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Pelo de zanahoria puede considerarse con toda justicia uno de los clasicos
de la narrativa universal. Su lenguaje minucioso y sus bellisimas imagenes
retratan de forma indeleble |la azarosa vida de un nifio que sufre una terrible
infancia, pero que sabra sobreponerse a las adversidades y hallar su lugar
en el mundo. La presente version, prologada y traducida por Ana Maria Moix,
recupera toda la frescura y la fuerza narrativa de esta deliciosa y turba.
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Prologo

Pelo de Zanahoria se public6 en 1894, cuando su autor, Jules Renard, contaba treinta
afios de edad, estaba casado, tenia dos hijos y gozaba de cierta reputacion como
escritor. En aquel entonces Renard ya habia publicado una seleccion de relatos
(Crime de village) y una novela (L’Ecornifleur); era amigo de Sarah Bernhardt, del
actor Lucien Guitry, de Marcel Schwob, de Toulouse-Lautrec, de Paul Valéry, de Paul
Claudel, de Auguste Rodin... Habia fundado Le Mercure de France, colaboraba en
La Plume, y en La Revue Blanche. Era, en fin, un autor reconocido dentro de los
ambientes culturales parisinos, un escritor que habia superado los duros inicios dentro
de la vida bohemia (que aborrecia) de Paris, donde habia llegado procedente de la
Francia central —nacié en Chalons-sur-Mayenne, en febrero de 1864—, y se hallaba
en la plenitud de su capacidad creativa.

No obstante, aquel hombre sombrio, mas bien misantropo, reservado, ironico y
mordaz —de una mordacidad cuyo terrible alcance no se revelaria por completo hasta
la publicacion postuma de su Diario (1887-1910)— seguia viviendo dominado por
una herida que no habria de superar nunca: la infancia. Mas concretamente, la vida
familiar y la relacién con su madre.

De hecho, Pelo de Zanahoria, sin duda la obra mas famosa de Jules Renard, la
que mas se ha editado y reeditado en todo el mundo, gira en torno a un problema
esencial: las relaciones familiares. Mejor dicho, la complejidad de las relaciones
familiares. Una complejidad que, en ocasiones, puede dar pie a situaciones comicas,
y, en otras, a malentendidos y sinsabores susceptibles de durar toda una vida. Y ese
fue el caso de Jules Renard.

Nacido en un ambiente rural, en el seno de una familia acomodada, el conflicto
vivido en la infancia a raiz de las relaciones con sus padres y sus dos hermanos se
convertiria en una obsesion que marcaria su obra literaria (Les Cloportes, Sourires
pincés, La Bigote y, sobre todo, Pelo de Zanahoria) y también su vida intima, su vida
interior, la que configuraria al hombre moralista, reconcentrado, autocritico hasta la
exageracion, y, a la vez, inmaduro hasta el extremo de no conseguir «perdonar» a la
persona que, segun €l, habia arruinado su vida de nifio y de adulto: su madre.

Se ha vertido mucha tinta en torno a la cuestion de si Pelo de Zanahoria es una
obra para el publico infantil o, por el contrario, es una obra de la que hay que
defender al lector infantil. El personaje de la sefiora Lepic, la madre de Pelo de
Zanahoria, es juzgado por el lector de hoy como un monstruo de crueldad, como una
mujer autoritaria, arbitraria, que disfruta torturando a su hijo menor, ese Pelo de
Zanahoria a quien se empefia en inculcar el sentido de obediencia, pulcritud,
honestidad y demas valores que regian la educacion de todo hijo de vecino, tanto en
las familias como en los colegios hasta hace bien poco tiempo.

El talante de esa madre autoritaria, mas los sinsabores de Pelo de Zanahoria
debidos a la convivencia con ella, han hecho que los padres y los pedagogos de hoy
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consideren esta novela como un libro no apto para la sensibilidad del lector infantil.
Se trata de un juicio del que me permito discrepar si matizamos la edad de ese lector
infantil. Por supuesto, no es un libro para lectores de siete u ocho afios; pero si para
lectores de once o doce afios en adelante, es decir, para lectores de la edad de Pelo de
Zanahoria en adelante, quienes, a buen seguro, se sentirian reconfortados viviendo
sobre el papel muchas de las experiencias de las que ellos mismos son protagonistas
en la vida real, aunque en un medio y en una época completamente diferentes a las
descritas por Jules Renard.

Los problemas de Pelo de Zanahoria son universales, trascienden medios sociales
y culturas. El dilema que le crea, por ejemplo, no saber por qué en lugar de echarse al
cuello de su padre al volver del colegio y darle un beso, que es lo que desea, se queda
rigido y sin saber qué decirle, es idéntico para todo adolescente, ya viva en una aldea
de montafia o en una populosa ciudad; el rencor que siente Pelo de Zanahoria por el
hecho de que sea su hermano quien presuma de haberse cobrado una pieza de caza
que, en realidad, se ha cobrado €él, es un sentimiento comun en las relaciones entre
hermanos desde que el mundo es mundo; el deseo de Pelo de Zanahoria de separarse
de su madre, de elegir una vida que se desarrolle lejos de su presencia autoritaria, es
una quimera que ha anidado siempre en el animo de los adolescentes. ; Qué hay, pues,
de condenable en la lectura de este libro por parte de un publico juvenil? ;Quién, en
plena adolescencia, no desea liberarse del padre o de la madre?

Curioso que, actualmente, se considere la lectura de Pelo de Zanahoria como una
agresion a la sensibilidad adolescente. Por una parte, se pretende proteger a las
criaturas de un personaje como la sefiora Lepic (quien, al fin y al cabo, preside un
hogar donde —a diferencia de los actuales— los padres comen, cenan e incluso
hablan con sus hijos) pero, por otra, se les deja solos durante horas y horas delante de
un televisor a través del que entran en contacto con guerras, injusticias, miserias y
toda clase de actos violentos, sin que ninguna voz adulta les explique las razones o
sinrazones de lo que estan viendo.

Con eso no estamos diciendo que la sefiora Lepic sea una madre ideal. Pero
¢como seria una madre ideal a ojos de un muchacho de la edad de Pelo de Zanahoria?
A juzgar por los reproches con que Jules Renard acuchilla la figura materna, la madre
ideal para Pelo de Zanahoria seria lo contrario de la sefiora Lepic, es decir, una mujer
exenta de autoridad. O lo que equivale a 10 mismo: una madre como la mayoria de
madres, y padres, de hoy en dia: seres adultos que han renunciado a ejercer cualquier
tipo de autoridad frente a sus hijos, y que por lo tanto han renunciado a su papel de
educadores, de transmisores de valores, de formadores de hijos destinados a
convertirse en futuras personas.

La palabra autoridad es un término con el que la gente hoy cincuentona se siente
terriblemente incomoda. Pertenecientes a una generacion que protagonizo una suerte
de rebelion —sin duda necesaria— contra sus mayores, y que vivio el dulce suefio de
un mundo habitado por una humanidad capaz de transitar sobre esta tierra sin
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necesidad de doblegarse al dictado de nadie, los padres de este inicio de siglo no han
querido encarnar el papel, a su juicio represor, de los padres de antafio, y se
encuentran frente a sus hijos sin saber en realidad como tratarles. Incomodos en su
papel de padres, a la que se descuidan encarnan el papel de hijos frente a sus propios
hijos, intentando lo imposible: que sean estos quienes les dicten un codigo que rija
sus relaciones. El resultado es el desastre de la educacion actual. No me refiero a la
educacion en el sentido académico (desastrosa también, pero no motivo de estas
lineas), sino simplemente humano. Los mayores estamos hoy «criando» una
poblacion infantil destinada a convertirse en poblacion adulta inepta para la vida.
Digo «criando», no «educando». Criar es facil, al menos en buena parte de Occidente,
pues aqui tenemos la suerte de poder alimentar —y sobrealimentar—, cuidar
sanitariamente, sobrevitaminar, sobreabrigar en invierno y sobrerefrigerar en verano a
vuestros vastagos. Pero educar, es decir, dar normas de comportamiento, es otra cosa.
Me refiero a las normas de comportamiento (no de higiene, ni de educacion social)
encaminadas a ensefiar a vivir y, sobre todo, a convivir con los demas, esa aventura
para la que nadie nace preparado y que tanta paciencia, dedicacion y autoridad
requiere.

No seré yo quien decida si los adolescentes pueden o no leer Pelo de Zanahoria.
Pero es indudable que los adultos si deben leer esta historia. No para imitar a la
sefiora Lepic, por supuesto, sino para comprender qué es un adolescente, qué necesita
y qué le perjudica.

La sefiora Lepic grita mucho, demasiado, y pretende ejercer un tipo de autoridad
que resulta estéril. La prueba es que no ensefia, no ensefio a vivir a Jules Renard-Pelo
de Zanahoria. No le ensefi¢ a vivir, ya que convirtié a su hijo menor en un hombre
que hasta el final de sus dias no fue capaz de perdonarla. Nuestro autor murid, al
parecer, odiando a su madre, y ese odio nos muestra que fue incapaz de preguntarse
no tanto por qué aquella mujer era tan odiosa sino por qué era tan infeliz.

Hay un pasaje magistral en este libro, casi al final, en el que Pelo de Zanahoria
expone a su padre, el sefior Lepic, su necesidad de vivir separado de la madre porque,
dice, ha comprendido que «ya no la quiere», confesién a la que el padre responde con
un irreprimible: «;Y yo? ;crees que yo la quiero?». He aqui un instante magnifico,
aunque terrible, que sirve de clausura a la novela. Pelo de Zanahoria, rebosante de
infelicidad, ha comprendido la infelicidad de su padre. Y es que crecer, al fin y al
cabo, consiste simplemente en eso: en aprender a convivir con la infelicidad ajena.

ANA MARIA MOIX
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Las gallinas

—Apostaria cualquier cosa —dice la sefiora Lepic— a que Honorine se ha vuelto a
olvidar de encerrar a las gallinas.

Es verdad. Se puede comprobar a través de la ventana. Alla, al fondo del gran
patio, en la oscuridad de la noche se recorta el cuadrado negro de la puerta abierta del
corral de las gallinas.

—Félix, ¢y si fueras tu a encerrarlas? —pregunta la sefiora Lepic al mayor de sus
tres hijos.

—Yo no estoy aqui para ocuparme de las gallinas —responde Félix, un chico
palido, indolente y cobardica.

—¢Y ta, Ernestine?

—iOh, mama, pasaria mucho miedo!

Félix, el hermano mayor, y Ernestine, la hermana, apenas levantan la cabeza para
responder. Leen, con mucho interés, con los codos encima de la mesa. Sus frentes
casl se tocan.

—iDios mio, qué tonta soy! —dice la sefiora Lepic—. No se me habia ocurrido.
iPelo de Zanahoria, ve a encerrar a las gallinas!

La sefiora Lepic da ese nombre carifioso a su hijo menor porque tiene el pelo rojo
y la piel pecosa. Pelo de Zanahoria, que juega a nada concreto debajo de la mesa, se
levanta y dice timidamente:

—Yo también tengo miedo.

—:Como? —exclama la sefiora Lepic—. jUn chico tan mayor como tu! Da risa.
jDate prisa, por favor!

—Le conocemos de sobra; es muy valiente, no tiene miedo ni de su propia
sombra —dice Ernestine, la hermana.

—No teme a nada ni a nadie —afirma Félix, el hermano mayor.

Tales halagos enorgullecen a Pelo de Zanahoria, que, avergonzado por ser indigno
de ellos, lucha contra su cobardia. Para acabar de envalentonarle, su madre le
promete una bofetada.

—Al menos, alumbradme —dice el nifio.

La sefiora Lepic se encoge de hombros, Félix sonrie con desdén. Solo Ernestine
se apiada, coge una vela y acompafia al hermano menor hasta el final del pasillo.

—Te esperaré aqui —dice.

Sin embargo, huye enseguida, aterrorizada, cuando un fuerte golpe de viento hace
oscilar la llama de la vela y la apaga.

Pelo de Zanahoria, con las nalgas prietas y los talones bien pegados al suelo,
empieza a temblar en la oscuridad. Es tan densa que cree haberse vuelto ciego. Una
rafaga de viento lo envuelve, como una sabana helada, para llevarselo. ¢ Acaso no son
zorros, incluso lobos, los que le soplan en los dedos y en la mejilla? Dadas las
circunstancias, 1o mejor es precipitarse hacia las gallinas, con la cabeza por delante,
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para agujerear la sombra. A tientas, coge el gancho de la puerta. Al ruido de sus
pasos, las asustadas gallinas se agitan cloqueando sobre sus perchas. Pelo de
Zanahoria les grita:

—iCallad, soy yo!

Cierra la puerta y huye, como si tuviera alas en lugar de piernas y brazos. Cuando
regresa, jadeante, orgulloso de si mismo, al calor y a la luz, tiene la sensacion de
haber sustituido sus harapos, pesados por el barro y la lluvia, por un traje nuevo y
ligero. Sonrie, se yergue, lleno de orgullo, aguarda las felicitaciones y, ya fuera de
peligro, busca en el rostro de sus familiares la huella de la inquietud que han debido
de sufrir.

Sin embargo, Félix, el hermano mayor, y Ernestine, la hermana, siguen leyendo
tranquilamente, y la sefiora Lepic le dice, con su tono de voz habitual:

—Pelo de Zanahoria, irds a encerrarlas todas las noches.
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Las perdices

Como de costumbre, el sefior Lepic vacia su morral encima de la mesa. Contiene dos
perdices. Félix, el hermano mayor, las anota en una pizarra colgada en la pared. Es su
cometido. Cada nifio tiene el suyo. Ernestine, la hermana, despelleja y despluma las
piezas de caza. En cuanto a Pelo de Zanahoria, esta especialmente encargado de
rematar las piezas heridas. Debe tal privilegio a la de sobra conocida dureza de su
seco corazon.

Las dos perdices se agitan, mueven el pescuezo.

SENORA LEPIC
¢A qué esperas para matarlas?

PELO DE ZANAHORIA
Me gustaria mucho anotarlas en la pizarra, mama.

SENORA LEPIC
La pizarra esta demasiado alta para ti.

PELO DE ZANAHORIA
Entonces, me gustaria mucho desplumarlas.

SENORA LEPIC
No es tarea de hombres.

Pelo de Zanahoria coge las dos perdices. Amablemente le dan las indicaciones de
costumbre:

—Apriétalas con fuerza, ya sabes cémo, por el pescuezo, a contrapluma.

Con una pieza en cada mano detras de la espalda, inicia su cometido.

SENOR LEPIC
iDos a la vez! ;Qué haces, bribon?

PELO DE ZANAHORIA
Es para ir mas deprisa.

SENORA LEPIC
No te hagas el melindroso; en el fondo, saboreas tu placer.

Las perdices se defienden, convulsas, y, batiendo las alas, esparcen sus plumas.
No querrian morir. Le resultaria mas facil estrangular a un amigo, con una sola mano.
Se las coloca entre las rodillas para mantenerlas bien sujetas y, ora rojo, ora blanco,
bafiado en sudor, la cabeza en alto para no ver nada, aprieta mas fuerte.

Los animales se entercan.

Dominado por el furioso deseo de acabar de una vez, las coge por las patas y les
golpea la cabeza con la punta de los zapatos.
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—iEs un verdugo! iEs un verdugo! —exclaman Félix, el hermano mayor, y
Ernestine, la hermana.

—La verdad es que va mejorando —observa la sefiora Lepic—. jPobres
animales! Por nada del mundo quisiera estar en su lugar, entre las garras de Pelo de
Zanahoria.

El sefior Lepic, a pesar de ser un viejo cazador, sale de la estancia, asqueado.

—iYa esta! —dice Pelo de Zanahoria, arrojando las perdices muertas encima de
la mesa.

La sefiora Lepic les da la vuelta una y otra vez. De los pequefios craneos rotos
mana sangre y asoma un trozo de seso.

—Ya es hora de arrancarselas de las manos. ;Quieres emporcarlo todo mas?

Félix, el hermano mayor, dice:

—Hay que reconocer que no las ha liquidado tan bien como otras veces.
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Es el perro

El sefior Lepic y Ernestine, la hermana, leen acodados bajo la lampara; uno, el
periodico, la otra, el libro de premio. La sefiora Lepic hace calceta, Félix, el hermano
mayor, se calienta las piernas al fuego del hogar y Pelo de Zanahoria, en el suelo,
recuerda.

De repente Pyrame, que duerme debajo del felpudo, lanza un gruiiido sordo.

—Chist! —dice el senor Lepic.

Pyrame grufie mas fuerte.

—iImbécil! —dice la sefiora Lepic.

Sin embargo, Pyrame ladra con tal impetu que todos se sobresaltan. La sefiora
Lepic se lleva la mano al corazén. El sefior Lepic mira al perro de reojo, con los
dientes apretados. Félix, el hermano mayor, blasfema, y luego todos se enfadan.

—¢Quieres callarte, perro de mierda? jCallate, pedazo de imbécil!

Pyrame insiste. La sefiora Lepic le propina una manotada. El sefior Lepic le da
con el periédico y, a continuacion, con el pie. Pyrame aulla, echado, con la nariz
pegada al suelo por miedo a los golpes y, diriase que rabioso, con el hocico contra el
felpudo, su voz se hace afiicos.

La colera ahoga a los Lepic. De pie, se encarnizan contra el perro, que, echado,
les planta cara.

Los cristales rechinan, el tubo de la estufa temblequea y Ernestine, la hermana,
gime como un cachorro.

Pelo de Zanahoria, sin que se lo ordenen, va a ver qué ocurre. Acaso un
vagabundo rezagado pase tranquilamente por la calle, a menos que esté escalando el
muro del jardin para robar.

Pelo de Zanahoria avanza por el largo pasillo oscuro con los brazos extendidos
hacia la puerta. Encuentra el cerrojo y lo descorre haciendo ruido, pero no abre la
puerta.

Antes se exponia, salia y, silbando, cantando y pataleando, hacia esfuerzos para
asustar al enemigo.

Hoy farolea.

Mientras sus padres se imaginan que registra valientemente los rincones y da la
vuelta a la casa como un fiel guardian, les engafia y permanece pegado detras de la
puerta. Algun dia le pillaran; pero hace tiempo que el engafio funciona.

Lo tnico que le da miedo es estornudar o toser. Contiene la respiracion vy, si alza
la mirada, a través de una ventana que hay encima de la puerta ve tres o cuatro
estrellas cuya centelleante pureza le sobrecoge.

Sin embargo, ha llegado el momento de regresar. No hay que alargar el juego
excesivamente. Levantaria sospechas.

Con sus fragiles manos vuelve a mover el pesado cerrojo, que rechina en las
armellas oxidadas, y lo empuja estruendosamente con todas sus fuerzas. Con tanto
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ruido, ¢quién dudaria que viene de lejos y ha cumplido con su deber? Con un
cosquilleo recorriéndole la espalda, se apresura a tranquilizar a su familia.

Durante su ausencia Pyrame, como la ultima vez, se ha callado; los Lepic, ya
calmados, han recobrado sus sitios respectivos, inamovibles, y, aunque nada le
preguntan, Pelo de Zanahoria, por costumbre, dice:

—FEra el perro, que sofiaba.

CESTLE CHIEN L% |
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La pesadilla

A Pelo de Zanahoria no le gustan los amigos de la casa. Le molestan, le quitan la
cama y lo obligan a dormir con su madre. Y si de dia tiene todos los defectos, por la
noche tiene sobre todo el de roncar. No hay duda de que ronca adrede.

En la habitacion grande, glacial incluso en agosto, hay dos camas. Una es la del
sefior Lepic, y en la otra Pelo de Zanahoria dormira con su madre, en el rincon.

Antes de dormirse tosiquea bajo la sabana para aclararse la garganta. Pero ¢y si
ronca por la nariz? Hay que expulsar el aire, despacio, por los orificios nasales para
asegurarse de que no estan obstruidos. Intenta no respirar demasiado fuerte.

Pero, en cuanto se duerme, empieza a roncar. Es como una obsesion.

La sefiora Lepic enseguida le clava un par de ufias en la parte mas rolliza de una
nalga, hasta hacerle sangre. Ha optado por este recurso.

El grito de Pelo de Zanahoria despierta bruscamente al sefior Lepic, que pregunta:

—:Qué te pasa?

—Tiene una pesadilla —responde la sefiora Lepic.

Y, como una nodriza, entona una nana que parece india.

Pelo de Zanahoria vuelve a dormirse al lado de su madre, en un rincén de la
cama, con la frente y las rodillas pegadas a la pared, como si pretendiera derribarla,
con las manos en las nalgas para detener el pellizco que le propinara al primer asomo
de las vibraciones sonoras.
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Con su permiso

¢Podemos, debemos decirlo? Pelo de Zanahoria, a la edad en que otros comulgan,
blancos fisica y espiritualmente, sigue ensuciandose encima. Una noche, espero
demasiado, sin atreverse a pedirlo.

En medio de retortijones cada vez mas intensos, esperaba calmar su malestar.

i Vaya esperanza!

Otra noche, suefla que se encuentra comodamente instalado contra un muro, en un
lugar apartado, y se lo hace entre las sabanas, con toda inocencia, completamente
dormido. Se despierta.

iA su lado no hay mas muro que su sorpresa!

La sefiora Lepic se guarda bien de enfurecerse. Tranquila, indulgente, maternal, 1o
limpia todo. E incluso a la mafiana siguiente Pelo de Zanahoria, como un nifio
mimado, desayuna antes de levantarse.

Si, le sirven la sopa en la cama, una sopa hecha con esmero, en la que la sefiora
Lepic, con un utensilio de madera, ha desleido un poco, joh!, muy poco de algo.

Félix, el hermano mayor, y Ernestine, la hermana, en la cabecera de la cama,
observan a Pelo de Zanahoria con expresion burlona, dispuestos a prorrumpir en
carcajadas a la primera sefial. La sefiora Lepic, a cucharaditas, da de comer a su hijo.
Con el rabillo del ojo parece decir a Félix, el hermano mayor, y a Ernestine, la
hermana:

—ijAtencion! jListos!

—Si, mama.

Se divierten de antemano con las futuras muecas. Deberian haber invitado a
algunos vecinos. Por fin la sefiora Lepic, con una ultima mirada a los hijos mayores,
como preguntandoles: «;Preparados?», levanta lenta, lentamente la ultima cucharada,
la introduce en la boca abierta de Pelo de Zanahoria, se la hunde hasta la garganta, lo
empapuza, lo atiborra y, a la vez bromista y asqueada, le dice:

—iAh, marranete! Te la has comido, te la has comido, y de la tuya otra vez, de la
de ayer.

—Me lo temia —dice simplemente Pelo de Zanahoria, sin hacer las muecas que
los demas esperaban.

Se acostumbra y, cuando uno se acostumbra a algo, acaba por no verle la gracia.
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El orinal

Como ya ha sufrido mas de un percance en la cama, Pelo de Zanahoria se cuida bien
de tomar sus precauciones cada noche. En verano es facil. A las nueve, cuando la
sefiora Lepic le manda acostarse, Pelo de Zanahoria sale a dar una vuelta y pasa una
noche tranquila.

En invierno el paseo se convierte en un fastidio. Aunque al caer la noche, y una
vez que ha encerrado las gallinas, tome una primera precauciéon, no puede hacerse
ilusiones pensando que esto bastara hasta la mafana siguiente. Cenan, hacen
sobremesa, dan las nueve, hace rato que es de noche y la noche ain durara una
eternidad. Es necesario que Pelo de Zanahoria tome una segunda precaucion. Y esta
noche, como todas, se pregunta: ; Tengo ganas? ;No tengo ganas?

Por lo general se responde «si», ya sea porque, sinceramente, no puede esperar,
ya sea porque la luna lo envalentona con su brillo. Algunas veces, el sefior Lepic y
Félix, el hermano mayor, le dan ejemplo. Por otra parte, la necesidad no siempre lo
obliga a alejarse de la casa, hasta la zanja de la calle, casi en pleno campo. Lo mas
frecuente es que se quede debajo de la escalera. Depende.

Sin embargo, esta noche la lluvia acribilla los cristales, el viento ha apagado las
estrellas y los nogales rabian en los prados.

La cosa va bien, concluye Pelo de Zanahoria tras deliberar concienzudamente
consigo mismo; no tengo ganas.

Desea las buenas noches a toda la familia, prende una vela y llega al fondo del
pasillo, a la derecha, a su dormitorio desnudo y solitario. Se desviste, se acuesta y
espera la visita de la sefiora Lepic. La madre lo arropa con brusquedad y apaga la
vela. Le deja la vela, pero no le deja ni una cerilla, y cierra la puerta con llave porque
es miedoso. Al principio Pelo de Zanahoria saborea el placer de estar solo. Se
complace pensando en la oscuridad. Repasa mentalmente su jornada, se felicita por
haberse librado de una buena y cuenta con que mafana tendra la misma suerte.
Concibe la esperanza de que la sefiora Lepic no repare en €l durante un par de dias
seguidos e intenta dormirse con semejante fantasia.

Apenas ha cerrado los ojos cuando experimenta un malestar conocido.

Era inevitable, se dice Pelo de Zanahoria.

Otro se levantaria, pero €l sabe que debajo de la cama no hay orinal. Aunque la
sefiora Lepic se empefie en jurar lo contrario, siempre se olvida de ponerlo. Por otra
parte, ;para qué sirve el orinal, si Pelo de Zanahoria toma sus precauciones?

Y Pelo de Zanahoria reflexiona en lugar de levantarse.
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Tendré que ceder tarde o temprano, se dice. Cuanto mas aguante, mas acumularé.
Pero si hago pipi enseguida, haré poco y, con el calor de mi cuerpo, las sabanas
tendran tiempo de secarse. Sé por experiencia que mama no notara nada.

Pelo de Zanahoria se tranquiliza, vuelve a cerrar los ojos, sintiéndose fuera de
peligro, y se sumerge en el suefio.

I1

De repente despierta y oye el ruidillo de su vientre.

—iOh, no! —dice—. jEsto se pone feo!

Hace unos instantes se creia a salvo. jEra demasiada suerte! Anoche, peco de
perezoso. Su verdadero castigo se acerca.

Se sienta en la cama e intenta reflexionar. La puerta esta cerrada con llave. La
ventana tiene barrotes. Imposible salir.

Sin embargo, se levanta y tantea la puerta y los barrotes de la ventana. Se arrastra
por el suelo y sus manos reman debajo de la cama en busca de un orinal que sabe
ausente.

Se acuesta y vuelve a levantarse. Prefiere moverse, caminar y patalear a dormir, y
con ambos pufios se comprime el vientre, que se le dilata.

—iMama, mama! —exclama con voz débil, temeroso de ser oido, pues si la
sefiora Lepic apareciese ahora, Pelo de Zanahoria, todavia limpio, daria la impresion
de burlarse de ella. Lo Unico que quiere es poder decir mafiana, sin mentir, que la
llamo.

Pero ;como podria gritar? Emplea todas sus fuerzas en retrasar el desastre.

Un dolor intensisimo pone enseguida en danza a Pelo de Zanahoria. Se golpea
contra la pared y rebota. Se golpea contra el hierro de la cama. Se golpea contra la
silla, contra la chimenea, cuya tapa levanta violentamente, y se arroja entre los
morillos, torcido, vencido, dichoso de una felicidad absoluta.

La oscuridad del dormitorio se hace mas densa.

II1

Pelo de Zanahoria no se duerme hasta el amanecer, y se le pegan las sabanas. La
sefiora Lepic empuja la puerta y hace muecas, como si se sorbiera los mocos.

—iQué olor mas raro! —dice.

—Buenos dias, mama —saluda Pelo de Zanahoria.
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La sefiora Lepic quita las sabanas de la cama, olisquea por los rincones de la
habitacion y no tarda mucho en verlo.

—NMe encontraba mal y no habia orinal —se apresura a decir Pelo de Zanahoria,
convencido de que dicha excusa es su mejor defensa.

—iMentiroso! jMentiroso! —exclama la sefiora Lepic.

Sale del dormitorio, regresa con un orinal medio oculto y lo desliza rapidamente
debajo de la cama. Se coloca junto a Pelo de Zanahoria, que ya se ha levantado,
amotina a toda la familia y grita:

—¢Qué he hecho yo para tener un hijo como este?

Coge trapos, trae un cubo de agua, inunda la chimenea como si intentara apagar el
fuego y, afanada y quejumbrosa, sacude las ropas de cama y pide jaire!, jaire!

Y gesticula en las narices de Pelo de Zanahoria.

—iMiserable! jHas perdido el magin! jEstads por civilizar! ;Vives como los
animales! Si le dieran un orinal a un animal, atinaria a usarlo. En cambio, a ti no se te
ocurre otra cosa que revolcarte en las chimeneas. jDios es testigo de que me haces
bailar la cabeza! jMoriré loca, loca, loca!

Pelo de Zanahoria, en camison y descalzo, contempla el orinal. Por la noche no
habia orinal, y ahora hay uno alli, al pie de la cama. El orinal vacio y blanco lo ciega
y si él siguiera obstinado en no ver nada, seria tener mucha cara.

Y, como su desolada familia, los vecinos que desfilan, guasones, y el cartero que
acaba de llegar le dan la tabarra y le hacen preguntas, Pelo de Zanahoria contesta, con
la mirada clavada en el orinal:

—iPalabra de honor! No sabia nada de nada. jQue ustedes se las compongan!
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Los conejos

—No queda mel6n para ti —dice la sefiora Lepic—. Ademas, eres como yo: no te
gusta.

Pues qué bien, piensa Pelo de Zanahoria.

Asi le imponen sus gustos y sus aversiones. En principio, a él debe gustarle
unicamente lo que le gusta a su madre. Cuando llega el queso, la sefiora Lepic dice:

—Estoy segura de que Pelo de Zanahoria no lo comera.

Y Pelo de Zanahoria piensa: Esta tan segura que no vale la pena probarlo.

Ademas, sabe que resultaria peligroso.

¢ Y, acaso no tiene oportunidad de satisfacer sus extrafios caprichos en lugares que
solo él conoce? A los postres, la sefiora Lepic le dice:

—Ve a darles estas tajadas de melon a tus conejos.

Pelo de Zanahoria cumple su cometido muy despacio, sosteniendo el plato en
posicion horizontal para no verter nada.

Cuando entra en el corral, los conejos, despeinados como gamberretes, las orejas
juntas, la nariz olisqueando el aire y las patas delanteras tiesas y en alto como si
fueran a tocar el tambor, lo rodean festejando su llegada.

—iOh!, un momento —dice Pelo de Zanahoria—, esperad, por favor,
repartamoslo.

Sentandose sobre un monton de cagarrutas, de hierbajos roidos hasta la raiz, de
tronchos de coles y de hojas de malva, les da las pepitas del melon y se bebe el jugo:
es dulce, como el vino dulce.

A continuacién rae con los dientes lo que su familia ha dejado en las tajadas
amarillas y azucaradas, todo lo que ain puede licuarse, y da la parte verde a los
conejos, sentados alrededor de €l sobre las patas traseras.

La puerta del corral esta cerrada.

El sol de la hora de la siesta atraviesa los agujeros de las tejas y templa la punta
de sus rayos en la sombra fresca.

www.lectulandia.com - Pagina 20



El azadon

Félix, el hermano mayor, y Pelo de Zanahoria trabajan codo con codo. Cada cual
tiene su azadon. El de Félix, el hermano mayor, esta hecho a medida, en el taller del
herrero, con hierro. Pelo de Zanahoria se ha fabricado el suyo él solo, con madera.
Trabajan en el huerto, se emplean a fondo y rivalizan en ahinco. De repente, en el
momento mas inesperado (siempre es en ese preciso momento cuando ocurren las
desgracias), Pelo de Zanahoria recibe un golpe de azadon en la frente.

Al cabo de unos instantes hay que llevar en brazos y acostar en la cama, con
cuidado, a Félix, el hermano mayor, que se ha mareado al ver la sangre de su
hermano menor. Toda la familia esta ahi, en pie, de puntillas, y suspira aprensiva.

—:Donde estan las sales?

—Un poco de agua fria, por favor, para mojarle las sienes.

Pelo de Zanahoria se sube a una silla para ver algo por encima de los hombros de
los demas, entre las cabezas.

Lleva la frente vendada con un trapo ya tefiido de rojo, que rezuma y se empapa
de sangre.

El sefior Lepic le dice:

—Te han arreado de lo lindo, ;eh?

Y Ernestine, la hermana, que le ha vendado la herida, explica:

—FEntré6 como una seda...

Pelo de Zanahoria no ha llorado, porque ya ha aprendido que no sirve de nada.

Félix, el hermano mayor, abre un ojo y, a continuacion, el otro. El miedo se ha
esfumado y, como su tez recobra el color, la inquietud y el temor se extinguen en los
corazones de la familia.

—iSiempre igual! —exclama la sefiora Lepic dirigiéndose a Pelo de Zanahoria—.
¢INo puedes ir con mas cuidado, pedazo de idiota?
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L.a carabina

El sefior Lepic dice a sus hijos:

—Con una carabina para los dos es suficiente. Dos hermanos que se quieren lo
comparten todo.

—Si, papa —dice Félix, el hermano mayor—. La compartiremos. Incluso bastara
con que Pelo de Zanahoria me la preste de vez en cuando.

Pelo de Zanahoria no dice ni si ni no; desconfia.

El sefior Lepic saca la carabina de su funda verde y pregunta:

—¢Quién de los dos la llevara primero? Creo que le corresponde al mayor.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
Cedo el honor a Pelo de Zanahoria. Que sea él el primero.

SENOR LEPIC
Félix, esta mafana te portas muy bien. Lo tendré en cuenta.

El sefior Lepic coloca la carabina en el hombro de Pelo de Zanahoria.

SENOR LEPIC
Vamos, chicos; divertios sin pelear.

PELO DE ZANAHORIA
¢Nos llevamos al perro?

SENOR LEPIC
No serviria de nada. Vosotros mismos haréis de perro, por turnos. Ademas, los
cazadores como vosotros no hieren: matan de un tiro.

Pelo de Zanahoria y Félix, el hermano mayor, se alejan. Sus vestimentas sencillas
son las que usan a diario. Lamentan no llevar botas, pero el sefior Lepic suele decirles
que los auténticos cazadores las desdefian. El auténtico cazador arrastra su pantalon.
Nunca se lo remanga. Asl avanza por el lodo, por las tierras aradas, y los bajos del
pantalon pronto se le convierten en botas que le llegan hasta las rodillas, unas botas
solidas, naturales, que la criada tiene 6rdenes de respetar.

—Seguro que no vuelves con las manos vacias —comenta Félix, el hermano
mayor.

—Eso espero —dice Pelo de Zanahoria.

Siente una comezon en el hombro y renuncia a apoyar en €l la culata del arma de
fuego.

—Te la dejo llevar hasta que te hartes —dice Félix, el hermano mayor.

—FEres mi hermano —dice Pelo de Zanahoria.
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Cuando una bandada de gorriones alza el vuelo, Pelo de Zanahoria se detiene y,
con un gesto, indica a Félix, el hermano mayor, que no se mueva. La bandada pasa de
un seto a otro. Encorvados, los dos cazadores se acercan sin hacer ruido, como si los
pajarillos estuvieran durmiendo. Estos no se quedan quietos y, piando, van a posarse
a otro lugar. Los dos cazadores se yerguen; Félix, el hermano mayor, lanza
improperios. Pelo de Zanahoria, pese a latirle el corazon, parece menos nervioso.
Teme el momento en que debera probar punteria. jAy, si falla! Cada minuto que gana
es un consuelo. Pero, esta vez, los gorriones parecen esperarlo.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
No dispares, estas demasiado lejos.

PELO DE ZANAHORIA
¢Tu crees?

FELIX, EL HERMANO MAYOR
iNaturalmente! Estar agachado engafia. Uno cree que esta encima de la presa y,
en realidad, esta muy lejos.

Félix, el hermano mayor, sale de su escondite para demostrar que tiene razon. Los
gorriones, asustados, emprenden el vuelo.

Sin embargo, queda uno, en el extremo de una rama, que se dobla y lo mece.
Menea la cola, mueve la cabeza, ofrece su vientre.

PELO DE ZANAHORIA
Puedo darle, estoy seguro.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
iQuita, quitate de ahi! Si, es verdad, lo tienes a tiro. Rapido, dame la carabina.

Pelo de Zanahoria, desarmado, con las manos vacias, bosteza; en su lugar, junto a
él, Félix, el hermano mayor, se apoya la carabina en el hombro, apunta, dispara y el
gorrion cae.

Es como un juego de magia. Hasta hace un momento Pelo de Zanahoria apretaba
la carabina contra su corazon. De repente la ha perdido, y ahora la recupera, pues
Félix, el hermano mayor, acaba de devolvérsela y luego, haciendo el perro, corre a
recoger el gorrion y dice:

—Te entretienes demasiado; tienes que ser mas rapido.

PELO DE ZANAHORIA
Muchisimo mas.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
Te has picado.
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PELO DE ZANAHORIA
i Vaya! ;Quieres que cante?

FELIX, EL HERMANO MAYOR
Tenemos el gorrién, ;de qué te quejas? Imaginate que lo hubiéramos dejado
escapar.

PELO DE ZANAHORIA
Yo...

FELIX, EL HERMANO MAYOR
Tl o yo, lo mismo da. Hoy lo he matado yo; mafiana lo mataras tu.

PELO DE ZANAHORIA
Bueno, manana.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
Te lo prometo.

PELO DE ZANAHORIA
iYa lo sé! Me lo prometes, como siempre.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
Te lo juro. ;Estas contento?

PELO DE ZANAHORIA
iDe acuerdo...! Pero, si ahora buscaramos otro gorrion, podria probar yo la
carabina.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
No, es demasiado tarde. Regresemos para que mama lo cocine. Te lo doy.
Métetelo en el bolsillo, tontorrén, y déjalo con el pico fuera.

Los dos cazadores regresan a casa. De vez en cuando se encuentran con algun
campesino que les saluda y les dice:

—~Chicos, al menos no habéis matado al padre, ;eh?

Pelo de Zanahoria, orondo, olvida su rencor. Llegan a casa, reconciliados,
triunfales, y el sefior Lepic, en cuanto les ve, exclama sorprendido:

—¢Aun llevas la carabina, Pelo de Zanahoria? ;La has llevado todo el rato?

—Casi —responde Pelo de Zanahoria.
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El topo

Pelo de Zanahoria encuentra un topo en su camino, un topo negro COmMO un
deshollinador. Cuando ya ha jugado con él, decide matarlo. Lo lanza varias veces por
los aires, habilmente, con intencién de que vaya a caer sobre una piedra.

Al principio todo sale bien.

Al topo ya se le han roto las patas, se le ha abierto la cabeza, se le ha partido el
espinazo, y parece que su sufrimiento no durara mucho.

Sin embargo, Pelo de Zanahoria advierte, estupefacto, que se resiste a morir.
Aunque lo tira hacia arriba, lo bastante alto para que sobrepase la altura de una casa,
hasta el cielo, el asunto no avanza.

—Bribén! No ha muerto —dice.

En efecto, el topo aparece encima de la piedra, lleno de sangre; su vientre lleno de
grasa temblequea como una gelatina y dicho temblor da la impresion de vida.

—iBribon! —exclama Pelo de Zanahoria, que se ensafa con el animal—. jAun
no ha muerto!

Lo coge, lo insulta y cambia de método.

Rojo, con lagrimas en los ojos, le escupe y lo arroja con todas sus fuerzas, a
bocajarro, contra la piedra.

Sin embargo, el vientre informe sigue moviéndose.

Y cuanto mas lo golpea Pelo de Zanahoria, rabioso, menos trazas de morirse tiene
el topo.
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La alfalfa

Pelo de Zanahoria y Félix, el hermano mayor, regresan de misa y se apresuran a
llegar a casa, pues es la hora de la merienda.

A Félix, el hermano mayor, le espera una rebanada de pan con mantequilla o con
mermelada, y a Pelo de Zanahoria, una rebanada de pan sin nada; ha querido hacerse
el hombretén antes de tiempo y ha declarado, ante testigos, que no es goloso. Le
gustan las cosas naturales, normalmente come pan seco, con afectacion, y esta tarde
camina mas rapido que Félix, el hermano mayor, para que le sirvan en primer lugar.

El pan seco suele ser duro. Asi pues, Pelo de Zanahoria se abalanza sobre la
rebanada como si atacara al enemigo, la agarra, la emprende a dentelladas, la rompe
en pedazos y los hace volar. Sus padres lo contemplan con curiosidad.

Su estdbmago de avestruz es capaz de digerir piedras, monedas enmohecidas.

En resumen, no resulta nada dificil alimentarlo.

Pelo de Zanahoria intenta abrir la puerta. Esta cerrada.

—Creo que nuestros padres no estan. Dale tu con el pie —dice.

Félix, el hermano mayor, lanzando blasfemias, se precipita contra la pesada
puerta guarnecida de clavos y la hace retumbar. Después ambos unen sus esfuerzos,
pero se magullan los hombros en vano.

PELO DE ZANAHORIA
Es evidente que no estan.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
¢Donde se han metido?

PELO DE ZANAHORIA
Es imposible saberlo todo. Sentémonos.

Posan las nalgas en los frios escalones. Sienten un hambre inhabitual. Desahogan
su rabia bostezando y dandose pufietazos en el pecho.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
Si creen que les esperaré...

PELO DE ZANAHORIA
Pues es lo mejor que podemos hacer.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
No pienso esperarles. No quiero morirme de hambre. Voy a comer ahora mismo,
lo que sea. Hierba.

PELO DE ZANAHORIA
jHierba! jExcelente idea! Y daremos una buena leccion a nuestros padres.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
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iClaro que si! Bien comemos ensalada. La alfalfa, por ejemplo, es tan tierna como
la lechuga. Es lechuga sin aceite ni vinagre.

PELO DE ZANAHORIA
Asi no hay necesidad de revolverla.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
¢Qué te apuestas a que yo como alfalfa y ti no?

PELO DE ZANAHORIA
¢Por qué tu si y yo no?

FELIX, EL HERMANO MAYOR
Sin bromas, ;qué te apuestas?

PELO DE ZANAHORIA
¢Y si pedimos a los vecinos una rebanada de pan untada de cuajada para cada
uno?

FELIX, EL HERMANO MAYOR
Prefiero la alfalfa.

PELO DE ZANAHORIA
i Vamos!

El campo de alfalfa despliega ante sus ojos su apetecible verdor. En cuanto entran
en €l, se divierten arrastrando los zapatos, aplastando los tallos tiernos y abriendo
senderillos que durante mucho tiempo inquietaran a los lugarefios induciéndoles a
preguntar: «¢;Qué clase animal ha pasado por aqui?».

El frescor les cala los pantalones hasta las pantorrillas, que poco a poco se les
entumecen.

Se detienen en medio del campo y se tumban boca abajo.

—Aqui —dice Félix, el hermano mayor.

La hierba les cosquillea el rostro y rien como antafio, cuando dormian juntos en la
misma cama y el sefior Lepic, desde la habitacion contigua, les gritaba: «¢Os
dormiréis de una santa vez, gamberros?».

Se olvidan del hambre y empiezan a nadar como marineros, como perros, Como
ranas. Solo se ven dos cabezas, que emergen de entre la hierba. Cortan con la mano y
apartan a patada limpia las pequefias olas verdes, que se rompen con facilidad.
Muertas, no vuelven a recomponerse.

—NMe llegan a la barbilla —observa Félix, el hermano mayor.

—Mira como avanzo —dice Pelo de Zanahoria.

Tienen que descansar, saborear con calma su felicidad.

Apoyados sobre los codos, recorren con la mirada las abombadas galerias que
hacen los topos y que zigzaguean a flor de tierra como las venas de los viejos a flor
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de piel. Ora las pierden de vista, ora reaparecen en un claro, donde la cuscuta raedora,
maligna parasita, peste de la alfalfa, extiende su barba de filamentos rojizos. Las
toperas forman alli un minisculo pueblo de chozas erigidas al estilo de los indios.

—Esto no es todo —dice Félix, el hermano mayor—; comamos. Empiezo yo. Ojo
con tocar mi porcion.

Con el brazo como radio, describe un arco de circulo.

—~Con el resto me basta —dice Pelo de Zanahoria.

Las dos cabezas desaparecen. ; Quién imaginaria que estaban alli?

El viento trae dulces soplos, da la vuelta a las fragiles hojas de alfalfa, deja ver su
palido reverso, y un estremecimiento recorre por entero el campo.

Félix, el hermano mayor, arranca brazadas de forraje, se envuelve la cabeza con
él, finge atiborrarse, imita el ruido de las mandibulas de un ternero inexperto que se
hincha a comer. Mientras él simula devorarlo todo, incluso las raices, ya que sabe
muy bien qué es la vida, Pelo de Zanahoria se lo toma en serio y, mas delicado, elige
solo las hojas mas bonitas.

Las dobla con la punta de la nariz, se las lleva a la boca y las mastica despacio.

¢Por qué apresurarse?

La mesa no esta reservada. Hay tiempo de sobra.

Y rechinando de dientes, con la lengua amarga y el estbmago revuelto, traga y se
deleita.
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El vaso

Pelo de zanahoria no bebera mas en la mesa. En pocos dias, con una facilidad que
sorprende a su familia y a sus amigos, pierde el habito de beber. Una mafiana le dice a
la sefiora Lepic, quien le sirve vino, como de costumbre:

—~Gracias, mama, no tengo sed.

En la cena, por la noche, repite:

—Gracias, mama, no tengo sed.

—Sales barato —dice la sefiora Lepic—. Mejor para los demas.

Asi, como la temperatura es suave y él simplemente no tiene sed, pasa esa
primera jornada sin beber nada.

Al dia siguiente, la sefiora Lepic pone la mesa y le pregunta:

—:Beberas hoy, Pelo de Zanahoria?

—No lo sé, de verdad —responde él.

—Como quieras —dice la sefiora Lepic—. Si quieres tu vaso, ve a buscarlo a la
alacena.

Pelo de Zanahoria no va a buscarlo. ;Capricho, olvido o miedo a servirse €l
mismo?

Los demas empiezan a extrafarse.

—Te vas perfeccionando —dice la sefiora Lepic—. Tienes una facultad mas.

—Una facultad inusual —apunta el sefior Lepic—. Te sera ttil en el futuro, sobre
todo si te encuentras solo y perdido en un desierto, sin camello.

Félix, el hermano mayor, y Ernestine, la hermana, hacen apuestas.

ERNESTINE, LA HERMANA
Estara sin beber una semana.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
¢Qué dices? Como maximo aguantara tres dias, hasta el domingo.

—Si no tengo sed, no beberé nunca mas —afirma Pelo de Zanahoria, con una
leve sonrisa—. Fijaos en los conejos y en los cerdos de Indias; ;tienen algun mérito?

—Un cerdo de Indias y tu sumais dos —dice Félix, el hermano mayor.

Pelo de Zanahoria, ofendido, le demostrara de lo que es capaz. La sefiora Lepic
sigue olvidandose de su vaso. Pelo de Zanahoria se prohibe a si mismo pedirselo.
Acepta los ironicos elogios y los sinceros testimonios de admiracién con la misma
indiferencia.

—Esta enfermo o loco —dicen unos.

Y los otros:

—Bebe a escondidas.

Sin embargo, una vez pasada la novedad, todo cansa. La cantidad de veces que
Pelo de Zanahoria saca la lengua, para demostrar que no se le esta secando,
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disminuye poco a poco.

Parientes y vecinos pierden interés por el caso. Solo algunos forasteros alzan los
brazos al cielo cuando se les pone al corriente. «jExagera! —dicen—. Nadie puede
escapar a las exigencias de la naturaleza».

El médico consultado declara que el caso le parece extrafio, pero que, en
definitiva, nada es imposible.

Y Pelo de Zanahoria se sorprende: temia sufrir, pero reconoce que, si uno se
empefia, consigue lo que se propone. Creia imponerse una privacion dolorosa, llevar
a cabo un gran esfuerzo, y ni siquiera se siente molesto. Se encuentra mejor que
nunca. jOjala pudiera vencer el hambre como ha vencido la sed! Ayunaria, viviria del
aire.

Ni siquiera se acuerda de su vaso. Durante mucho tiempo se convierte en un
objeto inutil. Mas tarde, a Honorine, la criada, se le ocurre llenarlo con la sustancia
roja que utiliza para limpiar los candelabros.
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La miga de pan

Al sefior Lepic, si esta de buen talante, no le importa entretener a sus hijos. Les
cuenta historias, caminando por los senderos del jardin, y Félix, el hermano mayor, y
Pelo de Zanahoria suelen acabar revolcandose de risa por el suelo. Esta mafiana ya no
pueden mas, pero Ernestine, la hermana, llega para decirles que el almuerzo esta
servido, y se calman. En las reuniones familiares, los rostros se tornan cefiudos.

Como de costumbre, almuerzan deprisa y sin respiro; si la mesa estuviera
reservada, nada impediria ya que otros comensales la ocuparan. La sefiora Lepic dice:

—Por favor, ;puedes darme una miga de pan para terminarme la compota?

¢A quién se dirige?

Por lo general la sefiora Lepic se sirve sola y unicamente habla al perro. Le
informa del precio de las legumbres y le explica las dificultades que, en los tiempos
que corren, supone alimentar con poco dinero a seis personas y a un animal. «No —
dice a Pyrame, que grufie amigablemente y mueve el felpudo de su cola—, no sabes
los esfuerzos que me cuesta mantener esta casa. Como todos los hombres, imaginas
que una cocinera lo tiene todo gratis. Lo mismo te da que suba la mantequilla y que
los huevos sean prohibitivos».

Sin embargo, en esta ocasion la sefiora Lepic protagoniza todo un acontecimiento:
de manera excepcional, se dirige al sefior Lepic directamente. Es a €l, a él, a quien
pide una miga de pan para acabarse la compota. No cabe duda: para empezar, ella lo
mira; ademas el sefior Lepic tiene el pan cerca. Sorprendido, duda; con la punta de los
dedos coge del fondo del plato una miga de pan y, muy serio, sombrio, se la arroja a
la sefiora Lepic.

¢Farsa o drama? jQuién sabe!

Ernestine, la hermana, humillada por la situacion de su madre, siente angustia.

—Papa tiene un buen dia —dice Félix, el hermano mayor, que galopa, sin freno,
en los barrotes de su silla.

En cuanto a Pelo de Zanahoria, hermético, con restos de comida en los labios, un
zumbido en los oidos y los carrillos hinchados de patatas hervidas, se contiene, pero
estallara si la sefiora Lepic no se levanta de la mesa en ese mismo instante, jporque la
tratan como al ultimo mono delante de sus hijos y de su hija!
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La trompeta

Esta misma mafana, el sefior Lepic llega de Paris. Abre la maleta. De su interior
surgen regalos para Félix, el hermano mayor, y para Ernestine, la hermana; hermosos
regalos con los que (jqué curioso!) han sofiado durante toda la noche. Acto seguido el
sefior Lepic, con las manos a la espalda, mira maliciosamente a Pelo de Zanahoria y
pregunta:

—Y tu, ;qué preferirias?, juna trompeta o una pistola?

La verdad es que Pelo de Zanahoria es mas prudente que temerario. Preferiria una
trompeta, ya que no se disparan en las manos, pero siempre ha oido decir que un
chico tan alto como él solo puede jugar en serio con armas, con sables, con ingenios
de guerra. Le ha llegado la edad de oler la pélvora y de matar. Su padre conoce a los
nifos: ha traido lo que les conviene.

—Prefiero una pistola —contesta Pelo de Zanahoria con valentia, seguro de
acertar. Incluso va mas alla y afiade—: Es inutil que la escondas! jLa veo!

—ijAh! —dice el sefior Lepic, turbado—. jPrefieres una pistola! ;Has cambiado
de aficiones?

Pelo de Zanahoria rectifica de inmediato:

—iQué va, papa! Era una broma. Tranquilo, detesto las pistolas. Dame la
trompeta, ya veras cOmo me gusta soplar.

SENORA LEPIC
Entonces, ;por qué mientes? Para apenar a tu padre, ;verdad? Si a alguien le
gustan las trompetas, no dice que le gustan las pistolas y, sobre todo, no dice que ve
pistolas cuando en realidad no ve nada. Por lo tanto, te quedaras sin pistola y sin
trompeta, para que aprendas. Mirala bien, tiene tres borlas rojas y una banda con
franjas doradas. Ya la has visto. Ahora ve a la cocina, largate, trota y toca la flauta
con los dedos.

En lo alto del armario, encima de un montén de ropa blanca, envuelta en sus tres
borlas rojas y en su banda con franjas doradas, la trompeta de Pelo de Zanahoria
espera a quien la haga sonar, inexpugnable, invisible, muda, como la del Juicio Final.
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El mechon

El domingo la sefiora Lepic exige a sus hijos que asistan a misa. Los engalana y
Ernestine, la hermana, preside en persona su arreglo, a riesgo de retrasarse en el suyo.
Les elige las corbata, les lima las ufias, reparte los misales y entrega el mas gordo a
Pelo de Zanahoria. Y sobre todo les unta el cabello con fijador.

Realiza este cometido con auténtico prurito.

Pelo de Zanahoria se deja hacer, como un panfilo; en cambio, Félix, el hermano
mayor, amenaza a su hermana con enfadarse. Ella le engafia: «Me he olvidado, no lo
he hecho adrede —dice—. Te juro que a partir del pr6ximo domingo no volveré a
hacerlo».

Y siempre consigue ponerle un poco de fijador.

«Esto acabara mal», dice Félix, el hermano mayor.

Esta mafana esta envuelto en su toalla, con la cabeza gacha, y Ernestine, la
hermana, sigue engafiandole. Pero €l no se entera de nada.

—¢Ves? Te obedezco. Hoy no refunfufiaras. Mira, el frasco cerrado esta encima
de la chimenea. Me porto bien contigo, ;eh? Pero eso no tiene mérito. Para Pelo de
Zanahoria necesitaria cemento, pero en tu caso el fijador es innecesario. Los cabello
se te rizan y ahuecan solos. Tu cabeza parece una coliflor y la raya te durara hasta la
noche.

—Gracias —dice Félix, el hermano mayor.

Se levanta, confiado. No se molesta en verificarlo, como suele hacer, pasandose
una mano por el cabello.

Ernestine, la hermana, acaba de vestirlo, lo engalana y le pone unos guantes
blancos de algodon.

—¢Ya esta? —pregunta Félix, el hermano mayor.

—Resplandeces como un principe —afirma Ernestine, la hermana—. Solo te falta
la gorra. Ve a buscarla al armario.

Pero Félix, el hermano mayor, se equivoca. Pasa por delante del armario. Corre
hacia el aparador, lo abre, coge una botella llena de agua y, tranquilamente, se la
vacia encima de la cabeza.

—Te lo habia advertido, hermana —dice—. No me gusta que se burlen de mi.
Aun eres demasiado pequefia para engafiar a un viejo experimentado como yo. Si
vuelves a hacerlo, arrojaré tu fijador al rio.

Con los cabellos aplastados, con el traje de los domingos chorreando y
completamente empapado, aguarda a que le cambien o el sol seque sus ropas, tanto le
da.

iQué tipo!, se dice Pelo de Zanahoria, paralizado por la admiracion. No teme a
nadie; si yo intentara imitarle, como se reirian de mi. Sera mejor que les haga creer
que no detesto el fijador.

Sin embargo, mientras Pelo de Zanahoria se resigna mansamente, sus cabellos le
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vengan sin €l saberlo.

Aplastados a la fuerza durante un rato bajo el fijador, se hacen el muerto; después
se desperezan y, debido a un invisible impulso, abollan su ligero y brillante moldeo,
lo resquebrajan y lo revientan.

Parece un rastrojo al deshelarse.

Y de inmediato el primer mechon de pelo se yergue en el aire, tieso, libre.
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El bano

Van a dar las cuatro y Pelo de Zanahoria, febril, despierta al sefior Lepic y a Félix, el
hermano mayor, que duermen debajo de los avellanos del jardin.
—¢En marcha? —dice.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
i Vamos! jCoge los bafiadores!

SENOR LEPIC
Aun debe de hacer demasiado calor.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
A mi me gusta que haga sol.

PELO DE ZANAHORIA
Y tu, papa, estaras mejor a la orilla del agua que aqui. Te echaras en la hierba.

SENOR LEPIC
Adelantaos y caminad despacio, no vayais a pillar una pulmonia.

Pero Pelo de Zanahoria a duras penas aminora el paso y siente un hormigueo en
los pies. Lleva sobre el hombro su bafiador, discreto y sin dibujo alguno, y también el
rojo y azul de Félix, el hermano mayor. Con expresion vivaz, parlotea, canta para si y
salta de mata en mata. Da brazadas en el aire, como si nadara, y pregunta a Félix, el
hermano mayor:

—:Crees que estara buena? jChapotearemos!

—iQué pesado, no paras! —dice Félix, el hermano mayor, desdefioso y firme.

Pelo de Zanahoria se tranquiliza de inmediato.

Ligero, es el primero en saltar un murete de piedras, y de repente el rio aparece,
fluye ante él. El momento de las risas queda atras.

Reflejos glaciales espejean en el agua encantada.

Gorgotea, como los dientes al castafietear, y exhala un olor soso.

Se trata de entrar en el agua, de permanecer dentro y de hacer algo; mientras, el
sefior Lepic contara los minutos reglamentarios en su reloj. Pelo de Zanahoria tirita.
Una vez mas, el coraje, que avivaba para hacerlo durar, le falla en el momento
preciso, y la vision del agua, subyugante desde lejos, lo llena ahora de angustia.

Pelo de Zanahoria empieza a desvestirse, apartado de su hermano y de su padre.
Lo que quiere, mas que esconder su delgadez y sus pies, es temblar a solas, sin pasar
vergienza.

Se quita las ropas, prenda por prenda, y las dobla con esmero encima de la hierba.
Anuda los cordones de sus zapatos y no termina nunca de desanudarlos.

Se pone el bafiador, se quita la camiseta y, al ver que esta sudado, como el
caramelo de manzana que se pega a su envoltorio, espera unos minutos.
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Félix, el hermano mayor, ya ha tomado posesion del rio y, convertido en su
duefio, revuelve sus aguas. Lo golpea con todas sus fuerzas, lo patea, lo hace espumar
y, terrible en medio de él, envia hacia la orilla un mar de olas enfurecidas.

—¢No te decides, Pelo de Zanahoria? —pregunta el sefior Lepic.

—NMe estoy secando —responde Pelo de Zanahoria.

Por fin se decide, se sienta en el suelo, tantea el agua con el dedo gordo del pie,
que los zapatos, demasiado prietos, le han aplastado. Al mismo tiempo, se frota el
estdbmago, que quiza ain no ha terminado su funcion digestiva. Después se desliza
por las raices, que le arafian las pantorrillas, los muslos y las nalgas. Cuando el agua
le llega justo a la barriga, esta a punto de salir y de salvarse. Tiene la sensacion de
que un cordel mojado se le enrolla poco a poco alrededor del cuerpo, como en torno a
un trompo. Pero el monticulo donde se apoyaba cede y Pelo de Zanahoria cae,
desaparece, chapotea y emerge de nuevo tosiendo, escupiendo, sofocado, ciego y
aturdido.

—Te zambulles bien, hijo —Ie dice el sefior Lepic.

—Si —admite Pelo de Zanahoria—, aunque no me gusta mucho hacerlo. El agua
se me mete en los oidos, y me dolera la cabeza.

Busca un sitio donde pueda aprender a nadar, es decir, a mover los brazos
mientras las rodillas avanzan sobre la arena.

—Vas demasiado deprisa —le indica el sefior Lepic—. No agites los pufios
cerrados, como si te arrancaras los cabellos. Tienes que mover las piernas; las dejas
quietas.

—Es mas dificil nadar sin mover las piernas —dice Pelo de Zanahoria.

Félix, el hermano mayor, le impide aplicarse en su cometido y le molesta todo el
rato.

—Pelo de Zanahoria, ven. Aqui esta mas hondo. No hago pie, me hundo. Mira.
Atento: ahora me ves. Mira: ya no me ves. Ponte ahi, junto al sauce. No te muevas.
Apuesto lo que quieras a que te alcanzo en diez brazadas.

—Empiezo a contar —dice Pelo de Zanahoria tiritando, con los hombros fuera
del agua, inmovil como un auténtico mojon.

Se agacha de nuevo para nadar, pero Félix, el hermano mayor, se le encarama a
los hombros, se tira de cabeza al agua y dice:

—Si quieres, ahora te toca a ti subirte a mis hombros.

—Déjame practicar tranquilo —le dice Pelo de Zanahoria.

—iYa esta bien! —grita el sefior Lepic—. Salid. Venid a beber un poco de ron.

—¢:Ya? —pregunta Pelo de Zanahoria.

Ahora no querria salir. No ha aprovechado el bafio lo suficiente. El agua, de la
que ya hay que salir, ha dejado de darle miedo. Hace un momento se sentia de plomo,
pero ahora se siente ligero como una pluma y se debate con una especie de osadia
frenética, dispuesto a arriesgar la vida para salvar a quien sea, e incluso se sumerge
voluntariamente para saborear la angustia de los que se ahogan.
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—iDate prisa —exclama el sefior Lepic—, o Félix, tu hermano mayor, se bebera
todo el ron!

Aunque el ron no le gusta, Pelo de Zanahoria dice:

—No pienso dar a nadie mi racion.

Y se lo bebe como un soldado veterano.

SENOR LEPIC
No te has lavado bien. Tienes mugre en los tobillos.

PELO DE ZANAHORIA
Es tierra, papa.

SENOR LEPIC
No, es mugre.

PELO DE ZANAHORIA
¢Quieres que vuelva al agua, papa?

SENOR LEPIC
Te la quitaras mafiana. Volveremos.

PELO DE ZANAHORIA
jBravo! jOjala haga buen tiempo!

Se seca con mucho cuidado, con las esquinas secas de la toalla que Félix, el
hermano mayor, no ha mojado, y con la cabeza pesada y la garganta irritada rie a
carcajadas mientras su hermano y el sefior Lepic se burlan de los dedos gordos de sus
pies, aplastados.

~LE BAIN )=
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Honorine

SENORA LEPIC
Asi pues, ;qué edad tiene usted, Honorine?

HONORINE
El dia de Todos los Santos cumpli sesenta y siete, sefiora Lepic.

SENORA LEPIC
iPobrecilla! jEs usted una anciana!

HONORINE
Si se puede trabajar, la edad no tiene importancia. Creo que soy mas dura que una
piedra.

SENORA LEPIC
:Sabe qué le digo, Honorine? Morira usted de repente.
Cualquier tarde, al volver del rio, sentira que el banasto le pesa mas, que empujar
la carretilla le cuesta mas que otros dias; caera de rodillas entre las varas de la
carretilla, con la nariz contra la ropa mojada, jy se acabo! L.a encontraran muerta.

HONORINE
Me hace usted reir, sefiora Lepic. No tema, mis brazos y piernas aun resisten.

SENORA LEPIC
Se ha encorvado usted un poco, de veras, pero, cuando la espalda se redondea, los
riflones duelen menos al lavar. jLastima que vaya perdiendo la vista! {No lo niegue,
Honorine!
Hace algun tiempo que lo vengo notando.

HONORINE
iOh, veo tan bien como cuando me casé!

SENORA LEPIC
De acuerdo. Abra el armario y deme un plato, uno cualquiera, da igual. Si seca
usted la vajilla como es debido, ¢por qué esta emparniada?

HONORINE
En el armario hay humedad.

SENORA LEPIC
¢Y dentro del armario también hay dedos que se pasean por los platos? Mire esta
huella.

HONORINE
¢Donde? Haga el favor de decirmelo, porque yo no veo nada.
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SENORA LEPIC
Eso es precisamente lo que le reprocho, Honorine. Entiéndame, no digo que no
trabaje con el mismo ahinco de siempre, porque mentiria. No conozco en los
alrededores una mujer tan enérgica como usted. Lo que ocurre es que esta
envejeciendo. Yo también envejezco, todos envejecemos, y llega un dia en que la
buena voluntad no basta. Apuesto lo que quiera a que a veces nota una especie de
velo en los ojos, y, por mucho que se los frote, no desaparece.

HONORINE
Pero los abro mucho y no veo turbio como si tuviera la cabeza dentro de un cubo
de agua.

SENORA LEPIC
Si, si, Honorine, créame. Ayer, sin ir mas lejos, le dio usted un vaso sucio al sefior
Lepic. No dije nada por miedo a apenarla montando una escena. El sefior Lepic
tampoco dijo nada. Nunca dice nada, pero no se le escapa una. Parece que todo le da
igual; jgrave error! Observa y todo se le queda grabado detrds de la frente.
Simplemente rechazé el vaso con el dedo y tuvo el valor de almorzar sin beber. Yo
sufria por usted y por él.

HONORINE
iSolo faltaria que el sefior Lepic se enfadara con su criada! jSolo tenia que abrir la
boca y yo le hubiera cambiado el vaso!

SENORA LEPIC
Es posible, Honorine, pero personas mas aviesas que usted no consiguen hacer
hablar al sefior Lepic cuando €l decide callarse. Yo misma he renunciado a intentarlo.
De todos modos, esa no es la cuestion. En pocas palabras: su vista se debilita dia a
dia. Para las tareas toscas, como hacer la colada, es un mal menor, pero usted ya no
esta para trabajos delicados. Pese a que supondria un aumento de los gastos de la
casa, de buena gana buscaria a alguien que la ayudara...

HONORINE
Nunca me llevaria bien con otra mujer, sefiora Lepic.

SENORA LEPIC
Eso mismo iba yo a decirle. Entonces, ;qué?, ;qué me aconseja?

HONORINE
Todo ira bien asi, hasta que me muera.

SENORA LEPIC
¢Morirse, usted? ;Piensa en morirse? Es usted capaz de enterrarnos a todos, como
es mi deseo. ;Cree usted que cuento con su muerte?

HONORINE
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No tendra usted intencion de despedirme por haber pasado mal un trapo. Yo solo
dejaré su casa si me pone de patitas en la calle. Y, una vez en la calle, ja palmarla!

SENORA LEPIC
¢Quién habla de despedirla, Honorine? ;Se ha puesto usted como un tomate!
Estamos charlando amistosamente, y de repente se enfada usted, dice unas tonterias
mas grandes que una casa.

HONORINE
¢Qué quiere que le diga?

SENORA LEPIC
¢Y yo? Que usted pierda la vista no es culpa suya ni mia. Espero que el médico la
cure. Es posible. Mientras tanto, ;quién de las dos esta mas apurada? Usted ni
siquiera reconoce que sus o0jos van a peor. El cuidado de la casa se resiente por esta
causa. Yo la aviso por caridad, para prevenir accidentes, y también porque supongo
que tengo derecho a hacerle una observacion, con delicadeza, claro esta.

HONORINE
Puede hacerme las que quiera. Con total confianza, sefiora Lepic. Por un
momento me vela en la calle; me ha tranquilizado usted. Por mi parte, iré con cuidado
con los platos, se lo garantizo.

SENORA LEPIC
¢Acaso pido otra cosa? Soy mejor que la fama que tengo, Honorine, y solo me
privaria de sus servicios si usted me obligara.

HONORINE
En tal caso, ni una palabra mas, sefiora Lepic. Creo que por ahora soy util y, si me
despidiera, lo consideraria una injusticia. Pero el dia en que me dé cuenta de que me
he convertido en una carga y ni siquiera sé poner una olla a calentar al fuego, me iré
en el acto, sola, sin que nadie me empuje.

SENORA LEPIC
Y sin olvidar que siempre tendra un plato de sopa en esta casa, Honorine.

HONORINE
No, sefiora Lepic, nada de sopa; solo pan. La tia Naitte, desde que solo come pan,
No quiere morir.

SENORA LEPIC
iSabe que tiene cien afios, por lo menos? ;Y sabe otra cosa, Honorine? Los
mendigos son mas felices que nosotros; se lo digo yo.

HONORINE
Si usted lo dice, sefiora Lepic, yo también.
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La olla

Pelo de Zanahoria dispone de pocas ocasiones para ser util a la familia. Las espera
agazapado en un rincén. Sin opiniones preconcebidas, puede escuchar y, llegado el
momento, salir de la sombra y, como una persona reflexiva, la iinica que mantiene la
cabeza en su sitio entre gente alterada por las pasiones, coger las riendas de las
situaciones.

Asi, adivina que la sefiora Lepic necesita que alguien inteligente y firme la ayude.
Por supuesto, ella, demasiado orgullosa, no lo reconocera. El acuerdo se llevara a
cabo tacitamente y Pelo de Zanahoria debera actuar sin que le alienten y sin esperar
recompensa.

Se decide.

Una olla cuelga de la cadena de la chimenea durante todo el dia, desde la mafana
hasta la noche. En invierno, cuando se necesita mucha agua caliente, se llena y se
vacia con frecuencia, y hierve sobre un gran fuego.

En verano, el agua de la olla solo se usa después de cada comida para lavar los
platos, y durante el tiempo restante hierve indtilmente para nada, con un silbidillo
continuo, mientras bajo su vientre agrietado humean dos lefios casi apagados.

En ocasiones Honorine deja de oir el silbido. Se inclina y aguza el oido. «Se ha
evaporado toda», dice.

Vierte un cubo de agua en la olla, junta los dos lefios y remueve la ceniza. El
suave arrullo empieza de nuevo y Honorine, tranquila, se dispone a ocuparse de otras
cosas.

Si le dijeran: «Honorine, ;por qué calienta agua que no utilizara? Quite la olla y
apague el fuego. Gasta lefia, como si fuera gratis. {Con la de pobres que se hielan
cuando llega el frio! Con lo ahorrativa que es usted...», ella menearia la cabeza.

Siempre ha visto una olla colgada de la cadena de la chimenea.

Siempre ha oido el arrullo del agua hirviendo y, si la olla se vacia, vuelve a
llenarla ya llueva, sople el viento o haga un sol inclemente.

Ahora ni siquiera necesita mirarla ni tocarla: la conoce como si fuera parte de si
misma. Le basta con escucharla y, si la olla calla, vierte un cubo de agua en su
interior, como si nada, como si fuera coser y cantar, pues esta tan habituada a hacerlo
que hasta ahora nunca le ha fallado la punteria.

Hoy le falla por primera vez.

El agua cae en el fuego y una nube de ceniza, como un animal que se enfurece
cuando alguien lo molesta, se abalanza sobre Honorine, la envuelve, la ahoga y la

quema.

Lanza un grito, estornuda y escupe al tiempo que retrocede.

—iQué horror! —dice—. {Creia que el demonio surgia desde el fondo de la
tierra!

Con los ojos pegados e irritados, tantea con las manos ennegrecidas la noche de la
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chimenea.

—iAh! Ya sé qué ocurre —afiade, estupefacta—. La olla ha desaparecido. No; no
sé qué ocurre. La olla estaba aqui hace un momento. Seguro, ya que silbaba como un
pito.

Alguien ha debido de quitarla mientras Honorine se volvia de espaldas para
sacudir por la ventana un delantal lleno de mondaduras.

Pero ¢quién?

La sefiora Lepic aparece, seria y tranquila, en la estera del dormitorio.

—iQué ruido, Honorine!

—iRuido, ruido...! —exclama Honorine—. jQué importa el ruido que yo haga o
deje de hacer! jPor poco me achicharro! Mire mis zuecos, mi falda y mis manos.
Tengo barro en la chambra y trozos de carbon en los bolsillos.

SENORA LEPIC
Lo que miro es ese charco que mana de la chimenea, Honorine. jQué limpio
quedara el suelo!

HONORINE
¢Por qué me quitan la olla sin advertirmelo? ;Es usted quien se la ha llevado?

SENORA LEPIC
La olla es de todos, Honorine. ;Acaso el sefior Lepic, yo o mis hijos tendremos
que pedirle permiso para utilizarla?

HONORINE
Estoy tan furiosa que diria tonterias.

SENORA LEPIC
¢Contra nosotros o contra usted misma, querida Honorine? Si, ;contra quién? No
me gustaria pecar de curiosa, pero quisiera saberlo. Me hace perder los estribos. Con
el pretexto de que la olla ha desaparecido, echa usted alegremente un cubo de agua al
fuego vy, testaruda, en lugar de reconocer su torpeza, la emprende contra los demas,
incluso contra mi. jEsto pasa de castafio oscuro!

HONORINE
Pelo de Zanahoria, carifio, ;sabes donde esta mi olla?

SENORA LEPIC

¢Como quiere que lo sepa él, un nifio irresponsable? Olvidese ya de su olla.
Recuerde lo que me dijo ayer: «El dia en que me dé cuenta de que ni siquiera sé
poner una olla a calentar al fuego, me iré en el acto, sola, sin que nadie me empuje».
La verdad es que creia que estaba usted mal de la vista, pero no sospechaba que su
estado era tan critico. No digo mas, Honorine; pongase en mi lugar. Esta usted al
corriente, como yo, de la situacion: juzgue y saque conclusiones. jOh!, no se enoje,
llore; hay motivo.
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Omision
—iMama! jHonorine!

¢Qué quiere Pelo de Zanahoria? Va a estropearlo todo.

Afortunadamente, ante la fria mirada de la sefiora Lepic, se corta en seco.

¢Por qué decir a Honorine: «He sido yo, Honorine»?

Nada puede salvar a la anciana. Ya no ve, ya no ve. Peor para ella. Tarde o
temprano debia dar su brazo a torcer. La confesion del nifio no haria sino afligirla
mas. Que se vaya y, en lugar de sospechar de Pelo de Zanahoria, se crea alcanzada
por la mala suerte.

¢Y por qué decir a la sefiora Lepic: «Mama, he sido yo»?

¢Para qué vanagloriarse de una accion meritoria, mendigar una sonrisa? Ademas,
se expondria al peligro, pues sabe que la sefiora Lepic es capaz de desmentirlo en
publico. Es preferible que se dedique a sus propios asuntos o, mejor, que finja ayudar
a su madre y a Honorine a buscar la olla.

Cuando los tres se unen para encontrarla, €l es quien demuestra mayor celo en la
busqueda.

La sefiora Lepic pronto se desinteresa y es la primera en renunciar.

Honorine se resigna y se aleja refunfuiiando, y Pelo de Zanahoria, que a punto ha
estado de meterse en un lio a causa de sus escripulos, pronto vuelve a encerrarse en
si mismo, como en una vaina, como un instrumento de la justicia que ya no es
necesario.
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Agathe

Es Agathe, una nieta de Honorine, quien sustituye a la vieja criada.

Pelo de Zanahoria observa a la recién llegada, quien curiosamente durante unos
dias centrara la atencion de los Lepic, por lo general dirigida a él.

—Agathe —dice la sefiora Lepic—, llame antes de entrar, lo que no significa que
tenga que derribar la puerta a coces.

Ya empieza, pero ya vera lo que le espera en la comida, se dice Pelo de
Zanahoria.

Comen en la gran cocina. Agathe, con una servilleta al brazo, corre del horno a la
alacena, de la alacena a la mesa, ya que no sabe caminar pausadamente; prefiere
jadear, con las mejillas arreboladas.

Y habla demasiado deprisa, rie demasiado fuerte, tiene demasiadas ganas de
hacerlo todo bien.

El sefior Lepic es el primero en ocupar su sitio en la mesa, desanuda su servilleta,
empuja su plato hacia la fuente que ve delante de él, se sirve carne y salsa, y atrae el
plato de nuevo hacia si. Se sirve la bebida y, con la espalda encorvada y los ojos
bajos, come someramente, hoy y siempre, con indiferencia.

Cuando cambian la fuente, se reclina en su silla y mueve las piernas.

La sefiora Lepic sirve ella misma a los nifios, primero a Félix, el hermano mayor,
porque su estomago grita de hambre; después, a Ernestine, la hermana, por ser la
mayor de los tres, y por fin a Pelo de Zanahoria, que se sienta a un extremo de la
mesa.

Nunca pide repetir, como si estuviera formalmente prohibido. Una raciéon debe
bastar. Si se lo ofrecen, acepta y, sin beber, se hincha de arroz, que no le gusta, para
dar jabon a la sefiora Lepic, que es la tinica de la familia a quien le gusta mucho.

Félix, el hermano mayor, y Ernestine, la hermana, mas independientes, quieren
una segunda racion y, siguiendo el método del sefior Lepic, empujan el plato hacia la
fuente.

Pero nadie habla.

¢Qué les pasa?, se pregunta Agathe.

No les pasa nada. Son asi, eso es todo.

Agathe no puede dejar de bostezar.

El sefior Lepic come despacio, como si masticara vidrio molido.

La sefiora Lepic, quien entre comidas es mas charlatana que una cotorra, dirige la
mesa mediante gestos y movimientos de la cabeza.

Ernestine, la hermana, eleva la mirada hacia el techo.

Félix, el hermano mayor, esculpe su miga de pan, y Pelo de Zanahoria, que no
tiene vaso, solo se preocupa de la limpieza de su plato: que no se produzca ni
demasiado pronto, lo cual indicaria glotoneria, ni demasiado tarde, lo que podria
interpretarse como pereza. Y con tal finalidad se entrega a calculos complicadisimos.
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De repente el sefior Lepic va a llenar una jarra de agua.

—Hubiera podido hacerlo yo —dice Agathe.

O mas bien no lo dice, solo lo piensa. Alcanzada ya por la enfermedad de la casa,
la lengua torpe, no se atreve a hablar; sin embargo, creyéndose en falta redobla su
atencion.

El sefior Lepic apenas tiene pan. Esta vez, Agathe no permite que le tomen la
delantera. Lo vigila hasta el extremo de olvidarse de los demas y de que la sefiora
Lepic la llame al orden con un seco:

—Agathe, ;esta usted en Babia?

—Voy, sefiora —responde Agathe.

Y se multiplica sin quitarle el ojo al sefior Lepic. Quiere conquistarlo con sus
deferencias e intentara distinguirse.

Ha llegado el momento.

Ve que el sefior Lepic se come el ultimo bocado de pan, se precipita hacia la
alacena y coge un roscon de cinco libras, sin empezar, que le ofrece gustosamente,
muy ufana por haber adivinado los deseos de su amo.

Sin embargo, el sefior Lepic anuda su servilleta, se levanta de la mesa, se pone el
sombrero y sale al jardin a fumarse un cigarrillo.

Cuando el sefior Lepic da la comida por terminada, no se echa para atras.

Inmovil como una piedra, alelada, con el roscon que pesa cinco libras apoyado en
el vientre, Agathe parece una figura de cera utilizada como reclamo publicitario de
una fabrica de utensilios de salvamento.
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El programa

—Se queda usted cortada —dice Pelo de Zanahoria en cuanto se queda a solas con
Agathe en la cocina—. No se desaliente, eso no es nada en comparacién con lo que le
espera. Pero ;adonde va con esas botellas?

—A la bodega, sefior Pelo de Zanahoria.

PELO DE ZANAHORIA

Disculpe, soy yo quien va a la bodega. Desde el dia en que fui capaz de bajar por
la escalera, tan mala que las mujeres resbalan en ella y corren el peligro de romperse
la crisma, me converti en el hombre de confianza para tal menester. Sé distinguir el
precinto azul del rojo.

Vendo los toneles viejos para mis pequeinos gastos, igual que las pieles de los
conejos, y doy el dinero a mama.

Por favor, hagamos un trato con el fin de no incordiarnos mutuamente en el
trabajo.

Por la mafiana abro al perro y le hago comer su sopa. Por la noche le silbo para
que venga a acostarse. Cuando se retrasa callejeando, lo espero.

Ademas, mama me ha prometido que cerraré siempre a las gallinas.

Arranco las hierbas, que es preciso conocer bien, y luego remuevo la tierra con el
pie para tapar el agujero que dejan. Después las reparto entre los animales.

Como ejercicio, ayudo a mi padre a serrar madera.

Remato la caza que trae viva y usted la despluma con mi hermana Ernestine.

Destripo los pescados, los vacio y les reviento la vejiga a taconazos.

Sin embargo, usted les quita las escamas y es quien saca agua del pozo.

Ayudo a devanar las madejas de hilo.

Muelo el café.

Cuando el sefior Lepic se quita los zapatos sucios, yo los llevo al pasillo; pero
Ernestine, mi hermana, no cede a nadie el derecho de llevarle las zapatillas, que ella
misma bordo.

Yo me encargo de los recados importantes, de los que requieren largas caminatas,
de ir a la farmacia o al médico.

Por su parte, usted corre al pueblo para las provisiones de poca importancia.

Sin embargo, tendra que ir a lavar al rio dos o tres horas diarias, tanto en invierno
como en verano. Sera lo mas duro de su trabajo, pobrecilla; no puedo remediarlo.

No obstante, a veces, si estoy libre de otras ocupaciones, intentaré echarle una
mano en el tendido de la ropa en el seto.

Que no se me olvide: un consejo. No tienda nunca la ropa en los arboles frutales.
El sefior Lepic, sin ninguna reprimenda de por medio, la tiraria al suelo de un
manotazo, y la sefiora Lepic, por un quitame alla una mancha, le mandaria lavarla de
nuevo.
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Respecto al calzado, mucha grasa en el de caza y muy poco bettin en los botines,
pues los quema.

No se preocupe demasiado por el barro de los pantalones. El sefior Lepic afirma
que el barro los conserva. Camina por la tierra arada sin recogerse los bajos del
pantalén. Cuando el sefior Lepic me lleva con él y yo cargo con el morral, prefiero
remangarmelo.

«Pelo de Zanahoria —me dice—, nunca llegaras a ser un cazador serio».

Y la sefiora Lepic me dice: «jAparta de mi tus orejas si te ensucias!».

Es una cuestion de gustos.

Resumiendo, no tendra mucho de qué quejarse. Durante mis vacaciones nos
repartiremos las tareas, y tendra usted menos trabajo cuando mi hermana, mi
hermano y yo volvamos al colegio. Sera mas o menos lo mismo.

Por otra parte, comprobara que ninguno de nosotros es especialmente malo.
Pregunte a nuestros amigos; todos le juraran que Ernestine, mi hermana, posee una
dulzura angelical; que Félix, mi hermano, tiene un corazon de oro; que el sefior Lepic
es una persona recta y justa, y que la sefiora Lepic esta dotada de un excepcional
talento como cocinera de categoria. Quiza le parezca que el caracter mas dificil de la
familia es el mio. En el fondo, no valgo menos que los otros. Basta con saber
llevarme. Por lo demas, razono, me corrijo; sin falsa modestia, voy mejorando y si
usted pone algo de su parte, viviremos en buena armonia.

No, no me llame sefior, llameme Pelo de Zanahoria, como todo el mundo. Es
menos largo que sefior Lepic hijo. Solo le pido una cosa: por favor, no me tutee,
como hacia su abuela Honorine, a quien yo detestaba porque siempre me humillaba.
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El ciego

Llama discretamente a la puerta con la punta de su bastén.

SENORA LEPIC
¢Qué quiere ese ahora?

SENOR LEPIC

¢No lo sabes? Quiere sus diez céntimos. Es su dia. Déjale entrar.

La sefiora Lepic, desabrida, abre la puerta, y debido al frio tira del ciego
cogiéndole del brazo.

—iBuenos dias a todos! —dice el ciego.

Entra en la estancia. Su bastén avanza a poco a poco sobre las losas, como para
cazar ratones, y da con una silla. El ciego se sienta y tiende sus ateridas manos hacia
el fuego.

El sefior Lepic coge una moneda de diez céntimos y se la da.

—iTenga usted!

Luego se despreocupa del ciego y sigue con la lectura del periodico.

Pelo de Zanahoria se divierte. Agazapado en su rincon, mira los zuecos del ciego,
que se descongelan y alrededor de ellos ya cobran forma unos regueros de agua.

La sefiora Lepic se da cuenta.

—Deme sus zuecos, viejo —dice.

Los lleva hasta la chimenea, pero es demasiado tarde; han dejado un charco, y los
pies del ciego, preocupado, huelen a humedad, se alzan, ora uno, ora el otro, se
sacuden la nieve enlodada y la esparcen lejos.

Pelo de Zanahoria rasca el suelo con una ufia, hace sefias al agua sucia para que se
deslice hacia él, le indica las hendiduras profundas.

—Ya tiene sus diez céntimos —dice la sefiora Lepic, sin temor a que el ciego la
oiga—. ;Qué quiere ahora?

Pero el ciego habla de politica, primero timidamente, después con mas confianza.
Cuando le cuesta dar con las palabras adecuadas, agita el baston, se quema el pufio
con el tubo de la estufa, lo retira deprisa y, receloso, el blanco de sus ojos gira al
fondo de sus lagrimas inextinguibles.

De vez en cuando el sefior Lepic, al volver una pagina del periddico, dice:

—Claro que si, tio Tissier, claro que si; pero ¢esta usted seguro?

—iMuy seguro! —exclama el ciego—. jEso es duro de creer! Escucheme bien,
sefior Lepic, le contaré como me quedé ciego.

—Se quedara mas rato —dice la sefiora Lepic.

En efecto, el ciego se encuentra a las mil maravillas. Cuenta su accidente, se
despereza y se derrite por entero. En las venas tenia carambanos que se deshacen y
circulan. Diriase que sus ropas y los miembros de su cuerpo rezuman aceite.

En el suelo, el charco crece; se dirige hacia Pelo de Zanahoria, llega hasta él.
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Pelo de Zanahoria era su meta.

Enseguida podra jugar con el charco.

Sin embargo, la sefiora Lepic inicia una habil maniobra. Choca con el ciego, le
propina codazos, le da pisotones, lo hace retroceder, lo obliga a situarse entre el
aparador y el armario, donde el calor no le alcanza. El ciego, desorientado, tantea,
gesticula y sus dedos trepan en el aire cual animalillos. Deshollina su noche. Los
carambanos vuelven a formarse en sus venas; vuelve a congelarse.

Y con voz llorosa termina de contar su historia.

—Si, queridos amigos, se acabd, nada de vista, nada, una noche mas negra que el
carbon.

El baston se le escapa de entre las manos. Es lo que esperaba la sefiora Lepic. La
mujer se precipita hacia él, lo recoge y se lo da al ciego, sin darselo por completo,
porque no lo suelta.

El ciego cree tener el baston, pero no lo tiene.

Mediante habiles engafios, la sefiora Lepic lo dirige por la estancia, le pone los
zuecos y lo guia en direccion a la puerta.

Después le propina un ligero pellizco, para vengarse un poco; lo empuja a la
calle, bajo el edredon del cielo gris, que se vacia totalmente de nieve, contra el viento
que grufie como un perro olvidado a la intemperie.

Y antes de cerrar la puerta la sefiora Lepic grita al ciego, como si este fuera sordo:

—Hasta la vista. No pierda su moneda. Hasta el proximo domingo, si hace buen
tiempo y sigue usted en este mundo. A fe mia que tiene usted razoén, tio Tissier, nunca
se sabe ni quién vive ni quién muere. jCada cual en su casa, con sus asuntos, y Dios
en la de todos!
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El dia de Ano Nuevo

Nieva. Para que el dia de Afio Nuevo sea perfecto, ha de nevar.

La sefiora Lepic, prudentemente, ha dejado la puerta del patio con el cerrojo
echado. Unos chicos ya le dan al picaporte, golpean la parte inferior, primero
discretos, después hostiles, con la punta de los zuecos, y, cansados de esperar, se
alejan andando hacia atras como los cangrejos, con la mirada en la ventana desde
donde la sefiora Lepic los espia. El ruido de sus pasos se apaga en la nieve.

Pelo de Zanahoria salta de la cama, va a lavarse sin jabon en la pila del jardin. El
agua esta helada. Tiene que romper el hielo, y ese primer ejercicio del dia expande
por todo su cuerpo un calor mas sano que el de las estufas. Pero solo simula mojarse
la cara y, dado que siempre lo encuentran sucio, incluso cuando se asea a fondo,
unicamente elimina lo mas evidente.

Despierto y fresco como una rosa para la ceremonia, se coloca detras de Félix, el
hermano mayor, que se situa detras de Ernestine, que es la de mayor edad. Los tres
entran en la cocina. El sefior y la sefiora Lepic acaban de reunirse alli, como si nada.

Ernestine, la hermana, les da un beso y dice:

—Buenos dias, papa. Buenos dias, mama. Os deseo un feliz afio, buena salud y el
paraiso al final de vuestros dias.

Félix, el hermano mayor, les dice lo mismo, muy deprisa, dirigiéndose
rapidamente al final de la frase, y también les besa.

Sin embargo, Pelo de Zanahoria saca una carta de su gorra. En el sobre cerrado
puede leerse: «A mis queridos padres». No hay direccién. Un pajaro exotico, de
exuberantes colores, escapa al vuelo por una esquina del sobre.

Pelo de Zanahoria se la da a la sefiora Lepic, que la abre. Flores de pétalos
abiertos adornan en abundancia la hoja de papel, cuyos bordes recorre una puntilla en
cuyos agujerillos la pluma de Pelo de Zanahoria ha caido en mas de una ocasion,
manchando la palabra vecina.

SENOR LEPIC
¢Y yo? ;No hay nada para mi?
PELO DE ZANAHORIA
Es para los dos. Mama te la prestara.

SENOR LEPIC
Asi pues, quieres mas a tu madre que a mi, ;eh? Entonces, jmira a ver si esta
moneda de diez céntimos esta en tu bolsillo!

PELO DE ZANAHORIA
Espera un momento, mama ya ha terminado de leer.

SENORA LEPIC
Tienes estilo, pero tu caligrafia es tan mala que no puedo leerla.
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—Toma, papa —dice Pelo de Zanahoria, diligente—. Ahora, tu.

Mientras Pelo de Zanahoria, muy tieso, espera la respuesta, el sefior Lepic lee la
carta una vez, dos veces, la examina atentamente, segiin su costumbre, dice «jAh!,
iAh!», y la deja encima de la mesa.

Ya no sirve para nada, ya ha producido su efecto. Pertenece a todos. Cada cual
puede verla, tocarla. Ernestine, la hermana, y Félix, el hermano mayor, la cogen por
turnos y buscan faltas de ortografia. Aqui Pelo de Zanahoria debi6 de cambiar de
pluma, se lee mejor. Después se la devuelven.

Pelo de Zanahoria le da la vuelta, sonrie forzadamente y parece preguntarse:
¢Quién la quiere?

Al final, vuelve a guardarsela en la gorra.

Reparten los obsequios. Ernestine, la hermana, tiene una muifieca tan alta como
ella, o mas, y Félix, el hermano mayor, una caja de soldados de plomo dispuestos al
combate.

—Te he reservado una sorpresa —dice la sefiora Lepic a Pelo de Zanahoria.

PELO DE ZANAHORIA
iAh, si!

SENORA LEPIC
¢Por qué dices «jAh, si!»? Si ya sabes de qué se trata, no hace falta que te la dé.

PELO DE ZANAHORIA
iQue Dios no me tenga en su gloria si lo sé!

Levanta la mano con expresion seria, seguro de si mismo. La sefiora Lepic abre el
aparador. Pelo de Zanahoria jadea. L.a mujer introduce el brazo en el aparador, hasta
el hombro y lenta, misteriosa, saca algo envuelto en un papel amarillo: una pipa de
caramelo rojo.

Pelo de Zanahoria, sin vacilacion alguna, resplandece de alegria. Sabe qué tiene
que hacer. Quiere fumar enseguida, en presencia de sus padres, bajo la mirada
envidiosa (jno se puede tener todo!) de Félix, el hermano mayor, y de Ernestine, la
hermana. Con la pipa de caramelo rojo entre dos dedos, echa el torso hacia atras e
inclina la cabeza hacia la izquierda. Redondea los labios, hunde las mejillas y aspira
con fuerza y ruidosamente.

A continuacion lanza una enorme bocanada hacia el cielo y dice:

—FEs buena. Tira bien.
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Ida y vuelta

Los sefiores Lepic hijos y la sefiorita Lepic llegan para pasar las vacaciones. Al saltar
de la diligencia y ver a sus padres a lo lejos, Pelo de Zanahoria se pregunta: ;Es el
momento de correr a plantarme ante ellos?

Duda. Es demasiado pronto, se dice; me quedaria sin aliento y, ademas, no hay
que exagerar.

Sigue retrasando el momento.

Correré a partir de ahi... no, de alli.

Se plantea algunas preguntas: ;Cuando deberé quitarme la gorra? ;A quién de los
dos besaré primero?

Pero Félix, el hermano mayor, y Ernestine, la hermana, se le han adelantado y se
reparten las caricias familiares. Cuando Pelo de Zanahoria llega, ya no quedan
caricias para él.

—:Como? —dice la sefiora Lepic—. ¢Sigues llamando «papa» al sefior Lepic, a
tu edad? Dile «padre» y dale un apreton de manos; es mas viril.

Acto seguido le da un beso en la frente, para no suscitar celos.

Pelo de Zanahoria esta tan contento de encontrarse de vacaciones que llora de
felicidad. Eso le ocurre con frecuencia; a menudo se expresa al revés.

El dia de regreso al colegio (el curso empieza el 2 de octubre, lunes, por la
mafiana, y se inicia con la misa del Espiritu Santo), en cuanto oye los cascabeles de la
diligencia a lo lejos, la sefiora Lepic se abalanza sobre sus hijos y los estrecha en un
solo abrazo. Pelo de Zanahoria no se encuentra en el interior de ese abrazo. Espera
pacientemente su turno, con la mano tendida ya hacia los correajes del vehiculo, con
la despedida preparada y tan triste que, en contra de su voluntad, canturrea.

—Hasta la vista, madre —dice con expresion digna.

—iVaya! —dice la sefiora Lepic—. ;Quién te crees que eres, renacuajo? ;Qué te
costaria llamarme «mama» como los demas? jHabrase visto! jNo ha salido del
cascaron y ya pretende darselas de original!

Sin embargo, le da un beso en la frente, para no suscitar celos.
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El portaplumas

El colegio San Marcos, donde el sefior Lepic ha mandado a Félix, el hermano mayor,
y a Pelo de Zanahoria, imparte los cursos de bachillerato. Los alumnos hacen el
mismo paseo cuatro veces al dia. Resulta muy agradable cuando hace buen tiempo, y
muy corto si llueve, tanto que los chicos, mas que mojarse, se refrescan; eso si, es
muy higiénico durante todo el afio.

Esta mafiana, cuando regresan del instituto arrastrando los pies y formando un
rebafno, Pelo de Zanahoria, que camina con la cabeza baja, oye que alguien le dice:

—iPelo de Zanahoria, mira, tu padre, alli!

Al sefior Lepic le gusta sorprender asi a sus hijos. Llega sin escribir y se lo
encuentran de repente, plantado en la acera de enfrente, en la esquina de la calle, con
las manos a la espalda y un cigarrillo entre los labios.

Pelo de Zanahoria y Félix, el hermano mayor, abandonan la fila y corren hacia su
padre.

—iVaya! —dice Pelo de Zanahoria—. Si me hubieran dicho que iba a
encontrarme con alguien, jamas se me habria ocurrido pensar que seria contigo.

—Tu solo piensas en mi cuando me tienes delante —sefiala el sefior Lepic.

Pelo de Zanahoria desearia encontrar unas palabras afectuosas. Esta tan ocupado
que no da con ninguna. De puntillas, se esfuerza por besar a su padre. En un primer
intento le roza la barba con los labios, pero el sefior Lepic, con un movimiento
maquinal, levanta la cabeza, como si lo eludiera. A continuacion se inclina y se echa
de nuevo hacia atras, y Pelo de Zanahoria, que buscaba su mejilla, no acierta, solo le
roza la nariz. Besa al vacio. Deja de insistir y, turbado, intenta explicar tan extrafia
acogida.

¢Acaso mi papa ya no me quiere?, se dice. He visto como besaba a Félix, el
hermano mayor. Se mostraba tierno en lugar de apartarse. ; Por qué me evita? ; Quiere
que tenga celos? He observado que si estoy tres meses lejos de mis padres siento
grandes deseos de verles. Pienso que me arrojaré en sus brazos como un perrito y que
nos comeremos a caricias. Pero en cuanto estan ante mi me dejan helado.

Con estos tristes pensamientos, Pelo de Zanahoria responde distraidamente a las
preguntas del sefior Lepic referentes a sus avances en griego.

PELO DE ZANAHORIA
Depende. La traduccion del griego al francés me va mejor que la inversa, pues en
la directa uno puede acertar.

SENOR LEPIC
¢Y el aleman?

PELO DE ZANAHORIA
Es muy dificil de pronunciar, papa.
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SENOR LEPIC
jDemonios! Y si entramos en guerra? ; Cémo lucharas contra los prusianos si no
sabes su idioma?

PELO DE ZANAHORIA
iAh! Para entonces ya lo sabré. Siempre me amenazas con la guerra. Estoy seguro
de que antes de estallar esperara a que haya terminado mis estudios.

SENOR LEPIC
¢Qué lugar has obtenido con la ultima redaccion? Espero que no estés el primero
empezando por la cola.

PELO DE ZANAHORIA
Hay otro detras de mi, papa.

SENOR LEPIC
iBribon! ;Y yo que queria invitarte a almorzar! ;Si fuera domingo...! Entre
semana no me gusta mucho molestaros en vuestro trabajo.

PELO DE ZANAHORIA
Yo no tengo nada importante que hacer. ;Y ta, Félix?

FELIX, EL HERMANO MAYOR
Precisamente esta mafiana el profesor se ha olvidado de ponernos deberes.

SENOR LEPIC
En tal caso, podras aprovechar para estudiar mejor la leccion.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
iAh! Ya me la sé, papa. Es la misma de ayer.

SENOR LEPIC
Aun asi, prefiero que volvais al colegio. Intentaré quedarme hasta el domingo y
nos desquitaremos.

Ni la mueca de Félix, el hermano mayor, ni el silencio ostensible de Pelo de
Zanahoria retrasan la despedida y llega el momento de separarse.

Pelo de Zanahoria lo esperaba lleno de inquietud.

Ahora veremos si tengo mas éxito, se dice. Si a mi padre le gusta o no que le
bese.

Y, decidido, le mira fijamente a los ojos, con la boca hacia arriba, y se le acerca.

El sefior Lepic, con mano defensiva, lo mantiene a cierta distancia y le dice:

—Acabaras por sacarme un ojo con el portaplumas que llevas en la oreja. ;No
podrias colocartelo en otro sitio cuando me das un beso? Fijate, yo me quito de la
boca el cigarrillo.

PELO DE ZANAHORIA

www.lectulandia.com - Pagina 54



iOh!, querido papa, te pido perdon. Es cierto, cualquier dia ocurrira una desgracia
por mi culpa. Ya me lo han advertido, pero mi portaplumas se siente tan bien en el
pabellon de mi oreja que lo dejo ahi todo el tiempo y se me olvida. jAl menos deberia
quitarle la plumilla! jAh, querido papa, estoy muy contento de saber que mi
portaplumas te da miedo!

SENOR LEPIC
iBribon! Te ries porque has estado a punto de dejarme tuerto.

PELO DE ZANAHORIA
No, querido papa, me rio de otra cosa: de una idea absurda que se me habia
metido en la cabeza.
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Las mejillas rojas

Una vez finalizada su habitual inspeccion, el sefior director del colegio San
Marcos sale del dormitorio. Todos los alumnos se han deslizado entre las sabanas,
como en un estuche, encogidos, para no salirse del reducido espacio. El preceptor,
Violone, de un vistazo se asegura de que todo el mundo se haya acostado y, de
puntillas, baja el gas muy despacio. A continuaciéon empieza la chachara entre
vecinos. Los cuchicheos se cruzan de una cabecera de la cama a otra, y de los labios
en movimiento asciende por todo el dormitorio un rumor confuso en el que, de vez en
cuando, se distingue el breve silbido de una consonante.

Es sordo, continuo, irritante, y parece que esos balbuceos, invisibles y movedizos
como ratas, se entretengan royendo el silencio.

Violone se pone las zapatillas, se pasea entre las camas durante un rato, ora
cosquilleando el pie de un alumno, ora tirando de la borla del gorro de otro, y se
detiene junto a Marseau, con quien a diario da ejemplo de largas conversaciones que
se prolongan hasta bien avanzada la noche. Por lo general, los alumnos han terminado
con sus parloteos, que se apagan gradualmente, como si poco a poco se hubieran
subido el embozo de la sabana hasta cubrirse la boca, y duermen cuando el preceptor
aun esta inclinado sobre la cama de Marseau, con los codos fuertemente apoyados en
el hierro de la cama, insensible a la paralisis de sus antebrazos y al hormigueo que los
recorre a flor de piel hasta la punta de los dedos.

Se divierte con sus relatos infantiles y lo mantiene despierto con confidencias
intimas e historias sentimentales. Enseguida se ha encarifiado con él por la tierna y
transparente coloracion de su rostro, que parece iluminado por dentro. No es una piel,
sino una pulpa detrds la que, a la menor variacién atmosférica, se enmarafian
visiblemente las venillas, como las lineas de un mapa bajo una hoja de papel de calco.
Por otra parte, Marseau posee un modo muy seductor de ruborizarse de repente y sin
saber por qué, como una muchacha. Con frecuencia algin compafiero le hunde la
punta del dedo en una mejilla y, al retirarla subitamente, deja una mancha blanca que
pronto se recubre de un hermoso color rojo que se expande con rapidez, como el vino
en agua transparente, con una variedad de bellos matices, desde el rosa de la punta de
la nariz hasta el lila de las orejas. Todos pueden hacerlo; Marseau se presta
complaciente a los experimentos. Le han adjudicado los motes de Mariposa de
Aceite, Linterna, Mejilla Colorada. Esta facultad de ruborizarse a voluntad le ha
creado muchas envidias.

Pelo de Zanahoria, su vecino de cama, es quien mas envidia le tiene. Pierrot
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linfatico y canijo, de rostro farinaceo, en vano se pellizca hasta hacerse dafio la
epidermis exangiie para dotarla —;de qué sera?, jy no siempre!— de un puntito de
un rojo dudoso. De buena gana le arafiaria, con odio, y despellejaria, como si de
naranjas se tratara, las bermejas mejillas de Marseau.

Desde la llegada de Violone, y tras llevar mucho tiempo intrigado, Pelo de
Zanahoria se mantiene a la escucha, receloso quiza con razon, y deseoso de saber la
verdad acerca del comportamiento taimado del preceptor. Emplea toda su habilidad
de pequefio espia, simula un ronquido que da risa, cambia afectadamente de lado
teniendo buen cuidado de dar una vuelta completa, lanza un grito penetrante como si
tuviera una pesadilla, de modo que despierta a todo el dormitorio, asustado, e
imprime un intenso movimiento de oleaje a las sabanas. Después, en cuanto Violone
se ha alejado, dice a Marseau, con el torso fuera de la cama y casi sin aliento:

—iMarica! {Marica!

El otro no dice nada. Pelo de Zanahoria se arrodilla en la cama, coge a Marseau
por el brazo y lo sacude con fuerza.

—c:Me oyes? jMarica!

Marica parece no oirle. Pelo de Zanahoria, frenético, vuelve a la carga.

—iBuena la has hecho...! ;Crees que no os he visto? jNiega que te ha besado!
iDi que no eres su marica!

Se yergue, con el cuello estirado, como un ganso blanco al que hubieran
importunado, los pufios cerrados en el borde de la cama.

Esta vez obtiene respuesta.

—:¢Y qué?

De un brinco Pelo de Zanahoria se mete entre las sabanas.

El preceptor vuelve a entrar en escena, haciendo una repentina reaparicion.

IT

—Si —dice Violone—, te he besado, Marseau; puedes confesarlo, pues no has
hecho nada malo. Te he besado en la frente, pero Pelo de Zanahoria no puede
comprenderlo. Demasiado depravado para su edad, no puede comprender que ha sido
un beso casto y puro, un beso de padre a hijo, y que te quiero como a un hijo o, si lo
prefieres, como a un hermano, y mafiana el imbécil ira por ahi repitiendo quién sabe
qué.

Ante tales palabras, mientras la voz de Violone vibra sordamente, Pelo de
Zanahoria finge dormir. Sin embargo, levanta la cabeza para seguir escuchando.

Marseau escucha al preceptor, apenas sin aliento, pues, aun considerando muy
naturales sus palabras, tiembla como si temiera la revelacion de algun misterio.
Violone prosigue, con voz lo mas baja que puede. Son palabras inarticuladas, lejanas,
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silabas apenas delimitadas. Pelo de Zanahoria, que sin atreverse a darse la vuelta se
acerca sigilosamente con ligeros movimientos de las caderas, ya no oye nada. Esta
tan sobreexcitado que tiene la sensacion de que materialmente las orejas se le abren y
se le ensanchan en forma de embudo en el que, sin embargo, no cae nada.

Recuerda haber experimentado a veces una sensacion de esfuerzo parecido al
escuchar detras de las puertas, con el ojo pegado al de la cerradura, deseando
agrandar el agujero y atraer hacia él como con un garfio lo que queria ver. Sin
embargo, le parece que Violone sigue repitiendo:

—iSi, mi sentimiento es puro, puro, y ese imbécil no lo comprende!

Finalmente el preceptor, con la suavidad de una sombra, se inclina hacia la frente
de Marseau, lo besa, lo acaricia con la perilla como con un pincel. Después se levanta
para irse, y Pelo de Zanahoria le sigue con la mirada, mientras Violone se desliza
entre las hileras de camas. Cuando su mano roza una cabecera, el durmiente
importunado se da la vuelta en el lecho con un hondo suspiro.

Pelo de Zanahoria permanece al acecho durante un buen rato. Teme una nueva y
repentina reaparicion de Violone. Marseau ya se ha ovillado en su cama, con la manta
tapandole los ojos, aunque esta muy despierto, entregado al recuerdo de la aventura
de la que no sabe qué pensar. No ve nada maligno en lo sucedido, nada que pueda
atormentarlo. Sin embargo, en la noche reinante entre las sabanas, la imagen de
Violone flota luminosamente, dulce como esas imagenes femeninas que lo han
encendido en mas de un suefio.

Pelo de Zanahoria se cansa de esperar. L.os parpados se le pegan, como
imantados. Se esfuerza en mirar fijamente el gas, casi apagado; pero, tras contar tres
amagos de llamitas crepitantes y presurosas por salir del mechero, se duerme.

II1

A la mafiana siguiente, en el lavabo, mientras se frota ligeramente los pémulos
con el borde de la toalla empapado de agua fria, Pelo de Zanahoria mira a Marseau
con malicia y, empefiandose en parecer feroz, lo insulta de nuevo con los dientes
apretados.

—iMaricon jMaricon!

Las mejillas de Marseau enrojecen; sin embargo, reacciona sin ira, y con mirada
casi suplicante dice:

—iTe digo que lo que piensas no es cierto!

El preceptor pasa revista a las manos. Los alumnos, divididos en dos filas,
ofrecen maquinalmente a la vista primero el dorso y a continuacion la palma de las
manos, que cierran rapidamente y vuelven a meter en los bolsillos, o bajo el edredon
mas cercano, para calentarselas. Por lo general Violone no las mira. En esta ocasion,
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sin venir a cuento, considera que las de Pelo de Zanahoria no estan limpias. Pelo de
Zanahoria, ante la peticion de que vuelva a lavarselas poniéndolas bajo el grifo, se
rebela. De hecho, se puede observar en ellas una mancha azulina, pero el chico
asegura que se trata de un inicio de sabafion. No hay duda de que le tienen ojeriza.

Violone esta obligado a conducirle al despacho del sefior director.

El sefior director, madrugador, en su despacho de un color verde desvaido,
prepara las clases de historia que imparte a los mayores en sus ratos libres. Clavando
la punta de sus gruesos dedos en el tapete de la mesa, establece los principales hitos
de la historia: aqui, la caida del Imperio romano; en el centro, la toma de
Constantinopla por los turcos; mas alla, la historia moderna, que empieza no se sabe
dénde y no ha terminado.

Lleva un ancho batin cuyos galones bordados le cifien el imponente pecho, cual
jarcias alrededor de una columna. Ese hombre, evidentemente, come demasiado; sus
facciones son gruesas y muy aparentes. Habla en voz muy alta, incluso a las mujeres,
y los pliegues del cuello se le ondulan en un movimiento lento y ritmico. Ademas,
destaca también por la redondez de sus 0jos y el espesor de sus bigotes.

Pelo de Zanahoria permanece de pie ante €l, con la gorra entre las piernas, para
salvaguardar su libertad de movimientos.

Con un tono de voz terrorifico, el director pregunta:

—:Qué ocurre?

—Sefior, el preceptor me ha enviado aqui para que le diga que tengo las manos
sucias, jpero no es verdad!

Y concienzudamente Pelo de Zanahoria le muestra las manos; primero el dorso y
a continuacion las palmas. El director las revisa; primero el dorso y a continuacion las
palmas.

—iAh, es verdad! —dice el director—. jCuatro dias de encierro, pequefio!

—FEl preceptor me tiene mania, sefior —dice Pelo de Zanahoria.

—iAh, vaya! {Te tiene mania! jOcho dias de encierro, pequefio!

Pelo de Zanahoria conoce a ese hombre. Tal dulzura no le sorprende en absoluto.
Esta completamente decidido a afrontar lo que sea. Adopta un gesto firme, junta
prietamente las piernas y, aun a riesgo de recibir una bofetada, se envalentona.

El sefior director tiene la inocente mania de golpear de vez en cuando con el revés
de la mano a algin alumno recalcitrante: jplaf! El objetivo de la bofetada, es decir, el
alumno, debe ser lo bastante habil para prever el golpe y agacharse, de modo que el
director pierde el equilibrio, ante las risas ahogadas de todos los demas. Sin embargo,
no vuelve a la carga, ya que su dignidad le impide valerse de astucias. Debe dar
directamente en la mejilla elegida o, de lo contrario, renunciar.

—Sefior —dice Pelo de Zanahoria, en verdad valiente y orgulloso—, jel
preceptor y Marseau hacen cosas!

Los ojos del director se enturbian como si sendas moscas se hubieran metido de
repente en ellos. Apoya los pufios cerrados en el borde de la mesa, se incorpora a
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medias, con la cabeza hacia delante, como si fuera a estrellarla contra el pecho de
Pelo de Zanahoria, y con sonidos guturales pregunta:

—¢Qué cosas?

Pelo de Zanahoria parece pillado por sorpresa, desprevenido. Esperaba (quiza
llegara luego) el vuelo de un macizo tomo de Henri Martin, por ejemplo, arrojado por
mano dotada de punteria, y he ahi que le piden detalles.

El director espera. Los pliegues del cuello se le juntan para formar un tnico cojin,
un espesor redondo de piel en el que, ladeada, se asienta su cabeza.

Pelo de Zanahoria vacila durante los instantes que tarda en comprender que no se
le ocurre qué debe decir; después, con aire desconcertado, la espalda encorvada y una
actitud aparentemente torpe y avergonzada, busca la gorra que tiene entre las piernas,
la coge, aplastada, se encorva mas, se encoge, la levanta despacio hasta la altura de la
barbilla y poco a poco, taimadamente, con pudica cautela, hunde su simiesca cabeza
en el forro acolchado, sin pronunciar palabra.

IV

El mismo dia, después de una breve investigacion, jViolone queda despedido! Es
un adios conmovedor, casi una ceremonia.

—Volveré —afirma Violone—. Se trata de una ausencia.

Sin embargo, no consigue que nadie lo crea. El colegio renueva su personal,
como si temiera que enmoheciera. Es un vaivén de preceptores. Este se va como los
otros, mejor aun: se va antes. Casi todos le quieren. No hay nadie que pueda
compararsele en el arte de escribir titulos para los cuadernos, al estilo de: «Cuaderno
de ejercicios de griego perteneciente a...». Moldea las mayusculas como si fueran
letras de rétulos. Los pupitres se vacian. Se forma un circulo alrededor de su
escritorio. Su bonita mano, en la que brilla la piedra verde de un anillo, se pasea
elegantemente sobre el papel. Improvisa una firma en la parte inferior de la pagina.
Cual una piedra en el agua, cae con una ondulacion y un remolino de lineas regulares
y, a la vez, caprichosas que forman la ribrica, una pequefia obra maestra. La cola de
la rubrica se extravia, se pierde en la misma rubrica. Forzoso es mirar de muy cerca,
buscar durante largo rato para encontrarla. Huelga decir que todo es producto de un
solo trazo. En una ocasion consiguio trazar un enmarafiamiento de lineas llamado
vifieta. Los pequefios se quedan maravillados durante un rato.

Su despido los entristece hondamente.

De comun acuerdo deciden que a la primera ocasién que se tercie zumbaran al
director, es decir, inflaran las mejillas y, con los labios, imitaran el vuelo del
moscardon para manifestar su descontento. Cualquier dia lo haran, no fallaran.

Mientras tanto, se entristecen. Violone, que se siente afiorado, tiene la coqueteria
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de partir a la hora del recreo. Cuando aparece en el patio, seguido de un mozo que le
lleva la maleta, todos los pequefios se abalanzan sobre él. Estrecha manos, da
golpecitos en las mejillas y trata de liberar los faldones de su levita sin desgarrarlos,
cercado, aplastado y sonriente, emocionado. Unos, colgados de la barra fija, se paran
en mitad de una voltereta y saltan a tierra, con la boca abierta, la frente sudorosa, las
mangas de la camisa remangadas y los dedos separados porque los llevan
impregnados de colofonia. Otros, mas placidos, que daban vueltas mon6tonamente
por el patio, agitan la mano en sefial de despedida. El mozo, encorvado bajo el
equipaje, se detiene con objeto de mantener las distancias, lo que uno de los mas
pequefios aprovecha para plantar en su blanco delantal los cinco dedos untados de
arena mojada. Las mejillas de Marseau se han puesto tan arreboladas que parecen
pintadas. Experimenta su primera pena sentimental seria pero, turbado y obligado a
reconocer que echara de menos al preceptor, como si fuera una especie de primita, se
mantiene al margen, preocupado, casi avergonzado. Sin embarazo alguno, Violone se
dirige hacia €l justo cuando se oye un estruendo de cristales.

Todas las miradas se dirigen hacia arriba, al ventanuco de la celda de castigo.
Aparece la desagradable y salvaje cabeza de Pelo de Zanahoria. Hace muecas, palido
como un animalillo enjaulado, malvado, con los cabellos sobre los ojos y ensefiando
los blancos dientes. Pasa la mano derecha sobre los restos del cristal roto, que le
muerde como si tuviera vida, y amenaza a Violone con su pufio ensangrentado.

—iImbécil! —dice el preceptor—. jPuedes estar contento!

—iDemonios! —exclama Pelo de Zanahoria, mientras rompe otro cristal de un
pufietazo—. ;Por qué le besaba a €l y no a mi? —Y embadurnandose la cara con la
sangre que le mana de la mano cortada, anade—: j Yo también tengo las mejillas rojas
cuando quiero!
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Los piojos

En cuanto Félix, el hermano mayor, y Pelo de Zanahoria llegan del colegio San
Marcos, la sefiora Lepic les hace tomar un bafio de pies. De hecho, hace tres meses
que lo necesitan, pues en el internado nunca se los lavan. Por otra parte, ningun
articulo de las normas del establecimiento prevé el caso.

—iQué negros debes de tener los tuyos, mi pobre Pelo de Zanahoria! —dice la
sefiora Lepic.

No se equivoca. Los de Pelo de Zanahoria siempre estan mas negros que los de
Félix, el hermano mayor. ;Por qué? Ambos viven juntos, llevan el mismo régimen de
vida, en el mismo ambiente. Es verdad que, al cabo de tres meses, Félix, el hermano
mayor, no puede mostrar unos pies blancos; pero Pelo de Zanahoria, segtin propia
confesion, ni siquiera reconoce los suyos.

Avergonzado, los sumerge en el agua con la habilidad propia de un
prestidigitador. Imposible verlos surgir de los calcetines y unirse a los de Félix, el
hermano mayor, que ocupan ya el fondo de la tina. De inmediato una capa de mugre
se extiende como una sabana sobre los cuatro horrores.

Como siempre, el sefior Lepic se pasea de una ventana a la otra. Relee los
boletines trimestrales de sus hijos, sobre todo las notas escritas por el propio sefior
rector. En el de Félix, el hermano mayor, se dice: «Atolondrado, pero inteligente.
Llegara».

En el de Pelo de Zanahoria: «Cuando quiere, destaca, pero no siempre quiere».

La idea de que Pelo de Zanahoria destaque en ocasiones divierte a la familia.
Ahora, con los brazos cruzados sobre las rodillas, deja que los pies se le remojen e
hinchen de bienestar. Se siente observado. Lo encuentran mas bien feo con esos
cabellos demasiado largos y de un rojo oscuro. El sefior Lepic, poco dado a las
efusiones, solo atina a expresar la alegria que siente al volver a verle pinchandole. En
su paseo por la estancia, al ir hacia la ventana le arrea un capirotazo en una oreja; al
volver, le da con el codo, y Pelo de Zanahoria rie con ganas.

Al fin el sefior Lepic le pasa la mano por las grefias y chasquea las ufias como si
quisiera matar algin piojo. Es su broma favorita.

Pero ahora mata uno a la primera.

—iVaya! jQué punteria! —dice—. He acertado.

Y mientras con un poco de asco se limpia en los cabellos de Pelo de Zanahoria, la
sefiora Lepic levanta los brazos al cielo.

—Me lo temia —dice, agobiada—. jDios mio! jBuena la hemos hecho!
Ernestine, corre a por una jofaina; hijita, ya tienes algo que hacer.

Ernestine, la hermana, trae una jofaina, un peine de puas finas y un platillo con
vinagre. Y empieza la caza.

—iPrimero péiname! —exclama Félix, el hermano mayor—. jSeguro que me los
ha pasado!
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Se rasca furiosamente la cabeza con los dedos y pide un cubo de agua para ahogar
a todo bicho viviente.

—Calmate, Félix —dice Ernestine, la hermana, a quien le encanta sacrificarse—,
no te haré dafio.

Le coloca una toalla en torno al cuello y demuestra una habilidad y una paciencia
propias de una madre. Separa el pelo con una mano, sostiene delicadamente el peine
con la otra y, sin hacer ni una mueca de desdén, busca entre los cabellos sin miedo de
atrapar a sus habitantes.

Cuando dice: «jOtro!», Félix, el hermano mayor, patalea en la tina y amenaza con
el pufio a Pelo de Zanahoria, que, silencioso, aguarda su turno.

—Tt ya estas, Félix —dice Ernestine, la hermana—. Solo tenias siete u ocho,
cuéntalos. Después contaremos los de Pelo de Zanahoria.

A la primera intervencion del peine, Pelo de Zanahoria ya aventaja a su hermano.
Ernestine, la hermana, cree haber descubierto el nido, pero solo ha cazado al azar en
un hormiguero.

Rodean a Pelo de Zanahoria. Ernestine, la hermana, se aplica en su labor. El sefior
Lepic, con las manos a la espalda, sigue el curso del trabajo como un forastero
curioso. La sefiora Lepic lanza exclamaciones lastimeras.

—iOh! —dice—. Necesitaremos una pala y un rastrillo.

Félix, el hermano mayor, agachado, remueve el agua de la jofaina y ve caer a los
piojos. Caen envueltos en caspa. Se ve como agitan las patas, menudas como cejas
cortadas. Se mueven a merced de las ondulaciones del agua de la jofaina y el vinagre
los mata rapidamente.

SENORA LEPIC
La verdad es que no logramos comprenderte, Pelo de Zanahoria. A tu edad y ya
tan crecido, deberia darte vergiienza. Paso por alto los pies, que quiza solo te veas
aqui, pero los piojos se te comen y no pides ayuda a tus maestros ni los cuidados de
tu familia. Explicanos, te lo ruego, qué placer encuentras en dejarte devorar asi, en
vivo.

Tienes sangre entre las grefias.

PELO DE ZANAHORIA
El peine arana.

SENORA LEPIC
iAh, es el peine! jVaya manera de dar las gracias a tu hermana! ;Lo has oido,
Ernestine? El sefior, tan delicado, tiene quejas de su peluquera. Hija mia, te aconsejo
que abandones enseguida a ese martir voluntario a la plaga que lo consume.

ERNESTINE, LA HERMANA
Por hoy he terminado, mama. Solo le he quitado lo mas gordo; mafiana le daré
otra mano. Pero sé de una que se perfumara con agua de colonia.
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SENORA LEPIC
En cuanto a ti, Pelo de Zanahoria, coge la jofaina y ponla sobre el murete del
jardin. Que todo el pueblo venga a verla, para tu vergiienza.

Pelo de Zanahoria coge la jofaina y sale. Después de dejarla al sol, monta guardia
junto a ella.

La primera en acercarse es la anciana Marie-Nanette. Siempre que encuentra a
Pelo de Zanahoria, se detiene, lo observa con sus ojillos miopes y maliciosos Y,
moviendo su cofia negra, parece adivinar lo que ocurre.

—¢Qué es eso? —pregunta.

Pelo de Zanahoria no contesta. Ella se inclina sobre la jofaina.

—¢:Son lentejas? La verdad es que no veo bien. Mi hijo Pierre deberia comprarme
un par de gafas.

Toca la jofaina con un dedo, como si se dispusiera a probar lo que hay en su
interior. Decididamente no comprende nada.

—Y tu, ;qué haces ahi, mohino y con la mirada turbia? Seguro que te han
regafiado y estas castigado. Escucha, no soy tu abuela, pero pienso lo que pienso y te
compadezco, pobrecito, porque imagino que te obligan a llevar una vida muy dura.

Pelo de Zanahoria, de una ojeada, se asegura de que su madre no puede oirlo y
dice a la anciana Marie-Nanette:

—:Y qué? ¢ Acaso es asunto suyo? Métase en sus cosas y déjeme tranquilo.
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Como Bruto

SENOR LEPIC
Pelo de Zanahoria, el afio pasado no trabajaste como yo esperaba. Tus boletines
de notas dicen que podrias haberlo hecho mucho mejor. Estas en las nubes, lees libros
prohibidos. Dotado de una memoria excelente, obtienes calificaciones bastante
buenas cuando te preguntan la leccion, pero descuidas los deberes. Tienes que pensar
en convertirte en una persona seria, Pelo de Zanahoria.

PELO DE ZANAHORIA
Cuenta conmigo, papa. Reconozco que el afio pasado me descuidé un poco. Esta
vez he hecho el prop6sito de trabajar duro, pero no te prometo ser el primero de la
clase en todo.

SENOR LEPIC
Inténtalo al menos.

PELO DE ZANAHORIA
No, papa; me pides demasiado. No lo conseguiria ni en geografia, ni en aleman,
ni en fisica y quimica, asignaturas en las que los mas fuertes son dos o tres tipos
nulos para el resto de materias y que solo se dedican a las que te he dicho. Imposible
igualarles. Pero quiero (escucha, papaito), quiero ser el primero en lengua francesa, y
si pese a mis esfuerzos no lo consigo, al menos no tendré nada que reprocharme, y
como Bruto podré exclamar con orgullo: «jOh, virtud, solo eres un nombre!».

SENOR LEPIC
iAh!, hijo mio, creo que los dominaras.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
¢Qué dice, papa?

ERNESTINE, LA HERMANA
Yo no le he oido.

SENORA LEPIC
Yo tampoco. ¢Quieres repetir lo que has dicho, Pelo de Zanahoria?

PELO DE ZANAHORIA
iOh!, nada, mama.

SENORA LEPIC
¢Como? ;No decias nada y perorabas, con la cara roja, el pufio amenazante hacia
el cielo y en voz tan alta que llegaba al otro lado del pueblo? Repite esa frase para
que todos podamos oirla.

PELO DE ZANAHORIA
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No vale la pena, mama.

SENORA LEPIC
Si, si, hablabas de alguien; ;de quién hablabas?

PELO DE ZANAHORIA
No lo conoces, mama.

SENORA LEPIC
Razon de mas. Para empezar, ojo con tu ironia, por favor, y obedece.

PELO DE ZANAHORIA
De acuerdo, mama. Conversaba con papa, que me daba consejos de amigo, y por
casualidad, no se cémo, se me ha ocurrido, para agradecérselos, comprometerme,
como aquel romano llamado Bruto, e invocar a la virtud...

SENORA LEPIC
Bla-bla-bla, ya deliras. Te ruego que repitas, sin cambiar ni una palabra y en el
mismo tono de voz, la frase que has pronunciado hace un momento. Creo que no te
pido la luna y que bien puedes hacer eso por tu madre.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
¢Quieres que la repita yo, mama?

SENORA LEPIC
No, primero €l; luego tu, y después compararemos. Vamos, Pelo de Zanahoria.

PELO DE ZANAHORIA (Balbucea, con voz llorosa).
Virtud, solo eres un nombre.

SENORA LEPIC
Es mi desesperacion. No se puede hacer nada con este chico. Se dejaria moler a
palos antes que complacer a su madre.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
Mira, mama, lo dijo asi. (Mueve los ojos y lanza miradas de desafio). Si no soy el
primero en lengua francesa (hincha las mejillas y golpea el suelo con un pie),
exclamaré como Bruto (levanta los brazos hacia el techo): Oh, virtud! (los deja caer
sobre los muslos), jsolo eres un nombre! Lo ha dicho asi.

SENORA LEPIC
iBravo! Te felicito, Pelo de Zanahoria, y lamento tu testarudez, ya que una
imitacion nunca es lo mismo que el original.

FELIX, EL HERMANO MAYOR
¢ Estas seguro, Pelo de Zanahoria, de que fue Bruto quien lo dijo? ;No fue Catén?

PELO DE ZANAHORIA
Estoy seguro de que fue Bruto. «Después se arrojé sobre una espada que le tendio
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uno de sus amigos y murio».

ERNESTINE, LA HERMANA
Pelo de Zanahoria tiene razon. Incluso recuerdo que Bruto fingia haber
enloquecido con el oro en una cafia.

PELO DE ZANAHORIA
Perdona, hermana, te estas liando. Confundes a mi Bruto con otro.

ERNESTINE, LA HERMANA
Creia que era si. De todos modos, te advierto que la sefiorita Sophie nos da unas
clases de historia que estan a la altura de las de tu profesor del instituto.

SENORA LEPIC

Poco importa. No discutais. Lo esencial es tener un Bruto en la familia, y nosotros
lo tenemos. jQue nos envidien, gracias a Pelo de Zanahoria! No somos conscientes de
este honor. Admirad al nuevo Bruto. Habla latin como un obispo y se niega a decir la
misa dos veces para provecho de los sordos. Dadle la vuelta; visto de frente, muestra
las manchas de una chaqueta que ha estrenado hoy vy, visto de espaldas, el pantalon
roto. jSenor!, ;donde se habra metido? jMirad la pinta de Pelo de Zanahoria Bruto!
iAnda, vete, especie de pequeifio bruto!
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Cartas escogidas

De Pelo de Zanahoria al sefior Lepic
y algunas respuestas del sefior Lepic a Pelo de Zanahoria

De Pelo de Zanahoria al sefior Lepic.
Colegio San Marcos

Querido papa:

Mis sesiones de pesca durante las vacaciones me removieron la sangre. Me han
salido unos granos enormes en las piernas. Unos granos como clavos. Estoy en la
cama. Permanezco echado sobre la espalda y la enfermera me pone cataplasmas.
Hasta que el forinculo revienta, me duele. Después, ya estd. Pero se multiplican
como pollitos. Por uno que se me cura, me salen tres. Por otra parte, espero que no
sea nada.

Tu hijo afectisimo
Respuesta del serior Lepic

Querido Pelo de Zanahoria:

Ya que te preparas para la primera comunién y vas a catecismo, debes saber que
la especie humana no te ha esperado a ti para tener clavos. Jesucristo los tuvo en los
pies y en las manos. No se quejaba y, sin embargo, los suyos eran de verdad.

i Animo!

Tu padre, que te quiere
De Pelo de Zanahoria al sefior Lepic

Querido papa:

Tengo el placer de comunicarte que acaba de salirme una muela. Aunque no
tengo edad para que asi sea, creo que se trata de una muela del juicio precoz. Me

atrevo a esperar que no sea la unica y que siempre te dé motivos para que te sientas
satisfecho de mi buen comportamiento y mi aplicacion.

Tu hijo afectisimo
Respuesta del senior Lepic

Querido Pelo de Zanahoria:
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Justo cuando a ti te salia la muela, una de las mias empezaba a moverse. Decidio
caerse ayer por la mafiana. De manera que si td tienes una muela mas, tu padre tiene
una menos. Por lo tanto, nada ha cambiado y el nimero de muelas de la familia sigue
siendo el mismo.

Tu padre, que te quiere
De Pelo de Zanahoria al sefior Lepic

Querido papa:

Imaginate que ayer fue el santo del sefior Jaques, nuestro profesor de latin, y que,
de comun acuerdo, los alumnos me eligieron para felicitarle en nombre de toda la
clase. Henchido por semejante honor, preparo aplicadamente el discurso, en el que
intercalo adrede algunas citas latinas. Lo digo sin falsa modestia: estoy satisfecho de
mi trabajo. Lo paso a limpio en un folio y, el dia sefialado, animado por mis
compafieros, que murmuran: «Vamos, ve, ve...», aprovecho un momento en que el
sefior Jaques no nos mira y avanzo hacia su tarima. Pero apenas desdoblo la hoja de
papel y exclamo con voz potente: «;VENERADO MAESTRO!», el sefior Jaques se
levanta furioso y grita:

—iHaga el favor de largarse a su sitio ahora mismo!

Puedes imaginar lo que sigue: huyo de estampida y corro a sentarme, mientras
mis amigos se esconden detras de sus libros y el sefior Jaques me ordena, con voz
iracunda:

—Traduzca.

¢Qué opinas, querido papa?

Respuesta del sefior Lepic

Querido Pelo de Zanahoria:

Cuando seas diputado, veras cosas peores. Cada cual desempefia su funcién. Si
han puesto a tu profesor en una tarima, aparentemente es para que €l pronuncie
discursos, no para que escuche los tuyos.

De Pelo de Zanahoria al sefior Lepic

Querido papa:

Acabo de entregar tu liebre al sefior Legris, nuestro profesor de historia y de
geografia. La verdad es que me ha dado la sensacién de que el regalo le ha gustado.
Te da las gracias efusivamente. Como he entrado con el paraguas mojado, él mismo
me lo ha cogido de las manos para llevarlo al vestibulo. Después hemos charlado de
esto y lo otro. Me ha dicho que si yo quisiera a fin de afio podria llevarme el primer
premio de historia y de geografia. Pero ¢podras creer que he permanecido de pie
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durante todo el rato que ha durado nuestra conversacion y que el sefior Legris, que
aparte de esto ha sido muy amable, lo repito, ni siquiera me ha indicado que me
sentara?

¢Ha sido un descuido o falta de educacion?

Lo ignoro, y tengo curiosidad por saber tu opinién, querido papa.

Respuesta del sefior Lepic

Querido Pelo de Zanahoria:

Siempre te estas quejando. Te quejas porque el sefior Jaques te hace sentar, y te
quejas porque el sefior Legris te deja de pie. Quiza eres aun demasiado joven para
exigir miramientos. Si el sefior Legris no te ha ofrecido un asiento, excusale;
seguramente, engafiado por tu poca estatura, te habra creido sentado.

De Pelo de Zanahoria al senior Lepic

Querido papa:

Me he enterado de que tienes que ir a Paris. Comparto la alegria que sentiras al
visitar la capital, que tanto me gustaria conocer y donde mi corazon estara contigo.
Comprendo que mis trabajos escolares me impiden hacer este viaje, pero aprovecho
la ocasion para preguntarte si podrias comprarme uno o dos libros. Me sé los mios de
memoria. Elige los que quieras, no importa cuales. En el fondo, tanto da. Sin
embargo, desearia en especial La Henriada, de Francois-Marie Arouet de Voltaire, y
La nueva Eloisa, de Jean-Jacques Rousseau. Si me los traes (en Paris, los libros no
cuestan nada), te juro que el preceptor nunca me los confiscara.

Respuesta del sefior Lepic

Querido Pelo de Zanahoria:
Los escritores de quienes me hablas eran hombres como ti y como yo. Lo que
hicieron, puedes hacerlo td. Escribe libros; no tendras que esperarte para leerlos.

Del serior Lepic a Pelo de Zanahoria

Querido Pelo de Zanahoria:

Tu carta de esta mafiana me ha sorprendido muchisimo. La releo en vano. No es
tu estilo habitual y hablas en ella de cosas extrafias que no considero ni de tu
competencia ni de la mia.

Normalmente nos hablas de tus cosas, nos comunicas los puestos que obtienes,
las cualidades o los defectos que encuentras en los profesores, el nombre de tus
nuevos compaiieros, el estado de tu ropa, si duermes y comes bien.

Eso es lo que me interesa. Hoy no comprendo nada. ;A qué viene esta salida
sobre la primavera, si estamos en invierno? ;Qué quieres decir? ¢Necesitas una
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bufanda? Tu carta no lleva fecha y no se sabe si la diriges a mi o al perro. Incluso tu
letra me parece otra, y la disposicion de los renglones y la cantidad de mayuisculas me
desconciertan. En resumen, pareces burlarte de alguien. Supongo que de ti, y no te lo
reprocho, solo lo sefialo.

Respuesta de Pelo de Zanahoria

Querido papa:
Unas lineas apresuradas para explicarte mi ultima carta. No has advertido que
estaba escrita en verso.
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El cobertizo

Ese pequefio cobertizo en el que, unos tras otros, han vivido gallinas, conejos y
cerdos, y que ahora esta vacio, pertenece en exclusiva a Pelo de Zanahoria durante las
vacaciones. Entra en él comodamente, pues no tiene puerta. Algunas ortigas pequefias
ornan el umbral, y si Pelo de Zanahoria las mira tendido de bruces se le antojan un
bosque. Un polvo fino recubre el suelo. Las piedras de las paredes brillan de
humedad. Pelo de Zanahoria roza el techo con sus cabellos. Es su casa y alli se
divierte, desdefiando los cargantes juguetes gracias a su imaginacion.

Su principal entretenimiento consiste en cavar cuatro nidos con el trasero, uno en
cada rincon del cobertizo. Con la mano, como si de una pala se tratara, recoge
puiiados de polvo y se acomoda.

La espalda contra la pared lisa, las piernas dobladas, las manos cruzadas sobre las
rodillas, a cubierto, se encuentra bien. De hecho, menos espacio no puede tener. Se
olvida del mundo, ya no le teme. Lo unico que le alteraria seria un buen trueno.

El agua de lavar los platos que fluye no lejos de alli, por el desagiie del fregadero,
ora a torrentes, ora gota a gota, le envia frescas bocanadas.

De repente, una alarma.

Llamadas, pasos que se acercan.

—iPelo de Zanahoria! jPelo de Zanahoria!

Se agacha una cabeza y Pelo de Zanahoria, reducido a un ovillo, cobijandose
entre la tierra y la pared, conteniendo la respiracion, con la boca abierta, e incluso con
la mirada inmovilizada, advierte que unos ojos hurgan en la oscuridad.

—Pelo de Zanahoria, ;estas ahi?

Le revientan las sienes, sufre. Esta a punto de gritar de angustia.

—No esta aqui, el animalillo. ;Dénde demonios estara?

Se alejan, y el cuerpo de Pelo de Zanahoria se dilata un poco, recobra la calma.

Su pensamiento sigue recorriendo los largos caminos del silencio.

De pronto un gran estrépito le llena los oidos. En el techo, un mosquito ha
quedado preso en una tela de arafia, vibra y se debate. Y la arafia se desliza a lo largo
de un hilo. Su vientre tiene la blancura de una miga de pan. Se queda suspendida por
un instante, inquieta, hecha una pelota.

Pelo de Zanahoria la acecha, aguarda el desenlace y, cuando la tragica arafia se
lanza, cierra la estrella de sus patas y atrapa la presa que se comera, €l se levanta,
lleno de ardor, como si quisiera su parte.

Nada mas.

La arafia asciende de nuevo. Pelo de Zanahoria se sienta, vuelve a encerrarse en si
mismo, en su alma de liebre, donde es de noche.

Pronto, como un hilillo de agua obstaculizado por la arena, su ensimismamiento
se detiene, por falta de pendiente, forma un charco y se estanca, pudriéndose.
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El gato

Pelo de Zanahoria lo ha oido decir: nada como la carne de gato para pescar
cangrejos, ni las tripas de pollo ni los desechos de una carniceria.

Sabe de un gato, despreciado por viejo, por enfermo, por viejo, por esto y aquello,
y por pelado. Pelo de Zanahoria lo invita a su casa, a su cobertizo, a tomar una taza
de leche. Estaran solos. Puede suceder que un raton se aventure a salir por algin
agujero de la pared, pero Pelo de Zanahoria solo le promete la taza de leche. Se la
pone en un rincon. Empuja al gato hacia la taza y dice:

—Deléitate.

Le acaricia el lomo, le da nombres carifiosos, observa sus rapidos lengiietazos Yy,
al final, se enternece.

—Pobre viejo, disfruta de lo que te queda.

El gato vacia la taza, limpia el fondo, seca el borde, y solo se lame los labios, en
los que ha quedado aztcar.

—:Has terminado? ;Has terminado del todo? —pregunta Pelo de Zanahoria, que
sigue acariciandole—. Seguro que te beberias otra taza, pero solo he podido robar
esto. De todos modos, tarde o temprano...

Con estas palabras, le pone el cafién de la carabina en la frente y dispara.

La detonacion le aturde. Cree que el mismisimo cobertizo ha saltado por los aires
y, cuando la nube se disipa, ve al gato, que, a sus pies, le mira con un ojo abierto.

Ha desaparecido la mitad de la cabeza del animal, y la sangre mana en la taza de
leche.

—No parece muerto —dice Pelo de Zanahoria—. Caramba, sin embargo, he
apuntado bien.

El Unico ojo del gato, de un color amarillo brillante, le inquieta tanto que no se
atreve a moverse.

El gato, a juzgar por el temblor de su cuerpo, se diria que vive, pero no intenta
hacer ningtin esfuerzo para desplazarse. Parece sangrar en la taza adrede, poniendo
mucho cuidado en que todas las gotas caigan en el recipiente.

Pelo de Zanahoria no es un principiante. Ha matado pajaros silvestres, animales
domeésticos y un perro, por propio placer o por el de otro. Sabe como proceder y que,
si el animal es duro de pelar, hay que apresurarse, excitarse, rabiar, arriesgarse, si es
preciso, a una lucha cuerpo a cuerpo. De lo contrario, nos asaltan por sorpresa
accesos de falsa sensibilidad. Nos volvemos cobardes. Perdemos el tiempo, no
acabamos nunca con el tramite.
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Primero recurre a algunos arrumacos prudentes. Después coge al gato por la cola
y le asesta en la nuca unos golpes de carabina tan violentos que cada uno parece el
ultimo, el golpe de gracia.

Con las patas enloquecidas, el gato moribundo arafia el aire, se hace un ovillo o se
queda tendido y deja de gritar.

—¢Quién afirmaba que los gatos lloran al morir? —dice Pelo de Zanahoria.

Se impacienta. La cosa se prolonga demasiado. Arroja la carabina al suelo, abraza
al animal y, exaltandose al contacto con las garras que le penetran la piel, con los
dientes apretados y las venas agitadas, lo ahoga.

Pero él también se ahoga, vacila, agotado, y cae al suelo, sentado, con la cara
pegada a la del animal y los dos ojos clavados en el ojo del gato.

I1

Pelo de Zanahoria esta acostado en su cama de hierro.

Sus padres y los amigos de estos, reclamados con premura, visitan, encorvados
bajo el techo del cobertizo, el escenario del drama.

—iAh! —dice la madre—. Tuve que centuplicar mis fuerzas para arrancarle de
las manos el gato despedazado, que tenia apretado contra el corazon. Os aseguro que
a mi no me abraza asi.

Mientras ella explica los indicios de una ferocidad, que posteriormente sera
legendaria en las veladas familiares, Pelo de Zanahoria duerme y suefia:

Pasea a lo largo de un arroyo, en el que los rayos de la consabida luna se tornan
movedizos y se entrecruzan como las agujas de una mujer que hace calceta.

Los pedazos del gato llamean en las pequefias redes a través del agua
transparente.

Brumas blancas se deslizan a ras del prado y quiza ocultan tenues fantasmas.

Pelo de Zanahoria, con las manos a la espalda, les demuestra que no tienen nada
que temer.

Un buey se acerca, se detiene y resopla; se marcha enseguida, mandando hasta el
cielo el ruido de sus cuatro pezuiias, se desvanece.

Qué calma si el arroyo charlatan no cacareara, no cuchicheara, no exasperara
tanto, €l solo, como una asamblea de ancianas.

Pelo de Zanahoria, como si quisiera golpearle para hacerle callar, levanta
despacio la estaca de las redes, y he aqui que de entre las cafias aparecen cangrejos
gigantes.

Emergen y salen del agua, erguidos, relucientes.

Pelo de Zanahoria, agarrotado por la angustia, no atina a huir.

Y los cangrejos lo rodean.
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Se le suben a la garganta.
Crepitan.
Ya abren sus enormes pinzas.
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L.os carneros

Al principio Pelo de Zanahoria solo ve vagas bolas saltarinas. Lanzan gritos
ensordecedores que se mezclan, como nifios que juegan en el patio de la escuela. Una
se le tira a las piernas, y Pelo de Zanahoria experimenta un ligero malestar; otra salta
a la luz de la claraboya. Es un cordero. Pelo de Zanahoria sonrie por haber tenido
miedo. Sus ojos se acostumbran gradualmente a la oscuridad y los detalles se
concretan.

Ha empezado la época de los nacimientos. Cada mafiana el granjero Pajol cuenta
dos o tres corderos mas. Los encuentra extraviados entre las madres, torpes, inseguros
sobre sus patas rigidas: cuatro trozos de madera toscamente esculpida.

Pelo de Zanahoria ain no se atreve a acariciarlos. Mas osados, los animalitos le
chupetean los zapatos o le ponen encima las patas delanteras, con una brizna de heno
en la boca.

Los mayores, los de una semana de vida, se estiran con un gran esfuerzo de las
patas traseras y ejecutan un zigzag en el aire. Los de un dia, flacos, caen sobre las
rodillas angulosas, para volver a levantarse llenos de vida. Uno recién nacido se
arrastra, viscoso; aun no le ha lamido la madre, que, molesta por su bolsa hinchada de
agua y bamboleante, lo rechaza a cabezazos.

—iMala madre! —dice Pelo de Zanahoria.

—ILos animales actian como las personas —apunta Pajol.

—Seguro que le gustaria darlo a criar.

—Mas o menos —dice Pajol—. A mas de uno hay que darle el biberon, un
biberén como los que se compran en la farmacia. Pero eso dura poco; la madre acaba
por enternecerse. Ademas, se las ensefia a criarlos.

La coge y la aisla en una jaula. Le ata una corbata de paja al cuello para
reconocerla en caso de que se escape. El cordero la ha seguido. La oveja come
haciendo ruido, como si raspara, y el pequefio, tembloroso, se levanta sobre sus
blandos miembros, intenta mamar, quejoso, con el morrito envuelto en una gelatina
temblequeante.

—¢Cree usted que adquirira sentimientos mas humanos? —pregunta Pelo de
Zanahoria.

—S], cuando se le cure el trasero —contesta Pajol—. Ha tenido partos muy duros.

—Insisto en mi idea —dice Pelo de Zanahoria—. ;Por qué no confiar
provisionalmente la cria al cuidado de otra oveja?

—Ella no querria —responde Pajol.

En efecto, desde los cuatro rincones del establo los balidos de las madres se
cruzan indicando la hora de mamar y, aunque idénticos a los oidos de Pelo de
Zanahoria, para los corderos poseen matices, pues sin equivocarse cada uno de ellos
se abalanza directamente a las ubres de su madre.

—Aqui no hay ladronas de crias —afirma Pajol.
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—Qué extrano resulta ese instinto familiar en estos fardos de lana —dice Pelo de
Zanahoria—. ;Qué explicacion tiene? Quiza se deba a su fino olfato.

Le entran ganas de taparle la nariz a una de ellas para ver qué pasa.

Compara a los hombres con los carneros, y le gustaria saber el nombre de los
corderos.

Mientras los corderos chupan con avidez, sus mamas comen tranquilamente,
indiferentes, pese a los bruscos golpes de los hocicos que reciben en los flancos. En el
agua de un abrevadero, Pelo de Zanahoria descubre trozos de cadenas, ruedas, una
pala usada.

—iVaya, qué limpio tiene el abrevadero, eh! —dice con retintin—. Seguro que
con toda esa chatarra alimenta bien a sus bestias!

—Exacto —dice Pajol—. ; Acaso no tomas td pildoras?

Invita a Pelo de Zanahoria a que pruebe el agua. Le echa todo cuanto encuentra a
mano para hacerla mas nutritiva.

—¢:Quieres una garrapata? —pregunta.

—Con mucho gusto —responde Pelo de Zanahoria, ignorante de lo que se trata
—, gracias por adelantado.

Pajol hurga en la densa lana de una de las madres, y con las ufias atrapa una
garrapata amarillenta, redonda, rolliza, ahita, enorme. Segun Pajol, dos de ese tamafio
devorarian la cabeza de una criatura como si de una ciruela se tratara. La pone en el
hueco de la mano de Pelo de Zanahoria y le sugiere que, si quiere divertirse, la eche
en el cuello o en el pelo de su hermano o de su hermana.

La garrapata ya trabaja, ataca la piel. Pelo de Zanahoria siente picotazos en los
dedos, como si le cayera granizo. Enseguida llegan a la mufieca, y al codo. Diriase
que la garrapata se multiplica, que se dispone a roerle todo el brazo, hasta el hombro.

Peor para la garrapata; Pelo de Zanahoria la aplasta y se limpia la mano en el
lomo de una oveja, sin que Pajol lo advierta.

Dira que la ha perdido.

Durante un instante Pelo de Zanahoria escucha ensimismado los balidos, que
poco a poco se acallan. Dentro de un momento solo se oira el ruido sordo del heno
triturado por las lentas mandibulas.

Colgada de un travesano del pesebre, una capa de lana de rayas destefiidas parece
la unica guardiana de los carneros.
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El padrino

A veces, la sefiora Lepic permite a Pelo de Zanahoria ir a visitar a su padrino e
incluso pasar la noche con él. Es un anciano brusco, solitario, que se pasa la vida
pescando o en las vifias. No quiere a nadie y solo soporta a Pelo de Zanahoria.

—iHas venido, pajarito! —le dice.

—Si, padrino —dice Pelo de Zanahoria sin besarlo—. ;Me has preparado mi
cana?

—Con una para los dos tendremos suficiente —responde el padrino.

Pelo de Zanahoria abre la puerta de la granja y ve su cafla preparada. Asi le
pincha siempre el padrino, pero Pelo de Zanahoria, que lo sabe, no se enfada y esa
mania del viejo apenas complica sus relaciones. Cuando dice si, significa no, y al
reves.

Si eso le divierte, a mi no me molesta, piensa Pelo de Zanahoria.

Y siguen tan amigos.

El padrino, que por lo general solo cocina una vez a la semana, en honor de Pelo
de Zanahoria pone al fuego una gran olla de alubias con un buen trozo de tocino y,
para empezar la jornada, le hace tomar un vaso de vino.

Después se van a pescar.

El padrino se sienta a la orilla del agua y desenrolla metdédicamente su sedal.
Apuntala con pesadas piedras sus impresionantes cafas y solo pesca peces grandes, a
los que envuelve, en una toalla para que se mantengan frescos, como si fueran bebés.

—Sobre todo —indica a Pelo de Zanahoria—, no tires de la cafia hasta que el
corcho se haya hundido tres veces.

PELO DE ZANAHORIA
¢Por qué tres veces?

EL PADRINO
La primera no significa nada: el pez mordisquea. La segunda va en serio: traga.
La tercera es cosa segura: no tiene escapatoria. Nunca es demasiado tarde para tirar
de la cafa.

Pelo de Zanahoria prefiere pescar gobios. Se descalza, entra en el rio y remueve
el fondo arenoso con los pies para enturbiar al agua. Los gobios, esttipidos, acuden y
Pelo de Zanahoria, cada vez que echa la cafia, saca uno. Apenas le da tiempo a gritar
al padrino: «jDieciséis, diecisiete, dieciocho...!».

El padrino, cuando ve el sol situado encima de su cabeza, regresa a casa a
almorzar. Atiborra de alubias a Pelo de Zanahoria.

—No conozco nada mejor —dice—, pero me gustan cocidas con caldo. Preferiria
morder el hierro de un pico a comer una alubia que cruje entre los dientes, como el
chasquido de un balin en el ala de una perdiz.
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PELO DE ZANAHORIA
Estas se deshacen en la lengua. Normalmente a mama no le quedan del todo mal,
pero no le salen como estas. Debe de ahorrar leche.

EL PADRINO
Pajarito, me encanta verte comer. Apuesto cualquier cosa a que en casa de tu
madre no comes hasta hartarte.

PELO DE ZANAHORIA
Depende del hambre que ella tenga. Si tiene hambre, como hasta que se sacia. Al
servirse, me sirve a mi generosamente. Cuando ella termina, yo también.

EL PADRINO
Vuelve a pedir, tonto.

PELO DE ZANAHORIA
Decirlo es facil, padrino. Ademas, siempre es mejor quedarse con hambre.

EL PADRINO
iY yo, que no tengo hijos, le lameria el culo a un mono, si ese mono fuera mi
hijo! jYa ves!

Terminan la jornada en la vifia, donde Pelo de Zanahoria ora contempla cavar a su
padrino y le sigue paso a paso, ora mordisquea una ramita de mimbrera, tumbado
sobra haces de sarmientos, con la mirada hacia el cielo.

*

&

PARRAIN
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La fuente

No duerme con el padrino por el placer de dormir. Aunque la habitacién sea fria, el
colchén de pluma da demasiado calor, y las plumas, suaves para los avejentados
miembros del cuerpo del padrino, pronto hacen sudar al ahijado. Pero, eso si, al
menos duerme lejos de su madre.

—¢Le tienes mucho miedo? —pregunta el padrino.

PELO DE ZANAHORIA
Mas bien es ella la que no me tiene miedo a mi. Cuando quiere castigar a mi
hermano, él va a por un mango de escoba, se planta delante de mi madre y te juro que
ella cede. Por eso, prefiere cogerle por el lado de los sentimientos. Dice que Félix
tiene un caracter tan susceptible que con golpes no se conseguiria nada y que, en
cambio, a mi me van mejor.

EL PADRINO
Deberias probar lo de la escoba, Pelo de Zanahoria.

PELO DE ZANAHORIA
iAh, si me atreviera a hacerlo! Félix y yo nos hemos pegado muchas veces, en
serio o jugando. Soy tan fuerte como él. Me defenderia igual que él, pero si yo fuera
armado con una escoba, seguro que mama creeria que me dispongo a darsela; la
escoba pasaria de mis manos a las suyas, y quiza me daria las gracias antes de
golpearme con ella.

EL PADRINO
jDuerme, pajarito, duerme!

Ninguno de los dos puede dormir. Pelo de Zanahoria se da la vuelta, se asfixia y
busca el aire, y a su anciano padrino le da pena.

De repente, cuando Pelo de Zanahoria empieza a adormecerse, el padrino lo coge
del brazo.

—Estas ahi, pajarito? —dice—. Sofiaba, y creia que aun estabas en la fuente.
¢ Te acuerdas de la fuente?

PELO DE ZANAHORIA
Como si estuviera alli, padrino. No te lo digo como un reproche, pero me hablas
de la fuente muy a menudo.

EL PADRINO
Pobre gorrioncito mio, cuando pienso en lo que sucedio, tiemblo de pies a cabeza.
Me habia dormido en la hierba. Tt jugabas al borde de la fuente, resbalaste, te caiste;
gritabas, te debatias, y yo, miserable de mi, no te oia en absoluto. Apenas habia agua
para cubrir a un gato, pero ti no te levantabas. Y eso era lo malo. ;No pensabas
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levantarte?

PELO DE ZANAHORIA
iSi crees que recuerdo qué pensaba en la fuente...!

EL PADRINO
Por fin tu chapoteo me despert6. Menos mal. jPobre pajarito, pobre pajarito!
Vomitabas como una bomba. Te cambiamos, te pusimos el traje de los domingos del
pequefio Bernard.

PELO DE ZANAHORIA
Si, me picaba. Me rascaba. ;Era un traje de crin?

EL PADRINO
No, pero el pequefio Bernard no tenia una camisa limpia para prestarte. Ahora me
rio, pero un minuto, un segundo mas, y te saco muerto.

PELO DE ZANAHORIA
Ya no estaria aqui.

EL PADRINO
Calla, calla. La de tonterias que me he dicho a mi mismo, y desde entonces no he
vuelto a dormir bien nunca mas. Este ha sido mi castigo: perder el suefio. Me lo
merezco.

PELO DE ZANAHORIA
Padrino, yo no me lo merezco y me gustaria dormir.

EL PADRINO
Duerme, pajarito, duerme.

PELO DE ZANAHORIA
Si quieres que duerma, suéltame la mano, padrinito. En cuanto me haya dormido,
te la devuelvo. Y aparta la pierna; me molestan los pelos. Si me tocan, no puedo
dormir.
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L.as ciruelas

Estan nerviosos desde hace rato, removiéndose sobre el colchén de plumas. El
padrino pregunta:
—cDuermes, pajarito?

PELO DE ZANAHORIA
No, padrino.

EL PADRINO
Yo tampoco. Tengo ganas de levantarme. Si quieres, podemos ir a buscar
gusanos.

—Buena idea —dice Pelo de Zanahoria.

Saltan de la cama, se visten, encienden una linterna y salen al jardin.

Pelo de Zanahoria lleva la linterna, y el padrino, una caja de hojalata medio llena
de tierra humeda. En su interior, una provision de gusanos para pescar. Los guarda
cubiertos con musgo himedo, de modo que nunca carece de ellos. Cuando ha llovido
durante todo el dia, la recoleccion es abundante.

—Ve con cuidado de no pisarlos —indica a Pelo de Zanahoria—. Camina
despacio. Si no tuviera miedo de acatarrarme, me pondria zapatillas. Al menor ruido,
los gusanos vuelven a meterse en sus agujeros. Solo se les puede atrapar si se alejan
mucho de sus guaridas. Hay que agarrarlos de golpe y apretarlos un poco, para que no
se deslicen entre los dedos. Si vuelven a meter en el agujero una parte de su cuerpo,
déjalos: los romperias. Un gusano roto no vale para nada. Ademas, pudre al resto, y a
los peces delicados no les gustan. Hay pescadores que escatiman los gusanos; es un
error. Solo se pescan buenos peces con gusanos enteros, vivos, de los que se retuercen
en el fondo del agua. Los peces imaginan que los gusanos estan huyendo, corren tras
ellos y, confiados, los devoran.

—Casi siempre se me escapan —dice Pelo de Zanahoria, y me quedo con los
dedos embadurnados de su baba asquerosa.

EL PADRINO
Un gusano no es asqueroso. Es lo mas limpio del mundo. Se alimenta solo de
tierra y, si lo apretamos, suelta solo tierra. Yo me los comeria.

PELO DE ZANAHORIA
Pues yo te los regalo. A ver, cOmetelos.

EL PADRINO
Estos estan un poco gordos. Primero habria que pasarlos por la parrilla y luego
extenderlos sobre una rebanada de pan. Sin embargo, si me como crudos los
pequefios, los de las ciruelas, por ejemplo.
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PELO DE ZANAHORIA
Si, ya lo sé. Por eso le das asco a mi familia, sobre todo a mama, quien, en cuanto
piensa en ti tiene nauseas. En cambio yo, aunque no te imito, no te censuro, porque
no eres una persona complicada y nos entendemos muy bien.

Baja la linterna, coge una rama del ciruelo y arranca algunas ciruelas. Se guarda
las buenas y da las agusanadas a su padrino, quien, tras devorarlas de golpe, con
hueso y todo, dice:

—Son las mejores.

PELO DE ZANAHORIA
iOh!, acabaré por probarlas y me las comeré, como tu. Solo tengo miedo de oler
mal y de que mama, al besarme, se dé cuenta.

—No huele en absoluto —dice el padrino, y echa el aliento a la cara de su
ahijado.

PELO DE ZANAHORIA
Es cierto. Solo hueles a tabaco. En realidad, apestas. Te quiero mucho, padrinito,
pero te querria mas, mas que a nadie, si no fumaras en pipa.

EL PADRINO
jPajarito, pajarito! Eso me mantiene en forma.
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Mathilde

—Mama, ;sabes que Pelo de Zanahoria sigue jugando a marido y mujer con la
pequefia Mathilde, en el prado? —dice Ernestine, la hermana, casi sin aliento—. Y
Félix, el hermano mayor, los viste. Si no me equivoco, eso esta prohibido.

En efecto, en el prado la pequefia Mathilde se queda quieta y rigida, tocada con
clematides silvestres de flores blancas. Tan adornada, parece de verdad una novia
aderezada de azahar. Tiene tantas como para calmar todos los colicos que pueda sufrir
a lo largo de su vida.

Las clematides, trenzadas en forma de corona que luce en la cabeza, descienden
ondeando hasta debajo del mentén, por los hombros, a lo largo de los brazos, ligeras,
enguirnaldan el talle y, ya en el suelo, componen una cola rampante que Félix, el
hermano mayor, alarga mas y mas.

Retrocede y dice:

—iNo te muevas! Ahora te toca a ti, Pelo de Zanahoria.

Pelo de Zanahoria, a su vez, va vestido de novio. Esta cubierto también él de
clematides, entre las que florecen aqui y alla adormideras, bayas de acebo y un diente
de leon amarillo, para distinguirse de Mathilde. No tiene ganas de reir, y los tres
permanecen serios. Saben qué tono requiere cada ceremonia. En los entierros hay que
estar triste de principio a fin, y en las bodas hay que estar serio hasta que termina la
misa. De lo contrario, el juego no es divertido.

—Cogeos de la mano —indica Félix, el hermano mayor—. jAdelante, despacio!

Avanzan con paso lento, separados. Cuando Mathilde tropieza, se recoge la cola y
la sostiene con los dedos. Pelo de Zanahoria, gallardamente, la espera con una pierna
levantada.

Félix, el hermano mayor, los guia por el prado. Camina hacia atras, y con el
balanceo de sus brazos les indica la cadencia de la marcha. Se cree el sefior alcalde y
los saluda; después el sefior cura y los bendice; luego el amigo que los felicita, y a
continuacion el violinista, y rasca un palo con otro.

Los pasea de aqui alla.

—ijAlto! —dice—. Eso no pita.

La pausa dura solo unos segundos, el tiempo que tarda en aplastar la corona de
Mathilde propinandole una palmada.

—iAy! —exclama ella, haciendo una mueca.

—iYa esta! —dice él—. Ahora sois marido y mujer. Besaos. —Al verles vacilar,
aflade—: j{Vamos! ¢Qué pasa? Besaos. Cuando la gente se casa, se besa. Cortejaos,
declaraos vuestro amor. Parecéis unos plastas.

Con aires de superioridad, se burla de la torpeza de la pareja, él, que quiza ya ha
pronunciado palabras de amor. Da ejemplo siendo el primero en besar a Mathilde, lo
que le cuesta un esfuerzo.

Pelo de Zanahoria se envalentona, busca el rostro de Mathilde entre la planta
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trepadora y la besa en la mejilla.

—No lo digo en broma —dice—, me encantaria casarme contigo.

Mathilde le devuelve el beso. Torpes, vergonzosos, se sonrojan.

Félix, el hermano mayor, les hace sefial de cornudos.

—iOs ponéis colorados!

Se frota dos dedos uno con el otro, da unas patadas en el suelo y les hace la
pedorreta.

—iSeran imbéciles! Creen que es de verdad.

—Para empezar —replica Pelo de Zanahoria—, yo no me pongo colorado Yy,
ademas, ya puedes burlarte, que no seras ti quien me impida casarme con Mathilde,
si mama quiere.

Pero he aqui que mama acaba de decir que no, que no quiere. Abre la cerca del
prado. Entra seguida de Ernestine, la chivata. Al pasar junto al seto rompe una rama,
le quita las hojas y deja las espinas.

Llega directa e inevitable como la tormenta.

—Ojo con los tortazos —dice Félix, el hermano mayor.

Huye al fondo del prado. Alli esta a salvo y puede ver lo que sucede.

Pelo de Zanahoria nunca se escapa. Por lo general, aunque cobarde, prefiere
terminar cuando antes, y hoy se siente valiente.

Mathilde, temblorosa, llora como una viuda, entre hipidos.

PELO DE ZANAHORIA
No temas. Conozco a mama, solo la tiene tomada conmigo. Me las cargaré yo
solo.

MATHILDE
Si, pero tu mama se lo contara a mi mama, y mi mama me pegara.

PELO DE ZANAHORIA
Te castigara. Lo llaman «castigo» como a los deberes de verano. ;Te castiga, tu
mama?

MATHILDE
A veces, depende.

PELO DE ZANAHORIA
A mi siempre.

MATHILDE
iPero yo no he hecho nada!

PELO DE ZANAHORIA
Eso da igual. jCuidado!

La sefiora Lepic se acerca. Ya los tiene a mano. Tiene tiempo. Enlentece el
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avance. Esta tan cerca que Ernestine, la hermana, por miedo a recibir algun golpe que
no le corresponda, se detiene al borde del circulo donde se concentrara la accion. Pelo
de Zanahoria se planta delante de «su mujer», que solloza con mas fuerza. Las flores
blancas de las clematides silvestres se enredan unas con otras. La vara de la sefiora
Lepic se levanta, presta al azote. Pelo de Zanahoria, palido, con los brazos cruzados y
la nuca entre los hombros levantados, los rifiones ya calientes y las pantorrillas
escociéndole por adelantado, tiene el orgullo de exclamar:
—iQué importa, si nos lo pasamos en grande!
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La caja fuerte

Al dia siguiente, cuando Pelo de Zanahoria se encuentra con Mathilde, esta la dice:
Tu mama ha ido a contarselo todo a mi mama y he recibido una buena somanta.
JY ta?

PELO DE ZANAHORIA
¢ Yo? No me acuerdo. Pero no te merecias una paliza, no hicimos nada malo.

MATHILDE
No, claro que no.

PELO DE ZANAHORIA
Te aseguro que cuando dije que me encantaria casarme contigo hablaba en serio.

MATHILDE
A mi también me encantaria casarme contigo.

PELO DE ZANAHORIA
Podria despreciarte porque tu eres pobre y yo soy rico; pero no temas; te quiero.

MATHILDE
¢Como eres de rico, Pelo de Zanahoria?

PELO DE ZANAHORIA
Mis padres tienen un millon, por lo menos.

MATHILDE
¢Cuanto es un millon?

PELO DE ZANAHORIA
Mucho. Los millonarios no pueden gastarse todo el dinero que tienen.

MATHILDE
Mis padres se lamentan a menudo de que apenas tienen dinero.

PELO DE ZANAHORIA

iOh! Los mios también. La gente se queja para que la compadezcan y para hacer
felices a los envidiosos. Pero sé que somos ricos. Cada primero de mes, papa se
queda un momento solo en su habitacion. Oigo chirriar la cerradura de la caja fuerte;
parece una rana cuando croa al atardecer. Papa pronuncia una palabra que nadie
conoce, ni mama, ni mi hermano, ni mi hermana, nadie, excepto él y yo, y la puerta
de la caja fuerte se abre. Papa coge dinero del interior y lo deja encima de la mesa de
la cocina. No dice nada, solo hace sonar las monedas para que mama, atareada en el
horno, las oiga. Papa sale. Mama se vuelve y recoge deprisa el dinero. Todos los
meses, lo mismo, y eso desde hace mucho tiempo, lo que demuestra que tiene mas de
un millon en la caja fuerte.
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MATHILDE
¢Y pronuncia una palabra para abrirla? ; Qué palabra?

PELO DE ZANAHORIA
No trates de adivinarla, perderias el tiempo. Cuando nos casemos, te la diré a
condicion de que me jures no repetirla nunca.

MATHILDE
Dimela ahora. Te prometo no repetirla nunca.

PELO DE ZANAHORIA
No, es un secreto entre mi padre y yo.

MATHILDE
No la sabes. Si la supieras, me la dirias.

PELO DE ZANAHORIA
Perdona, si la sé.

MATHILDE
No la sabes. No la sabes. Seguro que no.

—Apostemos algo a que si la sé —dice Pelo de Zanahoria, muy serio.

—¢Qué apostamos? —pregunta Mathilde, vacilante.

—Déjame que te toque donde yo quiera —dice Pelo de Zanahoria— y te diré la
palabra.

Mathilde mira a Pelo de Zanahoria. No acaba de comprender sus palabras.
Entorna sus ojillos grises de pillina; ahora tiene dos motivos de curiosidad en lugar de
uno.

—Primero di la palabra, Pelo de Zanahoria.

PELO DE ZANAHORIA
¢Me juras que después dejaras que te toque donde quiera?

MATHILDE
Mama me prohibe jurar.

PELO DE ZANAHORIA
Te quedaras sin saber la palabra.

MATHILDE

Me importa un comino tu palabra. La he adivinado, la he adivinado.

Pelo de Zanahoria, impaciente, se precipita.

—Escucha, Mathilde, ti no has adivinado nada de nada, pero me conformo con tu
palabra de honor. Lo que papa dice antes de abrir la caja fuerte es «Lustucru». Ahora
puedo tocarte donde quiera.

—iLustucru! jLustucru! —dice Mathilde, que retrocede, con el placer de conocer
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un secreto y el recelo de que no tenga ningun valor—. ;No te burlas de mi, verdad?

A continuacién, cuando Pelo de Zanahoria avanza, decidido, con la mano
extendida, ella se da a la fuga. Y Pelo de Zanahoria oye su risotada.

Mathilde ha desaparecido. Pelo de Zanahoria oye reir burlonamente a alguien
detras de él.

Se vuelve. Por el ventanuco de una cuadra, un criado del castillo asoma la cabeza
y ensefia los dientes.

—Te he visto, Pelo de Zanahoria —exclama—. Se lo contaré todo a tu madre.

PELO DE ZANAHORIA
Era un juego, Pierre. Queria pillar a la pequefia. Lustucru es un nombre falso que
me he inventado. El de verdad no lo sé.

PIERRE
Calmate, Pelo de Zanahoria, me rio de Lustucru, y no es eso precisamente lo que
le contaré a tu madre. Le contaré lo otro.

PELO DE ZANAHORIA
¢Lo otro?

PIERRE
Si, lo otro. Te he visto, te he visto, Pelo de Zanahoria. Reconoces que te he visto,
¢no? jAh, empiezas pronto! jPero esta noche te tiraran de las orejas!

Pelo de Zanahoria no atina a replicar. Con el rostro tan enrojecido que el color de
sus cabellos parece apagarse, se aleja con las manos en los bolsillos, resoplando y
encogido como un sapito saltarin.
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Los renacuajos

Pelo de Zanahoria juega solo en el patio, en medio del patio, para que la sefiora Lepic
pueda vigilarlo a través de la ventana, y se aplica en jugar como es debido cuando
aparece su amigo Rémy. Es un muchacho de su misma edad, que cojea y siempre
quiere correr, de manera que su pierna izquierda, la enferma, se arrastra en pos de la
otra sin nunca alcanzarla. Lleva una cesta y dice:

—c:Vienes, Pelo de Zanahoria? Papa va a meter el cafiamo en el rio. Lo
ayudaremos y pescaremos renacuajos con las cestas.

—Preguntaselo a mama —dice Pelo de Zanahoria.

REMY
¢Por qué yo?

PELO DE ZANAHORIA
Porque a mi no me dara permiso.

Justo en ese momento, la sefiora Lepic asoma a la ventana.

—Sefiora —dice Rémy—, por favor, ;me permite que me lleve a Pelo de
Zanahoria conmigo a pescar renacuajos?

La sefiora Lepic pega el oido al cristal. Rémy repite sus palabras a gritos. La
sefiora Lepic lo ha oido y comprendido perfectamente. Se ve como mueve los labios.
Los dos amigos no oyen nada y se miran, indecisos. Pero la sefiora Lepic mueve la
cabeza con un evidente gesto de negacion.

—No quiere —dice Pelo de Zanahoria—. Seguramente me necesitara para algo.

REMY
i Vaya! Nos hubiéramos divertido de lo lindo. No quiere, no quiere...
PELO DE ZANAHORIA
Quédate. Podemos jugar aqui.
REMY
iOh, no! Prefiero pescar renacuajos. Hace buen tiempo. Pescaré renacuajos hasta

llenar varias cestas.

PELO DE ZANAHORIA
Espera un poco. Mama siempre dice que no al principio. Después, a veces, se
echa para atras.
REMY
Esperaré un cuartito de hora, mas o menos.

Plantados ambos de pie con las manos en los bolsillos, observan con disimulo la
escalera y Pelo de Zanahoria enseguida da un codazo a Rémy.
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—¢Qué te decia?

En efecto, la puerta se abre y la sefiora Lepic, llevando una cesta en la mano para
Pelo de Zanahoria, desciende un escalon. Sin embargo, se detiene, desafiante

—iVaya, atn estas aqui, Rémy! Creia que te habias ido. Le diré a tu papa que
andas por ahi sin hacer nada. Te refiira.

REMY
Sefiora, Pelo de Zanahoria me ha pedido que esperara.

SENORA LEPIC
¢Es cierto, Pelo de Zanahoria?

Pelo de Zanahoria no dice ni si ni no. No sabe qué decir. Conoce a la sefiora Lepic
al dedillo; habia adivinado lo que haria. Sin embargo, dado que el imbécil de Rémy
ha liado las cosas y lo ha estropeado todo, Pelo de Zanahoria pierde interés por el
final de la historia. Aplasta la hierba con el pie y mira hacia otra parte.

—De todos modos —dice la sefiora Lepic—, creo que no tengo la costumbre de
retractarme.

No afiade mas.

Vuelve a subir el escalon. Entra en la casa con la cesta que debia llevarse Pelo de
Zanahoria para pescar renacuajos y que ella habia vaciado de nueces para darsela a su
hijo.

Rémy ya esta lejos.

La sefiora Lepic casi nunca bromea y los hijos de las demas gentes del pueblo se
le acercan con recelo y la temen casi tanto como al maestro de la escuela.

Rémy corre hacia el rio. Galopa tan deprisa que su pie izquierdo, siempre
rezagado, deja una raya en el polvo del camino, baila y suena como una cacerola.

Pelo de Zanahoria da el dia por perdido y ya no intenta divertirse con nada.

Le ha fallado la pesca de renacuajos.

Se acerca la hora de los pesares.

Los espera.

Solitario, indefenso, deja que el aburrimiento llegue a por €él y que la penitencia se
aplique por si misma.
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Efecto teatral

Escena 1

SENORA LEPIC
¢Adonde vas?

PELO DE ZANAHORIA
(Se ha puesto su corbata negra y escupido los zapatos hasta anegarlos en saliva).
Voy a pasear con papa.

SENORA LEPIC
Te lo prohibo, ¢entendido? Si... (Su mano derecha retrocede como para tomar
impulso).

PELO DE ZANAHORIA
(En voz baja).
Entendido.

Escena I

PELO DE ZANAHORIA
(Meditando cerca del reloj).
¢Qué quiero? Evitar tortazos. Papa me da menos que mama. Lo he calculado.
iPeor para él!

Escena 111

SENOR LEPIC
(Quiere a Pelo de Zanahoria, pero nunca se ocupa de él, siempre corriendo de un
lado a otro, atareado en sus quehaceres).
i Vamos! jAndando!

PELO DE ZANAHORIA
No, papa.
SENOR LEPIC
¢Como que no? ;No quieres venir conmigo?
PELO DE ZANAHORIA
iOh, si! Pero no puedo.
SENOR LEPIC
Explicate. ; Qué pasa?

PELO DE ZANAHORIA
Nada, pero me quedo.
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SENOR LEPIC
iAh, vaya! Otro de tus caprichos. jQué tonto eres! No se sabe por donde cogerte.
Ora quieres, ora no quieres. Quédate, quédate y lloriquea a gusto.

Escena IV

SENORA LEPIC
(Siempre tiene buen cuidado de escuchar detrds de las puertas para oir mejor).
jPobrecito! (Mimosa, le pasa la mano por los cabellos y tira de ellos). Esta
llorando porque su padre... (mira de reojo al sefior Lepic) quiere llevarselo contra su
voluntad. Tu madre no te atormentaria sometiéndote a esa clase de crueldad. (Los
seriores Lepic, padre y madre, se dan la espalda).

Escena V

PELO DE ZANAHORIA
(Al fondo de un armario. En la boca, dos dedos; en la nariz, solo uno).
No todo el mundo puede ser huérfano.
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De caza

El sefior Lepic lleva a sus hijos de caza por turnos. Caminan detras de él, un poco
hacia la derecha, debido a la inclinacion de la escopeta, y llevan el morral. El sefior
Lepic es un andarin infatigable. Pelo de Zanahoria se enterca apasionadamente en
seguirle sin quejarse. Los zapatos le hacen dafio, pero no dice nada; los dedos de los
pies se le retuercen, se le hinchan por la punta, de modo que cobran forma de
martillos.

Si el sefior Lepic mata una liebre al dar comienzo la caza, dice:

—¢Quieres que la dejemos en la primera granja que encontremos o prefieres que
la escondamos en un seto y la recojamos por la tarde?

—No, papa —responde Pelo de Zanahoria—, prefiero llevarla con nosotros.

A veces carga durante todo el dia con dos liebres y cinco perdices. Desliza la
mano o su pafiuelo por debajo de la correa del morral, para alivio del hombro, ya
dolorido. Si se encuentran con alguien, le muestra la espalda con afectacion, y por un
momento se olvida de la carga.

Pero se cansa, sobre todo cuando no matan ningun animal y la vanidad deja de
sostenerle.

—Espérame aqui —dice a veces el sefior Lepic—. Voy a dar una batida por este
sembrado.

Pelo de Zanahoria, impaciente, se queda de pie bajo el sol. Ve como su padre
recorre el campo surco a surco, terron a terron, ve como lo pisotea, lo nivela como
con un rastrillo, golpea los setos, las zarzas y los cardos con la escopeta, mientras el
mismisimo Pyrame, que ya no puede mas, busca la sombra, se recuesta y jadea, con
la lengua fuera.

No hay nada alli, piensa Pelo de Zanahoria. Si, golpea, destroza ortigas y forraje.
Si yo fuera liebre, agazapada en una zanja, oculta bajo unas hojas, ja buena hora me
moveria, con este calor!

Y en voz baja maldice al sefior Lepic y le dedica insultos menores.

El sefior Lepic salta otro portillo para hurgar en el campo de alfalfa contiguo,
donde le sorprenderia mucho no dar con alguna liebre.

—Me ha dicho que lo espere —murmura Pelo de Zanahoria—. Ahora tendré que
ir corriendo junto a él. El dia que mal empieza, mal acaba. Trota y suda, papa,
desrifiona al perro, agétame a mi, lo mismo daria que nos sentaramos; esta noche,
volveremos a casa con el morral vacio.

Y es que Pelo de Zanahoria es ingenuamente supersticioso.

(Cada vez que se toca el borde la gorra). Pyrame se detiene, con el pelo erizado y
la cola tiesa. El sefior Lepic, de puntillas, se acerca cuanto puede, con la culata en el
hombro. Pelo de Zanahoria permanece inmdvil, y un primer acceso de emocion se
apodera de él.

(Se quita la gorra).
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Vuelan perdices o salta una liebre. Y segtin Pelo de Zanahoria deje caer la gorra o
simule un saludo, el sefior Lepic yerra o acierta el tiro.

Pelo de Zanahoria reconoce que ese método no es infalible. El gesto repetido con
demasiada frecuencia deja de producir efecto, como si la suerte se cansara de
responder a las mismas sefiales. Pelo de Zanahoria las espacia discretamente, y con
esa condicion el método casi siempre funciona.

—¢Has visto el tiro? —pregunta el sefior Lepic, que sopesa una liebre ain
caliente, cuyo rubio vientre aprieta para inducirle a hacer sus tltimas necesidades—.
¢Por qué te ries?

—Porque la has matado gracias a mi —responde Pelo de Zanahoria.

Orgulloso de ese nuevo éxito, expone su método con aplomo.

—c:Hablas en serio? —dice el sefior Lepic.

PELO DE ZANAHORIA
iDios mio! No pretendo afirmar que nunca me equivoco.

SENOR LEPIC
Vale mas que te calles, memo. Si quieres seguir gozando de tu reputacion de
chico listo, te aconsejo que no sueltes esas sandeces ante extrafos. Se te reirian en las
narices. A menos que, por casualidad, te estés burlando de tu padre.

PELO DE ZANAHORIA
Te juro que no, papa. Pero tienes razon, perdona; soy un bobo.
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L.a mosca

La caza continda y Pelo de Zanahoria, que encoge los hombros debido al
remordimiento de tan tontorréon como se siente, acomoda el paso al de su padre con
renovado ardor, se esfuerza en poner el pie izquierdo exactamente alli donde el sefior
Lepic ha puesto el suyo, y da grandes zancadas como si huyera de un ogro. Solo
descansa para coger una mora, una pera y endrinas, con las que se llena la boca y que
dejan los labios blancos y calman la sed. Ademas, en uno de los bolsillos del morral
lleva la botella de aguardiente. Sorbo a sorbo, se lo bebe casi todo, pues el sefior
Lepic, embriagado por la caza, olvida pedirselo.

—¢Una gota, papa?

El viento solo trae un rumor de negacién. Pelo de Zanahoria bebe la gota que
ofrecia, vacia la botella y, con la cabeza dandole vueltas, parte en persecucion de su
padre. De repente se detiene, se introduce un dedo en la oreja, se la agita con fuerza,
retira el dedo, simula escuchar y grita al sefior Lepic:

—Papa, creo que tengo una mosca en la oreja.

SENOR LEPIC
Quitatela, hijo.

PELO DE ZANAHORIA
Se me ha metido muy adentro, no puedo tocarla. Oigo su zumbido.

SENOR LEPIC
Deja que se muera sola.

PELO DE ZANAHORIA
¢Y si cria ahi dentro? ;Y si hace su nido en mi oido?

SENOR LEPIC
Intenta matarla con la punta de un pafiuelo.

PELO DE ZANAHORIA
¢Y si vertiera en mi oido un poco de aguardiente para ahogarla? ¢Me das
permiso?

—Vierte en tu oido lo que quieras —exclama el sefior Lepic—. Pero date prisa.

Pelo de Zanahoria se aplica el gollete de la botella a la oreja y la vacia por
segunda vez, por si al sefior Lepic se le ocurriera pedir su parte.

Pelo de Zanahoria, alegre, enseguida echa a correr y exclama:

—Ya no oigo a la mosca, papa. Debe de haber muerto. Pero se lo ha bebido todo.
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La primera becada

—Ponte aqui —dice el sefior Lepic—. Es el mejor sitio. Yo me pasearé por el bosque
con el perro; levantaremos las becadas y, cuando oigas «pit, pit», aguza el oido y abre
bien los ojos; las becadas pasaran por encima de tu cabeza.

Pelo de Zanahoria sostiene la escopeta entre los brazos. Es la primera vez que va
a disparar a una becada. Ya ha matado a una codorniz, desplumado a una perdiz y
errado el tiro contra una liebre con la escopeta del sefior Lepic.

Mato a la codorniz en el suelo, bajo las narices del perro al acecho. Al principio
miraba, sin verla, aquella bolita redonda de color tierra.

«Retrocede —Ile indico el sefior Lepic—. Estas demasiado cerca».

Sin embargo, Pelo de Zanahoria, llevado por el instinto, avanzé otro paso, apunto,
descargo el arma a bocajarro y el disparo devolvié la bolita gris a la tierra. De su
codorniz triturada, desaparecida, solo encontr6 algunas plumas y un pico
ensangrentado.

No obstante, lo que consagra el renombre de un joven cazador es matar una
becada, y esta tarde habra de marcar la vida de Pelo de Zanahoria.

Como es sabido, el creptsculo engafia. Los contornos difusos de los objetos se
mueven. El vuelo de un mosquito turba tanto como la cercania del trueno. Pelo de
Zanahoria, nervioso, desearia que lo que esta a punto de ocurrir hubiera ocurrido ya.

Los tordos, de regreso de los prados, pasan vertiginosamente entre las encinas.
Los apunta para entrenar la vista. Con la manga frota el vaho que empafia el cafién de
la escopeta. Por aqui y por alla trotan hojas secas.

Por fin dos becadas, cuyos largos picos les entorpecen el vuelo, se levantan, se
persiguen enamoradas y giran por encima del bosque estremecido.

Tal como el sefior Lepic ha afirmado, las becadas hacen «pit, pit», pero tan
débilmente que Pelo de Zanahoria duda que se dirijan hacia donde €l esta. Sus ojos se
mueven con vivacidad. Ve pasar dos sombras sobre su cabeza, y con la culata de la
escopeta apoyada en el vientre dispara al azar, al aire.

Una becada cae, con el pico hacia delante, y el eco dispersa a los cuatro puntos
cardinales del bosque la formidable detonacion.

Pelo de Zanahoria recoge la becada, a la que se le ha roto un ala, la agita
gloriosamente y aspira el olor de la polvora.

Pyrame llega corriendo, delante del sefior Lepic, que avanza ni mas despacio ni
mas deprisa de lo normal en él.

No podra creérselo, piensa Pelo de Zanahoria, dispuesto a recibir los elogios.

Sin embargo, el sefior Lepic separa las ramas, aparece, y con voz serena dice a su
hijo, todavia humeante:

—:Como es que no les has dado a las dos?
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El anzuelo

Pelo de Zanahoria esta quitando las escamas de sus pescados: gobios, alburnos e
incluso percas. Los rasca con un cuchillo, les abre el vientre y con el tacon de los
zapatos revienta las dobles vesiculas transparentes. Junta los desperdicios para el
gato. Trabaja, se apresura, absorto, inclinado sobre el cubo blanco de espuma, y se
esmera en no mojarse.

La sefiora Lepic va a echar un vistazo.

—Magnifico —dice—. Hoy nos has pescado una buena fritura. Cuando quieres,
no eres nada torpe.

Le acaricia el cuello y los hombros, pero cuando retira la mano lanza gritos de
dolor.

Tiene un anzuelo clavado en la punta del dedo.

Ernestine, la hermana, llega corriendo. Félix, el hermano mayor, la sigue, y
pronto acude el propio sefior Lepic.

—Déjanos ver —dicen.

Pero ella se aprieta el dedo en la falda, entre las rodillas, y el anzuelo se hunde
mas en la carne. Mientras Félix, el hermano mayor, y Ernestine, la hermana, la
sostienen, el sefior Lepic le coge el brazo, se lo levanta y todos pueden ver el dedo. El
anzuelo lo ha atravesado.

El sefior Lepic intenta quitarselo.

—iOh, no! jAsi no! —dice la sefiora Lepic con voz aguda.

En efecto, el anzuelo no se mueve: por un lado, debido a su gancho; por el otro,
debido a su anillo.

El sefior Lepic se pone sus quevedos.

—iDiablos! —dice—. jHay que romper el anzuelo!

jRomperlo! ;Cémo? Al menor esfuerzo de su marido, que no tiene por doénde
coger el anzuelo, la sefiora Lepic salta y atlla. ; Acaso le arrancan el corazon, la vida?
Ademas, el anzuelo es de acero de buena calidad.

—Habra que cortar la carne —dice el sefior Lepic.

Se coloca bien los quevedos, saca la navaja y empieza a pasar su hoja mal afilada
por el dedo, tan débilmente que no penetra en la carne. Aprieta, suda. Sale sangre.

—iAy, ay! —grita la sefiora Lepic, y el grupo familiar tiembla.

—iMas deprisa, papa! —dice Ernestine.

—iNo seas tan pesada! —dice Félix, el hermano mayor, a su madre.

El sefior Lepic pierde la paciencia. La navaja desgarra, corta al azar, y la sefiora
Lepic, tras murmurar: «jCarnicero! jCarnicero!», afortunadamente pierde el
conocimiento.

El sefior Lepic aprovecha el desmayo de su mujer. Blanco, enloquecido, hace una
chapuza, hurga en la carne, y el dedo queda convertido en una herida sangrante de la
que cae el anzuelo.
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jUf!

Mientras, Pelo de Zanahoria no ha servido para nada. Al primer grito de su
madre, ha echado a correr. Sentado en la escalera, con la cabeza entre las manos,
piensa en su aventura. Seguramente, cuando lanzo6 lejos el hilo de la cafia, el anzuelo
se le quedd enganchado en la espalda.

—iNo me sorprende que no picaran! —dice.

Oye los quejidos de su madre, y al principio oirlos no le apena demasiado. ¢No
gritara €l a su vez dentro de unos instantes no menos fuerte que ella, tan fuerte como
pueda, hasta quedarse afénico, para que se crea vengada y lo deje tranquilo?

Los vecinos, atraidos por los gritos, le preguntan:

—Pelo de Zanahoria, ;qué ocurre?

No contesta; se tapa los oidos y su cabeza roja desaparece. Los vecinos se alinean
al pie de la escalera y esperan noticias.

Por fin llega la sefiora Lepic. Esta palida como una parturienta y, orgullosa de
haber corrido un gran peligro, avanza con el dedo por delante, el dedo vendado con
esmero.

Triunfa por encima del dolor. Sonrie a los presentes, los tranquiliza con unas
palabras y, dulcemente dice a Pelo de Zanahoria:

—Me has hecho dafio, hijito. Pero no estoy enfadada contigo, no ha sido culpa
tuya.

Nunca ha hablado en este tono a Pelo de Zanahoria. Sorprendido, levanta la
cabeza. Ve el dedo de su madre, envuelto en trozos de tela blanca y cintas, limpio,
grueso y cuadrado, como una mufieca de nifia pobre. Sus ojos secos se llenan de
lagrimas.

La sefiora Lepic se inclina. El hace el gesto habitual de protegerse con el codo,
pero, generosa, ella lo besa delante de todo el mundo.

Pelo de Zanahoria no entiende nada. Llora a mares.

—iTe digo que ya ha pasado todo, que te perdono! ;Tan malvada me crees?

Los sollozos de Pelo de Zanahoria se multiplican.

—iQué tontorron! Cualquiera diria que lo estan degollando —dice la sefiora
Lepic a los vecinos, enternecidos por su bondad.

Les muestra el anzuelo, que examinan, llenos de curiosidad. Uno de ellos afirma
que se trata de un anzuelo del numero ocho. Poco a poco la sefiora Lepic recobra su
facilidad de palabra y, locuaz, cuenta el drama al ptblico.

—iAh!, si no lo quisiese tanto, en ese momento lo habria matado. jCuanto dafio
puede hacer algo tan pequefio como este anzuelo! Crei que me llevaba directa al
cielo.

Ernestine, la hermana, propone ir a enterrarlo lejos, al final del jardin, en un
agujero, y pisotear después la tierra.

—iOh, no! —dice Félix, el hermano mayor—. Yo me lo quedo. jCaramba! jUn
anzuelo con sangre de mama seguro que funciona de maravilla! jLa de peces que
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picaran, gordos como vacas!

Y sacude a Pelo de Zanahoria, que, todavia estupefacto por haber escapado al
castigo, sigue exagerando su arrepentimiento, emite gemidos broncos y lava con
abundante agua las manchas de su fea cara, idénea para recibir tortas.
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La moneda de plata

SENORA LEPIC
¢Has perdido algo, Pelo de Zanahoria?

PELO DE ZANAHORIA
No, mama.

SENORA LEPIC
¢Por qué contestas que no enseguida, sin saberlo con seguridad? Primero mira en
los bolsillos.

PELO DE ZANAHORIA
(Vuelve del revés el forro de los bolsillos y los ve colgar como orejas de asno).
iAh, si, mama! Devuélvemelo.

SENORA LEPIC
:Devolverte qué? ;Acaso has perdido algo? iTe lo he preguntado al tuntun y
resulta que lo he adivinado! ;Qué has perdido?

PELO DE ZANAHORIA
No lo sé.

SENORA LEPIC
iCuidado! Estas a punto de mentir. Ya divagas como un besugo aturdido. Contesta
despacio. ¢Qué has perdido? ;Tu peonza?

PELO DE ZANAHORIA
Exacto. Ya no me acordaba. Mi peonza, si, mama.

SENORA LEPIC
No, mama. No es tu peonza. Te la confisqué la semana pasada.

PELO DE ZANAHORIA
Entonces se trata de mi cuchillo.

SENORA LEPIC
¢Qué cuchillo? ;Quién te ha dado un cuchillo?

PELO DE ZANAHORIA
Nadie.

SENORA LEPIC
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Hijo mio, esto es el cuento de nunca acabar. Cualquiera diria que trato de
enloquecerte. Estamos solos. Te hago las preguntas con toda tranquilidad. Un hijo
que quiere a su madre se lo confia todo. Apuesto cualquier cosa a que has perdido tu
moneda de plata. No tengo pruebas, pero estoy segura de que la has perdido. No lo
niegues. Se te mueve la nariz.

PELO DE ZANAHORIA
Mama4, esa moneda me pertenece. Mi padrino me la dio el domingo. Si la pierdo,
peor para mi. Es lamentable, pero me consolaré. Ademas, no me importaba
demasiado. Total, una moneda mas o una moneda menos...

SENORA LEPIC
i Vaya con el orador! Y yo aqui, escuchandote como una pobre imbécil. ; Acaso no
tienes en cuenta la pena de tu padrino, que tanto te mima y que se pondra furioso?

PELO DE ZANAHORIA
Mama, imaginemos que me he gastado la moneda a mi antojo. No iba a guardarla
toda mi vida.

SENORA LEPIC
jBasta, monito de feria! No debias perder la moneda ni malgastarla sin permiso.
Ya no la tienes; reemplazala, encuéntrala, fabricala, arréglatelas como puedas.
Muévete y no discutas.

PELO DE ZANAHORIA
Si, mama.

SENORA LEPIC
Y te prohibo decir «si, mama» y hacerte el original. Y ojo con canturrear, silbar
entre dientes o maldecir como un carretero despreocupadamente. Conmigo no valen
€s0S recursos.

I1

Pelo de Zanahoria pasea a pasos cortos por los caminillos del jardin. Gime. Busca
un ratito y resopla con frecuencia. Cuando nota que su madre lo observa, se queda
quieto o se agacha y hurga en la hierba y la arena con la punta de los dedos. Cuando
cree que la sefiora Lepic se ha esfumado, deja de buscar. Sigue caminando, para
mantener las apariencias, olisqueando el aire.

¢Donde diablos puede estar la moneda de plata? ;Alla arriba, en lo alto del arbol,
en un antiguo nido?

A veces gente despistada, que no busca nada, encuentra monedas de oro. Se ha
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comprobado que esto sucede. Sin embargo, Pelo de Zanahoria se arrastraria por el
suelo, se destrozaria las rodillas y las ufias, y no encontraria ni un alfiler.

Cansado de vagar, de esperar no sabe qué, Pelo de Zanahoria se rinde y decide
volver a entrar en casa para calibrar el estado de animo de su madre. Quiza se
tranquilice y, si la moneda sigue sin aparecer, renuncie a ella.

No ve a la sefiora Lepic. La llama timidamente.

—iMama, eh, mama!

No responde. Acaba de salir y ha dejado abierto el cajéon de su costurero. Entre
lanas, agujas, carretes de hilo blanco, rojo o negro, Pelo de Zanahoria descubre
algunas monedas de plata.

Parecen estar alli envejeciendo. Parecen dormir en el costurero, despertandose
alguna que otra vez, empujadas de un lado a otro, mezcladas entre si y sin ser
contadas.

Pueden ser tres lo mismo que cuatro u ocho. Resultaria complicado contarlas.
Seria necesario vaciar el cajon, sacudir los ovillos. ;Y como demostrarlo?

Con esa presencia de animo que solo lo abandona en las ocasiones importantes,
Pelo de Zanahoria, decidido, alarga el brazo, roba una moneda y echa a correr.

El miedo de ser descubierto le evita las dudas, los remordimientos y un peligroso
regreso al costurero.

Camina derecho, demasiado lanzado para poder detenerse, recorre los caminillos
del jardin, elige su sitio y «pierde» la moneda, la hunde en la tierra con un taconazo,
se tumba boca abajo y, con la hierba cosquilleandole la nariz, se arrastra, describe
circulos irregulares, como cuando uno da vueltas con los ojos vendados alrededor de
un objeto escondido y quien dirige el juego inocente se golpea frenéticamente las
pantorrillas y exclama: «jCuidado! jCaliente, caliente...!».

II1

PELO DE ZANAHORIA
Mama, mama, ya la tengo.

SENORA LEPIC
Yo también.

PELO DE ZANAHORIA
¢Como? Aqui esta.

SENORA LEPIC
Y aqui.

PELO DE ZANAHORIA
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i Vaya! Déjame verla.

SENORA LEPIC
Déjame verla tu.

PELO DE ZANAHORIA

(Muestra su moneda. La sefiora Lepic muestra la suya. Pelo de Zanahoria las
manosea, las compara y prepara la frase que debe decir).

Qué curioso. ¢Dénde la has encontrado ti, mama? Yo la he encontrado en este
caminillo, al pie del peral. Habré pasado por encima de ella veinte veces sin verla.
Brillaba. Al principio creia que era un trozo de papel o una violeta blanca. No me
atrevia a cogerla. Debi6 de caérseme del bolsillo un dia que daba tumbos por la
hierba, haciendo el loco. Ven, mama, fijate donde se escondia, la muy taimada; mira
su madriguera. Puede vanagloriarse de haberme provocado mucha inquietud.

SENORA LEPIC
No digo que no. Yo la he encontrado en tu chaqueta, en la otra. Pese a mis
consejos, sigues olvidandote de vaciar los bolsillos cuando te cambias de ropa. He
querido darte una leccion de orden. Te he dejado buscar la moneda para que
aprendas. Habra que creer que quien busca siempre encuentra, pues ahora tienes dos
monedas de plata en lugar de una. Estas forrado de oro. Bien esta lo que bien acaba,
pero te advierto que el dinero no da la felicidad.

PELO DE ZANAHORIA
Asi pues, ;puedo ir a jugar, mama?

SENORA LEPIC
Si, claro. Diviértete, nunca te divertirds tanto como ahora. Llévate tus dos
monedas.

PELO DE ZANAHORIA
iOh, mama, con una me basta! Incluso te pido que la guardes ti hasta que la
necesite. ; Tendras la amabilidad de hacerlo?

SENORA LEPIC
No, las cuentas claras y el chocolate espeso. Guardate tus monedas. Las dos te
pertenecen, la de tu padrino y la otra, la del peral, a menos que el propietario la
reclame. ;Quién sera? Por mas que me rompo la cabeza, no se me ocurre quién puede
ser. Y tu, ipiensas en alguien?

PELO DE ZANAHORIA
No, la verdad, y lo mismo me da. Mafana lo pensaré. Hasta luego, mama, y
gracias.

SENORA LEPIC
iEspera! ;Y si fuera el jardinero?
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PELO DE ZANAHORIA
¢Quieres que vaya a preguntarlo ahora mismo?

SENORA LEPIC
Quédate aqui conmigo, hijito, y ayidame. Reflexionemos. Tu padre, a sus afios,
no es sospechoso de negligencia. Tu hermana mete sus ahorros en su hucha. Tu
hermano no tiene tiempo de perder dinero porque, en cuanto una moneda cae en sus
manos, se le funde entre los dedos.
Pensandolo bien, quiza sea yo.

PELO DE ZANAHORIA
Me extrafiaria mucho, mama. Eres muy ordenada con tus cosas.

SENORA LEPIC

A veces las personas adultas se equivocan tanto como los nifios. En fin, ya
veremos. En cualquier caso, esa cuestion solo me concierne a mi. No hablemos mas
del asunto. No te preocupes; corre a jugar, cariflo, pero no vayas demasiado lejos.
Mientras, iré a echar un vistazo al cajon de mi costurero.

(Pelo de Zanahoria, que ya se disponia a coger carrerilla, se vuelve, sigue con la
mirada a su madre, que se aleja. Por fin, de repente, se le adelanta, se le planta
delante y le ofrece una mejilla en silencio).

SENORA LEPIC
(Su mano derecha, levantada, anuncia lo peor).
Te sabia mentiroso, pero no tanto. Ahora mientes el doble. Sigue asi. Se empieza
por robar un huevo. Después se roba un buey. Y luego se asesina a la madre.
(Cae la primera bofetada).

www.lectulandia.com - Pagina 105



Las ideas personales

El sefior Lepic; Félix, el hermano mayor; Ernestine, la hermana, y Pelo de Zanahoria
pasan la velada junto a la chimenea, en la que arde un tronco con sus raices, y las
cuatro sillas se balancean sobre las patas delanteras. Conversan y Pelo de Zanahoria,
mientras la sefiora Lepic no esta presente, desarrolla sus ideas personales.

—En mi opiniéon —dice—, el parentesco en si mismo no significa nada. Asi,
papa, ti bien sabes cémo te quiero, pero no te quiero porque seas mi padre, sino
porque eres mi amigo. Ser mi padre no encierra meérito alguno por tu parte; pero
considero tu amistad un alto favor que no me debes y que, sin embargo, me concedes
generosamente.

—iVaya, vaya...! —dice el sefior Lepic.

—¢Y yo? ;Y yo? —preguntan Félix, el hermano mayor, y Ernestine, la hermana.

—Lo mismo —responde Pelo de Zanahoria—. Sois mi hermano y mi hermana
por obra del azar. ;Por qué debo dar gracias al azar? ;Quién es el culpable de que los
tres seamos Lepic? No podéis impedirlo. Es absurdo que os agradezca un parentesco
involuntario. Lo que si os agradezco es, a ti, hermano, tu proteccion, y a ti, hermana,
tus eficaces cuidados.

—A tu servicio —dice Félix, el hermano mayor.

—¢De doénde sacara esas reflexiones? —pregunta Ernestine, la hermana.

—Conste que afirmo lo que he dicho de una manera general, sin personalizar —
aflade Pelo de Zanahoria—. Si mama estuviera aqui, lo repetiria delante de ella.

—No lo repetirias dos veces —dice Félix, el hermano mayor.

—¢Qué hay de malo en lo que he dicho? —pregunta Pelo de Zanahoria—. Ojo
con desvirtuar mis ideas. Lejos de carecer de corazon, os quiero mas de lo que
parece, pero este afecto, en lugar de ser banal, instintivo y rutinario, es producto de la
voluntad, de la razon y de la l6gica. Logica, esa es la palabra que buscaba.

—:Cuando se te quitara la mania de utilizar palabras cuyo significado
desconoces? —dice el sefior Lepic, que se levanta para irse a la cama—. ;Cuando se
te quitara la mania de querer, a tu edad, mostrarte superior a los demas? Si vuestro
difunto abuelo me hubiera oido soltar la cuarta parte de tus pamplinas, de una patada
y un buen cachete me habria demostrado que era su hijo y punto.

—Hay que hablar para pasar el rato —dice Pelo de Zanahoria, ya inquieto.

—Es mejor que te calles —dice el sefior Lepic, con una vela en la mano.

Y desaparece. Félix, el hermano mayor, le sigue.

—Hasta luego, compafiero —dice a Pelo de Zanahoria.

A continuacion, Ernestine, la hermana, se levanta.

—Buenas noches, amigo —dice, muy seria.

Pelo de Zanahoria se queda solo, confuso.

Ayer el sefior Lepic le aconsejo que aprendiera a reflexionar. «;Quién es uno? —
le decia—. Uno no existe. Todo el mundo es nadie. Tt sueltas lo que oyes. Intenta
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pensar un poco por ti mismo. Expresa ideas personales, pese a que, para empezar,
solo tengas una».

La primera que ha soltado ha sido mal acogida. Pelo de Zanahoria tapa el fuego
del hogar, alinea las sillas contra la pared, se despide del reloj y se retira a su
habitacion, a la que da la escalera de la bodega y que llaman la habitacion de la
bodega. Es una habitacién fresca y agradable en verano. En su interior, la caza se
conserva bien durante una semana. En un plato, la ultima liebre cazada sangra por la
nariz. Hay canastas llenas de grano para las gallinas y Pelo de Zanahoria nunca se
cansa de removerlo con los brazos desnudos, que hunde hasta el codo.

Por lo general, los trajes de toda la familia colgados del perchero le impresionan.
Parecen suicidas que acaban de colgarse tras haber tenido la precaucién de dejar sus
botines ordenadamente en el estante de arriba.

Sin embargo, esta noche Pelo de Zanahoria no siente miedo. No echa un vistazo
debajo de la cama. No le asustan ni la luna ni las sombras; tampoco el pozo del
jardin, que diriase construido alli adrede para quien quisiera arrojarse a €l desde la
ventana.

Tendria miedo si pensara en tener miedo, pero ya no lo piensa. En camison, se
olvida de caminar sobre los talones para sentir menos el frio de las baldosas rojas.

Y en la cama, con la mirada fija en las ampollas formadas por el yeso hiimedo,
sigue desarrollando sus ideas personales, asi llamadas porque hay que guardarselas
para uno mismo.
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La tormenta de hojas

Hace ya tiempo que Pelo de Zanahoria, sofiador, observa la hoja mas alta del gran
alamo.

Se ensimisma y aguarda a que se mueva.

Indiferente al arbol, la hoja parece vivir aparte, sola, sin tallo, libre.

Cada dia se dora al primer y al dltimo rayo de sol.

Después del mediodia, mantiene una inmovilidad de muerta, mas mancha que
hoja, y Pelo de Zanahoria pierde la paciencia, inquieto, cuando por fin hace una sefia.

Debajo de ella, otra hoja cercana hace la misma sefia.

Otras la repiten, la comunican a las hojas vecinas, que la transmiten rapidamente.

Es un signo de alarma: el borde de un casquete oscuro aparece en el horizonte.

iEl alamo tiembla! Intenta moverse, desplazar las pesadas capas de aire que le
molestan.

Su angustia invade al haya, a una encina, a los castafos, y todos los arboles del
jardin se transmiten la noticia, por gestos, de que en el cielo el casquete se agranda y
envia por delante su borde delimitado y sombrio.

Primero agitan las ramas delgadas y hacen callar a los pajaros, al mirlo, que
lanzaba una nota al azar, como un guisante crudo; a la tortola, a la que hasta hace
unos instantes Pelo de Zanahoria vela emitir a sacudidas los arrullos de su garganta
pintada, y a la insoportable urraca con su cola de urraca.

A continuacion ponen en movimiento sus grandes tentaculos para amedrentar al
enemigo.

El casquete livido prosigue su lenta invasion.

Va abovedando el cielo poco a poco. Hace retroceder a su azul, tapa los agujeros
que permitirian el paso del aire, prepara el sofoco de Pelo de Zanahoria. A veces
parece debilitarse bajo su propio peso y estar a punto de caer sobre el pueblo, pero se
detiene en lo alto del campanario, por miedo a desgarrarse al chocar contra él.

Ahi esta, tan cerca que, sin mas provocacion, comienza el panico, se elevan los
clamores.

Las confusas y enfurecidas masas de los arboles, en cuyo fondo Pelo de
Zanahoria se imagina unos nidos repletos de ojos redondos y picos blancos, se
mezclan. Las copas se inclinan y vuelven a erguirse como cabezas que despertaran de
repente. Las hojas vuelan en bandadas, regresan enseguida, temerosas, sumisas, e
intentan colgarse de nuevo a las ramas. Las de acacia, finas, suspiran; las del abedul
desollado se lamentan; las del castafio silban, y las aristoloquias trepadoras chapotean
persiguiéndose por el muro.

Mas abajo, los manzanos achaparrados sacuden sus manzanas con sordos golpes
contra el suelo.

Mas abajo, los groselleros sangran gotas rojas, y las casias, gotas de tinta.

Y mas abajo, las coles ebrias agitan sus orejas de asno y las cebollas chocan entre
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si rompiendo sus bolas hinchadas de semillas.

¢Por qué? ¢Qué les ocurre? ;Qué significa eso? No truena. No graniza. Ni un
relampago, ni una gota de lluvia. Es la negrura tempestuosa del cielo, esta noche
silenciosa en mitad del dia, lo que les enloquece, lo que espanta a Pelo de Zanahoria.

Ahora el casquete se ha desplegado del todo bajo el sol escondido.

Se mueve, Pelo de Zanahoria lo sabe; se desliza y, hecho de nubes movedizas,
huira: volvera a verse el sol. Aunque techa el cielo entero, le oprime la cabeza, la
frente. Pelo de Zanahoria cierra los ojos y el casquete le venda dolorosamente los
parpados.

Se tapa los oidos con los dedos. Pero la tempestad penetra en él desde el exterior,
con sus gritos y con su torbellino.

Recoge su corazon como un papel en medio de la calle.

Lo arruga, lo magulla, lo hace rodar por el suelo, lo reduce.

Y Pelo de Zanahoria ya solo posee una bolita de corazon.
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L.a revolucion

SENORA LEPIC
Pelo de Zanahoria, carifio, ¢serias tan mono de ir a por una libra de mantequilla al
molino, por favor? Corre, date prisa. Te esperamos para sentarnos a la mesa.

PELO DE ZANAHORIA
No, mama.

SENORA LEPIC
¢Por qué contestas «no, mama»? Si, te esperaremos.

PELO DE ZANAHORIA
No, mama; no iré al molino.

SENORA LEPIC
¢Como? ;Qué dices, que no iras al molino? ;Quién te pregunta...? ;Deliras?
PELO DE ZANAHORIA

No, mama.

SENORA LEPIC
A ver, Pelo de Zanahoria, no te entiendo. Te ordeno que vayas ahora mismo a por
una libra de mantequilla al molino.

PELO DE ZANAHORIA
Te he oido. No iré.

SENORA LEPIC
Entonces, ¢soy yo la que delira? ;Qué pasa? Te niegas a obedecerme por primera
vez en tu vida.

PELO DE ZANAHORIA
Si, mama.

SENORA LEPIC
Te niegas a obedecer a tu madre.

PELO DE ZANAHORIA
A mi madre; si, mama.

SENORA LEPIC
Me gustara verlo. ¢ Vas corriendo a hacer lo que te he mandado?

www.lectulandia.com - Pagina 110



PELO DE ZANAHORIA
No, mama.

SENORA LEPIC
¢Quieres callar e ir corriendo a hacer lo que te he mandado?

PELO DE ZANAHORIA
Callaré, pero sin ir corriendo a hacer lo que me has mandado.

SENORA LEPIC
¢Quieres largarte de una vez con este plato?

IT

Pelo de Zanahoria se calla, pero no se mueve.

—iEsto es una revolucion! —grita la sefiora Lepic en lo alto de la escalera,
levantando los brazos.

En efecto, es la primera vez que Pelo de Zanahoria le ha dicho no. Si ella le
hubiera importunado...! jSi Pelo de Zanahoria hubiera estado jugando...! Pero estaba
sentado en el suelo, mano sobre mano, con la nariz al viento y los ojos cerrados para
mantenerlos calientes. Y ahora la enfrenta con la mirada, con la cabeza alta. La
sefiora Lepic no comprende nada. Llama a todo el mundo, como pidiendo auxilio.

—iErnestine, Félix, hay novedades! Venid a ver. Venid con vuestro padre, y
también con Agathe. Nadie estara de mas.

Incluso los pocos transetntes que pasan por la calle pueden detenerse a ver qué
ocurre.

Pelo de Zanahoria permanece en medio del patio, a distancia, sorprendido por
afianzarse ante el peligro, y mas asombrado atn por el hecho de que la sefiora Lepic
se olvide de pegarle. La situacion es tan grave que ella pierde sus recursos. Renuncia
a sus gestos habituales de intimidacion, a la mirada penetrante y ardiente, como al
rojo vivo. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, los labios se le despegan debido a la
presion de una rabia interior que se le escapa de lo mas profundo de si misma con un
silbido.

—Amigos —dice—, he pedido amablemente a Pelo de Zanahoria que me hiciera
un favor, que fuera paseando hasta el molino. Adivinad qué me ha contestado.
Preguntadselo, no vaya a ser que credis que me lo invento.

Todos lo adivinan y su actitud ahorra a Pelo de Zanahoria tener que repetirlo.

La tierna Ernestine se acerca y le susurra al oido:

—Cuidado, la desgracia caera sobre ti. Obedece, escucha a tu hermana, que te
quiere.
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Félix, el hermano mayor, cree estar asistiendo a un espectaculo. No cederia su
lugar a nadie. No piensa que si Pelo de Zanahoria escurre el bulto de ahora en
adelante parte de sus encargos le tocaran a €l, al hermano mayor. Mas bien le anima.
Ayer lo despreciaba, lo trataba de gallina. Hoy lo contempla de igual a igual y le tiene
en consideracion. Da brincos y se divierte mucho.

—Ya que esto es el fin del mundo al revés —dice la sefiora Lepic, anonadada—,
tiro la toalla. Me retiro. Que otro tome la palabra y se encargue de domar a la fiera.
Dejo al hijo con el padre. Que se las compongan.

—Papa —dice Pelo de Zanahoria, en plena crisis y con voz estrangulada, pues
aun no esta acostumbrado a su papel—, si me exiges que vaya a por la libra de
mantequilla al molino, iré por ti, solo por ti. Me niego a ir por mi madre.

Tal preferencia por parte de Pelo de Zanahoria parece enojar, mas que halagar, al
sefior Lepic. Le incordia tener que ejercer su autoridad asi, porque los espectadores le
inciten a ponerla en practica, y por una libra de mantequilla.

Confuso, da unos pasos en la hierba, se encoge de hombros, se vuelve de espaldas
y entra en la casa.

De momento, el asunto queda asi.

7

L]
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La ultima palabra

Por la noche después de la cena, a la que la sefiora Lepic, enferma y en cama, no ha
asistido y en la que todos permanecen callados, no solo por costumbre, sino por lo
embarazoso de la situacion, el sefior Lepic anuda su servilleta, la arroja encima de la
mesa y dice:

—¢:Nadie viene a pasear conmigo por la carretera vieja?

Pelo de Zanahoria comprende que el sefior Lepic ha elegido esta manera de
invitarle. Se levanta también, lleva la silla junto a la pared, como siempre, y sigue
décilmente a su padre.

Al principio caminan en silencio. La pregunta inevitable no surge enseguida. Pelo
de Zanahoria trata de adivinarla y de contestarla para si. Esta preparado. Muy agitado
emocionalmente, no se arrepiente de nada. Hoy ha experimentado tal emocién que no
teme enfrentarse a otra mas intensa. E incluso la voz del sefior Lepic, que se decide a
hablar, lo tranquiliza.

SENOR LEPIC
¢A qué esperas para explicarme tu comportamiento de hoy, que tanto ha apenado
a tu madre?

PELO DE ZANAHORIA
Querido papa, he dudado durante mucho tiempo, pero hay que terminar con esto.
Lo confieso: ya no quiero a mama.

SENOR LEPIC
iAh, vaya! ;Por qué? ;Desde cuando?

PELO DE ZANAHORIA
Por todo. Desde que la conozco.

SENOR LEPIC
iOh, qué desgracia, hijo! Al menos cuéntame qué te ha hecho.

PELO DE ZANAHORIA
Seria largo. Pero ¢no te has dado cuenta de nada?

SENOR LEPIC
Si. He notado que ponias cara larga con frecuencia.

PELO DE ZANAHORIA
Me saca de quicio que digan que pongo cara larga. Naturalmente, Pelo de
Zanahoria no puede guardar rencor de verdad. Pone cara larga. Dejadle. Cuando se le
pase, abandonara su rincon, tranquilo y contento. Sobre todo, que no parezca que 0s
preocupais por €él. No tiene importancia.
Te pido perdon, papa; solo es importante para los padres y los extrafios. A veces
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pongo cara larga, lo confieso, y lo hago adrede; pero a veces también rabio
intensamente, con todo mi corazon, y no olvido la ofensa recibida.

SENOR LEPIC
Olvidaras esas pullas, claro que si.

PELO DE ZANAHORIA
No, no. Tt no lo sabes todo, ti estas poco en casa.

SENOR LEPIC
Estoy obligado a viajar.

PELO DE ZANAHORIA (con suficiencia).

Los negocios son los negocios, papa. Las preocupaciones te absorben y, debo
decirlo, mientras tanto mama solo tiene un perro que azotar: yo. Me guardaré bien de
echarte la culpa. Seguro que si te viniera con chivatazos, me protegerias. Ya que me
lo pides, poco a poco te pondré al corriente de lo pasado. Veras si exagero y si tengo
memoria. Pero te ruego que me aconsejes, papa.

Me gustaria separarme de mi madre.

En tu opinion, ¢cual seria la manera mas facil de hacerlo?

SENOR LEPIC
Solo la ves dos veces al afno, en vacaciones.

PELO DE ZANAHORIA
Deberias darme permiso para pasarlas en el colegio. Adelantaria en mis estudios.

SENOR LEPIC
Es un trato de favor reservado a los alumnos pobres. La gente creeria que te he
abandonado. Ademas, solo piensas en ti. En lo que a mi respecta, te echaria de
menos.

PELO DE ZANAHORIA
Irias a visitarme, papa.

SENOR LEPIC
Los viajes de placer cuestan dinero, Pelo de Zanahoria.

PELO DE ZANAHORIA
Podrias aprovechar tus viajes de trabajo. Darias un pequefio rodeo.

SENOR LEPIC
No. Hasta ahora te he tratado como a tu hermano y a tu hermana, procurando no
favorecer a nadie. Asi seguiré haciéndolo.

PELO DE ZANAHORIA
En tal caso, olvidémonos de mis estudios. Sacame del colegio con el pretexto de
que he robado dinero y elegiré un oficio.
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SENOR LEPIC
¢Qué? ;Quieres que te coloque de aprendiz con un zapatero, por ejemplo?

PELO DE ZANAHORIA
En una zapateria o en otro sitio. Me ganaré la vida y seré libre.

SENOR LEPIC
Demasiado tarde, hijo mio. ¢Crees que me he impuesto tantos sacrificios a fin de
darte una buena educacion para que acabes clavando suelas de zapato?

PELO DE ZANAHORIA
Papa, ¢y si te dijera que he intentado matarme?

SENOR LEPIC
iExageras, Pelo de Zanahoria!

PELO DE ZANAHORIA
Te juro que ayer mismo tenia ganas de colgarme.

SENOR LEPIC
Pero aqui estas, asi que no tendrias tantas ganas. Ante el recuerdo de tu fallido
suicidio, levantas la cabeza orgullosamente. Crees que la muerte solo te ha tentado a
ti. El egoismo te perdera, Pelo de Zanahoria. Barres para adentro. Te crees que estas
solo en el universo.

PELO DE ZANAHORIA
Papa, mi hermano es feliz, mi hermana es feliz, y si, como dices, mama no
disfruta fastidilndome, me doy por vencido. En fin, ti mandas y te temen, incluso mi
madre. Ella no puede contra tu dicha. Lo que demuestra que en la especie humana
hay seres felices.

SENOR LEPIC
Piensas con los pies. ¢ Ves claro en el fondo de los corazones? ;Eres ya capaz de
comprenderlo todo?

PELO DE ZANAHORIA
Todo lo que se refiere a mi, si, pap4; al menos lo intento.

SENOR LEPIC
Entonces, hijo mio, renuncia a la felicidad. Te advierto que nunca seras mas feliz
que ahora. jNunca, nunca!

PELO DE ZANAHORIA
i Vaya futuro!

SENOR LEPIC
Resignate, blindate, hasta que una vez que seas mayor y duefio de ti mismo
puedas emanciparte, renegar de nosotros y cambiar de familia, ya que no de caracter
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y de humor. Hasta entonces, intenta superarte, ahoga tu sensibilidad y observa a los
demas, incluso a los que viven cerca de ti. Te divertiras, te garantizo sorpresas que te
consolaran.

PELO DE ZANAHORIA
Seguro que los demas cargan también con sus penas, pero los compadeceré
mafiana. Hoy reclamo la justicia por mi cuenta. ;Qué suerte no seria preferible a la
mia? Tengo una madre. Esta madre no me quiere y yo no la quiero.

—:Y yo?, icrees que yo la quiero? —dice bruscamente el sefior Lepic, nervioso.

Al oir tales palabras, Pelo de Zanahoria levanta la mirada hacia su padre.
Contempla su rostro duro, su barba densa, en la que la boca se oculta, como
avergonzada por haber hablado demasiado, su frente arrugada, sus patas de gallo y
sus parpados caidos, que le prestan un aspecto somnoliento.

Pelo de Zanahoria guarda silencio durante un instante. Teme que su secreta
alegria y esa mano que ha cogido y retiene casi a la fuerza se desvanezcan.

Después aprieta el pufio, amenaza al pueblo adormilado alla abajo, en las
tinieblas, y con mucho énfasis exclama:

—iMala mujer! ;Qué mas quieres? jTe detesto!

—Callate —dice el sefior Lepic—. Al fin y al cabo, es tu madre.

—iOh! —dice Pelo de Zanahoria, de nuevo ingenuo y prudente—. No lo digo por
el hecho de que sea mi madre.
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El album de Pelo de Zanahoria

Si un extrafio hojea el album de fotografias de los Lepic, seguro que se sorprende.
Ve a Ernestine, la hermana, y a Félix, el hermano mayor, bajo diversos aspectos: de
pie, sentados, bien vestidos o a medio vestir, alegres o enfurrufiados, en medio de
ricos decorados.

—:Y Pelo de Zanahoria?

—Tenia fotos de cuando era muy pequefio —responde la sefiora Lepic—, pero era
tan guapo que me las arrancaban y no consegui guardar ni una.

La verdad es que a Pelo de Zanahoria nunca le hicieron fotos.

I1

Todo el mundo le llama Pelo de Zanahoria, un nombre tan incuestionable que la
familia, cuando se ve obligada a recordar su nombre de pila, duda.

—:Por qué le llaman Pelo de Zanahoria? ;Debido a sus cabellos amarillos?

—Su alma es ain mas amarilla —dice la sefiora Lepic.

II1

Otras sefias particulares:

El rostro de Pelo de Zanahoria no afiade nada a favor suyo.

Pelo de Zanahoria tiene la nariz hundida como una madriguera de topos.

Pelo de Zanahoria siempre, aunque se las quiten, lleva cortezas de pan en las
orejas.

Pelo de Zanahoria chupa la nieve y deja que se le deshaga en la lengua.

Pelo de Zanahoria se golpea los tobillos al andar y camina tan mal que parece un
jorobado.

El cuello de Pelo de Zanahoria se tifie de una mugre azul como si llevara un
collar.

En fin, Pelo de Zanahoria tiene un olfato muy curioso y huele mal.
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IV

Es el primero en levantarse, a la misma hora que la criada. En las mafianas de
invierno salta de la cama antes del alba y mira la hora con las manos, palpando las
agujas del reloj con la punta de los dedos.

Cuando el café y el chocolate estan servidos, come un trozo de cualquier cosa, de
pie, deprisa y corriendo.

\"

Cuando le presentan a alguien, vuelve la cabeza, tiende la mano por detras, pone
cara de fastidio, dobla las piernas y arafia la pared.

Y si le preguntan:

—:Me das un beso, Pelo de Zanahoria?

Responde:

—iOh, no vale la pena!

VI

SENORA LEPIC
Cuando te hablen, contesta, Pelo de Zanahoria.

PELO DE ZANAHORIA
Bi, baba.

SENORA LEPIC
Creo que ya te he dicho que los nifios nunca deben hablar con la boca llena.

VII

No puede evitar meterse las manos en los bolsillos. Y por muy deprisa que las
saque al ver llegar a la sefiora Lepic, siempre es demasiado tarde. Un dia la sefiora
Lepic acabara por cosérselos, con las manos dentro.
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VIII

—Te hagan lo que te hagan —Ile dice amigablemente su padrino—, no debes
mentir. Es un defecto ruin y, ademas, es inutil: siempre acaba por saberse todo.
—Si —responde Pelo de Zanahoria—, pero se gana tiempo.

IX

Félix, el hermano mayor, perezoso, acaba de terminar penosamente sus estudios.

Se estira y suspira a sus anchas.

—¢Cuales son tus aficiones? —Ile pregunta el sefior Lepic—. Estas en edad de
decidir tu futuro. ;Qué quieres hacer?

—:Como? jMas? —dice Félix, el hermano mayor.

X

Juegan a los inocentes.

La sefiorita Berthe esta en el banquillo.

—Porque tiene los ojos azules —dice Pelo de Zanahoria.

Exclaman:

—iQué bonito! jQué poeta mas galante!

—iOh! —dice Pelo de Zanahoria—. No se los he visto. He dicho esto como
hubiera podido decir otra cosa. Se trata de una férmula convencional, una figura
retorica.

X1

En las batallas de bolas de nieve, Pelo de Zanahoria forma un bando él solo. Es
temible, y su reputacion se extiende vastamente porque introduce piedras en las
bolas.

Apunta a la cabeza: es mas corto.

Cuando hiela y otros se deslizan, organiza un deslizadero, aparte, a un lado del
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hielo, en la hierba.

En el juego del salto de carnero, prefiere quedarse abajo de una vez por todas.

En el juego de policias y ladrones, se deja pillar siempre que los demas quieren,
sin importarle su libertad.

En el juego del escondite, se esconde tan bien que se olvidan de él.

XII

Los chicos se miden.

A simple vista y fuera de concurso, Félix, el hermano mayor, sobrepasa una
cabeza a los demas. Pero Pelo de Zanahoria y Ernestine, la hermana, aunque sea una
chica, tienen que colocarse uno al lado de la otra. Mientras Ernestine, la hermana, se
pone de puntillas, Pelo de Zanahoria, deseoso de no contrariar a nadie, recurre al
engafio y se agacha ligeramente, para afiadir nada, una miseria, al deseo de diferencia.

XIII

Pelo de Zanahoria da el siguiente consejo a Agathe, la criada:
—Si quieres llevarte bien con la sefiora Lepic, hablale mal de mi.

Hay un limite.
Asi, la sefiora Lepic no soporta que nadie mas que ella ataque a Pelo de

Zanahoria.

Una vecina se permite amenazar a Pelo de Zanahoria y la sefiora Lepic acude
corriendo, se enfada con ella y defiende a su hijo, que esta radiante de gratitud.

—iY ahora nos veremos las caras ti y yo! —le dice.

X1V

—iMimar! ;Qué significa? —pregunta Pelo de Zanahoria al pequefio Pierre, a
quien su mama mima mucho.

Y tras recibir una informacién mas o menos exacta al respecto exclama:

—A mi lo que me gustaria es picotear patatas fritas de la bandeja con los dedos, y
chupetear medio melocot6n por la parte del hueso.

Reflexiona:
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—Si la sefiora Lepic me devorara a caricias, empezaria por la nariz.

XV

A veces, cansados de jugar, Ernestine, la hermana, y Félix, el hermano mayor, le
prestan sus juguetes a Pelo de Zanahoria, quien, tomando asi una pequefia parte de la
felicidad de cada uno, compone modestamente la suya.

Nunca parece divertirse demasiado, por temor a que se los reclamen.

XVI

PELO DE ZANAHORIA
Entonces, ¢no te parecen largas mis orejas?

MATHILDE
Me parecen graciosas. Préstamelas. Me gustaria llenarlas de arena para hacer
pastas.

PELO DE ZANAHORIA
Si fuera mama quien las pusiera al fuego, seguro que quedaban bien cocidas.

XVII

—iPara de una vez! jQue no vuelva a oirte! Conque quieres mas a tu padre que a
mi, ;eh? —dice una y otra vez la sefiora Lepic.

No me muevo, no hablo y te juro que os quiero igual a los dos, responde Pelo de
Zanahoria para sus adentros.

XVIII

SENORA LEPIC
¢Qué haces, Pelo de Zanahoria?

PELO DE ZANAHORIA
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No lo sé, mama.

SENORA LEPIC
Eso quiere decir que haces alguna tonteria. ;.o haces siempre adrede?

PELO DE ZANAHORIA
iSeria el colmo!

XIX

Creyendo que su madre le sonrie, Pelo de Zanahoria, ufano, también le sonrie.

Sin embargo, la sefiora Lepic, que se sonrie unicamente a si misma, con la mirada
perdida, de repente pone cara de malos amigos.

Y Pelo de Zanahoria, turbado, no sabe dénde meterse.

XX

—Pelo de Zanahoria, ;te importaria reirte como una persona bien educada, sin
hacer ruido? —dice la sefiora Lepic.

—Cuando se llora, hay que saber por qué —dice.

Y también:

—Es un muro. Cuando le doy una bofetada, no suelta ni una lagrima.

XXI

Y también dice:
—Si hay una mancha en el aire, o0 una cagarruta en el camino, seguro que le van a

—Cuando tiene una idea en la cabeza, no la tiene en el culo.
—Es tan orgulloso que se suicidaria con tal de hacerse el interesante.

XXII
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En efecto, Pelo de Zanahoria intenta suicidarse en un cubo de agua fresca, en
cuyo interior mantiene heroicamente nariz y boca; de un trompazo, alguien le tira el
cubo de agua sobre los zapatos y Pelo de Zanahoria vuelve a la vida.

XXIII

Unas veces, la sefiora Lepic dice de Pelo de Zanahoria:
—Es como yo, no tiene malicia, mas bobo que malo y demasiado tontorrén para

inventar la polvora.
Otras veces se complace en reconocer que, si los cerdos no se lo comen, con el

tiempo llegara a ser un joven rico y elegante.

XXIV

Si algun dia, fantasea Pelo de Zanahoria, me regalan un caballo de madera como
el de Félix, el hermano mayor, monto en él y me largo.

XXV

Fuera, Pelo de Zanahoria silba para demostrarse a si mismo que todo le da lo
mismo. Sin embargo, al ver a la sefiora Lepic, que le ha seguido, se le corta el silbido.
Es tan doloroso como si le rompiera un silbato de juguete entre los dientes.

No obstante, hay que reconocer que, cuando tiene hipo solo con ver a la sefiora

Lepic delante de él se le corta.

XXVI

Sirve de puente entre su padre y su madre. El sefior Lepic dice:

—Pelo de Zanahoria, a esta camisa le falta un boton.

Pelo de Zanahoria le lleva la camisa a la sefiora Lepic, quien dice:

—¢Acaso necesito tus ordenes, payaso? —Aun asi, coge su costurero y cose el
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boton.

XXVII

—Si tu padre no estuviera —exclama la sefiora Lepic—, hace tiempo que me
habrias asestado un golpe asesino; me hubieras hundido este cuchillo en el corazén y
arrojado al pajar.

XXVIII

—Suénate la nariz —dice la sefiora Lepic a cada momento.

Pelo de Zanahoria se suena, incansable, con el borde del pafiuelo. Y si no lo hace
bien, rectifica.

Es verdad: cuando se resfria, la sefiora Lepic lo unta con sebo, lo embadurna
hasta despertar los celos de Ernestine, la hermana, y de Félix, el hermano mayor. Pero
anade esa frase, dedicada solo a él:

—Hace mas bien que mal. Despeja el cerebro.

XXIX

El sefior Lepic lo pincha desde esta mafiana y, al final, a Pelo de Zanahoria se le
escapa la siguiente barbaridad:

—iDéjame tranquilo, imbécil!

De inmediato tiene la sensacion de que el aire se ha helado en torno a €l, y que
tiene dos manantiales ardientes en los ojos.

Balbucea, dispuesto a que la tierra se lo trague a la menor sefial.

Pero el sefior Lepic lo mira, lo mira y vuelve a mirarlo, y no hace ninguna sefial.

XXX

Ernestine, la hermana, se casara pronto. La sefiora Lepic permite que la joven

www.lectulandia.com - Pagina 124



pasee con su novio, bajo la vigilancia de Pelo de Zanahoria.

—i Ve delante —le dice— y brincal!

Pelo de Zanahoria pasa delante. Se esfuerza en brincar, hace de perro y, si afloja
el paso, sin él quererlo, oye algtin que otro beso furtivo.

Tose.

La situacion lo enerva y, de repente, descubriéndose ante la cruz del pueblo,
arroja su gorra al suelo, la aplasta con el pie y exclama:

—iNunca me amara nadie!

En aquel mismo instante la sefiora Lepic, que no es sorda, aparece detras del
muro, con una sonrisa en los labios, una sonrisa terrible.

Y Pelo de Zanahoria, exasperado, afiade:

—Excepto mama.
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