


Pelo	de	zanahoria	puede	considerarse	con	toda	 justicia	uno	de	 los	clásicos
de	 la	narrativa	universal.	Su	 lenguaje	minucioso	y	sus	bellísimas	 imágenes
retratan	de	forma	indeleble	la	azarosa	vida	de	un	niño	que	sufre	una	terrible
infancia,	pero	que	sabrá	sobreponerse	a	 las	adversidades	y	hallar	su	 lugar
en	el	mundo.	La	presente	versión,	prologada	y	traducida	por	Ana	María	Moix,
recupera	toda	la	frescura	y	la	fuerza	narrativa	de	esta	deliciosa	y	turba.
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Prólogo

Pelo	de	Zanahoria	se	publicó	en	1894,	cuando	su	autor,	Jules	Renard,	contaba	treinta
años	 de	 edad,	 estaba	 casado,	 tenía	 dos	 hijos	 y	 gozaba	 de	 cierta	 reputación	 como
escritor.	 En	 aquel	 entonces	 Renard	 ya	 había	 publicado	 una	 selección	 de	 relatos
(Crime	de	village)	y	una	novela	 (L’Ecornifleur);	era	amigo	de	Sarah	Bernhardt,	del
actor	Lucien	Guitry,	de	Marcel	Schwob,	de	Toulouse-Lautrec,	de	Paul	Valéry,	de	Paul
Claudel,	de	Auguste	Rodin…	Había	fundado	Le	Mercure	de	France,	colaboraba	en
La	Plume,	 y	 en	La	 Revue	 Blanche.	 Era,	 en	 fin,	 un	 autor	 reconocido	 dentro	 de	 los
ambientes	culturales	parisinos,	un	escritor	que	había	superado	los	duros	inicios	dentro
de	 la	 vida	 bohemia	 (que	 aborrecía)	 de	París,	 donde	 había	 llegado	 procedente	 de	 la
Francia	central	—nació	en	Chalons-sur-Mayenne,	en	febrero	de	1864—,	y	se	hallaba
en	la	plenitud	de	su	capacidad	creativa.

No	obstante,	 aquel	 hombre	 sombrío,	más	 bien	misántropo,	 reservado,	 irónico	 y
mordaz	—de	una	mordacidad	cuyo	terrible	alcance	no	se	revelaría	por	completo	hasta
la	publicación	póstuma	de	 su	Diario	(1887-1910)—	seguía	 viviendo	dominado	por
una	herida	que	no	habría	de	superar	nunca:	 la	 infancia.	Más	concretamente,	 la	vida
familiar	y	la	relación	con	su	madre.

De	hecho,	Pelo	de	Zanahoria,	 sin	duda	 la	obra	más	famosa	de	Jules	Renard,	 la
que	más	 se	 ha	 editado	 y	 reeditado	 en	 todo	 el	mundo,	 gira	 en	 torno	 a	 un	 problema
esencial:	 las	 relaciones	 familiares.	 Mejor	 dicho,	 la	 complejidad	 de	 las	 relaciones
familiares.	Una	complejidad	que,	en	ocasiones,	puede	dar	pie	a	situaciones	cómicas,
y,	en	otras,	a	malentendidos	y	sinsabores	susceptibles	de	durar	toda	una	vida.	Y	ese
fue	el	caso	de	Jules	Renard.

Nacido	en	un	ambiente	rural,	en	el	seno	de	una	familia	acomodada,	el	conflicto
vivido	en	 la	 infancia	a	 raíz	de	 las	 relaciones	con	sus	padres	y	sus	dos	hermanos	se
convertiría	 en	 una	obsesión	que	marcaría	 su	 obra	 literaria	 (Les	Cloportes,	 Sourires
pincés,	La	Bigote	y,	sobre	todo,	Pelo	de	Zanahoria)	y	también	su	vida	íntima,	su	vida
interior,	 la	que	configuraría	al	hombre	moralista,	 reconcentrado,	autocrítico	hasta	 la
exageración,	y,	a	la	vez,	inmaduro	hasta	el	extremo	de	no	conseguir	«perdonar»	a	la
persona	que,	según	él,	había	arruinado	su	vida	de	niño	y	de	adulto:	su	madre.

Se	ha	vertido	mucha	tinta	en	torno	a	la	cuestión	de	si	Pelo	de	Zanahoria	es	una
obra	 para	 el	 público	 infantil	 o,	 por	 el	 contrario,	 es	 una	 obra	 de	 la	 que	 hay	 que
defender	 al	 lector	 infantil.	 El	 personaje	 de	 la	 señora	 Lepic,	 la	 madre	 de	 Pelo	 de
Zanahoria,	es	juzgado	por	el	lector	de	hoy	como	un	monstruo	de	crueldad,	como	una
mujer	 autoritaria,	 arbitraria,	 que	 disfruta	 torturando	 a	 su	 hijo	 menor,	 ese	 Pelo	 de
Zanahoria	 a	 quien	 se	 empeña	 en	 inculcar	 el	 sentido	 de	 obediencia,	 pulcritud,
honestidad	y	demás	valores	que	regían	la	educación	de	todo	hijo	de	vecino,	tanto	en
las	familias	como	en	los	colegios	hasta	hace	bien	poco	tiempo.

El	 talante	 de	 esa	 madre	 autoritaria,	 más	 los	 sinsabores	 de	 Pelo	 de	 Zanahoria
debidos	a	la	convivencia	con	ella,	han	hecho	que	los	padres	y	los	pedagogos	de	hoy
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consideren	esta	novela	como	un	libro	no	apto	para	la	sensibilidad	del	lector	infantil.
Se	trata	de	un	juicio	del	que	me	permito	discrepar	si	matizamos	la	edad	de	ese	lector
infantil.	Por	supuesto,	no	es	un	libro	para	lectores	de	siete	u	ocho	años;	pero	sí	para
lectores	de	once	o	doce	años	en	adelante,	es	decir,	para	lectores	de	la	edad	de	Pelo	de
Zanahoria	 en	 adelante,	 quienes,	 a	 buen	 seguro,	 se	 sentirían	 reconfortados	 viviendo
sobre	el	papel	muchas	de	las	experiencias	de	las	que	ellos	mismos	son	protagonistas
en	la	vida	real,	aunque	en	un	medio	y	en	una	época	completamente	diferentes	a	 las
descritas	por	Jules	Renard.

Los	problemas	de	Pelo	de	Zanahoria	son	universales,	trascienden	medios	sociales
y	culturas.	El	dilema	que	le	crea,	por	ejemplo,	no	saber	por	qué	en	lugar	de	echarse	al
cuello	de	su	padre	al	volver	del	colegio	y	darle	un	beso,	que	es	lo	que	desea,	se	queda
rígido	y	sin	saber	qué	decirle,	es	idéntico	para	todo	adolescente,	ya	viva	en	una	aldea
de	montaña	o	en	una	populosa	ciudad;	el	rencor	que	siente	Pelo	de	Zanahoria	por	el
hecho	de	que	sea	su	hermano	quien	presuma	de	haberse	cobrado	una	pieza	de	caza
que,	en	 realidad,	 se	ha	cobrado	él,	es	un	sentimiento	común	en	 las	 relaciones	entre
hermanos	desde	que	el	mundo	es	mundo;	el	deseo	de	Pelo	de	Zanahoria	de	separarse
de	su	madre,	de	elegir	una	vida	que	se	desarrolle	lejos	de	su	presencia	autoritaria,	es
una	quimera	que	ha	anidado	siempre	en	el	ánimo	de	los	adolescentes.	¿Qué	hay,	pues,
de	condenable	en	la	lectura	de	este	libro	por	parte	de	un	público	juvenil?	¿Quién,	en
plena	adolescencia,	no	desea	liberarse	del	padre	o	de	la	madre?

Curioso	que,	actualmente,	se	considere	la	lectura	de	Pelo	de	Zanahoria	como	una
agresión	 a	 la	 sensibilidad	 adolescente.	 Por	 una	 parte,	 se	 pretende	 proteger	 a	 las
criaturas	de	un	personaje	como	 la	 señora	Lepic	 (quien,	 al	 fin	y	al	 cabo,	preside	un
hogar	 donde	 —a	 diferencia	 de	 los	 actuales—	 los	 padres	 comen,	 cenan	 e	 incluso
hablan	con	sus	hijos)	pero,	por	otra,	se	les	deja	solos	durante	horas	y	horas	delante	de
un	 televisor	 a	 través	del	 que	 entran	 en	 contacto	 con	guerras,	 injusticias,	miserias	 y
toda	clase	de	actos	violentos,	sin	que	ninguna	voz	adulta	 les	explique	las	razones	o
sinrazones	de	lo	que	están	viendo.

Con	 eso	 no	 estamos	 diciendo	 que	 la	 señora	 Lepic	 sea	 una	 madre	 ideal.	 Pero
¿cómo	sería	una	madre	ideal	a	ojos	de	un	muchacho	de	la	edad	de	Pelo	de	Zanahoria?
A	juzgar	por	los	reproches	con	que	Jules	Renard	acuchilla	la	figura	materna,	la	madre
ideal	para	Pelo	de	Zanahoria	sería	lo	contrario	de	la	señora	Lepic,	es	decir,	una	mujer
exenta	de	autoridad.	O	lo	que	equivale	a	 lo	mismo:	una	madre	como	la	mayoría	de
madres,	y	padres,	de	hoy	en	día:	seres	adultos	que	han	renunciado	a	ejercer	cualquier
tipo	de	autoridad	frente	a	sus	hijos,	y	que	por	lo	tanto	han	renunciado	a	su	papel	de
educadores,	 de	 transmisores	 de	 valores,	 de	 formadores	 de	 hijos	 destinados	 a
convertirse	en	futuras	personas.

La	palabra	autoridad	es	un	término	con	el	que	la	gente	hoy	cincuentona	se	siente
terriblemente	incómoda.	Pertenecientes	a	una	generación	que	protagonizó	una	suerte
de	rebelión	—sin	duda	necesaria—	contra	sus	mayores,	y	que	vivió	el	dulce	sueño	de
un	 mundo	 habitado	 por	 una	 humanidad	 capaz	 de	 transitar	 sobre	 esta	 tierra	 sin
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necesidad	de	doblegarse	al	dictado	de	nadie,	los	padres	de	este	inicio	de	siglo	no	han
querido	 encarnar	 el	 papel,	 a	 su	 juicio	 represor,	 de	 los	 padres	 de	 antaño,	 y	 se
encuentran	 frente	a	sus	hijos	sin	saber	en	 realidad	cómo	 tratarles.	 Incómodos	en	su
papel	de	padres,	a	la	que	se	descuidan	encarnan	el	papel	de	hijos	frente	a	sus	propios
hijos,	 intentando	 lo	 imposible:	que	sean	estos	quienes	 les	dicten	un	código	que	 rija
sus	relaciones.	El	resultado	es	el	desastre	de	la	educación	actual.	No	me	refiero	a	la
educación	 en	 el	 sentido	 académico	 (desastrosa	 también,	 pero	 no	 motivo	 de	 estas
líneas),	 sino	 simplemente	 humano.	 Los	 mayores	 estamos	 hoy	 «criando»	 una
población	 infantil	 destinada	 a	 convertirse	 en	 población	 adulta	 inepta	 para	 la	 vida.
Digo	«criando»,	no	«educando».	Criar	es	fácil,	al	menos	en	buena	parte	de	Occidente,
pues	 aquí	 tenemos	 la	 suerte	 de	 poder	 alimentar	 —y	 sobrealimentar—,	 cuidar
sanitariamente,	sobrevitaminar,	sobreabrigar	en	invierno	y	sobrerefrigerar	en	verano	a
vuestros	vástagos.	Pero	educar,	es	decir,	dar	normas	de	comportamiento,	es	otra	cosa.
Me	refiero	a	 las	normas	de	comportamiento	(no	de	higiene,	ni	de	educación	social)
encaminadas	a	enseñar	a	vivir	y,	sobre	todo,	a	convivir	con	los	demás,	esa	aventura
para	 la	 que	 nadie	 nace	 preparado	 y	 que	 tanta	 paciencia,	 dedicación	 y	 autoridad
requiere.

No	seré	yo	quien	decida	si	los	adolescentes	pueden	o	no	leer	Pelo	de	Zanahoria.
Pero	 es	 indudable	 que	 los	 adultos	 sí	 deben	 leer	 esta	 historia.	 No	 para	 imitar	 a	 la
señora	Lepic,	por	supuesto,	sino	para	comprender	qué	es	un	adolescente,	qué	necesita
y	qué	le	perjudica.

La	señora	Lepic	grita	mucho,	demasiado,	y	pretende	ejercer	un	tipo	de	autoridad
que	resulta	estéril.	La	prueba	es	que	no	enseña,	no	enseñó	a	vivir	a	Jules	Renard-Pelo
de	Zanahoria.	No	le	enseñó	a	vivir,	ya	que	convirtió	a	su	hijo	menor	en	un	hombre
que	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días	 no	 fue	 capaz	 de	 perdonarla.	Nuestro	 autor	murió,	 al
parecer,	odiando	a	su	madre,	y	ese	odio	nos	muestra	que	fue	incapaz	de	preguntarse
no	tanto	por	qué	aquella	mujer	era	tan	odiosa	sino	por	qué	era	tan	infeliz.

Hay	un	pasaje	magistral	en	este	 libro,	casi	al	final,	en	el	que	Pelo	de	Zanahoria
expone	a	su	padre,	el	señor	Lepic,	su	necesidad	de	vivir	separado	de	la	madre	porque,
dice,	ha	comprendido	que	«ya	no	la	quiere»,	confesión	a	la	que	el	padre	responde	con
un	 irreprimible:	«¿Y	yo?	¿crees	que	yo	 la	quiero?».	He	aquí	un	 instante	magnífico,
aunque	 terrible,	 que	 sirve	de	 clausura	 a	 la	novela.	Pelo	de	Zanahoria,	 rebosante	de
infelicidad,	 ha	 comprendido	 la	 infelicidad	de	 su	 padre.	Y	 es	 que	 crecer,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	consiste	simplemente	en	eso:	en	aprender	a	convivir	con	la	infelicidad	ajena.

ANA	MARÍA	MOIX
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Las	gallinas

—Apostaría	cualquier	cosa	—dice	la	señora	Lepic—	a	que	Honorine	se	ha	vuelto	a
olvidar	de	encerrar	a	las	gallinas.

Es	 verdad.	Se	 puede	 comprobar	 a	 través	 de	 la	 ventana.	Allá,	 al	 fondo	del	 gran
patio,	en	la	oscuridad	de	la	noche	se	recorta	el	cuadrado	negro	de	la	puerta	abierta	del
corral	de	las	gallinas.

—Félix,	¿y	si	fueras	tú	a	encerrarlas?	—pregunta	la	señora	Lepic	al	mayor	de	sus
tres	hijos.

—Yo	 no	 estoy	 aquí	 para	 ocuparme	 de	 las	 gallinas	—responde	 Félix,	 un	 chico
pálido,	indolente	y	cobardica.

—¿Y	tú,	Ernestine?
—¡Oh,	mamá,	pasaría	mucho	miedo!
Félix,	el	hermano	mayor,	y	Ernestine,	la	hermana,	apenas	levantan	la	cabeza	para

responder.	Leen,	 con	mucho	 interés,	 con	 los	 codos	 encima	de	 la	mesa.	 Sus	 frentes
casi	se	tocan.

—¡Dios	mío,	qué	tonta	soy!	—dice	la	señora	Lepic—.	No	se	me	había	ocurrido.
¡Pelo	de	Zanahoria,	ve	a	encerrar	a	las	gallinas!

La	señora	Lepic	da	ese	nombre	cariñoso	a	su	hijo	menor	porque	tiene	el	pelo	rojo
y	la	piel	pecosa.	Pelo	de	Zanahoria,	que	juega	a	nada	concreto	debajo	de	la	mesa,	se
levanta	y	dice	tímidamente:

—Yo	también	tengo	miedo.
—¿Cómo?	—exclama	la	señora	Lepic—.	¡Un	chico	tan	mayor	como	tú!	Da	risa.

¡Date	prisa,	por	favor!
—Le	 conocemos	 de	 sobra;	 es	 muy	 valiente,	 no	 tiene	 miedo	 ni	 de	 su	 propia

sombra	—dice	Ernestine,	la	hermana.
—No	teme	a	nada	ni	a	nadie	—afirma	Félix,	el	hermano	mayor.
Tales	halagos	enorgullecen	a	Pelo	de	Zanahoria,	que,	avergonzado	por	ser	indigno

de	 ellos,	 lucha	 contra	 su	 cobardía.	 Para	 acabar	 de	 envalentonarle,	 su	 madre	 le
promete	una	bofetada.

—Al	menos,	alumbradme	—dice	el	niño.
La	señora	Lepic	se	encoge	de	hombros,	Félix	sonríe	con	desdén.	Solo	Ernestine

se	apiada,	coge	una	vela	y	acompaña	al	hermano	menor	hasta	el	final	del	pasillo.
—Te	esperaré	aquí	—dice.
Sin	embargo,	huye	enseguida,	aterrorizada,	cuando	un	fuerte	golpe	de	viento	hace

oscilar	la	llama	de	la	vela	y	la	apaga.
Pelo	 de	 Zanahoria,	 con	 las	 nalgas	 prietas	 y	 los	 talones	 bien	 pegados	 al	 suelo,

empieza	a	temblar	en	la	oscuridad.	Es	tan	densa	que	cree	haberse	vuelto	ciego.	Una
ráfaga	de	viento	lo	envuelve,	como	una	sábana	helada,	para	llevárselo.	¿Acaso	no	son
zorros,	 incluso	 lobos,	 los	 que	 le	 soplan	 en	 los	 dedos	 y	 en	 la	 mejilla?	 Dadas	 las
circunstancias,	lo	mejor	es	precipitarse	hacia	las	gallinas,	con	la	cabeza	por	delante,
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para	 agujerear	 la	 sombra.	 A	 tientas,	 coge	 el	 gancho	 de	 la	 puerta.	 Al	 ruido	 de	 sus
pasos,	 las	 asustadas	 gallinas	 se	 agitan	 cloqueando	 sobre	 sus	 perchas.	 Pelo	 de
Zanahoria	les	grita:

—¡Callad,	soy	yo!
Cierra	la	puerta	y	huye,	como	si	tuviera	alas	en	lugar	de	piernas	y	brazos.	Cuando

regresa,	 jadeante,	 orgulloso	 de	 sí	mismo,	 al	 calor	 y	 a	 la	 luz,	 tiene	 la	 sensación	 de
haber	 sustituido	 sus	harapos,	pesados	por	 el	barro	y	 la	 lluvia,	por	un	 traje	nuevo	y
ligero.	Sonríe,	 se	yergue,	 lleno	de	orgullo,	 aguarda	 las	 felicitaciones	y,	 ya	 fuera	de
peligro,	busca	en	el	rostro	de	sus	familiares	la	huella	de	la	inquietud	que	han	debido
de	sufrir.

Sin	embargo,	Félix,	el	hermano	mayor,	y	Ernestine,	 la	hermana,	siguen	 leyendo
tranquilamente,	y	la	señora	Lepic	le	dice,	con	su	tono	de	voz	habitual:

—Pelo	de	Zanahoria,	irás	a	encerrarlas	todas	las	noches.
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Las	perdices

Como	de	costumbre,	el	señor	Lepic	vacía	su	morral	encima	de	la	mesa.	Contiene	dos
perdices.	Félix,	el	hermano	mayor,	las	anota	en	una	pizarra	colgada	en	la	pared.	Es	su
cometido.	Cada	niño	tiene	el	suyo.	Ernestine,	la	hermana,	despelleja	y	despluma	las
piezas	 de	 caza.	 En	 cuanto	 a	 Pelo	 de	 Zanahoria,	 está	 especialmente	 encargado	 de
rematar	 las	piezas	heridas.	Debe	 tal	 privilegio	 a	 la	de	 sobra	 conocida	dureza	de	 su
seco	corazón.

Las	dos	perdices	se	agitan,	mueven	el	pescuezo.

SEÑORA	LEPIC
¿A	qué	esperas	para	matarlas?

PELO	DE	ZANAHORIA
Me	gustaría	mucho	anotarlas	en	la	pizarra,	mamá.

SEÑORA	LEPIC
La	pizarra	está	demasiado	alta	para	ti.

PELO	DE	ZANAHORIA
Entonces,	me	gustaría	mucho	desplumarlas.

SEÑORA	LEPIC
No	es	tarea	de	hombres.

Pelo	de	Zanahoria	coge	las	dos	perdices.	Amablemente	le	dan	las	indicaciones	de
costumbre:

—Apriétalas	con	fuerza,	ya	sabes	cómo,	por	el	pescuezo,	a	contrapluma.
Con	una	pieza	en	cada	mano	detrás	de	la	espalda,	inicia	su	cometido.

SEÑOR	LEPIC
¡Dos	a	la	vez!	¿Qué	haces,	bribón?

PELO	DE	ZANAHORIA
Es	para	ir	más	deprisa.

SEÑORA	LEPIC
No	te	hagas	el	melindroso;	en	el	fondo,	saboreas	tu	placer.

Las	perdices	 se	defienden,	convulsas,	y,	batiendo	 las	alas,	esparcen	sus	plumas.
No	querrían	morir.	Le	resultaría	más	fácil	estrangular	a	un	amigo,	con	una	sola	mano.
Se	las	coloca	entre	las	rodillas	para	mantenerlas	bien	sujetas	y,	ora	rojo,	ora	blanco,
bañado	en	sudor,	la	cabeza	en	alto	para	no	ver	nada,	aprieta	más	fuerte.

Los	animales	se	entercan.
Dominado	por	el	furioso	deseo	de	acabar	de	una	vez,	las	coge	por	las	patas	y	les

golpea	la	cabeza	con	la	punta	de	los	zapatos.
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—¡Es	 un	 verdugo!	 ¡Es	 un	 verdugo!	 —exclaman	 Félix,	 el	 hermano	 mayor,	 y
Ernestine,	la	hermana.

—La	 verdad	 es	 que	 va	 mejorando	 —observa	 la	 señora	 Lepic—.	 ¡Pobres
animales!	Por	nada	del	mundo	quisiera	estar	en	su	lugar,	entre	las	garras	de	Pelo	de
Zanahoria.

El	señor	Lepic,	a	pesar	de	ser	un	viejo	cazador,	sale	de	la	estancia,	asqueado.
—¡Ya	está!	—dice	Pelo	de	Zanahoria,	arrojando	las	perdices	muertas	encima	de

la	mesa.
La	señora	Lepic	 les	da	 la	vuelta	una	y	otra	vez.	De	 los	pequeños	cráneos	 rotos

mana	sangre	y	asoma	un	trozo	de	seso.
—Ya	es	hora	de	arrancárselas	de	las	manos.	¿Quieres	emporcarlo	todo	más?
Félix,	el	hermano	mayor,	dice:
—Hay	que	reconocer	que	no	las	ha	liquidado	tan	bien	como	otras	veces.
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Es	el	perro

El	 señor	 Lepic	 y	 Ernestine,	 la	 hermana,	 leen	 acodados	 bajo	 la	 lámpara;	 uno,	 el
periódico,	la	otra,	el	libro	de	premio.	La	señora	Lepic	hace	calceta,	Félix,	el	hermano
mayor,	 se	 calienta	 las	 piernas	 al	 fuego	del	 hogar	 y	Pelo	 de	Zanahoria,	 en	 el	 suelo,
recuerda.

De	repente	Pyrame,	que	duerme	debajo	del	felpudo,	lanza	un	gruñido	sordo.
—¡Chist!	—dice	el	señor	Lepic.
Pyrame	gruñe	más	fuerte.
—¡Imbécil!	—dice	la	señora	Lepic.
Sin	 embargo,	 Pyrame	 ladra	 con	 tal	 ímpetu	 que	 todos	 se	 sobresaltan.	 La	 señora

Lepic	 se	 lleva	 la	mano	 al	 corazón.	 El	 señor	 Lepic	mira	 al	 perro	 de	 reojo,	 con	 los
dientes	apretados.	Félix,	el	hermano	mayor,	blasfema,	y	luego	todos	se	enfadan.

—¿Quieres	callarte,	perro	de	mierda?	¡Cállate,	pedazo	de	imbécil!
Pyrame	 insiste.	La	 señora	Lepic	 le	propina	una	manotada.	El	 señor	Lepic	 le	da

con	 el	 periódico	 y,	 a	 continuación,	 con	 el	 pie.	 Pyrame	 aúlla,	 echado,	 con	 la	 nariz
pegada	al	suelo	por	miedo	a	los	golpes	y,	diríase	que	rabioso,	con	el	hocico	contra	el
felpudo,	su	voz	se	hace	añicos.

La	cólera	ahoga	a	los	Lepic.	De	pie,	se	encarnizan	contra	el	perro,	que,	echado,
les	planta	cara.

Los	cristales	 rechinan,	el	 tubo	de	 la	estufa	 temblequea	y	Ernestine,	 la	hermana,
gime	como	un	cachorro.

Pelo	 de	 Zanahoria,	 sin	 que	 se	 lo	 ordenen,	 va	 a	 ver	 qué	 ocurre.	 Acaso	 un
vagabundo	rezagado	pase	tranquilamente	por	la	calle,	a	menos	que	esté	escalando	el
muro	del	jardín	para	robar.

Pelo	de	Zanahoria	avanza	por	el	 largo	pasillo	oscuro	con	 los	brazos	extendidos
hacia	 la	 puerta.	Encuentra	 el	 cerrojo	 y	 lo	 descorre	 haciendo	 ruido,	 pero	 no	 abre	 la
puerta.

Antes	se	exponía,	salía	y,	silbando,	cantando	y	pataleando,	hacía	esfuerzos	para
asustar	al	enemigo.

Hoy	farolea.
Mientras	sus	padres	se	 imaginan	que	registra	valientemente	los	rincones	y	da	la

vuelta	a	la	casa	como	un	fiel	guardián,	les	engaña	y	permanece	pegado	detrás	de	la
puerta.	Algún	día	le	pillarán;	pero	hace	tiempo	que	el	engaño	funciona.

Lo	único	que	le	da	miedo	es	estornudar	o	toser.	Contiene	la	respiración	y,	si	alza
la	 mirada,	 a	 través	 de	 una	 ventana	 que	 hay	 encima	 de	 la	 puerta	 ve	 tres	 o	 cuatro
estrellas	cuya	centelleante	pureza	le	sobrecoge.

Sin	 embargo,	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 regresar.	 No	 hay	 que	 alargar	 el	 juego
excesivamente.	Levantaría	sospechas.

Con	 sus	 frágiles	 manos	 vuelve	 a	 mover	 el	 pesado	 cerrojo,	 que	 rechina	 en	 las
armellas	 oxidadas,	 y	 lo	 empuja	 estruendosamente	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Con	 tanto
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ruido,	 ¿quién	 dudaría	 que	 viene	 de	 lejos	 y	 ha	 cumplido	 con	 su	 deber?	 Con	 un
cosquilleo	recorriéndole	la	espalda,	se	apresura	a	tranquilizar	a	su	familia.

Durante	 su	 ausencia	 Pyrame,	 como	 la	 última	 vez,	 se	 ha	 callado;	 los	 Lepic,	 ya
calmados,	 han	 recobrado	 sus	 sitios	 respectivos,	 inamovibles,	 y,	 aunque	 nada	 le
preguntan,	Pelo	de	Zanahoria,	por	costumbre,	dice:

—Era	el	perro,	que	soñaba.
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La	pesadilla

A	Pelo	 de	Zanahoria	 no	 le	 gustan	 los	 amigos	 de	 la	 casa.	Le	molestan,	 le	 quitan	 la
cama	y	lo	obligan	a	dormir	con	su	madre.	Y	si	de	día	tiene	todos	los	defectos,	por	la
noche	tiene	sobre	todo	el	de	roncar.	No	hay	duda	de	que	ronca	adrede.

En	la	habitación	grande,	glacial	incluso	en	agosto,	hay	dos	camas.	Una	es	la	del
señor	Lepic,	y	en	la	otra	Pelo	de	Zanahoria	dormirá	con	su	madre,	en	el	rincón.

Antes	de	dormirse	 tosiquea	bajo	la	sábana	para	aclararse	 la	garganta.	Pero	¿y	si
ronca	por	la	nariz?	Hay	que	expulsar	el	aire,	despacio,	por	los	orificios	nasales	para
asegurarse	de	que	no	están	obstruidos.	Intenta	no	respirar	demasiado	fuerte.

Pero,	en	cuanto	se	duerme,	empieza	a	roncar.	Es	como	una	obsesión.
La	señora	Lepic	enseguida	le	clava	un	par	de	uñas	en	la	parte	más	rolliza	de	una

nalga,	hasta	hacerle	sangre.	Ha	optado	por	este	recurso.
El	grito	de	Pelo	de	Zanahoria	despierta	bruscamente	al	señor	Lepic,	que	pregunta:
—¿Qué	te	pasa?
—Tiene	una	pesadilla	—responde	la	señora	Lepic.
Y,	como	una	nodriza,	entona	una	nana	que	parece	india.
Pelo	 de	 Zanahoria	 vuelve	 a	 dormirse	 al	 lado	 de	 su	madre,	 en	 un	 rincón	 de	 la

cama,	con	la	frente	y	las	rodillas	pegadas	a	la	pared,	como	si	pretendiera	derribarla,
con	las	manos	en	las	nalgas	para	detener	el	pellizco	que	le	propinará	al	primer	asomo
de	las	vibraciones	sonoras.
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Con	su	permiso

¿Podemos,	 debemos	 decirlo?	Pelo	 de	Zanahoria,	 a	 la	 edad	 en	 que	 otros	 comulgan,
blancos	 física	 y	 espiritualmente,	 sigue	 ensuciándose	 encima.	 Una	 noche,	 esperó
demasiado,	sin	atreverse	a	pedirlo.

En	medio	de	retortijones	cada	vez	más	intensos,	esperaba	calmar	su	malestar.
¡Vaya	esperanza!
Otra	noche,	sueña	que	se	encuentra	cómodamente	instalado	contra	un	muro,	en	un

lugar	 apartado,	 y	 se	 lo	 hace	 entre	 las	 sábanas,	 con	 toda	 inocencia,	 completamente
dormido.	Se	despierta.

¡A	su	lado	no	hay	más	muro	que	su	sorpresa!
La	señora	Lepic	se	guarda	bien	de	enfurecerse.	Tranquila,	indulgente,	maternal,	lo

limpia	 todo.	 E	 incluso	 a	 la	 mañana	 siguiente	 Pelo	 de	 Zanahoria,	 como	 un	 niño
mimado,	desayuna	antes	de	levantarse.

Sí,	le	sirven	la	sopa	en	la	cama,	una	sopa	hecha	con	esmero,	en	la	que	la	señora
Lepic,	con	un	utensilio	de	madera,	ha	desleído	un	poco,	¡oh!,	muy	poco	de	algo.

Félix,	 el	 hermano	mayor,	 y	 Ernestine,	 la	 hermana,	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,
observan	 a	 Pelo	 de	 Zanahoria	 con	 expresión	 burlona,	 dispuestos	 a	 prorrumpir	 en
carcajadas	a	la	primera	señal.	La	señora	Lepic,	a	cucharaditas,	da	de	comer	a	su	hijo.
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 parece	 decir	 a	 Félix,	 el	 hermano	 mayor,	 y	 a	 Ernestine,	 la
hermana:

—¡Atención!	¡Listos!
—Sí,	mamá.
Se	 divierten	 de	 antemano	 con	 las	 futuras	 muecas.	 Deberían	 haber	 invitado	 a

algunos	vecinos.	Por	fin	la	señora	Lepic,	con	una	última	mirada	a	los	hijos	mayores,
como	preguntándoles:	«¿Preparados?»,	levanta	lenta,	lentamente	la	última	cucharada,
la	introduce	en	la	boca	abierta	de	Pelo	de	Zanahoria,	se	la	hunde	hasta	la	garganta,	lo
empapuza,	lo	atiborra	y,	a	la	vez	bromista	y	asqueada,	le	dice:

—¡Ah,	marranete!	Te	la	has	comido,	te	la	has	comido,	y	de	la	tuya	otra	vez,	de	la
de	ayer.

—Me	lo	temía	—dice	simplemente	Pelo	de	Zanahoria,	sin	hacer	las	muecas	que
los	demás	esperaban.

Se	acostumbra	y,	cuando	uno	se	acostumbra	a	algo,	acaba	por	no	verle	la	gracia.
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El	orinal

I

Como	ya	ha	sufrido	más	de	un	percance	en	la	cama,	Pelo	de	Zanahoria	se	cuida	bien
de	 tomar	 sus	 precauciones	 cada	 noche.	En	 verano	 es	 fácil.	A	 las	 nueve,	 cuando	 la
señora	Lepic	le	manda	acostarse,	Pelo	de	Zanahoria	sale	a	dar	una	vuelta	y	pasa	una
noche	tranquila.

En	invierno	el	paseo	se	convierte	en	un	fastidio.	Aunque	al	caer	la	noche,	y	una
vez	 que	 ha	 encerrado	 las	 gallinas,	 tome	 una	 primera	 precaución,	 no	 puede	 hacerse
ilusiones	 pensando	 que	 esto	 bastará	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Cenan,	 hacen
sobremesa,	 dan	 las	 nueve,	 hace	 rato	 que	 es	 de	 noche	 y	 la	 noche	 aún	 durará	 una
eternidad.	Es	necesario	que	Pelo	de	Zanahoria	tome	una	segunda	precaución.	Y	esta
noche,	como	todas,	se	pregunta:	¿Tengo	ganas?	¿No	tengo	ganas?

Por	 lo	general	se	responde	«sí»,	ya	sea	porque,	sinceramente,	no	puede	esperar,
ya	sea	porque	la	 luna	lo	envalentona	con	su	brillo.	Algunas	veces,	el	señor	Lepic	y
Félix,	el	hermano	mayor,	le	dan	ejemplo.	Por	otra	parte,	la	necesidad	no	siempre	lo
obliga	a	alejarse	de	la	casa,	hasta	la	zanja	de	la	calle,	casi	en	pleno	campo.	Lo	más
frecuente	es	que	se	quede	debajo	de	la	escalera.	Depende.

Sin	embargo,	esta	noche	la	lluvia	acribilla	los	cristales,	el	viento	ha	apagado	las
estrellas	y	los	nogales	rabian	en	los	prados.

La	 cosa	 va	 bien,	 concluye	 Pelo	 de	 Zanahoria	 tras	 deliberar	 concienzudamente
consigo	mismo;	no	tengo	ganas.

Desea	 las	buenas	noches	a	 toda	 la	 familia,	prende	una	vela	y	 llega	al	 fondo	del
pasillo,	 a	 la	 derecha,	 a	 su	dormitorio	 desnudo	y	 solitario.	Se	desviste,	 se	 acuesta	 y
espera	 la	 visita	 de	 la	 señora	Lepic.	La	madre	 lo	 arropa	 con	brusquedad	y	 apaga	 la
vela.	Le	deja	la	vela,	pero	no	le	deja	ni	una	cerilla,	y	cierra	la	puerta	con	llave	porque
es	 miedoso.	 Al	 principio	 Pelo	 de	 Zanahoria	 saborea	 el	 placer	 de	 estar	 solo.	 Se
complace	pensando	en	 la	oscuridad.	Repasa	mentalmente	su	 jornada,	se	 felicita	por
haberse	 librado	 de	 una	 buena	 y	 cuenta	 con	 que	 mañana	 tendrá	 la	 misma	 suerte.
Concibe	la	esperanza	de	que	la	señora	Lepic	no	repare	en	él	durante	un	par	de	días
seguidos	e	intenta	dormirse	con	semejante	fantasía.

Apenas	ha	cerrado	los	ojos	cuando	experimenta	un	malestar	conocido.
Era	inevitable,	se	dice	Pelo	de	Zanahoria.
Otro	se	levantaría,	pero	él	sabe	que	debajo	de	la	cama	no	hay	orinal.	Aunque	la

señora	Lepic	se	empeñe	en	jurar	lo	contrario,	siempre	se	olvida	de	ponerlo.	Por	otra
parte,	¿para	qué	sirve	el	orinal,	si	Pelo	de	Zanahoria	toma	sus	precauciones?

Y	Pelo	de	Zanahoria	reflexiona	en	lugar	de	levantarse.
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Tendré	que	ceder	tarde	o	temprano,	se	dice.	Cuanto	más	aguante,	más	acumularé.
Pero	 si	 hago	 pipí	 enseguida,	 haré	 poco	 y,	 con	 el	 calor	 de	 mi	 cuerpo,	 las	 sábanas
tendrán	tiempo	de	secarse.	Sé	por	experiencia	que	mamá	no	notará	nada.

Pelo	 de	 Zanahoria	 se	 tranquiliza,	 vuelve	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 sintiéndose	 fuera	 de
peligro,	y	se	sumerge	en	el	sueño.

II

De	repente	despierta	y	oye	el	ruidillo	de	su	vientre.
—¡Oh,	no!	—dice—.	¡Esto	se	pone	feo!
Hace	 unos	 instantes	 se	 creía	 a	 salvo.	 ¡Era	 demasiada	 suerte!	 Anoche,	 pecó	 de

perezoso.	Su	verdadero	castigo	se	acerca.
Se	 sienta	 en	 la	 cama	 e	 intenta	 reflexionar.	La	 puerta	 está	 cerrada	 con	 llave.	La

ventana	tiene	barrotes.	Imposible	salir.
Sin	embargo,	se	levanta	y	tantea	la	puerta	y	los	barrotes	de	la	ventana.	Se	arrastra

por	el	 suelo	y	 sus	manos	 reman	debajo	de	 la	cama	en	busca	de	un	orinal	que	 sabe
ausente.

Se	acuesta	y	vuelve	a	levantarse.	Prefiere	moverse,	caminar	y	patalear	a	dormir,	y
con	ambos	puños	se	comprime	el	vientre,	que	se	le	dilata.

—¡Mamá,	 mamá!	 —exclama	 con	 voz	 débil,	 temeroso	 de	 ser	 oído,	 pues	 si	 la
señora	Lepic	apareciese	ahora,	Pelo	de	Zanahoria,	todavía	limpio,	daría	la	impresión
de	 burlarse	 de	 ella.	Lo	 único	 que	 quiere	 es	 poder	 decir	mañana,	 sin	mentir,	 que	 la
llamó.

Pero	¿cómo	podría	gritar?	Emplea	todas	sus	fuerzas	en	retrasar	el	desastre.
Un	 dolor	 intensísimo	 pone	 enseguida	 en	 danza	 a	 Pelo	 de	Zanahoria.	 Se	 golpea

contra	 la	pared	y	rebota.	Se	golpea	contra	el	hierro	de	 la	cama.	Se	golpea	contra	 la
silla,	 contra	 la	 chimenea,	 cuya	 tapa	 levanta	 violentamente,	 y	 se	 arroja	 entre	 los
morillos,	torcido,	vencido,	dichoso	de	una	felicidad	absoluta.

La	oscuridad	del	dormitorio	se	hace	más	densa.

III

Pelo	 de	 Zanahoria	 no	 se	 duerme	 hasta	 el	 amanecer,	 y	 se	 le	 pegan	 las	 sábanas.	 La
señora	Lepic	empuja	la	puerta	y	hace	muecas,	como	si	se	sorbiera	los	mocos.

—¡Qué	olor	más	raro!	—dice.
—Buenos	días,	mamá	—saluda	Pelo	de	Zanahoria.
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La	 señora	 Lepic	 quita	 las	 sábanas	 de	 la	 cama,	 olisquea	 por	 los	 rincones	 de	 la
habitación	y	no	tarda	mucho	en	verlo.

—Me	encontraba	mal	y	no	había	orinal	—se	apresura	a	decir	Pelo	de	Zanahoria,
convencido	de	que	dicha	excusa	es	su	mejor	defensa.

—¡Mentiroso!	¡Mentiroso!	—exclama	la	señora	Lepic.
Sale	del	dormitorio,	regresa	con	un	orinal	medio	oculto	y	lo	desliza	rápidamente

debajo	 de	 la	 cama.	 Se	 coloca	 junto	 a	 Pelo	 de	 Zanahoria,	 que	 ya	 se	 ha	 levantado,
amotina	a	toda	la	familia	y	grita:

—¿Qué	he	hecho	yo	para	tener	un	hijo	como	este?
Coge	trapos,	trae	un	cubo	de	agua,	inunda	la	chimenea	como	si	intentara	apagar	el

fuego	y,	afanada	y	quejumbrosa,	sacude	las	ropas	de	cama	y	pide	¡aire!,	¡aire!
Y	gesticula	en	las	narices	de	Pelo	de	Zanahoria.
—¡Miserable!	 ¡Has	 perdido	 el	 magín!	 ¡Estás	 por	 civilizar!	 ¡Vives	 como	 los

animales!	Si	le	dieran	un	orinal	a	un	animal,	atinaría	a	usarlo.	En	cambio,	a	ti	no	se	te
ocurre	otra	cosa	que	 revolcarte	en	 las	chimeneas.	 ¡Dios	es	 testigo	de	que	me	haces
bailar	la	cabeza!	¡Moriré	loca,	loca,	loca!

Pelo	de	Zanahoria,	en	camisón	y	descalzo,	contempla	el	orinal.	Por	la	noche	no
había	orinal,	y	ahora	hay	uno	allí,	al	pie	de	la	cama.	El	orinal	vacío	y	blanco	lo	ciega
y	si	él	siguiera	obstinado	en	no	ver	nada,	sería	tener	mucha	cara.

Y,	como	su	desolada	familia,	los	vecinos	que	desfilan,	guasones,	y	el	cartero	que
acaba	de	llegar	le	dan	la	tabarra	y	le	hacen	preguntas,	Pelo	de	Zanahoria	contesta,	con
la	mirada	clavada	en	el	orinal:

—¡Palabra	de	honor!	No	sabía	nada	de	nada.	¡Que	ustedes	se	las	compongan!
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Los	conejos

—No	queda	melón	para	 ti	—dice	 la	 señora	Lepic—.	Además,	 eres	como	yo:	no	 te
gusta.

Pues	qué	bien,	piensa	Pelo	de	Zanahoria.
Así	 le	 imponen	 sus	 gustos	 y	 sus	 aversiones.	 En	 principio,	 a	 él	 debe	 gustarle

únicamente	lo	que	le	gusta	a	su	madre.	Cuando	llega	el	queso,	la	señora	Lepic	dice:
—Estoy	segura	de	que	Pelo	de	Zanahoria	no	lo	comerá.
Y	Pelo	de	Zanahoria	piensa:	Está	tan	segura	que	no	vale	la	pena	probarlo.
Además,	sabe	que	resultaría	peligroso.
¿Y,	acaso	no	tiene	oportunidad	de	satisfacer	sus	extraños	caprichos	en	lugares	que

solo	él	conoce?	A	los	postres,	la	señora	Lepic	le	dice:
—Ve	a	darles	estas	tajadas	de	melón	a	tus	conejos.
Pelo	 de	 Zanahoria	 cumple	 su	 cometido	 muy	 despacio,	 sosteniendo	 el	 plato	 en

posición	horizontal	para	no	verter	nada.
Cuando	entra	en	el	corral,	los	conejos,	despeinados	como	gamberretes,	las	orejas

juntas,	 la	 nariz	 olisqueando	 el	 aire	 y	 las	 patas	 delanteras	 tiesas	 y	 en	 alto	 como	 si
fueran	a	tocar	el	tambor,	lo	rodean	festejando	su	llegada.

—¡Oh!,	 un	 momento	 —dice	 Pelo	 de	 Zanahoria—,	 esperad,	 por	 favor,
repartámoslo.

Sentándose	sobre	un	montón	de	cagarrutas,	de	hierbajos	 roídos	hasta	 la	 raíz,	de
tronchos	de	coles	y	de	hojas	de	malva,	les	da	las	pepitas	del	melón	y	se	bebe	el	jugo:
es	dulce,	como	el	vino	dulce.

A	 continuación	 rae	 con	 los	 dientes	 lo	 que	 su	 familia	 ha	 dejado	 en	 las	 tajadas
amarillas	 y	 azucaradas,	 todo	 lo	 que	 aún	 puede	 licuarse,	 y	 da	 la	 parte	 verde	 a	 los
conejos,	sentados	alrededor	de	él	sobre	las	patas	traseras.

La	puerta	del	corral	está	cerrada.
El	sol	de	la	hora	de	la	siesta	atraviesa	los	agujeros	de	las	tejas	y	templa	la	punta

de	sus	rayos	en	la	sombra	fresca.
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El	azadón

Félix,	 el	 hermano	mayor,	 y	 Pelo	 de	 Zanahoria	 trabajan	 codo	 con	 codo.	 Cada	 cual
tiene	su	azadón.	El	de	Félix,	el	hermano	mayor,	está	hecho	a	medida,	en	el	taller	del
herrero,	con	hierro.	Pelo	de	Zanahoria	se	ha	 fabricado	el	 suyo	él	 solo,	con	madera.
Trabajan	en	el	huerto,	 se	 emplean	a	 fondo	y	 rivalizan	en	ahínco.	De	 repente,	 en	el
momento	más	 inesperado	 (siempre	 es	 en	 ese	 preciso	momento	 cuando	 ocurren	 las
desgracias),	Pelo	de	Zanahoria	recibe	un	golpe	de	azadón	en	la	frente.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 hay	 que	 llevar	 en	 brazos	 y	 acostar	 en	 la	 cama,	 con
cuidado,	 a	 Félix,	 el	 hermano	 mayor,	 que	 se	 ha	 mareado	 al	 ver	 la	 sangre	 de	 su
hermano	menor.	Toda	la	familia	está	ahí,	en	pie,	de	puntillas,	y	suspira	aprensiva.

—¿Dónde	están	las	sales?
—Un	poco	de	agua	fría,	por	favor,	para	mojarle	las	sienes.
Pelo	de	Zanahoria	se	sube	a	una	silla	para	ver	algo	por	encima	de	los	hombros	de

los	demás,	entre	las	cabezas.
Lleva	la	frente	vendada	con	un	trapo	ya	teñido	de	rojo,	que	rezuma	y	se	empapa

de	sangre.
El	señor	Lepic	le	dice:
—Te	han	arreado	de	lo	lindo,	¿eh?
Y	Ernestine,	la	hermana,	que	le	ha	vendado	la	herida,	explica:
—Entró	como	una	seda…
Pelo	de	Zanahoria	no	ha	llorado,	porque	ya	ha	aprendido	que	no	sirve	de	nada.
Félix,	el	hermano	mayor,	abre	un	ojo	y,	a	continuación,	el	otro.	El	miedo	se	ha

esfumado	y,	como	su	tez	recobra	el	color,	la	inquietud	y	el	temor	se	extinguen	en	los
corazones	de	la	familia.

—¡Siempre	igual!	—exclama	la	señora	Lepic	dirigiéndose	a	Pelo	de	Zanahoria—.
¿No	puedes	ir	con	más	cuidado,	pedazo	de	idiota?
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La	carabina

El	señor	Lepic	dice	a	sus	hijos:
—Con	una	carabina	para	 los	dos	es	suficiente.	Dos	hermanos	que	se	quieren	 lo

comparten	todo.
—Sí,	papá	—dice	Félix,	el	hermano	mayor—.	La	compartiremos.	Incluso	bastará

con	que	Pelo	de	Zanahoria	me	la	preste	de	vez	en	cuando.
Pelo	de	Zanahoria	no	dice	ni	sí	ni	no;	desconfía.
El	señor	Lepic	saca	la	carabina	de	su	funda	verde	y	pregunta:
—¿Quién	de	los	dos	la	llevará	primero?	Creo	que	le	corresponde	al	mayor.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
Cedo	el	honor	a	Pelo	de	Zanahoria.	Que	sea	él	el	primero.

SEÑOR	LEPIC
Félix,	esta	mañana	te	portas	muy	bien.	Lo	tendré	en	cuenta.

El	señor	Lepic	coloca	la	carabina	en	el	hombro	de	Pelo	de	Zanahoria.

SEÑOR	LEPIC
Vamos,	chicos;	divertíos	sin	pelear.

PELO	DE	ZANAHORIA
¿Nos	llevamos	al	perro?

SEÑOR	LEPIC
No	 serviría	 de	nada.	Vosotros	mismos	haréis	 de	perro,	 por	 turnos.	Además,	 los

cazadores	como	vosotros	no	hieren:	matan	de	un	tiro.

Pelo	de	Zanahoria	y	Félix,	el	hermano	mayor,	se	alejan.	Sus	vestimentas	sencillas
son	las	que	usan	a	diario.	Lamentan	no	llevar	botas,	pero	el	señor	Lepic	suele	decirles
que	los	auténticos	cazadores	las	desdeñan.	El	auténtico	cazador	arrastra	su	pantalón.
Nunca	se	 lo	remanga.	Así	avanza	por	el	 lodo,	por	 las	 tierras	aradas,	y	 los	bajos	del
pantalón	pronto	se	le	convierten	en	botas	que	le	llegan	hasta	las	rodillas,	unas	botas
sólidas,	naturales,	que	la	criada	tiene	órdenes	de	respetar.

—Seguro	 que	 no	 vuelves	 con	 las	 manos	 vacías	 —comenta	 Félix,	 el	 hermano
mayor.

—Eso	espero	—dice	Pelo	de	Zanahoria.

Siente	una	comezón	en	el	hombro	y	renuncia	a	apoyar	en	él	la	culata	del	arma	de
fuego.

—Te	la	dejo	llevar	hasta	que	te	hartes	—dice	Félix,	el	hermano	mayor.
—Eres	mi	hermano	—dice	Pelo	de	Zanahoria.
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Cuando	una	bandada	de	gorriones	alza	el	vuelo,	Pelo	de	Zanahoria	se	detiene	y,
con	un	gesto,	indica	a	Félix,	el	hermano	mayor,	que	no	se	mueva.	La	bandada	pasa	de
un	seto	a	otro.	Encorvados,	los	dos	cazadores	se	acercan	sin	hacer	ruido,	como	si	los
pajarillos	estuvieran	durmiendo.	Estos	no	se	quedan	quietos	y,	piando,	van	a	posarse
a	 otro	 lugar.	 Los	 dos	 cazadores	 se	 yerguen;	 Félix,	 el	 hermano	 mayor,	 lanza
improperios.	 Pelo	 de	 Zanahoria,	 pese	 a	 latirle	 el	 corazón,	 parece	 menos	 nervioso.
Teme	el	momento	en	que	deberá	probar	puntería.	¡Ay,	si	falla!	Cada	minuto	que	gana
es	un	consuelo.	Pero,	esta	vez,	los	gorriones	parecen	esperarlo.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
No	dispares,	estás	demasiado	lejos.

PELO	DE	ZANAHORIA
¿Tú	crees?

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
¡Naturalmente!	Estar	agachado	engaña.	Uno	cree	que	está	encima	de	 la	presa	y,

en	realidad,	está	muy	lejos.

Félix,	el	hermano	mayor,	sale	de	su	escondite	para	demostrar	que	tiene	razón.	Los
gorriones,	asustados,	emprenden	el	vuelo.

Sin	 embargo,	 queda	 uno,	 en	 el	 extremo	 de	 una	 rama,	 que	 se	 dobla	 y	 lo	mece.
Menea	la	cola,	mueve	la	cabeza,	ofrece	su	vientre.

PELO	DE	ZANAHORIA
Puedo	darle,	estoy	seguro.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
¡Quita,	quítate	de	ahí!	Sí,	es	verdad,	lo	tienes	a	tiro.	Rápido,	dame	la	carabina.

Pelo	de	Zanahoria,	desarmado,	con	las	manos	vacías,	bosteza;	en	su	lugar,	junto	a
él,	Félix,	el	hermano	mayor,	se	apoya	la	carabina	en	el	hombro,	apunta,	dispara	y	el
gorrión	cae.

Es	como	un	juego	de	magia.	Hasta	hace	un	momento	Pelo	de	Zanahoria	apretaba
la	 carabina	 contra	 su	 corazón.	De	 repente	 la	 ha	 perdido,	 y	 ahora	 la	 recupera,	 pues
Félix,	el	hermano	mayor,	acaba	de	devolvérsela	y	 luego,	haciendo	el	perro,	corre	a
recoger	el	gorrión	y	dice:

—Te	entretienes	demasiado;	tienes	que	ser	más	rápido.

PELO	DE	ZANAHORIA
Muchísimo	más.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
Te	has	picado.
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PELO	DE	ZANAHORIA
¡Vaya!	¿Quieres	que	cante?

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
Tenemos	 el	 gorrión,	 ¿de	 qué	 te	 quejas?	 Imagínate	 que	 lo	 hubiéramos	 dejado

escapar.

PELO	DE	ZANAHORIA
Yo…

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
Tú	o	yo,	lo	mismo	da.	Hoy	lo	he	matado	yo;	mañana	lo	matarás	tú.

PELO	DE	ZANAHORIA
Bueno,	mañana.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
Te	lo	prometo.

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Ya	lo	sé!	Me	lo	prometes,	como	siempre.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
Te	lo	juro.	¿Estás	contento?

PELO	DE	ZANAHORIA
¡De	 acuerdo…!	 Pero,	 si	 ahora	 buscáramos	 otro	 gorrión,	 podría	 probar	 yo	 la

carabina.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
No,	 es	 demasiado	 tarde.	 Regresemos	 para	 que	 mamá	 lo	 cocine.	 Te	 lo	 doy.

Métetelo	en	el	bolsillo,	tontorrón,	y	déjalo	con	el	pico	fuera.

Los	 dos	 cazadores	 regresan	 a	 casa.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 encuentran	 con	 algún
campesino	que	les	saluda	y	les	dice:

—Chicos,	al	menos	no	habéis	matado	al	padre,	¿eh?
Pelo	 de	 Zanahoria,	 orondo,	 olvida	 su	 rencor.	 Llegan	 a	 casa,	 reconciliados,

triunfales,	y	el	señor	Lepic,	en	cuanto	les	ve,	exclama	sorprendido:
—¿Aún	llevas	la	carabina,	Pelo	de	Zanahoria?	¿La	has	llevado	todo	el	rato?
—Casi	—responde	Pelo	de	Zanahoria.
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El	topo

Pelo	 de	 Zanahoria	 encuentra	 un	 topo	 en	 su	 camino,	 un	 topo	 negro	 como	 un
deshollinador.	Cuando	ya	ha	jugado	con	él,	decide	matarlo.	Lo	lanza	varias	veces	por
los	aires,	hábilmente,	con	intención	de	que	vaya	a	caer	sobre	una	piedra.

Al	principio	todo	sale	bien.
Al	topo	ya	se	le	han	roto	las	patas,	se	le	ha	abierto	la	cabeza,	se	le	ha	partido	el

espinazo,	y	parece	que	su	sufrimiento	no	durará	mucho.
Sin	 embargo,	 Pelo	 de	 Zanahoria	 advierte,	 estupefacto,	 que	 se	 resiste	 a	 morir.

Aunque	lo	tira	hacia	arriba,	lo	bastante	alto	para	que	sobrepase	la	altura	de	una	casa,
hasta	el	cielo,	el	asunto	no	avanza.

—¡Bribón!	No	ha	muerto	—dice.
En	efecto,	el	topo	aparece	encima	de	la	piedra,	lleno	de	sangre;	su	vientre	lleno	de

grasa	temblequea	como	una	gelatina	y	dicho	temblor	da	la	impresión	de	vida.
—¡Bribón!	—exclama	Pelo	de	Zanahoria,	que	se	ensaña	con	el	animal—.	 ¡Aún

no	ha	muerto!
Lo	coge,	lo	insulta	y	cambia	de	método.
Rojo,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 le	 escupe	 y	 lo	 arroja	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 a

bocajarro,	contra	la	piedra.
Sin	embargo,	el	vientre	informe	sigue	moviéndose.
Y	cuanto	más	lo	golpea	Pelo	de	Zanahoria,	rabioso,	menos	trazas	de	morirse	tiene

el	topo.
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La	alfalfa

Pelo	 de	 Zanahoria	 y	 Félix,	 el	 hermano	 mayor,	 regresan	 de	 misa	 y	 se	 apresuran	 a
llegar	a	casa,	pues	es	la	hora	de	la	merienda.

A	Félix,	el	hermano	mayor,	le	espera	una	rebanada	de	pan	con	mantequilla	o	con
mermelada,	y	a	Pelo	de	Zanahoria,	una	rebanada	de	pan	sin	nada;	ha	querido	hacerse
el	 hombretón	 antes	 de	 tiempo	 y	 ha	 declarado,	 ante	 testigos,	 que	 no	 es	 goloso.	 Le
gustan	las	cosas	naturales,	normalmente	come	pan	seco,	con	afectación,	y	esta	tarde
camina	más	rápido	que	Félix,	el	hermano	mayor,	para	que	le	sirvan	en	primer	lugar.

El	 pan	 seco	 suele	 ser	 duro.	 Así	 pues,	 Pelo	 de	 Zanahoria	 se	 abalanza	 sobre	 la
rebanada	como	si	atacara	al	enemigo,	la	agarra,	la	emprende	a	dentelladas,	la	rompe
en	pedazos	y	los	hace	volar.	Sus	padres	lo	contemplan	con	curiosidad.

Su	estómago	de	avestruz	es	capaz	de	digerir	piedras,	monedas	enmohecidas.
En	resumen,	no	resulta	nada	difícil	alimentarlo.
Pelo	de	Zanahoria	intenta	abrir	la	puerta.	Está	cerrada.
—Creo	que	nuestros	padres	no	están.	Dale	tú	con	el	pie	—dice.
Félix,	 el	 hermano	 mayor,	 lanzando	 blasfemias,	 se	 precipita	 contra	 la	 pesada

puerta	guarnecida	de	clavos	y	la	hace	retumbar.	Después	ambos	unen	sus	esfuerzos,
pero	se	magullan	los	hombros	en	vano.

PELO	DE	ZANAHORIA
Es	evidente	que	no	están.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
¿Dónde	se	han	metido?

PELO	DE	ZANAHORIA
Es	imposible	saberlo	todo.	Sentémonos.

Posan	las	nalgas	en	los	fríos	escalones.	Sienten	un	hambre	inhabitual.	Desahogan
su	rabia	bostezando	y	dándose	puñetazos	en	el	pecho.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
Si	creen	que	les	esperaré…

PELO	DE	ZANAHORIA
Pues	es	lo	mejor	que	podemos	hacer.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
No	pienso	esperarles.	No	quiero	morirme	de	hambre.	Voy	a	comer	ahora	mismo,

lo	que	sea.	Hierba.

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Hierba!	¡Excelente	idea!	Y	daremos	una	buena	lección	a	nuestros	padres.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
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¡Claro	que	sí!	Bien	comemos	ensalada.	La	alfalfa,	por	ejemplo,	es	tan	tierna	como
la	lechuga.	Es	lechuga	sin	aceite	ni	vinagre.

PELO	DE	ZANAHORIA
Así	no	hay	necesidad	de	revolverla.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
¿Qué	te	apuestas	a	que	yo	como	alfalfa	y	tú	no?

PELO	DE	ZANAHORIA
¿Por	qué	tú	sí	y	yo	no?

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
Sin	bromas,	¿qué	te	apuestas?

PELO	DE	ZANAHORIA
¿Y	 si	 pedimos	 a	 los	 vecinos	 una	 rebanada	 de	 pan	 untada	 de	 cuajada	 para	 cada

uno?

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
Prefiero	la	alfalfa.

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Vamos!

El	campo	de	alfalfa	despliega	ante	sus	ojos	su	apetecible	verdor.	En	cuanto	entran
en	 él,	 se	 divierten	 arrastrando	 los	 zapatos,	 aplastando	 los	 tallos	 tiernos	 y	 abriendo
senderillos	 que	 durante	mucho	 tiempo	 inquietarán	 a	 los	 lugareños	 induciéndoles	 a
preguntar:	«¿Qué	clase	animal	ha	pasado	por	aquí?».

El	 frescor	 les	 cala	 los	 pantalones	 hasta	 las	 pantorrillas,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 les
entumecen.

Se	detienen	en	medio	del	campo	y	se	tumban	boca	abajo.
—Aquí	—dice	Félix,	el	hermano	mayor.
La	hierba	les	cosquillea	el	rostro	y	ríen	como	antaño,	cuando	dormían	juntos	en	la

misma	 cama	 y	 el	 señor	 Lepic,	 desde	 la	 habitación	 contigua,	 les	 gritaba:	 «¿Os
dormiréis	de	una	santa	vez,	gamberros?».

Se	olvidan	del	hambre	y	empiezan	a	nadar	como	marineros,	como	perros,	como
ranas.	Solo	se	ven	dos	cabezas,	que	emergen	de	entre	la	hierba.	Cortan	con	la	mano	y
apartan	 a	 patada	 limpia	 las	 pequeñas	 olas	 verdes,	 que	 se	 rompen	 con	 facilidad.
Muertas,	no	vuelven	a	recomponerse.

—Me	llegan	a	la	barbilla	—observa	Félix,	el	hermano	mayor.
—Mira	cómo	avanzo	—dice	Pelo	de	Zanahoria.
Tienen	que	descansar,	saborear	con	calma	su	felicidad.
Apoyados	 sobre	 los	 codos,	 recorren	 con	 la	mirada	 las	 abombadas	 galerías	 que

hacen	los	topos	y	que	zigzaguean	a	flor	de	tierra	como	las	venas	de	los	viejos	a	flor
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de	piel.	Ora	las	pierden	de	vista,	ora	reaparecen	en	un	claro,	donde	la	cuscuta	raedora,
maligna	 parásita,	 peste	 de	 la	 alfalfa,	 extiende	 su	 barba	 de	 filamentos	 rojizos.	 Las
toperas	forman	allí	un	minúsculo	pueblo	de	chozas	erigidas	al	estilo	de	los	indios.

—Esto	no	es	todo	—dice	Félix,	el	hermano	mayor—;	comamos.	Empiezo	yo.	Ojo
con	tocar	mi	porción.

Con	el	brazo	como	radio,	describe	un	arco	de	círculo.
—Con	el	resto	me	basta	—dice	Pelo	de	Zanahoria.
Las	dos	cabezas	desaparecen.	¿Quién	imaginaría	que	estaban	allí?
El	viento	trae	dulces	soplos,	da	la	vuelta	a	las	frágiles	hojas	de	alfalfa,	deja	ver	su

pálido	reverso,	y	un	estremecimiento	recorre	por	entero	el	campo.
Félix,	el	hermano	mayor,	arranca	brazadas	de	forraje,	se	envuelve	la	cabeza	con

él,	finge	atiborrarse,	imita	el	ruido	de	las	mandíbulas	de	un	ternero	inexperto	que	se
hincha	 a	 comer.	Mientras	 él	 simula	 devorarlo	 todo,	 incluso	 las	 raíces,	 ya	 que	 sabe
muy	bien	qué	es	la	vida,	Pelo	de	Zanahoria	se	lo	toma	en	serio	y,	más	delicado,	elige
solo	las	hojas	más	bonitas.

Las	dobla	con	la	punta	de	la	nariz,	se	las	lleva	a	la	boca	y	las	mastica	despacio.
¿Por	qué	apresurarse?
La	mesa	no	está	reservada.	Hay	tiempo	de	sobra.
Y	rechinando	de	dientes,	con	la	lengua	amarga	y	el	estómago	revuelto,	traga	y	se

deleita.
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El	vaso

Pelo	de	zanahoria	no	beberá	más	en	 la	mesa.	En	pocos	días,	 con	una	 facilidad	que
sorprende	a	su	familia	y	a	sus	amigos,	pierde	el	hábito	de	beber.	Una	mañana	le	dice	a
la	señora	Lepic,	quien	le	sirve	vino,	como	de	costumbre:

—Gracias,	mamá,	no	tengo	sed.
En	la	cena,	por	la	noche,	repite:
—Gracias,	mamá,	no	tengo	sed.
—Sales	barato	—dice	la	señora	Lepic—.	Mejor	para	los	demás.
Así,	 como	 la	 temperatura	 es	 suave	 y	 él	 simplemente	 no	 tiene	 sed,	 pasa	 esa

primera	jornada	sin	beber	nada.
Al	día	siguiente,	la	señora	Lepic	pone	la	mesa	y	le	pregunta:
—¿Beberás	hoy,	Pelo	de	Zanahoria?
—No	lo	sé,	de	verdad	—responde	él.
—Como	quieras	—dice	la	señora	Lepic—.	Si	quieres	tu	vaso,	ve	a	buscarlo	a	la

alacena.
Pelo	 de	 Zanahoria	 no	 va	 a	 buscarlo.	 ¿Capricho,	 olvido	 o	 miedo	 a	 servirse	 él

mismo?
Los	demás	empiezan	a	extrañarse.
—Te	vas	perfeccionando	—dice	la	señora	Lepic—.	Tienes	una	facultad	más.
—Una	facultad	inusual	—apunta	el	señor	Lepic—.	Te	será	útil	en	el	futuro,	sobre

todo	si	te	encuentras	solo	y	perdido	en	un	desierto,	sin	camello.
Félix,	el	hermano	mayor,	y	Ernestine,	la	hermana,	hacen	apuestas.

ERNESTINE,	LA	HERMANA
Estará	sin	beber	una	semana.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
¿Qué	dices?	Como	máximo	aguantará	tres	días,	hasta	el	domingo.

—Si	 no	 tengo	 sed,	 no	 beberé	 nunca	más	—afirma	Pelo	 de	Zanahoria,	 con	 una
leve	sonrisa—.	Fijaos	en	los	conejos	y	en	los	cerdos	de	Indias;	¿tienen	algún	mérito?

—Un	cerdo	de	Indias	y	tú	sumáis	dos	—dice	Félix,	el	hermano	mayor.
Pelo	de	Zanahoria,	ofendido,	 le	demostrará	de	 lo	que	es	capaz.	La	señora	Lepic

sigue	 olvidándose	 de	 su	 vaso.	 Pelo	 de	 Zanahoria	 se	 prohíbe	 a	 sí	mismo	 pedírselo.
Acepta	 los	 irónicos	 elogios	y	 los	 sinceros	 testimonios	de	 admiración	 con	 la	misma
indiferencia.

—Está	enfermo	o	loco	—dicen	unos.
Y	los	otros:
—Bebe	a	escondidas.
Sin	embargo,	una	vez	pasada	 la	novedad,	 todo	cansa.	La	cantidad	de	veces	que

Pelo	 de	 Zanahoria	 saca	 la	 lengua,	 para	 demostrar	 que	 no	 se	 le	 está	 secando,
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disminuye	poco	a	poco.
Parientes	y	vecinos	pierden	interés	por	el	caso.	Solo	algunos	forasteros	alzan	los

brazos	al	cielo	cuando	se	 les	pone	al	corriente.	«¡Exagera!	—dicen—.	Nadie	puede
escapar	a	las	exigencias	de	la	naturaleza».

El	 médico	 consultado	 declara	 que	 el	 caso	 le	 parece	 extraño,	 pero	 que,	 en
definitiva,	nada	es	imposible.

Y	 Pelo	 de	 Zanahoria	 se	 sorprende:	 temía	 sufrir,	 pero	 reconoce	 que,	 si	 uno	 se
empeña,	consigue	lo	que	se	propone.	Creía	imponerse	una	privación	dolorosa,	llevar
a	 cabo	 un	 gran	 esfuerzo,	 y	 ni	 siquiera	 se	 siente	 molesto.	 Se	 encuentra	 mejor	 que
nunca.	¡Ojalá	pudiera	vencer	el	hambre	como	ha	vencido	la	sed!	Ayunaría,	viviría	del
aire.

Ni	 siquiera	 se	 acuerda	 de	 su	 vaso.	 Durante	 mucho	 tiempo	 se	 convierte	 en	 un
objeto	inútil.	Más	tarde,	a	Honorine,	la	criada,	se	le	ocurre	llenarlo	con	la	sustancia
roja	que	utiliza	para	limpiar	los	candelabros.
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La	miga	de	pan

Al	 señor	 Lepic,	 si	 está	 de	 buen	 talante,	 no	 le	 importa	 entretener	 a	 sus	 hijos.	 Les
cuenta	historias,	caminando	por	los	senderos	del	jardín,	y	Félix,	el	hermano	mayor,	y
Pelo	de	Zanahoria	suelen	acabar	revolcándose	de	risa	por	el	suelo.	Esta	mañana	ya	no
pueden	 más,	 pero	 Ernestine,	 la	 hermana,	 llega	 para	 decirles	 que	 el	 almuerzo	 está
servido,	y	se	calman.	En	las	reuniones	familiares,	los	rostros	se	tornan	ceñudos.

Como	 de	 costumbre,	 almuerzan	 deprisa	 y	 sin	 respiro;	 si	 la	 mesa	 estuviera
reservada,	nada	impediría	ya	que	otros	comensales	la	ocuparan.	La	señora	Lepic	dice:

—Por	favor,	¿puedes	darme	una	miga	de	pan	para	terminarme	la	compota?
¿A	quién	se	dirige?
Por	 lo	 general	 la	 señora	 Lepic	 se	 sirve	 sola	 y	 únicamente	 habla	 al	 perro.	 Le

informa	del	precio	de	las	legumbres	y	le	explica	las	dificultades	que,	en	los	tiempos
que	corren,	supone	alimentar	con	poco	dinero	a	seis	personas	y	a	un	animal.	«No	—
dice	a	Pyrame,	que	gruñe	amigablemente	y	mueve	el	felpudo	de	su	cola—,	no	sabes
los	esfuerzos	que	me	cuesta	mantener	esta	casa.	Como	todos	los	hombres,	imaginas
que	una	cocinera	lo	tiene	todo	gratis.	Lo	mismo	te	da	que	suba	la	mantequilla	y	que
los	huevos	sean	prohibitivos».

Sin	embargo,	en	esta	ocasión	la	señora	Lepic	protagoniza	todo	un	acontecimiento:
de	manera	excepcional,	se	dirige	al	señor	Lepic	directamente.	Es	a	él,	a	él,	a	quien
pide	una	miga	de	pan	para	acabarse	la	compota.	No	cabe	duda:	para	empezar,	ella	lo
mira;	además	el	señor	Lepic	tiene	el	pan	cerca.	Sorprendido,	duda;	con	la	punta	de	los
dedos	coge	del	fondo	del	plato	una	miga	de	pan	y,	muy	serio,	sombrío,	se	la	arroja	a
la	señora	Lepic.

¿Farsa	o	drama?	¡Quién	sabe!
Ernestine,	la	hermana,	humillada	por	la	situación	de	su	madre,	siente	angustia.
—Papá	tiene	un	buen	día	—dice	Félix,	el	hermano	mayor,	que	galopa,	sin	freno,

en	los	barrotes	de	su	silla.
En	cuanto	a	Pelo	de	Zanahoria,	hermético,	con	restos	de	comida	en	los	labios,	un

zumbido	en	los	oídos	y	los	carrillos	hinchados	de	patatas	hervidas,	se	contiene,	pero
estallará	si	la	señora	Lepic	no	se	levanta	de	la	mesa	en	ese	mismo	instante,	¡porque	la
tratan	como	al	último	mono	delante	de	sus	hijos	y	de	su	hija!
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La	trompeta

Esta	misma	mañana,	 el	 señor	 Lepic	 llega	 de	 París.	 Abre	 la	maleta.	 De	 su	 interior
surgen	regalos	para	Félix,	el	hermano	mayor,	y	para	Ernestine,	la	hermana;	hermosos
regalos	con	los	que	(¡qué	curioso!)	han	soñado	durante	toda	la	noche.	Acto	seguido	el
señor	Lepic,	con	las	manos	a	la	espalda,	mira	maliciosamente	a	Pelo	de	Zanahoria	y
pregunta:

—Y	tú,	¿qué	preferirías?,	¿una	trompeta	o	una	pistola?
La	verdad	es	que	Pelo	de	Zanahoria	es	más	prudente	que	temerario.	Preferiría	una

trompeta,	 ya	 que	 no	 se	 disparan	 en	 las	manos,	 pero	 siempre	 ha	 oído	 decir	 que	 un
chico	tan	alto	como	él	solo	puede	jugar	en	serio	con	armas,	con	sables,	con	ingenios
de	guerra.	Le	ha	llegado	la	edad	de	oler	la	pólvora	y	de	matar.	Su	padre	conoce	a	los
niños:	ha	traído	lo	que	les	conviene.

—Prefiero	 una	 pistola	 —contesta	 Pelo	 de	 Zanahoria	 con	 valentía,	 seguro	 de
acertar.	Incluso	va	más	allá	y	añade—:	¡Es	inútil	que	la	escondas!	¡La	veo!

—¡Ah!	—dice	el	señor	Lepic,	 turbado—.	¡Prefieres	una	pistola!	¿Has	cambiado
de	aficiones?

Pelo	de	Zanahoria	rectifica	de	inmediato:
—¡Qué	 va,	 papá!	 Era	 una	 broma.	 Tranquilo,	 detesto	 las	 pistolas.	 Dame	 la

trompeta,	ya	verás	cómo	me	gusta	soplar.

SEÑORA	LEPIC
Entonces,	 ¿por	 qué	 mientes?	 Para	 apenar	 a	 tu	 padre,	 ¿verdad?	 Si	 a	 alguien	 le

gustan	las	trompetas,	no	dice	que	le	gustan	las	pistolas	y,	sobre	todo,	no	dice	que	ve
pistolas	 cuando	 en	 realidad	 no	 ve	 nada.	 Por	 lo	 tanto,	 te	 quedarás	 sin	 pistola	 y	 sin
trompeta,	 para	 que	 aprendas.	Mírala	 bien,	 tiene	 tres	 borlas	 rojas	 y	 una	 banda	 con
franjas	doradas.	Ya	 la	has	visto.	Ahora	ve	a	 la	cocina,	 lárgate,	 trota	y	 toca	 la	 flauta
con	los	dedos.

En	lo	alto	del	armario,	encima	de	un	montón	de	ropa	blanca,	envuelta	en	sus	tres
borlas	 rojas	 y	 en	 su	 banda	 con	 franjas	 doradas,	 la	 trompeta	 de	 Pelo	 de	 Zanahoria
espera	a	quien	la	haga	sonar,	inexpugnable,	invisible,	muda,	como	la	del	Juicio	Final.

www.lectulandia.com	-	Página	32



El	mechón

El	 domingo	 la	 señora	 Lepic	 exige	 a	 sus	 hijos	 que	 asistan	 a	misa.	 Los	 engalana	 y
Ernestine,	la	hermana,	preside	en	persona	su	arreglo,	a	riesgo	de	retrasarse	en	el	suyo.
Les	elige	las	corbata,	les	lima	las	uñas,	reparte	los	misales	y	entrega	el	más	gordo	a
Pelo	de	Zanahoria.	Y	sobre	todo	les	unta	el	cabello	con	fijador.

Realiza	este	cometido	con	auténtico	prurito.
Pelo	de	Zanahoria	se	deja	hacer,	como	un	pánfilo;	en	cambio,	Félix,	el	hermano

mayor,	amenaza	a	su	hermana	con	enfadarse.	Ella	le	engaña:	«Me	he	olvidado,	no	lo
he	hecho	adrede	—dice—.	Te	 juro	que	 a	partir	 del	 próximo	domingo	no	volveré	 a
hacerlo».

Y	siempre	consigue	ponerle	un	poco	de	fijador.
«Esto	acabará	mal»,	dice	Félix,	el	hermano	mayor.
Esta	 mañana	 está	 envuelto	 en	 su	 toalla,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 y	 Ernestine,	 la

hermana,	sigue	engañándole.	Pero	él	no	se	entera	de	nada.
—¿Ves?	Te	obedezco.	Hoy	no	refunfuñarás.	Mira,	el	frasco	cerrado	está	encima

de	la	chimenea.	Me	porto	bien	contigo,	¿eh?	Pero	eso	no	tiene	mérito.	Para	Pelo	de
Zanahoria	necesitaría	cemento,	pero	en	tu	caso	el	fijador	es	innecesario.	Los	cabello
se	te	rizan	y	ahuecan	solos.	Tu	cabeza	parece	una	coliflor	y	la	raya	te	durará	hasta	la
noche.

—Gracias	—dice	Félix,	el	hermano	mayor.
Se	levanta,	confiado.	No	se	molesta	en	verificarlo,	como	suele	hacer,	pasándose

una	mano	por	el	cabello.
Ernestine,	 la	 hermana,	 acaba	 de	 vestirlo,	 lo	 engalana	 y	 le	 pone	 unos	 guantes

blancos	de	algodón.
—¿Ya	está?	—pregunta	Félix,	el	hermano	mayor.
—Resplandeces	como	un	príncipe	—afirma	Ernestine,	la	hermana—.	Solo	te	falta

la	gorra.	Ve	a	buscarla	al	armario.
Pero	Félix,	el	hermano	mayor,	se	equivoca.	Pasa	por	delante	del	armario.	Corre

hacia	 el	 aparador,	 lo	 abre,	 coge	 una	 botella	 llena	 de	 agua	 y,	 tranquilamente,	 se	 la
vacía	encima	de	la	cabeza.

—Te	 lo	 había	 advertido,	 hermana	—dice—.	No	me	gusta	 que	 se	 burlen	 de	mí.
Aún	 eres	 demasiado	 pequeña	 para	 engañar	 a	 un	 viejo	 experimentado	 como	 yo.	 Si
vuelves	a	hacerlo,	arrojaré	tu	fijador	al	río.

Con	 los	 cabellos	 aplastados,	 con	 el	 traje	 de	 los	 domingos	 chorreando	 y
completamente	empapado,	aguarda	a	que	le	cambien	o	el	sol	seque	sus	ropas,	tanto	le
da.

¡Qué	 tipo!,	 se	dice	Pelo	de	Zanahoria,	paralizado	por	 la	admiración.	No	 teme	a
nadie;	si	yo	intentara	imitarle,	cómo	se	reirían	de	mí.	Será	mejor	que	les	haga	creer
que	no	detesto	el	fijador.

Sin	embargo,	mientras	Pelo	de	Zanahoria	se	resigna	mansamente,	sus	cabellos	le
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vengan	sin	él	saberlo.
Aplastados	a	la	fuerza	durante	un	rato	bajo	el	fijador,	se	hacen	el	muerto;	después

se	desperezan	y,	debido	a	un	invisible	impulso,	abollan	su	ligero	y	brillante	moldeo,
lo	resquebrajan	y	lo	revientan.

Parece	un	rastrojo	al	deshelarse.
Y	de	inmediato	el	primer	mechón	de	pelo	se	yergue	en	el	aire,	tieso,	libre.
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El	baño

Van	a	dar	las	cuatro	y	Pelo	de	Zanahoria,	febril,	despierta	al	señor	Lepic	y	a	Félix,	el
hermano	mayor,	que	duermen	debajo	de	los	avellanos	del	jardín.

—¿En	marcha?	—dice.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
¡Vamos!	¡Coge	los	bañadores!

SEÑOR	LEPIC
Aún	debe	de	hacer	demasiado	calor.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
A	mí	me	gusta	que	haga	sol.

PELO	DE	ZANAHORIA
Y	tú,	papá,	estarás	mejor	a	la	orilla	del	agua	que	aquí.	Te	echarás	en	la	hierba.

SEÑOR	LEPIC
Adelantaos	y	caminad	despacio,	no	vayáis	a	pillar	una	pulmonía.

Pero	Pelo	de	Zanahoria	a	duras	penas	aminora	el	paso	y	siente	un	hormigueo	en
los	pies.	Lleva	sobre	el	hombro	su	bañador,	discreto	y	sin	dibujo	alguno,	y	también	el
rojo	y	azul	de	Félix,	el	hermano	mayor.	Con	expresión	vivaz,	parlotea,	canta	para	sí	y
salta	de	mata	en	mata.	Da	brazadas	en	el	aire,	como	si	nadara,	y	pregunta	a	Félix,	el
hermano	mayor:

—¿Crees	que	estará	buena?	¡Chapotearemos!
—¡Qué	pesado,	no	paras!	—dice	Félix,	el	hermano	mayor,	desdeñoso	y	firme.
Pelo	de	Zanahoria	se	tranquiliza	de	inmediato.
Ligero,	es	el	primero	en	saltar	un	murete	de	piedras,	y	de	repente	el	río	aparece,

fluye	ante	él.	El	momento	de	las	risas	queda	atrás.
Reflejos	glaciales	espejean	en	el	agua	encantada.
Gorgotea,	como	los	dientes	al	castañetear,	y	exhala	un	olor	soso.
Se	trata	de	entrar	en	el	agua,	de	permanecer	dentro	y	de	hacer	algo;	mientras,	el

señor	Lepic	contará	los	minutos	reglamentarios	en	su	reloj.	Pelo	de	Zanahoria	tirita.
Una	 vez	 más,	 el	 coraje,	 que	 avivaba	 para	 hacerlo	 durar,	 le	 falla	 en	 el	 momento
preciso,	y	la	visión	del	agua,	subyugante	desde	lejos,	lo	llena	ahora	de	angustia.

Pelo	de	Zanahoria	empieza	a	desvestirse,	apartado	de	su	hermano	y	de	su	padre.
Lo	que	quiere,	más	que	esconder	su	delgadez	y	sus	pies,	es	temblar	a	solas,	sin	pasar
vergüenza.

Se	quita	las	ropas,	prenda	por	prenda,	y	las	dobla	con	esmero	encima	de	la	hierba.
Anuda	los	cordones	de	sus	zapatos	y	no	termina	nunca	de	desanudarlos.

Se	 pone	 el	 bañador,	 se	 quita	 la	 camiseta	 y,	 al	 ver	 que	 está	 sudado,	 como	 el
caramelo	de	manzana	que	se	pega	a	su	envoltorio,	espera	unos	minutos.
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Félix,	 el	 hermano	 mayor,	 ya	 ha	 tomado	 posesión	 del	 río	 y,	 convertido	 en	 su
dueño,	revuelve	sus	aguas.	Lo	golpea	con	todas	sus	fuerzas,	lo	patea,	lo	hace	espumar
y,	terrible	en	medio	de	él,	envía	hacia	la	orilla	un	mar	de	olas	enfurecidas.

—¿No	te	decides,	Pelo	de	Zanahoria?	—pregunta	el	señor	Lepic.
—Me	estoy	secando	—responde	Pelo	de	Zanahoria.
Por	fin	se	decide,	se	sienta	en	el	suelo,	tantea	el	agua	con	el	dedo	gordo	del	pie,

que	 los	 zapatos,	 demasiado	prietos,	 le	 han	 aplastado.	Al	mismo	 tiempo,	 se	 frota	 el
estómago,	que	quizá	 aún	no	ha	 terminado	 su	 función	digestiva.	Después	 se	desliza
por	las	raíces,	que	le	arañan	las	pantorrillas,	los	muslos	y	las	nalgas.	Cuando	el	agua
le	 llega	 justo	a	 la	barriga,	está	a	punto	de	salir	y	de	salvarse.	Tiene	 la	sensación	de
que	un	cordel	mojado	se	le	enrolla	poco	a	poco	alrededor	del	cuerpo,	como	en	torno	a
un	 trompo.	 Pero	 el	 montículo	 donde	 se	 apoyaba	 cede	 y	 Pelo	 de	 Zanahoria	 cae,
desaparece,	 chapotea	 y	 emerge	 de	 nuevo	 tosiendo,	 escupiendo,	 sofocado,	 ciego	 y
aturdido.

—Te	zambulles	bien,	hijo	—le	dice	el	señor	Lepic.
—Sí	—admite	Pelo	de	Zanahoria—,	aunque	no	me	gusta	mucho	hacerlo.	El	agua

se	me	mete	en	los	oídos,	y	me	dolerá	la	cabeza.
Busca	 un	 sitio	 donde	 pueda	 aprender	 a	 nadar,	 es	 decir,	 a	 mover	 los	 brazos

mientras	las	rodillas	avanzan	sobre	la	arena.
—Vas	 demasiado	 deprisa	 —le	 indica	 el	 señor	 Lepic—.	 No	 agites	 los	 puños

cerrados,	como	si	te	arrancaras	los	cabellos.	Tienes	que	mover	las	piernas;	las	dejas
quietas.

—Es	más	difícil	nadar	sin	mover	las	piernas	—dice	Pelo	de	Zanahoria.
Félix,	el	hermano	mayor,	le	impide	aplicarse	en	su	cometido	y	le	molesta	todo	el

rato.
—Pelo	de	Zanahoria,	ven.	Aquí	está	más	hondo.	No	hago	pie,	me	hundo.	Mira.

Atento:	ahora	me	ves.	Mira:	ya	no	me	ves.	Ponte	ahí,	junto	al	sauce.	No	te	muevas.
Apuesto	lo	que	quieras	a	que	te	alcanzo	en	diez	brazadas.

—Empiezo	 a	 contar	—dice	Pelo	 de	Zanahoria	 tiritando,	 con	 los	 hombros	 fuera
del	agua,	inmóvil	como	un	auténtico	mojón.

Se	agacha	de	nuevo	para	nadar,	pero	Félix,	el	hermano	mayor,	se	le	encarama	a
los	hombros,	se	tira	de	cabeza	al	agua	y	dice:

—Si	quieres,	ahora	te	toca	a	ti	subirte	a	mis	hombros.
—Déjame	practicar	tranquilo	—le	dice	Pelo	de	Zanahoria.
—¡Ya	está	bien!	—grita	el	señor	Lepic—.	Salid.	Venid	a	beber	un	poco	de	ron.
—¿Ya?	—pregunta	Pelo	de	Zanahoria.
Ahora	no	querría	 salir.	No	ha	aprovechado	el	baño	 lo	 suficiente.	El	 agua,	de	 la

que	ya	hay	que	salir,	ha	dejado	de	darle	miedo.	Hace	un	momento	se	sentía	de	plomo,
pero	ahora	 se	 siente	 ligero	como	una	pluma	y	 se	debate	con	una	especie	de	osadía
frenética,	dispuesto	a	arriesgar	la	vida	para	salvar	a	quien	sea,	e	incluso	se	sumerge
voluntariamente	para	saborear	la	angustia	de	los	que	se	ahogan.
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—¡Date	prisa	—exclama	el	señor	Lepic—,	o	Félix,	tu	hermano	mayor,	se	beberá
todo	el	ron!

Aunque	el	ron	no	le	gusta,	Pelo	de	Zanahoria	dice:
—No	pienso	dar	a	nadie	mi	ración.
Y	se	lo	bebe	como	un	soldado	veterano.

SEÑOR	LEPIC
No	te	has	lavado	bien.	Tienes	mugre	en	los	tobillos.

PELO	DE	ZANAHORIA
Es	tierra,	papá.

SEÑOR	LEPIC
No,	es	mugre.

PELO	DE	ZANAHORIA
¿Quieres	que	vuelva	al	agua,	papá?

SEÑOR	LEPIC
Te	la	quitarás	mañana.	Volveremos.

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Bravo!	¡Ojalá	haga	buen	tiempo!

Se	 seca	 con	 mucho	 cuidado,	 con	 las	 esquinas	 secas	 de	 la	 toalla	 que	 Félix,	 el
hermano	mayor,	 no	 ha	mojado,	 y	 con	 la	 cabeza	 pesada	 y	 la	 garganta	 irritada	 ríe	 a
carcajadas	mientras	su	hermano	y	el	señor	Lepic	se	burlan	de	los	dedos	gordos	de	sus
pies,	aplastados.
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Honorine

SEÑORA	LEPIC
Así	pues,	¿qué	edad	tiene	usted,	Honorine?

HONORINE
El	día	de	Todos	los	Santos	cumplí	sesenta	y	siete,	señora	Lepic.

SEÑORA	LEPIC
¡Pobrecilla!	¡Es	usted	una	anciana!

HONORINE
Si	se	puede	trabajar,	la	edad	no	tiene	importancia.	Creo	que	soy	más	dura	que	una

piedra.

SEÑORA	LEPIC
¿Sabe	qué	le	digo,	Honorine?	Morirá	usted	de	repente.
Cualquier	tarde,	al	volver	del	río,	sentirá	que	el	banasto	le	pesa	más,	que	empujar

la	 carretilla	 le	 cuesta	 más	 que	 otros	 días;	 caerá	 de	 rodillas	 entre	 las	 varas	 de	 la
carretilla,	con	la	nariz	contra	la	ropa	mojada,	¡y	se	acabó!	La	encontrarán	muerta.

HONORINE
Me	hace	usted	reír,	señora	Lepic.	No	tema,	mis	brazos	y	piernas	aún	resisten.

SEÑORA	LEPIC
Se	ha	encorvado	usted	un	poco,	de	veras,	pero,	cuando	la	espalda	se	redondea,	los

riñones	duelen	menos	al	lavar.	¡Lástima	que	vaya	perdiendo	la	vista!	¡No	lo	niegue,
Honorine!

Hace	algún	tiempo	que	lo	vengo	notando.

HONORINE
¡Oh,	veo	tan	bien	como	cuando	me	casé!

SEÑORA	LEPIC
De	acuerdo.	Abra	el	armario	y	deme	un	plato,	uno	cualquiera,	da	 igual.	Si	seca

usted	la	vajilla	como	es	debido,	¿por	qué	está	empañada?

HONORINE
En	el	armario	hay	humedad.

SEÑORA	LEPIC
¿Y	dentro	del	armario	también	hay	dedos	que	se	pasean	por	los	platos?	Mire	esta

huella.

HONORINE
¿Dónde?	Haga	el	favor	de	decírmelo,	porque	yo	no	veo	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	38



SEÑORA	LEPIC
Eso	es	precisamente	 lo	que	 le	 reprocho,	Honorine.	Entiéndame,	no	digo	que	no

trabaje	 con	 el	 mismo	 ahínco	 de	 siempre,	 porque	 mentiría.	 No	 conozco	 en	 los
alrededores	 una	 mujer	 tan	 enérgica	 como	 usted.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 está
envejeciendo.	 Yo	 también	 envejezco,	 todos	 envejecemos,	 y	 llega	 un	 día	 en	 que	 la
buena	voluntad	no	basta.	Apuesto	 lo	que	quiera	 a	que	 a	veces	nota	una	 especie	de
velo	en	los	ojos,	y,	por	mucho	que	se	los	frote,	no	desaparece.

HONORINE
Pero	los	abro	mucho	y	no	veo	turbio	como	si	tuviera	la	cabeza	dentro	de	un	cubo

de	agua.

SEÑORA	LEPIC
Sí,	sí,	Honorine,	créame.	Ayer,	sin	ir	más	lejos,	le	dio	usted	un	vaso	sucio	al	señor

Lepic.	 No	 dije	 nada	 por	 miedo	 a	 apenarla	 montando	 una	 escena.	 El	 señor	 Lepic
tampoco	dijo	nada.	Nunca	dice	nada,	pero	no	se	le	escapa	una.	Parece	que	todo	le	da
igual;	 ¡grave	 error!	 Observa	 y	 todo	 se	 le	 queda	 grabado	 detrás	 de	 la	 frente.
Simplemente	rechazó	el	vaso	con	el	dedo	y	tuvo	el	valor	de	almorzar	sin	beber.	Yo
sufría	por	usted	y	por	él.

HONORINE
¡Solo	faltaría	que	el	señor	Lepic	se	enfadara	con	su	criada!	¡Solo	tenía	que	abrir	la

boca	y	yo	le	hubiera	cambiado	el	vaso!

SEÑORA	LEPIC
Es	posible,	Honorine,	 pero	 personas	más	 aviesas	 que	usted	 no	 consiguen	hacer

hablar	al	señor	Lepic	cuando	él	decide	callarse.	Yo	misma	he	renunciado	a	intentarlo.
De	todos	modos,	esa	no	es	 la	cuestión.	En	pocas	palabras:	su	vista	se	debilita	día	a
día.	Para	las	tareas	toscas,	como	hacer	la	colada,	es	un	mal	menor,	pero	usted	ya	no
está	 para	 trabajos	 delicados.	 Pese	 a	 que	 supondría	 un	 aumento	 de	 los	 gastos	 de	 la
casa,	de	buena	gana	buscaría	a	alguien	que	la	ayudara…

HONORINE
Nunca	me	llevaría	bien	con	otra	mujer,	señora	Lepic.

SEÑORA	LEPIC
Eso	mismo	iba	yo	a	decirle.	Entonces,	¿qué?,	¿qué	me	aconseja?

HONORINE
Todo	irá	bien	así,	hasta	que	me	muera.

SEÑORA	LEPIC
¿Morirse,	usted?	¿Piensa	en	morirse?	Es	usted	capaz	de	enterrarnos	a	todos,	como

es	mi	deseo.	¿Cree	usted	que	cuento	con	su	muerte?

HONORINE
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No	tendrá	usted	intención	de	despedirme	por	haber	pasado	mal	un	trapo.	Yo	solo
dejaré	su	casa	si	me	pone	de	patitas	en	la	calle.	Y,	una	vez	en	la	calle,	¡a	palmarla!

SEÑORA	LEPIC
¿Quién	 habla	 de	 despedirla,	 Honorine?	 ¡Se	 ha	 puesto	 usted	 como	 un	 tomate!

Estamos	charlando	amistosamente,	y	de	repente	se	enfada	usted,	dice	unas	tonterías
más	grandes	que	una	casa.

HONORINE
¿Qué	quiere	que	le	diga?

SEÑORA	LEPIC
¿Y	yo?	Que	usted	pierda	la	vista	no	es	culpa	suya	ni	mía.	Espero	que	el	médico	la

cure.	 Es	 posible.	 Mientras	 tanto,	 ¿quién	 de	 las	 dos	 está	 más	 apurada?	 Usted	 ni
siquiera	reconoce	que	sus	ojos	van	a	peor.	El	cuidado	de	la	casa	se	resiente	por	esta
causa.	Yo	la	aviso	por	caridad,	para	prevenir	accidentes,	y	 también	porque	supongo
que	tengo	derecho	a	hacerle	una	observación,	con	delicadeza,	claro	está.

HONORINE
Puede	 hacerme	 las	 que	 quiera.	 Con	 total	 confianza,	 señora	 Lepic.	 Por	 un

momento	me	veía	en	la	calle;	me	ha	tranquilizado	usted.	Por	mi	parte,	iré	con	cuidado
con	los	platos,	se	lo	garantizo.

SEÑORA	LEPIC
¿Acaso	pido	otra	cosa?	Soy	mejor	que	 la	 fama	que	 tengo,	Honorine,	y	 solo	me

privaría	de	sus	servicios	si	usted	me	obligara.

HONORINE
En	tal	caso,	ni	una	palabra	más,	señora	Lepic.	Creo	que	por	ahora	soy	útil	y,	si	me

despidiera,	lo	consideraría	una	injusticia.	Pero	el	día	en	que	me	dé	cuenta	de	que	me
he	convertido	en	una	carga	y	ni	siquiera	sé	poner	una	olla	a	calentar	al	fuego,	me	iré
en	el	acto,	sola,	sin	que	nadie	me	empuje.

SEÑORA	LEPIC
Y	sin	olvidar	que	siempre	tendrá	un	plato	de	sopa	en	esta	casa,	Honorine.

HONORINE
No,	señora	Lepic,	nada	de	sopa;	solo	pan.	La	tía	Naïtte,	desde	que	solo	come	pan,

no	quiere	morir.

SEÑORA	LEPIC
¿Sabe	 que	 tiene	 cien	 años,	 por	 lo	 menos?	 ¿Y	 sabe	 otra	 cosa,	 Honorine?	 Los

mendigos	son	más	felices	que	nosotros;	se	lo	digo	yo.

HONORINE
Si	usted	lo	dice,	señora	Lepic,	yo	también.
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La	olla

Pelo	de	Zanahoria	dispone	de	pocas	ocasiones	para	ser	útil	a	 la	 familia.	Las	espera
agazapado	en	un	 rincón.	Sin	opiniones	preconcebidas,	puede	escuchar	y,	 llegado	el
momento,	salir	de	la	sombra	y,	como	una	persona	reflexiva,	la	única	que	mantiene	la
cabeza	 en	 su	 sitio	 entre	 gente	 alterada	 por	 las	 pasiones,	 coger	 las	 riendas	 de	 las
situaciones.

Así,	adivina	que	la	señora	Lepic	necesita	que	alguien	inteligente	y	firme	la	ayude.
Por	 supuesto,	 ella,	 demasiado	 orgullosa,	 no	 lo	 reconocerá.	 El	 acuerdo	 se	 llevará	 a
cabo	tácitamente	y	Pelo	de	Zanahoria	deberá	actuar	sin	que	le	alienten	y	sin	esperar
recompensa.

Se	decide.
Una	olla	cuelga	de	la	cadena	de	la	chimenea	durante	todo	el	día,	desde	la	mañana

hasta	 la	 noche.	En	 invierno,	 cuando	 se	 necesita	mucha	 agua	 caliente,	 se	 llena	 y	 se
vacía	con	frecuencia,	y	hierve	sobre	un	gran	fuego.

En	verano,	el	agua	de	la	olla	solo	se	usa	después	de	cada	comida	para	lavar	los
platos,	 y	 durante	 el	 tiempo	 restante	 hierve	 inútilmente	 para	 nada,	 con	 un	 silbidillo
continuo,	mientras	bajo	su	vientre	agrietado	humean	dos	leños	casi	apagados.

En	ocasiones	Honorine	deja	de	oír	el	silbido.	Se	inclina	y	aguza	el	oído.	«Se	ha
evaporado	toda»,	dice.

Vierte	 un	 cubo	 de	 agua	 en	 la	 olla,	 junta	 los	 dos	 leños	 y	 remueve	 la	 ceniza.	 El
suave	arrullo	empieza	de	nuevo	y	Honorine,	tranquila,	se	dispone	a	ocuparse	de	otras
cosas.

Si	le	dijeran:	«Honorine,	¿por	qué	calienta	agua	que	no	utilizará?	Quite	la	olla	y
apague	 el	 fuego.	Gasta	 leña,	 como	 si	 fuera	 gratis.	 ¡Con	 la	 de	 pobres	 que	 se	 hielan
cuando	llega	el	frío!	Con	lo	ahorrativa	que	es	usted…»,	ella	menearía	la	cabeza.

Siempre	ha	visto	una	olla	colgada	de	la	cadena	de	la	chimenea.
Siempre	 ha	 oído	 el	 arrullo	 del	 agua	 hirviendo	 y,	 si	 la	 olla	 se	 vacía,	 vuelve	 a

llenarla	ya	llueva,	sople	el	viento	o	haga	un	sol	inclemente.
Ahora	ni	siquiera	necesita	mirarla	ni	tocarla:	la	conoce	como	si	fuera	parte	de	sí

misma.	 Le	 basta	 con	 escucharla	 y,	 si	 la	 olla	 calla,	 vierte	 un	 cubo	 de	 agua	 en	 su
interior,	como	si	nada,	como	si	fuera	coser	y	cantar,	pues	está	tan	habituada	a	hacerlo
que	hasta	ahora	nunca	le	ha	fallado	la	puntería.

Hoy	le	falla	por	primera	vez.
El	agua	cae	en	el	 fuego	y	una	nube	de	ceniza,	como	un	animal	que	se	enfurece

cuando	 alguien	 lo	molesta,	 se	 abalanza	 sobre	Honorine,	 la	 envuelve,	 la	 ahoga	 y	 la
quema.

Lanza	un	grito,	estornuda	y	escupe	al	tiempo	que	retrocede.
—¡Qué	 horror!	 —dice—.	 ¡Creía	 que	 el	 demonio	 surgía	 desde	 el	 fondo	 de	 la

tierra!
Con	los	ojos	pegados	e	irritados,	tantea	con	las	manos	ennegrecidas	la	noche	de	la
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chimenea.
—¡Ah!	Ya	sé	qué	ocurre	—añade,	estupefacta—.	La	olla	ha	desaparecido.	No;	no

sé	qué	ocurre.	La	olla	estaba	aquí	hace	un	momento.	Seguro,	ya	que	silbaba	como	un
pito.

Alguien	 ha	 debido	 de	 quitarla	 mientras	 Honorine	 se	 volvía	 de	 espaldas	 para
sacudir	por	la	ventana	un	delantal	lleno	de	mondaduras.

Pero	¿quién?
La	señora	Lepic	aparece,	seria	y	tranquila,	en	la	estera	del	dormitorio.
—¡Qué	ruido,	Honorine!
—¡Ruido,	ruido…!	—exclama	Honorine—.	¡Qué	importa	el	ruido	que	yo	haga	o

deje	 de	 hacer!	 ¡Por	 poco	me	 achicharro!	Mire	mis	 zuecos,	mi	 falda	 y	mis	manos.
Tengo	barro	en	la	chambra	y	trozos	de	carbón	en	los	bolsillos.

SEÑORA	LEPIC
Lo	 que	 miro	 es	 ese	 charco	 que	 mana	 de	 la	 chimenea,	 Honorine.	 ¡Qué	 limpio

quedará	el	suelo!

HONORINE
¿Por	qué	me	quitan	la	olla	sin	advertírmelo?	¿Es	usted	quien	se	la	ha	llevado?

SEÑORA	LEPIC
La	olla	es	de	todos,	Honorine.	¿Acaso	el	señor	Lepic,	yo	o	mis	hijos	tendremos

que	pedirle	permiso	para	utilizarla?

HONORINE
Estoy	tan	furiosa	que	diría	tonterías.

SEÑORA	LEPIC
¿Contra	nosotros	o	contra	usted	misma,	querida	Honorine?	Sí,	¿contra	quién?	No

me	gustaría	pecar	de	curiosa,	pero	quisiera	saberlo.	Me	hace	perder	los	estribos.	Con
el	pretexto	de	que	la	olla	ha	desaparecido,	echa	usted	alegremente	un	cubo	de	agua	al
fuego	y,	 testaruda,	en	lugar	de	reconocer	su	torpeza,	 la	emprende	contra	 los	demás,
incluso	contra	mí.	¡Esto	pasa	de	castaño	oscuro!

HONORINE
Pelo	de	Zanahoria,	cariño,	¿sabes	dónde	está	mi	olla?

SEÑORA	LEPIC
¿Cómo	 quiere	 que	 lo	 sepa	 él,	 un	 niño	 irresponsable?	 Olvídese	 ya	 de	 su	 olla.

Recuerde	 lo	 que	me	 dijo	 ayer:	 «El	 día	 en	 que	me	 dé	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 sé
poner	una	olla	a	calentar	al	fuego,	me	iré	en	el	acto,	sola,	sin	que	nadie	me	empuje».
La	verdad	es	que	creía	que	estaba	usted	mal	de	la	vista,	pero	no	sospechaba	que	su
estado	 era	 tan	 crítico.	No	 digo	más,	Honorine;	 póngase	 en	mi	 lugar.	 Está	 usted	 al
corriente,	como	yo,	de	la	situación:	juzgue	y	saque	conclusiones.	¡Oh!,	no	se	enoje,
llore;	hay	motivo.
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Omisión

—¡Mamá!	¡Honorine!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
¿Qué	quiere	Pelo	de	Zanahoria?	Va	a	estropearlo	todo.
Afortunadamente,	ante	la	fría	mirada	de	la	señora	Lepic,	se	corta	en	seco.
¿Por	qué	decir	a	Honorine:	«He	sido	yo,	Honorine»?
Nada	 puede	 salvar	 a	 la	 anciana.	 Ya	 no	 ve,	 ya	 no	 ve.	 Peor	 para	 ella.	 Tarde	 o

temprano	debía	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer.	La	 confesión	 del	 niño	 no	haría	 sino	 afligirla
más.	Que	se	vaya	y,	en	lugar	de	sospechar	de	Pelo	de	Zanahoria,	se	crea	alcanzada
por	la	mala	suerte.

¿Y	por	qué	decir	a	la	señora	Lepic:	«Mamá,	he	sido	yo»?
¿Para	qué	vanagloriarse	de	una	acción	meritoria,	mendigar	una	sonrisa?	Además,

se	 expondría	 al	 peligro,	 pues	 sabe	 que	 la	 señora	Lepic	 es	 capaz	 de	 desmentirlo	 en
público.	Es	preferible	que	se	dedique	a	sus	propios	asuntos	o,	mejor,	que	finja	ayudar
a	su	madre	y	a	Honorine	a	buscar	la	olla.

Cuando	los	tres	se	unen	para	encontrarla,	él	es	quien	demuestra	mayor	celo	en	la
búsqueda.

La	señora	Lepic	pronto	se	desinteresa	y	es	la	primera	en	renunciar.
Honorine	se	resigna	y	se	aleja	refunfuñando,	y	Pelo	de	Zanahoria,	que	a	punto	ha

estado	de	meterse	en	un	lío	a	causa	de	sus	escrúpulos,	pronto	vuelve	a	encerrarse	en
sí	 mismo,	 como	 en	 una	 vaina,	 como	 un	 instrumento	 de	 la	 justicia	 que	 ya	 no	 es
necesario.
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Agathe

Es	Agathe,	una	nieta	de	Honorine,	quien	sustituye	a	la	vieja	criada.
Pelo	de	Zanahoria	observa	a	 la	recién	 llegada,	quien	curiosamente	durante	unos

días	centrará	la	atención	de	los	Lepic,	por	lo	general	dirigida	a	él.
—Agathe	—dice	la	señora	Lepic—,	llame	antes	de	entrar,	lo	que	no	significa	que

tenga	que	derribar	la	puerta	a	coces.
Ya	 empieza,	 pero	 ya	 verá	 lo	 que	 le	 espera	 en	 la	 comida,	 se	 dice	 Pelo	 de

Zanahoria.
Comen	en	la	gran	cocina.	Agathe,	con	una	servilleta	al	brazo,	corre	del	horno	a	la

alacena,	 de	 la	 alacena	 a	 la	 mesa,	 ya	 que	 no	 sabe	 caminar	 pausadamente;	 prefiere
jadear,	con	las	mejillas	arreboladas.

Y	 habla	 demasiado	 deprisa,	 ríe	 demasiado	 fuerte,	 tiene	 demasiadas	 ganas	 de
hacerlo	todo	bien.

El	señor	Lepic	es	el	primero	en	ocupar	su	sitio	en	la	mesa,	desanuda	su	servilleta,
empuja	su	plato	hacia	la	fuente	que	ve	delante	de	él,	se	sirve	carne	y	salsa,	y	atrae	el
plato	 de	 nuevo	 hacia	 sí.	 Se	 sirve	 la	 bebida	 y,	 con	 la	 espalda	 encorvada	 y	 los	 ojos
bajos,	come	someramente,	hoy	y	siempre,	con	indiferencia.

Cuando	cambian	la	fuente,	se	reclina	en	su	silla	y	mueve	las	piernas.
La	señora	Lepic	sirve	ella	misma	a	los	niños,	primero	a	Félix,	el	hermano	mayor,

porque	 su	 estómago	 grita	 de	 hambre;	 después,	 a	 Ernestine,	 la	 hermana,	 por	 ser	 la
mayor	de	 los	 tres,	y	por	 fin	 a	Pelo	de	Zanahoria,	que	 se	 sienta	 a	un	extremo	de	 la
mesa.

Nunca	 pide	 repetir,	 como	 si	 estuviera	 formalmente	 prohibido.	Una	 ración	 debe
bastar.	Si	se	lo	ofrecen,	acepta	y,	sin	beber,	se	hincha	de	arroz,	que	no	le	gusta,	para
dar	jabón	a	la	señora	Lepic,	que	es	la	única	de	la	familia	a	quien	le	gusta	mucho.

Félix,	 el	 hermano	mayor,	 y	Ernestine,	 la	 hermana,	más	 independientes,	 quieren
una	segunda	ración	y,	siguiendo	el	método	del	señor	Lepic,	empujan	el	plato	hacia	la
fuente.

Pero	nadie	habla.
¿Qué	les	pasa?,	se	pregunta	Agathe.
No	les	pasa	nada.	Son	así,	eso	es	todo.
Agathe	no	puede	dejar	de	bostezar.
El	señor	Lepic	come	despacio,	como	si	masticara	vidrio	molido.
La	señora	Lepic,	quien	entre	comidas	es	más	charlatana	que	una	cotorra,	dirige	la

mesa	mediante	gestos	y	movimientos	de	la	cabeza.
Ernestine,	la	hermana,	eleva	la	mirada	hacia	el	techo.
Félix,	 el	hermano	mayor,	 esculpe	 su	miga	de	pan,	y	Pelo	de	Zanahoria,	que	no

tiene	 vaso,	 solo	 se	 preocupa	 de	 la	 limpieza	 de	 su	 plato:	 que	 no	 se	 produzca	 ni
demasiado	 pronto,	 lo	 cual	 indicaría	 glotonería,	 ni	 demasiado	 tarde,	 lo	 que	 podría
interpretarse	como	pereza.	Y	con	tal	finalidad	se	entrega	a	cálculos	complicadísimos.
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De	repente	el	señor	Lepic	va	a	llenar	una	jarra	de	agua.
—Hubiera	podido	hacerlo	yo	—dice	Agathe.
O	más	bien	no	lo	dice,	solo	lo	piensa.	Alcanzada	ya	por	la	enfermedad	de	la	casa,

la	 lengua	 torpe,	 no	 se	 atreve	 a	hablar;	 sin	 embargo,	 creyéndose	 en	 falta	 redobla	 su
atención.

El	 señor	 Lepic	 apenas	 tiene	 pan.	 Esta	 vez,	Agathe	 no	 permite	 que	 le	 tomen	 la
delantera.	Lo	vigila	hasta	 el	 extremo	de	olvidarse	de	 los	demás	y	de	que	 la	 señora
Lepic	la	llame	al	orden	con	un	seco:

—Agathe,	¿está	usted	en	Babia?
—Voy,	señora	—responde	Agathe.
Y	 se	multiplica	 sin	 quitarle	 el	 ojo	 al	 señor	 Lepic.	 Quiere	 conquistarlo	 con	 sus

deferencias	e	intentará	distinguirse.
Ha	llegado	el	momento.
Ve	 que	 el	 señor	 Lepic	 se	 come	 el	 último	 bocado	 de	 pan,	 se	 precipita	 hacia	 la

alacena	y	coge	un	 roscón	de	cinco	 libras,	 sin	empezar,	que	 le	ofrece	gustosamente,
muy	ufana	por	haber	adivinado	los	deseos	de	su	amo.

Sin	embargo,	el	señor	Lepic	anuda	su	servilleta,	se	levanta	de	la	mesa,	se	pone	el
sombrero	y	sale	al	jardín	a	fumarse	un	cigarrillo.

Cuando	el	señor	Lepic	da	la	comida	por	terminada,	no	se	echa	para	atrás.
Inmóvil	como	una	piedra,	alelada,	con	el	roscón	que	pesa	cinco	libras	apoyado	en

el	vientre,	Agathe	parece	una	 figura	de	cera	utilizada	como	reclamo	publicitario	de
una	fábrica	de	utensilios	de	salvamento.

www.lectulandia.com	-	Página	45



El	programa

—Se	queda	usted	cortada	—dice	Pelo	de	Zanahoria	en	cuanto	se	queda	a	solas	con
Agathe	en	la	cocina—.	No	se	desaliente,	eso	no	es	nada	en	comparación	con	lo	que	le
espera.	Pero	¿adónde	va	con	esas	botellas?

—A	la	bodega,	señor	Pelo	de	Zanahoria.

PELO	DE	ZANAHORIA
Disculpe,	soy	yo	quien	va	a	la	bodega.	Desde	el	día	en	que	fui	capaz	de	bajar	por

la	escalera,	tan	mala	que	las	mujeres	resbalan	en	ella	y	corren	el	peligro	de	romperse
la	crisma,	me	convertí	en	el	hombre	de	confianza	para	tal	menester.	Sé	distinguir	el
precinto	azul	del	rojo.

Vendo	 los	 toneles	 viejos	 para	mis	 pequeños	 gastos,	 igual	 que	 las	 pieles	 de	 los
conejos,	y	doy	el	dinero	a	mamá.

Por	 favor,	 hagamos	 un	 trato	 con	 el	 fin	 de	 no	 incordiarnos	 mutuamente	 en	 el
trabajo.

Por	la	mañana	abro	al	perro	y	le	hago	comer	su	sopa.	Por	la	noche	le	silbo	para
que	venga	a	acostarse.	Cuando	se	retrasa	callejeando,	lo	espero.

Además,	mamá	me	ha	prometido	que	cerraré	siempre	a	las	gallinas.
Arranco	las	hierbas,	que	es	preciso	conocer	bien,	y	luego	remuevo	la	tierra	con	el

pie	para	tapar	el	agujero	que	dejan.	Después	las	reparto	entre	los	animales.
Como	ejercicio,	ayudo	a	mi	padre	a	serrar	madera.
Remato	la	caza	que	trae	viva	y	usted	la	despluma	con	mi	hermana	Ernestine.
Destripo	los	pescados,	los	vacío	y	les	reviento	la	vejiga	a	taconazos.
Sin	embargo,	usted	les	quita	las	escamas	y	es	quien	saca	agua	del	pozo.
Ayudo	a	devanar	las	madejas	de	hilo.
Muelo	el	café.
Cuando	 el	 señor	Lepic	 se	 quita	 los	 zapatos	 sucios,	 yo	 los	 llevo	 al	 pasillo;	 pero

Ernestine,	mi	hermana,	no	cede	a	nadie	el	derecho	de	llevarle	las	zapatillas,	que	ella
misma	bordó.

Yo	me	encargo	de	los	recados	importantes,	de	los	que	requieren	largas	caminatas,
de	ir	a	la	farmacia	o	al	médico.

Por	su	parte,	usted	corre	al	pueblo	para	las	provisiones	de	poca	importancia.
Sin	embargo,	tendrá	que	ir	a	lavar	al	río	dos	o	tres	horas	diarias,	tanto	en	invierno

como	en	verano.	Será	lo	más	duro	de	su	trabajo,	pobrecilla;	no	puedo	remediarlo.
No	 obstante,	 a	 veces,	 si	 estoy	 libre	 de	 otras	 ocupaciones,	 intentaré	 echarle	 una

mano	en	el	tendido	de	la	ropa	en	el	seto.
Que	no	se	me	olvide:	un	consejo.	No	tienda	nunca	la	ropa	en	los	árboles	frutales.

El	 señor	 Lepic,	 sin	 ninguna	 reprimenda	 de	 por	 medio,	 la	 tiraría	 al	 suelo	 de	 un
manotazo,	y	la	señora	Lepic,	por	un	quítame	allá	una	mancha,	le	mandaría	lavarla	de
nuevo.
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Respecto	al	calzado,	mucha	grasa	en	el	de	caza	y	muy	poco	betún	en	los	botines,
pues	los	quema.

No	se	preocupe	demasiado	por	el	barro	de	los	pantalones.	El	señor	Lepic	afirma
que	 el	 barro	 los	 conserva.	 Camina	 por	 la	 tierra	 arada	 sin	 recogerse	 los	 bajos	 del
pantalón.	Cuando	el	señor	Lepic	me	lleva	con	él	y	yo	cargo	con	el	morral,	prefiero
remangármelo.

«Pelo	de	Zanahoria	—me	dice—,	nunca	llegarás	a	ser	un	cazador	serio».
Y	la	señora	Lepic	me	dice:	«¡Aparta	de	mí	tus	orejas	si	te	ensucias!».
Es	una	cuestión	de	gustos.
Resumiendo,	 no	 tendrá	 mucho	 de	 qué	 quejarse.	 Durante	 mis	 vacaciones	 nos

repartiremos	 las	 tareas,	 y	 tendrá	 usted	 menos	 trabajo	 cuando	 mi	 hermana,	 mi
hermano	y	yo	volvamos	al	colegio.	Será	más	o	menos	lo	mismo.

Por	 otra	 parte,	 comprobará	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 especialmente	 malo.
Pregunte	a	nuestros	amigos;	 todos	 le	 jurarán	que	Ernestine,	mi	hermana,	posee	una
dulzura	angelical;	que	Félix,	mi	hermano,	tiene	un	corazón	de	oro;	que	el	señor	Lepic
es	 una	 persona	 recta	 y	 justa,	 y	 que	 la	 señora	 Lepic	 está	 dotada	 de	 un	 excepcional
talento	como	cocinera	de	categoría.	Quizá	le	parezca	que	el	carácter	más	difícil	de	la
familia	 es	 el	 mío.	 En	 el	 fondo,	 no	 valgo	 menos	 que	 los	 otros.	 Basta	 con	 saber
llevarme.	Por	 lo	demás,	 razono,	me	corrijo;	 sin	 falsa	modestia,	voy	mejorando	y	si
usted	pone	algo	de	su	parte,	viviremos	en	buena	armonía.

No,	 no	me	 llame	 señor,	 llámeme	 Pelo	 de	 Zanahoria,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Es
menos	 largo	 que	 señor	 Lepic	 hijo.	 Solo	 le	 pido	 una	 cosa:	 por	 favor,	 no	me	 tutee,
como	hacía	su	abuela	Honorine,	a	quien	yo	detestaba	porque	siempre	me	humillaba.
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El	ciego

Llama	discretamente	a	la	puerta	con	la	punta	de	su	bastón.

SEÑORA	LEPIC
¿Qué	quiere	ese	ahora?

SEÑOR	LEPIC
¿No	lo	sabes?	Quiere	sus	diez	céntimos.	Es	su	día.	Déjale	entrar.
La	 señora	 Lepic,	 desabrida,	 abre	 la	 puerta,	 y	 debido	 al	 frío	 tira	 del	 ciego

cogiéndole	del	brazo.
—¡Buenos	días	a	todos!	—dice	el	ciego.
Entra	en	la	estancia.	Su	bastón	avanza	a	poco	a	poco	sobre	las	losas,	como	para

cazar	ratones,	y	da	con	una	silla.	El	ciego	se	sienta	y	tiende	sus	ateridas	manos	hacia
el	fuego.

El	señor	Lepic	coge	una	moneda	de	diez	céntimos	y	se	la	da.
—¡Tenga	usted!
Luego	se	despreocupa	del	ciego	y	sigue	con	la	lectura	del	periódico.
Pelo	de	Zanahoria	se	divierte.	Agazapado	en	su	rincón,	mira	los	zuecos	del	ciego,

que	se	descongelan	y	alrededor	de	ellos	ya	cobran	forma	unos	regueros	de	agua.
La	señora	Lepic	se	da	cuenta.
—Deme	sus	zuecos,	viejo	—dice.
Los	lleva	hasta	la	chimenea,	pero	es	demasiado	tarde;	han	dejado	un	charco,	y	los

pies	 del	 ciego,	 preocupado,	 huelen	 a	 humedad,	 se	 alzan,	 ora	 uno,	 ora	 el	 otro,	 se
sacuden	la	nieve	enlodada	y	la	esparcen	lejos.

Pelo	de	Zanahoria	rasca	el	suelo	con	una	uña,	hace	señas	al	agua	sucia	para	que	se
deslice	hacia	él,	le	indica	las	hendiduras	profundas.

—Ya	tiene	sus	diez	céntimos	—dice	la	señora	Lepic,	sin	temor	a	que	el	ciego	la
oiga—.	¿Qué	quiere	ahora?

Pero	el	ciego	habla	de	política,	primero	tímidamente,	después	con	más	confianza.
Cuando	le	cuesta	dar	con	las	palabras	adecuadas,	agita	el	bastón,	se	quema	el	puño
con	 el	 tubo	 de	 la	 estufa,	 lo	 retira	 deprisa	 y,	 receloso,	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 gira	 al
fondo	de	sus	lágrimas	inextinguibles.

De	vez	en	cuando	el	señor	Lepic,	al	volver	una	página	del	periódico,	dice:
—Claro	que	sí,	tío	Tissier,	claro	que	sí;	pero	¿está	usted	seguro?
—¡Muy	seguro!	—exclama	el	ciego—.	¡Eso	es	duro	de	creer!	Escúcheme	bien,

señor	Lepic,	le	contaré	cómo	me	quedé	ciego.
—Se	quedará	más	rato	—dice	la	señora	Lepic.
En	 efecto,	 el	 ciego	 se	 encuentra	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Cuenta	 su	 accidente,	 se

despereza	y	se	derrite	por	entero.	En	las	venas	tenía	carámbanos	que	se	deshacen	y
circulan.	Diríase	que	sus	ropas	y	los	miembros	de	su	cuerpo	rezuman	aceite.

En	el	suelo,	el	charco	crece;	se	dirige	hacia	Pelo	de	Zanahoria,	llega	hasta	él.
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Pelo	de	Zanahoria	era	su	meta.
Enseguida	podrá	jugar	con	el	charco.
Sin	embargo,	 la	 señora	Lepic	 inicia	una	hábil	maniobra.	Choca	con	el	ciego,	 le

propina	 codazos,	 le	 da	 pisotones,	 lo	 hace	 retroceder,	 lo	 obliga	 a	 situarse	 entre	 el
aparador	y	 el	 armario,	 donde	 el	 calor	 no	 le	 alcanza.	El	 ciego,	 desorientado,	 tantea,
gesticula	 y	 sus	 dedos	 trepan	 en	 el	 aire	 cual	 animalillos.	 Deshollina	 su	 noche.	 Los
carámbanos	vuelven	a	formarse	en	sus	venas;	vuelve	a	congelarse.

Y	con	voz	llorosa	termina	de	contar	su	historia.
—Sí,	queridos	amigos,	se	acabó,	nada	de	vista,	nada,	una	noche	más	negra	que	el

carbón.
El	bastón	se	le	escapa	de	entre	las	manos.	Es	lo	que	esperaba	la	señora	Lepic.	La

mujer	se	precipita	hacia	él,	 lo	 recoge	y	se	 lo	da	al	ciego,	sin	dárselo	por	completo,
porque	no	lo	suelta.

El	ciego	cree	tener	el	bastón,	pero	no	lo	tiene.
Mediante	hábiles	engaños,	 la	 señora	Lepic	 lo	dirige	por	 la	estancia,	 le	pone	 los

zuecos	y	lo	guía	en	dirección	a	la	puerta.
Después	 le	 propina	 un	 ligero	 pellizco,	 para	 vengarse	 un	 poco;	 lo	 empuja	 a	 la

calle,	bajo	el	edredón	del	cielo	gris,	que	se	vacía	totalmente	de	nieve,	contra	el	viento
que	gruñe	como	un	perro	olvidado	a	la	intemperie.

Y	antes	de	cerrar	la	puerta	la	señora	Lepic	grita	al	ciego,	como	si	este	fuera	sordo:
—Hasta	la	vista.	No	pierda	su	moneda.	Hasta	el	próximo	domingo,	si	hace	buen

tiempo	y	sigue	usted	en	este	mundo.	A	fe	mía	que	tiene	usted	razón,	tío	Tissier,	nunca
se	sabe	ni	quién	vive	ni	quién	muere.	¡Cada	cual	en	su	casa,	con	sus	asuntos,	y	Dios
en	la	de	todos!
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El	día	de	Año	Nuevo

Nieva.	Para	que	el	día	de	Año	Nuevo	sea	perfecto,	ha	de	nevar.
La	 señora	 Lepic,	 prudentemente,	 ha	 dejado	 la	 puerta	 del	 patio	 con	 el	 cerrojo

echado.	 Unos	 chicos	 ya	 le	 dan	 al	 picaporte,	 golpean	 la	 parte	 inferior,	 primero
discretos,	 después	 hostiles,	 con	 la	 punta	 de	 los	 zuecos,	 y,	 cansados	 de	 esperar,	 se
alejan	 andando	 hacia	 atrás	 como	 los	 cangrejos,	 con	 la	mirada	 en	 la	 ventana	 desde
donde	la	señora	Lepic	los	espía.	El	ruido	de	sus	pasos	se	apaga	en	la	nieve.

Pelo	de	Zanahoria	salta	de	la	cama,	va	a	lavarse	sin	jabón	en	la	pila	del	jardín.	El
agua	está	helada.	Tiene	que	romper	el	hielo,	y	ese	primer	ejercicio	del	día	expande
por	todo	su	cuerpo	un	calor	más	sano	que	el	de	las	estufas.	Pero	solo	simula	mojarse
la	 cara	 y,	 dado	 que	 siempre	 lo	 encuentran	 sucio,	 incluso	 cuando	 se	 asea	 a	 fondo,
únicamente	elimina	lo	más	evidente.

Despierto	y	fresco	como	una	rosa	para	la	ceremonia,	se	coloca	detrás	de	Félix,	el
hermano	mayor,	que	se	sitúa	detrás	de	Ernestine,	que	es	la	de	mayor	edad.	Los	tres
entran	en	la	cocina.	El	señor	y	la	señora	Lepic	acaban	de	reunirse	allí,	como	si	nada.

Ernestine,	la	hermana,	les	da	un	beso	y	dice:
—Buenos	días,	papá.	Buenos	días,	mamá.	Os	deseo	un	feliz	año,	buena	salud	y	el

paraíso	al	final	de	vuestros	días.
Félix,	 el	 hermano	 mayor,	 les	 dice	 lo	 mismo,	 muy	 deprisa,	 dirigiéndose

rápidamente	al	final	de	la	frase,	y	también	les	besa.
Sin	embargo,	Pelo	de	Zanahoria	saca	una	carta	de	su	gorra.	En	el	sobre	cerrado

puede	 leerse:	 «A	 mis	 queridos	 padres».	 No	 hay	 dirección.	 Un	 pájaro	 exótico,	 de
exuberantes	colores,	escapa	al	vuelo	por	una	esquina	del	sobre.

Pelo	 de	 Zanahoria	 se	 la	 da	 a	 la	 señora	 Lepic,	 que	 la	 abre.	 Flores	 de	 pétalos
abiertos	adornan	en	abundancia	la	hoja	de	papel,	cuyos	bordes	recorre	una	puntilla	en
cuyos	 agujerillos	 la	 pluma	 de	 Pelo	 de	 Zanahoria	 ha	 caído	 en	más	 de	 una	 ocasión,
manchando	la	palabra	vecina.

SEÑOR	LEPIC
¿Y	yo?	¿No	hay	nada	para	mí?

PELO	DE	ZANAHORIA
Es	para	los	dos.	Mamá	te	la	prestará.

SEÑOR	LEPIC
Así	 pues,	 quieres	más	 a	 tu	madre	 que	 a	mí,	 ¿eh?	Entonces,	 ¡mira	 a	 ver	 si	 esta

moneda	de	diez	céntimos	está	en	tu	bolsillo!

PELO	DE	ZANAHORIA
Espera	un	momento,	mamá	ya	ha	terminado	de	leer.

SEÑORA	LEPIC
Tienes	estilo,	pero	tu	caligrafía	es	tan	mala	que	no	puedo	leerla.
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—Toma,	papá	—dice	Pelo	de	Zanahoria,	diligente—.	Ahora,	tú.
Mientras	Pelo	de	Zanahoria,	muy	tieso,	espera	la	respuesta,	el	señor	Lepic	lee	la

carta	una	vez,	dos	veces,	 la	examina	atentamente,	 según	su	costumbre,	dice	«¡Ah!,
¡Ah!»,	y	la	deja	encima	de	la	mesa.

Ya	no	sirve	para	nada,	ya	ha	producido	su	efecto.	Pertenece	a	 todos.	Cada	cual
puede	verla,	tocarla.	Ernestine,	la	hermana,	y	Félix,	el	hermano	mayor,	la	cogen	por
turnos	 y	 buscan	 faltas	 de	 ortografía.	Aquí	 Pelo	 de	 Zanahoria	 debió	 de	 cambiar	 de
pluma,	se	lee	mejor.	Después	se	la	devuelven.

Pelo	 de	 Zanahoria	 le	 da	 la	 vuelta,	 sonríe	 forzadamente	 y	 parece	 preguntarse:
¿Quién	la	quiere?

Al	final,	vuelve	a	guardársela	en	la	gorra.
Reparten	 los	obsequios.	Ernestine,	 la	hermana,	 tiene	una	muñeca	 tan	alta	 como

ella,	o	más,	y	Félix,	el	hermano	mayor,	una	caja	de	soldados	de	plomo	dispuestos	al
combate.

—Te	he	reservado	una	sorpresa	—dice	la	señora	Lepic	a	Pelo	de	Zanahoria.

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Ah,	sí!

SEÑORA	LEPIC
¿Por	qué	dices	«¡Ah,	sí!»?	Si	ya	sabes	de	qué	se	trata,	no	hace	falta	que	te	la	dé.

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Que	Dios	no	me	tenga	en	su	gloria	si	lo	sé!

Levanta	la	mano	con	expresión	seria,	seguro	de	sí	mismo.	La	señora	Lepic	abre	el
aparador.	Pelo	de	Zanahoria	jadea.	La	mujer	introduce	el	brazo	en	el	aparador,	hasta
el	hombro	y	 lenta,	misteriosa,	saca	algo	envuelto	en	un	papel	amarillo:	una	pipa	de
caramelo	rojo.

Pelo	de	Zanahoria,	sin	vacilación	alguna,	resplandece	de	alegría.	Sabe	qué	tiene
que	 hacer.	 Quiere	 fumar	 enseguida,	 en	 presencia	 de	 sus	 padres,	 bajo	 la	 mirada
envidiosa	(¡no	se	puede	tener	 todo!)	de	Félix,	el	hermano	mayor,	y	de	Ernestine,	 la
hermana.	Con	 la	pipa	de	caramelo	 rojo	entre	dos	dedos,	echa	el	 torso	hacia	atrás	e
inclina	la	cabeza	hacia	la	izquierda.	Redondea	los	labios,	hunde	las	mejillas	y	aspira
con	fuerza	y	ruidosamente.

A	continuación	lanza	una	enorme	bocanada	hacia	el	cielo	y	dice:
—Es	buena.	Tira	bien.
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Ida	y	vuelta

Los	señores	Lepic	hijos	y	la	señorita	Lepic	llegan	para	pasar	las	vacaciones.	Al	saltar
de	la	diligencia	y	ver	a	sus	padres	a	lo	lejos,	Pelo	de	Zanahoria	se	pregunta:	¿Es	el
momento	de	correr	a	plantarme	ante	ellos?

Duda.	Es	demasiado	pronto,	 se	dice;	me	quedaría	 sin	aliento	y,	además,	no	hay
que	exagerar.

Sigue	retrasando	el	momento.
Correré	a	partir	de	ahí…	no,	de	allí.
Se	plantea	algunas	preguntas:	¿Cuándo	deberé	quitarme	la	gorra?	¿A	quién	de	los

dos	besaré	primero?
Pero	Félix,	el	hermano	mayor,	y	Ernestine,	la	hermana,	se	le	han	adelantado	y	se

reparten	 las	 caricias	 familiares.	 Cuando	 Pelo	 de	 Zanahoria	 llega,	 ya	 no	 quedan
caricias	para	él.

—¿Cómo?	—dice	la	señora	Lepic—.	¿Sigues	llamando	«papá»	al	señor	Lepic,	a
tu	edad?	Dile	«padre»	y	dale	un	apretón	de	manos;	es	más	viril.

Acto	seguido	le	da	un	beso	en	la	frente,	para	no	suscitar	celos.
Pelo	 de	 Zanahoria	 está	 tan	 contento	 de	 encontrarse	 de	 vacaciones	 que	 llora	 de

felicidad.	Eso	le	ocurre	con	frecuencia;	a	menudo	se	expresa	al	revés.
El	 día	 de	 regreso	 al	 colegio	 (el	 curso	 empieza	 el	 2	 de	 octubre,	 lunes,	 por	 la

mañana,	y	se	inicia	con	la	misa	del	Espíritu	Santo),	en	cuanto	oye	los	cascabeles	de	la
diligencia	a	lo	lejos,	la	señora	Lepic	se	abalanza	sobre	sus	hijos	y	los	estrecha	en	un
solo	abrazo.	Pelo	de	Zanahoria	no	se	encuentra	en	el	 interior	de	ese	abrazo.	Espera
pacientemente	su	turno,	con	la	mano	tendida	ya	hacia	los	correajes	del	vehículo,	con
la	despedida	preparada	y	tan	triste	que,	en	contra	de	su	voluntad,	canturrea.

—Hasta	la	vista,	madre	—dice	con	expresión	digna.
—¡Vaya!	—dice	la	señora	Lepic—.	¿Quién	te	crees	que	eres,	renacuajo?	¿Qué	te

costaría	 llamarme	 «mamá»	 como	 los	 demás?	 ¡Habrase	 visto!	 ¡No	 ha	 salido	 del
cascarón	y	ya	pretende	dárselas	de	original!

Sin	embargo,	le	da	un	beso	en	la	frente,	para	no	suscitar	celos.
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El	portaplumas

El	colegio	San	Marcos,	donde	el	señor	Lepic	ha	mandado	a	Félix,	el	hermano	mayor,
y	 a	 Pelo	 de	 Zanahoria,	 imparte	 los	 cursos	 de	 bachillerato.	 Los	 alumnos	 hacen	 el
mismo	paseo	cuatro	veces	al	día.	Resulta	muy	agradable	cuando	hace	buen	tiempo,	y
muy	corto	 si	 llueve,	 tanto	que	 los	chicos,	más	que	mojarse,	 se	 refrescan;	 eso	 sí,	 es
muy	higiénico	durante	todo	el	año.

Esta	mañana,	 cuando	 regresan	 del	 instituto	 arrastrando	 los	 pies	 y	 formando	 un
rebaño,	Pelo	de	Zanahoria,	que	camina	con	la	cabeza	baja,	oye	que	alguien	le	dice:

—¡Pelo	de	Zanahoria,	mira,	tu	padre,	allí!
Al	 señor	 Lepic	 le	 gusta	 sorprender	 así	 a	 sus	 hijos.	 Llega	 sin	 escribir	 y	 se	 lo

encuentran	de	repente,	plantado	en	la	acera	de	enfrente,	en	la	esquina	de	la	calle,	con
las	manos	a	la	espalda	y	un	cigarrillo	entre	los	labios.

Pelo	de	Zanahoria	y	Félix,	el	hermano	mayor,	abandonan	la	fila	y	corren	hacia	su
padre.

—¡Vaya!	 —dice	 Pelo	 de	 Zanahoria—.	 Si	 me	 hubieran	 dicho	 que	 iba	 a
encontrarme	con	alguien,	jamás	se	me	habría	ocurrido	pensar	que	sería	contigo.

—Tú	solo	piensas	en	mí	cuando	me	tienes	delante	—señala	el	señor	Lepic.
Pelo	de	Zanahoria	desearía	encontrar	unas	palabras	afectuosas.	Está	tan	ocupado

que	no	da	con	ninguna.	De	puntillas,	se	esfuerza	por	besar	a	su	padre.	En	un	primer
intento	 le	 roza	 la	 barba	 con	 los	 labios,	 pero	 el	 señor	 Lepic,	 con	 un	 movimiento
maquinal,	levanta	la	cabeza,	como	si	lo	eludiera.	A	continuación	se	inclina	y	se	echa
de	nuevo	hacia	atrás,	y	Pelo	de	Zanahoria,	que	buscaba	su	mejilla,	no	acierta,	solo	le
roza	 la	nariz.	Besa	al	vacío.	Deja	de	 insistir	y,	 turbado,	 intenta	explicar	 tan	extraña
acogida.

¿Acaso	 mi	 papá	 ya	 no	 me	 quiere?,	 se	 dice.	 He	 visto	 cómo	 besaba	 a	 Félix,	 el
hermano	mayor.	Se	mostraba	tierno	en	lugar	de	apartarse.	¿Por	qué	me	evita?	¿Quiere
que	 tenga	 celos?	He	 observado	 que	 si	 estoy	 tres	meses	 lejos	 de	mis	 padres	 siento
grandes	deseos	de	verles.	Pienso	que	me	arrojaré	en	sus	brazos	como	un	perrito	y	que
nos	comeremos	a	caricias.	Pero	en	cuanto	están	ante	mí	me	dejan	helado.

Con	estos	tristes	pensamientos,	Pelo	de	Zanahoria	responde	distraídamente	a	las
preguntas	del	señor	Lepic	referentes	a	sus	avances	en	griego.

PELO	DE	ZANAHORIA
Depende.	La	traducción	del	griego	al	francés	me	va	mejor	que	la	inversa,	pues	en

la	directa	uno	puede	acertar.

SEÑOR	LEPIC
¿Y	el	alemán?

PELO	DE	ZANAHORIA
Es	muy	difícil	de	pronunciar,	papá.
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SEÑOR	LEPIC
¡Demonios!	¿Y	si	entramos	en	guerra?	¿Cómo	lucharás	contra	los	prusianos	si	no

sabes	su	idioma?

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Ah!	Para	entonces	ya	lo	sabré.	Siempre	me	amenazas	con	la	guerra.	Estoy	seguro

de	que	antes	de	estallar	esperará	a	que	haya	terminado	mis	estudios.

SEÑOR	LEPIC
¿Qué	lugar	has	obtenido	con	la	última	redacción?	Espero	que	no	estés	el	primero

empezando	por	la	cola.

PELO	DE	ZANAHORIA
Hay	otro	detrás	de	mí,	papá.

SEÑOR	LEPIC
¡Bribón!	 ¡Y	 yo	 que	 quería	 invitarte	 a	 almorzar!	 ¡Si	 fuera	 domingo…!	 Entre

semana	no	me	gusta	mucho	molestaros	en	vuestro	trabajo.

PELO	DE	ZANAHORIA
Yo	no	tengo	nada	importante	que	hacer.	¿Y	tú,	Félix?

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
Precisamente	esta	mañana	el	profesor	se	ha	olvidado	de	ponernos	deberes.

SEÑOR	LEPIC
En	tal	caso,	podrás	aprovechar	para	estudiar	mejor	la	lección.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
¡Ah!	Ya	me	la	sé,	papá.	Es	la	misma	de	ayer.

SEÑOR	LEPIC
Aun	así,	prefiero	que	volváis	al	colegio.	Intentaré	quedarme	hasta	el	domingo	y

nos	desquitaremos.

Ni	 la	 mueca	 de	 Félix,	 el	 hermano	 mayor,	 ni	 el	 silencio	 ostensible	 de	 Pelo	 de
Zanahoria	retrasan	la	despedida	y	llega	el	momento	de	separarse.

Pelo	de	Zanahoria	lo	esperaba	lleno	de	inquietud.
Ahora	 veremos	 si	 tengo	más	 éxito,	 se	 dice.	 Si	 a	mi	 padre	 le	 gusta	 o	 no	 que	 le

bese.
Y,	decidido,	le	mira	fijamente	a	los	ojos,	con	la	boca	hacia	arriba,	y	se	le	acerca.
El	señor	Lepic,	con	mano	defensiva,	lo	mantiene	a	cierta	distancia	y	le	dice:
—Acabarás	por	 sacarme	un	ojo	 con	el	 portaplumas	que	 llevas	 en	 la	oreja.	 ¿No

podrías	 colocártelo	 en	otro	 sitio	 cuando	me	das	un	beso?	Fíjate,	 yo	me	quito	de	 la
boca	el	cigarrillo.

PELO	DE	ZANAHORIA

www.lectulandia.com	-	Página	54



¡Oh!,	querido	papá,	te	pido	perdón.	Es	cierto,	cualquier	día	ocurrirá	una	desgracia
por	mi	culpa.	Ya	me	lo	han	advertido,	pero	mi	portaplumas	se	siente	 tan	bien	en	el
pabellón	de	mi	oreja	que	lo	dejo	ahí	todo	el	tiempo	y	se	me	olvida.	¡Al	menos	debería
quitarle	 la	 plumilla!	 ¡Ah,	 querido	 papá,	 estoy	 muy	 contento	 de	 saber	 que	 mi
portaplumas	te	da	miedo!

SEÑOR	LEPIC
¡Bribón!	Te	ríes	porque	has	estado	a	punto	de	dejarme	tuerto.

PELO	DE	ZANAHORIA
No,	 querido	 papá,	 me	 río	 de	 otra	 cosa:	 de	 una	 idea	 absurda	 que	 se	 me	 había

metido	en	la	cabeza.
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Las	mejillas	rojas

I

Una	 vez	 finalizada	 su	 habitual	 inspección,	 el	 señor	 director	 del	 colegio	 San
Marcos	 sale	 del	 dormitorio.	Todos	 los	 alumnos	 se	 han	 deslizado	 entre	 las	 sábanas,
como	 en	 un	 estuche,	 encogidos,	 para	 no	 salirse	 del	 reducido	 espacio.	El	 preceptor,
Violone,	 de	 un	 vistazo	 se	 asegura	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 haya	 acostado	 y,	 de
puntillas,	 baja	 el	 gas	 muy	 despacio.	 A	 continuación	 empieza	 la	 cháchara	 entre
vecinos.	Los	cuchicheos	se	cruzan	de	una	cabecera	de	la	cama	a	otra,	y	de	los	labios
en	movimiento	asciende	por	todo	el	dormitorio	un	rumor	confuso	en	el	que,	de	vez	en
cuando,	se	distingue	el	breve	silbido	de	una	consonante.

Es	sordo,	continuo,	irritante,	y	parece	que	esos	balbuceos,	invisibles	y	movedizos
como	ratas,	se	entretengan	royendo	el	silencio.

Violone	 se	 pone	 las	 zapatillas,	 se	 pasea	 entre	 las	 camas	 durante	 un	 rato,	 ora
cosquilleando	 el	 pie	 de	 un	 alumno,	 ora	 tirando	 de	 la	 borla	 del	 gorro	 de	 otro,	 y	 se
detiene	junto	a	Marseau,	con	quien	a	diario	da	ejemplo	de	largas	conversaciones	que
se	prolongan	hasta	bien	avanzada	la	noche.	Por	lo	general,	los	alumnos	han	terminado
con	 sus	 parloteos,	 que	 se	 apagan	 gradualmente,	 como	 si	 poco	 a	 poco	 se	 hubieran
subido	el	embozo	de	la	sábana	hasta	cubrirse	la	boca,	y	duermen	cuando	el	preceptor
aún	está	inclinado	sobre	la	cama	de	Marseau,	con	los	codos	fuertemente	apoyados	en
el	hierro	de	la	cama,	insensible	a	la	parálisis	de	sus	antebrazos	y	al	hormigueo	que	los
recorre	a	flor	de	piel	hasta	la	punta	de	los	dedos.

Se	 divierte	 con	 sus	 relatos	 infantiles	 y	 lo	 mantiene	 despierto	 con	 confidencias
íntimas	e	historias	sentimentales.	Enseguida	se	ha	encariñado	con	él	por	 la	 tierna	y
transparente	coloración	de	su	rostro,	que	parece	iluminado	por	dentro.	No	es	una	piel,
sino	 una	 pulpa	 detrás	 la	 que,	 a	 la	 menor	 variación	 atmosférica,	 se	 enmarañan
visiblemente	las	venillas,	como	las	líneas	de	un	mapa	bajo	una	hoja	de	papel	de	calco.
Por	otra	parte,	Marseau	posee	un	modo	muy	seductor	de	ruborizarse	de	repente	y	sin
saber	 por	 qué,	 como	 una	muchacha.	 Con	 frecuencia	 algún	 compañero	 le	 hunde	 la
punta	del	dedo	en	una	mejilla	y,	al	retirarla	súbitamente,	deja	una	mancha	blanca	que
pronto	se	recubre	de	un	hermoso	color	rojo	que	se	expande	con	rapidez,	como	el	vino
en	agua	transparente,	con	una	variedad	de	bellos	matices,	desde	el	rosa	de	la	punta	de
la	 nariz	 hasta	 el	 lila	 de	 las	 orejas.	 Todos	 pueden	 hacerlo;	 Marseau	 se	 presta
complaciente	 a	 los	 experimentos.	 Le	 han	 adjudicado	 los	 motes	 de	 Mariposa	 de
Aceite,	 Linterna,	 Mejilla	 Colorada.	 Esta	 facultad	 de	 ruborizarse	 a	 voluntad	 le	 ha
creado	muchas	envidias.

Pelo	 de	 Zanahoria,	 su	 vecino	 de	 cama,	 es	 quien	 más	 envidia	 le	 tiene.	 Pierrot
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linfático	 y	 canijo,	 de	 rostro	 farináceo,	 en	 vano	 se	 pellizca	 hasta	 hacerse	 daño	 la
epidermis	exangüe	para	dotarla	—¿de	qué	será?,	¡y	no	siempre!—	de	un	puntito	de
un	 rojo	 dudoso.	 De	 buena	 gana	 le	 arañaría,	 con	 odio,	 y	 despellejaría,	 como	 si	 de
naranjas	se	tratara,	las	bermejas	mejillas	de	Marseau.

Desde	 la	 llegada	 de	 Violone,	 y	 tras	 llevar	 mucho	 tiempo	 intrigado,	 Pelo	 de
Zanahoria	se	mantiene	a	la	escucha,	receloso	quizá	con	razón,	y	deseoso	de	saber	la
verdad	acerca	del	comportamiento	 taimado	del	preceptor.	Emplea	 toda	su	habilidad
de	 pequeño	 espía,	 simula	 un	 ronquido	 que	 da	 risa,	 cambia	 afectadamente	 de	 lado
teniendo	buen	cuidado	de	dar	una	vuelta	completa,	lanza	un	grito	penetrante	como	si
tuviera	 una	 pesadilla,	 de	 modo	 que	 despierta	 a	 todo	 el	 dormitorio,	 asustado,	 e
imprime	un	intenso	movimiento	de	oleaje	a	las	sábanas.	Después,	en	cuanto	Violone
se	ha	alejado,	dice	a	Marseau,	con	el	torso	fuera	de	la	cama	y	casi	sin	aliento:

—¡Marica!	¡Marica!
El	otro	no	dice	nada.	Pelo	de	Zanahoria	se	arrodilla	en	la	cama,	coge	a	Marseau

por	el	brazo	y	lo	sacude	con	fuerza.
—¿Me	oyes?	¡Marica!
Marica	parece	no	oírle.	Pelo	de	Zanahoria,	frenético,	vuelve	a	la	carga.
—¡Buena	 la	has	hecho…!	¿Crees	que	no	os	he	visto?	¡Niega	que	 te	ha	besado!

¡Di	que	no	eres	su	marica!
Se	 yergue,	 con	 el	 cuello	 estirado,	 como	 un	 ganso	 blanco	 al	 que	 hubieran

importunado,	los	puños	cerrados	en	el	borde	de	la	cama.
Esta	vez	obtiene	respuesta.
—¿Y	qué?
De	un	brinco	Pelo	de	Zanahoria	se	mete	entre	las	sábanas.
El	preceptor	vuelve	a	entrar	en	escena,	haciendo	una	repentina	reaparición.

II

—Sí	—dice	Violone—,	 te	 he	 besado,	Marseau;	 puedes	 confesarlo,	 pues	 no	 has
hecho	 nada	 malo.	 Te	 he	 besado	 en	 la	 frente,	 pero	 Pelo	 de	 Zanahoria	 no	 puede
comprenderlo.	Demasiado	depravado	para	su	edad,	no	puede	comprender	que	ha	sido
un	beso	casto	y	puro,	un	beso	de	padre	a	hijo,	y	que	te	quiero	como	a	un	hijo	o,	si	lo
prefieres,	como	a	un	hermano,	y	mañana	el	imbécil	irá	por	ahí	repitiendo	quién	sabe
qué.

Ante	 tales	 palabras,	 mientras	 la	 voz	 de	 Violone	 vibra	 sordamente,	 Pelo	 de
Zanahoria	finge	dormir.	Sin	embargo,	levanta	la	cabeza	para	seguir	escuchando.

Marseau	 escucha	 al	 preceptor,	 apenas	 sin	 aliento,	 pues,	 aun	 considerando	muy
naturales	 sus	 palabras,	 tiembla	 como	 si	 temiera	 la	 revelación	 de	 algún	 misterio.
Violone	prosigue,	con	voz	lo	más	baja	que	puede.	Son	palabras	inarticuladas,	lejanas,
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sílabas	apenas	delimitadas.	Pelo	de	Zanahoria,	que	sin	atreverse	a	darse	la	vuelta	se
acerca	 sigilosamente	con	 ligeros	movimientos	de	 las	 caderas,	ya	no	oye	nada.	Está
tan	sobreexcitado	que	tiene	la	sensación	de	que	materialmente	las	orejas	se	le	abren	y
se	le	ensanchan	en	forma	de	embudo	en	el	que,	sin	embargo,	no	cae	nada.

Recuerda	 haber	 experimentado	 a	 veces	 una	 sensación	 de	 esfuerzo	 parecido	 al
escuchar	 detrás	 de	 las	 puertas,	 con	 el	 ojo	 pegado	 al	 de	 la	 cerradura,	 deseando
agrandar	 el	 agujero	 y	 atraer	 hacia	 él	 como	 con	 un	 garfio	 lo	 que	 quería	 ver.	 Sin
embargo,	le	parece	que	Violone	sigue	repitiendo:

—¡Sí,	mi	sentimiento	es	puro,	puro,	y	ese	imbécil	no	lo	comprende!
Finalmente	el	preceptor,	con	la	suavidad	de	una	sombra,	se	inclina	hacia	la	frente

de	Marseau,	lo	besa,	lo	acaricia	con	la	perilla	como	con	un	pincel.	Después	se	levanta
para	 irse,	 y	 Pelo	 de	Zanahoria	 le	 sigue	 con	 la	mirada,	mientras	Violone	 se	 desliza
entre	 las	 hileras	 de	 camas.	 Cuando	 su	 mano	 roza	 una	 cabecera,	 el	 durmiente
importunado	se	da	la	vuelta	en	el	lecho	con	un	hondo	suspiro.

Pelo	de	Zanahoria	permanece	al	acecho	durante	un	buen	rato.	Teme	una	nueva	y
repentina	reaparición	de	Violone.	Marseau	ya	se	ha	ovillado	en	su	cama,	con	la	manta
tapándole	los	ojos,	aunque	está	muy	despierto,	entregado	al	recuerdo	de	la	aventura
de	 la	que	no	sabe	qué	pensar.	No	ve	nada	maligno	en	 lo	sucedido,	nada	que	pueda
atormentarlo.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 noche	 reinante	 entre	 las	 sábanas,	 la	 imagen	 de
Violone	 flota	 luminosamente,	 dulce	 como	 esas	 imágenes	 femeninas	 que	 lo	 han
encendido	en	más	de	un	sueño.

Pelo	 de	 Zanahoria	 se	 cansa	 de	 esperar.	 Los	 párpados	 se	 le	 pegan,	 como
imantados.	Se	esfuerza	en	mirar	fijamente	el	gas,	casi	apagado;	pero,	tras	contar	tres
amagos	de	llamitas	crepitantes	y	presurosas	por	salir	del	mechero,	se	duerme.

III

A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 el	 lavabo,	mientras	 se	 frota	 ligeramente	 los	pómulos
con	el	borde	de	la	toalla	empapado	de	agua	fría,	Pelo	de	Zanahoria	mira	a	Marseau
con	malicia	 y,	 empeñándose	 en	 parecer	 feroz,	 lo	 insulta	 de	 nuevo	 con	 los	 dientes
apretados.

—¡Maricón	¡Maricón!
Las	mejillas	de	Marseau	enrojecen;	sin	embargo,	reacciona	sin	ira,	y	con	mirada

casi	suplicante	dice:
—¡Te	digo	que	lo	que	piensas	no	es	cierto!
El	 preceptor	 pasa	 revista	 a	 las	 manos.	 Los	 alumnos,	 divididos	 en	 dos	 filas,

ofrecen	maquinalmente	a	la	vista	primero	el	dorso	y	a	continuación	la	palma	de	las
manos,	que	cierran	rápidamente	y	vuelven	a	meter	en	los	bolsillos,	o	bajo	el	edredón
más	cercano,	para	calentárselas.	Por	lo	general	Violone	no	las	mira.	En	esta	ocasión,
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sin	venir	a	cuento,	considera	que	las	de	Pelo	de	Zanahoria	no	están	limpias.	Pelo	de
Zanahoria,	 ante	 la	petición	de	que	vuelva	a	 lavárselas	poniéndolas	bajo	el	grifo,	 se
rebela.	 De	 hecho,	 se	 puede	 observar	 en	 ellas	 una	 mancha	 azulina,	 pero	 el	 chico
asegura	que	se	trata	de	un	inicio	de	sabañón.	No	hay	duda	de	que	le	tienen	ojeriza.

Violone	está	obligado	a	conducirle	al	despacho	del	señor	director.
El	 señor	 director,	 madrugador,	 en	 su	 despacho	 de	 un	 color	 verde	 desvaído,

prepara	las	clases	de	historia	que	imparte	a	los	mayores	en	sus	ratos	libres.	Clavando
la	punta	de	sus	gruesos	dedos	en	el	tapete	de	la	mesa,	establece	los	principales	hitos
de	 la	 historia:	 aquí,	 la	 caída	 del	 Imperio	 romano;	 en	 el	 centro,	 la	 toma	 de
Constantinopla	por	los	turcos;	más	allá,	la	historia	moderna,	que	empieza	no	se	sabe
dónde	y	no	ha	terminado.

Lleva	un	ancho	batín	cuyos	galones	bordados	le	ciñen	el	 imponente	pecho,	cual
jarcias	alrededor	de	una	columna.	Ese	hombre,	evidentemente,	come	demasiado;	sus
facciones	son	gruesas	y	muy	aparentes.	Habla	en	voz	muy	alta,	incluso	a	las	mujeres,
y	 los	pliegues	del	cuello	se	 le	ondulan	en	un	movimiento	 lento	y	 rítmico.	Además,
destaca	también	por	la	redondez	de	sus	ojos	y	el	espesor	de	sus	bigotes.

Pelo	de	Zanahoria	permanece	de	pie	ante	él,	con	la	gorra	entre	las	piernas,	para
salvaguardar	su	libertad	de	movimientos.

Con	un	tono	de	voz	terrorífico,	el	director	pregunta:
—¿Qué	ocurre?
—Señor,	el	preceptor	me	ha	enviado	aquí	para	que	le	diga	que	tengo	las	manos

sucias,	¡pero	no	es	verdad!
Y	concienzudamente	Pelo	de	Zanahoria	le	muestra	las	manos;	primero	el	dorso	y

a	continuación	las	palmas.	El	director	las	revisa;	primero	el	dorso	y	a	continuación	las
palmas.

—¡Ah,	es	verdad!	—dice	el	director—.	¡Cuatro	días	de	encierro,	pequeño!
—El	preceptor	me	tiene	manía,	señor	—dice	Pelo	de	Zanahoria.
—¡Ah,	vaya!	¡Te	tiene	manía!	¡Ocho	días	de	encierro,	pequeño!
Pelo	de	Zanahoria	conoce	a	ese	hombre.	Tal	dulzura	no	le	sorprende	en	absoluto.

Está	 completamente	 decidido	 a	 afrontar	 lo	 que	 sea.	 Adopta	 un	 gesto	 firme,	 junta
prietamente	las	piernas	y,	aun	a	riesgo	de	recibir	una	bofetada,	se	envalentona.

El	señor	director	tiene	la	inocente	manía	de	golpear	de	vez	en	cuando	con	el	revés
de	la	mano	a	algún	alumno	recalcitrante:	¡plaf!	El	objetivo	de	la	bofetada,	es	decir,	el
alumno,	debe	ser	lo	bastante	hábil	para	prever	el	golpe	y	agacharse,	de	modo	que	el
director	pierde	el	equilibrio,	ante	las	risas	ahogadas	de	todos	los	demás.	Sin	embargo,
no	 vuelve	 a	 la	 carga,	 ya	 que	 su	 dignidad	 le	 impide	 valerse	 de	 astucias.	 Debe	 dar
directamente	en	la	mejilla	elegida	o,	de	lo	contrario,	renunciar.

—Señor	 —dice	 Pelo	 de	 Zanahoria,	 en	 verdad	 valiente	 y	 orgulloso—,	 ¡el
preceptor	y	Marseau	hacen	cosas!

Los	ojos	del	director	se	enturbian	como	si	sendas	moscas	se	hubieran	metido	de
repente	 en	 ellos.	Apoya	 los	 puños	 cerrados	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa,	 se	 incorpora	 a
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medias,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 como	 si	 fuera	 a	 estrellarla	 contra	 el	 pecho	de
Pelo	de	Zanahoria,	y	con	sonidos	guturales	pregunta:

—¿Qué	cosas?
Pelo	 de	 Zanahoria	 parece	 pillado	 por	 sorpresa,	 desprevenido.	 Esperaba	 (quizá

llegará	luego)	el	vuelo	de	un	macizo	tomo	de	Henri	Martin,	por	ejemplo,	arrojado	por
mano	dotada	de	puntería,	y	he	ahí	que	le	piden	detalles.

El	director	espera.	Los	pliegues	del	cuello	se	le	juntan	para	formar	un	único	cojín,
un	espesor	redondo	de	piel	en	el	que,	ladeada,	se	asienta	su	cabeza.

Pelo	de	Zanahoria	vacila	durante	los	instantes	que	tarda	en	comprender	que	no	se
le	ocurre	qué	debe	decir;	después,	con	aire	desconcertado,	la	espalda	encorvada	y	una
actitud	aparentemente	torpe	y	avergonzada,	busca	la	gorra	que	tiene	entre	las	piernas,
la	coge,	aplastada,	se	encorva	más,	se	encoge,	la	levanta	despacio	hasta	la	altura	de	la
barbilla	y	poco	a	poco,	taimadamente,	con	púdica	cautela,	hunde	su	simiesca	cabeza
en	el	forro	acolchado,	sin	pronunciar	palabra.

IV

El	mismo	día,	después	de	una	breve	investigación,	¡Violone	queda	despedido!	Es
un	adiós	conmovedor,	casi	una	ceremonia.

—Volveré	—afirma	Violone—.	Se	trata	de	una	ausencia.
Sin	 embargo,	 no	 consigue	 que	 nadie	 lo	 crea.	 El	 colegio	 renueva	 su	 personal,

como	si	temiera	que	enmoheciera.	Es	un	vaivén	de	preceptores.	Este	se	va	como	los
otros,	 mejor	 aún:	 se	 va	 antes.	 Casi	 todos	 le	 quieren.	 No	 hay	 nadie	 que	 pueda
comparársele	en	el	arte	de	escribir	títulos	para	los	cuadernos,	al	estilo	de:	«Cuaderno
de	 ejercicios	 de	 griego	 perteneciente	 a…».	Moldea	 las	mayúsculas	 como	 si	 fueran
letras	 de	 rótulos.	 Los	 pupitres	 se	 vacían.	 Se	 forma	 un	 círculo	 alrededor	 de	 su
escritorio.	 Su	 bonita	mano,	 en	 la	 que	 brilla	 la	 piedra	 verde	 de	 un	 anillo,	 se	 pasea
elegantemente	sobre	el	papel.	Improvisa	una	firma	en	la	parte	inferior	de	la	página.
Cual	una	piedra	en	el	agua,	cae	con	una	ondulación	y	un	remolino	de	líneas	regulares
y,	a	la	vez,	caprichosas	que	forman	la	rúbrica,	una	pequeña	obra	maestra.	La	cola	de
la	rúbrica	se	extravía,	se	pierde	en	la	misma	rúbrica.	Forzoso	es	mirar	de	muy	cerca,
buscar	durante	largo	rato	para	encontrarla.	Huelga	decir	que	todo	es	producto	de	un
solo	 trazo.	 En	 una	 ocasión	 consiguió	 trazar	 un	 enmarañamiento	 de	 líneas	 llamado
viñeta.	Los	pequeños	se	quedan	maravillados	durante	un	rato.

Su	despido	los	entristece	hondamente.
De	común	acuerdo	deciden	que	 a	 la	primera	ocasión	que	 se	 tercie	 zumbarán	al

director,	 es	 decir,	 inflarán	 las	 mejillas	 y,	 con	 los	 labios,	 imitarán	 el	 vuelo	 del
moscardón	para	manifestar	su	descontento.	Cualquier	día	lo	harán,	no	fallarán.

Mientras	tanto,	se	entristecen.	Violone,	que	se	siente	añorado,	tiene	la	coquetería
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de	partir	a	la	hora	del	recreo.	Cuando	aparece	en	el	patio,	seguido	de	un	mozo	que	le
lleva	 la	 maleta,	 todos	 los	 pequeños	 se	 abalanzan	 sobre	 él.	 Estrecha	 manos,	 da
golpecitos	en	las	mejillas	y	trata	de	liberar	los	faldones	de	su	levita	sin	desgarrarlos,
cercado,	aplastado	y	sonriente,	emocionado.	Unos,	colgados	de	la	barra	fija,	se	paran
en	mitad	de	una	voltereta	y	saltan	a	tierra,	con	la	boca	abierta,	la	frente	sudorosa,	las
mangas	 de	 la	 camisa	 remangadas	 y	 los	 dedos	 separados	 porque	 los	 llevan
impregnados	 de	 colofonia.	Otros,	más	 plácidos,	 que	 daban	 vueltas	monótonamente
por	 el	 patio,	 agitan	 la	 mano	 en	 señal	 de	 despedida.	 El	 mozo,	 encorvado	 bajo	 el
equipaje,	 se	 detiene	 con	 objeto	 de	mantener	 las	 distancias,	 lo	 que	 uno	 de	 los	más
pequeños	 aprovecha	 para	 plantar	 en	 su	 blanco	 delantal	 los	 cinco	 dedos	 untados	 de
arena	mojada.	 Las	mejillas	 de	Marseau	 se	 han	 puesto	 tan	 arreboladas	 que	 parecen
pintadas.	Experimenta	su	primera	pena	sentimental	seria	pero,	 turbado	y	obligado	a
reconocer	que	echará	de	menos	al	preceptor,	como	si	fuera	una	especie	de	primita,	se
mantiene	al	margen,	preocupado,	casi	avergonzado.	Sin	embarazo	alguno,	Violone	se
dirige	hacia	él	justo	cuando	se	oye	un	estruendo	de	cristales.

Todas	 las	miradas	 se	 dirigen	 hacia	 arriba,	 al	 ventanuco	 de	 la	 celda	 de	 castigo.
Aparece	la	desagradable	y	salvaje	cabeza	de	Pelo	de	Zanahoria.	Hace	muecas,	pálido
como	un	animalillo	enjaulado,	malvado,	con	los	cabellos	sobre	los	ojos	y	enseñando
los	 blancos	 dientes.	 Pasa	 la	 mano	 derecha	 sobre	 los	 restos	 del	 cristal	 roto,	 que	 le
muerde	como	si	tuviera	vida,	y	amenaza	a	Violone	con	su	puño	ensangrentado.

—¡Imbécil!	—dice	el	preceptor—.	¡Puedes	estar	contento!
—¡Demonios!	—exclama	Pelo	de	Zanahoria,	mientras	 rompe	otro	 cristal	 de	un

puñetazo—.	¿Por	qué	le	besaba	a	él	y	no	a	mí?	—Y	embadurnándose	la	cara	con	la
sangre	que	le	mana	de	la	mano	cortada,	añade—:	¡Yo	también	tengo	las	mejillas	rojas
cuando	quiero!
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Los	piojos

En	 cuanto	 Félix,	 el	 hermano	 mayor,	 y	 Pelo	 de	 Zanahoria	 llegan	 del	 colegio	 San
Marcos,	la	señora	Lepic	les	hace	tomar	un	baño	de	pies.	De	hecho,	hace	tres	meses
que	 lo	 necesitan,	 pues	 en	 el	 internado	 nunca	 se	 los	 lavan.	 Por	 otra	 parte,	 ningún
artículo	de	las	normas	del	establecimiento	prevé	el	caso.

—¡Qué	negros	debes	de	 tener	 los	 tuyos,	mi	pobre	Pelo	de	Zanahoria!	—dice	 la
señora	Lepic.

No	se	equivoca.	Los	de	Pelo	de	Zanahoria	siempre	están	más	negros	que	los	de
Félix,	el	hermano	mayor.	¿Por	qué?	Ambos	viven	juntos,	llevan	el	mismo	régimen	de
vida,	en	el	mismo	ambiente.	Es	verdad	que,	al	cabo	de	tres	meses,	Félix,	el	hermano
mayor,	 no	 puede	mostrar	 unos	 pies	 blancos;	 pero	 Pelo	 de	Zanahoria,	 según	 propia
confesión,	ni	siquiera	reconoce	los	suyos.

Avergonzado,	 los	 sumerge	 en	 el	 agua	 con	 la	 habilidad	 propia	 de	 un
prestidigitador.	 Imposible	 verlos	 surgir	 de	 los	 calcetines	 y	 unirse	 a	 los	 de	 Félix,	 el
hermano	mayor,	que	ocupan	ya	el	fondo	de	la	tina.	De	inmediato	una	capa	de	mugre
se	extiende	como	una	sábana	sobre	los	cuatro	horrores.

Como	 siempre,	 el	 señor	 Lepic	 se	 pasea	 de	 una	 ventana	 a	 la	 otra.	 Relee	 los
boletines	 trimestrales	de	 sus	hijos,	 sobre	 todo	 las	notas	escritas	por	el	propio	 señor
rector.	 En	 el	 de	 Félix,	 el	 hermano	mayor,	 se	 dice:	 «Atolondrado,	 pero	 inteligente.
Llegará».

En	el	de	Pelo	de	Zanahoria:	«Cuando	quiere,	destaca,	pero	no	siempre	quiere».
La	 idea	 de	 que	 Pelo	 de	 Zanahoria	 destaque	 en	 ocasiones	 divierte	 a	 la	 familia.

Ahora,	con	los	brazos	cruzados	sobre	 las	rodillas,	deja	que	los	pies	se	 le	remojen	e
hinchen	 de	 bienestar.	 Se	 siente	 observado.	 Lo	 encuentran	 más	 bien	 feo	 con	 esos
cabellos	 demasiado	 largos	 y	 de	 un	 rojo	 oscuro.	 El	 señor	 Lepic,	 poco	 dado	 a	 las
efusiones,	solo	atina	a	expresar	la	alegría	que	siente	al	volver	a	verle	pinchándole.	En
su	paseo	por	la	estancia,	al	ir	hacia	la	ventana	le	arrea	un	capirotazo	en	una	oreja;	al
volver,	le	da	con	el	codo,	y	Pelo	de	Zanahoria	ríe	con	ganas.

Al	fin	el	señor	Lepic	le	pasa	la	mano	por	las	greñas	y	chasquea	las	uñas	como	si
quisiera	matar	algún	piojo.	Es	su	broma	favorita.

Pero	ahora	mata	uno	a	la	primera.
—¡Vaya!	¡Qué	puntería!	—dice—.	He	acertado.
Y	mientras	con	un	poco	de	asco	se	limpia	en	los	cabellos	de	Pelo	de	Zanahoria,	la

señora	Lepic	levanta	los	brazos	al	cielo.
—Me	 lo	 temía	 —dice,	 agobiada—.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Buena	 la	 hemos	 hecho!

Ernestine,	corre	a	por	una	jofaina;	hijita,	ya	tienes	algo	que	hacer.
Ernestine,	 la	hermana,	 trae	una	jofaina,	un	peine	de	púas	finas	y	un	platillo	con

vinagre.	Y	empieza	la	caza.
—¡Primero	péiname!	—exclama	Félix,	el	hermano	mayor—.	¡Seguro	que	me	los

ha	pasado!
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Se	rasca	furiosamente	la	cabeza	con	los	dedos	y	pide	un	cubo	de	agua	para	ahogar
a	todo	bicho	viviente.

—Cálmate,	Félix	—dice	Ernestine,	la	hermana,	a	quien	le	encanta	sacrificarse—,
no	te	haré	daño.

Le	coloca	una	toalla	en	torno	al	cuello	y	demuestra	una	habilidad	y	una	paciencia
propias	de	una	madre.	Separa	el	pelo	con	una	mano,	sostiene	delicadamente	el	peine
con	la	otra	y,	sin	hacer	ni	una	mueca	de	desdén,	busca	entre	los	cabellos	sin	miedo	de
atrapar	a	sus	habitantes.

Cuando	dice:	«¡Otro!»,	Félix,	el	hermano	mayor,	patalea	en	la	tina	y	amenaza	con
el	puño	a	Pelo	de	Zanahoria,	que,	silencioso,	aguarda	su	turno.

—Tú	 ya	 estás,	 Félix	—dice	 Ernestine,	 la	 hermana—.	 Solo	 tenías	 siete	 u	 ocho,
cuéntalos.	Después	contaremos	los	de	Pelo	de	Zanahoria.

A	la	primera	intervención	del	peine,	Pelo	de	Zanahoria	ya	aventaja	a	su	hermano.
Ernestine,	la	hermana,	cree	haber	descubierto	el	nido,	pero	solo	ha	cazado	al	azar	en
un	hormiguero.

Rodean	a	Pelo	de	Zanahoria.	Ernestine,	la	hermana,	se	aplica	en	su	labor.	El	señor
Lepic,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 sigue	 el	 curso	 del	 trabajo	 como	 un	 forastero
curioso.	La	señora	Lepic	lanza	exclamaciones	lastimeras.

—¡Oh!	—dice—.	Necesitaremos	una	pala	y	un	rastrillo.
Félix,	el	hermano	mayor,	agachado,	remueve	el	agua	de	la	jofaina	y	ve	caer	a	los

piojos.	Caen	envueltos	en	caspa.	Se	ve	cómo	agitan	 las	patas,	menudas	como	cejas
cortadas.	Se	mueven	a	merced	de	las	ondulaciones	del	agua	de	la	jofaina	y	el	vinagre
los	mata	rápidamente.

SEÑORA	LEPIC
La	verdad	es	que	no	logramos	comprenderte,	Pelo	de	Zanahoria.	A	tu	edad	y	ya

tan	crecido,	debería	darte	vergüenza.	Paso	por	 alto	 los	pies,	 que	quizá	 solo	 te	veas
aquí,	pero	los	piojos	se	te	comen	y	no	pides	ayuda	a	tus	maestros	ni	los	cuidados	de
tu	 familia.	Explícanos,	 te	 lo	 ruego,	qué	placer	encuentras	en	dejarte	devorar	así,	en
vivo.

Tienes	sangre	entre	las	greñas.

PELO	DE	ZANAHORIA
El	peine	araña.

SEÑORA	LEPIC
¡Ah,	 es	 el	 peine!	 ¡Vaya	manera	 de	 dar	 las	 gracias	 a	 tu	 hermana!	 ¿Lo	has	 oído,

Ernestine?	El	señor,	tan	delicado,	tiene	quejas	de	su	peluquera.	Hija	mía,	te	aconsejo
que	abandones	enseguida	a	ese	mártir	voluntario	a	la	plaga	que	lo	consume.

ERNESTINE,	LA	HERMANA
Por	hoy	he	 terminado,	mamá.	Solo	 le	he	quitado	 lo	más	gordo;	mañana	 le	daré

otra	mano.	Pero	sé	de	una	que	se	perfumará	con	agua	de	colonia.
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SEÑORA	LEPIC
En	 cuanto	 a	 ti,	 Pelo	 de	Zanahoria,	 coge	 la	 jofaina	 y	 ponla	 sobre	 el	murete	 del

jardín.	Que	todo	el	pueblo	venga	a	verla,	para	tu	vergüenza.

Pelo	de	Zanahoria	coge	la	jofaina	y	sale.	Después	de	dejarla	al	sol,	monta	guardia
junto	a	ella.

La	 primera	 en	 acercarse	 es	 la	 anciana	Marie-Nanette.	 Siempre	 que	 encuentra	 a
Pelo	 de	 Zanahoria,	 se	 detiene,	 lo	 observa	 con	 sus	 ojillos	 miopes	 y	 maliciosos	 y,
moviendo	su	cofia	negra,	parece	adivinar	lo	que	ocurre.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta.
Pelo	de	Zanahoria	no	contesta.	Ella	se	inclina	sobre	la	jofaina.
—¿Son	lentejas?	La	verdad	es	que	no	veo	bien.	Mi	hijo	Pierre	debería	comprarme

un	par	de	gafas.
Toca	 la	 jofaina	 con	 un	 dedo,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 probar	 lo	 que	 hay	 en	 su

interior.	Decididamente	no	comprende	nada.
—Y	 tú,	 ¿qué	 haces	 ahí,	 mohíno	 y	 con	 la	 mirada	 turbia?	 Seguro	 que	 te	 han

regañado	y	estás	castigado.	Escucha,	no	soy	tu	abuela,	pero	pienso	lo	que	pienso	y	te
compadezco,	pobrecito,	porque	imagino	que	te	obligan	a	llevar	una	vida	muy	dura.

Pelo	de	Zanahoria,	de	una	ojeada,	se	asegura	de	que	su	madre	no	puede	oírlo	y
dice	a	la	anciana	Marie-Nanette:

—¿Y	qué?	¿Acaso	es	asunto	suyo?	Métase	en	sus	cosas	y	déjeme	tranquilo.
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Como	Bruto

SEÑOR	LEPIC
Pelo	de	Zanahoria,	el	año	pasado	no	trabajaste	como	yo	esperaba.	Tus	boletines

de	notas	dicen	que	podrías	haberlo	hecho	mucho	mejor.	Estás	en	las	nubes,	lees	libros
prohibidos.	 Dotado	 de	 una	 memoria	 excelente,	 obtienes	 calificaciones	 bastante
buenas	cuando	te	preguntan	la	lección,	pero	descuidas	los	deberes.	Tienes	que	pensar
en	convertirte	en	una	persona	seria,	Pelo	de	Zanahoria.

PELO	DE	ZANAHORIA
Cuenta	conmigo,	papá.	Reconozco	que	el	año	pasado	me	descuidé	un	poco.	Esta

vez	he	hecho	el	propósito	de	 trabajar	duro,	pero	no	 te	prometo	ser	el	primero	de	 la
clase	en	todo.

SEÑOR	LEPIC
Inténtalo	al	menos.

PELO	DE	ZANAHORIA
No,	papá;	me	pides	demasiado.	No	lo	conseguiría	ni	en	geografía,	ni	en	alemán,

ni	 en	 física	 y	 química,	 asignaturas	 en	 las	 que	 los	más	 fuertes	 son	 dos	 o	 tres	 tipos
nulos	para	el	resto	de	materias	y	que	solo	se	dedican	a	las	que	te	he	dicho.	Imposible
igualarles.	Pero	quiero	(escucha,	papaíto),	quiero	ser	el	primero	en	lengua	francesa,	y
si	pese	a	mis	esfuerzos	no	lo	consigo,	al	menos	no	tendré	nada	que	reprocharme,	y
como	Bruto	podré	exclamar	con	orgullo:	«¡Oh,	virtud,	solo	eres	un	nombre!».

SEÑOR	LEPIC
¡Ah!,	hijo	mío,	creo	que	los	dominarás.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
¿Qué	dice,	papá?

ERNESTINE,	LA	HERMANA
Yo	no	le	he	oído.

SEÑORA	LEPIC
Yo	tampoco.	¿Quieres	repetir	lo	que	has	dicho,	Pelo	de	Zanahoria?

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Oh!,	nada,	mamá.

SEÑORA	LEPIC
¿Cómo?	¿No	decías	nada	y	perorabas,	con	la	cara	roja,	el	puño	amenazante	hacia

el	cielo	y	en	voz	 tan	alta	que	llegaba	al	otro	 lado	del	pueblo?	Repite	esa	frase	para
que	todos	podamos	oírla.

PELO	DE	ZANAHORIA
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No	vale	la	pena,	mamá.

SEÑORA	LEPIC
Sí,	sí,	hablabas	de	alguien;	¿de	quién	hablabas?

PELO	DE	ZANAHORIA
No	lo	conoces,	mamá.

SEÑORA	LEPIC
Razón	de	más.	Para	empezar,	ojo	con	tu	ironía,	por	favor,	y	obedece.

PELO	DE	ZANAHORIA
De	acuerdo,	mamá.	Conversaba	con	papá,	que	me	daba	consejos	de	amigo,	y	por

casualidad,	 no	 se	 cómo,	 se	 me	 ha	 ocurrido,	 para	 agradecérselos,	 comprometerme,
como	aquel	romano	llamado	Bruto,	e	invocar	a	la	virtud…

SEÑORA	LEPIC
Bla-bla-bla,	ya	deliras.	Te	 ruego	que	 repitas,	 sin	cambiar	ni	una	palabra	y	en	el

mismo	tono	de	voz,	la	frase	que	has	pronunciado	hace	un	momento.	Creo	que	no	te
pido	la	luna	y	que	bien	puedes	hacer	eso	por	tu	madre.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
¿Quieres	que	la	repita	yo,	mamá?

SEÑORA	LEPIC
No,	primero	él;	luego	tú,	y	después	compararemos.	Vamos,	Pelo	de	Zanahoria.

PELO	DE	ZANAHORIA	(Balbucea,	con	voz	llorosa).
Virtud,	solo	eres	un	nombre.

SEÑORA	LEPIC
Es	mi	desesperación.	No	se	puede	hacer	nada	con	este	chico.	Se	dejaría	moler	a

palos	antes	que	complacer	a	su	madre.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
Mira,	mamá,	lo	dijo	así.	(Mueve	los	ojos	y	lanza	miradas	de	desafío).	Si	no	soy	el

primero	 en	 lengua	 francesa	 (hincha	 las	 mejillas	 y	 golpea	 el	 suelo	 con	 un	 pie),
exclamaré	como	Bruto	(levanta	los	brazos	hacia	el	techo):	¡Oh,	virtud!	(los	deja	caer
sobre	los	muslos),	¡solo	eres	un	nombre!	Lo	ha	dicho	así.

SEÑORA	LEPIC
¡Bravo!	 Te	 felicito,	 Pelo	 de	 Zanahoria,	 y	 lamento	 tu	 testarudez,	 ya	 que	 una

imitación	nunca	es	lo	mismo	que	el	original.

FÉLIX,	EL	HERMANO	MAYOR
¿Estás	seguro,	Pelo	de	Zanahoria,	de	que	fue	Bruto	quien	lo	dijo?	¿No	fue	Catón?

PELO	DE	ZANAHORIA
Estoy	seguro	de	que	fue	Bruto.	«Después	se	arrojó	sobre	una	espada	que	le	tendió
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uno	de	sus	amigos	y	murió».

ERNESTINE,	LA	HERMANA
Pelo	 de	 Zanahoria	 tiene	 razón.	 Incluso	 recuerdo	 que	 Bruto	 fingía	 haber

enloquecido	con	el	oro	en	una	caña.

PELO	DE	ZANAHORIA
Perdona,	hermana,	te	estás	liando.	Confundes	a	mi	Bruto	con	otro.

ERNESTINE,	LA	HERMANA
Creía	que	era	sí.	De	todos	modos,	te	advierto	que	la	señorita	Sophie	nos	da	unas

clases	de	historia	que	están	a	la	altura	de	las	de	tu	profesor	del	instituto.

SEÑORA	LEPIC
Poco	importa.	No	discutáis.	Lo	esencial	es	tener	un	Bruto	en	la	familia,	y	nosotros

lo	tenemos.	¡Que	nos	envidien,	gracias	a	Pelo	de	Zanahoria!	No	somos	conscientes	de
este	honor.	Admirad	al	nuevo	Bruto.	Habla	latín	como	un	obispo	y	se	niega	a	decir	la
misa	dos	veces	para	provecho	de	los	sordos.	Dadle	la	vuelta;	visto	de	frente,	muestra
las	manchas	de	una	chaqueta	que	ha	estrenado	hoy	y,	visto	de	espaldas,	el	pantalón
roto.	¡Señor!,	¿dónde	se	habrá	metido?	¡Mirad	la	pinta	de	Pelo	de	Zanahoria	Bruto!
¡Anda,	vete,	especie	de	pequeño	bruto!
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Cartas	escogidas

De	Pelo	de	Zanahoria	al	señor	Lepic
y	algunas	respuestas	del	señor	Lepic	a	Pelo	de	Zanahoria

De	Pelo	de	Zanahoria	al	señor	Lepic.
Colegio	San	Marcos

Querido	papá:
Mis	sesiones	de	pesca	durante	 las	vacaciones	me	removieron	 la	sangre.	Me	han

salido	 unos	 granos	 enormes	 en	 las	 piernas.	Unos	 granos	 como	 clavos.	 Estoy	 en	 la
cama.	 Permanezco	 echado	 sobre	 la	 espalda	 y	 la	 enfermera	 me	 pone	 cataplasmas.
Hasta	 que	 el	 forúnculo	 revienta,	 me	 duele.	 Después,	 ya	 está.	 Pero	 se	 multiplican
como	pollitos.	Por	uno	que	se	me	cura,	me	salen	tres.	Por	otra	parte,	espero	que	no
sea	nada.

Tu	hijo	afectísimo

Respuesta	del	señor	Lepic

Querido	Pelo	de	Zanahoria:
Ya	que	te	preparas	para	la	primera	comunión	y	vas	a	catecismo,	debes	saber	que

la	especie	humana	no	te	ha	esperado	a	ti	para	tener	clavos.	Jesucristo	los	tuvo	en	los
pies	y	en	las	manos.	No	se	quejaba	y,	sin	embargo,	los	suyos	eran	de	verdad.

¡Ánimo!

Tu	padre,	que	te	quiere

De	Pelo	de	Zanahoria	al	señor	Lepic

Querido	papá:
Tengo	 el	 placer	 de	 comunicarte	 que	 acaba	 de	 salirme	 una	 muela.	 Aunque	 no

tengo	 edad	 para	 que	 así	 sea,	 creo	 que	 se	 trata	 de	 una	muela	 del	 juicio	 precoz.	Me
atrevo	a	esperar	que	no	sea	la	única	y	que	siempre	te	dé	motivos	para	que	te	sientas
satisfecho	de	mi	buen	comportamiento	y	mi	aplicación.

Tu	hijo	afectísimo

Respuesta	del	señor	Lepic

Querido	Pelo	de	Zanahoria:
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Justo	cuando	a	ti	te	salía	la	muela,	una	de	las	mías	empezaba	a	moverse.	Decidió
caerse	ayer	por	la	mañana.	De	manera	que	si	tú	tienes	una	muela	más,	tu	padre	tiene
una	menos.	Por	lo	tanto,	nada	ha	cambiado	y	el	número	de	muelas	de	la	familia	sigue
siendo	el	mismo.

Tu	padre,	que	te	quiere

De	Pelo	de	Zanahoria	al	señor	Lepic

Querido	papá:
Imagínate	que	ayer	fue	el	santo	del	señor	Jâques,	nuestro	profesor	de	latín,	y	que,

de	 común	 acuerdo,	 los	 alumnos	me	 eligieron	 para	 felicitarle	 en	 nombre	 de	 toda	 la
clase.	Henchido	por	 semejante	 honor,	 preparo	 aplicadamente	 el	 discurso,	 en	 el	 que
intercalo	adrede	algunas	citas	latinas.	Lo	digo	sin	falsa	modestia:	estoy	satisfecho	de
mi	 trabajo.	 Lo	 paso	 a	 limpio	 en	 un	 folio	 y,	 el	 día	 señalado,	 animado	 por	 mis
compañeros,	que	murmuran:	«Vamos,	ve,	ve…»,	aprovecho	un	momento	en	que	el
señor	Jâques	no	nos	mira	y	avanzo	hacia	su	tarima.	Pero	apenas	desdoblo	la	hoja	de
papel	y	exclamo	con	voz	potente:	«¡VENERADO	MAESTRO!»,	el	señor	Jâques	se
levanta	furioso	y	grita:

—¡Haga	el	favor	de	largarse	a	su	sitio	ahora	mismo!
Puedes	 imaginar	 lo	 que	 sigue:	 huyo	de	 estampida	 y	 corro	 a	 sentarme,	mientras

mis	amigos	 se	esconden	detrás	de	 sus	 libros	y	el	 señor	 Jâques	me	ordena,	 con	voz
iracunda:

—Traduzca.
¿Qué	opinas,	querido	papá?

Respuesta	del	señor	Lepic

Querido	Pelo	de	Zanahoria:
Cuando	 seas	diputado,	verás	 cosas	peores.	Cada	cual	desempeña	 su	 función.	Si

han	 puesto	 a	 tu	 profesor	 en	 una	 tarima,	 aparentemente	 es	 para	 que	 él	 pronuncie
discursos,	no	para	que	escuche	los	tuyos.

De	Pelo	de	Zanahoria	al	señor	Lepic

Querido	papá:
Acabo	 de	 entregar	 tu	 liebre	 al	 señor	 Legris,	 nuestro	 profesor	 de	 historia	 y	 de

geografía.	La	verdad	es	que	me	ha	dado	la	sensación	de	que	el	regalo	le	ha	gustado.
Te	da	las	gracias	efusivamente.	Como	he	entrado	con	el	paraguas	mojado,	él	mismo
me	lo	ha	cogido	de	las	manos	para	llevarlo	al	vestíbulo.	Después	hemos	charlado	de
esto	y	lo	otro.	Me	ha	dicho	que	si	yo	quisiera	a	fin	de	año	podría	llevarme	el	primer
premio	 de	 historia	 y	 de	 geografía.	 Pero	 ¿podrás	 creer	 que	 he	 permanecido	 de	 pie
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durante	 todo	el	 rato	que	ha	durado	nuestra	conversación	y	que	el	señor	Legris,	que
aparte	 de	 esto	 ha	 sido	 muy	 amable,	 lo	 repito,	 ni	 siquiera	 me	 ha	 indicado	 que	 me
sentara?

¿Ha	sido	un	descuido	o	falta	de	educación?
Lo	ignoro,	y	tengo	curiosidad	por	saber	tu	opinión,	querido	papá.

Respuesta	del	señor	Lepic

Querido	Pelo	de	Zanahoria:
Siempre	te	estás	quejando.	Te	quejas	porque	el	señor	Jâques	te	hace	sentar,	y	te

quejas	porque	el	 señor	Legris	 te	deja	de	pie.	Quizá	 eres	 aún	demasiado	 joven	para
exigir	 miramientos.	 Si	 el	 señor	 Legris	 no	 te	 ha	 ofrecido	 un	 asiento,	 excúsale;
seguramente,	engañado	por	tu	poca	estatura,	te	habrá	creído	sentado.

De	Pelo	de	Zanahoria	al	señor	Lepic

Querido	papá:
Me	he	enterado	de	que	tienes	que	ir	a	París.	Comparto	la	alegría	que	sentirás	al

visitar	 la	capital,	que	 tanto	me	gustaría	conocer	y	donde	mi	corazón	estará	contigo.
Comprendo	que	mis	trabajos	escolares	me	impiden	hacer	este	viaje,	pero	aprovecho
la	ocasión	para	preguntarte	si	podrías	comprarme	uno	o	dos	libros.	Me	sé	los	míos	de
memoria.	 Elige	 los	 que	 quieras,	 no	 importa	 cuáles.	 En	 el	 fondo,	 tanto	 da.	 Sin
embargo,	desearía	en	especial	La	Henriada,	de	François-Marie	Arouet	de	Voltaire,	y
La	nueva	Eloísa,	de	Jean-Jacques	Rousseau.	Si	me	los	 traes	(en	París,	 los	 libros	no
cuestan	nada),	te	juro	que	el	preceptor	nunca	me	los	confiscará.

Respuesta	del	señor	Lepic

Querido	Pelo	de	Zanahoria:
Los	escritores	de	quienes	me	hablas	eran	hombres	como	 tú	y	como	yo.	Lo	que

hicieron,	puedes	hacerlo	tú.	Escribe	libros;	no	tendrás	que	esperarte	para	leerlos.

Del	señor	Lepic	a	Pelo	de	Zanahoria

Querido	Pelo	de	Zanahoria:
Tu	carta	de	esta	mañana	me	ha	sorprendido	muchísimo.	La	releo	en	vano.	No	es

tu	 estilo	 habitual	 y	 hablas	 en	 ella	 de	 cosas	 extrañas	 que	 no	 considero	 ni	 de	 tu
competencia	ni	de	la	mía.

Normalmente	nos	hablas	de	 tus	 cosas,	nos	 comunicas	 los	puestos	que	obtienes,
las	 cualidades	 o	 los	 defectos	 que	 encuentras	 en	 los	 profesores,	 el	 nombre	 de	 tus
nuevos	compañeros,	el	estado	de	tu	ropa,	si	duermes	y	comes	bien.

Eso	 es	 lo	 que	me	 interesa.	 Hoy	 no	 comprendo	 nada.	 ¿A	 qué	 viene	 esta	 salida
sobre	 la	 primavera,	 si	 estamos	 en	 invierno?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Necesitas	 una
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bufanda?	Tu	carta	no	lleva	fecha	y	no	se	sabe	si	la	diriges	a	mí	o	al	perro.	Incluso	tu
letra	me	parece	otra,	y	la	disposición	de	los	renglones	y	la	cantidad	de	mayúsculas	me
desconciertan.	En	resumen,	pareces	burlarte	de	alguien.	Supongo	que	de	ti,	y	no	te	lo
reprocho,	solo	lo	señalo.

Respuesta	de	Pelo	de	Zanahoria

Querido	papá:
Unas	 líneas	 apresuradas	 para	 explicarte	mi	 última	 carta.	 No	 has	 advertido	 que

estaba	escrita	en	verso.
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El	cobertizo

Ese	 pequeño	 cobertizo	 en	 el	 que,	 unos	 tras	 otros,	 han	 vivido	 gallinas,	 conejos	 y
cerdos,	y	que	ahora	está	vacío,	pertenece	en	exclusiva	a	Pelo	de	Zanahoria	durante	las
vacaciones.	Entra	en	él	cómodamente,	pues	no	tiene	puerta.	Algunas	ortigas	pequeñas
ornan	el	umbral,	y	si	Pelo	de	Zanahoria	las	mira	tendido	de	bruces	se	le	antojan	un
bosque.	 Un	 polvo	 fino	 recubre	 el	 suelo.	 Las	 piedras	 de	 las	 paredes	 brillan	 de
humedad.	 Pelo	 de	 Zanahoria	 roza	 el	 techo	 con	 sus	 cabellos.	 Es	 su	 casa	 y	 allí	 se
divierte,	desdeñando	los	cargantes	juguetes	gracias	a	su	imaginación.

Su	principal	entretenimiento	consiste	en	cavar	cuatro	nidos	con	el	trasero,	uno	en
cada	 rincón	 del	 cobertizo.	 Con	 la	 mano,	 como	 si	 de	 una	 pala	 se	 tratara,	 recoge
puñados	de	polvo	y	se	acomoda.

La	espalda	contra	la	pared	lisa,	las	piernas	dobladas,	las	manos	cruzadas	sobre	las
rodillas,	a	cubierto,	se	encuentra	bien.	De	hecho,	menos	espacio	no	puede	 tener.	Se
olvida	del	mundo,	ya	no	le	teme.	Lo	único	que	le	alteraría	sería	un	buen	trueno.

El	agua	de	lavar	los	platos	que	fluye	no	lejos	de	allí,	por	el	desagüe	del	fregadero,
ora	a	torrentes,	ora	gota	a	gota,	le	envía	frescas	bocanadas.

De	repente,	una	alarma.
Llamadas,	pasos	que	se	acercan.
—¡Pelo	de	Zanahoria!	¡Pelo	de	Zanahoria!
Se	 agacha	 una	 cabeza	 y	 Pelo	 de	 Zanahoria,	 reducido	 a	 un	 ovillo,	 cobijándose

entre	la	tierra	y	la	pared,	conteniendo	la	respiración,	con	la	boca	abierta,	e	incluso	con
la	mirada	inmovilizada,	advierte	que	unos	ojos	hurgan	en	la	oscuridad.

—Pelo	de	Zanahoria,	¿estás	ahí?
Le	revientan	las	sienes,	sufre.	Está	a	punto	de	gritar	de	angustia.
—No	está	aquí,	el	animalillo.	¿Dónde	demonios	estará?
Se	alejan,	y	el	cuerpo	de	Pelo	de	Zanahoria	se	dilata	un	poco,	recobra	la	calma.
Su	pensamiento	sigue	recorriendo	los	largos	caminos	del	silencio.
De	 pronto	 un	 gran	 estrépito	 le	 llena	 los	 oídos.	 En	 el	 techo,	 un	 mosquito	 ha

quedado	preso	en	una	tela	de	araña,	vibra	y	se	debate.	Y	la	araña	se	desliza	a	lo	largo
de	un	hilo.	Su	vientre	tiene	la	blancura	de	una	miga	de	pan.	Se	queda	suspendida	por
un	instante,	inquieta,	hecha	una	pelota.

Pelo	de	Zanahoria	 la	acecha,	aguarda	el	desenlace	y,	cuando	 la	 trágica	araña	se
lanza,	 cierra	 la	 estrella	 de	 sus	patas	y	 atrapa	 la	presa	que	 se	 comerá,	 él	 se	 levanta,
lleno	de	ardor,	como	si	quisiera	su	parte.

Nada	más.
La	araña	asciende	de	nuevo.	Pelo	de	Zanahoria	se	sienta,	vuelve	a	encerrarse	en	sí

mismo,	en	su	alma	de	liebre,	donde	es	de	noche.
Pronto,	como	un	hilillo	de	agua	obstaculizado	por	la	arena,	su	ensimismamiento

se	detiene,	por	falta	de	pendiente,	forma	un	charco	y	se	estanca,	pudriéndose.
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El	gato

I

Pelo	 de	 Zanahoria	 lo	 ha	 oído	 decir:	 nada	 como	 la	 carne	 de	 gato	 para	 pescar
cangrejos,	ni	las	tripas	de	pollo	ni	los	desechos	de	una	carnicería.

Sabe	de	un	gato,	despreciado	por	viejo,	por	enfermo,	por	viejo,	por	esto	y	aquello,
y	por	pelado.	Pelo	de	Zanahoria	lo	invita	a	su	casa,	a	su	cobertizo,	a	tomar	una	taza
de	 leche.	 Estarán	 solos.	 Puede	 suceder	 que	 un	 ratón	 se	 aventure	 a	 salir	 por	 algún
agujero	de	 la	pared,	pero	Pelo	de	Zanahoria	solo	 le	promete	 la	 taza	de	 leche.	Se	 la
pone	en	un	rincón.	Empuja	al	gato	hacia	la	taza	y	dice:

—Deléitate.
Le	acaricia	el	lomo,	le	da	nombres	cariñosos,	observa	sus	rápidos	lengüetazos	y,

al	final,	se	enternece.
—Pobre	viejo,	disfruta	de	lo	que	te	queda.
El	gato	vacía	la	taza,	limpia	el	fondo,	seca	el	borde,	y	solo	se	lame	los	labios,	en

los	que	ha	quedado	azúcar.
—¿Has	terminado?	¿Has	terminado	del	todo?	—pregunta	Pelo	de	Zanahoria,	que

sigue	 acariciándole—.	Seguro	 que	 te	 beberías	 otra	 taza,	 pero	 solo	 he	 podido	 robar
esto.	De	todos	modos,	tarde	o	temprano…

Con	estas	palabras,	le	pone	el	cañón	de	la	carabina	en	la	frente	y	dispara.
La	detonación	le	aturde.	Cree	que	el	mismísimo	cobertizo	ha	saltado	por	los	aires

y,	cuando	la	nube	se	disipa,	ve	al	gato,	que,	a	sus	pies,	le	mira	con	un	ojo	abierto.
Ha	desaparecido	la	mitad	de	la	cabeza	del	animal,	y	la	sangre	mana	en	la	taza	de

leche.
—No	 parece	 muerto	 —dice	 Pelo	 de	 Zanahoria—.	 Caramba,	 sin	 embargo,	 he

apuntado	bien.
El	único	ojo	del	gato,	de	un	color	amarillo	brillante,	 le	 inquieta	 tanto	que	no	se

atreve	a	moverse.
El	gato,	a	 juzgar	por	el	 temblor	de	su	cuerpo,	se	diría	que	vive,	pero	no	 intenta

hacer	ningún	esfuerzo	para	desplazarse.	Parece	sangrar	en	 la	 taza	adrede,	poniendo
mucho	cuidado	en	que	todas	las	gotas	caigan	en	el	recipiente.

Pelo	de	Zanahoria	no	es	un	principiante.	Ha	matado	pájaros	silvestres,	animales
domésticos	y	un	perro,	por	propio	placer	o	por	el	de	otro.	Sabe	cómo	proceder	y	que,
si	el	animal	es	duro	de	pelar,	hay	que	apresurarse,	excitarse,	rabiar,	arriesgarse,	si	es
preciso,	 a	 una	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 De	 lo	 contrario,	 nos	 asaltan	 por	 sorpresa
accesos	 de	 falsa	 sensibilidad.	 Nos	 volvemos	 cobardes.	 Perdemos	 el	 tiempo,	 no
acabamos	nunca	con	el	trámite.
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Primero	recurre	a	algunos	arrumacos	prudentes.	Después	coge	al	gato	por	la	cola
y	le	asesta	en	la	nuca	unos	golpes	de	carabina	tan	violentos	que	cada	uno	parece	el
último,	el	golpe	de	gracia.

Con	las	patas	enloquecidas,	el	gato	moribundo	araña	el	aire,	se	hace	un	ovillo	o	se
queda	tendido	y	deja	de	gritar.

—¿Quién	afirmaba	que	los	gatos	lloran	al	morir?	—dice	Pelo	de	Zanahoria.
Se	impacienta.	La	cosa	se	prolonga	demasiado.	Arroja	la	carabina	al	suelo,	abraza

al	 animal	 y,	 exaltándose	 al	 contacto	 con	 las	 garras	 que	 le	 penetran	 la	 piel,	 con	 los
dientes	apretados	y	las	venas	agitadas,	lo	ahoga.

Pero	 él	 también	 se	 ahoga,	 vacila,	 agotado,	 y	 cae	 al	 suelo,	 sentado,	 con	 la	 cara
pegada	a	la	del	animal	y	los	dos	ojos	clavados	en	el	ojo	del	gato.

II

Pelo	de	Zanahoria	está	acostado	en	su	cama	de	hierro.
Sus	padres	y	 los	 amigos	de	 estos,	 reclamados	con	premura,	visitan,	 encorvados

bajo	el	techo	del	cobertizo,	el	escenario	del	drama.
—¡Ah!	—dice	 la	madre—.	Tuve	que	centuplicar	mis	 fuerzas	para	arrancarle	de

las	manos	el	gato	despedazado,	que	tenía	apretado	contra	el	corazón.	Os	aseguro	que
a	mí	no	me	abraza	así.

Mientras	 ella	 explica	 los	 indicios	 de	 una	 ferocidad,	 que	 posteriormente	 será
legendaria	en	las	veladas	familiares,	Pelo	de	Zanahoria	duerme	y	sueña:

Pasea	a	lo	largo	de	un	arroyo,	en	el	que	los	rayos	de	la	consabida	luna	se	tornan
movedizos	y	se	entrecruzan	como	las	agujas	de	una	mujer	que	hace	calceta.

Los	 pedazos	 del	 gato	 llamean	 en	 las	 pequeñas	 redes	 a	 través	 del	 agua
transparente.

Brumas	blancas	se	deslizan	a	ras	del	prado	y	quizá	ocultan	tenues	fantasmas.
Pelo	de	Zanahoria,	con	las	manos	a	la	espalda,	les	demuestra	que	no	tienen	nada

que	temer.
Un	buey	se	acerca,	se	detiene	y	resopla;	se	marcha	enseguida,	mandando	hasta	el

cielo	el	ruido	de	sus	cuatro	pezuñas,	se	desvanece.
Qué	 calma	 si	 el	 arroyo	 charlatán	 no	 cacareara,	 no	 cuchicheara,	 no	 exasperara

tanto,	él	solo,	como	una	asamblea	de	ancianas.
Pelo	 de	 Zanahoria,	 como	 si	 quisiera	 golpearle	 para	 hacerle	 callar,	 levanta

despacio	la	estaca	de	las	redes,	y	he	aquí	que	de	entre	las	cañas	aparecen	cangrejos
gigantes.

Emergen	y	salen	del	agua,	erguidos,	relucientes.
Pelo	de	Zanahoria,	agarrotado	por	la	angustia,	no	atina	a	huir.
Y	los	cangrejos	lo	rodean.
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Se	le	suben	a	la	garganta.
Crepitan.
Ya	abren	sus	enormes	pinzas.
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Los	carneros

Al	 principio	 Pelo	 de	 Zanahoria	 solo	 ve	 vagas	 bolas	 saltarinas.	 Lanzan	 gritos
ensordecedores	que	se	mezclan,	como	niños	que	juegan	en	el	patio	de	la	escuela.	Una
se	le	tira	a	las	piernas,	y	Pelo	de	Zanahoria	experimenta	un	ligero	malestar;	otra	salta
a	 la	 luz	de	 la	 claraboya.	Es	un	 cordero.	Pelo	de	Zanahoria	 sonríe	 por	 haber	 tenido
miedo.	 Sus	 ojos	 se	 acostumbran	 gradualmente	 a	 la	 oscuridad	 y	 los	 detalles	 se
concretan.

Ha	empezado	la	época	de	los	nacimientos.	Cada	mañana	el	granjero	Pajol	cuenta
dos	o	tres	corderos	más.	Los	encuentra	extraviados	entre	las	madres,	torpes,	inseguros
sobre	sus	patas	rígidas:	cuatro	trozos	de	madera	toscamente	esculpida.

Pelo	de	Zanahoria	aún	no	se	atreve	a	acariciarlos.	Más	osados,	los	animalitos	le
chupetean	los	zapatos	o	le	ponen	encima	las	patas	delanteras,	con	una	brizna	de	heno
en	la	boca.

Los	mayores,	 los	de	una	semana	de	vida,	se	estiran	con	un	gran	esfuerzo	de	las
patas	 traseras	y	ejecutan	un	zigzag	en	el	aire.	Los	de	un	día,	 flacos,	caen	sobre	 las
rodillas	 angulosas,	 para	 volver	 a	 levantarse	 llenos	 de	 vida.	 Uno	 recién	 nacido	 se
arrastra,	viscoso;	aún	no	le	ha	lamido	la	madre,	que,	molesta	por	su	bolsa	hinchada	de
agua	y	bamboleante,	lo	rechaza	a	cabezazos.

—¡Mala	madre!	—dice	Pelo	de	Zanahoria.
—Los	animales	actúan	como	las	personas	—apunta	Pajol.
—Seguro	que	le	gustaría	darlo	a	criar.
—Más	 o	 menos	 —dice	 Pajol—.	 A	 más	 de	 uno	 hay	 que	 darle	 el	 biberón,	 un

biberón	como	los	que	se	compran	en	la	farmacia.	Pero	eso	dura	poco;	la	madre	acaba
por	enternecerse.	Además,	se	las	enseña	a	criarlos.

La	 coge	 y	 la	 aísla	 en	 una	 jaula.	 Le	 ata	 una	 corbata	 de	 paja	 al	 cuello	 para
reconocerla	 en	 caso	 de	 que	 se	 escape.	 El	 cordero	 la	 ha	 seguido.	 La	 oveja	 come
haciendo	 ruido,	 como	 si	 raspara,	 y	 el	 pequeño,	 tembloroso,	 se	 levanta	 sobre	 sus
blandos	miembros,	 intenta	mamar,	quejoso,	con	el	morrito	envuelto	en	una	gelatina
temblequeante.

—¿Cree	 usted	 que	 adquirirá	 sentimientos	 más	 humanos?	 —pregunta	 Pelo	 de
Zanahoria.

—Sí,	cuando	se	le	cure	el	trasero	—contesta	Pajol—.	Ha	tenido	partos	muy	duros.
—Insisto	 en	 mi	 idea	 —dice	 Pelo	 de	 Zanahoria—.	 ¿Por	 qué	 no	 confiar

provisionalmente	la	cría	al	cuidado	de	otra	oveja?
—Ella	no	querría	—responde	Pajol.
En	 efecto,	 desde	 los	 cuatro	 rincones	 del	 establo	 los	 balidos	 de	 las	 madres	 se

cruzan	 indicando	 la	 hora	 de	 mamar	 y,	 aunque	 idénticos	 a	 los	 oídos	 de	 Pelo	 de
Zanahoria,	para	los	corderos	poseen	matices,	pues	sin	equivocarse	cada	uno	de	ellos
se	abalanza	directamente	a	las	ubres	de	su	madre.

—Aquí	no	hay	ladronas	de	crías	—afirma	Pajol.
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—Qué	extraño	resulta	ese	instinto	familiar	en	estos	fardos	de	lana	—dice	Pelo	de
Zanahoria—.	¿Qué	explicación	tiene?	Quizá	se	deba	a	su	fino	olfato.

Le	entran	ganas	de	taparle	la	nariz	a	una	de	ellas	para	ver	qué	pasa.
Compara	 a	 los	 hombres	 con	 los	 carneros,	 y	 le	 gustaría	 saber	 el	 nombre	 de	 los

corderos.
Mientras	 los	 corderos	 chupan	 con	 avidez,	 sus	 mamás	 comen	 tranquilamente,

indiferentes,	pese	a	los	bruscos	golpes	de	los	hocicos	que	reciben	en	los	flancos.	En	el
agua	de	un	abrevadero,	Pelo	de	Zanahoria	descubre	 trozos	de	cadenas,	 ruedas,	una
pala	usada.

—¡Vaya,	 qué	 limpio	 tiene	 el	 abrevadero,	 eh!	—dice	 con	 retintín—.	Seguro	que
con	toda	esa	chatarra	alimenta	bien	a	sus	bestias!

—Exacto	—dice	Pajol—.	¿Acaso	no	tomas	tú	píldoras?
Invita	a	Pelo	de	Zanahoria	a	que	pruebe	el	agua.	Le	echa	todo	cuanto	encuentra	a

mano	para	hacerla	más	nutritiva.
—¿Quieres	una	garrapata?	—pregunta.
—Con	mucho	gusto	—responde	Pelo	de	Zanahoria,	 ignorante	de	 lo	que	se	 trata

—,	gracias	por	adelantado.
Pajol	 hurga	 en	 la	 densa	 lana	 de	 una	 de	 las	madres,	 y	 con	 las	 uñas	 atrapa	 una

garrapata	amarillenta,	redonda,	rolliza,	ahíta,	enorme.	Según	Pajol,	dos	de	ese	tamaño
devorarían	la	cabeza	de	una	criatura	como	si	de	una	ciruela	se	tratara.	La	pone	en	el
hueco	de	la	mano	de	Pelo	de	Zanahoria	y	le	sugiere	que,	si	quiere	divertirse,	la	eche
en	el	cuello	o	en	el	pelo	de	su	hermano	o	de	su	hermana.

La	garrapata	ya	 trabaja,	 ataca	 la	piel.	Pelo	de	Zanahoria	 siente	picotazos	en	 los
dedos,	como	si	 le	cayera	granizo.	Enseguida	 llegan	a	 la	muñeca,	y	al	codo.	Diríase
que	la	garrapata	se	multiplica,	que	se	dispone	a	roerle	todo	el	brazo,	hasta	el	hombro.

Peor	 para	 la	 garrapata;	 Pelo	 de	Zanahoria	 la	 aplasta	 y	 se	 limpia	 la	mano	 en	 el
lomo	de	una	oveja,	sin	que	Pajol	lo	advierta.

Dirá	que	la	ha	perdido.
Durante	 un	 instante	 Pelo	 de	 Zanahoria	 escucha	 ensimismado	 los	 balidos,	 que

poco	a	poco	se	acallan.	Dentro	de	un	momento	solo	se	oirá	el	ruido	sordo	del	heno
triturado	por	las	lentas	mandíbulas.

Colgada	de	un	travesaño	del	pesebre,	una	capa	de	lana	de	rayas	desteñidas	parece
la	única	guardiana	de	los	carneros.
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El	padrino

A	 veces,	 la	 señora	 Lepic	 permite	 a	 Pelo	 de	 Zanahoria	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 padrino	 e
incluso	 pasar	 la	 noche	 con	 él.	 Es	 un	 anciano	 brusco,	 solitario,	 que	 se	 pasa	 la	 vida
pescando	o	en	las	viñas.	No	quiere	a	nadie	y	solo	soporta	a	Pelo	de	Zanahoria.

—¡Has	venido,	pajarito!	—le	dice.
—Sí,	 padrino	—dice	 Pelo	 de	 Zanahoria	 sin	 besarlo—.	 ¿Me	 has	 preparado	 mi

caña?
—Con	una	para	los	dos	tendremos	suficiente	—responde	el	padrino.
Pelo	 de	 Zanahoria	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 granja	 y	 ve	 su	 caña	 preparada.	 Así	 le

pincha	siempre	el	padrino,	pero	Pelo	de	Zanahoria,	que	 lo	sabe,	no	se	enfada	y	esa
manía	 del	 viejo	 apenas	 complica	 sus	 relaciones.	 Cuando	 dice	 sí,	 significa	 no,	 y	 al
revés.

Si	eso	le	divierte,	a	mí	no	me	molesta,	piensa	Pelo	de	Zanahoria.
Y	siguen	tan	amigos.
El	padrino,	que	por	lo	general	solo	cocina	una	vez	a	la	semana,	en	honor	de	Pelo

de	Zanahoria	pone	al	fuego	una	gran	olla	de	alubias	con	un	buen	trozo	de	tocino	y,
para	empezar	la	jornada,	le	hace	tomar	un	vaso	de	vino.

Después	se	van	a	pescar.
El	 padrino	 se	 sienta	 a	 la	 orilla	 del	 agua	 y	 desenrolla	 metódicamente	 su	 sedal.

Apuntala	con	pesadas	piedras	sus	impresionantes	cañas	y	solo	pesca	peces	grandes,	a
los	que	envuelve,	en	una	toalla	para	que	se	mantengan	frescos,	como	si	fueran	bebés.

—Sobre	 todo	—indica	 a	 Pelo	 de	Zanahoria—,	 no	 tires	 de	 la	 caña	 hasta	 que	 el
corcho	se	haya	hundido	tres	veces.

PELO	DE	ZANAHORIA
¿Por	qué	tres	veces?

EL	PADRINO
La	primera	no	significa	nada:	el	pez	mordisquea.	La	segunda	va	en	serio:	 traga.

La	tercera	es	cosa	segura:	no	tiene	escapatoria.	Nunca	es	demasiado	tarde	para	tirar
de	la	caña.

Pelo	de	Zanahoria	prefiere	pescar	gobios.	Se	descalza,	entra	en	el	río	y	remueve
el	fondo	arenoso	con	los	pies	para	enturbiar	al	agua.	Los	gobios,	estúpidos,	acuden	y
Pelo	de	Zanahoria,	cada	vez	que	echa	la	caña,	saca	uno.	Apenas	le	da	tiempo	a	gritar
al	padrino:	«¡Dieciséis,	diecisiete,	dieciocho…!».

El	 padrino,	 cuando	 ve	 el	 sol	 situado	 encima	 de	 su	 cabeza,	 regresa	 a	 casa	 a
almorzar.	Atiborra	de	alubias	a	Pelo	de	Zanahoria.

—No	conozco	nada	mejor	—dice—,	pero	me	gustan	cocidas	con	caldo.	Preferiría
morder	el	hierro	de	un	pico	a	comer	una	alubia	que	cruje	entre	los	dientes,	como	el
chasquido	de	un	balín	en	el	ala	de	una	perdiz.
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PELO	DE	ZANAHORIA
Estas	se	deshacen	en	la	lengua.	Normalmente	a	mamá	no	le	quedan	del	todo	mal,

pero	no	le	salen	como	estas.	Debe	de	ahorrar	leche.

EL	PADRINO
Pajarito,	 me	 encanta	 verte	 comer.	 Apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 en	 casa	 de	 tu

madre	no	comes	hasta	hartarte.

PELO	DE	ZANAHORIA
Depende	del	hambre	que	ella	tenga.	Si	tiene	hambre,	como	hasta	que	se	sacia.	Al

servirse,	me	sirve	a	mí	generosamente.	Cuando	ella	termina,	yo	también.

EL	PADRINO
Vuelve	a	pedir,	tonto.

PELO	DE	ZANAHORIA
Decirlo	es	fácil,	padrino.	Además,	siempre	es	mejor	quedarse	con	hambre.

EL	PADRINO
¡Y	yo,	que	no	 tengo	hijos,	 le	 lamería	 el	 culo	 a	un	mono,	 si	 ese	mono	 fuera	mi

hijo!	¡Ya	ves!

Terminan	la	jornada	en	la	viña,	donde	Pelo	de	Zanahoria	ora	contempla	cavar	a	su
padrino	 y	 le	 sigue	 paso	 a	 paso,	 ora	mordisquea	 una	 ramita	 de	mimbrera,	 tumbado
sobra	haces	de	sarmientos,	con	la	mirada	hacia	el	cielo.
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La	fuente

No	duerme	con	el	padrino	por	el	placer	de	dormir.	Aunque	la	habitación	sea	fría,	el
colchón	 de	 pluma	 da	 demasiado	 calor,	 y	 las	 plumas,	 suaves	 para	 los	 avejentados
miembros	 del	 cuerpo	 del	 padrino,	 pronto	 hacen	 sudar	 al	 ahijado.	 Pero,	 eso	 sí,	 al
menos	duerme	lejos	de	su	madre.

—¿Le	tienes	mucho	miedo?	—pregunta	el	padrino.

PELO	DE	ZANAHORIA
Más	 bien	 es	 ella	 la	 que	 no	me	 tiene	miedo	 a	mí.	 Cuando	 quiere	 castigar	 a	mi

hermano,	él	va	a	por	un	mango	de	escoba,	se	planta	delante	de	mi	madre	y	te	juro	que
ella	 cede.	Por	 eso,	 prefiere	 cogerle	 por	 el	 lado	de	 los	 sentimientos.	Dice	que	Félix
tiene	 un	 carácter	 tan	 susceptible	 que	 con	 golpes	 no	 se	 conseguiría	 nada	 y	 que,	 en
cambio,	a	mí	me	van	mejor.

EL	PADRINO
Deberías	probar	lo	de	la	escoba,	Pelo	de	Zanahoria.

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Ah,	 si	me	atreviera	a	hacerlo!	Félix	y	yo	nos	hemos	pegado	muchas	veces,	 en

serio	o	jugando.	Soy	tan	fuerte	como	él.	Me	defendería	igual	que	él,	pero	si	yo	fuera
armado	 con	 una	 escoba,	 seguro	 que	 mamá	 creería	 que	 me	 dispongo	 a	 dársela;	 la
escoba	 pasaría	 de	 mis	 manos	 a	 las	 suyas,	 y	 quizá	 me	 daría	 las	 gracias	 antes	 de
golpearme	con	ella.

EL	PADRINO
¡Duerme,	pajarito,	duerme!

Ninguno	de	los	dos	puede	dormir.	Pelo	de	Zanahoria	se	da	la	vuelta,	se	asfixia	y
busca	el	aire,	y	a	su	anciano	padrino	le	da	pena.

De	repente,	cuando	Pelo	de	Zanahoria	empieza	a	adormecerse,	el	padrino	lo	coge
del	brazo.

—¿Estás	 ahí,	 pajarito?	—dice—.	Soñaba,	 y	 creía	 que	 aún	 estabas	 en	 la	 fuente.
¿Te	acuerdas	de	la	fuente?

PELO	DE	ZANAHORIA
Como	si	estuviera	allí,	padrino.	No	te	lo	digo	como	un	reproche,	pero	me	hablas

de	la	fuente	muy	a	menudo.

EL	PADRINO
Pobre	gorrioncito	mío,	cuando	pienso	en	lo	que	sucedió,	tiemblo	de	pies	a	cabeza.

Me	había	dormido	en	la	hierba.	Tú	jugabas	al	borde	de	la	fuente,	resbalaste,	te	caíste;
gritabas,	te	debatías,	y	yo,	miserable	de	mí,	no	te	oía	en	absoluto.	Apenas	había	agua
para	 cubrir	 a	 un	 gato,	 pero	 tú	 no	 te	 levantabas.	 Y	 eso	 era	 lo	malo.	 ¿No	 pensabas
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levantarte?

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Si	crees	que	recuerdo	qué	pensaba	en	la	fuente…!

EL	PADRINO
Por	 fin	 tu	 chapoteo	 me	 despertó.	 Menos	 mal.	 ¡Pobre	 pajarito,	 pobre	 pajarito!

Vomitabas	como	una	bomba.	Te	cambiamos,	te	pusimos	el	traje	de	los	domingos	del
pequeño	Bernard.

PELO	DE	ZANAHORIA
Sí,	me	picaba.	Me	rascaba.	¿Era	un	traje	de	crin?

EL	PADRINO
No,	pero	el	pequeño	Bernard	no	tenía	una	camisa	limpia	para	prestarte.	Ahora	me

río,	pero	un	minuto,	un	segundo	más,	y	te	saco	muerto.

PELO	DE	ZANAHORIA
Ya	no	estaría	aquí.

EL	PADRINO
Calla,	calla.	La	de	tonterías	que	me	he	dicho	a	mí	mismo,	y	desde	entonces	no	he

vuelto	 a	 dormir	 bien	 nunca	 más.	 Este	 ha	 sido	 mi	 castigo:	 perder	 el	 sueño.	Me	 lo
merezco.

PELO	DE	ZANAHORIA
Padrino,	yo	no	me	lo	merezco	y	me	gustaría	dormir.

EL	PADRINO
Duerme,	pajarito,	duerme.

PELO	DE	ZANAHORIA
Si	quieres	que	duerma,	suéltame	la	mano,	padrinito.	En	cuanto	me	haya	dormido,

te	 la	 devuelvo.	 Y	 aparta	 la	 pierna;	me	molestan	 los	 pelos.	 Si	me	 tocan,	 no	 puedo
dormir.
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Las	ciruelas

Están	 nerviosos	 desde	 hace	 rato,	 removiéndose	 sobre	 el	 colchón	 de	 plumas.	 El
padrino	pregunta:

—¿Duermes,	pajarito?

PELO	DE	ZANAHORIA
No,	padrino.

EL	PADRINO
Yo	 tampoco.	 Tengo	 ganas	 de	 levantarme.	 Si	 quieres,	 podemos	 ir	 a	 buscar

gusanos.

—Buena	idea	—dice	Pelo	de	Zanahoria.
Saltan	de	la	cama,	se	visten,	encienden	una	linterna	y	salen	al	jardín.
Pelo	de	Zanahoria	lleva	la	linterna,	y	el	padrino,	una	caja	de	hojalata	medio	llena

de	 tierra	húmeda.	En	su	 interior,	una	provisión	de	gusanos	para	pescar.	Los	guarda
cubiertos	con	musgo	húmedo,	de	modo	que	nunca	carece	de	ellos.	Cuando	ha	llovido
durante	todo	el	día,	la	recolección	es	abundante.

—Ve	 con	 cuidado	 de	 no	 pisarlos	 —indica	 a	 Pelo	 de	 Zanahoria—.	 Camina
despacio.	Si	no	tuviera	miedo	de	acatarrarme,	me	pondría	zapatillas.	Al	menor	ruido,
los	gusanos	vuelven	a	meterse	en	sus	agujeros.	Solo	se	les	puede	atrapar	si	se	alejan
mucho	de	sus	guaridas.	Hay	que	agarrarlos	de	golpe	y	apretarlos	un	poco,	para	que	no
se	deslicen	entre	los	dedos.	Si	vuelven	a	meter	en	el	agujero	una	parte	de	su	cuerpo,
déjalos:	los	romperías.	Un	gusano	roto	no	vale	para	nada.	Además,	pudre	al	resto,	y	a
los	peces	delicados	no	les	gustan.	Hay	pescadores	que	escatiman	los	gusanos;	es	un
error.	Solo	se	pescan	buenos	peces	con	gusanos	enteros,	vivos,	de	los	que	se	retuercen
en	el	fondo	del	agua.	Los	peces	imaginan	que	los	gusanos	están	huyendo,	corren	tras
ellos	y,	confiados,	los	devoran.

—Casi	 siempre	 se	me	 escapan	—dice	 Pelo	 de	 Zanahoria,	 y	me	 quedo	 con	 los
dedos	embadurnados	de	su	baba	asquerosa.

EL	PADRINO
Un	 gusano	 no	 es	 asqueroso.	 Es	 lo	más	 limpio	 del	mundo.	 Se	 alimenta	 solo	 de

tierra	y,	si	lo	apretamos,	suelta	solo	tierra.	Yo	me	los	comería.

PELO	DE	ZANAHORIA
Pues	yo	te	los	regalo.	A	ver,	cómetelos.

EL	PADRINO
Estos	están	un	poco	gordos.	Primero	habría	que	pasarlos	por	 la	parrilla	y	 luego

extenderlos	 sobre	 una	 rebanada	 de	 pan.	 Sin	 embargo,	 sí	 me	 como	 crudos	 los
pequeños,	los	de	las	ciruelas,	por	ejemplo.
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PELO	DE	ZANAHORIA
Sí,	ya	lo	sé.	Por	eso	le	das	asco	a	mi	familia,	sobre	todo	a	mamá,	quien,	en	cuanto

piensa	en	ti	tiene	náuseas.	En	cambio	yo,	aunque	no	te	imito,	no	te	censuro,	porque
no	eres	una	persona	complicada	y	nos	entendemos	muy	bien.

Baja	la	linterna,	coge	una	rama	del	ciruelo	y	arranca	algunas	ciruelas.	Se	guarda
las	 buenas	 y	 da	 las	 agusanadas	 a	 su	 padrino,	 quien,	 tras	 devorarlas	 de	 golpe,	 con
hueso	y	todo,	dice:

—Son	las	mejores.

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Oh!,	acabaré	por	probarlas	y	me	las	comeré,	como	tú.	Solo	tengo	miedo	de	oler

mal	y	de	que	mamá,	al	besarme,	se	dé	cuenta.

—No	 huele	 en	 absoluto	 —dice	 el	 padrino,	 y	 echa	 el	 aliento	 a	 la	 cara	 de	 su
ahijado.

PELO	DE	ZANAHORIA
Es	cierto.	Solo	hueles	a	tabaco.	En	realidad,	apestas.	Te	quiero	mucho,	padrinito,

pero	te	querría	más,	más	que	a	nadie,	si	no	fumaras	en	pipa.

EL	PADRINO
¡Pajarito,	pajarito!	Eso	me	mantiene	en	forma.
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Mathilde

—Mamá,	 ¿sabes	 que	 Pelo	 de	 Zanahoria	 sigue	 jugando	 a	 marido	 y	 mujer	 con	 la
pequeña	Mathilde,	en	el	prado?	—dice	Ernestine,	 la	hermana,	casi	 sin	aliento—.	Y
Félix,	el	hermano	mayor,	los	viste.	Si	no	me	equivoco,	eso	está	prohibido.

En	efecto,	en	el	prado	la	pequeña	Mathilde	se	queda	quieta	y	rígida,	tocada	con
clemátides	 silvestres	 de	 flores	 blancas.	 Tan	 adornada,	 parece	 de	 verdad	 una	 novia
aderezada	de	azahar.	Tiene	tantas	como	para	calmar	todos	los	cólicos	que	pueda	sufrir
a	lo	largo	de	su	vida.

Las	clemátides,	trenzadas	en	forma	de	corona	que	luce	en	la	cabeza,	descienden
ondeando	hasta	debajo	del	mentón,	por	los	hombros,	a	lo	largo	de	los	brazos,	ligeras,
enguirnaldan	 el	 talle	 y,	 ya	 en	 el	 suelo,	 componen	 una	 cola	 rampante	 que	 Félix,	 el
hermano	mayor,	alarga	más	y	más.

Retrocede	y	dice:
—¡No	te	muevas!	Ahora	te	toca	a	ti,	Pelo	de	Zanahoria.
Pelo	 de	 Zanahoria,	 a	 su	 vez,	 va	 vestido	 de	 novio.	 Está	 cubierto	 también	 él	 de

clemátides,	entre	las	que	florecen	aquí	y	allá	adormideras,	bayas	de	acebo	y	un	diente
de	 león	 amarillo,	 para	 distinguirse	 de	Mathilde.	 No	 tiene	 ganas	 de	 reír,	 y	 los	 tres
permanecen	serios.	Saben	qué	tono	requiere	cada	ceremonia.	En	los	entierros	hay	que
estar	triste	de	principio	a	fin,	y	en	las	bodas	hay	que	estar	serio	hasta	que	termina	la
misa.	De	lo	contrario,	el	juego	no	es	divertido.

—Cogeos	de	la	mano	—indica	Félix,	el	hermano	mayor—.	¡Adelante,	despacio!
Avanzan	con	paso	lento,	separados.	Cuando	Mathilde	tropieza,	se	recoge	la	cola	y

la	sostiene	con	los	dedos.	Pelo	de	Zanahoria,	gallardamente,	la	espera	con	una	pierna
levantada.

Félix,	 el	 hermano	 mayor,	 los	 guía	 por	 el	 prado.	 Camina	 hacia	 atrás,	 y	 con	 el
balanceo	de	sus	brazos	les	indica	la	cadencia	de	la	marcha.	Se	cree	el	señor	alcalde	y
los	saluda;	después	el	señor	cura	y	 los	bendice;	 luego	el	amigo	que	 los	felicita,	y	a
continuación	el	violinista,	y	rasca	un	palo	con	otro.

Los	pasea	de	aquí	allá.
—¡Alto!	—dice—.	Eso	no	pita.
La	pausa	dura	solo	unos	segundos,	el	 tiempo	que	 tarda	en	aplastar	 la	corona	de

Mathilde	propinándole	una	palmada.
—¡Ay!	—exclama	ella,	haciendo	una	mueca.
—¡Ya	está!	—dice	él—.	Ahora	sois	marido	y	mujer.	Besaos.	—Al	verles	vacilar,

añade—:	¡Vamos!	¿Qué	pasa?	Besaos.	Cuando	 la	gente	se	casa,	 se	besa.	Cortejaos,
declaraos	vuestro	amor.	Parecéis	unos	plastas.

Con	aires	de	superioridad,	se	burla	de	la	torpeza	de	la	pareja,	él,	que	quizá	ya	ha
pronunciado	palabras	de	amor.	Da	ejemplo	siendo	el	primero	en	besar	a	Mathilde,	lo
que	le	cuesta	un	esfuerzo.

Pelo	 de	 Zanahoria	 se	 envalentona,	 busca	 el	 rostro	 de	Mathilde	 entre	 la	 planta
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trepadora	y	la	besa	en	la	mejilla.
—No	lo	digo	en	broma	—dice—,	me	encantaría	casarme	contigo.
Mathilde	le	devuelve	el	beso.	Torpes,	vergonzosos,	se	sonrojan.
Félix,	el	hermano	mayor,	les	hace	señal	de	cornudos.
—¡Os	ponéis	colorados!
Se	 frota	 dos	 dedos	 uno	 con	 el	 otro,	 da	 unas	 patadas	 en	 el	 suelo	 y	 les	 hace	 la

pedorreta.
—¡Serán	imbéciles!	Creen	que	es	de	verdad.
—Para	 empezar	 —replica	 Pelo	 de	 Zanahoria—,	 yo	 no	 me	 pongo	 colorado	 y,

además,	ya	puedes	burlarte,	que	no	serás	tú	quien	me	impida	casarme	con	Mathilde,
si	mamá	quiere.

Pero	he	aquí	que	mamá	acaba	de	decir	que	no,	que	no	quiere.	Abre	la	cerca	del
prado.	Entra	seguida	de	Ernestine,	la	chivata.	Al	pasar	junto	al	seto	rompe	una	rama,
le	quita	las	hojas	y	deja	las	espinas.

Llega	directa	e	inevitable	como	la	tormenta.
—Ojo	con	los	tortazos	—dice	Félix,	el	hermano	mayor.
Huye	al	fondo	del	prado.	Allí	está	a	salvo	y	puede	ver	lo	que	sucede.
Pelo	 de	 Zanahoria	 nunca	 se	 escapa.	 Por	 lo	 general,	 aunque	 cobarde,	 prefiere

terminar	cuando	antes,	y	hoy	se	siente	valiente.
Mathilde,	temblorosa,	llora	como	una	viuda,	entre	hipidos.

PELO	DE	ZANAHORIA
No	 temas.	Conozco	 a	mamá,	 solo	 la	 tiene	 tomada	 conmigo.	Me	 las	 cargaré	 yo

solo.

MATHILDE
Sí,	pero	tu	mamá	se	lo	contará	a	mi	mamá,	y	mi	mamá	me	pegará.

PELO	DE	ZANAHORIA
Te	castigará.	Lo	llaman	«castigo»	como	a	los	deberes	de	verano.	¿Te	castiga,	 tu

mamá?

MATHILDE
A	veces,	depende.

PELO	DE	ZANAHORIA
A	mí	siempre.

MATHILDE
¡Pero	yo	no	he	hecho	nada!

PELO	DE	ZANAHORIA
Eso	da	igual.	¡Cuidado!

La	 señora	 Lepic	 se	 acerca.	 Ya	 los	 tiene	 a	 mano.	 Tiene	 tiempo.	 Enlentece	 el
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avance.	Está	tan	cerca	que	Ernestine,	la	hermana,	por	miedo	a	recibir	algún	golpe	que
no	le	corresponda,	se	detiene	al	borde	del	círculo	donde	se	concentrará	la	acción.	Pelo
de	Zanahoria	se	planta	delante	de	«su	mujer»,	que	solloza	con	más	fuerza.	Las	flores
blancas	de	 las	clemátides	silvestres	se	enredan	unas	con	otras.	La	vara	de	 la	señora
Lepic	se	levanta,	presta	al	azote.	Pelo	de	Zanahoria,	pálido,	con	los	brazos	cruzados	y
la	 nuca	 entre	 los	 hombros	 levantados,	 los	 riñones	 ya	 calientes	 y	 las	 pantorrillas
escociéndole	por	adelantado,	tiene	el	orgullo	de	exclamar:

—¡Qué	importa,	si	nos	lo	pasamos	en	grande!
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La	caja	fuerte

Al	día	siguiente,	cuando	Pelo	de	Zanahoria	se	encuentra	con	Mathilde,	esta	la	dice:
—Tu	mamá	ha	ido	a	contárselo	todo	a	mi	mamá	y	he	recibido	una	buena	somanta.

¿Y	tú?

PELO	DE	ZANAHORIA
¿Yo?	No	me	acuerdo.	Pero	no	te	merecías	una	paliza,	no	hicimos	nada	malo.

MATHILDE
No,	claro	que	no.

PELO	DE	ZANAHORIA
Te	aseguro	que	cuando	dije	que	me	encantaría	casarme	contigo	hablaba	en	serio.

MATHILDE
A	mí	también	me	encantaría	casarme	contigo.

PELO	DE	ZANAHORIA
Podría	despreciarte	porque	tú	eres	pobre	y	yo	soy	rico;	pero	no	temas;	te	quiero.

MATHILDE
¿Cómo	eres	de	rico,	Pelo	de	Zanahoria?

PELO	DE	ZANAHORIA
Mis	padres	tienen	un	millón,	por	lo	menos.

MATHILDE
¿Cuánto	es	un	millón?

PELO	DE	ZANAHORIA
Mucho.	Los	millonarios	no	pueden	gastarse	todo	el	dinero	que	tienen.

MATHILDE
Mis	padres	se	lamentan	a	menudo	de	que	apenas	tienen	dinero.

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Oh!	Los	míos	también.	La	gente	se	queja	para	que	la	compadezcan	y	para	hacer

felices	 a	 los	 envidiosos.	 Pero	 sé	 que	 somos	 ricos.	 Cada	 primero	 de	 mes,	 papá	 se
queda	un	momento	solo	en	su	habitación.	Oigo	chirriar	la	cerradura	de	la	caja	fuerte;
parece	 una	 rana	 cuando	 croa	 al	 atardecer.	 Papá	 pronuncia	 una	 palabra	 que	 nadie
conoce,	ni	mamá,	ni	mi	hermano,	ni	mi	hermana,	nadie,	excepto	él	y	yo,	y	la	puerta
de	la	caja	fuerte	se	abre.	Papá	coge	dinero	del	interior	y	lo	deja	encima	de	la	mesa	de
la	cocina.	No	dice	nada,	solo	hace	sonar	las	monedas	para	que	mamá,	atareada	en	el
horno,	 las	 oiga.	 Papá	 sale.	Mamá	 se	 vuelve	 y	 recoge	 deprisa	 el	 dinero.	 Todos	 los
meses,	lo	mismo,	y	eso	desde	hace	mucho	tiempo,	lo	que	demuestra	que	tiene	más	de
un	millón	en	la	caja	fuerte.
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MATHILDE
¿Y	pronuncia	una	palabra	para	abrirla?	¿Qué	palabra?

PELO	DE	ZANAHORIA
No	 trates	 de	 adivinarla,	 perderías	 el	 tiempo.	 Cuando	 nos	 casemos,	 te	 la	 diré	 a

condición	de	que	me	jures	no	repetirla	nunca.

MATHILDE
Dímela	ahora.	Te	prometo	no	repetirla	nunca.

PELO	DE	ZANAHORIA
No,	es	un	secreto	entre	mi	padre	y	yo.

MATHILDE
No	la	sabes.	Si	la	supieras,	me	la	dirías.

PELO	DE	ZANAHORIA
Perdona,	sí	la	sé.

MATHILDE
No	la	sabes.	No	la	sabes.	Seguro	que	no.

—Apostemos	algo	a	que	sí	la	sé	—dice	Pelo	de	Zanahoria,	muy	serio.
—¿Qué	apostamos?	—pregunta	Mathilde,	vacilante.
—Déjame	que	te	toque	donde	yo	quiera	—dice	Pelo	de	Zanahoria—	y	te	diré	la

palabra.
Mathilde	 mira	 a	 Pelo	 de	 Zanahoria.	 No	 acaba	 de	 comprender	 sus	 palabras.

Entorna	sus	ojillos	grises	de	pillina;	ahora	tiene	dos	motivos	de	curiosidad	en	lugar	de
uno.

—Primero	di	la	palabra,	Pelo	de	Zanahoria.

PELO	DE	ZANAHORIA
¿Me	juras	que	después	dejarás	que	te	toque	donde	quiera?

MATHILDE
Mamá	me	prohíbe	jurar.

PELO	DE	ZANAHORIA
Te	quedarás	sin	saber	la	palabra.

MATHILDE
Me	importa	un	comino	tu	palabra.	La	he	adivinado,	la	he	adivinado.
Pelo	de	Zanahoria,	impaciente,	se	precipita.
—Escucha,	Mathilde,	tú	no	has	adivinado	nada	de	nada,	pero	me	conformo	con	tu

palabra	de	honor.	Lo	que	papá	dice	antes	de	abrir	la	caja	fuerte	es	«Lustucru».	Ahora
puedo	tocarte	donde	quiera.

—¡Lustucru!	¡Lustucru!	—dice	Mathilde,	que	retrocede,	con	el	placer	de	conocer
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un	secreto	y	el	recelo	de	que	no	tenga	ningún	valor—.	¿No	te	burlas	de	mí,	verdad?
A	 continuación,	 cuando	 Pelo	 de	 Zanahoria	 avanza,	 decidido,	 con	 la	 mano

extendida,	ella	se	da	a	la	fuga.	Y	Pelo	de	Zanahoria	oye	su	risotada.
Mathilde	 ha	 desaparecido.	 Pelo	 de	 Zanahoria	 oye	 reír	 burlonamente	 a	 alguien

detrás	de	él.
Se	vuelve.	Por	el	ventanuco	de	una	cuadra,	un	criado	del	castillo	asoma	la	cabeza

y	enseña	los	dientes.
—Te	he	visto,	Pelo	de	Zanahoria	—exclama—.	Se	lo	contaré	todo	a	tu	madre.

PELO	DE	ZANAHORIA
Era	un	juego,	Pierre.	Quería	pillar	a	la	pequeña.	Lustucru	es	un	nombre	falso	que

me	he	inventado.	El	de	verdad	no	lo	sé.

PIERRE
Cálmate,	Pelo	de	Zanahoria,	me	río	de	Lustucru,	y	no	es	eso	precisamente	lo	que

le	contaré	a	tu	madre.	Le	contaré	lo	otro.

PELO	DE	ZANAHORIA
¿Lo	otro?

PIERRE
Sí,	lo	otro.	Te	he	visto,	te	he	visto,	Pelo	de	Zanahoria.	Reconoces	que	te	he	visto,

¿no?	¡Ah,	empiezas	pronto!	¡Pero	esta	noche	te	tirarán	de	las	orejas!

Pelo	de	Zanahoria	no	atina	a	replicar.	Con	el	rostro	tan	enrojecido	que	el	color	de
sus	 cabellos	 parece	 apagarse,	 se	 aleja	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 resoplando	 y
encogido	como	un	sapito	saltarín.
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Los	renacuajos

Pelo	de	Zanahoria	juega	solo	en	el	patio,	en	medio	del	patio,	para	que	la	señora	Lepic
pueda	vigilarlo	a	 través	de	 la	ventana,	y	se	aplica	en	 jugar	como	es	debido	cuando
aparece	 su	 amigo	Rémy.	Es	 un	muchacho	 de	 su	misma	 edad,	 que	 cojea	 y	 siempre
quiere	correr,	de	manera	que	su	pierna	izquierda,	la	enferma,	se	arrastra	en	pos	de	la
otra	sin	nunca	alcanzarla.	Lleva	una	cesta	y	dice:

—¿Vienes,	 Pelo	 de	 Zanahoria?	 Papá	 va	 a	 meter	 el	 cáñamo	 en	 el	 río.	 Lo
ayudaremos	y	pescaremos	renacuajos	con	las	cestas.

—Pregúntaselo	a	mamá	—dice	Pelo	de	Zanahoria.

RÉMY
¿Por	qué	yo?

PELO	DE	ZANAHORIA
Porque	a	mí	no	me	dará	permiso.

Justo	en	ese	momento,	la	señora	Lepic	asoma	a	la	ventana.
—Señora	 —dice	 Rémy—,	 por	 favor,	 ¿me	 permite	 que	 me	 lleve	 a	 Pelo	 de

Zanahoria	conmigo	a	pescar	renacuajos?
La	 señora	 Lepic	 pega	 el	 oído	 al	 cristal.	 Rémy	 repite	 sus	 palabras	 a	 gritos.	 La

señora	Lepic	lo	ha	oído	y	comprendido	perfectamente.	Se	ve	cómo	mueve	los	labios.
Los	dos	amigos	no	oyen	nada	y	se	miran,	indecisos.	Pero	la	señora	Lepic	mueve	la
cabeza	con	un	evidente	gesto	de	negación.

—No	quiere	—dice	Pelo	de	Zanahoria—.	Seguramente	me	necesitará	para	algo.

RÉMY
¡Vaya!	Nos	hubiéramos	divertido	de	lo	lindo.	No	quiere,	no	quiere…

PELO	DE	ZANAHORIA
Quédate.	Podemos	jugar	aquí.

RÉMY
¡Oh,	no!	Prefiero	pescar	renacuajos.	Hace	buen	tiempo.	Pescaré	renacuajos	hasta

llenar	varias	cestas.

PELO	DE	ZANAHORIA
Espera	 un	 poco.	Mamá	 siempre	 dice	 que	 no	 al	 principio.	Después,	 a	 veces,	 se

echa	para	atrás.

RÉMY
Esperaré	un	cuartito	de	hora,	más	o	menos.

Plantados	ambos	de	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos,	observan	con	disimulo	la
escalera	y	Pelo	de	Zanahoria	enseguida	da	un	codazo	a	Rémy.
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—¿Qué	te	decía?
En	efecto,	la	puerta	se	abre	y	la	señora	Lepic,	llevando	una	cesta	en	la	mano	para

Pelo	de	Zanahoria,	desciende	un	escalón.	Sin	embargo,	se	detiene,	desafiante
—¡Vaya,	 aún	 estás	 aquí,	Rémy!	Creía	 que	 te	 habías	 ido.	Le	diré	 a	 tu	 papá	que

andas	por	ahí	sin	hacer	nada.	Te	reñirá.

RÉMY
Señora,	Pelo	de	Zanahoria	me	ha	pedido	que	esperara.

SEÑORA	LEPIC
¿Es	cierto,	Pelo	de	Zanahoria?

Pelo	de	Zanahoria	no	dice	ni	sí	ni	no.	No	sabe	qué	decir.	Conoce	a	la	señora	Lepic
al	dedillo;	había	adivinado	lo	que	haría.	Sin	embargo,	dado	que	el	imbécil	de	Rémy
ha	 liado	 las	 cosas	y	 lo	ha	 estropeado	 todo,	Pelo	de	Zanahoria	 pierde	 interés	por	 el
final	de	la	historia.	Aplasta	la	hierba	con	el	pie	y	mira	hacia	otra	parte.

—De	todos	modos	—dice	la	señora	Lepic—,	creo	que	no	tengo	la	costumbre	de
retractarme.

No	añade	más.
Vuelve	a	subir	el	escalón.	Entra	en	la	casa	con	la	cesta	que	debía	llevarse	Pelo	de

Zanahoria	para	pescar	renacuajos	y	que	ella	había	vaciado	de	nueces	para	dársela	a	su
hijo.

Rémy	ya	está	lejos.
La	señora	Lepic	casi	nunca	bromea	y	los	hijos	de	las	demás	gentes	del	pueblo	se

le	acercan	con	recelo	y	la	temen	casi	tanto	como	al	maestro	de	la	escuela.
Rémy	 corre	 hacia	 el	 río.	 Galopa	 tan	 deprisa	 que	 su	 pie	 izquierdo,	 siempre

rezagado,	deja	una	raya	en	el	polvo	del	camino,	baila	y	suena	como	una	cacerola.
Pelo	de	Zanahoria	da	el	día	por	perdido	y	ya	no	intenta	divertirse	con	nada.
Le	ha	fallado	la	pesca	de	renacuajos.
Se	acerca	la	hora	de	los	pesares.
Los	espera.
Solitario,	indefenso,	deja	que	el	aburrimiento	llegue	a	por	él	y	que	la	penitencia	se

aplique	por	sí	misma.
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Efecto	teatral

Escena	I

SEÑORA	LEPIC
¿Adónde	vas?

PELO	DE	ZANAHORIA
(Se	ha	puesto	su	corbata	negra	y	escupido	los	zapatos	hasta	anegarlos	en	saliva).
Voy	a	pasear	con	papá.

SEÑORA	LEPIC
Te	 lo	 prohíbo,	 ¿entendido?	Si…	 (Su	mano	derecha	 retrocede	 como	para	 tomar

impulso).

PELO	DE	ZANAHORIA
(En	voz	baja).

Entendido.

Escena	II

PELO	DE	ZANAHORIA
(Meditando	cerca	del	reloj).

¿Qué	 quiero?	 Evitar	 tortazos.	 Papá	me	 da	menos	 que	mamá.	 Lo	 he	 calculado.
¡Peor	para	él!

Escena	III

SEÑOR	LEPIC
(Quiere	a	Pelo	de	Zanahoria,	pero	nunca	se	ocupa	de	él,	siempre	corriendo	de	un

lado	a	otro,	atareado	en	sus	quehaceres).
¡Vamos!	¡Andando!

PELO	DE	ZANAHORIA
No,	papá.

SEÑOR	LEPIC
¿Cómo	que	no?	¿No	quieres	venir	conmigo?

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Oh,	sí!	Pero	no	puedo.

SEÑOR	LEPIC
Explícate.	¿Qué	pasa?

PELO	DE	ZANAHORIA
Nada,	pero	me	quedo.
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SEÑOR	LEPIC
¡Ah,	vaya!	Otro	de	tus	caprichos.	¡Qué	tonto	eres!	No	se	sabe	por	dónde	cogerte.

Ora	quieres,	ora	no	quieres.	Quédate,	quédate	y	lloriquea	a	gusto.

Escena	IV

SEÑORA	LEPIC
(Siempre	tiene	buen	cuidado	de	escuchar	detrás	de	las	puertas	para	oír	mejor).
¡Pobrecito!	 (Mimosa,	 le	 pasa	 la	 mano	 por	 los	 cabellos	 y	 tira	 de	 ellos).	 Está

llorando	porque	su	padre…	(mira	de	reojo	al	señor	Lepic)	quiere	llevárselo	contra	su
voluntad.	 Tu	madre	 no	 te	 atormentaría	 sometiéndote	 a	 esa	 clase	 de	 crueldad.	 (Los
señores	Lepic,	padre	y	madre,	se	dan	la	espalda).

Escena	V

PELO	DE	ZANAHORIA
(Al	fondo	de	un	armario.	En	la	boca,	dos	dedos;	en	la	nariz,	solo	uno).
No	todo	el	mundo	puede	ser	huérfano.
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De	caza

El	 señor	Lepic	 lleva	a	 sus	hijos	de	caza	por	 turnos.	Caminan	detrás	de	él,	un	poco
hacia	la	derecha,	debido	a	la	inclinación	de	la	escopeta,	y	llevan	el	morral.	El	señor
Lepic	 es	 un	 andarín	 infatigable.	 Pelo	 de	 Zanahoria	 se	 enterca	 apasionadamente	 en
seguirle	sin	quejarse.	Los	zapatos	le	hacen	daño,	pero	no	dice	nada;	los	dedos	de	los
pies	 se	 le	 retuercen,	 se	 le	 hinchan	 por	 la	 punta,	 de	 modo	 que	 cobran	 forma	 de
martillos.

Si	el	señor	Lepic	mata	una	liebre	al	dar	comienzo	la	caza,	dice:
—¿Quieres	que	la	dejemos	en	la	primera	granja	que	encontremos	o	prefieres	que

la	escondamos	en	un	seto	y	la	recojamos	por	la	tarde?
—No,	papá	—responde	Pelo	de	Zanahoria—,	prefiero	llevarla	con	nosotros.
A	 veces	 carga	 durante	 todo	 el	 día	 con	 dos	 liebres	 y	 cinco	 perdices.	 Desliza	 la

mano	 o	 su	 pañuelo	 por	 debajo	 de	 la	 correa	 del	morral,	 para	 alivio	 del	 hombro,	 ya
dolorido.	Si	se	encuentran	con	alguien,	le	muestra	la	espalda	con	afectación,	y	por	un
momento	se	olvida	de	la	carga.

Pero	se	cansa,	 sobre	 todo	cuando	no	matan	ningún	animal	y	 la	vanidad	deja	de
sostenerle.

—Espérame	aquí	—dice	a	veces	el	señor	Lepic—.	Voy	a	dar	una	batida	por	este
sembrado.

Pelo	 de	 Zanahoria,	 impaciente,	 se	 queda	 de	 pie	 bajo	 el	 sol.	 Ve	 cómo	 su	 padre
recorre	el	campo	surco	a	surco,	 terrón	a	 terrón,	ve	cómo	lo	pisotea,	 lo	nivela	como
con	un	rastrillo,	golpea	los	setos,	las	zarzas	y	los	cardos	con	la	escopeta,	mientras	el
mismísimo	Pyrame,	que	ya	no	puede	más,	busca	la	sombra,	se	recuesta	y	jadea,	con
la	lengua	fuera.

No	hay	nada	allí,	piensa	Pelo	de	Zanahoria.	Sí,	golpea,	destroza	ortigas	y	forraje.
Si	yo	fuera	liebre,	agazapada	en	una	zanja,	oculta	bajo	unas	hojas,	¡a	buena	hora	me
movería,	con	este	calor!

Y	en	voz	baja	maldice	al	señor	Lepic	y	le	dedica	insultos	menores.
El	 señor	 Lepic	 salta	 otro	 portillo	 para	 hurgar	 en	 el	 campo	 de	 alfalfa	 contiguo,

donde	le	sorprendería	mucho	no	dar	con	alguna	liebre.
—Me	ha	dicho	que	lo	espere	—murmura	Pelo	de	Zanahoria—.	Ahora	tendré	que

ir	 corriendo	 junto	 a	 él.	 El	 día	 que	 mal	 empieza,	 mal	 acaba.	 Trota	 y	 suda,	 papá,
desriñona	 al	 perro,	 agótame	 a	mí,	 lo	mismo	daría	 que	 nos	 sentáramos;	 esta	 noche,
volveremos	a	casa	con	el	morral	vacío.

Y	es	que	Pelo	de	Zanahoria	es	ingenuamente	supersticioso.
(Cada	vez	que	se	toca	el	borde	la	gorra).	Pyrame	se	detiene,	con	el	pelo	erizado	y

la	cola	tiesa.	El	señor	Lepic,	de	puntillas,	se	acerca	cuanto	puede,	con	la	culata	en	el
hombro.	Pelo	de	Zanahoria	 permanece	 inmóvil,	 y	 un	primer	 acceso	de	 emoción	 se
apodera	de	él.

(Se	quita	la	gorra).
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Vuelan	perdices	o	salta	una	liebre.	Y	según	Pelo	de	Zanahoria	deje	caer	la	gorra	o
simule	un	saludo,	el	señor	Lepic	yerra	o	acierta	el	tiro.

Pelo	de	Zanahoria	reconoce	que	ese	método	no	es	infalible.	El	gesto	repetido	con
demasiada	 frecuencia	 deja	 de	 producir	 efecto,	 como	 si	 la	 suerte	 se	 cansara	 de
responder	a	 las	mismas	señales.	Pelo	de	Zanahoria	 las	espacia	discretamente,	y	con
esa	condición	el	método	casi	siempre	funciona.

—¿Has	 visto	 el	 tiro?	 —pregunta	 el	 señor	 Lepic,	 que	 sopesa	 una	 liebre	 aún
caliente,	cuyo	rubio	vientre	aprieta	para	inducirle	a	hacer	sus	últimas	necesidades—.
¿Por	qué	te	ríes?

—Porque	la	has	matado	gracias	a	mí	—responde	Pelo	de	Zanahoria.
Orgulloso	de	ese	nuevo	éxito,	expone	su	método	con	aplomo.
—¿Hablas	en	serio?	—dice	el	señor	Lepic.

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Dios	mío!	No	pretendo	afirmar	que	nunca	me	equivoco.

SEÑOR	LEPIC
Vale	 más	 que	 te	 calles,	 memo.	 Si	 quieres	 seguir	 gozando	 de	 tu	 reputación	 de

chico	listo,	te	aconsejo	que	no	sueltes	esas	sandeces	ante	extraños.	Se	te	reirían	en	las
narices.	A	menos	que,	por	casualidad,	te	estés	burlando	de	tu	padre.

PELO	DE	ZANAHORIA
Te	juro	que	no,	papá.	Pero	tienes	razón,	perdona;	soy	un	bobo.
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La	mosca

La	 caza	 continúa	 y	 Pelo	 de	 Zanahoria,	 que	 encoge	 los	 hombros	 debido	 al
remordimiento	de	tan	tontorrón	como	se	siente,	acomoda	el	paso	al	de	su	padre	con
renovado	ardor,	se	esfuerza	en	poner	el	pie	izquierdo	exactamente	allí	donde	el	señor
Lepic	 ha	 puesto	 el	 suyo,	 y	 da	 grandes	 zancadas	 como	 si	 huyera	 de	 un	 ogro.	 Solo
descansa	para	coger	una	mora,	una	pera	y	endrinas,	con	las	que	se	llena	la	boca	y	que
dejan	los	labios	blancos	y	calman	la	sed.	Además,	en	uno	de	los	bolsillos	del	morral
lleva	 la	 botella	 de	 aguardiente.	 Sorbo	 a	 sorbo,	 se	 lo	 bebe	 casi	 todo,	 pues	 el	 señor
Lepic,	embriagado	por	la	caza,	olvida	pedírselo.

—¿Una	gota,	papá?
El	 viento	 solo	 trae	 un	 rumor	 de	 negación.	 Pelo	 de	 Zanahoria	 bebe	 la	 gota	 que

ofrecía,	vacía	la	botella	y,	con	la	cabeza	dándole	vueltas,	parte	en	persecución	de	su
padre.	De	repente	se	detiene,	se	introduce	un	dedo	en	la	oreja,	se	la	agita	con	fuerza,
retira	el	dedo,	simula	escuchar	y	grita	al	señor	Lepic:

—Papá,	creo	que	tengo	una	mosca	en	la	oreja.

SEÑOR	LEPIC
Quítatela,	hijo.

PELO	DE	ZANAHORIA
Se	me	ha	metido	muy	adentro,	no	puedo	tocarla.	Oigo	su	zumbido.

SEÑOR	LEPIC
Deja	que	se	muera	sola.

PELO	DE	ZANAHORIA
¿Y	si	cría	ahí	dentro?	¿Y	si	hace	su	nido	en	mi	oído?

SEÑOR	LEPIC
Intenta	matarla	con	la	punta	de	un	pañuelo.

PELO	DE	ZANAHORIA
¿Y	 si	 vertiera	 en	 mi	 oído	 un	 poco	 de	 aguardiente	 para	 ahogarla?	 ¿Me	 das

permiso?

—Vierte	en	tu	oído	lo	que	quieras	—exclama	el	señor	Lepic—.	Pero	date	prisa.
Pelo	 de	 Zanahoria	 se	 aplica	 el	 gollete	 de	 la	 botella	 a	 la	 oreja	 y	 la	 vacía	 por

segunda	vez,	por	si	al	señor	Lepic	se	le	ocurriera	pedir	su	parte.
Pelo	de	Zanahoria,	alegre,	enseguida	echa	a	correr	y	exclama:
—Ya	no	oigo	a	la	mosca,	papá.	Debe	de	haber	muerto.	Pero	se	lo	ha	bebido	todo.
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La	primera	becada

—Ponte	aquí	—dice	el	señor	Lepic—.	Es	el	mejor	sitio.	Yo	me	pasearé	por	el	bosque
con	el	perro;	levantaremos	las	becadas	y,	cuando	oigas	«pit,	pit»,	aguza	el	oído	y	abre
bien	los	ojos;	las	becadas	pasarán	por	encima	de	tu	cabeza.

Pelo	de	Zanahoria	sostiene	la	escopeta	entre	los	brazos.	Es	la	primera	vez	que	va
a	disparar	 a	una	becada.	Ya	ha	matado	a	una	codorniz,	desplumado	a	una	perdiz	y
errado	el	tiro	contra	una	liebre	con	la	escopeta	del	señor	Lepic.

Mató	a	la	codorniz	en	el	suelo,	bajo	las	narices	del	perro	al	acecho.	Al	principio
miraba,	sin	verla,	aquella	bolita	redonda	de	color	tierra.

«Retrocede	—le	indicó	el	señor	Lepic—.	Estás	demasiado	cerca».
Sin	embargo,	Pelo	de	Zanahoria,	llevado	por	el	instinto,	avanzó	otro	paso,	apuntó,

descargó	 el	 arma	 a	 bocajarro	 y	 el	 disparo	 devolvió	 la	 bolita	 gris	 a	 la	 tierra.	De	 su
codorniz	 triturada,	 desaparecida,	 solo	 encontró	 algunas	 plumas	 y	 un	 pico
ensangrentado.

No	 obstante,	 lo	 que	 consagra	 el	 renombre	 de	 un	 joven	 cazador	 es	 matar	 una
becada,	y	esta	tarde	habrá	de	marcar	la	vida	de	Pelo	de	Zanahoria.

Como	es	 sabido,	 el	 crepúsculo	 engaña.	Los	 contornos	difusos	de	 los	objetos	 se
mueven.	El	vuelo	de	un	mosquito	 turba	 tanto	como	 la	cercanía	del	 trueno.	Pelo	de
Zanahoria,	nervioso,	desearía	que	lo	que	está	a	punto	de	ocurrir	hubiera	ocurrido	ya.

Los	 tordos,	 de	 regreso	 de	 los	 prados,	 pasan	 vertiginosamente	 entre	 las	 encinas.
Los	apunta	para	entrenar	la	vista.	Con	la	manga	frota	el	vaho	que	empaña	el	cañón	de
la	escopeta.	Por	aquí	y	por	allá	trotan	hojas	secas.

Por	 fin	dos	becadas,	 cuyos	 largos	picos	 les	entorpecen	el	vuelo,	 se	 levantan,	 se
persiguen	enamoradas	y	giran	por	encima	del	bosque	estremecido.

Tal	 como	 el	 señor	 Lepic	 ha	 afirmado,	 las	 becadas	 hacen	 «pit,	 pit»,	 pero	 tan
débilmente	que	Pelo	de	Zanahoria	duda	que	se	dirijan	hacia	donde	él	está.	Sus	ojos	se
mueven	con	vivacidad.	Ve	pasar	dos	sombras	sobre	su	cabeza,	y	con	la	culata	de	la
escopeta	apoyada	en	el	vientre	dispara	al	azar,	al	aire.

Una	becada	cae,	con	el	pico	hacia	delante,	y	el	eco	dispersa	a	los	cuatro	puntos
cardinales	del	bosque	la	formidable	detonación.

Pelo	 de	 Zanahoria	 recoge	 la	 becada,	 a	 la	 que	 se	 le	 ha	 roto	 un	 ala,	 la	 agita
gloriosamente	y	aspira	el	olor	de	la	pólvora.

Pyrame	llega	corriendo,	delante	del	señor	Lepic,	que	avanza	ni	más	despacio	ni
más	deprisa	de	lo	normal	en	él.

No	podrá	creérselo,	piensa	Pelo	de	Zanahoria,	dispuesto	a	recibir	los	elogios.
Sin	embargo,	el	señor	Lepic	separa	las	ramas,	aparece,	y	con	voz	serena	dice	a	su

hijo,	todavía	humeante:
—¿Cómo	es	que	no	les	has	dado	a	las	dos?
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El	anzuelo

Pelo	 de	 Zanahoria	 está	 quitando	 las	 escamas	 de	 sus	 pescados:	 gobios,	 alburnos	 e
incluso	percas.	Los	 rasca	 con	un	 cuchillo,	 les	 abre	 el	 vientre	y	 con	 el	 tacón	de	 los
zapatos	 revienta	 las	 dobles	 vesículas	 transparentes.	 Junta	 los	 desperdicios	 para	 el
gato.	Trabaja,	 se	apresura,	 absorto,	 inclinado	sobre	el	 cubo	blanco	de	espuma,	y	 se
esmera	en	no	mojarse.

La	señora	Lepic	va	a	echar	un	vistazo.
—Magnífico	—dice—.	Hoy	nos	has	pescado	una	buena	fritura.	Cuando	quieres,

no	eres	nada	torpe.
Le	acaricia	el	 cuello	y	 los	hombros,	pero	cuando	 retira	 la	mano	 lanza	gritos	de

dolor.
Tiene	un	anzuelo	clavado	en	la	punta	del	dedo.
Ernestine,	 la	 hermana,	 llega	 corriendo.	 Félix,	 el	 hermano	 mayor,	 la	 sigue,	 y

pronto	acude	el	propio	señor	Lepic.
—Déjanos	ver	—dicen.
Pero	ella	se	aprieta	el	dedo	en	la	falda,	entre	 las	rodillas,	y	el	anzuelo	se	hunde

más	 en	 la	 carne.	 Mientras	 Félix,	 el	 hermano	 mayor,	 y	 Ernestine,	 la	 hermana,	 la
sostienen,	el	señor	Lepic	le	coge	el	brazo,	se	lo	levanta	y	todos	pueden	ver	el	dedo.	El
anzuelo	lo	ha	atravesado.

El	señor	Lepic	intenta	quitárselo.
—¡Oh,	no!	¡Así	no!	—dice	la	señora	Lepic	con	voz	aguda.
En	efecto,	el	anzuelo	no	se	mueve:	por	un	lado,	debido	a	su	gancho;	por	el	otro,

debido	a	su	anillo.
El	señor	Lepic	se	pone	sus	quevedos.
—¡Diablos!	—dice—.	¡Hay	que	romper	el	anzuelo!
¡Romperlo!	 ¿Cómo?	Al	menor	 esfuerzo	 de	 su	marido,	 que	 no	 tiene	 por	 dónde

coger	el	anzuelo,	la	señora	Lepic	salta	y	aúlla.	¿Acaso	le	arrancan	el	corazón,	la	vida?
Además,	el	anzuelo	es	de	acero	de	buena	calidad.

—Habrá	que	cortar	la	carne	—dice	el	señor	Lepic.
Se	coloca	bien	los	quevedos,	saca	la	navaja	y	empieza	a	pasar	su	hoja	mal	afilada

por	el	dedo,	tan	débilmente	que	no	penetra	en	la	carne.	Aprieta,	suda.	Sale	sangre.
—¡Ay,	ay!	—grita	la	señora	Lepic,	y	el	grupo	familiar	tiembla.
—¡Más	deprisa,	papá!	—dice	Ernestine.
—¡No	seas	tan	pesada!	—dice	Félix,	el	hermano	mayor,	a	su	madre.
El	señor	Lepic	pierde	la	paciencia.	La	navaja	desgarra,	corta	al	azar,	y	la	señora

Lepic,	 tras	 murmurar:	 «¡Carnicero!	 ¡Carnicero!»,	 afortunadamente	 pierde	 el
conocimiento.

El	señor	Lepic	aprovecha	el	desmayo	de	su	mujer.	Blanco,	enloquecido,	hace	una
chapuza,	hurga	en	la	carne,	y	el	dedo	queda	convertido	en	una	herida	sangrante	de	la
que	cae	el	anzuelo.
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¡Uf!
Mientras,	 Pelo	 de	 Zanahoria	 no	 ha	 servido	 para	 nada.	 Al	 primer	 grito	 de	 su

madre,	 ha	 echado	 a	 correr.	 Sentado	 en	 la	 escalera,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,
piensa	en	su	aventura.	Seguramente,	cuando	lanzó	lejos	el	hilo	de	la	caña,	el	anzuelo
se	le	quedó	enganchado	en	la	espalda.

—¡No	me	sorprende	que	no	picaran!	—dice.
Oye	los	quejidos	de	su	madre,	y	al	principio	oírlos	no	le	apena	demasiado.	¿No

gritará	él	a	su	vez	dentro	de	unos	instantes	no	menos	fuerte	que	ella,	tan	fuerte	como
pueda,	hasta	quedarse	afónico,	para	que	se	crea	vengada	y	lo	deje	tranquilo?

Los	vecinos,	atraídos	por	los	gritos,	le	preguntan:
—Pelo	de	Zanahoria,	¿qué	ocurre?
No	contesta;	se	tapa	los	oídos	y	su	cabeza	roja	desaparece.	Los	vecinos	se	alinean

al	pie	de	la	escalera	y	esperan	noticias.
Por	 fin	 llega	 la	 señora	 Lepic.	 Está	 pálida	 como	 una	 parturienta	 y,	 orgullosa	 de

haber	corrido	un	gran	peligro,	avanza	con	el	dedo	por	delante,	el	dedo	vendado	con
esmero.

Triunfa	 por	 encima	 del	 dolor.	 Sonríe	 a	 los	 presentes,	 los	 tranquiliza	 con	 unas
palabras	y,	dulcemente	dice	a	Pelo	de	Zanahoria:

—Me	has	hecho	daño,	hijito.	Pero	no	estoy	enfadada	contigo,	no	ha	 sido	culpa
tuya.

Nunca	 ha	 hablado	 en	 este	 tono	 a	 Pelo	 de	 Zanahoria.	 Sorprendido,	 levanta	 la
cabeza.	Ve	el	dedo	de	su	madre,	envuelto	en	 trozos	de	 tela	blanca	y	cintas,	 limpio,
grueso	 y	 cuadrado,	 como	 una	muñeca	 de	 niña	 pobre.	 Sus	 ojos	 secos	 se	 llenan	 de
lágrimas.

La	señora	Lepic	se	 inclina.	Él	hace	el	gesto	habitual	de	protegerse	con	el	codo,
pero,	generosa,	ella	lo	besa	delante	de	todo	el	mundo.

Pelo	de	Zanahoria	no	entiende	nada.	Llora	a	mares.
—¡Te	digo	que	ya	ha	pasado	todo,	que	te	perdono!	¿Tan	malvada	me	crees?
Los	sollozos	de	Pelo	de	Zanahoria	se	multiplican.
—¡Qué	 tontorrón!	 Cualquiera	 diría	 que	 lo	 están	 degollando	 —dice	 la	 señora

Lepic	a	los	vecinos,	enternecidos	por	su	bondad.
Les	muestra	el	anzuelo,	que	examinan,	llenos	de	curiosidad.	Uno	de	ellos	afirma

que	se	trata	de	un	anzuelo	del	número	ocho.	Poco	a	poco	la	señora	Lepic	recobra	su
facilidad	de	palabra	y,	locuaz,	cuenta	el	drama	al	público.

—¡Ah!,	si	no	lo	quisiese	tanto,	en	ese	momento	lo	habría	matado.	¡Cuánto	daño
puede	 hacer	 algo	 tan	 pequeño	 como	 este	 anzuelo!	 Creí	 que	 me	 llevaba	 directa	 al
cielo.

Ernestine,	 la	 hermana,	 propone	 ir	 a	 enterrarlo	 lejos,	 al	 final	 del	 jardín,	 en	 un
agujero,	y	pisotear	después	la	tierra.

—¡Oh,	no!	—dice	Félix,	el	hermano	mayor—.	Yo	me	lo	quedo.	¡Caramba!	¡Un
anzuelo	 con	 sangre	 de	mamá	 seguro	 que	 funciona	 de	maravilla!	 ¡La	 de	 peces	 que
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picarán,	gordos	como	vacas!
Y	 sacude	 a	 Pelo	 de	 Zanahoria,	 que,	 todavía	 estupefacto	 por	 haber	 escapado	 al

castigo,	 sigue	 exagerando	 su	 arrepentimiento,	 emite	 gemidos	 broncos	 y	 lava	 con
abundante	agua	las	manchas	de	su	fea	cara,	idónea	para	recibir	tortas.

www.lectulandia.com	-	Página	100



La	moneda	de	plata

I

SEÑORA	LEPIC
¿Has	perdido	algo,	Pelo	de	Zanahoria?

PELO	DE	ZANAHORIA
No,	mamá.

SEÑORA	LEPIC
¿Por	qué	contestas	que	no	enseguida,	sin	saberlo	con	seguridad?	Primero	mira	en

los	bolsillos.

PELO	DE	ZANAHORIA
(Vuelve	del	revés	el	forro	de	los	bolsillos	y	los	ve	colgar	como	orejas	de	asno).
¡Ah,	sí,	mamá!	Devuélvemelo.

SEÑORA	LEPIC
¿Devolverte	 qué?	 ¿Acaso	 has	 perdido	 algo?	 ¡Te	 lo	 he	 preguntado	 al	 tuntún	 y

resulta	que	lo	he	adivinado!	¿Qué	has	perdido?

PELO	DE	ZANAHORIA
No	lo	sé.

SEÑORA	LEPIC
¡Cuidado!	Estás	a	punto	de	mentir.	Ya	divagas	como	un	besugo	aturdido.	Contesta

despacio.	¿Qué	has	perdido?	¿Tu	peonza?

PELO	DE	ZANAHORIA
Exacto.	Ya	no	me	acordaba.	Mi	peonza,	sí,	mamá.

SEÑORA	LEPIC
No,	mamá.	No	es	tu	peonza.	Te	la	confisqué	la	semana	pasada.

PELO	DE	ZANAHORIA
Entonces	se	trata	de	mi	cuchillo.

SEÑORA	LEPIC
¿Qué	cuchillo?	¿Quién	te	ha	dado	un	cuchillo?

PELO	DE	ZANAHORIA
Nadie.

SEÑORA	LEPIC
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Hijo	 mío,	 esto	 es	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar.	 Cualquiera	 diría	 que	 trato	 de
enloquecerte.	 Estamos	 solos.	 Te	 hago	 las	 preguntas	 con	 toda	 tranquilidad.	Un	 hijo
que	quiere	a	su	madre	se	lo	confía	todo.	Apuesto	cualquier	cosa	a	que	has	perdido	tu
moneda	de	plata.	No	tengo	pruebas,	pero	estoy	segura	de	que	la	has	perdido.	No	lo
niegues.	Se	te	mueve	la	nariz.

PELO	DE	ZANAHORIA
Mamá,	esa	moneda	me	pertenece.	Mi	padrino	me	la	dio	el	domingo.	Si	la	pierdo,

peor	 para	 mí.	 Es	 lamentable,	 pero	 me	 consolaré.	 Además,	 no	 me	 importaba
demasiado.	Total,	una	moneda	más	o	una	moneda	menos…

SEÑORA	LEPIC
¡Vaya	con	el	orador!	Y	yo	aquí,	escuchándote	como	una	pobre	imbécil.	¿Acaso	no

tienes	en	cuenta	la	pena	de	tu	padrino,	que	tanto	te	mima	y	que	se	pondrá	furioso?

PELO	DE	ZANAHORIA
Mamá,	imaginemos	que	me	he	gastado	la	moneda	a	mi	antojo.	No	iba	a	guardarla

toda	mi	vida.

SEÑORA	LEPIC
¡Basta,	monito	de	feria!	No	debías	perder	la	moneda	ni	malgastarla	sin	permiso.

Ya	 no	 la	 tienes;	 reemplázala,	 encuéntrala,	 fabrícala,	 arréglatelas	 como	 puedas.
Muévete	y	no	discutas.

PELO	DE	ZANAHORIA
Sí,	mamá.

SEÑORA	LEPIC
Y	te	prohíbo	decir	«sí,	mamá»	y	hacerte	el	original.	Y	ojo	con	canturrear,	silbar

entre	dientes	o	maldecir	como	un	carretero	despreocupadamente.	Conmigo	no	valen
esos	recursos.

II

Pelo	de	Zanahoria	pasea	a	pasos	cortos	por	los	caminillos	del	jardín.	Gime.	Busca
un	 ratito	y	 resopla	con	 frecuencia.	Cuando	nota	que	su	madre	 lo	observa,	 se	queda
quieto	o	se	agacha	y	hurga	en	la	hierba	y	la	arena	con	la	punta	de	los	dedos.	Cuando
cree	 que	 la	 señora	 Lepic	 se	 ha	 esfumado,	 deja	 de	 buscar.	 Sigue	 caminando,	 para
mantener	las	apariencias,	olisqueando	el	aire.

¿Dónde	diablos	puede	estar	la	moneda	de	plata?	¿Allá	arriba,	en	lo	alto	del	árbol,
en	un	antiguo	nido?

A	veces	gente	despistada,	que	no	busca	nada,	encuentra	monedas	de	oro.	Se	ha
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comprobado	 que	 esto	 sucede.	 Sin	 embargo,	 Pelo	 de	Zanahoria	 se	 arrastraría	 por	 el
suelo,	se	destrozaría	las	rodillas	y	las	uñas,	y	no	encontraría	ni	un	alfiler.

Cansado	de	vagar,	de	esperar	no	sabe	qué,	Pelo	de	Zanahoria	 se	 rinde	y	decide
volver	 a	 entrar	 en	 casa	 para	 calibrar	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 su	 madre.	 Quizá	 se
tranquilice	y,	si	la	moneda	sigue	sin	aparecer,	renuncie	a	ella.

No	ve	a	la	señora	Lepic.	La	llama	tímidamente.
—¡Mamá,	eh,	mamá!
No	responde.	Acaba	de	salir	y	ha	dejado	abierto	el	cajón	de	su	costurero.	Entre

lanas,	 agujas,	 carretes	 de	 hilo	 blanco,	 rojo	 o	 negro,	 Pelo	 de	 Zanahoria	 descubre
algunas	monedas	de	plata.

Parecen	 estar	 allí	 envejeciendo.	 Parecen	 dormir	 en	 el	 costurero,	 despertándose
alguna	 que	 otra	 vez,	 empujadas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mezcladas	 entre	 sí	 y	 sin	 ser
contadas.

Pueden	 ser	 tres	 lo	 mismo	 que	 cuatro	 u	 ocho.	 Resultaría	 complicado	 contarlas.
Sería	necesario	vaciar	el	cajón,	sacudir	los	ovillos.	¿Y	cómo	demostrarlo?

Con	esa	presencia	de	ánimo	que	solo	lo	abandona	en	las	ocasiones	 importantes,
Pelo	de	Zanahoria,	decidido,	alarga	el	brazo,	roba	una	moneda	y	echa	a	correr.

El	miedo	de	ser	descubierto	le	evita	las	dudas,	los	remordimientos	y	un	peligroso
regreso	al	costurero.

Camina	derecho,	demasiado	lanzado	para	poder	detenerse,	recorre	los	caminillos
del	jardín,	elige	su	sitio	y	«pierde»	la	moneda,	la	hunde	en	la	tierra	con	un	taconazo,
se	 tumba	 boca	 abajo	 y,	 con	 la	 hierba	 cosquilleándole	 la	 nariz,	 se	 arrastra,	 describe
círculos	irregulares,	como	cuando	uno	da	vueltas	con	los	ojos	vendados	alrededor	de
un	 objeto	 escondido	 y	 quien	 dirige	 el	 juego	 inocente	 se	 golpea	 frenéticamente	 las
pantorrillas	y	exclama:	«¡Cuidado!	¡Caliente,	caliente…!».

III

PELO	DE	ZANAHORIA
Mamá,	mamá,	ya	la	tengo.

SEÑORA	LEPIC
Yo	también.

PELO	DE	ZANAHORIA
¿Cómo?	Aquí	está.

SEÑORA	LEPIC
Y	aquí.

PELO	DE	ZANAHORIA
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¡Vaya!	Déjame	verla.

SEÑORA	LEPIC
Déjame	verla	tú.

PELO	DE	ZANAHORIA
(Muestra	 su	moneda.	 La	 señora	 Lepic	muestra	 la	 suya.	 Pelo	 de	 Zanahoria	 las

manosea,	las	compara	y	prepara	la	frase	que	debe	decir).
Qué	curioso.	 ¿Dónde	 la	has	encontrado	 tú,	mamá?	Yo	 la	he	encontrado	en	este

caminillo,	 al	pie	del	peral.	Habré	pasado	por	encima	de	ella	veinte	veces	 sin	verla.
Brillaba.	Al	principio	 creía	que	 era	un	 trozo	de	papel	o	una	violeta	blanca.	No	me
atrevía	 a	 cogerla.	 Debió	 de	 caérseme	 del	 bolsillo	 un	 día	 que	 daba	 tumbos	 por	 la
hierba,	haciendo	el	loco.	Ven,	mamá,	fíjate	dónde	se	escondía,	la	muy	taimada;	mira
su	madriguera.	Puede	vanagloriarse	de	haberme	provocado	mucha	inquietud.

SEÑORA	LEPIC
No	 digo	 que	 no.	 Yo	 la	 he	 encontrado	 en	 tu	 chaqueta,	 en	 la	 otra.	 Pese	 a	 mis

consejos,	 sigues	olvidándote	 de	vaciar	 los	 bolsillos	 cuando	 te	 cambias	 de	 ropa.	He
querido	 darte	 una	 lección	 de	 orden.	 Te	 he	 dejado	 buscar	 la	 moneda	 para	 que
aprendas.	Habrá	que	creer	que	quien	busca	siempre	encuentra,	pues	ahora	tienes	dos
monedas	de	plata	en	lugar	de	una.	Estás	forrado	de	oro.	Bien	está	lo	que	bien	acaba,
pero	te	advierto	que	el	dinero	no	da	la	felicidad.

PELO	DE	ZANAHORIA
Así	pues,	¿puedo	ir	a	jugar,	mamá?

SEÑORA	LEPIC
Sí,	 claro.	 Diviértete,	 nunca	 te	 divertirás	 tanto	 como	 ahora.	 Llévate	 tus	 dos

monedas.

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Oh,	mamá,	 con	 una	me	 basta!	 Incluso	 te	 pido	 que	 la	 guardes	 tú	 hasta	 que	 la

necesite.	¿Tendrás	la	amabilidad	de	hacerlo?

SEÑORA	LEPIC
No,	 las	 cuentas	 claras	y	 el	 chocolate	 espeso.	Guárdate	 tus	monedas.	Las	dos	 te

pertenecen,	 la	 de	 tu	 padrino	 y	 la	 otra,	 la	 del	 peral,	 a	 menos	 que	 el	 propietario	 la
reclame.	¿Quién	será?	Por	más	que	me	rompo	la	cabeza,	no	se	me	ocurre	quién	puede
ser.	Y	tú,	¿piensas	en	alguien?

PELO	DE	ZANAHORIA
No,	 la	 verdad,	 y	 lo	 mismo	 me	 da.	 Mañana	 lo	 pensaré.	 Hasta	 luego,	 mamá,	 y

gracias.

SEÑORA	LEPIC
¡Espera!	¿Y	si	fuera	el	jardinero?

www.lectulandia.com	-	Página	104



PELO	DE	ZANAHORIA
¿Quieres	que	vaya	a	preguntarlo	ahora	mismo?

SEÑORA	LEPIC
Quédate	aquí	conmigo,	hijito,	y	ayúdame.	Reflexionemos.	Tu	padre,	a	sus	años,

no	 es	 sospechoso	 de	 negligencia.	 Tu	 hermana	 mete	 sus	 ahorros	 en	 su	 hucha.	 Tu
hermano	no	tiene	tiempo	de	perder	dinero	porque,	en	cuanto	una	moneda	cae	en	sus
manos,	se	le	funde	entre	los	dedos.

Pensándolo	bien,	quizá	sea	yo.

PELO	DE	ZANAHORIA
Me	extrañaría	mucho,	mamá.	Eres	muy	ordenada	con	tus	cosas.

SEÑORA	LEPIC
A	 veces	 las	 personas	 adultas	 se	 equivocan	 tanto	 como	 los	 niños.	 En	 fin,	 ya

veremos.	En	cualquier	caso,	esa	cuestión	solo	me	concierne	a	mí.	No	hablemos	más
del	 asunto.	No	 te	 preocupes;	 corre	 a	 jugar,	 cariño,	 pero	 no	 vayas	 demasiado	 lejos.
Mientras,	iré	a	echar	un	vistazo	al	cajón	de	mi	costurero.

(Pelo	de	Zanahoria,	que	ya	se	disponía	a	coger	carrerilla,	se	vuelve,	sigue	con	la
mirada	 a	 su	madre,	 que	 se	 aleja.	 Por	 fin,	 de	 repente,	 se	 le	 adelanta,	 se	 le	 planta
delante	y	le	ofrece	una	mejilla	en	silencio).

SEÑORA	LEPIC
(Su	mano	derecha,	levantada,	anuncia	lo	peor).

Te	sabía	mentiroso,	pero	no	tanto.	Ahora	mientes	el	doble.	Sigue	así.	Se	empieza
por	robar	un	huevo.	Después	se	roba	un	buey.	Y	luego	se	asesina	a	la	madre.

(Cae	la	primera	bofetada).
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Las	ideas	personales

El	señor	Lepic;	Félix,	el	hermano	mayor;	Ernestine,	la	hermana,	y	Pelo	de	Zanahoria
pasan	 la	velada	 junto	a	 la	chimenea,	en	 la	que	arde	un	 tronco	con	sus	 raíces,	y	 las
cuatro	sillas	se	balancean	sobre	las	patas	delanteras.	Conversan	y	Pelo	de	Zanahoria,
mientras	la	señora	Lepic	no	está	presente,	desarrolla	sus	ideas	personales.

—En	 mi	 opinión	—dice—,	 el	 parentesco	 en	 sí	 mismo	 no	 significa	 nada.	 Así,
papá,	 tú	 bien	 sabes	 cómo	 te	 quiero,	 pero	 no	 te	 quiero	 porque	 seas	mi	 padre,	 sino
porque	 eres	 mi	 amigo.	 Ser	 mi	 padre	 no	 encierra	 mérito	 alguno	 por	 tu	 parte;	 pero
considero	tu	amistad	un	alto	favor	que	no	me	debes	y	que,	sin	embargo,	me	concedes
generosamente.

—¡Vaya,	vaya…!	—dice	el	señor	Lepic.
—¿Y	yo?	¿Y	yo?	—preguntan	Félix,	el	hermano	mayor,	y	Ernestine,	la	hermana.
—Lo	mismo	—responde	Pelo	 de	Zanahoria—.	Sois	mi	 hermano	y	mi	 hermana

por	obra	del	azar.	¿Por	qué	debo	dar	gracias	al	azar?	¿Quién	es	el	culpable	de	que	los
tres	seamos	Lepic?	No	podéis	impedirlo.	Es	absurdo	que	os	agradezca	un	parentesco
involuntario.	Lo	que	sí	os	agradezco	es,	a	ti,	hermano,	tu	protección,	y	a	ti,	hermana,
tus	eficaces	cuidados.

—A	tu	servicio	—dice	Félix,	el	hermano	mayor.
—¿De	dónde	sacará	esas	reflexiones?	—pregunta	Ernestine,	la	hermana.
—Conste	que	afirmo	lo	que	he	dicho	de	una	manera	general,	sin	personalizar	—

añade	Pelo	de	Zanahoria—.	Si	mamá	estuviera	aquí,	lo	repetiría	delante	de	ella.
—No	lo	repetirías	dos	veces	—dice	Félix,	el	hermano	mayor.
—¿Qué	hay	de	malo	en	 lo	que	he	dicho?	—pregunta	Pelo	de	Zanahoria—.	Ojo

con	 desvirtuar	 mis	 ideas.	 Lejos	 de	 carecer	 de	 corazón,	 os	 quiero	 más	 de	 lo	 que
parece,	pero	este	afecto,	en	lugar	de	ser	banal,	instintivo	y	rutinario,	es	producto	de	la
voluntad,	de	la	razón	y	de	la	lógica.	Lógica,	esa	es	la	palabra	que	buscaba.

—¿Cuándo	 se	 te	 quitará	 la	 manía	 de	 utilizar	 palabras	 cuyo	 significado
desconoces?	—dice	el	señor	Lepic,	que	se	levanta	para	irse	a	la	cama—.	¿Cuándo	se
te	quitará	 la	manía	de	querer,	a	 tu	edad,	mostrarte	superior	a	 los	demás?	Si	vuestro
difunto	abuelo	me	hubiera	oído	soltar	la	cuarta	parte	de	tus	pamplinas,	de	una	patada
y	un	buen	cachete	me	habría	demostrado	que	era	su	hijo	y	punto.

—Hay	que	hablar	para	pasar	el	rato	—dice	Pelo	de	Zanahoria,	ya	inquieto.
—Es	mejor	que	te	calles	—dice	el	señor	Lepic,	con	una	vela	en	la	mano.
Y	desaparece.	Félix,	el	hermano	mayor,	le	sigue.
—Hasta	luego,	compañero	—dice	a	Pelo	de	Zanahoria.
A	continuación,	Ernestine,	la	hermana,	se	levanta.
—Buenas	noches,	amigo	—dice,	muy	seria.
Pelo	de	Zanahoria	se	queda	solo,	confuso.
Ayer	el	señor	Lepic	le	aconsejó	que	aprendiera	a	reflexionar.	«¿Quién	es	uno?	—

le	decía—.	Uno	no	existe.	Todo	el	mundo	es	nadie.	Tú	sueltas	 lo	que	oyes.	 Intenta
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pensar	 un	 poco	 por	 ti	mismo.	Expresa	 ideas	 personales,	 pese	 a	 que,	 para	 empezar,
solo	tengas	una».

La	primera	que	ha	soltado	ha	sido	mal	acogida.	Pelo	de	Zanahoria	tapa	el	fuego
del	 hogar,	 alinea	 las	 sillas	 contra	 la	 pared,	 se	 despide	 del	 reloj	 y	 se	 retira	 a	 su
habitación,	 a	 la	 que	 da	 la	 escalera	 de	 la	 bodega	 y	 que	 llaman	 la	 habitación	 de	 la
bodega.	 Es	 una	 habitación	 fresca	 y	 agradable	 en	 verano.	 En	 su	 interior,	 la	 caza	 se
conserva	bien	durante	una	semana.	En	un	plato,	la	última	liebre	cazada	sangra	por	la
nariz.	Hay	canastas	 llenas	de	grano	para	 las	gallinas	y	Pelo	de	Zanahoria	nunca	 se
cansa	de	removerlo	con	los	brazos	desnudos,	que	hunde	hasta	el	codo.

Por	lo	general,	los	trajes	de	toda	la	familia	colgados	del	perchero	le	impresionan.
Parecen	suicidas	que	acaban	de	colgarse	tras	haber	tenido	la	precaución	de	dejar	sus
botines	ordenadamente	en	el	estante	de	arriba.

Sin	embargo,	esta	noche	Pelo	de	Zanahoria	no	siente	miedo.	No	echa	un	vistazo
debajo	 de	 la	 cama.	 No	 le	 asustan	 ni	 la	 luna	 ni	 las	 sombras;	 tampoco	 el	 pozo	 del
jardín,	que	diríase	construido	allí	 adrede	para	quien	quisiera	 arrojarse	a	 él	desde	 la
ventana.

Tendría	miedo	 si	pensara	en	 tener	miedo,	pero	ya	no	 lo	piensa.	En	camisón,	 se
olvida	de	caminar	sobre	los	talones	para	sentir	menos	el	frío	de	las	baldosas	rojas.

Y	en	la	cama,	con	la	mirada	fija	en	 las	ampollas	formadas	por	el	yeso	húmedo,
sigue	desarrollando	 sus	 ideas	personales,	 así	 llamadas	porque	hay	que	guardárselas
para	uno	mismo.
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La	tormenta	de	hojas

Hace	ya	 tiempo	que	Pelo	de	Zanahoria,	 soñador,	observa	 la	hoja	más	alta	del	gran
álamo.

Se	ensimisma	y	aguarda	a	que	se	mueva.
Indiferente	al	árbol,	la	hoja	parece	vivir	aparte,	sola,	sin	tallo,	libre.
Cada	día	se	dora	al	primer	y	al	último	rayo	de	sol.
Después	 del	 mediodía,	 mantiene	 una	 inmovilidad	 de	 muerta,	 más	 mancha	 que

hoja,	y	Pelo	de	Zanahoria	pierde	la	paciencia,	inquieto,	cuando	por	fin	hace	una	seña.
Debajo	de	ella,	otra	hoja	cercana	hace	la	misma	seña.
Otras	la	repiten,	la	comunican	a	las	hojas	vecinas,	que	la	transmiten	rápidamente.
Es	un	signo	de	alarma:	el	borde	de	un	casquete	oscuro	aparece	en	el	horizonte.
¡El	 álamo	 tiembla!	 Intenta	moverse,	 desplazar	 las	 pesadas	 capas	 de	 aire	 que	 le

molestan.
Su	angustia	invade	al	haya,	a	una	encina,	a	los	castaños,	y	todos	los	árboles	del

jardín	se	transmiten	la	noticia,	por	gestos,	de	que	en	el	cielo	el	casquete	se	agranda	y
envía	por	delante	su	borde	delimitado	y	sombrío.

Primero	 agitan	 las	 ramas	 delgadas	 y	 hacen	 callar	 a	 los	 pájaros,	 al	 mirlo,	 que
lanzaba	una	nota	 al	 azar,	 como	un	guisante	 crudo;	 a	 la	 tórtola,	 a	 la	 que	hasta	hace
unos	instantes	Pelo	de	Zanahoria	veía	emitir	a	sacudidas	los	arrullos	de	su	garganta
pintada,	y	a	la	insoportable	urraca	con	su	cola	de	urraca.

A	continuación	ponen	en	movimiento	sus	grandes	 tentáculos	para	amedrentar	al
enemigo.

El	casquete	lívido	prosigue	su	lenta	invasión.
Va	abovedando	el	cielo	poco	a	poco.	Hace	retroceder	a	su	azul,	tapa	los	agujeros

que	 permitirían	 el	 paso	 del	 aire,	 prepara	 el	 sofoco	 de	 Pelo	 de	 Zanahoria.	 A	 veces
parece	debilitarse	bajo	su	propio	peso	y	estar	a	punto	de	caer	sobre	el	pueblo,	pero	se
detiene	en	lo	alto	del	campanario,	por	miedo	a	desgarrarse	al	chocar	contra	él.

Ahí	está,	 tan	cerca	que,	sin	más	provocación,	comienza	el	pánico,	se	elevan	 los
clamores.

Las	 confusas	 y	 enfurecidas	 masas	 de	 los	 árboles,	 en	 cuyo	 fondo	 Pelo	 de
Zanahoria	 se	 imagina	 unos	 nidos	 repletos	 de	 ojos	 redondos	 y	 picos	 blancos,	 se
mezclan.	Las	copas	se	inclinan	y	vuelven	a	erguirse	como	cabezas	que	despertaran	de
repente.	 Las	 hojas	 vuelan	 en	 bandadas,	 regresan	 enseguida,	 temerosas,	 sumisas,	 e
intentan	colgarse	de	nuevo	a	las	ramas.	Las	de	acacia,	finas,	suspiran;	las	del	abedul
desollado	se	lamentan;	las	del	castaño	silban,	y	las	aristoloquias	trepadoras	chapotean
persiguiéndose	por	el	muro.

Más	abajo,	los	manzanos	achaparrados	sacuden	sus	manzanas	con	sordos	golpes
contra	el	suelo.

Más	abajo,	los	groselleros	sangran	gotas	rojas,	y	las	casias,	gotas	de	tinta.
Y	más	abajo,	las	coles	ebrias	agitan	sus	orejas	de	asno	y	las	cebollas	chocan	entre
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sí	rompiendo	sus	bolas	hinchadas	de	semillas.
¿Por	 qué?	 ¿Qué	 les	 ocurre?	 ¿Qué	 significa	 eso?	No	 truena.	 No	 graniza.	 Ni	 un

relámpago,	 ni	 una	 gota	 de	 lluvia.	 Es	 la	 negrura	 tempestuosa	 del	 cielo,	 esta	 noche
silenciosa	en	mitad	del	día,	lo	que	les	enloquece,	lo	que	espanta	a	Pelo	de	Zanahoria.

Ahora	el	casquete	se	ha	desplegado	del	todo	bajo	el	sol	escondido.
Se	mueve,	Pelo	 de	Zanahoria	 lo	 sabe;	 se	 desliza	 y,	 hecho	de	nubes	movedizas,

huirá:	 volverá	 a	 verse	 el	 sol.	Aunque	 techa	 el	 cielo	 entero,	 le	 oprime	 la	 cabeza,	 la
frente.	 Pelo	 de	Zanahoria	 cierra	 los	 ojos	 y	 el	 casquete	 le	 venda	 dolorosamente	 los
párpados.

Se	tapa	los	oídos	con	los	dedos.	Pero	la	tempestad	penetra	en	él	desde	el	exterior,
con	sus	gritos	y	con	su	torbellino.

Recoge	su	corazón	como	un	papel	en	medio	de	la	calle.
Lo	arruga,	lo	magulla,	lo	hace	rodar	por	el	suelo,	lo	reduce.
Y	Pelo	de	Zanahoria	ya	solo	posee	una	bolita	de	corazón.
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La	revolución

I

SEÑORA	LEPIC
Pelo	de	Zanahoria,	cariño,	¿serías	tan	mono	de	ir	a	por	una	libra	de	mantequilla	al

molino,	por	favor?	Corre,	date	prisa.	Te	esperamos	para	sentarnos	a	la	mesa.

PELO	DE	ZANAHORIA
No,	mamá.

SEÑORA	LEPIC
¿Por	qué	contestas	«no,	mamá»?	Sí,	te	esperaremos.

PELO	DE	ZANAHORIA
No,	mamá;	no	iré	al	molino.

SEÑORA	LEPIC
¿Cómo?	¿Qué	dices,	que	no	irás	al	molino?	¿Quién	te	pregunta…?	¿Deliras?

PELO	DE	ZANAHORIA
No,	mamá.

SEÑORA	LEPIC
A	ver,	Pelo	de	Zanahoria,	no	te	entiendo.	Te	ordeno	que	vayas	ahora	mismo	a	por

una	libra	de	mantequilla	al	molino.

PELO	DE	ZANAHORIA
Te	he	oído.	No	iré.

SEÑORA	LEPIC
Entonces,	¿soy	yo	la	que	delira?	¿Qué	pasa?	Te	niegas	a	obedecerme	por	primera

vez	en	tu	vida.

PELO	DE	ZANAHORIA
Sí,	mamá.

SEÑORA	LEPIC
Te	niegas	a	obedecer	a	tu	madre.

PELO	DE	ZANAHORIA
A	mi	madre;	sí,	mamá.

SEÑORA	LEPIC
Me	gustará	verlo.	¿Vas	corriendo	a	hacer	lo	que	te	he	mandado?
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PELO	DE	ZANAHORIA
No,	mamá.

SEÑORA	LEPIC
¿Quieres	callar	e	ir	corriendo	a	hacer	lo	que	te	he	mandado?

PELO	DE	ZANAHORIA
Callaré,	pero	sin	ir	corriendo	a	hacer	lo	que	me	has	mandado.

SEÑORA	LEPIC
¿Quieres	largarte	de	una	vez	con	este	plato?

II

Pelo	de	Zanahoria	se	calla,	pero	no	se	mueve.
—¡Esto	 es	 una	 revolución!	 —grita	 la	 señora	 Lepic	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,

levantando	los	brazos.
En	 efecto,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Pelo	 de	 Zanahoria	 le	 ha	 dicho	 no.	 ¡Si	 ella	 le

hubiera	importunado…!	¡Si	Pelo	de	Zanahoria	hubiera	estado	jugando…!	Pero	estaba
sentado	en	el	suelo,	mano	sobre	mano,	con	la	nariz	al	viento	y	los	ojos	cerrados	para
mantenerlos	 calientes.	 Y	 ahora	 la	 enfrenta	 con	 la	 mirada,	 con	 la	 cabeza	 alta.	 La
señora	Lepic	no	comprende	nada.	Llama	a	todo	el	mundo,	como	pidiendo	auxilio.

—¡Ernestine,	 Félix,	 hay	 novedades!	 Venid	 a	 ver.	 Venid	 con	 vuestro	 padre,	 y
también	con	Agathe.	Nadie	estará	de	más.

Incluso	los	pocos	transeúntes	que	pasan	por	 la	calle	pueden	detenerse	a	ver	qué
ocurre.

Pelo	 de	 Zanahoria	 permanece	 en	medio	 del	 patio,	 a	 distancia,	 sorprendido	 por
afianzarse	ante	el	peligro,	y	más	asombrado	aún	por	el	hecho	de	que	la	señora	Lepic
se	olvide	de	pegarle.	La	situación	es	tan	grave	que	ella	pierde	sus	recursos.	Renuncia
a	 sus	gestos	habituales	 de	 intimidación,	 a	 la	mirada	penetrante	y	 ardiente,	 como	al
rojo	vivo.	Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	los	labios	se	le	despegan	debido	a	la
presión	de	una	rabia	interior	que	se	le	escapa	de	lo	más	profundo	de	sí	misma	con	un
silbido.

—Amigos	—dice—,	he	pedido	amablemente	a	Pelo	de	Zanahoria	que	me	hiciera
un	 favor,	 que	 fuera	 paseando	 hasta	 el	 molino.	 Adivinad	 qué	 me	 ha	 contestado.
Preguntádselo,	no	vaya	a	ser	que	creáis	que	me	lo	invento.

Todos	lo	adivinan	y	su	actitud	ahorra	a	Pelo	de	Zanahoria	tener	que	repetirlo.
La	tierna	Ernestine	se	acerca	y	le	susurra	al	oído:
—Cuidado,	 la	 desgracia	 caerá	 sobre	 ti.	Obedece,	 escucha	 a	 tu	 hermana,	 que	 te

quiere.
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Félix,	 el	 hermano	mayor,	 cree	 estar	 asistiendo	 a	 un	 espectáculo.	No	 cedería	 su
lugar	 a	 nadie.	 No	 piensa	 que	 si	 Pelo	 de	 Zanahoria	 escurre	 el	 bulto	 de	 ahora	 en
adelante	parte	de	sus	encargos	le	tocarán	a	él,	al	hermano	mayor.	Más	bien	le	anima.
Ayer	lo	despreciaba,	lo	trataba	de	gallina.	Hoy	lo	contempla	de	igual	a	igual	y	le	tiene
en	consideración.	Da	brincos	y	se	divierte	mucho.

—Ya	que	esto	es	el	fin	del	mundo	al	revés	—dice	la	señora	Lepic,	anonadada—,
tiro	la	toalla.	Me	retiro.	Que	otro	tome	la	palabra	y	se	encargue	de	domar	a	la	fiera.
Dejo	al	hijo	con	el	padre.	Que	se	las	compongan.

—Papá	—dice	Pelo	de	Zanahoria,	 en	plena	 crisis	 y	 con	voz	 estrangulada,	 pues
aún	 no	 está	 acostumbrado	 a	 su	 papel—,	 si	 me	 exiges	 que	 vaya	 a	 por	 la	 libra	 de
mantequilla	al	molino,	iré	por	ti,	solo	por	ti.	Me	niego	a	ir	por	mi	madre.

Tal	preferencia	por	parte	de	Pelo	de	Zanahoria	parece	enojar,	más	que	halagar,	al
señor	Lepic.	Le	incordia	tener	que	ejercer	su	autoridad	así,	porque	los	espectadores	le
inciten	a	ponerla	en	práctica,	y	por	una	libra	de	mantequilla.

Confuso,	da	unos	pasos	en	la	hierba,	se	encoge	de	hombros,	se	vuelve	de	espaldas
y	entra	en	la	casa.

De	momento,	el	asunto	queda	así.
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La	última	palabra

Por	la	noche	después	de	la	cena,	a	la	que	la	señora	Lepic,	enferma	y	en	cama,	no	ha
asistido	y	en	 la	que	 todos	permanecen	callados,	no	solo	por	costumbre,	 sino	por	 lo
embarazoso	de	la	situación,	el	señor	Lepic	anuda	su	servilleta,	la	arroja	encima	de	la
mesa	y	dice:

—¿Nadie	viene	a	pasear	conmigo	por	la	carretera	vieja?
Pelo	 de	 Zanahoria	 comprende	 que	 el	 señor	 Lepic	 ha	 elegido	 esta	 manera	 de

invitarle.	Se	 levanta	 también,	 lleva	 la	 silla	 junto	 a	 la	 pared,	 como	 siempre,	 y	 sigue
dócilmente	a	su	padre.

Al	principio	caminan	en	silencio.	La	pregunta	inevitable	no	surge	enseguida.	Pelo
de	Zanahoria	trata	de	adivinarla	y	de	contestarla	para	sí.	Está	preparado.	Muy	agitado
emocionalmente,	no	se	arrepiente	de	nada.	Hoy	ha	experimentado	tal	emoción	que	no
teme	enfrentarse	a	otra	más	intensa.	E	incluso	la	voz	del	señor	Lepic,	que	se	decide	a
hablar,	lo	tranquiliza.

SEÑOR	LEPIC
¿A	qué	esperas	para	explicarme	tu	comportamiento	de	hoy,	que	tanto	ha	apenado

a	tu	madre?

PELO	DE	ZANAHORIA
Querido	papá,	he	dudado	durante	mucho	tiempo,	pero	hay	que	terminar	con	esto.

Lo	confieso:	ya	no	quiero	a	mamá.

SEÑOR	LEPIC
¡Ah,	vaya!	¿Por	qué?	¿Desde	cuándo?

PELO	DE	ZANAHORIA
Por	todo.	Desde	que	la	conozco.

SEÑOR	LEPIC
¡Oh,	qué	desgracia,	hijo!	Al	menos	cuéntame	qué	te	ha	hecho.

PELO	DE	ZANAHORIA
Sería	largo.	Pero	¿no	te	has	dado	cuenta	de	nada?

SEÑOR	LEPIC
Sí.	He	notado	que	ponías	cara	larga	con	frecuencia.

PELO	DE	ZANAHORIA
Me	 saca	 de	 quicio	 que	 digan	 que	 pongo	 cara	 larga.	 Naturalmente,	 Pelo	 de

Zanahoria	no	puede	guardar	rencor	de	verdad.	Pone	cara	larga.	Dejadle.	Cuando	se	le
pase,	abandonará	su	rincón,	tranquilo	y	contento.	Sobre	todo,	que	no	parezca	que	os
preocupáis	por	él.	No	tiene	importancia.

Te	pido	perdón,	papá;	solo	es	importante	para	los	padres	y	los	extraños.	A	veces
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pongo	 cara	 larga,	 lo	 confieso,	 y	 lo	 hago	 adrede;	 pero	 a	 veces	 también	 rabio
intensamente,	con	todo	mi	corazón,	y	no	olvido	la	ofensa	recibida.

SEÑOR	LEPIC
Olvidarás	esas	pullas,	claro	que	sí.

PELO	DE	ZANAHORIA
No,	no.	Tú	no	lo	sabes	todo,	tú	estás	poco	en	casa.

SEÑOR	LEPIC
Estoy	obligado	a	viajar.

PELO	DE	ZANAHORIA	(con	suficiencia).
Los	 negocios	 son	 los	 negocios,	 papá.	 Las	 preocupaciones	 te	 absorben	 y,	 debo

decirlo,	mientras	tanto	mamá	solo	tiene	un	perro	que	azotar:	yo.	Me	guardaré	bien	de
echarte	la	culpa.	Seguro	que	si	te	viniera	con	chivatazos,	me	protegerías.	Ya	que	me
lo	pides,	poco	a	poco	te	pondré	al	corriente	de	lo	pasado.	Verás	si	exagero	y	si	tengo
memoria.	Pero	te	ruego	que	me	aconsejes,	papá.

Me	gustaría	separarme	de	mi	madre.
En	tu	opinión,	¿cuál	sería	la	manera	más	fácil	de	hacerlo?

SEÑOR	LEPIC
Solo	la	ves	dos	veces	al	año,	en	vacaciones.

PELO	DE	ZANAHORIA
Deberías	darme	permiso	para	pasarlas	en	el	colegio.	Adelantaría	en	mis	estudios.

SEÑOR	LEPIC
Es	un	trato	de	favor	reservado	a	 los	alumnos	pobres.	La	gente	creería	que	te	he

abandonado.	 Además,	 solo	 piensas	 en	 ti.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 te	 echaría	 de
menos.

PELO	DE	ZANAHORIA
Irías	a	visitarme,	papá.

SEÑOR	LEPIC
Los	viajes	de	placer	cuestan	dinero,	Pelo	de	Zanahoria.

PELO	DE	ZANAHORIA
Podrías	aprovechar	tus	viajes	de	trabajo.	Darías	un	pequeño	rodeo.

SEÑOR	LEPIC
No.	Hasta	ahora	te	he	tratado	como	a	tu	hermano	y	a	tu	hermana,	procurando	no

favorecer	a	nadie.	Así	seguiré	haciéndolo.

PELO	DE	ZANAHORIA
En	tal	caso,	olvidémonos	de	mis	estudios.	Sácame	del	colegio	con	el	pretexto	de

que	he	robado	dinero	y	elegiré	un	oficio.
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SEÑOR	LEPIC
¿Qué?	¿Quieres	que	te	coloque	de	aprendiz	con	un	zapatero,	por	ejemplo?

PELO	DE	ZANAHORIA
En	una	zapatería	o	en	otro	sitio.	Me	ganaré	la	vida	y	seré	libre.

SEÑOR	LEPIC
Demasiado	tarde,	hijo	mío.	¿Crees	que	me	he	impuesto	tantos	sacrificios	a	fin	de

darte	una	buena	educación	para	que	acabes	clavando	suelas	de	zapato?

PELO	DE	ZANAHORIA
Papá,	¿y	si	te	dijera	que	he	intentado	matarme?

SEÑOR	LEPIC
¡Exageras,	Pelo	de	Zanahoria!

PELO	DE	ZANAHORIA
Te	juro	que	ayer	mismo	tenía	ganas	de	colgarme.

SEÑOR	LEPIC
Pero	aquí	estás,	 así	que	no	 tendrías	 tantas	ganas.	Ante	el	 recuerdo	de	 tu	 fallido

suicidio,	levantas	la	cabeza	orgullosamente.	Crees	que	la	muerte	solo	te	ha	tentado	a
ti.	El	egoísmo	te	perderá,	Pelo	de	Zanahoria.	Barres	para	adentro.	Te	crees	que	estás
solo	en	el	universo.

PELO	DE	ZANAHORIA
Papá,	 mi	 hermano	 es	 feliz,	 mi	 hermana	 es	 feliz,	 y	 si,	 como	 dices,	 mamá	 no

disfruta	fastidiándome,	me	doy	por	vencido.	En	fin,	tú	mandas	y	te	temen,	incluso	mi
madre.	Ella	no	puede	contra	 tu	dicha.	Lo	que	demuestra	que	en	 la	especie	humana
hay	seres	felices.

SEÑOR	LEPIC
Piensas	con	los	pies.	¿Ves	claro	en	el	fondo	de	los	corazones?	¿Eres	ya	capaz	de

comprenderlo	todo?

PELO	DE	ZANAHORIA
Todo	lo	que	se	refiere	a	mí,	sí,	papá;	al	menos	lo	intento.

SEÑOR	LEPIC
Entonces,	hijo	mío,	renuncia	a	la	felicidad.	Te	advierto	que	nunca	serás	más	feliz

que	ahora.	¡Nunca,	nunca!

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Vaya	futuro!

SEÑOR	LEPIC
Resígnate,	 blíndate,	 hasta	 que	 una	 vez	 que	 seas	 mayor	 y	 dueño	 de	 ti	 mismo

puedas	emanciparte,	renegar	de	nosotros	y	cambiar	de	familia,	ya	que	no	de	carácter
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y	de	humor.	Hasta	entonces,	intenta	superarte,	ahoga	tu	sensibilidad	y	observa	a	los
demás,	incluso	a	los	que	viven	cerca	de	ti.	Te	divertirás,	te	garantizo	sorpresas	que	te
consolarán.

PELO	DE	ZANAHORIA
Seguro	 que	 los	 demás	 cargan	 también	 con	 sus	 penas,	 pero	 los	 compadeceré

mañana.	Hoy	reclamo	la	 justicia	por	mi	cuenta.	¿Qué	suerte	no	sería	preferible	a	 la
mía?	Tengo	una	madre.	Esta	madre	no	me	quiere	y	yo	no	la	quiero.

—¿Y	yo?,	¿crees	que	yo	la	quiero?	—dice	bruscamente	el	señor	Lepic,	nervioso.
Al	 oír	 tales	 palabras,	 Pelo	 de	 Zanahoria	 levanta	 la	 mirada	 hacia	 su	 padre.

Contempla	 su	 rostro	 duro,	 su	 barba	 densa,	 en	 la	 que	 la	 boca	 se	 oculta,	 como
avergonzada	por	haber	hablado	demasiado,	 su	 frente	arrugada,	 sus	patas	de	gallo	y
sus	párpados	caídos,	que	le	prestan	un	aspecto	somnoliento.

Pelo	 de	 Zanahoria	 guarda	 silencio	 durante	 un	 instante.	 Teme	 que	 su	 secreta
alegría	y	esa	mano	que	ha	cogido	y	retiene	casi	a	la	fuerza	se	desvanezcan.

Después	 aprieta	 el	 puño,	 amenaza	 al	 pueblo	 adormilado	 allá	 abajo,	 en	 las
tinieblas,	y	con	mucho	énfasis	exclama:

—¡Mala	mujer!	¿Qué	más	quieres?	¡Te	detesto!
—Cállate	—dice	el	señor	Lepic—.	Al	fin	y	al	cabo,	es	tu	madre.
—¡Oh!	—dice	Pelo	de	Zanahoria,	de	nuevo	ingenuo	y	prudente—.	No	lo	digo	por

el	hecho	de	que	sea	mi	madre.
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El	álbum	de	Pelo	de	Zanahoria

I

Si	un	extraño	hojea	el	álbum	de	fotografías	de	los	Lepic,	seguro	que	se	sorprende.
Ve	a	Ernestine,	la	hermana,	y	a	Félix,	el	hermano	mayor,	bajo	diversos	aspectos:	de
pie,	 sentados,	 bien	 vestidos	 o	 a	medio	 vestir,	 alegres	 o	 enfurruñados,	 en	medio	 de
ricos	decorados.

—¿Y	Pelo	de	Zanahoria?
—Tenía	fotos	de	cuando	era	muy	pequeño	—responde	la	señora	Lepic—,	pero	era

tan	guapo	que	me	las	arrancaban	y	no	conseguí	guardar	ni	una.
La	verdad	es	que	a	Pelo	de	Zanahoria	nunca	le	hicieron	fotos.

II

Todo	el	mundo	le	llama	Pelo	de	Zanahoria,	un	nombre	tan	incuestionable	que	la
familia,	cuando	se	ve	obligada	a	recordar	su	nombre	de	pila,	duda.

—¿Por	qué	le	llaman	Pelo	de	Zanahoria?	¿Debido	a	sus	cabellos	amarillos?
—Su	alma	es	aún	más	amarilla	—dice	la	señora	Lepic.

III

Otras	señas	particulares:
El	rostro	de	Pelo	de	Zanahoria	no	añade	nada	a	favor	suyo.
Pelo	de	Zanahoria	tiene	la	nariz	hundida	como	una	madriguera	de	topos.
Pelo	 de	 Zanahoria	 siempre,	 aunque	 se	 las	 quiten,	 lleva	 cortezas	 de	 pan	 en	 las

orejas.
Pelo	de	Zanahoria	chupa	la	nieve	y	deja	que	se	le	deshaga	en	la	lengua.
Pelo	de	Zanahoria	se	golpea	los	tobillos	al	andar	y	camina	tan	mal	que	parece	un

jorobado.
El	 cuello	 de	 Pelo	 de	 Zanahoria	 se	 tiñe	 de	 una	 mugre	 azul	 como	 si	 llevara	 un

collar.
En	fin,	Pelo	de	Zanahoria	tiene	un	olfato	muy	curioso	y	huele	mal.
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IV

Es	el	 primero	 en	 levantarse,	 a	 la	misma	hora	que	 la	 criada.	En	 las	mañanas	de
invierno	salta	de	 la	cama	antes	del	alba	y	mira	 la	hora	con	las	manos,	palpando	las
agujas	del	reloj	con	la	punta	de	los	dedos.

Cuando	el	café	y	el	chocolate	están	servidos,	come	un	trozo	de	cualquier	cosa,	de
pie,	deprisa	y	corriendo.

V

Cuando	le	presentan	a	alguien,	vuelve	la	cabeza,	tiende	la	mano	por	detrás,	pone
cara	de	fastidio,	dobla	las	piernas	y	araña	la	pared.

Y	si	le	preguntan:
—¿Me	das	un	beso,	Pelo	de	Zanahoria?
Responde:
—¡Oh,	no	vale	la	pena!

VI

SEÑORA	LEPIC
Cuando	te	hablen,	contesta,	Pelo	de	Zanahoria.

PELO	DE	ZANAHORIA
Bí,	baba.

SEÑORA	LEPIC
Creo	que	ya	te	he	dicho	que	los	niños	nunca	deben	hablar	con	la	boca	llena.

VII

No	puede	 evitar	meterse	 las	manos	 en	 los	bolsillos.	Y	por	muy	deprisa	que	 las
saque	al	ver	 llegar	a	 la	señora	Lepic,	siempre	es	demasiado	 tarde.	Un	día	 la	señora
Lepic	acabará	por	cosérselos,	con	las	manos	dentro.
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VIII

—Te	 hagan	 lo	 que	 te	 hagan	—le	 dice	 amigablemente	 su	 padrino—,	 no	 debes
mentir.	Es	un	defecto	ruin	y,	además,	es	inútil:	siempre	acaba	por	saberse	todo.

—Sí	—responde	Pelo	de	Zanahoria—,	pero	se	gana	tiempo.

IX

Félix,	el	hermano	mayor,	perezoso,	acaba	de	terminar	penosamente	sus	estudios.
Se	estira	y	suspira	a	sus	anchas.
—¿Cuáles	 son	 tus	 aficiones?	—le	 pregunta	 el	 señor	Lepic—.	Estás	 en	 edad	 de

decidir	tu	futuro.	¿Qué	quieres	hacer?
—¿Cómo?	¿Más?	—dice	Félix,	el	hermano	mayor.

X

Juegan	a	los	inocentes.
La	señorita	Berthe	está	en	el	banquillo.
—Porque	tiene	los	ojos	azules	—dice	Pelo	de	Zanahoria.
Exclaman:
—¡Qué	bonito!	¡Qué	poeta	más	galante!
—¡Oh!	—dice	 Pelo	 de	 Zanahoria—.	 No	 se	 los	 he	 visto.	 He	 dicho	 esto	 como

hubiera	 podido	 decir	 otra	 cosa.	 Se	 trata	 de	 una	 fórmula	 convencional,	 una	 figura
retórica.

XI

En	las	batallas	de	bolas	de	nieve,	Pelo	de	Zanahoria	forma	un	bando	él	solo.	Es
temible,	 y	 su	 reputación	 se	 extiende	 vastamente	 porque	 introduce	 piedras	 en	 las
bolas.

Apunta	a	la	cabeza:	es	más	corto.
Cuando	hiela	y	otros	 se	deslizan,	organiza	un	deslizadero,	aparte,	a	un	 lado	del
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hielo,	en	la	hierba.
En	el	juego	del	salto	de	carnero,	prefiere	quedarse	abajo	de	una	vez	por	todas.
En	el	juego	de	policías	y	ladrones,	se	deja	pillar	siempre	que	los	demás	quieren,

sin	importarle	su	libertad.
En	el	juego	del	escondite,	se	esconde	tan	bien	que	se	olvidan	de	él.

XII

Los	chicos	se	miden.
A	 simple	 vista	 y	 fuera	 de	 concurso,	 Félix,	 el	 hermano	 mayor,	 sobrepasa	 una

cabeza	a	los	demás.	Pero	Pelo	de	Zanahoria	y	Ernestine,	la	hermana,	aunque	sea	una
chica,	tienen	que	colocarse	uno	al	lado	de	la	otra.	Mientras	Ernestine,	la	hermana,	se
pone	 de	 puntillas,	 Pelo	 de	 Zanahoria,	 deseoso	 de	 no	 contrariar	 a	 nadie,	 recurre	 al
engaño	y	se	agacha	ligeramente,	para	añadir	nada,	una	miseria,	al	deseo	de	diferencia.

XIII

Pelo	de	Zanahoria	da	el	siguiente	consejo	a	Agathe,	la	criada:
—Si	quieres	llevarte	bien	con	la	señora	Lepic,	háblale	mal	de	mí.
Hay	un	límite.
Así,	 la	 señora	 Lepic	 no	 soporta	 que	 nadie	 más	 que	 ella	 ataque	 a	 Pelo	 de

Zanahoria.
Una	 vecina	 se	 permite	 amenazar	 a	 Pelo	 de	 Zanahoria	 y	 la	 señora	 Lepic	 acude

corriendo,	se	enfada	con	ella	y	defiende	a	su	hijo,	que	está	radiante	de	gratitud.
—¡Y	ahora	nos	veremos	las	caras	tú	y	yo!	—le	dice.

XIV

—¡Mimar!	 ¿Qué	 significa?	—pregunta	 Pelo	 de	 Zanahoria	 al	 pequeño	 Pierre,	 a
quien	su	mamá	mima	mucho.

Y	tras	recibir	una	información	más	o	menos	exacta	al	respecto	exclama:
—A	mí	lo	que	me	gustaría	es	picotear	patatas	fritas	de	la	bandeja	con	los	dedos,	y

chupetear	medio	melocotón	por	la	parte	del	hueso.
Reflexiona:

www.lectulandia.com	-	Página	120



—Si	la	señora	Lepic	me	devorara	a	caricias,	empezaría	por	la	nariz.

XV

A	veces,	cansados	de	jugar,	Ernestine,	la	hermana,	y	Félix,	el	hermano	mayor,	le
prestan	sus	juguetes	a	Pelo	de	Zanahoria,	quien,	tomando	así	una	pequeña	parte	de	la
felicidad	de	cada	uno,	compone	modestamente	la	suya.

Nunca	parece	divertirse	demasiado,	por	temor	a	que	se	los	reclamen.

XVI

PELO	DE	ZANAHORIA
Entonces,	¿no	te	parecen	largas	mis	orejas?

MATHILDE
Me	 parecen	 graciosas.	 Préstamelas.	 Me	 gustaría	 llenarlas	 de	 arena	 para	 hacer

pastas.

PELO	DE	ZANAHORIA
Si	fuera	mamá	quien	las	pusiera	al	fuego,	seguro	que	quedaban	bien	cocidas.

XVII

—¡Para	de	una	vez!	¡Que	no	vuelva	a	oírte!	Conque	quieres	más	a	tu	padre	que	a
mí,	¿eh?	—dice	una	y	otra	vez	la	señora	Lepic.

No	me	muevo,	no	hablo	y	te	juro	que	os	quiero	igual	a	los	dos,	responde	Pelo	de
Zanahoria	para	sus	adentros.

XVIII

SEÑORA	LEPIC
¿Qué	haces,	Pelo	de	Zanahoria?

PELO	DE	ZANAHORIA
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No	lo	sé,	mamá.

SEÑORA	LEPIC
Eso	quiere	decir	que	haces	alguna	tontería.	¿Lo	haces	siempre	adrede?

PELO	DE	ZANAHORIA
¡Sería	el	colmo!

XIX

Creyendo	que	su	madre	le	sonríe,	Pelo	de	Zanahoria,	ufano,	también	le	sonríe.
Sin	embargo,	la	señora	Lepic,	que	se	sonríe	únicamente	a	sí	misma,	con	la	mirada

perdida,	de	repente	pone	cara	de	malos	amigos.
Y	Pelo	de	Zanahoria,	turbado,	no	sabe	dónde	meterse.

XX

—Pelo	 de	Zanahoria,	 ¿te	 importaría	 reírte	 como	 una	 persona	 bien	 educada,	 sin
hacer	ruido?	—dice	la	señora	Lepic.

—Cuando	se	llora,	hay	que	saber	por	qué	—dice.
Y	también:
—Es	un	muro.	Cuando	le	doy	una	bofetada,	no	suelta	ni	una	lágrima.

XXI

Y	también	dice:
—Si	hay	una	mancha	en	el	aire,	o	una	cagarruta	en	el	camino,	seguro	que	le	van	a

él.
—Cuando	tiene	una	idea	en	la	cabeza,	no	la	tiene	en	el	culo.
—Es	tan	orgulloso	que	se	suicidaría	con	tal	de	hacerse	el	interesante.

XXII
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En	 efecto,	 Pelo	 de	 Zanahoria	 intenta	 suicidarse	 en	 un	 cubo	 de	 agua	 fresca,	 en
cuyo	interior	mantiene	heroicamente	nariz	y	boca;	de	un	trompazo,	alguien	le	tira	el
cubo	de	agua	sobre	los	zapatos	y	Pelo	de	Zanahoria	vuelve	a	la	vida.

XXIII

Unas	veces,	la	señora	Lepic	dice	de	Pelo	de	Zanahoria:
—Es	como	yo,	no	tiene	malicia,	más	bobo	que	malo	y	demasiado	tontorrón	para

inventar	la	pólvora.
Otras	veces	se	complace	en	reconocer	que,	si	 los	cerdos	no	se	lo	comen,	con	el

tiempo	llegará	a	ser	un	joven	rico	y	elegante.

XXIV

Si	algún	día,	fantasea	Pelo	de	Zanahoria,	me	regalan	un	caballo	de	madera	como
el	de	Félix,	el	hermano	mayor,	monto	en	él	y	me	largo.

XXV

Fuera,	 Pelo	 de	 Zanahoria	 silba	 para	 demostrarse	 a	 sí	mismo	 que	 todo	 le	 da	 lo
mismo.	Sin	embargo,	al	ver	a	la	señora	Lepic,	que	le	ha	seguido,	se	le	corta	el	silbido.
Es	tan	doloroso	como	si	le	rompiera	un	silbato	de	juguete	entre	los	dientes.

No	obstante,	hay	que	reconocer	que,	cuando	tiene	hipo	solo	con	ver	a	 la	señora
Lepic	delante	de	él	se	le	corta.

XXVI

Sirve	de	puente	entre	su	padre	y	su	madre.	El	señor	Lepic	dice:
—Pelo	de	Zanahoria,	a	esta	camisa	le	falta	un	botón.
Pelo	de	Zanahoria	le	lleva	la	camisa	a	la	señora	Lepic,	quien	dice:
—¿Acaso	necesito	 tus	órdenes,	payaso?	—Aun	así,	 coge	 su	costurero	y	cose	el
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botón.

XXVII

—Si	 tu	 padre	 no	 estuviera	—exclama	 la	 señora	 Lepic—,	 hace	 tiempo	 que	me
habrías	asestado	un	golpe	asesino;	me	hubieras	hundido	este	cuchillo	en	el	corazón	y
arrojado	al	pajar.

XXVIII

—Suénate	la	nariz	—dice	la	señora	Lepic	a	cada	momento.
Pelo	de	Zanahoria	se	suena,	incansable,	con	el	borde	del	pañuelo.	Y	si	no	lo	hace

bien,	rectifica.
Es	 verdad:	 cuando	 se	 resfría,	 la	 señora	 Lepic	 lo	 unta	 con	 sebo,	 lo	 embadurna

hasta	despertar	los	celos	de	Ernestine,	la	hermana,	y	de	Félix,	el	hermano	mayor.	Pero
añade	esa	frase,	dedicada	solo	a	él:

—Hace	más	bien	que	mal.	Despeja	el	cerebro.

XXIX

El	señor	Lepic	lo	pincha	desde	esta	mañana	y,	al	final,	a	Pelo	de	Zanahoria	se	le
escapa	la	siguiente	barbaridad:

—¡Déjame	tranquilo,	imbécil!
De	inmediato	tiene	la	sensación	de	que	el	aire	se	ha	helado	en	torno	a	él,	y	que

tiene	dos	manantiales	ardientes	en	los	ojos.
Balbucea,	dispuesto	a	que	la	tierra	se	lo	trague	a	la	menor	señal.
Pero	el	señor	Lepic	lo	mira,	lo	mira	y	vuelve	a	mirarlo,	y	no	hace	ninguna	señal.

XXX

Ernestine,	 la	 hermana,	 se	 casará	 pronto.	 La	 señora	 Lepic	 permite	 que	 la	 joven
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pasee	con	su	novio,	bajo	la	vigilancia	de	Pelo	de	Zanahoria.
—¡Ve	delante	—le	dice—	y	brinca!
Pelo	de	Zanahoria	pasa	delante.	Se	esfuerza	en	brincar,	hace	de	perro	y,	si	afloja

el	paso,	sin	él	quererlo,	oye	algún	que	otro	beso	furtivo.
Tose.
La	 situación	 lo	 enerva	 y,	 de	 repente,	 descubriéndose	 ante	 la	 cruz	 del	 pueblo,

arroja	su	gorra	al	suelo,	la	aplasta	con	el	pie	y	exclama:
—¡Nunca	me	amará	nadie!
En	 aquel	 mismo	 instante	 la	 señora	 Lepic,	 que	 no	 es	 sorda,	 aparece	 detrás	 del

muro,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	una	sonrisa	terrible.
Y	Pelo	de	Zanahoria,	exasperado,	añade:
—Excepto	mamá.
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