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PELİN BUZLUK

deli bal



Anneme...

SÜREK

“Arkada, göremediğiniz bir başka düşman var.
Bir günebakan çiçeğinin beni izlediğini ve

benden nefret ettiğini biliyorum.”



Malcolm Lowry
 

Haklısın Emir. Ne söylesen yeri. Yıllarca aynı çatı altında yaşadık. Kardeş
olduk birbirimize. Birlikte çalıştık, birlikte terledik. Gündüzleri çalışmak
istemediğim için, benimle gece vardiyasına kalmaya razı oldun. Bu yüzden
gündüzlerin hep derin bir uykuda geçti. Akşama doğru uyanıp günü
yakalamaya çalıştın.

Bana “kardeşim” dedin. Bir kez bile sormadın neden kaçıp bu kasabaya
sığındığımı ama bilmek isterdin elbette. Oysa ben hiçbir şey anlatmadım.
Kızmakta haklısın. Dün gece işe de gelmedim seninle. Neden diye
sorduğunda yalnızca sustum. Kapıyı çarpıp gittin. Ama bilmiyorsun, bugün
başka... İşe gitmek yerine uykumu iyice aldım. Uzun zaman sonra aydınlık
sokaklarda, meydanlarda dolaşıyorum. Bu akşam sana her şeyi bir bir
anlatacağım. Anlayacaksın beni.

Pazaryerinden geçiyorum şimdi. Öyle yüksek direkli çadırlar kurulmuş
ki… Yüzlerce köylü var burada, karışık, rengârenk bir cümbüş
oluşturuyorlar. Gürültüleri büyüdükçe korkuyorum yine. Bu korkularımdan
haberin vardı ama anlayamazdın. Kimden, neden korktuğumu bilemezdin.
Bunca gürültüde bildik bir ayak sesini duyamam diye korkardım. O ayak
sesini duyamazsam ölebilirdim çünkü Emir. Çadırlara girip çıkan onca
insanın arasında o bildik silueti kaçırırsam avlanabilirdim. Bugün o kadar
korkmuyorum artık. Sana anlatacağım ya, belki de onun rahatlığı bu. Sen
şimdi işten gelmiş, uyuyorsundur. Alnındaki ter kurumamıştır daha. Eve bir
varayım, yorgunsan da uyandıracağım seni. Bu kez yalansız konuşacağım.
Hak vereceksin bana, bağışlayacaksın.

Keşke yanımda olsaydın şimdi. Onca zaman sonra günışığında dışarı
çıktığımda bana eşlik etsen ne güzel olurdu. Hem birlikte bakıp
eğleneceğimiz çok şey var burada. Köylünün biri küçük bir yalağa su
boşalttı. Bir kadıncağız bilmeden yüzdürüyor eteğini bu pis suda. Bir başka
köylü eşek satıyor. O eşeklerin bakışlarında bile gizli bir işbirliği
seziyorum. Dönüp dönüp arkama bakıyorum: Kimse yok. Korkumu
dizginliyorum.

Yastığımın altındaki hançeri görüp gülmüştün bir akşam. “Bir tabanca
alsan ya…” diye alay etmiştin. “Hançerden başkası olmaz,” demiştim sana.



Soran gözlerle bakmıştın. Susmuştum gene. Çok öfkelenmiştin. Haklıydın
dostum, aramızda sır olmamalıydı.

Burada her şey öyle yeni ve inanılmaz geliyor ki bana… Peki sen
inanabiliyor musun pazaryerinde dolaşabildiğime? Bedenimi sanki
dışarıdan izliyorum. Bedenimde olmaktan ölesiye korkuyorum çünkü. Bir
hançer daha var Emir, bu hançerin yıllarca özlediği kın, benim etim. Bu
hançer yıllarca bana doğru yürüdü. Bense onun getireceği yaraya
hazırlandım. Yastığımın altında kendi hançerim, ancak öyle uyuyabildim.
Sırtım bütün giysilere, bütün duvarlara, ardımda bıraktığım tüm o yollara,
kentlere ve onları çevreleyen dağlara karşın çıplaktı. Gövdem korkusunun o
hançerde artık son bulmasını istiyor belki de. Bu yüzden ona soyundu.
Bunca zaman neden gölgelerde, karanlıklarda yaşadığımı bir bilseydin…
Ama şimdi şu pazaryerinin şenliğine katılmalıyım. Bu bir cesaret
alıştırması, öyle say. Seninle konuşmadan önce buna ihtiyacım vardı.

Küçük bir eğlence alanına vardım. Çocuklar bir köşede ellerindeki cam
parçalarını ateşe tutmuş, isliyor. Güneş tutulacakmış bugün. “Hem de
halkalı!” Öyle söyledi güzel gözlü esmer bir çocuk. İleride birkaç tanesi
çember çeviriyor, kahkahaları buraya kadar geliyor. Onlara kendi gülüşümle
eşlik etmek istiyorum. İçimde, nemli duvarların ardından açık havaya
çıkarılmış o hüzün, derin bir kedere dönüşüyor giderek. Gülmek isterken
kimin sesini bağırıyorum böyle? Bu arsız, yanaşkan çocuklar korkuyor
benden. Oysa asıl korkan benim. Birden ateşbazlara o kadar yaklaşıyorum
ki yüzümün kırmızısını aynaya bakmış kadar iyi biliyorum. Çocuklardan
başka, önünde büyüklerin de toplandığı bir çadır görüyorum. Başların
üzerinden içeri uzanan bir baş da ben oluyorum. Tanık olduğum sahne hem
şaşırtıyor beni hem de kederimi katmerlendiriyor: Ömrümde ilk kez bir
denizkızı görüyorum, upuzun saçları göğsünü örtmüş, pullarla kaplı
kuyruğu kımıltısız. Güzel ve görkemli… Tepesinde kötü yürekli bir balıkçı,
elinde kırbacı ha babam vuruyor zavallıya. “Konuş!” diye bağırıyor.
Kızcağız belli ki dilsiz. Yalnızca ağlıyor. Bu görüntü beni öyle üzdü ki derin
bir kimsesizlikle seni yanımda istedim dostum.

Eve ulaşmak istiyorum artık. Yolu da uzattıkça uzattım. Sen şimdi
yatağında uyuyorsundur. Düşlerin Yusuf’un kuyusu kadar derin ve
çıkrıklıdır. Yatağımdaki uykuyu özlüyorum ben de. Sırtımı sarıp sarmalayıp
duvara yaslamak, öyle uyumak istiyorum. Hançerden korkan bir yer var
orada, yıllar var ki zonkluyor.



Buradan nasıl çıkacağım bilemiyorum. Bu kadar kalabalık olmasa yolumu
bulurdum. Güneş tutulacakmış. Halkalı. Başka bir halkayı bir ayının
burnunda gördüm. Bir çingenenin eline düşmüş, acıklı acıklı oynuyordu.
Bir diğer çingene darbuka çalıyordu. İnsanlar öyle korkunç gülüyorlardı ki
ayının boynuna sarılıp ağlamak istedim.

Evin yolunu yitirdim Emir. Ne olurdu şu kalabalıkta karşıma çıkıversen...
Seni ararken bütün yüzler aynı. Hepsi kırmızı yanaklı, tombul. Hepsi
sağlıklı, güneş yanığı köylü suratları. Şimdi yüzün, senin olmaktan öte,
“yüz” denilen şeyi anlatıyor bana. İnsanlara bakarken sağda solda,
suratlarındaki koca boşluk, koca yokluk, bir “yüz”e sahip olmamaları.

Birdenbire başka bir yüz gördüm! Ezberime kazılı, tanıdık bir yüz. Onun
yüzü! Sen onu bilmezsin Emir. Kalp atışlarımda eski bir büyünün
tamtamları çalmaya başladı. Ve binlerce kez rüyalarımda gördüğüme
benzer, ölümcül bir koşu başladı. Hırkamın etekleri savruluyor, sıçrayıp
daha da ileri düşmek istiyorum, bacaklarım daha da uzamak istiyor. O
hançer, işte o hançer, şu anda sırtıma çok yakın. “Ne zamandır burada?
Nereden bulmuş beni?” Sormamalıyım artık. Yalnızca koşmalıyım.
Pazardaki herkes bütün bedenleriyle dikiliyorlar yoluma, koştuğum kadar
bu engelleri de aşmam gerekiyor. O hançerliyi bir bilsen Emir, bana hak
verir miydin? Ah, eve bir varsam, kapıyı örtsem ardımdan...

Sesleri dışımda bıraktım. Bacaklarım yanıyor koşarken. Ara sıra bir
gözükaralıkla ardıma bakıyorum. Bazen bir çakımlık görüyorum o yüzü.
Bazense kayboluyor. Ummadığım bir yönden karşıma çıkacak diye
titriyorum. Gözlerim bile titriyor Emir. Bir hayvanı çağırıyorum kendimden
kimselerin bilmediği. Öyle, o hayvanca koşuyorum. Ensemde garip bir
soluk, sırtım ürperiyor. Geride o, hançerli, ayak izlerimi kendi adımlarıyla
siliyor, ardımda bıraktığım her şeyi rüzgârıyla süpürüyor.

Uysal bir karanlık yürüyor gözlerime. Güneş tutuluyor Emir. Çocukların
sevinç çığlıklarını duyuyorum. Uykuda olmasan, gelip sen de izler miydin?
Elimden tutup beni bir gölgeye çekerdin. Ben, bir gölge, ancak bir başka
gölgede gizlenirdim. Yıllardır gizlediğim ne varsa, oracıkta anlatırdım sana.
Ama kurtulacağım bu koşudan, sana söz, sağ çıkacağım. Her şey gibi bunu
da anlatacağım sana. Cam isleyen çocuklardan, dökülmüş dişlerini satmak
isteyen bunağa dek…

Güneş, ayın ardına gizlenerek, sırlı bir gece sunuyor bana şimdi.
Yaşayabilmem için. Bir gölge karanlıkta ölür mü sence? Asıl orada barınır,



saklanır. Biraz olsun soluklanmak için bir gölgeye dönüşmeye razıyım.
Güneş iyi ki sunuyor karanlığını. Etraf iyiden iyiye karardı. Bacaklarım
hâlâ bedenimden bağımsız birer yaratık gibi, daha hızlı, daha hızlı koşmak
istiyorlar. Zaman kalmadı Emir. Sırrımı açmalıyım sana. Kendimden
haberler taşıdım gün boyu. Gölgeden haberler, bulutlu haberler getirdim.
Söyleyeceklerim var. Dinle:

 
 

62 TAVŞANI

“Masalımızı yazamayacaksın yaşadığıma inandıkça.”
Vüsat O. Bener

 

Babam korkudan deliye dönüp bir sabah günün ilk ışıklarıyla evi terk etti.
Böyle olmasaydı, ben de yasaların biz evlatlara sunduğu olanaktan
bugünden itibaren yararlanabilecektim. Bugün babam altmış iki yaşını
dolduruyor.

Yıllar önce yürürlüğe giren “62 Tavşanı” yasasına göre, altmış iki yaşını
doldurmuş her babanın, yalnızca ve yalnızca öz çocuğu ya da çocukları
(geçen sene, üç kardeşin aynı anda kurşun sıkma talebi üzerine yasanın
ilgili maddesine böyle bir fıkra eklenmişti) tarafından öldürülmesi serbest.
İnsanlar hızla ürüyorlar, dünya nüfusu gün geçtikçe artıyor. Su yok. Bu yasa
sayesinde, hem çoğu erkek bir gün öldürülebileceği korkusuyla çocuk
sahibi olmaktan cayıyor hem de altmış iki yaşını aşmış babaların ölümüyle
nüfusta önemli bir azalma, su kaynaklarında gözle görülür bir rahatlama
oluyor.



Soğuk ve gri paltolarının yakalarının ardında yüzlerini çarpıtmış,
korkularını gizleyemeden, zorlama bir gözükaralıkla sokaklarda gezen
babalar var. Sözümona, son derece sakin ve anlamlı adımlarla yürüyorlar.
Çoğu, evden kaçmış oysa. Dolaştıkları bu kentin yerlisi değiller.

Artık, otobüslerde “yaşlılık kartı” kullanan erkek yolcuların yüzündeki
korku daha anlamlı. Kendilerine tanınan ücretsiz toplutaşıma hakkının,
daha fazla gezip daha fazla göz önünde olmalarını sağladığını görmüyorlar
mı acaba? Diğer yolcuların hepsi açıktan gözlüyor onları. Küçük çocuklar
bile neler olduğunun farkında, bu çekingen ihtiyarlara alaycı gözlerle bakıp
gülüşüyorlar. Yine de yolcuların çoğu içlerini kemiren bir merakla
yaklaşıyor bu insanlara. Onlara doğru ilerliyorlar otobüsün koridorunda.
Nefeslerini duyabilecek kadar yaklaşıyorlar. Yaşlı babaların büyük bir kısmı
yasaların gün gelip de bir böcek gibi öldürülmelerine izin vereceğini
biliyordu. Buna rağmen neden çocuk sahibi oldular? Nedir onları üremeye
iten bu ölümcül güdü? Gözlerini kör eden nedir? Genç erkekler bunları
düşünürken korkuyorlar aynı hataya düşmekten. Yoksa üreme içgüdüsünün
kaynağı korku mudur?

Dünya çapında ün yapmış ilk ve tek filozofumuz İ. J. (46) uluslararası bir
kolokyumdaki konuşmasında, babalığın kabaca bir üreme içgüdüsünden
ibaret olmadığını, bir tür “başka bedende ölüme gecikme arzusu ile
libidonun hiçliğin içinde yitip gidişini seyre dalma saplantısının paradoksal
açığa çıkış olgusu” olduğunu söylemişti. Kahvehanede bu konuşmadan
kimi bölümleri haberlerde izleyen babaların çoğu, böylesi psikolojik ve
varoluşsal bir karmaşaya sebep olmaktan dolayı kendilerini suçlamışlardı.
Kolokyum çıkışında altmış iki yaşını aşmış katılımcı profesörlerden biri
öldürülmüştü. Bunun üzerine filozof, insan yaşamının her şeye rağmen
değerli olduğundan dem vurmuş, söylediklerinin yanlış anlaşılmasından
ötürü derin bir üzüntü içerisinde olduğunu, doğada ölüm var diye, salt ölüm
yüzünden bir erkeğin baba olmaktan vazgeçmemesi gerektiğini belirtmişti.

Kimi babalarsa, evlatlara meydan okurcasına, bir araya gelerek,
“Üzerinde Uzlaşılabilir Babalık Manifestosu”nu yayımlamışlardı. “İçinde
bulunduğumuz zorlu çağda, bir onur nişanesi olarak korumaya çalıştığımız
kutsal babalık görevi, gün geçtikçe daha derin darbeler almaktadır,” diye
başlayan metin, “altmış iki yaşından sonra yaşamasak da olur; ama
genlerimiz yok mu, işte onlar devam etmeli, bu müthiş miras yaşatılmalı!”
diye sonlanıyordu. Bu halleriyle şehit olmaya can atan askerlere



benziyorlardı. Uğruna ölünecek bir şey ve babalık çatısı altında binlerce
insanla birleşmenin verdiği mutluluk... Manifestonun yarattığı etkiyle
prezervatif satışlarında gözle görülür bir düşüş yaşanmıştı. Ancak kısa
sürede bu görüş de popülerliğini yitirdi. Manifestoyu hazırlayanların bir
bölümü hizipleşerek radikal bir çıkışla başka bir dernek kurdular. Kuruluş
gününde yaptıkları basın açıklaması, Platon’un Theaitetos diyaloğunda
Sokrates konuşuyormuş hissi veriyordu: “Doğurtma biz erkeklerin sanatıdır.
Doğum bedenlerle değil, ruhlarla ilgilidir. Böyleyken ölmek gözümüze
görünmüyor artık. Alt tarafı bedenlerimizden arınacağız. Tanrı bizi
doğurtmaya zorluyor,” diye haykırıyorlardı. Ancak bu büyüleyici
düşünceler onları Sokrates’le aynı sonu paylaşmaktan alıkoyamayacağa
benziyordu.

Bölünmelerin ardı arkası kesilmiyordu: Bu kez de Stoacıların mirasçısı bir
grup militan baba başka bir fraksiyon oluşturmuştu. Bunlarsa “eğer babalık
erdemiyle yaşanamıyorsa, intihar etmek gerektiğini” söylüyorlardı. Bunun
üzerine altmış ikinci doğum gününde kendini asanlar oldu. Bu tepki bir
dönem modaya dönüşmüştü neredeyse. Yasalarda intihara dair bir kısıtlama
ya da yasak bulunmamakta. Kimse kurtarmaya girişecek değildi tabii, önce
kurtarıp sonra cezalandırmak ise dünyanın en saçma işi olurdu. Ortaçağda
yaşamıyoruz ya... Mesele ölmeleri, öyle ya da böyle... Geride kalanlardan
üzülenler oluyordu elbette. Altmış iki yaşını doldurmuş her baba için ölüm
artık bir doğa yasasından çok, toplumsal bir yasaydı. Bir baba –diyelim ki–
altmış yaşında ölüverirse, insanoğlunun kurallarının doğa karşısında
geçersizliği bir kez daha kanıtlanmış demekti. Yıllarca bu yaşı beklemiş,
bıçaklarını bileyip silahlarını yağlayarak nice düşler kurmuş evlatların acı
feryatları ve isyanları herkesin içini acıtıyordu.

Bir an için benim babamın da intihar etme olasılığı aklıma geldi. İçten içe,
en azından bu kadarını yapacak kadar onurlu bir babaya sahip olmak
istiyordum. Öte yandan bu şekilde, onu öldürme hakkımı elimden almış
olacaktı ve sırf bunu yapmak için intihar edebileceği düşüncesi beni deli
ediyordu.

Hükümet, babaların yasalardaki kimi boşluklardan kurnazca
faydalanmalarına engel olmak için, çocuklarının izni olmadan yurtdışına
çıkışlarını tamamen yasakladı. Bazısı henüz çocukları reşit olmadan
kaçıyor; böylece zaten baba olmanın da bir anlamı kalmıyor. Başka birine



sırf kendi evladı olduğu için hükmedemeyecek, onu yönetemeyecek,
haklarına el koyamayacak ve ona sahip olamayacaksa, babalık neye yarar?

Gazetelerde, “62 Tavşanı” köşesinde, önceki gün öldürülen babaların
isimleri yayımlanıyor. İhtiyarlar bu yolla iyice korkutuluyor. Terliyorlar.
Olur olmaz öksürüp aksırıyorlar. Durduk yerde ufacık sebeplerden dolayı
etraftaki insanlardan özür diliyorlar. Bedenlerinden türlü ifrazat fışkırıyor.
Ölü hücre kokuyorlar. Aralarında çocuklarını sevdiklerini, onlarla mutlu ve
huzurlu bir yaşam sürebilmenin özlemini çektiklerini söyleme cüretini
gösterenler bile çıktı. Kendilerini bu şekilde acındırmaları o kadar
tiksindirici bir hal aldı ki artık herkes onları duymazdan geliyor.

Benim en büyük düşmanım da işte bu acımak. Ölümüne korkuyorum bu
duygudan. Ne zaman evden dışarı çıksam babamı görme olasılığımın
verdiği heyecan ve bu korku birleşiyor; bazen çarpıntım oluyor bu yüzden.
Şimdi gene aynı çarpıntıyla eve varmak üzereyim. Kapıdan içeri girer
girmez rahat bir nefes alacağım. Aslında en rahat olacağım zaman, babamı
öldürdüğüm zaman olacak. Onu en son 23 yaşımdayken gördüm. Gözlerimi
dikip bakmıştım ona; ilerde kolayca tanıyabilmek için ezberlemek
istemiştim yüzünü, bedenini. O ne yaptı dersiniz? Beni gıdıklamaya kalktı.
Yaptığına inanamamıştım. Gülmemeye çalıştım büyük bir çabayla. Sonunda
beni güldürmeyi başarmıştı, ancak bu kez de kahkahalarımın
korkunçluğundan dehşete kapılmış ve beni halsiz düşmüş bir şekilde bırakıp
kaçmıştı.

Bomboş ve karanlık pazaryerinden geçerken, iki-üç adım ötemde bir
sigara ateşi seçtim. İlgiyle ve babamı görmeyi –bütün bu aklımdan
geçenlere rağmen– hiç de ummayarak oraya yaklaştım. Bekledi ateşin
sahibi. Beni tanıdı. Attı sigarayı. Yolun sonuydu.

Yaklaştı. O kadar yaklaştı ki soluğu boynuma vuruyordu. Küçüktü sanki.
Ufalmıştı. Güçsüzdü. Korkularım tüm bedenimi sardı. Merhamet ara
sokaklardan yapış yapış akıyordu bana doğru. O bildik tavşan kokusu
babamdan da geliyordu. O da korkuyordu, ama ölmekten. Bense
öldürememekten. Dudakları –ne kadar büzse de– titriyordu. Yüzünün tüm
kasları oynuyordu. Tanımıyordum onu. Bu yüzü bilmiyordum. Öldüreceğim
kişi artık o değildi. Yok etmek istediğim istenci çoktan yitirmişti.
Korkuyordu. Oysa korkacağını biliyordum önceden, hatta yalvarabileceğini
düşünmüştüm. Ama şimdi bu bitmek bilmeyen suskusu onu başka biri
yapıyordu. Kinimin ansızın silinmesinden korkarak sarıldım ona. Hem



nefret edilesi o kanlı bağı anımsamak hem ufacık bir karşı koyuş
görebilmek için yapmayacağım şey yoktu. O eski sertliğini ve kızgınlığını
yeniden duymak istedim, yeniden kızmak, köpürmek, kin duymak, diş
bilemek için. Göğsümde iğrenç bir sıkışma oldu: Acıyordum babama,
ihtiyarlığına, zayıflığına. Ama yine de en büyük sorun onu tanımayışımdı.
Yabancıydı. Onu öldürme nedenim ortada yoktu şimdi. Bu düşüncelerle
kendime iyice bastırdığım yaşlı adam gevşedi birden. Ağırlaştı kollarımda.
Durup geri çekilerek bakmak isterken yığıldı önüme. Şimdi bir yığın tavşan
ölmüştü pazaryerinde ayaklarımda. Kim öldürdü onu?

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEYİRCİLER YOKUŞU

“Bir ölümü her gün yeniden yaşar
Camlara yapıştırılmış yüzler gibi”



Edip Cansever
 

Yaşlı Adam, Monte’den çağlarca uzak bir yerde yaşadığı halde, Monte
saatiyle tam altıda kendiliğinden uyandı. Bu onun için bir alışkanlığa
dönüşmüştü. Gerinmedi. Kalktı. Uzun koridoru geçip banyoya girdi.
Temizlenmesi kısa sürdü. Üzerinde zebra desenli bornozu, koridorun
sonuna yöneldi. “Monte Meydanı’na İnen Seyirciler Yokuşu Başındaki İlk
Ev” adını verdiği odaya girdi. Çerçevesi bir pencereninkini andıran
kocaman bir Monte fotoğrafının asılı olduğu duvara bitiştirilmiş masaya
oturdu. Gözlerini kısarak fotoğrafı incelemeye başladı: Renkler giderek
canlanıyor, ayrıntılar daha da belirginleşiyordu. Monte’de sabah oluyordu.

Yaşlı Adam, bir an olsun gözünü ayırmıyordu fotoğraftan. Her değişimi,
her kıpırdanışı görmesi şarttı. Saat ilerledikçe, telaşla işlerine koşuşan
insanlar belirdi fotoğrafta. Otobüsler, otomobiller, yüzler çoğaldı. Sesler
arttıkça arttı ve meydanın üzerinde bir uğultu bulutuna dönüştü. Adam bu
sesleri anımsıyordu, tanıdık bir hüzün çöktü içine. Gene de her sabah
yaptığı gibi sadece gülümsedi.

Doğduğu topraklara geri dönmesi yıllar önce yasaklanmıştı. Oraları terk
etmeden önceki gece, evinin Monte Meydanı’nı gören penceresini yerinden
sökmüş ve buraya kadar yanında getirmişti. Bu fotoğrafın çerçevesinin bir
pencereninkini andırması, onun gerçek bir pencere oluşundandı. Pencere bir
zamanlar başladığı “Monte Meydanı’nı gösterme” işlevini burada da
sürdürüyordu. Yaşlı Adam da tüm gün bu fotoğraf-pencerenin kenarında
oturup Monte Meydanı’nı seyrediyordu.

Ansızın odanın kapısı açıldı ve genç bir adam girdi içeri,
– Ben bugün Monte’ye dönüyorum, dedi.
Yaşlı Adam karşılık vermedi. Büyümüş gözlerle fotoğraf-pencereyi işaret

etti sadece.
Genç adam sürdürdü konuşmasını:
– İki haftadır buradayım ve seninle Monte’yi seyrediyorum. Senin için

kaygılanıyorum. Bu noktaya sabitlenmişsin. Benim de tek yapabildiğim
sana eşlik etmek oldu. Bu bitmek bilmez seyir, doğup büyüdüğüm ve
nadiren dışına çıktığım bu kentten bıkmış olduğumu düşündüğüm halde,
şimdi bir an evvel geri dönme isteği uyandırıyor içimde.



– Yüzüme baksana, dedi Yaşlı Adam, ona dönerek, bu denli mutsuz bir
yüz başka nereye gider? Nereyi yer edinir kendine?

– İşte, diye pencereyi işaret etti konuk, mutsuzluğun kaynağını.
Yaşlı Adam başıyla olumladı. Kederi ve yalnızlığı çoğaldı:
– Burada, insanları izlerken özne değilim. Asla! Onların nesnesiyim.

Seyretmek hiçbir zaman bu kadar acı vermemişti bana. Görmek yetmiyor
artık, yeniden görülmek istiyorum. Topraklarıma geri çağrılsam, affedilsem
yürüyemem o sokaklarda. Kimseyle konuşamam.

– Evet, seni göremezler bile, dedi genç konuk.
Onun için üzülüyordu, ancak kendi adına da bıkkındı.
– Artık görmek isteseler bile göremezler. Ama en azından bana

seslenmelerini isterdim. Beni unutmamalarını...
Genç adam iyiden iyiye sıkılmış görünüyordu:
– Neden dışarı çıkmıyorsun peki? Neden bu pencereye saplanıp kaldın?
– Bir hayvana dönüşmekten korkuyorum. Biliyor musun, bir gün kenti

seyrederken bir düş görmüştüm...
– Senin nasıl düşler gördüğünü hep merak etmişimdir. Ancak hemen

çıkmazsam uçağı kaçıracağım, dedi kol saatini parmak ucuyla tıklatarak.
– Düşlerim kısa olur benim... Yalınayak dolaşıyordum sokaklarda.

Bornozum derime dönüşmüştü. Çıkan savaşlardan, dökülen kanlardan,
Monte’deki tüm acı ve barbarlıklardan ben sorumluydum. On iki kişilik,
hepsi birörnek giyinmiş genç insanlar beni kabuklu bir hayvana
dönüştürdüler. Cezam buydu. Taşlamaya başladılar. Lağım kanalına
yuvarlandım.

Düşünü anlatmayı burada kesti. Çünkü konuğu duvardaki onlarca saatte
gezdiriyordu bakışlarını. Saatlerin birbirlerinden farklı zamanları gösteriyor
oluşu, bazıları çoktan durmuşken, bazılarının ise akrep ve yelkovanının bile
olmayışı tedirginlik veriyordu. Yaşlı Adam, burada saatlerin zamanı değil de
zamansızlığı gösterdiğini bilmenin hüznüyle,

– Peki, dedi sabırsızlanan ancak biraz da şaşkın görünen genç adama, geri
dönmeni sağlayacağım, ama sen de halkımın beni hatırlamasını sağla.

 
“Elbette,” diye yanıtladı genç adam, gözlerini hastane odasında açarken.
Hemşire gülümsedi. Hastanın iki haftalık bir komadan sonra döndüğüne

çok sevinmişti.
“Günaydın,” dedi yeni serum şişesini yerleştirirken.



Genç adam, boğazı acıyarak, “Monte’de sabah mı...” diye mırıldandı.
“Evet, ışıl ışıl bir sabah,” dedi hemşire.
Taburcu olduğu gün, içinde, meydana gitmek ve Seyirciler Yokuşu’nun

başındaki o eve bakmak için karşı koyamadığı bir itki vardı. Taksiden tam
orada indi. Başını ağır ağır kaldırıp yokuştaki ilk evin kara boşluğuna dikti
gözlerini. Pencerenin yokluğuna… İlk kez, görmek için değil, görülebilmek
için bakıyordu.

Meydan yeni yeni kalabalıklaşıyordu. Genç adam, gelip geçenlerin
ortasında heyecanını dizginlemeye çalışarak, kıpırdamadan, dimdik durdu.
Giderek artan bir gerginlik yayılıyordu bedenine. Kolları ağırlaşmıştı. Sağ
kolunu zorlukla kaldırıp yavaş devinimlerle, eski, terk edilmiş, ahşap evin
karanlık pencere boşluğuna el salladı. Çatırdayarak gülümsedi. Ve öyle
kaldı. Taşlaşmıştı.

Bir süre sonra meydandaki insanlar heykelin çevresinde toplandılar.
Kalabalık, onu taklit ederek, aynı tarafa dönüp el sallamaya başladı. Hiçbiri
bir şey görmüyordu kuşkusuz. Onlar için yalnızca eğlenceli bir oyundu bu.
Heykel ise uzaklarda, kimsenin bilmediği bir yerde, herkesi gören birinin
kahkahalarını duyuyordu.

 
 

KAFES

“Kafesin biri, bir kuş aramaya çıktı.”



Franz Kafka
 

Uyandığında tüm bedeni sıcaktan yanıyor, gözleri ta içlerine dek
kavruluyordu. Yüzünde denizden çıkmışçasına bir tuzluluk vardı. Ne yapıp
etti, anımsadı: Deniz değildi bu tuzun sebebi. Gözyaşıydı.

Günler ve gecelerce ağlamıştı. Bir boşluk yüzünden. Bir şeyin artık var
olmayışı sürekli anımsatmıştı kendini. Şimdi de duyuyordu o boşluğu,
ancak önceleri orada ne vardı, bilmiyordu. Kupkuru dudakları kıpırdadı ve
ona bir isim verdi: Nergis. İşte bu sözcük beraberinde binlerce anıdan
hayaller taşıyıp getirdi. Bu gölgelerin hiçbiri anlamlı bir bütüne
dönüşmüyordu ama gene de ağlatıyordu onu. Bir kadına ya da bir kadınla
ilgili şeylere ağladığını biliyordu yalnızca. O kadının kim olduğunu
bilmiyordu. İsmini birkaç kez daha tekrarladıysa da çabuk vazgeçti bundan.
Çünkü “Nergis” demek için zihninden, soluğundan ve en son ağzından
dışarı uğrayan tüm sesler, ona sayısız acı getiriyor, sonra bu acıları tüm
bedenine ve zihnine saplıyordu.

Elini başına attı. Pütür pütür pıhtılaşmış, eskimiş kanına dokundu. Biraz
doğrulmaya çalıştı. Üzerinde uzandığı taş zemini tüm teninde hissetti. O
zaman çırılçıplak olduğunu anladı. Nicedir yumulu duran gözlerini açtı.
Gökyüzü doldu gözlerine. Gök birçok yerde benzer olduğundan nerede
olduğunu anlamak için çevresine baktı. Kalabalık bir meydandaydı.
İnsanların kimi uzanmış yatıyor, kimi şaşkın şaşkın dolaşıyordu.
Yüzlerceydiler. Hepsi çıplak ve gençti. 1971’de bir konser alanı anımsadı.
Alkol ve müziğin verdiği sarhoşlukla herkes böyle soyunmuştu. Orada da
herkes gençti. Şimdi o yıllarda olmadığından emindi. 2000’li yılların
geçtiğini anımsıyordu. Gene dudakları açıldı, söyledi: Nergis. Bütün
hücreleriyle bir kederi emdi bedeni. Bu acıyı yeniden çağırmaktan korksa
da anımsamak istiyordu. Yine denedi: Pink Floyd konseri, Nergis. Zihni
hızla kaçan bir şeylerin ardına düştü. Renklerine, seslerine, dokularına
ulaşacakken yitirdi.

Güçlükle kalktı. Meydanda yürümeye başladı. Onlarca uyanışa tanıklık
etti. Uyananlar başka seslerle kendi Nergis’lerini heceledi. Etrafta
tanınmayı boşuna umdu. Herkes kendini öyle az biliyordu ki kimse
kimsenin yüzünü göremiyordu. Hepsi kendiyle meşguldü. Anılar yitikti.
Ufak lekelerini bırakmışlardı, çıkarılan çerçevelerin ardından duvarda kalan



izler gibi. Bir zamanlar yerlerinde asılı duran fotoğrafları anımsamak öyle
güçtü ki…

Bir şeyler bulma umuduyla dolaşırken bir heykele tosladı. Heykel yetişkin
bir insan boyunda olduğu için ilkin yanılıp “Affedersiniz,” dedi. Sonra
birden fark etti ve birçok görüntü üşüştü kafasına. Heykele bakmayı
sürdürdü. Meydana inen yokuşlardan birine doğru el sallar vaziyetteydi.
Garip bir dürtüyle heykele eşlik etmek istedi. Sanki eski bir dostu anımsadı.
İçine tarifsiz bir sıcaklık aktı. O dostu, her kimse, özlemişti sanki. Bu fikirle
gariplendi. Burada olsa belki kanlı başını gösterirdi ona. Bedenindeki
yaralardan, çürüklerden dert yanardı. “Nergis kimdi?” diye sorardı.
Hıçkırarak ağlamaya başladı. “Nergis, seni çok özledim,” dedi kendi sesine
şaşarak.

Çevrede mezarlardan kalkmış ölüler gibi kimsesiz ve çıplak binlerce genç
geziniyordu. Uyananlar çoğalmıştı. Kendine yol açmaya çabalarken, eti
etlerine değiyordu. Kadınların memelerine, erkeklerin önlerine takılıyordu
gözü. Kendi önünü kapatmayı düşündüyse de vazgeçti.

Kalabalıkta kendine kolayca geçitler açan birini ayırt etti. Herkesten farklı
olarak, bu adamın omuzlarından bir paçavra sarkıyordu. İyice yaklaşınca,
insanların ona neden böyle kolay yol verdiği ortaya çıktı. Adamın kocaman
açılmış gözleri süt gibi ak’tı. Göğüs göğüse geldiler. Dehşete düşerek
olduğu yere çakılıp kaldı. Nefesini tutup körün o zehirli fısıltısını dinledi:
“Halbuki siz ölüler idiniz de o sizi diriltti. Sonra sizi yine öldürecek, sonra
yine diriltecek.” Birden kabarıp bedeninin dışına taşan bir öfkeyle itti körü.
Adam yere yuvarlandı, saatlerdir orada yatıyormuşçasına taş kesildi.
Çevreden onu ayıplayanlar oldu. Tepesi atmıştı:

“Ayıplayacak haliniz mi var? Kim olduğunuzu biliyor musunuz?
Üzerinizde tek parça kumaş yok. İçinizde bir parça ruh yok. Ama
ayıplarınız, günahlarınız gene de yaşıyor, tutunuyor. Ayıp yok artık! Hem
bu adam sırf kör olduğu için mi bizi korkutma hakkına sahip? İşte uyudu
bile, sarhoş mudur nedir!” Yerde donakalmış olan körü işaret ediyordu. Az
önce kendilerinde söz söyleme hakkı bulanlar hemen sindiler.

Böylece yürümeyi sürdürmek üzere arkasını dönmüştü ki batmakta olan
güneş gözünü aldı. Elini alnında siper edip gene de o yöne doğru yürürken,
ışığı ardına aldığı için kararmış bir su değirmeni gördü. İlgiyle
yaklaştığında değirmeni döndürenin su değil selefon olduğunu fark etti.



Pencerelerinden küçük yüzler gözlerini dikmiş, onu izliyorlardı. İçlerinden
biri konuştu, ancak hiçbiri ağzını kıpırdatmamıştı:

“Sonra insanların akıp geldiği yerden akıp gelin.”
İstemsizce yanıtladı:
“Nereden geldiğimin ne önemi var? Gideceğim yeri bilmiyorum ki!”

Korktuğu için konuşmuştu sesin sahibiyle. Anladılar. Kıs kıs güldüler.
Korkusu büsbütün arttı. Arkasını dönüp uzaklaşmak istedi.

“Yüzlerinizi doğu ya da batıya dönmeniz iyilik ve erdem değildir,” dedi
ses.

O zaman, tükürük saçarak okkalı bir küfür savurdu pencerelere.
“Korkutmaktan başka bir işe yaramazsınız,” diye tısladı. Öfkesine rağmen
doğu ve batı dışında bir yön seçmeyi uygun buldu. İnsanların akıp geldiği
bir yer yoktu ki onlarla yürüsün. Bu ahmaklar ezbere konuşuyorlardı.
Zamandışıydılar. Sesleri tazeliğini çoktan yitirmişti, hırıltılı, tozluydu.
Görüntüleri dağılmaya yüz tutmuştu, eskiydi. Bedenlerinin hatları
belirsizdi. Sabit çeperleri yoktu, dalgalanıp duruyorlardı. Sinirleri bu kadar
laçka olmasaydı, değirmene dalıp hepsini birer fiskede yere sermesi işten
değildi. İpleri kesilen kuklalar gibi yere serileceklerine emindi. Ama
ölümcül bir yorgunluğu vardı. Başındaki yara zonkluyordu.

Öyle bitkindi ki sık sık dayanacak bir yer arıyordu. Etrafta baston olarak
kullanmak üzere bir dal araştırdı. Az sonra bulduğu dalı eline alır almaz
plastikten olduğunu gördü. Bu kez şaşmadı. İşini görüyordu ya… Bir süre
sonra yoluna yapay olduğu her halinden belli olan bir kaya çıktı. Yakınına
gelince üzerinde şunu okudu: “Asanı taşa vur.” Bu bir oyundu. Söyleneni
yaptı. Kaya parçası abartılı ve kendine ait olmayan bir gürültüyle yana
kaydı. Görkemli bir kapıya doğru giden yolu açtı. Geri dönüp insanlara
seslenmek istedi. Ancak herkesin yolu başka olabilirdi, vazgeçti. Yaklaşınca
kapının kanatları kendiliğinden açılıp onu karşıladı. Upuzun bir koridor
uzanıyordu önünde. Girişte büyük bir tabela vardı:

 
 
 

Etrafta bir merdiven göremedi. Renk renk kapıların üzerinde birtakım
yazılar yanıp sönüyordu. Koridor boyunca ilerledi. İlk kapıda “Babam”
yazıyordu. Biraz tereddüt etse de girdi içeri. Odaya adım atar atmaz üzeri



giysilerle donandı: beyaz bir gömlek, ipekli bir yelek, cep saati! Yüzüne
dokundu. Aniden anladı. Gerisingeri kapıya yöneldi. Kapı, sandığının
tersine kolaylıkla açıldı ve koridora adım atar atmaz çıplaklığından hiç
beklemediği kadar mutluluk duydu. Sonuçlarını tahmin ettiği halde
“Dedem” hariç her odaya girdi. (Dedesinden nefret ederdi.) Böylece bütün
ailesinin ve yakın akrabalarının donlarına büründü, yaşamlarını aldı. Bazı
odalardan hoşlandı, uzunca kaldı. O kattaki son odadan çıkınca merdiveni
gördü. Sahanlıkta şunlar yazılıydı:

Hatırlayınız: Yalnızca bir tek seçme şansınız bulunmaktadır. Ancak,
denemek serbesttir. Seçtikten sonra geri dönüş olmayacaktır. Emin olmadan
seçim yapmamanızı salık veririz. İyi eğlenceler!

Tüm katları böylece gezip durdu. 2. katta epey vakit geçirdi. Kâh
Dostoyevski kâh Kafka oldu. Sonra Huxley oldu, Morrison oldu. Poe
olunca kendi ellerinden tuttu. Nietzsche olunca kendi boynuna sarılıp
ağladı. Turgut Uyar olduğunda uzanıp kendi yanaklarından öptü. Öyle
duygulandı, öyle çok yaş döktü ki… Ancak hiçbirinin yaşamını istemedi.

En çok ziyaret ettiği odalar “Ben” ve “Nergis”ti. “Ben” adlı odanın neden
ikinci katta bulunduğunu anlayamasa da üzerinde fazla durmadı. “Nergis”
ise birinci kattaydı. Art arda bir o odaya bir ötekine koşuyor, iki yaşamda da
Nergis’i ve kendini ta içinde duyuyordu. Karar vermek güçtü. Kendi
yaşamını mı seçsin, yoksa Nergis’in yaşamıyla birlikte o yaşamdaki kendini
mi? Bilemiyordu. İkisinin de tadı başkaydı. Hangi canı seçmeli, hangi
yaşamı alıp büyütmeli? Düşündü: İnsan sevdiği kişiyi çocukluğundan bu
yana bilmek ister, çocukluk zamanlarını merak eder. İşte Nergis’i yaşamak
için bulunmaz bir fırsat. Ama öte yandan kendi canını da bırakmak
istemiyordu. O bıraksa, kim yaşayacak?

Zaman geçtikçe bazı kapıların üzerinde “Seçildi” yazısı belirmeye
başladı.

Acilen karar vermeliydi. Nergis. Ben. Nergis. Ben. Ben’deki Nergis.
Nergis’teki Ben.

“O ben’i bırakmış. Ağlıyordum. Başım kanamıştı. Ben’i yine bırakacak.
Öyleyse ben onu alacağım. Onun canını kendime… Yaşatmaya onun canını
alacağım.” Kararını vermişti. Yeniden o odada Nergis olarak gezindi, son
kez birazdan başlayacak olan geleceğini hatırladı. İyice aklında tutmak
istedi. Sonra tamam düğmesine bastı. Emin misiniz, diye sormadılar bile.
Etraf karardı, içinde bulunduğu oda bin parça olup dağıldı. Nergis’i unuttu,



kendisini unuttu. Tanıdığı herkes silikleşti. Annesi, dedesi, Buzzati, en
yakın dostu, Ece Ayhan, çocukluk arkadaşları, Sartre, Levinas, lisedeki
matematik öğretmeni, Lenin ve Melih Cevdet, Nâzım ve Egon Schiele,
Hesse ve Pasolini… Yüzler ve anılar bir çakımlık netleşip, eğilip bükülerek
bir bulamaca dönüştüler. Kuvvetli bir anaforda tamamen unutuldular.
Zihnindeki her şey uçucu hale geldi. Bedeniyse ufaldıkça ufaldı. Odanın
sıvılaşan, karanlık oylumundan ışığa doğru itildi. Bir çığlık oldu
doğumhanede.

 
 
 

GÖZ HAREKETLERİ

“Çok gizemli bir ülke şu gözyaşları ülkesi…”
Küçük Prens, Saint-Exupéry

 

Bir pazar sabahı, dört kişi, sırtlarında renkli pijamalarıyla şenliksiz bir
masayı çevrelemişti. Aslında beş kişiydiler, ancak beşincileri Aas, kanepede
uyuyordu hâlâ. Dün gece içkiyi fazla kaçırmış olmalıydı. Gündelik
giysileriyle uyuyakalmıştı. Uzuvları, sızdığı andaki biçimleriyle, gelişigüzel
bükülmüştü.

Bu pazar sabahında, tüm hafta çalışanlarca özlenmiş o uçucu mutluluk
yoktu. Çoktandır işsizdiler. Her birinin elinde bir gazete, ölüm ilanlarını
inceliyorlardı. Altında telefon numarası not edilmiş olanları, umutsuzca
arıyorlardı: İş yoktu. Bir ara içlerinden biri, başka bir iş bakmayı önermişti
ama ellerinden ancak bu gelirdi.



Telefonun başında sırayla yapılan tekdüze konuşmalardan bir şey çıkacağı
yok gibiydi. Sonunda biri, almacı yerine sertçe bırakınca hepsi başlarını
gazetelerinden kaldırdı. Telefonun başındaki:

– İş buldum galiba, dedi.
– Ne demek ‘galiba’?
– Cenazeyi bandonun arkasından izleyerek ağlayacağız. Zor iş. Müzik

aklımızı karıştıracak. Kötü anıları yardıma çağırmamızı engelleyecek.
İçinde müzik olan üzüntülü hatıra çok azdır. Onlar da olsa olsa hüzün verir,
ama ağlatmaz. Parası da az oluyor böylesinin. ‘Ekibim kabul eder mi, bir
sorayım,’ dedim.

– Delirdin mi sen?! Hemen ara, kabul ettiğimizi söyle. İş beğenmeyecek
halimiz mi var!

Ölü evi yeniden arandı. İş bağlandı. Sofraya küçük saksı çiçeklerinden
yayılan cinsten bir neşe geldi.

– Hemen hazırlanıp çıkalım. Biri Aas’ı uyandırsın.
İçlerinden kadın olanı kalktı, kanepede sessiz yatan Aas’ın üzerine eğildi.

Onun tarazlanmış saçlarını eliyle geriye itti. Alnı soğuktu. Öptü. Aas oralı
olmadı. Seslenerek sarstı. Uyanmadı. Bir süre sonra doğruldu kadın. Kendi
sesinden aldığı haberle dehşete düşerek, “Ölmüş,” dedi. Masadakiler oraya
seğirttiler. Bir sandalye devrildi. Hepsi gelip Aas’ın başına toplandı.
Dokunmadılar. Bir süre sonra başlarıyla kadını olumladılar. Kadın:

– Ölmüş mü yani? dedi sıçrayıp uyanır gibi.
Yanıt alamadı.
– Nasıl öldü şimdi? Niye?
Bir diğeri boğazlar gibi tuttu Aas’ın boynunu. Yaşayıp yaşamadığını

anlamak, şayet yaşıyorsa da bu yaşama şimdi son vermek ister gibiydi.
– Kesin ölmüş, dedi.
– Ne yapacağız şimdi?!
Kuşkusuz, yapılacak bir şey yoktu bu durumda. Aas’ın ölümünü anlamaya

çalıştılar. Kendilerini ne denli zorlasalar da bu düşünceyi zihinlerinde bir an
olsun tutamıyorlardı. Onun ölümünü düşünemiyorlardı. Uykudan hemen
önce kurulan düşler gibi bin parça bölünüp yok oluyordu bu fikir. Oysa
dördü de dakikalardır Aas’ın yüzüne bakıyordu. Ancak bu yüz, bildikleri
türden bir ölümü anlatmıyordu onlara. Onların bildikleri ölümde, ölünün
yüzü ve bedeni olmazdı. Ardından yürünecek bir tabut yeterdi ağlamaya.
Ancak ağlayamayacakları tek ölüm, içlerinden birininkiydi. Ölümü



bildikleri haliyle anlamaya çalıştıklarında, ne kadar isteseler de üzerinde
fazla duramıyorlar, gündelik bir şey olmaktan çıkaramıyorlardı. Bir boşluk
vardı, evet. Beşincinin yokluğu da olabilirdi bu. Yalnızca bir sayının
değişmesi…

O zamana dek sesini hiç çıkarmamış olan biri, “Onu yatağına götürelim,”
dedi. Onay beklemeksizin davrandı. İkisi yardıma koştu. Ölüyü kaldırınca,
bu evde ona ait bir yatağın olmadığını anımsadılar. Tek yatak vardı, o da
evin sahibi olan arkadaşlarına aitti. Dönüp izin ister gibi ona baktılar, o ise
yüzünü öte yana çevirdi. Ne yapsınlardı şimdi? Bu öneriyi ortaya atan kişi,
ölünün omuzlarından çekiştirip duruyordu. Böylece yatak odasına
yollandılar. Ev sahibi de telaşla arkalarından seğirtti. Peşlerinden odaya
girince, ölüyü omuzlarından tutan adam ansızın bırakıverdi onu. Başı
gürültüyle zemine çarptı. Kadınla diğeri de ayaklarını usulca bıraktılar. Ev
sahibi, zaten yeterince gecikmiş bir doktor gibi ölünün gözkapaklarını hızla
açıp baktı. Gömme dolabı açtı. İçindeki bavulları aceleyle dışarı çıkardı.
Ötekiler ilkyardım adına bir şeyler aradığını düşünürken, o, “Yardım,” dedi
sadece, ölüye uzanarak. Yeniden havalandı Aas, dolaba giriverdi. Dolap
kilitlendi.

– Burada dursun, dedi.
– Kilitlemeyebilirdin.
Yanıtlayan olmadı. Eşyalar, gizil bir gömüte tanıklık ettiklerini fısıldadı.

Dördü de kulaklarını tıkadı. Hızla salona geçtiler. Biri gidip televizyonu
açtı. Kimse ölü üzerine konuşmadı. Ölü üzerine sustular. Akıllarına, başını
zemine çarptığı geldi. Bu başın artık anlamsız olduğunu düşündüler. Bütün
anlamlardan bir anda kurtulduğunu, geçmişten kurtulduğunu, geleceğinin
silindiğini düşündüler. Zihinlerinde o ana dek duyulmamış, kederli bir
müzik çalıyordu. Şimdi, müzikli bir hatıraydı bu yaşadıkları. İçinde
bulundukları durumu, gelecekten görüyorlardı. Geleceğin şu anki geçmişi
olarak, üzerinden yıllar geçmiş bir ezgiyi, ağlanası bir anı gibi duyuyorlardı.
Daha da geçmişe giderek eski yasları anımsıyorlardı: Günlerce tıraş
olmayan adamları, kirpiklerini kesen kadınları, ölünün giysilerini giyip
haftalarca yıkanmadan dolaşan o eski yasçıları… Ve yasa katılan tüm o
eşyalar: Üzeri örtülen aynalar, kara çatkılar, fotoğraflardan aynı anda, her
yöne bakan ölmüşler. Bir yerlerde somut bir acı vardı. Biri haykırsa, öz
matemleri başlayacaktı. Sustular.

– Haydi, işe gidiyoruz, dedi ev sahibi.



Kimse karşı çıkmadı. Ne de olsa bulundukları yerin sahibi olan bu
arkadaşlarının, kalmak ya da gitmek konusunda karar verme hakkı vardı.
Bu sayede buyurgandı. Dolaptaki ölüyü unutmak, onun yerine bir
başkasının cenazesinde ağlamak üzere gitmek istiyordu. Gerçek ölü,
bandonun ardından gözyaşlarıyla takip edilecek olandı; tanıdık olamazdı.
Aslında içlerinden şimdi işe gitmektense, Aas’ın yanında kalıp gündelik,
bildik bir şey yapmak, ağlamak geliyordu. Böylece bir yükümlülüğü yerine
getirmek… Yasın başka türlüsünü unutmuşlardı. Ancak Aas’ta ağlanmayan
bir şey vardı. Onun için ağlayamazlardı. Siyahlar içinde değil, böyle
pijamalarla, kendi gözyaşlarıyla bile ağlayacak olsalar, gene de bu parasız
mesainin bungunluğu onları bulurdu. Aas’ın anısı lekelenirdi. Böylece onun
yasını ertelediler. Cenazeye doğru yola çıktılar. Hepsinin göğsünde yumru
yumru Aas duruyordu. Cenazede onu düşünüp ağlayabilirlerdi. Ama
anlaşmışlar gibi dördü de bunu reddetti. Aas için akacak gözyaşları, gizli,
karanlık bir gölde birikecekti. Tören başladığında mesleklerinin gereği
yaşlar akıtmaya başlamışlardı. Adım adım izledikleri tabutun içinde bir
beden olduğunu ilk kez düşündüler. Upuzun bir çizgide, gömme dolaba
ölememesi için tıkılmış olan Aas’tan; öldüğü açıkça ortada olan, yakalanıp
tabuta kapatılmış ölüye doğru yürüdüler.

Kalabalıkta tanımadıkları onca insan, başka ağlayıcılar, herkes,
kafasındaki “ölü” sözcüğünü takip ediyordu. Cenaze her kiminse, ruhu,
ağlayan kalabalığın arasında geziniyor, yanaklardan süzülen yaşlarla
elindeki gözyaşı şişesini dolduruyor, bir dikişte içiyordu. Ölüler gözyaşıyla
beslenirdi. İyice doyduklarında, bu kez “ölü” olmaktan çıkar, daha çok bir
fotoğraf karesinden bakmayı yeğlerlerdi.

Cenaze konvoyu yavaşladı. Ağlayıcılar geride beklediler. Birileri
gözyaşlarıyla şişen ölüyü tabutundan güçlükle çıkarıp mezarına yatırdı. Bu
ölü de böylece doymuş, son bulmuştu. Ya Aas’ı kim doyuracaktı?

Eve döndüklerinde, içlerinde, onu dolabın kapılarını yumruklayarak
yardım isterken bulma umudu vardı. Ama Aas sessizdi. Garip bir
suçluluğun üzerini örttüler.

Kadın banyoya gidip kaşlarını tıraş etti. Yas tutmanın o ölümcül coşkusu
bir an için dördünü de sardı. Biri ceketini çıkardı, tersyüz edip geri giydi.
Bir diğeri alnına kara çatkı bağladı. Sonuncusu masadan aldığı bıçakla sol
elinden kan akıttı. Herkes birbirini izliyordu. Dördünde de, dolaptaki Aas’ta
da, eşyalarda da zaman durmuştu. Aas ne yaşamda ne de ölümde



ilerliyordu. Eşyalar ve bu dört surat havada asılıp kalmıştı. Yolunda
gitmeyen bir şeyler vardı. Dördünün de gözleri, bu iş aletleri, Aas’ın o
sabah uyuduğu kanepedeki boşlukta dinleniyor, soğuyordu. Aas, ağlanacak,
ardından yas tutulacak bir cenazeye dönüşmüyordu. Onda ölü olmayan bir
yan vardı hâlâ.

Her şeyi sona erdirecek bir uyanış dileyerek, bu beklenmedik düşten
sıyrılmayı umarken bambaşka düşlere dalıyorlardı. Kadın soğumuş bir alnı
öpüyordu sürekli. Bir başın zemine çarpışı yankılanıyordu evde. Yerinden
davranmak isteyenler, yatak odasına gidesi gelenler olsa da kimse
kıpırdamıyordu. Böylece, sabahki kareler tekrar tekrar canlanıyordu, ancak
bunların hiçbirinde Aas’ı bulamıyorlardı, o orada değildi. Bir sözcük vardı,
dillerinin ucunda, ama “ölüm” ya da “ölü” değildi. Bu sözcük her şeyi
çözüp açacaktı belki. Sözcüklere fazla alışmışlardı. Aas’ın yokluğunu,
“ölüm” dedikleri şeyden ayırt edemediler.

Ertesi ve daha ertesi sabahlar gene aynı masada çevrelenip gazetelere
baktılar. Ekmeklerini çiğnediler. Gömme dolaptan yayılan o ağır kokuyu
duymak istemediler. İtiraf etmediler birbirlerine. Gün geldi, ekmeklerini
giderek artan o kokuyla birlikte çiğnemeye alıştılar. Ekmekler sertti. Şaraba
batırıp yumuşatıyorlardı. Ama koku gitmiyordu. Gene de yuttular. Lokma
lokma yediler. Aas bitmedi.

 
 
 
 
 
 

GECENİN EL YAZISI



“Herkesin, asla göremeyeceği halde
görmek istediği kayıp bir yüzü vardır.”

Hasan Ali Toptaş
 

Karanlıktı, ama zifiri değil. Esmer, zayıf, kıllı parmakları tuttuğu kalemi
terletiyordu. Bir türlü yazamıyordu. Perdeyi şehvetle sıyırmıştı. Gözünü
kentin ışıklarından alamıyordu. Kent ayaklarının altındaydı. Penceresi ıslak
gözbebeğinde ışıkların şavkıdığı, akşam renkli bir gözdü artık. Uzakta,
lambalarla apaydınlık olmuş yollardan otomobiller geçiyordu. Göğsünde
sabırsız bir yolcu onu dürtüyor, müthiş bir gitme isteği, nefes alıp verişini
bozuyordu. Bunca ışık hangi yaşamları, hangi yüzleri, hangi öyküleri
aydınlatıyordu kim bilir. Ama işte burada oturmuş, hiçbir öyküyü
yakalayamıyor, tek kelime yazamıyordu.

Gece... Ve pikaba arkasını döner dönmez, piyanonun odada olduğuna
inandıracak kadar canlı sesi... Tuşlarına dokunuldukça, görünmez, ıslatmaz
bir yağmur duyuyordu. Işıklar titriyordu o zaman. Aydınlanmış yüzleri
görebiliyordu. En azından birkaçını: Bir delikanlı uyuyan sevgilisinin
fotoğrafını çekiyordu; sabaha sipariş yetiştirecek bir pastacı vardı; evsizin
biri parktaki banka yerleşiyordu; hastanedeki yataklarında
tahtakurularından uyuyamayan hastalar vardı; ter içinde bir çocuk rüyasında
babasını boğuyordu; yorulmuş, elinde kalemi, pencereden ışıklara dalmış,
ağladığının farkında olmayan biri vardı. Zorunluluklarını yerine getirmek
istememekten ve bu isteksizliği sürekli erteleyerek kendini çalışmaya
zorlamaktan bıkmıştı. Paraya ihtiyacı vardı. Oysa şimdi saatin kaç olduğunu
unutup sokağa fırlamak, gecenin serinliğinde hızla yürüyerek bedenini
diriltmek ve o ışıkların aydınlattığı yüzlerden biri olmak isterdi. Sadece
pencereden seyretmek bile yeterdi aslında, ama çalışmalıydı.

Gözleri nice kentin ışıklarını yutmuşlardı. Uyumak üzere yumduğunda
onları, kentler gözkapaklarının altından tek tek geçiyordu. Her pencerede
duruyor, perdeyi açıyor, sadece seyrediyordu, inmiyordu aşağı.

Gündüzleri uyuyordu. Gecesiz bir güne uyanmaktan korkuyordu. Gündüz,
gürültüsünde her sesi, kalabalığında her görüntüyü, aydınlığında her ışığı
boğarken, sabırla gözlerini kapalı tutar, uykuyu beklerdi. Bir tek o duyardı
birinci kattaki çocuğun kedisine elektrik verdiğini. Üst odadaki karyola
gıcırtısına hırıltısı karışan erkeğin, kapıda italik harflerle adı yazılı kişi



olmadığını bir tek o biliyordu. Bilmediği tek şey, her akşamüstü sokak
lambasının altında uzun boylu, siyah ceketli bir adamın dakikalarca
kıpırdamaksızın durduğu ve bir süre sonra nedensiz gözyaşları içinde
ortadan kaybolduğuydu.

Uykuda bile geceyi bekliyordu. Herkesin eşzamanlı masumiyetini. Gece
boyu ışık depoluyordu gözleri. Yapay, aldatan, göz kırpan ışıklar.

Aklına gelen fikirle sıçradı: Çalışmak ve bu gecenin açığını sonradan
kapatmak üzere kendine iyi bir program hazırlarsa, bu gece dışarı
çıkabilirdi. Hazırlayacağı programa asla uymayacağının farkındaydı, ama
anlık gönül rahatlığı için buna ihtiyacı vardı. Masanın üzerindeki kâğıtları
hızla sağa sola savurarak masa takvimini aradı. Yaprakları aceleyle çevirip
o günün tarihini buldu. Ertesi üç güne ağır bir program yazdı. Mutlaka
uygulanması gereken maddelerin yanına ünlemler koydukça içi rahat etti.
Ceketini kapıp hızla çıktı.

Binanın içinde, karanlıktan önünü göremediği halde otomat düğmesine
basmadı. Ağır demir kapıyı mahsustan fazlaca zorlanarak açtı. Kendisine ait
olmayan hal ve tavırlar sergiliyor, böylece sahnedeki bir oyuncuyu
andırıyordu. İşte, geceye karışmıştı bile. Epey serindi hava. Ceketi akıl
ettiğine sevindi. Hızlı bir yürüyüşe geçti. İçine, yorumlamak ve nedenini
düşünmek yerine sadece hissetmek istediği, soluk almasını zorlaştıran bir
coşku doluvermişti. Neredeyse zıplayacaktı.

Dönüp yukarı, kendi dairesinin penceresine baktı. Perdeyi açık bırakmıştı.
Buradan sadece tavan görünüyordu zaten. Pikaptaki de çalıyordur hâlâ, diye
düşündü. Müzik yağmur yağıyormuş hissi verir insana, diye yinelendi
düşüncesi. Odasını düşündü, günlerce oradan bakıp gecedeki her şeye
imrenen, ancak geceye karışamayan adamı düşündü. Yüzüne vuran
yumuşacık rüzgârla dışarıda olduğunu anımsayıp heyecanlandı. Bir yandan
da “içeri” olan odasına üzüldü. Yağmur serpiştirmeye başlayınca
düşünceleri dağılıverdi. Her akşam eve on biri on geçe dönen tekstil
işçilerinden birinin, yağmurlu bir havadaki sözlerini anımsadı. Gülümsedi.
“Atıştırıyor canım, bir şey yok bu yağmurda,” demişti. “Atıştırıyor, yok bir
şey,” dedi o da, yüksek sesle. Hâlâ sahnedeymiş havalarındaydı.
Çaktırmadan penceresine baktı. Gördüklerine inanamadı. İyice görmek için
dönüp bakmak, böylece içini rahatlatmak istiyor; ama bir yandan da cesaret
edemiyordu. Boynunu kütürdetiyormuş numarasıyla tekrar yukarı kaldırdı
bakışlarını. İşte, bir sanrı olmaktan çok uzak, tüm somutluğuyla oradaydı.



Masanın üzerine abanmış, ağırlığını dirseklerine vermiş, başını ellerinin
arasına almıştı. Parmak uçları saçlarında geziniyordu. Önündeki kâğıtlara
dalmıştı. Başını –müziğe tempo tutuyor olmalıydı– yumuşak hareketlerle
sağa sola oynatıyordu.

Şaşkınlıktan oyuncu edalarını bir kenara bırakıp yüzünü tamamen
pencereye döndü. Eğer gerçekten kendisi ise birazdan müziğin etkisiyle
ayağa kalkar, pencereden sokağa bakardı. Bu fikir onu tedirgin etmiş
olacak, bir kapı eşiğine sindi, ceketinin yakasını kaldırdı. Tam tahmin ettiği
gibi oldu: Masadan ani bir hareketle kalktı, camın serinliğinden alnını
korumak için avuç içini cama yapıştırıp başını elinin sırtına dayadı. Oydu!
“Nasıl olur” gibi bir şeyler kekeledi. Repliğini unuttu. Ayağa fırladı, gerisin
geri çekildi. Kendini göstersin mi, emin değildi. Gözetlemeyi sürdürdü.
Hayal olsa, sonunda kaybolurdu. Rüya olsa yağmur ve rüzgâr bu kadar
titretmezdi. Madem gerçekti, kanıtlamalıydı bunu.

Yolun ortasına, pencerenin görüş alanına geçip dikildi. Titreyerek
görülmeyi bekledi. Yağmur ağırlaştı, ceketini kumaş kumaş kokuttu.
Camdaki umursamadı, sokağa bakmak yerine iyiden iyiye uzaklara daldı.
Sokaktaki yılmadı hemen. Şimdi görecek, diye umutlanarak lambanın altına
geçti, yağmurda ışıl ışıldı. Camdaki, bakmaya tenezzül bile etmedi. Birkaç
dakika sonra sokaktakinin korkusundan eser kalmamış, tek amacı
görülebilmek olmuştu. Soğuğa aldırmadan lambanın ışığında elini kolunu
sallamaya başladı.

Sonunda körük gibi solur halde durmak zorunda kaldı. Gözlerini
pencereden bir an ayırmadan, “Ben dışarıdayım,” diye tekrarladı durdu.
Sadece biraz izin vermişti kendine dışarı çıkabilmek için. Odası, penceresi
nasıl hemen dışlardı onu?! Yoksa burası “dışarı” değil miydi? Orada,
pencerede durmuş dışarıyı seyreden kişi kendisiyse, burada görülmemesi
doğaldı. Ama burada, sokak lambasının aydınlattığı bu ufak sahnede
görülmeyi bekleyen kişi kendisiyse, pencereden bakan hiç kimse yok
demekti. Kör bir seyirciye mi oynuyordu? Tek bir seyirciye oynayan kör bir
oyuncu muydu? Gökyüzüne baktı, yüzüne yağan ışık damlacıkları,
yanaklarında bambaşka bir yağmurla birleşiyordu. Kararını verdi. Sert
adımlarla binaya yöneldi. Üşümüş elleri, demir kapıyı zorlanmadan, ardına
dek hızla açtı. Kapı henüz ardından kapanmadan dairesinin önüne gelmişti
bile. Bir an önce içeri girmek istiyordu. Ceplerini karıştırdı, anahtarı yoktu.



Hiç almamış mıydı, sokakta mı düşürmüştü, yoksa onda mıydı anahtar? Bir
an zili çalmayı düşündü ancak korkuya kapıldı. Çabucak caydı.

“Belki de kapıda kalan ben değilimdir,” dedi. Acelesiz geriye döndü,
binadan çıktı. Sokak lambasına yürüdü, altında durdu. Son kez, görünmek
ister gibi pencereye döndü. Siyah ceketi yağmurda iyice koyulaşmıştı.
Gece, her zamanki gibi güzeldi. Yağmur azalıyordu. Yürüdü gitti, yokuşun
aşağısında karanlığa karıştı.

 

2.9 SANİYE

“Onu bağışlayın



O bazen
Vücudunun kederli bağlantısını



Durgun sularda
Boş mezarlarla, unutuyor



Ve aptalca zannediyor ki
Yaşama hakkı var.”

Füruğ Ferruhzad
 

Birden fırladım yattığım yerden. Koşacağımı zannediyordum. Ama işte
tam burada, ansızın duruverdim. Perdelere dokundu omzum. Yalnızdım.
Ölümcül bir yalnızlıktı. Kalorifer peteğine dayandım. Üşüyordum. Perdeye
dokunmaksızın, kendiliğinden aralandığı bir yerden dışarı baktım. Birine
görüneceğimden, daha doğrusu gecenin bu vakti uyuyamayıp camdan
baktığıma göre, yalnızlığımın fark edilebileceğinden korktum. Odanın ışığı
açıktı ve görülmek işten değildi. Yüzümü odadan yana dönüp saate baktım:
Dörde on var. Televizyonun cansız ekranına yansıyan görüntüm korkuttu
beni. Kimse yok sanıyordum. Küçükken, aynaya baktığımda kendi
görüntümün ardında sapıkça gülümseyen bir yüz daha göreceğim diye
titrerdim. Şimdiyse kendimi görmek yetiyor titrememe. Biliyorum ki
öldüğümde insanlar bu yüze bakacaklar. Pek değişme şansı da yok artık.
Ölüyken bile... Ben olmasam da, bu gözlerden bakmasam da, bu yüze
bakacaklar pervasızca. Şimdi olduğu gibi: Odada bulunmadığım halde
görüntüm nasıl da şımarıkça yansıyıveriyor şu suskun ekrandan.

Yalnız ve korkağım ben. Ödleğin tekiyim. En çok da kendimden
korkarım. Birdenbire, inleyen bir dilenciye tekme atmak, zavallı bir körün
koluna yardım etmek ister gibi girip onu trafiğin ortasına itmek ya da
otobüste bir ihtiyarı yakasından tutup oturduğu koltuktan söküp atmak
suretiyle kendimi bırakmam ve anında orada linç edilmem an meselesi.
İçimdeki kindarı nereye saklayacağımı ve dahası niye saklayacağımı
bilmiyorum. Yalnızım. Kimseye de ihtiyaç duyduğum yok hani. Tüm bu
kalabalık yapışkan, hesaplı samimiyetleriyle beni boğuyor. Kendilerini sırf
akrabam olduklarından bana dayatan insanlardan kurtulalı çok oluyor.
Benim ihtiyaç duyduklarım, doğa tarafından bana verilenler değil. İhtiyaç
duyduklarım, dostlarım, gittiler. Şimdi onları hatırlamak, dudağıma acı,
alaylı, dayanılmaz ve arkasından gelecek ağlamanın önünü alamayan bir
gülümseyiş konduruyor. Bana ‘yalnız değilmişim’ hissini vermeye
çabalayanlar, “Yalnız kalabilir misin biraz?” diye nezaketen bile sormadan
gidiverdiler.



Tanrım, ekrandaki bu yansımam öldürecek beni. Bir örtü örtmeli üzerine.
Tüm aynaları kaldırıp atmıştım; ama eşya bu, ihaneti seviyor. Dün
kitaplığın camı, bugün televizyonun ekranı... Olmadık zamanlarda bana
beni hatırlatıyorlar. Onu hiçbir parlak yüzeyde, hiçbir vitrinde görmek
istemiyorum. Bir insanın kendi yüzünü unutması mümkün değil mi yoksa?
Mümkün olmalı, yoksa bu ölüm kaygısı öldürecek beni. Bir ölüden
çalınmışçasına solgun bu surat, öldürecek beni.

Oysa gidenlerden biri, bir dostum, ne çok hoşlanırdı aynalardan. Evine
gidemezdim, tam on dört tane ayna vardı. Kaçacak köşe bulamazdım.
Onunla dışarıda buluşmayı yeğlerdim. Sık sık çantasını açar, içindeki
şıkırtılı kalabalıktan o ufak aynasını çıkarır, kaşını, gözünü, dudaklarını orta
ve işaret parmaklarıyla yoklardı. Dişlerinde bir şey var mı diye kontrol
ettikten sonra bana dönerek, kendinden emin, gülümserdi. Evren, güzel
kadındı doğrusu. Hayır, çekici sayılmazdı. Gülüşünde beni –kendi
suretimden korktuğum gibi– korkutan ve bir yandan da çeken iç gıcıklayıcı
bir hava vardı. Evren’in aynalardan hoşlanması dışında –benden farklı
olarak– çok fazla arkadaşı vardı ve ölümden, ölmekten rahatlıkla
bahsedebiliyordu. Çevresindeki onca insana rağmen yalnızdı gene de.
Şikâyetçi de değildi. Sustuğunu belli etmemek için olmadık şeyler anlatırdı.
Sonra bütün biriktirdiklerini benimle konuşurdu. Ben özeldim, biliyorum.
Durağan bir yerim vardı hayatında. Evren tüm o gürültüden, karmaşadan
kaçıp bana gelirdi. Bazen anlatırken omzumda o kadar ağlardı ki fanilama
kadar ıslanırdım. Onu baygın bir halde kendi yatağıma yatırır, ben kanepede
uyurdum. Sabah, kırgınlıklarından arınmış olurdu Evren. Onun ağlama
duvarıydım ben.

Dostlarımdan beni en son terk eden o oldu. Bu ölü surata rağmen beni
seviyordu. Ben bu suratla nasıl yaşadım bugüne dek? O biçimli dişlerin
üzerinde koca burnun sivrildiği, kirpikleri kaşlarına değen, her an
gülümsemeye hazır, yaşam taşan o yüzle Evren nasıl ölüverdi?

Evren geçen çarşamba gecesi, sitenin merkeze en uzak binasından, daha
evvel kestiği bileklerinden sızıp kendisiyle eşzamanlı olarak düşen kan
damlalarıyla birlikte bedenini aşağı itmişti. Düşünüyorum da, bina 40 metre
olsa... Yaklaşık 2.9 saniyede düşmüş demekti. İnsan ne düşünürdü bu kadar
zamanda, kanayarak ve birazdan kemiklerinin bin parça kırılacağını
bilerek? Üç saniyeden kısa bir zaman, geri dönülemeyecek şekilde ölüme
giderken ne kadar sürerdi? Serbest Düşüş Yasası, Evren yere çarptığında



saniyede 28 metre hızla hareket ettiğini söylüyor. Serbest düşüş... Evren
nasıl da serbestti, özgürdü... Bunu katı fizik yasası bile söylüyor. Binayı
mimar gözleriyle incelemiş miydi? Neden o binayı seçmişti acaba?
Ölümünü o binaya götürmeyi tercih etmişti. Hayır, bu doğru değil. Evren
sadece en uzak bina olduğu için onu tercih etmişti. Geç bulunsun diye.
Yoksa sitedeki tüm binalar birörnekti zaten.

Çarşamba gecesi ben kendime ballı süt hazırlayıp içimde “sağlıklı yaşam”
diye bağıran tabansız herifi susturmuş, erkenden ağır bir uykuya
dalıvermiştim. Dostluk yalandı. Onun hayatını –kendim için bile olsa–
savunamamıştım. Ölümünün karşısında iğrenç bir zavallıydım, kırk yaşını
geçtiğinden sigarayı bırakmış, sütünü içip erken uyumaya çabalayan,
sabahları koşuya giden, ölümden ödü kopan, andropoza girmeden birkaç
kadınla daha ilişki kurabilmeyi uman aciz bir sürüngen... Evren’in öleceğini
hissedememiştim işte, öldüğünü de.

Ertesi sabah telefon sesine küfrederek kalkmıştım. Yüzüm şişmişti. İlk
anda algılayamamıştım almaçtan gelen seslerin anlamını. “Evren dün
gece...” “Evet, ölmüş...” “Hayır, not falan bıraktığı yok.” Hatırladığım bu
cümleler benim de konuştuğumun kanıtıydı ama ben ne dediğimi
anımsamıyorum. O gece ben, tam da o sıralarda en azından bir on sene daha
yaşayacağımı umarak korkumu sindirmiş, kendi nefes alıp verişlerimi
kaygıyla dinleyerek uykuya dalarken, Evren o binanın merdivenlerini mi
çıkıyordu? Aşağılık herifin tekiyim. Terlik altına yapışmış, vıcığı çıkmış
böcekler geliyordu aklıma. Evren o binadan üzerime düşmüştü.

Cenazede onun sesini duydum: “İşte böyle ölünür!” diyordu. Yaşam boyu
ölümle ilişkisi olan, ölemediği için yaşamak zorunda kalan insanlardandım
ben. Bir asalak gibi yapışıp kalmıştım hayata. Ardımda anımsanmak için
bırakacağım hatırı sayılır arkadaşlıklar ya da bir statü yoktu. Ne bir sanat
eseri ne de bilim adına bir şeyler yaratabilirdim. Benden, iyi bir baba da
olmazdı. Geride bırakabileceğim tek eser, müphem ve her dem merak
uyandıracak intiharım olabilirdi. Fakat ölemiyordum. Ona sürekli, ölmek
istediğimi ve yaşamımın anlamsızlığını anlatırken dürüst değildim. Şimdi
beni ölümüyle aşağılıyordu. Evren’in bitmiş hayatına ve donakalmış
geleceğine öykünmemek elde değildi. Yaşarken ölümün oldukça
uzağındaydı. Ölümü bir tek ona yakınken kurmuş ve sadece ölümünü
düşünmüş olmalıydı, sonrasını değil. Öyle olmasa bir not, iki satır bir şey



olsun bırakırdı. İntihar edeceği aklımın ucundan geçmezdi. Bu, Evren’i
anlayamamak değildi. Belki o da bilemezdi o çarşamba gecesi öleceğini.

Bir gece Evren bendeyken intihara kalkışmıştım. Tiksinti verici bir yardım
çığlığıydı bu. Bir tehditti. Evren tüm geceyi acilde benimle geçirmişti. Bu
olaydan kimseye söz etmedi. Oysa içten içe hep söylesin istemiştim. Ortak
arkadaşlarımızın gözlerinde o merhamet, kaygı ve korkuyu görmeyi
ummuştum. Hayatımın en büyük eylemiydi bu. Bundan bahsetmeliydi
insanlara. Bense duyulduğundan habersiz, samimi bir saflıkla yüzümdeki
kederin nedenlerini saklamalı ve sonuçlarını da tehdit unsuru olarak
kullanmalıydım. İnsanlar hayranlıkla karışık bir mahcubiyet beslemeliydiler
bana. Bu işin zevkini çıkarmalıydım. Ama Evren tek kelime etmedi
kimseye. O şimdi bir ölü. Benim intiharım, Evren’le birlikte 2.9 saniye
içinde aynı hızla betona çakılmıştı. Şimdi ben fikirleri –onları
yazmadığından– çalınmış bir düşünür gibiyim. Ağlamaklıyım. Evren’e
ölebildiği için hem kızgınım hem de hayran... Kendi intiharından da
bahsetmedi ki! Koca kibriyle, hiçbir şey yazmamak için tutmuştur kendini
kim bilir. Arkasında tek cümle bile bırakmadı. Ulur gibi ağlıyorum bunu
düşünürken. Hınçtan mı, acıdan mı, bilinmez. Tek satır yazmadı. Biliyordu,
ne kadar konuşulursa konuşulsun sözcükler bazı duyguları anlatmakta
acizdir. Hele ki ölmeye karar vermiş birinin hislerinin yaşamın şımarık
hayhuyundaki insanlara ulaşması olanaksız ve gereksizdi. Evren de
ölümünden sonra yaşamda devam etmeyi ummadı, o sadece ölmeyi umdu.
Hayır, kibrinden değil, umursamadığından mektup bırakmadı.

Ah, ne kadar zayıftım ona karşı! Ne kadar üzüldüysem nafile... Cenazede
insanlar bana bakıyordu. Çoğunu tanımıyordum bile. Donup kalmıştım,
ağlayamıyordum. Özür diler gibi dikiliyordum sadece. Sonunda, gizlice, iki
serçe parmağımın tırnaklarını gözlerime batırdım. Beyazları kan gibi olsun
istedim. Hem yaş da aktı gözlerimden. En çok ben üzülüyordum... Tüm bu
kalabalık, ağlayan maskelerin ardındaki meraklı bakışları, mezara
yönelttikleri acılı bedenlerinin ardındaki aç karınlarıyla bunu görmeliydi.
“Evren ölmemeliydi!” Bu düşünceyi, nedenini bilmeksizin, okumalıydılar
benden.

Kalabalık dağıldıktan sonra ılık toprağına dokunmuştum. O, toprağın
hemen altında yatıyordu. Kısa bir süre sonra acımasız bir umursamazlıkla
toprağa karışacak olan ölü, benden üstündü. Hayatta olmam utanç vericiydi.
Toprağın altında nasıl yatmış olabileceğini kurguluyordum. Leopold’da



birlikte gördüğümüz, Schiele’nin “Ölü Kız”ını anımsamıştım tuhaf bir
şekilde. O zaman tabloya bakarken, karnımın altında bir gıdıklanma
olmuştu. Evren’e dönerek, “Ne kadar etkileyici, değil mi?” deyip onay
beklemiştim. O ise umulmadık, gizemli bir gülümsemeyle, “Bana
benziyor,” demişti.

Hava kararmaya başladığında ağlayarak tepindim toprağının üzerinde. Bir
canlı, bir ölünün karşısında bu kadar alçalamazdı. Evren –yazık ki–
toprağının ayağımın altında ezildiğini duymadı. Tıpkı benim, o binanın
yanından ne kadar geçersem geçeyim, çarptığı betondaki beden lekesine ne
kadar bakarsam bakayım, çakıldığı andaki acıyı duyamayacağım gibi...

Çıkabileceği en yükseğe çıkmış, kurtarılamasın diye gecenin en tenha
saatini seçmiş ve atlamadan evvel bileklerini kesmişti. Ben bir kere bile
ölemezken, art arda üç kez ölmüştü Evren. Betonda tüm kemikleri kırılmış,
beyni patlamış, aynadaki dişi gülümseyişi taşıyan suratı dağılmış, cansız
uzuvları biçimsiz ve acıklı bir şekilde bükülmüş olmalıydı. Ölebilmek bir
maharetti.

Alçak da olsam bir canlıydım ben. En azından ölümünden sonra da
Evren’i duyumsardım. O binaya çıkabilir, aşağı sarkabilirdim; evine girip
notlarını, çizimlerini kurcalayabilirdim. Onu ölümüyle yaşarsam, belki
affederdim kendimi. Ama acaba Evren miydi aklımdan çıkmayan, yoksa
onun ölebilmesi mi? Onu mu düşünüyordum, intiharını mı? Hayalimde
çantasından aynasını çıkaran, bakımlı kadın artık sadece güzel değildi, çok
çekiciydi de.

Bazı geceler, atladığı tahmin edilen saatte, binanın tepesine çıkarken
düşlüyordum onu. Elinde ustura, birazdan bileklerini kesecekti. Emin
adımlarla tırmanıyordu basamakları. Bu onun son yorgunluğuydu.

Nihayet bir gece, bedenimi sürükleyerek çıktım o binaya. Atladığı
noktaya geldiğimde, titreyen, terli bacaklarımdan ve onların arasında
saklanmaya çalışan, buruşuk, çirkin yaratıktan iğreniyordum. Sıçradım
birden: Zeminde kan damlaları vardı, bileğinden akmış olmalıydı.
Çarpılmıştım: Evren ölmüştü! Narin tenine sertçe giren usturanın kestiği
bilekten akan kanlar yüzüme çarpıyordu. Biri beni dövüyordu sanki.
Hayalarıma bir tekme yedim. Sırt üstü yattım zemine. Titremem
durmuyordu. Acıdan ölecektim.

Elim, güçsüz ve olabildiğince yumuşak, kan lekelerinde gezindi. Kendimi
biraz toplayıp aşağı baktım. Şiddetli bir inilti duydum ağzımdan. Geceye



utanmazca yayılıyor, susmak bilmiyordu. Ağzımı ellerimle kapattım.
Soluksuz kalmıştım. Bir türlü sakinleşemiyordum. Gözyaşlarıma
şaşıyordum. Ve alçakça, birilerinin bu halime tanık olmasını diliyordum.

Omuzlarımdaki elleri hissettiğimde korkum had safhadaydı. Gözümü
güçlükle açtım: Genç bir çocuk, esmer yüzü kaygılı. Site bekçisiymiş. Hani
şu Evren’i bulan adam. Orada bulunuş nedenim olarak Evren’in dostu
olduğumu söyledim. Güçlü kollarıyla bir çocuğu tutar gibi sardı beni.
“Ölenle ölünmüyor ağabey,” dedi. “Biliyorum, dedim, beni acıtan da bu ya.
Ölemiyorum ve ölümden daha ağır şey var mı bilmiyorum.” Ağlıyordum.
Bir yandan da bilincim dipdiri işliyor, merak ettiklerimi öğrenmem için
sıkıştırıyordu beni. Ölüyü nasıl gördüğünü sordum. Anlattı: Saati
parıldıyormuş ay ışığında. “Bir görsen yürek dayanmazdı haline. İnsan
bunu kendine niye yapar ki?! Gördüklerim günlerce gözümün önünden
gitmedi. Yemek yiyemedim uzun zaman.” Evren gerçekten ölmüştü.
Kendimden tiksiniyordum, hâlâ yaşadığım için. “Âşık mıydın ağabey?”
dedi bekçi. Durdum. Bu ağırdı, yutkunamadım. Koyu bakışları
üzerimdeydi, yanıt bekliyordu. Cesaret edip de cevap verebilir miydim?
Boğazımı temizledim. Cevabım kendimeydi. “Yaşarken hayır,” dedim.
Devamını bekler halde sustu, gözlerini kırpıştırdı. Ve aklı devamını söyledi
ona. İkinci kez bir ceset bulmuş gibi, fakat ilkinden daha büyük bir dehşetle
yüzüme baktı. Birden bıraktı beni. Hiçbir şey söylemeden hızla doğruldu.
Karanlığa karışıp yok oldu. Biraz olsun arınmıştım sanki. Artık o kadar da
aşağılık değildim. Gözyaşlarımı sildim. Evren’in kan damlalarını sevdim
yeniden, tenini sever gibi. Aynı parmaklarla mezarını açmalıydım. Ve ölü
tenine dokunmalıydım onun. Bunu bacaklarımın arasındaki sertlik
istiyordu.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

REFÜJ

Michael Ende sevgisiyle…
 

Kadının kenarında durduğu, hem bir yol hem de bir nehirdi. Otomobiller,
kamyonetler, tırlar, minibüs ve otobüsler akıp duruyordu. Araçlar yan yana
altı iplik boyunca hiç ara vermeden yol alıyordu.

Kadın karşıya geçmeliydi. Önce bu altı şeridi aşıp refüje ulaşmalıydı.
Refüj ağaçlarla kaplıydı. Görülemese de, yolun ikinci kısmının da birincisi
gibi altı şeritli olduğu tahmin edilebilirdi pekâlâ.

Refüjde ağaçların arasında bir belirip bir kaybolan insanlar görüyordu.
Bakışları onlara takılıyor, dikkati dağılıyordu. Nehri geçmeye odaklanmak
istiyordu. Ancak refüjün bu yanına dizilmiş olan bazıları trafiğe
yoğunlaşmasını engelliyor, el kol hareketleriyle dikkatini hepten
dağıtıyorlardı. Hele uzun boylu, sarışın bir adam vardı ki, bıkmadan, sürekli
elinin tersiyle onu kovmak ister gibi hareketler yapıyordu.

Şeritler boyunca akan ipliklerde nadiren kopukluklar oluşuyordu. Önemli
olan bu kopuklukların diğer şeritlerde de bir-iki saniye farkla art arda
oluşmasıydı. Böylece kadının karşıya geçiş hızına uygun bir geçit
açılabilirdi nehirde.

Kafası böyle hesaplarla meşgulken, bedeni onu şaşırttı: İlk şeritte oluşan
boşluğa atlayıverdi. Beklemekten uyuşmuş bacakları, ikinci şeride
geçtiğinde titriyordu. Üçüncü şeritte bir otobüsün altında kalacakken dörde
geçti. Kalan iki şeridi iki adımmış gibi, neredeyse uçarak aştı ve yumuşak



çimlere ayak bastı. Musa’nın denizi gibi ikiye ayrılan nehir, ardından hızla
kapanmıştı. Nefesini düzenlemeye çalışarak, çam ağaçları arasından refüjü
enine geçerken sarışın adam yine çıktı karşısına. Hâlâ titreyen kadını
kolundan sıkıca kavrayıp hiddetle,

– Ne yaptığınızın farkında mısınız? dedi.
Kaybetmiş birinin ifadesi vardı yüzünde. Bir şeylere hayıflanır gibiydi.
Kadın, takdir edilmesi gereken bu durumda, azarlanmayı hiç ummuyordu.

Kolunu adamdan kurtardı. Boş bakışlarla süzdü karşısındakini.
– Neden sinirlendiğinizi anlamıyorum. Sizin gibi benim de karşıya

geçmem gerekiyor, dedi.
Adam hayretle yineledi:
– Karşıya geçmek mi? Bir zamanlar herkesin karşıya geçmesi

gerekiyordu, doğru. Ancak karşıya geçmek öyle sandığınız gibi kolay değil.
Çoğumuz bundan vazgeçtik artık.

Kadın etrafa bakınınca birkaç kişi daha gördü. Refüjün öteki yanında
duruyorlardı. Yolun ikinci kısmını geçmek üzere boşluk kolluyor
olmalıydılar.

– Söyledikleriniz çok saçma, dedi adama. Çekilin lütfen!
Bekleyenlerin yanına doğru yürüdü. Yolun ikinci kısmı da öngördüğü gibi

altı şerit boyunca akıyordu. Dakikalarca, saatlerce beklediler. Hiçbir boşluk,
hiçbir kopukluk oluşmuyordu araçların arasında. Yolun bu yönü gerçek bir
nehir olmalıydı. Bir süre sonra başı dönmeye başladı kadının. Otomobilleri
takip eden gözleri sulanmış, ayakta dikilmekten bacakları güçsüzleşmişti.
Böyleyken kendini cesaretlendirmeye çalışıyordu. Yolun ilk yarısını nasıl
geçtiğini anımsamak istiyordu. Nasıl bir yöntem izlemişti acaba? Ancak
aklına hiçbir kolaylık ya da ipucu gelmedi.

Hava kararıyordu. Araçlar farlarını yakmaya başladı. Artık trafik, ışık
iplikleri halinde akıyordu. Refüjün yüksek kaldırım taşlarından kendini bir
bırakabilse… şeritleri sayacak, altıya kadar, sonra karşıya geçmiş olacaktı.
Dakikalar geçiyordu ama araç nehrinde en ufak bir durulma yoktu. Çok
yakında bir yerlerde akşam ezanı okundu. Gideceği yere çok geç kalmıştı.

Yanında onun gibi bekleyen adamları inceledi. İkisinin de üzerinde
kahverengi üniforma vardı. Yakalarında bir şeyler yazılıydı, ancak
okunmuyordu.

Sarışın adamı görebilmek umuduyla dönüp arkasına baktı. Bir gürgene
yaslanmış kitap okuyordu şimdi. Işık azalmaya başladığı için kitabı yüzüne



iyice yaklaştırmıştı. Aynı zamanda kucağındaki kırmızı gözlü tavşanı
okşuyordu.

– Affedersiniz, dedi kadın, az önce size saygısızlık etmiş olabilirim.
Söyledikleriniz beni düşündürdü. Karşıya geçmek imkânsız olmamalı. Bu,
kulağa sizce de saçma gelmiyor mu? Sabahtan beri kimse karşıya geçemedi
mi diyorsunuz yani? Hem böyleyse bile...

– Sabahtan beri mi? diye bir kahkaha patlatarak sözünü kesti adam. Ben
yıllardan, hatta onyıllardan söz ediyorum. Yol kenarında biri inatla beklerse,
nehir onu alıp buraya fırlatıverir. Ve kimse yolun ikinci kısmını geçemez.
Şimdiye dek geçen olmadı.

Kadının yüzünde her an kahkahaya dönüşebilecek kaypak bir ciddiyet
vardı. Adama inanıyor görünmeliydi ve tüm bunların bir şakadan ibaret
olduğu açıklandığında da gülebilmeliydi. Oysa adam, kadının umduğu gibi
şaka yaptığını söylemek yerine, kitaba gömdü başını.

Kadınsa ne yapacağını bilemeden üniformalıların yanına döndü. Yepyeni
bir dikkatle bakışlarını ışık ipliklerine dikti. Renk renk otomobillerdeki
koltuklarda oturan yüzleri bir çakımlık görüp yitirmek, baş döndürücü bir
hal almıştı. Bazıları tanıdık geliyordu artık ona. Art arda araçların içini
taramaya başladı: Birden, bütün araçların sürücülerinin de, yan ve arka
koltuklarda oturanların da aynı yüze sahip olduklarını fark etti. Hemen
arkasını dönüp yolun diğer yönündeki araçların yolcularını da görmek
istedi. Ancak görüntüler buğuluydu, aradan yıllar geçmişti. Bu sırada
yanındaki üniformalılardan biri, karşı yakadan refüje geçmek isteyen başka
birine birtakım el hareketleriyle gitmesini işaret ediyordu. Karşıdakiyse
inatla dikiliyordu orada.

Hava iyiden iyiye kararıyordu. Kadın bitkindi. Tatlı bir uyku çağırıyordu
onu.

Yanındakilerden biri, gözlerini ovuşturan kadına dönüp,
– Gidip dinlenin artık. Hem neden bekliyorsunuz ki burada. Bu bizim

görevimiz, dedi.
– Görev mi? Ne görevi? diye sordu kadın.
– Halkı korumak tabii…
– Hangi halkı?
– Refüj halkını.
Kadının zihni bulanıklaşmıştı. Nereye gitmek istediğini

anımsayamıyordu. Cebinde sıkı sıkı kavrayıp buruşturduğu kâğıtları serbest



bıraktı. Ağlıyordu.
Üniformalı, ilgisiz bir biçimde,
– Lütfen sakin olun, dedi. Arkadaşlar size yatacak bir yer bulsunlar. Bakın

yatsı okunuyor.
Kadın yüksek ağaçların arasında ışıklı bir minare şerefesi ayırt etti.

Neredeyse haykırarak,
– Burada cami mi var? diye sordu.
– Küçük bir mabet diyelim, diye konuştu alçakgönüllü bekçi. Yarın sabah

daha iyi görebilirsiniz kentimizi. Şimdi lütfen gidip dinlenin.
Kadın çaresizce sarışın adamın bulunduğu yere yöneldi yeniden. Önü ve

arkası sonsuz yolculuklarla kapatılmıştı. Ağaçlarla kaplı upuzun bu refüjde,
evrende herhangi bir yerdeydi. Otomobillerin anlaşılmaz bir süreklilikle
akarak giriş çıkışları engellediği uzun bir hapiskentti burası. Belli aralıklarla
sınırlara dizilmiş çifter bekçiler, buraya gelmek isteyen yabancıları
caydırmakla görevlendirilmişti. Tüm bu insanlar, üzerlerinde gökyüzüyle ve
buraya nasıl getirilip dikildiği bilinmeyen yüzyıllık ağaçlarla iç içeydiler.

Gürgenin altında kimsecikler yoktu şimdi. Kadın sarışın adamı
bulabilmek umuduyla ağaçların arasına daldı. Giderek seyrekleşen otlar,
üzerine basılmaktan sertleşmiş toprak patika onu bir geçit ağzına getirdi.
Neredeyse iki metre çapında içi boş, eğimli bir kütüktü bu. Öteki ucu
görünmüyordu, toprağa gömülü olmalıydı. Dehlize dalıp ummadığı kadar
derinlere indi. Sonunda büyük lambalarla aydınlatılmış bir salona ulaştı.
Yüzü aşkın kişi tahta taburelere oturmuş, kürsüdeki bir adamı dinliyorlardı.
Kadınların hemen hepsinin başında içi doldurulup yumurta şekli verilmiş
kukuletalar vardı. Bazıları, duvar diplerinde parçalanmış kanlı etleri, sırada
bekleyenlere dağıtmakla meşguldü.

Kürsüdeki adamın konuşmalarından kırık dökük cümleler kulağına
ulaşıyor, pek bir anlama bürünmüyordu. Adam her şeyden azar azar söz
ediyordu. Ona göre burada her şey yolundaydı. Barış, kardeşlik derken,
birden özgürlükten ve kukuletaların öneminden dem vuruyordu:
“Kukuletaların üretimi artmalı… Halkımız giderek büyüyor… Kesimler
devam etsin… Bir gün kentimiz tüm dünyaya örnek olacak…” Kesilen
hayvanların hırıltısı, arklardan akan kanın sesine karışıyordu. Kürsüdeki
adam bu yola durmaksızın devam edeceklerini haykırıyordu.

Kadın düşündü: Refüj yola dahil midir? Refüjdekiler yola nasıl devam
ederler?



Bu düşünceler coşkulu alkışlarla sık sık bölündü. Kesimle uğraşanlar
ellerini can çekişmekte olan hayvanların karınlarından çıkarıp kanlı
alkışlarla onlara eşlik ettiler. Taburedekiler ara sıra ayaklanıyorlardı. Kadın
sarışın adamı seçti aralarından. Yanına seğirtti ama ne yapacağını, ne
söyleyeceğini bilemeden orada durakaldı. Adam kadının ayrımına varınca
etrafa hızla göz attı, parmak uçlarıyla kadını girişe doğru iteledi.

Kadın tedirgin olmuştu. “Özür dilerim, rahatsız ettim” gibilerinden bir
şeyler geveledi ağzında. Dışarı çıktılar.

– Zararı yok, dedi adam, ama ben evliyim, kolundaki damgayı işaret
ediyordu. Niyetiniz kötü değil, biliyorum. Ancak biz ailenin zedelenmemesi
gereken en önemli yapı olduğuna inanıyoruz. Bu konuda hassassız.
Toplantılara herkes ailesiyle katılıyor. Şansınız var ki fark edilmediniz.
Bundan böyle daha dikkatli olacağınızı umuyorum. Artık yepyeni bir halkın
üyesi olduğunuzu unutmayın.

Kadın söyleyecek söz bulamadı, çaresizlikle sustu. Adama arkasını döndü.
Adım adım daha da yorulurken, orada hâlâ karşıya geçmek isteyen
birilerinin olup olmadığını merak ediyordu. Bir süre yürüdükten sonra
küçük bir kulübenin önüne vardı. O zaman, ayakta duramayacak kadar
yorgun insanların tüm sokaklardan buraya inip onlarca kulübeye
doluştuğunu, ışıkların bir bir yandığını gördü. O da önünde durduğu
kulübenin kapısına uzandı. Kapı kendiliğinden açıldı. İçeri girdi.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

AYNANIN SONU

Sâdık Hidâyet’in anısına...
 

Sayın Bay Clapot,
Lütfen bu mektubu dikkate alınız. Anlatacaklarımın bütününde, bir

insanın yaşamına kazınmış, artık istese de kurtulamayacağı derin ve acıtıcı
gerçekler yatıyor. Bilmenin ve yalnızca bilmekle kalmanın acısı var her
cümlesinde. Bunu mektubumun başında söylememin nedeni,
anlatacaklarımın pek akla sığar olaylar olmamasıdır. Hem sözü geçecek
olan yaşantının gerçekliğini kanıtlamak hem de sizi ruhsal bir bozukluğa
sahip olmadığıma inandırmak için ekte akıl sağlığımın yerinde olduğunu
gösteren raporumu sunuyorum. Anlatacaklarımda asla bir düş, kâbus, sanrı
ya da hezeyan söz konusu değildir. Sizi bunlara inandırmak güç olsa da
anlatmak –en azından denemek– zorundayım.

Beş ay kadar önce iş nedeniyle ülkenize geldim. Çalıştığım şirketin benim
için kiraladığı, Paris, Championnet caddesindeki möbleli eve yerleştim. Duş
alıp biraz uyuduktan sonra eşyalarımı yerleştirmeye koyuldum. Bu sırada
fark ettim ki yatak odasındaki komodinlerden birinin üst çekmecesi
kilitliydi. Bu duruma biraz sinirlenmekle birlikte üzerinde pek durmadım.
Öteberimi diğer çekmecelere yerleştirdim.

Kimi zaman gece geç vakte dek yüksek sesle müzik dinleyerek
çalışıyordum, böylece diriliyordum sanki. Teybi kapatıp yatağa girer girmez
uykuya dalamadığım gecelerden birinde bir sesle irkildim. Odada biri
mobilyaya dayadığı elinin parmaklarıyla seri şekilde trompet çalıyordu. Ses



yakındaydı. Ani bir tepki olarak yatakta doğruldum. Yorgunluktan
kulaklarımda oluşan bir patırtı mıydı bu? Kulaklarımı tıkayıp yutkundum,
yatış yönümü değiştirdim, ne yaptımsa olmadı. Bir “şey”, sabırsızlığını,
sıkıntısını ve –sanki– uzun süredir beklemekten duyduğu bungunluğu
göstermek istercesine masaya –ya da bir başka mobilya yüzeyine– dayadığı
elinin parmaklarını sırasıyla vuruyordu. Bu bitmek bilmeyen tempo tüyler
ürpertici bir hal almıştı ama öyle korkmuştum ki kalkıp bakacak durumda
değildim. Uykuya dalmışım... Sabah uyandığımda ses yoktu. Bu arada
belirtmek isterim: Herhangi bir keyif verici madde kullanmıyorum. Gece
olanları hatırlayınca gülünç ve bir o kadar da korkunç bir hisse kapıldım.
Hepsinin kâbus olmasını umdum. Gelin görün ki bu durum gecelerce
yinelendi. Her gece yatağa aynı tedirginlikle girmek sinirlerimi iyiden iyiye
yıpratmıştı. İşime yoğunlaşamıyordum. Şirkete elektronik posta yollayıp ev
değişikliği yapmak istediğimi söyledim. Reddedildi. Kabul edilse bile,
böylesi bir ev üç aydan önce bulunamazmış.

Bir gece, kulaklarımda aynı ses, sırtımdan ter boşanır halde titreyen
bacaklarla yerimden kalktım. Ayaklarım her adımda zemine yapışarak
donuyordu sanki. Kalbim göğüs kafesimde değil, boynumda, ağzımda
atıyordu. Ne pahasına olursa olsun artık bu duruma bir son vermeliydim.
Sağı solu kolaçan ettim. Sırtımı bir yere yaslama gereği duyuyor, böyle
açıktan yürümeyi tehlikeli buluyordum. Karar vermiştim, caymaksızın her
yeri inceleyecektim. Sesin var olduğunu kabullenmiştim. Varlığını
kabullenmek ona boyun eğmekti. O, her ne ise, kazanmıştı. Giriştiğimiz
sinir savaşının galibiydi. Bense bir türlü uyanamadığım bir kâbustaki kadar
yenik ve çaresizdim.

Kaynağın yerini bulmak zor olmadı. Tıkadığım kulaklarımı açmam
yeterliydi. Artık bu bir cesaret göstergesi değil, bir teslim oluştu.
Kulaklarımdan başlayarak bütün duyularım, bilincim, düş gücüm, hislerim,
mantığım... hepsi kaybetmişti. Yaşamda öyle anlar vardır ki, o zamana dek
yaşadıklarınızı bir evcilikten, basit bir oyundan, şımarıklıktan ibaret kılar.
Savaş ya da doğal felaketler gibi. Bir gazete kesiğinde ya da böyle bir
mektupta es geçtiğiniz anlamlar suratınıza çarpıverir, teninizi deler, kanatır.
Geçmişte ne suç işlediğinizi, neyin bedelini ödediğinizi düşünmek
boşunadır. Çünkü insan geçmişinin değil, geleceğinin bedelini ödüyor. Hak
ettiğim nasıl bir gelecek? Bugün hangi geleceğin hesabını veriyorum? Bu
sorular insanı sürekli bir “şimdi”nin içinde tutuyor.



Ses komodinin kilitli çekmecesinden geliyordu. Bunu sesi duyduğum ilk
geceden beri reddediyordum. Reddetmek biricik savaş taktiğimdi.
Çekmecedeki, yılmadan, yorulmadan aynı patırtıyı çıkarmıştı. Yenilginin
ağırlığı yerini birden hafif, neredeyse neşelendirici bir meraka bıraktı.
Küçücük bir insan mı vardı içinde? Yoksa bir yaratık mı? Ya da her gece
zembereği bu şekilde boşalan kurmalı küçük bir makine mi? Ne var ki
çekmeceyi istesem de açamazdım. Biraz sakinleşince açmaya çalıştım yine
de, hâlâ kilitli olduğunu görmek yüreğime su serpti. Bu, anlık bir
rahatlamaydı. Merakım ağır bastı. Alttaki iki çekmeceyi rayından çıkardım.
Garip bir öfke aklıma hâkim olmuştu. Elimi kalan ilk çekmecenin tabanına
alttan dayadım. Şimdi onunla aramızda sadece incecik bir sunta engeli
vardı. Mobilyanın beri yanında kendi elim korkudan zangırdayarak
bambaşka bir tempo tutuyordu, öteki ise kendi temposunu hızlandırmıştı.
Öfke ve korku harmanlanıyordu bedenimde. O, orada bekliyordu. Belki
onun umduğu da çekmecenin bir şekilde açılması ve böylece serbest
kalmaktı. Bir buz parçasını andıran elimi söker gibi çekmece tabanından
çekip aldım. Evin içerisinde deli gibi dört yana dönmeye başladım. Kesici,
delici bir alet arıyordum ama boşuna. Ekmek bıçağından başkası yoktu.
Gün ışıyana dek çekmeceyi nasıl açacağımı kurdum. Korkmuyordum artık.
Kendimi kahramanca duygulara kaptırmış, fizikötesi düşlerin çekiciliğine
kapılmıştım…

Ertesi gün bir matkap aldım. Mobilyada, çekmecenin hizasında ardışık
delikler oluşturdum. “İçerdeki”, patırtıyı kesmişti, demek ki beklentisi
gerçekleşiyordu. Bu düşünce bana bir anda bir kandırılmışlık duygusu verse
de uzun sürmedi.

Sonunda yumruğumla mobilyayı çökerttiğimde kalp atışlarım öyle
hızlandı ki nefes alamaz hale geldim. Kâbuslarda olduğu gibi en yakıcı
anlarda gelen körlük ve felç durumuna uğramıştım sanki. Buradan
kaçmalıydım. İşe de, şirkete de ileniyordum şimdi. Şakaklarım
zonkluyordu. Bir süre sakin olmak için kendimi ikna etmeye çalıştım.
İnsanı en acı felaketlere itebilecek o diriltici merak yakamı bırakmadı.
Mobilyayı kaldırıp altındakini gördüm. Bir eldi bu! Bileğinden kesilmiş bir
sağ el! Ta midemden gelen bir öğürtüyle geriye sıçramıştım. Kesildiği
yerden bir zamanlar akmış olan kanın yerinde şimdi kurum benzeri,
dokunsan dağılacak bir pıhtı vardı. Uzamış tırnakları kir dolmuştu. Gevşek,
ölü bir hali vardı. Kıpırdamıyordu, ama duyduğum sesleri çıkarabildiğine



göre istese kıpırdardı. Sadece bakmakla bile bitkin düşmüşken ne
yapabilirdim onunla? Ani bir kararla fırlayıp odanın dışına çıktım ve kapıyı
dışarıdan kilitledim. O gece salondaki kanepede bayılır gibi uyumuşum.
Sabah, kâbusları göğüslemek için daha uygun bir zamandı.

Uyandığımda anlamsız bir şekilde sakindim. Tüm pencereleri açtım.
Aydınlık, her korkuyu katlanılabilir kılıyor. Caddenin gürültüsü bana yalnız
olmadığım hissini veriyordu. Yatak odasının kapısını açtım. Ürküntüye
mahal vermek istemiyordum, doğrudan girdim içeri. Bulunduğu çekmeceye
doğru yürüdüm. Hâlâ o şekilde duruyordu. Onu oradan almam
gerekiyormuş duygusuna kapıldım. Madem onu hapsolduğu yerden
kurtarmıştım, verdiğim özgürlüğü birçok anlamda sırtlanmışım demekti. Bir
kere görmeyi kabul ettikten sonra, o yokmuş gibi davranamazdım.

Onu oradan nasıl çıkaracağımı bilemiyordum. Ne ile kavrayıp tutacaktım,
içim almıyordu. Çekmece hâlâ kilitliydi. Yoksa çekip rayından çıkarırdım,
böylece onu istediğim yere taşırdım. Artık patırtısını kesmişti, belki de tek
istediği soluk almaktı, tek istediği görülmekti. Hiçbir şekilde kıpırdadığına
tanık olmamıştım. Yoksa o sesleri çıkaran o değil miydi? Aklımdan şüphe
duymaya, bir taraftan da doğaüstü olayların içinde bulunduğum fikriyle
sancılanmaya başlamıştım. Mümkün olduğunca mantığı elden bırakmamak
gerektiğini düşünüp onun cansız ve zararsız olduğuna inandım. Sadece
neden burada olduğunu anlamak ve bunun için onu oradan çıkarmak
gerekiyordu. Banyodaki faraş yardımıyla yapabilirdim. Aldıktan sonra
nereye koyacağım konusunda sağlam bir karar vermem gerekiyordu. En
iyisi kilere koymaktı. Nedense onu saklama ve koruma ihtiyacı
duyuyordum.

Kiler tabanına yaydığım gazete kâğıtlarının üzerine bıraktım onu. Yere
değer değmez sıçrayıp sırtı üzerine düştü. Bu yeni görüntüsünden dolayı
dehşete kapılmıştım: Ayası, yardım diler gibi açıktı. Avcun içi yeşile çalan,
hastalıklı bir sarı renkteydi. El çizgileri derin, kapkara yollar gibiydi. Bu
görüntüye daha fazla dayanamayıp kapıyı kilitledim.

Akşama doğru eve gelir gelmez, kapatılmış evcil bir hayvanın gönlünü
almak ister gibi kilere gittim. Onu gazetelerin üzerinde bulamayınca şaşkına
döndüm. Eşikte kalakalmıştım. Ansızın bir yerden çıkacak korkusuyla,
küçücük kilerde nerede ne var algılayamıyordum zaten. Birazdan hunharca
öldürüleceğim hissine kapıldığımdan, zihnimde cesedimin kanlar içindeki
çeşitli görüntüleri oluşuyordu. Bunları aklımdan kovmaya çalıştıysam da



bütünüyle başaramadım. Cesaretimi toplamaya çalışarak etrafı incelemeye
koyuldum. Kısa süre sonra merdivenin altında buldum onu. Parmaklarının
ucunda yükselmiş, kımıldamadan duruyordu. Bu haliyle, birkaç bacağı
koparılmış, zavallı, koca bir örümceği andırıyordu. Acımaksızın ondan
korkmak elde değildi. Onu bulmuştum, fakat onunla ne yapacağımı
kestiremiyordum. Bu sorundan daha acil olarak nasıl ve neden yer
değiştirdiğini öğrenmeliydim.

Tam bu sırada kafamdaki bütün sorulara yanıt veren bir şey oldu. Kalan
beş ayağıyla yaşlı örümcek ani bir hareketle bana doğru gelmeye başladı. İç
organlarımı altüst eden bir dalgayla, inleyerek geriye savruldum. O ise
durdu. Canlıydı! Dipdiri! İçimde korku ve merak yarışıyordu. Şimdi, bana
zarar vereceğinden değil, aklımı kaçırmaktan korkuyordum. Öte yandan
benden ne istediğini merak ediyordum. Bir kapıyı çalarmış gibi zemine
vuruşuyla beni titreten bütün bu duygulardan sıyrıldım ve gerçeğe döndüm.
O an gerçek’ten daha yüce bir düş yoktu. İkinci kez yeniktim, karşı
koymayacaktım. Kuvvetli bir ışıktan sakınır gibi gözlerimi kısarak baktım.
Bakışlarımı üzerinde hissetmiş olacak ki kalem tutar gibi bir hal aldı. Bir
süre bu durumda bekledikten sonra, baygın düşer gibi birden ayası açık
sırtüstü yattı. Parmaklarını “gel” ya da “getir” der gibi oynatıyor, ardından
tekrar kalem tutar gibi bir hal alıyor, ayası üzerine tekrar düşüyor, böylece
aynı hareketleri sırasıyla yineliyordu. Benden bir kalem istediğini anlamam
zor oldu. İçimi titreten bir mutlulukla kalem kâğıt getirdim ona. Kalemi
hemen kavrayıp sağdan sola doğru kaymaya başladı. Nedense, yazdıkları
kendi dilimden ya da bildiğim bir dilden olacak sanmıştım. Düş kırıklığıyla
doğruldum kâğıtların üzerinden.

Durmaksızın yazmak istiyordu. Kim bilir ne zamandır bekliyordu kâğıt
kalemi. Önüne bir tomar kâğıt koyup yazdığı ilk iki sayfayı yanıma alarak
çıktım kilerden. Işığı açık bırakmıştım. Karanlıkta göremez de yazamazmış
gibi.

Ertesi gün bir çeviri bürosu aramaya koyuldum. Keşke kullandığı dili
bilebilseydim. Kimseyle bu gizi paylaşmak istemiyordum. Ortada hiçbir
ses, ipucu vermeyen bir dil vardı; gizi çözmesini umarken, onu dallandırıp
budaklandıran bir engelle karşılaşmıştım. Kıvrımlarına anlamaz, acıklı bir
biçimde baktığım, sessiz, konuşmayan harfler... Bulduğum ilk çeviri
bürosuna girdim. Dilinin Farsça olduğu söylendi. Halihazırda çevirecek



kimse yokmuş. Bırakmamı istediler. Tereddüt etsem de başka yol olmadığı
için fotokopisini bıraktım ve eve döndüm.

Ertesi gün bu sayfaların çevirisini aldığımda heyecanımı nasıl
saklayacağımı bilemiyordum. Eve varır varmaz kapıyı içerden kilitleyip
salondaki masaya oturdum. Metni bir çırpıda okumak istesem de
Fransızcada yavaş ilerliyordum. Buna rağmen okuduklarım beni sarsıyordu:

“Allah dedikleri kâğıttan bir kuştu başlangıçta. Onu o kadar süslediler, o
kadar büyüttüler ki hepimiz yaşamımızı düzene sokacak olan bu kuşcağıza
tüm sorunların çözümünü yıkıverdik… Tüm bu yükü taşısın ve sesini
çıkarmasın diye besledik o kuşu. Bizi düşünmekten, türlü meselelere kafa
yormaktan alıkoyduğu için şükrettik ona. Her ibadette bu kuşa
bağımlılığımız tazelendi ve bu sayede yüzyıllarca ölmedi o. Etrafına
yerleştirilen sayısız aynayla çoğaltıldı. Sonunda kimse onun bir zamanlar
kâğıttan yapılmış olduğunu ve uçamayacağını hatırlamadı. Şimdi,
çocukların Allah’ı babaları, kadınların Allah’ı kocaları, öğrencilerin Allahı
hocaları, koca bir halkın Allah’ı ise yöneticileri oldu. Hemen her erkek
biraz Allah oldu. Bu neferler, Allah’ın her şeyi görüp cezalandırabilmesini
sağladılar. Geriye kalanlar –kadınlar ve çocuklar– aynalardan
sürüldüler…”

Sabaha dek hiç uyumadım. Henüz yazarın kim olduğunu bilmiyordum.
Bir akşam iş dönüşü asansörde karşılaştığım yaşlıca bir adama cesaret edip
sorana dek... Adam, üç-dört sene önce benim dairemde, İran’dan buraya
gelmiş, sağ eli olmayan birinin yaşadığını söyledi. Adını anımsayamıyordu
ama ev sahibinden öğrenilebilirdi. Önce emlakçi, daha sonra da ev
sahibinin nazlı hafızası yardımıyla, zor da olsa öğrenmiştim olup biteni:
Benden önce bu evde Goulam Rezai adında bir Fars oturuyormuş. Rezai,
yirminci yüzyıl sonlarına doğru Tebriz’de yaşamış, ünlü bir şair ve
düşünürmüş. Makaleleri, şiirleri binlerce gencin yaşamını etkilemiş.
Sonunda bir gün şeriat yanlısı bir örgüt tarafından kaçırılmış, sağ eli –
burayı dinlerken titriyordum– yazdıklarından dolayı cezalandırılmak üzere
kesilip önüne atılmış. Sol elinde tuttuğu sağ eli, durmaksızın kanayan
bileğiyle kendisiyle el ele bir ceset gibi kalakalmış. Saatler sonra olanları
duyup onu bir hastanede bulan dostları, bu kutsal el için bir anıt mezar
yapmak istemişler. Rezai tepkisizce kabul etmiş. Tam burada ağzımdan
çıkmasına engel olamadığım boğuk çığlığı, ev sahibi haklı buldu, “Evet,
inanılmaz bir şey,” diyerek onayladı beni. El, gömülmüştü yani?! Nefesimi



düzenlemeye, göğsümdeki gürültüleri zaptetmeye çalışarak ev sahibini
dinlemeyi sürdürdüm. Rezai, kaçıp geldiği Fransa’da kalmış, benim şu anda
yaşadığım eve yerleşmiş. Garip, açıklanamaz korkuları varmış. Ev sahibi ile
birkaç kez sohbet etmişler, ancak Rezai kimi kaygılarından dolayı içini
tamamıyla dökmekten kaçınır, hatta bazen sohbeti birden keserek
dinlenmek istediğini söylermiş ona. İran’da yazdıklarını burada tekrar
tekrar okuyarak kederlenir, eliyle birlikte sözcüklerinin de gömüldüğünü
söylermiş sürekli. Kimi insanlar vardır, Bay Clapot, kâğıda akıttıkları
sözcüklerin büyüsüyle yaşarlar ve bu sözcükler, yazılamadıklarında
sahiplerini boğar. Rezai de –sanırım– böylesi bir tutkuyla, yaşama bağlanır
gibi bağlanmıştı sözcüklere. Sonunda havagazıyla intihar ettiğinde
bırakmıştı sözcükleri. Ancak sözcükler yaşamayı seçmişti.

El, parmak uçlarında biriken, kâğıda dökülemeyen sözcüklerin canlılığı
ile yaşamış, çürümemiş, kokmamıştı. Gün gelip de yazacakları sona erecek
olursa gevşeyip düşecek ve belki de o zaman çürümeye başlayacaktır.

Kendisi şu anda kilerde yazmayı sürdürüyor. Rezai’yi okudukça yaşamımı
anlamlandırma isteği alevleniyor içimde. Sadece onu okurlarına ulaştırarak
bile olsa özgürleşmem gerekiyor. Benim özgürlüğüm, şimdi, yüzlerini
görmediğim, dillerini çeviri yoluyla anladığım binlerce gencin kafalarındaki
aydınlığa bağlı. İnsan, özgür kılmadan özgürleşemiyor. Bir kez
tutsaklığından haberdar olmayagörsün, ömrü boyunca bu geniş
hapishanenin duvarlarına kadar yürüyüp onları bulmak ve diğer tüm bihaber
tutsaklara göstermek istiyor. Duvarların yıkılmadan önce görülmesi gerek.

Bu konu artık benim için ölüm kalım meselesi haline geldi. Rezai
yayımlanmalı. Lütfen bu mektubu cevapsız bırakmayın. İlgilenirseniz,
yazdığı metinleri size gönderirim.

 
 
 



PUSLU BAHÇE

 
“Mutsuz sabinin gecesel varlığıyla

bir mezar gibi yüceldi orman.”*
Comte de Lautréamont

 

Bazı akşamlar yüksek tepelerde köpekler uzaktaki karanlık bir ormanı
ulur. Orman yaratıkları uyanıp çok derinlerden geri seslenir. Haykırışları
insanların tenine doğru koşar, tüylerini ürpertir. Evlerine kapanmış
oturanların bazıları bu çağrıya kulak verir ama ormana kadar gitmek yerine
kapı önlerine çıkarlar. Mantarlar renklenir, parıldar. Ne kadar renkliyse o
kadar zehirlidir, onlar bile…

Esme’nin ailesi de böylece kapı önüne çıkmıştı. Teyzesi dışında hepsi,
çıplak bir masayı çevrelemişti. Teyze ise üzerine inen sisle puslanmaya
başlamış bahçeye dalmış, oradaki tek ağaca kurulu salıncağa oturmuştu.
Kendini ileri geri hareket ettirerek sallanmaya çalışıyordu.

Esme korkuyordu bahçeden. Hele bu saatlerde… Bir kere, ağaçtan
korkuyordu. Onun o yalnız ve hınçlı halinden, ormandan
koparılmışlığından. Ağacın kendinde taşıdığı gizli ormandan korkuyordu.
Kötücül hayvanların her akşam sis çöker çökmez onların evinden çağırdığı
belki de bu ağaçtı. Sonra bahçe duvarına bitiştirilmiş o tabuttan korkuyordu.
Kim bilir kim getirip koymuştu onu oraya. Pinti dedesi lazım olur diye
atmaya kıyamıyordu. Birdenbire inen ağır yağmurlardan ağacı şişmiş,
kararmıştı. Kapağı kaymış, içinin kâbuslarından haber veriyordu. Bazı
gecelerde bu aralıktan kemikli bir el uzanırdı Esme’nin düşlerine doğru.

Sisin içinde bir görünüp bir kaybolan teyzesine ve tabutun karaltısına
bakarken ürperdi Esme. Gözleri annesini aradı. Masada yoktu. Anneannesi,
kalın dudaklarında bir sigara, kayıtsızdı. Yüzündeki korkuyu fark eden
dayısı, birden kavradı Esme’nin kolunu. Duvarlardaki gölgeleri gösterdi.
Tozlu ampule çarpıp duran kör böceklerin, sineklerin cinleriydi bunlar.
Dayısı daha önce de söylemişti bunu. Esme biliyordu zaten. Ama unutmak
isterdi, öyle korkuyordu ki… Dayısı bu korkudan memnun, gülüyordu.



Teyzesi, ağacın dallarını sarsarak ve eteklerini savurarak, arkası ev
halkına dönük sallanıyordu. Esme sevmiyordu teyzesini. Arkası dönük diye
memnundu. Teyzesi yalnızca böyle arkadan görünüşüyle var olsaydı keşke.
Yüzü çirkindi, hiç sevilmemiş gibi çirkin… Neden insanlar ille de
yüzleriyle vardı ki? Şimdi böyle dalları çatırdatarak sallanması, eğlenmek
için değildi. Ağaca acı vermek içindi. Çünkü bu evdeki kimse herhangi bir
şeye karşı sevgi ya da acıma beslemiyordu. Ağaca da işkence ediyorlardı
böyle. Bir keresinde dedesi ağaca ateş etmişti. Gövdesindeki çukur hâlâ
tazeydi. Karınlarını tutarak gülmüşlerdi. Gülmeleri ya da mutlu olmaları
daha da korkutuyordu Esme’yi. O, içten içe ağacı seviyordu. Ancak bunun
açığa vurulmaması gereken bir şey olduğunu da biliyordu. Dedesinin
yanında annesinin Esme’yi kucağına almasının ayıp olacağı gibi bu da
ayıptı.

Annesi elinde çaydanlıkla döndü. Esme’ye şekerli sıcak su verdi. Kimse
konuşmuyordu. Dayı, Esme’yi korkutmaktan hevesini almış, kanatlarını
kopardığı bir karasinekle oyalanıyordu. Salıncakta biteviye sallanan teyze,
düşsel bir varlık gibiydi. Ağaç gırç gırç diye acıyor, ormanları yardıma
çağırıyordu, ama nafile.

Esme, zorlama bir cesaretle dedesine baktı. Dedesi, hindilere özgü bönce
bir asaletle uzaklara dalmıştı. Ne düşünüyordu acaba? Çay bardağı giderek
dev avcuna gömülürken sürekli susuyordu. Esme, birden ailesince o çokça
güzellenen duyguyu derinden hissetti: Nefret. Babası yoktu Esme’nin.
Gitmişti. Yerini kimse bilmiyordu. Epeydir kayıptı. Dayısı ve dedesiyle
şiddetli bir kavgadan sonra “Lanet olsun!” diye bağırarak kaçmıştı.
Aksayarak koşarken dayısının bıçağından başlayıp bacağına doğru giden bir
acıyla kanıyordu. Arkadaşının yol kenarında bekleyen kamyonetine yüzü
çarpılarak, zorla binmişti. Esme, ardından koşarken, kamyonetin arkasına
yapıştırılmış süs aynalarında kendini görmüştü. Kendini geride bırakan
kendini. Ve bir yanını da o aynalarda babasıyla göndermişti, peşinden koşan
Esme olarak. İşte bu yüzden babası geri gelecekti. Zaten kimsesi yoktu.
Mutlaka dönecekti.

Hava serinledi diye sandalyenin tepesinden alınıp içeri gönderilen çocuk,
babasını düşünürken eşyalara dokunuyordu. Yastıklara sarılıyor, kırlentleri
seviyordu gizlice. Döndüğünde, dedesi ne derse desin, sarılacaktı babasına.
Yüzünü anımsamak olanaksızdı. Aslında bir fotoğraf vardı. Annesinin ve
kucağına Esme’yi oturtmuş babasının olduğu bir fotoğraf. Anneannesi



çıkarıp yırtmıştı babası gittikten sonra. Şimdi o fotoğraf olsaydı, ona
dokunurdu.

Ansızın çalmaya başlayan telefonun sesiyle irkildi. Annesi iki adımda
terliklerini bırakıp içeri daldı. Almacı kaldırdı. “Evet benim,” dedi. Sonra
uzun uzun dinledi. Gözleri büyüdü, ağzı aralandı. “Tamam,” dedi en son,
bir kâğıda bir şeyler yazdı ve telefonu kapattı. İçeri uzanan meraklı başlara
cevaben, “Hüseyin’i bulmuşlar,” dedi. Esme bunu duyunca duramadı.
Gizlemek istemediği bir sevinçle annesine koştu. Bakışlarını yakalamak ve
bu güzel haberi korkusuzca, kendini dizginlemeden onunla kutlamak
istiyordu. Ama annesi durgundu. “Balıkesir’e gitmemiz gerekiyor,” dedi.
Dede tiksinir gibi, “Yarın yarın!” dedi. Kimse bir şey söylemedi. Bu büyük
habere rağmen yine suskundular. Esme cesaret edip de bir şey soramadı
ama annesine yanaşıp, “Ben de,” diyebildi. Annesi başıyla olur dedi.

Ertesi gün dayısı, annesi ve Esme Balıkesir’e gittiler. Bir çiftlikte küçük
bir odaya girdiler. Bir yatak, bir masa ve bir sandalyeden başka eşya yoktu.
Yatağın çarşafı yırtıldığı yerden bir mandalla tutturulmuştu. Duvardaki on
kadar çiviye üst üste giysiler asılmıştı. Polisler vardı etrafta. Esme babasını
sordu ilk kez. “Gitti,” dedi polis. Sonra çocuğun zihninde biraz daha
anlaşılır bir resim çizmek istedi: “Tabuta koydular, götürdüler,” dedi. Esme
ağlamaya başladı. Annesi, bir poşete doldurulmuş ufak tefek özel eşyayı
alırken Esme’yi işaret ederek polislere bir şey söyledi. Biraz sonra hepsi
çıktı odadan. Annesinin çekiştirmelerine aldırmayarak anahtar deliğinden
babasının odasına baktı Esme. Eşyanın gözüyle onun eşyalarına baktı.
Babası hakkında neler biliyorlardı kim bilir.

Dönüş yolunda mola verdiklerinde, annesi dayısından gizleyerek bir
fotoğraf verdi Esme’ye. “Baban,” dedi. Çocuk baktı: Yatakta, gözleri kapalı,
ağzı aralanmış bir adamdı. Düşmekten korkar gibi örtüleri kavramış elleri
gergindi. Boynu ve yüzü pençe pençe kızarmıştı. Esme, bakarken
büyüyüverdi. Etrafındaki her şey yeniden anlamlanıp unutuldu sonra.
Hareket eden otobüs, yeniden yanlarına oturan dayısı, onu kucağında
kavrayan annesi, camdan akıp giden dışarısı… Her şey Esme’yi yabancı ve
öteki yapıyordu. Çocukça bir boyun eğişle, ölmek nedir, anladı. Fanilasının
altında tenine değen fotoğraf, bir an’ı tekrar tekrar canlandırdı zihninde:
Kamyonetin arkasındaki küçük aynalarda sarsılarak uzaklaşan kendi
yüzünü.



Eve vardıklarında yine akşamdı. Orman hayvanlarıyla kaynamaya ve
haykırmaya başlamıştı bile. Bahçeye sis çökmüştü. Esme önce gidip ağaca
sarıldı, yarasına dokundu. Uzun uzun ağladı. Sonra kalkıp tabutun yanına
gitti. Koynundaki fotoğrafı çıkarıp aralık kapağından içeri bıraktı.
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