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PELIN BUZLUK

deli bal



Anneme...

SUREK

“Arkada, goremediginiz bir bagka diisman var.
Bir giinebakan ciceginin beni izledigini ve
benden nefret ettigini biliyorum.”



Malcolm Lowry

Hakiisin Emir. Ne sOylesen yeri. Yillarca aym cat1 altinda yasadik. Kardes

olduk birbirimize. Birlikte calistik, birlikte terledik. Giindiizleri ¢alismak
istemedigim icin, benimle gece vardiyasina kalmaya razi oldun. Bu yiizden
giindiizlerin hep derin bir uykuda gecti. Aksama dogru uyanip giinii
yakalamaya calistin.

Bana “kardesim” dedin. Bir kez bile sormadin neden kacip bu kasabaya
sigindigimi ama bilmek isterdin elbette. Oysa ben hicbir sey anlatmadim.
Kizmakta haklisin. Diin gece ise de gelmedim seninle. Neden diye
sordugunda yalnizca sustum. Kapiy1 carpip gittin. Ama bilmiyorsun, bugiin
baska... ise gitmek yerine uykumu iyice aldim. Uzun zaman sonra aydinhk
sokaklarda, meydanlarda dolasiyorum. Bu aksam sana her seyi bir bir
anlatacagim. Anlayacaksin beni.

Pazaryerinden geciyorum simdi. Oyle yiiksek direkli ¢adirlar kurulmus
ki... Yizlerce koylii var burada, karisik, rengarenk bir cilimbiis
olusturuyorlar. Giirtltiileri biiytidiikce korkuyorum yine. Bu korkularimdan
haberin vardi ama anlayamazdin. Kimden, neden korktugumu bilemezdin.
Bunca giiriiltiide bildik bir ayak sesini duyamam diye korkardim. O ayak
sesini duyamazsam Olebilirdim c¢ilinkii Emir. Cadirlara girip ¢ikan onca
insanin arasinda o bildik silueti kacirirsam avlanabilirdim. Bugiin o kadar
korkmuyorum artik. Sana anlatacagim ya, belki de onun rahathg: bu. Sen
simdi isten gelmis, uyuyorsundur. Alnindaki ter kurumamistir daha. Eve bir
varayim, yorgunsan da uyandiracagim seni. Bu kez yalansiz konugsacagim.
Hak vereceksin bana, bagislayacaksin.

Kegke yamimda olsaydin simdi. Onca zaman sonra giimsiginda disari
ciktigimda bana eglik etsen ne giizel olurdu. Hem birlikte bakip
eglenecegimiz cok sey var burada. Koéyliinlin biri kiiciik bir yalaga su
bosaltti. Bir kadincagiz bilmeden yiizdiiriiyor etegini bu pis suda. Bir baska
koyli esek satiyor. O eseklerin bakiglarinda bile gizli bir isbirligi
seziyorum. Doniip doniip arkama bakiyorum: Kimse yok. Korkumu
dizginliyorum.

Yastigimin altindaki hanceri goriip giilmiistiin bir aksam. “Bir tabanca
alsan ya...” diye alay etmistin. “Hancerden bagkas1 olmaz,” demistim sana.



Soran gozlerle bakmistin. Susmustum gene. Cok 6fkelenmistin. Hakliydin
dostum, aramizda sir olmamaliydi.

Burada her sey oyle yeni ve inanilmaz geliyor ki bana... Peki sen
inanabiliyor musun pazaryerinde dolasabildigime? Bedenimi sanki
disaridan izliyorum. Bedenimde olmaktan Olesiye korkuyorum ciinkii. Bir
hancer daha var Emir, bu hangerin yillarca 6¢zledigi kin, benim etim. Bu
hancer yillarca bana dogru yiiriidii. Bense onun getirecegi yaraya
hazirlandim. Yastigimin altinda kendi hancerim, ancak dyle uyuyabildim.
Sirtim biitiin giysilere, biitiin duvarlara, ardimda biraktigim tiim o yollara,
kentlere ve onlar1 cevreleyen daglara karsin ciplakti. Gévdem korkusunun o
hancerde artik son bulmasini istiyor belki de. Bu yilizden ona soyundu.
Bunca zaman neden golgelerde, karanliklarda yasadigimi bir bilseydin...
Ama simdi su pazaryerinin gsenligine katilmaliyim. Bu bir cesaret
alistirmasi, dyle say. Seninle konugmadan 6nce buna ihtiyacim vardi.

Kiiciik bir eglence alanina vardim. Cocuklar bir késede ellerindeki cam
parcalarini atese tutmus, isliyor. Giines tutulacakmis bugiin. “Hem de
halkali!” Oyle soyledi giizel gozlii esmer bir ¢ocuk. Ileride birkag tanesi
cember ceviriyor, kahkahalari buraya kadar geliyor. Onlara kendi giiliisiimle
eslik etmek istiyorum. Icimde, nemli duvarlarin ardindan agik havaya
cikarilmis o hiiziin, derin bir kedere doniisiiyor giderek. Giilmek isterken
kimin sesini bagiriyorum boyle? Bu arsiz, yanaskan cocuklar korkuyor
benden. Oysa asil korkan benim. Birden atesbazlara o kadar yaklasiyorum
ki yiiziimiin kirmizisim aynaya bakmis kadar iyi biliyorum. Cocuklardan
bagka, oniinde biiyiiklerin de toplandigi bir cadir goériiyorum. Baglarin
lizerinden igeri uzanan bir bas da ben oluyorum. Tanik oldugum sahne hem
sasirniyor beni hem de kederimi katmerlendiriyor: Omriimde ilk kez bir
denizkizi goériiyorum, upuzun saclari gogsiinii Ortmiis, pullarla kaph
kuyrugu kimiltisiz. Giizel ve gorkemli... Tepesinde kotii yiirekli bir balikc,
elinde kirbaci ha babam wvuruyor zavalliya. “Konug!” diye bagiriyor.
Kizcagiz belli ki dilsiz. Yalmzca aghyor. Bu gortintii beni Oyle tizdi ki derin
bir kimsesizlikle seni yanimda istedim dostum.

Eve ulagsmak istiyorum artik. Yolu da uzattikca uzattim. Sen simdi
yataginda uyuyorsundur. Dislerin Yusuf’un kuyusu kadar derin ve
cikrikhidir. Yatagimdaki uykuyu 6zliiyorum ben de. Sirtimi sarip sarmalayip
duvara yaslamak, dyle uyumak istiyorum. Hancerden korkan bir yer var
orada, yillar var ki zonkluyor.



Buradan nasil ¢ikacagim bilemiyorum. Bu kadar kalabalik olmasa yolumu
bulurdum. Giines tutulacakmis. Halkali. Baska bir halkayr bir ayinin
burnunda gordiim. Bir ¢ingenenin eline diismiis, acikli acikli oynuyordu.
Bir diger cingene darbuka caliyordu. Insanlar dyle korkung giiliiyorlard: ki
ayinin boynuna sarilip aglamak istedim.

Evin yolunu yitirdim Emir. Ne olurdu su kalabalikta karsima ¢ikiversen...
Seni ararken biitiin ylizler ayni. Hepsi kirmizi yanakli, tombul. Hepsi
saglikli, glines yamig1r koyli suratlari. Simdi yiiziin, senin olmaktan oOte,
“yiiz” denilen seyi anlatiyor bana. Insanlara bakarken sagda solda,
suratlarindaki koca bosluk, koca yokluk, bir “yiiz”e sahip olmamalar.

Birdenbire bagka bir yiiz gérdiim! Ezberime kazili, tanidik bir yiiz. Onun
yizii! Sen onu bilmezsin Emir. Kalp atislarnmda eski bir biiyiiniin
tamtamlar1 calmaya basladi. Ve binlerce kez riiyalarimda gordiigiime
benzer, 6liimciil bir kosu basladi. Hirkamin etekleri savruluyor, sicrayip
daha da ileri diismek istiyorum, bacaklarim daha da uzamak istiyor. O
hancer, iste o hancer, su anda sirtma cok yakin. “Ne zamandir burada?
Nereden bulmus beni?” Sormamaliyim artik. Yalnizca kosmaliyim.
Pazardaki herkes biitiin bedenleriyle dikiliyorlar yoluma, kostugum kadar
bu engelleri de asmam gerekiyor. O hangerliyi bir bilsen Emir, bana hak
verir miydin? Ah, eve bir varsam, kapiy1 6rtsem ardimdan...

Sesleri disimda biraktim. Bacaklarim yamyor kosarken. Ara sira bir
goziikaralikla ardima bakiyorum. Bazen bir ¢akimlhik goriiyorum o yiizii.
Bazense kayboluyor. Ummadigim bir yonden karsima cikacak diye
titriyorum. Goézlerim bile titriyor Emir. Bir hayvan ¢agiriyorum kendimden
kimselerin bilmedigi. Oyle, o hayvanca kosuyorum. Ensemde garip bir
soluk, sirtim tirperiyor. Geride o, hancerli, ayak izlerimi kendi adimlariyla
siliyor, ardimda biraktigim her seyi riizgariyla siiptiriiyor.

Uysal bir karanlik yiiriiyor gozlerime. Gilines tutuluyor Emir. Cocuklarin
seving cighiklarini duyuyorum. Uykuda olmasan, gelip sen de izler miydin?
Elimden tutup beni bir golgeye cekerdin. Ben, bir golge, ancak bir baska
golgede gizlenirdim. Yillardir gizledigim ne varsa, oracikta anlatirdim sana.
Ama kurtulacagim bu kosudan, sana sz, sag cikacagim. Her sey gibi bunu
da anlatacagim sana. Cam isleyen cocuklardan, dokiilmiis dislerini satmak
isteyen bunaga dek...

Glines, ayin ardina gizlenerek, sirlhi bir gece sunuyor bana simdi.
Yasayabilmem icin. Bir golge karanlikta 6liir mii sence? Asil orada barinir,



saklamir. Biraz olsun soluklanmak icin bir golgeye donilismeye raziyim.
Glines iyi ki sunuyor karanhigini. Etraf iyiden iyiye karardi. Bacaklarim
hala bedenimden bagimsiz birer yaratik gibi, daha hizli, daha hizli kogmak
istiyorlar. Zaman kalmadi Emir. Sirrimi a¢maliyim sana. Kendimden
haberler tasidim giin boyu. Gélgeden haberler, bulutlu haberler getirdim.
Soyleyeceklerim var. Dinle:

62 TAVSANI

“Masalimizi yazamayacaksin yasadigima inandik¢a.”
Viisat O. Bener

Babam korkudan deliye doniip bir sabah giiniin ilk 1s1iklaryla evi terk etti.

Boyle olmasaydi, ben de yasalarin biz evlatlara sundugu olanaktan
bugiinden itibaren yararlanabilecektim. Bugiin babam altmis iki yasini
dolduruyor.

Yillar 6nce yiiriirliige giren “62 Tavsan1” yasasina gore, altmis iki yasini
doldurmus her babanin, yalnizca ve yalmzca 6z cocugu ya da cocuklar
(gecen sene, li¢ kardesin aymi anda kursun sikma talebi ilizerine yasanin
ilgili maddesine boyle bir fikra eklenmisti) tarafindan o6ldiiriilmesi serbest.
Insanlar hizla iiriiyorlar, diinya niifusu giin gectikce artiyor. Su yok. Bu yasa
sayesinde, hem cogu erkek bir giin Oldiiriilebilecegi korkusuyla cocuk
sahibi olmaktan cayiyor hem de altmis iki yasin1 asmis babalarin éliimiiyle
niifusta 6nemli bir azalma, su kaynaklarinda gozle goriiliir bir rahatlama
oluyor.



Soguk ve gri paltolarimin yakalarimin ardinda yiizlerini c¢arpitmis,
korkularini gizleyemeden, zorlama bir go6ziikaralikla sokaklarda gezen
babalar var. S6ziimona, son derece sakin ve anlamli adimlarla yiiriiyorlar.
Cogu, evden kacmis oysa. Dolastiklar1 bu kentin yerlisi degiller.

Artik, otobiislerde “yashlik kart1” kullanan erkek yolcularin yiiziindeki
korku daha anlamli. Kendilerine taninan iicretsiz toplutasima hakkinin,
daha fazla gezip daha fazla goz oniinde olmalarini sagladigin1 gérmiiyorlar
m1 acaba? Diger yolcularin hepsi acgiktan gozliiyor onlari. Kiiciik ¢ocuklar
bile neler oldugunun farkinda, bu cekingen ihtiyarlara alayci gozlerle bakip
giiliisiyorlar. Yine de yolcularin cogu iclerini kemiren bir merakla
yaklasiyor bu insanlara. Onlara dogru ilerliyorlar otobiisiin koridorunda.
Nefeslerini duyabilecek kadar yaklasiyorlar. Yash babalarin biiyiik bir kismi
yasalarin giin gelip de bir bocek gibi 6ldiiriilmelerine izin verecegini
biliyordu. Buna ragmen neden ¢ocuk sahibi oldular? Nedir onlar1 iiremeye
iten bu oliimcil gidii? Gozlerini kor eden nedir? Geng erkekler bunlar
diisiiniirken korkuyorlar ayni hataya diismekten. Yoksa lireme ic¢giidiisiiniin
kaynagi korku mudur?

Diinya capinda iin yapmus ilk ve tek filozofumuz I. J. (46) uluslararas: bir
kolokyumdaki konusmasinda, babaligin kabaca bir iireme icgiidiisiinden
ibaret olmadigim, bir tir “baska bedende Oliime gecikme arzusu ile
libidonun hicligin icinde yitip gidisini seyre dalma saplantisinin paradoksal
aciga cikis olgusu” oldugunu sdylemisti. Kahvehanede bu konusmadan
kimi boltimleri haberlerde izleyen babalarin cogu, bdylesi psikolojik ve
varolussal bir karmasaya sebep olmaktan dolay1 kendilerini suc¢lamigslardi.
Kolokyum cikisinda altmis iki yasimi asmis katilimci profesérlerden biri
oldiirilmiisti. Bunun {izerine filozof, insan yasaminin her seye ragmen
degerli oldugundan dem vurmus, soylediklerinin yanlis anlasilmasindan
otiirti derin bir tizlintii icerisinde oldugunu, dogada 6liim var diye, salt 6liim
yliziinden bir erkegin baba olmaktan vazgecmemesi gerektigini belirtmisti.

Kimi babalarsa, evlatlara meydan okurcasina, bir araya gelerek,
“Uzerinde Uzlagilabilir Babalik Manifestosu”nu yayimlammslardi. “Icinde
bulundugumuz zorlu ¢agda, bir onur nisanesi olarak korumaya calistigimiz
kutsal babalik gorevi, giin gectikce daha derin darbeler almaktadir,” diye
baslayan metin, “altmis iki yasindan sonra yasamasak da olur; ama
genlerimiz yok mu, iste onlar devam etmeli, bu miithis miras yasatilmal!”
diye sonlamyordu. Bu halleriyle sehit olmaya can atan askerlere



benziyorlardi. Ugruna o6liinecek bir sey ve babalik catis1 altinda binlerce
insanla birlesmenin verdigi mutluluk... Manifestonun yarattig1 etkiyle
prezervatif satiglarinda gozle goriiliir bir diisiis yasanmisti. Ancak kisa
siirede bu goriis de popiilerligini yitirdi. Manifestoyu hazirlayanlarin bir
boliimii hizipleserek radikal bir ¢ikisla baska bir dernek kurdular. Kurulus
giiniinde yaptiklar1 basin aciklamasi, Platon’un Theaitetos diyalogunda
Sokrates konusuyormus hissi veriyordu: “Dogurtma biz erkeklerin sanatidir.
Dogum bedenlerle degil, ruhlarla ilgilidir. Béyleyken 6lmek goziimiize
goriinmiiyor artik. Alt tarafi bedenlerimizden arinacagiz. Tanr1 bizi
dogurtmaya zorluyor,” diye haykiryorlardi. Ancak bu biiyiileyici
diisiinceler onlar1 Sokrates’le aynmi sonu paylasmaktan alikoyamayacaga
benziyordu.

Boliinmelerin ardi arkasi kesilmiyordu: Bu kez de Stoacilarin mirascisi bir
grup militan baba bagka bir fraksiyon olusturmustu. Bunlarsa “eger babalik
erdemiyle yasanamiyorsa, intihar etmek gerektigini” sdyliiyorlardi. Bunun
lizerine altmis ikinci dogum giiniinde kendini asanlar oldu. Bu tepki bir
donem modaya doniismiistii neredeyse. Yasalarda intihara dair bir kisitlama
ya da yasak bulunmamakta. Kimse kurtarmaya girisecek degildi tabii, 6nce
kurtarip sonra cezalandirmak ise diinyanin en sacma isi olurdu. Ortacagda
yasamiyoruz ya... Mesele 6lmeleri, Oyle ya da boyle... Geride kalanlardan
tiziilenler oluyordu elbette. Altmis iki yasimi doldurmus her baba igin 6liim
artik bir doga yasasindan ¢ok, toplumsal bir yasaydi. Bir baba —diyelim ki—
altmis yasinda Oliiverirse, insanoglunun kurallarimin doga karsisinda
gecersizligi bir kez daha kanitlanmis demekti. Yillarca bu yasi beklemis,
bicaklarim bileyip silahlarini yaglayarak nice diisler kurmus evlatlarin aci
feryatlar1 ve isyanlar1 herkesin i¢ini acitiyordu.

Bir an icin benim babamin da intihar etme olasilig1 aklima geldi. Icten ice,
en azindan bu kadarini yapacak kadar onurlu bir babaya sahip olmak
istiyordum. Ote yandan bu sekilde, onu &ldiirme hakkimi elimden almisg
olacakti ve sirf bunu yapmak icin intihar edebilecegi diisiincesi beni deli
ediyordu.

Hiikiimet, babalarin  yasalardaki kimi bosluklardan  kurnazca
faydalanmalarina engel olmak icgin, ¢ocuklarinin izni olmadan yurtdisina
cikiglarini tamamen yasakladi. Bazisi heniiz ¢ocuklar1 resit olmadan
kaciyor; boylece zaten baba olmanin da bir anlami kalmiyor. Bagka birine



sirf kendi evladi oldugu icin hilkmedemeyecek, onu yoOnetemeyecek,
haklarina el koyamayacak ve ona sahip olamayacaksa, babalik neye yarar?

Gazetelerde, “62 Tavsam” kosesinde, onceki giin o6ldiiriilen babalarin
isimleri yayimlamyor. Ihtiyarlar bu yolla iyice korkutuluyor. Terliyorlar.
Olur olmaz oksiiriip aksiriyorlar. Durduk yerde ufacik sebeplerden dolay1
etraftaki insanlardan o6ziir diliyorlar. Bedenlerinden tiirlii ifrazat fiskiriyor.
Olii hiicre kokuyorlar. Aralarinda ¢ocuklarimi sevdiklerini, onlarla mutlu ve
huzurlu bir yasam siirebilmenin 6zlemini c¢ektiklerini sdyleme ciiretini
gosterenler bile cikti. Kendilerini bu sekilde acindirmalarnn o kadar
tiksindirici bir hal aldi ki artik herkes onlar1 duymazdan geliyor.

Benim en biiyiik diismamm da iste bu acimak. Oliimiine korkuyorum bu
duygudan. Ne zaman evden disar1 ¢iksam babami gorme olasiligimin
verdigi heyecan ve bu korku birlesiyor; bazen ¢arpintim oluyor bu yiizden.
Simdi gene aym carpintiyla eve varmak {izereyim. Kapidan iceri girer
girmez rahat bir nefes alacagim. Aslinda en rahat olacagim zaman, babami
oldiirdiigtim zaman olacak. Onu en son 23 yasimdayken gordiim. Gozlerimi
dikip bakmistim ona; ilerde kolayca taniyabilmek icin ezberlemek
istemistim yiiziinti, bedenini. O ne yapt1 dersiniz? Beni gidiklamaya kalkt.
Yaptigina inanamamistim. Giilmemeye calistim biiyiik bir ¢cabayla. Sonunda
beni gilildiirmeyi basarmisti, ancak bu kez de kahkahalarimin
korkunclugundan dehsete kapilmis ve beni halsiz diismiis bir sekilde birakip
kacmusti.

Bombos ve karanlik pazaryerinden gecerken, iki-iic adim Otemde bir
sigara atesi sectim. ilgiyle ve babami gérmeyi -biitin bu aklimdan
gecenlere ragmen— hi¢ de ummayarak oraya yaklastim. Bekledi atesin
sahibi. Beni tanidi. Att1 sigaray1. Yolun sonuydu.

Yaklasti. O kadar yaklasti ki solugu boynuma vuruyordu. Kiictiktii sanki.
Ufalmisti. Giigsiizdii. Korkularim tiim bedenimi sardi. Merhamet ara
sokaklardan yapis yapis akiyordu bana dogru. O bildik tavsan kokusu
babamdan da geliyordu. O da korkuyordu, ama olmekten. Bense
oldiirememekten. Dudaklar1 —ne kadar biizse de— titriyordu. Yiiziiniin tiim
kaslar1 oynuyordu. Tammiyordum onu. Bu yiizii bilmiyordum. Oldiirecegim
kisi artik o degildi. Yok etmek istedigim istenci c¢oktan yitirmisti.
Korkuyordu. Oysa korkacagini biliyordum 6nceden, hatta yalvarabilecegini
diistinmiistiim. Ama simdi bu bitmek bilmeyen suskusu onu bagka biri
yapiyordu. Kinimin ansizin silinmesinden korkarak sarildim ona. Hem



nefret edilesi o kanli bagi amimsamak hem ufacik bir karsi koyus
gorebilmek icin yapmayacagim sey yoktu. O eski sertligini ve kizginligini
yeniden duymak istedim, yeniden kizmak, kopiirmek, kin duymak, dis
bilemek icin. GoOgsiimde igren¢ bir sikisma oldu: Aciyordum babama,
ihtiyarligina, zayifligina. Ama yine de en biiyiik sorun onu tanimayigimdi.
Yabanciydi. Onu 6ldiirme nedenim ortada yoktu simdi. Bu diigiincelerle
kendime iyice bastirdigim yash adam gevsedi birden. Agirlasti kollarimda.
Durup geri cekilerek bakmak isterken yigildi 6niime. Simdi bir y18in tavsan
olmiistii pazaryerinde ayaklarimda. Kim o6ldiirdii onu?

SEYIRCILER YOKUSU

“Bir o6liimii her gtin yeniden yasar
Camlara yapistirtlmis ytizler gibi”



Edip Cansever

Ya§h Adam, Monte’den caglarca uzak bir yerde yasadigr halde, Monte

saatiyle tam altida kendiliginden uyandi. Bu onun icin bir aligkanliga
dontismiistii. Gerinmedi. Kalkti. Uzun koridoru gecip banyoya girdi.
Temizlenmesi kisa siirdii. Uzerinde zebra desenli bornozu, koridorun
sonuna yoneldi. “Monte Meydani’na Inen Seyirciler Yokusu Bagindaki Ilk
Ev” adim verdigi odaya girdi. Cergevesi bir pencereninkini andiran
kocaman bir Monte fotografinin asili oldugu duvara bitistirilmis masaya
oturdu. Gozlerini kisarak fotografi incelemeye basladi: Renkler giderek
canlaniyor, ayrintilar daha da belirginlesiyordu. Monte’de sabah oluyordu.

Yaghh Adam, bir an olsun goziinii ayirmiyordu fotograftan. Her degisimi,
her kipirdanisi gérmesi sartti. Saat ilerledikce, telasla islerine kosusan
insanlar belirdi fotografta. Otobiisler, otomobiller, yiizler cogaldi. Sesler
arttikca artti ve meydanin tizerinde bir ugultu bulutuna doniistii. Adam bu
sesleri amimsiyordu, tamidik bir hiiziin ¢oktii icine. Gene de her sabah
yaptig1 gibi sadece giiliimsedi.

Dogdugu topraklara geri donmesi yillar énce yasaklanmisti. Oralar1 terk
etmeden 6nceki gece, evinin Monte Meydani’n1 géren penceresini yerinden
sokmiis ve buraya kadar yaninda getirmisti. Bu fotografin cercevesinin bir
pencereninkini andirmasi, onun gercek bir pencere olusundandi. Pencere bir
zamanlar bagladigi “Monte Meydani’m gosterme” islevini burada da
siirdiiriiyordu. Yasli Adam da tiim giin bu fotograf-pencerenin kenarinda
oturup Monte Meydani’n1 seyrediyordu.

Ansizin odanin kapisi agildi ve geng bir adam girdi igeri,

— Ben bugiin Monte’ye doniiyorum, dedi.

Yash Adam karsilik vermedi. Biiylimiis gozlerle fotograf-pencereyi isaret
etti sadece.

Genc adam siirdiirdii konugmasini:

— iki haftadir buradayim ve seninle Monte’yi seyrediyorum. Senin icin
kaygilanmiyorum. Bu noktaya sabitlenmissin. Benim de tek yapabildigim
sana eslik etmek oldu. Bu bitmek bilmez seyir, dogup biiylidiigiim ve
nadiren disina ¢ikti9im bu kentten bikmis oldugumu diisiindiigiim halde,
simdi bir an evvel geri donme istegi uyandiriyor i¢cimde.



— Yiiziime baksana, dedi Yasli Adam, ona doénerek, bu denli mutsuz bir
yliz baska nereye gider? Nereyi yer edinir kendine?

— Iste, diye pencereyi isaret etti konuk, mutsuzlugun kaynagin.

Yasli Adam basiyla olumladi. Kederi ve yalmzligi cogaldi:

— Burada, insanlarn izlerken 6zne degilim. Asla! Onlarin nesnesiyim.
Seyretmek hicbir zaman bu kadar ac1 vermemisti bana. Gormek yetmiyor
artik, yeniden goriilmek istiyorum. Topraklarima geri cagrilsam, affedilsem
ylirilyemem o sokaklarda. Kimseyle konusamam.

— Evet, seni goremezler bile, dedi genc konuk.

Onun icin iiziililyordu, ancak kendi adina da bikkindi.

— Artik gormek isteseler bile goremezler. Ama en azindan bana
seslenmelerini isterdim. Beni unutmamalarini...

Genc adam iyiden iyiye sikilmig goriiniiyordu:

— Neden digar1 ¢ikmiyorsun peki? Neden bu pencereye saplanip kaldin?

— Bir hayvana dontismekten korkuyorum. Biliyor musun, bir giin kenti
seyrederken bir diis gormiistiim...

— Senin nasil diisler gordiigiinii hep merak etmisimdir. Ancak hemen
cikmazsam ucgagi kaciracagim, dedi kol saatini parmak ucuyla tiklatarak.

— Diiglerim kisa olur benim... Yalinayak dolasiyordum sokaklarda.
Bornozum derime doniismiistii. Cikan savaglardan, dokiilen kanlardan,
Monte’deki tiim aci ve barbarliklardan ben sorumluydum. On iki Kkisilik,
hepsi birdrnek giyinmis gen¢ insanlar beni kabuklu bir hayvana
doniistiirdiiler. Cezam buydu. Taslamaya basladilar. Lagim kanalina
yuvarlandim.

Diisiinii anlatmay1 burada kesti. Ciinkii konugu duvardaki onlarca saatte
gezdiriyordu bakislarini. Saatlerin birbirlerinden farkli zamanlar1 gosteriyor
olusu, bazilar1 coktan durmusken, bazilarinin ise akrep ve yelkovaninin bile
olmayisi tedirginlik veriyordu. Yash Adam, burada saatlerin zamani degil de
zamansizligi gosterdigini bilmenin hiizniiyle,

— Peki, dedi sabirsizlanan ancak biraz da sagkin goriinen gen¢ adama, geri
donmeni saglayacagim, ama sen de halkimin beni hatirlamasini sagla.

“Elbette,” diye yanitladi gen¢ adam, gozlerini hastane odasinda acarken.

Hemsire giilimsedi. Hastanin iki haftalik bir komadan sonra déndiigiine
cok sevinmisti.

“Glinaydin,” dedi yeni serum sigesini yerlestirirken.



Geng adam, bogazi aciyarak, “Monte’de sabah mi...” diye mirildandi.

“Evet, 151l 1511 bir sabah,” dedi hemsire.

Taburcu oldugu giin, icinde, meydana gitmek ve Seyirciler Yokusu’nun
basindaki o eve bakmak icin karsi koyamadig: bir itki vardi. Taksiden tam
orada indi. Bagin1 agir agir kaldirip yokustaki ilk evin kara bosluguna dikti
gozlerini. Pencerenin yokluguna... ilk kez, gérmek icin degil, goriilebilmek
icin bakiyordu.

Meydan yeni yeni kalabaliklasiyordu. Gen¢ adam, gelip gecenlerin
ortasinda heyecamim dizginlemeye calisarak, kipirdamadan, dimdik durdu.
Giderek artan bir gerginlik yayiliyordu bedenine. Kollar1 agirlasmisti. Sag
kolunu zorlukla kaldirip yavas devinimlerle, eski, terk edilmis, ahsap evin
karanlik pencere bosluguna el salladi. Catirdayarak giiliimsedi. Ve oyle
kaldi. Taglasmuisti.

Bir siire sonra meydandaki insanlar heykelin cevresinde toplandilar.
Kalabalik, onu taklit ederek, ayni tarafa doniip el sallamaya basladi. Higbiri
bir sey gormiiyordu kugkusuz. Onlar icin yalmzca eglenceli bir oyundu bu.
Heykel ise uzaklarda, kimsenin bilmedigi bir yerde, herkesi goren birinin
kahkahalarim1 duyuyordu.

KAFES

“Kafesin biri, bir kus aramaya ¢ikt1.”



Franz Kafka

Uyandlgmda tim bedeni sicaktan yaniyor, gozleri ta iclerine dek

kavruluyordu. Yiiziinde denizden ¢ikmiscasina bir tuzluluk vardi. Ne yapip
etti, amimsadi: Deniz degildi bu tuzun sebebi. Gézyasiydi.

Glinler ve gecelerce aglamisti. Bir bosluk yiiziinden. Bir seyin artik var
olmayisi siirekli amimsatmisti kendini. Simdi de duyuyordu o boslugu,
ancak onceleri orada ne vardi, bilmiyordu. Kupkuru dudaklarn kipirdad: ve
ona bir isim verdi: Nergis. iste bu sozciik beraberinde binlerce amdan
hayaller tasiyip getirdi. Bu golgelerin hicbiri anlamli bir biitline
doniismiiyordu ama gene de aglatiyordu onu. Bir kadina ya da bir kadinla
ilgili seylere agladigim biliyordu yalmzca. O kadimin kim oldugunu
bilmiyordu. Ismini birka¢ kez daha tekrarladiysa da cabuk vazgecti bundan.
Ciinkii “Nergis” demek icin zihninden, solugundan ve en son agzindan
disar1 ugrayan tiim sesler, ona sayisiz acl getiriyor, sonra bu acilar tiim
bedenine ve zihnine sapliyordu.

Elini basina atti. Piitlir piitiir pthtilagsmis, eskimis kanina dokundu. Biraz
dogrulmaya calisti. Uzerinde uzandif1 tas zemini tiim teninde hissetti. O
zaman cirilgiplak oldugunu anladi. Nicedir yumulu duran goézlerini acti.
GoOkyiizii doldu gozlerine. GOk bircok yerde benzer oldugundan nerede
oldugunu anlamak icin cevresine bakti. Kalabalik bir meydandaydi.
Insanlarin  kimi uzanmus yatiyor, kimi saskin saskin dolasiyordu.
Yiizlerceydiler. Hepsi ¢iplak ve gencti. 1971°de bir konser alani animsadi.
Alkol ve miizigin verdigi sarhoslukla herkes boyle soyunmustu. Orada da
herkes gencti. Simdi o yillarda olmadigindan emindi. 2000’li yillarin
gectigini animsiyordu. Gene dudaklarn acildi, sdyledi: Nergis. Biitiin
hiicreleriyle bir kederi emdi bedeni. Bu aciy1 yeniden cagirmaktan korksa
da animsamak istiyordu. Yine denedi: Pink Floyd konseri, Nergis. Zihni
hizla kacan bir seylerin ardina diistii. Renklerine, seslerine, dokularina
ulasacakken yitirdi.

Glicliikle kalkti. Meydanda yiiriimeye basladi. Onlarca uyanisa taniklik
etti. Uyananlar baska seslerle kendi Nergis’lerini heceledi. Etrafta
taninmay1 bosuna umdu. Herkes kendini Oyle az biliyordu ki kimse
kimsenin yliziinii goremiyordu. Hepsi kendiyle megguldii. Anilar yitikti.
Ufak lekelerini birakmislardi, ¢ikarilan cercevelerin ardindan duvarda kalan



izler gibi. Bir zamanlar yerlerinde asili duran fotograflari animsamak 6yle
giictii ki...

Bir seyler bulma umuduyla dolasirken bir heykele tosladi. Heykel yetiskin
bir insan boyunda oldugu icin ilkin yanilip “Affedersiniz,” dedi. Sonra
birden fark etti ve bircok goriintii tsiistii kafasina. Heykele bakmayi
sirdiirdii. Meydana inen yokuslardan birine dogru el sallar vaziyetteydi.
Garip bir diirtiiyle heykele eslik etmek istedi. Sanki eski bir dostu animsad.
Icine tarifsiz bir sicaklik akti. O dostu, her kimse, 6zlemisti sanki. Bu fikirle
gariplendi. Burada olsa belki kanli basini gosterirdi ona. Bedenindeki
yaralardan, ciiriiklerden dert yanardi. “Nergis kimdi?” diye sorardi.
Higkirarak aglamaya basladi. “Nergis, seni ¢ok 6zledim,” dedi kendi sesine
sasarak.

(Cevrede mezarlardan kalkmis 6liiler gibi kimsesiz ve ciplak binlerce geng
geziniyordu. Uyananlar cogalmisti. Kendine yol acmaya cabalarken, eti
etlerine degiyordu. Kadinlarin memelerine, erkeklerin ¢nlerine takiliyordu
gozii. Kendi 6niinii kapatmay1 diisiindiiyse de vazgecti.

Kalabalikta kendine kolayca gecitler acan birini ayirt etti. Herkesten farkl
olarak, bu adamin omuzlarindan bir pacavra sarkiyordu. Iyice yaklasinca,
insanlarin ona neden béyle kolay yol verdigi ortaya ¢ikti. Adamin kocaman
acilmis gozleri siit gibi ak’ti. Goglis gogiise geldiler. Dehsete diiserek
oldugu yere cakilip kaldi. Nefesini tutup koriin o zehirli fisiltisin1 dinledi:
“Halbuki siz oliiler idiniz de o sizi diriltti. Sonra sizi yine 6ldiirecek, sonra
yine diriltecek.” Birden kabarip bedeninin disina tasan bir 6fkeyle itti kort.
Adam yere yuvarlandi, saatlerdir orada yatiyormuscasina tas kesildi.
Cevreden onu ayiplayanlar oldu. Tepesi atmisti:

“Ayiplayacak haliniz mi var? Kim oldugunuzu biliyor musunuz?
Uzerinizde tek parca kumas yok. Iginizde bir parga ruh yok. Ama
ayiplariniz, giinahlariniz gene de yasiyor, tutunuyor. Ayip yok artik! Hem
bu adam sirf kér oldugu icin mi bizi korkutma hakkina sahip? iste uyudu
bile, sarhos mudur nedir!” Yerde donakalmis olan korii isaret ediyordu. Az
once kendilerinde s6z sdyleme hakki bulanlar hemen sindiler.

Boylece yiiriimeyi stirdiirmek {izere arkasimi donmiistii ki batmakta olan
glines goziinii aldi. Elini alninda siper edip gene de o yone dogru yiiriirken,
15181 ardina aldif1 igin kararrms bir su degirmeni gordii. Ilgiyle
yaklagtiginda degirmeni déndiirenin su degil selefon oldugunu fark etti.



Pencerelerinden kiigiik yiizler gozlerini dikmis, onu izliyorlardi. i¢lerinden
biri konustu, ancak hicbiri agzim kipirdatmamisti:

“Sonra insanlarin akip geldigi yerden akip gelin.”

Istemsizce yanitlad:

“Nereden geldigimin ne 6nemi var? Gidecegim yeri bilmiyorum ki!”
Korktugu icin konusmustu sesin sahibiyle. Anladilar. Kis kis giildiiler.
Korkusu biisbiitiin artti. Arkasin doniip uzaklasmak istedi.

“Yiizlerinizi dogu ya da batiya donmeniz iyilik ve erdem degildir,” dedi
ses.

O zaman, tiikiirik sacarak okkali bir kiifiir savurdu pencerelere.
“Korkutmaktan bagka bir ise yaramazsimz,” diye tisladi. Ofkesine ragmen
dogu ve bati disinda bir yén secmeyi uygun buldu. Insanlarin akip geldigi
bir yer yoktu ki onlarla yiiriisiin. Bu ahmaklar ezbere konusuyorlardi.
Zamandisiydilar. Sesleri tazeligini c¢oktan yitirmisti, hirltili, tozluydu.
Gortintiileri  dagilmaya yiiz tutmustu, eskiydi. Bedenlerinin hatlarn
belirsizdi. Sabit ceperleri yoktu, dalgalanip duruyorlardi. Sinirleri bu kadar
lacka olmasaydi, degirmene dalip hepsini birer fiskede yere sermesi isten
degildi. Ipleri kesilen kuklalar gibi yere serileceklerine emindi. Ama
oliimciil bir yorgunlugu vardi. Basindaki yara zonkluyordu.

Oyle bitkindi ki sik sik dayanacak bir yer ariyordu. Etrafta baston olarak
kullanmak tizere bir dal arastirdi. Az sonra buldugu dali eline alir almaz
plastikten oldugunu gordii. Bu kez sasmadi. Isini goriiyordu ya... Bir siire
sonra yoluna yapay oldugu her halinden belli olan bir kaya c¢ikti. Yakinina
gelince tizerinde sunu okudu: “Asam tasa vur.” Bu bir oyundu. Séyleneni
yapti. Kaya parcasi abartili ve kendine ait olmayan bir giiriiltiiyle yana
kaydi. Gorkemli bir kapiya dogru giden yolu acti. Geri doniip insanlara
seslenmek istedi. Ancak herkesin yolu bagka olabilirdi, vazgecti. Yaklasinca
kapinin kanatlar1 kendiliginden acilip onu karsiladi. Upuzun bir koridor
uzaniyordu oniinde. Giriste biiyiik bir tabela vardi:

Etrafta bir merdiven goremedi. Renk renk kapilarin iizerinde birtakim
yazilar yanip soniiyordu. Koridor boyunca ilerledi. ilk kapida “Babam”
yaziyordu. Biraz tereddiit etse de girdi iceri. Odaya adim atar atmaz iizeri



giysilerle donandi: beyaz bir gomlek, ipekli bir yelek, cep saati! Yiiziine
dokundu. Aniden anladi. Gerisingeri kapiya yoneldi. Kapi, sandiginin
tersine kolaylikla acildi ve koridora adim atar atmaz c¢iplakligindan hig
beklemedigi kadar mutluluk duydu. Sonuglarini tahmin ettigi halde
“Dedem” haric her odaya girdi. (Dedesinden nefret ederdi.) Boylece biitiin
ailesinin ve yakin akrabalarimin donlarina biiriindii, yasamlarim aldi. Bazi
odalardan hoslandi, uzunca kaldi. O kattaki son odadan c¢ikinca merdiveni
gordii. Sahanhkta sunlar yaziliydi:

Hatirlayiniz: Yalnizca bir tek se¢cme sansiniz bulunmaktadir. Ancak,
denemek serbesttir. Sectikten sonra geri dontis olmayacaktir. Emin olmadan
secim yapmamanizi salik veririz. Iyi eglenceler!

Tim katlar1 bdylece gezip durdu. 2. katta epey vakit gecirdi. Kah
Dostoyevski kah Kafka oldu. Sonra Huxley oldu, Morrison oldu. Poe
olunca kendi ellerinden tuttu. Nietzsche olunca kendi boynuna sarilip
agladi. Turgut Uyar oldugunda uzamp kendi yanaklarindan éptii. Oyle
duygulandi, 6yle cok yas doktii ki... Ancak hig¢birinin yasamini istemedi.

En cok ziyaret ettigi odalar “Ben” ve “Nergis”ti. “Ben” adl1 odanin neden
ikinci katta bulundugunu anlayamasa da iizerinde fazla durmadi. “Nergis”
ise birinci kattaydi. Art arda bir o odaya bir 6tekine kosuyor, iki yasamda da
Nergis’i ve kendini ta icinde duyuyordu. Karar vermek giictii. Kendi
yasamini mi seg¢sin, yoksa Nergis’in yasamiyla birlikte o yasamdaki kendini
mi? Bilemiyordu. Ikisinin de tad: baskaydi. Hangi cam se¢meli, hangi
yasamu alip biiyiitmeli? Diisiindii: Insan sevdigi kisiyi cocuklugundan bu
yana bilmek ister, cocukluk zamanlarini merak eder. Iste Nergis’i yasamak
icin bulunmaz bir firsat. Ama 6te yandan kendi canim da birakmak
istemiyordu. O biraksa, kim yasayacak?

Zaman gectikce bazi kapilarin iizerinde “Secildi” yazis1 belirmeye
baslad.

Acilen karar vermeliydi. Nergis. Ben. Nergis. Ben. Ben’deki Nergis.
Nergis’teki Ben.

“O ben’i birakmis. Aghiyordum. Bagim kanamisti. Ben’i yine birakacak.
Oyleyse ben onu alacagim. Onun canini kendime. .. Yasatmaya onun canini
alacagim.” Kararim vermisti. Yeniden o odada Nergis olarak gezindi, son
kez birazdan baglayacak olan gelecegini hatirladi. lyice aklinda tutmak
istedi. Sonra tamam diigmesine basti. Emin misiniz, diye sormadilar bile.
Etraf karardi, icinde bulundugu oda bin parca olup dagildi. Nergis’i unuttu,



kendisini unuttu. Tamidig1 herkes siliklesti. Annesi, dedesi, Buzzati, en
yakin dostu, Ece Ayhan, cocukluk arkadaslari, Sartre, Levinas, lisedeki
matematik 6gretmeni, Lenin ve Melih Cevdet, Nazim ve Egon Schiele,
Hesse ve Pasolini... Yiizler ve anilar bir cakimlik netlesip, egilip biikiilerek
bir bulamaca doniistiiler. Kuvvetli bir anaforda tamamen unutuldular.
Zihnindeki her sey ucucu hale geldi. Bedeniyse ufaldikca ufaldi. Odanin
sivilasan, karanlik oylumundan 1s18a dogru itildi. Bir c¢ighk oldu
dogumhanede.

GOZ HAREKETLERI

“Cok gizemli bir iilke su gozyaslarti lilkesi...”
Kiigiik Prens, Saint-Exupéry

Bir pazar sabahi, dort kisi, sirtlarinda renkli pijamalariyla senliksiz bir

masayl1 ¢cevrelemisti. Aslhinda bes kisiydiler, ancak besincileri Aas, kanepede
uyuyordu hala. Diin gece ickiyi fazla kacirmis olmaliydi. Giindelik
giysileriyle uyuyakalmisti. Uzuvlari, sizdig1 andaki bicimleriyle, gelisigiizel
biikiilmiistii.

Bu pazar sabahinda, tiim hafta calisanlarca 6zlenmis o ucucu mutluluk
yoktu. Coktandir igsizdiler. Her birinin elinde bir gazete, 6liim ilanlarim
inceliyorlardi. Altinda telefon numarasi not edilmis olanlari, umutsuzca
antyorlard: s yoktu. Bir ara iclerinden biri, bagka bir is bakmay1 énermisti
ama ellerinden ancak bu gelirdi.



Telefonun basinda sirayla yapilan tekdiize konusmalardan bir sey cikacagi
yok gibiydi. Sonunda biri, almaci yerine sertce birakinca hepsi baslarini
gazetelerinden kaldirdi. Telefonun basindaki:

— Is buldum galiba, dedi.

— Ne demek ‘galiba’?

— Cenazeyi bandonun arkasindan izleyerek aglayacagiz. Zor is. Miizik
aklimizi karnistiracak. Kotii anilart yardima cagirmamizi engelleyecek.
Icinde miizik olan iiziintiilii hatira cok azdir. Onlar da olsa olsa hiiziin verir,
ama aglatmaz. Parasi da az oluyor bdylesinin. ‘Ekibim kabul eder mi, bir
sorayim,’ dedim.

— Delirdin mi sen?! Hemen ara, kabul ettigimizi sdyle. is begenmeyecek
halimiz mi var!

Olii evi yeniden arandi. is baglandi. Sofraya kiigiik saksi ciceklerinden
yayllan cinsten bir nese geldi.

— Hemen hazirlanip ¢ikalim. Biri Aas’1 uyandirsin.

Iclerinden kadin olam kalkti, kanepede sessiz yatan Aas’in iizerine egildi.
Onun tarazlanmis saclarim eliyle geriye itti. Alm soguktu. Optii. Aas orali
olmadi. Seslenerek sarsti. Uyanmadi. Bir siire sonra dogruldu kadin. Kendi
sesinden aldig1 haberle dehsete diiserek, “Olmiis,” dedi. Masadakiler oraya
segirttiler. Bir sandalye devrildi. Hepsi gelip Aas’in basina toplandi.
Dokunmadilar. Bir siire sonra baglariyla kadim1 olumladilar. Kadin:

— Olmiis mii yani? dedi sigrayip uyanir gibi.

Yanit alamad.

— Nasil 6ldii simdi? Niye?

Bir digeri bogazlar gibi tuttu Aas’in boynunu. Yasaylp yasamadigim
anlamak, sayet yasiyorsa da bu yasama simdi son vermek ister gibiydi.

— Kesin 6lmiis, dedi.

— Ne yapacagiz simdi?!

Kuskusuz, yapilacak bir sey yoktu bu durumda. Aas’in 6liimiinii anlamaya
calistilar. Kendilerini ne denli zorlasalar da bu diigiinceyi zihinlerinde bir an
olsun tutamiyorlardi. Onun o6liimiinii diisiinemiyorlardi. Uykudan hemen
once kurulan diigler gibi bin parca boliiniip yok oluyordu bu fikir. Oysa
dordii de dakikalardir Aas’in yiiziine bakiyordu. Ancak bu yiiz, bildikleri
tiirden bir 6liimii anlatmiyordu onlara. Onlarin bildikleri 6liimde, 6liiniin
ylizii ve bedeni olmazdi. Ardindan yiiriinecek bir tabut yeterdi aglamaya.
Ancak aglayamayacaklari tek o6liim, iclerinden birininkiydi. Oliimii



bildikleri haliyle anlamaya calistiklarinda, ne kadar isteseler de iizerinde
fazla duramiyorlar, giindelik bir sey olmaktan ¢ikaramiyorlardi. Bir bosluk
vardi, evet. Besincinin yoklugu da olabilirdi bu. Yalmzca bir sayinin
degismesi...

O zamana dek sesini hi¢ ¢ikarmamig olan biri, “Onu yatagina gotiirelim,”
dedi. Onay beklemeksizin davrandi. Ikisi yardima kostu. Oliiyii kaldirinca,
bu evde ona ait bir yatagin olmadigim1 animsadilar. Tek yatak vardi, o da
evin sahibi olan arkadaslarina aitti. Doniip izin ister gibi ona baktilar, o ise
yliziinii 6te yana cevirdi. Ne yapsinlardi simdi? Bu 6neriyi ortaya atan Kkisi,
oliiniin omuzlarindan c¢ekistirip duruyordu. Boylece yatak odasina
yollandilar. Ev sahibi de telasla arkalarindan segirtti. Peslerinden odaya
girince, Oliiyi omuzlarindan tutan adam ansizin birakiverdi onu. Basi
giiriiltiiyle zemine carpti. Kadinla digeri de ayaklarini usulca biraktilar. Ev
sahibi, zaten yeterince gecikmis bir doktor gibi 6liiniin gbzkapaklarini hizla
acip bakti. Gomme dolab: acti. icindeki bavullan aceleyle disan ¢ikardi.
Otekiler ilkyardim adina bir seyler aradigini diigiiniirken, o, “Yardim,” dedi
sadece, Olilye uzanarak. Yeniden havaland1 Aas, dolaba giriverdi. Dolap
kilitlendi.

— Burada dursun, dedi.

— Kilitlemeyebilirdin.

Yanitlayan olmadi. Egyalar, gizil bir gomiite taniklik ettiklerini fisildadi.
Dordii de kulaklarim tikadi. Hizla salona gectiler. Biri gidip televizyonu
act1. Kimse 6lii {izerine konusmadi. Olii {izerine sustular. Akillarina, bagini
zemine carptig1 geldi. Bu basin artik anlamsiz oldugunu diisiindiiler. Biitiin
anlamlardan bir anda kurtuldugunu, gecmisten kurtuldugunu, geleceginin
silindigini dusiindiiler. Zihinlerinde o ana dek duyulmamis, kederli bir
miizik caliyordu. Simdi, miizikli bir hatiraydi bu yasadiklari. Icinde
bulunduklart durumu, gelecekten goriiyorlardi. Gelecegin su anki gecmisi
olarak, lizerinden yillar gecmis bir ezgiyi, aglanasi bir am gibi duyuyorlardi.
Daha da gecmise giderek eski yaslari amimsiyorlardi: Giinlerce tiras
olmayan adamlari, kirpiklerini kesen kadinlari, Oliiniin giysilerini giyip
haftalarca yikanmadan dolasan o eski yascilari... Ve yasa katilan tiim o
esyalar: Uzeri ortiilen aynalar, kara catkilar, fotograflardan ayni anda, her
yone bakan Olmiisler. Bir yerlerde somut bir aci vardi. Biri haykirsa, 6z
matemleri baslayacakti. Sustular.

— Haydi, ise gidiyoruz, dedi ev sahibi.



Kimse karsi cikmadi. Ne de olsa bulunduklar yerin sahibi olan bu
arkadaglarinin, kalmak ya da gitmek konusunda karar verme hakki vardi.
Bu sayede buyurgandi. Dolaptaki o6liiyli unutmak, onun yerine bir
bagkasinin cenazesinde aglamak {lizere gitmek istiyordu. Gercek ol
bandonun ardindan gozyaslariyla takip edilecek olandi; tamidik olamazdi.
Aslinda iclerinden simdi ise gitmektense, Aas’in yaninda kalip giindelik,
bildik bir sey yapmak, aglamak geliyordu. Boylece bir yiikiimliiliigii yerine
getirmek... Yasin bagka tiirliisiinii unutmuslardi. Ancak Aas’ta aglanmayan
bir sey vardi. Onun icin aglayamazlardi. Siyahlar icinde degil, boyle
pijamalarla, kendi gozyaslariyla bile aglayacak olsalar, gene de bu parasiz
mesainin bungunlugu onlar1 bulurdu. Aas’in anisi lekelenirdi. Béylece onun
yasini ertelediler. Cenazeye dogru yola ciktilar. Hepsinin gégsiinde yumru
yumru Aas duruyordu. Cenazede onu diisiiniip aglayabilirlerdi. Ama
anlagsmiglar gibi dordii de bunu reddetti. Aas icin akacak gozyaslar, gizli,
karanlik bir golde birikecekti. Téren basladiginda mesleklerinin geregi
yaslar akitmaya baslamislardi. Adim adim izledikleri tabutun icinde bir
beden oldugunu ilk kez diisiindiiler. Upuzun bir ¢izgide, gomme dolaba
olememesi icin tikilmis olan Aas’tan; 6ldiigii acikca ortada olan, yakalanip
tabuta kapatilmis 6liiye dogru yiiriidiiler.

Kalabalikta tamimadiklar1 onca insan, bagka aglayicilar, herkes,
kafasindaki “6lii” sozciigiinii takip ediyordu. Cenaze her kiminse, ruhu,
aglayan kalabaligin arasinda geziniyor, yanaklardan siiziilen yaslarla
elindeki gozyas: sisesini dolduruyor, bir dikiste igiyordu. Oliiler gézyasiyla
beslenirdi. Iyice doyduklarinda, bu kez “6lii” olmaktan gikar, daha ¢ok bir
fotograf karesinden bakmayi yeglerlerdi.

Cenaze konvoyu yavasladi. Aglayicilar geride beklediler. Birileri
gozyaslariyla sisen 6liiyii tabutundan giicliikle ¢ikarip mezarina yatirdi. Bu
olii de boylece doymus, son bulmustu. Ya Aas’1 kim doyuracakt1?

Eve dondiiklerinde, iclerinde, onu dolabin kapilarini yumruklayarak
yardim isterken bulma umudu vardi. Ama Aas sessizdi. Garip bir
suclulugun tizerini orttiiler.

Kadin banyoya gidip kaslarim tiras etti. Yas tutmanin o 6liimciil cogkusu
bir an icin dordiinii de sardi. Biri ceketini ¢ikardi, tersyiiz edip geri giydi.
Bir digeri alnina kara catki bagladi. Sonuncusu masadan aldig1 bicakla sol
elinden kan akitti. Herkes birbirini izliyordu. Doérdiinde de, dolaptaki Aas’ta
da, esyalarda da zaman durmustu. Aas ne yasamda ne de 6liimde



ilerliyordu. Egyalar ve bu dort surat havada asilip kalmisti. Yolunda
gitmeyen bir seyler vardi. Dordiiniin de gozleri, bu is aletleri, Aas’in o
sabah uyudugu kanepedeki boslukta dinleniyor, soguyordu. Aas, aglanacak,
ardindan yas tutulacak bir cenazeye doniismiiyordu. Onda 6lii olmayan bir
yan vardi hala.

Her seyi sona erdirecek bir uyanis dileyerek, bu beklenmedik diisten
siyrilmay1 umarken bambagka diislere daliyorlardi. Kadin sogumus bir alni
optiyordu siirekli. Bir bagin zemine carpisi yankilaniyordu evde. Yerinden
davranmak isteyenler, yatak odasina gidesi gelenler olsa da kimse
kipirdamiyordu. Boylece, sabahki kareler tekrar tekrar canlaniyordu, ancak
bunlarin hi¢birinde Aas’1 bulamiyorlardi, o orada degildi. Bir sozciik vardi,
dillerinin ucunda, ama “6liim” ya da “6li” degildi. Bu sézciik her seyi
coziip acacakti belki. Sozciiklere fazla alismiglardi. Aas’in yoklugunu,
“6ltim” dedikleri seyden ayirt edemediler.

Ertesi ve daha ertesi sabahlar gene aym1 masada cevrelenip gazetelere
baktilar. Ekmeklerini cignediler. Gtmme dolaptan yayilan o agir kokuyu
duymak istemediler. itiraf etmediler birbirlerine. Giin geldi, ekmeklerini
giderek artan o kokuyla birlikte cignemeye alistilar. Ekmekler sertti. Saraba
batirip yumusatiyorlardi. Ama koku gitmiyordu. Gene de yuttular. Lokma
lokma yediler. Aas bitmedi.

GECENIN EL YAZISI



“Herkesin, asla goremeyecegi halde
gormek istedigi kayip bir ytizti vardir.”
Hasan Ali Toptas

Karanhku, ama zifiri degil. Esmer, zayif, killi parmaklar tuttugu kalemi

terletiyordu. Bir tiirlii yazamiyordu. Perdeyi sehvetle siyirmisti. Goéziini
kentin 1s1iklarindan alamiyordu. Kent ayaklarimin altindaydi. Penceresi 1slak
gozbebeginde 1siklarin savkidigl, aksam renkli bir gozdii artik. Uzakta,
lambalarla apaydinlik olmusg yollardan otomobiller geciyordu. Gogsiinde
sabirsiz bir yolcu onu diirtiiyor, miithis bir gitme istegi, nefes alip verisini
bozuyordu. Bunca 1sik hangi yasamlari, hangi yiizleri, hangi Oykiileri
aydinlatiyordu kim bilir Ama iste burada oturmus, hicbir 6ykiiyi
yakalayamiyor, tek kelime yazamiyordu.

Gece... Ve pikaba arkasini doner déonmez, piyanonun odada olduguna
inandiracak kadar canl sesi... Tuslarina dokunuldukca, gériinmez, 1slatmaz
bir yagmur duyuyordu. Isiklar titriyordu o zaman. Aydinlanmis yiizleri
gorebiliyordu. En azindan birkagini: Bir delikanli uyuyan sevgilisinin
fotografini cekiyordu; sabaha siparis yetistirecek bir pastaci vardi; evsizin
biri  parktaki  banka  yerlesiyordu;  hastanedeki  yataklarinda
tahtakurularindan uyuyamayan hastalar vardi; ter icinde bir ¢ocuk riiyasinda
babasini boguyordu; yorulmus, elinde kalemi, pencereden i1siklara dalmis,
agladiginin farkinda olmayan biri vardi. Zorunluluklarini yerine getirmek
istememekten ve bu isteksizligi siirekli erteleyerek kendini calismaya
zorlamaktan bikmisti. Paraya ihtiyaci vardi. Oysa simdi saatin kac oldugunu
unutup sokaga firlamak, gecenin serinliginde hizla yiiriiyerek bedenini
diriltmek ve o 1siklarin aydinlattig1 yiizlerden biri olmak isterdi. Sadece
pencereden seyretmek bile yeterdi aslinda, ama ¢alismaliydi.

Gozleri nice kentin 1siklarini yutmuglardi. Uyumak ilizere yumdugunda
onlari, kentler gozkapaklarinin altindan tek tek geciyordu. Her pencerede
duruyor, perdeyi aciyor, sadece seyrediyordu, inmiyordu asagi.

Glindiizleri uyuyordu. Gecesiz bir giine uyanmaktan korkuyordu. Giindiiz,
giirtiltiisiinde her sesi, kalabaliginda her goriintiiyii, aydinhginda her 15181
bogarken, sabirla gozlerini kapal tutar, uykuyu beklerdi. Bir tek o duyardi
birinci kattaki ¢ocugun kedisine elektrik verdigini. Ust odadaki karyola
gicirtisina hiriltist karisan erkegin, kapida italik harflerle adi yazili kisi



olmadigimi bir tek o biliyordu. Bilmedigi tek sey, her aksamiistii sokak
lambasinin altinda uzun boylu, siyah ceketli bir adamin dakikalarca
kipirdamaksizin durdugu ve bir siire sonra nedensiz gozyaslarl icinde
ortadan kaybolduguydu.

Uykuda bile geceyi bekliyordu. Herkesin eszamanli masumiyetini. Gece
boyu 1s1k depoluyordu gozleri. Yapay, aldatan, g6z kirpan isiklar.

Aklina gelen fikirle sigradi: Calismak ve bu gecenin agigini sonradan
kapatmak iizere kendine iyi bir program hazirlarsa, bu gece disan
cikabilirdi. Hazirlayacagi programa asla uymayacaginin farkindaydi, ama
anlik goniil rahathg icin buna ihtiyaci vardi. Masanin {izerindeki kagitlar
hizla saga sola savurarak masa takvimini aradi. Yapraklar1 aceleyle cevirip
o giiniin tarihini buldu. Ertesi ii¢ gline agir bir program yazdi. Mutlaka
uygulanmasi gereken maddelerin yanina {inlemler koydukc¢a ici rahat etti.
Ceketini kapip hizla ¢ikti.

Binanin iginde, karanliktan oniintii goremedigi halde otomat diigmesine
basmadi. Agir demir kapiy1 mahsustan fazlaca zorlanarak acti. Kendisine ait
olmayan hal ve tavirlar sergiliyor, bdylece sahnedeki bir oyuncuyu
andinyordu. Iste, geceye karismusti bile. Epey serindi hava. Ceketi akil
ettigine sevindi. Hizli bir yiiriiyiise gecti. icine, yorumlamak ve nedenini
diisiinmek yerine sadece hissetmek istedigi, soluk almasini zorlastiran bir
cosku doluvermisti. Neredeyse ziplayacakti.

Doniip yukari, kendi dairesinin penceresine bakti. Perdeyi acik birakmist.
Buradan sadece tavan goriiniiyordu zaten. Pikaptaki de caliyordur hala, diye
diisiindii. Miizik yagmur yagiyormus hissi verir insana, diye yinelendi
diisiincesi. Odasim1 diisiindii, giinlerce oradan bakip gecedeki her seye
imrenen, ancak geceye karisamayan adami diisiindii. Yiiziine wvuran
yumusacik riizgarla disarida oldugunu animsayip heyecanlandi. Bir yandan
da “iceri” olan odasina {iziildi. Yagmur serpistirmeye baslayinca
diisiinceleri dagiliverdi. Her aksam eve on biri on gece donen tekstil
iscilerinden birinin, yagmurlu bir havadaki sozlerini animsadi. Giiliimsedi.
“Atistirtyor canim, bir sey yok bu yagmurda,” demisti. “Atistiriyor, yok bir
sey,” dedi o da, yiiksek sesle. Hala sahnedeymis havalarindaydi.
Caktirmadan penceresine bakti. Gordiiklerine inanamad. Iyice gérmek igin
doniip bakmak, boylece icini rahatlatmak istiyor; ama bir yandan da cesaret
edemiyordu. Boynunu kiitiirdetiyormus numarasiyla tekrar yukar1 kaldirdi
bakislarini. Iste, bir sann olmaktan ¢ok uzak, tiim somutluguyla oradaydi.



Masanin tizerine abanmig, agirhgini dirseklerine vermis, basini ellerinin
arasma almisti. Parmak uclan saclarinda geziniyordu. Oniindeki kagitlara
dalmisti. Basini —miizige tempo tutuyor olmaliydi— yumusak hareketlerle
saga sola oynatiyordu.

Saskinliktan oyuncu edalarimi bir kenara birakip yiiziini tamamen
pencereye dondii. Eger gercekten kendisi ise birazdan miizigin etkisiyle
ayaga kalkar, pencereden sokaga bakardi. Bu fikir onu tedirgin etmis
olacak, bir kap1 esigine sindi, ceketinin yakasini kaldirdi. Tam tahmin ettigi
gibi oldu: Masadan ani bir hareketle kalkti, camin serinliginden alnini
korumak icin avug icini cama yapistirip bagini elinin sirtina dayadi. Oydu!
“Nasil olur” gibi bir seyler kekeledi. Repligini unuttu. Ayaga firladi, gerisin
geri cekildi. Kendini gostersin mi, emin degildi. Gozetlemeyi siirdiirdii.
Hayal olsa, sonunda kaybolurdu. Riiya olsa yagmur ve riizgar bu kadar
titretmezdi. Madem gercekti, kanmitlamaliydi bunu.

Yolun ortasina, pencerenin goriis alanina gecip dikildi. Titreyerek
goriilmeyi bekledi. Yagmur agirlasti, ceketini kumas kumas kokuttu.
Camdaki umursamadi, sokaga bakmak yerine iyiden iyiye uzaklara daldi.
Sokaktaki yilmadi hemen. Simdi gorecek, diye umutlanarak lambanin altina
gecti, yagmurda 151l 1511di. Camdaki, bakmaya tenezziil bile etmedi. Birkag
dakika sonra sokaktakinin korkusundan eser kalmamuis, tek amaci
goriilebilmek olmustu. Soguga aldirmadan lambanin 1s181inda elini kolunu
sallamaya baglad.

Sonunda koriik gibi solur halde durmak zorunda kaldi. Gozlerini
pencereden bir an ayirmadan, “Ben disaridayim,” diye tekrarladi durdu.
Sadece biraz izin vermisti kendine disar1 ¢ikabilmek icin. Odasi, penceresi
nasil hemen dislardi onu?! Yoksa burasi “disar1” degil miydi? Orada,
pencerede durmus disariy1 seyreden kisi kendisiyse, burada goriilmemesi
dogaldi. Ama burada, sokak lambasinin aydinlattigi bu ufak sahnede
goriilmeyi bekleyen kisi kendisiyse, pencereden bakan hi¢ kimse yok
demekti. Kor bir seyirciye mi oynuyordu? Tek bir seyirciye oynayan kor bir
oyuncu muydu? Gokyliziine bakti, yiiziine yagan 1sik damlaciklar,
yanaklarinda bambagka bir yagmurla birlesiyordu. Kararim verdi. Sert
adimlarla binaya yoneldi. Usiimiis elleri, demir kapiy1 zorlanmadan, ardina
dek hizla acti. Kap1 heniiz ardindan kapanmadan dairesinin 6niine gelmisti
bile. Bir an 6nce igeri girmek istiyordu. Ceplerini karistirdi, anahtar yoktu.



Hi¢ almamis miydi, sokakta m1 diisiirmiistii, yoksa onda miydi anahtar? Bir
an zili calmay1 diisiindii ancak korkuya kapildi. Cabucak cayd.

“Belki de kapida kalan ben degilimdir,” dedi. Acelesiz geriye dondi,
binadan cikti. Sokak lambasina yiirtidii, altinda durdu. Son kez, gériinmek
ister gibi pencereye dondii. Siyah ceketi yagmurda iyice koyulasmisti.
Gece, her zamanki gibi giizeldi. Yagmur azaliyordu. Yiiriidi gitti, yokusun
asagisinda karanliga karisti.

2.9 SANIYE

“Onu bagislayin



O bazen
Viicudunun kederli baglantisini



Durgun sularda
Bos mezarlarla, unutuyor



Ve aptalca zannediyor ki
Yasama hakki var.”
Fiirug Ferruhzad

Birden firladim yattigim yerden. Kosacagimi zannediyordum. Ama iste

tam burada, ansizin duruverdim. Perdelere dokundu omzum. Yalmzdim.
Oliimciil bir yalmzlikti. Kalorifer petegine dayandim. Usiiyordum. Perdeye
dokunmaksizin, kendiliginden aralandig1 bir yerden disar1 baktim. Birine
goriinecegimden, daha dogrusu gecenin bu vakti uyuyamayip camdan
baktigima gore, yalmizligimin fark edilebileceginden korktum. Odanin 15181
acikti ve goriilmek isten degildi. Yiiziimii odadan yana doniip saate baktim:
Dorde on var. Televizyonun cansiz ekranina yansiyan goriintim korkuttu
beni. Kimse yok samyordum. Kiiciikken, aynaya baktigimda kendi
goriintiimiin ardinda sapikca giiliimseyen bir yiliz daha gorecegim diye
titrerdim. Simdiyse kendimi gormek yetiyor titrememe. Biliyorum ki
oldiigiimde insanlar bu ylize bakacaklar. Pek degisme sansi da yok artik.
Oliiyken bile... Ben olmasam da, bu gozlerden bakmasam da, bu yiize
bakacaklar pervasizca. Simdi oldugu gibi: Odada bulunmadigim halde
goriintiim nasil da simarikca yansiyiveriyor su suskun ekrandan.

Yalmz ve korkagim ben. Odlegin tekiyim. En ¢ok da kendimden
korkarim. Birdenbire, inleyen bir dilenciye tekme atmak, zavalli bir koriin
koluna yardim etmek ister gibi girip onu trafigin ortasina itmek ya da
otobiiste bir ihtiyar1 yakasindan tutup oturdugu koltuktan sokiip atmak
suretiyle kendimi birakmam ve aninda orada ling edilmem an meselesi.
Icimdeki kindar1 nereye saklayacagimi ve dahasi niye saklayacagimi
bilmiyorum. Yalnizim. Kimseye de ihtiya¢ duydugum yok hani. Tiim bu
kalabalik yapigkan, hesapli samimiyetleriyle beni boguyor. Kendilerini sirf
akrabam olduklarindan bana dayatan insanlardan kurtulali ¢ok oluyor.
Benim ihtiya¢ duyduklarim, doga tarafindan bana verilenler degil. Thtiyac
duyduklarim, dostlarim, gittiler. Simdi onlar1 hatirlamak, dudagima aci,
alayli, dayanilmaz ve arkasindan gelecek aglamanin Oniinii alamayan bir
giilimseyis konduruyor. Bana ‘yalmz degilmisim’ hissini vermeye
cabalayanlar, “Yalmz kalabilir misin biraz?” diye nezaketen bile sormadan
gidiverdiler.



Tanrim, ekrandaki bu yansimam oldiirecek beni. Bir 6rtii 6rtmeli tizerine.
Tim aynalan kaldirip atmistim; ama egya bu, ihaneti seviyor. Diin
kitaphgin cami, bugiin televizyonun ekrani... Olmadik zamanlarda bana
beni hatirlatiyorlar. Onu hicbir parlak yiizeyde, hicbir vitrinde goérmek
istemiyorum. Bir insanin kendi yiiziinii unutmas1 miimkiin degil mi yoksa?
Miimkiin olmali, yoksa bu 6liim kaygisi oOldiirecek beni. Bir o6liiden
calinmigcasina solgun bu surat, 6ldiirecek beni.

Oysa gidenlerden biri, bir dostum, ne ¢ok hoglanirdi aynalardan. Evine
gidemezdim, tam on dort tane ayna vardi. Kacacak kose bulamazdim.
Onunla disarida bulusmay1 yeglerdim. Sik sik cantasini acar, icindeki
sikirtih kalabaliktan o ufak aynasini ¢ikarir, kasini, goziinii, dudaklarini orta
ve isaret parmaklariyla yoklardi. Dislerinde bir sey var mi diye kontrol
ettikten sonra bana donerek, kendinden emin, giilimserdi. Evren, giizel
kadindi dogrusu. Hayir, cekici sayilmazdi. Giiliisiinde beni —kendi
suretimden korktugum gibi— korkutan ve bir yandan da ¢eken i¢ giciklayici
bir hava vardi. Evren’in aynalardan hoslanmasi disinda —benden farkh
olarak— c¢ok fazla arkadasi vardi ve oliimden, Olmekten rahatlikla
bahsedebiliyordu. Cevresindeki onca insana ragmen yalmzdi gene de.
Sikayetci de degildi. Sustugunu belli etmemek icin olmadik seyler anlatirdi.
Sonra biitiin biriktirdiklerini benimle konusurdu. Ben 6zeldim, biliyorum.
Duragan bir yerim vardi hayatinda. Evren tiim o giiriiltiiden, karmasadan
kacip bana gelirdi. Bazen anlatirken omzumda o kadar aglard: ki fanilama
kadar 1slanirdim. Onu baygin bir halde kendi yatagima yatirir, ben kanepede
uyurdum. Sabah, kirginliklarindan arinmis olurdu Evren. Onun aglama
duvariydim ben.

Dostlarimdan beni en son terk eden o oldu. Bu 6l surata ragmen beni
seviyordu. Ben bu suratla nasil yasadim bugiine dek? O bi¢imli dislerin
lizerinde koca burnun sivrildigi, kirpikleri kaslarina degen, her an
giilimsemeye hazir, yasam tasan o yiizle Evren nasil 6liiverdi?

Evren gecen carsamba gecesi, sitenin merkeze en uzak binasindan, daha
evvel kestigi bileklerinden sizip kendisiyle eszamanli olarak diisen kan
damlalariyla birlikte bedenini asag itmisti. Diigiinliyorum da, bina 40 metre
olsa... Yaklasik 2.9 saniyede diismiis demekti. Insan ne diisiiniirdii bu kadar
zamanda, kanayarak ve birazdan kemiklerinin bin parca kirilacagim
bilerek? Uc saniyeden kisa bir zaman, geri déniilemeyecek sekilde oliime
giderken ne kadar siirerdi? Serbest Diislis Yasasi, Evren yere carptiginda



saniyede 28 metre hizla hareket ettigini soyliiyor. Serbest diisiis... Evren
nasil da serbestti, 6zgiirdii... Bunu kat1 fizik yasasi bile sdyliiyor. Binay1
mimar gozleriyle incelemis miydi? Neden o binayr se¢misti acaba?
Oliimiinii o binaya gotiirmeyi tercih etmisti. Hayir, bu dogru degil. Evren
sadece en uzak bina oldugu icin onu tercih etmisti. Ge¢ bulunsun diye.
Yoksa sitedeki tiim binalar birdrnekti zaten.

(Carsamba gecesi ben kendime balli siit hazirlayip icimde “saglikli yasam”
diye bagiran tabansiz herifi susturmus, erkenden agir bir uykuya
dalivermistim. Dostluk yalandi. Onun hayatini —kendim icin bile olsa—
savunamarmgtim. Oliimiiniin karsisinda igreng bir zavalliydim, kirk yasin
gectiginden sigaray1 birakmis, siitiinii icip erken uyumaya cabalayan,
sabahlar1 kosuya giden, 6liimden 6dii kopan, andropoza girmeden birkag
kadinla daha iligki kurabilmeyi uman aciz bir siiriingen... Evren’in 6lecegini
hissedememistim iste, 6ldiigiinii de.

Ertesi sabah telefon sesine kiifrederek kalkmisum. Yiiziim sismisti. Ilk
anda algilayamamistim almactan gelen seslerin anlamini. “Evren diin
gece...” “Evet, 6lmis...” “Hayir, not falan biraktigi yok.” Hatirladigim bu
climleler benim de konustugumun kanitiydi ama ben ne dedigimi
animsamiyorum. O gece ben, tam da o siralarda en azindan bir on sene daha
yasayacagimi umarak korkumu sindirmis, kendi nefes alip verislerimi
kaygiyla dinleyerek uykuya dalarken, Evren o binanin merdivenlerini mi
cikiyordu? Asagilik herifin tekiyim. Terlik altina yapismis, vicigi c¢ikmig
bocekler geliyordu aklima. Evren o binadan iizerime diigmiigtii.

Cenazede onun sesini duydum: “Iste boyle 6liiniir!” diyordu. Yasam boyu
oliimle iliskisi olan, 6lemedigi icin yasamak zorunda kalan insanlardandim
ben. Bir asalak gibi yapisip kalmistim hayata. Ardimda animsanmak icin
birakacagim hatir1 sayilir arkadasliklar ya da bir statii yoktu. Ne bir sanat
eseri ne de bilim adina bir seyler yaratabilirdim. Benden, iyi bir baba da
olmazdi. Geride birakabilecegim tek eser, miiphem ve her dem merak
uyandiracak intiharim olabilirdi. Fakat 6lemiyordum. Ona siirekli, 6lmek
istedigimi ve yagamimin anlamsizligini anlatirken diiriist degildim. Simdi
beni Oliimiiyle asagiliyordu. Evren’in bitmis hayatina ve donakalmis
gelecegine Oykiinmemek elde degildi. Yasarken 6liimiin oldukca
uzagindaydi. Oliimii bir tek ona yakinken kurmus ve sadece oliimiinii
diistinmiis olmaliydi, sonrasim degil. Oyle olmasa bir not, iki satir bir sey



olsun birakirdi. Intihar edecegi akhmin ucundan gecmezdi. Bu, Evren’i
anlayamamak degildi. Belki o da bilemezdi o carsamba gecesi 6lecegini.

Bir gece Evren bendeyken intihara kalkismistim. Tiksinti verici bir yardim
c1gligiydi bu. Bir tehditti. Evren tiim geceyi acilde benimle gecirmisti. Bu
olaydan kimseye stz etmedi. Oysa icten ice hep sdylesin istemistim. Ortak
arkadaglarimizin goézlerinde o merhamet, kaygi ve korkuyu gérmeyi
ummustum. Hayatimin en biiyiik eylemiydi bu. Bundan bahsetmeliydi
insanlara. Bense duyuldugundan habersiz, samimi bir saflikla yiiziimdeki
kederin nedenlerini saklamali ve sonuclarimi da tehdit unsuru olarak
kullanmaliydim. insanlar hayranlikla karigik bir mahcubiyet beslemeliydiler
bana. Bu isin zevkini cikarmaliydim. Ama Evren tek kelime etmedi
kimseye. O simdi bir 6lii. Benim intiharim, Evren’le birlikte 2.9 saniye
icinde aymi hizla betona c¢akilmisti. Simdi ben fikirleri —onlarn
yazmadigindan— calinmig bir disiliniir gibiyim. Aglamakliyim. Evren’e
olebildigi icin hem kizginnm hem de hayran... Kendi intiharindan da
bahsetmedi ki! Koca kibriyle, hicbir sey yazmamak icin tutmustur kendini
kim bilir. Arkasinda tek ciimle bile birakmadi. Ulur gibi agliyorum bunu
diigtintirken. Hingtan mi, acidan mi, bilinmez. Tek satir yazmadi. Biliyordu,
ne kadar konusulursa konusulsun sozciikler bazi duygular1 anlatmakta
acizdir. Hele ki 6lmeye karar vermis birinin hislerinin yasamin simarik
hayhuyundaki insanlara ulasmasi olanaksiz ve gereksizdi. Evren de
oliimiinden sonra yasamda devam etmeyi ummadi, o sadece 6lmeyi umdu.
Hayir, kibrinden degil, umursamadigindan mektup birakmadi.

Ah, ne kadar zayiftim ona karsi! Ne kadar {iziildiiysem nafile... Cenazede
insanlar bana bakiyordu. Cogunu tanimiyordum bile. Donup kalmistim,
aglayamiyordum. Oziir diler gibi dikiliyordum sadece. Sonunda, gizlice, iki
serce parmagimin tirnaklarim gozlerime batirdim. Beyazlan kan gibi olsun
istedim. Hem yas da akti1 gozlerimden. En ¢ok ben iiziiliiyordum... Tiim bu
kalabalik, aglayan maskelerin ardindaki merakli bakislari, mezara
yonelttikleri acili bedenlerinin ardindaki a¢ karinlariyla bunu goérmeliydi.
“Evren 6lmemeliydi!” Bu diisiinceyi, nedenini bilmeksizin, okumaliydilar
benden.

Kalabalik dagildiktan sonra 1lik topragina dokunmustum. O, topragin
hemen altinda yatiyordu. Kisa bir siire sonra acimasiz bir umursamazlikla
topraga karisacak olan 6lii, benden iistiindii. Hayatta olmam utang vericiydi.
Topragin altinda nasil yatmis olabilecegini kurguluyordum. Leopold’da



birlikte goérdiigiimiiz, Schiele’nin “Olii Kiz”im1 ammsamistim tuhaf bir
sekilde. O zaman tabloya bakarken, karmimin altinda bir gidiklanma
olmustu. Evren’e donerek, “Ne kadar etkileyici, degil mi?” deyip onay
beklemistim. O ise umulmadik, gizemli bir giilimsemeyle, “Bana
benziyor,” demisti.

Hava kararmaya basladiginda aglayarak tepindim topraginin iizerinde. Bir
canli, bir Oliiniin karsisinda bu kadar algcalamazdi. Evren —yazik ki—
topraginin ayagimin altinda ezildigini duymadi. Tipki benim, o binanin
yanindan ne kadar gecersem geceyim, carptig1 betondaki beden lekesine ne
kadar bakarsam bakayim, cakildig1 andaki aciy1 duyamayacagim gibi...

(ikabilecegi en yiiksege cikmus, kurtarilamasin diye gecenin en tenha
saatini secmis ve atlamadan evvel bileklerini kesmisti. Ben bir kere bile
olemezken, art arda ti¢ kez 6lmiistii Evren. Betonda tiim kemikleri kirilmis,
beyni patlamis, aynadaki disi giiliimseyisi tasiyan surati dagilmis, cansiz
uzuvlan bigimsiz ve acikli bir sekilde biikiilmiis olmaliydi. Olebilmek bir
maharetti.

Alcak da olsam bir canliydim ben. En azindan o6liimiinden sonra da
Evren’i duyumsardim. O binaya cikabilir, asag1 sarkabilirdim; evine girip
notlarini, ¢izimlerini kurcalayabilirdim. Onu Oliimiiyle yasarsam, belki
affederdim kendimi. Ama acaba Evren miydi aklimdan ¢ikmayan, yoksa
onun Olebilmesi mi? Onu mu diistiniiyordum, intiharini mi? Hayalimde
cantasindan aynasim ¢ikaran, bakiml kadin artik sadece giizel degildi, cok
cekiciydi de.

Baz1 geceler, atladigi tahmin edilen saatte, binanin tepesine cikarken
diisliyordum onu. Elinde ustura, birazdan bileklerini kesecekti. Emin
adimlarla tirmaniyordu basamaklari. Bu onun son yorgunluguydu.

Nihayet bir gece, bedenimi siiriikleyerek ciktim o binaya. Atladig:
noktaya geldigimde, titreyen, terli bacaklarimdan ve onlarin arasinda
saklanmaya calisan, burusuk, cirkin yaratiktan igreniyordum. Sicradim
birden: Zeminde kan damlalar1 vardi, bileginden akmis olmaliydi.
Carpilmistim: Evren 6lmiistii! Narin tenine sertce giren usturanin kestigi
bilekten akan kanlar yiiziime carpiyordu. Biri beni déviiyordu sanki.
Hayalarima bir tekme yedim. Sirt {istli yattim zemine. Titremem
durmuyordu. Acidan 6lecektim.

Elim, gii¢siiz ve olabildigince yumusak, kan lekelerinde gezindi. Kendimi
biraz toplayip asagi baktim. Siddetli bir inilti duydum agzimdan. Geceye



utanmazca yayiliyor, susmak bilmiyordu. Agzimi ellerimle kapattim.
Soluksuz  kalmigiim. Bir tiirli  sakinlesemiyordum. Gozyagslarima
sastyordum. Ve alcakga, birilerinin bu halime tanik olmasini diliyordum.

Omuzlarimdaki elleri hissettigimde korkum had safhadaydi. Goziimii
giicliikle actim: Geng bir cocuk, esmer yiizii kaygili. Site bekcisiymis. Hani
su Evren’i bulan adam. Orada bulunus nedenim olarak Evren’in dostu
oldugumu sdyledim. Giiclii kollariyla bir ¢ocugu tutar gibi sardi beni.
“Olenle o6liinmiiyor agabey,” dedi. “Biliyorum, dedim, beni acitan da bu ya.
Olemiyorum ve 6liimden daha agir sey var mi bilmiyorum.” Aghyordum.
Bir yandan da bilincim dipdiri isliyor, merak ettiklerimi 6grenmem icin
sikigtirnyordu  beni. Olilyii nasil gordiigiinii sordum. Anlatti: Saati
parildiyormus ay 1s1ginda. “Bir gorsen yiirek dayanmazdi haline. insan
bunu kendine niye yapar ki?! Gordiiklerim giinlerce goziimiin oniinden
gitmedi. Yemek yiyemedim uzun zaman.” Evren gercekten olmiistii.
Kendimden tiksiniyordum, hald yasadigim icin. “Asik miydin agabey?”
dedi bek¢i. Durdum. Bu agirdi, yutkunamadim. Koyu bakislarn
tizerimdeydi, yanit bekliyordu. Cesaret edip de cevap verebilir miydim?
Bogazimi temizledim. Cevabim kendimeydi. “Yasarken hayir,” dedim.
Devamini bekler halde sustu, gozlerini kirpistirdi. Ve akli devamini sdyledi
ona. Ikinci kez bir ceset bulmus gibi, fakat ilkinden daha biiyiik bir dehsetle
yliziime bakti. Birden birakti beni. Hicbir sey s6ylemeden hizla dogruldu.
Karanliga karisip yok oldu. Biraz olsun arinmistim sanki. Artik o kadar da
asagilik degildim. Gozyaslarimi sildim. Evren’in kan damlalarim sevdim
yeniden, tenini sever gibi. Aym parmaklarla mezarim a¢cmaliydim. Ve 6li
tenine dokunmaliydim onun. Bunu bacaklarimin arasindaki sertlik
istiyordu.



REFUJ

Michael Ende sevgisiyle...

Kadini kenarinda durdugu, hem bir yol hem de bir nehirdi. Otomobiller,

kamyonetler, tirlar, minibiis ve otobiisler akip duruyordu. Araclar yan yana
alt1 iplik boyunca hig ara vermeden yol aliyordu.

Kadin karsiya gecmeliydi. Once bu alti seridi asip refiije ulasmaliydi.
Refiij agaclarla kaphydi. Goriilemese de, yolun ikinci kisminin da birincisi
gibi alt1 seritli oldugu tahmin edilebilirdi pekala.

Refiijde agaclarin arasinda bir belirip bir kaybolan insanlar goériiyordu.
Bakislar onlara takiliyor, dikkati dagiliyordu. Nehri gecmeye odaklanmak
istiyordu. Ancak refiijin bu yanina dizilmis olan bazilan trafige
yogunlasmasini engelliyor, el kol hareketleriyle dikkatini hepten
dagitiyorlardi. Hele uzun boylu, sarisin bir adam vardi ki, bikmadan, stirekli
elinin tersiyle onu kovmak ister gibi hareketler yapiyordu.

Seritler boyunca akan ipliklerde nadiren kopukluklar olusuyordu. Onemli
olan bu kopukluklarin diger seritlerde de bir-iki saniye farkla art arda
olusmasiydi. Boylece kadimin karsiya gecis hizina uygun bir gecit
acilabilirdi nehirde.

Kafas1 boyle hesaplarla mesgulken, bedeni onu sagirtti: Ilk seritte olusan
bosluga atlayiverdi. Beklemekten uyusmus bacaklari, ikinci gseride
gectiginde titriyordu. Ugiincii seritte bir otobiisiin alunda kalacakken dorde
gecti. Kalan iki seridi iki adimmis gibi, neredeyse ucarak asti ve yumusak



cimlere ayak basti. Musa’nin denizi gibi ikiye ayrilan nehir, ardindan hizla
kapanmisti. Nefesini diizenlemeye calisarak, cam agaclar1 arasindan refiijii
enine gecerken sarisin adam yine cikti karsisina. Hala titreyen kadini
kolundan sikica kavrayip hiddetle,

— Ne yaptiginizin farkinda misimiz? dedi.

Kaybetmis birinin ifadesi vardi yiiziinde. Bir seylere hayiflanir gibiydi.

Kadin, takdir edilmesi gereken bu durumda, azarlanmay1 hic ummuyordu.
Kolunu adamdan kurtardi. Bos bakislarla siizdii karsisindakini.

— Neden sinirlendiginizi anlamiyorum. Sizin gibi benim de karsiya
gecmem gerekiyor, dedi.

Adam hayretle yineledi:

— Karsiya gecmek mi? Bir zamanlar herkesin karsiya gecmesi
gerekiyordu, dogru. Ancak karsiya gecmek dyle sandigimiz gibi kolay degil.
(Cogumuz bundan vazgectik artik.

Kadin etrafa bakininca birkac kisi daha gordii. Refiijiin 6teki yaninda
duruyorlardi. Yolun ikinci kismim gec¢mek {izere bogluk kolluyor
olmaliydilar.

— Soyledikleriniz cok sacma, dedi adama. Cekilin liitfen!

Bekleyenlerin yanina dogru yiiriidii. Yolun ikinci kismi da 6ngérdiigii gibi
alt1 serit boyunca akiyordu. Dakikalarca, saatlerce beklediler. Hicbir bosluk,
hicbir kopukluk olusmuyordu araclarin arasinda. Yolun bu y6nii gercek bir
nehir olmaliydi. Bir siire sonra basi donmeye basladi kadinin. Otomobilleri
takip eden gozleri sulanmis, ayakta dikilmekten bacaklar gii¢siizlesmisti.
Boyleyken kendini cesaretlendirmeye calisiyordu. Yolun ilk yarisini nasil
gectigini animsamak istiyordu. Nasil bir yontem izlemisti acaba? Ancak
aklina hicbir kolaylik ya da ipucu gelmedi.

Hava karariyordu. Araglar farlarini yakmaya basladi. Artik trafik, 1s1k
iplikleri halinde akiyordu. Refiijiin yiiksek kaldirim taglarindan kendini bir
birakabilse... seritleri sayacak, altiya kadar, sonra karsiya gecmis olacakti.
Dakikalar geciyordu ama ara¢ nehrinde en ufak bir durulma yoktu. Cok
yakinda bir yerlerde aksam ezani okundu. Gidecegi yere ¢ok gec¢ kalmisti.

Yaninda onun gibi bekleyen adamlan inceledi. ikisinin de iizerinde
kahverengi {iniforma wvardi. Yakalarinda bir seyler yaziliydi, ancak
okunmuyordu.

Sarisin adami gorebilmek umuduyla doniip arkasina bakti. Bir giirgene
yaslanmis kitap okuyordu simdi. Isik azalmaya basladig icin kitabi yiiziine



iyice yaklastirmisti. Aym1 zamanda kucagindaki kirmizi gozli tavsam
oksuyordu.

— Affedersiniz, dedi kadin, az 6nce size saygisizlik etmis olabilirim.
Soyledikleriniz beni diisiindiirdii. Karsiya ge¢cmek imkansiz olmamali. Bu,
kulaga sizce de sagma gelmiyor mu? Sabahtan beri kimse karsiya gecemedi
mi diyorsunuz yani? Hem bdyleyse bile...

— Sabahtan beri mi? diye bir kahkaha patlatarak séziinii kesti adam. Ben
yillardan, hatta onyillardan s6z ediyorum. Yol kenarinda biri inatla beklerse,
nehir onu alip buraya firlativerir. Ve kimse yolun ikinci kismin1 gecemez.
Simdiye dek gecen olmadi.

Kadinin yiiziinde her an kahkahaya doéniisebilecek kaypak bir ciddiyet
vardi. Adama inaniyor goriinmeliydi ve tiim bunlarin bir sakadan ibaret
oldugu aciklandiginda da giilebilmeliydi. Oysa adam, kadinin umdugu gibi
saka yaptigini1 sdylemek yerine, kitaba gomdii basini.

Kadinsa ne yapacagini bilemeden iiniformalilarin yanina déndii. Yepyeni
bir dikkatle bakislarimi 1sik ipliklerine dikti. Renk renk otomobillerdeki
koltuklarda oturan ytizleri bir cakimhik goriip yitirmek, bas dondiiriicii bir
hal almisti. Bazilarnn tamdik geliyordu artik ona. Art arda araclarin igini
taramaya bagsladi: Birden, biitiin araclarin siiriiciilerinin de, yan ve arka
koltuklarda oturanlarin da aym yiize sahip olduklarimi fark etti. Hemen
arkasini doniip yolun diger yoniindeki araclarin yolcularim da gormek
istedi. Ancak goriintiiler buguluydu, aradan yillar gecmisti. Bu sirada
yanindaki tiniformalilardan biri, kars1 yakadan refiije gecmek isteyen baska
birine birtakim el hareketleriyle gitmesini isaret ediyordu. Karsidakiyse
inatla dikiliyordu orada.

Hava iyiden iyiye karariyordu. Kadin bitkindi. Tath bir uyku ¢agiriyordu
onu.

Yanindakilerden biri, gézlerini ovusturan kadina dontip,

— Gidip dinlenin artik. Hem neden bekliyorsunuz ki burada. Bu bizim
gorevimiz, dedi.

— Gorev mi? Ne gorevi? diye sordu kadin.

— Halki korumak tabii...

— Hangi halki?

— Refiij halkinu.

Kadimin  zihni  bulamklasmisti. Nereye gitmek  istedigini

animsayamiyordu. Cebinde siki siki kavrayip burusturdugu kagitlar serbest



birakti. Aghyordu.

Uniformaly, ilgisiz bir bigimde,

— Liitfen sakin olun, dedi. Arkadaslar size yatacak bir yer bulsunlar. Bakin
yatsi okunuyor.

Kadin yiiksek agaclarin arasinda 1sikli bir minare serefesi ayirt etti.
Neredeyse haykirarak,

— Burada cami mi var? diye sordu.

— Kiictiik bir mabet diyelim, diye konustu alcakgoniillii bekci. Yarin sabah
daha iyi gorebilirsiniz kentimizi. Simdi liitfen gidip dinlenin.

Kadin caresizce sarisin adamin bulundugu yere yoneldi yeniden. Onii ve
arkas1 sonsuz yolculuklarla kapatilmisti. Agaclarla kapli upuzun bu refiijde,
evrende herhangi bir yerdeydi. Otomobillerin anlasilmaz bir siireklilikle
akarak giris cikislar1 engelledigi uzun bir hapiskentti burasi. Belli araliklarla
sinirlara dizilmis cifter bekciler, buraya gelmek isteyen yabancilar
caydirmakla gorevlendirilmisti. Tim bu insanlar, lizerlerinde gokytiziiyle ve
buraya nasil getirilip dikildigi bilinmeyen yiizyillik agaclarla ic iceydiler.

Gilrgenin altinda kimsecikler yoktu simdi. Kadin sarigin adami
bulabilmek umuduyla agaclarin arasina daldi. Giderek seyreklesen otlar,
lizerine basilmaktan sertlesmis toprak patika onu bir gecit agzina getirdi.
Neredeyse iki metre capinda ici bos, egimli bir kiitiiktii bu. Oteki ucu
goriinmiiyordu, topraga gomiilii olmaliydi. Dehlize dalip ummadig1 kadar
derinlere indi. Sonunda biiyiik lambalarla aydinlatilmis bir salona ulasti.
Yiizii agkin kisi tahta taburelere oturmus, kiirsiideki bir adami dinliyorlardi.
Kadinlarin hemen hepsinin basinda i¢i doldurulup yumurta sekli verilmis
kukuletalar vardi. Bazilari, duvar diplerinde parcalanmis kanh etleri, sirada
bekleyenlere dagitmakla mesguldii.

Kiirsiideki adamin konusmalarindan kirik dokiik ciimleler kulagina
ulasiyor, pek bir anlama biirinmiiyordu. Adam her seyden azar azar stz
ediyordu. Ona gore burada her sey yolundaydi. Baris, kardeslik derken,
birden oOzgilirlikten ve kukuletalarin 6neminden dem vuruyordu:
“Kukuletalarin iiretimi artmali... Halkimiz giderek biiyiiyor... Kesimler
devam etsin... Bir giin kentimiz tiim diinyaya ornek olacak...” Kesilen
hayvanlarin hinltisi, arklardan akan kanin sesine karisiyordu. Kiirsiideki
adam bu yola durmaksizin devam edeceklerini haykiriyordu.

Kadin diisiindii: Refiij yola dahil midir? Refiijdekiler yola nasil devam
ederler?



Bu diisiinceler coskulu alkislarla sik sik béliindii. Kesimle ugrasanlar
ellerini can cekismekte olan hayvanlarin karinlarindan c¢ikarip kanh
alkiglarla onlara eglik ettiler. Taburedekiler ara sira ayaklaniyorlardi. Kadin
sarisgin adami secti aralarindan. Yanina segirtti ama ne yapacagini, ne
soyleyecegini bilemeden orada durakaldi. Adam kadinin ayrimina varinca
etrafa hizla goz att1, parmak uclariyla kadim girise dogru iteledi.

Kadin tedirgin olmustu. “Oziir dilerim, rahatsiz ettim” gibilerinden bir
seyler geveledi agzinda. Disan ciktilar.

— Zarart yok, dedi adam, ama ben evliyim, kolundaki damgay: isaret
ediyordu. Niyetiniz kotii degil, biliyorum. Ancak biz ailenin zedelenmemesi
gereken en o©nemli yap1 olduguna inamyoruz. Bu konuda hassassiz.
Toplantilara herkes ailesiyle katiliyor. Sansimz var ki fark edilmediniz.
Bundan boyle daha dikkatli olacaginizi umuyorum. Artik yepyeni bir halkin
liyesi oldugunuzu unutmayin.

Kadin soyleyecek s6z bulamadi, caresizlikle sustu. Adama arkasim1 dondii.
Adim adim daha da yorulurken, orada hala karsiya gecmek isteyen
birilerinin olup olmadigim merak ediyordu. Bir siire yiiriidiikkten sonra
kiictik bir kuliibenin ¢niine vardi. O zaman, ayakta duramayacak kadar
yorgun insanlarin tiim sokaklardan buraya inip onlarca kuliibeye
dolustugunu, 1siklarin bir bir yandigim gordi. O da oOnitinde durdugu
kuliibenin kapisina uzandi. Kap: kendiliginden agildi. igeri girdi.



AYNANIN SONU

Sadik Hiddyet’in anisina...

Sayln Bay Clapot,

Liitfen bu mektubu dikkate alimz. Anlatacaklarimin biitiiniinde, bir
insanin yasamina kazinmis, artik istese de kurtulamayacagi derin ve acitici
gercekler yatiyor. Bilmenin ve yalnizca bilmekle kalmanin acisi var her
climlesinde. ©~ Bunu  mektubumun basinda sdylememin nedeni,
anlatacaklarimin pek akla sigar olaylar olmamasidir. Hem s6zii gececek
olan yasantinin gercekligini kanitlamak hem de sizi ruhsal bir bozukluga
sahip olmadigima inandirmak icin ekte akil saghgimin yerinde oldugunu
gosteren raporumu sunuyorum. Anlatacaklarimda asla bir diis, kabus, sanri
ya da hezeyan soz konusu degildir. Sizi bunlara inandirmak gii¢ olsa da
anlatmak —en azindan denemek— zorundayim.

Bes ay kadar once is nedeniyle iilkenize geldim. Calistigim sirketin benim
icin kiraladigi, Paris, Championnet caddesindeki mobleli eve yerlestim. Dus
alip biraz uyuduktan sonra egyalarimi yerlestirmeye koyuldum. Bu sirada
fark ettim ki yatak odasindaki komodinlerden birinin {ist cekmecesi
kilitliydi. Bu duruma biraz sinirlenmekle birlikte {izerinde pek durmadim.
Oteberimi diger cekmecelere yerlestirdim.

Kimi zaman gece ge¢ vakte dek yiliksek sesle miizik dinleyerek
calistyordum, bdylece diriliyordum sanki. Teybi kapatip yataga girer girmez
uykuya dalamadigim gecelerden birinde bir sesle irkildim. Odada biri
mobilyaya dayadigi elinin parmaklariyla seri sekilde trompet caliyordu. Ses



yakindaydi. Ani bir tepki olarak yatakta dogruldum. Yorgunluktan
kulaklarimda olusan bir patirti miydi bu? Kulaklarimi tikayip yutkundum,
yatis yoniimii degistirdim, ne yaptimsa olmadi. Bir “sey”, sabirsizligini,
sikintisini ve —sanki— uzun siiredir beklemekten duydugu bungunlugu
gostermek istercesine masaya —ya da bir bagska mobilya yiizeyine— dayadigi
elinin parmaklarim sirasiyla vuruyordu. Bu bitmek bilmeyen tempo tiiyler
trpertici bir hal almisti ama Oyle korkmustum ki kalkip bakacak durumda
degildim. Uykuya dalmisim... Sabah uyandigimda ses yoktu. Bu arada
belirtmek isterim: Herhangi bir keyif verici madde kullanmiyorum. Gece
olanlar1 hatirlayinca giiliing ve bir o kadar da korkung bir hisse kapildim.
Hepsinin kabus olmasini umdum. Gelin goriin ki bu durum gecelerce
yinelendi. Her gece yataga aym tedirginlikle girmek sinirlerimi iyiden iyiye
yipratmisti. Isime yogunlasamiyordum. Sirkete elektronik posta yollayip ev
degisikligi yapmak istedigimi soyledim. Reddedildi. Kabul edilse bile,
boylesi bir ev {i¢ aydan 6nce bulunamazmis.

Bir gece, kulaklarimda ayni ses, sirtimdan ter bosanir halde titreyen
bacaklarla yerimden kalktim. Ayaklarim her adimda zemine yapigarak
donuyordu sanki. Kalbim go6giis kafesimde degil, boynumda, agzimda
atiyordu. Ne pahasina olursa olsun artik bu duruma bir son vermeliydim.
Sag1 solu kolacan ettim. Sirtimi bir yere yaslama geregi duyuyor, boyle
aciktan yiiriimeyi tehlikeli buluyordum. Karar vermistim, caymaksizin her
yeri inceleyecektim. Sesin var oldugunu kabullenmistim. Varligini
kabullenmek ona boyun egmekti. O, her ne ise, kazanmisti. Giristigimiz
sinir savasinin galibiydi. Bense bir tiirlii uyanamadigim bir kabustaki kadar
yenik ve caresizdim.

Kaynagin yerini bulmak zor olmadi. Tikadigim kulaklarimi ag¢mam
yeterliydi. Artik bu bir cesaret gostergesi degil, bir teslim olustu.
Kulaklarimdan baslayarak biitiin duyularim, bilincim, diis giiciim, hislerim,
mantigim... hepsi kaybetmisti. Yasamda Oyle anlar vardir ki, o zamana dek
yasadiklarimiz1 bir evcilikten, basit bir oyundan, simarikliktan ibaret kilar.
Savas ya da dogal felaketler gibi. Bir gazete kesiginde ya da boyle bir
mektupta es gectiginiz anlamlar suratiniza carpiverir, teninizi deler, kanatir.
Gecmiste ne suc¢ islediginizi, neyin bedelini 6dediginizi diisiinmek
bosunadir. Ciinkii insan gecmisinin degil, geleceginin bedelini 6diiyor. Hak
ettigim nasil bir gelecek? Bugiin hangi gelecegin hesabini veriyorum? Bu
sorular insani siirekli bir “simdi”nin iginde tutuyor.



Ses komodinin Kkilitli cekmecesinden geliyordu. Bunu sesi duydugum ilk
geceden beri reddediyordum. Reddetmek biricik savag taktigimdi.
(ekmecedeki, yilmadan, yorulmadan ayni patirtiyr ¢ikarmisti. Yenilginin
agirhgr yerini birden hafif, neredeyse neselendirici bir meraka birakt.
Kiicticiik bir insan m1 vardi icinde? Yoksa bir yaratik mi1? Ya da her gece
zemberegi bu sekilde bosalan kurmali kiiciik bir makine mi? Ne var ki
cekmeceyi istesem de acamazdim. Biraz sakinlesince agmaya calistim yine
de, hala kilitli oldugunu gérmek yiiregime su serpti. Bu, anlik bir
rahatlamaydi. Merakim agir basti. Alttaki iki cekmeceyi rayindan ¢ikardim.
Garip bir 6fke aklima hakim olmustu. Elimi kalan ilk cekmecenin tabanina
alttan dayadim. Simdi onunla aramizda sadece incecik bir sunta engeli
vardi. Mobilyanin beri yaninda kendi elim korkudan zangirdayarak
bambagka bir tempo tutuyordu, 6teki ise kendi temposunu hizlandirmisti.
Ofke ve korku harmanlamyordu bedenimde. O, orada bekliyordu. Belki
onun umdugu da cekmecenin bir sekilde ac¢ilmasi ve bdylece serbest
kalmakti. Bir buz parcasim andiran elimi soker gibi ¢cekmece tabanindan
cekip aldim. Evin icerisinde deli gibi dort yana dénmeye basladim. Kesici,
delici bir alet ariyordum ama bosuna. Ekmek bicagindan baskasi yoktu.
Giin 1s1yana dek cekmeceyi nasil acacagimi kurdum. Korkmuyordum artik.
Kendimi kahramanca duygulara kaptirmis, fizikotesi diislerin gekiciligine
kapilmigtim...

Ertesi giin bir matkap aldim. Mobilyada, cekmecenin hizasinda ardisik
delikler olugturdum. “Icerdeki”, patirtiyr kesmisti, demek ki beklentisi
gerceklesiyordu. Bu diisiince bana bir anda bir kandirilmishik duygusu verse
de uzun stirmedi.

Sonunda yumrugumla mobilyay1r cokerttigimde kalp atislannm oyle
hizlandi1 ki nefes alamaz hale geldim. Kabuslarda oldugu gibi en yakici
anlarda gelen korliik ve fel¢ durumuna ugramistim sanki. Buradan
kacmaliydim. Ise de, sirkete de ileniyordum simdi. Sakaklarim
zonkluyordu. Bir siire sakin olmak icin kendimi ikna etmeye calistim.
Insam en ac1 felaketlere itebilecek o diriltici merak yakami birakmadh.
Mobilyay1 kaldirip altindakini goérdiim. Bir eldi bu! Bileginden kesilmis bir
sag el! Ta midemden gelen bir Ogiirtilyle geriye sicramistim. Kesildigi
yerden bir zamanlar akmis olan kanin yerinde simdi kurum benzeri,
dokunsan dagilacak bir pihti vardi. Uzamis tirnaklan kir dolmustu. Gevsek,
oli bir hali vardi. Kipirdamiyordu, ama duydugum sesleri cikarabildigine



gore istese kipirdardi. Sadece bakmakla bile bitkin diismiisken ne
yapabilirdim onunla? Ani bir kararla firlayip odanin disina ¢iktim ve kapiy1
disaridan Kkilitledim. O gece salondaki kanepede bayilir gibi uyumusum.
Sabah, kabuslar gégilislemek icin daha uygun bir zamandi.

Uyandigimda anlamsiz bir sekilde sakindim. Tiim pencereleri actim.
Aydinlik, her korkuyu katlanilabilir kiliyor. Caddenin giiriiltiisii bana yalniz
olmadigim hissini veriyordu. Yatak odasimin kapisim actim. Urkiintiiye
mahal vermek istemiyordum, dogrudan girdim iceri. Bulundugu ¢cekmeceye
dogru yiiridim. Hala o sekilde duruyordu. Onu oradan almam
gerekiyormus duygusuna kapildim. Madem onu hapsoldugu yerden
kurtarmistim, verdigim 6zgiirliigli bircok anlamda sirtlanmisim demekti. Bir
kere gérmeyi kabul ettikten sonra, o yokmus gibi davranamazdim.

Onu oradan nasil ¢ikaracagimi bilemiyordum. Ne ile kavrayip tutacaktim,
icim almiyordu. Cekmece hala kilitliydi. Yoksa ¢ekip rayindan cikarirdim,
boylece onu istedigim yere tasirdim. Artik patirtisim1 kesmisti, belki de tek
istedigi soluk almakti, tek istedigi goriilmekti. Hicbir sekilde kipirdadigina
tanik olmamistim. Yoksa o sesleri ¢ikaran o degil miydi? Aklimdan siiphe
duymaya, bir taraftan da dogaiistii olaylarin icinde bulundugum fikriyle
sancilanmaya baslamistim. Miimkiin oldugunca mantig1 elden birakmamak
gerektigini diisliniip onun cansiz ve zararsiz olduguna inandim. Sadece
neden burada oldugunu anlamak ve bunun ic¢in onu oradan cikarmak
gerekiyordu. Banyodaki faras yardimiyla yapabilirdim. Aldiktan sonra
nereye koyacagim konusunda saglam bir karar vermem gerekiyordu. En
iyisi kilere koymakti. Nedense onu saklama ve koruma ihtiyaci
duyuyordum.

Kiler tabanina yaydigim gazete kagitlarinin iizerine biraktim onu. Yere
deger degmez sicrayip sirti iizerine diistii. Bu yeni goriintiisiinden dolay1
dehgete kapilmigtim: Ayasi, yardim diler gibi acgikti. Avcun igi yesile calan,
hastalikli bir sar1 renkteydi. El cizgileri derin, kapkara yollar gibiydi. Bu
goriintiiye daha fazla dayanamayip kapiyi kilitledim.

Aksama dogru eve gelir gelmez, kapatilmis evcil bir hayvanin gonliini
almak ister gibi kilere gittim. Onu gazetelerin iizerinde bulamayinca saskina
dondiim. Esikte kalakalmistim. Ansizin bir yerden c¢ikacak korkusuyla,
kiicticiik kilerde nerede ne var algilayamiyordum zaten. Birazdan hunharca
oldiirtilecegim hissine kapildigimdan, zihnimde cesedimin kanlar igindeki
cesitli goriintiileri olusuyordu. Bunlar1 aklimdan kovmaya calistiysam da



biitiiniiyle basaramadim. Cesaretimi toplamaya calisarak etrafi incelemeye
koyuldum. Kisa siire sonra merdivenin altinda buldum onu. Parmaklarinin
ucunda yilikselmis, kimildamadan duruyordu. Bu haliyle, birka¢ bacagi
koparilmig, zavalli, koca bir 6riimcegi andiriyordu. Acimaksizin ondan
korkmak elde degildi. Onu bulmustum, fakat onunla ne yapacagimi
kestiremiyordum. Bu sorundan daha acil olarak nasil ve neden yer
degistirdigini 6grenmeliydim.

Tam bu sirada kafamdaki biitiin sorulara yanit veren bir sey oldu. Kalan
bes ayagiyla yash ériimcek ani bir hareketle bana dogru gelmeye baslad. I¢
organlarimi altiist eden bir dalgayla, inleyerek geriye savruldum. O ise
durdu. Canliydi! Dipdiri! i¢cimde korku ve merak yarsiyordu. Simdi, bana
zarar vereceginden degil, akhm kacirmaktan korkuyordum. Ote yandan
benden ne istedigini merak ediyordum. Bir kapiy1 calarmis gibi zemine
vurusuyla beni titreten biitiin bu duygulardan siyrildim ve gercege déndiim.
O an gercek’ten daha yiice bir diis yoktu. Ikinci kez yeniktim, kars
koymayacaktim. Kuvvetli bir 1siktan sakinir gibi gézlerimi kisarak baktim.
Bakiglarimi iizerinde hissetmis olacak ki kalem tutar gibi bir hal aldi. Bir
siire bu durumda bekledikten sonra, baygin diiser gibi birden ayasi acik
sirtiistii yatti. Parmaklarini “gel” ya da “getir” der gibi oynatiyor, ardindan
tekrar kalem tutar gibi bir hal aliyor, ayasi lizerine tekrar diisiiyor, boylece
ayni hareketleri sirasiyla yineliyordu. Benden bir kalem istedigini anlamam
zor oldu. I¢imi titreten bir mutlulukla kalem kagit getirdim ona. Kalemi
hemen kavrayip sagdan sola dogru kaymaya basladi. Nedense, yazdiklari
kendi dilimden ya da bildigim bir dilden olacak sanmistim. Diis kirikligiyla
dogruldum kagitlarin iizerinden.

Durmaksizin yazmak istiyordu. Kim bilir ne zamandir bekliyordu kagit
kalemi. Oniine bir tomar kagit koyup yazdig ilk iki sayfayr yanima alarak
ciktim kilerden. Isig1 acik birakmistim. Karanlikta goremez de yazamazmis
gibi.

Ertesi giin bir ¢eviri biirosu aramaya koyuldum. Kegke kullandigi dili
bilebilseydim. Kimseyle bu gizi paylasmak istemiyordum. Ortada hicbir
ses, ipucu vermeyen bir dil vardi; gizi ¢ozmesini umarken, onu dallandirip
budaklandiran bir engelle karsilasmistim. Kivrimlarina anlamaz, acikl bir
bicimde baktigim, sessiz, konusmayan harfler... Buldugum ilk ceviri
blirosuna girdim. Dilinin Farsca oldugu sodylendi. Halihazirda cevirecek



kimse yokmus. Birakmamu istediler. Tereddiit etsem de baska yol olmadig:
icin fotokopisini biraktim ve eve dondiim.

Ertesi giin bu sayfalarin cevirisini aldigimda heyecanimi nasil
saklayacagimi bilemiyordum. Eve varir varmaz kapiy: icerden kilitleyip
salondaki masaya oturdum. Metni bir cirpida okumak istesem de
Fransizcada yavas ilerliyordum. Buna ragmen okuduklarim beni sarsiyordu:

“Allah dedikleri kagittan bir kustu baslangi¢ta. Onu o kadar stislediler, o
kadar biiytittiiler ki hepimiz yasamimizi diizene sokacak olan bu kuscagiza
tiim sorunlarin ¢oziimiinii yikiverdik... Tiim bu yiikii tasisin ve sesini
ctkarmasin diye besledik o kusu. Bizi diisiinmekten, tiirlti meselelere kafa
yormaktan alikoydugu icin siikrettik ona. Her ibadette bu kusa
bagimliligimiz tazelendi ve bu sayede yiizyillarca 6lmedi o. Etrafina
yerlestirilen sayisiz aynayla ¢ogaltildi. Sonunda kimse onun bir zamanlar
kagittan yapilmis oldugunu ve ucamayacagini hatirlamadi. Simdi,
cocuklarin Allah’1 babalari, kadinlarin Allah’1 kocalari, 6grencilerin Allahi
hocalari, koca bir halkin Allah’1 ise yédneticileri oldu. Hemen her erkek
biraz Allah oldu. Bu neferler, Allah’in her seyi goriip cezalandirabilmesini
sagladilar. Geriye kalanlar —kadinlar ve c¢ocuklar— aynalardan
stirtildiiler...”

Sabaha dek hi¢ uyumadim. Heniiz yazarin kim oldugunu bilmiyordum.
Bir aksam is doniisii asansorde karsilastigim yaslica bir adama cesaret edip
sorana dek... Adam, ii¢-dért sene énce benim dairemde, Iran’dan buraya
gelmis, sag eli olmayan birinin yasadigini sdyledi. Adin1 animsayamiyordu
ama ev sahibinden ogrenilebilirdi. Once emlak¢i, daha sonra da ev
sahibinin nazli hafizas1 yardimiyla, zor da olsa 6grenmistim olup biteni:
Benden 6nce bu evde Goulam Rezai adinda bir Fars oturuyormus. Rezai,
yirminci ylizyill sonlarina dogru Tebriz’de yasamis, tiinlii bir sair ve
diigtiniirmiis. Makaleleri, siirleri binlerce gencin yasamini etkilemis.
Sonunda bir giin seriat yanlisi bir orgiit tarafindan kacirilmis, sag eli —
buray1 dinlerken titriyordum— yazdiklarindan dolay1 cezalandirilmak iizere
kesilip ontine atilmig. Sol elinde tuttugu sag eli, durmaksizin kanayan
bilegiyle kendisiyle el ele bir ceset gibi kalakalmis. Saatler sonra olanlari
duyup onu bir hastanede bulan dostlari, bu kutsal el icin bir anit mezar
yapmak istemisler. Rezai tepkisizce kabul etmis. Tam burada agzimdan
cikmasina engel olamadigim boguk ci1ghigi, ev sahibi hakli buldu, “Evet,
inanilmaz bir sey,” diyerek onayladi beni. El, gomiilmiistii yani?! Nefesimi



diizenlemeye, gogsiimdeki giriiltiileri zaptetmeye calisarak ev sahibini
dinlemeyi siirdiirdiim. Rezai, kacip geldigi Fransa’da kalmis, benim su anda
yasadigim eve yerlesmis. Garip, aciklanamaz korkulari varmis. Ev sahibi ile
birka¢ kez sohbet etmisler, ancak Rezai kimi kaygilarindan dolay1 igini
tamamiyla dokmekten kaginir, hatta bazen sohbeti birden keserek
dinlenmek istedigini s®ylermis ona. Iran’da yazdiklarim burada tekrar
tekrar okuyarak kederlenir, eliyle birlikte sozciiklerinin de gomiildiigiini
sOylermis siirekli. Kimi insanlar vardir, Bay Clapot, kagida akittiklar
sozciiklerin biiylisiiyle yasarlar ve bu soOzciikler, yazilamadiklarinda
sahiplerini bogar. Rezai de —sanirim— bdylesi bir tutkuyla, yasama baglanir
gibi baglanmisti sozciiklere. Sonunda havagaziyla intihar ettiginde
birakmisti sézciikleri. Ancak sozciikler yasamay1 se¢misti.

El, parmak uglarinda biriken, kagida dokiilemeyen sozciiklerin canlilig:
ile yasamis, cliriimemis, kokmamisti. Giin gelip de yazacaklar1 sona erecek
olursa gevseyip diisecek ve belki de o zaman c¢iiriimeye baslayacaktir.

Kendisi su anda kilerde yazmay siirdiiriiyor. Rezai’yi okudukca yasamimi
anlamlandirma istegi alevleniyor icimde. Sadece onu okurlarina ulastirarak
bile olsa oOzglirlesmem gerekiyor. Benim 0Ozgiirliigim, simdi, yiizlerini
gormedigim, dillerini ceviri yoluyla anladigim binlerce gencin kafalarindaki
aydinhga bagh. Insan, 6zgir kilmadan 6zgiirlesemiyor. Bir kez
tutsakligindan haberdar olmayagoérsiin, Omrii boyunca bu genis
hapishanenin duvarlarina kadar yiiriiyiip onlar1 bulmak ve diger tiim bihaber
tutsaklara gostermek istiyor. Duvarlarin yikilmadan 6nce goriilmesi gerek.

Bu konu artik benim icin 6lim kalim meselesi haline geldi. Rezai
yayimlanmah. Liitfen bu mektubu cevapsiz birakmayimn. ilgilenirseniz,
yazdig1 metinleri size gonderirim.



PUSLU BAHCE

“Mutsuz sabinin gecesel varligiyla
bir mezar gibi yiiceldi orman.”*
Comte de Lautréamont

Ban aksamlar yiiksek tepelerde kopekler uzaktaki karanlik bir ormam

ulur. Orman yaratiklar1 uyanip ¢ok derinlerden geri seslenir. Haykirislari
insanlarin tenine dogru kosar, tiiylerini {rpertir. Evlerine kapanmis
oturanlarin bazilar1 bu cagriya kulak verir ama ormana kadar gitmek yerine
kap1 onlerine ¢ikarlar. Mantarlar renklenir, parildar. Ne kadar renkliyse o
kadar zehirlidir, onlar bile...

Esme’nin ailesi de boylece kap1 oniine cikmisti. Teyzesi disinda hepsi,
ciplak bir masay1 cevrelemisti. Teyze ise iizerine inen sisle puslanmaya
baslamis bahceye dalmis, oradaki tek agaca kurulu salincaga oturmustu.
Kendini ileri geri hareket ettirerek sallanmaya calisiyordu.

Esme korkuyordu bahceden. Hele bu saatlerde... Bir kere, agactan
korkuyordu. Onun o yalmz ve hingh halinden, ormandan
koparilmighgindan. Agacin kendinde tasidigi gizli ormandan korkuyordu.
Koétiiciil hayvanlarin her aksam sis ¢oker ¢cokmez onlarin evinden ¢agirdigi
belki de bu agacti. Sonra bahce duvarina bitistirilmis o tabuttan korkuyordu.
Kim bilir kim getirip koymustu onu oraya. Pinti dedesi lazim olur diye
atmaya kiyamiyordu. Birdenbire inen agir yagmurlardan agaci sismis,
kararmisti. Kapagi kaymis, icinin kabuslarindan haber veriyordu. Bazi
gecelerde bu araliktan kemikli bir el uzanirdi Esme’nin diislerine dogru.

Sisin icinde bir goriiniip bir kaybolan teyzesine ve tabutun karaltisina
bakarken tirperdi Esme. Gozleri annesini aradi. Masada yoktu. Anneannesi,
kalin dudaklarinda bir sigara, kayitsizdi. Yiiziindeki korkuyu fark eden
dayisi, birden kavradi Esme’nin kolunu. Duvarlardaki golgeleri gosterdi.
Tozlu ampule carpip duran kor boceklerin, sineklerin cinleriydi bunlar.
Dayis1 daha 6nce de sdylemisti bunu. Esme biliyordu zaten. Ama unutmak
isterdi, dyle korkuyordu ki... Dayis1 bu korkudan memnun, giiliiyordu.



Teyzesi, agacin dallarin1 sarsarak ve eteklerini savurarak, arkasi ev
halkina doniik sallamiyordu. Esme sevmiyordu teyzesini. Arkas1 doniik diye
memnundu. Teyzesi yalnizca boyle arkadan goriiniisiiyle var olsayd: kegke.
Yiizii cirkindi, hi¢ sevilmemis gibi c¢irkin... Neden insanlar ille de
ylizleriyle vardi ki? Simdi boyle dallar1 catirdatarak sallanmasi, eglenmek
icin degildi. Agaca ac1 vermek icindi. Cilinkii bu evdeki kimse herhangi bir
seye karsl sevgi ya da acima beslemiyordu. Agaca da iskence ediyorlardi
boyle. Bir keresinde dedesi agaca ates etmisti. Govdesindeki cukur hala
tazeydi. Karinlarim tutarak giilmiislerdi. Giilmeleri ya da mutlu olmalar
daha da korkutuyordu Esme’yi. O, icten ice agaci seviyordu. Ancak bunun
aciga vurulmamasi gereken bir sey oldugunu da biliyordu. Dedesinin
yaninda annesinin Esme’yi kucagina almasinin ayip olacagi gibi bu da
ayipti.

Annesi elinde caydanlikla dondii. Esme’ye sekerli sicak su verdi. Kimse
konusmuyordu. Dayi, Esme’yi korkutmaktan hevesini almis, kanatlarini
kopardigi bir karasinekle oyalaniyordu. Salincakta biteviye sallanan teyze,
diigsel bir varlik gibiydi. Aga¢ gir¢ gir¢ diye aciyor, ormanlari yardima
cagiriyordu, ama nafile.

Esme, zorlama bir cesaretle dedesine bakti. Dedesi, hindilere 6zgii bénce
bir asaletle uzaklara dalmisti. Ne diistiniiyordu acaba? Cay bardagi giderek
dev avcuna gomiiliirken stirekli susuyordu. Esme, birden ailesince o ¢okca
giizellenen duyguyu derinden hissetti: Nefret. Babasi yoktu Esme’nin.
Gitmisti. Yerini kimse bilmiyordu. Epeydir kayipti. Dayisi ve dedesiyle
siddetli bir kavgadan sonra “Lanet olsun!” diye bagirarak kagmisti.
Aksayarak kosarken dayisinin bicagindan baslayip bacagina dogru giden bir
aclyla kaniyordu. Arkadasinin yol kenarinda bekleyen kamyonetine yiizii
carpilarak, zorla binmisti. Esme, ardindan kosarken, kamyonetin arkasina
yapistirllmis siis aynalarinda kendini gormiistii. Kendini geride birakan
kendini. Ve bir yanini da o aynalarda babasiyla gondermisti, pesinden kosan
Esme olarak. Iste bu yiizden babas1 geri gelecekti. Zaten kimsesi yoktu.
Mutlaka donecekti.

Hava serinledi diye sandalyenin tepesinden alinip igeri génderilen cocuk,
babasini diisliniirken esyalara dokunuyordu. Yastiklara sariliyor, kirlentleri
seviyordu gizlice. Dondiigiinde, dedesi ne derse desin, sarilacakti babasina.
Yiiziini ammsamak olanaksizdi. Aslinda bir fotograf vardi. Annesinin ve
kucagina Esme’yi oturtmus babasinin oldugu bir fotograf. Anneannesi



cikarip yirtmisti babasi gittikten sonra. Simdi o fotograf olsaydi, ona
dokunurdu.

Ansizin calmaya baslayan telefonun sesiyle irkildi. Annesi iki adimda
terliklerini birakip iceri daldi. Almaci kaldirdi. “Evet benim,” dedi. Sonra
uzun uzun dinledi. Gozleri biiyiidii, agz1 aralandi. “Tamam,” dedi en son,
bir kagida bir seyler yazd1 ve telefonu kapatti. Iceri uzanan merakli baslara
cevaben, “Hiiseyin’i bulmuslar,” dedi. Esme bunu duyunca duramadi.
Gizlemek istemedigi bir sevincle annesine kostu. Bakislarim1 yakalamak ve
bu giizel haberi korkusuzca, kendini dizginlemeden onunla kutlamak
istiyordu. Ama annesi durgundu. “Balikesir’e gitmemiz gerekiyor,” dedi.
Dede tiksinir gibi, “Yarin yarin!” dedi. Kimse bir sey sdylemedi. Bu biiyiik
habere ragmen yine suskundular. Esme cesaret edip de bir sey soramadi
ama annesine yanasip, “Ben de,” diyebildi. Annesi basiyla olur dedi.

Ertesi giin dayisi, annesi ve Esme Balikesir’e gittiler. Bir ciftlikte kiiciik
bir odaya girdiler. Bir yatak, bir masa ve bir sandalyeden baska esya yoktu.
Yatagin carsafi yirtildigi yerden bir mandalla tutturulmustu. Duvardaki on
kadar civiye fist iiste giysiler asilmisti. Polisler vardi etrafta. Esme babasini
sordu ilk kez. “Gitti,” dedi polis. Sonra ¢ocugun zihninde biraz daha
anlasilir bir resim ¢izmek istedi: “Tabuta koydular, gotiirdiiler,” dedi. Esme
aglamaya basladi. Annesi, bir posete doldurulmus ufak tefek 6zel esyay1
alirken Esme’yi isaret ederek polislere bir sey soyledi. Biraz sonra hepsi
cikti odadan. Annesinin cekistirmelerine aldirmayarak anahtar deliginden
babasinin odasina bakti Esme. Esyanin goziiyle onun egyalarina bakti.
Babasi hakkinda neler biliyorlard: kim bilir.

Doniis yolunda mola verdiklerinde, annesi dayisindan gizleyerek bir
fotograf verdi Esme’ye. “Baban,” dedi. Cocuk bakti: Yatakta, gézleri kapals,
agz1 aralanmis bir adamdi. Diismekten korkar gibi ortiileri kavramis elleri
gergindi. Boynu ve yilizii pence pence kizarmisti. Esme, bakarken
biiyiiyiiverdi. Etrafindaki her sey yeniden anlamlanip unutuldu sonra.
Hareket eden otobiis, yeniden yanlarina oturan dayisi, onu kucaginda
kavrayan annesi, camdan akip giden disarisi... Her sey Esme’yi yabanci ve
oteki yapiyordu. Cocukca bir boyun egisle, 6lmek nedir, anladi. Fanilasinin
altinda tenine degen fotograf, bir an’1 tekrar tekrar canlandirdi zihninde:
Kamyonetin arkasindaki kiiciik aynalarda sarsilarak uzaklasan kendi
yuzund.



Eve vardiklarinda yine aksamdi. Orman hayvanlariyla kaynamaya ve
haykirmaya baslamisti bile. Bahceye sis ¢okmiistii. Esme 6nce gidip agaca
sarildi, yarasina dokundu. Uzun uzun agladi. Sonra kalkip tabutun yanina
gitti. Koynundaki fotografi ¢ikarip aralik kapagindan igeri birakt.
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