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Pedro y el Capitan, que ha conmocionado al mundo por su crudeza y
realismo, es una denuncia contra la tortura (una de las peores
ignominias que practican los mecanismos del poder) y una defensa
esperanzadora de la dignidad y de los derechos humanos. Pedro es un
preso politico. Durante su encierro es acosado y torturado fisica y
psicologicamente por el Capitan. Enfrentados por causas contrarias en
una batalla desigual, la victima y el verdugo habran de confirmar que hay
valores eternos que ninguna fuerza represiva puede borrar.
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Prologo

El tema de Pedro y el Capitdn lo pensé inicialmente como una novela, e incluso
le habia puesto titulo: El cepo. Recuerdo que en un reportaje que en 1974 me
hizo el critico uruguayo Jorge Ruffinelli, como él me preguntara sobre mis
proyectos literarios de entonces, le hablé justamente de una eventual futura
novela, llamada El cepo, y le dije, mas o menos: «Va a ser una larga
conversacion entre un torturador y un torturado, en la que la tortura no estara
presente como tal, aunque si como la gran sombra que pesa sobre el dialogo.
Pienso tomar al torturador y al torturado no so6lo en la prision o en el cuartel,
sino mezclados con la vida particular de cada uno.» Bueno, pues eso es en
realidad Pedro y el Capitan.

Yo definiria la pieza como una indagacion dramatica en la psicologia de un
torturador. Algo asi como la respuesta a por qué, mediante qué proceso, un ser
normal puede convertirse en un torturador. Ahora bien, aunque la tortura es,
evidentemente, el tema de la obra, como hecho fisico no figura en la escena.
Siempre he creido que, como tema artistico, la tortura puede tener cabida en la
literatura o el cine, pero en el teatro se convierte en una agresion demasiado
directa al espectador y, en consecuencia, pierde mucho de su posibilidad
removedora. En cambio, cuando la tortura es una presencia infamante, pero
indirecta, el espectador mantiene una mayor objetividad, esencial para juzgar
cualquier proceso de degradacién del ser humano.



La obra no es el enfrentamiento de un monstruo y un santo, sino de dos hombres,
dos seres de carne y hueso, ambos con zonas de vulnerabilidad y de resistencia.
La distancia entre uno y otro es, sobre todo, ideologica, y es quiza ahi donde esta
la clave para otras diferencias, que abarcan la moral, el animo, la sensibilidad
ante el dolor humano, el complejo trayecto que media entre el coraje y la
cobardia, la poca o mucha capacidad de sacrificio, la brecha entre traicion y
lealtad.

Otro aspecto a destacar es que la obra, de alguna manera, propone una relacion
torturador-torturado, que, aunque ha sido escasamente tocada por el teatro, se da
frecuentemente en el ambito de la verdadera represion, por lo menos en la que se
practica en el Cono Sur. En Pedro y el Capitdn los cuatro actos son meros
intermedios, treguas entre tortura y tortura, son los breves periodos en que el
interrogador «bueno» recibe al detenido, que ha sido previa y brutalmente
torturado, y, en consecuencia, es de presumir que tiene las defensas bajas.

El torturado puede no ser sélo una victima indefensa, condenada a la inevitable
derrota o a la delacion. También puede ser (y la historia reciente demuestra que
miles de luchadores politicos la han encarado asi) un hombre que derrota al
poder aparentemente omnimodo, un hombre que usa su silencio casi como un
escudo y su negativa casi como un arma, un hombre que prefiere la muerte a la
traicién. Pero aun para sostener esa actitud digna, entera, insobornable, el preso
debe fabricarse sus propias verosimiles defensas y convencerse a si mismo de su
inexpugnabilidad. Cuando Pedro inventa la metafora de que en realidad ya es un
muerto, esta sobre todo inventando una trinchera, un baluarte tras el cual
resguardar su lealtad a sus compafieros y a su causa. En la obra hay dos procesos
que se cruzan: el del militar que se ha transformado de «buen muchacho» en
verdugo; el del preso que ha pasado de simple hombre comun a martir
consciente. Pero quiza la verdadera tension dramatica no se dé en el dialogo sino
en el interior de uno de los personajes: el Capitan.

No he querido representar en el preso a un militante de uno u otro sector politico.
La durisima represion ha abarcado virtualmente todo el espectro de la izquierda
uruguaya, y hasta ha alcanzado a otros sectores de oposicion, como pueden ser la
Iglesia o los partidos tradicionales. Pedro es simplemente un preso politico de
izquierda que no delata a nadie, y que de algiin modo humilla a su interrogador,
venciéndolo mientras agoniza. Cada uno de los cuatro actos concluye con un no.



De mas esta decir que, aun en medio de la derrota que hoy sobrellevamos, no
estoy por una literatura —y menos por un teatro— derrotista y lloriqueante,
destinados a inspirar lastima y conmiseracion. Tenemos que recuperar la
objetividad, como una de las formas de recuperar la verdad, y tenemos que
recuperar la verdad como una de las formas de merecer la victoria.

Mario Benedetti (1979)



Primera parte

Escenario despejado: una silla, una mesa, un sillon de hamaca o de balance.
Sobre la mesa hay un teléfono. En una de las paredes, un lavabo, con jabon,
vaso, toalla, etcétera. Ventana alta, con rejas. No debe dar, sin embargo, la
impresion de una celda, sino de una sala de interrogatorios.

Entra Pedro, amarrado y con capucha, empujado por presuntos guardianes o
soldados, que no llegan a verse. Es evidente que lo han golpeado; que viene de
una primera sesion —leve— de apremios fisicos. Pedro queda inmévil, de pie,
alli donde lo dejan, como esperando algo, quiza mas castigos. Al cabo de unos
minutos, entra el Capitan, uniformado, la cabeza descubierta, bien peinado,
impecable, con aire de suficiencia. Se acerca a Pedro y lo toma de un brazo sin
violencia. Ante ese contacto, Pedro hace un movimiento instintivo de defensa.

Capitan
No tengas miedo. Es solo para mostrarte donde esta la silla.
Lo guia hasta la silla y hace que se siente.
Pedro esta rigido, desconfiado.
El Capitan va hacia la mesa, revisa unos papeles, luego se sienta en el sillon.

Capitan
Te golpearon un poco, parece. Y no hablaste, claro.
Pedro guarda silencio.



Capitan
Siempre pasa eso en la primera sesion. Incluso es bueno que la gente no hable de
entrada. Yo tampoco hablaria en la primera. Después de todo no es tan dificil
aguantar unas trompadas y ayuda a que uno se sienta bien. ; Verdad que te sentis
bien por no haber hablado?

Silencio de Pedro.

Capitan

Luego la cosa cambia, porque los castigos van siendo progresivamente mas
duros. Y al final todos hablan. Para serte franco, el unico silencio que yo
justifico es el de la primera sesion. Después es masoquismo. La cuenta que tenés
que sacar es si vas a hablar cuando te rompan los dientes o cuando te arranquen
las ufias o cuando vomites sangre o cuando... ;A qué seguir? Bien sabés el
repertorio, ya que constantemente ustedes lo publican con pelos y sefiales. Todos
hablan, muchacho. Pero unos terminan mas enteros que otros. Me refiero al
fisico, por supuesto. Todo depende de en qué etapa decidan abrir la boca. ;Vos
ya lo decidiste?

Silencio de Pedro.

Capitan

Mira, Pedro..., ;o preferis que te llame Romulo, como te conocen en la clande?
No, te voy a llamar Pedro, porque aqui estamos en la hora de la verdad, y mi
estilo sobre todo es la franqueza. Mira, Pedro, yo entiendo tu situacion. No es
facil para vos. Llevabas una vida relativamente normal. Digo normal,
considerando lo que son estos tiempos. Una mujercita linda y joven. Un botija
sanito. Tus viejos, que todavia se conservan animosos. Buen empleo en el
Banco. La casita que levantaste con tu esfuerzo. (Cambiando el tono.) A
proposito, ;por qué sera que la gente de clase media, como vos y yo, tenemos tan
arraigado el ideal de la casita propia? ¢ Acaso ustedes pensaron en eso cuando se
propusieron crear una sociedad sin propiedad privada? Por lo menos en ese
punto, el de la casita propia, nadie los va a apoyar. (Retomando el hilo.) O sea,
que tenias una vida sencilla, pero plena. Y de pronto, unos tipos golpean en tu
puerta a la madrugada y te arrancan de esa plenitud, y encima de eso te dan
tremenda paliza. ;Como no voy a ponerme en tu situacion? Seria inhumano si no



la entendiera. Y no soy inhumano, te lo aseguro. Ahora bien, te aclaro que aqui
mismo hay otros que son casi inhumanos. Todavia no los has conocido, pero tal
vez los conozcas. No me refiero a los que anoche te dieron un anticipo. No, hay
otros que son tremendos. Te confieso que yo no podria hacer ese trabajo sucio.
Para ser verdugo hay que nacer verdugo. Y yo naci otra cosa. Pero alguien lo
tiene que hacer. Forma parte de la guerra. También ustedes tendran, me imagino,
trabajos limpios y trabajos sucios. ¢Es asi o no es asi? Yo seré flojo, puede ser,
pero prefiero las faenas limpias. Como esta de ahora: sentarme aqui a charlar
contigo, y no recurrir al golpe, ni al submarino, ni al planton, sino al
razonamiento. Mi especialidad no es la picana sino el argumento. La picana
puede ser manejada por cualquiera, pero para manejar el argumento hay que
tener otro nivel. ;De acuerdo? Por eso también yo gano un poco mas que los
muchachos eléctricos. (Se da un golpe en la frente, como sorprendido por su
hallazgo verbal.) jLos muchachos eléctricos! ;Qué te parece? ;Como a nadie se
le ocurri6 antes llamarlos asi? Esta noche en el casino se lo cuento al coronel: él
tiene sentido del humor, le va a gustar. (Calla un momento. Mira a Pedro, que
sigue inmovil y callado.) Si estas cansado de la posicion, podés cruzar la pierna.
(Pedro no se mueve.) Parece que optaste por la resistencia pasiva. El flaco
Gandhi sabia mucho de eso. Pero una cosa eran los hindues contra los ingleses y
otra muy distinta son ustedes contra nosotros. La resistencia pasiva hoy en dia no
resulta, no resuelve nada. Es, como te diré, anacronica. Desde que los yanquis —
;viste que digo yanquis, igual que ustedes?— impusieron su estilo tan eficaz de
represion, la resistencia pasiva se fue al carajo. Ahora la cosa es a muerte. Por
eso yo Creo que, aun en esta primera etapa, no te conviene empecinarte. Fijate
que ni siquiera me contestas cuando te pregunto algo. Eso no esta bien. Porque,
como habras observado, yo no estoy aqui para maltratarte, sino sencillamente
para hablar contigo. Vamos a ver, ;por qué ese mutismo? ;Sera un silencio
despreciativo? Pongamos que si. Aqui, en esta guerra, todos nos despreciamos
un poco. Ustedes a nosotros, nosotros a ustedes. Por algo somos enemigos. Pero
también nos apreciamos otro poco. Nosotros no podemos dejar de apreciar en
ustedes la pasion con que se entregan a una causa, como lo arriesgan todo por
ella: desde el confort hasta la familia, desde el trabajo hasta la vida. No
entendemos mucho el sentido de ese sacrificio, pero te aseguro que lo
apreciamos. En compensacion tengo la impresion de que ustedes también



aprecian un poco la violencia que nos hacemos a nosotros mismos cuando
tenemos que castigarlos, a veces hasta reventarlos, a ustedes que después de todo
son nuestros compatriotas, y por afiadidura compatriotas jovenes. ;Te parece que
es poco sacrificio? También nosotros somos seres humanos y quisiéramos estar
en casa, tranquilos, fresquitos y descansados, leyendo una buena novela policial
o mirando la televisién. Sin embargo, tenemos que quedarnos aqui, cumpliendo
horas extras para hacer sufrir a la gente, o, como en mi caso, para hablar con esa
misma gente entre sufrimiento y sufrimiento. Mi tempo es el intermezzo, ¢viste?
(Cambiando de tono.) ;Te gusta la musica, la 6pera? Ya sé que no me vas a
contestar... por ahora. (Retomando el hilo.) Pero lo que queria decirte es que
sospecho que ustedes aprecian, no sé si consciente o inconsciente, la pasion que
nosotros, por nuestra parte, también ponemos en nuestro trabajo. ¢Es asi? (Por
primera vez, el tono de la pregunta empieza a ser conminatorio. Pedro no
responde ni se mueve.) Decime un poco... A vos no tengo que explicarte las
reglas del juego. Las sabés bien y hasta tengo entendido que reciben cursillos
para enfrentar situaciones como esta que vivis ahora. ;O no sabés que entre
nosotros hay interrogadores «malos», casi bestiales, esos que son capaces de
deshacer al detenido, y estan también los «buenos», los que reciben al preso
cuando viene cansado del castigo brutal, y lo van poco a poco ablandando? Lo
sabés, ¢verdad? Entonces te habras dado cuenta de que yo soy el «bueno». Asi
que de algin modo me tenés que aprovechar. Soy el tnico que te puede
conseguir alivio en las palizas, brevedad en los plantones, suspension de picana,
mejora en las comidas, uno que otro cigarrillo... Por lo menos sabés que
mientras estas aqui, conmigo, no tenés que mantener todos los musculos y
nervios en tension, ni hacer calculos sobre cuando y desde donde va a venir el
proximo golpe. Soy algo asi como tu descanso, tu respiro. ¢Estamos? Entonces
no creo que sea lo mas adecuado que te encierres en ese mutismo absurdo.
Hablando la gente se entiende, decia siempre mi viejo, que era rematador, o sea,
que tenia sus buenas razones para confiar en el uso de la palabra. Te digo esto
para que te hagas una composicion de lugar y no te excedas en tus derechos, si
no querés que yo me exceda en mis deberes. Puedo respetar el derecho que tenés
a callarte la boca, aqui, frente a mi, que no pienso tocarte. Pero quiero que sepas
que no estoy dispuesto a representar el papel de estipido, dandote y dandote mi
perorata, y vos ahi, callado como un tronco. Tampoco esperes imposibles de



parte del «bueno». Sobre todo cuando el «bueno» conoce algunos pormenores de
tu trayectoria. Pedro, alias Rémulo. Mas atin —y para que no te autotortures
ademas de lo que vayan a torturarte—, te diré que no tenés ninguna necesidad de
hablar de Tomas ni de Casandra ni de Alfonso. La historia de esos tres la
tenemos completita. No nos falta ni un punto ni una coma, ni siquiera un
paréntesis. ;Para qué te vamos a romper la crisma pidiéndote datos que ya
tenemos y que ademas hemos verificado? Seria sadismo, y nosotros no somos
sadicos, sino pragmaticos. En cambio, sabemos relativamente poco de Gabriel,
de Rosario, de Magdalena y de Fermin. En alguno de estos casos, ni siquiera
sabemos el nombre real o el domicilio. Fijate qué amplio margen tenés para la
ayuda que podés prestarnos. Ahora, eso si, para completar esas cuatro fichas, y
como sabemos a ciencia cierta que vos sos en ese sentido el hombre clave,
estamos dispuestos —no yo, en lo personal, digo nosotros como institucion— a
romperte no solo la crisma, sino los huevos, los pulmones, el higado, y hasta la
aureola de santito que alguna vez quisiste usar, pero te queda grande. Como ves,
pongo las cartas sobre la mesa. No podras acusarme de retorcido ni de ambiguo.
Esta es la situacion. Y como de alguna manera me caés simpatico, te la digo bien
claramente para que sepas a qué atenerte. O sea, que te tengo simpatia, pero no
lastima ni piedad. Y por supuesto hay aqui, en esta unidad militar —que nunca
sabras cual es—, gente que, por principio y sin necesidad de saber nada de vos,
no te tiene simpatia, y es capaz de llevarte hasta el ultimo limite. Y no sélo a vos.
Ellos, los de la linea durisima, prefieren a veces traer a la esposa del acusado, y,
como te diré, «perforarla» en su presencia, y hasta hay quienes son partidarios de
la técnica brasilefia de hacer sufrir a los nifios delante de sus padres, sobre todo
de su madre. Te imaginards que yo no comparto esos extremos, me parecen
sencillamente inhumanos, pero si vamos a ser objetivos, tenemos que admitir
que tales extremos constituyen una realidad, una posibilidad, y no me sentiria
bien si no te lo hubiera advertido y un dia te encontraras con que algun
orangutan, como esos que anoche te dieron sus pifiazos de introduccién, violara
frente a vos a esa linda piba que es tu mujercita. Se llama Aurora, ;no? Seguro
que en ese caso te quitarian la capucha. Son orangutanes, pero refinados.
¢Cuanto tiempo llevan de casados? ¢Es cierto que el ultimo veintidos de octubre
celebraste tus ocho afios de matrimonio? ¢Le gusto a Aurora la espiguita de oro
que le compraste en la calle Sarandi? ;Y qué me contas si llegan a traer a



Andresito y empiezan a amasijarlo en tu presencia? Esto ultimo, como te decia,
aun no ha sido aprobado como recurso, pero los asesores lo tienen a estudio, y,
claro, siempre habra alguno que tendra que ser el pionero. Nunca estaré de
acuerdo con esos procedimientos, porque confio plenamente en el poder de
persuasion que tiene un ser humano frente a otro ser humano. Mas aun, estimo
que los muchachos eléctricos usan la picana porque no tienen suficiente
confianza en su poder de persuasion. Y ademas consideran que el preso es un
objeto, una cosa a la que hay que exprimir por procedimientos mecanicos, a fin
de que largue todo su jugo. Yo, en cambio, nunca pierdo de vista que el detenido
es un ser humano como yo. jEquivocado, pero ser humano! Vos, por ejemplo, asi
como estas, callado e inmovil, podrias ser simplemente una cosa. Quiza lo que
estas tratando es de cosificarte frente a mi, pero por quieto y mudo que
permanezcas, yo Sé que no sos un objeto, yo sé que sos un ser humano, y sobre
todo un ser humano con puntos sensibles. Puntos sensibles que, claro, no poseen
las cosas. (Pausa.) jYa pensaste en los huevos, claro! Cuando alguien habla de
puntos sensibles, es de cajon: las mujeres piensan en las tetas, y los hombres en
los huevos. Un matiz que es muy importante no olvidar. Ya lo decia el pobre
Mitrione, que se las sabia todas: «Dolor preciso, en el lugar preciso, en la
proporcion precisa elegida al efecto.» Es claro que, desde el punto de vista de tus
respetables convicciones, es bravo plantearse a si mismo la mera posibilidad de
hablar, de entregar datos, referencias. No es simpatico que a uno lo acusen de
traidor. Pero aqui hay un elemento que acaso vos ignores. Un tratamiento de los
que dispensamos solo a gente que nos cae bien, como vos, muchacho. Te damos
la posibilidad de que nos ayudes y, sin embargo, no quedes mal con tus
compafieros. ;Qué te parece? A lo mejor creés que es imposible. Te parecera
vanidad de mi parte, pero para nosotros nada es imposible. ;Querés que te lo
explique? El plan tiene cuatro capitulos. Primero. Vos hablas, cuanto antes
mejor, asi no tenemos necesidad de amasijarte: nos decis todo, todito, acerca de
Gabriel, Rosario, Magdalena y Fermin. Fijate que podiamos ponerte una lista
con veinte nombres, y, sin embargo, de buenos que somos, incluimos sélo
cuatro. Cuatro, jte das cuenta? Una bicoca. Segundo. Llevamos a cabo algunos
procedimientos, de acuerdo a los informes que espontaneamente, ;entendés?,
espontaneamente, nos proporciones. Es claro que esos procedimientos nos
sirven, entre otras cosas, para comprobar si efectivamente estas colaborando, o,



por el contrario, querés tomarnos el pelo. No te aconsejo la segunda opcion. Si,
en cambio, confirmamos la primera, no te vamos a soltar enseguida, claro. Eso
por tu bien, para que tus compaiieros no sospechen. Dejamos pasar un tiempo
prudencial y después te largamos. Lindo, ¢no? Tercero. Inventamos un
documento en clave, o una lista de teléfonos, o cualquier otra cosa en la que nos
pondriamos facilmente de acuerdo, y hacemos publico que la razzia se debi6 al
descubrimiento fortuito de esa nomina o lo que sea, y sobre todo a nuestra
capacidad deductiva, asi de paso quedamos bien. Como ustedes lo tienen todo
compartimentado, cada célula creera que la lista proviene de otro berretin.
Cuarto. Te soltamos por fin, y vos, cuando te juntes con los muchachos, les decis
que negaste todo con tanta firmeza que nos convenciste de tu inocencia. {Qué te
parece? (Pedro sigue inmovil.) Te advierto que no podés esperar,
verosimilmente, una solucion mejor que esta que te estoy proponiendo. Tené en
cuenta que no se ha empleado nunca hasta ahora, de modo que las sospechas
sobre vos no haran carrera. Mas adn, tengo la impresion de que vas a salir
favorecido en cuanto a prestigio y autoridad. Y de paso te libras de toda esa
porqueria. Sos muy joven para destruirte porque si, para arruinarte. Podrias
volver con Aurora y con el pibe. ;No se te hace agua la boca? Aurora te recibiria
como a un héroe, y, claro, al principio tendrias algiin remordimiento, pero con
una mujercita como la tuya los remordimientos se esfuman en la cama. Eso si,
tenés que responderme. Hasta ahora soporté que no dijeras nada. Pero pocos
detenidos tienen el privilegio de recibir una propuesta tan generosa. ;Por qué me
habras caido tan bien? De manera que tenés que responderme. Para que vos y yo
sepamos a qué atenernos. Concretemos, pues; frente a esta propuesta, ¢estas
dispuesto a hablar, estas dispuesto a darnos la informacién que te pedimos? (Se
hace un largo silencio. Pedro sigue inmovil. El Capitan sube el tono.) ;Estas
dispuesto a hablar? (La capucha de Pedro se mueve negativamente.)



Segunda parte

El mismo escenario, desierto.

Pasados unos minutos, Pedro (siempre amarrado y con capucha) es
nuevamente arrojado a escena, como en la escena anterior, pero con mas
violencia. Ahora esta mas deteriorado. Es evidente que el castigo sufrido ha sido
severo. Pedro busca a tientas la silla. Por fin la encuentra y a duras penas se
sienta. De vez en cuando sale de su boca un ronquido apenas audible. Entra el
Capitan: igual aspecto y vestimenta que en la escena anterior. Observa
detenidamente a Pedro, como haciendo inventario de sus nuevas magulladuras y
heridas.

Capitan

(Todavia de pie, con las piernas abiertas y los brazos cruzados.) ¢Viste? Ya
empezo el crescendo. No podras decir que no te lo adverti. Mira que son bestias
estos subordinados! Y hay que dejarlos hacer. De lo contrario, capaz que nos
revientan a nosotros. (Pausa.) ;Te lo creiste? No, lo digo en broma. Pero la
verdad es que hay mas de un oficial que les tiene miedo. (Pausa.) ;Y qué tal? Te
dejé tiempo para que lo pensaras. ;Lo pensaste? (Silencio e inmovilidad de
Pedro.) Te advierto una cosa. No creas que vamos a seguir todo un semestre en
esta situacion, digamos estancada. Por un lado, no creo que tu fisico vaya a
aguantar mucho tiempo. No sos lo que se dice un atleta. No me refiero a mis
preguntas, claro, sino a los muchachos eléctricos. (Cambiando de tono.) A



proposito, mi broma le hizo mucha gracia al coronel. No so6lo se rio, sino que me
dijo: «Capitan, tenemos que cuidar que no haya un solo apagon.» El chiste no es
bueno, pero me rei, qué iba a hacer. (Retomando el hilo.) ;Qué te estaba
diciendo? Ah, si, que estabamos estancados. Por mi parte, quiero salir de este
estancamiento. Me imagino que vos también. Por eso he decidido introducir un
elemento nuevo en la situacion. (Pausa.) ¢No te pica la curiosidad? ¢Qué sera,
eh? ;Un testigo? ;Alguien que ya te delat6? (Nueva pausa, destinada a crear
expectativa.) No, nada de eso. El nuevo elemento van a ser tus ojos. Quiero que
veas y que yo pueda ver como ves. (Se acerca a Pedro y de un tiron le quita la
capucha. Pedro tiene la cara con heridas y huellas de golpes: abre y cierra varias
veces los ojos encandilados.) Bueno, bueno. (Sonrie.) Mucho gusto. Es mejor
vernos las caras, ¢sno? Nunca me ha gustado dialogar con una arpillera. Hay
algunos colegas que no quieren que el detenido los vea. Y alguna razon tienen.
El castigo genera rencores, y uno nunca sabe qué puede traernos el futuro.
¢Quién te dice que algun dia esta situacion se invierta y seas vos quien me
interrogue? Si eso llegara a ocurrir, te prometo colaborar un poco mas que vos.
Pero no va a ocurrir, no te ilusiones. Hemos tomado todas las precauciones para
que no ocurra. Por otra parte, a mi no me preocupa que conozcas mi cara. Lo
mas que podras achacarme es que estuve preguntando y preguntando, pero eso
no genera rencor, creo. ;O lo genera? (Pausa.) Asi, sin capucha, te es un poco
mas dificil hablar, ¢verdad?

Pedro
Si.

Capitan
jCaramba! Primer monosilabo. Toda una concesién. jBravo!

Pedro

(Tiene cierta dificultad al hablar, debido a la hinchaz6n de la boca.) Quiero
aclararle que el hecho de que usted no participe directamente en mi tortura, no
garantiza que no lo odie, ni siquiera que lo odie menos.

Capitan
(Se sorprende un poco, pero reacciona.) Esta bien. Me gusta el juego limpio.



Pedro

No. No le gusta. Pero no importa. Quiero decirle, ademas, que con capucha no
abri la boca porque hay un minimo de dignidad al que no estoy dispuesto a
renunciar, y la capucha es algo indigno.

Capitan
(Después de un silencio.) Eso del odio, ;por qué lo dijiste?

Pedro
¢Por qué lo dije?

Capitan

Si. Puedo comprender que lo sientas. En cambio, no puedo comprender que me
lo digas asi, descaradamente. Aqui soy yo el que esta arriba, y vos sos el que esta
abajo. ¢O te olvidaste?

Pedro
No, no me olvidé.

Capitan
Y mostrar odio, genera odio.

Pedro
Claro.

Capitan
Te advierto que no voy a entrar en ese juego. Soy cristiano, pero no acostumbro
a poner la otra mejilla.

Pedro
Por supuesto. El que las pongo soy yo, y mire como las tengo. Las mejillas y la
espalda y las piernas y las ufias.

Capitan
Y manana los huevos.



Pedro
Si usted lo dice.

Capitan

Lo digo, lo ordeno y otros lo cumplen. ;Qué te parece? (Gesto de Pedro. El
Capitan suelta una risita nerviosa.) De todas maneras, te aconsejo que no me
provoques, soy de pocas pulgas, ;sabés?

Pedro
Lo sé. Quiza yo sepa mas de usted que usted de mi.

Capitan
(Con ironia.) {No me digas!

Pedro
Si le digo. En su afan de extraerme lo que sé y lo que no sé, usted no advierte
que se va mostrando tal cual es.

Capitan
¢Y como soy?

Pedro
Bah...

Capitan
Me parece que te pregunté cOmo soy.

Pedro
Si, ya sé. Pero es absurdo. Me mete en cana, hace que me revienten, y encima
exige que le sirva de analista. jEso no!

Capitan
Después de todo, ya me imagino como soy.

Pedro
Entonces estoy de acuerdo con ese autodiagnostico.



Capitan
¢Y si me imagino noble y digno?

Pedro
¢Sabe lo que pasa? Usted no puede venderse a si mismo un tranvia. (Pausa muy
breve.) No se puede imaginar noble y digno.

Capitan
(Gritando.) jCallate!

Pedro
¢Coémo? ¢No queria que hablara? Y ahora que me decido a hablar...

Capitan
(Mas bajo, pero concentrado.) Callate, esttpido.

Pedro
Esta bien.

Capitan

(Al cabo de un rato, mas calmo, como si recapacitara.) Después de todo, a lo
mejor no me considero noble y digno. Pero ¢a quién le importan mi nobleza y mi
dignidad? ;Eh? ;A quién?

Pedro
Deberian importarle a usted. Lo que es a mi...

Capitan
¢Eso también esta en las instrucciones? ;Establecer una distancia sanitaria con el
interrogador?

Pedro
Es usted quien establece la distancia. ;Cémo puede haber comunicacion,
aproximacion, dialogo, etcétera, entre un torturado y su torturador?

Capitan



(Con cierta alarma.) Yo ni siquiera te he tocado.

Pedro

Si, ya sé; es el «bueno». Pero ;es que aqui hay «buenos» y «malos»? ;Usted no
sera como el mastodonte que me hace el submarino, como la bestia que me
aplica la picana? ;El mismo engranaje, la misma maquina? ; Acaso usted mismo
puede creer que hay diferencia?

Capitan
Te estas pasando de insolente.

Pedro
Entonces vuelvo a callarme.

Capitan
(Después de un silencio) ;Y no quisieras preguntarme nada?

Pedro
(Sorprendido.) ¢ Preguntar yo?

Capitan
Si, preguntar vos.

Pedro
¢De qué se trata? ;Una nueva técnica post Mitrione?

Capitan
A lo mejor.

Pedro
(Recapacitando.) Bueno, voy a preguntarle: ;tiene familia?

Capitan
(A su vez sorprendido.) ¢Y a vos qué te importa?

Pedro
Como importarme, nada. A quien debe importarle, si la tiene, es a usted.



Capitan
:Me estas amenazando?

Pedro
iEso se llama deformacion profesional! Ustedes, cuando se acuerdan de la
familia de uno, es siempre para amenazar.

Capitan
Y entonces ¢para qué querés saber?

Pedro
Porque si tiene padres, mujer e hijos, debe ser jodido para usted cuando vuelve a
casa.

Capitan
(Gritando.) ;Qué decis?

Pedro
Me explico: que para usted debe ser jodido, después de interrogar a un recién
torturado, darle un besito a su mujer o a su hijo, si lo tiene.

El Capitan se levanta de un salto, perdida toda compostura, y le da a Pedro
un pufietazo en la boca.

Pedro
(Trata de mover los labios, y habla con mas dificultad que antes.) Menos mal que
usted es el bueno.

Capitan
Todo tiene su limite.

Pedro

Se va a arruinar, Capitan. No olvide que el «bueno» no puede ni debe propinar
pifiazos a un hombre amarrado. (Pausa.) De todas maneras, le comunico que no
puede competir con sus colegas de la noche. Ellos lo hacen muchisimo mejor. Y
es logico. Lo que ellos hacen eléctricamente, usted lo hace a traccion a sangre.



Asi no se puede competir.

Capitan
Dije basta.

Pedro
¢No lo refiiran cuando se den cuenta de que perdio la calma? Viol6 las normas,
Capitan.

Capitan
(Hablando entre dientes.) Mira, mocoso, callate.

Pedro
No le gust6 lo de la familia, ;eh? Primero: quiere decir que la tiene. Segundo:
que no es tan insensible.

Capitan
(Mas calmo.) ¢ Vas a hablar entonces?

Pedro
Estoy hablando, ¢no?

Capitan
Sabés a qué me refiero.

Pedro
Capitan: no saque conclusiones descabelladas.

Capitan

(Desorientado.) Pero ¢por qué?, ;por qué? (Gesto de Pedro.) ¢No te das cuenta,
cretino, de que te estan utilizando? ¢No te das cuenta de que otros ponen las
ideas y vos ponés la cara?

Pedro
Esta bien esa frase. ; De donde la sac6? (Pausa.) Incluso a veces puede ser cierta.

Capitan



¢Y entonces?

Pedro
Entonces, nada. Lo esencial no es el defecto individual...

Capitan
(Concluyendo la frase.) ...sino la voluntad colectiva. Parrafo siete, inciso (a), de
la declaracion interna que analizaron ustedes en agosto.

Pedro
Y si conocen la declaracién de agosto, ¢para qué toda esta farsa?

Capitan
Una cosa es la declaracion, y otra sos vos.

Pedro
O sea, que tenemos un soplon.

Capitan
¢Por qué no? ;Qué esperabas?

Pedro
¢Y como es que no les dijo todo sobre Gabriel, Rosario, Magdalena y Fermin?

Capitan
Porque no lo sabe.

Pedro
Ah.

Capitan
En cambio, si sabia de vos y por eso caiste. Y ademas nos dijo que vos si sabias
sobre los otros cuatro.

Pedro
Ah.



Capitan
(Después de un largo silencio.) Decime un poco, ¢vos sabés lo que te espera?

Pedro
Me lo imagino.

Capitan
Tal vez sea bastante peor de lo peor que imaginas. Diariamente hacemos
progresos.

Pedro
Lo que imagino siempre es peor.

Capitan
Pero ¢qué sos?, ¢un suicida?

Pedro
Nada de eso. Me gusta bastante vivir.

Capitan
¢ Vivir reventado?

Pedro
No, vivir simplemente.

Capitan
Yo te ofrezco que vivas, simplemente.

Pedro
No, simplemente no. Usted me ofrece que viva como un muerto. Y antes que eso
prefiero morir como un vivo.

Capitan
Bah, frases.

Pedro



Se la dije a propdsito. Pensé que le gustaban. Ustedes, cuando dicen un discurso,
hablan siempre en bastardilla.

Capitan

(Después de un silencio.) Antes me preguntaste por la familia. Si, tengo mujer y
un casalito. El varon, de siete afios; la nifia, de cinco. Es cierto que a veces,
cuando llego del trabajo, es dificil enfrentarlos. Aqui no torturo, pero oigo
demasiados gemidos, gritos desgarradores, bramidos de desesperacion. A veces
llego con los nervios destrozados. Las manos me tiemblan. Yo no sirvo
demasiado para este trabajo, pero estoy entrampado. Y entonces encuentro una
sola justificacion para lo que hago: lograr que el detenido hable, conseguir que
nos dé la informacién que precisamos. Es claro que siempre prefiero que hable
sin que nadie lo toque. Pero ese ejemplar ya no se da, ya no viene. Las veces que
conseguimos algo, es siempre mediante la maquina. Es 16gico que uno sufra de
ver sufrir. Dijiste que no era insensible, y es cierto. Entonces, fijate, la tinica
forma de redimirme frente a los nifios, es ser consciente de que por lo menos
estoy consiguiendo el objetivo que nos han asignado: obtener informacion.
Aunque a ustedes tengamos que destruirlos. Es de vida o muerte. O los
destruimos o nos destruyen. Vida o muerte. Vos metiste el dedo en la llaga
cuando mencionaste mi familia. Pero también me hiciste recordar que de
cualquier manera tengo que hacerte hablar. Porque so6lo asi me sentiré bien ante
mi mujer y mis hijos. S6lo me sentiré bien si cumplo mi funcion, si alcanzo mi
objetivo. Porque de lo contrario seré efectivamente un cruel, un sadico, un
inhumano, porque habré ordenado que te torturen para nada, y eso si es una
porqueria que no soporto.

Pedro
(Lo mira con cierta curiosidad, con un interés casi cientifico, como quien
examina una especie extinguida.) ; Algo mas?

Capitan
Si, una pregunta. Es la misma de antes, pero aspiro a que ahora la entiendas
mejor, confio en que te des cuenta de toda la vida que pongo detras de ella. ; Vas
a hablar?



Pedro
(Todavia estupefacto ante la perorata del Capitan, pero sin perder nada de su
fuerza.) No, Capitan.



Tercera parte

El mismo escenario.

El Capitan esta en el sillén, meciéndose como ensimismado. Ha perdido la
compostura y el atildamiento de las escenas anteriores. Esta despeinado, se ha
desabrochado la camisa y tiene floja la corbata. Se inclina sobre la mesa y
descuelga el tubo del teléfono.

Capitan
iTraiganlo! (Cuelga.)

Otra vez vuelve a mecerse en el sillon. A veces parece respirar con
dificultad. Transcurren varios minutos. Se oyen ruidos cercanos. Pedro es
arrojado en la habitacion. Tiene capucha. La ropa esta desgarrada y con
abundantes manchas de sangre. Queda tendido en el suelo, inmovil. El Capitan
se le acerca. Sin quitarle la capucha, lo examina, ve sus multiples heridas y
contusiones. Cuando le toma un brazo, se oye un ronco quejido. Entonces lo
suelta. Parece desorientado y se aleja de aquel cuerpo.

Capitan
iPedro!

El cuerpo no responde, pero trata de moverse.

El Capitan vuelve a acercarse, y esta vez lo sostiene con fuerza y lo lleva
hasta la silla. Pero el cuerpo de Pedro se inclina hacia un costado.



El Capitan lo sostiene y vuelve a acomodarlo. Cuando comprueba que por
fin tiene estabilidad, regresa a su sillén y de nuevo se mece.

Debajo de la capucha empiezan a oirse ciertos sonidos, pero al principio no
se distingue si se trata de risa o de llanto. El cuerpo se sacude.

El Capitan suspende su balanceo, y espera, tenso. Pero el ruido sigue,
confuso, ambiguo. Entonces se pone de pie, va hacia Pedro, y de un tirén le
quita la capucha. Sélo entonces se hace evidente que Pedro rie. Con un rostro
totalmente deformado y tumefacto, pero rie.

Capitan
¢De qué te ries, esttipido?

Pedro

(Balbucea, como si el Capitan no le hubiera hablado.) Y en plena sesién de
picana, sobrevino el apagon, ese mismo apagon que previd su maldito coronel. Y
pobres, los mastodontes no sabian qué hacer, porque sin corriente no son nada. Y
estaba aquella muchacha con la picana en la vagina, y cuando vino el apagon no
sé como les pudo dar una patada. Y el bestia prendi6 un fosforo, pero la picana
(rie) no marcha a fosforos. (Rie a carcajadas.) No marcha a fosforos. (A partir de
este momento y durante casi toda la escena, Pedro dara la impresion de alguien
que delira, o quiza, de alguien que simula estar delirando. Es importante que se
mantenga esta ambigiiedad.) Quedaba la pileta, claro, con su agiiita de mierda y
sus soretes boyando, pero es dificil hacerlo a oscuras. La pileta no es eléctrica,
claro, pero a veces le dan su correntina. Y no es confortable hacerlo en mitad de
un apagon. A oscuras no puede saberse cuando el tipo no da mas. El doctor
precisa buena iluminacién para diagnosticar la proximidad del paro cardiaco. Asi
hubo que suspender la sesion.

Capitan
Pedro.

Pedro
Me llamo Rémulo.

Capitan



No, te llamas Pedro.

Pedro
A lo sumo Rémulo, alias Pedro.

Capitan
No me confundas. Pedro, alias Rémulo.

Pedro
Nada.

Capitan
:Qué?

Pedro
Nada, no tengo nombre ni alias. Nada.

Capitan
Pedro.

Pedro

Pedro Nada. Nada es mi apellido paterno. ¢No lo sabia, Capitan? Se lo estoy
revelando en este preciso instante. ;INo llama al taquigrafo? Es una declaracion
importante. ;O tiene puesto el grabador? Pedro Nada. Y mi apellido materno es
Mas. O sea, completito: Pedro Nada Mas. (Rie dificultosamente.)

Capitan

(Espera que concluya la risa de Pedro.) ;Qué te pasa?

Pedro

Como pasarme, pasarme, nada importante. Estoy en la muerte, y chau. Pero a

esta altura la muerte no me importa.

Capitan
Estas vivo. Y podés estar mas vivo aun.

Pedro



Se equivoca, Capitan. Estoy muerto. Estamos como quien dice en mi velorio.

Capitan
No te hagas el delirante. Conmigo no va ese teatro.

Pedro

No es teatro, Capitan. Estoy muerto. No sabe qué tranquilidad me vino cuando
supe que estaba muerto. Por eso ahora no me importa que me apliquen
electricidad, o me sumerjan en la mierda, o me tengan de plantén, o me
revienten los huevos. No me importa porque estoy muerto y eso da una gran
serenidad, y hasta una gran alegria. ;{No ve que estoy contento?

Capitan
Sos el primer muerto que habla como un loro.

Pedro

Muy bien, Capitan, excelente: se dio cuenta de la contradiccion. Se esta
entrenando para la dialéctica, seh? Estoy muerto y hablo como un loro. jBravo,
Capitan! ;Quién hubiera dicho que iba a llegar a tan brillante conclusion?
iBravisimo! Pido que conste en la grabacién mi voluntad de aplaudir; no mis
aplausos, claro, porque estoy amarrado. (Pausa.) Le debo una explicacion.
Quiero decir que estoy técnicamente muerto, pero todavia funciono como
cuerpo, es decir, hago pichi, me hago caca. No diria que eructo, porque como me
matan a hambre, no tengo practicamente nada para eructar. Ahora bien, digo que
estoy técnicamente muerto porque no me van a extraer ni un solo numerito de
teléfono, ni siquiera el numero de mi camisa, y, en consecuencia, me van a
seguir dando y dando. Y este cuerpito fragil ya aguanta poco mas, muy poco
mas. Como usted bien observo, Capitan, no soy un atleta. Y como me van a
seguir dando y dando, bueno, por eso estoy muerto, técnicamente muerto.
¢Entendid, Capitan? No sabe qué tranquilidad me vino cuando me di cuenta.
Todo cambid. Por ejemplo a usted le tenia odio, y se lo dije, y, en cambio, dado
que estoy muerto, ahora le tengo lastima. Siento que por primera vez les saqué
una ventaja considerable, casi diria inconmensurable.

Capitan



No estés tan seguro. ;Como sabés hasta donde aguantaras? Eso solo se sabe
cuando llega el momento. Aguantaste hasta ahora. Pero ya te dije antes que no
hemos llegado al maximo: que todos los dias descubrimos algo nuevo.

Pedro

Reconozco que esa era la preocupaciéon que tenia cuando estaba vivo: hasta
dénde podria aguantar. Porque cuando uno esta vivo, quiere seguir viviendo, y
eso es siempre una tentacion peligrosa. En cambio, la tentacion se acaba cuando
uno sabe que esta muerto.

Capitan
¢Y el dolor?

Pedro
Es cierto: el dolor. Qué importante es el dolor cuando uno esta vivo. Pero qué
poquito significa cuando uno esta muerto.

Capitan
Vos no estas muerto, carajo. (Pausa.) Pero a lo mejor estas loco.

Pedro
Le hago una concesion, Capitan: loco, pero muerto.

Capitan
O te pasas de vivo.

Pedro
jOtra observacion sagaz, Capitan! Porque nadie se puede pasar de muerto.

Capitan
(Impaciente.) jPedro!

Pedro
Pedro Nada Mas.

Capitan



iMe cago en tu nombre completo!

Pedro
Le comunico que se ha cagado usted en un cadaver, y eso, en cualquier parte del
mundo y bajo cualquier régimen, constituye una falta de respeto.

Capitan
(Tratando de llevar el dialogo a un cauce mas normal.) Tenés que hablar, Pedro.
Te soy franco: te he tomado simpatia. No quiero que te revienten.

Pedro
Ya me reventaron, Capitan. Su rapto de bondad lleg6 tarde. jCuanto lo lamento!
Ya no tengo higado, y es probable que no tenga huevos. Por las dudas, no me he
fijado.

Capitan
No quiero que te destruyan.

Pedro
¢Por qué habla en tercera persona plural?

Capitan
No quiero que te destruyamos.

Pedro
Asi esta mejor. ¢No le gustan las ruinas? Digamos Pompeya, Herculano, Machu
Picchu, Pedro Nada Mas, etcétera.

Capitan
Callate, tarado.

Pedro

Los que se callan son los vivos. ¢Se acuerda, Capitan, como me callaba cuando
estaba vivo? Pero los muertos podemos hablar. Con la poquita lengua, la
apretada garganta, los cuatro dientes, los labios sangrantes, con ese poco que
ustedes nos dejan, los muertos podemos hablar. (Pausa.) De su familia, por



ejemplo.

Capitan
¢Otra vez? ;Por qué no hablamos de la tuya?

Pedro
O de la mia, ¢por qué no?

Capitan
De tu mujer.

Pedro
De mi viuda, dira. En realidad, Aurora...

Capitan
(Tajante.) Alias Beatriz.
Pedro queda en silencio. La cabeza le cae sobre el pecho.

Capitan
(Sonrie.) §Cémo? ¢ No estabas muerto? Parece que todavia tenés reflejos.
Pedro sigue inmovil, siempre con la cabeza caida hacia adelante.

Capitan
Aurora, alias Beatriz. ;No te habia dicho que todos los dias ponemos cartas
sobre la mesa?

Pedro va de poco a poco levantando cabeza, pero ahora su mirada esta como
perdida en algin punto lejano. Empieza a hablar en tono muy bajo, casi un
susurro, y luego de a poco va subiendo la voz.

Pedro
Cuando yo era chico, sofiaba con el mar. Ahora que tengo doce afios, prefiero
verlo. Nicolas dice que no es mar. Nicolas...

Capitan
(Acotando.) Alias Esteban...



Pedro

...dice que es rio. Pero en los rios se ve siempre la otra orilla y aqui no. Y
ademas no son salados. Y este es salado. Asi que yo lo llamo mar. Lo llamo mar.
Y cuando lo llamo, hundo los pies en la arena, y la arena se mete entre mis
dedos. Me hace cosquillas.

Capitan

(Como contagiado por Pedro, él también se transfigura. Uno y otro van
hablando alternativamente, sin dialogar. En realidad, son dos mondélogos
cruzados.) Yo tenia que darle una rosa. No sé por qué, pero tenia. Ella venia con
su madre y su prima. Ella venia y yo la miraba, pero yo tenia que darle una rosa.
Y una tarde la robé del jardin de la embajada, y el policia me corri6 y dijo botija
de mierda y me corrid, pero yo corri mas y me vino asma. Pero cuando llegué al
parque, cuando llegué a la fuente, ya me habia pasado el asma, aunque igual me
saltaba el corazon, y entonces me acerqué y le di la rosa y ella primero me mird
sorprendida, luego pestafie6 y enseguida arrojo la rosa al agua de la fuente.

Pedro

Yo queria ser vagabundo y a los trece me fui de casa. Y caminé toda la mafiana y
me sentia euforico, libre, feliz. Y como tenia en el bolsillo un vuelto que era de
mama, al mediodia me compré dos especiales de jamon y queso, y una malta. Y
a la tarde, debido al sol tan fuerte, me quedé dormido en un banco de la plaza, y
s0lo me desperté con la sirena de los bomberos. Pero ellos pasaron de largo y yo
caminé y caminé, con perros siguiéndome y sin perros, y entonces me
empezaron a doler las rodillas y se encendieron los faroles de la calle, y cuando
estaba a punto de llorar me vio mama desde la vereda de enfrente y grité mijito y
ahi termin6 mi carrera de vago.

Capitan

Andrés me seguia a todas partes porque me odiaba, y yo percibia ese odio tan
intensamente que no podia menos que odiarlo yo también. Y un dia no pude mas
y me di vuelta, y lo enfrenté, y entonces él también se dio vuelta y salio
disparando. Y entonces yo empecé a seguirlo y nos odiabamos intensamente,
pero él nunca se dio vuelta ni me enfrento.



Pedro

Venia todas las tardes a la biblioteca, y se sentaba a estudiar matematicas. Yo
estudiaba historia, pero en realidad no estudiaba nada porque me pasaba
mirandola de reojo y tratando de investigar si ella también me miraba de reojo,
pero nunca coincidiamos en las investigaciones, asi que pasamos todo un
trimestre mirandonos si mirabamos. Hasta que una tarde Aurora...

Capitan
...alias Beatriz...

Aunque el Capitan lo dijo mecanicamente, es como si asi se rompiera un
sortilegio.

Pedro

Esta bien, usted lo sabe todo, Capitan, pero eso no va a impedir que yo esté
muerto. Y también sé algo mas. Por ejemplo, que ustedes saben que ella no sabe,
pero imaginan que yo Sé.

Capitan
Igual podemos traerla.

Pedro
Razon de mas para estar muerto. Cuanto antes mejor. Los muertos no somos
chantajeables.

Capitan
(Después de una pausa larga.) ¢Por qué sera que me caés bien a pesar de las
sandeces que decis?

Pedro
;Sera que le gustan las sandeces?

Capitan

No, no es eso. Lo que pasa es que usted... (Se interrumpe, sorprendido, da unos
pasos en la habitacién.) ¢Usted? ;Y ahora por qué, asi de repente, dejé de
tutearlo? (Por primera vez Pedro sonrie.) No, no se ria. Senti de pronto que
debia tratarlo de usted. Nunca me habia pasado eso.



Pedro
(Siempre sonriendo.) No te preocupes. En compensacion, yo voy a tutearte.

Capitan
(Asiente con la cabeza.) Esta bien. Me parece justo.

Pedro
(Casi g0z0s0.) ¢ Arrancamos?

Capitan
Claro.

Pedro
Empeza vos.

Capitan
No, empiece usted.

Pedro

;Ya te dije que estoy muerto? Ah, si, te lo dije cuando atn no te tuteaba. Bien,
pero antes de irme de este barrio, quisiera desentrafiar algo que para mi es un
misterio.

Capitan
Ah. Y yo ¢qué tengo que ver?

Pedro

Tenés que ver, como no. Quiero desentrafiar el misterio de cémo un hombre
puede, si no es un loco, si no es una bestia, convertirse en un torturador. (Pausa.)
Fijate que estoy muerto, o sea, que no lo voy a contar a nadie. Es para mi nomas.

Capitan
(Hablando lentamente.) Yo no soy eso.

Pedro
¢Ah no?



Capitan
Ya se lo expliqué.

Pedro

Pero a mi no me importa tu explicaciéon. Vos sabés que lo sos. (Pausa.) A ver,
contame como sucedi6 eso. ¢Trauma infantil? ;Conviccion profunda?
¢Enajenacion pasajera? ¢Preparacion en Fort Gulick?

Capitan
(Encogiéndose de hombros.) Bueno, soy anticomunista.

Pedro
Si, me lo imagino. Pero no alcanza como explicacién. En el mundo hay millones
de anticomunistas que no son torturadores. El Papa, por ejemplo.

Capitan
No todos se realizan. (Rie, como si lo dicho fuera broma.)

Pedro
De acuerdo, no todos se realizan. Pero vos, ¢por qué te realizaste?

Capitan

Es una historia larga y lenta. Ningun trauma infantil. No todo lo malo sucede en
la vida debido a traumas de infancia. Mas bien un pequefio cambio tras otro
pequefio cambio. Ninguna conviccion profunda. Mas bien una pequefia tentacion
tras otra pequefia tentacion. Econémicas o ideoldgicas, poco importa. Y todo de
a poquito. Es cierto que el altimo impulso me lo dieron en Fort Gulick. Alli me
enseflaron con breves y soportables torturitas que sufri en carne propia, donde
residen los puntos sensibles del cuerpo humano. Pero antes me ensefiaron a
torturar perros y gatos. Antes, antes, siempre hay un antes. Es algo paulatino. No
crea que de pronto, como por arte de magia, uno se convierte de buen muchacho
en monstruo insensible. Yo no soy un monstruo insensible, no lo soy todavia,
pero, en cambio, ya no me acuerdo de cuando era buen muchacho. (Pausa.) ¢Y
por qué le cuento todas estas cosas? ¢Por qué hago de usted mi confidente?



Pedro
Siempre es tarde cuando la dicha es mala.

Capitan

Las primeras torturas son horribles, casi siempre vomitaba. Pero la madrugada
en que uno deja de vomitar, ahi esta perdido. Porque cuatro o cinco madrugadas
después empieza a disfrutar. Usted no va a creerme...

Pedro
Yo te creo todo, no te preocupes.

Capitan
No, usted no va a creerme, pero una noche en que estabamos picaneando a una
muchacha, no demasiado linda, picaneandola, ¢se da cuenta?

Pedro
Claro que me doy cuenta. Y ella gritaba enloquecida y se agitaba y se agitaba...
(Se detiene.)

Pedro
¢Y qué?

Capitan
No va a creerme, pero de pronto me di cuenta de que yo tenia una ereccion.
Nada menos que una ereccion, en esas circunstancias. ;INo le parece horrible?

Pedro
Si, me parece.

Capitan
Y lo peor fue que al dia siguiente, al acostarme con mi mujer, no podia... y
empecé a ponerme nervioso... y no conseguia...

Pedro
Pero al final lo lograste, ;verdad?



Capitan
Si, ¢como lo sabe?

Pedro
Siempre se logra.

Capitan
Pero yo solo lo consegui cuando puse toda mi fuerza evocativa en la muchacha
de la vispera, que no era demasiado linda. ;No es espantoso? Solo logré
funcionar con mi mujer cuando me acordé de la muchacha que se retorcia
porque la picaneabamos. ;Cémo se llama eso? Debe tener una denominacion
cientifica.

Pedro
El nombre es lo de menos.

Capitan

Es por eso que no puedo volver atras, es por eso que no puedo ceder. Es por eso
que tengo que hacer que hable. Ya anduve demasiado trecho por este camino.
¢Comprende ahora? ;Comprende por qué va a tener que hablar?

Pedro
Comprendo que vos querés que yo comprenda.

Capitan
Por eso tuve que tratarlo de usted. Porque si lo seguia tuteando, no iba a poder.

Pedro

¢Querés que te diga una cosa? De ninguna manera vas a poder, Capitan. Ni
tratandome de usted, ni de td, ni de vos, ni de su sefioria. ; Ves? Esa es la ventaja
que tiene el no. Siempre es no, y nada mas que no. ¢{Oiste bien, Capitan? jNo!
¢Oyo, Capitan? jNo! ;Habéis oido, Capitan? jNo!



Cuarta parte

El mismo escenario.

Sobre el piso esta Pedro, o por 1o menos el cuerpo de Pedro, inmdvil, con
capucha.

Al cabo de un rato empiezan a oirse quejidos muy débiles.

Entra el Capitan, sin chaqueta y sin corbata, sudoroso y despeinado.

Capitan

Ah, lo trajeron antes de tiempo. (Toca el cuerpo con un pie.) Pedro. (El cuerpo
no da sefiales de vida.) Vamos, Pedro, tenemos que trabajar. (Va hacia el lavabo,
moja la toalla, la exprime un poco, se acerca al cuerpo tendido, se inclina sobre
él, le quita la capucha, y queda evidentemente impresionado ante el calamitoso
estado del rostro de Pedro. Se sobrepone, sin embargo, y empieza a limpiarle las
heridas de la cara con la toalla un poco humeda. Lentamente, Pedro empieza a
moverse.) Pedro.

Pedro
¢Ah? (Abre un ojo, pero parece no reconocer al Capitan.)

Capitan
¢Qué pasa? ;Se siente mejor?



Pedro
¢Ah?

Capitan
Pedro, ;me reconoce?

Pedro
(Balbuceando.) Desgracia... damente... si.

El Capitan ayuda a Pedro a instalarse en la silla, pero el preso no puede
sostenerse. Esta vez si lo han destruido. El Capitan se quita su cinturon y con él
sujeta a Pedro al respaldo de la silla, a fin de que no se derrumbe. De a poco
Pedro se va reanimando, pero visiblemente esta acabado. De todos modos,
siempre habra una contradiccion entre la relativa vitalidad que aun muestra su
rostro y el derrengado aspecto de su fisico.

Pedro
¢Asi que el Capitan?

Capitan
Claro. jComo le dieron esta vez! jLo reventaron, Pedro, qué barbaridad!

Pedro
Menos mal... que... ya estaba muerto.

Capitan
¢INo le parece que ha llegado el momento de aflojar? Ya se portd6 como un héroe.
¢Quién va a ser tan inhumano para reprocharle que ahora hable?

Pedro
(No contesta. Luego de un silencio.) Capitan, Capitan.

Capitan
:Qué?

Pedro



¢ Vos nunca hablas a solas?

Capitan
Puede ser. Alguna vez.

Pedro
Yo si hablo a solas.

Capitan
¢Y eso queé?

Pedro
Hablo a solas porque hace tres meses que estoy incomunicado.

Capitan
¢Cbémo? Habla conmigo.

Pedro
Esto no es hablar.

Capitan
&Y qué es?

Pedro
Mierda, eso es. (Pausa.) Hablo a solas porque tengo miedo de olvidarme de
como se habla.

Capitan
Pero habla conmigo.

Pedro
No me refiero a hablar con el enemigo. Me refiero a hablar con un compafiero,
con un hermano.

Capitan
Ah.



Pedro
Capitan, Capitan.

Capitan
¢Qué pasa ahora?

Pedro
¢INo sentis que a veces flotas en el aire?

Capitan
Francamente, no.

Pedro
Claro, no estas muerto.

Capitan
Y usted tampoco, aunque esté haciendo notables méritos para estarlo.

Pedro
Pues yo a veces floto. Y es lindo flotar. Entonces voy hasta la costa.

Capitan
No va nada. Ni a la costa ni a ninguna parte. Esta enterrado aqui.

Pedro

Eso es. Eso es. Enterrado, claro, porque estoy muerto. Pero cuando floto, voy a
la costa. Es claro que no voy todos los dias. Hay veces que no tengo ganas de ir.
Ayer tuve ganas, y fui. Hace afios, cuando iba a la costa, no flotando, sino
caminando, siempre veia parejitas de enamorados, pero ahora ya no estan. Ahora
estan peleando contra ustedes. Ahora estan presos, o escondidos, o en el exilio.
(Pausa larga.) ;Como se llama tu esposa, Capitan?

Capitan
(Entre dientes.) ;Qué le importa?

Pedro



¢ Ves? Te di la oportunidad de que me lo dijeras buenamente. Pero yo sé que se
llama Inés.

Capitan
(Sorprendido.) ;Y eso de dénde lo saco?

Pedro

Ya te dije que yo sé mas de vos que vos de mi. Inés. Pero no te preocupes.
También sé que no tiene alias. Salvo que vos la llamas Beba. Pero no es un
nombre clandestino. Qué suerte, ;verdad? Hoy en dia no es bueno tener nombre
clandestino.

Capitan
¢A donde quiere llegar?

Pedro
A mi muerte, Capitan, a mi muerte.

Capitan
¢Qué gana con no hablar? ;Que lo revienten?

Pedro
O que me dejen de reventar.

Capitan
No se haga ilusiones. No lo van a dejar.

Pedro
Si me muero, me dejan. Y me muero.

Capitan
Pero es largo morirse asi.

Pedro
No tanto, si uno ayuda, si uno colabora.

Capitan



(De pronto ilusionado.) ¢ Esta dispuesto a colaborar?

Pedro
(Pronunciando lentamente.) Estoy dispuesto a ayudar a morirme. (Pausa.)
También estoy dispuesto a ayudar a que Inés te quiera.

Capitan
No se preocupe de eso. Ella me quiere.

Pedro
Si, hasta hoy. Porque no sabe exactamente en qué consiste tu trabajo.

Capitan
Quiza se lo imagine.

Pedro
No. No se lo imagina. Si lo imaginara, ya te habria dejado. Ella no es mala.

Capitan
(Como un autémata). No es mala.

Pedro
Y también quiero ayudarte a que tus hijos (el casalito) no te odien.

Capitan
Mis hijos no me odian.

Pedro
Todavia no, claro. Pero ya te odiaran. ¢ Acaso no van a la escuela?

Capitan
Soélo el varon.

Pedro

Pero la nifia ira mas adelante. Y los compafieritos y compafieritas informaran a
uno y a otra sobre quién sos. En la primera gresca que se arme, ya lo sabran. Es
légico. Y a partir de esa revelacion, empezaran a odiarte. Y nunca te perdonaran.



Nunca los recuperaras. Nunca sabras si... (No puede seguir hablando. Se
desmaya.)

Al comienzo el Capitan no se le acerca. Lo mira sin mirarlo, ensimismado.
Luego se va hacia el lavabo, llena un vaso con agua, se enfrenta a Pedro y le
arroja el agua a la cara. De a poco Pedro recupera el sentido.

Capitan
No se haga ilusiones. No se muri6 todavia. Seguimos aqui, frente a frente.

Pedro
(Recuperandose.) Ah, si, hablando de Inés y el casalito.

Capitan
iBasta de eso!

Pedro
Capitan, ;por qué no me matas?

Capitan
iUsted esta loco! ;Y quiere enloquecerme!

Pedro

¢Por qué no me matas, Capitan? Sera en defensa propia, te lo prometo. Ademas,
quise huir. La ley de la fuga, ¢te acordas? Coraje, Capitan, tenés la oportunidad
de hacer la buena accién de cada dia.

Capitan
Qué locuaz estas hoy.

Pedro
Me desquito un poco después de tanta mudez. Ademas, vos sos el interlocutor
ideal.

Capitan
¢Yo?



Pedro

Si, porque tenés mala conciencia. Es muy estimulante saber que el enemigo tiene
mala conciencia. Porque todo eso que dijiste de que vos no naciste verdugo, todo
eso es cuento chino. Vos trabajaste de «malo» y bastante tiempo, en un pasado
no tan lejano. Te conocemos, Capitan. O sea, que tienen que hacer mas espesas
las capuchas. Siempre hay alguien que ve a alguien. Y yo, por ejemplo, no me
limito a conocer el nombre de tu mujer. También sé el tuyo. Y hasta tu alias.

Capitan
Esta loco. Yo no tengo alias!

Pedro

Si que tenés. Sélo que tu alias no es un nombre, sino un grado. Tu alias es el
grado de Capitan. Y vos sos coronel. Sos coronel, Capitan. Asi que una de dos: o
nos tratamos de Romulo a Capitan, o nos tratamos de Coronel a Pedro. ;Qué te
parece, Capitan? ;Eh, Coronel?

Capitan
(Que acusa el golpe.) ¢Sabe una cosa? Usted es mas cruel que yo.

Pedro

¢Por qué? ;Porque te aplico el mismo tratamiento? No es para tanto. Ademas,
vos tenés todavia el poder, la picana, la pileta con mierda, el plantén. Yo no
tengo nada. Salvo mi negativa.

Capitan
¢Le parece poco?

Pedro
No, no me parece poco. Pero con mi negativa...

Capitan
...fanatica...

Pedro



Eso es, con mi negativa fanatica, desaparezco, te dejo el campo libre. Mejor
dicho, el camposanto libre.

El Capitan esta como vencido. También Pedro esta terriblemente fatigado.
Por fin el Capitan levanta la mirada. Habla como transfigurado.

Capitan
No, Pedro, usted no es cruel. Le pido excusas. Y ya que no es cruel, va a
comprender. Usted dice que quiere que yo salve el amor de mi mujer y de mis
hijos...

Sin atender a lo que dice el Capitan, Pedro comienza a hablar, y lo hace sin
mayor conciencia del contorno.

Pedro

¢De veras nunca hablaste a solas, Capitan? Ahora estoy aqui, contigo. Pero igual
voy a hablar a solas. De paso aprendés cémo se habla en tales condiciones. Toma
nota, Capitan. Este es un ensayo de como se habla a solas. (Pausa.) Mirg,
Aurora...

Capitan
...alias Beatriz...

Pedro

(Como si no escuchara la acotacion del Capitan.) Mira, Aurora, estoy jodido. Y
sé que vos, estés donde estés, también estas jodida. Pero yo estoy muerto y vos,
en cambio, estas viva. Aguanto todo, todo, todo menos una cosa: no tener tu
mano. Es lo que mas extrafio: tu mano suave, larga, tus dedos finos y sensibles.
Creo que es lo unico que todavia me vincula a la vida. Si antes de irme del todo,
me concedieran una sola merced, pediria eso: tener tu mano durante tres, cinco,
ocho minutos. Lo pasamos bien, Aurora...

Capitan
(Con la garganta apretada.) ...alias Beatriz...

Pedro
... vos y yo. Vos y yo sabemos lo que significa confiar en el otro. Por eso habria
querido tener tu mano: porque seria la unica forma de decirte que confio en vos,



seria la unica forma de saber que confias en mi. Y también de demorarme un rato
en confianzas pasadas. ¢ Te acordas de aquella noche de marzo, hace cuatro afios,
en la playita cercana a lo de tus viejos? ;Te acordas que nos quedamos como dos
horas, tendidos en la arena, sin hablar, mirando la via lactea, como quien mira un
techo interior? Recuerdo que de pronto empecé a mover mi mano sobre la arena
hacia vos, sin mirarte, y de pronto me encontré con que tu mano venia hacia mi.
Y a mitad de camino se encontraron. Fijate que este es el recuerdo que
rememoro mas. También tu cuerpo, tu piel, también tu boca. ;Cémo no recordar
todo eso? Pero aquella noche en la playa es la imagen que rememoro mas.
Aurora...

Capitan
(Sollozando) ...alias Beatriz...

Pedro

. a Andrés deciselo de a poco. No lo hieras brutalmente con la noticia. Eso
marca cualquier infancia. Explicaselo de a poco y desde el principio. Soélo
cuando estés segura de que entendié un capitulo, sélo entonces empezale a
contar el otro. Tal como hacés cuando le contds cuentos. Paulatinamente, sin
herirlo, hacele comprender que esto no fue un estallido emocional, ni una
corazonada, ni una bronca repentina, sino una decision madurada, un proceso.
Explicaselo bien, con las palabras tiernas y exactas que constituyen tu mejor
estilo. Decile que no tiene por qué aceptarlo todo, pero que tiene la obligacion de
comprenderlo. Sé que dejarlo ahora sin padre es como una agresion que cometo
contra él, o por lo menos asi puede llegar a sentirlo, no sé si hoy, pero acaso
algiin dia o en algin insomnio. Confio en tu notable poder de persuasion para
que lo convenzas de que con mi muerte no lo agredo, sino que, a mi modo, trato
de salvarlo. Pude haber salvado mi vida si delataba, y no delaté, pero si delataba
entonces si que iba a destruirlo. Hoy a lo mejor se habria puesto contento de que
papi volviera a casa, pero nueve o diez afios después se estaria dando la cabeza
contra las paredes. Decile, cuando pueda entenderlo, que lo quiero enormemente,
y que mi Unico mensaje es que no traicione. ;Se lo vas a decir? Pero, eso si,
ensayalo antes varias veces, asi no lloras cuando se lo digas. Si lloras, pierde
fuerza lo que decis. ¢Estas de acuerdo, verdad? Alguna vez vos y yo hablamos
de estas cosas, cuando la victoria parecia verosimil y cercana. Ahora sigue



pareciendo verosimil, pero se ha alejado. Yo no la veré y es una lastima. Pero
vos y Andrés si la veran y es una suerte. Ahora dame la mano. Chau, Aurora...

Capitan
(Llorando, histérico.) jAlias Beatriz!

Se hace un largo silencio.

Pedro, después del esfuerzo, ha quedado anonadado. Tal vez ha perdido
nuevamente el sentido. Su cuerpo se inclina hacia un costado; no cae, so6lo
porque el cinturéon lo sujeta a la silla. EI Capitan, por su parte, también esta
deshecho, pero su deterioro tiene, por supuesto, otro signo y eso debe notarse.
Tiene la cabeza entre las manos y por un rato se le oye gemir. Luego, de a poco
se va recomponiendo, y aunque Pedro estd aparentemente inconsciente,
comienza a hablarle.

Capitan

Pedro, usted esta muerto y yo también. De distintas muertes, claro. La mia es
una muerte por trampa, por emboscada. Cai en la emboscada y ya no hay posible
retroceso. Estoy entrampado. Si yo le dijera que no puedo abandonar esto, usted
me diria que es natural porque seria abandonar el confort, los dos autos, etcétera.
Y no es asi. Todo eso lo dejaria sin remordimientos. Si no lo dejo es porque
tengo miedo. Pueden hacer conmigo lo mismo que hacen, que hacemos con
usted. Y usted seguramente me diria: «Bueno, ya ves, puede aguantarse.» Usted
si puede aguantarlo, porque tiene en qué creer, tiene a qué asirse. Yo no. Pero
dentro de mi imposibilidad de rescatarme, me queda una solucién intermedia. Ya
sé que Inés y los chicos pueden un dia llegar a odiarme, si se enteran con lujo de
detalles de lo que hice y de lo que hago. Pero si todo esto lo hago, ademas, sin
conseguir nada, como ha sido en su caso hasta ahora, no tengo justificacion
posible. Si usted muere sin nombrar un solo dato, para mi es la derrota total, la
vergiienza total. Si en cambio dice algo, habra también algo que me justifique.
Ya mi crueldad no sera gratuita, puesto que cumple su objetivo. Es s6lo eso lo
que le pido, lo que le suplico. Ya no cuatro nombres y apellidos, sino tan sélo
uno. Y puede elegir: Gabriel o Rosario o Magdalena o Fermin. Uno solito, el que
menos represente para usted; aquel al que usted le tenga menos afecto; incluso el
que sea menos importante. No sé si me entiende: aqui no le estoy pidiendo una
informaciéon para salvar al régimen, sino un dato para salvarme yo, o mejor



dicho para salvar un poco de mi. Le estoy pidiendo la mediocre justificacion de
la eficacia, para no quedar ante Inés y los chicos como un sadico inutil, sino por
lo menos como un sabueso eficaz, como un profesional redituable. De lo
contrario, lo pierdo todo. (El Capitan da unos pasos hacia Pedro y cae de
rodillas ante él.) Pedro, nos queda poco tiempo, muy poco tiempo. A usted y a
mi. Pero usted se va y yo me quedo. Pedro, este es un ruego de un hombre
deshecho. Usted no es inhumano. Usted es un hombre sensible. Usted es capaz
de querer a la gente, de sufrir por la gente, de morir por la gente. Pedro, se lo
ruego: diga un nombre y un apellido, nada mas que un nombre y un apellido. A
esto se ha reducido toda mi exigencia. Igual el triunfo sera suyo.

Pedro se mueve un poco. Trata de enderezarse, pero no puede. Hace otro
esfuerzo y al fin se yergue.

El Capitan apela a un recurso desesperado.

Capitan
Se lo pido a Romulo. Se lo ruego a Rémulo. jMe arrodillo ante Romulo!
Rémulo, ;va a decirme un nombre y un apellido? ;Va a decirme solamente eso?

Pedro
(A duras penas.) No... Capitan.

Capitan

Entonces se lo pido a Pedro, se lo ruego a Pedro. Me arrodillo ante Pedro!
Apelo no al nombre clandestino, sino al hombre. De rodillas se lo suplico al
verdadero Pedro.

Pedro

(Abre bien los ojos, casi agonizante.) jNo... Coronel!
Las luces iluminan el rostro de Pedro.
El Capitan, de rodillas, queda en la sombra.
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