


	

Pedro	 y	 el	Capitán,	 que	 ha	 conmocionado	 al	mundo	 por	 su	 crudeza	 y
realismo,	 es	 una	 denuncia	 contra	 la	 tortura	 (una	 de	 las	 peores
ignominias	 que	 practican	 los	 mecanismos	 del	 poder)	 y	 una	 defensa
esperanzadora	de	la	dignidad	y	de	los	derechos	humanos.	Pedro	es	un
preso	 político.	 Durante	 su	 encierro	 es	 acosado	 y	 torturado	 física	 y
psicológicamente	por	 el	Capitán.	Enfrentados	por	 causas	 contrarias	en
una	batalla	desigual,	la	víctima	y	el	verdugo	habrán	de	confirmar	que	hay
valores	eternos	que	ninguna	fuerza	represiva	puede	borrar.
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Prólogo

El	tema	de	Pedro	y	el	Capitán	lo	pensé	inicialmente	como	una	novela,	e	incluso
le	había	puesto	 título:	El	 cepo.	Recuerdo	que	 en	un	 reportaje	que	 en	1974	me
hizo	 el	 crítico	 uruguayo	 Jorge	 Ruffinelli,	 como	 él	 me	 preguntara	 sobre	 mis
proyectos	 literarios	 de	 entonces,	 le	 hablé	 justamente	 de	 una	 eventual	 futura
novela,	 llamada	 El	 cepo,	 y	 le	 dije,	 más	 o	 menos:	 «Va	 a	 ser	 una	 larga
conversación	 entre	 un	 torturador	 y	 un	 torturado,	 en	 la	 que	 la	 tortura	 no	 estará
presente	 como	 tal,	 aunque	 sí	 como	 la	 gran	 sombra	 que	 pesa	 sobre	 el	 diálogo.
Pienso	 tomar	 al	 torturador	 y	 al	 torturado	no	 sólo	 en	 la	 prisión	o	 en	 el	 cuartel,
sino	 mezclados	 con	 la	 vida	 particular	 de	 cada	 uno.»	 Bueno,	 pues	 eso	 es	 en
realidad	Pedro	y	el	Capitán.
Yo	 definiría	 la	 pieza	 como	 una	 indagación	 dramática	 en	 la	 psicología	 de	 un
torturador.	Algo	así	como	la	respuesta	a	por	qué,	mediante	qué	proceso,	un	ser
normal	 puede	 convertirse	 en	 un	 torturador.	 Ahora	 bien,	 aunque	 la	 tortura	 es,
evidentemente,	 el	 tema	 de	 la	 obra,	 como	 hecho	 físico	 no	 figura	 en	 la	 escena.
Siempre	he	creído	que,	como	tema	artístico,	la	tortura	puede	tener	cabida	en	la
literatura	 o	 el	 cine,	 pero	 en	 el	 teatro	 se	 convierte	 en	 una	 agresión	 demasiado
directa	 al	 espectador	 y,	 en	 consecuencia,	 pierde	 mucho	 de	 su	 posibilidad
removedora.	 En	 cambio,	 cuando	 la	 tortura	 es	 una	 presencia	 infamante,	 pero
indirecta,	 el	 espectador	 mantiene	 una	 mayor	 objetividad,	 esencial	 para	 juzgar
cualquier	proceso	de	degradación	del	ser	humano.



La	obra	no	es	el	enfrentamiento	de	un	monstruo	y	un	santo,	sino	de	dos	hombres,
dos	seres	de	carne	y	hueso,	ambos	con	zonas	de	vulnerabilidad	y	de	resistencia.
La	distancia	entre	uno	y	otro	es,	sobre	todo,	ideológica,	y	es	quizá	ahí	donde	está
la	 clave	 para	 otras	 diferencias,	 que	 abarcan	 la	moral,	 el	 ánimo,	 la	 sensibilidad
ante	 el	 dolor	 humano,	 el	 complejo	 trayecto	 que	 media	 entre	 el	 coraje	 y	 la
cobardía,	 la	 poca	 o	 mucha	 capacidad	 de	 sacrificio,	 la	 brecha	 entre	 traición	 y
lealtad.
Otro	aspecto	a	destacar	es	que	la	obra,	de	alguna	manera,	propone	una	relación
torturador-torturado,	que,	aunque	ha	sido	escasamente	tocada	por	el	teatro,	se	da
frecuentemente	en	el	ámbito	de	la	verdadera	represión,	por	lo	menos	en	la	que	se
practica	 en	 el	 Cono	 Sur.	 En	 Pedro	 y	 el	 Capitán	 los	 cuatro	 actos	 son	 meros
intermedios,	 treguas	 entre	 tortura	 y	 tortura,	 son	 los	 breves	 períodos	 en	 que	 el
interrogador	 «bueno»	 recibe	 al	 detenido,	 que	 ha	 sido	 previa	 y	 brutalmente
torturado,	y,	en	consecuencia,	es	de	presumir	que	tiene	las	defensas	bajas.
El	torturado	puede	no	ser	sólo	una	víctima	indefensa,	condenada	a	la	inevitable
derrota	o	a	la	delación.	También	puede	ser	(y	la	historia	reciente	demuestra	que
miles	 de	 luchadores	 políticos	 la	 han	 encarado	 así)	 un	 hombre	 que	 derrota	 al
poder	 aparentemente	 omnímodo,	 un	 hombre	 que	 usa	 su	 silencio	 casi	 como	un
escudo	y	su	negativa	casi	como	un	arma,	un	hombre	que	prefiere	la	muerte	a	la
traición.	Pero	aún	para	sostener	esa	actitud	digna,	entera,	insobornable,	el	preso
debe	fabricarse	sus	propias	verosímiles	defensas	y	convencerse	a	sí	mismo	de	su
inexpugnabilidad.	Cuando	Pedro	inventa	la	metáfora	de	que	en	realidad	ya	es	un
muerto,	 está	 sobre	 todo	 inventando	 una	 trinchera,	 un	 baluarte	 tras	 el	 cual
resguardar	su	lealtad	a	sus	compañeros	y	a	su	causa.	En	la	obra	hay	dos	procesos
que	 se	 cruzan:	 el	 del	militar	 que	 se	 ha	 transformado	 de	 «buen	muchacho»	 en
verdugo;	 el	 del	 preso	 que	 ha	 pasado	 de	 simple	 hombre	 común	 a	 mártir
consciente.	Pero	quizá	la	verdadera	tensión	dramática	no	se	dé	en	el	diálogo	sino
en	el	interior	de	uno	de	los	personajes:	el	Capitán.
No	he	querido	representar	en	el	preso	a	un	militante	de	uno	u	otro	sector	político.
La	durísima	represión	ha	abarcado	virtualmente	todo	el	espectro	de	la	izquierda
uruguaya,	y	hasta	ha	alcanzado	a	otros	sectores	de	oposición,	como	pueden	ser	la
Iglesia	 o	 los	 partidos	 tradicionales.	 Pedro	 es	 simplemente	 un	preso	político	 de
izquierda	que	no	delata	a	nadie,	y	que	de	algún	modo	humilla	a	su	interrogador,
venciéndolo	mientras	agoniza.	Cada	uno	de	los	cuatro	actos	concluye	con	un	no.



De	más	está	decir	que,	 aun	en	medio	de	 la	derrota	que	hoy	 sobrellevamos,	no
estoy	 por	 una	 literatura	 —y	 menos	 por	 un	 teatro—	 derrotista	 y	 lloriqueante,
destinados	 a	 inspirar	 lástima	 y	 conmiseración.	 Tenemos	 que	 recuperar	 la
objetividad,	 como	 una	 de	 las	 formas	 de	 recuperar	 la	 verdad,	 y	 tenemos	 que
recuperar	la	verdad	como	una	de	las	formas	de	merecer	la	victoria.

Mario	Benedetti	(1979)



Primera	parte

Escenario	 despejado:	 una	 silla,	 una	 mesa,	 un	 sillón	 de	 hamaca	 o	 de	 balance.
Sobre	 la	mesa	 hay	 un	 teléfono.	 En	 una	 de	 las	 paredes,	 un	 lavabo,	 con	 jabón,
vaso,	 toalla,	 etcétera.	 Ventana	 alta,	 con	 rejas.	 No	 debe	 dar,	 sin	 embargo,	 la
impresión	de	una	celda,	sino	de	una	sala	de	interrogatorios.

Entra	Pedro,	amarrado	y	con	capucha,	empujado	por	presuntos	guardianes	o
soldados,	que	no	llegan	a	verse.	Es	evidente	que	lo	han	golpeado;	que	viene	de
una	primera	sesión	—leve—	de	apremios	físicos.	Pedro	queda	inmóvil,	de	pie,
allí	donde	lo	dejan,	como	esperando	algo,	quizá	más	castigos.	Al	cabo	de	unos
minutos,	 entra	 el	 Capitán,	 uniformado,	 la	 cabeza	 descubierta,	 bien	 peinado,
impecable,	con	aire	de	suficiencia.	Se	acerca	a	Pedro	y	lo	toma	de	un	brazo	sin
violencia.	Ante	ese	contacto,	Pedro	hace	un	movimiento	instintivo	de	defensa.

Capitán
No	tengas	miedo.	Es	sólo	para	mostrarte	dónde	está	la	silla.

Lo	guía	hasta	la	silla	y	hace	que	se	siente.
Pedro	está	rígido,	desconfiado.
El	Capitán	va	hacia	la	mesa,	revisa	unos	papeles,	luego	se	sienta	en	el	sillón.

Capitán
Te	golpearon	un	poco,	parece.	Y	no	hablaste,	claro.

Pedro	guarda	silencio.



Capitán
Siempre	pasa	eso	en	la	primera	sesión.	Incluso	es	bueno	que	la	gente	no	hable	de
entrada.	Yo	 tampoco	 hablaría	 en	 la	 primera.	Después	 de	 todo	 no	 es	 tan	 difícil
aguantar	unas	trompadas	y	ayuda	a	que	uno	se	sienta	bien.	¿Verdad	que	te	sentís
bien	por	no	haber	hablado?

Silencio	de	Pedro.

Capitán
Luego	 la	 cosa	 cambia,	 porque	 los	 castigos	 van	 siendo	 progresivamente	 más
duros.	 Y	 al	 final	 todos	 hablan.	 Para	 serte	 franco,	 el	 único	 silencio	 que	 yo
justifico	es	el	de	la	primera	sesión.	Después	es	masoquismo.	La	cuenta	que	tenés
que	sacar	es	si	vas	a	hablar	cuando	te	rompan	los	dientes	o	cuando	te	arranquen
las	 uñas	 o	 cuando	 vomites	 sangre	 o	 cuando…	 ¿A	 qué	 seguir?	 Bien	 sabés	 el
repertorio,	ya	que	constantemente	ustedes	lo	publican	con	pelos	y	señales.	Todos
hablan,	 muchacho.	 Pero	 unos	 terminan	 más	 enteros	 que	 otros.	 Me	 refiero	 al
físico,	por	supuesto.	Todo	depende	de	en	qué	etapa	decidan	abrir	la	boca.	¿Vos
ya	lo	decidiste?

Silencio	de	Pedro.

Capitán
Mirá,	Pedro…,	¿o	preferís	que	te	llame	Rómulo,	como	te	conocen	en	la	clande?
No,	 te	voy	a	 llamar	Pedro,	porque	aquí	 estamos	en	 la	hora	de	 la	verdad,	y	mi
estilo	 sobre	 todo	es	 la	 franqueza.	Mirá,	Pedro,	yo	entiendo	 tu	 situación.	No	es
fácil	 para	 vos.	 Llevabas	 una	 vida	 relativamente	 normal.	 Digo	 normal,
considerando	 lo	que	son	estos	 tiempos.	Una	mujercita	 linda	y	 joven.	Un	botija
sanito.	 Tus	 viejos,	 que	 todavía	 se	 conservan	 animosos.	 Buen	 empleo	 en	 el
Banco.	 La	 casita	 que	 levantaste	 con	 tu	 esfuerzo.	 (Cambiando	 el	 tono.)	 A
propósito,	¿por	qué	será	que	la	gente	de	clase	media,	como	vos	y	yo,	tenemos	tan
arraigado	el	ideal	de	la	casita	propia?	¿Acaso	ustedes	pensaron	en	eso	cuando	se
propusieron	 crear	 una	 sociedad	 sin	 propiedad	 privada?	 Por	 lo	 menos	 en	 ese
punto,	el	de	la	casita	propia,	nadie	los	va	a	apoyar.	(Retomando	el	hilo.)	O	sea,
que	 tenías	una	vida	sencilla,	pero	plena.	Y	de	pronto,	unos	 tipos	golpean	en	 tu
puerta	 a	 la	madrugada	 y	 te	 arrancan	 de	 esa	 plenitud,	 y	 encima	 de	 eso	 te	 dan
tremenda	paliza.	¿Cómo	no	voy	a	ponerme	en	tu	situación?	Sería	inhumano	si	no



la	entendiera.	Y	no	soy	inhumano,	te	lo	aseguro.	Ahora	bien,	te	aclaro	que	aquí
mismo	hay	otros	que	son	casi	inhumanos.	Todavía	no	los	has	conocido,	pero	tal
vez	los	conozcas.	No	me	refiero	a	los	que	anoche	te	dieron	un	anticipo.	No,	hay
otros	que	son	tremendos.	Te	confieso	que	yo	no	podría	hacer	ese	trabajo	sucio.
Para	 ser	verdugo	hay	que	nacer	verdugo.	Y	yo	nací	 otra	 cosa.	Pero	 alguien	 lo
tiene	que	hacer.	Forma	parte	de	la	guerra.	También	ustedes	tendrán,	me	imagino,
trabajos	limpios	y	trabajos	sucios.	¿Es	así	o	no	es	así?	Yo	seré	flojo,	puede	ser,
pero	 prefiero	 las	 faenas	 limpias.	Como	 esta	 de	 ahora:	 sentarme	 aquí	 a	 charlar
contigo,	 y	 no	 recurrir	 al	 golpe,	 ni	 al	 submarino,	 ni	 al	 plantón,	 sino	 al
razonamiento.	 Mi	 especialidad	 no	 es	 la	 picana	 sino	 el	 argumento.	 La	 picana
puede	 ser	 manejada	 por	 cualquiera,	 pero	 para	 manejar	 el	 argumento	 hay	 que
tener	 otro	 nivel.	 ¿De	 acuerdo?	Por	 eso	 también	 yo	 gano	 un	 poco	más	 que	 los
muchachos	 eléctricos.	 (Se	 da	 un	 golpe	 en	 la	 frente,	 como	 sorprendido	 por	 su
hallazgo	verbal.)	¡Los	muchachos	eléctricos!	¿Qué	te	parece?	¿Cómo	a	nadie	se
le	ocurrió	antes	llamarlos	así?	Esta	noche	en	el	casino	se	lo	cuento	al	coronel:	él
tiene	sentido	del	humor,	 le	va	a	gustar.	 (Calla	un	momento.	Mira	a	Pedro,	que
sigue	inmóvil	y	callado.)	Si	estás	cansado	de	la	posición,	podés	cruzar	la	pierna.
(Pedro	 no	 se	 mueve.)	 Parece	 que	 optaste	 por	 la	 resistencia	 pasiva.	 El	 flaco
Gandhi	sabía	mucho	de	eso.	Pero	una	cosa	eran	los	hindúes	contra	los	ingleses	y
otra	muy	distinta	son	ustedes	contra	nosotros.	La	resistencia	pasiva	hoy	en	día	no
resulta,	no	resuelve	nada.	Es,	cómo	te	diré,	anacrónica.	Desde	que	los	yanquis	—
¿viste	que	digo	yanquis,	igual	que	ustedes?—	impusieron	su	estilo	tan	eficaz	de
represión,	 la	resistencia	pasiva	se	fue	al	carajo.	Ahora	 la	cosa	es	a	muerte.	Por
eso	yo	creo	que,	aun	en	esta	primera	etapa,	no	 te	conviene	empecinarte.	Fijate
que	ni	siquiera	me	contestás	cuando	te	pregunto	algo.	Eso	no	está	bien.	Porque,
como	 habrás	 observado,	 yo	 no	 estoy	 aquí	 para	maltratarte,	 sino	 sencillamente
para	 hablar	 contigo.	 Vamos	 a	 ver,	 ¿por	 qué	 ese	 mutismo?	 ¿Será	 un	 silencio
despreciativo?	Pongamos	que	 sí.	Aquí,	 en	esta	guerra,	 todos	nos	despreciamos
un	poco.	Ustedes	a	nosotros,	nosotros	a	ustedes.	Por	algo	somos	enemigos.	Pero
también	 nos	 apreciamos	 otro	 poco.	Nosotros	 no	 podemos	 dejar	 de	 apreciar	 en
ustedes	 la	pasión	con	que	se	entregan	a	una	causa,	cómo	lo	arriesgan	 todo	por
ella:	 desde	 el	 confort	 hasta	 la	 familia,	 desde	 el	 trabajo	 hasta	 la	 vida.	 No
entendemos	 mucho	 el	 sentido	 de	 ese	 sacrificio,	 pero	 te	 aseguro	 que	 lo
apreciamos.	 En	 compensación	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ustedes	 también



aprecian	 un	 poco	 la	 violencia	 que	 nos	 hacemos	 a	 nosotros	 mismos	 cuando
tenemos	que	castigarlos,	a	veces	hasta	reventarlos,	a	ustedes	que	después	de	todo
son	nuestros	compatriotas,	y	por	añadidura	compatriotas	jóvenes.	¿Te	parece	que
es	poco	sacrificio?	También	nosotros	somos	seres	humanos	y	quisiéramos	estar
en	casa,	tranquilos,	fresquitos	y	descansados,	leyendo	una	buena	novela	policial
o	mirando	la	televisión.	Sin	embargo,	tenemos	que	quedarnos	aquí,	cumpliendo
horas	extras	para	hacer	sufrir	a	la	gente,	o,	como	en	mi	caso,	para	hablar	con	esa
misma	gente	entre	sufrimiento	y	sufrimiento.	Mi	tempo	es	el	intermezzo,	¿viste?
(Cambiando	 de	 tono.)	 ¿Te	 gusta	 la	música,	 la	 ópera?	 Ya	 sé	 que	 no	me	 vas	 a
contestar…	por	 ahora.	 (Retomando	 el	 hilo.)	 Pero	 lo	 que	 quería	 decirte	 es	 que
sospecho	que	ustedes	aprecian,	no	sé	si	consciente	o	inconsciente,	la	pasión	que
nosotros,	por	nuestra	parte,	 también	ponemos	en	nuestro	 trabajo.	¿Es	así?	 (Por
primera	 vez,	 el	 tono	 de	 la	 pregunta	 empieza	 a	 ser	 conminatorio.	 Pedro	 no
responde	 ni	 se	mueve.)	Decime	 un	 poco…	A	 vos	 no	 tengo	 que	 explicarte	 las
reglas	 del	 juego.	Las	 sabés	 bien	 y	 hasta	 tengo	 entendido	 que	 reciben	 cursillos
para	 enfrentar	 situaciones	 como	 esta	 que	 vivís	 ahora.	 ¿O	 no	 sabés	 que	 entre
nosotros	 hay	 interrogadores	 «malos»,	 casi	 bestiales,	 esos	 que	 son	 capaces	 de
deshacer	 al	 detenido,	 y	 están	 también	 los	 «buenos»,	 los	 que	 reciben	 al	 preso
cuando	viene	cansado	del	castigo	brutal,	y	lo	van	poco	a	poco	ablandando?	Lo
sabés,	¿verdad?	Entonces	te	habrás	dado	cuenta	de	que	yo	soy	el	«bueno».	Así
que	 de	 algún	 modo	 me	 tenés	 que	 aprovechar.	 Soy	 el	 único	 que	 te	 puede
conseguir	alivio	en	las	palizas,	brevedad	en	los	plantones,	suspensión	de	picana,
mejora	 en	 las	 comidas,	 uno	 que	 otro	 cigarrillo…	 Por	 lo	 menos	 sabés	 que
mientras	 estás	 aquí,	 conmigo,	 no	 tenés	 que	 mantener	 todos	 los	 músculos	 y
nervios	en	tensión,	ni	hacer	cálculos	sobre	cuándo	y	desde	dónde	va	a	venir	el
próximo	golpe.	Soy	algo	así	como	tu	descanso,	tu	respiro.	¿Estamos?	Entonces
no	 creo	 que	 sea	 lo	 más	 adecuado	 que	 te	 encierres	 en	 ese	 mutismo	 absurdo.
Hablando	la	gente	se	entiende,	decía	siempre	mi	viejo,	que	era	rematador,	o	sea,
que	tenía	sus	buenas	razones	para	confiar	en	el	uso	de	 la	palabra.	Te	digo	esto
para	que	te	hagas	una	composición	de	lugar	y	no	te	excedas	en	tus	derechos,	si
no	querés	que	yo	me	exceda	en	mis	deberes.	Puedo	respetar	el	derecho	que	tenés
a	callarte	la	boca,	aquí,	frente	a	mí,	que	no	pienso	tocarte.	Pero	quiero	que	sepas
que	no	estoy	dispuesto	a	representar	el	papel	de	estúpido,	dándote	y	dándote	mi
perorata,	 y	 vos	 ahí,	 callado	 como	 un	 tronco.	 Tampoco	 esperes	 imposibles	 de



parte	del	«bueno».	Sobre	todo	cuando	el	«bueno»	conoce	algunos	pormenores	de
tu	 trayectoria.	 Pedro,	 alias	 Rómulo.	Más	 aún	—y	 para	 que	 no	 te	 autotortures
además	de	lo	que	vayan	a	torturarte—,	te	diré	que	no	tenés	ninguna	necesidad	de
hablar	 de	 Tomás	 ni	 de	 Casandra	 ni	 de	 Alfonso.	 La	 historia	 de	 esos	 tres	 la
tenemos	 completita.	 No	 nos	 falta	 ni	 un	 punto	 ni	 una	 coma,	 ni	 siquiera	 un
paréntesis.	 ¿Para	 qué	 te	 vamos	 a	 romper	 la	 crisma	 pidiéndote	 datos	 que	 ya
tenemos	y	que	además	hemos	verificado?	Sería	 sadismo,	y	nosotros	no	 somos
sádicos,	sino	pragmáticos.	En	cambio,	sabemos	relativamente	poco	de	Gabriel,
de	Rosario,	 de	Magdalena	 y	 de	 Fermín.	 En	 alguno	 de	 estos	 casos,	 ni	 siquiera
sabemos	el	nombre	real	o	el	domicilio.	Fijate	qué	amplio	margen	tenés	para	 la
ayuda	que	podés	prestarnos.	Ahora,	eso	sí,	para	completar	esas	cuatro	fichas,	y
como	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 que	 vos	 sos	 en	 ese	 sentido	 el	 hombre	 clave,
estamos	dispuestos	—no	yo,	en	lo	personal,	digo	nosotros	como	institución—	a
romperte	no	sólo	la	crisma,	sino	los	huevos,	los	pulmones,	el	hígado,	y	hasta	la
aureola	de	santito	que	alguna	vez	quisiste	usar,	pero	te	queda	grande.	Como	ves,
pongo	las	cartas	sobre	la	mesa.	No	podrás	acusarme	de	retorcido	ni	de	ambiguo.
Esta	es	la	situación.	Y	como	de	alguna	manera	me	caés	simpático,	te	la	digo	bien
claramente	para	que	sepas	a	qué	atenerte.	O	sea,	que	te	tengo	simpatía,	pero	no
lástima	ni	piedad.	Y	por	supuesto	hay	aquí,	en	esta	unidad	militar	—que	nunca
sabrás	cuál	es—,	gente	que,	por	principio	y	sin	necesidad	de	saber	nada	de	vos,
no	te	tiene	simpatía,	y	es	capaz	de	llevarte	hasta	el	último	límite.	Y	no	sólo	a	vos.
Ellos,	los	de	la	línea	durísima,	prefieren	a	veces	traer	a	la	esposa	del	acusado,	y,
cómo	te	diré,	«perforarla»	en	su	presencia,	y	hasta	hay	quienes	son	partidarios	de
la	técnica	brasileña	de	hacer	sufrir	a	los	niños	delante	de	sus	padres,	sobre	todo
de	 su	 madre.	 Te	 imaginarás	 que	 yo	 no	 comparto	 esos	 extremos,	 me	 parecen
sencillamente	 inhumanos,	 pero	 si	 vamos	 a	 ser	 objetivos,	 tenemos	 que	 admitir
que	 tales	 extremos	 constituyen	 una	 realidad,	 una	 posibilidad,	 y	 no	me	 sentiría
bien	 si	 no	 te	 lo	 hubiera	 advertido	 y	 un	 día	 te	 encontraras	 con	 que	 algún
orangután,	como	esos	que	anoche	te	dieron	sus	piñazos	de	introducción,	violara
frente	a	vos	a	esa	linda	piba	que	es	tu	mujercita.	Se	llama	Aurora,	¿no?	Seguro
que	 en	 ese	 caso	 te	 quitarían	 la	 capucha.	 Son	 orangutanes,	 pero	 refinados.
¿Cuánto	tiempo	llevan	de	casados?	¿Es	cierto	que	el	último	veintidós	de	octubre
celebraste	tus	ocho	años	de	matrimonio?	¿Le	gustó	a	Aurora	la	espiguita	de	oro
que	 le	 compraste	 en	 la	 calle	 Sarandí?	 ¿Y	 qué	 me	 contás	 si	 llegan	 a	 traer	 a



Andresito	y	empiezan	a	amasijarlo	en	tu	presencia?	Esto	último,	como	te	decía,
aún	no	ha	sido	aprobado	como	recurso,	pero	los	asesores	lo	tienen	a	estudio,	y,
claro,	 siempre	 habrá	 alguno	 que	 tendrá	 que	 ser	 el	 pionero.	 Nunca	 estaré	 de
acuerdo	 con	 esos	 procedimientos,	 porque	 confío	 plenamente	 en	 el	 poder	 de
persuasión	que	tiene	un	ser	humano	frente	a	otro	ser	humano.	Más	aún,	estimo
que	 los	 muchachos	 eléctricos	 usan	 la	 picana	 porque	 no	 tienen	 suficiente
confianza	 en	 su	poder	de	persuasión.	Y	además	 consideran	que	 el	 preso	 es	 un
objeto,	una	cosa	a	la	que	hay	que	exprimir	por	procedimientos	mecánicos,	a	fin
de	que	largue	todo	su	jugo.	Yo,	en	cambio,	nunca	pierdo	de	vista	que	el	detenido
es	un	ser	humano	como	yo.	¡Equivocado,	pero	ser	humano!	Vos,	por	ejemplo,	así
como	estás,	callado	e	 inmóvil,	podrías	ser	simplemente	una	cosa.	Quizá	lo	que
estás	 tratando	 es	 de	 cosificarte	 frente	 a	 mí,	 pero	 por	 quieto	 y	 mudo	 que
permanezcas,	yo	sé	que	no	sos	un	objeto,	yo	sé	que	sos	un	ser	humano,	y	sobre
todo	un	ser	humano	con	puntos	sensibles.	Puntos	sensibles	que,	claro,	no	poseen
las	cosas.	 (Pausa.)	 ¡Ya	pensaste	en	 los	huevos,	claro!	Cuando	alguien	habla	de
puntos	sensibles,	es	de	cajón:	las	mujeres	piensan	en	las	tetas,	y	los	hombres	en
los	 huevos.	Un	matiz	 que	 es	muy	 importante	 no	 olvidar.	Ya	 lo	 decía	 el	 pobre
Mitrione,	 que	 se	 las	 sabía	 todas:	 «Dolor	 preciso,	 en	 el	 lugar	 preciso,	 en	 la
proporción	precisa	elegida	al	efecto.»	Es	claro	que,	desde	el	punto	de	vista	de	tus
respetables	convicciones,	es	bravo	plantearse	a	sí	mismo	la	mera	posibilidad	de
hablar,	 de	 entregar	datos,	 referencias.	No	es	 simpático	que	 a	uno	 lo	 acusen	de
traidor.	Pero	aquí	hay	un	elemento	que	acaso	vos	ignores.	Un	tratamiento	de	los
que	dispensamos	sólo	a	gente	que	nos	cae	bien,	como	vos,	muchacho.	Te	damos
la	 posibilidad	 de	 que	 nos	 ayudes	 y,	 sin	 embargo,	 no	 quedes	 mal	 con	 tus
compañeros.	 ¿Qué	 te	 parece?	A	 lo	mejor	 creés	 que	 es	 imposible.	 Te	 parecerá
vanidad	 de	mi	 parte,	 pero	 para	 nosotros	 nada	 es	 imposible.	 ¿Querés	 que	 te	 lo
explique?	 El	 plan	 tiene	 cuatro	 capítulos.	 Primero.	 Vos	 hablás,	 cuanto	 antes
mejor,	así	no	tenemos	necesidad	de	amasijarte:	nos	decís	todo,	todito,	acerca	de
Gabriel,	 Rosario,	Magdalena	 y	 Fermín.	 Fijate	 que	 podíamos	 ponerte	 una	 lista
con	 veinte	 nombres,	 y,	 sin	 embargo,	 de	 buenos	 que	 somos,	 incluimos	 sólo
cuatro.	Cuatro,	¿te	das	cuenta?	Una	bicoca.	Segundo.	Llevamos	a	cabo	algunos
procedimientos,	 de	 acuerdo	 a	 los	 informes	 que	 espontáneamente,	 ¿entendés?,
espontáneamente,	 nos	 proporciones.	 Es	 claro	 que	 esos	 procedimientos	 nos
sirven,	entre	otras	cosas,	para	comprobar	si	efectivamente	estás	colaborando,	o,



por	el	contrario,	querés	tomarnos	el	pelo.	No	te	aconsejo	la	segunda	opción.	Si,
en	cambio,	confirmamos	la	primera,	no	te	vamos	a	soltar	enseguida,	claro.	Eso
por	 tu	bien,	 para	que	 tus	 compañeros	no	 sospechen.	Dejamos	pasar	un	 tiempo
prudencial	 y	 después	 te	 largamos.	 Lindo,	 ¿no?	 Tercero.	 Inventamos	 un
documento	en	clave,	o	una	lista	de	teléfonos,	o	cualquier	otra	cosa	en	la	que	nos
pondríamos	fácilmente	de	acuerdo,	y	hacemos	público	que	la	razzia	se	debió	al
descubrimiento	 fortuito	 de	 esa	 nómina	 o	 lo	 que	 sea,	 y	 sobre	 todo	 a	 nuestra
capacidad	deductiva,	 así	de	paso	quedamos	bien.	Como	ustedes	 lo	 tienen	 todo
compartimentado,	 cada	 célula	 creerá	 que	 la	 lista	 proviene	 de	 otro	 berretín.
Cuarto.	Te	soltamos	por	fin,	y	vos,	cuando	te	juntes	con	los	muchachos,	les	decís
que	negaste	todo	con	tanta	firmeza	que	nos	convenciste	de	tu	inocencia.	¿Qué	te
parece?	 (Pedro	 sigue	 inmóvil.)	 Te	 advierto	 que	 no	 podés	 esperar,
verosímilmente,	una	solución	mejor	que	esta	que	te	estoy	proponiendo.	Tené	en
cuenta	 que	 no	 se	 ha	 empleado	 nunca	 hasta	 ahora,	 de	modo	 que	 las	 sospechas
sobre	 vos	 no	 harán	 carrera.	 Más	 aún,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 vas	 a	 salir
favorecido	 en	 cuanto	 a	 prestigio	 y	 autoridad.	 Y	 de	 paso	 te	 librás	 de	 toda	 esa
porquería.	 Sos	 muy	 joven	 para	 destruirte	 porque	 sí,	 para	 arruinarte.	 Podrías
volver	con	Aurora	y	con	el	pibe.	¿No	se	te	hace	agua	la	boca?	Aurora	te	recibiría
como	a	un	héroe,	y,	claro,	al	principio	 tendrías	algún	 remordimiento,	pero	con
una	mujercita	como	la	 tuya	los	remordimientos	se	esfuman	en	la	cama.	Eso	sí,
tenés	 que	 responderme.	 Hasta	 ahora	 soporté	 que	 no	 dijeras	 nada.	 Pero	 pocos
detenidos	tienen	el	privilegio	de	recibir	una	propuesta	tan	generosa.	¿Por	qué	me
habrás	caído	tan	bien?	De	manera	que	tenés	que	responderme.	Para	que	vos	y	yo
sepamos	 a	 qué	 atenernos.	 Concretemos,	 pues;	 frente	 a	 esta	 propuesta,	 ¿estás
dispuesto	a	hablar,	estás	dispuesto	a	darnos	la	información	que	te	pedimos?	(Se
hace	un	 largo	 silencio.	Pedro	 sigue	 inmóvil.	El	Capitán	 sube	 el	 tono.)	 ¿Estás
dispuesto	a	hablar?	(La	capucha	de	Pedro	se	mueve	negativamente.)



Segunda	parte

El	mismo	escenario,	desierto.
Pasados	 unos	 minutos,	 Pedro	 (siempre	 amarrado	 y	 con	 capucha)	 es

nuevamente	 arrojado	 a	 escena,	 como	 en	 la	 escena	 anterior,	 pero	 con	 más
violencia.	Ahora	está	más	deteriorado.	Es	evidente	que	el	castigo	sufrido	ha	sido
severo.	Pedro	 busca	 a	 tientas	 la	 silla.	 Por	 fin	 la	 encuentra	 y	 a	 duras	 penas	 se
sienta.	De	vez	en	cuando	sale	de	su	boca	un	ronquido	apenas	audible.	Entra	el
Capitán:	 igual	 aspecto	 y	 vestimenta	 que	 en	 la	 escena	 anterior.	 Observa
detenidamente	a	Pedro,	como	haciendo	inventario	de	sus	nuevas	magulladuras	y
heridas.

Capitán
(Todavía	 de	 pie,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 los	 brazos	 cruzados.)	 ¿Viste?	 Ya
empezó	el	crescendo.	No	podrás	decir	que	no	te	lo	advertí.	¡Mirá	que	son	bestias
estos	 subordinados!	Y	 hay	 que	 dejarlos	 hacer.	De	 lo	 contrario,	 capaz	 que	 nos
revientan	 a	 nosotros.	 (Pausa.)	 ¿Te	 lo	 creíste?	 No,	 lo	 digo	 en	 broma.	 Pero	 la
verdad	es	que	hay	más	de	un	oficial	que	les	tiene	miedo.	(Pausa.)	¿Y	qué	tal?	Te
dejé	 tiempo	 para	 que	 lo	 pensaras.	 ¿Lo	 pensaste?	 (Silencio	 e	 inmovilidad	 de
Pedro.)	Te	advierto	una	cosa.	No	creas	que	vamos	a	seguir	todo	un	semestre	en
esta	 situación,	 digamos	 estancada.	 Por	 un	 lado,	 no	 creo	 que	 tu	 físico	 vaya	 a
aguantar	mucho	 tiempo.	No	 sos	 lo	 que	 se	 dice	 un	 atleta.	No	me	 refiero	 a	mis
preguntas,	 claro,	 sino	 a	 los	 muchachos	 eléctricos.	 (Cambiando	 de	 tono.)	 A



propósito,	mi	broma	le	hizo	mucha	gracia	al	coronel.	No	sólo	se	rio,	sino	que	me
dijo:	«Capitán,	tenemos	que	cuidar	que	no	haya	un	solo	apagón.»	El	chiste	no	es
bueno,	 pero	 me	 reí,	 qué	 iba	 a	 hacer.	 (Retomando	 el	 hilo.)	 ¿Qué	 te	 estaba
diciendo?	Ah,	 sí,	 que	 estábamos	 estancados.	 Por	mi	 parte,	 quiero	 salir	 de	 este
estancamiento.	Me	imagino	que	vos	también.	Por	eso	he	decidido	introducir	un
elemento	nuevo	en	 la	situación.	 (Pausa.)	¿No	 te	pica	 la	curiosidad?	¿Qué	será,
eh?	 ¿Un	 testigo?	 ¿Alguien	 que	 ya	 te	 delató?	 (Nueva	 pausa,	 destinada	 a	 crear
expectativa.)	No,	nada	de	eso.	El	nuevo	elemento	van	a	ser	tus	ojos.	Quiero	que
veas	y	que	yo	pueda	ver	cómo	ves.	(Se	acerca	a	Pedro	y	de	un	tirón	le	quita	la
capucha.	Pedro	tiene	la	cara	con	heridas	y	huellas	de	golpes:	abre	y	cierra	varias
veces	 los	 ojos	 encandilados.)	 Bueno,	 bueno.	 (Sonríe.)	Mucho	 gusto.	 Es	mejor
vernos	 las	 caras,	 ¿no?	 Nunca	 me	 ha	 gustado	 dialogar	 con	 una	 arpillera.	 Hay
algunos	colegas	que	no	quieren	que	el	detenido	los	vea.	Y	alguna	razón	tienen.
El	 castigo	 genera	 rencores,	 y	 uno	 nunca	 sabe	 qué	 puede	 traernos	 el	 futuro.
¿Quién	 te	 dice	 que	 algún	 día	 esta	 situación	 se	 invierta	 y	 seas	 vos	 quien	 me
interrogue?	Si	eso	llegara	a	ocurrir,	te	prometo	colaborar	un	poco	más	que	vos.
Pero	no	va	a	ocurrir,	no	te	ilusiones.	Hemos	tomado	todas	las	precauciones	para
que	no	ocurra.	Por	otra	parte,	 a	mí	no	me	preocupa	que	conozcas	mi	cara.	Lo
más	que	podrás	achacarme	es	que	estuve	preguntando	y	preguntando,	pero	eso
no	genera	 rencor,	creo.	¿O	 lo	genera?	 (Pausa.)	Así,	 sin	capucha,	 te	es	un	poco
más	difícil	hablar,	¿verdad?

Pedro
Sí.

Capitán
¡Caramba!	Primer	monosílabo.	Toda	una	concesión.	¡Bravo!

Pedro
(Tiene	 cierta	 dificultad	 al	 hablar,	 debido	 a	 la	 hinchazón	 de	 la	 boca.)	 Quiero
aclararle	que	el	hecho	de	que	usted	no	participe	directamente	en	mi	tortura,	no
garantiza	que	no	lo	odie,	ni	siquiera	que	lo	odie	menos.

Capitán
(Se	sorprende	un	poco,	pero	reacciona.)	Está	bien.	Me	gusta	el	juego	limpio.



Pedro
No.	No	le	gusta.	Pero	no	importa.	Quiero	decirle,	además,	que	con	capucha	no
abrí	 la	 boca	 porque	 hay	 un	 mínimo	 de	 dignidad	 al	 que	 no	 estoy	 dispuesto	 a
renunciar,	y	la	capucha	es	algo	indigno.

Capitán
(Después	de	un	silencio.)	Eso	del	odio,	¿por	qué	lo	dijiste?

Pedro
¿Por	qué	lo	dije?

Capitán
Sí.	Puedo	comprender	que	lo	sientas.	En	cambio,	no	puedo	comprender	que	me
lo	digas	así,	descaradamente.	Aquí	soy	yo	el	que	está	arriba,	y	vos	sos	el	que	está
abajo.	¿O	te	olvidaste?

Pedro
No,	no	me	olvidé.

Capitán
Y	mostrar	odio,	genera	odio.

Pedro
Claro.

Capitán
Te	advierto	que	no	voy	a	entrar	en	ese	juego.	Soy	cristiano,	pero	no	acostumbro
a	poner	la	otra	mejilla.

Pedro
Por	supuesto.	El	que	las	pongo	soy	yo,	y	mire	cómo	las	tengo.	Las	mejillas	y	la
espalda	y	las	piernas	y	las	uñas.

Capitán
Y	mañana	los	huevos.



Pedro
Si	usted	lo	dice.

Capitán
Lo	 digo,	 lo	 ordeno	 y	 otros	 lo	 cumplen.	 ¿Qué	 te	 parece?	 (Gesto	 de	Pedro.	 El
Capitán	 suelta	 una	 risita	 nerviosa.)	De	 todas	maneras,	 te	 aconsejo	 que	 no	me
provoques,	soy	de	pocas	pulgas,	¿sabés?

Pedro
Lo	sé.	Quizá	yo	sepa	más	de	usted	que	usted	de	mí.

Capitán
(Con	ironía.)	¡No	me	digas!

Pedro
Sí	le	digo.	En	su	afán	de	extraerme	lo	que	sé	y	lo	que	no	sé,	usted	no	advierte
que	se	va	mostrando	tal	cual	es.

Capitán
¿Y	cómo	soy?

Pedro
Bah…

Capitán
Me	parece	que	te	pregunté	cómo	soy.

Pedro
Sí,	ya	sé.	Pero	es	absurdo.	Me	mete	en	cana,	hace	que	me	revienten,	y	encima
exige	que	le	sirva	de	analista.	¡Eso	no!

Capitán
Después	de	todo,	ya	me	imagino	cómo	soy.

Pedro
Entonces	estoy	de	acuerdo	con	ese	autodiagnóstico.



Capitán
¿Y	si	me	imagino	noble	y	digno?

Pedro
¿Sabe	lo	que	pasa?	Usted	no	puede	venderse	a	sí	mismo	un	tranvía.	(Pausa	muy
breve.)	No	se	puede	imaginar	noble	y	digno.

Capitán
(Gritando.)	¡Callate!

Pedro
¿Cómo?	¿No	quería	que	hablara?	Y	ahora	que	me	decido	a	hablar…

Capitán
(Más	bajo,	pero	concentrado.)	Callate,	estúpido.

Pedro
Está	bien.

Capitán
(Al	 cabo	 de	 un	 rato,	más	 calmo,	 como	 si	 recapacitara.)	Después	 de	 todo,	 a	 lo
mejor	no	me	considero	noble	y	digno.	Pero	¿a	quién	le	importan	mi	nobleza	y	mi
dignidad?	¿Eh?	¿A	quién?

Pedro
Deberían	importarle	a	usted.	Lo	que	es	a	mí…

Capitán
¿Eso	también	está	en	las	instrucciones?	¿Establecer	una	distancia	sanitaria	con	el
interrogador?

Pedro
Es	 usted	 quien	 establece	 la	 distancia.	 ¿Cómo	 puede	 haber	 comunicación,
aproximación,	diálogo,	etcétera,	entre	un	torturado	y	su	torturador?

Capitán



(Con	cierta	alarma.)	Yo	ni	siquiera	te	he	tocado.

Pedro
Sí,	ya	sé;	es	el	«bueno».	Pero	¿es	que	aquí	hay	«buenos»	y	«malos»?	¿Usted	no
será	 como	 el	 mastodonte	 que	 me	 hace	 el	 submarino,	 como	 la	 bestia	 que	 me
aplica	la	picana?	¿El	mismo	engranaje,	la	misma	máquina?	¿Acaso	usted	mismo
puede	creer	que	hay	diferencia?

Capitán
Te	estás	pasando	de	insolente.

Pedro
Entonces	vuelvo	a	callarme.

Capitán
(Después	de	un	silencio)	¿Y	no	quisieras	preguntarme	nada?

Pedro
(Sorprendido.)	¿Preguntar	yo?

Capitán
Sí,	preguntar	vos.

Pedro
¿De	qué	se	trata?	¿Una	nueva	técnica	post	Mitrione?

Capitán
A	lo	mejor.

Pedro
(Recapacitando.)	Bueno,	voy	a	preguntarle:	¿tiene	familia?

Capitán
(A	su	vez	sorprendido.)	¿Y	a	vos	qué	te	importa?

Pedro
Como	importarme,	nada.	A	quien	debe	importarle,	si	la	tiene,	es	a	usted.



Capitán
¿Me	estás	amenazando?

Pedro
¡Eso	 se	 llama	 deformación	 profesional!	 Ustedes,	 cuando	 se	 acuerdan	 de	 la
familia	de	uno,	es	siempre	para	amenazar.

Capitán
Y	entonces	¿para	qué	querés	saber?

Pedro
Porque	si	tiene	padres,	mujer	e	hijos,	debe	ser	jodido	para	usted	cuando	vuelve	a
casa.

Capitán
(Gritando.)	¿Qué	decís?

Pedro
Me	explico:	 que	para	usted	debe	 ser	 jodido,	 después	de	 interrogar	 a	 un	 recién
torturado,	darle	un	besito	a	su	mujer	o	a	su	hijo,	si	lo	tiene.

El	Capitán	se	levanta	de	un	salto,	perdida	toda	compostura,	y	le	da	a	Pedro
un	puñetazo	en	la	boca.

Pedro
(Trata	de	mover	los	labios,	y	habla	con	más	dificultad	que	antes.)	Menos	mal	que
usted	es	el	bueno.

Capitán
Todo	tiene	su	límite.

Pedro
Se	va	a	arruinar,	Capitán.	No	olvide	que	el	«bueno»	no	puede	ni	debe	propinar
piñazos	a	un	hombre	amarrado.	(Pausa.)	De	todas	maneras,	le	comunico	que	no
puede	competir	con	sus	colegas	de	la	noche.	Ellos	lo	hacen	muchísimo	mejor.	Y
es	lógico.	Lo	que	ellos	hacen	eléctricamente,	usted	lo	hace	a	tracción	a	sangre.



Así	no	se	puede	competir.

Capitán
Dije	basta.

Pedro
¿No	lo	reñirán	cuando	se	den	cuenta	de	que	perdió	la	calma?	Violó	las	normas,
Capitán.

Capitán
(Hablando	entre	dientes.)	Mirá,	mocoso,	callate.

Pedro
No	le	gustó	 lo	de	 la	 familia,	¿eh?	Primero:	quiere	decir	que	 la	 tiene.	Segundo:
que	no	es	tan	insensible.

Capitán
(Más	calmo.)	¿Vas	a	hablar	entonces?

Pedro
Estoy	hablando,	¿no?

Capitán
Sabés	a	qué	me	refiero.

Pedro
Capitán:	no	saque	conclusiones	descabelladas.

Capitán
(Desorientado.)	Pero	¿por	qué?,	¿por	qué?	(Gesto	de	Pedro.)	¿No	te	das	cuenta,
cretino,	 de	 que	 te	 están	 utilizando?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 otros	 ponen	 las
ideas	y	vos	ponés	la	cara?

Pedro
Está	bien	esa	frase.	¿De	dónde	la	sacó?	(Pausa.)	Incluso	a	veces	puede	ser	cierta.

Capitán



¿Y	entonces?

Pedro
Entonces,	nada.	Lo	esencial	no	es	el	defecto	individual…

Capitán
(Concluyendo	la	frase.)	…sino	la	voluntad	colectiva.	Párrafo	siete,	inciso	(a),	de
la	declaración	interna	que	analizaron	ustedes	en	agosto.

Pedro
Y	si	conocen	la	declaración	de	agosto,	¿para	qué	toda	esta	farsa?

Capitán
Una	cosa	es	la	declaración,	y	otra	sos	vos.

Pedro
O	sea,	que	tenemos	un	soplón.

Capitán
¿Por	qué	no?	¿Qué	esperabas?

Pedro
¿Y	cómo	es	que	no	les	dijo	todo	sobre	Gabriel,	Rosario,	Magdalena	y	Fermín?

Capitán
Porque	no	lo	sabe.

Pedro
Ah.

Capitán
En	cambio,	sí	sabía	de	vos	y	por	eso	caíste.	Y	además	nos	dijo	que	vos	sí	sabías
sobre	los	otros	cuatro.

Pedro
Ah.



Capitán
(Después	de	un	largo	silencio.)	Decime	un	poco,	¿vos	sabés	lo	que	te	espera?

Pedro
Me	lo	imagino.

Capitán
Tal	 vez	 sea	 bastante	 peor	 de	 lo	 peor	 que	 imaginás.	 Diariamente	 hacemos
progresos.

Pedro
Lo	que	imagino	siempre	es	peor.

Capitán
Pero	¿qué	sos?,	¿un	suicida?

Pedro
Nada	de	eso.	Me	gusta	bastante	vivir.

Capitán
¿Vivir	reventado?

Pedro
No,	vivir	simplemente.

Capitán
Yo	te	ofrezco	que	vivas,	simplemente.

Pedro
No,	simplemente	no.	Usted	me	ofrece	que	viva	como	un	muerto.	Y	antes	que	eso
prefiero	morir	como	un	vivo.

Capitán
Bah,	frases.

Pedro



Se	la	dije	a	propósito.	Pensé	que	le	gustaban.	Ustedes,	cuando	dicen	un	discurso,
hablan	siempre	en	bastardilla.

Capitán
(Después	de	un	silencio.)	Antes	me	preguntaste	por	la	familia.	Sí,	tengo	mujer	y
un	 casalito.	 El	 varón,	 de	 siete	 años;	 la	 niña,	 de	 cinco.	 Es	 cierto	 que	 a	 veces,
cuando	 llego	 del	 trabajo,	 es	 difícil	 enfrentarlos.	 Aquí	 no	 torturo,	 pero	 oigo
demasiados	gemidos,	gritos	desgarradores,	bramidos	de	desesperación.	A	veces
llego	 con	 los	 nervios	 destrozados.	 Las	 manos	 me	 tiemblan.	 Yo	 no	 sirvo
demasiado	para	este	 trabajo,	pero	estoy	entrampado.	Y	entonces	encuentro	una
sola	justificación	para	lo	que	hago:	lograr	que	el	detenido	hable,	conseguir	que
nos	dé	la	información	que	precisamos.	Es	claro	que	siempre	prefiero	que	hable
sin	que	nadie	lo	toque.	Pero	ese	ejemplar	ya	no	se	da,	ya	no	viene.	Las	veces	que
conseguimos	algo,	es	siempre	mediante	la	máquina.	Es	lógico	que	uno	sufra	de
ver	 sufrir.	 Dijiste	 que	 no	 era	 insensible,	 y	 es	 cierto.	 Entonces,	 fijate,	 la	 única
forma	de	 redimirme	 frente	 a	 los	 niños,	 es	 ser	 consciente	 de	 que	 por	 lo	menos
estoy	 consiguiendo	 el	 objetivo	 que	 nos	 han	 asignado:	 obtener	 información.
Aunque	 a	 ustedes	 tengamos	 que	 destruirlos.	 Es	 de	 vida	 o	 muerte.	 O	 los
destruimos	 o	 nos	 destruyen.	 Vida	 o	 muerte.	 Vos	 metiste	 el	 dedo	 en	 la	 llaga
cuando	 mencionaste	 mi	 familia.	 Pero	 también	 me	 hiciste	 recordar	 que	 de
cualquier	manera	tengo	que	hacerte	hablar.	Porque	sólo	así	me	sentiré	bien	ante
mi	mujer	y	mis	hijos.	Sólo	me	sentiré	bien	si	cumplo	mi	función,	si	alcanzo	mi
objetivo.	 Porque	 de	 lo	 contrario	 seré	 efectivamente	 un	 cruel,	 un	 sádico,	 un
inhumano,	 porque	 habré	 ordenado	 que	 te	 torturen	 para	 nada,	 y	 eso	 sí	 es	 una
porquería	que	no	soporto.

Pedro
(Lo	 mira	 con	 cierta	 curiosidad,	 con	 un	 interés	 casi	 científico,	 como	 quien
examina	una	especie	extinguida.)	¿Algo	más?

Capitán
Sí,	 una	 pregunta.	 Es	 la	misma	 de	 antes,	 pero	 aspiro	 a	 que	 ahora	 la	 entiendas
mejor,	confío	en	que	te	des	cuenta	de	toda	la	vida	que	pongo	detrás	de	ella.	¿Vas
a	hablar?



Pedro
(Todavía	 estupefacto	 ante	 la	 perorata	 del	Capitán,	 pero	 sin	 perder	 nada	 de	 su
fuerza.)	No,	Capitán.



Tercera	parte

El	mismo	escenario.
El	Capitán	está	en	el	sillón,	meciéndose	como	ensimismado.	Ha	perdido	la

compostura	y	 el	 atildamiento	de	 las	 escenas	 anteriores.	Está	despeinado,	 se	ha
desabrochado	 la	 camisa	 y	 tiene	 floja	 la	 corbata.	 Se	 inclina	 sobre	 la	 mesa	 y
descuelga	el	tubo	del	teléfono.

Capitán
¡Tráiganlo!	(Cuelga.)

Otra	 vez	 vuelve	 a	 mecerse	 en	 el	 sillón.	 A	 veces	 parece	 respirar	 con
dificultad.	 Transcurren	 varios	 minutos.	 Se	 oyen	 ruidos	 cercanos.	 Pedro	 es
arrojado	 en	 la	 habitación.	 Tiene	 capucha.	 La	 ropa	 está	 desgarrada	 y	 con
abundantes	manchas	de	sangre.	Queda	tendido	en	el	suelo,	inmóvil.	El	Capitán
se	 le	 acerca.	 Sin	 quitarle	 la	 capucha,	 lo	 examina,	 ve	 sus	 múltiples	 heridas	 y
contusiones.	 Cuando	 le	 toma	 un	 brazo,	 se	 oye	 un	 ronco	 quejido.	 Entonces	 lo
suelta.	Parece	desorientado	y	se	aleja	de	aquel	cuerpo.

Capitán
¡Pedro!

El	cuerpo	no	responde,	pero	trata	de	moverse.
El	Capitán	vuelve	a	acercarse,	y	esta	vez	 lo	sostiene	con	fuerza	y	 lo	 lleva

hasta	la	silla.	Pero	el	cuerpo	de	Pedro	se	inclina	hacia	un	costado.



El	Capitán	 lo	sostiene	y	vuelve	a	acomodarlo.	Cuando	comprueba	que	por
fin	tiene	estabilidad,	regresa	a	su	sillón	y	de	nuevo	se	mece.

Debajo	de	la	capucha	empiezan	a	oírse	ciertos	sonidos,	pero	al	principio	no
se	distingue	si	se	trata	de	risa	o	de	llanto.	El	cuerpo	se	sacude.

El	 Capitán	 suspende	 su	 balanceo,	 y	 espera,	 tenso.	 Pero	 el	 ruido	 sigue,
confuso,	 ambiguo.	 Entonces	 se	 pone	 de	 pie,	 va	 hacia	Pedro,	 y	 de	 un	 tirón	 le
quita	 la	capucha.	Sólo	entonces	se	hace	evidente	que	Pedro	 ríe.	Con	un	rostro
totalmente	deformado	y	tumefacto,	pero	ríe.

Capitán
¿De	qué	te	ríes,	estúpido?

Pedro
(Balbucea,	 como	 si	 el	Capitán	 no	 le	 hubiera	 hablado.)	 Y	 en	 plena	 sesión	 de
picana,	sobrevino	el	apagón,	ese	mismo	apagón	que	previó	su	maldito	coronel.	Y
pobres,	los	mastodontes	no	sabían	qué	hacer,	porque	sin	corriente	no	son	nada.	Y
estaba	aquella	muchacha	con	la	picana	en	la	vagina,	y	cuando	vino	el	apagón	no
sé	cómo	les	pudo	dar	una	patada.	Y	el	bestia	prendió	un	fósforo,	pero	la	picana
(ríe)	no	marcha	a	fósforos.	(Ríe	a	carcajadas.)	No	marcha	a	fósforos.	(A	partir	de
este	momento	y	durante	casi	toda	la	escena,	Pedro	dará	la	impresión	de	alguien
que	delira,	o	quizá,	de	alguien	que	simula	estar	delirando.	Es	importante	que	se
mantenga	esta	ambigüedad.)	Quedaba	la	pileta,	claro,	con	su	agüita	de	mierda	y
sus	soretes	boyando,	pero	es	difícil	hacerlo	a	oscuras.	La	pileta	no	es	eléctrica,
claro,	pero	a	veces	le	dan	su	correntina.	Y	no	es	confortable	hacerlo	en	mitad	de
un	 apagón.	 A	 oscuras	 no	 puede	 saberse	 cuándo	 el	 tipo	 no	 da	 más.	 El	 doctor
precisa	buena	iluminación	para	diagnosticar	la	proximidad	del	paro	cardíaco.	Así
hubo	que	suspender	la	sesión.

Capitán
Pedro.

Pedro
Me	llamo	Rómulo.

Capitán



No,	te	llamás	Pedro.

Pedro
A	lo	sumo	Rómulo,	alias	Pedro.

Capitán
No	me	confundas.	Pedro,	alias	Rómulo.

Pedro
Nada.

Capitán
¿Qué?

Pedro
Nada,	no	tengo	nombre	ni	alias.	Nada.

Capitán
Pedro.

Pedro
Pedro	Nada.	Nada	 es	mi	 apellido	 paterno.	 ¿No	 lo	 sabía,	 Capitán?	 Se	 lo	 estoy
revelando	en	este	preciso	instante.	¿No	llama	al	taquígrafo?	Es	una	declaración
importante.	¿O	tiene	puesto	el	grabador?	Pedro	Nada.	Y	mi	apellido	materno	es
Más.	O	sea,	completito:	Pedro	Nada	Más.	(Ríe	dificultosamente.)

Capitán
(Espera	que	concluya	la	risa	de	Pedro.)	¿Qué	te	pasa?

Pedro
Como	pasarme,	 pasarme,	 nada	 importante.	Estoy	 en	 la	muerte,	 y	 chau.	Pero	 a
esta	altura	la	muerte	no	me	importa.

Capitán
Estás	vivo.	Y	podés	estar	más	vivo	aún.

Pedro



Se	equivoca,	Capitán.	Estoy	muerto.	Estamos	como	quien	dice	en	mi	velorio.

Capitán
No	te	hagas	el	delirante.	Conmigo	no	va	ese	teatro.

Pedro
No	es	teatro,	Capitán.	Estoy	muerto.	No	sabe	qué	tranquilidad	me	vino	cuando
supe	 que	 estaba	 muerto.	 Por	 eso	 ahora	 no	 me	 importa	 que	 me	 apliquen
electricidad,	 o	 me	 sumerjan	 en	 la	 mierda,	 o	 me	 tengan	 de	 plantón,	 o	 me
revienten	 los	 huevos.	 No	me	 importa	 porque	 estoy	muerto	 y	 eso	 da	 una	 gran
serenidad,	y	hasta	una	gran	alegría.	¿No	ve	que	estoy	contento?

Capitán
Sos	el	primer	muerto	que	habla	como	un	loro.

Pedro
Muy	 bien,	 Capitán,	 excelente:	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 contradicción.	 Se	 está
entrenando	para	la	dialéctica,	¿eh?	Estoy	muerto	y	hablo	como	un	loro.	¡Bravo,
Capitán!	 ¿Quién	 hubiera	 dicho	 que	 iba	 a	 llegar	 a	 tan	 brillante	 conclusión?
¡Bravísimo!	 Pido	 que	 conste	 en	 la	 grabación	mi	 voluntad	 de	 aplaudir;	 no	mis
aplausos,	 claro,	 porque	 estoy	 amarrado.	 (Pausa.)	 Le	 debo	 una	 explicación.
Quiero	 decir	 que	 estoy	 técnicamente	 muerto,	 pero	 todavía	 funciono	 como
cuerpo,	es	decir,	hago	pichí,	me	hago	caca.	No	diría	que	eructo,	porque	como	me
matan	a	hambre,	no	tengo	prácticamente	nada	para	eructar.	Ahora	bien,	digo	que
estoy	 técnicamente	muerto	porque	no	me	van	a	extraer	ni	un	solo	numerito	de
teléfono,	 ni	 siquiera	 el	 número	 de	 mi	 camisa,	 y,	 en	 consecuencia,	 me	 van	 a
seguir	 dando	 y	 dando.	Y	 este	 cuerpito	 frágil	 ya	 aguanta	 poco	más,	muy	 poco
más.	 Como	 usted	 bien	 observó,	 Capitán,	 no	 soy	 un	 atleta.	 Y	 como	me	 van	 a
seguir	 dando	 y	 dando,	 bueno,	 por	 eso	 estoy	 muerto,	 técnicamente	 muerto.
¿Entendió,	 Capitán?	 No	 sabe	 qué	 tranquilidad	me	 vino	 cuando	me	 di	 cuenta.
Todo	cambió.	Por	ejemplo	a	usted	le	tenía	odio,	y	se	lo	dije,	y,	en	cambio,	dado
que	estoy	muerto,	ahora	le	tengo	lástima.	Siento	que	por	primera	vez	les	saqué
una	ventaja	considerable,	casi	diría	inconmensurable.

Capitán



No	 estés	 tan	 seguro.	 ¿Cómo	 sabés	 hasta	 dónde	 aguantarás?	 Eso	 sólo	 se	 sabe
cuando	llega	el	momento.	Aguantaste	hasta	ahora.	Pero	ya	te	dije	antes	que	no
hemos	llegado	al	máximo:	que	todos	los	días	descubrimos	algo	nuevo.

Pedro
Reconozco	 que	 esa	 era	 la	 preocupación	 que	 tenía	 cuando	 estaba	 vivo:	 hasta
dónde	podría	aguantar.	Porque	cuando	uno	está	vivo,	quiere	seguir	viviendo,	y
eso	es	siempre	una	tentación	peligrosa.	En	cambio,	la	tentación	se	acaba	cuando
uno	sabe	que	está	muerto.

Capitán
¿Y	el	dolor?

Pedro
Es	cierto:	el	dolor.	Qué	 importante	es	el	dolor	cuando	uno	está	vivo.	Pero	qué
poquito	significa	cuando	uno	está	muerto.

Capitán
Vos	no	estás	muerto,	carajo.	(Pausa.)	Pero	a	lo	mejor	estás	loco.

Pedro
Le	hago	una	concesión,	Capitán:	loco,	pero	muerto.

Capitán
O	te	pasás	de	vivo.

Pedro
¡Otra	observación	sagaz,	Capitán!	Porque	nadie	se	puede	pasar	de	muerto.

Capitán
(Impaciente.)	¡Pedro!

Pedro
Pedro	Nada	Más.

Capitán



¡Me	cago	en	tu	nombre	completo!

Pedro
Le	comunico	que	se	ha	cagado	usted	en	un	cadáver,	y	eso,	en	cualquier	parte	del
mundo	y	bajo	cualquier	régimen,	constituye	una	falta	de	respeto.

Capitán
(Tratando	de	llevar	el	diálogo	a	un	cauce	más	normal.)	Tenés	que	hablar,	Pedro.
Te	soy	franco:	te	he	tomado	simpatía.	No	quiero	que	te	revienten.

Pedro
Ya	me	reventaron,	Capitán.	Su	rapto	de	bondad	llegó	tarde.	¡Cuánto	lo	lamento!
Ya	no	tengo	hígado,	y	es	probable	que	no	tenga	huevos.	Por	las	dudas,	no	me	he
fijado.

Capitán
No	quiero	que	te	destruyan.

Pedro
¿Por	qué	habla	en	tercera	persona	plural?

Capitán
No	quiero	que	te	destruyamos.

Pedro
Así	está	mejor.	¿No	le	gustan	las	ruinas?	Digamos	Pompeya,	Herculano,	Machu
Picchu,	Pedro	Nada	Más,	etcétera.

Capitán
Callate,	tarado.

Pedro
Los	que	se	callan	son	los	vivos.	¿Se	acuerda,	Capitán,	cómo	me	callaba	cuando
estaba	 vivo?	 Pero	 los	 muertos	 podemos	 hablar.	 Con	 la	 poquita	 lengua,	 la
apretada	 garganta,	 los	 cuatro	 dientes,	 los	 labios	 sangrantes,	 con	 ese	 poco	 que
ustedes	 nos	 dejan,	 los	 muertos	 podemos	 hablar.	 (Pausa.)	 De	 su	 familia,	 por



ejemplo.

Capitán
¿Otra	vez?	¿Por	qué	no	hablamos	de	la	tuya?

Pedro
O	de	la	mía,	¿por	qué	no?

Capitán
De	tu	mujer.

Pedro
De	mi	viuda,	dirá.	En	realidad,	Aurora…

Capitán
(Tajante.)	Alias	Beatriz.

Pedro	queda	en	silencio.	La	cabeza	le	cae	sobre	el	pecho.

Capitán
(Sonríe.)	¿Cómo?	¿No	estabas	muerto?	Parece	que	todavía	tenés	reflejos.

Pedro	sigue	inmóvil,	siempre	con	la	cabeza	caída	hacia	adelante.

Capitán
Aurora,	 alias	 Beatriz.	 ¿No	 te	 había	 dicho	 que	 todos	 los	 días	 ponemos	 cartas
sobre	la	mesa?

Pedro	va	de	poco	a	poco	levantando	cabeza,	pero	ahora	su	mirada	está	como
perdida	 en	 algún	 punto	 lejano.	 Empieza	 a	 hablar	 en	 tono	 muy	 bajo,	 casi	 un
susurro,	y	luego	de	a	poco	va	subiendo	la	voz.

Pedro
Cuando	yo	era	chico,	 soñaba	con	el	mar.	Ahora	que	 tengo	doce	años,	prefiero
verlo.	Nicolás	dice	que	no	es	mar.	Nicolás…

Capitán
(Acotando.)	Alias	Esteban…



Pedro
…dice	 que	 es	 río.	 Pero	 en	 los	 ríos	 se	 ve	 siempre	 la	 otra	 orilla	 y	 aquí	 no.	 Y
además	no	son	salados.	Y	este	es	salado.	Así	que	yo	lo	llamo	mar.	Lo	llamo	mar.
Y	 cuando	 lo	 llamo,	 hundo	 los	 pies	 en	 la	 arena,	 y	 la	 arena	 se	mete	 entre	 mis
dedos.	Me	hace	cosquillas.

Capitán
(Como	 contagiado	 por	 Pedro,	 él	 también	 se	 transfigura.	 Uno	 y	 otro	 van
hablando	 alternativamente,	 sin	 dialogar.	 En	 realidad,	 son	 dos	 monólogos
cruzados.)	Yo	tenía	que	darle	una	rosa.	No	sé	por	qué,	pero	tenía.	Ella	venía	con
su	madre	y	su	prima.	Ella	venía	y	yo	la	miraba,	pero	yo	tenía	que	darle	una	rosa.
Y	una	tarde	la	robé	del	jardín	de	la	embajada,	y	el	policía	me	corrió	y	dijo	botija
de	mierda	y	me	corrió,	pero	yo	corrí	más	y	me	vino	asma.	Pero	cuando	llegué	al
parque,	cuando	llegué	a	la	fuente,	ya	me	había	pasado	el	asma,	aunque	igual	me
saltaba	el	corazón,	y	entonces	me	acerqué	y	le	di	la	rosa	y	ella	primero	me	miró
sorprendida,	luego	pestañeó	y	enseguida	arrojó	la	rosa	al	agua	de	la	fuente.

Pedro
Yo	quería	ser	vagabundo	y	a	los	trece	me	fui	de	casa.	Y	caminé	toda	la	mañana	y
me	sentía	eufórico,	libre,	feliz.	Y	como	tenía	en	el	bolsillo	un	vuelto	que	era	de
mamá,	al	mediodía	me	compré	dos	especiales	de	jamón	y	queso,	y	una	malta.	Y
a	la	tarde,	debido	al	sol	tan	fuerte,	me	quedé	dormido	en	un	banco	de	la	plaza,	y
sólo	me	desperté	con	la	sirena	de	los	bomberos.	Pero	ellos	pasaron	de	largo	y	yo
caminé	 y	 caminé,	 con	 perros	 siguiéndome	 y	 sin	 perros,	 y	 entonces	 me
empezaron	a	doler	las	rodillas	y	se	encendieron	los	faroles	de	la	calle,	y	cuando
estaba	a	punto	de	llorar	me	vio	mamá	desde	la	vereda	de	enfrente	y	gritó	mijito	y
ahí	terminó	mi	carrera	de	vago.

Capitán
Andrés	me	seguía	a	 todas	partes	porque	me	odiaba,	y	yo	percibía	ese	odio	 tan
intensamente	que	no	podía	menos	que	odiarlo	yo	también.	Y	un	día	no	pude	más
y	 me	 di	 vuelta,	 y	 lo	 enfrenté,	 y	 entonces	 él	 también	 se	 dio	 vuelta	 y	 salió
disparando.	 Y	 entonces	 yo	 empecé	 a	 seguirlo	 y	 nos	 odiábamos	 intensamente,
pero	él	nunca	se	dio	vuelta	ni	me	enfrentó.



Pedro
Venía	 todas	 las	 tardes	 a	 la	 biblioteca,	 y	 se	 sentaba	 a	 estudiar	matemáticas.	Yo
estudiaba	 historia,	 pero	 en	 realidad	 no	 estudiaba	 nada	 porque	 me	 pasaba
mirándola	de	reojo	y	tratando	de	investigar	si	ella	también	me	miraba	de	reojo,
pero	 nunca	 coincidíamos	 en	 las	 investigaciones,	 así	 que	 pasamos	 todo	 un
trimestre	mirándonos	si	mirábamos.	Hasta	que	una	tarde	Aurora…

Capitán
…alias	Beatriz…

Aunque	 el	Capitán	 lo	 dijo	mecánicamente,	 es	 como	 si	 así	 se	 rompiera	 un
sortilegio.

Pedro
Está	 bien,	 usted	 lo	 sabe	 todo,	 Capitán,	 pero	 eso	 no	 va	 a	 impedir	 que	 yo	 esté
muerto.	Y	también	sé	algo	más.	Por	ejemplo,	que	ustedes	saben	que	ella	no	sabe,
pero	imaginan	que	yo	sé.

Capitán
Igual	podemos	traerla.

Pedro
Razón	 de	más	 para	 estar	muerto.	 Cuanto	 antes	mejor.	 Los	muertos	 no	 somos
chantajeables.

Capitán
(Después	 de	 una	 pausa	 larga.)	 ¿Por	 qué	 será	 que	me	 caés	 bien	 a	 pesar	 de	 las
sandeces	que	decís?

Pedro
¿Será	que	le	gustan	las	sandeces?

Capitán
No,	no	es	eso.	Lo	que	pasa	es	que	usted…	(Se	interrumpe,	sorprendido,	da	unos
pasos	 en	 la	 habitación.)	 ¿Usted?	 ¿Y	 ahora	 por	 qué,	 así	 de	 repente,	 dejé	 de
tutearlo?	 (Por	 primera	 vez	Pedro	 sonríe.)	 No,	 no	 se	 ría.	 Sentí	 de	 pronto	 que
debía	tratarlo	de	usted.	Nunca	me	había	pasado	eso.



Pedro
(Siempre	sonriendo.)	No	te	preocupes.	En	compensación,	yo	voy	a	tutearte.

Capitán
(Asiente	con	la	cabeza.)	Está	bien.	Me	parece	justo.

Pedro
(Casi	gozoso.)	¿Arrancamos?

Capitán
Claro.

Pedro
Empezá	vos.

Capitán
No,	empiece	usted.

Pedro
¿Ya	te	dije	que	estoy	muerto?	Ah,	sí,	te	lo	dije	cuando	aún	no	te	tuteaba.	Bien,
pero	 antes	de	 irme	de	 este	barrio,	 quisiera	desentrañar	 algo	que	para	mí	 es	un
misterio.

Capitán
Ah.	Y	yo	¿qué	tengo	que	ver?

Pedro
Tenés	 que	 ver,	 cómo	 no.	 Quiero	 desentrañar	 el	 misterio	 de	 cómo	 un	 hombre
puede,	si	no	es	un	loco,	si	no	es	una	bestia,	convertirse	en	un	torturador.	(Pausa.)
Fijate	que	estoy	muerto,	o	sea,	que	no	lo	voy	a	contar	a	nadie.	Es	para	mí	nomás.

Capitán
(Hablando	lentamente.)	Yo	no	soy	eso.

Pedro
¿Ah	no?



Capitán
Ya	se	lo	expliqué.

Pedro
Pero	a	mí	no	me	 importa	 tu	explicación.	Vos	sabés	que	 lo	 sos.	 (Pausa.)	A	ver,
contame	 cómo	 sucedió	 eso.	 ¿Trauma	 infantil?	 ¿Convicción	 profunda?
¿Enajenación	pasajera?	¿Preparación	en	Fort	Gulick?

Capitán
(Encogiéndose	de	hombros.)	Bueno,	soy	anticomunista.

Pedro
Sí,	me	lo	imagino.	Pero	no	alcanza	como	explicación.	En	el	mundo	hay	millones
de	anticomunistas	que	no	son	torturadores.	El	Papa,	por	ejemplo.

Capitán
No	todos	se	realizan.	(Ríe,	como	si	lo	dicho	fuera	broma.)

Pedro
De	acuerdo,	no	todos	se	realizan.	Pero	vos,	¿por	qué	te	realizaste?

Capitán
Es	una	historia	larga	y	lenta.	Ningún	trauma	infantil.	No	todo	lo	malo	sucede	en
la	 vida	 debido	 a	 traumas	 de	 infancia.	Más	 bien	 un	 pequeño	 cambio	 tras	 otro
pequeño	cambio.	Ninguna	convicción	profunda.	Más	bien	una	pequeña	tentación
tras	otra	pequeña	tentación.	Económicas	o	ideológicas,	poco	importa.	Y	todo	de
a	poquito.	Es	cierto	que	el	último	impulso	me	lo	dieron	en	Fort	Gulick.	Allí	me
enseñaron	 con	breves	y	 soportables	 torturitas	 que	 sufrí	 en	 carne	propia,	 dónde
residen	 los	 puntos	 sensibles	 del	 cuerpo	 humano.	 Pero	 antes	 me	 enseñaron	 a
torturar	perros	y	gatos.	Antes,	antes,	siempre	hay	un	antes.	Es	algo	paulatino.	No
crea	que	de	pronto,	como	por	arte	de	magia,	uno	se	convierte	de	buen	muchacho
en	monstruo	 insensible.	Yo	 no	 soy	 un	monstruo	 insensible,	 no	 lo	 soy	 todavía,
pero,	en	cambio,	ya	no	me	acuerdo	de	cuándo	era	buen	muchacho.	(Pausa.)	¿Y
por	qué	le	cuento	todas	estas	cosas?	¿Por	qué	hago	de	usted	mi	confidente?



Pedro
Siempre	es	tarde	cuando	la	dicha	es	mala.

Capitán
Las	primeras	 torturas	 son	horribles,	 casi	 siempre	vomitaba.	Pero	 la	madrugada
en	que	uno	deja	de	vomitar,	ahí	está	perdido.	Porque	cuatro	o	cinco	madrugadas
después	empieza	a	disfrutar.	Usted	no	va	a	creerme…

Pedro
Yo	te	creo	todo,	no	te	preocupes.

Capitán
No,	usted	no	va	a	creerme,	pero	una	noche	en	que	estábamos	picaneando	a	una
muchacha,	no	demasiado	linda,	picaneándola,	¿se	da	cuenta?

Pedro
Claro	que	me	doy	cuenta.	Y	ella	gritaba	enloquecida	y	se	agitaba	y	se	agitaba…
(Se	detiene.)

Pedro
¿Y	qué?

Capitán
No	 va	 a	 creerme,	 pero	 de	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 tenía	 una	 erección.
Nada	menos	que	una	erección,	en	esas	circunstancias.	¿No	le	parece	horrible?

Pedro
Sí,	me	parece.

Capitán
Y	 lo	 peor	 fue	 que	 al	 día	 siguiente,	 al	 acostarme	 con	mi	mujer,	 no	 podía…	 y
empecé	a	ponerme	nervioso…	y	no	conseguía…

Pedro
Pero	al	final	lo	lograste,	¿verdad?



Capitán
Sí,	¿cómo	lo	sabe?

Pedro
Siempre	se	logra.

Capitán
Pero	yo	sólo	lo	conseguí	cuando	puse	toda	mi	fuerza	evocativa	en	la	muchacha
de	 la	 víspera,	 que	 no	 era	 demasiado	 linda.	 ¿No	 es	 espantoso?	 Sólo	 logré
funcionar	 con	 mi	 mujer	 cuando	 me	 acordé	 de	 la	 muchacha	 que	 se	 retorcía
porque	 la	 picaneábamos.	 ¿Cómo	 se	 llama	 eso?	 Debe	 tener	 una	 denominación
científica.

Pedro
El	nombre	es	lo	de	menos.

Capitán
Es	por	eso	que	no	puedo	volver	atrás,	es	por	eso	que	no	puedo	ceder.	Es	por	eso
que	 tengo	que	 hacer	 que	 hable.	Ya	 anduve	demasiado	 trecho	por	 este	 camino.
¿Comprende	ahora?	¿Comprende	por	qué	va	a	tener	que	hablar?

Pedro
Comprendo	que	vos	querés	que	yo	comprenda.

Capitán
Por	eso	tuve	que	tratarlo	de	usted.	Porque	si	lo	seguía	tuteando,	no	iba	a	poder.

Pedro
¿Querés	 que	 te	 diga	 una	 cosa?	 De	 ninguna	 manera	 vas	 a	 poder,	 Capitán.	 Ni
tratándome	de	usted,	ni	de	tú,	ni	de	vos,	ni	de	su	señoría.	¿Ves?	Esa	es	la	ventaja
que	tiene	el	no.	Siempre	es	no,	y	nada	más	que	no.	¿Oíste	bien,	Capitán?	¡No!
¿Oyó,	Capitán?	¡No!	¿Habéis	oído,	Capitán?	¡No!



Cuarta	parte

El	mismo	escenario.
Sobre	el	piso	está	Pedro,	o	por	lo	menos	el	cuerpo	de	Pedro,	inmóvil,	con

capucha.
Al	cabo	de	un	rato	empiezan	a	oírse	quejidos	muy	débiles.
Entra	el	Capitán,	sin	chaqueta	y	sin	corbata,	sudoroso	y	despeinado.

Capitán
Ah,	lo	trajeron	antes	de	tiempo.	(Toca	el	cuerpo	con	un	pie.)	Pedro.	(El	cuerpo
no	da	señales	de	vida.)	Vamos,	Pedro,	tenemos	que	trabajar.	(Va	hacia	el	lavabo,
moja	la	toalla,	la	exprime	un	poco,	se	acerca	al	cuerpo	tendido,	se	inclina	sobre
él,	le	quita	la	capucha,	y	queda	evidentemente	impresionado	ante	el	calamitoso
estado	del	rostro	de	Pedro.	Se	sobrepone,	sin	embargo,	y	empieza	a	limpiarle	las
heridas	de	la	cara	con	la	toalla	un	poco	húmeda.	Lentamente,	Pedro	empieza	a
moverse.)	Pedro.

Pedro
¿Ah?	(Abre	un	ojo,	pero	parece	no	reconocer	al	Capitán.)

Capitán
¿Qué	pasa?	¿Se	siente	mejor?



Pedro
¿Ah?

Capitán
Pedro,	¿me	reconoce?

Pedro
(Balbuceando.)	Desgracia…	damente…	sí.

El	Capitán	 ayuda	 a	Pedro	 a	 instalarse	 en	 la	 silla,	 pero	 el	 preso	 no	 puede
sostenerse.	Esta	vez	sí	lo	han	destruido.	El	Capitán	se	quita	su	cinturón	y	con	él
sujeta	a	Pedro	 al	 respaldo	de	 la	 silla,	a	 fin	de	que	no	se	derrumbe.	De	a	poco
Pedro	 se	 va	 reanimando,	 pero	 visiblemente	 está	 acabado.	 De	 todos	 modos,
siempre	habrá	una	contradicción	entre	 la	 relativa	vitalidad	que	aún	muestra	 su
rostro	y	el	derrengado	aspecto	de	su	físico.

Pedro
¿Así	que	el	Capitán?

Capitán
Claro.	¡Cómo	le	dieron	esta	vez!	¡Lo	reventaron,	Pedro,	qué	barbaridad!

Pedro
Menos	mal…	que…	ya	estaba	muerto.

Capitán
¿No	le	parece	que	ha	llegado	el	momento	de	aflojar?	Ya	se	portó	como	un	héroe.
¿Quién	va	a	ser	tan	inhumano	para	reprocharle	que	ahora	hable?

Pedro
(No	contesta.	Luego	de	un	silencio.)	Capitán,	Capitán.

Capitán
¿Qué?

Pedro



¿Vos	nunca	hablás	a	solas?

Capitán
Puede	ser.	Alguna	vez.

Pedro
Yo	sí	hablo	a	solas.

Capitán
¿Y	eso	qué?

Pedro
Hablo	a	solas	porque	hace	tres	meses	que	estoy	incomunicado.

Capitán
¿Cómo?	Habla	conmigo.

Pedro
Esto	no	es	hablar.

Capitán
¿Y	qué	es?

Pedro
Mierda,	 eso	 es.	 (Pausa.)	 Hablo	 a	 solas	 porque	 tengo	 miedo	 de	 olvidarme	 de
cómo	se	habla.

Capitán
Pero	habla	conmigo.

Pedro
No	me	refiero	a	hablar	con	el	enemigo.	Me	refiero	a	hablar	con	un	compañero,
con	un	hermano.

Capitán
Ah.



Pedro
Capitán,	Capitán.

Capitán
¿Qué	pasa	ahora?

Pedro
¿No	sentís	que	a	veces	flotás	en	el	aire?

Capitán
Francamente,	no.

Pedro
Claro,	no	estás	muerto.

Capitán
Y	usted	tampoco,	aunque	esté	haciendo	notables	méritos	para	estarlo.

Pedro
Pues	yo	a	veces	floto.	Y	es	lindo	flotar.	Entonces	voy	hasta	la	costa.

Capitán
No	va	nada.	Ni	a	la	costa	ni	a	ninguna	parte.	Está	enterrado	aquí.

Pedro
Eso	es.	Eso	es.	Enterrado,	claro,	porque	estoy	muerto.	Pero	cuando	floto,	voy	a
la	costa.	Es	claro	que	no	voy	todos	los	días.	Hay	veces	que	no	tengo	ganas	de	ir.
Ayer	 tuve	 ganas,	 y	 fui.	 Hace	 años,	 cuando	 iba	 a	 la	 costa,	 no	 flotando,	 sino
caminando,	siempre	veía	parejitas	de	enamorados,	pero	ahora	ya	no	están.	Ahora
están	peleando	contra	ustedes.	Ahora	están	presos,	o	escondidos,	o	en	el	exilio.
(Pausa	larga.)	¿Cómo	se	llama	tu	esposa,	Capitán?

Capitán
(Entre	dientes.)	¿Qué	le	importa?

Pedro



¿Ves?	Te	di	la	oportunidad	de	que	me	lo	dijeras	buenamente.	Pero	yo	sé	que	se
llama	Inés.

Capitán
(Sorprendido.)	¿Y	eso	de	dónde	lo	sacó?

Pedro
Ya	 te	 dije	 que	 yo	 sé	 más	 de	 vos	 que	 vos	 de	 mí.	 Inés.	 Pero	 no	 te	 preocupes.
También	 sé	 que	 no	 tiene	 alias.	 Salvo	 que	 vos	 la	 llamás	 Beba.	 Pero	 no	 es	 un
nombre	clandestino.	Qué	suerte,	¿verdad?	Hoy	en	día	no	es	bueno	tener	nombre
clandestino.

Capitán
¿A	dónde	quiere	llegar?

Pedro
A	mi	muerte,	Capitán,	a	mi	muerte.

Capitán
¿Qué	gana	con	no	hablar?	¿Que	lo	revienten?

Pedro
O	que	me	dejen	de	reventar.

Capitán
No	se	haga	ilusiones.	No	lo	van	a	dejar.

Pedro
Si	me	muero,	me	dejan.	Y	me	muero.

Capitán
Pero	es	largo	morirse	así.

Pedro
No	tanto,	si	uno	ayuda,	si	uno	colabora.

Capitán



(De	pronto	ilusionado.)	¿Está	dispuesto	a	colaborar?

Pedro
(Pronunciando	 lentamente.)	 Estoy	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 morirme.	 (Pausa.)
También	estoy	dispuesto	a	ayudar	a	que	Inés	te	quiera.

Capitán
No	se	preocupe	de	eso.	Ella	me	quiere.

Pedro
Sí,	hasta	hoy.	Porque	no	sabe	exactamente	en	qué	consiste	tu	trabajo.

Capitán
Quizá	se	lo	imagine.

Pedro
No.	No	se	lo	imagina.	Si	lo	imaginara,	ya	te	habría	dejado.	Ella	no	es	mala.

Capitán
(Como	un	autómata).	No	es	mala.

Pedro
Y	también	quiero	ayudarte	a	que	tus	hijos	(el	casalito)	no	te	odien.

Capitán
Mis	hijos	no	me	odian.

Pedro
Todavía	no,	claro.	Pero	ya	te	odiarán.	¿Acaso	no	van	a	la	escuela?

Capitán
Sólo	el	varón.

Pedro
Pero	la	niña	irá	más	adelante.	Y	los	compañeritos	y	compañeritas	informarán	a
uno	y	a	otra	sobre	quién	sos.	En	la	primera	gresca	que	se	arme,	ya	lo	sabrán.	Es
lógico.	Y	a	partir	de	esa	revelación,	empezarán	a	odiarte.	Y	nunca	te	perdonarán.



Nunca	 los	 recuperarás.	 Nunca	 sabrás	 si…	 (No	 puede	 seguir	 hablando.	 Se
desmaya.)

Al	comienzo	el	Capitán	no	se	le	acerca.	Lo	mira	sin	mirarlo,	ensimismado.
Luego	se	va	hacia	el	 lavabo,	 llena	un	vaso	con	agua,	 se	enfrenta	a	Pedro	 y	 le
arroja	el	agua	a	la	cara.	De	a	poco	Pedro	recupera	el	sentido.

Capitán
No	se	haga	ilusiones.	No	se	murió	todavía.	Seguimos	aquí,	frente	a	frente.

Pedro
(Recuperándose.)	Ah,	sí,	hablando	de	Inés	y	el	casalito.

Capitán
¡Basta	de	eso!

Pedro
Capitán,	¿por	qué	no	me	matás?

Capitán
¡Usted	está	loco!	¡Y	quiere	enloquecerme!

Pedro
¿Por	qué	no	me	matás,	Capitán?	Será	en	defensa	propia,	te	lo	prometo.	Además,
quise	huir.	La	ley	de	la	fuga,	¿te	acordás?	Coraje,	Capitán,	tenés	la	oportunidad
de	hacer	la	buena	acción	de	cada	día.

Capitán
Qué	locuaz	estás	hoy.

Pedro
Me	desquito	un	poco	después	de	 tanta	mudez.	Además,	vos	sos	el	 interlocutor
ideal.

Capitán
¿Yo?



Pedro
Sí,	porque	tenés	mala	conciencia.	Es	muy	estimulante	saber	que	el	enemigo	tiene
mala	conciencia.	Porque	todo	eso	que	dijiste	de	que	vos	no	naciste	verdugo,	todo
eso	es	cuento	chino.	Vos	trabajaste	de	«malo»	y	bastante	tiempo,	en	un	pasado
no	tan	lejano.	Te	conocemos,	Capitán.	O	sea,	que	tienen	que	hacer	más	espesas
las	capuchas.	Siempre	hay	alguien	que	ve	a	alguien.	Y	yo,	por	ejemplo,	no	me
limito	a	conocer	el	nombre	de	tu	mujer.	También	sé	el	tuyo.	Y	hasta	tu	alias.

Capitán
Está	loco.	¡Yo	no	tengo	alias!

Pedro
Sí	que	 tenés.	Sólo	que	 tu	alias	no	es	un	nombre,	 sino	un	grado.	Tu	alias	 es	 el
grado	de	Capitán.	Y	vos	sos	coronel.	Sos	coronel,	Capitán.	Así	que	una	de	dos:	o
nos	tratamos	de	Rómulo	a	Capitán,	o	nos	tratamos	de	Coronel	a	Pedro.	¿Qué	te
parece,	Capitán?	¿Eh,	Coronel?

Capitán
(Que	acusa	el	golpe.)	¿Sabe	una	cosa?	Usted	es	más	cruel	que	yo.

Pedro
¿Por	qué?	¿Porque	 te	aplico	el	mismo	 tratamiento?	No	es	para	 tanto.	Además,
vos	 tenés	 todavía	 el	 poder,	 la	 picana,	 la	 pileta	 con	mierda,	 el	 plantón.	 Yo	 no
tengo	nada.	Salvo	mi	negativa.

Capitán
¿Le	parece	poco?

Pedro
No,	no	me	parece	poco.	Pero	con	mi	negativa…

Capitán
…fanática…

Pedro



Eso	 es,	 con	 mi	 negativa	 fanática,	 desaparezco,	 te	 dejo	 el	 campo	 libre.	Mejor
dicho,	el	camposanto	libre.

El	Capitán	está	como	vencido.	También	Pedro	está	 terriblemente	fatigado.
Por	fin	el	Capitán	levanta	la	mirada.	Habla	como	transfigurado.

Capitán
No,	 Pedro,	 usted	 no	 es	 cruel.	 Le	 pido	 excusas.	 Y	 ya	 que	 no	 es	 cruel,	 va	 a
comprender.	Usted	dice	que	quiere	que	yo	salve	el	amor	de	mi	mujer	y	de	mis
hijos…

Sin	atender	a	lo	que	dice	el	Capitán,	Pedro	comienza	a	hablar,	y	lo	hace	sin
mayor	conciencia	del	contorno.

Pedro
¿De	veras	nunca	hablaste	a	solas,	Capitán?	Ahora	estoy	aquí,	contigo.	Pero	igual
voy	a	hablar	a	solas.	De	paso	aprendés	cómo	se	habla	en	tales	condiciones.	Tomá
nota,	 Capitán.	 Este	 es	 un	 ensayo	 de	 cómo	 se	 habla	 a	 solas.	 (Pausa.)	 Mirá,
Aurora…

Capitán
…alias	Beatriz…

Pedro
(Como	si	no	escuchara	la	acotación	del	Capitán.)	Mirá,	Aurora,	estoy	jodido.	Y
sé	que	vos,	estés	donde	estés,	también	estás	jodida.	Pero	yo	estoy	muerto	y	vos,
en	 cambio,	 estás	 viva.	 Aguanto	 todo,	 todo,	 todo	menos	 una	 cosa:	 no	 tener	 tu
mano.	Es	lo	que	más	extraño:	tu	mano	suave,	larga,	tus	dedos	finos	y	sensibles.
Creo	que	es	lo	único	que	todavía	me	vincula	a	la	vida.	Si	antes	de	irme	del	todo,
me	concedieran	una	sola	merced,	pediría	eso:	tener	tu	mano	durante	tres,	cinco,
ocho	minutos.	Lo	pasamos	bien,	Aurora…

Capitán
(Con	la	garganta	apretada.)	…alias	Beatriz…

Pedro
…	vos	y	yo.	Vos	y	yo	sabemos	lo	que	significa	confiar	en	el	otro.	Por	eso	habría
querido	tener	tu	mano:	porque	sería	la	única	forma	de	decirte	que	confío	en	vos,



sería	la	única	forma	de	saber	que	confiás	en	mí.	Y	también	de	demorarme	un	rato
en	confianzas	pasadas.	¿Te	acordás	de	aquella	noche	de	marzo,	hace	cuatro	años,
en	la	playita	cercana	a	lo	de	tus	viejos?	¿Te	acordás	que	nos	quedamos	como	dos
horas,	tendidos	en	la	arena,	sin	hablar,	mirando	la	vía	láctea,	como	quien	mira	un
techo	interior?	Recuerdo	que	de	pronto	empecé	a	mover	mi	mano	sobre	la	arena
hacia	vos,	sin	mirarte,	y	de	pronto	me	encontré	con	que	tu	mano	venía	hacia	mí.
Y	 a	 mitad	 de	 camino	 se	 encontraron.	 Fijate	 que	 este	 es	 el	 recuerdo	 que
rememoro	más.	También	tu	cuerpo,	tu	piel,	también	tu	boca.	¿Cómo	no	recordar
todo	 eso?	 Pero	 aquella	 noche	 en	 la	 playa	 es	 la	 imagen	 que	 rememoro	 más.
Aurora…

Capitán
(Sollozando)	…alias	Beatriz…

Pedro
…	a	Andrés	 decíselo	 de	 a	 poco.	No	 lo	 hieras	 brutalmente	 con	 la	 noticia.	 Eso
marca	 cualquier	 infancia.	 Explicáselo	 de	 a	 poco	 y	 desde	 el	 principio.	 Sólo
cuando	 estés	 segura	 de	 que	 entendió	 un	 capítulo,	 sólo	 entonces	 empezale	 a
contar	 el	 otro.	 Tal	 como	 hacés	 cuando	 le	 contás	 cuentos.	 Paulatinamente,	 sin
herirlo,	 hacele	 comprender	 que	 esto	 no	 fue	 un	 estallido	 emocional,	 ni	 una
corazonada,	 ni	 una	bronca	 repentina,	 sino	una	decisión	madurada,	 un	proceso.
Explicáselo	 bien,	 con	 las	 palabras	 tiernas	 y	 exactas	 que	 constituyen	 tu	 mejor
estilo.	Decile	que	no	tiene	por	qué	aceptarlo	todo,	pero	que	tiene	la	obligación	de
comprenderlo.	Sé	que	dejarlo	ahora	sin	padre	es	como	una	agresión	que	cometo
contra	 él,	 o	 por	 lo	menos	 así	 puede	 llegar	 a	 sentirlo,	 no	 sé	 si	 hoy,	 pero	 acaso
algún	día	o	en	algún	 insomnio.	Confío	en	 tu	notable	poder	de	persuasión	para
que	lo	convenzas	de	que	con	mi	muerte	no	lo	agredo,	sino	que,	a	mi	modo,	trato
de	salvarlo.	Pude	haber	salvado	mi	vida	si	delataba,	y	no	delaté,	pero	si	delataba
entonces	sí	que	iba	a	destruirlo.	Hoy	a	lo	mejor	se	habría	puesto	contento	de	que
papi	volviera	a	casa,	pero	nueve	o	diez	años	después	se	estaría	dando	la	cabeza
contra	las	paredes.	Decile,	cuando	pueda	entenderlo,	que	lo	quiero	enormemente,
y	 que	mi	 único	mensaje	 es	 que	 no	 traicione.	 ¿Se	 lo	 vas	 a	 decir?	 Pero,	 eso	 sí,
ensayalo	 antes	 varias	 veces,	 así	 no	 llorás	 cuando	 se	 lo	 digas.	 Si	 llorás,	 pierde
fuerza	lo	que	decís.	¿Estás	de	acuerdo,	verdad?	Alguna	vez	vos	y	yo	hablamos
de	 estas	 cosas,	 cuando	 la	 victoria	 parecía	 verosímil	 y	 cercana.	 Ahora	 sigue



pareciendo	verosímil,	pero	 se	ha	alejado.	Yo	no	 la	veré	y	es	una	 lástima.	Pero
vos	y	Andrés	sí	la	verán	y	es	una	suerte.	Ahora	dame	la	mano.	Chau,	Aurora…

Capitán
(Llorando,	histérico.)	¡Alias	Beatriz!

Se	hace	un	largo	silencio.
Pedro,	 después	 del	 esfuerzo,	 ha	 quedado	 anonadado.	 Tal	 vez	 ha	 perdido

nuevamente	 el	 sentido.	 Su	 cuerpo	 se	 inclina	 hacia	 un	 costado;	 no	 cae,	 sólo
porque	 el	 cinturón	 lo	 sujeta	 a	 la	 silla.	 El	Capitán,	 por	 su	 parte,	 también	 está
deshecho,	pero	su	deterioro	 tiene,	por	 supuesto,	otro	 signo	y	eso	debe	notarse.
Tiene	la	cabeza	entre	las	manos	y	por	un	rato	se	le	oye	gemir.	Luego,	de	a	poco
se	 va	 recomponiendo,	 y	 aunque	 Pedro	 está	 aparentemente	 inconsciente,
comienza	a	hablarle.

Capitán
Pedro,	 usted	 está	muerto	 y	 yo	 también.	De	distintas	muertes,	 claro.	La	mía	 es
una	muerte	por	trampa,	por	emboscada.	Caí	en	la	emboscada	y	ya	no	hay	posible
retroceso.	Estoy	entrampado.	Si	yo	le	dijera	que	no	puedo	abandonar	esto,	usted
me	diría	que	es	natural	porque	sería	abandonar	el	confort,	los	dos	autos,	etcétera.
Y	 no	 es	 así.	 Todo	 eso	 lo	 dejaría	 sin	 remordimientos.	 Si	 no	 lo	 dejo	 es	 porque
tengo	 miedo.	 Pueden	 hacer	 conmigo	 lo	 mismo	 que	 hacen,	 que	 hacemos	 con
usted.	Y	usted	seguramente	me	diría:	«Bueno,	ya	ves,	puede	aguantarse.»	Usted
sí	puede	aguantarlo,	porque	 tiene	en	qué	creer,	 tiene	a	qué	asirse.	Yo	no.	Pero
dentro	de	mi	imposibilidad	de	rescatarme,	me	queda	una	solución	intermedia.	Ya
sé	que	Inés	y	los	chicos	pueden	un	día	llegar	a	odiarme,	si	se	enteran	con	lujo	de
detalles	de	lo	que	hice	y	de	lo	que	hago.	Pero	si	todo	esto	lo	hago,	además,	sin
conseguir	 nada,	 como	 ha	 sido	 en	 su	 caso	 hasta	 ahora,	 no	 tengo	 justificación
posible.	Si	usted	muere	sin	nombrar	un	solo	dato,	para	mí	es	la	derrota	total,	la
vergüenza	 total.	Si	en	cambio	dice	algo,	habrá	 también	algo	que	me	justifique.
Ya	mi	crueldad	no	será	gratuita,	puesto	que	cumple	su	objetivo.	Es	sólo	eso	lo
que	 le	pido,	 lo	que	 le	suplico.	Ya	no	cuatro	nombres	y	apellidos,	 sino	 tan	sólo
uno.	Y	puede	elegir:	Gabriel	o	Rosario	o	Magdalena	o	Fermín.	Uno	solito,	el	que
menos	represente	para	usted;	aquel	al	que	usted	le	tenga	menos	afecto;	incluso	el
que	sea	menos	importante.	No	sé	si	me	entiende:	aquí	no	le	estoy	pidiendo	una
información	 para	 salvar	 al	 régimen,	 sino	 un	 dato	 para	 salvarme	 yo,	 o	 mejor



dicho	para	salvar	un	poco	de	mí.	Le	estoy	pidiendo	la	mediocre	justificación	de
la	eficacia,	para	no	quedar	ante	Inés	y	los	chicos	como	un	sádico	inútil,	sino	por
lo	 menos	 como	 un	 sabueso	 eficaz,	 como	 un	 profesional	 redituable.	 De	 lo
contrario,	 lo	 pierdo	 todo.	 (El	 Capitán	 da	 unos	 pasos	 hacia	 Pedro	 y	 cae	 de
rodillas	ante	él.)	Pedro,	nos	queda	poco	tiempo,	muy	poco	tiempo.	A	usted	y	a
mí.	 Pero	 usted	 se	 va	 y	 yo	 me	 quedo.	 Pedro,	 este	 es	 un	 ruego	 de	 un	 hombre
deshecho.	Usted	no	es	inhumano.	Usted	es	un	hombre	sensible.	Usted	es	capaz
de	querer	a	 la	gente,	de	sufrir	por	 la	gente,	de	morir	por	 la	gente.	Pedro,	se	 lo
ruego:	diga	un	nombre	y	un	apellido,	nada	más	que	un	nombre	y	un	apellido.	A
esto	se	ha	reducido	toda	mi	exigencia.	Igual	el	triunfo	será	suyo.

Pedro	 se	mueve	 un	 poco.	 Trata	 de	 enderezarse,	 pero	 no	 puede.	Hace	 otro
esfuerzo	y	al	fin	se	yergue.

El	Capitán	apela	a	un	recurso	desesperado.

Capitán
Se	 lo	 pido	 a	 Rómulo.	 Se	 lo	 ruego	 a	 Rómulo.	 ¡Me	 arrodillo	 ante	 Rómulo!
Rómulo,	¿va	a	decirme	un	nombre	y	un	apellido?	¿Va	a	decirme	solamente	eso?

Pedro
(A	duras	penas.)	No…	Capitán.

Capitán
Entonces	 se	 lo	 pido	 a	 Pedro,	 se	 lo	 ruego	 a	 Pedro.	 ¡Me	 arrodillo	 ante	 Pedro!
Apelo	 no	 al	 nombre	 clandestino,	 sino	 al	 hombre.	 De	 rodillas	 se	 lo	 suplico	 al
verdadero	Pedro.

Pedro
(Abre	bien	los	ojos,	casi	agonizante.)	¡No…	Coronel!

Las	luces	iluminan	el	rostro	de	Pedro.
El	Capitán,	de	rodillas,	queda	en	la	sombra.
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