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Introdução

	
Deus	é	um	desespero	que	começa	onde	todos	os	outros	acabam.

Emil	Cioran

Custou-me	aceitar	 o	 convite	 deste	 livro.	 Relutei	 até.	 O	 tema	 da
experiência	religiosa	é	parte	da	minha	pesquisa	e	da	minha	vida
de	professor.	Mas	imaginava	que	um	livro	com	os	verbos	perdoar
e	pecar	cairia	em	um	buraco	negro	ingrato.	Os	religiosos	 seriam
atraídos,	mas	vendo	que	o	autor	não	é	um	deles,	recuariam.	Os
não	 religiosos	 seriam	 rechaçados	 pelos	 verbos.	 Seria	 um	 livro
para	ninguém.

Voltei	a	refletir.	Se	recuso	um	texto	porque	acho	que	não	será
lido	 por	 alguém,	 é	 porque	 dialogo	 mal	 com	 minha	 vaidade.	 A
vaidade	—	o	orgulho	—	constitui,	na	tradição	religiosa,	o	primeiro
pecado.	Aí	 está	parte	da	chave	do	que	aceitei	quando	 comecei	 a
escrever.

As	 ideias	 judaicas,	 cristãs	 e	 islâmicas	 de	 pecado	 embasam
quase	todo	comportamento	moderno,	inclusive	dos	não	religiosos.
O	 perdão	 jurídico,	 as	 propostas	 de	 juntas	 conciliadoras,	 a
prescrição	 de	 delitos	 e	 outros	 traços	 do	 Ocidente	 nascem	 e
crescem	 à	 sombra	 de	 estruturas	 religiosas.	 O	 pensamento
religioso	 segue	 vigoroso	 no	 chamado	 mundo	 líquido	 moderno.
Talvez	até	tenha	crescido	por	causa	dessa	liquidez.



Esse	é	um	campo	de	compreensão	do	que	somos,	escrito	por
alguém	que	não	é	religioso.	Mas,	importante	destacar,	não	é	um
texto	antirreligioso.	O	mercado	pulula	de	obras	religiosas.	De	uns
tempos	para	cá,	surgem	muitos	trabalhos	com	ênfase	no	ateísmo
ou	 agnosticismo.	 Este	 livro	 não	 defende	 uma	 fé	 e	 não	 tem	 por
meta	 atacar	 nenhuma.	 Este	 livro	 pensa	 sobre	 o	 humano	 e	 a
maioria	dos	seres	humanos	pertence	a	universos	onde	a	 religião
ainda	tem	importância.

Tracei	 uma	 linha	 clara	 e	 complexa	 para	 escrever.	 Como
historiador,	 entendo	 que	 toda	 ideia	 tem	 origem	 e	 tem
desenvolvimento	e	que	tudo	é	transformado	pelo	tempo.	As	ideias
nascem	 de	 determinadas	 complexidades	 sociais	 e	 individuais	 e,
uma	 vez	 estabelecidas,	 agem	 sobre	 essas	 complexidades.	 Ideias
criam	 e	 são	 criadas.	 Ideias	 são	 parte	 da	 chamada	 realidade	 e
vivem	relações	de	circularidade	com	o	mundo	concreto.

Quando	alguém	diz	que	não	defenderá	nem	atacará	religião,
causa	um	incômodo.	Quase	toda	palestra	que	ministro	a	públicos
variados	sobre	um	tema	religioso,	na	hora	das	perguntas,	vem	a
inevitável	 e	 óbvia	 questão:	qual	é	a	 sua	 religião?	 Já	me	 preparo
porque	essa	dúvida	é	legítima,	ainda	que	 fruto	de	um	clichê.	 Já
me	disseram	que	alguém	sem	religião	não	poderia	trabalhar	com
religiões.	Sempre	 imagino	 se	 o	médico	 oncologista	 sente	 falta	de
ter	um	câncer	para	chamar	de	seu.	A	metáfora	é	infeliz:	 religião
não	é	um	tumor.	Vamos	a	uma	metáfora	melhor:	o	ginecologista
homem	 teria	 competência	 menor	 por	 não	 dispor	 do	 aparato
pessoal	que	estuda?

Normalmente,	no	entanto,	meus	ouvintes	ficam	incomodados.
Precisam	que	eu	declare	algo,	que	tome	um	partido.	Na	cabeça	da
maioria	das	pessoas,	ou	alguém	é	corintiano	ou	palmeirense,	 ou
colorado	ou	gremista,	ou	atleticano	ou	flamenguista,	ou	vascaíno
ou…	Meu	problema	 é	 com	 a	 conjunção	 coordenativa	alternativa
OU.	 No	mesmo	 caminho,	 reafirmo:	 quando	me	 perguntam	 para
qual	time	torço,	digo	a	verdade:	nenhum.	Mas	o	fato	de	jamais	ter



torcido	 em	um	 jogo	não	 significa	 que	 eu	desconsidere	 a	 enorme
importância	simbólica,	política	e	econômica	do	futebol	no	mundo,
especialmente	no	Brasil.	Não	tenho	time.	Milhões	vivem	e	morrem
por	seus	times.	Reconheço	isso.	É	um	fato	significativo.

Não	 seria	 importante,	 porém,	 ouvir	 religiosos	 sobre	 o	 tema
religião?	Sim,	 e	 isso	 existe	 em	 grande	 quantidade	 nas	 livrarias,
locadoras	 e	 outras	 fontes.	 Os	 religiosos	 fazem	 cerimônias,
escrevem	 livros,	 produzem	 filmes	 e	 oferecem	 ao	 mundo	 um
cardápio	 imenso	 de	 possibilidades.	 Escritores	 militantes	 ateus
chegaram	ao	público	 um	pouco	 depois	 e	 em	menor	 quantidade.
Richard	Dawkins	e	Christopher	Hitchens	cavaram	suas	notáveis	e
bem-sucedidas	trincheiras	 em	defesa	do	ateísmo.	Acho	que	essa
polarização	 incentiva	 o	 debate,	 mas,	 como	 toda	 polarização,
adjetiva	mais	 do	 que	 explica.	 Eu	 diria	 que,	 hoje,	 o	 defeito	 dos
militantes	 pró-ateísmo	 é	 terem	 aprendido	 as	 desvantagens	 das
religiões:	a	catequese	enfática	e	a	intolerância	com	a	divergência.
Isso	 é	 ruim,	 seja	 vindo	 de	 um	 religioso,	 um	 ateu	 ou	 um
vegetariano…

Acredito	que	há	um	espaço	pouco	explorado.	Ele	 se	 insinua
em	uma	obra	de	Alain	de	Botton,	Religião	para	ateus	 (Intrínseca,
2011).	Esse	suíço,	“ateu	obstinado”,	abandona	a	militância	contra
as	 colinas	 sagradas	 e	decide	 pensar	 sob	um	ângulo	 novo:	 como
aproveitar	 o	melhor	 da	 religião	 em	 um	 mundo	 sem	 Deus?	 Sua
proposta	ganha	em	sutileza	se	comparada	a	outras	obras.	Porém,
em	 vários	 sentidos,	 Alain	 de	 Botton	 pensa	 a	 religião	 como	 um
vasto	 balcão	 frigorífico	 de	 supermercado	 em	 que	 o	 ateu	 pode
pegar	algumas	peças	úteis	e	aquecê-las	para	seu	uso.	Sua	religião
está	 congelada	 e	 taxidermizada,	 empalhada	 e	 fria.	Ele	 considera
seu	ateísmo	como	o	clarão	do	 futuro,	 quase	 inevitável.	Esse	 é	 o
ponto	onde	me	afasto	do	seu	enfoque.

Mas	o	que	eu	gostaria	de	dizer	não	é	sobre	a	qualidade	boa
ou	ruim	do	que	existe,	apenas	de	uma	lacuna.	É	para	preenchê-la
que	decidi	escrever	este	texto.	A	experiência	religiosa	está	entre	as



mais	 antigas	 da	 humanidade.	 Vários	 dirão,	 especialmente
acadêmicos,	que	se	trata	de	um	erro	afirmar	isso,	pois	o	que	um
romano	 clássico	 entendia	 como	 religião	 é	 inteiramente	 diferente
do	que	um	judeu	ortodoxo	da	Polônia	do	século	XVIII	entende.	A
própria	palavra	religião	tem	um	significado	distinto	para	um	grego
da	época	clássica	em	contraste	com	um	católico	do	século	XVI,	na
Espanha.	Isso	é	correto.	Mas	meu	caminho	não	 enfatizará	 tanto
esse	correto	—	ainda	que	preciosista	—	enfoque.

Vivemos	 um	 momento	 único.	 No	 século	 XVIII,	 durante	 o
Iluminismo,	 os	 homens	 esclarecidos	 acreditavam	 que	 a	 superação
da	 religião	 institucional	 seria	 um	 progresso.	 Em	 vários	 sentidos,
tinham	razão.	O	pensamento	não	religioso	e	racional	faria	crescer	a
ciência,	 faria	 a	 medicina	 avançar	 e	 traria	 progresso.	 Associavam
religião	com	 Inquisição,	 repressão,	 censura	e	atraso.	Grande	parte
desse	otimismo	racional	continuou	pelo	século	XIX.	Muitos	liberais	e
filósofos	 proclamaram	 a	 “morte	 de	 Deus”	 e	 o	 fim	 das	 igrejas.	 A
ciência	 era	 Darwin,	 e	 a	 religião,	 o	 conto	 de	 fadas	 criacionista.	 A
ciência	era	Pasteur,	e	a	religião,	o	atraso	de	tudo.

A	 experiência	 do	 século	 XX	marcou	 uma	 virada.	 A	 ciência
tinha	criado	a	metralhadora,	as	armas	com	gás,	o	tanque	e	o	avião.
Veio	 1914.	 Depois,	 veio	 1939.	 Os	 números	 de	 mortos	 das	 duas
guerras	mundiais	 levavam	ao	 tom	 espantado	do	 pensador	 e	 poeta
Paul	Valéry,	na	França:	“Nós,	civilizações,	sabemos	agora	que	somos
mortais.”	 Os	 horrores	 de	 Auschwitz	 lançaram	 medo	 sobre	 a
racionalidade	a	serviço	da	morte.	Se	a	Espanha	ultracatólica	matou
milhares	em	nome	de	Deus	na	Idade	Moderna;	a	União	Soviética	e	a
China	de	Mao	mataram	milhões	em	nome	da	racionalidade	ateia	e
“científica”,	 ateus	 e	 religiosos	 já	 não	 podiam	 se	 apresentar	 para	 o
debate	de	mãos	limpas.	Torquemada	e	Stálin	se	entreolhavam	e	nós,
pessoas	comuns,	estávamos	ainda	mais	perdidos	do	que	eles.

Parte	desse	vácuo	é	o	mundo	líquido	que	Zygmunt	Bauman
popularizou	 como	 conceito.	 Quase	 todas	 as	 pessoas	 que	 me
cercam	 tiveram	 formação	 religiosa.	 Quase	 todos	 nós	 tínhamos



avós	 mais	 religiosos	 do	 que	 nós.	 Quase	 todos	 nós	 vivemos	 a
genealogia	 que	 o	 rabino	 Jonathan	 Sacks	 sintetizou	 tão	 bem	 no
livro	 Teremos	 netos	 judeus?	 (Maayanot,	 2002):	 “O	 avô	 reza	 em
hebraico,	o	pai	em	inglês	e	o	neto	não	reza.”	É	uma	experiência	de
um	judeu	inglês.	Poderia	ser	de	um	católico	mineiro	que	ainda	se
sente	 ligeiramente	 inclinado	 ao	mundo	 católico	 da	 sua	 infância,
mas	 não	 manipularia	 mais	 o	 terço	 que	 sua	 avó	 desfiava	 com
destreza.

A	biografia	de	milhões	de	pessoas	no	Ocidente	reproduz,	na
escala	individual,	um	momento	de	transição	cultural	que	vivemos
desde	o	século	XVIII.	O	Deus	da	infância	não	cresceu	e	como	ele
foi	concebido	para	se	comunicar	com	uma	criança	a	partir	de	um
código	 infantil,	 calou-se	 na	 vida	 adulta.	 Sofreu	 a	 agonia	 que
sofreram	 Papai	 Noel,	 Coelhinho	 da	 Páscoa	 e	 a	 Fada	 do	 Dente:
viraram	 lembranças	 ternas	 e	melancólicas,	mas	 que	 nosso	 peso
de	adultos	 impede	 de	 tornar	 crença	 orgânica.	 A	maior	 injustiça
que	Deus	sofre	no	mundo	contemporâneo	é	esta:	ficar	congelado
no	passado	e	ser	acusado	de	não	 responder	mais	à	angústia	do
adulto.

Este	 livro	 é	 sobre	 pecar	 e	 perdoar.	 Ele	 trata	 da	 experiência
humana	 mais	 básica	 e	 fundamental:	 o	 desvio	 da	 norma	 e	 o
restabelecimento	da	confiança	em	si	e	nos	outros.	Em	si?	Claro,
perdoar-se	é	fundamental.	Mas	perdoar	é	diferente	de	relevar	seus
defeitos	 com	 indulgência.	 Vivemos	 em	 uma	 era	 de	 grande
indulgência	consigo,	em	que	nenhum	trauma	pode	ser	imposto	a
nenhuma	 criança,	 e	 todas	 as	 ações	 devem	 ser	 premiadas	 pelo
simples	esforço	da	tentativa.	Perdoar	vai	além	de	mimar-se.

Errar	 é	 humano.	 Não	 existe	 nada	 mais	 banal	 como
afirmativa.	Talvez	a	própria	afirmativa	já	seja	um	erro	em	si,	pois
é	uma	tautologia,	a	repetição	de	algo,	um	pleonasmo.	Ser	humano
é	errar	e	isso	vai	além	de	treinamento,	prática	ou	talento.	Pegue-
se	um	exemplo	banal.	Você	caminha,	provavelmente,	 desde	doze
meses	 de	 idade,	 um	 pouco	 mais	 ou	 um	 pouco	 menos.	 Você



treinou	caminhar	nos	últimos	vinte,	trinta	ou	sessenta	anos.	Você
caminha	 todos	 os	 dias.	 E,	 supreendentemente,	 uma	 atividade
treinada	 todos	 os	 dias	 ainda	 incorre	 em	 erro.	 Você	 e	 eu
tropeçamos.	Erramos	o	passo,	vamos	ao	chão	ou	quase.	Erramos
na	atividade	que	praticamos	imensamente	e	ao	longo	de	uma	vida
toda.	 Falhamos	 onde	 é	 fácil.	 Mas,	 junto	 com	 o	 tropeço,
exercitamos	nossa	indulgência.	Não,	não	fui	eu	que	tropecei.	Foi	o
tapete,	 este	maldito	 tapete!	 Certamente,	 a	 culpa	 é	 deste	 degrau
que	surgiu	do	nada!	Os	objetos	inanimados	parecem	ganhar	vida
e,	como	eles	se	deslocaram	de	 forma	 traiçoeira	 até	meu	passo	 e
me	 derrubaram,	 a	 culpa	 não	 foi	 minha.	 O	 erro	 nasce	 com	 o
perdão,	ou	a	explicação	pelo	erro.

Errar,	 pecar,	 falhar,	 perdoar,	 explicar,	 esquecer,	 superar…
Os	verbos	são	inúmeros	e	interessantes.	Falam	muito	de	nós.	As
religiões,	especialmente	as	monoteístas	que	são	acompanhadas	de
moral	e	ética,	tratam	dessa	vasta	experiência	humana	de	inserção
no	mundo	real.

Encerro	esta	introdução	falando	de	algo	muito	pessoal.	Cresci
acreditando	 que,	 dentre	minhas	 virtudes,	 perdoar	 brilhava	 com
intensidade.	 Orgulhava-me	 da	 rapidez	 com	 que	 aceitava,	 com
sinceridade,	desculpas	pelas	falhas	alheias.	Exultava	em	perceber
que	 incorporava	 o	 faltoso	 ao	meu	 universo	 afetivo	 com	 rapidez,
como	se	nada	houvesse	ocorrido.	Sentia	 que	não	havia	 rancores
expressivos	 no	 meu	 espírito,	 quando	 enfrentava	 dissabores	 ou
decepções.	 Eu	 me	 irritava	 muito.	 Meu	 gênio	 sempre	 teve	 um
caráter	 de	 ira	 imediata	 e	 potente.	 Porém,	 passada	 a	 raiva
momentânea,	normalizado	o	ritmo	cardíaco,	eu	sorria	ou	brincava
com	o	faltoso.	Nunca	fui	um	ser	 tão	cordato	quanto	eu	gostaria,
mas	supunha-me	não	vingativo	e	de	fácil	perdão.	Conhecer-se	é,
socraticamente,	o	início	árduo	da	Filosofia…

Um	 dia,	 fui	 obrigado	 a	 me	 conhecer	 mais.	 Já	 adulto,	 fui
ferido	 por	 uma	 pessoa	muito	 próxima	 e	 muito	 importante	 para
mim.	Pior,	 a	 ofensa	 ocorreu	 em	 um	 campo	muito	 sensível	 para



mim:	o	 trabalho.	Um	incidente	colocou-me	 em	choque	 com	uma
grande	 amiga.	 Senti-me	 atacado	 diretamente.	 Alguém	 que	 eu
tinha	 em	 alta	 conta	 produziu	 atitudes	 com	 intuito	 de	 me
prejudicar.	Talvez	você,	que	está	lendo	isto,	já	tenha	passado	por
essa	 experiência.	 É	 um	 soco	 no	 estômago.	 A	 traição,	 o	 ato
agressivo,	 a	 seta	 com	 veneno	 disparada	 por	 arco	 amigo.	 Fiquei
sem	chão,	misturando	duas	dores	muito	intensas:	a	dor	pelo	ato
em	 si	 e	 a	 dor	 por	 ter	 sido	 perpetrada	 por	 quem	 eu	 jamais
esperaria.	Doeu	esse	soco	simbólico	e	doeu	muito	pelo	punho	que
o	desferia.	Dois	nocautes	e	eu	esticado	na	lona	da	decepção.

Bem,	 como	 disse,	 até	 então	 eu	 perdoava	 fácil.	 Mas	 percebi
que,	até	então,	nunca	tinha	sido	genuinamente	ofendido	no	ponto
que	importava.	As	muitas	brigas	que	tive,	as	pequenas	e	médias
decepções	diante	 do	mundo,	 as	 falhas	minhas	 e	 alheias	 tinham
sido	epiteliais.	Eu	 estava	diante	de	um	 fato	novo:	não	precisava
perdoar	algo	fácil	de	perdoar,	mas	algo	muito	difícil.	Na	verdade,
eu	estava	confrontando	a	primeira	necessidade	de	perdoar.	Nesse
dia,	 caro	 leitor,	 querida	 leitora,	 eu	me	 descobri	 muito	 humano.
Não	 conseguia	 perdoar.	 Notava,	 surpreendido,	 um	 obstáculo
interno,	uma	dor,	uma	ferida	que	sangrava	e	recusava	ataduras.
Tinha	sido	mentira	o	que	eu	supunha	até	então:	eu	não	era	uma
pessoa	 de	 fácil	 perdão.	 Eu	 me	 descobri	 rancoroso,	 repleto	 de
raiva,	 transbordando	 no	 fel	 escuro	 e	 viscoso	 da	 decepção.	 Eu
cultivava	 essa	 dor.	O	 pensamento	 voltava	 com	 frequência:	 como
ela	foi	capaz?

Conversamos	sobre	o	episódio	mais	de	uma	vez.	Analisamos
o	evento.	Choramos	ambos.	Houve,	depois	de	um	tempo,	genuíno
e	sincero	sentimento	de	arrependimento.	Havia	o	momento	quase
literário	de	ambos	trocarmos	sentido	abraço	e	entender	que	sim,
houve	um	erro	e	que	aceitar	o	erro	era	parte	do	aprendizado	da
amizade.	 As	 cordas	 do	 violino	 do	 perdão	 estavam	 esticadas	 e
afinadas,	esperando	apenas	que	eu	tomasse	do	arco	e	as	 fizesse
soar.	Mas	o	arco	permaneceu	sobre	o	aparador	imaginário…



Lembrei-me	de	um	poema	que	estudei	na	juventude.	Era	“Le
vase	 brisé”	 (O	 vaso	 quebrado),	 de	 Sully	 Prudhomme.	 O	 poema
narrava	 que	 um	 vaso	 fora	 quebrado.	 E	 que,	 apesar	 de	 não	 ser
perceptível	 aos	 olhares	do	mundo,	não	poderia	mais	 ser	 tocado.
No	 poema	 francês,	 as	 relações	 eram	 como	 um	 fino	 vaso	 que
poderia	 ser	 colado,	mas	 que	 suas	 rachaduras	 permaneceriam	 e
que,	um	dia,	ao	toque	simples,	revelariam	a	fratura.	O	vaso	era	o
coração	 humano.	 O	 poema,	 lido	 trinta	 anos	 antes,	 voltava	 com
força.	 Seria	 possível	 refazer	 o	 vaso?	 Confiança	 seria	 como
virgindade:	só	seria	possível	perder	uma	vez?

Prudhomme	ganhou	o	prêmio	Nobel	 de	 literatura,	 em	1901.
Seus	versos	voaram	na	minha	mente	muitas	vezes.	Metáforas	são
boas?	 Vasos	 são	 inertes;	 pessoas	 são	 orgânicas.	 Seria	 válida	 a
comparação?	Qual	o	limite	da	reconstrução	da	confiança?

São	 questões	 muito	 humanas.	 Essas	 foram	 pedras
fundamentais	na	construção	das	religiões.	Este	livro	trata	de	tudo
isso.	É	uma	jornada	pelos	valores	e	pelas	muitas	respostas	dadas
a	 esses	 valores.	 Viver	 é	 sempre	 perigoso,	 envolve	 acidentes	 de
percurso.	Afinal,	como	termina	esta	minha	história?	Essa	é	parte
da	vontade	de	escrever	este	livro.	Vamos	a	ele.



	
	

Capítulo	1
	~

O	prazer	de	normar	e	o	afã	de
pecar1

	
So	many	laws	argues	so	many	sins.

John	Milton,	Paradise	Lost,	livro	XII

VOLTANDO	AO	ÉDEN

Na	 Introdução,	 eu	 afirmei	 que	 as	 religiões,	 especialmente	 as
monoteístas,	 estavam	 na	 base	 da	 concepção	 de	 sociedade	 que
elaboramos	até	hoje.	Vamos	desenvolver	essa	ideia.

A	 Bíblia	 narra	 uma	 história	 criada	 na	 tradição	 judaica	 e
compartilhada	pelos	dois	 filhos	 da	 fé	 de	 Abraão:	 Cristianismo	 e
Judaísmo.	É	a	narrativa	do	primeiro	pecado.	Deus	coloca	Adão	no
centro	 de	 um	 jardim	 maravilhoso.	 Adão	 é	 um	 ser	 único,	 pois,
como	 ensinam	 os	 especialistas	 na	 Torá,	 a	 humanidade	 inteira
descende	 dele	 e	 isso	 institui	 a	 fraternidade	 universal.	 Somos
filhos	 do	 mesmo	 Pai:	 ninguém	 é	 estrangeiro	 ou	 estranho	 neste
planeta.

Deus	 se	 apresenta	 nos	 capítulos	 iniciais	 da	 criação	 como
dotado	 dos	 atributos	 da	 misericórdia	 e	 da	 justiça.	 A	 tradição
interpretativa	 judaica	 (Midrash)	 identifica	 esses	 dois	 atributos
como	 importantes:	 se	 o	 mundo	 for	 criado	 só	 com	misericórdia,
haverá	 muitos	 pecadores;	 se	 for	 criado	 exclusivamente	 com



justiça,	ninguém	 poderá	 subsistir.	 Assim,	 o	mundo	 é	 elaborado
com	misericórdia	e	justiça.	Em	outras	palavras:	se	Deus	for	muito
compreensivo	com	sua	criação,	cada	um	fará	o	que	bem	entende	e
se	 distanciará	 do	 Criador;	 se	 for	 exclusivamente	 justo,	 ou	 seja,
punir	quem	erra	de	acordo	com	a	Lei,	quem	poderia	sobreviver	ao
rigor	do	olhar	divino?	Assim,	o	mundo	foi	gerado	com	o	atributo
divino	 da	 misericórdia	 (Midat	 Harachamim)	 e	 com	 o	 da	 justiça
(Midat	Hadin).	É	uma	forma	de	equilíbrio	ditado	por	Deus.

A	primeira	norma	surge	antes	da	criação	de	Eva:	não	comer
da	 árvore	 da	 vida.	 Liberdade	 absoluta:	 tudo	 poderia	 ser	 utilizado,
menos	o	fruto	da	árvore	do	saber,	do	bem	e	do	mal.	A	primeira	regra
da	 criação	 já	 veio	 com	 o	 primeiro	 código	 penal:	 “No	 dia	 em	 que
comeres	 dela,	 morrerás”	 (Gênesis	 2:17).	 Criar	 punição	 antes	 da
infração	indica	que	já	se	sabe	da	dificuldade	na	observação	da	regra.
Quando	 estabeleço	 o	 que	 acontece	 com	 quem	 não	 obedecer,	 já
reconheço	que	obedecer	é	uma	opção	e	que	é	humano	enfrentar	a
regra.

É	 interessante	 imaginar	 que	 uma	 norma	 seduz	 para	 a
possibilidade	da	infração.	Diga-se	a	uma	criança	que	pode	brincar
com	TUDO	naquele	espaço	MENOS	com	o	brinquedo	vermelho	que
está	sobre	a	cadeira.	Não	é	necessário	ser	um	grande	psicólogo	ou
pedagogo	para	imaginar	que	será	exatamente	o	brinquedo	proibido	o
alvo	 maior	 do	 interesse	 dela.	 O	 mais	 lógico	 é	 imaginar	 que,
exatamente	por	causa	da	proibição,	o	brinquedo	interditado	será	o
único	 desejado,	 pois	 o	 interdito	 ganhou	 uma	 aura	 de	 interesse.
Aquele	brinquedo	deve	conter	algo	muito	especial	e	todos	os	outros
são	monótonos.

De	 alguma	 forma,	 o	 erro,	 o	 pecado,	 a	 infração	 são	 criados
pela	norma	que	os	institui.	A	gramática	estabelece	a	medida	que
torna	alguém	mau	usuário	 da	 norma	 culta.	 Quem	 escreve	 uma
gramática	está	criando	os	incultos	da	língua.	A	regra	é	a	mãe	do
infrator.	Talvez	isso	explique	que	a	justiça	de	Deus	ande	de	mãos



dadas	 com	 sua	 misericórdia.	 É	 uma	 percepção	 sábia,	 pois
estabelece	uma	norma	como	meta	e	já	prevê	a	inevitável	infração.

Seria	 tentador	 imaginar	 que	 a	 culpa	 do	 pecado	 esteja	 em
Deus.	Ele	determinou	algo	que	seria	impossível	de	evitar,	como	é
impossível	à	criança	frear	a	vontade	do	brinquedo	vermelho	sobre
a	 cadeira.	 Mais	 forte	 seria	 imaginar	 que	 a	 norma	 contém	 um
secreto	desejo	de	 infração.	Na	 cabeça	do	 legislador,	 estaria	uma
vontade	 de	 exaltar	 a	 regra	 e	 sua	 sabedoria,	 pois	 pela
transgressão,	 ficariam	 evidentes	 a	 reta	 intenção	 e	 a	 justiça	 do
autor	da	regra.	O	pecador	faz	a	justiça	de	Deus	brilhar,	bem	como
torna	necessária	sua	misericórdia.

Há	 uma	 questão	 no	 primeiro	 pecado	 que	 é	 muito
interessante.	Deus	diz	que	não	se	pode	comer	do	fruto	da	Árvore
da	Vida.	A	maçã,	 como	consagrou	a	 tradição,	 era	 interditada	ao
paladar	 humano.	 Porém,	 quando	 a	 serpente	 tentou,	 insinuou	 o
contrário;	 Eva	 argumentou	 que	 não	 poderia	 nem	 comer	 e	 “nem
tocar	no	fruto”	(Gênesis	3:3).	Eva	exagera	a	regra	e	a	muda.	Eva
acrescenta	mais	interdição.	O	reforço	imaginativo	talvez	evidencie
o	quanto	de	sedutor	havia	no	não.

A	 tentação	 é	 iniciada	 pela	 serpente,	 mais	 astuta	 do	 que
qualquer	animal.	Parece	que	a	inteligência	é	associada	ao	pecado.
Posteriormente,	 essa	 serpente	 seria	 identificada	 com	 o	 demônio,
mas	isso	é	mais	cristão	do	que	judaico,	pois	o	demônio	tem	maior
autonomia	 e	 força	 no	 Cristianismo	 do	 que	 no	 Judaísmo.
Inteligência	permite	ter	consciência.	A	serpente	a	possui	antes	do
episódio	da	queda.	Consciência	só	existirá	para	Adão	e	Eva	após	o
pecado.	 Como	 personagens,	 Adão	 e	 Eva	 são	 totalmente	 rasos	 e
desinteressantes	quando	estão	em	plena	comunhão	com	Deus.	O
casal	só	nota	a	nudez	depois	de	ter	comido	a	fruta	e	cria	um	traje
de	folhas	de	figo.	Inteligência,	consciência	e,	agora,	moral:	estava
ocorrendo	uma	segunda	criação	do	ser	humano.

Na	primeira	criação,	surgira	um	ser	sem	doenças,	perfeito	 e
integrado	ao	Criador.	A	segunda	criação	é	o	surgimento	do	mundo



como	o	conhecemos:	 infrator,	 culpado,	 com	desvios	 incessantes.
Deus	criou	Adão	e	Eva	e,	com	o	pecado,	Adão	e	Eva	nos	criaram.
De	fato,	somos	descendentes	do	primeiro	casal,	mas	os	 filhos	só
nasceram	 fora	 do	 Paraíso.	 Somos	 nós,	 melancólicos	 de	 uma
ordem	 da	 qual	 só	 ouvimos	 falar:	 o	 mundo	 sem	 erro	 e	 sem
pecados.

O	grande	Maimônides	havia	advertido	que	o	livre-arbítrio	era
respeitado	 por	 Deus	 (Os	 oito	 capítulos).	 Fomos	 criados	 com	 a
capacidade	 de	 optar	 entre	 o	 Bem	 e	 o	 Mal.	 Eva	 disse	 para	 a
serpente	 que	 sabia	 da	 norma.	 A	 serpente	 disse	 que	 ela	 não
morreria,	mas	viveria	eternamente.	É	uma	pergunta	colossal	e	um
drama	 cósmico:	 por	 que	 escolhemos,	 conscientemente,	 o	 que
sabemos	ser	errado?	Talvez	essa	seja	a	pergunta	mais	importante
de	 todas.	 Vai	 dos	 pequenos	 dramas	 cotidianos	 às	 questões
cósmicas.	Por	que	optamos	pelo	errado?

Eva	demonstra,	imediatamente,	a	vontade	do	bem.	Responde
com	 a	 regra	 que	 ela	 sabe	 correta.	 Seduzida	 para	 agir	 mal,	 a
primeira	mãe	responde	bem.	Eva	é	nosso	modelo	humano.	Quase
sempre	 não	 precisamos	 que	 alguém	 nos	 diga	 o	 certo.	 Agimos
errado	com	consciência	do	erro.	Como	eu	disse,	isso	começa	nas
pequenas	decisões.	Sabemos	o	dano	que	 causa	a	 fritura.	 Temos
clara	 profecia	 sobre	 o	 dia	 seguinte	 ao	 optar	 pela	 bebida	 em
excesso.	 Sabemos	 que	 o	 dinheiro	 gasto	 daquele	 jeito	 fará	 falta.
Eva	 enveredou	por	uma	decisão	 crucial,	 como	nós	 enveredamos
diariamente	pelos	pequenos	desastres.

A	resposta	mais	óbvia	é	que	o	erro	nasce	do	prazer	imediato
que	se	antecipa.	Engordar	está	no	futuro	e	o	brigadeiro	sedutor	e
tenro	 está	no	presente.	 Poupança	 é	 árdua	 e	 o	 gasto	 imediato	 é
uma	maravilha.	O	dia	está	pela	frente,	frio,	e	a	cama	está	quente
e	 envolvente	 agora.	 Errar	 seria	 abandonar	 a	 virtude	 do	 futuro
pelo	 prazer	 presente.	 Errar	 seria	 colocar	 satisfação	 no	 aqui	 e
agora	e	evitar	o	investimento	de	longo	prazo.	Errar	seria	apenas
uma	estratégia	temporal?	O	bem	X	está	no	ponto	mais	próximo	e



palpável	e	o	bem	Y	está	longínquo;	então…	opto	pelo	X.	Olhando
tecnicamente,	o	erro	seria	apenas	um	equívoco	temporal,	ou	um
choque	 entre	 uma	 noção	 de	 dever	 de	 longo	 prazo	 contra	 um
ganho	imediato.

Curiosamente,	 há	 um	 sentimento	 generalizado:	 as	 pessoas
muito	“certinhas”,	aquelas	que	sempre	apostam	no	adequado,	que
poupam,	que	comem	alimentos	corretos,	que	nunca	se	atrasam,
que	 dormem	 nas	 horas	 exatas	 e	 na	 quantidade	 prescrita	 pela
Organização	Mundial	de	Saúde	seriam…	chatas.	Há	mais:	seriam
pouco	 aptas	 ao	 inovador,	 ao	 inesperado.	 Esses	 apóstolos	 da
virtude	 seriam	burocráticos	 e	 fadados	 ao	 fracasso	 no	 campo	 do
empreendedorismo.

A	 Bíblia	 foi	 escrita	 antes	 de	 o	 empreendedorismo	 virar	 a
Teologia	 da	 nossa	 época.	 A	 Bíblia	 foi	 escrita	 antes	 do	 próprio
capitalismo.	O	defeito	da	escolha	de	Adão	e	Eva	é	mais	vasto.	Não
diz	 respeito	 a	 um	 prazer	 imediato	 e	 inovador,	 mas	 a	 uma
cegueira.	O	primeiro	casal	 desejou	 ser	Criador,	 almejou	 elevar	 a
criatura.	Isso	é,	basicamente,	idolatria.	Em	um	sentido	estrito,	a
idolatria	é	o	culto	de	estátuas	de	deuses	falsos.	No	sentido	mais
amplo,	 é	 a	 substituição	 do	 Criador	 pela	 criatura.	 Adão	 e	 Eva
desejaram	“ser	como	Deus”,	a	promessa	que	a	serpente	fez.

O	primeiro	erro	é	uma	forma	de	idolatria,	dentro	da	qual	está
inserida	 a	 desobediência.	 Não	 era	 fome	 ou	 um	 prazer	 imediato.
Não	 era	 o	 prazer	 juvenil	 da	 revolta.	 Era	 uma	 ambição	 de
superioridade	impossível	de	ser	contemplada.

O	segundo	erro	é	mais	sutil.	Adão	e	Eva	comeram	da	árvore
do	conhecimento,	cujo	 fruto	pronto	e	maduro	se	apresentava.	O
conhecimento,	 na	 tradição	 judaica,	 é	 uma	 obrigação,	 um	 dever
imposto	aos	homens.	Mas	o	conhecimento	é	fruto	do	esforço,	do
contínuo	aperfeiçoamento,	da	luta	pelo	 esclarecimento.	 Tomar	 o
conhecimento	pronto	e	maduro	não	é	o	verdadeiro	conhecimento,
mas	apenas	a	vaidade	de	possuí-lo.	Esse	é	o	outro	e	fundamental
erro:	o	atalho.	Sem	luta	interna,	sem	uma	guerra	consigo	(física	e



psíquica),	o	conhecimento	é	vazio.	O	saber	nasce	dessa	luta	e	não
do	conhecimento	em	si.	O	caminho	é	o	conhecimento.	A	luta	por
saber	é	o	saber.	Essa	é	outra	lição	do	Gênesis.

Nesse	 caso,	 não	 se	 trata	 de	 substituir	 o	 prazer	 no	 longo
prazo	pelo	prazer	imediato.	Adão	e	Eva	perderam	o	Paraíso	não
pelo	gosto	do	 fruto	ou	pelo	prazer	infrator.	Não	 foi	uma	dúvida
entre	 ter	 prazer	 agora	 ou	 cumprir	 uma	 ordem	 em	 longo	 prazo.
Nossos	pais	primordiais	desejaram	o	 longo	 prazo	 irrealizável	 ao
errarem.	Eles	comeram	para	ser	como	Deus,	apostaram	em	uma
falsa	 premissa.	 Sua	 busca	 pelo	 discernimento	 absoluto	 apenas
trouxe	 à	 tona	 sua	 falta	 de	 capacidade	 para	 isso.	 Nesse	 caso,	 o
pecado	 é	 um	 equívoco	 de	 outra	 forma	 de	 idolatria	 orgulhosa:
julgar-se	capaz	de	mais	do	que	se	pode.	O	pecado	é	um	erro	de
avaliação.	O	pecado	é	filho	da	vaidade.

Ficamos	 com	um	 caso	 curioso.	 Ao	 desejarem	 conhecimento
imediato	 e	 pronto,	 Adão	 e	 Eva	 demonstraram	 que	 não	 tinham
conhecimento	algum.	A	ignorância,	em	si,	não	é	um	erro,	mas	o
orgulho	dela	e	a	permanência	nela,	sim.

O	episódio	de	Adão	e	Eva	na	Torá	 traz	mais	uma	revelação.
Já	identificamos	a	justiça	que	pune	e	a	misericórdia	que	ampara.
O	 castigo	pela	desobediência	 é	 duro:	 expulsão	 do	 Paraíso.	 Adão
teria	de	trabalhar	com	dificuldade	e	seu	suor	seria	o	custo	da	sua
sobrevivência.	 Eva	 teve	 duplo	 castigo:	 parir	 filhos	 na	 dor	 e	 ser
submissa	 ao	 marido.	 Faltam	 milênios	 para	 um	 pensamento
feminista	 despontar	 na	 linha	 do	 horizonte.	Dor,	 trabalho,	 perda
do	 Paraíso:	 enormes	 punições	 pelo	 erro.	 Mas…	 logo	 após	 essas
pragas	 sobre	 Adão	 e	 Eva	 e	 toda	 a	 humanidade,	 vem	 a
misericórdia.	 Um	 versículo	 simples,	 isolado,	 que	 parece	 reverter
todo	 o	 jogo	 até	 aqui	 (Gênesis	 3:21).	 Deus	 fez	 túnicas	 de	 pele	 e
vestiu	homem	e	mulher.	Foram	expulsos	de	casa,	mas	com	itens
básicos	 de	 guarda-roupa.	 A	 justiça	 foi	 feita	 e	 a	 misericórdia,
atendida.	Começa	a	história	humana.	Principiamos	com	a	queda.
O	pecado	nos	humanizou.



O	preço	da	humanização	é	alto.	Fora	do	Paraíso,	Adão	e	Eva
geram	filhos.	É	interessante	notar	que	nunca	existiu	uma	família
completa	no	Paraíso.	Adão	e	Eva	foram	perfeitamente	felizes	sem
filhos.	 Só	 foram	 férteis	 após	 o	 pecado.	 A	 dor	 da	 concepção	 faz
parte	 do	 castigo	 da	 mulher.	 A	 ordem	 de	 crescer	 e	 multiplicar
tinha	sido	dada,	mas	só	será	realizada	no	lado	externo	do	Jardim
das	Delícias.	Caim	nasce	aqui,	neste	mundo,	no	 famoso	Vale	de
Lágrimas.	O	agricultor	Caim	logo	 teria	um	 irmão,	 o	pastor	Abel.
Formou-se	a	primeira	família	humana.

O	primeiro	homicídio	 nasce	 de	 uma	 disputa	 de	 afeto.	 Caim
ofereceu	 um	 fruto	 da	 terra	 a	 Deus.	 Abel	 fez	 o	 mesmo	 com	 o
primogênito	do	seu	rebanho.	A	Bíblia	não	diz	textualmente,	mas	a
tradição	judaica	fala	que	Caim	ofereceu	produtos	com	descuido	e
Abel	 trouxe,	 de	 coração	 limpo,	 o	 melhor	 do	 rebanho.	 Em	 todo
caso,	Deus	olhou	para	o	sacrifício	de	Abel	e	não	para	o	de	Caim.
O	ressentimento	instalou-se	no	coração	do	primeiro	filho.

Em	uma	época	de	comunicação	mais	livre	 entre	Deus	e	os
homens,	 o	 Altíssimo	 vê	 a	 tristeza	 de	 Caim	 e	 o	 questiona.	 Há
uma	 pequena	 passagem	 muito	 significativa	 no	 capítulo	 4	 do
Gênesis.	 Deus	 diz	 a	 Caim	 que	 o	 bem	 o	 faz	 andar	 de	 cabeça
erguida	 e	 o	 mal	 faz	 o	 pecado	 espreitar	 à	 porta:	 “A	 ti	 vai	 seu
desejo,	 mas	 tu	 deves	 dominá-lo”	 (Gênesis	 4:7).	 Tu	 deves
dominar	 teu	 desejo,	 é	 tradição	 mais	 corrente	 nas	 Bíblias,
especialmente	as	cristãs.	Se	 ficarmos	mais	 fieis	ao	hebraico	 da
Torá,	o	verbo	não	é	dever,	mas	poder.	No	texto	hebraico,	não	é
ressaltado	um	dever	exatamente,	mas	uma	capacidade.	É	uma
tradição	 forte	 na	 Bíblia:	 o	 mal	 espreita	 e	 o	 homem	 tem
capacidade	 de	 agir	 bem	 e	 recusar	 o	 pecado.	 Se	 pecar,	 deve
arrepender-se	e	Deus	o	perdoará.	Se	a	tentação	e	a	força	do	mal
fossem	maiores	do	 que	nossa	 capacidade,	 não	 seria	 pecado	 de
fato,	pois	não	haveria	escolha	nem	liberdade.

No	 Novo	 Testamento,	 na	 carta	 aos	 Romanos	 que	 abre	 a
coleção	 de	 textos	 atribuídos	 a	 Paulo,	 há	 uma	 passagem	 que



dialoga	 com	 essa	 tradição.	 O	 homem	 de	 Tarso	 diz	 que	 onde
aumenta	o	pecado,	a	graça	transborda	(Romanos	5:20).	Uma	das
possibilidades	 de	 interpretação	 dessa	 passagem	 é	 que	 sempre
existe	 a	 fortaleza	 dada	 pelo	 Espírito	 para	 que	 cada	 um	 possa
resistir	aos	erros.	Não	há	tentação	maior	do	que	nossa	vontade	e,
assim,	todo	pecado	é	uma	escolha,	muito	clara,	pelo	Mal,	escolha
consciente	e	deliberada.

O	direito	e	o	costume	contemporâneos	introduziram	reflexões
que,	em	alguns	casos,	justifica	ou	sociologiza	o	erro.	Por	causa	de
um	desvio	mental,	por	causa	de	sua	origem	social,	em	função	de
uma	 insanidade	 temporária	 ou	um	 traço	 específico,	 o	 criminoso
torna-se	 menos	 culpado	 ou	 até	 digno	 de	 uma	 absolvição.	 A
tradição	bíblica	é	distinta.	Por	um	lado,	o	erro	é	escolha	de	cada
um,	consciente	e	deliberada.	Por	outro	lado,	reconhecendo	o	erro
e	 se	 arrependendo	 dele,	 o	 perdão	 pode	 existir.	 Todos	 são
imputáveis	na	Bíblia,	mas	nem	todos	são	perdoados.

Caim	matou	 o	 irmão	 e	 passou	 a	 errar	 pela	 Terra	 com	 um
sinal	 colocado	 por	 Deus,	 para	 que	 não	 seja	morto	 e	 vague	 pelo
mundo.	 Reflita,	 estimado	 leitor:	 estamos	 falando	 da	 primeira
família	humana,	aquela	que	mais	próxima	esteve	de	Deus	e	 teve
um	 começo	 tão	 feliz.	 Nessa	 família	 não	 existia	 sogro	 ou	 sogra,
genro	ou	nora,	nem	avós	distintos	para	separar	as	festas.	Adão	e
Eva	 não	 tiveram	 infância.	 A	 primeira	 mãe	 ouviu	 o	 demônio,	 o
primeiro	pai	a	seguiu,	o	filho	mais	velho	é	assassino	e	o	mais	novo
está	 morto.	 No	 próximo	 Natal	 ou	 na	 Festa	 de	 Hanucá,	 ao	 ver
pequenos	 problemas	 domésticos,	 alguma	 ironia	 velada	 ou
chantagem	emocional,	seja	um	pouco	mais	generoso	com	a	mesa
familiar.	Se	os	filhos	não	se	entenderem,	se	houver	intrigas	entre
cunhados,	 se	 o	 marido	 ou	 a	 mulher	 estiverem	 de	 mau	 humor,
reflitam:	estamos	melhor	do	que	Adão	e	Eva…



O	FUROR	DE	QUEM	LEGISLA

Norma	 e	 erro,	 lei	 e	 pecado;	 esse	 binômio	 parece	 inseparável.
Difícil	 definir	 a	 primazia	 do	 ovo	 ou	 da	 galinha.	 Pecamos	 pela
norma	que	existia	ou	a	norma	veio	para	 coibir	 o	 erro	 cometido?
Alguém	se	atrasava	quando	não	existia	relógio?	Até	o	surgimento
da	família	patriarcal	monogâmica	como	modelo	existia	adultério?

Se	a	Bíblia	for	nossa	fonte,	a	resposta	é	variada.	Adão	e	Eva
erraram	depois	de	uma	norma	claramente	 exposta.	Caim	matou
seu	 irmão	 sem	 que	 o	 mandamento	 “não	 matarás”	 tivesse	 sido
ainda	 enunciado.	As	 chamadas	Sete	Leis	de	Noé	 surgem	após	 o
castigo	do	dilúvio.	Ou	seja,	tomando	apenas	o	texto	bíblico	como
fonte,	os	homens	erravam	sem	que	houvesse	um	código.	Às	vezes
a	desobediência	é	posterior	à	ordem,	como	no	caso	do	faraó	ante
Moisés.	Às	vezes	não	parece	ter	existido	código	e	a	punição	surge
mesmo	assim.

Uma	 coisa	 fica	 clara:	 quanto	 mais	 multiplicamos	 regras,
quanto	mais	 lei	 e	 estatutos	 ocorrem,	mais	 o	 erro	 se	 dissemina.
Parece	uma	relação	de	causa	e	efeito.	Noé	tinha	sete	leis.	Moisés
recebeu	 dez	 e	 o	 conjunto	 das	 normas	 da	 Torá	 para	 um	 judeu
religioso	chega	a	613.

Fora	do	campo	religioso,	há	também	uma	questão	curiosa.	A
constituição	norte-americana	é	muito	menor	do	que	a	brasileira.
Provavelmente,	a	noção	de	lei	nos	Estados	Unidos	é	mais	forte	do
que	 no	 Brasil.	 Parece	 que	 multiplicamos	 regras	 à	 medida	 que
perdemos	a	fé	na	sua	eficácia.

Legislar	é	uma	forma	de	controle,	ao	menos	no	papel.	Aqui	se
estabelece	um	jogo	duplo	do	pecador	e	do	moralista,	do	erro	e	do
legislador.	 Não	 existe	 pecador	 sem	 um	 moralista	 e	 seu	 código.
Mas,	 reconheçamos,	 não	 existe	 moralista	 sem	 pecador.	 Eles
formam	um	par	inseparável.

Identidade	é	algo	dado	em	confronto	com	o	outro.	Sei	quem
sou	pela	 comparação.	 Em	 família,	 é	 comum	 existir	 apenas	uma



pessoa	 ocupando	 um	 único	 posto.	 Exemplo:	 um	 filho	 é	 o
estudioso,	 outro	 é	o	 vagabundo,	 outro	 é	 o	 revoltado	 etc.	 Parece
que	são	pódios	onde	só	cabe	um	vitorioso	ou	um	derrotado.	Isso
se	 repete	 nas	 empresas,	 nas	 igrejas,	 na	 sociedade.	 Uma	 vez
estabelecido	um	papel,	o	outro	se	constrói	em	oposição	a	ele,	 ou
talvez	ambos	cresçam	entrelaçados.

A	identidade	do	moralista	é	construída	no	orgulho	de	não	ser
pecador.	 O	moralista	 legisla	 contra	 o	 pecador,	 mas	 legisla	 para
obter	sua	identidade.	Aquele	que	faz	regras,	aquele	que	multiplica
procedimentos,	anseia	pelo	erro	e	pela	infração	da	sua	regra.	Há
um	 discreto	 prazer	 no	 que	 aplica	 a	 multa,	 a	 reprimenda,	 a
punição,	o	castigo.	Fico	imaginando	se	um	guarda	de	trânsito	no
exercício	do	seu	dificílimo	dever	passasse	todo	o	dia	sem	observar
uma	 única	 infração.	 Todos	 os	 carros	 dirigindo	 na	 velocidade
prevista,	 piscando	 a	 seta,	 parando	 longe	 da	 faixa	 de	 pedestre.
Será	que	essa	abnegada	autoridade	do	trânsito	voltaria	sorridente
para	 sua	 casa	 dizendo:	 “Mulher,	 o	 dia	 foi	 ótimo,	 não	 multei
ninguém!”	A	regra	parece	só	ter	validade	e	brilhar	no	momento	em
que	 um	 rato	 infrator	 ingressa	 na	 ratoeira	 da	moral.	 Aliás,	 se	 a
virtude	 fosse	 universal,	 o	 guarda	 de	 trânsito	 perderia	 seu
emprego.

Mas	há	outros	prazeres	na	infração.	A	Peste	Negra	do	século
XIV	foi	 lida	 como	castigo	de	Deus	pelos	pecados	dos	homens.	A
tuberculose	do	século	XIX	era	o	castigo	aos	boêmios,	aos	que	se
entregavam	à	noite,	ao	absinto,	aos	cabarés	e	ao	desregramento.
A	 Aids	 seria	 o	 castigo	 aos	 homossexuais	 e	 usuários	 de	 droga.
Bactérias	 e	 vírus	 foram	 vistos	 como	 cavaleiros	 do	 apocalipse
moral.	Assim,	 ao	 ver	um	 tuberculoso	 ou	um	portador	de	HIV,	 o
moralista	poderia,	com	prazer	secreto	pouco	disfarçado,	sorrir	em
paz	porque	o	castigo	do	pecador	era	sua	redenção	moralista.

Não	 se	 trata	 da	 clássica	 hipocrisia	 burguesa	 ou	 farisaica.
Não	 estamos	 analisando	 aqueles	 que	 apontam	 erros	 que	 eles
próprios	cometem,	ainda	que	isso	 seja	bastante	 comum.	Estou



indicando	que	a	moral	só	se	realiza,	o	código	só	é	vitorioso	e	a
norma	 só	 triunfa	 com	 a	 existência	 do	 infrator.	 Sem	 o	 inverno
punitivo,	 a	 cigarra	 seria	 apenas	 mais	 feliz	 do	 que	 a	 formiga,
que,	 no	 fundo,	 é	 uma	workaholic	 que	 disfarça	 sua	 depressão
como	manto	da	responsabilidade.	Mas	o	inverno	mata	a	cigarra
cantora	 e	 mostra	 que	 a	 dor	 da	 formiga	 que	 se	 negou	 por
completo	 em	nove	meses	do	ano,	 enfim,	 encontra	paz	nos	 três
meses	 de	 frio.	 Que	 alegria	 indescritível	 na	 face	 da	 formiga,
quando	a	folgada	cigarra	bate	à	sua	porta	trêmula	de	 frio.	Que
coisa	 boa	 ver	 que	 seu	 esforço	 é	 tão	 válido	 que,	 os	 que	 não
tinham	a	mesma	convicção	estão	sendo	punidos.	A	felicidade	no
formigueiro	só	começou	depois	que	a	porta	foi	batida	na	cara	da
cigarra	 pedinte.	 Agora,	 os	 nove	 meses	 de	 trabalho	 insano
tinham	encontrado	razão.	O	tema	da	cigarra	animaria	o	austero
e	 correto	 ambiente	 das	 formigas	 e,	 enfim,	 elas	 encontrariam
razão	de	ser.	O	formigueiro	cheio	de	trabalhadoras	só	será	 feliz
com	a	punição	das	“folgadas”.

Imaginemos	 que	 o	 primeiro	 pecado	 não	 tivesse	 ocorrido.
Suponhamos	que	Adão	passasse	seus	inacreditáveis	930	anos	de
vida	(ou	mais	se	tivesse	ficado	no	Éden)	em	completo	afastamento
da	árvore	fatídica.	Teria	sido	cumprida	 toda	a	arquitetura	divina
moral	 e	 nunca	 teríamos	 experimentado	 a	morte	 e	 o	 sofrimento.
Mas…	a	Bíblia	terminaria	ao	final	do	capítulo	2	do	Gênesis.	Toda
narrativa	sagrada	seria	resumida	aos	dois	capítulos	iniciais,	ou	a
uma	descrição	 insuportável	 e	 longa	 do	 cotidiano	 paradisíaco.	 O
diário	de	Eva	registraria,	milênio	após	milênio,	constatações	como
“dia	 radioso,	 Adão	 me	 ama	 mais	 hoje	 do	 que	 ontem,	 noite
tranquila	 de	 sonhos	 perfeitos,	 tatatataranetos	 atenciosos	 e
delicados	comigo…”

Sem	a	 transgressão,	 não	 teriam	surgido	 Abraão,	Moisés,	 os
Salmos	de	Davi,	as	profecias	de	Isaías	e	a	própria	figura	de	Jesus.
Nenhum	apóstolo	teria	despontado	e	nenhum	santo	teria	surgido.
Sem	a	argila	do	pecado,	o	edifício	imponente	do	plano	divino	seria



reduzido	 à	 choupana	 de	 Adão.	 O	 pecado,	 como	 já	 foi	 dito,
humanizou-nos,	 mas	 também	 despertou	 a	 história.	 Sei	 que	 é
difícil	 para	alguém	 que	 tem	 fé,	 mas	 deveríamos	 reconhecer	 que
somos	filhos	de	Deus	e	do	Diabo.

Em	um	 famoso	hino	de	Páscoa,	a	 igreja	 cristã	 chega	 a	 dizer
que	a	culpa	de	Adão	é	feliz,	pois	mereceu	um	tão	grande	redentor.
Oh	Felix	culpa!	Que	culpa	feliz	que	teve	remédio	tão	doce.	O	pecado
original	 é	 a	marca	 da	 humanidade	 e	 é	 seu	 berço	 também.	Mais:
graças	ao	pecado	original,	veio	o	salvador.

Exercendo,	 porém,	 seu	 papel,	 o	 moralista	 legislador	 não
encara	 o	 pecado	 como	 parte	 indissociável	 da	 esfera	 humana.	 A
transgressão	pertence,	para	ele,	ao	campo	da	exceção	abominável.
Nosso	destino	como	seres	criados	à	imagem	de	Deus	seria	o	Éden.
Não	 transgredir	 seria	 voltar	 ao	 Paraíso.	 Mas	 o	 mais	 curioso:	 o
homem	perfeito	e	integrado,	o	primeiro	casal	sem	mancha	alguma
de	 infração,	 surge	 de	 fato	 no	 final	 do	 capítulo	 1	 do	 Gênesis	 e
desaparece,	como	virtuoso,	no	meio	do	capítulo	2	do	mesmo	livro.
A	virtude	humana	não	chega	a	preencher	dois	capítulos.	 Todo	o
resto	do	texto	sagrado	é	a	história	da	transgressão.

Os	mais	de	 setenta	 livros	 que	 os	 cristãos	 consideram	 como
Bíblia	 apresentam	 a	 luta	 contra	 o	 erro,	 a	 queda,	 coletiva	 e
individual,	de	quase	 todas	as	personagens.	Da	bebedeira	de	Noé
ao	crime	de	Davi	contra	Urias,	das	intrigas	de	Jezebel	à	dança	de
Salomé:	 homens	 e	 mulheres	 passam	 todos	 os	 cinco	 mil	 anos
seguintes	 pecando,	 caindo,	 sendo	 punidos,	 regenerando-se	 e…
pecando	de	novo.	O	afã	de	pecar	parece	ser	o	apelo	mais	forte	do
Gênesis	ao	Apocalipse.	A	Bíblia	começa	sem	pecado	algum	no	seu
primeiro	 capítulo.	 Para	 os	 cristãos,	 termina	 sem	 pecado	 algum,
com	a	vitória	do	Cordeiro	 contra	 o	Anticristo,	no	Apocalipse.	No
meio	são	milhares	de	páginas	de	erros,	tropeços,	faltas,	pecados	e
omissões.

A	 Bíblia	 poderia	 ser	 sintetizada	 como	 o	 choque	 do	 pecado
onipresente	 e	 universal	 com	 a	 regra	 de	 Deus.	 Pedro,	 o	 príncipe



dos	apóstolos,	 fraquejou	na	 fé	ao	andar	 sobre	as	águas,	dormiu
na	agonia	de	Jesus	no	Horto	e	ainda	negou	o	mestre	 três	vezes.
Esse	 foi	 o	 homem	 que	 Jesus	 escolheu	 como	 o	mais	 próximo,	 o
pescador	de	homens,	o	que	tem	o	poder	das	chaves	do	céu.	Tiago
e	 João	 receberam	 o	 apelido	 de	 filhos	 do	 trovão,	 o	 que	 talvez
indique	uma	personalidade,	digamos,	forte.	Tomé	se	recusa	a	ter
fé	abstrata.	Judas	não	precisa	ser	descrito	em	suas	faltas,	todos
conhecem	a	tradição	dominante	que	o	torna	o	maior	traidor.	Não
era	o	grupo	virtuoso	e	cândido	que	os	santinhos	de	papel	católicos
antigos	faziam	crer.

Toda	essa	descrição	deveria	 tornar	 os	 líderes	 religiosos	bem
mais	 compreensivos	 com	 uma	 aparente	 natureza	 humana
inclinada	ao	pecado.	Não	foi	o	que	ocorreu	historicamente.

Os	protestantes	do	século	XVI	quase	sempre	concordaram	com
a	 tese	de	que	a	natureza	humana	estava	corrompida	pelo	 pecado.
Com	 isso,	 insistiram	no	 dom	 gratuito	 da	 salvação,	 no	mistério	 da
entrega	de	Jesus	a	uma	humanidade	que	não	merecia	um	redentor
tão	bom.	Aqui,	poderíamos	encontrar	uma	escotilha	para	olhar	fora
do	barco	moral	para	o	oceano	dos	seres	reais.	Porém,	as	sociedades
calvinistas	e	 luteranas	não	 foram	mais	 tolerantes	com	o	desvio	do
que	 tinham	sido	a	católica	e	a	ortodoxa.	Diferentes	concepções	da
Graça	ou	do	Pecado	humano	não	mudaram	o	afã	de	normar.	O	dedo
acusador	tornaria	amigos	Lutero,	Calvino,	Inácio	de	Loyola	e	Teresa
D’Ávila.

Grande	 parte	 da	 fala	 de	 Jesus	 nos	 Evangelhos	 é	 a
proclamação	da	vitória	do	amor	e	da	compaixão	sobre	a	 frieza	da
Lei.	Jesus	convida	a	um	gesto	que	vá	além	da	 regra,	mesmo	que
ela	seja	clara.	Sua	briga	com	os	fariseus	sempre	insiste	no	mesmo
ponto:	eles	compreenderam	tudo	que	estava	escrito	na	Torá,	mas
não	captaram	nada	do	que	seria	essencial.	Os	 fariseus	tinham	se
apegado	 à	 forma	 e	 condenavam	 todos	 os	 outros.	 Achavam	 que
levar	 a	 palavra	 de	Deus	 consigo	 era	 amarrar	 um	 trecho	 da	 Torá



junto	 ao	 corpo.	 Jesus	 proclamava	 um	 conteúdo	 e	 condenava	 a
esterilidade	da	letra.	O	amor	deveria	ir	além	da	lei.

Se	 olharmos	 a	 história	 do	 Cristianismo,	 não	 seria	 errado
indicar	 que	 o	 movimento	 que	 busca	 Jesus	 de	 Nazaré	 como
fundador	 foi	 vitorioso,	 em	 parte,	 porque	 se	 afastou	 de	 Jesus	 de
Nazaré.	 A	 vitória	 das	 instituições	 religiosas	 foi	 a	 vitória	 dos
fariseus:	a	regra,	as	penitências,	a	aparência.	De	alguma	forma,	o
Grande	Inquisidor,	o	conto	dentro	da	obra	Os	irmãos	Karamazov,
de	Dostoiévski2,	destaca	essa	consciência.	O	velho	Inquisidor	diz
ao	 próprio	 Jesus	 que	 a	 ideia	 dele	 não	 poderia	 dar	 certo.	 A
comunidade	 que	 Jesus	 imaginou	 estava	 fadada	 ao	 fracasso
numérico.	 A	 Igreja	 Católica	 tinha	 vencido	 por	 ter	 ignorado	 o
essencial	 da	 mensagem	 de	 Jesus	 e	 criado	 um	 mecanismo
institucional	para	milhões.	O	 Inquisidor,	 nesse	 trecho	 de	 beleza
quase	 aterradora	 da	 literatura,	 parece	 demonstrar	 uma
consciência	 além	 da	 usual.	 Se	 reduzíssemos	 o	 argumento	 do
cardeal	 espanhol	 ao	mínimo	 múltiplo	 comum,	 seria	 algo	 como:
estamos	corretos	porque,	em	essência,	estamos	errados.	Ou	seja,
estamos	corretos	na	estratégia	e	no	êxito;	errados	no	conteúdo	e
na	fidelidade	ao	original.

Todos	 somos	 inquisidores.	 Eu	 que	 escrevo	 e	 você	 que	me
lê.	 Amamos	 legislar	 e	 indicar	 certo	 e	 errado.	 Além	 do	 pecado,
legislar	parece	ser	um	dos	maiores	deleites	humanos.	Legislar	é
indicar	o	quanto	eu	estou	certo.	Claro	que	não	me	refiro	apenas
aos	legisladores	morais	da	Inquisição	ou	aos	códigos	canônicos.
Refiro-me	 a	 todo	 exercício	 de	 domínio	 que	 o	 julgamento
apresenta.	Sou	legislador	e	moralista	quando:

	
•  Orgulho-me	 de	 ser	 fiel à	 minha	 família,	 não	 ser

promíscuo,	 não	 ser	 adúltero	 e	 viver	 exclusivamente	 na
felicidade	 da	 fortaleza	 moral que imagino	 habitar.
Abomino	 esta	 gente	 depravada	 e infeliz	 que	 vejo	 ao	meu
redor.



•  Sou	 de	 esquerda,	 apoio	 as	 boas	 causas	 da	 reforma
agrária,	 manifesto	 entusiasmo	 com invasões	 e	 greves,
abomino	os	podres	poderes	burgueses	e	capitalistas.

•  Sou	 conservador	 e	 exalto	 as	 virtudes	 do	 trabalho
metódico,	 do	 respeito	 absoluto	 à	propriedade,	 do	 esforço
honesto	 e	 da	 poupança.	 Abomino	 estes	 vagabundos	 que
anseiam	pelo	Estado.

•  Sou	 vegetariano	 e	 ecologista,	 reciclo lixo,	 entro	 em
harmonia	 com	 o	 cosmos	 e	 grito	 em	 cachoeiras	 e
gramados;	 abraço	 árvores	 e	 abomino	 os	 monstros	 que
derrubam	as	matas.

•  Estudo	diariamente	e	faço	cursos,	procuro	compreender	o
mundo	e	seus	mecanismos,	decifro	sistemas	e	abomino	os
alienados	e	acomodados	mentalmente.

	
A	 lista	 poderia	 ir	 até	 o	 centro	 da	 galáxia.	 Mas	 o	 leitor,

inquietado	 (talvez	 alguma	 categoria	 o	 tenha	 atingido),	 começa	 a
supor	 que	 esteja	 ali	 a	 defesa	 do	 imobilismo,	 ou	 de	 um	 vazio
absoluto,	já	que	tudo	está	errado	e	não	haveria	virtude	na	virtude.
Ah,	meu	bom	Dostoiévski…	que	falta	você	me	faz.	O	centro	da	lista
não	 está	nas	 atitudes,	mas	no	 verbo	ABOMINO	que	 se	 repete.	 É
um	 verbo	 religioso.	 Deus	 abomina	 o	 pecado;	 o	 justo	 abomina	 o
caminho	do	mal.	Sodoma	e	Gomorra	foram	queimadas	por	serem
abominações.	Os	sacerdotes	de	Baal	foram	mortos	porque	seguiam
uma	abominação.	Os	que	estiverem	à	esquerda	de	Jesus	no	Juízo
Final	 serão	 malditos	 e	 abominados.	 Todos	 que	 abominam
distanciam-se	pelo	ato	de	estabelecer	hierarquias	morais	que	criam
pecadores.	O	problema	aqui	não	é	se	existe	o	erro	ou	não,	mas	que
o	ponto	de	virtude	onde	me	coloco	é	a	tranquilidade	do	fariseu	que
cumpriu	o	jejum	correto	e	segue	a	norma	do	descanso	do	sábado,
pagou	 o	 dízimo	 das	 mínimas	 coisas	 e	 só	 se	 esqueceu	 de	 um
detalhe:	amar.



Ao	criar	a	regra	 (que	naturalmente	é	a	correta,	porque	a	criei
ou	acredito	nela	ou	pertenço	ao	sistema	que	criou	a	regra),	invento
o	 pecado	 e	 a	 minha	 felicidade	 de	 não	 pertencer	 ao	 bando	 dos
perdidos.	Legislo	não	para	atacar	o	erro,	mas	para	estar	feliz	ao	lado
do	 acerto.	 Como	 se	 diz	 tradicionalmente,	 os	 hospícios	 não	 foram
criados	 exatamente	 para	 restringir	 a	 liberdade	 dos	 chamados
loucos,	 mas	 para	 garantir	 que	 eu	 tenha	 certeza	 de	 que	 não	 sou
louco	por	não	 estar	no	hospício.	Sou	normal	porque	 se	não	 fosse
não	estaria	aqui	fora.	Sou	macho	porque	não	estou	na	Parada	Gay.
Sou	ético	porque	não	sou	aquele	famoso	político.	Sou	bom	marido
porque	tenho	um	amigo	que	faz	poucas	e	boas.	Eu	me	cuido	e	evito
glúten	e	frituras,	ao	contrário	de	fulana	que	está	um	cachalote	de
tão	gorda.	E	la	nave	va.

Legislamos,	classificamos,	 e	 com	 isso	 criamos	a	 clareza	que
evita	nossa	inclusão	no	lado	mau.	Entendemos	bem	o	conceito	da
justiça	de	Deus	que	 indiquei	no	 início	do	 capítulo.	Fraquejamos
na	misericórdia.

O	furor	de	quem	julga	e	legisla	é	o	medo	de	ser	igual.	Em	sua
rancorosa	Carta	ao	pai3,	Franz	Kafka	solta	toda	a	mágoa	acumulada
contra	Hermann,	o	chefe	da	família.	Uma	das	críticas	é	exatamente
a	figura	paterna	sentada	na	cadeira	julgando	tudo	e	todos.	Estavam
errados	o	imperador,	os	generais,	os	banqueiros,	os	judeus	de	Praga,
os	católicos	de	Praga	e	os	ateus	de	Praga.	Logo,	conclusão	do	grande
escritor,	só	o	pai	estava	correto.	Só	ele	sabia	as	boas	respostas	e	os
bons	procedimentos.	A	crítica	era	a	construção	de	um	elogio.	Este	é
o	jogo	do	legislador	moral:	é	um	ato	de	elogio	a	si.	Quem	critica	fala
de	si.	Velho	adágio:	quando	Pedro	fala	de	Paulo,	Pedro	fala	de	si.	É
difícil	amar	alguém	moralista.

Vivemos	um	estranho	autismo,	voltados	aos	nossos	valores	e
ao	 que	 acreditamos	 ser.	 Desfilamos	 pelo	 mundo,	 classificando.
Um	cuida	demais	da	aparência,	outro	nada;	este	estuda	muito	 e
não	 é	 feliz,	 aquele	nada	 lê;	minha	 empregada	 é	uma	preguiçosa
completa,	minha	 patroa	 é	 uma	 prófuga	 que	 não	 faz	 nada;	 meu



chefe	 é	 um	 incompetente,	 meus	 colegas	 são	 folgados;	 meus
subordinados	não	são	proativos;	os	argentinos	são	cheios	de	si,	os
brasileiros	são	incompetentes	e	assim	vai.

Poucas	construções	sobre	a	visão	para	o	suposto	erro	alheio
são	tão	hilárias	como	a	levada	a	cabo	por	Umberto	Eco	no	livro	O
cemitério	 de	 Praga.	 Lá	 encontramos	 Simonini,	 o	 falsário	 e
preconceituoso	 narrador	 que	 escreve	 sobre	 todos	 os	 errados	 do
mundo.	Ao	falar	dos	alemães,	nosso	falsário	diz	que:

[
Um	alemão	produz	em	média	o	dobro	das	fezes	de	um
francês.	Hiperatividade	da	função	intestinal	em
detrimento	da	cerebral,	o	que	demonstra	sua
inferioridade	fisiológica.	No	tempo	das	invasões
bárbaras,	as	hordas	germânicas	constelavam	o
percurso	com	montes	desarrazoados	de	matéria	fecal.
Por	outro	lado,	mesmo	nos	séculos	passados,	um
viajante	francês	logo	compreendia	se	havia	transposto
a	fronteira	alsaciana	pelo	volume	anormal	dos
excrementos	abandonados	ao	longo	das	estradas.	E
não	somente:	é	típica	do	alemão	a	bromidose,	ou	seja,
o	odor	repugnante	do	suor,	e	está	provado	que	a
urina	de	um	alemão	contém	20	por	cento	de	azoto,	ao
passo	que	a	das	outras	raças,	somente	15.	O	alemão
vive	em	um	estado	de	perpétuo	transtorno	intestinal,
resultante	do	excesso	de	cerveja	e	daquelas	salsichas
de	porco	com	as	quais	se	empanturra4.

]

O	 texto	 de	 Eco	 constrói,	 na	 figura	 execrável	 de	 Simonini,
todos	 os	 preconceitos	 do	 século	 XIX.	 Ele	 odeia	 italianos,



franceses,	judeus,	padres,	maçons,	jesuítas	e	mulheres.	Simonini
é	o	estereótipo	do	 tipo	preconceituoso:	 quase	um	signo	de	 signo
do	que	tantas	cabeças,	infelizmente,	compartilharam	ao	longo	da
História.

Mas	o	mais	interessante	é	que	Simonini	usa	várias	fantasias
para	 sair	 à	 rua.	 Um	 dia,	 ao	 ver	 no	 seu	 quarto	 a	 roupa	 de	 um
religioso	 que	 usara	 pouco	 antes	 para	 um	 dos	 seus	 golpes,	 tem
dúvida	se	um	religioso	real	o	visitou	ou	se	aquela	é	uma	fantasia.
Chegamos	 ao	 grau	 mais	 sofisticado	 de	 toda	 fantasia	 moral	 ou
imoral:	 a	 crença	 nela.	 De	 tanto	 repetir	 códigos	 e	 preconceitos,
acabamos	acreditando	que	somos	o	que	enunciamos.	Filhos	todos
do	pó	da	Terra	e	destinados	ao	pó	no	 final,	 cada	um	supõe	sua
poeira	como	fino	mármore	e	refinado	alabastro.	Com	o	 tempo	se
estabelece	 esta	 estranha	 e	 dolorosa	 esquizofrenia:	 falamos	 de
alguém	que	desejamos	ser	como	se	fôssemos.	A	distância	entre	o
pó	e	o	mármore	é	o	espaço	da	nossa	vida.

PECADOS	DE	GENTE	BOA

É	fácil	pensar	nos	vilões	da	Bíblia	 como	grandes	pecadores.
São	pessoas	más	 e	 que	 levam	ao	desastre,	 à	morte	 e	 à	punição
final.	 Já	 citamos	 alguns	 neste	 capítulo:	 Caim,	 Judas,	 Jezebel,
Salomé.	Nada	de	bom	há	neles.	Seu	pecado	é	coerente	com	sua
maldade	 estrutural.	No	 entanto,	 a	Bíblia	 não	 é	 um	 livro	 apenas
maniqueísta,	 com	 perfeita	 divisão	 entre	 dois	 polos	 morais.	 O
pecado	está	disseminado	 entre	 os	heróis	da	 virtude.	A	narrativa
da	 Bíblia	 é	 muito	 mais	 complexa	 e	 rica	 do	 que	 seus	 inimigos
afirmam.	Vejamos,	para	 exemplificar	 a	 complexidade	 do	 pecado,
quatro	 pessoas	 do	 bem	 que	 se	 desviaram	 da	 senda	 do	 Senhor
após	o	Éden.



Comecemos	 com	 o	 virtuoso	 Noé.	 Ele	 é	 apresentado	 no
Gênesis	de	forma	generosa:	“Noé	era	homem	justo	e	íntegro	entre
os	 contemporâneos	 e	 sempre	 andava	 com	 Deus”	 (Gênesis	 6:9).
Repare	 em	 um	 detalhe:	 toda	 a	 humanidade	 estava	 pervertida	 e
Deus	tinha	decidido	preservar	apenas	uma	família,	a	de	Noé.	Isso
aumenta	o	mérito	da	seleção:	Noé	foi	aprovado	no	concurso	mais
duro	 que	 já	 foi	 imaginado,	 foi	 o	 único	 finalista	 entre	 toda	 a
espécie	humana.	Uma	única	 vaga	 e	 ele	 a	 preencheu!	Noé	 e	 sua
família	 são	 luzes	 em	 um	 mundo	 de	 trevas.	 Pouco	 antes	 da
catástrofe,	 Deus	 reforça	 o	 parecer:	 “Tu	 és	 o	 único	 justo	 que
encontrei	nesta	geração”	(Gênesis	7:1).	Um	justo	entre	milhões	de
humanos.

Como	será	no	futuro	com	Abraão,	a	característica	de	Noé	é	a
obediência	 imediata.	 Na	 prática,	 a	 crença	 na	 palavra	 de	 Deus
sobre	 promessas	 futuras	 é	 a	 fé	 na	 maior	 parte	 da	 Torá.	 Deus
manda	que	ele	 construa	uma	arca	gigantesca	e	ele	 faz.	Detalhe:
quando	 o	 dilúvio	 inicia,	 Noé	 tem	 seiscentos	 anos	 (Gênesis	 7:6),
fase	 em	 que	 a	maioria	 dos	 homens	 já	 anseia	 pelo	 descanso	 da
aposentadoria.	O	trabalho	da	arca	durou	vários	anos.	O	aviso	foi
reforçado	e	preparado.	Como	nas	futuras	pragas	do	Egito,	a	cólera
de	 Deus	 é	 antecedida	 por	 claros	 anúncios,	 princípio	 que	 a
tradição	judaica	chama	Hatraá.

A	primeira	prova	do	justo	é	cumprir	o	plano	de	Deus	na	fé.	A
fé	 é	 entrega	 sem	provas.	Não	há	 dilúvio	 e	Noé	 está	 construindo
sua	arca.	Sua	 fé	implica	trabalho	 e	dedicação.	A	natureza	havia
sido	 entregue	 ao	 controle	 dos	 homens,	 mas	 esse	 controle
implicava	virtude.	Com	a	corrupção	da	humanidade	a	natureza	se
rebela.	O	poder	do	homem	sobre	o	mundo	natural	foi	estabelecido
com	Adão,	mas	 depende,	 no	mundo	 bíblico,	 do	uso	 adequado	 e
virtuoso	dos	recursos.	Desestruturada	a	ética	da	humanidade,	a
natureza	se	desestrutura	também.	Começa	o	dilúvio.	É	a	punição
enviada	por	Deus	e	o	caos	do	mundo	natural.



O	primeiro	desafio	foi	 construir	uma	arca	 gigantesca.	Então
começava	a	segunda	prova	de	Noé.	Um	ano	dentro	da	arca	com
duas	tarefas:	harmonizar	o	convívio	de	oito	pessoas	diferentes	e	o
trabalho	de	alimentar	todos	os	animais.	O	ato	de	Noé	restaura	a
natureza	e	mostra	o	homem	como	senhor	do	mundo	criado,	mas
também	 como	 peça	 na	 manutenção	 equilibrada	 deste	 mundo.
Noé,	 sua	 esposa,	 seus	 três	 filhos	 e	 três	 noras	 recuperam	 o	 que
tinha	 sido	 perdido:	 o	 papel	 de	 domínio	 respeitoso	 do	 humano
sobre	os	outros	seres.

Após	 essa	 longa	 provação,	 Noé	 viu	 as	 águas	 baixarem.	 Ele
desceu	da	arca	com	a	família	e	ofereceu	um	sacrifício	a	Deus.	O
Eterno	 recebeu	 tudo	 com	 satisfação	 e	 abençoou	 seu	 servo.	 O
Altíssimo	 prometeu	 jamais	 usar	 de	 água	 para	 destruir	 a
humanidade	de	novo.	As	chamadas	leis	de	Noé	foram	enunciadas
por	 Deus,	 proibindo	 homicídio,	 idolatria	 e	 outros	 desvios.	 Para
coroar	este	momento	feliz,	estabelece	o	arco-íris:	era	o	sinal	visível
da	sua	aliança	com	o	novo	Adão,	Noé.

Aqui,	 chegamos	 ao	 ponto	 mais	 interessante	 para	 nosso
objetivo.	 Noé	 é	 o	 justo	 perfeito,	 o	 homem	 de	 fé,	 o	 incansável
trabalhador	de	Deus.	O	Senhor	acaba	de	lhe	fazer	imensos	elogios
e	 lhe	 dar	 o	 mundo	 lavado	 do	 pecado	 para	 seu	 uso.	 O	 que	 faz
nosso	campeão	da	virtude?	Planta	uma	vinha	e	se	embebeda.	Não
bastasse	ter	se	passado	no	álcool,	ainda	fica	pelado	na	sua	tenda.
Sim,	o	mesmo	Noé	que	foi	apontado	como	o	único	justo	de	todo	o
planeta	 não	 resistiu	 à	 pressão	 recente	 e	 foi	 fundo	 no	 vinho.	 No
nosso	mundo	novamente	imerso	no	pecado,	um	pilequinho	depois
de	 um	 cataclismo	 global	 seria	 algo	 até	 virtuoso.	 Mas	 Noé	 não
pertence	ao	mundo	do	 indivíduo	 contemporâneo	autoindulgente.
O	 justo	 e	 virtuoso	 está	 pelado	 na	 sua	 barraca.	 Noé	 “encheu	 a
cara”.

A	Bíblia	não	diz,	mas	a	tradição	judaica	(Midrash)	acrescenta
que	o	demônio,	sempre	astuto,	matou	quatro	animais	na	raiz	da
videira	de	Noé:	um	cordeiro,	um	leão,	um	porco	e	um	macaco.	O



sangue	 desses	 quatro	 animais	 penetrou	 nas	 raízes	 da	 vinha	 e
marcou	seu	fruto	para	sempre.	O	resultado	é	o	efeito	do	vinho	nos
homens.	 Ao	 beber	 um	 copo	 ficamos	 como	 um	 cordeiro.	 Somos
mais	dóceis	e	sociáveis.	No	segundo,	viramos	algo	próximo	ao	leão
em	audácia	e	orgulho.	Somos	invencíveis.	No	terceiro,	assumimos
os	gestos	do	porco	e	rolamos	no	chão.	No	quarto	copo	de	vinho,
somos	um	macaco	a	fazer	palhaçadas.	Noé,	além	de	se	comportar
como	todos	esses	animais,	ainda	ficou	nu.

Curioso	que	a	Bíblia	não	condena	a	bebedeira	de	Noé.	Seus
méritos	 parecem	 ter	 dado	 um	 crédito	 a	 ele.	 Seu	 filho	 Cam,	 ao
contrário,	ao	ver	o	pai	nu,	é	condenado.	Cam	narrou	aos	irmãos	o
fato	 bizarro,	 em	 vez	 de	 cobrir	 o	 pai.	 Pior:	 no	 Talmude	 judaico,
Cam	 atacou	 sexualmente	 o	 pai.	 Essa	 seria	 a	 base	 real	 (não
descrita	na	Bíblia)	 da	 pesada	 condenação	 de	 Noé	 ao	 filho:	 seria
escravo	dos	irmãos.

Na	 Bíblia,	 o	 ser	 humano	 é	 um	 mosaico.	 As	 personagens
oscilam	 com	 frequência.	 O	 que	 narramos	 ocorreu	 na	 família
modelo	escolhida	por	Deus	entre	milhões	de	outras.	Pai	pelado	e
bêbado,	 filho	 com	 estranhos	 impulsos,	 praga	 paterna	 sobre	 o
filho:	 as	 mesmas	 pessoas	 que,	 pouco	 antes,	 tinham	 feito	 um
enorme	 esforço	 em	 cumprir	 a	 vontade	 do	 Eterno.	 O	 coração
humano	tem	muitas	camadas	e	o	livre-arbítrio	permite	 que	 cada
um	opte	diariamente	pela	virtude	ou	pelo	pecado.	Essa	é	a	 lição
dessas	personagens.

Bem,	 parece	 que	 o	 remédio	 do	 Dilúvio	 não	 foi	 tão	 eficaz.
Pouco	 depois,	 ocorre	 o	 episódio	 da	 torre	 de	 Babel	 e	 Deus	 faz
surgir	as	línguas	variadas	para	que	os	homens	ficassem	confusos
e	 fossem	 punidos	 pelo	 seu	 orgulho.	 Babel	 quer	 dizer	 confusão.
Definitivamente,	somos	uma	causa	perdida.

Noé	foi	um	segundo	Adão	e,	tal	como	o	primeiro,	derrapou	na
regra.	 Vamos	 avançar	 para	 um	 novo	 herói	 da	 fé:	 Davi.	 Sua
história	 já	 não	 pertence	 à	 Torá,	 mas	 está	 no	 livro	 do	 profeta
Samuel.



Há	diferenças	interessantes.	Adão	é	o	único	homem	que	não
teve	infância.	Nasceu	adulto,	como	ainda	vemos	no	teto	da	Capela
Sistina.	Noé	 é	 chamado	por	Deus	 já	 velho.	Abraão	 também	 terá
sua	 vocação	 na	 maturidade.	 Apesar	 de	 termos	 detalhes	 do
nascimento	de	Moisés,	 já	 é	 como	homem	adulto	 e	 casado	que	o
Senhor	lhe	aparece	na	sarça.	Davi	é	uma	exceção:	é	um	herói	de
uma	vocação	juvenil.

Davi	 é	 ungido	 pelo	 profeta	 Samuel	 contra	 todas	 as
expectativas.	O	próprio	Samuel	imagina	que	o	irmão	mais	 alto	 e
forte	 de	 Davi,	 Eliab,	 será	 o	 eleito	 de	 Deus.	 Os	 sete	 (ah,	 esse
número)	 filhos	maiores	 de	 Jessé	 foram	apresentados	 ao	 profeta.
Nenhum	 seria	 o	 indicado,	 mas	 Davi,	 que	 estava	 no	 campo,	 o
menor	e	mais	novo.	Davi	é	o	menino	de	cabelos	ruivos	ungido	pelo
profeta.	O	fato	é	algo	perigoso:	foi	ungido	um	novo	líder	e	o	antigo,
Saul,	ainda	vive	e	governa.

O	 menino	 de	 Jessé	 ainda	 tem	 uma	 habilidade:	 seu	 dom
musical	 afasta	 a	 melancolia	 do	 rei	 Saul.	 Saul	 tem	 depressão	 e
ouvir	o	jovem	Davi	tocar	a	cítara	o	tranquiliza.	O	primeiro	rei	 de
Israel,	sem	saber,	trouxe	para	junto	de	si	o	segundo	rei	de	Israel.
O	 episódio	 seguinte	 é	 bem	 conhecido.	 Davi,	 o	 pequeno	 Davi,
enfrenta	 o	 gigante	Golias.	Golias	 teria	 algo	 como	 três	metros	 de
altura.	Davi	 o	 enfrenta	 com	 sua	 funda	 de	 pastor.	 Confiava	 que
Deus	 o	 protegia	 quando	 lutou	 com	 um	 leão	 e	 um	 urso	 que
atacavam	 o	 rebanho.	 Assim,	 armado	 de	 plena	 confiança,	 ele	 se
apresenta	a	Saul	e	pede	para	enfrentar	o	gigante.	Saul	 lhe	dá	a
armadura	do	rei	e	sua	espada.	Um	episódio	que	daria	quase	uma
cena	cômica:	Davi	não	consegue	andar	com	aquele	 aparato;	não
está	acostumado.	O	pequeno	menino	ruivo	não	sabe	usar	 roupa
de	soldado.	É	um	pastor,	não	um	militar.	Davi	abre	mão	da	roupa
de	soldado	e	se	arma	de	cinco	pedras	de	um	riacho,	sua	funda	e
seu	cajado.	Tem	seu	traje	de	pastor	e	sua	fé	em	Deus.	Golias,	ao
ver	o	menino	ruivo,	pequeno	e	audaz,	ri	e	promete	dar	a	carne	do
jovem	impertinente	aos	animais.



O	resultado	foi	uma	lição	histórica.	Davi	usa	a	funda	e	atinge	o
gigante	Golias	com	tanta	força	que	a	pedra	fica	encravada	na	testa
do	 filisteu.	 Correndo	 até	 ele,	 Davi	 corta	 sua	 cabeça.	 Os
companheiros	 de	 Golias,	 apavorados,	 saem	 em	 debandada	 e	 os
soldados	 de	 Israel	 promovem	 grande	 matança.	 A	 fraqueza	 com
confiança	em	Deus	virou	força	contra	a	fortaleza	que	não	temia	ao
Senhor.	A	fé	move	montanhas	e	derruba	gigantes.

Lógico,	querido	leitor,	que	o	depressivo	rei	Saul	começaria	 a
ter	inveja	de	seu	musical	escudeiro.	Todos	amam	Davi	na	corte	do
rei.	O	povo	exalta	as	vitórias	do	jovem.	Até	o	filho	do	rei,	Jônatas,
inicia	 uma	 comovente	 amizade	 com	 o	 pastor	 de	 cabelo
avermelhado.	Saul,	 porém,	 tem	 inveja	de	Davi.	A	 inveja	 corrói	 o
espírito	 já	 depressivo	 do	 primeiro	 rei	 de	 Israel.	 Os	 capítulos
seguintes	 do	 livro	 de	 Samuel	 narram	 o	 choque	 entre	 os	 dois.
Nesse	 atrito,	 Davi	 demonstra	 cada	 vez	 mais	 ética.	 Evita	 matar
Saul	quando	tem	oportunidade.	O	velho	rei,	porém,	afunda-se	no
pecado	 no	 intento	 de	 destruir	 o	 pastor.	 Ele	 mata	 sacerdotes	 e
consulta	mortos.	O	final	não	poderia	ser	outro.	Deus	entrega	Saul
à	espada	dos	filisteus.	O	primeiro	rei	de	Israel	perde	a	batalha,	os
três	filhos	e	a	cabeça.	O	segundo	livro	de	Samuel	trata	da	história
de	Davi	rei.

Davi	 tem	 trinta	 anos	 quando	 se	 torna	 rei,	 mas	 já	 era	 um
herói	 bíblico	 desde	 a	 adolescência.	 É	 o	 homem	 que	 fortifica
Jerusalém,	 a	 cidade	 de	 Davi.	 Nela	 está,	 hoje,	 um	 túmulo
simbólico.	Davi	traz	a	Arca	da	Aliança	para	Jerusalém	e	manifesta
ao	 profeta	 Natã	 sua	 intranquilidade:	 ele	 habita	 em	 palácio	 de
cedro,	enquanto	o	Senhor	não	possui	um	templo.	Mas	a	profecia	é
clara:	Davi	não	construirá	o	Templo,	e	sim	um	filho	seu.

Davi	é	o	herói	escolhido	por	Deus,	o	rei-poeta,	 o	 governante
que	dança	de	alegria	à	frente	da	Arca	da	Aliança.	Davi	é	o	nome
que	 a	 Bíblia	 associa	 aos	 Salmos.	 Um	 pastor	 tirado	 do	 rebanho
para	 guiar	 Israel,	 tomado	 pelo	 espírito	 do	 Todo-Poderoso.	 Davi
tinha	 uma	 capacidade	de	 lealdade	 e	 perdão	 não	 comum.	 Tendo



tido	mais	 de	 uma	 chance	 de	matar	 Saul,	 que	 desejava	matá-lo,
não	o	fez.	Elogiou	aqueles	que	deram	honras	fúnebres	ao	corpo	do
seu	 inimigo.	 Lastimou	 a	 morte	 daquele	 que	 o	 perseguia.
Inquietou-se	 em	morar	 bem	enquanto	 o	Senhor	não	 tinha	 casa.
Ouviu	 Samuel	 e	 ouviu	 Natã,	 os	 profetas	 do	 Altíssimo.	 Davi	 foi,
literalmente,	um	homem	de	Deus.	Davi	foi	um	homem	de	Deus,	o
que	significa	que,	antes	de	ser	de	Deus,	era	um	homem.

Está	em	curso	uma	campanha	militar	contra	os	amonitas.	O
rei	 ficou	 na	 sua	 cidade,	 Jerusalém.	 O	 sol	 cai	 sobre	 a	 cidade
dourada	 e	 o	 rei	 poeta	 está	 no	 terraço.	 Ele	 vê	 uma	 bela	mulher
tomando	 banho.	 É	 Betsabá	 casada	 com	 um	 soldado	 de	 Davi,
Urias.	 Davi	 a	 deseja	 e	 manda	 trazê-la.	 Da	 união	 ilegal,	 resulta
uma	 gravidez	 e	 um	 problema.	 Urias	 voltará	 da	 guerra	 e	 sua
esposa	está	grávida.	O	desejo	levou	ao	pecado	e	aqui	começa	uma
cadeia	de	erros.

Como	encobrir	um	erro	como	este?	Como	evitar	o	escândalo?
Davi	manda	chamar	Urias	da	frente	de	batalha.	Seu	plano:	sob	o
pretexto	 de	 ouvir	 notícias	 da	 guerra,	 Davi	 fará	 Urias	 ficar	 uma
noite	 em	Jerusalém	para,	 certamente,	 fazê-lo	 visitar	 sua	 esposa
que	não	vê	há	meses	e	encobrir	a	paternidade.	Urias	 vem,	 como
ordenado.	O	plano	é	bom,	mas	esbarra	na	virtude	e	solidariedade
militar	de	Urias:	como	seus	companheiros	estão	na	guerra	ele	não
vai	 até	 sua	 casa	 e	 dorme	 em	 uma	 esteira	 junto	 aos	 oficiais	 de
Davi,	sem	visitar	Betsabá.	O	primeiro	plano	de	Davi	falhou.

A	 cadeia	 de	 erros	 aumenta.	 Não	 podendo	 encobrir	 a
paternidade	 da	 amante,	 o	 rei	 manda	 uma	 carta	 a	 seu	 general:
deve	 colocar	 Urias	 no	 pior	 local	 da	 batalha	 e	 abandoná-lo.	 O
condutor	 da	 carta	 é	 o	 próprio	 Urias.	 O	 soldado	 fiel	 desconhece
que	 carrega	 sua	 sentença	 de	 morte.	 Como	 ordenado,	 Urias	 foi
conduzido	à	morte.	Davi	 estava	 livre	para	 tomar	a	 viúva	do	 seu
soldado	fiel.

O	 segundo	 plano	 funcionou.	 Porém,	 Deus	 que	 tudo	 vê,
mandou	Natã	ao	rei.	O	profeta	contou	uma	história	comovente	e,



aparentemente,	fictícia.	Um	rico	possuía	ovelhas	e	bois	em	grande
número.	Um	homem	pobre	tinha	apenas	uma	ovelha,	criada	com
carinho	no	lar	simples,	por	ser	o	único	bem	da	família.	Quando	o
rico	 recebeu	 um	 hóspede,	 em	 vez	 de	 dispor	 de	 um	 animal	 seu,
tomou	a	única	ovelha	do	pobre	e	mandou	matá-la	para	servir	ao
hóspede.

Davi	 ouviu	 a	 fábula	 e	 ficou	 indignado.	 Disse	 que	 o	 rico
merecia	a	morte	e	que	o	pobre	tinha	de	ser	indenizado	em	quatro
vezes.	Natã,	então,	revelou	a	metáfora:	esse	homem	rico	era	Davi.
Ele	tinha	muitas	mulheres,	mas	decidiu	tomar	a	mulher	de	Urias,
que	só	tinha	uma.	Ele	era	o	pecador.	Por	isso	a	espada	jamais	se
afastaria	 da	 sua	 casa	 e	 ele	 seria	 traído	 por	 um	 filho.	 Praga
adicional:	o	filho	de	Davi	com	Betsabá	morreria.

Ao	 ouvir	 a	 revelação	 aterradora,	 Davi	 diz:	 “Pequei	 contra	 o
Senhor!”	 (2Samuel	12:13).	 A	 frase	 é	 curta.	 Davi	não	 se	 explica.
Não	justifica	seu	ato	errado.	Reconhece	o	pecado	imediatamente.
Mais:	Davi	fica	no	chão	e	faz	um	rigoroso	jejum.	A	consciência	de
Davi	é	imediata	e	sua	penitência,	 sincera.	A	palavra	de	Deus	 se
cumpre:	morre	o	filho	do	rei	com	Betsabá.	Ela	engravida	de	novo
e,	então,	nasce	Salomão,	o	rico	e	sábio	terceiro	rei	de	Israel.

O	 pecado	 de	 Davi,	 a	 famosa	 ovelha	 de	 Urias,	 marca	 uma
etapa	interessante.	Saul	ficou	empedernido	no	erro	e	insistia	em
fazer	 coisas	 que	 desagradavam	 a	 Deus.	 Davi	 agiu	 diferente:
reconhece	 imediatamente	 que	 agiu	 mal.	 Natã	 anuncia	 que	 o
Senhor	 perdoa	 seu	 pecado	 e,	 graças	 a	 esse	 reconhecimento,
sobrevive	 e	 não	 perde	 o	 trono	 ou	 a	 vida.	 Deus	 mantém	 sua
palavra	 e	 morre	 o	 filho	 do	 pecado.	 Davi	 também	 enfrenta	 a
rebeldia	de	outro	filho,	Absalão,	que	tenta	tomar	o	trono	do	pai.

Adão,	Noé	e	Davi.	Três	homens	de	Deus.	Três	pecadores.	Os
três	tiveram	problemas	com	filhos.	Caim,	Cam	e	Absalão	nascem
em	famílias	piedosas	e	repletas	da	palavra	de	Deus.	Mas,	como	os
pais,	cometem	desvios.	Talvez	isso	seja	a	maior	separação	entre	o
estilo	bíblico	que	não	idealiza	as	personagens	como	perfeitamente



boas	 de	 narrativas	 medievais	 da	 vida	 de	 santos.	 As	 famílias
bíblicas	são	cheias	de	tensão,	acertos	e	erros;	virtudes	e	pecados.
O	pecado	não	é	visto	como	um	raio	em	um	dia	de	céu	azul,	algo
inesperado	 e	 excepcional.	 O	 pecado	 é	 narrado	 dentro	 de	 um
processo	interno	humano,	uma	clara	 opção	 e	uma	afirmação	de
liberdade.

Adão	ouve	sua	mulher	e	segue	no	ato	interditado	de	tomar	o
fruto.	Caim,	homicida,	é	tomado	de	inveja	do	irmão	Abel.	Deus	o
adverte:	cuidado	 com	o	que	 se	passa	 em	seu	 coração.	Noé	bebe
em	excesso	e	fica	nu.	Cam	não	age	corretamente	com	o	pai.	Davi
deseja	 a	 esposa	 de	 um	 dedicado	 soldado	 e	 é	 mandante	 de	 um
homicídio	motivado	 pelo	 desejo	 sexual.	 Os	 heróis	 da	 Bíblia	 são
desobedientes,	 inclinados	 ao	 álcool,	 homicidas	 e	 tomados	 de
luxúria.	 São	 homens	 normais,	 próximos	 a	 nós.	 Um	 almoço	 na
arca	de	Noé	ou	no	palácio	de	Davi	pode	conter	todas	as	tensões	de
um	almoço	dominical	 dentro	 de	 uma	 típica	 família	brasileira	 do
século	 XXI:	 amores,	 intrigas,	 afetos	 e	 invejas.	 O	 pecado	 está
tecido	 firmemente	 na	 trama	da	 virtude	 e	 o	 desenho	 do	 humano
existe	com	os	dois	fios,	da	virtude	e	do	vício.	Por	detrás	das	duas
escolhas	 (seguir	 ou	 negar	 a	 vontade	 de	 Deus),	 a	 liberdade
humana,	 sua	 individualidade,	 o	 livre-arbítrio,	 o	 mistério	 da
escolha	e	as	consequências	de	cada	ato.

Somos	 heróis	 trágicos	 como	 os	 homens	 da	 Bíblia.	 Deus,	 o
arquiteto	de	um	plano	grandioso,	estabelece	altíssimas	intenções
e	desenha	um	roteiro	épico	de	redenção	para	o	Universo.	O	plano
do	 Todo-poderoso	 esbarra	 no	 desejo	 de	 um	 homem	 por	 uma
mulher	 que	 toma	banho.	Deus	 tem	de	 reescrever	 seu	 plano	por
causa	de	um	momento,	uma	 febre	 erótica,	um	 impulso	 que	 um
banho	 frio	 ou	 cinco	minutos	 de	 ponderação	 teriam	 superado.	 A
serpente	do	Éden	 tinha	 razão:	 se	 comêssemos	 do	 fruto	 proibido
seríamos	como	deuses…	O	pecado	é	nossa	única	criação	original.
Criar	 é	 ser	 como	 Deus.	 Comemos	 da	 árvore,	 criamos	 o	 próprio
universo,	e	neste	vale	de	lágrimas	chamado	mundo,	os	moralistas



são,	em	essência,	os	melancólicos	da	ordem	passada.	Inocência	só
se	perde	uma	vez	 e	a	nossa	 foi	perdida	nas	primeiras	 linhas	da
Bíblia.



	
	

Capítulo	2
~

As	formas	da	infração	e	os
códigos

Cometi	o	pior	dos	pecados	que	um	homem	pode	cometer.	Não	fui
feliz.

Jorge	Luis	Borges

PODE	E	NÃO	PODE

No	capítulo	anterior,	foi	dito	que	os	moralistas	e	os	produtores	de
normas	precisam	classificar.	Uma	das	maneiras	de	dominar	o	mal
é	nomeá-lo,	dizer	seu	nome	e	seu	grau.	No	evangelho	mais	antigo
de	 Marcos,	 Jesus	 encontra	 um	 homem	 que	 vivia	 possuído	 por
demônios	 no	 meio	 de	 túmulos.	 Jesus	 pergunta:	 “Qual	 é	 o	 seu
nome?”	(Marcos	5:9).	O	mal	precisa	ser	chamado	pelo	nome.

Os	 mandamentos	 dados	 a	 Noé	 e,	 posteriormente,	 o	 código
dado	a	Moisés,	são	uma	maneira	de	enumerar	“pode”	e	“não	pode”
para	a	vida	do	fiel.	Religiões	monoteístas,	como	a	judaica,	a	cristã
e	 a	 islâmica,	 são	 religiões	 moralistas.	 Moral	 produz	 códigos	 e
decálogos,	 pois	 religião	 também	 é	 uma	 forma	 de	 ordem.	 Crer	 é
ordenar,	pelo	menos	crer	dentro	de	uma	instituição.

Tocamos	 em	 um	 ponto	 no	 capítulo	 anterior.	 Por	 vezes,	 o
interdito	 e	 o	 código	 estão	 na	 base	 da	 elaboração	 mental	 do



pecado.	“Não	desejar	a	mulher	do	próximo”	traz	ao	que	nunca	a
desejou	 (é	possível	supor	que	 tal	ser	exista)	a	 ideia	 de	 que	 isso
seja	 um	 fato	 concreto	 e	 talvez	 seja	 suficientemente	 importante
para	 mover	 a	 palavra	 de	 Deus	 aos	 homens.	 Eventualmente,	 a
interdição	 pode	 estimular	 a	 imaginação	 e	 a	 vontade,	 vestíbulos
do	pecado.	Se	nunca	antes	desejei	a	mulher	 alheia,	 agora	 essa
ideia	bate	à	minha	porta	com	insistência.

Há	mais	de	 trinta	 anos	 ouvi	uma	história	 interessante.	 Um
colega	 de	 estudos,	 interiorano,	 contou-nos	 um	 caso	 da
adolescência.	 Encontrou	 o	 termo	 “bestialidade”	 proibido,	 com
ênfase,	 por	 Deus.	 Perguntou	 ao	 professor	 do	 que	 se	 tratava.	 O
mestre	 mandou-o	 ler	 o	 livro	 de	 Levítico	 18:22-23:	 “Não	 terás
relações	 carnais	 com	 um	 animal,	 manchando-te	 com	 ele.	 A
mulher	 não	 se	 oferecerá	 a	 um	 animal	 para	 copular	 com	 ela,	 é
uma	perversidade”.

“Pronto.	Estava	plantada	a	semente	da	imaginação	perversa”,
disse	ele.	Ele	jamais	imaginara	um	animal	 com	uma	mulher	 até
aquela	leitura.	Desde	que	leu	esse	trecho	da	Torá,	não	conseguia
mais	 ver	 um	 cavalo,	 um	 touro	 ou	 outro	 animal	 simbolicamente
masculino	 que	 passava	 a	 supor	 a	 cena,	 construí-la	 na
imaginação.	 Meu	 imaginativo	 colega	 chegou	 a	 sonhar,
detalhadamente,	 com	 a	 cena.	 A	 regra	 religiosa,	 no	 afã	 de
estabelecer	 um	 limite	 ao	 desejo,	 tinha	 plantado	 um	 desejo
peculiar	 na	 cabeça	 dele.	 Nunca	 mais	 acompanhei	 seu
desenvolvimento	pessoal.	Não	nos	vemos	há	décadas.	O	que	terá
acontecido	 com	 essa	 perturbação	 interna?	 A	 regra	 moral	 teria
criado	uma	fantasia	ou	apenas	desatado	um	nó	inconsciente	que
sempre	existira?	Nunca	saberei.

A	 proibição	 de	 pecar	 não	 pode	 ser	 vaga.	 Ela	 implica
classificação,	 pois	 não	 basta	 dizer	 ao	 motorista	 “não	 corra”;
preciso	 dizer	 qual	 o	 limite	 de	 velocidade	 e	 quais	 as	 punições
para	 o	 ato	 de	 correr.	 Deixar	 a	 noção	 do	 erro	 para	 decisão
individual	é	diluir	o	erro	na	subjetividade	do	indivíduo.	 Então,



como	 é	 natural	 supor,	 moralistas	 e	 códigos	 são	 inseparáveis.
Os	 códigos	 surgem	 para	 que	 você	 não	 customize,	 não	 adapte,
não	conduza	seu	deus	interno	a	um	decálogo	só	seu.

As	 regras	 de	 Noé	 e	 Moisés	 são	 os	 mais	 famosos	 códigos
iniciais.	O	código	anterior	era	o	mais	simples,	tinha	apenas	uma
proibição:	 não	 comer	 o	 fruto	 proibido.	 Noé	 recebe	 sete	 regras	 e
Moisés,	 dez.	 Parece	 que	 elas	 sempre	 aumentam	 em	quantidade.
Para	 uma	 pessoa	 com	 informações	 medianas	 no	 Ocidente,	 o
código	 conhecido	 é	 o	 dos	 dez	 mandamentos.	 Os	 três	 primeiros
referem-se	à	re|xclação	do	homem	com	Deus:	é	obrigatório	amá-
Lo,	não	tomar	Seu	nome	em	vão	e	guardar	o	sábado.

Para	 os	 judeus,	 o	 primeiro	 mandamento	 está	 contido	 na
introdução	a	esse	texto,	em	Deuteronômio	6:4:	“Ouve,	ó	Israel!	O
Senhor	nosso	Deus	é	o	único	Senhor.”	Ouvir	é	a	primeira	ordem,
e	a	frase	toda	é	a	chamada	Shemá	Israel.	Todo	judeu	deve	dizê-la
nas	orações	da	manhã	e	da	noite.	Essa	frase	está	em	um	pequeno
estojo	 nas	 portas	 de	 lares	 judaicos:	 a	 mezuzá.	 Atada	 nos
chamados	 filactérios,	 está	 junto	 ao	 corpo	 do	 religioso.	 Essa	 é	 a
ordem	principal	e	dela	deriva	toda	virtude.	Se	eu	tiver	consciência
de	que	o	Senhor	é	o	único	Senhor,	não	servirei	a	falsos	senhores,
sejam	 eles	 sexuais,	 políticos	 ou	 financeiros.	 É	 a	 frase	 mais
definidora	da	 fé	 judaica.	 Se	 todo	 o	mais	desaparecesse,	 o	 judeu
guardaria	este	preceito:	ouvir	ao	Deus	de	Israel,	único	e	poderoso.

Os	 outros	 mandamentos,	 a	 partir	 do	 quarto	 até	 o	 décimo
(padrão	cristão	geral	de	numeração),	constituem	normas	para	as
relações	 entre	 os	 homens.	 Tomando	 a	 ordem	 de	 Êxodo	 20,	 o
quarto	 seria	 honrar	 pai	 e	 mãe.	 Observe	 a	 hierarquia:	 primeiro
Deus	e	depois	os	mais	velhos.	O	prêmio	por	honrar	pai	e	mãe	é
enunciado:	“Para	que	se	prolonguem	teus	dias	sobre	a	Terra.”	Se
eu	honrar	pai	e	mãe,	viverei	tempo	 suficiente	 também	para	 ser
honrado	 um	 dia.	 A	 sabedoria	 judaica	 é	 direta	 e	 clara	 no	 item
esforço	 e	 recompensa.	 Quem	 ouve	 a	 Deus	 e	 a	 seus
mandamentos	tem	vida	tranquila	neste	mundo.



O	 quinto	 mandamento	 interdita	 matar.	 Isso	 cria	 uma
aparente	 contradição,	 pois	 há	 uma	 extensa	 lista	 de	 crimes	 que
levam	 à	 pena	 capital	 na	 própria	 Bíblia.	 Deus	 manda	 apedrejar
uma	 grande	 quantidade	 de	 infratores.	 Deus	 ordena	 que	 a
feiticeira	 não	 seja	 deixada	 viva.	 Seria	 uma	 contradição?	 Parte
desse	problema	se	resolve	pelo	hebraico,	já	que	Deus	interdita,	na
verdade,	 assassinar.	 Assassinar	 é	 tirar	 a	 vida	 de	 um	 outro	 ser
humano	fora	do	âmbito	legal.	Há	erros	que	são	punidos	com	pena
de	morte,	 prevista	 para	muitos	 casos,	mas	 executada	 dentro	 de
um	sistema	jurídico-religioso	conhecido.	Alguém	pode	ser	morto,
mas	não	pode	ser	assassinado.	O	monopólio	da	violência	pertence
aos	 juízes	 da	 lei	 e	 da	 fé.	 Não	 posso	 ser	 o	 verdugo	 autônomo	 a
partir	 do	 meu	 impulso.	 Assassinar	 é	 errado.	 Matar	 pode	 ser
previsto.

O	 sexto	 tem	 muitas	 formas	 posteriores.	 Não	 adulterarás;
não	 pecarás	 contra	 a	 castidade;	 não	 fornicarás.	 As	 diversas
versões,	 ao	 longo	 dos	 séculos,	 mostram	 a	 transformação	 na
própria	 noção	 da	 sexualidade.	 O	 desejo	 sexual	 é	 considerado
uma	dádiva	de	Deus	dentro	de	determinados	parâmetros.	Fora
do	 casamento	 e	 do	 intuito	 reprodutivo,	 começam	 os	 campos
problemáticos	 e	 interditos	 da	 sexualidade.	 A	 importância	 que
damos	 ao	 sexo	 oscila	 muito	 na	 História.	 Só	 para	 dar	 um
exemplo,	Dante	 condena	as	infrações	 da	 castidade	 ao	 segundo
círculo	 do	 Inferno,	 com	 ventos	 eternos	 e	 um	 sofrimento	 leve.
Muito	mais	fundo	e	problemático	é	o	pecado	da	felonia,	ou	seja,
a	 traição	 aos	 superiores	 e	 benfeitores,	 deslocada	 sua	 punição
para	 o	 mais	 profundo	 dos	 nove	 círculos.	 No	 fundo,	 o
Cristianismo	medieval	 elaborava	menos	 a	 interdição	 sexual	 do
que	 o	 século	 XIX.	 A	 Bíblia	 trata	 da	 sexualidade	 com	 caráter
mais	direto	do	que	o	mundo	burguês	vitoriano.

O	sétimo	proíbe	o	furto.	Sacralizamos	a	propriedade.	Mesmo
que	a	Bíblia	contenha,	em	seu	espectro	político,	um	radical	mais



“à	esquerda”,	como	o	profeta	Amós,	a	crítica	estabelece	o	direito
sagrado	da	propriedade	privada	—	“não	furtarás”.

Em	uma	sociedade	 onde	 a	 grande	prova	 é	 o	 depoimento	de
terceiros,	 entende-se	 a	 importância	 do	 oitavo:	 “Não	 darás	 falso
testemunho	 contra	 o	 teu	 próximo.”	 A	 mentira	 que	 prejudica
alguém	em	juízo	é	crime	grave.

O	 decálogo	 encerra	 com	 um	 mandamento	 que	 irrita
feministas:	“Não	cobiçarás	a	casa	do	teu	próximo.	Não	cobiçarás	a
mulher	do	teu	próximo,	nem	seu	escravo,	nem	sua	escrava,	nem
seu	 boi,	 nem	 seu	 jumento,	 nem	 coisa	 alguma	 do	 que	 lhe
pertença”	(Êxodo	20:17).	Dentro	de	uma	lógica	tribal	e	patriarcal,
enumera	posses	de	um	homem:	casa,	mulher,	escravos,	animais.
Pelo	modo	atual	de	perceber	a	sociedade,	ele	traz	dois	elementos
complexos.	O	primeiro	é	a	coisificação	(reificação)	da	mulher,	algo
que	não	foge	ao	padrão	do	mundo	antigo,	mas	que	fere	ouvidos	do
século	 XXI.	 Outra	 questão	 é	 tornar	 a	 escravidão	 posse	 natural
que	sequer	pode	ser	invejada.	Dessa	forma,	o	decálogo	consagra	a
prática	do	ser	humano	como	mercadoria.

As	regras	estão	inseridas	em	um	contexto	histórico.	O	 texto
tem	 um	 momento	 e	 uma	 concepção	 específica.	 Nada	 há	 de
estranho	nisso.	Ouço	muito	a	pergunta:	“Mas	eles	não	 têm	ideia
de	que	a	 escravidão	 é	um	erro?”	Geralmente,	 respondo	que	 eles
também	não	têm	computadores	nem	aviões	a	jato.	Cobrar	de	um
texto	que	ele	fale	com	nossa	voz,	com	nossos	valores	e	com	o	que
acreditamos	 é	 incorrer	 no	 erro	 mais	 comum	 e	 fatal	 para	 um
historiador:	 anacronismo.	 É	 tão	 lógico	 cobrar	 relativismo
antropológico	 nas	 relações	 de	 Elias	 com	 os	 sacerdotes	 do	 deus
Baal,	como	é	cobrar	que	ele	não	use	tablets.

Uma	crítica	possível	seria	que	a	Bíblia,	exatamente	pela	sua
pretensão	 de	 texto	 inspirado	 ou	 dado	 por	 Deus,	 deveria	 conter
verdades	atemporais,	 acima	 de	momentos	 históricos.	A	primeira
dificuldade	 é	 que	nossos	 valores,	 sejam	muito	momentâneos	 ou
mais	permanentes,	 são	 valores	moldados	 também	 pela	Bíblia.	 A



Bíblia	 é	 um	 molde	 antigo	 e	 histórico	 e	 é	 difícil	 saber	 se	 ela
corresponde	ou	não	ao	nosso	modelo	porque,	em	grande	parte,	ela
o	formou	modelo.	A	segunda	dificuldade	seria	considerar	que,	se	o
texto	 que	 se	 imagina	 dado	 por	 Deus	 aos	 homens	 fosse
completamente	divino	e	pouco	inserido	no	humano,	ele	 teria	um
defeito	estrutural:	não	seria	possível	ser	lido	pelos	homens.

Acho	 que	 a	 maneira	 como	 um	 religioso	 deveria	 imaginar	 a
Bíblia	é	como	um	texto	endereçado	a	um	tempo	e	uma	sociedade
que	sobrevive	muito	e	foi	sendo	apropriado	por	outros	homens	e
outras	 sociedades	 em	 outra	 época.	 A	 Bíblia	 não	 seria,	 assim,	 o
texto	atemporal,	mas	o	diálogo	temporal	de	Deus	com	os	homens.
Sim,	 a	 Bíblia	 tem	 escravos.	 Abraão	 teve	 escravos.	 Os	 escravos
existem	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 texto.	 Porém,	 o	 texto	 sagrado	 é
suficientemente	 longo	 e	 amplo	 para	 comportar	 uma	 negação	 da
escravidão	 no	 Novo	 Testamento.	 A	 total	 unidade	 do	 gênero
humano	é	dada	na	carta	de	Paulo	aos	gálatas:	“Já	não	há	judeu
nem	grego,	escravo	ou	livre,	homem	ou	mulher;	porque	todos	vós
sois	um	em	Cristo	Jesus.”	(3:28).	O	mesmo	texto	que	usa	escravos
ao	largo	de	dezenas	de	páginas,	promove,	com	esse	versículo,	um
verdadeiro	 manifesto	 abolicionista,	 igualitário	 e	 até	 feminista.
Tenho	dúvida	em	dizer	se	isso	seria	uma	contradição	da	Bíblia	ou
o	cerne	da	sua	riqueza	como	fonte.

UMA	RUPTURA?

Jesus	 optou	 em	 resumir	 os	mandamentos	 a	 dois.	 Faltando
pouco	 para	 morrer	 e	 respondendo	 a	 um	 desafio	 feito	 por	 um
fariseu	sobre	qual	o	maior	mandamento,	ele	diz:

[



“Amarás	o	Senhor	teu	Deus,	com	todo	teu	coração,
com	toda	tua	alma	e	com	todo	o	teu	entendimento!
Esse	é	o	maior	e	o	primeiro	mandamento.	Ora,	o
segundo	lhe	é	semelhante:	amarás	teu	próximo	como
a	ti	mesmo.	Toda	Lei	e	os	Profetas	dependem	desses
dois	mandamentos”.

(Mateus	22:37-40)

]

Há	uma	tradição	judaica	 reforçada	pelo	rabino	Hilel	 (pouco
anterior	 a	 Jesus)	 que	 enfatizava	 a	 reciprocidade	 e	 o	 amor.
Muitos	 mestres	 haviam	 dito	 que,	 se	 eu	 entendesse	 o	 amor	 a
Deus	 com	 toda	 a	minha	 energia	 pessoal,	 não	haveria	 infrações
aos	 mandamentos	 seguintes.	 Assim,	 Jesus	 anuncia	 como
inseparáveis	o	amor	ao	que	está	acima	 (Deus)	e	ao	que	está	ao
lado	(próximo).	Nisso,	estaria	toda	lei	(Torá)	e	os	profetas.

O	 código	 sintético	 do	 Nazareno	 é	 sábio	 e	 prático.	 Mas	 há
uma	ênfase	curiosa	nele:	o	reconhecimento	de	que	o	amor,	por
si,	 é	um	parâmetro	muito	bom,	pois	devo	amar	ao	outro	 como
amo	 a	 mim.	 Não	 foi	 um	 parâmetro	 inventado	 por	 Jesus,	 mas
aparece	na	Torá:	“Não	te	vingarás	e	nem	guardarás	ódio	contra
os	 filhos	do	 teu	povo,	e	amarás	 teu	próximo	como	a	 ti	mesmo.
Eu	 sou	 o	 Eterno”	 (Levítico	 19:18).	 Nada	 existirá	 de	 mais
interessante	 nesse	 critério	 do	 que	 saber	 que	 somos,	 por
natureza,	o	maior	 objeto	do	amor.	Quase	poderíamos	 imaginar
Jesus	 dizendo:	 “Transforme	 seu	 amor	 por	 si	 mesmo	 no	 amor
universal.	Seu	egoísmo	é	o	que	de	mais	denso	há	em	você.	Use
esse	egoísmo	e	inclua	mais	gente	nele!”

No	 caso	 do	Levítico,	 esse	 código	 ainda	 é	mais	 interessante,
visto	 que	 pede	 para	 não	 guardar	 rancor	 do	 compatriota.	 Com
noção	 forte	 de	 povo	 eleito,	 muitas	 regras	 dos	 mandamentos
judaicos	 dizem	 respeito	 apenas	 à	 reação	 entre	 judeus,	 como	 a



proibição	 de	 lançar	maldição	 contra	 outro	 judeu.	 O	 Evangelho,
escrito	 em	 grego	 e	 em	 ambiente	 helenizado,	 com	 influência	 da
noção	universalizante	de	Paulo	de	Tarso,	eliminaria	essa	ideia	de
povo	 eleito.	 Sem	 código	 alimentar,	 sem	 circuncisão	 e	 com	 ética
universalizante,	o	projeto	paulino	tinha	condições	técnicas	de	sair
da	 identidade	 religiosa	 nacional	 do	 Judaísmo	 e	 conquistar	 o
mundo	 romano.	 Curiosamente,	 tudo	 isso	 foi	 feito	 pregando	 os
princípios	judaicos	e	a	ética	básica	do	Antigo	Testamento.

Sob	determinados	aspectos,	podemos	dizer	que	o	carisma	da
pregação	de	Jesus	é	o	domínio	da	compaixão	e	do	amor	sobre	o
texto.	De	novo,	o	rabino	Hilel,	o	cabalista	de	época	de	Herodes,	o
Grande.	Estamos	 falando	dos	 anos	 próximos	 ao	nascimento	 de
Jesus.	A	influência	da	escola	de	Hilel	é	ainda	maior	se	levarmos
em	 conta	 que	 seu	 neto,	 Gamaliel,	 foi	 professor	 de	 Paulo	 de
Tarso,	ou	seja,	do	maior	autor	do	Novo	Testamento.	É	de	Hilel	a
frase	 que,	 adaptada,	 está	 na	 boca	 de	 Jesus:	 “Não	 faças	 aos
outros	aquilo	que	não	gostarias	que	te	fizessem	a	ti.	Essa	é	toda
a	Torá,	o	resto	é	comentário;	agora	ide	e	aprendei.”	A	chamada
“regra	 de	 ouro”	 é	 um	 ponto	 de	 contato	 entre	 várias	 propostas
religiosas	 e	 foi	 transformada	 em	 um	 famoso	 pôster	 de	 Norman
Rockwell	 (1894-1978).	Existe,	 com	 variadas	 redações,	 na	 Torá,
nos	 Evangelhos,	 no	 Corão	 e	 nos	 textos	 sagrados	 das	 grandes
religiões	em	geral.

Um	 mandamento	 que	 estabelece	 uma	 regra	 de	 tolerância
universal	 é	 muito	 interessante.	 Por	 que	 tolerância?	 Poderíamos
usar	a	palavra	compaixão,	mais	religiosa.	 Poderíamos	 radicalizar
e	chegar	ao	amor	universal.	Amar	como	a	si	mesmo.	Ver	no	outro
a	si	para	encontrar	no	outro	a	Deus.	Todas	as	variações	históricas
do	Cristianismo	colocaram	esse	princípio	como	meta	e	todas	elas,
em	 algum	 aspecto,	 deslizaram	 para	 seu	 oposto.	 Como	 explicar
isso?

Um	 alienígena	 que	 olhasse	 à	 distância	 estelar	 o
desenvolvimento	 dos	 Cristianismos,	 diria	 que	 eles	 são	 um



fracasso	 em	 relação	 à	 síntese	 que	 Jesus	 deu	 para	 os
mandamentos.	Amar	ao	próximo	como	a	si	mesmo?	A	Inquisição
católica,	 a	 carta	 de	 Lutero	 recomendando	 matar	 os	 judeus,	 os
calvinistas	 enforcando	 supostos	 feiticeiros	 em	 Salem:	 a	 história
cristã	é,	basicamente,	uma	história	de	 crimes.	Acima	de	 tudo,	 é
uma	 história	 institucional	 de	 negação	 da	 solidariedade	 e	 da
compaixão.	 O	 alienígena	 teria	 apoio	 amplo	 entre	 ateus	 e
antirreligiosos	deste	planeta.

Vamos	 adensar	 a	 reflexão	 e	 ajudar	 nosso	 hipotético
observador.	 Os	 fenômenos	 religiosos	 vão	 um	 pouco	 além	 disso.
Seria	 curioso	 notar	 que,	 em	 muitos	 sentidos,	 a	 crítica	 às
instituições	religiosas	e	seu	passado	intenso	e	comprometedor	é,
basicamente,	 uma	 crítica	 religiosa.	 Como?	 Estou	 acusando	 de
incoerência,	 de	 não	 fidelidade	 à	 mensagem,	 de	 fascinação	 pelo
poder	 e	 pelo	 benefício	mundano.	 Essa	 é	 a	 crítica	 de	 Jesus	 aos
fariseus	e	saduceus.	Os	ricos	saduceus	seguiam	seu	bem-estar	e
não	 a	Deus.	Os	 fariseus	 impunham	 regras	 rígidas	 aos	 outros	 e
seguiam	uma	 vida	de	 incoerência.	 O	 alienígena	 estaria	 fazendo,
em	essência,	uma	crítica	de	base	moral	e	religiosa	às	religiões.

Você	 já	 pensou	 que	 o	 demônio	 é	 um	 poderoso	 auxiliar	 de
Deus?	Assim	ele	é	visto	no	Judaísmo.	O	Cristianismo,	 em	geral,
deu	mais	poder	ao	arcanjo	decaído.	Mas	pense	comigo:	se	 tenho
uma	empresa	rival	à	 sua	 e	 luto	 contra	 você,	 por	 que	 eu	deveria
punir	 os	 infratores	 que	 não	 cumpriram	 as	 regras	 da	 sua
empresa?	Se	o	demônio	fosse,	de	fato,	um	ser	malévolo,	ele	daria
prêmios	 aos	 adúlteros,	 ofereceria	 delícias	 eternas	 aos	 ladrões	 e
cumularia	 de	 honras	 a	 prostituição.	 Isso	 perverteria	 o	 código.
Ora,	 unir	 o	 pecado	 em	 inferno	 eterno	 é	 dizer	 que	 Deus	 está
correto	e	seu	código	é	maravilhoso.	O	preço	da	infração	é	terrível.
O	cumprimento	da	lei	é	reforçado	pelo	Judiciário.	O	demônio	é	o
Judiciário	de	Deus.	Amar	a	Deus	sem	temer	o	castigo	é	o	desafio
a	 que	 Teresa	 d’Ávila	 se	 propôs.	 Continua	 sendo	 um	 genuíno



desafio.	O	 texto	que	se	atribui	a	 ela	 (ou	a	São	João	da	Cruz	 ou
outro)	é	este,	já	traduzido	livremente	para	o	português:

[
Não	me	move,	meu	Deus,	para	querer-Te
O	céu	que	me	tens	prometido,
Nem	me	move	o	inferno	tão	temido
Para	deixar	por	isso	de	ofender-Te.
Tu	me	moves,	Senhor,	move-me	ver-Te
Cravado	em	uma	Cruz	e	escarnecido,
Move-me	ver	teu	Corpo	tão	ferido,
Movem-me	tuas	afrontas	e	tua	morte.
	
Move-me,	enfim,	o	teu	amor,	e	de	tal	maneira,
Que	a	não	haver	céu,	ainda	Te	amara,
E	a	não	haver	inferno	Te	temera.
	
Nada	tens	que	me	dar	porque	Te	queira,
Que	se	o	que	ouso	esperar	não	esperara,
O	mesmo	que	Te	quero	Te	quisera.

]

O	DRAGÃO	DE	SETE	CABEÇAS

Há	pecados	que	geram	outros.	São	pecados	capitais,	palavra
derivada	 de	 cabeça	 em	 latim	 (caput).	 Quer	 dizer	 que,	 a	 partir
deles,	 surgem	 outros.	 Poderiam	 ser	 chamados,	 mais
poeticamente,	 de	 pecados-sementes,	 pois	 germinam	 com	 frutos
abundantes:	os	vícios.



Já	afirmei	que	a	moral	se	esforça	em	classificar.	O	primeiro
passo	 de	 controle	 (e	 toda	 moral	 é	 uma	 forma	 de	 controle)	 é	 a
tipologia.	O	comportamento	humano	é	pouco	afeito	a	regras	fixas
e	 tipologias	 e,	 exatamente	 por	 isso,	 tem	 de	 ser	 domesticado	 e
padronizado	 no	 vício	 e	 na	 virtude.	 Desde	 cedo,	 a	 igreja	 cristã
elaborou	listas	de	pecados	capitais.	Elas	mudaram	ao	 longo	dos
séculos.	Apenas	para	dar	um	exemplo,	o	pecado	da	melancolia	foi
se	 transformando	para	 virar	 o	pecado	da	preguiça.	Melancolia	 é
vaga	 como	 expressão.	 Com	 a	 ascensão	 do	 valor	 do	 trabalho,
preguiça	 passou	 a	 ser	 mais	 clara	 e	 específica.	 A	 melancolia
também	era	chamada	de	acédia	(ou	acídia),	palavra	que	remete	a
torpor,	indiferença	e	abatimento.	Preguiça	é	bem	mais	direta:	falta
de	 vontade	 de	 fazer	 algo	 que	 deve	 ser	 feito,	 especialmente
trabalho.

A	melancolia	 é	um	pecado,	 claro.	 Tristeza	demonstra	pouca
compreensão	 do	 plano	 de	 Deus.	 Melancolia	 não	 combina	 com
Evangelho,	em	grego,	boa-nova.	Se	é	boa,	enche	de	alegria	a	alma
do	 fiel.	Melancolia	 é	 recusa	 em	 compartilhar	 do	 alegre	 amor	 de
Deus.	Porém,	como	já	foi	dito,	a	melancolia	foi	ficando	vaga.	Um
mundo	cada	vez	mais	burguês	necessitava	de	uma	especificidade.
A	melancolia	deu	lugar	à	preguiça.

Para	que	todos	se	lembrassem	da	lista,	a	Igreja	Católica	criou
uma	 palavra	 mnemônica,	 ou	 seja,	 uma	 palavra	 que	 ajuda	 a
recordar.	A	palavra	é	SALIGIA.	As	letras	partem	dos	pecados	em
latim.	 O	 S	 é	 de	 superbia	 (soberba,	 orgulho);	 o	 A,	 de	 avaritia
(avareza);	o	L,	de	luxuria;	o	I,	de	invidia	(inveja);	o	G,	de	gula;	o	I,
de	ira;	e	o	A,	de	acedia	(a	já	citada	acédia	ou	preguiça).	Também
foi	 comum	representar	 essa	 lista	 com	 animais:	 um	 sapo	 para	 a
avareza;	cobra	para	inveja;	leão	para	ira;	caracol	para	a	preguiça;
porco	 para	 a	 gula;	 cabra	 para	 a	 luxúria	 e	 um	 pavão	 para	 o
orgulho.	 Sete	 pecados,	 sete	 animais	 e	 uma	 palavra	 para	 a	 arte
mnemônica:	SALIGIA.



Tratam-se	de	bons	recursos	didáticos.	Reforçam	a	recordação
e	 ajudam	 no	 combate.	 Um	 grande	 especialista	 no	 controle	 dos
defeitos,	 Inácio	 de	 Loyola	 (1491-1556),	 recomendava	 nos	 seus
Exercícios	Espirituais	que	cada	pecado	particular	fosse	anotado	e
depois,	em	exame	de	consciência,	fossem	recordadas	as	vezes	em
que	ele	foi	cometido,	comparando-se	um	dia	 com	outro	para	 ver
se	o	número	estava	diminuindo	ou	crescendo.	Essa	quantificação
minuciosa	 do	 pecado	 é	 uma	 estratégia	 típica	 da	 espiritualidade
moderna	e	das	ideias	práticas	do	basco	Inácio	para	 controle.	De
forma	 mais	 poética,	 ele	 dizia:	 “Non	 coerceri	 maximo,	 contineri
tamen	a	minimo,	divinum	est”;	que,	em	tradução	não	literal,	pode
ser	 lido	 como:	 “Não	 temer	 o	 grandioso,	 contudo	 ater-se	 também
ao	pormenor,	é	divino.”	Ninguém	foi	mais	divinamente	fixado	em
pormenores	do	que	Inácio	de	Loyola.

A	PEDRA	FUNDAMENTAL:	O	ORGULHO

Lúcifer	foi	o	pai	 do	orgulho.	Era	belo,	o	portador	da	 luz:	 Luz-
cifer.	 O	 mais	 belo	 de	 todos	 os	 arcanjos;	 admirava-se.	 Ele	 jamais
entendeu	que	a	única	beleza	possível	é	Deus	e	que	a	beleza	de	cada
um	 é	 um	 dom	 a	 serviço.	 Lúcifer	 achou-se	 bonito	 ao	 espelho,	 a
superfície	polida	e	reflexiva	mais	a	serviço	do	demônio.

A	 Bíblia	 não	 conta,	 mas	 uma	 tradição	 afirma	 também	 que
Deus,	ao	criar	o	homem,	chamou	todos	os	outros	seres	celestiais
para	 admirarem	 e	 louvarem	 a	 obra.	 Anjos,	 arcanjos,	 tronos,
dominações,	 potestades,	 querubins,	 serafins,	 virtudes	 e
principados	 chegaram	para	 o	 comando	 divino.	 Festa	 nas	 hostes
celestiais:	 a	 legião	 acorre,	 transbordando	 de	 júbilo	 e	 cantando
louvores	a	Ele,	que	tudo	faz,	tudo	vê	e	tudo	pode.	Rufar	de	asas	e
farfalhar	de	vestes,	clangor	de	espadas:	dia	carregado	de	aleluias.
Porém,	nem	todos	compartilharam	o	clima	do	momento.	 Lúcifer,



que	 já	 sabemos	 o	 mais	 belo,	 fez	 muxoxo.	 Seu	 desdém	 era
compreensível:	 se	 ele,	 que	 era	 formoso,	 alado	 e	 imortal,	não	 era
venerado,	 por	 que	 deveria	 louvar	 a	 uma	 obra	 inferior	 a	 ele?
Lúcifer	 foi	 atacado	 pelo	 orgulho.	 Começava	 a	 pesar,	 com	 o
chumbo	 vaidoso,	 o	 coração	 angélico.	 Era	 o	 princípio	 de	 uma
sedição.

Lúcifer,	 o	 vaidoso,	 enfrentou	 a	 Deus.	 A	 Bíblia	 também	 não
fornece	 detalhes	 da	 guerra.	 Uma	 tradição	medieval	 fala	 que	 ele
inspirou	 um	 terço	 das	 legiões	 dos	 céus.	 Um	 terço	 dos	 anjos
seguiu	 o	 novo	 líder	 e	 tentou	 criar	 uma	 nova	 ordem.	 Ousou
pensar-se	 mais	 com	 seu	 orgulho.	 Curiosamente	 criou	 um	 ser
único,	 capaz,	 na	 sua	 sanha	 individualista,	 de	 separar-se	 da
comunhão	com	Deus.	O	arcanjo	rebelde	é,	a	rigor,	o	primeiro	ser
autônomo	na	Criação.

Para	enfrentar	o	arcanjo	 cada	vez	mais	destituído	da	 graça,
Miguel	 lidera	 um	 exército	 poderoso.	 Seu	 nome	 significa	 “quem
como	Deus”	(ou	“quem	poderia	ser	como	Deus	é?”),	é	a	forma	bela
de	 dizer	 que	 contra	 seu	 opositor	 sua	 pretensão	 é	 inútil…	 e
orgulhosa.

A	 batalha	 foi	 vencida	 pelos	 anjos	 fiéis.	 Eram	 superiores
numericamente	 e	 contavam	 com	 a	 logística	 onisciente	 de	 Deus.
Por	que	um	ser	inteligente	como	Lúcifer	enfrenta	uma	guerra	que
não	pode	vencer?	Lúcifer	sabe	que	o	poder	de	Deus	é	maior	que	o
seu.	A	 resposta	 é	 parte	 da	 essência	 do	 pecado,	 de	 todo	 pecado,
mas	do	orgulho	em	particular.

Há	um	tipo	de	erro	ou	de	pecado	mais	inconsciente.	Sei,	pelo
menos	 em	 algum	 lugar	 sei,	 que	 agir	 de	 um	 jeito	 errado	 implica
risco,	mas	 faço.	 Talvez	 eu	 aposte	 no	 caráter	 aleatório	 do	 erro	 e
pense	que	sim,	 fumo	ou	dirijo	em	alta	 velocidade,	mas	pode	 ser
que	 não	 ocorra	 nada.	 Em	 geral,	 quando	 somos	 mais	 jovens,
somos	 ou	 mais	 otimistas	 ou	 mais	 cegos	 na	 crença	 da	 nossa
invulnerabilidade.	 O	 envelhecimento	 nos	 torna	 mais	 covardes.



Temos	 mais	 medo	 dos	 riscos	 e	 da	 dor	 causada	 por	 ações
perigosas.	Esse	medo,	geralmente,	é	chamado	de	virtude.

Não	 é	 esse	 o	 caso	 de	 Lúcifer.	 Ele	 não	 se	 rebelou	 porque
acreditava	 que	 poderia	 vencer.	 É	 uma	 batalha	 perdida	 desde
sempre.	Não	existe	vitória	na	agenda	do	pecador.	Porém,	rebelou-
se	mesmo	assim	e,	de	sobra,	ainda	levou	um	grupo	com	ele.	Foi
pecador	 e	 foi	 carismático.	 Assumiu	 a	 soberba	 e	 a	 liderança.
Tombou	com	o	peso	da	 sua	 vaidade.	 Jesus	diz	 que	 viu	 Satanás
caindo	do	céu	como	um	relâmpago	(Lucas	10:18).	Antes	de	Jesus,
Isaías	 comentava	 o	 mesmo	 fato:	 “Como	 caíste	 desde	 o	 céu,	 ó
Lúcifer,	 filho	 da	 alva.	 Como	 foste	 cortado	 por	 terra,	 tu	 que
debilitavas	nações”	(Isaías	14:12).

Aqui	está	uma	parte	fascinante	do	pecado.	No	plano	cósmico
e	 eterno,	 por	 que	 um	 ser	 inteligente	 como	 Lúcifer	 começa	 uma
empreitada	sem	chance	de	êxito?	No	plano	cotidiano	e	banal,	por
que	eu	como	o	que	não	devo,	ou	fumo,	ou	enfrento	uma	briga	de
trânsito?	A	resposta	tentadora	e	fácil	sai	na	hora:	porque	é	bom.
Bacon	frito	é	melhor	do	que	alface.	Rebelião	dá	mais	 adrenalina
do	que	submissão.	O	gosto	do	prazer	imediato	nubla	a	perspectiva
do	 futuro.	 Peco	 porque	 erro	 o	 tempo:	 aposto	 no	 aqui	 e	 agora	 e
desprezo	o	futuro	distante.	Miopia	cronológica?	Talvez.

Lúcifer	 ficou	associado	 a	 um	 dragão	 ou	 a	 uma	 serpente.	 A
força	máscula	de	Miguel	foi	destacada	na	arte.	Miguel	é	o	arcanjo
fiel;	Lúcifer,	o	rebelde.	Mas	o	insubordinado	está	mais	próximo	da
humanidade	do	que	o	fiel.

Há	 uma	 sedução	 no	 erro	 e	 isso	 explica	 parte	 de	 nossa
insistência	nele.	O	erro,	como	já	disse,	é	uma	individuação,	é	um
procedimento	 de	 afastar	 minha	 consciência	 da	 consciência	 de
quem	manda.	Pintar	 fora	da	linha	é	dizer	que	sou	mais	 forte	do
que	a	linha.	Borrar	é	ousar.	Ousar	é	viver	como	indivíduo.	Nosso
século,	mais	luciferino	do	que	qualquer	outro,	ama	a	ousadia	e	a
transgressão.	Parte	da	mitologia	do	empreendedor	é	luciferina.	O
enquadrado,	 o	 fiel,	 o	 cumpridor	 de	 regras	 é	 uma	 “vaquinha	 de



presépio”,	outra	metáfora	bíblica.	A	vaquinha	de	presépio	está	lá,
cumpre	 bovinamente	 sua	 função	 estática	 de	 compor	 a	 cena.
Lúcifer	alterou	a	história.

Aqui	 tocamos	 no	 orgulho	 de	 novo.	 Séculos	 de	 tradição,
toneladas	 de	 autoridade,	uma	 linhagem	de	 código	 se,	 de	 repente,
não	mais	que	de	repente,	o	indivíduo	diz	o	contrário.	Qual	 a	base
disso?	Eu	digo,	simplesmente,	que	do	meu	jeito	é	melhor.	Eu	sou
superior	 a	 todos	 os	 mestres	 e	 regras.	 Fui	 além	 do	 cânone.	 Meu
nome	 é	 Galileu,	 ou	 Picasso,	 ou	 Lúcifer,	 ou	 qualquer	 um	 que
transgrida.	De	onde	nasceu	a	centelha	da	transgressão?	Claro,	do
meu	 eu	 e	 da	minha	 crença	nele.	 Humildade	 abaixa	 a	 coluna	 em
mesura	 à	 tradição.	 Orgulho	 ergue	 a	 testa	 do	 vaidoso	 acima	 dos
outros.	Dizemos	que	o	orgulho	cega.	Talvez	fosse	melhor	dizer	que	o
orgulhoso	não	fica	incapaz	de	ver	o	mundo,	apenas	passa	a	ver	a	si,
como	se	os	olhos	se	invertessem	e,	em	vez	de	comunicar	ao	cérebro
o	 que	 está	 do	 lado	 de	 fora	 dele,	 comunica	 o	 que	 está	 dentro.	 O
resultado	 pode	 ser	 o	 desastre	 absoluto	 ou	 a	 mudança	 de
paradigma,	 o	 fim	 do	 orgulhoso,	 sua	 queda	 espetacular	 ou	 o
reconhecimento	da	sua	genialidade.

A	 vaidade	 inaugurada	pelo	 arcanjo	 é	 um	 dos	 pecados	mais
irritantes.	 Por	 quê?	 Porque	 passa	 por	 cima	 da	minha	 vaidade.
Odeio	 o	 pavão	 que	 se	 exibe	 (o	 pavão	 é	 um	 dos	 símbolos	 da
vaidade)	porque	a	cauda	dele	é	maravilhosa,	ele	não	se	interessa
pela	minha	e,	acima	de	 tudo,	eu	é	que	gostaria	de	abrir	minhas
plumas	ao	sol.	A	vaidade	alheia	é	apenas	o	preâmbulo	da	minha
inveja.	 Gosto	 dos	 humildes	 porque	 sou	 vaidoso	 e	 os	 humildes
respeitam	 meu	 brilho,	 meu	 espaço	 e	 meu	 poder.	 Odeio	 os
vaidosos	porque	sou	vaidoso	e	eles	não	permitem	que	eu	brilhe.
“Vaidade	de	vaidades,	 […]	 tudo	 é	 vaidade”,	 diz	Salomão,	 idoso	 e
mais	 sábio	do	que	nunca	 (Eclesiastes	1:2).	 Lúcifer	 abriu	um	 rio
que	 inaugurou	 um	 vasto	 oceano	 humano.	 Estamos	 todos
afogados	em	vaidade.



O	gesto	de	Lúcifer,	como	o	de	Adão,	representa	uma	rebeldia
inaugural.	 Rebelar-se	 contra	 um	 professor?	 Banal.	 Atacar	 a
ordem	 de	 um	 síndico?	 Quase	 uma	 obrigação.	 Desrespeitar	 um
governo?	Pode	até	ser	um	ato	de	cidadania.	Ir	contra	a	ordem	do
universo	estabelecida	pelo	Eterno	e	Todo-poderoso	Deus?	Isso	sim
que	é	rebeldia.	O	resto	é	bobagem…

Talvez	haja	uma	admiração	velada	por	isso.	É	a	ambiguidade
do	 verso	 de	 Milton,	 em	 Paraíso	 perdido,	 que	 volta	 à	 mente:	 é
melhor	ser	senhor	do	inferno	do	que	escravo	no	Paraíso.	O	inferno
é	o	campo	do	sofrimento,	da	matéria,	da	sombra.	O	inferno	pode
ser	 escaldante	 (como	 em	 várias	metáforas)	 ou	 gelado	 (como	 em
Dante,	 então	 um	 europeu,	 para	 quem	 o	 frio	 é	 o	 grande
sofrimento).	Mas	é	meu	espaço,	onde	sou	rei,	onde	minha	vontade
manda,	 pensaria	 Lúcifer.	 Os	 Campos	 Elísios	 dos	 bem-
aventurados	já	têm	dono.	Lá	sempre	haverá	um	Senhor	maior	do
que	eu.	Lá	a	onipotência	de	um,	do	UM,	 ofusca	 toda	 luz.	Quem
poderá	brilhar	diante	da	Luz	eterna	e	fulgurante	de	Deus?	Quem
poderá	ser	diante	do	SER?

Lúcifer	 preferiu	 abandonar	 o	 cargo	 importante	 da	 maior
multinacional	de	todos	os	 tempos	e	abrir	um	pequeno,	modesto,
sombrio,	 mas	 próspero	 negócio.	 Lúcifer	 é	 o	 primeiro
empreendedor	de	 todos	os	 tempos.	Miguel,	 o	arcanjo	poderoso	e
vitorioso,	 é	 o	 que	 repete	 a	 ordem	 do	 sócio	 majoritário.	 Miguel
agradaria	 menos	 ao	 Departamento	 de	 Recursos	 Humanos
alinhado	com	a	inovação.	Poderoso,	mas	comum;	imponente,	mas
sem	iniciativa	própria;	cheio	de	energia,	mas	carece	de	carisma	e
de	 liderança.	 Na	 arte,	 o	 arcanjo	 Miguel,	 vestido	 de	 centurião
romano,	 pisa	 na	 cabeça	 orgulhosa	 de	 Lúcifer.	 A	 cena	mostra	 a
humilhação	do	rebelde.	A	tradição	deu	vitória	a	Miguel.	A	história
dos	 corações	 humanos	 mostrou	 que	 Lúcifer	 era	 o	 verdadeiro
visionário.	Lúcifer	é	o	 “pai	 da	mentira”,	mas,	 convenhamos	meu
devoto	leitor,	isso	pode	ser	propaganda	da	concorrência.



VAIDADE	DAS	VAIDADES,	MESMO	NO	DESERTO

Somos	 vaidosos,	 já	 disse	 o	 Eclesiastes.	 Mas	 todos	 nós
seremos?	A	vaidade	será	um	elemento	universal	mesmo?	Eu,	que
escrevo	 sou	 evidentemente	 vaidoso,	 ou	 não	 escreveria.	 Talvez
alguém	 que	me	 leia	 sinta	 a	 vaidade	 de	 ser	 leitor,	 contra	 tantos
que	não	o	são.	Fácil	me	reconhecer	vaidoso,	mas	isso	seria	o	mal
de	todos?

Vou	 tomar	 uma	 tradicional	 história	 cristã.	 Antão	 (Antônio)
ouviu	 a	 voz	 do	 Evangelho	 aos	 vinte	 anos	 de	 idade,	 quando	 o
Cristianismo	 ainda	 era	 ilegal	 no	 Império	 Romano,	 no	 terceiro
século.	Renunciando	seus	muitos	bens	terrenos,	virou	um	homem
místico	no	deserto	próximo	ao	Egito.	Passou	mais	de	oitenta	anos
em	jejum,	penitência,	oração	e	êxtases	diante	de	Deus.	Sua	vida
foi	 descrita	 por	 Atanásio	 de	 Alexandria,	 analisada	 pela	 pena
irreverente	 de	 Flaubert,	 pintada	 por	 gênios	 de	 Bosch,	 Brueghel,
Veronese,	 Parentino	 e	Dalí,	 entre	muitos	 outros.	 Sua	 luta	 virou
filme	e	ópera.	Antão	foi	uma	luz	da	primeira	Igreja	que	iluminou
os	séculos	seguintes.	Morreu	aclamado	como	santo,	aos	105	anos
de	idade.

Façamos	uma	reflexão	no	caminho	de	Flaubert	 e	Atanásio,
desenvolvendo	 (ou	 deformando)	 suas	 intenções.	 O	 centro	 da
narrativa	 de	 Santo	 Antão	 do	 deserto	 é	 sua	 resistência	 ao
demônio.	Intuindo,	talvez,	que	ele	seria	 tão	grande	no	 futuro,	o
pai	da	mentira	dedicou	ao	monge	anacoreta	todo	o	seu	empenho.
Antão	 sofria	 com	 tentações	 de	 castidade.	 Na	 obra	 de	 Flaubert
(que	havia	visto	o	quadro	de	Brueghel),	até	a	rainha	de	Sabá,	a
mítica	mulher	que	seduziu	Salomão,	foi	até	Antão.	A	atenção	do
mundo	 infernal	 a	 esse	 homem	 excedia	 a	 média.	 O	 monge	 do
deserto	virou	um	case	da	escola	demoníaca.

Antão	 se	 concentrava	 no	 seu	 crucifixo	 e	 eis	 que	 o	 corpo
sofrido	do	Redentor	era	transformado	em	uma	mulher	nua	a	sua
frente	para	distraí-lo.	 Antão	 deitava	 sobre	 uma	 esteira	 no	 chão,



sem	 nenhum	 conforto,	 renunciando	 a	 tudo.	 Sob	 a	 esteira,
surgiam	 as	 mais	 tentadoras	 mulheres	 que	 a	 imaginação	 de
Satanás	 poderia	 conceber.	 Podemos	 supor	 que	 o	 demônio,
conhecedor	 da	 natureza	 humana	 e	 da	 psicologia	 de	 Antão,
indicava	 a	 sedução	 da	 luxúria	 na	 forma	 mais	 adequada	 para
provocar	 a	 queda	 do	 pobre	 penitente.	 Preferia	 Antão,	 talvez,
mulheres	 mais	 cheias	 ou	 com	 seios	 notáveis?	 Ali	 estavam.
Inclinavam-se	 os	 hormônios	 do	 monge	 a	 mulheres	 de	 olhos	 e
lábios	penetrantes?	Eis	que	pululavam	tais	fêmeas.	Antes	da	sua
renúncia,	anterior	aos	seus	vinte	anos,	tinha	Antão	festejado	com
egípcias	 de	 quadris	 com	 cadência	 oscilante	 e	 notável?	 Elas
voltavam	com	a	ilusão	do	rei	do	inferno.

Imagine	o	leitor	seu	objeto	sexual	mais	desejável?	O	que	está
nos	seus	sonhos	mais	secretos?	Que	corpos	habitam	seus	delírios
e	 anseios	 inconfessáveis?	 Lá	 estavam,	 exatamente	 assim,	 com
essa	 forma	e	 fáceis,	 ao	alcance	 da	mão	 e	 desejando	 esse	 toque.
Imagine	 ainda,	 leitor,	 que	 isso	 ocorreu	 ao	 longo	 não	 de	 uma
semana,	mas	de	décadas.	E,	notável	alma	de	aço	do	santo,	nunca
caiu	 em	 tentação.	 Fazia	 um	 sinal	 da	 cruz,	 invocava	 o	 nome	 de
Deus,	virava-se	à	visão	e	prosseguia	firme	na	decisão	de	servir	a
Jesus.	Importante	dizer:	estamos	na	passagem	do	terceiro	para	o
quarto	século	e,	faltando	mais	de	um	milênio	para	o	nascimento
de	Sigmund	Freud,	renunciar	ao	sexo	era	virtude,	e	não	sintoma
patológico.	 Não	 “psicanalisemos”	 o	 bom	Antão.	 Sua	 personagem
não	comporta	esse	anacronismo.

Claro,	se	Antão	morreu	com	105	anos,	vamos	supor	lícito	que
a	 tentação	 da	 carne	 deixasse	 de	 ser	 heroica,	 digamos,	 aos	 75
anos?	 Acalmava-se	 a	 carne	 de	 Antão.	 Aguavam-se	 seus
hormônios?	O	desejo	virava	memória?	O	diligente	demônio	variou.
Oferecia	imagens	de	comidas	maravilhosas.	A	fome	continua	até	a
morte,	quando	calam	todos	os	outros	desejos.	Jejuava	Antônio	na
quaresma	 e	 pulavam	 as	 comidas	mais	 tentadoras	 e	 com	 cheiro
inigualável.	 Podemos	 também	 supor	 que,	 no	 auge	 do	 jejum,	 na



Sexta-feira	Santa,	Antão	era	apresentado	aos	pratos	mais	bonitos
e	com	o	desejo	mais	forte.	Também	nesse	campo	não	cedeu	nosso
herói	da	fé.

Não	 conseguindo	 fazer	 o	 santo	 pecar	 contra	 a	 castidade	 ou
contra	 seus	 jejuns,	 o	 demônio	 enceta	 nova	 tática:	 a	 distração.
Intensamente	 concentrado	 na	 sua	 oração,	 o	 pobre	 monge	 era
levado	ao	ar	por	vários	demônios	e	jogado	em	queda	livre	para	ser
amparado	 logo	 em	 seguida.	 Bastava	 decidir	 entoar	 um	 simples
Pai-Nosso,	para	que	sua	montanha-russa	demoníaca	começasse.
Levado	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 em	 seus	 trajes	 esfarrapados	 de
penitente,	 Santo	 Antão	 continuava	 santo.	 Nada,	 absolutamente
nada	 o	 demoveu	 do	 seu	 propósito	 e	 da	 prática	 santa	 da
penitência.	Sua	concentração	superava	todo	o	mar	de	ritalina	que
hoje	banha	as	praias	da	falta	de	atenção	de	crianças	e	jovens.	Não
ocorreu	ao	demônio	 introduzir	Antão	 em	uma	 rede	 social,	 havia
que	 se	 respeitar	 a	 cronologia.	Essa	artimanha	diabólica	 teria	de
esperar	um	pouco.

Mais	de	oitenta	anos	de	esforços	demoníacos	intensos.	Antão
era	um	caso	único:	um	homem	para	todas	as	estações,	um	cristão
de	 fé.	 Estariam	 errados	 os	 céticos	 que	 afirmavam	 que	 o	 único
cristão	do	mundo	morrera	na	cruz?	Já	haveria	um	par,	ao	menos,
desses	 homens	 notáveis	 acima	 da	 própria	 natureza	 humana:
Jesus	e	o	próprio	Antão?	Talvez	tenha	sido	esse	o	pensamento	de
Lúcifer.	 Ele	 arrastava	 multidões	 ao	 seu	 domínio.	 Seu	 fascínio
seduzira	um	terço	dos	anjos.	Se	o	olhar	de	Lúcifer	podia	seduzir
um	ser	celestial	e	criado	de	pura	matéria	divina,	quanto	mais	esta
humanidade	decaída,	 os	 gementes	 filhos	de	Eva	 feitos	 de	 barro,
estes	homens	que	fornicam,	pecam,	que	choram	e	quebram	todos
os	votos.	Era	uma	questão	de	honra.

Há	dois	finais	para	essa	história.	Um	que	o	exalta	até	o	fim	e
mostra	 como	 resistiu	 a	 tudo.	 Um	 santo	 de	 energia	 acima	 do
humano.	Um	herói	 da	 fé.	 Esses	 são	 os	 finais	 das	 narrativas	 de



santos.	Talvez,	por	isso	mesmo,	as	histórias	de	santos	sejam	tão
sedutoras	e	tão	longe	de	todos	nós.

Gosto	mais	de	outra	que	amplio,	a	partir	 de	Flaubert.	 Perto
da	 sua	 morte	 mais	 que	 centenária,	 Antão	 ainda	 resiste	 às
investidas	 do	 pai	 da	mentira.	 O	 demônio	 tentara	 de	 tudo,	 mas
tinha	 sido	 derrotado	 em	 cada	 esforço	 criativo	 infernal.	 Por	 fim,
caso	único	na	história,	Lúcifer	anuncia	sua	desistência.	Aparece	a
Antão	e	diz	que	irá	se	retirar	daquela	caverna	onde	desperdiçara
oitenta	anos	de	estratégias	e	magias.	O	velho	sente	uma	curiosa
sinceridade	 na	 expressão	 demoníaca.	 Satanás	 se	 vai.	 Antão	 se
ajoelha,	 humilde,	 e	 agradece	 repleto	 de	 piedade	 diante	 do
crucifixo:	“Obrigado,	Senhor,	 finalmente	me	 tornei	um	santo.”	O
demônio	ouve	a	oração	e	volta,	sorridente.	Antão	fora	vencido	pelo
pecado	do	 orgulho	dele	mesmo,	 orgulho	 da	 sua	 virtude,	 da	 sua
santidade.	O	mesmo	pecado	que	derrubara	Lúcifer,	só	que	agora
travestido	de	humildade.	O	orgulho	do	bem:	a	vaidade	da	mulher
virtuosa	que	olha	para	a	adúltera;	o	sentimento	de	superioridade
do	político	honesto	diante	do	 colega	 corrupto;	 o	desdém	vaidoso
do	aluno	que	estudou	ao	observar	o	colega	que	pratica	fraude	em
uma	 prova.	 Há	 algo	 de	 profundamente	 vaidoso	 na	 virtude.	 O
orgulho	é,	de	longe,	o	primeiro	e	mais	universal	pecado.	Sinta-se
bem,	 leitor,	 Antão	 foi	 tão	 mais	 longe	 na	 estrada	 da	 virtude	 e
tropeçou	nessa	pedra	quase	invisível.	Nós	que	somos	tão	menos…

O	pecado	do	orgulho	associado	à	santidade	 é	bem	 ilustrado
nessa	 versão	 da	 vida	 de	 Santo	 Antão.	 Mas	 um	 acontecimento
menos	conhecido	da	 vida	de	Francisco	de	Assis	merece	 também
ser	 narrado.	 Todos	 conhecem	 a	 história	 do	 jovem	 playboy	 da
Úmbria,	rico	e	bonito,	que	um	dia	abandonou	todo	o	conforto	da
casa	do	pai	e	todo	o	luxo	e	prazer	das	festas	e	se	jogou	de	cabeça
na	 vida	 religiosa.	Francisco	 tornou-se	 um	 dos	mais	populares	 e
românticos	 santos	 da	 Igreja	 Católica.	 Sua	 vida	 transbordou	 os
limites	corporativos	e	alguns	não	cristãos	manifestam	admiração
pelo	“poverello”,	o	pobrezinho	de	Assis.



Já	 tendo	 muitos	 seguidores	 e	 com	 certo	 reconhecimento,
Francisco	poderia	 sentir-se	 feliz.	 Fundara	 sua	ordem	no	amor	à
pobreza	 e	 à	 simplicidade.	 Pregara	 o	 Evangelho	 sem	 pompas
retóricas	 e	 vivera	 de	 acordo	 com	 esses	 princípios.	 Mas…	 O
crescimento	de	uma	instituição	escapa	um	pouco	ao	controle	do
fundador.	Francisco	percebia	 que	 a	 nova	 geração	 de	 frades	 não
era	mais	tão	amante	da	pobreza.	Alguns	luxos	se	insinuavam	aqui
e	ali.	Bibliotecas	surgiram	nos	conventos.	Superiores	começavam
a	 comprar	 terras	 para	 que	 a	 obra	 franciscana	 ficasse	mais	 bem
assentada.	O	carisma	do	 fundador	 já	começava	a	se	perder	com
Francisco	 ainda	 vivo.	 A	 erva	 daninha	 do	 cotidiano	 sufocava	 a
semente	do	despojamento	absoluto.

O	 santo	 começou	 a	 entrar	 em	profunda	depressão.	 Por	 que
lutara	 tanto?	 De	 que	 servira	 sua	 luta	 abnegada	 pela	 vida	 nos
moldes	do	Evangelho?	Sua	dedicação	aos	 leprosos,	 sua	 vontade
de	 conquistar	 os	 corações	 de	 não	 cristãos,	 suas	 orações
acompanhadas	de	êxtases,	seus	jejuns	prolongados	e	sua	poesia
despretensiosa	 louvando	 as	 criaturas	 de	 Deus?	 Tudo	 parecia
irrecuperável	e	inútil,	pois	sua	obra	se	perdia	já	agora,	imagine-se
dali	 a	 duzentos	 ou	 quinhentos	 anos?	Seu	 sonho	 parecia,	 agora,
uma	utopia,	uma	quimera,	uma	perda	total	de	sentido.

A	alma	de	Francisco	pesava	como	nunca.	Sua	fé	mancava.	A
certeza	 do	 futuro,	 base	 de	 toda	 fé,	 estava	 abalada.	 O	 santo
recorreu	à	sua	mais	ardorosa	seguidora.	A	bela	Clara	era	de	uma
família	muito	rica	e	de	uma	beleza	espantosa.	Tal	como	Francisco
e	por	ele	inspirada,	fugiu	de	casa	e	se	dedicou	à	vida	de	oração	e
penitência.	 Clara	 era	 uma	 freira	 com	 votos	 emitidos,	 cabelos
cortados	e	a	alegria	de	nada	 ter	neste	mundo	e	 tudo	esperar	no
outro.

Francisco	 foi	 se	 abrir	 com	 a	 amiga	 Clara.	 Ele	 a	 tinha
inspirado	uma	vez	e,	agora,	tinha	suposto	que	ela	poderia	ajudá-
lo	 a	 redescobrir	 sua	 vocação.	 A	 alma	 de	 Francisco	 sucumbia
diante	da	dúvida	sobre	valor	e	o	sentido	do	que	fizera.	Foi	assim



que	Francisco	 procurou	 a	 doce	 Clara:	 choroso	 e	melancólico.	 A
bela	Clara,	agora	de	hábito	e	véu,	ouviu	seu	guru.	A	situação	se
invertia.	Era	Francisco	o	discípulo	angustiado.	E	o	ex-jovem	rico
expôs	 suas	 dores	 por	 muito	 tempo.	 A	 ex-jovem	 rica	 nada
comentou.	Apenas	ouviu	e	ouviu	e	ouviu.	Quando	o	cálice	da	dor
do	 santo	 já	 tinha	 se	 esgotado	 e	 derramado,	 quando	 tudo	 tinha
sido	 dito	 entre	 lágrimas	 e	 suspiros,	 quando	 nada	 havia	mais	 a
narrar,	Clara,	 enfim,	 falou:	 “Francisco,	 querido	 pai	 Francisco,	 o
problema	é	que	você	ainda	não	é	pobre…”

Silêncio	 na	 sala.	 Clara	 e	 Francisco	 estavam	 acompanhados
como	 mandava	 a	 santa	 etiqueta	 das	 visitas	 piedosas.	 Os
acompanhantes	se	espantavam.	Como	Clara	poderia	dizer	 isso	a
um	 homem	 que	 andava	 maltrapilho	 há	 anos,	 só	 comia	 ervas,
dormia	no	chão	e	nada	tinha	em	seu	nome?	Como	dizer	que	não
era	pobre	um	homem	que	havia	 aberto	mão	 de	 rica	herança	do
seu	 pai,	 Pedro	 Bernardone,	 e	 que	 havia	 proclamado,	 nu,	 que
agora	poderia	rezar:	“Pai	Nosso,	que	estais	nos	céus”,	pois	já	não
tinha	outro	Pai	a	não	ser	o	celestial?	Mas	Clara	ignorou	o	espanto
geral	 e	 o	 silêncio	 constrangedor.	 Após	 pausa	 breve,	 explicou-se:
“Querido	 Francisco,	 você	 se	 tornou	 pobre	 no	 sentido	 material.
Você	 abriu	mão	 das	 coisas	 de	 fora,	 dos	 bens,	 das	 roupas	 e	 da
segurança	das	posses.	Mas	ficou	apegado	a	um	bem:	seu	legado	e
sua	obra.	Sua	dor	é	a	dor	de	quem	quer	deixar	um	bem	para	os
outros,	 a	 ordem	 santa	 e	 pobre.	 Isso,	 querido	 Pai	 Francisco,	 é
vaidade	 e	 orgulho	 de	 propriedade.	 Tudo	 foi	 dado	 aos	 outros,
menos	o	orgulho	do	seu	nome	e	da	fama	da	sua	obra.”

Francisco	 olhava	 admirado	 para	 as	 palavras	 da	 discípula.
Nunca	havia	pensado	que	sua	dor,	como	toda	dor,	tinha	algo	de
narcísico.	A	depressão	que	enfrentava	não	era	a	dor	religiosa	de
ter	 agido	 em	 vão,	 mas	 a	 dor	 do	 orgulho	 ferido,	 da	 vaidade,	 a
mesma	de	Lúcifer.	O	demônio	havia	se	orgulhado	da	sua	beleza
extraordinária;	 Francisco	 se	 apegara	 à	 beleza	 da	 sua	 ordem
Franciscana.	Ambos	cometeram	o	mesmo	pecado.



Foi	 uma	 iluminação,	 uma	 epifania,	 uma	 manifestação	 do
divino	para	ele.	Sim,	tinha	se	apegado	a	um	bem	e	precisava	abrir
mão	 dele.	 Nada	 possuía	 e	 nada	 levaria	 deste	 mundo,	 nem	 a
esperança	 de	 que	 sua	 obra	 frutificaria.	 Essa	 era	 a	 verdadeira
pobreza,	 aquela	 que	 não	 se	 apega	 nem	 à	 própria	 virtude.
Francisco	estava	pronto	para	partir,	pobre	de	 fato,	e	não	apenas
pobre	por	não	ter	bens	materiais.

A	 vaidade	 é	 sempre	 mais	 insidiosa	 do	 que	 parece.	 Lúcifer,
Antão	 e	 Francisco:	 três	 seres	 muito	 especiais	 que,	 de	 alguma
forma,	foram	traídos	pelo	orgulho.

O	 primeiro	 pecado	 capital	 é	 o	 orgulho.	 É	 uma	 forma	 de
idolatria,	pois	atribuo	a	um	ser	criado	(no	caso,	eu)	um	valor	em
si.	Venero	uma	criatura	e	não	venero	ao	Criador.	É	um	bezerro	de
ouro,	a	imagem	que	o	povo	hebreu	adorou	ao	fraquejar	na	sua	fé.
É	 o	 primeiro	 e	mais	 vasto	 pecado	 e	 um	 que	 entra	 em	 todos	 os
outros.	Há	orgulho	em	todos	os	pecados	e	também	na	maioria	das
virtudes.

Os	budistas,	 que	negam	a	 existência	de	um	Deus	 criador	 e
direcionador	 de	 tudo,	 e	 negam	uma	 alma	 imortal,	 acham	 que	 o
orgulho	 e	 o	 apego	 do	 eu	 aos	 seus	 valores	 é	 um	 dos	 pontos	 de
maior	dificuldade	na	iluminação	do	ser.

O	 orgulho	 atravessa	 toda	 a	 Bíblia.	 Jacó	 luta	 com	 um
anjo/Deus.	Moisés	se	enfurece	e	mata	um	egípcio.	Jonas	lamenta
que	uma	cidade	não	será	destruída	como	ele	anunciou.	Ele	queria
que	 toda	 Nínive	 fosse	 exterminada	 para	 que	 sua	 palavra	 de
profeta	 tivesse	 validade.	 Recebeu	 uma	 lição	 de	 misericórdia.
Talvez	 seja	 a	 grande	 lição	 da	 Bíblia.	 A	 vaidade	 orgulhosa	 paira
sobre	todos.

Arrogantes	 são	 desprezados	 por	 Deus.	 Mas	 a	 virtude	 pode
esconder	essa	serpente,	se	o	virtuoso	não	entender	que	age	bem
porque	assim	Deus	o	inspirou	e	ele	aceitou	essa	orientação.

Podemos	 encerrar	 esta	mirada	orgulhosa	 com	 uma	 reflexão
que	 só	um	não	 religioso	poderia	 fazer.	 Imagine	uma	pessoa	que



lhe	dissesse	querer	ser	a	única	pessoa	da	sua	vida.	Imagine	que
essa	 pessoa	 ameace	 destruir,	 matar	 mesmo,	 qualquer	 outra
pessoa	 ou	 mesmo	 você	 se	 olhar	 para	 outra.	 Imagine	 que	 essa
pessoa	usa	a	palavra	com	certo	orgulho:	sou	ciumento!	Suponha
que	 essa	 pessoa	 estabeleça	 normas	 e	 mate,	 literalmente	 mate,
quem	não	ficar	adequado	a	elas.	Imagine	que	essa	pessoa	lembre
a	você	sempre	e	de	forma	obsessiva,	todo	o	bem	que	ela	fez	a	você.
Tudo	o	que	ela	deu	seria	lembrado	muitas	vezes.	Essa	pessoa	só
se	referiria	a	si	como	a	melhor	de	todas	e	que	tudo	o	que	ela	faz	é
correto.	 Você	 não	 acharia	 essa	 pessoa	 insuportavelmente
orgulhosa?	 Não	 imaginaria	 que	 ela	 está	 cheia	 de	 si?	 Que	 seu
orgulho	 a	 torna	 autoritária,	 violenta	 e	 até	 assassina?	 Bem,	 eu
acabo	de	descrever	Deus	no	Antigo	Testamento…	Sábias	palavras
de	Salomão:	vaidade	das	vaidades,	TUDO	é	vaidade.



	
	

Capítulo	3
~

O	pecado	envergonhado
	

Tu,	de	quantos	dragões	o	Inferno	encerra
	És	o	pior,	Inveja	pestilente!

Morde	a	virtude,	ao	mérito	faz	guerra
	Teu	detestável,	teu	maligno	dente.

Manuel	Bocage

Comecei	 falando	 do	 mais	 fundamental	 de	 todos	 os	 pecados,	 o
pecado-pai	de	todos	os	outros:	o	orgulho.	Praticamente	tudo	o	que
quebra	as	normas	da	moral	estabelecida	nasce	desse	sentimento.
Vimos	essa	ambiguidade	de	tal	forma	que	poderíamos	dizer	que	o
orgulho	 quebra	 as	 normas	 estabelecidas	 pelo	 grupo	 grande
porque	 colocamos	 a	 regra	 do	 menor	 grupo	 possível:	 nosso	 eu.
Roubo,	mentira,	fraude,	violência	e	tudo	o	mais	nasce	de	alguma
forma	 a	 partir	 do	 meu	 interesse	 sobreposto	 ao	 interesse	 dos
outros.

O	orgulho	é	uma	opção	que	gera	todas	as	outras	opções.	Uma
mãe	abnegada	 (nem	sempre	 isso	 é	um	pleonasmo)	 que	 em	uma
crise	econômica	decide	abrir	mão	do	 seu	pão	para	que	seu	 filho
coma,	 uma	 mulher	 que	 ignora	 o	 anseio	 da	 fome	 pelo	 amor
maternal,	é	um	ser	capaz	de	um	amor	extremo.	Porém,	no	fundo
dessa	alma	materna,	existe	o	orgulho	de	ter	feito	isso,	de	ser	boa
mãe,	de	se	dedicar	ao	outro	mais	do	que	a	si.	A	certeza	de	que	é



um	ser	maravilhoso	talvez	alimente	mais	do	que	o	pão	ao	qual	ela
renunciou.

Mas	é	preciso	falar	de	um	pecado	que	não	é	o	centro	do	nosso
sistema,	 mas	 que	 ocupa	 um	 espaço	 estranho,	 a	 inveja.	 Que
espaço	seria	esse?	Todas	as	nossas	falhas	geram,	em	algum	lugar,
um	sentimento	de	vaidade.	Se	sou	cheio	de	ira,	se	transbordo	de
luxúria,	se	meu	ser	vive	para	a	gula,	em	algum	lugar,	algo	diz	que
isso	é	bom.	Há	sempre	orgulho	na	 capacidade	do	mentiroso,	na
habilidade	do	adúltero	e	nas	estratégias	violentas	de	demarcação
de	 espaço	 de	 alguém	 inclinado	 à	 ira.	 Um	 avarento	 é	 capaz	 de
dizer:	 “Eu	sou	é	prevenido,	não	esbanjo,	 os	que	gastam	muito	 é
que	ficam	com	dificuldades.”	O	orgulhoso	pode	dizer	que	se	trata
de	 autoestima,	 e,	 invocando	 o	 princípio	 vazio	 e	 idiota	 de	 toda
autoajuda,	pode	desferir	a	sentença:	quem	não	se	ama	não	pode
amar	 ninguém.	 Todo	 defeito	 comporta	 uma	 vontade	 de	 se
diferenciar	 e	 um	 amor	 à	 sua	 maneira	 de	 ser.	 Um	 defeito	 me
distingue	 como	 indivíduo	 e	 me	 torna	 especial.	 Assim,	 os
pecadores	chamam	a	seus	deslizes	de	idiossincrasias,	algo	que	os
torna	como	são.

Mas…	Há	 um	 lado	 escuro	 do	 universo	 dos	 defeitos.	 Existe
uma	 forma	 de	 ser	 que	 se	 esconde	 nas	 dobras	 da	 alma.	 É	 um
monstro	noturno,	sorrateiro,	de	olhos	brilhantes	e	melancólicos.	É
o	 demônio	 da	 inveja.	 A	 inveja	 é	 um	 pecado	 envergonhado.	 Há
quem	bata	no	peito	e	diga	que	vive	para	o	sexo,	ou	para	a	comida,
ou	para	a	vaidade	estética.	Mas,	confesse	meu	caro	leitor,	você	já
encontrou	 alguém	 que	 diga	 que	 é	 muito	 invejoso?	 Já	 esbarrou
com	 uma	 pessoa	 que	 reconheça	 que	 não	 pode	 ver	 a	 felicidade
alheia	 que	 já	 cai	 em	 dor	mortal	 como	 todo	 invejoso?	 Acho	 que
não,	e	já	veremos	o	motivo.

Antes	 de	 desenvolver	 a	 estrutura	 envergonhada	 da	 inveja,
seria	 bom	 fazer	 uma	 distinção.	 A	 inveja	 é,	 com	 frequência,
confundida	 com	 a	 cobiça.	 Cobiçar	 é	 desejar	 aquilo	 que	 outra
pessoa	tem.	Quando	quero	o	carro,	a	casa,	a	roupa,	o	corpo	ou	a



esposa	ou	o	marido	de	alguém,	estou	cobiçando.	O	mandamento
fala	 sobre	 não	 cobiçar	 a	 mulher	 do	 próximo.	 Não	 há	 uma
advertência	 sobre	 inveja	 no	 decálogo,	 de	 forma	 direta,	 mas	 um
interdito	 para	 a	 cobiça.	 Querer	 algo	 que	 outro	 tem	 pode	 gerar
roubo,	destruição	ou	outros	males.	Cobiçar,	como	já	mencionado,
é	querer	e	até	avançar	sobre	o	que	pertence	a	outro.

A	inveja	é	algo	mais	 sutil	 e	 venenoso.	 Invejar	 é	 ter	dor	pela
felicidade	alheia.	O	que	me	incomoda	não	é,	exatamente,	o	que	o
outro	tem,	mas	o	quanto	ele	é	feliz	com	isso.	Não	quero	a	casa	do
outro,	mas	fico	incomodado	como	ele	vive	bem	nela.	Não	invejo	o
corpo	em	si,	mas	o	sucesso	que	o	corpo	dele	faz.	Não	quero	ter	o
que	você	tem,	mas	me	perturba	mortalmente	que	você	o	tenha.	A
inveja	é	diferente	da	cobiça.	A	inveja	nunca	é	boa,	ou	usando	uma
expressão	 duvidosa,	 nunca	 é	 “branca”.	 A	 inveja	 é	 sempre
destrutiva,	sempre	terrível	e	sempre	“ruim”.

Não	 existe	 inveja	 boa.	 O	 que	 pode	 ser	menos	 danoso	 é	 um
tipo	de	cobiça	muito	especial.	Acho	muito	boa	sua	capacidade	de
falar	inglês.	Admiro	e	desejo	ter	a	mesma	capacidade.	Então,	me
matriculo	em	uma	boa	escola	de	inglês	e	passo	a	estudar	quatro
horas	por	dia,	no	intuito	de	atingir	o	bom	padrão	que	você	 tem.
Você	se	tornou	uma	referência	e	me	esforço	para	atingir	seu	nível.
Isso	não	precisa	ser	ruim	ou	destrutivo,	ou,	pelo	contrário,	 pode
ser	 estimulante.	 Cobiço	 estar	 no	 padrão	 que	 você	 está	 e	 me
esforço	 para	 isso.	 O	 mesmo	 pode	 ocorrer	 com	 toda	 habilidade
física	ou	intelectual	ou	 toda	posse	material.	De	alguma	 forma,	 e
voltando	ao	termo	ambíguo,	existe	uma	“cobiça	branca”.

A	inveja	nunca	é	positiva.	Eu	não	reconheço	que	o	que	você
tem	nasceu	de	algum	esforço	ou	de	algum	acaso	feliz.	Apenas	me
incomoda	 sua	 alegria.	 Seu	 riso,	 seu	 sucesso,	 sua	 felicidade	 são
chicotes	 nos	 meus	 ouvidos.	 Por	 isso	 a	 inveja	 é	 envergonhada:
invejar	 é	 reconhecer-se	 inferior,	 ser	 menos	 do	 que	 alguém.	 O
invejoso	tem	uma	dor	profunda,	que	é	o	limite	da	sua	capacidade,
ou	do	que	ele	imagina	que	seja	sua	capacidade.



Dante	colocou	os	invejosos	no	Purgatório	com	os	olhos	atados
com	 arames.	 Inveja	 vem	 de	 invidere,	 não	 ver,	 em	 latim.	 O
invejoso,	em	vez	de	olhar	para	si	e	para	seu	universo,	vê	apenas	o
outro.	 O	 invejoso	 é	 um	 cego	 espiritual,	 um	 míope	 ao	 menos,
incapaz	de	se	olhar,	apenas	se	compara	com	o	mundo	externo.	O
centro	 do	 olhar	 do	 invejoso	 é	 o	 outro.	 Em	 linguagem	moderna,
falta	psicanálise	ao	invejoso;	ele	não	tem	senso	crítico	sobre	si	 e
nem	conhecimento	das	suas	motivações.	Em	linguagem	filosófica,
o	invejoso	não	cumpre	o	mandamento	socrático	de	conhecer	a	si
mesmo.

Qual	é	a	raiz	da	dor	causada	pela	inveja?	Ela	dói	porque	ela
me	 reconhece	menos.	O	 que	 o	 outro	 parece	 conseguir	 de	 forma
tão	 fácil,	 eu	 não	 consigo	 ou	 não	 tenho.	 Todos	 ao	 meu	 redor
parecem	 mais	 leves.	 Comigo	 as	 coisas	 sempre	 parecem	 mais
pesadas.	A	inveja	dói	porque	me	exclui	dos	eleitos	e	me	coloca	em
um	círculo	nublado	e	opaco,	ela	aumenta	minha	solidão.	Dói	por
dois	 lados:	 eu	 não	 sou	 assim	 e	 o	 outro	 é.	 Isso	 me	 diminuiu	 e
exalta	o	outro.	A	inveja	compara,	amarga,	envenena	e	pesa.	Corrói
como	 ácido	 fraco,	 pois	 não	 queima	 imediatamente	 e	 de	 forma
total,	 mas	 desgasta	 pingando	 do	 teto	 do	 ressentimento	 uma
estalactite	aguda	sobre	mim.

Interpretando,	 como	 vários	 outros,	 que	 o	 poema	 “Mal
secreto”,	de	Raimundo	Correa	 (1859-1911),	 seria	 sobre	 a	 Inveja,
Zuenir	 Ventura5	 cita	 este	 soneto	 do	 maranhense	 marcado	 pela
bela	sonoridade	das	palavras	tônicas:

[
Mal	secreto
	

Se	a	cólera	que	espuma,
a	dor	que	mora	n’alma,
e	destrói	cada	ilusão	que	nasce,



tudo	o	que	punge,	tudo	o	que	devora
O	coração,	no	rosto	se	estampasse.
Se	se	pudesse	o	espírito	que	chora,
Ver	através	da	máscara	da	face,
Quanta	gente,	talvez,	que	inveja	agora
Nos	causa,	então	piedade	nos	causasse!
	
Quanta	gente	que	ri,	talvez,	consigo
Guarda	um	atroz,	recôndito	inimigo,
Como	invisível	chaga	cancerosa!
	
Quanta	gente	que	ri,	talvez	existe,
Cuja	a	ventura	única	consiste
Em	parecer	aos	outros	venturosa!

]

O	soneto	pode	indicar	duas	coisas.	Inveja	em	primeiro	lugar,
mas	também	uma	patologia	de	representar	felicidade	permanente
e	intensa.	Em	tempos	nos	quais	as	redes	sociais	e	entrevistas	nos
obrigam	 a	 uma	 felicidade	 orgiástica	 e	 permanente,	 os	 versos
podem	se	inclinar	para	essa	segunda	interpretação,	sem	omitir	a
primeira.

Queremos	parecer	bem	e	 felizes	sempre.	Arrumamos	a	casa
para	que	os	outros	não	vejam	nossa	desordem.	Pessoas	passam
cremes	para	que	não	estampem	a	idade	que	têm.	Vestimos	trajes
e	 fantasias	 no	 grande	 teatro	 do	 mundo,	 como	 personagens.
Postamos	 fotos	de	 jantares	e	viagens.	Usamos	 todos	os	 recursos
teatrais	 para	 que	 nosso	 público	 nos	 aceite	 pelo	 viés	 da	 plena
realização.	 Assim	 como	 diz	 o	 poeta,	 somos	 pessoas	 cuja	 única
ventura	verdadeira	é	parecer	aos	outros	venturosa.

As	 máscaras	 aderem	 ao	 rosto,	 tornam-se	 parte	 dele.	 O
principal	defeito	das	mentiras	que	usamos	para	o	mundo	é	que,



com	 o	 tempo,	 passamos	 a	 crer	 nelas.	 Esta	 seria	 a	 definição
clássica	do	mitômano:	 alguém	que	mente	 e	 que	acredita	no	que
diz.	Ao	postar	sua	vida	maravilhosa	nas	redes	sociais,	o	indivíduo
recebe	várias	“curtidas”	e,	ao	vê-las,	vai	se	 convencendo	de	que,
afinal,	não	vive	 tão	mal.	Sua	 fraqueza	interna	o	 faz	depender	do
apoio	e	aprovação	externos.	Mesmo	isso	não	sendo,	a	rigor,	inveja,
está	 na	 base	 idêntica	 do	 pecado	 capital.	 O	 invejoso	 é	 um
mentiroso	 para	 si,	mente	 pela	 incapacidade	 de	 pensar	 sobre	 si.
Mente	pelo	silêncio	interno,	compensado	pelo	olho	externo.

Em	 tempos	 mais	 recentes,	 um	 texto	 —	 “Mal	 secreto”,	 de
Wally	 Salomão	—	 foi	musicado	pelo	 carioca	 Jards	Macalé.	 Sua
letra	faz	referência	direta	a	esta	interpretação:	o	mal	não	seria	a
inveja,	mas	a	vontade	de	mascarar	a	dor	aguda	de	existir.

[
Mal	secreto
	
Não	choro,
Meu	segredo	é	que	sou	rapaz	esforçado,
Fico	parado,	calado,	quieto,
Não	corro,	não	choro,	não	converso,
Massacro	meu	medo,
Mascaro	minha	dor,
Já	sei	sofrer.
Não	preciso	de	gente	que	me	oriente,
Se	você	me	pergunta
Como	vai?
Respondo	sempre	igual,
Tudo	legal,
Mas	quando	você	vai	embora,
Movo	meu	rosto	no	espelho,
Minha	alma	chora.



Vejo	o	Rio	de	Janeiro
Comovo,	não	salvo,	não	mudo
Meu	sujo	olho	vermelho,
Não	fico	calado,	não	fico	parado,	não	fico	quieto,
Corro,	choro,	converso,
E	tudo	mais	jogo	num	verso
Intitulado
Mal	secreto.

]

Talvez	 esteja	 aqui	 uma	 curiosa	 combinação	 que	 ilumina	 o
texto	 anterior	 de	 Raimundo	Correa.	Disfarçar	 seria	 um	 impulso
do	orgulho.	Você	pode	 ter	poder	sobre	mim	a	ponto	de	me	 ferir,
mas	eu	continuo	sendo	orgulhoso	e	não	quero	dar-lhe	esse	gosto.
Inveja	 com	 orgulho,	 mentira	 e	 máscaras:	 é	 a	 combinação
poderosamente	humana.

O	mais	 curioso	neste	mundo	 líquido	 é	 que,	de	 tanto	 repetir
que	estamos	bem,	tendemos	a	acreditar.	Nossa	vida	é	expressiva;
nossos	 filhos,	 lindos;	 nossa	 casa,	 boa;	 nossos	 companheiros	 e
companheiras,	 especiais;	nossa	 ida	para	aquele	hotel	 foi	MUITO
BOA…	De	 tanta	 ventura	 desfrutada,	 eventualmente	 até	 ficamos
parecendo	 venturosos.	 E	 para	 o	 resto?	 Bem,	 existem
antidepressivos…

Mas	há	outra	linha	distinta	de	 interpretação	dos	poemas.	A
verdadeira	 inveja	 não	 se	 volta	 ao	 teatro	 do	 mundo	 externo.	 O
invejoso	não	é	alguém	que	deseja	aparecer	como	X	ou	Y.	A	inveja
dói	fora	do	palco,	 entredentes,	nunca	 em	 fala	 aberta.	A	 inveja	 é
um	pecado	individual.	Ao	contrário	da	gula	e	da	ira,	 que	podem
ser	 cometidos	 em	 grupo	 e	 animados	 pelo	 grupo,	 a	 inveja	 é
solitária.

Claro,	muitos	invejosos	invejando	em	grupo	constituem	uma
sólida	 tribo	de	 invejosos,	mas	 não	 são	 solidários	 e	 jamais	 estão



em	comunhão.
Ela	 é,	 paradoxal	 e	 individualmente	 coletiva.	 Vamos	 pensar

melhor	 nessa	 contradição.	 Há	 opiniões	 coletivas	 que	 são,
abertamente,	 opiniões	 invejosas.	 Para	 isso	 basta	 uma	 revista
estampar	o	sucesso	de	alguém.	Um	autor	que	venda	muito,	para
muitas	 pessoas;	 um	 cantor	 que	 lote	 estádios;	 um	 jogador	 que
ganhe	 milhões;	 uma	 novela	 de	 audiência	 elevada	 ou	 um	 filme
blockbuster:	 imediatamente,	 surgem	 críticas	 poderosas.	 Sempre
que	as	leio,	concordo	com	várias	premissas.	Sim,	tal	autor	vende
muito,	mas	seus	textos	são	superficiais.	Verdade	que	as	filas	para
aquele	 musical	 dobram	 o	 quarteirão,	 mas	 as	 melodias	 são
emotivas	 e	 as	 letras,	 pobres.	 O	 sucesso	 se	 sustenta	 mais	 na
pirotecnia	do	cenário	do	que	na	densidade	do	musical	em	si.	Os
críticos	 têm	 razão	 e	 seus	 seguidores	 também.	 O	 gosto	 médio,
como	diz	 a	 palavra,	 é	médio,	 tanto	 pela	matemática	 pura	 como
pela	sua	estatura.

Porém,	 há	 uma	 forte	 questão	 velada.	 Ela	 pode	 sempre	 ser
percebida.	 Não	 é	 apenas	 uma	 análise	 ponderada	 sobre	 a
superficialidade,	 sobre	 o	 clichê	 de	 tal	 obra	 ou	 um	 lamento	 pela
falta	de	densidade.	A	raiva	que	a	crítica	mal	consegue	esconder	é
pelo	sucesso	em	si.	Quando	digo	crítica,	não	me	refiro	apenas	aos
profissionais	da	área,	alguns	muito	bons.	Refiro-me	a	todos	nós,
especialmente	 ao	 comentário	 geral	 sobre	produções	 culturais	 ou
fenômenos	de	mercado.	Aqui	a	inveja	vira	fenômeno	social.

Uma	 verdade	 sólida:	 todos	 a	 quem	 invejamos,	 não	 dizemos
isto.	Ninguém	diz:	 “Fulano	não	parece	 ser	brilhante,	mas	 ganha
milhões	e	eu,	que	sou	tão	bom,	ganho	menos.”	Buscamos,	velho
recurso	 humano,	 embasamento	 técnico	 e	 moral.	 Douramos	 a
pílula:	 “Fulano	 escreve	 para	 as	 massas,	 eu	 escrevo	 para	 um
pequeno	 grupo.”	A	 crítica	mal	disfarça	a	 inveja.	 Ora,	 se	 escrevo
para	 poucos	 e	 não	 busco	 o	 gosto	 açucarado	 das	 massas,	 devo
estar	muito	feliz	em	vender	pouco.	Se	meu	 filme	é	“cabeça”,	que
maravilha	que	as	cabeças	pensantes	da	cidade,	quatro	ou	cinco,



tenham	apreciado.	Se	minha	proposta	artística	é	de	tal	vanguarda
que	pouquíssimos	entenderão,	deveria	exultar	que	pouquíssimos
entenderam.

Dourar	a	pílula	da	inveja	é	algo	fortemente	tradicional.	Temos
um	 arsenal	 analítico	 a	 nosso	 alcance.	 Não	 invejo	 seu	 corpo,
apenas	 acho	 que	 você	 é	 superficial	 e	 se	 dedica	 mais	 ao	 físico.
Assim,	minha	inveja	vira	virtude	e	eu	sou	uma	pessoa	profunda.
É	mais	fácil	do	que	reconhecer	que,	além	de	invejoso,	tenho	corpo
ruim.	Você	é	um	político	populista;	eu	digo	a	 verdade	aos	meus
eleitores,	por	isso	não	tenho	tantos	votos.	Ou	seja,	você	foi	eleito	e
eu,	não.	Você	é	obsessivo	com	trabalho	 e	não	 valoriza	 as	 coisas
simples	da	vida.	Em	outras	palavras:	você	ganha	mais	do	que	eu.

É	tradicional	se	dizer	que	a	tentação	demoníaca	não	age	com
a	roupa	do	mal,	mas	do	bem.	O	demônio	da	preguiça	não	nos	diz,
“durma	mais	porque	dormir	é	bom”.	Ele	insinua	ao	ouvido:	“Você
trabalhou	tanto	ontem	que	seria	melhor	dormir	mais	hoje,	assim
você	 será	 mais	 produtivo	 e	 mais	 criativo.”	 O	 demônio	 da	 gula
nunca	diz	“pegue	este	brigadeiro,	é	gostoso”.	Ele	sussurra:	“Você
se	priva	de	tantos	momentos	bons,	agora	você	tem	direito	e	a	este
prêmio	 que	 é	 o	 brigadeiro,	 pois	 você	 já	 renunciou	 a	 muito	 no
passado.”	 Tornar	defeitos	 qualidades,	 dourar	 vícios	 em	 virtudes,
mostrar	que	meu	mal	é,	no	 fundo,	meu	bem	 (e	 eu,	bom)	 é	uma
estratégia	 que	 os	 religiosos	 atribuem	 ao	 demônio	 e	 os
psicanalistas,	a	outras	motivações.

O	mesmo	ocorre	com	a	inveja.	Atrás	de	cada	crítica	virtuosa
existe	uma	insinuante	inveja.	Não	consigo	dizer,	simplesmente,	o
quanto	de	ruim	e	invejoso	corre	dentro	dos	labirintos	do	meu	ser.
Melhor	 seria	 disfarçar	 com	 algo	 elevado	 e	 nobre.	 Como	 é	 fácil
desconstruir	 qualquer	 ação	 alheia.	 Como	 a	 oposição	 é	 a	 mais
confortável	das	situações	políticas,	eu	ataco	pelo	viés	do	bem	e	da
virtude.	O	 curioso	 sempre	 é	 imaginar	 por	 que,	 em	 determinado
momento,	 eu	 imagino	 que	 só	 possa	 construir	 o	muro	 da	minha
identidade	com	as	pedras	retiradas	dos	outros.	Essa	é	a	inveja.



No	Ensino	Médio	(que,	na	minha	época,	chamava-se	Segundo
Grau)	eu,	adolescente,	mais	bobo	ainda	do	que	sou	hoje,	tive	uma
iluminação	 interessante.	 Havia	 uma	 colega	 muito	 abaixo	 da
estatura	 média	 da	 turma,	 muito	 mesmo.	 Também	 havia	 um
colega	particularmente	alto.	Um	dia,	no	embate	entre	ambos,	ela
soltou,	 irritada,	 ao	 ser	 classificada	 como	 gnomo:	 “A	 energia	 que
você	usou	para	crescer,	eu	tenho	guardada	no	meu	cérebro.”

A	 frase	 era	 boa.	 Deve	 ter	 sido	 lida	 em	 um	 para-choque	 de
caminhão	ou	em	um	almanaque	do	Biotônico	Fontoura	 (vejam	a
idade	 avançada	 deste	 autor	 com	 essa	 citação).	 Imediatamente
pensei,	no	verdor	ingênuo	dos	meus	quatorze	anos,	que	era	uma
excelente	 resposta.	 O	 alto	 insultara	 a	 baixa	 e	 levara	 o	 troco	 na
hora	e	em	moeda	sonante.	Depois,	voltando	para	casa,	imaginei:
mas…	ela	é	uma	das	piores	alunas	da	classe.	Logo,	a	frase	pronta
não	se	aplicava.	Ela	era	baixa	 e	 a	 energia	 acumulada	não	 tinha
sido	 concentrada	 em	 seu	 cérebro.	 Ela	 era	 apenas	 uma	 menina
baixa.	A	frase	a	consolava,	mas	era	falsa.	Nas	notas,	nas	frases	no
grupo,	nas	ações:	nada	indicava	que	minha	diminuta	amiga	fosse,
sequer,	acima	da	média.	Também	poderia	analisar	a	afirmação	de
um	rapaz	acima	da	estatura	média	que	queria	provar,	como	valor,
a	 fita	 métrica.	 Mas	 a	 resposta	 da	 menor	 apenas	 indicava,	 na
defesa	enfraquecida,	que	ela	concordava	que	altura	era	um	valor.
Sua	 frase	 era	 uma	 homenagem	 ao	 valor	 social	 da	 altura.	 Sua
frase	tentava	disfarçar	a	inveja	que	sentia.

Aqui	podemos	tocar	em	outro	aspecto	importante.	Invejamos
coisas	próximas.	Raramente	a	inveja	atinge	algo	muito	distante.	O
sucesso	 de	 Alexandre,	 o	 Grande,	 há	 mais	 de	 2300	 anos,	 não
causa	 sentimentos	 exaltados.	 Nunca	 encontrei	 alguém	 que
acordasse	no	meio	da	noite	irritado	com	a	riqueza	de	Creso,	rei	da
Lídia;	 a	 força	 de	Mílon,	 de	Crotona,	 que	 carregava	 um	 touro	 às
costas	na	Grécia	Clássica	ou	a	inteligência	precoce	de	Stuart	Mill.
A	beleza	 de	Helena	 de	 Troia	 foi	 cantada	 por	 todos	 os	 clássicos.
Nunca	vi	uma	mulher	invejá-la	no	século	XXI.



Assim,	a	força	de	um	atleta	grego	do	período	clássico	pode	ser
admirada.	 O	 braço	 do	 amigo	 que	 faz	 musculação	 comigo	 não
pode.	 A	 beleza	 de	 Helena	 é	 o	 rosto	 que	 “lançou	 mil	 navios	 às
praias	 de	 Troia”.	 Ela	 não	 me	 incomoda,	 mas	 minha	 colega	 de
trabalho…	 A	 inteligência	 de	 Stuart	 Mill	 ou	 a	 precocidade	 de
Mozart	causam	admiração,	mas	meu	colega	de	departamento…

A	inveja	precisa	ver	ao	lado	o	objeto	invejado.	A	inveja	é	um
espelho	 e	 a	 figura	 refletida	 precisa	 estar	 próxima.	 A	 admiração
costuma	 ocorrer,	 quando	 estamos	 uns	 cem	 anos	 distante	 do
objeto	 admirado,	 ou	 ao	 menos,	 um	 continente.	 A	 trajetória	 de
êxito	 de	 Steve	 Jobs	 pode	 vender	 mais	 do	 que	 me	 incomoda	 o
sucesso	 do	 meu	 colega	 de	 trabalho.	 A	 amargura	 invejosa	 tem
pouco	alcance.	É	um	tiro	curto	que	só	atinge	o	que	está	ao	lado.	O
invejoso	tem	um	GPS	com	hipermetropia.

DE	NOVO,	A	BÍBLIA

Um	 dos	 Evangelhos	 mais	 bonitos,	 o	 de	 Lucas,	 conta
parábolas	seguidas	no	capítulo	15.	É	uma	resposta	de	Jesus	ao
questionamento	 de	 fariseus	 e	 escribas.	 Fariseus	 e	 escribas
representam	 o	 cumprimento	 estrito	 da	 lei,	 a	 busca	 da	 salvação
pela	fidelidade	literal	ao	texto.	As	metáforas	de	Jesus	indicam	um
caminho	 distante	 deste:	 a	 misericórdia	 deve	 se	 impor	 ao	 texto.
Isso	 era	bastante	 inovador	 no	 campo	 da	Lei	 como	 os	 fariseus	 a
liam.

O	texto	que	mais	me	interessa	agora	começa	no	versículo	11
desse	 capítulo.	 A	 parábola	 ficou	 conhecida	 como	 a	 do	 “filho
pródigo”.	 Um	 homem	 tinha	 dois	 filhos.	 O	 mais	 novo	 pediu,
antecipadamente,	sua	herança.	Na	Bíblia,	o	filho	mais	novo	quase
sempre	é	o	 foco	da	ação,	como	em	Caim	e	Abel,	Esaú	e	Jacó.	O
mais	 novo	 pegou	 seu	 dinheiro	 e	 partiu	 para	 um	 lugar	 distante.



Lá,	seduzido	por	amigos	fáceis	que	a	fortuna	atraía,	gastou	tudo.
Passou	a	ser	conhecido	como	aquele	que	esbanja,	o	filho	pródigo.

Para	Dante,	quem	nada	dá	ou	tudo	dá	é	igualmente	culpado.
O	 autor	 da	Divina	 comédia	 condena	 ambos	 ao	mesmo	 lugar	 do
Inferno.	Ser	pródigo	é	um	pecado,	tal	como	ser	avarento.	Esbanjar
tudo	 ou	 poupar	 tudo	 são	 defeitos	morais	 para	 este	 universo.	 O
filho	pródigo	gastou	toda	a	herança	e	se	arrependeu.

Um	dia,	premido	pela	fome,	o	mais	novo	desejou	voltar	para	a
casa	do	pai.	Sua	reflexão	mais	amarga	ocorreu	quando	foi	obrigado
a	cuidar	de	porcos,	certamente	uma	das	ocupações	mais	impuras
na	cabeça	de	um	judeu.	Lá,	em	um	chiqueiro	imundo,	ele	chegou	a
desejar	comer	o	que	se	dava	aos	porcos,	mas	nem	isso	conseguia.
Imaginou	que	os	empregados	do	pai	comiam	pão	à	vontade,	e	ele
estava	 ali,	 no	 fundo	 do	 poço	 da	 indignidade.	 Aqui	 as	 primeiras
lições	do	texto:	não	confie	em	amigos	dados	pela	abundância	e	não
gaste	 tudo	 o	 que	 tem	 inutilmente.	 Mas	 são	 lições	 menores	 no
objetivo	dessa	parábola.

O	filho	pródigo,	pobre	e	arrependido,	retorna	para	a	casa	do
pai,	 na	 esperança	 de,	 ao	 menos,	 ser	 admitido	 entre	 os
empregados	da	família.	Ao	se	aproximar	da	casa	paterna,	foi	visto
pelo	pai,	que	se	encheu	de	compaixão.	O	pai	ordena	aos	criados
que	tragam	a	melhor	roupa,	que	tragam	um	anel	precioso	e	uma
sandália	boa.	Mais,	o	bondoso	ancião	estabelece	que	se	mate	um
novilho	 bem	 gordo	 e	 que	 haja	 uma	 festa	 pelo	 retorno	 do	 filho.
Aqui	 outra	 lição	 importante:	 a	 lei,	 aquela	 que	 os	 fariseus
defendiam,	 permitia	 ao	 pai	 repudiar	 o	 filho	 pródigo,	 porque	 já
recebera	sua	parte	na	herança	e	se	portara	com	indignidade.	A	lei
apoiava	 o	 pai	 se	 quisesse	 maltratar	 seu	 filho.	 Seria	 justo,	 no
sentido	da	justiça	formal,	dizer	ao	filho	que	não	se	aproximasse.
O	pai	usou	de	misericórdia	 e	 compaixão	porque	o	 filho	 tinha	 se
arrependido.	A	frase	do	filho	pródigo	enterneceu	o	coração	do	pai:
“Pai,	pequei	contra	Deus	e	contra	ti.	Já	não	mereço	ser	chamado



teu	filho”	(Lucas	15:21).	O	pai,	que	tinha	a	lei	ao	seu	lado,	usou
apenas	de	amor.	Por	isso	Lucas	é	chamado	o	Evangelho	do	Amor.

A	lição	principal	do	texto	é	o	domínio	da	misericórdia	sobre	a
lei,	 do	 amor	 sobre	 o	 texto,	 da	 compaixão	 sobre	 a	 justiça.	 Era	 a
ênfase	 de	 Jesus	 em	 uma	 tradição	 judaica	 do	 espírito	 sobre	 a
norma,	mas	que	combatia	outra	tradição	judaica	que	era	a	opção
farisaica:	o	texto	é	maior	do	que	tudo.	Jesus	insistia	que	o	sábado
tinha	sido	feito	para	o	homem,	e	não	o	homem	para	o	sábado.	Em
outras	palavras:	 a	 norma	 só	 existe	 se	me	 levar	 a	Deus	 e	 a	 Seu
amor,	se	ela	atrapalhar,	deve	ser	ignorada.

Poderíamos	 interromper	 aqui	 essa	 bela	 narrativa.	 Porém,
para	meu	 objetivo	 neste	 capítulo,	 o	 que	 vem	 a	 seguir	 é	 o	mais
importante.	Trata-se	da	inveja	em	família,	do	ressentimento	que	a
virtude	pode	demonstrar.

Entra	 em	 cena	 o	 filho	mais	 velho.	 É	 dito	 que	 ele	 estava	 no
campo,	 ou	 seja,	 continuava	 a	 trabalhar	 para	 o	 pai	 de	 forma
constante	e	fiel.	Ao	se	aproximar	da	casa,	ouve	a	música	da	festa
e	pergunta	a	um	empregado	do	que	se	trata.	É	informado	da	volta
do	irmão	e	da	festa	dada	por	ordem	do	pai.	Então,	o	zeloso	irmão
mais	 velho,	 trabalhador	 constante	 e	 dedicado,	 fica	 com	 raiva	 e
não	deseja	participar	da	festa.	Sua	indignação	é	a	indignação	da
virtude.	Como	já	foi	dito,	isso	deve	ser	dourado	e	modificado	pela
consciência.	O	mais	velho	teve	inveja	da	felicidade	do	mais	novo	e
inveja	 do	 amor	 que	 o	 pai	 lhe	 dedicava.	 Mas,	 em	 vez	 de	 apenas
reconhecer	esse	profundo	ressentimento	invejoso,	ele	 se	disfarça
de	virtude.

A	fala	do	mais	velho	é	um	exemplo	clássico.	Ele	não	diz	ao
pai	 que	 inveja	 o	 amor	 ao	 mais	 novo.	 Ele	 não	 fala	 que	 está
magoado	por	isso.	Seu	ressentimento	busca	a	virtude:

[



Eu	trabalho	para	ti	há	tantos	anos,	jamais	desobedeci
a	qualquer	ordem	tua,	e	nunca	me	destes	um	cabrito
para	eu	festejar	com	meus	amigos.	Mas	quando
chegou	este	teu	filho	que	esbanjou	teus	bens,	com	as
prostitutas,	matas	para	ele	um	novilho	gordo”.

(Lucas	15:	29-30)

]

A	 fala	 do	 irmão	 é	 muito	 curiosa.	 Traz	 a	 última	 lição	 do
capítulo	15.	O	mais	velho	invoca	a	obediência,	o	zelo,	o	trabalho	e
a	dedicação.	Naturalmente,	reclama	que	não	 foi	recompensado	à
altura	 de	 tanto	 esforço.	 Dedicou-se	 ao	 bem,	 mas	 sentiu-se
amargurado	 com	 ele.	 Seu	 bem	 transmutou-se	 em	 inveja.	 Outro
detalhe:	o	texto	não	fala	que	havia	notícias	do	irmão	pródigo,	mas
o	mais	velho	sabe	que	ele	desperdiçou	com	prostitutas.	Pode	ser
uma	 dedução	 ou	 uma	 notícia	 trazida,	 não	 sabemos.	Mas	 a	 fala
denuncia	o	desejo	do	irmão	mais	velho:	em	vez	de	 trabalhar,	ele
preferiria	 ter	 saído	 com	 prostitutas	 e	 ido	 a	 festas	 com	 amigos.
Havia	um	playboy	escondido	naquele	trabalhador	abnegado.

A	primeira	inveja	é	sobre	a	vida	do	irmão.	“Meu	irmão	teve	a
felicidade	 que	 eu	 não	 tenho	 e	 eu	 a	 desejo.”	 A	 segunda	 inveja	 é
sobre	 a	 atenção	 do	 pai.	 “Ele	 ama	mais	 ao	meu	 irmão	 do	 que	 a
mim”,	o	eterno	problema	de	todos	os	 filhos.	O	pai,	ao	acalmá-lo,
diz	que	 tudo	o	que	ele	 tem	também	é	do	mais	velho,	mas	que	o
filho	pródigo	 “estava	morto	e	 tornou	a	viver,	estava	perdido	e	 foi
encontrado”	(Lucas	15:32).

A	 lição	principal	 do	 texto	 é	 sobre	 o	 perdão	 e	 a	misericórdia
que	devem	sobrepujar	a	 regra.	Mas	o	encerramento	da	parábola
indica	 outro	 caminho	 possível,	 uma	 lição	 sobre	 o	 problema	 da
inveja.	Deus	tem	alegria	com	um	perdido	que	retorna	ao	caminho
da	 virtude.	 As	 ovelhas	 desgarradas,	 os	 abandonados	 e	 fora	 do
sistema,	quando	reencontram	o	caminho	do	Senhor	são	recebidos



de	braços	abertos,	desde	que,	 como	o	 filho	pródigo,	 reconheçam
que	 erraram.	O	perdão	 implica	arrependimento.	O	pai,	metáfora
de	deus,	abre	os	braços	sem	questionar	nada	assim	que	seu	filho
esbanjador	 diz:	 “Pai,	 pequei…”	 Um	 gemido	 de	 arrependimento
abranda	 a	 cólera	 divina,	 segundo	 essa	 interpretação.	 Mas	 não
sabemos	 se	 o	 irmão	 mais	 velho	 mudou	 de	 opinião.	 Jesus	 nos
deixa	em	suspense	e	abre	caminho	para	nossa	imaginação.

Sempre	digo,	em	aulas	e	palestras,	que	a	Bíblia	é	mais	 rica
do	que	os	 religiosos	 fazem	parecer.	Aliás,	 que	a	Bíblia	 sobreviva
fora	do	domínio	 religioso	 é	um	dos	 fenômenos	mais	notáveis	da
História.	 O	 texto	 excede	 sua	 função	 moral	 imediata	 ou	 seu
embasamento	a	pretensões	corporativas.	Vou	demonstrar.

A	parábola	do	filho	pródigo	é,	no	primeiro	instante,	a	vitória
do	 amor	 sobre	 o	 rigor	 da	 lei.	 Mas	 ela	 também	 indica	 que	 o
pecador,	humano	e	falho,	o	esbanjador,	é	nossa	personagem	que,
juntamente	com	o	pai	misericordioso,	constituem	a	dupla	central
da	 narrativa.	 Aquele	 que	 demonstrou	 pouca	 inteligência
financeira,	 foi	 insensato,	 chegado	 às	 prostitutas,	 incapaz	 de
distinguir	verdadeiros	de	falsos	amigos	é	o	foco	principal	e	 título
da	parábola.	Ele,	o	mais	novo,	é	o	humano,	o	jovem	pleno	de	vida
e	 vitalidade	 e	 vazio	 de	 bom	 senso.	 Trata-se	 de	 um	 rapaz	 de
iniciativa,	 ou	 até,	 se	 preferirem,	 um	 empreendedor	 fracassado,
mas	um	empreendedor.

O	 mais	 velho	 é	 o	 acomodado	 na	 virtude,	 no	 emprego	 da
empresa	familiar,	cumpridor	de	horário,	roupas	sempre	corretas,
provavelmente	casado	e	fiel,	que,	mesmo	adulto,	ainda	mora	com
o	 pai.	 O	 mais	 velho	 é	 a	 imagem	 da	 virtude	 e…	 da	 chatice.	 É
curioso	 que	 os	 fariseus,	 de	 ontem	 e	 de	 hoje	 (e	 como	 eles	 se
multiplicaram…)	 usam	 essa	 parábola	 encarnando	 um	 discurso
que	os	aproxima	mais	do	irmão	mais	velho	do	que	do	caçula.	Os
moralistas,	aqueles	que	Jesus	condenou,	pregam	com	esse	texto.
Assemelham-se	a	um	fenômeno	que	sempre	me	intrigou:	 assistir
em	 um	 teatro	 luxuoso,	 tomado	 por	 plateia	 bem	 arrumada	 e



perfumada,	 uma	 peça	 de	 Nelson	 Rodrigues	 que	 acaba	 com	 a
moral	 da	 família	 de	 classe	 média.	 A	 mesma	 classe	 média	 bate
palmas,	 feliz	 e	 extasiada	 com	 um	 texto	 que	 a	 combateu,	 bem
como	 a	 seus	 valores.	 Saem	 felizes	 como	 público,	 sem	 terem
entendido	que	são,	no	fundo,	as	personagens.

A	 personagem	 central	 do	 texto	 de	 Lucas	 é	 o	 pecador
arrependido	 e	 a	misericórdia	de	Deus.	A	 secundária,	 o	 virtuoso.
Há	 algo	 de	 amargo	 na	 biografia	 do	 mais	 velho.	 Sua	 inveja,
travestida	 de	 bom	 comportamento,	 é	 quase	 insuportável.	 Eleva
um	 vício	 à	 condição	 de	 virtude	 e	 mostra	 que	 sua	 fraqueza	 e
submissão	 não	 nasceram	 do	 amor	 ao	 pai,	 mas	 da	 vontade	 de
reconhecimento.

Um	 pensador	 francês	 pessimista,	 François	 de	 La
Rochefoucauld	 (1613-1680),	 disse	 que	 a	 “virtude	 não	 iria	 tão
longe	se	a	vaidade	não	lhe	fizesse	companhia”.	Bem	mais	à	frente,
um	 rebelde	 como	 Henry	 Thoreau	 (1817-1862)	 afirmava	 que
poderiam	 existir	 “999	 professores	 de	 virtude	 para	 cada	 pessoa
virtuosa”.	A	tônica	continua	sendo	a	mesma	de	Jesus:	a	denúncia
da	 virtude	 aparente,	 da	 máscara	 social	 do	 bem,	 do	 filho	 mais
velho	que	habita,	casto	e	pontual,	em	todos	nós.

O	filho	mais	velho	era	um	professor	de	virtude,	como	queria
Thoreau.	Era	também	um	homem	vaidoso	e	orgulhoso	do	próprio
procedimento,	 como	 ensina	 La	 Rochefoucauld.	 Sua	 virtude	 não
era	real,	mas	uma	encenação	que	disfarçava	sua	inveja	do	irmão
mais	novo.	Ele	era	o	único	não	virtuoso	de	toda	história,	porque
não	era	sincero	consigo	ou	com	os	outros.	Condenava	e	criticava,
porque	o	jovem	irmão	fez	o	que	ele	desejaria	ter	feito.	Alegrou-se
com	as	notícias	do	seu	fracasso.	Deve	ter	exultado	quando	soube
que	seu	irmão	estava	em	um	chiqueiro	porque	tinha	sido	ousado
e	 pródigo.	 Ele	 se	 sentiu	 recompensado	 quando	 imaginava	 seu
irmão	fracassado.	Toda	a	sua	maldade	veio	à	tona	quando	o	amor
paterno	premiou,	em	vez	de	punir.	Ele,	a	formiga,	só	poderia	ser
feliz	se	a	cigarra	morresse	congelada.	Se	a	rainha	do	formigueiro



acolhesse	 a	 cigarra	 boêmia,	 volto	 a	 esse	 exemplo	 sempre,	 as
operárias	entrariam	em	greve…

Esse	 texto	é	uma	denúncia	 sobre	 os	professores	de	 virtude.
Ele	 fala	 do	 mal	 que	 se	 esconde	 atrás	 do	 bom	 comportamento.
Voltando	ao	nosso	mundinho,	o	 texto	exibe	 o	 enorme	 sorriso	do
motorista	 prudente	 quando	 vê,	 que	 aquele	 que	 o	 passou	 pelo
acostamento,	sedutor	e	 ilegal,	 está	 sendo	multado	à	 frente.	Que
delícia!	 Que	 vista	 inebriante!	 O	 infrator	 está	 sendo	 punido!	 Eu,
que	 sempre	 fiquei	 na	 faixa	 correta,	 que	 nunca	 uso	 esse
acostamento	 sedutor,	 sou	 premiado	 por	 alguma	 autoridade
imaginária	que	incorporei	em	mim	e	que	o	outro,	livre	e	leve,	não
o	fez.	Claro,	não	digo	que	estou	feliz.	Prefiro	analisar	 algo	 como:
que	 bom	 que	 o	 mau	 cidadão	 às	 vezes	 é	 punido	 pelo	 Estado.
Dentro	de	mim	vibra	não	a	chama	auriverde	da	cidadania,	mas	o
olhar	do	irmão	mais	velho	da	parábola	que	amaria	se	o	pai	tivesse
escorraçado	o	pródigo.	Só	na	dureza	da	lei	e	no	rigor	da	punição	é
que	minha	fraca	convicção	de	virtude	pode	se	realizar.	A	inveja	e	a
alegria	pela	queda	do	objeto	da	minha	inveja	demonstram,	a	seu
modo,	que	a	punição	daquele	que	 fez	o	que	eu	desejo	 é	a	única
forma	 de	 acalmar	 minha	 covardia	 moral.	 A	 covardia,	 com
frequência,	está	no	coração	do	virtuoso.	Perdão	leitores,	acho	que
li	 La	 Rochefoucault	 demais	 na	 juventude.	 Logo	 voltaremos	 aos
Campos	Elísios	do	bom	comportamento.

TEM	JEITO?

A	inveja	é	chamada	de	“olho	grande”	ou	“olho	gordo”,	na	fala
popular.	 Parece	 guardar	 relação	 com	 o	 sentido	 do	 ver	 demais	 o
que	não	se	deve,	o	sentido	da	visão	míope	sobre	a	qual	já	falei.

Os	olhos	do	invejoso	são	a	janela	do	seu	ressentimento.	Caim
olha	com	inveja	para	o	agrado	que	Deus	manifestou	sobre	a	oferta



de	 Abel.	 Cássio,	 na	 tragédia	 shakespeariana	 Otelo,	 o	 mouro	 de
Veneza,	 olha	 com	 invejoso	 rancor	 a	promoção	de	 outro	 que	não
ele.	 Cássio	 inveja	 a	 posição	 do	 outro,	 inveja	 seu	 chefe	 Otelo,
inveja	tudo	a	seu	redor.	Cássio	olha	para	aquilo	que	não	deve.

Sendo	 mal	 do	 olho,	 vários	 amuletos	 contra	 a	 inveja
apresentam	o	símbolo	da	visão.	É	o	caso	do	olho	grego	ou	turco.	É
o	 caso,	 também,	 de	 uma	 planta	 aqui	 da	 América,	 o	 huayuro
(Ormosia	 coccinea),	 que	 se	 assemelha	 a	 um	 olho.	 O	 poder
purificador	do	sal	grosso	também	é	antigo	remédio	para	depurar
as	energias	invejosas	que	nos	assolam.	A	 figa,	elemento	 fálico,	 é
utilizada	 para	 quebrar	 a	 força	 do	 invejoso.	 Perfumes,	 como
alfazema,	 podem	 ter	 esse	 poder.	 Na	 bainha	 do	 vestido	 da	 noiva
podem	 ser	 colocados	diversos	 objetos	 para	 protegê-la	 da	 inveja.
Um	vaso	com	sete	ervas	poderosas	(guiné,	arruda,	espada/lança
de	 São	 Jorge,	 pimenta,	 comigo-ninguém-pode,	 manjericão,
alecrim)	deve	estar	em	um	ambiente	onde	os	olhos	dos	invejosos
possam	cair.	Se	uma	das	ervas	morrer,	é	sinal	de	que	absorveu	a
energia	 invejosa.	 Claro	 que,	 sendo	 plantas	 de	 diferentes
capacidades	de	resistir	à	água	e	à	seca,	estando	juntas,	uma	irá
morrer,	 necessariamente.	 Há	 muitos	 outros	 recursos	 para
espantar	a	inveja	alheia.	A	inveja	é	universal,	mas	o	alvo	da	inveja
pode	 se	 defender.	 Por	 que	 tantos	 amuletos	 contra	 a	 inveja?	 Por
que	parece	ser	o	mal	mais	difundido?	Há	mais	amuletos	contra	a
inveja	 do	 que	 contra	 o	 estupro	 ou	 o	 roubo.	 A	 inveja	 seria	mais
grave?

Talvez	a	resposta	esteja	na	estrutura	da	inveja.	Como	já	visto,
ninguém	é	invejoso,	ou,	ao	menos,	ninguém	se	considera	invejoso.
Na	 exata	 inversão	 complementar	dessa	 ideia,	 todos	 somos	 alvos
de	inveja.	Suponha	o	indivíduo	com	quem	a	natureza	foi	avara	em
conceder	benefícios	físicos	e	intelectuais.	Suponha	que	o	mesmo
indivíduo	 seja	 carente	 de	 bens,	 de	 graça	 pessoal,	 de	 traços
positivos.	Componha	o	quadro	do	seu	Quasímodo,	o	corcunda	de
Notre	Dame.	 Tenha	 certeza:	 ele	 se	 sente	 invejado.	 Talvez	 seja	 a



última	defesa	de	todo	ser	humano:	ser	invejado.	Alguém	que	não
tem	 nem	 sequer	 algo	 a	 ser	 invejado,	 realmente	 está	 no	 fim	 da
pirâmide	alimentar	humana.	Mais	de	uma	vez,	ao	ouvir	alguém	se
anunciar	 alvo	 de	 muita	 inveja,	 tenho	 o	 impulso	 interno	 de
perguntar:	“Mas	do	quê?”	Não	faço	a	pergunta,	não	seria	elegante.
Balanço	 a	 cabeça	 e	 tenho	 uma	 clássica	 reação	 bovina:
hummmm…	 Se	 o	 destino	 e	 a	 natureza	 já	 retiraram	 tudo	 de
alguém,	por	que	eu	deveria	retirar	a	última	crença	de	valor	dela?

Bem,	tirando	você,	que	me	 lê,	 e	 eu,	 que	 escrevo,	 o	 resto	do
mundo	 é	 invejoso.	 Por	 que	 as	 outras	 pessoas	 que	 não	 nós	 são
assim?	 Começamos	 nossa	 análise	 sobre	 orgulho	 e	 inveja.	 São
pecados	comparativos.	Sempre	haverá	alguém	acima	ou	abaixo	de
mim,	a	 estimular	meu	orgulho	de	 superioridade	 ou	 o	 rancor	 da
inveja.	Você	se	acha	feio?	Creia,	em	alguma	aldeia	das	montanhas
chinesas	há	alguém	pior.	Você	se	acha	pobre?	Haverá	alguém	com
menos.	 Seu	 raciocínio	 é	 lento?	 Há	 gente	 ainda	mais	 lerda.	 Seu
desempenho	 sexual	 é	pífio.	 Não	 precisa	 sair	 do	 seu	 condomínio
para	 algo	 mais	 inexpressivo	 ainda.	 Sempre	 há	 pessoas	 piores,
mais	 frágeis,	 menos	 dotadas	 física	 e	 intelectualmente.	 Meu
orgulho	pode	ser	soberano.

	 Mesma	 reflexão	 serve	 para	 a	 inveja.	 Sempre	 há	 alguém
acima.	Como	não	notar	isso?	Como	não	perceber	os	muitos	seres
acima	de	mim	em	qualquer	conceito	que	eu	imagine?	Você	pode
ser	 o	 mais	 bem-sucedido	 da	 sua	 família.	 Sua	 beleza	 pode
impressionar	na	reunião	de	condomínio.	Seu	guarda-roupa	pode
ter	peças	acima	da	média	da	repartição.	Mas	amplie	isso	para	 o
padrão	 municipal,	 estadual,	 nacional,	 universal.	 Em	 algum
momento,	 você	 cairá	 no	 ranking.	 Claro	 que	 você	 sabe	 ser	 mais
importante	ser	superior	ao	seu	colega	do	que	à	humanidade,	mas
há	alguém	a	invejar	sempre.

Esse	 é	 um	 jogo	 complexo.	 Minha	 identidade	 depende	 da
comparação.	 Sei	 quem	 sou	 em	 relação	 aos	 outros.	 Se	 tivesse
nascido	 isolado	 no	 universo,	 jamais	 teria	 algum	 adjetivo	 claro



para	mim:	alto,	baixo,	gordo,	magro,	 inteligente	 ou	burro.	 Todos
são	 adjetivos	 posicionais,	 ou	 seja,	 dependem	 dos	 outros	 e	 da
comparação	que	estabeleço.	Por	que	digo	isso?	Porque	orgulho	 e
inveja	 nascem	 da	 nossa	 identidade	 e	 da	 dificuldade	 em
estabelecer	essa	comparação.

Encerro	perguntando	se	tem	jeito,	ou	seja,	se	é	possível	não
ser	invejoso	ou	orgulhoso.	Acho	que	não.	No	extremo,	alguém	que
dissesse	 que	 está	 feliz	 por	 não	 ser	 orgulhoso,	 no	 fundo	 está
dizendo	 do	 seu	 orgulho	 de	 ser	 humilde.	 Se	 não	 tenho	 inveja	 de
nada,	provavelmente	já	fiz	a	transição	para	o	país	da	morte,	pois
viver,	em	parte,	é	invejar.	Mortos	não	invejam,	mas	ainda	podem
ser	invejados.

Não	 tem	 jeito	 mesmo.	 Mas	 não	 se	 desespere.	 Existe	 uma
reflexão	que	nos	torna	mais	amigos	da	sabedoria	(já	que	sábio,	de
verdade,	nunca	 ficaremos).	A	inveja	e	o	orgulho	 são	naturais	na
vida	 social,	 mas	 são	 equivocados.	 Posso	 pensar	 que	 o	 equívoco
esteja	no	 campo	 religioso.	Ganhei	de	Deus	dons	para	 servir	 aos
outros	e	cumprir	o	plano	divino.	O	que	tenho	ou	não	faz	parte	de
uma	arquitetura	 teológica.	Se	muito	 recebi,	muito	 será	 cobrado.
Se	outro	recebeu	mais	ou	menos	do	que	eu,	o	divino	autor	 teria
escrito	 esses	 roteiros.	 A	 mim	 cabe	 atuar	 no	 palco	 dado,	 no
máximo	do	meu	esforço.	Essa	é,	em	parte,	a	parábola	dos	talentos
e	das	minas,	contida	em	Mateus	25	e	Lucas	19,	respectivamente.
O	traço	central	da	parábola	é	que	um	senhor	deu	uma	quantia	X
a	 um,	 menos	 a	 outro	 e	 ainda	 menos	 a	 um	 terceiro.	 Os	 que
receberam	mais	multiplicaram	com	 investimentos	 e	 cuidados.	O
que	 pouco	 recebeu	 enterrou	 seu	 talento	 e	 nada	multiplicou.	 Há
muitas	possibilidades	de	ler	esse	texto.	Uma	delas	é	que	cada	um
recebe	 um	 quinhão	 nessa	 herança	 divina	 e	 a	 cada	 um	 cabe
multiplicar	isso.	Assim,	talentos	a	mais	ou	a	menos	(considerando
que	 a	 palavra	 talento	 denomina	 uma	 medida	 de	 riqueza	 no
mundo	 antigo	 e	 para	 nós	 é	 uma	 palavra	 que	 significa	 dom)
apenas	significam	cobranças	a	mais	ou	a	menos.	Como	diz	Deus



a	Jó,	quem	seríamos	nós	para	entender	as	tramas	do	destino	e	da
obra	de	Deus?

O	religioso	pode	sentir	esse	conforto.	Há	um	plano,	e	invejar
quem	 recebeu	 papéis	 maiores	 ou	 orgulhar-se	 de	 ter	 uma
importância	 mais	 expressiva	 é	 uma	 bobagem	 e	 uma	 ousadia
profana.	 Tudo	 está	 dado	 e	 Deus	 faz	 tudo	 ter	 sentido.	 Está
afastado	o	absurdo	da	existência	e	a	dor	da	desigualdade.	Afinal,
a	 mais	 ou	 a	 menos,	 quem	 pode	 se	 comparar	 ao	 Altíssimo?	 A
magnitude	 de	 Deus	 torna	 a	 todos	 nós,	 igualmente,	 poeira
cósmica,	amada	pelo	Todo-poderoso,	mas	poeira.

O	não	religioso	tem	menos	desse	conforto.	Mas	caberia	aqui
uma	 reflexão	 um	 pouco	 filosófica	 e	 um	 pouco	 psicanalítica.	 Ser
orgulhoso	 ou	 invejoso	 é	 medir	 a	 si	 pelo	 metro	 alheio.	 É	 uma
impossibilidade	técnica,	já	que	o	outro	pouco	ou	nada	diz	de	mim.
Saber	se	sou	bom	porque	o	outro	é	melhor	ou	pior	atende	pouco	a
mim	e	apenas	busca,	em	uma	projeção	estranha,	o	que	eu	penso
e	 o	 quanto	 eu	 meço	 ao	 outro.	 A	 inveja	 e	 o	 orgulho	 são	 tipos
distintos,	 mas	 similares	 de	 estupidez,	 já	 que	 não	 levam	 ao
autoconhecimento	 socrático	 nem	 estabelecem	 uma	 reflexão
crítica.

Essa	é	outra	maneira	de	dizer	que	sentir-se	cheio	de	orgulho
ou	transido	de	inveja	podem	ser	universais	e	inevitáveis,	mas	que
com	 essa	 consciência,	 ao	 menos,	 existe	 a	 possibilidade	 de
enfrentar	tais	coisas.	Sim,	pois	a	sabedoria	nunca	será	plena	e	a
iluminação	 sempre	 comportará	 frestas.	 Assim,	 cabe	 mais	 ter
consciência	dos	nossos	limites	e	ler	o	que	queremos	dizer	quando
nos	sentimos	superiores	ou	inferiores	a	alguém.

Há	 poucas	 pessoas	 capazes	 de	 fazer	 isso.	 Há	 poucos	 seres
com	olhos	voltados	para	si.	É	a	pergunta	permanente	de	Sócrates
em	O	 Banquete.	 O	 que	 você	 entende	 por	 isso?	 Quais	 são	 seus
parâmetros?	Como	você	tem	ou	não	consciência	desses	conceitos?
Como	 seus	 particulares	 dialogam	 com	 os	 universais?	 Quais	 as
perguntas	centrais	que	você	evita?	Quais	são	suas	contradições?



Quais	 as	 respostas	 que	 você	não	pode	 encontrar?	Quais	 as	 que
realmente	são	as	suas	 respostas?	Sócrates	parecia	 ter	esse	dom
de	 fazer	 as	 perguntas	 corretas.	 Orgulho-me	 muito	 de	 entender
sua	 busca	 complexa	 e	 tenho	 uma	 bruta	 inveja	 da	 capacidade
socrática.	Ops,	de	volta	ao	divã.



	
	

Capítulo	4
~

Sexo,	comida	e	o	império	do
prazer

	
Faltando	o	vinho,	a	mãe	de	Jesus	lhe	disse:

“eles	não	têm	vinho.”
João	2:3

	
“Não	vos	recuseis	um	ao	outro,	a	não	ser	de	comum	acordo	e	por

algum	tempo,	para	vos	entregardes	à	oração.	Voltai	depois	à
convivência	normal,	para	que	Satanás	não	vos	tente,	por	vossa	falta

de	domínio	próprio.”
1Coríntios	7:5

Há	 anos	 faço	 uma	 citação	 jocosa	 em	 sala	 de	 aula.	 Permito-me
reproduzi-la	aqui,	especialmente	por	ser	o	capítulo	 referente	aos
pecados	do	corpo.	Sempre	elogio	as	estratégias	da	Igreja	Católica,
que,	afinal,	sobreviveu	a	muitos	desafios	diferentes	em	quase	dois
mil	 anos.	Só	 faço	uma	 “crítica”:	para	afastar	 os	padres	do	 sexo,
em	 determinado	 momento,	 a	 igreja	 proibiu-lhes	 o	 casamento.
Minha	 fala	 é	 que,	 para	 afastar	 alguém	 do	 sexo,	 a	 única	 coisa
100%	eficaz	é	o	casamento…	O	pijama	é	a	mortalha	do	sexo,	cita
um	amigo	meu.	Basta	casar	para	o	gráfico	do	desejo	sair	de	um
quadrante	para	outro.	O	momento	dessa	virada	é	indicado	por	um
símbolo:	o	beijo	na	testa.	Beijar	a	mulher	ou	o	marido	na	testa	é
assumir	 o	 caráter	 sacrossanto	 do	 lar	 e	 deixar	 o	 desejo	 de	 lado.



Beijar	na	testa	é	oração	na	forma	de	ósculo,	assexuada,	 indolor,
insípida	e	marital.	Claro	que	se	trata	de	uma	piada,	não	é?

A	 luxúria	 é	 o	 pecado	 da	 transgressão	 sexual.	 É	 diferente	 do
orgulho	e	da	inveja,	pois	esses	são	pecados	espirituais,	de	reflexão.
A	 luxúria	 é	 concreta,	 pois	 tem	 um	 pé	 no	 corpo	 e	 outro,	 no
pensamento.	Hormônios	desencadeiam	processos	nem	sempre	tão
controláveis.	Posso	refletir	sobre	a	inveja	 e	 chegar	a	uma	posição
mais	 sábia	 que	 a	 afaste.	 Nenhuma	 reflexão,	 por	mais	 densa	 que
seja,	 afasta	 o	 desejo	 sexual.	Ele	 pode	 ser	 reprimido	 e	 sublimado
claro,	 mas	 não	 suprimido.	 O	 desejo	 existe	 mesmo	 quando	 as
condições	 de	 realizá-lo	 de	 forma	 concreta	 não	 existem	 mais.
Luxúria	 e	 gula	 tem	 isto	 em	 comum:	 são	 parte	 de	 um	 processo
biológico	que	a	cultura	 ressignificou.	Seriam	pecados	biológicos	e
mais	“naturais”	do	que	os	outros?

As	religiões	morais	como	Cristianismo,	Judaísmo	e	Islamismo
estabeleceram	 um	 enorme	 código	 sobre	 o	 corpo.	 O	 controle
corporal	 é,	 de	 muitos	 modos,	 o	 maior	 esforço	 da	 moral.	 Talvez
porque	o	corpo	seja	mais	rebelde	do	que	a	alma.	Essa	é	a	 leitura
tradicional,	 especialmente	 cristã.	 O	 corpo	 é	 um	 rebelde	 que
atrapalha	 a	 caminhada	 para	 Deus.	 Suas	 demandas	 são	 fortes,
como	a	fome	e	o	sexo.	No	caminho	quase	oposto,	o	rabino	Milton
Bonder	 escreveu	A	 alma	 imoral6.	 Nesse	 livro	 que	 virou	 peça,	 ele
desenvolve	a	 ideia	de	que	é	a	alma	que	busca	a	perversão	 e	 que
mascara	 os	 desejos	 naturais	 do	 corpo.	 Ele	 propõe	 que	 sejam
rompidas	 as	 amarras	 da	 tradição,	 que	 ousemos	 mais,	 que
consigamos	ser	mais	honestos	conosco.	Na	peça,	a	atriz	fica	nua	o
tempo	 todo,	 desnuda	 ao	 olhar	 do	 público,	 trazendo	 o	 corpo
desvelado	para	o	debate	moral.	A	excelente	interpretação	de	Clarice
Niskier,	a	que	assisti,	conseguiu	dar	linha	e	forma	a	um	texto	com
passagens	mais	 complexas.	 Duas	 passagens	 do	 texto	mostram	 o
enfoque	do	rabino:



[
A	proposta	da	imutabilidade	é	mais	do	que
indecorosa:	ela	violenta	um	indivíduo.	Ela	propõe	que
continuemos	a	fazer	o	que	foi	feito	no	passado	(p.	39).
	
Existe	em	nós	uma	tendência	de	querer	agradar	a
nós,	aos	outros	e	à	moral	de	nossa	cultura.	Com	isso,
vamos	gradativamente	nos	perdendo	de	nós	mesmos
(p.	64).

]

Talvez	 a	 contradição	 não	 seja	 tão	 forte.	 Bonder	 defende	 uma
transgressão	que	nos	coloque	em	contato	com	nossa	verdade,	algo
que	dialoga	 com	 o	 corpo.	 O	 corpo	 tem	 sua	 lógica	 e	 sua	 verdade.
Esse	é	o	problema	tradicional	dos	pecados	do	corpo.

O	 controle	 dos	 corpos	 cresceu	 ao	 longo	 dos	 séculos.	 Nosso
sempre	citado	Dante	coloca	os	pecadores	da	luxúria	no	 segundo
círculo	 do	 Inferno,	 varridos	 por	 um	 vento	 constante.	 Lá,	 ele
encontra	 a	 bela	 história	 de	 Paolo	 e	 Francesca,	 no	 canto	 V	 do
Inferno.

Francesca	 da	 Rimini	 é	 uma	 bela	 mulher,	 de	 Ravena,	 em
pleno	 século	XIII.	 Seu	 casamento	 fora	 arranjado	 com	Gianciotto
Malatesta,	 um	 influente	 político	 e	 guerreiro,	 mas	 com	 gênio
terrível	e	um	defeito	físico.	O	casamento	arranjado	não	foi	envolto
em	paixão,	mas	um	acordo	entre	grandes	famílias.	Para	distrair-
se,	 Francesca	 pede	 ao	 cunhado,	 Paolo,	 para	 lerem	 romances	 de
cavalaria,	 especialmente	 as	 narrativas	 da	 esposa	 do	 rei	 Artur,
Ginevra	(Guinevere)	e	seu	amante,	o	cavaleiro	Lancelote.

A	leitura	de	um	romance	de	cavalaria	parece	 ter	estimulado
os	cunhados.	Diante	da	narrativa	de	um	beijo	da	rainha	no	 seu



cavaleiro,	 o	 livro	 tombou	 e	 os	 cunhados	 repetiram	 o	 que
acabaram	 de	 ler.	 Tinham	 tornado-se	 amantes.	 Assim,
entrelaçados	 nesse	 deleite	 amoroso,	 foram	 surpreendidos	 pelo
colérico	marido,	que	matou	a	ambos.

Paolo	 e	 Francesca	 continuam	 unidos	 no	 Inferno.	 Ainda	 há
fala	de	amor	nela	 e	descrição	do	 seu	 enlevo	 romântico.	Mas	 ela
afirma	 que	 a	 dor	maior	 é	 recordar-se	 do	 tempo	 feliz	 na	miséria
(“Nenhuma	 dor	 maior	 do	 que	 se	 recordar	 do	 tempo	 feliz	 na
miséria”).	A	história	é	tão	sentida,	que	Dante	desmaia,	impactado
pela	dor	da	narrativa.	O	vento	segue	fustigando	o	casal,	que	voa
sem	 direção	 no	 ar	 pesado	 do	 submundo.	 Existe	 em	 Paolo	 e
Francesca	um	pouco	da	ambiguidade	do	pecado	do	amor	 ilícito.
Dante	 deve	 colocar	 os	 adúlteros	 no	 Inferno.	 Eles	 quebraram	 os
votos	sagrados	do	matrimônio,	sacramento	preservado	pela	lei	dos
homens	e	de	Deus.	Mas	a	narrativa	é	doce,	de	admiração	até,	 e
somos	levados	a	uma	profunda	compaixão	porque,	afinal,	erraram
por	amor.	A	transgressão	fica	relevada	em	função	do	afeto.

Mesmo	 o	 católico	 Dante	 nos	 diz	 que	 o	 amor	 é	 algo	 que
ultrapassa	 o	 controle.	 Isto	 é	 uma	 das	 belezas	 em	 Dante:	 a
humanização	 dos	 seus	 infratores.	 Paolo	 e	 Francesca	 pecaram
contra	 Deus	 por	 praticarem	 adultério.	 Há	 um	 círculo	 mais
profundo,	 o	 sétimo,	 em	 que,	 na	 terceira	 vala,	 o	 poeta	 florentino
encontra	 seu	 ex-professor,	 o	 renomado	 intelectual	 Brunetto
Latini.	Lá,	o	ex-mestre	de	Dante	é	atacado	por	uma	terrível	chuva
de	 fogo.	 Brunetto	 pecara	 contra	 a	 castidade	 também,	 mas
contrariou	 Deus	 e	 a	 natureza	 na	 visão	 medieval,	 pois	 era
sodomita.	A	relação	entre	pessoas	do	mesmo	sexo	era	condenada
e	 recebe	 castigo	 pior	 do	 que	 o	 adultério.	 Mas,	 mesmo	 ali,	 em
chuva	de	fogo	em	meio	a	sodomitas,	Dante	elogia	seu	professor	e
o	humaniza.	Em	vários	sentidos,	um	texto	do	início	do	século	XIV
é	melhor	do	que	muitos	moralistas	atuais.

O	 desejo	 sexual	 foi	 dado	 aos	 homens	 tendo	 em	 vista	 a
reprodução	 dentro	 do	 casamento.	 “Crescei	 e	 multiplicai-vos”



(Gênesis	1:28),	diz	Deus	no	capítulo	inaugural	da	Bíblia.	Para	os
judeus	isso	é	uma	“mitzvá”,	um	mandamento,	uma	indicação	de
que	 Deus	 quer	 que	 todo	 ser	 humano	 se	 case	 e	 tenha	 filhos.	 O
Judaísmo	não	enaltece	a	vida	 celibatária.	Deus	ama	os	 casais	 e
ama	ainda	mais	os	casais	com	muitos	filhos.

Fora	 do	 casamento	 e	 sem	 ter	 objetivo	 de	 cumprir	 a	 ordem
divina,	 o	 sexo	 é	 errado.	 O	 sexo	 entre	 dois	 homens	 é	 uma
abominação	(Levítico	18:22),	palavra	 forte	na	Bíblia.	Deus	destrói
Sodoma	 e	 Gomorra,	 segundo	 uma	 interpretação,	 porque	 seus
habitantes	 praticavam	 essa	 abominação	 (de	 onde	 vem	 a	 palavra
sodomita,	 termo	 religioso	 para	 homossexualidade)	 e,	 segundo
outros,	 porque	 seus	 habitantes	 quebraram	 o	 código	 sagrado	 da
hospitalidade	 ao	 quererem	 perturbar	 os	 emissários	 de	 Deus.	 A
hospitalidade	entre	tribos	do	Oriente	Médio	é	tão	sagrada,	que	no
episódio	narrado,	 Ló	 (sobrinho	 do	 patriarca	 Abraão)	 oferece	 suas
filhas	 virgens	 para	 que	 elas	 sirvam	 a	 uma	 multidão	 de	 homens
tomados	de	intenções	ruins	com	os	dois	anjos	que	ele	hospedava.
Para	que	os	homens	não	perturbem	seus	hóspedes,	Ló	prefere	que
ataquem	suas	filhas.	A	multidão	ataca	a	casa	e	os	seres	celestiais
cegam	 os	 habitantes	 de	 Sodoma.	 Estavam	 sendo	 punidos	 pela
sodomia?	Essa	é	uma	tradição,	mas	é	enfraquecida	pelo	fato	de	Ló
ter	 tentado	 seduzi-los	 com	 suas	 filhas,	 algo	 que	 um	 sodomita
tradicional	 não	 aceitaria	 como	 moeda	 de	 troca.	 Estavam	 sendo
punidos	pela	falta	de	hospitalidade?	É	possível,	e	isso	é	 reforçado
pelo	 esforço	 de	 Ló	 como	 opositor	 aos	 pecadores	 de	 convidar	 os
anjos	 e	 se	 dispor	 a	 sacrificar	 suas	 filhas	 para	 manter	 seus
hóspedes.	Por	um	ou	outro	motivo,	ou	por	ambos,	além	de	terem
ficado	 cegos,	 ainda	 foram	 queimados	 com	 fogo	 e	 enxofre.	 Deus
castigou	 a	 transgressão	 da	 falta	 de	 hospitalidade,	 ou	 a
homossexualidade,	ou	ambas,	de	forma	direta	e	pesada.	O	capítulo
19	do	Gênesis	é	um	capítulo	moral,	mas	muito	mais	dos	riscos	de
habitar	entre	estrangeiros	de	costumes	distantes	do	que	da	moral
vitoriana	que	condenou	Oscar	Wilde.



Começamos	falando	de	quebrar	os	votos	do	casamento	e	da
sodomia.	 Vamos	 ser	 mais	 simples	 e	 triviais.	 A	 masturbação	 é
ainda	 mais	 onipresente	 do	 que	 adultério	 e	 homossexualidade.
Uma	das	palavras	que	se	usa	para	falar	de	masturbação	é	o	termo
de	origem	bíblica,	onanismo.	Trata-se	de	um	equívoco.

Onan	é	citado	no	Gênesis	como	neto	de	Jacó,	filho	de	Judá.
O	 irmão	 mais	 velho	 de	 Onan	 foi	 morto	 por	 Deus	 sem	 que
saibamos	 o	motivo	 exato.	 Esse	 irmão	 deixou	 uma	 viúva	 com	 o
belo	 nome	 de	 Tamar.	 O	 pai	 de	 Onan	 mandou	 que	 o	 filho
engravidasse	a	cunhada.	Era	um	princípio	ordenado	por	Deus,	o
levirato.	O	problema	é	 que,	 se	Tamar	 engravidasse,	 sendo	 viúva
do	 mais	 velho,	 todos	 os	 bens	 passariam	 a	 seu	 filho	 e	 Onan
perderia	 a	 herança	 do	 pai.	 Onan	 praticou	 uma	 forma
contraceptiva	 antiga:	 coito	 interrompido.	 Em	 vez	 de	 fecundar	 a
cunhada	Tamar,	ejaculava	na	terra.	Deus	não	gostou	do	que	viu	e
matou	 Onan	 também,	 como	 fizera	 a	 seu	 irmão.	 Como	 se	 vê,
associar	onanismo	à	masturbação	é	um	equívoco	consagrado.

A	punição	de	Onan	não	é	exatamente	sexual.	Ele	descumpriu
a	ordem	do	levirato	e	foi	desonesto,	pois	ficava	com	a	cunhada	e
não	produzia	o	herdeiro	em	nome	do	irmão.	Onan	tenta	enganar
sua	 família	 e	 a	 Deus.	 Sua	 punição	 foi	 por	 essa	 falsidade
ideológica,	não	pela	prática	sexual	em	si.

Por	 não	 ter	 fins	 reprodutivos,	 a	 sodomia	 e	 o	 onanismo	 (em
qualquer	 acepção	 do	 termo)	 estão	 interditados.	 Também	 a
bestialidade	(ou	seja,	zoofilia,	sexo	com	animais),	a	necrofilia	(sexo
com	 cadáveres)	 e	 todas	 as	 imensas	 variantes	 que	 séculos
trouxeram	para	nosso	repertório.

Da	técnica	sexual	de	Onan	ao	adultério	de	Paolo	e	Francesca,
o	sexo	 transgressor	 teve	carreira	gloriosa.	A	 sociedade	do	 século
XIX,	 ao	 medicalizar	 os	 comportamentos	 sexuais,	 ao	 criar
aparelhos	 que	 evitassem	 a	 masturbação,	 ao	 criminalizar	 a
sodomia	 e	 criar	 o	 termo	homossexualismo	 como	 doença	 e	 como



crime,	provavelmente,	 era	mais	 conservadora	 do	 que	 a	 Florença
de	Dante	ou	as	tribos	do	deserto.

HOUVE	UM	CULPADO?

O	 Cristianismo	 é	 uma	 religião	 muito	 moral.	 Herdou	 do
Judaísmo	muitos	interditos	e,	em	algumas	vertentes,	acrescentou
outros,	 como	 a	 proibição	 do	 divórcio.	 Quase	 tudo	 que	 é	 bom	 é
pecado.	 O	 imperativo	 categórico	 sexual	 foi	 circunscrito	 ao
casamento.	 A	 castidade	 foi	 elevada,	 ao	 contrário	 da	 matriz
judaica,	 à	 categoria	 de	 virtude	 superior.	 A	 carne	 corrompe	 e	 o
sexo	conspurca.

Tradicionalmente,	 a	 raiz	 dessa	 postura	 é	 atribuída	 a	 Paulo.
Difícil	 avaliar	 a	 extensão	 da	 influência	 de	 Paulo	 de	 Tarso.	 O
Cristianismo,	às	vezes,	parece	ser	mais	obra	de	Paulo	do	que	de
Jesus.	 O	 primeiro	 homem	 a	 escrever	 textos	 completos	 sobre	 a
experiência	 cristã	 foi	 Paulo.	 Suas	 cartas	 antecedem,
cronologicamente,	 aos	 Evangelhos.	 Seu	 domínio	 do	 grego,	 suas
viagens,	sua	oposição	aos	limites	da	ideia	de	povo	escolhido	que
alguns	líderes	como	Tiago	tinham,	acabou	sendo	imposto	como	a
vertente	vitoriosa	do	Cristianismo.

Paulo	nunca	se	casou.	Isso	não	era	comum	entre	judeus.	Já
vimos	que	a	ordem	do	Gênesis	 (crescer	e	multiplicar-se)	era	 lida
como	um	mandamento.	 Ser	 solteiro	 não	 era	 um	 valor	 na	 época
paulina.	Ele	fala	de	um	espinho	na	carne,	algo	que	o	 incomoda,
algo	 que	 o	 impede	 de	 ficar	 orgulhoso	 (2Coríntios	 12:7).	 Paulo
recomenda	a	castidade.	Teria	relação	com	seu	espinho	na	carne?
Um	 defeito	 físico?	 Um	 gosto	 sexual	 fora	 do	 padrão?	 Nunca
saberemos.	 Mas	 esse	 homem	 solteiro	 e	 com	 espinho	 na	 carne
ditou	as	grandes	regras	do	nascente	Cristianismo.



Jesus	 andara	 com	 prostitutas	 e	 comera	 na	 casa	 de
publicanos.	Para	a	mulher	adúltera,	diz	que	ninguém	pode	julgar
além	 de	 Deus.	 Como	 Paulo	 teria	 convivido	 com	 o	 Mestre	 que
idolatrava,	 mas	 que,	 de	 fato,	 nunca	 encontrou?	 Teria	 achado
Jesus	parecido	com	a	irrequieta	comunidade	de	Corinto?	O	Jesus
real,	e	não	o	Cristo	da	fé,	teria	incomodado	o	Paulo	real?

Nunca	 saberemos,	 mas	 quase	 todas	 as	 pessoas	 apontaram
Paulo	 como	 a	 raiz	 do	 pensamento	 sexual	 cristão.	 Claro	 que,
depois,	 Agostinho	 e	 tantos	 outros	 doutores	 contribuíram
bastante.	 O	 papel	 de	 Paulo	 de	 Tarso	 é	 suficiente	 para	 o	 mau
humor	de	Nietzsche	para	com	ele.	Mulheres	de	cabeças	cobertas	e
boca	calada;	homens	que,	se	puderem,	devem	evitar	 casamento;
indignação	com	as	alternativas	sexuais	dos	coríntios…

Quando	os	romanos	cortaram	sua	cabeça	na	posta	Óstia,	diz
a	tradição	que	ela	pulou	várias	vezes.	O	corpo	quedou-se	imóvel.
Metáfora	interessante:	 separar	 cabeça	do	 corpo,	 esse	 é	 o	 grande
legado	paulino	até	em	sua	morte.

A	MORAL	DOS	SÍMIOS

A	 domesticação	 de	 corpos	 é	 um	 esforço	 religioso	 e	 social.
Dialoga	 com	 a	 ética	 judaica	 tradicional	 e	 patriarcal,	 mas	 está
tingida	 com	 as	 cores	 do	 platonismo	 como	 ele	 foi	 lido	 pelos
cristãos.	 O	 corpo	 é	 matéria	 aparente.	 O	 corpo	 é	 o	 visível
individual.	 O	 ideal	 é	 invisível	 e	 está	 distante.	 A	 prostituta	 que
aluga	o	corpo	é	uma	pecadora.	O	professor	que	aluga	o	cérebro	é
um	trabalhador	honesto?	Qual	seria	a	diferença	entre	a	prostituta
e	o	professor?	Só	a	cultura	moral	pode	dar	essa	explicação,	pois,
na	 prática,	 ela	 não	 existe.	 O	 que	 seria	 o	 corpo	 sem	 cultura	 e
moral?



Uma	 resposta	 possível	 está	 nos	 macacos	 bonobo	 (Pan
paniscus).	No	coração	da	África,	mesmo	continente	que	originou	a
espécie	 humana,	 estão	 esses	 primos	 que,	 pela	 genética
incrivelmente	próxima	a	nossa,	talvez	devessem	ser	chamados	de
irmãos.	Há	base	para	dizer	que	compartilhamos	98,7%	do	código
genético	 desses	 macacos.	 A	 semelhança	 não	 estaria	 apenas	 no
genoma,	mas	em	comportamentos	como	empatia,	comunicação	e
até	 cócegas.	 Onívoros	 como	 a	 espécie	 humana,	 sociais	 ao
extremo,	nossos	parentes	bonobos	são	admiráveis.

Há	 algo	 ainda	 mais	 interessante	 do	 que	 tudo	 que	 foi	 dito
antes.	Os	bonobos	são	pansexuais.	Praticam	masturbação,	coitos
entre	macacos	do	mesmo	sexo,	estimulação	do	clitóris	das	fêmeas
(maiores	 entre	 os	 bonobos	 do	 que	 nos	 demais	 mamíferos)	 e
passam	 uma	 parte	 expressiva	 do	 dia	 tendo	 relações	 com	 quase
todos	 os	 membros	 do	 bando	 e	 de	 todas	 as	 formas	 possíveis.
Estima-se	 que	 75%	 das	 atividades	 sexuais	 desses	 animais	 não
têm	objetivo	de	reprodução,	ou	seja,	são	apenas	por	prazer.	Se	a
metáfora	 fosse	 válida,	 esses	 macacos	 passam	 o	 dia	 em	 orgias
intensas.	Curiosamente,	 inexistem	 as	 disputas	 territoriais	 e	 por
fêmeas	 que	 marcam	 outros	 mamíferos.	 O	 sexo	 parece	 ter	 um
efeito	 relaxante	 e	 pacificador	 nos	 bandos	 bonobos.	 Ao	 estudar
esses	 comportamentos,	 dois	 pesquisadores,	 Christopher	 Ryan	 e
Cacilda	Jethá,	produziram	um	 livro	 chamado	Sex	at	dawn,	how
we	 mate,	 why	 we	 stray,	 and	 what	 it	 means	 for	 modern
relationships7.	O	livro	faz	uma	tentativa	interessante	de	aproximar
os	 comportamentos	 dos	 nossos	 parentes	 tão	 próximos	 e	 os
comportamentos	sexuais	humanos	e	como	criamos	a	monogamia,
tão	estranha	aos	nossos	primos	da	selva.

Bem,	não	é	possível	dizer	com	caráter	científico,	mas	é	lícito
imaginar:	uma	sociedade	sem	interditos	morais	e	religiosos	sobre
o	sexo	é	a	sociedade	dos	bonobos.	Essa	seria	a	nossa	sociedade
nas	mesmas	condições,	ou	seja,	despidos	da	 formação	de	 tabus,



leis	 e	 pecados?	 Talvez.	 Assista	 a	 algum	 vídeo	 ou	 documentário
sobre	esses	macacos	e	depois	reflita,	ou	corra	para	o	banheiro.

Mas	 vamos	 defender	 a	 moral	 religiosa.	 Não	 há	 como	 obter
uma	enquete	qualitativa	entre	os	macacos	para	saber	o	grau	da
satisfação	 sexual.	 Apenas	 sabemos	 que	 praticam	 muito	 sexo
genital.	 Eles	 não	 se	 pronunciam	 sobre	 a	 felicidade.	 Somos	 nós
que,	 reprimidos	 pelas	 leis	 religiosas	 e	 pelos	 costumes	 sociais,
vemos	nas	orgias	alheias	ou	simiescas	um	grande	valor.

Mas	é	justo	reconhecer	que	o	proibido	é	uma	mola	do	desejo.
Funciona	assim	com	drogas,	 com	espetáculos,	 com	sexualidade.
No	momento	em	que	são	colocadas	barreiras	à	água	corrente	do
desejo,	 ele	 flui	 com	 intensidade	 pelas	 frestas	 do	 possível.	 O
proibido	 restaura	a	 adrenalina	que	o	 ortodoxo,	 o	 consentido	 e	 o
usual	 tendem	 a	 diminuir.	 A	 regra	 do	 tabu	 faz	 o	 coração	 bater
mais	forte,	a	respiração	arfar	e	os	olhos	crescerem.	“Não	pode”	é
sinônimo	do	“eu	quero”.	Aqui	vale	o	mesmo	princípio	do	fruto	da
árvore	do	Paraíso.	Posso	comer	dez	milhões	de	tipos	de	frutas.	Só
uma	fruta	não	posso	comer.	É	exatamente	essa	que	eu	desejo.

Não	 temos	 a	 narrativa	 do	 gosto	 da	 fruta.	 A	 Bíblia	 não	 foi
escrita	pelos	defensores	da	orgia,	mas	pelos	que	tentavam	limitá-
la.	 Será	 que	 foi	 melhor	 do	 que	 tudo	 o	 que	 tinha	 sido	 comido
antes?

O	 que	 estou	 tentando	 desenvolver	 é	 que	 os	 interditos
religiosos,	a	ideia	de	pecado,	de	erro	e	de	transgressão	tornou	o
sexo	 mais	 desejável	 e	 procurado,	 mais	 capaz	 de	 estímulo
sensorial	e	comportamental.	No	momento	que	a	monogamia	se
instalou,	a	psicologia	do	adúltero	e	da	adúltera	surgiu.

O	 que	 a	 religião	 fez?	 Algo	 muito	 interessante:	 perdemos	 a
cara	de	relativo	enfado	que	você	pode	observar	na	cara	da	fêmea
bonobo	 deitada	 no	 chão	 com	 outros	 por	 sobre	 ela.	 A	 liberdade
absoluta	tornou	o	sexo	dos	macacos	um	ato	repetitivo.	Em	outras
palavras:	 a	 liberdade	 deu	 aos	 bonobos	 o	 sexo	monogâmico	 com
muitos.	 Nossos	 tabus	 transformaram	 em	 proibido	 o	 desejo	 com



apenas	 um.	 Madame	 Bovary	 lê	 a	 Bíblia	 e	 sorri…	 Somos	 todos
filhos	dela.

AINDA	O	CORPO

Vamos	subir	o	foco	até	a	boca.	Ou	melhor,	alcemos	o	olhar	ao
nosso	palco.	Sim,	tanto	a	luxúria	que	tratei	até	aqui	como	a	gula
começam	 pelo	 olhar	 e	 pelo	 olfato.	 São	 pecados	 sensoriais.
Queremos	comer	o	que	vemos	e	o	que	cheiramos	tanto	quanto	o
que	imaginamos.

Hoje	a	palavra	gula	está	associada	a	comer	em	excesso,	sem
fome,	pelo	prazer	de	comer	apenas.	“Vou	comer	este	chocolatinho
só	 por	 gula”,	 diz,	 sorrindo,	 a	 fofa	 senhora	 que	 acabou	 de	 fazer
uma	longa	refeição.

A	gula	é	mais	do	que	isso,	meu	querido	leitor,	minha	amada
leitora.	 São	Gregório	determinou	 que	 também	 faz	 parte	 da	 gula
comer	entre	as	refeições.	Claro	que	o	santo	jamais	frequentou	um
nutricionista	moderno	que	recomenda	muitas	pequenas	refeições.
É	gula	aguçar	o	paladar	com	muitos	temperos,	gastar	muito	com
temperos	 sofisticados	 e	 ingredientes	 luxuosos,	 e	 até	 manifestar
grande	 satisfação	 ao	 comer.	 Devemos	 comer	 para	 sobreviver,	 e
não	viver	para	comer.	Transportar	prazer	para	a	mesa	e	não	para
a	obra	de	Deus	é	uma	forma	de	idolatria,	como	todo	pecado.	Os
gulosos,	 no	 Inferno,	 estão	 condenados	 ao	 terceiro	 círculo,	 onde
lama	 e	 chuva	 castigam	 os	 que	 se	 dedicaram	 aos	 prazeres	 da
mesa.	Para	agravar	 o	 sofrimento	dos	 gulosos,	Cérbero,	 o	 cão	 de
três	 cabeças,	 fica	 entre	 eles	 despedaçando	 as	 almas	 dos
comedores.

No	 Purgatório,	 onde	 são	 punidos	 pecados	 cometidos	 em
matéria	ou	de	 forma	mais	leve	(veniais),	os	gulosos	passam	uma
fome	constante,	cercados	de	alimentos	maravilhosos	que	 somem



quando	 são	 tocados.	 No	 penúltimo	 terraço	 do	 Paraíso	 estão
padecendo	 de	 fome	 almas	 como	 Tântalo,	 no	 Inferno	 grego:
estimulados	 pela	 visão,	 não	 alcançam	 o	 que	 tanto	 desejam.	 Os
exemplos	da	Virgem	Maria	nas	Bodas	de	Caná	e	de	João	Batista
comendo	gafanhotos	no	deserto	são	mostrados	para	a	reeducação
alimentar	daquelas	almas.

A	 igreja	 cristã	 surgiu	 em	 um	 meio	 onde	 as	 refeições,	 no
Império	 Romano,	 tinham	 um	 significado	 e	 uma	 duração	 muito
grandes.	As	almas	cristãs	foram	estimuladas	ao	jejum,	previsto	no
Antigo	e	Novo	Testamento.	Os	padres	aboliram	o	código	alimentar
judaico,	 facilitando	 a	 aceitação	 do	 Cristianismo.	 Jainistas	 na
Índia	e	judeus	religiosos	pelo	mundo	apresentam	essa	dificuldade
específica:	 suas	 regras	 alimentares	 são	 muito	 elaboradas	 e	 os
interditos	 obrigam	 a	 certo	 isolamento	 da	 comunidade.	 Uma	 das
raras	 regras	 alimentares	 fora	 o	 jejum	 foi	 a	 abstenção	 da	 carne
vermelha	 da	Quaresma,	 em	particular	 na	 Sexta-feira	 da	 Paixão.
Essa	 regra	 foi	 sendo	 abrandada	 até	 que,	 no	 século	 XX,	 vários
bispos	 e	 até	 o	 papa	 criticaram	 o	 hábito	 de	 substituir	 a	 carne
vermelha	por	alimentos	ainda	mais	elaborados,	como	o	bacalhau.

Nos	mosteiros	medievais	e	em	colégios	católicos	até	o	século
XX,	a	hora	da	refeição	era	acompanhada	de	leituras	piedosas.	Era
uma	maneira	de	elevar	o	espírito	que	estava	ali	diante	do	prazer
da	mesa,	para	que	a	inspiração	religiosa	não	se	perdesse	em	meio
aos	prazeres	da	refeição.	Havia	que	se	precaver	de	muitas	formas
para	que	não	se	perdesse	a	carne,	sempre	fraca,	na	contramão	da
ideia	do	rabino	Bonder.

Curiosamente,	Jesus	frequentava	festas	e	bebia.	Seu	primeiro
milagre	foi	transformar	água	em	vinho,	narrado	no	único	evangelho
sobre	 esse	 milagre,	 o	 de	 João,	 e	 que	 serviu	 de	 epígrafe	 a	 este
capítulo.	Jesus	comeu	em	casa	de	Zaqueu,	homem	famoso	pela	boa
mesa	e	 riqueza.	Seu	último	encontro	com	os	doze	originais	 foi	 em
um	jantar,	a	Quinta-feira	Santa.	Nesse	dia,	ocorria	uma	cerimônia
de	Pessach,	a	Páscoa	judaica.	Um	dos	elementos	mais	significativos



de	 toda	 a	 cerimônia	 é	 o	 preparo	 de	 comidas	especiais.	 Jesus	 não
pediu	que	algum	apóstolo	lesse	enquanto	eles	comiam.	Bem,	talvez
ele	não	precisasse.

Há	uma	parte	 do	Cristianismo	que	 se	 ergueu	 contra	 a	 boa
mesa.	Mas	 há	 outras…	 Podemos	 dizer	 que	 existe	 uma	 bifurcação
cristã	 com	o	 pecado	 da	 gula.	 Por	um	 lado,	mosteiros	 e	 conventos
tornaram-se	 centros	 culinários.	 Licores	 famosos,	 doces	 refinados,
cervejas	 especiais	 e	 quitutes	 variados	 estavam,	 indelevelmente,
associados	a	essas	instituições	religiosas.

Em	 Portugal,	 até	 hoje,	 há	 nomes	 meio	 religiosos	 e	 meio
profanos	 para	 esses	 doces.	 Você	 pode	 comer	 uma	 deliciosa
“barriga	 de	 freira”,	 doce	 conventual	de	 tradição	 sólida	 na	 nossa
ex-metrópole.	 Uma	 concepção	 original	 de	 fé	 batiza	 uma
sobremesa	 maravilhosa	 de	 “toucinho	 do	 céu”.	 Indica	 tanto	 o
prazer	celeste	da	comida	como	parece	sugerir	que	o	Céu	é	coroado
de	glicose.	Assim	vai	uma	lista	enorme:	bolachas	do	Bom	Jesus,
pastéis	 de	 São	 Francisco	 e,	 meus	 preferidos,	 pastéis	 de	 Santa
Clara.	Santos	famosos	pelos	jejuns	prolongados	e	pela	dedicação
à	magreza	batizam	iguarias	que	nos	afastam	do	corpo	angélico.

Quando	 criança	 eu	 tinha	 uma	 imensa	 dificuldade	 de
compreensão	 do	 código	 alimentar	 católico,	 especialmente	 na
Sexta-feira	 da	 Paixão.	 O	 dia	 tinha	 um	 tom	 soturno.	 Minha	 avó
Maria	 falava	 que	 não	 poderíamos	 correr	 ou	 gritar.	 Certa	 feita,
contou	 aos	 nossos	 ouvidos	 assustados,	 que	 uma	 criança	 tinha
decidido	 subir	 alegremente	 em	 árvores	 nesse	 dia	 de	 luto	 pela
morte	de	Jesus.	Eis	que,	de	repente,	surgiu	uma	cobra	imensa	no
alto	da	árvore	e	a	devorou.	A	alegria	era	interditada.	Gente	mais
antiga	narrava	até	música	fúnebre	nas	rádios.

A	Sexta-feira	 Santa	 existia	 em	 um	 feriado	 que,	 geralmente,
tinha	 começado	 no	 fim	 da	 quarta-feira	 anterior.	 Estávamos	 em
família.	Então,	no	almoço	desse	dia	fúnebre,	minha	mãe	trazia	o
bacalhau	 à	mesa.	Na	 região	 que	 nasci,	 era	 o	 único	dia	 no	 qual
existia	bacalhau.	Na	forma	de	postas	com	batatas,	em	sala	e	em



crocantes	 bolinhos,	 ele	 vinha	 à	mesa	 e	 era	muito	 esperado	 por
todos.	 Era	 meu	 paradoxo:	 a	 melhor	 comida	 existia	 no	 dia	 de
tristeza	e	luto.	O	clima	dizia	algo	que	a	mesa	contrariava.

Sim,	 por	 um	 lado,	muitos	 frades	 comiam	 bem	 e	muito	 da
cozinha	 ocidental	 passa	 pela	 tradição	 religiosa.	 Por	 outro	 lado,
sempre	houve	um	louvor	e	um	estímulo	ao	jejum	e	à	moderação	à
mesa.	Os	homens	de	Deus	ficaram	muito	famosos	pelos	prolongados
períodos	sem	comer	nada.

Santa	Maria	Egipcíaca	 (entre	 o	 terceiro	 e	 quarto	 século)	 era
uma	moça	muito	bonita	que	se	entregou	à	prostituição	na	grande
Alexandria.	Meio	por	tédio,	meio	por	perspectiva	de	mais	clientes,
embarcou	 em	 uma	 viagem	 a	 Jerusalém	 com	 um	 grupo	 de
peregrinos.	Ao	tentar	ingressar	na	Igreja	do	Santo	Sepulcro,	uma
estranha	 força	 a	 impediu.	 Começou	 a	 ficar	 atenta	 a	 um	 plano
espiritual	que	jamais	percebera	antes.	Através	de	vozes	e	visões,
foi	conduzida	a	uma	conversão	e	 rumou	para	o	deserto,	para	se
tornar	 uma	 asceta,	 uma	 pessoa	 que	 vive	 solitária	 praticando
penitências	em	cavernas	como	o	já	citado	Santo	Antão.

Assumindo	uma	vida	de	total	austeridade,	especialmente	com
a	comida,	solitária	e	em	jejuns	prolongadíssimos,	ela	ficou	isolada
por	quase	cinquenta	anos,	sem	encontrar	outro	ser	humano,	com
o	cabelo	longo	a	cobrir	o	corpo	que	já	não	tinha	roupas.	Um	dia
antes	de	morrer,	encontrou	outro	santo,	Zósimo,	a	quem	contou
sua	vida	e	dele	recebeu	a	comunhão	e	uma	capa	para	se	cobrir.
Tornou-se	um	modelo	de	santidade	e	de	enfrentamento	do	corpo.

Santa	Maria	do	Egito	é	uma	das	mais	famosas	anoréxicas	da
história.	 Sempre	 representada	 como	 uma	 mulher	 esquelética,	 ela
segue	o	caminho	 interessante	da	anorexia	do	altar.	Os	santos	são
magros,	 com	a	 exceção	notável	 de	 Tomás	 de	 Aquino.	 Tomás	 dizia
comer	 muito	 pouco,	 mas	 tinha	 uma	 vasta	 corpulência,	 sendo	 o
pioneiro	 daquela	 famosa	 história:	 eu	 não	 como	 nada	 e	 vivo
engordando…



Dois	 pesquisadores	 publicaram	 um	 texto	 interessante:	 Do
altar	 às	 passarelas,	 da	 anorexia	 santa	 à	 anorexia	 nervosa8.	 O
texto	analisa	a	lipofobia,	o	horror	à	gordura	do	mundo,	 seja	por
base	 religiosa	 ou	 estética.	 O	 corpo	 continua	 incomodando	 até
hoje.	A	 luta	 contra	 a	 gula,	 a	 luta	 contra	 a	 gordura,	 a	 educação
pela	penitência	ou	pelas	academias,	por	motivos	religiosos	ou	da
fluidez	 contemporânea:	 o	 corpo	 é	 sempre	 alvo	 do	 moralismo
teológico	ou	lipofóbico.

Há	um	demônio	específico	para	a	 gula.	 Chama-se	 Belzebu,
ou	 seja,	 o	 senhor	das	moscas.	É	meu	dever	 alertar	o	 leitor:	 como
todo	demônio,	ele	nunca	atrai	com	o	discurso	do	mal	ou	do	pecado.
Mentirosos	 e	 sedutores,	 os	 demônios	 são	 verdadeiros	 políticos.
Dizem	à	consciência	frágil	do	pecador	que	depara	com	a	chance	de
uma	comida	muito	boa:	“Coma,	você	está	se	privando	há	semanas
de	coisas	boas,	você	merece.”	Ou:	“Pegue	aquela	coxinha,	você	já	foi
à	academia	hoje	e	pode.”	Assim,	seduzidos	pelo	bem,	somos	vítimas
do	mal.	A	política	demoníaca	criou	a	estratégia	básica	de	vendas	até
hoje:	 primeiro	 fale	 dos	 benefícios	 de	 tudo,	 só	 depois,	 do	 preço	 a
pagar	por	eles.

Acompanhe,	meu	 faminto	 leitor:	 frades	 e	 freiras	 eram	e	 são
famosos	 pela	 boa	 cozinha.	 Mosteiros	 vendem	 compotas	 e	 pães
com	amêndoas	até	hoje.	A	imagem	de	um	 frade	gordo	e	bom	de
copo	 acompanha	 o	Cristianismo	 há	muito	 tempo.	 Frei	 Tuck,	 da
lenda	 de	 Robin	 Hood,	 é	 só	 um	 dos	 milhares	 de	 exemplos	 de
religiosos	 rubicundos.	 Comer	 como	 um	 vigário	 era	 expressão
antiga	 para	 quem	 acompanhava	 o	 rito	 da	 mesa	 com	 satisfação
enorme.	 E,	 em	 todos	 esses	 conventos	 onde	 as	 cozinhas	 não
cessavam	 de	 produzir	 iguarias,	 imagens	 piedosas	 de	 santos
magros	 e	 marcados	 pelo	 jejum	 adornavam	 as	 paredes.	 Que	 os
santos	sejam	magros,	nós	cá	na	Terra	nascemos	para	babar	com
travessas	suculentas.

Tenho	 ouvido,	 com	 frequência,	 discursos	 de	 pessoas	 que,
para	alcançar	determinada	graça,	prometem	eliminar	o	chocolate



por	 um	 período.	 Observo	 intrigado	 essa	 nova	 mística	 da	 classe
média.	 Abster-se	 de	 chocolate	 mostra	 capacidade	 de	 renúncia,
especialmente	 para	 um	 chocólatra.	 Como	 bônus,	 ganha-se	 em
forma	 física	 e	 garante-se	 uma	 graça.	 É	 uma	 promessa	 dupla:
emagreço	 e	 consigo	 um	 benefício	 do	 Céu.	 Nunca	 passa	 pela
cabeça	 dessas	 pessoas	 não	 pensar	 mal	 da	 sogra,	 fazer	 uma
oração	por	um	político	ou,	simplesmente,	não	fazer	fofoca	durante
a	 Quaresma.	 Cortar	 o	 chocolate	 é	 mais	 fácil	 e	 mais	 produtivo.
Esse	sacro	comércio	é	ainda	melhor:	além	de	emagrecer,	sempre	é
comunicado	 às	 pessoas	 próximas.	 Oferecem	 uma	 mousse	 de
chocolate	belga	com	aparência	de	fazer	Santo	Antão	fraquejar.	Eu
afasto	 o	 prato	 demoníaco	 e	 digo:	 “Não	 posso,	 fiz	 uma	 promessa
muito	dura	por	amor	a	um	 filho.”	Todos	me	olham	admirados	à
mesa.	 A	 magreza	 era	 um	 bom	 bônus,	 agora	 ganhei	 admiração.
Mas	pode	 ser	 que	 eu,	piedoso	 e	discreto,	nada	 conte	 sobre	 esse
meu	sacrifício.	Guardo	apenas	para	mim	a	 renúncia	 ao	 cacau	 e
tenho	alegria	interna	pensando	em	como	amo	tal	pessoa	 e	 como
sou	 bom.	 Voltamos	 ao	 tema	 de	 sempre,	 a	 vaidade	 é	 o	 primeiro
pecado.

O	PÃO	NOSSO	DE	CADA	DIA

Um	dos	sete	pedidos	do	Pai-Nosso,	a	única	oração	ensinada
por	Jesus,	fala	do	pão	de	cada	dia.	Peço	várias	coisas,	mas	peço
também	o	sustento	do	corpo	na	metáfora	do	pão.

Estudei	 em	um	colégio	do	 interior	 do	 Rio	Grande	 do	 Sul,	 o
São	 José,	 onde	 as	 freiras	 assavam	 pães	 nos	 fornos	 da	 escola
quase	 todos	 os	 dias.	 O	 cheiro	 era	 mais	 forte	 no	 corredor	 da
capela;	aquele	cheiro	muito	bom	de	pão	fresco	e	quentinho	sendo
assado	em	forno	à	lenha.	Eu	o	sentia	da	capela	e	o	cheiro	do	pão



distraía	 qualquer	 tentativa	 (já	 escassa)	 de	 concentração.	 Viram
como	Belzebu	atua?

Mas	voltemos	ao	pão.	Jesus	teve	fome	no	deserto	e	o	demônio
sugeriu	 que	 transformasse	 as	 pedras	 em	pão.	Ele	 se	 recusou,	 e
citando	 o	 texto	 sagrado,	 afirmou	 que	 nem	 só	 de	 pão	 vive	 o
homem.	 Já	 mencionei	 o	 cardeal	 inquisidor	 criado	 pelo	 grande
Dostoiévski	no	livro	Os	 irmãos	Karamazov.	Na	obra	do	 russo,	 se
Jesus	tivesse	transformado	as	pedras	em	pão,	teria	atraído	muito
mais	gente	para	a	religião,	pois	o	povo	busca	o	conforto	básico	do
alimento.	Ao	apresentar	um	afastamento	do	pão	e	uma	defesa	de
valores	maiores	 (e	abstratos),	Jesus	 teria	idealizado	uma	religião
para	poucos.	O	pão,	a	comida	imediata,	o	fim	da	fome;	esses	eram
valores	 que	poderiam	 ser	muito	 alardeados.	 A	 busca	 das	 coisas
elevadas	do	Reino	de	Deus;	esse	é	um	valor	para	pouca	gente.

Mencionei	 que	 o	 esforço	 de	 domar	 os	 corpos	 é	 o	 grande
esforço	da	religião	moral.	Não	existia	isso	na	Grécia,	pois	a	moral
não	era	um	fato	amalgamado	com	os	mitos.	Os	deuses	gregos	não
eram	 entidades	 morais,	 e,	 como	 tal,	 compartilhavam	 com	 os
homens	 desejos,	 limitações	 e	 impulsos.	 A	 religião	 grega	 e	 os
corpos	 dos	 gregos	 estabeleciam	 relações	 distintas	 das	 do
Judaísmo	ou	Cristianismo.

Para	você	sentir	essa	diferença	cultural,	 compare	a	cena	na
qual	Deus	se	revela	a	Moisés	em	uma	sarça	ardente	(Êxodo	3).	O
futuro	legislador	dos	hebreus	vai	a	uma	área	isolada	para	admirar
o	 fenômeno	 e	 depois	 é	 obrigado	 a	 retirar	 as	 sandálias.	 A	 cena,
bastante	 conhecida,	 é	 tomada	 dessa	 grandiosidade	 que	 marca
uma	mudança	na	concepção	de	Deus.	O	Deus	intimista	de	Abrão
e	de	Jacó,	capaz	de	comer	pão	ou	lutar,	assume	um	papel	mais
grandioso	 e	 precisa	 de	 mais	 intermediários.	 Mas	 reconhecemos
aqui	o	sagrado	se	expressando,	e	imaginamos,	ao	ler	 o	Êxodo,	 o
impacto	e	a	grandiosidade	de	Deus.	Se	um	grego	lesse	esse	texto	e
soubesse	 que	 quem	 chamava	 o	 nobre	 pastor	 era	 Zeus	 (Júpiter
para	 os	 romanos)	 teria	 outra	 ideia.	 Zeus	 chamava	 atenção	 com



fenômenos	variados:	uma	águia,	um	touro,	uma	chuva	de	ouro…
Em	 todos	 os	 episódios,	 era	 um	 estratagema	 para	 conquistar,
sexualmente,	 homens	 e	 mulheres	 que	 o	 tinham	 agradado.	 Se
Zeus	 mandasse	 alguém	 tirar	 as	 sandálias,	 sua	 intenção	 seria
distinta	 daquela	 narrada	 no	 Êxodo.	 Essa	 é	 a	 diferença	 de
concepção	entre	uma	religião	moral	e	uma	não	moral.

Os	puristas	podem	dizer,	e	eles	têm	razão,	que	religião	não	é
algo	que	se	deva	aplicar	a	gregos,	pois	 religião	deriva	de	 religar,
uma	ordem	metafísica	perdida,	uma	questão	que	não	 existia	na
Grécia.	Mas	este	não	é	um	livro	de	conceitos	e	muito	menos	um
livro	para	os	puristas,	mesmo	os	conceitualmente	corretos.

O	 Céu	 cristão	 é	 um	 espaço	 assexuado	 e	 sem	 comida	 ou
prazeres	do	corpo.	Curiosamente,	o	Inferno	é	o	espaço	da	matéria,
pois,	mesmo	 sendo	 almas,	 e	 como	 tal	não	 tendo	 corpos,	 toda	 a
tradição	 infernal	 fala	 de	 sofrimento	 físico,	 fome,	 frio,	 dores	 e
torturas.	O	Inferno	é	o	corpo	e	o	Paraíso	é	o	puro	espírito.	O	corpo
nos	 inclina	 à	matéria	 e	 ao	 pecado,	 assim	 dizia	 a	mais	 sólida	 e
histórica	tradição	moral	cristã.

Seu	 corpo	 é	 seu	 inimigo	moral.	 Seu	 corpo	 arde	 de	 desejo,
ronca	de	fome,	pisca	de	sono,	eructa,	flata;	tem	vida	própria.	Sua
alma	 tem	alguma	esperança.	Nietzsche	dizia	 que	 o	 Cristianismo
era	platonismo	para	as	massas,	algo	como	uma	versão	genérica	e
mais	fácil	do	filósofo	grego.	O	que	vale	a	pena	está	além	de	nossos
órgãos	 dos	 sentidos.	 Por	muitos	 séculos,	 a	maior	 heresia	moral
continua	 sendo	 essa	 tentativa	 de	 unir	 corpo	 e	 alma	 e	 entender
biologia	fora	da	leitura	de	valores.

Algumas	vertentes	do	Cristianismo	valorizaram	o	controle	do
corpo.	 É	 interessante	 notar	 como	 hoje,	 em	 período	 de	 tão	 forte
descristianização	nas	cidades	ocidentais,	a	domesticação	do	corpo
esteja	 ainda	 em	 alta.	 Sacrifícios,	 dietas,	 exercícios,	 tudo	 vale
nesta	nova	moral	estética.

Os	 homens	 medievais	 cravaram	 cilício	 na	 carne,	 espinhos
pontiagudos	 para	 castigar	 o	 domínio	 corporal.	 Os	 homens



contemporâneos	 correm	 em	 uma	 esteira	 até	 se	 esgotarem.	 Os
homens	 morais	 comiam	 pouco	 para	 jejuarem	 e	 demonstrarem
como	 amavam	 a	 Deus.	 Os	 contemporâneos	 comem	 pouco	 para
reduzirem	 sua	 taxa	 de	 gordura.	Os	 homens	 de	 outrora	 perdiam
parte	dos	prazeres	da	vida	para	terem	acesso	ao	almejado	prazer
da	eternidade.	Nós,	agora,	abrimos	mão	de	muitos	prazeres	pelo
prazer	 da	 disciplina,	 da	 admiração	 física	 e	 que	 exaltem	 nossa
contínua	 capacidade	 de	 disciplina	 e	 empenho.	 Na	 Idade	 Média,
todo	 esse	 sacrifício	 chamava-se	 fé.	 Hoje,	 é	 mais	 comum	 que
denominemos	autoestima,	empreendedorismo	e	coaching.	Mesmo
sendo	 eu	 um	 não	 religioso,	 sou	 obrigado	 a	 questionar:	 a	 fé
oferecia	o	Paraíso	eterno	em	troca	de	 toda	essa	renúncia.	O	que
espera	o	empreendedor	hoje	após	tudo	isso?	O	mundo	corporativo
é	ruim	em	metafísica.



	
	

Capítulo	5
~

Dores	góticas,	volúpias	privadas

O	FIM	DO	HEDONISMO	GREGO

O	 hedonismo	 grego	 sobreviveu	 até	 o	 final	 do	 quarto	 século	 da
nossa	 era	 —	 o	 epicurismo	 foi	 seu	 canto	 de	 cisne.	 Alinhado	 à
tradição	platônica,	Epicuro	produziu	a	mais	 atraente	 filosofia	do
seu	 tempo.	 Brotada	 da	 profunda	 raiz	 hedônica	 grega,	 ela	 se
propagou	 pelo	 mundo	 grego	 em	 escolas	 e	 guias	 práticos,
ensinando	 como	 viver	 uma	 vida	 de	 prazeres.	 Assim,	 quando
apóstolos	 e	 padres	 da	 Igreja	 quiseram	 cristianizar	 os	 gregos,
sentiram-se	 obrigados	 a	 combater	 não	 apenas	 as	 divindades
pagãs,	 mas	 o	 hedonismo	 entranhado	 na	 alma	 grega	 e	 sua
expressão	mais	atual	e	popular,	o	epicurismo.

Epicuro	 pagou	 um	 preço	 alto	 por	 esse	 confronto
involuntário:	 sua	 obra	 praticamente	 desapareceu.	 Os
fragmentos	 que	 sobraram,	 entretanto,	 indicam	 a	 dimensão	 da
sua	grandeza,	mas	não	da	sua	unidade.	A	expressão	unificada
dos	ensinamentos	dispersos	de	Epicuro	pode	ser	encontrada	no
poema	filosófico	“Sobre	a	natureza	das	coisas”,	do	seu	discípulo
Lucrécio.	 Além,	 dessa	 visão	 de	 conjunto,	 Lucrécio	 apresenta
uma	reflexão	peculiar	sobre	o	sexo,	o	amor,	a	morte	e	o	ódio	e
as	 ilusões	 que	 costumam	 acompanhá-los.	 Lucrécio	 faz	 uma
análise	 meticulosa	 dessas	 ilusões	 como	 doenças	 que
infeccionam	 a	 alma	 e	 cuja	 cura	 depende	 de	 uma	 terapia;	 a
filosofia	 epicurista	 é	 essa	 medicina	 da	 alma.	 Nela,	 os



argumentos	 filosóficos	 funcionam	 como	 instrumentos
cirúrgicos	 extirpando	 da	 alma	 as	 crenças	 falsas	 e	 gerando
assim	uma	vida	de	prazer	sem	mágoas,	medos	ou	obsessões.

Por	 antecipação,	 a	 filosofia	 de	 Epicuro	 constituía	 um
contraponto	 crítico	 virulento	 às	 aspirações	 e	 crenças	 cristãs:
negava	a	possibilidade	de	intervenção	divina	no	mundo,	negava	a
imortalidade	da	alma	e	não	admitia	um	bem	maior	que	o	prazer.
Por	 essa	 razão,	 Epicuro	 transformou-se,	 aos	 olhos	 dos
evangelistas,	 em	uma	espécie	de	Cristo	 às	 avessas.	Outra	 razão
para	que	Epicuro	 tenha	 sido	 escolhido	 como	o	alvo	dos	ataques
indiretos	dos	cristãos	é	meramente	estratégica:	o	epicurismo	era	a
filosofia	 a	 se	 combater	 por	 estar	 disseminada	pelo	mundo	 a	 ser
cristianizado.	 Até	 o	 final	 do	 quarto	 século	 de	 nossa	 era,	 estava
espalhada	pelo	Império	—	na	Lícia,	na	Síria,	no	Mar	Negro,	e	não
concentrada	apenas	em	Atenas.	Nas	palavras	de	Lucrécio,	 foram
as	 “descobertas	 divinas”	 de	 Epicuro	 que	 fizeram	 com	 que	 sua
fama	se	disseminasse	e	atingisse	“o	céu”.

Como	explicar	 essa	 atração	 que	 Epicuro	 exerceu	 sobre	 seus
contemporâneos?	 Epicuro	 parte	 do	 seguinte	 ponto:	 se	 uma	 vida
edificada	sobre	o	poder,	a	 riqueza	e	o	status	 social	não	consegue
proteger	 o	 ser	 humano	 das	 mais	 agudas	 perturbações,	 se	 ele
continua	movido	pela	raiva	e	por	outras	paixões	agressivas	e	acaba
por	destruir	 a	 própria	 vida,	 contra	 sua	 vontade,	 é	 preciso	 que	 a
filosofia	construa	uma	fortaleza	segura	capaz	de	proteger	e	curar	o
indivíduo	das	doenças	psíquicas	que	o	impedem	de	viver	uma	vida
prazerosa	e	feliz.

A	 metáfora	 da	 fortaleza	 é	 apresentada	 por	 Lucrécio	 da
seguinte	 forma:	 quando	 o	 vento	 agita	 o	 oceano,	 gostamos	 de
assistir,	 da	 terra,	 às	 pessoas	 enfrentando	 a	 tempestade;	 não
porque	temos	prazer	em	contemplar	o	sofrimento	de	alguém,	mas
porque	dá	prazer	observar	os	problemas	dos	quais	estamos	livres.
Os	 maiores	 prazeres	 são	 obtidos	 quando	 subimos	 ao	 topo	 das
regiões	 mais	 tranquilas,	 fortificadas	 pela	 sabedoria.	 Do	 alto,



olhamos	para	baixo	e	vemos	os	outros,	vagando	a	esmo,	em	busca
do	 modo	 certo	 de	 viver	 —	 competindo	 por	 prestígio,	 riqueza,
poder,	 escalando	 a	 vida	 social	 em	 meio	 a	 uma	 tempestade	 de
perturbações	e	dores.

Para	Epicuro,	 nenhuma	 dessas	 coisas	—	 riqueza,	 poder	 ou
prestígio	—	pode	 ser	 o	 fim	último	da	 vida	humana,	 a	 não	 ser	 o
prazer.	Ele	 é	 o	 último	 termo	 da	 série	 de	 objetos	 do	 desejo,	 não
havendo	nada	que	possa	ser	desejado	depois	dele	ou	a	partir	dele.
Todas	 as	 demais	 coisas	 que	 podem	 ser	 desejadas	 são	 apenas
meios	para	atingi-lo.	Como	o	supremo	bem,	o	prazer	é	o	bem	que
deve	 ser	 buscado,	 e	 a	 dor,	 é	 o	 mal	 a	 ser	 evitado.	 Assim,	 todo
prazer,	 sendo	 prazer,	 é	 bom;	 e	 toda	 dor,	 sendo	 dor,	 é	má.	 Para
Epicuro,	 a	 evidência	 incontestável	 disso	 é	 que	 os	 animais
espontaneamente	buscam	o	prazer	e	rejeitam	a	dor.	Tal	evidência
não	 precisa	 ser	 demonstrada	 por	 argumentos,	 como	 não
precisamos	 de	 argumentos	 para	 provar	 que	 a	 neve	 é	 branca,	 o
fogo	 é	 quente,	 o	 mel	 é	 doce.	 A	 percepção	 é	 suficiente	 para
demonstrar	isso.

Mas	isso	obviamente	não	é	tudo.	Nem	todos	os	prazeres	são
dignos	de	escolha,	as	circunstâncias	 fazem	a	diferença.	O	maior
prazer	é,	na	realidade,	a	remoção	de	toda	dor.	Portanto,	todos	os
prazeres	que	resultam	em	excesso	de	dor	devem	ser	evitados.	Não
devemos	 escolher	 prazeres	 no	 presente	 que	 resultem	 maiores
dores	 futuras,	mas	devemos,	por	 outro	 lado,	 escolher	 dores	 que
provoquem	maiores	 prazeres	 futuros.	 Como	 vemos,	 estamos	 de
volta	 ao	 cálculo	 hedonista	 inventado	 por	 Platão	 no	 Protágoras.
Isso	 torna	 Epicuro	 um	 hedonista	 prudencial	 cujo	 princípio
fundamental,	 a	 prudência,	 fornece	 a	 atitude	 sóbria	 e	 racional
necessária	 para	 investigar	 as	 razões	 pelas	 quais,	 por	 meio	 de
nossas	 escolhas	 e	 recusas,	 podemos	 obter	 os	 prazeres	 da
tranquilidade	 e	 assim	 nos	 afastarmos	 das	 crenças	 ilusórias	 que
nos	lançam	em	um	oceano	de	perturbações.



A	 fortaleza	 é	 uma	 imagem	 da	 alma	 imperturbável.	 Quando
certos	 obstáculos	 são	 removidos,	 conquista-se	 a	 ataraxia,	 a
imperturbabilidade,	 o	 supremo	 bem.	 Esses	 obstáculos	 são,	 na
sua	maioria,	 crenças	 falsas	 sobre	 bens,	 que	 não	 são	 essenciais
para	a	 felicidade	humana.	O	 epicurista	 tem	crenças	 verdadeiras
sobre	 o	 mundo	 e,	 nesse	 sentido,	 está	 em	 consonância	 com	 o
cosmo	e	desfruta	de	uma	felicidade	que	em	nada	deve	à	felicidade
imperturbável	dos	deuses.

Sócrates,	 como	 vimos,	 havia	 chamado	 de	 ilusórios	 os
prazeres	 que	 resultam	 do	 alívio	 das	 dores.	 Eles	 ocupariam	 na
escala	 dos	 prazeres	 uma	 posição	 intermediária	 entre	 os	 falsos
prazeres	 e	 os	 verdadeiros,	 ponto	 zero	 na	 escala	 de	 prazeres.
Coerentemente	com	a	sua	visão	de	que	o	prazer	é	movimento	—
preenchimento	de	deficiências	—,	Sócrates	afirma	que	o	repouso
não	poderia	 ser	 chamado	de	prazer.	Epicuro	 rejeita	 essa	 ideia	 e
distingue	dois	 tipos	 de	 prazeres:	 os	 cinéticos	 e	 os	 estáticos.	 Os
primeiros	são	prazeres	que	advêm	da	ausência	de	qualquer	desejo
não	 satisfeito	 (a	 fome,	 a	 sede,	 o	 frio).	 Os	 prazeres	 estáticos,	 ao
contrário,	 têm	 sua	 existência	 fundada	 no	 repouso.	 A	 felicidade
humana	estaria	nesse	estado	isento	de	toda	perturbação	e	de	todo
desconforto	mental	ou	físico.

Se,	por	um	 lado,	Epicuro	aceita	 que	haja	prazeres	no	alívio
das	dores,	rejeita,	por	outro,	a	vida	de	maximização	dos	prazeres.
Combate,	 portanto,	 o	 ideal	 de	 Cálicles	 no	 Górgias:	 a	 pleonexia.
Rejeita	a	vida	dos	“vasos	furados”.	Os	prazeres	cinéticos	estão	em
uma	posição	de	 inferioridade	 em	 relação	 aos	 prazeres	 estáticos.
Inferioridade	 não	 significa,	 no	 entanto,	 que	 eles	 devam	 ser
extirpados	 ou	 que	 não	 desempenham	 um	 papel	 na	 felicidade
humana.	Todo	e	qualquer	prazer	cinético	que	não	implique	dor	é
indispensável	à	vida.

Os	 prazeres	 estáticos	 são	 parentes	 próximos	 dos	 prazeres
puros	 platônicos.	 Não	 derivam	 de	 deficiência	 dolorosa,	 ou	 pelo
menos	 essas	 deficiências	 não	 são	 sentidas	 como	 dolorosas.	 Os



prazeres	do	sexo,	da	comida	refinada	e	da	bebida	são	vistos	como
prejudiciais	 apenas	 quando	 não	 produzem	 benefícios	 em	 longo
prazo.	Portanto,	a	diferença	estabelecida	por	Platão	entre	apetites
naturais,	 ou	 necessários,	 e	 apetites	 artificiais,	 ou	 vazios,	 é
mantida	 pelo	 epicurismo.	 Apetites	 como	 sede	 e	 fome	 são
necessários	 e	 naturais.	 Não	 há	 nada	 de	 errado	 com	 eles.	 Há
outros	que	são	naturais,	mas	não	são	necessários:	ouvir	música,
ver	 uma	 bela	 paisagem,	 sentir	 um	 sabor	 agradável.	 Há	 aqueles
ainda	que	não	são	nem	naturais	nem	necessários:	a	ganância	—
desejo	por	riqueza	ilimitada	—	a	e	ambição	de	poder	e	fama,	são
formas	 de	 pleonexia	 que	 nos	 desviam	 do	 contentamento	 e	 da
tranquilidade.

Como	se	explica	a	existência	de	desejos	que	não	são	naturais
nem	 necessários?	 Segundo	 o	 epicurismo,	 esses	 apetites	 são
provenientes	 de	 falsas	 crenças.	 Na	 sua	 maioria,	 são	 medos
irracionais.	Não	que	 todos	 os	medos	 sejam	 irracionais	—	medos
não	são	naturalmente	danosos.	É	racional	temermos	um	abismo,
ou	temer	coisas	que	colocam	nossa	vida	em	risco,	ou	temer	coisas
que	provocam	dor.	Há	medos,	no	entanto,	que	são	causados	por
coisas	irreais	e	afetam	nossa	alma	sem	que	percebamos.	O	medo
da	morte,	 por	 exemplo,	 é	 totalmente	 irracional.	 É	 um	 medo	 de
uma	 coisa	 que	 absolutamente	 não	 existe.	 Por	 temermos	 coisas
inexistentes,	erguemos	uma	proteção	imaginária	 construída	 com
o	 poder,	 a	 fama,	 a	 riqueza.	 Lucrécio	 chama	 essa	 construção
imaginária	de	“antecâmara	do	Inferno”.	Há	modos	de	vida	que	não
habitam	a	fortaleza	no	alto	da	montanha,	mas	o	castelo	de	areia
das	falsas	crenças	à	beira-mar.

A	 terapia	 filosófica	 do	 epicurismo	 promete	 extrair
cirurgicamente	esses	medos.	Como	eles	dependem	de	crenças,	a
mera	demonstração	de	que	são	falsas	é	suficiente	para	fazer	com
que	 os	 medos	 desapareçam.	 Tomemos	 o	 medo	 da	 morte	 como
exemplo.	 Quando	 compreendemos	 que	 somos	 um	 composto	 de
corpo	e	alma,	um	composto	de	átomos,	compreendemos	que	nada



pode	sobreviver	à	dissolução	desse	composto.	Essa	compreensão
faz	o	medo	desaparecer	porque	ele	está	fundado	na	crença	de	que
estaremos	 lá	 quando	 a	 morte	 ocorrer.	 Mas,	 quando	 a	 morte
ocorre,	já	não	existimos	mais.	A	morte	não	é	uma	coisa	existente.
Não	é,	portanto,	nada.

Outra	 crença	 que	 deve	 ser	 extirpada	 é	 a	 da	 providência
divina.	Os	deuses	de	Epicuro9	estão	em	um	estado	permanente	de
perfeita	imperturbabilidade	e	de	contentamento	com	eles	mesmos.
Não	podem	ouvir	preces	e	clamores	humanos,	isso	seria	perturbá-
los.	Eles	servem,	no	entanto,	como	modelos	inspiradores	de	vida
plena	de	prazeres.

Compreende-se,	assim,	por	que	Epicuro	foi	alvo	do	ataque	de
apóstolos	e	padres	da	Igreja.	A	violência	apropriadora	que,	como
veremos,	 adaptou	 Platão	 aos	 ideais	 cristãos,	 encontrou	 em
Epicuro	 um	 obstáculo	 intransponível.	 Seu	 hedonismo,	 seu
materialismo,	 sua	 negação	 da	 providência	 divina	 e	 da
imortalidade	 da	 alma,	 era	 inconciliável	 com	 o	 novo	 tipo	 de
ascetismo	que	o	Cristianismo	começava	a	inventar.	Plotino	ilustra
bem	 esse	 reconhecimento	 quando	 afirma	 que	 os	 epicuristas
seriam	pássaros	pesados	demais	para	voar	alto.

8/7
Epicuro	 e	 Lucrécio	 foram	 os	 últimos	 representantes	 da

tradição	 hedonista	 grega.	 Ela	 foi	 sendo	 lentamente	 riscada	 do
mapa	 até	 desaparecer	 completamente	 na	 antiguidade	 tardia.	 O
próprio	 imperador	 Juliano	 justificava,	 no	 quarto	 século,	 o
desaparecimento	 dos	 escritos	 de	 Epicuro	 como	 efeito	 da
intervenção	direta	 dos	 deuses.	 Santo	 Agostinho,	 por	 outro	 lado,
em	uma	carta	do	ano	de	410,	afirmava	que	estoicos	e	epicuristas
não	fariam	mais	parte	da	escola	de	retórica.	Esses	são	sinais	do
apagamento	do	epicurismo	no	mundo	antigo.	Com	ele,	desaparece
o	hedonismo	grego.



PLATONISMO	PARA	CRISTÃOS

Não	é	difícil,	portanto,	 imaginar	 por	 que	 os	 apóstolos,	 no	 seu
esforço	 de	 cristianizar	 os	 gregos,	 identificaram	 no	 hedonismo	 seu
grande	inimigo	e	em	Epicuro	seu	representante	mais	perigoso.	São
Paulo,	 por	 exemplo,	vai	 à	 praça	 grega,	 ao	 Areópago,	 pregar,	 entre
outros,	 aos	 epicuristas.	 Familiarizado	 com	 a	 doutrina	 filosófica
epicurista,	 Paulo	 esforça-se	 para	 falar	 como	 um	 “grego	 para	 os
gregos”,	 fazendo	 da	 mensagem	 libertadora	 cristã	 uma	 alternativa
atraente	para	o	hedonismo	em	pleno	vigor.	Esse	combate	ao	prazer
—	 que	 começa	 buscando	 apenas	 uma	 transposição	 do	 prazer	 do
plano	mundano	para	o	sagrado	—	acaba	valorizando	o	outro	lado	da
moeda:	a	dor.	Essa	valorização	acompanha	o	surgimento	de	um	tipo
novo	 de	 ascetismo,	 construído	 a	 partir	 de	 experiências	 físicas	 e
espirituais	extremas.

Na	epístola	aos	filipenses,	Paulo	parece	atacar	o	epicurismo	—
sem	nomeá-lo	—	quando	alerta	“cuidado	com	o	cão”	(Filipenses	3:2).
Como	 o	 cachorro,	 para	 os	 gregos,	 sempre	 esteve	 associado	 ao
despudor,	Paulo	 tenta	 fazer	de	Epicuro	um	hedonista	 rústico,	 que
aceita	 irrestritamente	 qualquer	 tipo	 de	 prazer.	 Outra	 referência
indireta	 é:	 “seu	 deus	 está	 na	 barriga”	 (Filipenses	 3:19).	 De	 fato,
Epicuro	 afirma	 que	 o	 estômago	 está	 na	 raiz	 de	 todos	 os	 bens.
Tomando	 as	 coisas	 pela	 raiz,	 Epicuro	 entende	 que	 o	 prazer	 está
desde	o	início	ao	fim,	mas	isso	não	significa,	em	absoluto,	a	redução
de	todos	os	prazeres	aos	prazeres	do	apetite	—	que	para	Epicuro	são
cinéticos.	Paulo	fabrica	uma	 idealização	dos	apetites	e	prazeres	na
imagem	do	deus-estômago	para	combater,	ainda	que	retoricamente,
Epicuro.

Os	amigos	do	prazer	tornam-se	assim	“os	inimigos	da	cruz”.
E	o	prazer	sofre	um	deslocamento	crucial:	passa	da	esfera	pública
para	a	esfera	privada:	“meus	irmãos”,	exorta	ele,	“tenham	prazer
no	 Senhor”.	 Esse	 desvio	 terá	 muitos	 desdobramentos	 e
aprofundamentos	 futuros.	 Cabe	 ao	 cristão,	 segundo	 Paulo,	 ter



prazer	na	dor,	 ter	contentamento	no	sofrimento.	A	luta	 contra	 o
Demônio	 torna	 inevitável	 o	 sofrimento	 para	 o	 cristão,	 e	 a
resistência	ao	mal,	uma	dor	com	valor	positivo.	O	prazer	ainda	é
possível,	mas	desde	que	seja	um	prazer	“no	Senhor”.	Esse	acesso
privilegiado	e	privado	ao	Cristo,	pela	prece	ou	por	qualquer	outro
meio,	promete	um	prazer	alternativo	 aos	prazeres	 ligados	à	 vida
humana,	 e	 uma	 paz	 conquistada	 “até	 mesmo	 no	 sofrimento”.
Paulo	sabe	do	que	fala:	em	Filipos,	ele	cantava	hinos	alegremente
depois	 de	 ter	 sido	 espancado	 e	 atirado	 na	 prisão.	 Paulo	 sugere
que	 é	 ele	 o	modelo	 a	 ser	 imitado:	 “Façam	 também	 essas	 coisas
que	 vocês	 aprenderam,	 receberam,	 ouviram	 e	 viram	 em	 mim	 e
Deus	 estará	 convosco.	 Eu	 tenho	 muito	 prazer	 no	 Senhor”,
(Filipenses	4:9).

Em	resumo,	o	Cristianismo	inverte	o	sinal	de	valor	do	prazer
e	da	dor	estabelecidos	pela	tradição	grega.	Enquanto	na	tradição
grega	o	prazer	 tem	um	valor	positivo	 e	 a	dor,	negativo,	 o	prazer
passa	 a	 ter	 sinal	 negativo	 quando	 não	 é	 proveniente	 de	 uma
relação	individual	com	a	divindade,	e	a	dor	 física,	valor	positivo,
sendo	buscada	por	ela	mesma.	Ela	repete	o	sacrifício	do	Cristo	e
permite,	 assim,	 antecipar	 os	 prazeres,	 não	 desta,	mas	 da	 outra
vida.

Ao	contrário	de	Epicuro	—	na	metáfora	platônica	de	Plotino
—,	Platão	 foi	 visto	 como	um	pássaro	 leve,	 capaz	 de	 voar	 até	 as
alturas	do	Reino	do	Céu	 cristão.	 Para	que	 isso	 fosse	 possível,	 a
doutrina	 platônica	 das	 ideias	 precisou	 ser	 apropriada	 e
adulterada	 pelos	 escritores	 cristãos,	 e	 o	 hedonismo	 platônico,
revertido	em	um	hedonismo	místico,	motivando,	assim,	a	criação
de	um	novo	tipo	de	ascetismo.

Orígenes	 é	 um	 bom	 exemplo	 da	 apropriação	 da	 filosofia
platônica	 pelos	 padres	 e	 escritores	 cristãos.	 Para	 ele,	 todas	 as
coisas	 percebidas	 pelos	 sentidos	 teriam	 existência	 plena	 de
intensidade	na	fonte	de	todas	as	coisas:	Deus.	O	reino	espiritual
estaria,	portanto,	cheio	de	prazeres	cujo	deleite	sensório	teria	sido



escondido	por	uma	espécie	de	dormência	espiritual.	Essa	alegria
original	 da	 sabedoria	 de	 Deus	 —	 experimentada	 por	 profetas	 e
evangelistas	 —	 estaria	 acessível,	 mas	 apenas	 àqueles	 “que
derreterem	 seus	 corações	 congelados”.	 Trata-se	 de	 uma	 riqueza
de	 sensações	 espirituais	 que	 escapa	 à	 experiência	 ordinária:	 é
possível	ver,	ouvir,	sentir	o	sabor,	o	odor	e	ser	 tocado	por	Deus.
Para	isso,	uma	revolução	de	 todos	os	sentidos	é	requerida.	 Para
saborear	 o	 gosto	 doce	 da	 sabedoria	 de	 Deus	 é	 preciso	 que	 os
sentidos	sofram	uma	limpeza	da	sensibilidade,	embotada	por	uma
longa	 negligência.	 É	 preciso	 um	 retorno	 ao	 estado	 original	 da
sensibilidade.

A	tarefa	de	Orígenes,	como	guia	espiritual,	era	conduzir	seus
discípulos	a	esse	retorno.	O	retorno	implicava	 tanto	a	 recusa	das
sensações	físicas	comuns	como	a	restauração	do	contato	da	alma
com	as	delícias	de	 outro	mundo.	Esse	desvio,	do	sensível	 para	 o
espiritual,	 ofereceria	 prazeres	 muito	 mais	 intensos	 que	 os
ordinários.	 A	 ideia	 de	 um	 retorno	 a	 um	 estado	 original	 é	 uma
adaptação	 teológica	 do	 hedonismo	 platônico	 que	 justifica	 um
hedonismo	 místico.	 Um	 “platonismo	 selvagem”,	 como	 já	 foi
chamado,	 apresentado	 por	 Orígenes	 nas	 suas	 Homilias	 sobre	 o
cântico	dos	cânticos,	escrito	em	torno	de	240.

A	ênfase	do	Cristianismo	nascente	é	colocada,	portanto,	em	um
tipo	 de	 experiência	 de	 prazer	 espiritual	 e	 privada.	 Enquanto	 os
prazeres	puros	platônicos	—	ligados,	por	exemplo,	ao	conhecimento
—	eram	públicos,	compartilhados	no	diálogo,	 inseparáveis	de	uma
relação	com	os	outros	e	com	o	mundo,	os	prazeres	do	espírito	são
obtidos	 por	 um	 acesso	 privilegiado	 ao	 Cristo,	 são	 prazeres	 “em
Cristo”.	 Já	 não	 dizem	 respeito,	 portanto,	 ao	 mundo	 vivido,	 são
delícias	antecipadas	 de	 outra	 vida,	 que	 confirmam	 a	 promessa	 de
uma	vida	posterior	à	morte.	Além	desse	prazer	sagrado,	a	dor	passa
a	ter	também	uma	fonte	espiritual.	Passa	a	ser	pensada	como	dor
mimética,	imitação	dos	sofrimentos	do	Cristo	na	crucificação.	Com	o
aprofundamento	 do	 ascetismo	 cristão,	 a	 dor	 caminha	 a	 passos



firmes	para	assumir	o	centro	da	cena	religiosa	e	cultural	no	final	da
Idade	Média.

Esse	platonismo	não	 se	 resume	 simplesmente	 à	 rejeição	da
experiência	 sensível.	 O	 espírito	 precisa	 aprender	 a	 desfrutar	 a
delícia	 dos	 prazeres	 profundos	 que	 advém	 de	 Cristo.	 Isso
significava,	 na	 verdade,	 para	Orígenes	 e	 seus	 sucessores,	 que	 a
disciplina	 dos	 sentidos	 não	 era	 simplesmente	 a	 contenção,	mas
exigia	 que	 eles	 fossem	 ultrapassados.	 Segundo	 essa	 visão,	 as
experiências	 sensórias	 normais	 produziriam	 uma
antissensibilidade,	um	embotamento	da	verdadeira	capacidade	do
espírito	 de	 obter	 prazer	 verdadeiro.	 Essa	 antissensibilidade
funcionaria	 como	 uma	 “almofada”,	 amortecendo	 e	 reduzindo	 o
impacto	dos	prazeres	mais	vivos	e	mais	profundos	do	espírito.

A	metáfora	da	almofada	amortecedora	remete	e	se	explica	por
outra,	 platônica.	 Sócrates,	 no	 Fédon,	 afirma	 que	 quando
experimentamos	 uma	 sensação	 intensa	 de	 prazer	 ou	 dor	 somos
levados	a	 tomar	sua	causa	como	a	coisa	mais	real	 e	 verdadeira,
mesmo	 que	não	 seja	 real.	O	 prazer	 teria,	 assim,	 uma	 dimensão
cognitiva,	 estaria	 relacionado	 à	 verdade	 ou	 à	 falsidade.	 A
percepção	que	temos	do	mundo	é	o	ponto	de	vista	de	uma	prisão
construída	 com	 prazeres-pregos.	 Uma	 prisão	 intensiva	 que
potencializa	 as	 sensações	 fazendo	 com	 que	 cada	 experiência	 de
prazer	 seja	 vista	 como	 uma	 experiência	 com	 a	 mais	 profunda
realidade.	 “A	 alma	 de	 alguém	 que	 se	 aproxima	 da	 filosofia	 está
presa”,	diz	Sócrates.	Nessa	situação,	é	obrigada	a	 ver	 “as	 coisas
reais”,	 não	 como	 são,	mas	 “através	 das	 frestas	 dessa	 prisão”.	A
metáfora	 do	 canal	 entupido	 cria	 a	 ideia	 de	 que	 temos	 acesso
apenas	 a	 uma	 parte	 da	 realidade,	 filtrada	 pela	 perspectiva	 da
prisão.

Essa	ideia	mobilizou	toda	uma	tradição	mística	e	psicodélica.
Recriada	 pelo	 “platonista	 selvagem”	 William	 Blake	 em	 um	 livro
célebre	(O	casamento	do	céu	e	do	inferno),	que	afirma	em	uma	das
passagens	 mais	 famosas:	 “Se	 as	 portas	 da	 percepção	 forem



desobstruídas,	 cada	 coisa	 surgirá	 para	 o	 ser	 humano	 como	 é:
infinita./Pois	o	homem	se	trancou	de	tal	modo	que	ele	vê	todas	as
coisas	através	das	frestas	estreitas	de	sua	caverna.”	A	referência	à
passagem	 do	 Fédon	 é	 clara,	 sem	 mencionar	 o	 jogo	 que	 ele	 faz
entre	 a	 prisão	 e	 a	 caverna,	 protótipo	 platônico	 da	 experiência
sensória.	Blake	escreveu	esse	poema	no	final	do	século	XVIII.	Em
meados	 do	 século	 XX,	 Aldous	 Huxley	 publicava	 As	 portas	 da
percepção,	 fazendo	 ecoar	mundo	 afora	 a	 enigmática	hipótese	 de
Blake	como	um	convite	—	ainda	sóbrio	—	à	psicodelia.

Em	 vez	 do	 conta-gotas	 miserável	 da	 realidade	 ordinária,
existiria	 um	 feixe	 enorme	 de	 sensações	 pronto	 para	 invadir	 os
olhos,	 como	 o	 jato	 de	 uma	 torneira	 aberta	 no	 rosto.	 O	 livro	 de
Huxley	 é	 o	 relato	 das	 experiências	 quase	 científicas	 com	 a
mescalina.	 Seus	 resultados	 confirmam	 e	 reformulam	 a	 hipótese
de	 Blake	 em	 termos	 psicotrópicos:	 “Se	 houver	 uma	 substância
química	capaz	de	desobstruir	os	canais	perceptivos	humanos,	as
coisas	serão	vistas	como	elas	realmente	são.”	A	substância	para	a
desobstrução	 dos	 canais	 sensórios	 enfim	 fora	 descoberta:	 a
mescalina.	Iluminações,	epifanias	e	delírios	sinestésicos,	privilégio
outrora	de	santos,	artistas	e	loucos,	 estavam	agora	à	disposição
da	humanidade.

Alguns	 anos	 depois,	 o	 renomado	 professor	 Timothy	 Leary,
voltando	de	uma	viagem	ao	México,	monta	um	ousado	projeto	de
pesquisa	 em	 Harvard	 sobre	 alucinógenos.	 O	 jovem	 beat	 Allen
Ginsberg	 se	 oferece	 para	 participar	 da	 experiência.	 Estava
montada	 a	 cena,	 Ginsberg	 e	 Leary,	 convencidos	 de	 que	 o	 LSD
ampliava	 a	 consciência	 humana,	 saem	 em	 caravana	 divulgando
os	 novos	 êxtases	 baratos	 e	 portáteis.	 A	 viagem	 estava	 prestes	 a
poder	ser	feita	sem	sair	do	lugar,	e	o	lema	de	Leary	torna-se	um
mantra:	“Fique	ligado,	sintonizado	e	dê	o	fora.”

De	 Rimbaud	 e	 seu	 “desregramento	 de	 todos	 os	 sentidos”,
passando	 pelo	 alargamento	 da	 consciência	 de	 Leary,	 ao
neodionisismo	de	 Jim	Morrison,	 ecos	 do	 “platonismo	 selvagem”



continuaram	 a	 reverberar	 na	 cultura	 psicotrópica
contemporânea.

O	LABORATÓRIO	DA	DOR	SAGRADA:
OS	PADRES	DO	DESERTO

Lutar	 contra	 o	 prazer	 parece	 ser	 uma	 luta	 vã.	 Montaigne
parece	 chegar	 a	 essa	 conclusão	 quando	 afirma	 que	 todos
concordam	 que	 “mesmo	 que	 escolham	 diferentes	 meios	 para
atingi-lo:	 o	 prazer	 é	 o	 nosso	 objetivo.”	 “Até	mesmo”,	 acrescenta,
“aqueles	 que	 o	 procuram	 na	 virtude	 em	 si,	 querem	 no	 final	 a
volúpia”.	Esse	parece	ser	o	caso	da	recusa	do	hedonismo	grego	e
da	 valorização	 da	 dor	 e	 do	 sofrimento	 pelo	 Cristianismo.	 O
resultado	 terminou	 por	 trazer	 de	 volta	 o	 prazer,	 ainda	 que	 um
prazer	paradoxal,	extraído	da	dor.

Ascetismo	 é	 uma	 noção	 grega.	 Askesis	 significa	 exercício,
disciplina,	 treinamento	 para	 a	 aquisição	 de	 beleza,	 força	 ou
virtude.	O	ascetismo	grego	desempenhou	uma	função	importante
na	 cultura	 atlética,	 guerreira	 e	 filosófica.	 De	 nenhum	modo	 ele
está	 associado	 à	 desvalorização	 do	 corpo;	 é,	 ao	 contrário,	 um
treinamento	 para	 torná-lo	 mais	 forte,	 mais	 belo,	 excelente.	 No
ascetismo	 cristão,	 uma	 apropriação	 do	 ascetismo	 grego,	 não	 se
tem	mais	o	ginásio	com	seus	atletas,	guerreiros	e	filósofos,	mas	o
deserto	—	ou	a	arena	—,	com	seus	mártires,	eremitas	e	santos.	O
ascetismo	passa	a	 ser	não	um	exercício	para	dominar	desejos	 e
prazeres,	como	era	comum	entre	os	gregos,	mas	um	treinamento
para	 extirpá-los.	 Devemos	 imaginar	 mártires	 e	 santos	 cristãos
como	 participantes	 de	 uma	 estranha	 olimpíada	 nas	 arenas	 de
Roma,	 lutando	 contra	 pagãos	 e	 contra	 eles	mesmos.	 Já	 foi	 dito
como	a	representação	dos	eventos	da	Paixão	no	Novo	Testamento
apresentam,	na	realidade,	uma	inversão	do	ideal	atlético	olímpico.



A	 agonia	 no	 jardim,	 o	 desnudamento,	 a	 flagelação,	 até	 o
coroamento	 —	 em	 vez	 de	 louros,	 espinhos	 —	 são	 momentos
invertidos	das	provas	atléticas	gregas.

Uma	diferença	crucial	fundamenta	a	visão	grega	do	corpo	da
visão	que	começa	a	circular	entre	os	cristãos	do	segundo	século.
Os	 gregos	 entendiam	 o	 corpo	 como	uma	multiplicidade,	 como	 a
multidão	de	uma	cidade	que	precisava	ser	administrada.	O	corpo
podia	 ser	 controlado,	 dominado,	 mas	 não	 transformado.	 No
segundo	século,	 essa	 visão	 começa	a	mudar.	Os	 filósofos	 gregos
tinham	estabelecido	um	ideal	da	contenção,	treinado	a	resistência
aos	 apetites	 e	 prazeres,	 aprendido	 a	 não	 se	 submeter	 a	 eles,
exercitado	 instintos	 para	 atingir	 metas	 racionais.	 Os	 cristãos
propõem	outro	ideal:	não	experimentar	nenhum	desejo,	nenhum
prazer	físico;	eliminá-los.

O	corpo	—	seus	desejos	e	prazeres	—	passa	a	ser	visto	como
lugar	privilegiado	da	manifestação	do	mal,	e,	para	combatê-lo,	o
ascetismo	 cristão	 precisou	 inventar	 novos	 exercícios	 e
disciplinas.	Nesse	 contexto,	 as	 tentativas	 de	 conceber	um	novo
sentido	 e	 valor	 para	 a	 dor	 aparece	 no	 esforço	 prático	 dos
primeiros	 padres	 da	 igreja,	 no	 centro	 e	 na	 periferia	 do
Cristianismo	nascente.	Um	esforço	ideológico	tanto	para	adaptar
a	filosofia	grega	a	fins	cristãos	como	para	criar	um	novo	corpo.

O	deserto	foi	o	laboratório	para	a	criação	desse	novo	tipo	de
experiência	com	os	desejos	e	prazeres.	O	deserto,	por	ser	o	avesso
do	 mundo	 humano	 —	 espaço	 árido,	 inóspito,	 onde	 a	 vida	 é
peremptoriamente	 recusada	 —,	 passa	 a	 ser	 o	 lugar	 ideal	 para
essa	invenção.	E	a	recusa	tornou-se	a	condição	necessária	para	a
criação	 de	 uma	 vida	 aparentemente	 impossível	 de	 ser	 vivida.	 A
aniquilação	 do	 desejo	 e	 dos	 prazeres	 tem	 como	 requisição	 a
existência	 de	 um	 novo	 tipo	 de	 ser	 humano,	 também
aparentemente	 impossível.	 “Fazer	 do	 deserto	 uma	 cidade”	 e	 do
avesso	do	homem	um	novo	homem	—	esse	é	projeto	dos	Padres
do	Deserto.



O	 deserto	 é	 escolhido	 por	 ser	 uma	 fronteira	 entre	 uma
geografia	 humana	 e	 outras	 desconhecidas.	 Para	 quem	 quer
escapar	do	mundo,	o	deserto	possibilita	a	insólita	experiência	de
estar	fora	e,	ao	mesmo	tempo,	dentro	do	mundo.	Mas	se,	por	um
lado,	 estar	 fora	 do	 mundo	 parece	 tornar	 a	 vida	 humana
impossível,	 por	 outro,	 é	 uma	 oportunidade	 de	 viver	 a	 vida	 no
limite	do	possível,	e	talvez	ultrapassá-lo,	e	viver	a	vida	impossível.

Como	isso	se	dá	na	prática?	O	deserto	desafia	a	sobrevivência
porque	impede	a	satisfação	dos	apetites	e	prazeres.	É,	portanto,	o
laboratório	perfeito	para	quem	quer	negar	a	 força	inexorável	 dos
instintos	humanos.	A	fome,	por	exemplo,	foi	o	primeiro	desafio	ao
qual	os	monges	do	Egito	do	quarto	século	precisaram	 resistir.	A
nova	 humanidade,	 que	 se	 nutria	 apenas	 de	 coisas	 espirituais,
começou	a	ser	construída	pela	abstinência	alimentar.

A	 negação	 dos	 apetites	 tem	 a	 vantagem	 de	 aproximar	 ao
máximo	 o	 asceta	 do	Cristo,	mas	 traz	 uma	 ameaça	 que	 passa	 a
rondar	 sua	 cela:	 a	 queda	 na	 bestialidade.	 Vida	 humana	 e	 vida
animal	 estão	 permanentemente	 correndo	 o	 risco	 da	 indistinção.
Ao	 testar	 os	 limites	 humanos	 no	 deserto,	 o	 animal	 dentro	 do
asceta	pode	acabar	ganhando	a	luta.	Era	esse	o	maior	temor	entre
os	 Padres	 do	 Deserto:	 a	 besta	 interna.	 O	 grande	 desafio	 era
permanecer	humano	em	uma	paisagem	inumana;	o	preço	a	pagar
era	 viver	 acuado	 pelas	 exigências	 de	 superação	 dos	 desejos	 e
prazeres;	a	finalidade,	obter	uma	glória	especial.	Essa	glória	era	a
recuperação	do	corpo	de	antes	da	queda,	antes	que	os	desejos	e
os	prazeres	fossem	instalados	nele.	É	a	glória	de	Adão	no	primeiro
estágio	do	ser	humano.	Por	isso,	para	buscar	o	retorno	do	corpo
adâmico,	o	jejum	era	a	principal	prática	ascética.

Comer	 o	 fruto	 proibido	 da	 árvore	 do	 conhecimento	 —	 essa
teria	 sido	a	primeira	 transgressão.	Nessa	 versão	da	queda,	 foi	 a
fome,	 e	 não	 a	 sexualidade,	 o	 que	 teria	 instigado	 Adão	 e	 Eva	 a
devorar	 a	 maçã.	 Essa	 era	 uma	 crença	 corrente.	 O	 deserto



ofereceria,	 assim,	 a	 chance	 de	 lutar	 contra	 a	 primeira	 e	 mais
terrível	tentação	de	Adão,	a	fome.

Embora	nesse	contexto	a	conduta	dos	ascetas	pareça	movida
apenas	pelo	ódio	ao	corpo	e	à	vida,	a	motivação	é	outra.	Não	se
trataria	apenas	de	destruição	e	negação	da	vida.	A	severidade	das
restrições	 impostas	 ao	 corpo	 esconderia	 o	 objetivo	 positivo	 da
transfiguração	do	corpo	humano.	A	esperança	de	uma	mudança
radical	 na	 fisiologia	 humana	 é	 a	 esperança	 que	 sustentaria	 as
terríveis	 experiências	 de	 automortificação	 praticadas	 nesses
monastérios.

Os	 ascetas	 acreditavam	 que	 o	 corpo,	 na	 sua	 origem,	 era
movido	a	energia	própria.	No	momento	da	criação,	portanto,	não
precisava	 de	 alimento.	 Os	 corpos	 de	 Adão	 e	 Eva	 seriam	 como
esses	engenhos	que	são	capazes	de	funcionar	indefinidamente	por
si	mesmos.	Com	a	queda,	o	uso	do	alimento	—	desnecessário	—
acabou	 gerando	 um	 excesso	 de	 energia	 que	 teria	 exacerbado	 os
apetites,	as	emoções	e	o	impulso	sexual.	Por	meio	da	abstinência,
os	 ascetas	 buscam	 não	 a	 autoaniquilação,	 mas	 a	 recuperação,
nos	próprios	corpos,	do	corpo	glorioso	de	Adão.

CRUCIFICAÇÃO	ENCARNADA:	A	DOR	SAGRADA

Extrair	prazer	da	dor	não	é	uma	novidade	na	cultura	grega.
Vimos	 que	 um	misto	 de	 prazer	 e	 dor	 desempenhava	 um	 papel
positivo	 na	 poesia	 de	 Safo,	 eternizando	 experiências	 eróticas
lancinantes.	Em	Platão,	a	dor	ganha	um	valor	ambivalente.	Pode
ser	“boa”,	quando	funciona	como	meio	para	restaurar	o	equilíbrio
na	alma;	e	má,	quando	significa	o	movimento	vazio	do	desejo.	A
experiência	 da	 tragédia	 grega	 dá	 a	 mais	 eloquente	 e	 intrigante
demonstração	de	que	a	contemplação	da	dor	dos	outros	pode	ser
um	espetáculo	de	intenso	prazer.	É	justamente	esse	tipo	estranho



de	prazer	proveniente	da	dor	que	Aristóteles	tenta	explicar	com	a
ideia	 de	 catarse.	 A	 tragédia,	 segundo	 ele,	 mobilizaria	 certas
emoções	—	no	caso,	o	medo	e	a	compaixão	—	de	 tal	modo,	 que
produziria	a	catarse,	a	purificação	dessas	emoções.	A	purificação
das	 emoções	 é	 uma	 experiência	 de	 compreensão	 dos	 aspectos
mais	 profundos	 da	 existência	 humana.	 Apenas	 em	 um	 sentido
indireto,	 portanto,	 podemos	 dizer	 que,	 no	 contexto	 geral	 da
cultura	hedônica	grega,	a	dor	é	boa.	A	dor	sagrada,	a	dor	que	tem
valor	nela	mesma,	não	é	grega	na	origem.

Em	muitas	das	suas	cartas,	Paulo,	o	apóstolo,	trata	a	alegria
com	o	sofrimento	como	efeito	de	um	sacrifício	ritual.	Paulo	utiliza
vários	 termos	 gregos	 específicos	do	antigo	 ritual	 do	 sacrifício	 de
animais	para	falar	do	sacrifício	cristão.	Por	exemplo,	na	carta	aos
Romanos,	 ele	 afirma:	 “Rogo-vos,	 irmãos,	 pela	 misericórdia	 de
Deus,	que	ofereçam	os	vossos	corpos	em	sacrifício	vivo	e	sagrado
e	 agradável	 a	 Deus.”	 (Romanos	 12:1).	 O	 verbo	 parastesai
(ofereçam)	 é	 o	 termo	 técnico	 para	 designar	 o	 oferecimento	 do
animal	sacrificial	no	altar.	Essa	adaptação	do	sacrifício	grego	está
insistentemente	presente	nas	Escrituras,	e	não	apenas	em	Paulo.
Desse	modo,	como	o	corpo	do	animal	é	oferecido	no	ritual	pagão,
o	corpo	de	cada	cristão	deve	ser	entregue	em	sacrifício	a	Cristo.

Em	 Hesíodo,	 a	 comunicação	 entre	 deuses	 e	 homens	 é
possibilitada	 pelo	 sacrifício.	 Nesse	 ato,	 três	 territórios	 são
demarcados	—	dos	deuses,	dos	homens	e	dos	animais.	Para	cada
um,	há	desejos	e	prazeres	correspondentes.	No	sacrifício	cristão,	a
vítima	 sacrificial	 é	 o	 próprio	 ser	 humano	 vivo,	 e	 o	 tipo	 de
comunicação	que	ele	possibilita	permite	a	participação	no	prazer
divino	por	meio	de	um	contato	—	direto,	privado	e	privilegiado	—
com	 a	 própria	 divindade.	 Esse	 canal	 é	 aberto	 por	 meio	 do
sacrifício,	 ou	 seja,	 pela	 dor	 e	 pelo	 sofrimento,	 e	 o	 prazer	 que
decorre	 do	 sacrifício	 é	 um	 prazer	 religioso,	 de	 outro	 mundo	 e
outra	natureza	que	os	prazeres	desfrutados	nesta	vida.



Já	 no	 segundo	 século	 d.C.,	 teólogos	 cristãos	 justificavam	 o
martírio	 invocando	 a	 crucificação,	 o	 sofrimento	 e	 a	 morte	 de
Cristo,	como	a	reação	correta	do	cristão	em	relação	à	perseguição
romana.	 Tertuliano	 (c.190	 d.C.),	 por	 exemplo,	 aconselhava	 aos
devotos	de	Cristo:	“Tome	a	sua	cruz	e	carregue-a	como	o	fez	o	seu
Senhor.”	A	chave	do	Paraíso	está	no	sangue	derramado.	A	partir
dos	 primeiros	 séculos	 cristãos,	 muitos	 já	 estão	 dispostos	 a
derramar	 seu	 sangue	 por	 Cristo.	 No	 final	 da	 Idade	Média,	 esse
martírio	assume	o	caráter	de	um	fenômeno	mais	amplo,	elevando
essa	tradição	a	alturas	e	a	dores	extremas.

Embutida	nessa	 ideia	 de	 sofrer	 pelo	 Cristo,	 está	 a	 ideia	 de
que	 a	 vítima	 da	 dor	 pode	 compartilhar	 sua	 experiência,	 sofrer
pelos	outros	e	afetar	os	outros	com	seu	sofrimento.	Nesse	sentido,
como	diz	o	professor	de	Teologia	Ariel	Glucklich,	a	experiência	da
dor	 é	 transitiva,	 compartilhável.	 Essa	 transitividade	 ocupa	 o
centro	 da	 vida	 cristã,	 é	 a	 condição	 para	 o	 sacrifício	 e	 para	 a
imitação	do	Cristo.	Nos	estigmas,	a	dor	compartilhada	atinge	seu
alcance	 máximo	 quando	 as	 feridas	 da	 crucificação	 de	 Cristo
surgem	 visível	 no	 próprio	 corpo	 de	 quem	 experimenta	 um
sofrimento	 compartilhado.	Paulo,	 na	 carta	 aos	 Colossenses,	 fala
em	completar,	com	seus	sofrimentos,	os	sofrimentos	de	Cristo.

Essas	 inovações	 culturais	 e	 psicológicas	 exigiam,	 como
vimos,	uma	transformação	do	corpo	e	dos	meios	necessários	para
realizá-la.	 Essa	 possibilidade	 foi	 aberta	 pelo	 fato	 de	 o	 próprio
Deus	 ter	 sido	 corporificado,	 crucificado	 e	 ressuscitado.	Moisés	 é
um	 exemplo	 da	 realização	 dessa	 possibilidade.	 Ele	 passou
quarenta	 dias	 no	 Monte	 Sinai,	 com	 o	 corpo	 completamente
transfigurado	 pela	 presença	 de	 Deus,	 e	 seus	 apetites	 foram
abolidos	 durante	 todo	 esse	 tempo.	 É	 para	 realizar	 essa
possibilidade,	 livrando	 o	 corpo	 dos	 desejos,	 que	 o	 asceta	 se
exercita	na	abstinência	e	na	renúncia	dos	prazeres.	O	cristão	deve
buscar	 outro	 corpo,	 escapar	 das	 garras	 da	 animalidade.	 A



renúncia	 aos	 desejos	 seria	 o	 meio	 prático	 de	 matar	 o	 animal
interno	dentro	de	cada	um.

Um	 elemento	 complicador	 faz	 da	 renúncia	 uma	 tarefa
interpretativa	e	interessante.	A	possibilidade	de	Satanás	entrar	na
alma	de	alguém	e	lhe	dar	pensamentos	e	desejos	é	tão	real	como	a
de	Deus	 fazer	 a	mesma	 coisa.	Surge	assim	um	 problema:	 como
distinguir	 pensamentos	 e	 desejos	 satânicos	 dos	 pensamentos	 e
desejos	divinos?	Essa	incerteza	passa	a	atormentar	os	cristãos	e
fazer	 com	 que	 qualquer	 coisa	 que	 aconteça	 em	 seu	 corpo	 e	 em
sua	 alma	 seja	 objeto	 de	 um	 implacável	 crivo	 interpretativo.	 É
preciso	vigilância	e	atenção	redobrada	para	reconhecer	o	que	está
na	raiz	do	desejo.	Manifestações	involuntárias,	como	os	apetites,
são	 o	 campo	 de	 ação	 preferencial	 do	 mal.	 O	 ato	 sexual,	 por
exemplo,	 visto	 como	 um	 ato	 —	 uma	 atividade	 —	 pelos	 gregos,
passa	 a	 ser	 tomado	 como	 uma	 paixão,	 uma	 passividade.	 Santo
Agostinho,	 por	 exemplo,	 vê	 na	 ereção	 uma	 clara	 indicação	 de
punição	 pelo	 pecado	 original.	 Qualquer	 manifestação
independentemente	da	nossa	vontade	traz	a	marca	da	queda.

O	modelo	 do	 novo	 corpo	 buscado	 pelo	 ascetismo	 cristão	 é,
portanto,	o	corpo	glorioso	do	Cristo	ressuscitado.	Um	corpo	cheio
de	marcas,	de	estigmas.	Estigma	é	o	 termo	usado	para	designar
as	 feridas	 da	 crucificação	 de	 Cristo	 em	 mãos,	 punhos,	 pés	 e
cabeça,	 causadas	 pela	 coroa	 de	 espinhos.	 Paulo	 inaugura	 a
tradição	 estigmática,	 que	 encontrará	 seu	 cume	 na	 dor	 “gótica”,
quando	 diz:	 “Eu	 trago	 no	 meu	 corpo	 as	 marcas	 (estigmas)	 de
Jesus.”	 (Gl	 6,	 17)	 São	 Francisco	 de	 Assis	 foi	 o	 primeiro,	 na
história	 cristã,	 a	 manifestar	 estigmas.	 Segundo	 relatos,	 seus
pulsos	e	pés	pareciam	ter	sido	perfurados	por	pregos,	cabeças	de
pregos	surgiam	em	seus	membros	inferiores,	no	seu	torso,	como
se	 tivesse	 sido	 perfurado	 com	 uma	 lança,	 uma	 grande	 ferida
sangrava	 e	 molhava	 sua	 túnica	 e	 suas	 calças	 com	 o	 “sangue
sagrado”.



MARTÍRIOS	E	SUPLÍCIOS:	AS	DORES	GÓTICAS

O	 termo	 gótico	 e	 tudo	 que	 a	 ele	 está	 associado	 exerce	 um
enorme	 fascínio	 sobre	 as	 tribos	 contemporâneas,	 e	 suas
ressonâncias	medievais	 colaboram	 para	 isso.	 O	 gótico	 remete	 a
um	estilo	 de	 arquitetura	 visto	 pela	 Renascença	 como	 oposto	 ao
estilo	 clássico	 e,	 portanto,	 irracional,	 desordenado,	 bárbaro.	 As
tribos	 originais	 góticas,	 os	 godos,	 responsáveis	 pelas	 invasões
bárbaras,	 que	 contribuíram	 decisivamente	 para	 a	 queda	 do
Império	 Romano,	 ofereceram	 o	 modelo	 negativo	 para	 essa
adjetivação.

Como	gênero	de	 ficção,	o	gótico	surge	em	meados	do	século
XVIII,	em	pleno	Iluminismo,	como	a	face	sombria	—	as	Trevas	—
das	Luzes.	A	literatura	gótica	é,	assim,	obscura,	 lúgubre,	 e	 seus
temas,	 repulsivos	 —	 o	 medo,	 o	 nojo	 e	 o	 terror.	 Invocam
prioritariamente	ideias	e	objetos	que,	por	suposto,	causam	dor	e
incômodo	no	leitor.	Remetem	ao	período	do	 fim	da	 Idade	Média,
em	que	a	arquitetura	gótica	pode	simbolizar,	entre	outras	coisas,
a	intensificação	de	experiências	extremas	com	a	dor.

Essa	 intensificação	 pode	 ser	 observada	 na	 iconografia	 do
período.	 As	 imagens	 do	 Cristo	 ensanguentado	 e	 torturado
predominam	 sobre	 as	 do	 Cristo	 criança	 dos	 séculos	 anteriores.
Esse	foco	nas	dores	excruciantes	permitia	que	elas	fossem	vistas
pelos	mártires	e	santos	como	uma	“doce	comunhão”	e	os	sons	da
autoflagelação,	ouvidos	como	música.

Na	batalha	pela	 salvação	 da	 alma,	 a	 dor,	 desde	 o	 início	 do
Cristianismo,	 era	 a	 principal	 arma	 para	 exorcizar	 demônios	 e
desviar	 tentações.	 Nessa	 batalha	 contra	 a	 carne,	 a	 espada	 do
espírito	 era	usada	para	 cortá-la	de	 forma	a	 obter	 a	mortificação
necessária	para	a	salvação.	O	modelo	é	Cristo	carregando	a	cruz.
A	 cruz	 humilha,	 disciplina	 e	 castiga.	 A	 doença	 e	 a	 dor,	 por
extensão,	 são	 muito	 bem-vindas,	 pois	 podem	 ser	 usadas	 como



armas	de	guerra;	a	guerra	a	que	se	referia	Santo	Agostinho,	entre
o	Espírito	e	a	Carne.

No	período	“gótico”,	essa	guerra	fez	da	dor,	que	era	um	meio
para	atingir	um	novo	corpo,	um	fim	a	ser	buscado	por	ele	mesmo.
A	 vida	 de	 santos	 e	 místicos	 abundam	 com	 descrições	 de
autotorturas	 e	 mesmo	 automutilações	 que	 apontam	 para	 esse
desvio.	 A	 resistência	 à	 dor	 que	 o	 cristão	manifestava	 na	 arena
romana,	quando	era	devorado	vivo	por	 feras,	 ou	a	do	 jejum	dos
Padres	 do	Deserto,	 são	 bem	diferentes	 da	 dor	 da	 autoflagelação
voluntária	e	cultivada	pelos	 santos	 e	mártires	do	período	 gótico.
Toda	Sexta-feira	Santa,	por	exemplo,	Clara	de	Rimini	deixava-se
amarrar	 a	 uma	 pilastra	 e	 era	 chicoteada	 por	 torturadores	 de
aluguel.	Edwiges	 da	 Silésia	 já	 fazia	 isso	 ela	mesma:	 açoitava-se
impiedosamente,	ou	com	a	ajuda	de	outra	freira.	Charles	de	Blois
atava	 cordas	 cheias	 de	 nós	 ao	 redor	 de	 seu	 peito	 que	 lhe
causavam	inúmeras	feridas	e	dores	 terríveis.	Cristina	de	Spoleto
perfurava	 o	 próprio	 pé	 com	 pregos.	 Já	 Beatrice	 d’Ornacieux
perfurava	as	mãos	e	dizia	ver,	nelas,	estigmas.	Henrique	de	Suso
batia-se	com	um	chicote	com	pontas	com	tanta	violência	que	um
dia	 o	 chicote	 se	 partiu	 em	 três	 e	 os	 pregos	 voaram	 contra	 a
parede.	 Vendo-se	 todo	 ensanguentado,	 ele	 percebeu	 que	 seu
corpo	tinha	assumido	a	mesma	aparência	do	 corpo	de	Cristo.	O
prazer	espiritual,	antes	atingido	indiretamente	pelo	uso	das	dores,
passa	a	ser	extraído	diretamente	delas.

Esse	tipo	de	experiência	“gótica”	com	a	dor	no	final	da	Idade
Média	 é	 retratado	 em	 obras	 de	 pregadores,	 teólogos,	 pintores	 e
poetas	 que	 se	 esforçaram	 em	 levar	 às	 casas	 dos	 cristãos	 e	 aos
espaços	públicos	o	sofrimento	extremo	de	Cristo	e	da	Virgem	Maria.
Escritores	 e	 artistas	 enfatizavam	 em	 suas	 representações	 os
aspectos	 mais	 chocantes	 e	 terríveis	 —	 as	 feridas,	 o	 sangue,	 a
expressão	 da	 dor	 física	 —	 do	 sofrimento	 de	 Cristo.	 Como	 esse
sofrimento	tinha	força	positiva,	redentora,	desde	o	século	XIII	ele	não
parou	de	 alimentar	 o	 imaginário	 ocidental.	 Tomás	 de	 Aquino,	 por



exemplo,	dedicou-se	a	mostrar	que	Cristo	tinha	sofrido	em	todos	os
seus	sentidos:	os	olhos	queimados	pelo	 fogo,	 as	 orelhas	agredidas
por	 ruídos	 e	 insultos,	 o	 nariz	 ofendido	 pelo	 mau	 cheiro,	 a	 boca
amargurada	 com	o	 gosto	de	 fel	 e	 sua	pele	 ferida	pelos	 golpes	 das
chicotadas.	Se	 levarmos	em	conta	 imagens	e	 textos	desse	período,
nem	 Cristo	 nem	 a	 Virgem	 teriam	 ficado	 impassíveis	 diante	 do
sofrimento.	 Expressaram	 o	 sofrimento	 por	 meio	 de	 palavras,
lágrimas	e	 gestos:	Suas	palavras	cheias	 de	 dor	 e	 gestos	 cheios	 de
lágrimas	 poderiam	 amolecer	 um	 coração	 de	 pedra.	 Estava
franqueado	o	caminho	para	a	maximização	da	expressão	das	dores
extremas.

Henrique	de	Suso	pergunta-se	por	que	Cristo	teve	de	sofrer
tanto	para	expiar	o	pecado	humano,	isso	não	poderia	ter	sido	feito
de	outra	 forma,	 evitando	 a	 dor	 e	 a	 degradação	 da	 crucificação?	A
resposta	 é	 previsível:	 algumas	 coisas	 estão	 além	 da	 compreensão
humana.	 Mas	 Suso	 acaba	 vendo	 uma	 orientação	 prática	 nas
inversões	 implicadas	 na	 crucificação	 do	 Cristo:	 “Sua	 deformação
dolorosa	será,	pela	graça	espiritual,	a	beleza	alegre	da	minha	alma;
seu	 esforço	 punitivo	 será	 meu	 descanso	 perfeito;	 seu	 naufrágio
pesado	 será	 para	 mim	 constância	 em	 virtude	 e	 elevação;	 seus
ferimentos	 graves	 devem	 curar	 minha	 alma	 de	 feridas	 e	 pecado.”
Quem	quiser,	portanto,	seguir	o	Cristo,	deve	imitar	seus	sofrimentos
e	lutar	com	todas	as	suas	 forças	para	sentir	as	mesmas	feridas,	a
mesma	 dor,	 a	mesma	 humilhação	 e	 o	 mesmo	 sofrimento	 que	 ele
sofreu.

MEDICALIZAÇÃO	DA	DOR

Cento	 e	 cinquenta	 anos	 de	 psicologia	 médica	 varreram	 da
nossa	memória	 cultural	 essa	 experiência	 em	 que	 a	 dor	 tem	 um
significado	 positivo	 para	 quem	 a	 sente.	 Sobrou-nos	 apenas	 o



aspecto	 negativo,	 desintegrativo,	 da	 dor.	 Nesse	 sentido,	 Ariel
Glucklich	fala	de	uma	amnésia	cultural	coletiva	em	relação	à	dor
religiosa.	 A	 dor	 tornou-se	 uma	 sensação	 privada,	 muda,
incomunicável,	 não	 compartilhável.	 No	 entanto,	 sabemos	 que	 a
dor	não	é	tão	simples.	A	dor	física	de	um	paciente	terminal	ou	a
de	 uma	 vítima	 de	 um	 acidente	 é	 completamente	 diferente,	 por
exemplo,	 da	 dor	 buscada	 voluntariamente	 pelos	 praticantes	 da
automutilação.

Glucklich	recoloca	a	questão:	por	que	as	pessoas	religiosas	se
autoflagelam?	Qual	 o	 efeito	 desse	 tipo	 de	 dor	 na	 pessoa?	 A	 dor
religiosa	parece	permitir	uma	alteração	do	estado	de	consciência	e
uma	alteração	emocional	que	faz	com	que	a	pessoa	se	sinta	parte
de	 uma	 coletividade	mais	 ampla,	 ou	 tendo	 acesso	 a	 um	 estado
mais	 profundo	 da	 existência.	 A	 dor	 sagrada,	 por	 exemplo,	 teria
função	 integrativa.	Fortaleceria	 os	 laços	 com	 a	 divindade	 e	 com
uma	 comunidade.	 Essa	 força	 integrativa	 estava	 aparentemente
perdida.

Dos	Padres	do	Deserto	ao	Marquês	de	Sade,	 o	problema	da
dor	foi	intensamente	debatido.	Hoje	em	dia,	tanto	na	área	médica
quanto	 no	 âmbito	metafísico,	 é	 estranhamente	 pouco	 discutida.
Esse	desinteresse	 parece	 ter	 alguma	 relação	 com	 a	 amnésia	 da
dor	sagrada	e	com	a	medicalização	da	dor.

Com	 a	 invenção	 da	 anestesia,	 em	 1840,	 o	 processo	 da
medicalização	da	dor	foi	desencadeado,	mas	não	sem	resistências.
Como	resultado	desse	processo,	a	pessoa	que	sente	qualquer	tipo
de	 dor,	 manifesta	 apenas	 sintomas.	 A	 dor	 não	 tem	 nenhum
significado	 para	 elas.	 Como	 consumidora	 de	 serviços	médicos	 e
psicológicos,	 o	 paciente	 deve	 levar	 sua	 dor	 para	 ser	 “lida”	 e
interpretada	por	um	especialista.	A	ideia	de	que	a	vida	indolor	 é
um	direito	fundamental	começa	a	se	impor	como	um	ideal	(com	a
ressalva	de	que	depende	da	qualidade	dos	serviços	médicos	e	das
condições	de	compra	desse	serviço	pelo	paciente).



Em	 um	 livro	 célebre,	 Stephanie	 Snow	 mostrou	 como	 a
religião	 —	 mais	 especificamente,	 o	 Cristianismo	 —	 contribuiu
para	retardar	a	aceitação	do	uso	de	anestesia	para	aliviar	a	dor	e
o	sofrimento	dos	pacientes.	Na	introdução	do	livro,	ela	afirma:	“Na
teologia	 cristã,	 a	dor	 entrou	no	mundo	após	a	desobediência	de
Eva	 no	 Jardim	 do	 Éden	 e	 permaneceu	 central	 para	 a
humanidade.”	Em	uma	 estrutura	 cristã,	 o	 sofrimento	 durante	 o
parto,	 por	 exemplo,	 era	 considerado	 um	 lembrete	 necessário	 e
permanente	 do	 pecado	 de	 Eva.	 A	 citação	 bíblica	 “Multiplicarei
grandemente	a	sua	dor	na	gravidez;	com	sofrimento	você	dará	à
luz	 filhos”	 (Gênesis	 3:16),	 era	 usada	 como	 um	 argumento	 para
que	o	uso	de	éter	ou	clorofórmio	 fossem	proibidos	no	parto.	Era
comum	se	acreditar	que	evitar	a	dor	era	agir	contra	a	vontade	de
Deus,	e	isso	teria	impedido	a	imediata	aceitação	da	anestesia.	A
Virgem	Maria	 era	 o	modelo	positivo:	 não	 teria	 sofrido	 nenhuma
dor	física.	A	mensagem	era	clara:	a	dor	estava	na	alma,	resultado
do	pecado	e	da	culpa.

O	advento	da	anestesia,	vencendo	as	 resistências	 religiosas,
permitiu	 que	 a	 dor	 fosse	 reavaliada	 e	 passasse	 a	 ser	 assunto
médico,	um	assunto	que	tinha	mais	a	ver	com	o	corpo	do	que	com
a	pessoa	em	um	sentido	mais	amplo.

O	sofrimento,	entretanto,	é	menos	uma	sensação	qualquer	do
que	 uma	 reação	 emocional	 a	 um	 sem	 número	 de	 coisas	 não
necessariamente	 dolorosas.	 O	 sofrimento	 pela	 perda	 de	 uma
pessoa	querida,	por	exemplo,	não	é	provocado	por	uma	sensação
física,	 é	uma	reação	emocional.	Embora	saibamos	hoje,	mais	do
que	nunca,	sobre	os	mecanismos	neurológicos	da	 transmissão	 e
da	 percepção	 da	 dor,	mesmo	 a	 dor	 como	 sensação	 (“o	 dano	 em
um	 tecido”),	 tem	 uma	 dimensão	 significativa	 que	 não	 se	 deixa
reduzir	 ao	 meramente	 “físico”.	 Nesse	 sentido,	 ela	 pode	 até	 ser,
como	veremos	a	seguir,	uma	solução	para	o	sofrimento,	 quando
usada	 como	 analgésico	 psicológico	 para	 aliviar	 a	 ansiedade,	 a
culpa	e	até	mesmo	a	depressão.	Mas	um	fato	é	inegável:	a	dor,	de



algum	modo,	 recuperou	 seu	 valor	 e	 seu	 sentido	 “gótico”.	 Talvez
isso	explique	 o	papel	 fundamental	 que	a	dor	 representa	na	 vida
contemporânea.

A	FINA	LINHA	VERMELHA

A	crescente	aceitação	social	de	algumas	das	chamadas	artes
corporais	 está	 apagando	 lentamente	 a	 linha	 que	 separa	 o	 que
poderíamos	chamar	de	expressão	pessoal	e	as	patologias	clínicas
que	 estavam	 tradicionalmente	associadas	 à	 produção	 de	 dor.	 O
sadomasoquismo,	 o	 piercing,	 a	 tatuagem,	 os	 rituais	 de	 marcas
sexuais,	as	performances	de	sangue,	as	modificações	corporais	de
vários	 tipos	 se	 tornaram	 parte	 da	 cultura	 contemporânea.	 Um
renascimento	 do	 interesse	 pelo	 universo	 gótico	 é	 crescente.
Histórias	 de	 vampiros,	 rituais	 de	 sangue,	 automutilação
tornaram-se	 objetos	 de	 consumo	 coletivo	 tanto	 nas	 artes
recreativas	como	na	dita	Grande	Arte.	A	linha	fina	entre	moda	e
compulsão	 está	 cada	 vez	 menos	 perceptível.	 Curiosidade,
experimentação	 ou	 distúrbios	 psiquiátricos	 tornaram-se
indiscerníveis.	 Como	 se	 pode	 hoje	 criteriosamente	 separar	 o
recreativo	do	compulsivo?

Ao	contrário	do	que	se	imagina,	o	mundo	contemporâneo,	na
sua	aparente	disparidade	e	multiplicidade	irredutíveis,	manifesta
uma	 irrefreável	 tendência	 ascética.	 A	 dor	 sagrada	 ou	 a	 dor	 a
serviço	 de	 fins	 superiores	 está	mais	 viva	 que	 nunca	 no	 mundo
contemporâneo.	Basta	observar	os	exercícios	físicos	extenuantes,
os	 eventos	 esportivos,	 as	 academias	 de	 ginástica,	 as	 dietas
radicais,	 os	 ritos	 de	 iniciação,	 militares	 ou	 estudantis.	 A	 dor
parece	 contribuir,	 ainda	 que	 de	 modo	 enigmático,	 mais	 para
resolver	do	que	para	gerar	problemas.



Tomemos,	 por	 exemplo,	 a	 automutilação.	 Ela	 está	 mais	 do
que	presente	nos	variados	segmentos	da	vida	 contemporânea.	O
tema,	 desde	 os	 anos	 1980,	 vem	 chamando	 a	 atenção	 de
especialistas	e	da	mídia.	O	caso	de	Jill,	citado	por	Glucklich,	é	um
exemplo	 intrigante.	 Jill	 é	 uma	 adolescente	 de	 uma	 família
equilibrada	 de	 Chicago,	 que,	 apesar	 de	 bem-sucedida,	 vivia	 em
constante	estresse,	preocupada	demais	em	agradar	os	outros.	Aos
quatorze	 anos,	 fez	 uma	 descoberta	 surpreendente:	 se	 cortasse
alguma	parte	do	seu	corpo	e	observasse	seu	sangue	correr,	fazia
desaparecer,	 pelo	 menos	 por	 algum	 tempo,	 seu	 insuportável
sofrimento	psíquico.

“‘Eu	 estava	no	banheiro”,	 conta	 ela,	 “e	 havia	 lá	 cortador	 de
papel	 de	 parede.	 Eu	 estava	 tão	 ansiosa	 que	 não	 conseguia	 me
concentrar	em	nada,	peguei	então	o	cortador	e	 comecei	 a	 cortar
minha	 perna	 e	 fiquei	 excitada	 ao	 ver	meu	 sangue.	Era	 bom	 ver
meu	 sangue	 saindo	 enquanto	 minha	 outra	 dor	 saía	 também
junto”.	 Jill	 passou	 então	 a	 cortar-se	 em	 lugares	 reservados,
usando	 não	 apenas	 lâminas	 de	 barbear,	 mas	 outros	 objetos
cortantes,	 como	 cacos	 de	 vidro	 e	 agulhas,	 em	 regiões	 do	 corpo
menos	visíveis.	Ela	passou	a	ser	apenas	um	número	da	estatística
de	 uma	 nova	 epidemia	 entre	 adolescentes.	 A	 epidemia	 que	 o
psiquiatra	Armando	Favazza	chama	de	“corpos	sob	cerco”	(bodies
under	 siege).	 Favazza	 estima	 que	 o	 número	 (no	 final	 dos	 anos
1990)	 de	 “cortadores”	 era	 de	 750	 por	 cada	 100	 mil	 norte-
americanos,	em	um	total	de	dois	milhões,	mas	ele	adianta	que	o
número	real	pode	ser	bem	maior.

Qual	 é	 a	 explicação	 para	 esse	 fenômeno?	 Em	 seu	 livro
sobre	 o	 assunto,	 Glucklich	 propõe	 uma	 questão	 intrigante	 e
fecunda:	 seria	 possível	 entender	 a	 automutilação
contemporânea	 a	 partir	 da	 flagelação	 sagrada	 de	 santos	 e
místicos?	Nos	 dois	 casos,	 a	 dificuldade	 é	 entender	 como	 uma
dor	que	normalmente	é	evitada	se	torna	boa	e	querida?	Como	a
dor	 “má”	 se	 torna	 dor	 “boa”?	Não	 se	 entende	 isso	 plenamente



em	 termos	 meramente	 desintegrativos.	 Dizer	 que	 é	 um
comportamento	autodestrutivo	é	insuficiente.	A	solução	deveria
ser	buscada	do	lado	 positivo	 da	 alteração	 da	 consciência	 e	 da
identidade.	 Mas	 essa	 alteração	 só	 é	 possível	 em	 um	 contexto
em	que	a	dor	é	experimentada	com	significado	e	valor.

Os	 automutiladores	 contemporâneos	 muitas	 vezes	 falam
como	se	 fossem	mártires;	são	 “religiosos	sem	teologia”,	 como	diz
Glucklich.

O	termo	mais	 frequente	usado	por	eles	para	 justificar	o	que
fazem	 é	 o	 poder.	 “Se	 outra	 pessoa	 está	 me	 machucando”,	 diz
outra	garota,	 “ou	me	 fazendo	sangrar,	 eu	pego	o	 instrumento,	 e
eu	mesma	me	faço	sangrar;	assumo	o	controle”.	Muitas	diferenças
os	 separam,	 mas	 só	 uma	 coisa	 une	 os	 automutiladores
contemporâneos:	o	sentimento	de	que	são	vítimas	de	ausência	de
poder,	o	sentimento	de	que	são	dominados	e	controlados	por	uma
vontade	anônima	e	alheia.

No	sacrifício	contemporâneo,	cortar	é	a	maneira	de	submeter
alguma	coisa	 inferior	 a	um	 fim	superior.	 Nesse	 sentido,	 quando
retiramos	uma	parte	infectada	do	nosso	corpo,	tentamos	eliminar
a	doença,	alterar	nosso	corpo	em	favor	de	algo	superior,	a	saúde.
Garotas	 e	 mártires	 cortam-se	 porque	 descobriram	 um	 meio	 de
alterar	 a	 percepção	 que	 eles	 têm	 sobre	 si	mesmos,	 um	meio	 de
produzir	 um	 sentimento	 de	 poder	 pessoal,	 e	 de	 entrar	 em	 uma
relação	 identificatória	 com	 algo	 de	 ordem	 superior.	 A	 dor,	 em
suma,	dá	alimento	simbólico	a	um	eu	faminto.

Sem	 a	 estrutura	 teológica	 que	 sustenta	 a	 dor	 sagrada,	 as
experiências	 contemporâneas	 voluntárias	 com	 a	 dor	 parecem
ressoar	 no	 vazio.	Elas	 produzem	 certamente	 um	 alívio	 de	 outra
dor,	 o	 sofrimento	 de	 impotência,	 de	 ausência	 de	 poder,	 mas	 a
instância	 superior	 ao	 qual	 acedem	 parece	 ser	 um	 lugar	 vazio.
Sabemos,	 no	 entanto,	 que	 ela	 fornece	 um	 tipo	 específico	 de
prazer,	o	alívio	da	dor.	Um	prazer	negativo,	um	traço	distintivo	da
vida	contemporânea.



O	 que	 parece	 claro	 na	 vida	 de	 santos	 e	 mártires	 —	 um
contexto	cultural	que	oferece	crenças,	emoções	e	valores	para	que
essas	relações	violentas	com	o	corpo	sejam	possíveis	—	é	obscuro
na	 contemporaneidade.	 O	 uso	 da	 dor	 para	 produzir	 estados
específicos	 de	 consciência	 e	 fazer	 nascer	 uma	 nova	 identidade
aponta	 para	 fenômenos	 psicológicos	 e	 religiosos	 definidos
culturalmente	onde	indivíduo	e	cultura	se	encontram.
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	As	práticas	ascéticas	e	as	experiências	extáticas	 com	a	dor

na	 Idade	Média	 aproximam-se	 paradoxalmente	 das	 experiências
com	o	prazer.	Seria	o	caso	de	perguntar,	como	já	o	fizeram,	se	a
filosofia	 da	mescla	 de	 prazer	 com	 dor	 do	Marquês	 de	 Sade	 não
colocaria	 em	 xeque	 a	 filosofia	 de	 Epicuro.	 Este,	 como	 vimos,
concebe	 o	 prazer	 como	 a	 ausência	 de	 dor.	 Mas	 o	 mundo
contemporâneo	 estaria	 disposto	 a	 aceitar	 um	 prazer	 não
misturado	com	dor?	Epicuro	certamente	diria	que	o	Marquês	de
Sade	não	 oferece	um	prazer	 que	pode	 constituir	uma	Vida	 Boa.
Mas	talvez	hoje	seja	difícil	pensar	um	grande	prazer	humano	que
não	 produza	 dor,	 ou	 seja	 intensificado	 por	 ela.	 A	 definição	 de
prazer	como	“ausência	de	dor”	de	Epicuro	não	pareceria	realista	e
atraente	para	o	mundo	de	hoje.	A	sensibilidade	atual	precisa	ser
perturbada	e	ferida	para	julgar	que	alguma	coisa	é	digna	do	seu
interesse.



	
	

Capítulo	6
~

Setenta	vezes	sete
	
Crer	em	Deus	nos	dispensa	de	crer	em	qualquer	outra	coisa	—	o	que
supõe	uma	vantagem	inestimável.	Sempre	invejei	quem	cria	nele,
ainda	que	crer-se	Deus	me	pareça	mais	fácil	que	crer	em	Deus.	

Cioran,	Aveux	et	Anathèmes

MUITOS	PECADOS,	UM	SÓ	PERDÃO?

Todo	o	esforço	moral	descrito	nos	capítulos	anteriores	constitui-se
uma	 forma	 de	 controle	 e	 de	 classificação.	 Medicina	 e	 Teologia
apresentam	em	comum	este	objetivo:	conseguir	que	o	ser	humano
responda	a	determinadas	classificações,	sintomas,	e	que,	a	partir
disso,	possam	ser	sugeridos	tratamentos	para	o	corpo	ou	para	a
alma.

A	 variedade	 humana	 é	 imensa.	 Cada	 indivíduo	 é	 um
universo.	Criar	quatro	tipos	a	partir	de	fluidos	do	corpo	(sanguíneo,
fleumático,	colérico	e	melancólico);	criar	doze	signos	do	zodíaco	(cada
um	 com	 sua	 idiossincrasia);	 inventar	 tipologias	 sexuais
(heterossexual,	 bissexual,	 homossexual,	 pansexual);	 desenvolver
categorias,	patamares,	modelos	e	regras:	eis	o	mais	antigo,	sólido	e
constante	 trabalho	 do	 conhecimento	 sobre	 os	 homens.	 Sem
uniformizar,	 catalogar	 e	 inventar	 sintomas	 respectivos,	 não
existiriam	 a	 Teologia,	 a	 Psicologia,	 a	 Pedagogia,	 a	 Medicina,	 a



Astrologia,	 a	 Homeopatia,	 a	 Sociologia	 e	 quase	 todas	 as	 outras
expressões	do	nosso	esforço	de	universalizar	o	único	ou	 tipificar	o
irrepetível.

Quando	ministro	uma	aula,	 por	 vezes,	 penso	 que,	mais	 do
que	o	conhecimento,	os	alunos	e	eu	nos	esforçamos	por	uma	rede
que	 abarque	 o	 conhecimento	 e	 o	 domine.	 Shakespeare	 escreveu
peças	 históricas,	 tragédias,	 comédias,	 sonetos	 e	 outros	 poemas.
Bach	 é	 barroco,	 Mozart,	 clássico	 e	 Chopin,	 romântico.	 Diferencio
Maneirismo	de	Rococó;	ensino	as	primeiras	fases,	descrevo	apogeus
e	decadências,	crio	 tipologias	de	 técnicas	militares.	Em	todo	canto
sinto-me	muitas	 vezes	 enredado	 na	 rede,	 como	 se	 a	 classificação
fosse	mais	importante	do	que	a	coisa	em	si.	Ah,	então	este	texto	é	do
período	romântico	 de	Machado	 de	 Assis?	 Por	 quê?	 Por	 tais	 e	 tais
características.	Evidentemente	 esta	 escada	 tem	mais	elementos	da
Art	 Nouveau	 que	 da	 Art	 Déco.	 Esta	 Virgem	 ainda	 tem	 traços
bizantinos	ou	já	apresenta	o	caminho	do	Renascimento?	Conhecer	é
classificar.	Ensinar	é	classificar.	As	categorias	antecedem	a	tudo.

Os	pecados	capitais	são	sete,	como	vimos.	Os	mandamentos
cristãos	são	dez.	Os	mandamentos	da	Igreja	Católica	são	cinco.	Os
dons	do	Espírito	Santo	são	sete.	As	festas	de	santos	podem	ser	de
santos	confessores,	doutores,	mártires,	virgens	etc.	As	heresias	são
cristológicas,	pneumáticas,	soteriológicas	etc.	Esta	passagem	bíblica
é	 javista,	 eloísta	 ou	 sacerdotal?	 Infinitas	 gavetas	 para	 um	 infinito
armário	do	esforço	de	dominar.

Aqui	 começa	 uma	 curiosidade.	 Os	 pecados	 são	 muitos,	 o
perdão	 é	 um	 só.	 Claro	 que	 a	 Igreja	 criou,	 lembrarão	 os	 mais
católicos,	 indulgências	plenárias	e	parciais.	Mas	 elas	 perdoam	por
igual,	variam	apenas	na	quantidade	perdoada:	tudo	ou	parte.	Existe
até	 um	 tribunal	 em	 Roma	 chamado	 Penitenciária	 Apostólica,	 que
cuida	 das	 indulgências.	 É	 o	 mais	 antigo	 dos	 tribunais	 da	 Cúria
Romana.	 Ao	 longo	 dos	 séculos,	 a	 Penitenciária	 Apostólica	 deve
regular,	 prescrever,	 examinar	 e	 tratar	 do	 perdão,	 suas	 formas	 e	 a
quantidade,	seus	locais	e	regras.	Porém,	perdão	é	perdão.	Como	já



foi	dito,	varia	a	quantidade,	mas	perdão	é	perdão.	Começamos	agora
nosso	mergulho	nas	águas	purificadoras	do	perdão.

PERDÃO	E	CULPA	NO	ANTIGO	TESTAMENTO

Os	 judeus	 têm	 um	 dia	 do	 perdão,	 o	 Yom	 Kippur	 (dia	 do
perdão)	.	É	uma	das	festas	mais	importantes	do	calendário	judaico.
Para	muitos,	é	o	dia	mais	importante	de	 todo	o	calendário.	Dia	de
jejum	e	de	orações,	dia	no	qual	na	sinagoga	reencontram-se	pessoas
que	não	se	viam	há	um	ano,	desde	o	último	Yom	Kippur.	Ele	ocorre
no	 décimo	 dia,	 no	 sétimo	 mês	 (tishrei)	 do	 calendário	 religioso.
Corresponde,	 no	 hemisfério	 Norte,	 ao	 outono.	 No	 calendário
gregoriano,	 cai	 em	 setembro	 ou	 outubro.	 Nesse	 dia	 há	 proibições
específicas	contra	comer,	usar	calçados	de	couro,	usar	perfumes,	ter
relações	 sexuais,	 banhar-se	 por	 prazer.	 Nesse	 dia	 deve-se	 fazer	 a
teshuvá,	 o	 retorno.	Devo	 pedir	 perdão	 a	meu	 irmão	 pelo	mal	 que
causei	e	a	Deus	pelos	pecados	contra	o	Todo-poderoso	.	Esse	retorno
à	 graça	 de	 Deus	 prepara	 os	 judeus	 para	 o	 Ano-novo,	 para	 ser
inscrito	 no	 livro	 da	 vida	 novamente	 no	 período	 que	 se	 inicia.	 A
análise	de	si	serve	para	aumentar	a	consciência	e	o	arrependimento.
Não	é	à	toa	que	a	psicanálise	nasceu	entre	intelectuais	judeus.

O	 arrependimento	 é	 antigo	 e	 sólido	 na	 Bíblia	 judaica.	 Às
vezes	é	rápido,	como	o	de	Davi	diante	da	denúncia	sobre	seu	crime
contra	 Urias.	 Também	 é	 imediato	 em	 Nínive,	 a	 grande	 cidade,
denunciada	 por	 seus	 pecados	 pelo	 profeta	 Jonas.	 A	 cidade	 era
enorme	 e	 custava	 três	 dias	 a	 pé	 para	 atravessá-la.	 O	 anúncio	 do
profeta	 é	 duro:	 “Dentro	 de	 quarenta	 dias	 Nínive	 será	 destruída”
(Jonas	 3:4).	 Milagre	 do	 arrependimento:	 do	 mais	 humilde	 ao	 rei,
todos	vestiram	sacos	e	fizeram	penitência.	Os	ninivitas	converteram-
se	apenas	com	uma	pregação	de	Jonas.	Assim:	“Deus	viu	o	que	eles
fizeram	 e	 como	 voltaram	 atrás	 de	 seus	 caminhos	 perversos.



Compadecido,	desistiu	do	mal	que	tinha	ameaçado.	Nada	fez”	(Jonas
3:10).

Aqui	 um	 fato	 curioso:	 Jonas	 ficou	 irritado	 com	 a	 não
destruição	de	Nínive.	Seu	orgulho	foi	maior	do	que	a	generosidade
de	Deus.	Ele	queria	a	destruição	porque	ele	a	tinha	anunciado.	O
Senhor	repreende	Jonas,	pois	o	profeta	tem	mais	misericórdia	por
uma	planta	do	que	por	toda	a	cidade	de	Nínive.	O	episódio	traduz
a	lição:	Deus	perdoa,	se	houver	sincero	arrependimento.

José	 do	 Egito	 perdoa	 os	 irmãos	 que	 tentaram	 matá-lo	 e	 o
venderam	 como	 escravo.	 Deus	 ordena	 a	 Oseias	 que	 tome	 uma
mulher	adúltera	e	seus	filhos	como	esposa,	perdoando	os	pecados
dela	e	ainda	diz	que	ama	Israel	 do	mesmo	 jeito,	 como	se	 ama	a
uma	adúltera	(Oseias	3:1-5).	De	Adão,	no	Gênesis,	até	Malaquias
(último	livro	do	Antigo	Testamento),	há	uma	sucessão	enorme	de
erros	perdoados	por	Deus	e	também	de	pessoas	se	perdoando.

O	tema	do	perdão	e	do	arrependimento	pelo	erro	é	quase	uma
tônica	narrativa	nos	 salmos	atribuídos	ao	 rei	Davi.	 É	 o	 grito	da
alma	atormentada	que	se	dirige	ao	Criador:	“Vê	minha	miséria	 e
minha	pena	e	perdoa	todos	os	meus	pecados”	(Salmos	25:18).

Tudo	fica	ainda	mais	forte	no	famoso	salmo	51:

[
Ó	Deus,	tem	piedade	de	mim,	conforme	a	tua
misericórdia;	no	teu	grande	amor	cancela	meu
pecado.	Lava-me	de	toda	minha	culpa,	e	purifica-me
do	meu	pecado.	Reconheço	a	minha	iniquidade	e	meu
pecado	está	sempre	diante	de	mim”	(Sl	51	,	1-5).

[

	



A	 condição	 da	 volta,	 da	 já	 chamada	 teshuvá,	 é	 a
consciência	 do	 erro.	 Peço	 perdão	 porque	 sei	 que	 errei	 e
reconheço	 que	 o	 pecado	 está	 diante	 de	 mim.	 No	 versículo
seguinte,	 o	 salmista	 ainda	 insiste	 que	 foi	 gerado	 na	 culpa	 e
concebido	pela	mãe	no	pecado	(Salmo	51:7).	Essa	afirmação	 já
foi	utilizada	 para	 justificar	 a	 crença	 católica	 na	 culpa	 coletiva
da	 humanidade	 em	 função	 do	 Pecado	 Original.	 Aqui,	 na
tradição	das	orações	judaicas,	tem	mais	ligação	com	a	ideia	de
que	 a	 natureza	 humana	 vive	 em	 diálogo	 com	 o	 pecado	 e	 que
Deus	nos	ama	apesar	disso,	como	a	mulher	adúltera	de	Oseias.

A	 consciência	do	 erro	 é	 a	 condição	 do	 perdão.	Não	há	 grito
mais	 angustiado	 na	Bíblia	 do	 que	 o	 salmo	 130,	 conhecido	 pela
expressão	 em	 latim	 De	 profundis.	 Lá,	 o	 pecador	 se	 sente
desamparado	nas	profundezas	e	clama	a	Deus.	Também	lembra	o
autor	que,	se	Deus	se	lembrar	das	culpas	das	pessoas,	ninguém
escapará	(Salmo	130:3).	Deus	se	torna	a	única	esperança	daquele
que	 ora,	 o	 único	 confiável	 e	 junto	 a	 ele	 está	 a	misericórdia	 e	 a
redenção.	 É	 o	 salmo	 do	 desespero	 absoluto	 e	 da	 confiança
absoluta.	 Começa	 clamando	 das	 profundezas	 e	 termina	 falando
de	Deus	no	alto.	Nessa	bela	trajetória,	está	a	base	da	esperança
de	quem	crê.

Há	 uma	 questão	 curiosa	 que	 fala	 muito	 das	 nossas
transformações.	 O	 salmo	 130	 foi,	 largamente,	 um	 dos	 mais
populares	 na	 história	 da	 fé	 judaica	 e	 da	 cristã.	 O	 desespero	 do
pecado	 e	 a	 confiança	 em	 Deus;	 culpa	 e	 perdão,	 desamparo	 e
amparo.	 Centenas	 de	 gerações	 sentiram	 a	 emoção	 de	 suas
palavras	e	recitaram	o	130	para	obter	força.

É	 interessante	 que,	 se	 hoje	 eu	 fizesse	 um	 levantamento,
certamente	o	salmo	blockbuster	seria	o	23:

[



O	Senhor	é	meu	pastor,	nada	me	falta.	Ele	me	faz
descansar	em	verdes	prados,	a	águas	tranquilas	me
conduz.	Restaura	minhas	forças,	guia-me	pelo
caminho	reto,	por	amor	do	seu	nome.	Se	eu	tiver	de
andar	no	vale	escuro,	não	temerei	mal	nenhum,	pois
comigo	estás.	O	teu	bastão	e	o	teu	cajado	me	dão
segurança.	Diante	de	mim	preparas	uma	mesa	aos
olhos	dos	meus	inimigos;	unges	com	óleo	minha
cabeça,	meu	cálice	transborda.	Felicidade	e	graça
vão	me	acompanhar	todos	os	dias	da	minha	vida	e
vou	morar	na	casa	do	Senhor	por	muitíssimos	anos”
(Sl	23,	1-6).

[

Não	se	trata	de	comparar	a	beleza	do	130	com	o	23.	Ambos
são,	 poética	 e	 religiosamente,	 belíssimos.	 Mas	 é	 evidente	 que	 o
130	 trata	 de	 uma	 natureza	 humana	 confiante,	 mas	 esmagada
pelo	sentimento	de	dor	e	do	pecado,	confiante	em	Deus,	mas	com
a	perspectiva	do	fundo	do	abismo.	O	salmo	23	fala	de	um	homem
vitorioso,	pois	anda	protegido	no	vale	da	sombra	e	ceia	à	vista	dos
inimigos,	conduzido	por	Deus.	É	uma	metáfora	agropastoril,	 tão
cara	ao	mundo	dos	salmos:	Deus	é	um	pastor	que	protege	suas
ovelhas.	 O	 tratamento	 e	 a	 concepção	 de	 Deus	 no	 salmo	 23	 é
digamos,	no	mínimo,	mais	 carinhoso.	O	Deus	do	 salmo	130	 é	 o
que	distribui	misericórdia	do	alto	dos	céus.	O	Deus	do	salmo	23
me	 pega	 e	 me	 conduz.	 Um	 é	 Deus	 de	 misericórdia	 e	 de	 fé
abstrata;	outro	é	o	Deus	concreto	que	me	faz	vencer	neste	mundo.

Já	brinquei	em	sala,	ao	analisar	este	texto,	que	essa	metáfora
agropastoril	tem	um	problema:	ficou	distante	dos	jovens	urbanos.
O	que	 significa,	 para	um	 cidadão	 de	 quinze	 anos,	 na	 cidade	 de
São	Paulo,	por	exemplo,	dizer	que	Deus	é	seu	pastor	e	anda	com
um	cajado	na	mão?	Provavelmente	nada.	Seria	mais	rápido	como



mensagem	o	salmo	dizer:	 “O	Senhor	 é	minha	 conexão	de	banda
infinita,	ele	nunca	cairá.”	Claro	que	é	só	uma	piada	ímpia.	Uma
das	 forças	 da	 religião	 é	 a	 linguagem	 arcaica.	 A	 atualização
estratégica	envelhece	mais	rápido	do	que	o	texto	canônico.

Voltemos	 ao	 tema.	 O	 mundo	 religioso	 foi	 ficando	 cada	 vez
mais	 um	 mundo	 do	 modelo	 do	 salmo	 23.	 Deus,	 meu	 pastor,
próximo	a	mim,	protetor,	amparo	e	refúgio	seguro,	foi	se	impondo
a	 um	 Deus	 da	 dor	 do	 abismo.	 Deus,	 especialmente	 no
Cristianismo	 do	 século	 XX,	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais	 amigo	 e
próximo.	 Deus	 do	 juízo	 final	 ou	 da	 dor,	 Deus	 que	 condena	 e
castiga,	Deus	que	afoga	e	mata	todos	ou	que	queima	cidades	 ou
consome	sacerdotes	ineptos	com	seu	fogo	(os	filhos	de	Aarão),	foi
se	 afastando.	Surge	um	Deus	pastor,	 amigo,	 que	me	protege	 de
forma	carinhosa	e	única.

Provavelmente,	 cada	 salmo	 foi	 traçando	 um	 aspecto	 dos
muitos	 atributos	 divinos.	 O	 96	 se	 aproxima	 de	 um	 mantra	 ao
repetir	 “Cantai	 ao	 senhor”,	 tal	 como	 o	 147	 e	 o	 150.	 O	 137
descreve	 uma	 melancolia	 poética	 nacional	 extraordinária:	 “Nos
rios	da	Babilônia…”	Serviu	de	base	para	a	linda	música	de	Verdi,
Va	 pensiero.	 O	 139	 é	 muito	 psicologizante;	 talvez,	 seja	 o	 mais
denso	de	 todos	desse	ponto	de	vista.	Porém,	o	23	é	hoje	o	mais
citado,	o	mais	louvado,	o	mais	repetido.	O	Deus	apresentado	no
salmo	23	é	a	faceta	de	Deus	mais	cara	às	almas	contemporâneas.
Essa	 imagem	 seria	 reforçada	 por	 Jesus,	 herdeiro	 da	 mística
judaica:	“Eu	sou	o	bom	pastor.	O	bom	pastor	dá	a	vida	por	suas
ovelhas”	(João	10:11).

MINHA	PARTE	NO	PERDÃO

Deus	 exige	 o	 arrependimento	 e	 protege	 o	 pecador
sinceramente	 transformado	 e	 tocado	 pela	 consciência	 do	 erro.



Esse	 é	 o	 ponto	 mais	 constante	 da	 narrativa	 bíblica.	 A	 punição
quase	 sempre	 vem	 para	 o	 empedernido,	 o	 insistente	 no	 erro,
aquele	 que	 se	 recusa	 a	 reconhecer	 seu	 deslize.	A	 teologia	 cristã
chamará	a	essa	atitude,	no	futuro,	de	pecado	contra	o	espírito,	ou
seja,	a	birra.	É	um	pecado	imperdoável,	porque	o	livre	 arbítrio	 o
tornou	um	obstáculo	ao	próprio	Deus.

[
“Por	isso,	eu	vos	digo:	todo	pecado	e	toda	blasfêmia
serão	perdoados;	mas	a	blasfêmia	contra	o	Espírito
Santo	não	será	perdoada.	Mesmo	se	alguém	falar
uma	palavra	contra	o	Espírito	Santo,	não	será
perdoado,	nem	nesse	mundo,	nem	no	mundo	que	há
de	vir”.

(Mateus	12:31-32)

[

A	 birra,	 o	 pecado	 contra	 a	 graça	 inspiradora	 do	 Espírito
Santo,	fica	assim	 tornado	pecado	hediondo	 e	 imprescritível;	 sem
perdão.	Esse	pecado	 irremissível	 é	 a	 rejeição	 da	 graça	 de	Deus,
apresentada	 aos	 homens	 constantemente,	 insinuada	 a	 seus
ouvidos,	 mostrada	 a	 seus	 olhos.	 Essa	 teimosia	 é	 um	 pecado
insuperável.

Todos	 erram.	 Todos	 caem.	 Até	 Jó,	modelo	 de	 paciência	 já
citado,	tem	um	momento	de	desespero	contra	Deus.	O	santo	e
paciente	 Jó	 enfrentou	 bem	a	morte	 de	 todos	 os	 filhos.	 Não	 se
rebelou	quando	todos	os	seus	bens	foram	roubados.	Nada	disse
quando	 seu	 corpo	 começou	 a	 apodrecer	 em	 vida.	 Resistiu	 a
discursos	 irritantes	 de,	 digamos,	 amigos.	 Por	 fim	 veio	 sua
esposa	 também	reclamar.	 Talvez	 a	 gota	 d’água	 tenha	 sido	 um
último	 amigo,	 defensor	 absoluto	 dos	 planos	 de	Deus,	 Eliú.	 Jó



enfrentou	 morte	 de	 filhos,	 perda	 de	 bens,	 insolência	 de	 três
amigos,	 peste	 corporal	 e	 até	 a	 esposa	 irritada,	 mas	 um
moralista	no	meio	de	 tudo	isso,	alguém	que	ainda	 vem	 falar	 e
insistir	na	beleza	dos	planos	de	Deus	naquela	 situação.	 Neste
momento	 Jó	 perde	 sua	 proverbial	 paciência.	 Deus	 conversa
pessoalmente	 com	 Jó	 e	 o	 repreende.	 Depois	 de	 uma	 dura
interpelação	 do	 Altíssimo	 sobre	 o	 infeliz	 Jó,	 ele	 baixa	 sua	 já
cansada	 cabeça	 e	 reconhece:	 “acuso-me	 a	 mim	 mesmo	 e	 me
arrependo,	no	pó	e	na	cinza”	(Jó	42:6).

Um	 não	 religioso	 pensará	 que	 essa	 humilhação	 do
arrependimento	é	um	exercício	de	poder	de	Deus.	Para	a	teologia
do	livro	de	Jó,	o	teste	(morte,	perda	de	bens,	doenças)	traduz	uma
reorganização	de	nossas	prioridades,	uma	preparação	para	o	que
realmente	importa	e	uma	disciplina	para	nosso	orgulho.	Mais	do
que	uma	punição,	o	sofrimento	seria	uma	educação.	Após	todo	o
sofrimento,	Jó	diz	algo	muito	interessante:	“Eu	te	conhecia	só	por
ouvir	 dizer,	 mas,	 agora,	 vejo-te	 com	 meus	 olhos”	 (Jó	 42:5).
Aprofundando	essa	Teologia,	o	menos	importante	na	vida	de	Jó	é
a	 posse	 de	 bens	materiais	 ou	 de	 saúde.	 O	menos	 importante	 é
perder	 tais	 coisas	 ou	 ganhá-las	 de	 novo	 ao	 final.	 O	 mais
importante	 é	 descobrir,	 nesse	 exercício	 de	 humildade,	 que	 eu
nada	controlo	de	fato	do	destino	ou	do	universo,	que	a	sabedoria
está	em	reconhecer	Deus	em	tudo.	O	arrependimento	e	o	perdão
não	 seriam	 humilhações	 diante	 de	 uma	 autoridade	 ou	 alguém
mais	forte,	mas	o	reencontro	da	ordem	das	coisas	entre	Criador	e
criaturas.

Toda	paixão	 ou	 submissão,	nessa	perspectiva,	 é	 escravidão.
Submeter-me	 cegamente	 a	 um	 Estado,	 a	 um	 partido,	 a	 bens
materiais,	 a	 paixões	 físicas,	 a	 vícios:	 tudo	 isso	 diminui	 minha
liberdade.	 Essas	 entregas	 me	 reduzem	 a	 relações	 horizontais
entre	criatura	e	criatura.	Quando	me	entrego	a	algo	assim,	deixo
de	ser	livre,	encolho	moralmente,	pioro	pessoalmente	e	me	afasto
da	sabedoria.	Tudo	no	mundo	escraviza.



A	 única	 coisa	 que	 liberta	 é	 a	 submissão	 a	 Deus.	 Por	 quê?
Porque	Deus	me	fez,	na	fé	religiosa	judaico-cristã-islâmica	a	sua
imagem	 e	 semelhança.	 Sou	 da	 mesma	 substância	 de	 Deus.
Entregar-me	a	Ele	não	é	negar	minha	liberdade,	mas	encontrá-la
de	verdade	e	para	sempre.	A	entrega	a	Deus	liberta.	A	submissão
ao	Criador	traz	mais	liberdade.

Assim,	o	pedido	de	perdão,	em	vez	de	humilhar,	de	 fato,	me
conduz	 de	 volta	 ao	 caminho	 correto	 e	 natural.	 Somente	 sou	 de
fato	livre	e	digno	quando	aceito	a	total	e	absoluta	transcendência
de	Deus	sobre	meu	mundo.	Essa	é	a	liberdade	de	Jó	e	a	grande
lição	 do	 seu	 livro.	 Diluir-me	 na	 imensidão	 de	 Deus	 é,	 enfim,
encontrar-me.	Recuperar	meus	bens	e	minha	saúde,	meus	filhos
e	uma	vida	longa	(ele	viveu	144	anos	depois	desses	episódios)	são
bônus	 secundários	 para	 almas	 um	 pouco	 menos	 grandiosas.	 A
Bíblia	foi	escrita	também	para	essas	almas.

Os	não	religiosos	estranham	essa	entrega	absoluta.	Também
é	possível	dizer	que	talvez	todo	homem	sem	fé,	ao	condenar	essa
entrega,	afirma	sua	liberdade	entremeada	de	certa	inveja	daquele
que	encontra	sentido	 total	na	 transcendência	de	Deus.	Só	Deus
basta,	 diz	 Teresa	 de	 Ávila,	 só	 Deus	 completa,	 preenche
totalmente,	 não	 deixa	 espaço	 para	 nova	 insatisfação.	 Só	 na
relação	com	Deus	essa	entrega,	em	vez	de	esvaziar,	preenche	por
completo.	Essa	é	a	chave	da	mística	e	que	torna	o	homem	de	fé	no
interior	 de	 uma	 caverna	 no	 deserto	 mais	 feliz	 do	 que	 o	 rei
opulento	 cercado	 pela	 corte.	 O	 rei	 nunca	 terá	 certeza	 se	 seus
vassalos	 se	 curvam	 por	 medo,	 tradição	 ou	 até	 ironia.	 O	 rei
morrerá	acossado	pelas	 teorias	 conspiratórias	 e	 pelo	 sentimento
do	cinismo	humano	e	das	aparências.	Seu	narciso	pede,	mas	seu
intelecto	desconfia	da	atenção	que	lhe	chega.	O	homem	de	fé	tem
certeza,	não	desconfia,	 entrega-se,	 aceita.	Se	 teve	dúvidas	 ou	 se
elas	 persistem	 na	 noite	 da	 sua	 alma,	 entrega-se	 mais	 e	 recebe
essa	 resposta.	 Só	 Deus	 basta.	 A	 criação	 dessa	 ideia	 é	 a	 mais



brilhante	de	todas	as	propostas	religiosas.	Jó	descobriu	isso	para
além	do	seu	bem-estar.

O	PERDÃO	CRISTÃO

As	palavras	 perdão	 e	 amor	 existem	 largamente	 na	 tradição
judaica.	Mas	seria	mais	correto	identificar	que	o	assunto	central	de
Deus,	na	Torá,	é	sua	justiça.	A	regra	é	clara:	você	pode	errar	e	se
arrepender,	mas	a	punição	poderá	vir	mesmo	assim.	Deus	é	justo,
ou	usando	uma	expressão	quase	universal	no	Antigo	Testamento,	os
caminhos	do	Senhor	são	retos.	De	algumas	formas,	os	caminhos	do
Senhor	no	Novo	Testamento	passam	de	retos	a	sinuosos.	Sinuosos
para	 reforçar	 um	 dado	 que	 existe	 na	 tradição	 judaica	 e	 que,	 na
leitura	dos	seguidores	de	Jesus,	vai	se	transformar	no	perdão	total.

Caracterizar	 o	 Antigo	 Testamento	 como	 um	 Deus
exclusivamente	de	autoridade,	duro,	inflexível	e	cheio	de	vinganças	é
uma	construção	essencialmente	cristã.	Os	textos	e	as	falas	de	Jesus
sempre	reforçam	a	continuidade	da	Lei,	mesmo	quando	adapta	ou
revoga	algo	como	o	divórcio	mosaico.	Jesus	cita	a	tradição	da	Torá
para	 enfrentar	 o	 demônio	 ou	 para	 sintetizar	 os	 mandamentos.	 A
ruptura	para	um	Deus	de	amor	não	seria	apoiada	por	Jesus.	Mas	há
mudanças.

O	texto	teórico	de	referência	da	proposta	do	rabino	Jesus	é	o
chamado	Sermão	da	Montanha,	o	qual	já	 foi	 citado	anteriormente.
Amar	aos	 inimigos,	perdoar	 sempre,	bendizer	 quem	nos	 persegue,
fazer	o	bem	a	quem	nos	faz	o	mal.	Amar	quem	nos	ama	é	comum
aos	 pagãos.	 O	 político	 corrupto,	 o	 assassino,	 o	 cínico,	 o	 vaidoso;
todos	amam	seus	filhos.	Qual	seria	a	diferença	para	a	proposta	de
Jesus?	 O	 amor	 é	 um	 dom	 que	 deve	 ser	 dado	 sem	 distinção	 de
pessoas.	Não	se	ama	alguém	por	ser	bom,	mas	por	ser.	O	amor	é
uma	proposta	universal	e	o	perdão	vem	acoplado	a	essa	ideia.	Esse



pensamento	pertence	a	uma	linha	que	liga	Jesus	ao	rabino	Hilel,	o
cabalista	 que	 viveu	 um	 pouco	 antes	 de	 Jesus.	 Amor,	 perdão,
compreensão	são	pilares	da	fé	judaica,	ou	pelo	menos,	de	algumas
vertentes	da	fé	judaica.

Jesus	aprofunda	a	proposta	judaica	e	a	direciona	no	caminho
da	 hermenêutica	 da	 Lei.	 O	 que	 seria	 hermenêutica?	 De	 forma
rápida,	o	conceito	diz	respeito	à	interpretação,	da	busca	de	sentido
dentro	do	 texto.	O	Judaísmo	é	uma	 religião	da	hermenêutica.	Por
quê?	 Porque	 um	 judeu	 religioso	 considera	 que	 a	 Torá	 foi	 um
presente	 de	 Deus	 aos	 homens,	 mas	 que	 cada	 homem,
individualmente,	a	lê,	 interpreta	e	vive	de	maneira	distinta.	Deus	é
único,	mas	 as	maneiras	de	 eu	me	aproximar	dele	 são	muitas.	 As
autoridades	 rabínicas	 ajudam,	 os	 tribunais	 religiosos	 podem
determinar,	mas	o	Judaísmo	é	uma	religião	de	liberdade	da	minha
consciência	diante	de	Deus.	Tal	como	o	Catolicismo	ou	o	Islamismo,
o	Judaísmo	pode	ser	seguido	como	um	minucioso	código	de	regras.
Elas	existem	de	forma	abundante	em	todas	as	religiões,	ainda	que	as
regras	 dos	 outros	 sempre	 nos	 pareçam	 estranhas	 e	 as	 nossas,
corretas	 e	 coerentes.	 O	 Judaísmo	 apresenta	 milhares	 de	 regras,
algumas	 tão	 pormenorizadas	 que	 parecem	 um	 contrato	 jurídico
tratado	 entre	 partes	 desconfiadas	 uma	 da	 outra.	 Mas	 não	 são	 as
regras	que	definem	um	judeu,	pois	ele	será	judeu	pela	sua	relação
com	Deus,	e	não	pelo	ângulo	da	mezuzá	cravada	na	sua	porta.

Não	 existe	 no	 Judaísmo	 uma	 autoridade	 central	 como	 o
papa.	Não	há	um	dogma	claro.	Porém,	essa	abertura	interpretativa
comporta	 também	 o	 fundamentalismo.	 A	 comunidade	 judaica
excomungou	o	filósofo	Espinoza.	Parece	um	pouco	complicado	dizer,
mas	 excomungar	 um	 judeu	 com	 pensamento	 que	 aquela
comunidade	 acha	 errado	 ou	 aceitar	 rabinas	 em	 comunidades
judaicas	 liberais	 dos	 Estados	 Unidos,	 são	 procedimentos	 da
liberdade	judaica.	A	abertura	é	dada,	inclusive,	para	o	fechamento.
Não	se	trata	apenas	de	comparar	o	século	XVII	com	o	XXI	(no	caso
Espinoza	e	 rabinas),	mas	de	entender	a	 falta	de	unidade	 teológica



absoluta	dentro	do	Judaísmo.	Contrariando	o	que	sempre	se	diz	por
aí,	o	Judaísmo	é	uma	religião	da	liberdade	da	fé.

Jesus	 é	 a	 vitória	 de	 uma	 hermenêutica,	 de	 uma
interpretação.	Jesus	é	e	sempre	foi	um	absoluto,	religioso	e	denso
judeu,	um	judeu	religioso	que	seguiu	um	caminho	menos	 literal
da	Lei.	Como	antes	dele	 e	 como	 centenas	 depois,	 apresentou-se
como	o	Messias.	O	Judaísmo	é	a	religião	da	espera	pelo	Messias	a
partir	 de	 determinado	 momento.	 Isso	 não	 era	 um	 anseio	 de
Moisés	ou	de	Abraão,	de	Salomão	ou	de	Davi,	mas	cresceu	muito
dentro	da	tradição	judaica	a	partir	do	Helenismo	e	da	dominação
romana.	O	papel	de	Messias	reforça	o	poder	da	hermenêutica	de
Jesus	 e	 também	de	um	novo	 ambiente:	 o	 Judaísmo	helenizado.
Os	 Evangelhos	 estão	 em	 grego	 e	 isso	 é	 uma	 mudança.	 A	 Torá
tinha	 sido	 traduzida	 para	 o	 grego,	 mas	 os	 Evangelhos	 foram
concebidos	em	grego,	não	traduzidos.

Voltando	 ao	 eixo,	 o	 perdão	 proposto	 por	 Jesus	 está	 bem
inserido	na	tradição	judaica.	Sua	essência	já	foi	narrada	na	parábola
do	filho	pródigo,	quando	citamos	a	inveja	do	irmão	mais	velho.	O	pai
perdoa	o	filho	que	tudo	gastou	porque	ele	tudo	gastou.	O	perdão	não
é	 para	 os	 virtuosos,	mas	 para	 os	 pecadores.	 Isso	 é	 reafirmado	 de
diversas	 formas	 por	 Jesus.	 Perdão	 é	 para	 o	 faltoso,	 o	 pecador,	 o
desviado,	 o	 que	 não	 agiu	 certo	 e,	 a	 rigor,	 talvez	 nem	 mereça.	 A
condição	 é	 a	 volta,	 a	 teshuvá	 hebraica,	 o	 arrependimento,	 a
disposição	de	emenda.

O	 Pai-Nosso,	 a	 única	 oração	 ensinada	 por	 Jesus	 nos
Evangelhos,	 é	 absolutamente	 baseado	 na	 tradição	 judaica:
“perdoai	as	nossas	ofensas,	assim	como	nós	perdoamos	a	quem	nos
tem	ofendido.”	No	Yom	Kippur,	pedimos	perdão	ao	irmão	e	a	Deus.
Perdoamos	 também	 quem	 nos	 pede	 perdão	 na	 esperança	 de	 um
perdão	divino.	O	Pai-Nosso	poderia	ser	rezado	no	Yom	Kippur,	sem
embaraços	teológicos.

“Perdoar	 as	 nossas	 ofensas,	 assim	 como	 nós	 perdoamos	 a
quem	nos	tem	ofendido.”	O	primeiro	objeto	é	Deus,	chamado	de	Pai.



Peço	 que	 ele	 me	 perdoe.	 E,	 como	 condição	 e	 complemento	 desse
perdão,	eu	também	perdoo.	É	um	exercício	de	ida	e	volta,	circular	ou
complementar.	Que	perdão	esperar	de	Deus	se	eu	não	o	exerço?	O
aprendizado	 vem	 do	 alto,	 da	 fonte	 da	 verdade	 e	 se	 completa	 no
exercício	terreno.

O	perdão	é	um	gesto	que	reconhece	a	fraqueza,	a	falibilidade
e	o	embaraço	humano	estrutural	diante	do	Bem.	A	dureza	moral
nasce	 do	 orgulho	 —	 de	 novo,	 sempre	 o	 orgulho.	 Quando	 não
perdoo	 estou	 dizendo	 que,	 em	 primeiro	 lugar,	 minha	 ofensa	 é
mais	importante	do	que	tudo.	Ao	me	ofender,	ao	me	agredir,	ao
me	trair,	você	atingiu	meu	eu.	Ao	seu	pecado	eu	respondo	com	o
meu.	Há	uma	imensa	vaidade	moral	nisto:	eu	não	sou	adúltero,
eu	sempre	fui	fiel,	eu	nunca	traí,	logo,	não	sou	capaz	de	perdoar
sua	 traição.	 Em	 síntese:	 ao	 não	 perdoar	 sua	 falta,	 exerço	 a
minha.	Há	uma	quase	exaltação	da	minha	virtude	ao	condenar
sua	falta.	Se	você	é	um	pecador	terrível,	por	antítese,	eu	sou	um
virtuoso	 confesso,	 ou	 assim	 me	 vejo,	 e	 sou	 orgulhoso.	 Não	 se
engane	leitor:	a	pessoa	pontual	ama	que	o	mundo	se	atrase,	pois
só	assim	ela	brilha	como	uma	luz	no	lodo	cronológico	dos	outros.
Os	 pontuais	 reclamam,	 esperneiam,	 insultam,	 ironizam	 e,
sempre,	destacam	como	eles	se	esforçaram	para	chegar	na	hora.
A	crítica	ao	atraso	nasce	do	orgulho	da	pontualidade.	O	pontual
coloca	 na	 cara	 do	 atrasado	 a	 virtude	 que	 imagina	 superior.
Perdoar	 seria	 equivaler,	 igualar.	Mas	 o	 pontual	 sempre	 perdoa,
porque	o	que	ele	busca	é,	de	fato,	a	exaltação	da	sua	virtude.

Como	 afirmei	 antes	 e	 agora,	 há	 uma	 exuberância	 quase
malévola	 na	 virtude.	 O	 virtuoso	 grita,	 aos	 quatro	 cantos	 do
mundo,	 como	 ele	 gostaria	 que	 todos	 seguissem	 seu	 exemplo.
Provavelmente	 ficaria	 apavorado	 se	 isso	 ocorresse.	 “Eu	 não	 jogo
um	grão	de	arroz	fora”,	grita	o	previdente	e	econômico.	“Eu	nunca
levei	multa”,	afirma	outro.	“Eu	entrego	meu	imposto	de	renda	no
primeiro	dia,	não	como	essas	pessoas	que	deixam	para	a	última
hora.”	 “Eu	 arrumo	minha	mala	 com	um	mês	 de	 antecedência	 e



chego	ao	aeroporto	com	quatro	horas	de	folga.”	“Eu	reviso	o	carro
antes	 do	 prazo.”	 “Eu	 falo	 baixo.”	 “Eu	 falo	 corretamente.”	 “Eu
escrevo	 bem.”	 “Eu	 cozinho	 como	 poucos.”	 “Eu	 estudo
diariamente.”	“Eu	nunca	faltei	ao	trabalho.”	“Eu	dou	total	atenção
aos	 meus	 filhos	 sempre.”	Afe!	 Já	 dá	 um	 cansaço	 estrutural.	 A
virtude,	 além	 de	 uma	 base	 orgulhosa,	 é	 profundamente
catequética.	O	pecador	ao	menos	não	grita	sua	podridão	como	o
virtuoso	estende	no	varal	público	da	casa	o	lençol	branco	do	seu
currículo	 imaculado.	 E	 percebam	 que	 eu	 nem	 toco	 na
possibilidade	 de	 essa	 virtude	 ser	 apenas	 retórica	 ou	 franca
mentira.	 Se	 sua	 virtude	 alardeada	 for	 verdadeira,	 você	 é	 um
vaidoso,	um	soberbo	da	moral.	Se	ela	for	apenas	cena	e	mentira,
além	de	vaidoso,	você	é	um	mentiroso,	um	estelionatário	da	alma.

Como	 disse	 antes:	 a	 formiga	 só	 é	 feliz	 e	 recompensada
quando	 vê	 a	 cigarra	 congelar,	 faminta,	no	 lado	 de	 fora.	 Só	 isso
justifica	todo	o	esforço	dela.	De	que	adiantaria	trabalhar	tanto	se
todo	 o	 mundo	 fosse	 um	 formigueiro?	 Magros,	 poupadores	 com
reservas,	 pontuais,	 elegantes,	 leitores	 vorazes,	 pais	 atentos,
profissionais	 competentes:	 todos	 só	 têm	 plena	 realização	 ao
encontrarem	 seu	 oposto,	 o	 faltoso,	 o	 pecador.	 Se	 você,	 meu
querido	leitor,	minha	querida	 leitora,	 pensou	agora,	mas	eu	não
sou	 assim,	 bem,	 sob	 a	 soleira	 sólida	 do	 seu	 castelo	 interior,	 a
bruma	da	vaidade	já	começou	a	entrar.

Não	perdoar	reforça	minha	virtude.	Quero	tornar	ainda	mais
brilhante	 e	 notável	 o	 fato	 de	 que	 eu	 não	 deslizei,	 não	 errei.	 A
melhor	maneira	é	dizer:	“O	que	você	fez	não	tem	perdão.”	Quando
o	que	 você	 faz	 é	 imperdoável,	 implica	dizer	 que	 o	 que	 eu	 faço	 é
muito	 louvável.	 Ressalto	 seu	 crime	 e	 seu	 erro	 e	 rebaixo	 sua
reputação.	 Assim,	 minha	 virtude	 é	 transformada	 em	 nova
montanha.	Você	 chafurda	no	barro	 e	nos	pântanos	morais	 e	 eu
na	glória	da	montanha.

Acompanhe	a	conversa	das	pessoas.	Na	grande	maioria	das
vezes,	 o	 tema	 gira	 em	 torno	 das	 virtudes	 dos	 interlocutores.	 A



retórica	da	virtude,	quando	encontra	o	vício	como	contraexemplo,
entra	em	êxtase.	De	que	valeria	ser	malhado	e	definido	com	0,5%
de	gordura	se	o	mundo	 inteiro	 estivesse	assim?	Que	prazer	 sair
da	academia,	onde	suamos	e	comemos	meia	barrinha	de	ameixa
light	com	granola	orgânica	colhida	ao	luar	e	nos	deparamos	com
um	ser	 imenso,	 adiposo,	 atracado	no	 seu	 cheeseburger	 com	 um
milkshake.	O	prazer	do	gordo	comendo	é	quase	emocionante.	Ele
deve	 ser	punido.	 Para	 que	 ele	 não	 tenha	 perdão,	 sua	 gordura	 é
sua	 sentença.	 Não	 posso	 perdoar	 quem	 não	 se	 cuida,	 porque
quem	 não	 se	 cuida	 vive	 como	 cigarra.	 Como	 eu,	 formiga	 sem
glúten	 e	 malhadora,	 posso	 sorrir	 para	 quem	 faz	 um	 prato	 de
salada	com	batata	e	maionese	e	uma	picanha	e	depois	 arremata
com	um	quindim?	Se	eu	ficasse	magro	depois	desse	prazer,	meu
mundo	 desabaria.	 Minha	 dor	 deve	 ser	 recompensada,	 a	 alegria
dele	deve	ser	punida.	Só	assim	eu	fico	feliz.

Perdoar	é	igualar-se	e	considerar	que,	se	um	errou,	pertence
a	 minha	 espécie.	 O	 fato	 de	 eu	 não	 cometer	 aquele	 erro	 em
particular,	apenas	torna	o	erro	alheio	distinto	dos	meus,	não	me
torna	melhor.

UM	ADULTÉRIO	E	UM	PERDÃO

O	 perdão	 cristão	 encontra	 momentos	 particularmente
tocantes	 no	 Novo	 Testamento.	 Meu	 preferido	 é	 a	 história	 da
adúltera	(João	8).	Uma	mulher	foi	surpreendida	em	adultério.	Foi
flagrante,	 não	 há	 escusas.	 Havia	 testemunhas.	 Se	 o	 jogo	 de
palavras	não	fosse	excessivo,	até	poderíamos	dizer	que	foi	com	a
“boca	 na	 botija”.	 Alvoroço	 total	 na	 comunidade.	 Que	 delícia
encontrar	um	bode	expiatório.	Uma	mulher	que	se	entregou	por
desejo	 e	 amor	 a	 um	 homem	 que	 não	 era	 seu	 marido.	 Um	 ser
humano	que	buscou	 felicidade	 fora	da	 regra.	 Todos	aqueles	 que



desejaram	isso	ano	após	ano	e	não	 tiveram	nem	oportunidade	 e
nem	 coragem,	 agora	 apontavam	 o	 dedo	 furiosos,	 e	 felizes.	 Ela
ousou,	ela	fez,	ela	deve	pagar.	A	lei	é	clara:	apedrejamento.

Matar	 com	 pedras	 é	 uma	morte	 simbólica.	 Permite	 a	 todos
atirarem	 parte	 da	 sua	 raiva	 na	 pessoa	 que	 se	 desviou.	 Um
enforcamento	 só	 dá	 esse	 prazer	 ao	 carrasco.	 Guilhotinar	 é
mecânico.	Fuzilar	 é	 quase	 asséptico.	 Apedrejar	 é	 que	 é	 gostoso.
Posso,	pedra	após	pedra,	ir	vencendo	o	mal	que	eu	vejo	em	mim,
mas	que	o	outro	exerceu.	Apedrejar	é	exorcizar.	Com	força,	atiro
minha	pedra	e	acerto,	de	preferência	na	parte	que	mais	odeio	do
pecador.	 Apedrejar	 é	 uma	 sociedade	 anônima	 de	 ódios	 com
dividendos	 para	 todos	 os	 investidores.	 A	 adúltera	 deve	 ser
apedrejada.

“Mas	 por	 que	 apenas	 matar	 esta	 pecadora?	 Poderíamos
também	levar	o	caso	a	Jesus”,	dizem	fariseus	e	doutores	da	Lei.	Ele
seria	 confrontado	 com	 um	 caso	 claro	 e	 sem	 possibilidade	 de
interpretação.	Jesus	deveria	participar	da	sociedade	anônima.	Isso
significa	que	a	fama	de	um	Jesus	que	perdoava	e	pregava	o	perdão
já	 incomodava	muita	 gente.	 A	 hermenêutica	 de	 Jesus	 a	 favor	 de
um	esgarçamento	da	Lei	era,	certamente,	notória.	O	episódio	teria
ocorrido	 depois	 do	 Sermão	 da	 Montanha,	 quando	 o	 programa
moral	de	Jesus	já	estava	enunciado.

O	 episódio	 demonstra	 duas	 raivas	 dos	 moralistas.	 Uma	 é
contra	a	infração	do	código.	Essa	raiva	se	volta	contra	a	mulher.
O	 outro	 polo	 de	 ódio	 é	 contra	 quem	 quer	 diminuir	 as	 penas,
interpretar	 as	 regras	 e	 perdoar.	 Esse	 sentimento	 se	 descarrega
contra	 Jesus.	 Dois	 coelhos,	 uma	 só	 cajadada.	 Que	 dia	 glorioso
para	 a	 virtude	 farisaica.	 Se	 vivos,	 os	 fariseus	 teriam	 pedido	 a
redução	da	 imputabilidade	 penal	 para	 sete	 anos,	 transmutando
em	preocupações	sociais	seu	ódio.

A	cena	é	bastante	teatral.	Os	fariseus	arrastam	a	mulher	até
Jesus.	 O	 Nazareno,	 quase	 como	 em	 um	 roteiro,	 ignora	 os
acusadores.	Jesus,	o	Supremo	Bem,	não	ouve	o	que	falam	de	mal



sobre	o	mau	ou	a	má.	Ele	é	surdo	à	acusação	e	fica	escrevendo	no
chão.	O	que	escreve?	Nada	sabemos.	Sempre	que	leio	sobre	essa
cena	 penso	 nos	 alunos	 entediados	 com	 a	 aula	 rabiscando	 uma
folha	 em	 branco	 (há	 alguns	 anos,	 hoje	 seria	 digitando	 em
aparelhos).	 Estaria	 Jesus	 demonstrando	 tédio	 com	 a	 acusação?
Falaria	 dentro	 do	 mestre	 uma	 voz	 com	 a	 frase:	 “Oh	 não,	 estes
fariseus	de	novo,	não	aprendem	nunca…”?	Não	podemos	afirmar
isso.	Nunca	 se	disse	nada	 sobre	 o	 tédio	de	Jesus.	Seria	 heresia
supô-lo?

Jesus	 escreve,	 indiferente	 ao	 grupo	 ruidoso.	 Seu
protagonismo	é	dado	pelo	silêncio.	O	Evangelho	diz	que	Jesus	se
endireitou,	pressupondo	que	antes	estava	curvado,	ou	acocorado
escrevendo,	em	todo	caso,	em	uma	posição	abaixada.	De	repente,
uma	 frase:	 “Quem	dentre	 vós	 não	 tiver	 pecado,	 atire	 a	 primeira
pedra”	 (João	8:7).	Frase	bombástica!	Apedrejar	seria	 confessar	 o
orgulho	de	se	presumir	acima	do	pecado	e	da	humanidade.	 Isso
nem	 os	 fariseus	 poderiam	 dizer,	 ainda	 que	 pudessem	 pensar.
Foram	se	afastando.	O	Evangelho	dá	mais	uma	pista	—	a	retirada
seguiu	 ordem	 cronológica:	 foram	 saindo	 a	 partir	 do	mais	 velho.
Quanto	mais	idade,	mais	memórias	de	pecados	e	mais	remorsos,
mais	consciência	pesada.	Um	a	um,	todos	se	retiraram.	Restavam
Jesus	e	a	mulher.	Sempre	imagino	essa	cena	em	um	palco.	Talvez
tenha	sido	escrita	com	esse	propósito.

Vejam	 uma	 diferença:	 no	 primeiro	 século	 da	 nossa	 era,
mesmo	entre	 fariseus,	 era	 imperativo	 reconhecer-se	 pecador.	 No
nosso	 século,	 tempo	 de	 autoajuda,	 de	 estímulo	 ao	 positivo	 e	 ao
orgulho	 de	 si,	 em	 época	 de	 reforço	 dos	 narcisos	 pelo	 ensino
totalmente	 lúdico	 e	 pais	 culpados,	 se	 Jesus	 fizesse	 a	 mesma
pergunta,	talvez	tivesse	chovido	uma	saraivada	de	pedras	sobre	a
pobre	 mulher.	 Hoje,	 há	 poucos	 pecadores	 e	 culpados.	 Hoje,	 a
culpa	 é	 sinal	 de	 angústia	 mal	 resolvida,	 sentimento	 de	 pecado
pode	 ser	 tratado	 com	 psicanálise	 e	 lítio.	 O	 pessimismo	 sobre	 a



natureza	humana	desaparece	em	redes	sociais.	Felizmente	para	a
adúltera,	aquele	momento	era	outro.

Jesus	 sozinho	 com	uma	mulher	 aos	 pés;	 o	mestre	 faz	 uma
pergunta	retórica,	como	se	fosse	indiferente	de	fato	a	tudo:	“Onde
estão	 os	 que	 te	 acusavam?	 Ninguém	 te	 condenou?”	 Ela	 reforça
que	não.	Então	Jesus	diz	 que	 também	não	 a	 condenará.	Mas	 o
retorno	da	adúltera	 a	 teshuvá	 tem	uma	 condição:	 não	 pecar	 de
novo.	Quando	 Jesus	 diz	 “não	 tornes	 a	 pecar”,	 está	 dizendo	 que
sabe	que	ela	pecou,	que	o	depoimento	dos	fariseus	era	verdadeiro,
que	não	era	uma	calúnia.	Jesus	tem	plena	consciência:	era	uma
adúltera	 e	 foi	 pega	 no	 ato.	 “Não	 tornes	 a	 pecar”	 mostra	 que	 o
perdão	 é	 efetivo	 e	 incide	 sobre	 um	 erro	 real	 e	 cometido.	 Mais:
adúltera,	 ao	 longo	do	 capítulo	8	de	João,	 em	nenhum	momento
ela	nega	isso	ou	diz	que	é	inocente	(ah,	como	estamos	longe	desse
dia	 em	 que	 a	 desculpa	 pronta	 não	 brotava	 magicamente	 dos
lábios	de	todos).	A	adúltera	sabe	que	adulterou.	Jesus	sabe	que	a
adúltera	adulterou.	Todos	 sabem	do	adultério.	Ninguém	 o	 nega.
Perdoar	não	é	esquecer	nem	dar	livre	passe	para	mais	erros.	É	só
o	 reconhecimento	 de	 que	 houve	 um	 erro	 e	 que	 há	 a	 disposição
para	 que	 não	 ocorra	 de	 novo.	 Perdoar	 é	 só	 reconhecer	 a
humanidade	do	pecador,	nunca	é	uma	defesa	do	pecado.

No	capítulo	8	de	João,	Jesus	dá	mais	uma	pista	importante.
Ele	afirma	ser	a	luz	do	mundo	(versículo	12)	e,	mais	importante,
acusa	 os	 fariseus	 de	 julgarem	 segundo	 a	 carne	 e	 que	 ele	 “a
ninguém	 julga”	 (Jo	 8,	 15).	 Talvez	 seja	 o	mais	 importante	 trecho
sobre	perdão	da	Bíblia.	Jesus,	o	filho	de	Deus,	a	segunda	pessoa
da	Trindade,	 o	Messias,	 o	 homem-Deus	 encarnado,	 diz	 que	 não
julga	ninguém.	Ele,	a	luz	do	mundo,	é	o	único	que	poderia	definir
a	 treva,	 já	 que	 todos	 os	 seres	 não	 são	 luz;	 somos	 apenas
iluminados	ou	não.	Jesus,	a	luz	do	mundo,	não	julga.	Fascinante
esta	 passagem:	 uma	 derrubada	 de	 quase	 tudo	 que	 a	 tradição
acredita	 sobre	punição,	moral,	 castigos	 eternos,	 fogo	 e	danação.



Deus	é	amor,	a	frase	síntese	de	João:	“Quem	não	ama	não	chegou
a	conhecer	Deus,	pois	Deus	é	amor”	(I	Jo	4,	8).

Vamos,	então,	piorar	o	desafio	de	Jesus	aos	fariseus:	aquele
que	nunca	julgou	alguém	atire	a	primeira	pedra.	Agora	sim,	não
sobraria	ninguém.

Temos	 um	 dado	 final	 nessa	 história	 edificante.	 O	 capítulo
termina	 no	 versículo	 59	 com	 um	 fato	 pouco	 explorado	 pela
tradição.	Depois	de	todo	o	debate	sobre	culpa	e	perdão,	depois	de
ter	se	anunciado	a	luz	do	mundo,	depois	de	dizer	que	não	 julga
ninguém	 e	 ter	 humilhado	 os	 ávidos	 apedrejadores,	 enfim…
Tentam	apedrejar	Jesus.	Jesus	escondeu-se,	fugiu	e	evitou	que	a
religião	 da	 cruz	 se	 tornasse	 a	 religião	 da	 sagrada	 pedra.	 Não
sabemos	 se	 ele	 se	 ocultou	 de	 forma	 não	 natural	 ou	 se	 saiu
correndo.	Sabemos	que	saiu	e	evitou	sua	lapidação.

	O	último	bastião	do	ódio	é	contra	quem	perdoa.	Não	castigar
transfere	 a	 raiva	 para	 o	 que	 perdoa.	 Aparentemente,	 o	 castigo
expia,	 escoa,	 concentra	 e	 ajuda	 a	 diminuir	 a	 raiva	 coletiva,	 ou,
pelo	menos,	o	castigo	desvia	a	raiva	do	pecado	para	o	pecador	e
sua	punição	restabelece	a	ordem	universal.	Quando	eu	não	puno,
talvez,	o	mal	se	torne	difuso	e	incomode	muito.	Como	é	próprio	da
nossa	 espécie,	 odiar	 reúne	 muito	mais	 desejo	 do	 que	 amar	 ou
perdoar.	 Talvez	 por	 isso	 mesmo,	 sendo	 amor,	 Jesus	 define	 que
não	julga.	Amor	não	 julga.	Como	somos	humanos	e	o	amor	não
chega	a	 ser	 todo	 o	nosso	 ser,	 julgamos	muito,	 com	prazer,	 todo
dia,	 estabelecendo	 no	 julgamento	 nossa	 superioridade,	 pois	 só
julgo	meu	inferior	moral,	ou	pelo	menos	julgo	para	que	alguém	se
torne	meu	inferior	moral.

O	 julgamento	 e	 a	 punição	 acalmam.	 Deve	 ser	 o	 silêncio,
estranho	e	profundo	que	se	segue	às	muitas	descrições	que	temos
das	 execuções	públicas.	 A	multidão	 grita,	 apupa,	 joga	 coisas.	 A
cabeça	 cai	 na	 guilhotina	 e	 o	 delírio	 é	 absoluto.	 Depois,	 em
silêncio,	 retiram-se	 para	 casa.	 Passou	 o	 crime,	 foi	 punido	 o
criminoso.	Expiou-se	 o	pecado.	Restabeleceu-se	 a	 ordem.	O	 que



fazer?	Ou	tentar	apedrejar	quem	perdoou	ou	achar	outro	pecador.
Para	 sorte	 de	 todos	 os	 fariseus,	 na	 tenda	 ao	 lado	 haverá	 outra
adúltera,	outro	sodomita,	um	prevaricador	e	um	novo	ladrão.	Que
sorte!	Sem	eles	seríamos	obrigados	a	pensar	 em	nós	mesmos.	A
pedrada	 na	 adúltera	 era	 para	 nocautear	 nossa	 consciência.
Graças	 a	 Jesus,	 dessa	 vez,	 a	 pedra	 retornou	 e	 atingiu	 todos.
Sejamos	 francos:	 o	 trabalho	 de	 um	 fariseu	 nunca	 termina.
Francamente,	esse	Jesus	é	um	estraga-prazeres!



	
	

Capítulo	7
~

Perdão	grande	e	perdão
pequeno,	da	Cruz	às	cruzes

	
	

O	ERRO	E	O	UNIVERSO

Qual	 é	 a	 importância	prática	do	pecado	da	adúltera	do	 capítulo
anterior?	 Absolutamente	 nenhuma.	 O	 episódio	 se	 destaca	 pela
posição	sobre	o	perdão,	mas	nunca	pelo	adultério	 em	si.	Diante
do	cosmos,	dos	milhões	de	galáxias	e	bilhões	de	 estrelas,	 diante
da	imensidão	do	 tempo,	 o	 que	 representa	uma	convenção	 social
chamada	monogamia	ou	o	desejo	de	um	homem	e	uma	mulher?
Nada,	 absolutamente	 nada.	 Para	 quem	 engana	 ou	 é	 enganado,
claro,	adultério	é,	em	algum	momento,	todo	o	universo.	A	traição
move	 paixões	 indescritíveis	 e	 arrasta	 vidas	 em	 um	 torvelinho
descontrolado.	Mas,	saia	um	pouco	da	cena	individual	e	 observe
um	 adultério:	 que	 elemento	 da	 natureza	 fica	 alterado?	 Nada,
absolutamente	 nada.	 Nossos	 pecados	 são	 irrelevantes	 quando
colocados	na	perspectiva	da	eternidade.

Posso	 pensar	 o	mesmo	 de	 quase	 qualquer	 pecado	 ou	 erro.
Mas	poderia	pensar	o	mesmo	de	qualquer	prazer.	Colocados	 todos
os	elementos	em	uma	balança,	sejamos	objetivos.	O	prazer	de	uma
escapadela	no	casamento	 (se	 eu	pretendo	mantê-lo),	 seus	 riscos	à
paz	 da	 casa,	 eventuais	 riscos	 à	 minha	 vida	 e	 riscos	 ao	 meu



patrimônio	e	constrangimentos	com	filhos	e	com	a	família	da	pessoa
que	 foi	 traída;	 considerando	 tudo:	 vale	 mesmo	 a	 pena?	 Aqueles
instantes	 fugazes,	 mesmo	 que	 intensos,	 diluídos	 ou	 amortizados
pelos	riscos,	compensam?	Claro	que	estou	querendo	que	as	pessoas
sejam	racionais	e	o	impulso	sexual	ou	prazer	de	pecar	não	são,	em
última	 análise,	 uma	 decisão	 cartesiana.	 Mas	 reforço	 a	 reflexão
apenas	 para	 nos	 retirar	 do	 foco	 obsessivo	 que	 temos	 sobre	 nós	 e
nossos	atos.

Voltemos	 para	 nossa	 adúltera.	 Poucos	 anos	 depois	 do
episódio,	Jerusalém	foi	destruída	pelos	romanos;	o	segundo	templo,
queimado;	 judeus,	 assassinados	 aos	 milhares;	 mulheres,
estupradas.	 A	 resistência	 heroica	 da	 fortaleza	 de	 Massada	 foi
vencida	 pela	 engenhosidade	 militar	 romana.	 Seria	 correto	 pensar
que	aqueles	fariseus,	que	antes	se	ocupavam	do	sexo	alheio,	agora
corriam	 desesperados	 para	 salvar	 algo	 mais	 precioso	 do	 que	 sua
moral?	Mulheres	que	apoiavam	a	campanha	de	maridos	 religiosos
contra	as	adúlteras,	esposas	zelosas	que	tinha	ficado	felizes	com	a
possibilidade	 de	 a	 pecadora	 ser	 apedrejada,	 agora	 viam	 as	 filhas
serem	 estupradas	 por	 romanos	 violentos.	 Quem	 se	 lembraria	 de
uma	 adúltera	 jogada	 aos	 pés	 de	 Jesus	 anos	 antes?	 Acho	 que
ninguém.

Quase	 todos	 os	 nossos	 deslizes	 são	 de	 uma	 insignificância
atroz.	Importantes	para	nós	e	para	quem	é	atingido	por	eles.	Mas,	na
prática,	fidelidade	ou	adultério	arranham	pouco	a	parede	milenar	da
História.	Na	cidade	pecadora	da	Babilônia,	mulheres	se	entregavam,
por	 dever	 religioso,	 à	 prostituição	 sagrada.	 Na	 pudica	 Jerusalém,
mulheres	 que	 pulavam	 a	 cerca	 eram	 apedrejadas.	 As	 duas	 foram
destruídas	 pelos	 inimigos.	 Moral	 parece	 ser	 fundamental	 para	 os
religiosos,	mas	é	pouco	expressiva	como	fator	histórico.

JESUS	E	OS	CHATOS



Jesus	perdoou	a	adúltera.	Não	 foi	uma	dificuldade	enorme.
Não	era	Jesus	o	 traído,	nem	era	o	 traidor.	Sua	 isenção	divina	era
reforçada	pela	humana:	ele	não	era	parte	envolvida.	Jesus	discutia
um	princípio,	não	uma	paixão.

Mas	 o	 perdão	 brilha	mais	 quando	 nos	 atinge	 de	 verdade	 e
quando	 a	 questão	 é	 mais	 relevante.	 Por	 isso,	 se	 o	 perdão	 da
adúltera	é	uma	excelente	história	 sobre	 a	 teologia	de	perdoar,	 o
perdão	da	cruz	é	o	ponto	alto	da	sua	prática.

Preso	 na	madrugada	 entre	 quinta	 e	 sexta-feira,	 chicoteado,
coroado	 de	 espinhos,	 humilhado,	 esbofeteado,	 examinado	 por
gente	 muito	 chata	 como	 Herodes,	 Anás,	 Caifás	 e	 Pilatos	 (será
mais	 doloroso	 apanhar	 ou	 ouvir	 perguntas	 imbecis	 como	 as	 de
Pilatos?),	Jesus	estava	sendo	muito	castigado.	Sob	o	sol	claro	de
uma	 primavera	 em	 Jerusalém,	 carregou	 sua	 cruz	 e	 nela	 foi
pregado.	 Foi	 torturado	 na	 frente	 da	 mãe	 e,	 certamente,	 isso
deveria	 doer	muito	 também,	 pois	 via	 a	 dor	 nos	 olhos	 de	Maria.
Atingido	 em	 toda	 a	 extensão	 de	 uma	 punição,	 física	 e	 moral;
esticado	há	horas	na	cruz,	tendo	sede	extrema	e	tendo	pregos	na
região	 altamente	 sensível	 dos	nervos	do	pulso,	 Jesus	 chegou	ao
mais	 fundo	 do	 sofrimento.	 Lembremo-nos	 que,	 ao	 entrar	 neste
ciclo,	 ele	 já	 havia	 suado	 sangue	 e	 não	 dormido	 no	 Horto	 das
Oliveiras	 naquela	 noite.	 Ao	 seu	 redor,	 a	 dor	 aumentada	 pelo
sofrimento	 dos	 poucos	 amigos	 ali	 presentes	 e	 talvez	 aumentada
pela	 ausência	 da	 maioria	 dos	 discípulos.	 Era	 o	 máximo	 do
máximo	do	que	qualquer	ser	poderia	suportar.

Aquele	homem	na	cruz	perdoou	aos	que	lhe	impunham	essa
dor.	“Pai,	perdoa-lhes,	eles	não	sabem	o	que	fazem”	(Lucas	23:34).
Jesus	 tornava	 seu	 martírio	 um	 crime	 culposo,	 ou	 talvez	 nem
tornasse	um	crime.	O	perdão	brotava	da	cruz	com	mais	ênfase	do
que	aquele	dado	à	pecadora,	 com	mais	 emoção,	 com	sangue	na
boca,	 mas	 era	 o	 perdão.	 Essa	 foi	 a	 suprema	 coerência	 da
narrativa	 sobre	 Jesus.	 Perdoou	 quando	 era	 fácil	 e	 quando	 ficou
difícil.



Outro	 detalhe.	 Para	 mim	 ao	 menos,	 sempre	 foi	 fácil	 ser
compreensivo	 bem	 sentado,	 aquecido,	 tranquilo	 e	 banhado.
Tomando	 um	 bom	 chá	 ou	 uma	 boa	 taça	 de	 vinho,	 cercado	 de
afeto	 e	 com	 boa	 saúde,	 o	 perdão	 brota	 dos	 meus	 lábios	 com
facilidade.	 Sou	 tranquilo,	 quando	 tranquilo.	 Porém,	 no	 calor	 da
hora	 e	 da	 irritação,	 outro	 eu	 aparece,	 ou	 seria,	 de	 fato,	 meu
verdadeiro	 eu?	 Por	 que	 digo	 isso?	 Porque	 o	 momento	 em	 que
Jesus	perdoou	 era	 de	 extrema	 tensão	 física	 e	psicológica.	 Jesus
morreu	gritando.	Sim,	Jesus	deu	um	grito	extremo,	de	agonia,	de
desespero.	 Não	 foi	 uma	 morte	 tranquila.	 Quando	 entrega	 seu
espírito,	 Jesus	 grita.	É	uma	morte	dolorosa	 e	 sentida,	 intensa	 e
no	 extremo	 do	 possível.	 Nesse	 momento,	 Jesus	 perdoou.	 Esse
perdão	brilha	ainda	mais.

DORES	ANTES	DA	GRANDE	DOR

Viver	 é	 acumular	 contratempos.	 Jesus	 nasceu	 em	 um	 local
improvisado	 porque	 não	 havia	 lugar	 nos	 locais	 adequados.
Recém-nascido,	 foi	 obrigado	 a	 fugir,	 inseguro	 e	 frágil,	 para	 o
Egito,	 longe	 da	 fúria	 de	 Herodes.	 Como	 seria	 a	 vida	 de	 um
carpinteiro	 estrangeiro	 no	 país	 que	 havia	 escravizado	 aquele
grupo	séculos	antes?	Como	viveria	José,	que	era	um	hebreu,	no
país	do	qual	 seus	ancestrais	 tinham	 fugido?	Certamente	não	 foi
fácil.	 Pobres,	 estrangeiros,	 perseguidos	 e	 sem	 dominar	 a	 língua
local.	O	título	de	Nossa	Senhora	do	Desterro	é	uma	forma	bonita
de	descrever	a	situação	angustiante	de	todo	imigrante.

Ao	voltarem,	a	vida	em	Nazaré	era	pobre	também.	Nazarenos
(mesmo	que	Jesus,	a	rigor,	não	fosse)	não	eram	bem	vistos	pelos
outros	 judeus.	 A	 região	 da	 Galileia	 era	 discriminada.	 Depois,	 a
morte	do	pai	deve	ter	abalado	a	pequena	família.	Começa	a	vida
pública,	sustenta	a	mãe,	escolhe	discípulos,	discute	todo	dia	com



os	fariseus	chatos.	Jesus	é	perseguido	por	multidões	para	que	os
tocasse.	 Leprosos,	 cegos,	 surdos,	 mulheres	 com	 sangramentos,
pobres,	possessos,	loucos:	todos	querendo	vê-lo,	assediá-lo,	ouvi-
lo,	 ter	 benefícios	 com	 seus	 poderes.	 E,	 de	 novo,	 fariseus
perguntando	a	cada	cinco	minutos	coisas	difíceis.	Andar	por	três
anos	a	pé	por	uma	terra	seca,	dormindo	em	qualquer	lugar…	Não
é	de	estranhar	como	Jesus	não	recusava	uma	festa,	como	na	casa
de	 Zaqueu:	 era	 uma	 chance	 de	 recomposição	 de	 forças.	 E	 os
fariseus	de	novo,	e	discípulos	não	entendendo	nada,	e	mulheres
descontroladas	 lavando	 seus	 pés	 com	 os	 cabelos,	 e	 loucos,	 e
leprosos	 e	 mais	 fariseus.	 As	 celebridades	 falam	 desse	 jogo
ambíguo:	é	bom	ser	famoso,	mas	cansa	o	assédio.	Cansa	não	ter
intimidade.	 É	 bom	 dar	 autógrafos,	 mas	 seria	 bom	 ir	 a	 um
restaurante	e	apenas	comer.	A	fama	cansa.	A	fama	com	poeira	e
sem	 domicílio	 fixo	 deve	 cansar	 mais	 do	 que	 a	 fama	 em	 hotéis
cinco	estrelas.

Poucas	 vezes,	 em	 meio	 a	 milagres	 tão	 extraordinários,	 as
pessoas	 descreveram	 esse	 cotidiano	 desgastante,	 longo	 e
trabalhoso	de	Jesus.	Vou	dar	um	exemplo.	 Jesus	 falou	 quase	 o
dia	todo	e	a	multidão	ouviu.	Fez	um	enorme	esforço	didático	ao	ar
livre.	Fez	a	pregação	clara,	mas	 falou	sem	microfone	para	muita
gente.	Ao	final,	em	vez	de	uma	salva	de	palmas,	em	vez	de	 irem
embora	 emocionadas	 e	 agradecidas,	 as	 pessoas	 começam	 a
reclamar	de	 fome,	 e	os	discípulos	 também	se	preocupam.	Jesus
faz	o	milagre	da	multiplicação	do	pão.	Transforma	poucos	peixes
em	pães	e	alimentos	para	milhares	mais	de	uma	vez.	Metáfora	da
futura	eucaristia,	espalha	sua	dádiva	sobre	muitos.

Talvez	 por	 eu	 ser	 professor,	 essa	 cena	 me	 toca	 muito:	 ele
acabou	de	dar	a	aula	e	ainda	querem	que	providencie	a	merenda?
É	muita	pressão.	É	muito	chato.	Não	teríamos	outra	expressão:	as
pessoas	são	chatas	porque	demandam	sem	parar	e	quanto	mais
recebem	 mais	 querem.	 Quem	 se	 aproxima	 de	 alguém	 famoso
raramente	 leva	 em	 conta	 outra	 coisa	 que	 sua	 ansiedade,	 sua



vontade	de	um	autógrafo,	sua	foto	tirada	sem	muita	necessidade
de	permissão.	 É	 uma	 contradição	 interessante:	 busco	 o	 contato
com	 o	 famoso	 porque	 ele	 é	 famoso.	 Mas	 mesmo	 sendo	meu	 o
interesse	 na	 pessoa	 famosa,	 não	 a	 levo	 em	 conta	 em	 nenhum
minuto,	 apenas	 quero	 para	mim:	minha	 foto,	 meu	 autógrafo,	 o
testemunho	do	que	vivi.	A	fama	traz	seu	peso.

Há	 um	 jogo	 ambíguo,	 já	 disse.	 É	 bom	 ter	 o	 ego	 acariciado
pela	presença	da	multidão.	Sou	o	centro	das	atenções:	o	que	eu
digo	é	importante.	Porém,	ao	final,	o	ciclo	não	se	encerra.	Querem
mais,	 demandam	 mais.	 O	 cantor	 deve	 ficar	 muito	 emocionado
com	 as	 palmas	 pelo	 show.	 Deve	 gostar	 medianamente	 do	 seu
camarim	lotado	depois	do	show.	Deve	odiar	se	alguém	quiser	que
ele	continue	em	casa	com	um	show	privado.	O	problema	da	fama
e	do	carisma	é	que	os	outros	não	conhecem	limites	no	seu	desejo
de	absorver,	 tomar,	 deglutir,	 fagocitar	 o	 objeto	 do	 seu	 desejo.	 E
Jesus	é	famoso.	Ele	é	muito	famoso.	Ele	criou	a	fama,	agora	que
deite	na	cama,	ou	na	cruz…

Seria	 por	 isso	 que	 Jesus	 tinha	 72	 discípulos,	 mas	 andava
mais	de	perto	 com	doze	 e,	 com	 frequência,	 escolhia	 apenas	 três
para	se	retirar?	Será	que	é	por	isso	que	 ele,	 antecipando	 tantas
demandas,	começou	sua	vida	se	retirando	por	quarenta	dias	 em
um	 deserto?	 Esse	 período	 de	 isolamento	 total,	 o	 único	 da	 sua
existência,	 seria	 lembrado	 com	 carinho	 no	 futuro?	 Bem,	 o
demônio	o	perturbou	no	deserto.	Quando	não	eram	os	 leprosos,
era	o	diabo!

Trago	essa	narrativa	à	tona	para	pensar	nas	pequenas	cruzes
e	 nos	 pequenos	 perdões.	 O	 da	 cruz	 é	 o	mais	 épico	 de	 todos	 os
perdões.	Mas,	se	foi	grandioso	e	coerente,	não	devemos	diminuir	o
perdão	cotidiano.	O	perdão	das	coisas	pequenas,	das	marolas	que
desgastam	o	píer	das	relações.	Esse	perdão	é	fundamental	porque
a	 maioria	 das	 pessoas	 não	 terá	 de	 perdoar	 um	 genocídio,	 um
estupro	coletivo,	uma	mortalidade	de	milhões.	Os	pecados	épicos
e	grandiosos	chegarão	pouco	para	a	maioria	de	nós.



Sei	que	exagero	quando	digo	isto,	mas	 talvez	 seja	mais	 fácil
enfrentar	um	câncer	do	que	centenas	de	pequenas	dores	diárias.
Por	 quê?	 O	 câncer	 nos	 mobiliza.	 Uma	 doença	 grave	 provoca
reações,	 eventuais	 redes	 de	 solidariedade,	 busca	 de	 soluções	 e,
com	 sorte	 e	 método,	 uma	 cura	 redentora.	 Mas	 há	 as	 gripes
intermitentes,	as	diarreias,	as	dores	de	dente,	as	enxaquecas,	as
luxações,	 as	 cólicas,	 as	 insônias,	 a	 espinha	 que	 brota
esplendorosa	 no	 dia	 do	 compromisso	 importante,	 o	 joanete,	 as
costas	que	pesam,	o	olho	que	cansa.

Claro	 que,	 se	 alguém	 com	 uma	 doença	 grave	 tivesse	 de
escolher	 entre	 seu	 tumor	 lancinante	 e	 dezenas	 de	 cólicas,	 a
escolha	 recairia	 sobre	 a	 dor	 menor.	 Mas	 não	 é	 uma	 figura
retórica:	 enfrentar	um	 grande	mal	mobiliza	 tudo	 dentro	 de	 nós.
Diante	 do	 risco	 da	 morte,	 da	 imensa	 perda,	 da	 devastação,
surgem	 energias	 inauditas.	 Diante	 das	 centenas	 de	 pequenas
dores,	a	maior	das	energias	se	desgasta.	A	dor	épica	nos	torna	um
pouco	heróis.	A	dor	pequena	nos	torna	apenas	chatos.

As	 pequenas	 dores	 são	 como	 os	 pequenos	 perdões.
Individualmente	 são	 fáceis.	 Lógico	 que	 é	 mais	 árduo	 esquecer
uma	 traição	 amorosa	 do	 que	 a	 toalha	 molhada	 sobre	 a	 cama.
Colocados	lado	a	lado,	adultério	e	urina	 fora	da	privada	não	são
comparáveis.	 Mas	 há	 uma	 chance	 do	 segundo	 erro	 ser	 mais
frequente	 do	 que	 o	 primeiro.	 Os	 pequenos	 erros,	 diários,
repetitivos,	aqueles	que	são	constantes	e	suavemente	irritantes.	A
pessoa	que	fala	demais	quando	você	chega.	O	marido	ou	a	mulher
que	não	entende	que	você	deseja	um	pouco	de	paz	e	de	silêncio.	A
pessoa	que	lhe	descreve	em	detalhes	longos	uma	história	de	uma
irrelevância	 abissal.	 Pior:	 interpretam	seu	 silêncio	 como	atenção
concentrada,	e	não	como	esforço	para	não	gritar	e	mandá-la	calar
a	boca.

A	 grande	 traição	 amorosa	 chicoteia	 nossa	 consciência.
Incomoda	 muito	 supor	 quem	 você	 ama	 em	 outros	 braços	 e
mentindo	 para	 você.	 É	 um	 soco	 forte	 em	 estômago	 delicado.



Mas…	e	as	pequenas	traições	cotidianas?	Os	gestos	bruscos?	As
falas	 entrecortadas?	Os	murmúrios	 de	 desdém?	As	 contradições
em	público?	Nada	pior	do	que	estar	com	o	cônjuge	em	uma	festa,
contar	 algo	 e	 ser	 desmentido	 em	 público	 sem	 cerimônia.	 Pior,
quem	 nos	 ouve	 dará	 crédito	 ao	 desmentido	 porque,	 afinal,	 ele
dorme	 conosco	 e	 sabe	 muito	 de	 nós.	 É	 um	 prazer	 sádico	 e
estranho	 que	 existe	 em	 muitas	 relações.	 Debaixo	 da	 ponte	 dos
amores	pode	correr	um	poderoso	rio	de	ressentimentos.

Não	 adianta.	 A	 grande	 cruz	 é	 impactante	 e,	 normalmente,
desperta	solidariedade.	As	pequenas	cruzes	não	causam	o	mesmo
sentimento,	 e	 ninguém	 quer	 ouvir	 falar	 delas.	 São	 elas	 que
demandam	os	pequenos	e	constantes	perdões.

Há	pessoas	especiais	que	não	se	irritam	com	coisas	miúdas.
Admiro-as	do	fundo	do	meu	coração.	Elas	não	precisam	distribuir	o
perdão	em	doses	homeopáticas	porque	já	deram	um	perdão	geral	ao
mundo.	São	 seres,	 realmente,	especiais.	 Pertencem	a	uma	 espécie
distinta	da	minha.	São	sábias.	São	filhas	menores	e	felizes	de	Jó.	Por
que	jogar	lenha	na	fogueira	da	dor	de	coisas	tão	minúsculas?

É	claro	que	é	 fácil	 perdoar	 apaixonado	ou	 em	um	momento
bom.	 Nesse	 caso,	 nem	 se	 trata	 de	 perdão.	 É,	 digamos,	 um
tempero	 colorido	da	 vida	a	dois.	 Vou	 narrar	 um	 caso,	 em	 parte
autobiográfico.	A	chave	da	porta	da	frente,	se	virada,	impede	que
outra	 pessoa	 use	 sua	 chave	 e	 entre	 na	 casa.	 Na	 primeira	 vez,
morando	junto	há	pouco,	sorrio	e	digo	como	funciona.	“Não	vire	a
chave	 assim,	 amor,	 que	 eu	 não	 consigo	 entrar,	 ok?”	 Dou	 uma
piscadela	 de	 cumplicidade	 e	 um	 beijo.	 Seria	 muito	 neurótico
brigar	 por	 um	 deslize	 tão	 pequeno	 e	 não	 intencional.	 No	 dia
seguinte,	pela	segunda	vez,	o	mesmo	problema.	“Amor,	você	não
se	 lembra	 do	 que	 eu	 disse	 ontem?”	 Sorrisos	 um	 pouco	 mais
amarelos,	 pedidos	 de	 desculpas,	 perdão	 fácil,	 mas	 0,25%	 mais
difícil	do	que	ontem.	A	reincidência	diminui	a	 virgindade	da	boa
intenção.	Na	 terceira	 e	 quarta	 vez	não	há	mais	 sorrisos.	E	há	a
quinta,	quando	você	chega	louco	para	ir	ao	banheiro,	tem	pouco



tempo	para	sair	de	novo	e…	a	porta	não	abre,	porque	a	chave	está
virada	novamente;	o	mesmo	erro,	de	novo,	mais	uma	vez.	Agora
parecem	 várias	 coisas:	 “Será	 que	 não	 sou	 ouvido	 ou	 não	 sou
importante?”;	 “Será	 que	 existe	 uma	 deficiência	 mental?”,	 “Será
que	 é	 uma	 maneira	 de	 impedir	 minha	 entrada	 súbita	 em	 casa
para	não	ver	algo?”,	“Será	que	esta	chave	simboliza	a	não	entrega
e	a	preservação	de	uma	 individualidade	 resistente	 ao	amor?”	As
perguntas	malévolas,	as	ilações	pérfidas,	tudo	se	mistura	em	um
turbilhão	a	partir	da	simples	chave	que	não	gira.

O	leitor	pode	pegar	um	exemplo	só	seu.	Eu	ofereci	um	meu.
É	 real.	 Depois	 de	 uma	 briga	 forte	 (por	 algo	 tão	 besta),	 há	 uma
reconciliação,	um	pedido	recíproco	de	desculpas,	algum	choro,	uma
tentativa	de	se	amar.	Os	amigos	são	depositários	de	uma	declaração
dupla	de	cada	um	dos	polos	envolvidos:	os	amigos	de	quem	fica	para
fora	ouvem	e	afirmam	que	ali	 está	uma	pessoa	difícil	 de	 conviver,
pois	 não	 respeita	 o	 direito	 constitucional	 de	 ir	 e	 vir;	 não	 houve
respeito	por	seu	pedido.	Os	amigos	da	parte	que	o	deixou	para	fora
ouvem	e	garantem	que	ali	está	uma	pessoa	difícil	que	por	causa	de
algo	tão	insignificante	briga	diariamente.	Cada	grupo	de	amigos	do
casal	cumpre	sua	 função	que	é	intrigar	a	 relação	e	 reforçar	aquilo
que	já	acreditamos	antes	de	procurar	o	conselho	deles.

Bem,	ficaria	muito	cansativo,	mas	houve	uma	milésima	vez
da	 chave.	 E	 houve	 mais	 uma	 depois	 da	 milésima.	 Diante	 da
inutilidade	 das	 análises	 e	 dos	 choros	 e	 das	 brigas	 eu…	 troquei	 a
fechadura	por	um	modelo	que	não	apresentasse	esse	problema.

O	leitor	já	exclamou:	“Claro,	por	que	isso	não	foi	feito	antes?
Por	que	dar	continuidade	a	uma	questão	tão	pequena?	Por	que	não
buscaram	 uma	 solução	 prática	 para	 isso?”	 A	 troca	 da	 fechadura
resolveu	 integralmente	o	obstáculo.	Mas	 foi	 anotada	 em	um	canto
rancoroso	do	cérebro:	tive	de	gastar	dinheiro	por	culpa	alheia.	Ficou
anotado	em	um	recanto	úmido	algo	 como:	 “Desta	 vez	 eu	me	movi
para	resolver,	na	próxima	eu	quero	que	resolvam	por	mim.”	Perdoei
e	 resolvi	 a	 chave,	mas	não	perdoei	nem	 esqueci	 a	 diferença	 entre



nós.	Não	perdoei	a	história	das	discussões	sobre	a	chave.	Construí
uma	memória	que	funciona	como	uma	ferida:	pode	cicatrizar,	mas	a
área	está	afetada	para	sempre.	O	“vaso	partido”	com	o	qual	 iniciei
meu	livro	volta	ao	foco.	Foi	uma	fratura,	foi	colada,	está	funcional	de
novo,	 mas	 acrescentou	 um	 grama	 ou	 uma	 tonelada	 ao	 prato	 da
balança	permanente	de	todo	casamento:	será	que	vale	a	pena?

Aí	fica	mais	clara	a	posição	que	tentei	defender.	Se	o	marido
tem	 defeitos	 estruturais,	 como	 violência	 intensa	 ou	 impulsos
homicidas;	a	mulher,	normalmente,	não	tem	dúvidas	de	que	deve
sair	 correndo	 daquela	 relação	 em	 legítima	 defesa.	 Na	 agressão
enorme,	direta,	a	reação	fica	mais	clara.	O	ato	extremo	leva	a	uma
maior	 clareza	 na	 reação.	 Mas	 imagine	 a	 chave	 se	 repetindo,	 a
toalha	 molhada	 na	 cama,	 o	 nervosismo	 dele	 ou	 dela	 quando
dirige,	a	mania	de	convidar	sem	avisar,	a	incapacidade	de	dormir
um	 pouco	 mais	 no	 dia	 que	 você	 está	 exausto(a),	 ou	 a
incapacidade	de	sair	da	cama	estando	em	Paris	em	um	dia	de	sol
lindo	de	abril.	Imagine	isso	ao	longo	de	anos.	Consegue	imaginar?
Bem,	se	você	já	foi	ou	é	casado,	consegue.

Eu	 não	 posso	 chegar	 ao	 juiz	 e	 dizer:	 “Excelência,	 tenho	 de
separar	porque	ela	prefere	sempre	vinho	branco	e	isso	é	um	sinal
claro	 de	 falta	 de	 conhecimento	 enológico.	 Ou:	 ele	 sempre	 quer
brindar,	 mesmo	 com	 copo	 de	 requeijão	 e	 água	 do	 filtro	 e	 isso
desqualifica	 o	brinde	nas	 ocasiões	 especiais.	Ou:	 as	piadas	 dela
são	 infames	 e	 sem	 graça.	Ou:	 ele	 gosta	 de	 filmes	 idiotas.	 Não	 é
possível	 se	 separar	 por	 isso,	 mas	 suponho	 que	 sejam	 essas	 as
grandes	causas	da	separação.

Suponho	que	a	traição	venha	depois	de	tudo	o	que	veio	antes.
O	adultério	 seria	 o	 centésimo	 erro,	 depois	 de	 99	 chaves	 viradas
erradas.	 Voltemos	 à	 mulher	 adúltera	 narrada	 no	 capítulo
anterior.	O	evangelista	não	tomou	a	medida	jornalística	de	ouvir	o
outro	lado.	Por	que	ela	traiu	o	marido?	Será	porque	ele	era	muito
chato	 mesmo?	 Será	 que	 ele	 trancava	 a	 tenda	 por	 dentro	 e	 a
deixava	para	fora?	Nunca	saberemos.



O	PERDÃO	MAIS	DIFÍCIL

Por	fim,	o	perdão	mais	complicado,	sem	foco,	o	perdão	difuso
e	 não	 acompanhado	 de	 raiva	 direta.	 O	 perdão	 é	 complicado
porque	é	aguado	e	 fraco	o	mal	que	 o	 origina.	O	perdão	 insosso,
insípido	e	inodoro:	o	perdão	pela	chatice.	A	chatice	contamina	até
seu	 perdão.	 O	 perdão	 para	 os	 chatos	 também	 é	 chato.	 Mas	 a
chatice	é	complexa.	Vamos	a	ela.

O	 conceito	 desse	 erro	 (pecado?)	 é	 difícil.	 Por	 exemplo,	 no
episódio	 da	 chave	 virada	 na	 porta,	 era	 chato	 quem	 dava	 a
instrução	e	não	era	ouvido	ou	quem	virara	a	chave	e	não	ouvia?
OU	 ambos	 seriam	 chatos?	 Ou,	 pior,	 a	 própria	 descrição	 desse
episódio	já	seria	chata	em	si.

A	 primeira	 definição	 de	 chato	 é	 aquilo	 que	 tem	 superfície
plana.	 É	 o	 que	 quer	 dizer	 a	 palavra	 em	 latim.	 Por	 metáfora,	 o
chato	é	plano,	ou	seja,	sem	acidentes,	sem	reentrâncias,	repetitivo
na	forma,	monótono.	Sem	brilho,	uniforme,	maçante,	insistente:	o
chato	 está	 associado	 ao	 invariável.	 Um	 livro,	 um	 filme,	 uma
pessoa,	uma	estrada;	 aquilo	 que	 não	 nos	 surpreende,	 nada	 nos
acrescenta,	não	provoca	surpresas	é,	por	definição,	chato.

Mas	vamos	complicar	esse	tipo.	O	chato	é,	além	de	repetitivo,
falso.	 Por	 exemplo,	 nada	mais	 chato	 do	 que	 alguém	 que	 repete
uma	 informação,	 uma	 atitude,	 uma	mania	 ou	 um	 gesto.	Mas	 o
chato	de	fato	é	o	que	repete	essa	informação	e	ela	está	errada	ou
representa	 um	 conhecimento	 que	 ele	 não	 domina.	 Por	 exemplo,
um	 enólogo	 pode	 ser	 chato	 no	 tempo	 que	 leva	 para	 apreciar	 a
correta	 cor,	 o	 aroma,	 o	 corpo	 ou	 a	 lágrima	 do	 vinho.	 Se	 ele
discorrer	 horas	 sobre	 isso,	 pior	 ainda.	 Porém,	 o	 “enochato”	 traz
informações	 corretas.	 Ele	 pode	 ser	 chato	 por	 monopolizar	 a
conversa	 ou	 por	 exibir	 um	 conhecimento	 que	 não	 atingimos.
Porém,	o	“enochato”	traz	boas	informações	que	eu,	sem	a	mesma
chatice,	 posso	 até	 reproduzir	 depois.	 Mas	 há	 algo	 pior:	 o
“enobobo”.	O	“enobobo”	 faz	o	mesmo	que	o	“enochato”,	mas	não



sabe	o	que	diz.	Olha	o	vinho	 contra	a	 luz	 e,	 independentemente
da	cor	que	percebe,	tasca	ao	dogma:	cor	rubi	intensa.	Gira	a	taça
mais	 do	 que	um	 carrossel	 e	 aspira	 com	 suavidade	 afetada	 para
afirmar:	buquê	intenso,	amadeirado,	com	intensa	oxirredução.	Ele
não	sabe	o	que	é	oxirredução	e	o	vinho	é	 jovem	demais	para	 ter
tudo	o	que	ele	diz,	mas	o	que	pode	deter	um	“enobobo”?	Enfrente-
o	com	uma	informação	contrária.	Ele	dirá	que	já	leu	mais	de	cem
livros	 sobre	 o	 tema,	 argumento	 pouco	 convincente,	 já	 que	 as
traças	já	comeram	milhares	e	não	são	sábias	ou	cultas.	As	traças,
após	muitos	livros,	continuam	traças.	Tolere	chavões,	porque	eles
brotarão	 em	 um	 fluxo	 de	 clichês.	 E	 após	 muito	 tempo	 de
ansiedade,	ele	dará	o	veredicto	ao	impaciente	maître	que	aguarda:
pode	 servir!	 Você	 o	 conhece,	 sabe	 que	 há	 pouco	 ele	 apreciava
vinho	 alemão	 de	 garrafa	 azul	 com	 o	 mesmo	 entusiasmo	 que
agora,	 recém-aprendido	 o	 texto,	 só	 tolera	 os	 borgonhas
envelhecidos.	Você	sabe	que	o	horizonte	geográfico	e	cultural	dele
termina	 em	 Boca	 Raton,	mas	 ele	discorre	 sobre	 as	 vinícolas	 da
Toscana	 e	uma	obscura	 cave,	 desconhecida	 de	 todos,	 em	Dijon,
que	 ele	 visitou	 com	 um	 grupo	 de	 eleitos.	 Esse	 seria	 o	 chato
pretensioso.

A	primeira	raça	de	chatos	é	a	dos	repetitivos.	Por	exemplo,	o
chato	que	fala	sempre	a	mesma	piada,	que	já	não	tinha	graça	da
primeira	 vez.	 Como	 é	 difícil	 forçar	 o	 riso	 para	 não	 tornar	 a
situação	 ainda	 pior.	 O	 repetitivo	 da	 desculpa	 também	 é
insuportável.	 Sempre	 a	mesma	para	não	 fazer	 algo.	O	 repetitivo
da	crítica,	do	mesmo	filme,	da	mesma	experiência.

A	 segunda	 raça	 é	 o	 já	 indicado	 pretensioso.	 Pode	 ser	 no
conhecimento,	 pode	 ser	 no	 uso	 da	 gramática.	 Já	 testemunhei
milhares	 de	 vezes	 alguém	 criticar	 um	 presidente	 qualquer	 pelo
mau	uso	da	língua	com	frases	incorretas.	Ninguém	é	perfeito	no
uso	 da	 norma	 culta,	 mas	 alguns	 conseguem	 ver	 muita
imperfeição	apenas	nos	outros.



A	 terceira	 raça	 é	 o	 trágico	mal-humorado.	 Sempre	 anuncia
desgraças.	 Sempre	 recomenda	 que	 fujamos	 para	 as	 montanhas
com	rações	e	água.	Sempre	traz	conspirações	que	vão	do	leite	ao
Banco	Central.	Sempre	aumentam	as	crises.	Sempre	 lembram	o
pior	de	 tudo.	Nada	 é	bom.	Qualquer	depoimento	 sobre	 um	bom
roteiro,	 um	 restaurante	 agradável,	 um	 livro	 interessante:	 ele
redargui	com	informações	terríveis.	Nada	pode	ser	bom	ou	cheio
de	prazer.

A	quarta,	é	o	chato	concorrente.	Você	tem	noventa	mil	pontos
na	sua	milhagem?	Ele	tem	um	milhão.	Você	já	foi	quatro	vezes	ao
Vietnã?	Ele	foi	onze.	Você	gastou	duzentos	dólares	em	um	vinho
especial?	 Isso	 não	 é	 nada,	 ontem…	 Você	 tem	 dores	 de	 cabeça
fortes?	Ele	tem	um	tumor!	Nada	pode	ser	mais	—	às	vezes	melhor
e	às	vezes	pior	—	do	que	aquilo	que	ele	possui.	Até	 a	dor	desse
chato	 é	 sempre	dificílima.	Eventualmente	 ele	 pode	 ser	 divertido.
Você	 conta	 que	 plantou	 duas	 árvores	 e	 ele	 diz	 que	 plantou	 a
Amazônia	inteira.	Você	afirma	que	já	leu	A	montanha	mágica	e	ele
já	leu	toda	a	cordilheira.	Enfim,	você	pode	surpreendê-lo	dizendo:
já	broxei	cinco	vezes.	Ele	 ficará	 tentado	a	dizer:	 e	 eu	 cinquenta!
Mas	terá	um	minuto	de	hesitação.	É	o	momento	divertido	dessa
quarta	raça.

Quinto	 universo	 da	 chatice:	 o	 catequista.	 Pode	 ser	 alguém
que	 segue	 homeopatia,	 é	 budista,	 ou	 evangélico,	 ou	 ateu,	 ou
vegetariano,	ou	faz	pilates,	ou	fez	um	curso	de	leitura	dinâmica.	O
chato	 catequético	 faz	 sermões	 e	 prega	 sua	 opção.	 Ele	 faz	 um
sermão,	desenvolve	 a	 ideia	 e	 continua	 tentando	 convencer	 você.
Ele	 é	 universal:	 pode	 estar	 na	 extrema	 direita	 ou	 na	 extrema
esquerda,	 ter	 fé	 ou	 ser	 agnóstico:	 o	 importante	 para	 ele	 é
converter	 as	 pessoas.	 E	 quando	 você	 não	 aguenta	 mais,	 ele
promete	livros,	folhetos,	panfletos	para	que	você	perceba	como	a
posição	dele	é	a	melhor	possível.	Ele	acabou	de	ler	um	 livro	 que
mudou	 a	 vida	 dele?	 Ótimo.	 Perfeito.	 Ele	 indica	 para	 você	 ler?
Maravilhoso,	 porque,	 afinal,	 é	 uma	 preocupação	 com	 você.	 Ele



cobra	a	cada	semana	que	você	ainda	não	leu	e	insiste	e	volta	ao
assunto	 toda	 vez?	Aqui	 começa	 a	 catequese.	O	 chato	 catequista
atormenta,	 essa	 seria	 a	 melhor	 palavra.	 Ele	 não	 desiste.	 Não
adianta	 mentir	 que	 leu	 o	 livro	 e	 gostou:	 ele	 sabatinará	 cada
conteúdo	para	ter	certeza	da	sua	conversão.	Por	fim,	quando	você
acha	 que	 sobreviveu	 a	 tudo,	 ele	 indicará	 outro	 livro	 do	 mesmo
autor,	já	que	você	gostou	tanto	do	primeiro…

A	sexta	raça	é	a	maior	e	mais	complexa.	É	um	tipo	de	hybris,
de	desequilíbrio,	de	desmedida.	É	a	 expressão	grega	para	aquilo
que	detona	uma	tragédia.	Engloba	todas	as	categorias	anteriores
e	anuncia	outras.	É	a	pessoa	que	excede	muito	o	padrão	usual	de
algo.	Exemplo:	é	bom	lavar	uma	fruta	antes	de	comer.	O	chato	da
desmedida	lava	com	escova,	deixa	de	molho	em	hipoclorito,	 seca
com	 lenços	 esterilizados	 e…	 prega	 a	 você	 que	 faça	 o	mesmo.	 É
bom	gostar	das	pessoas,	abraçar	quem	se	ama,	presentear	como
prova	de	afeto.	O	chato	do	desequilíbrio	afetivo	abraça	demais,	dá
excesso	de	presentes,	manda	excesso	de	mensagens	de	afeto,	diz
que	 gosta	 demais	 de	 você	 muito	 demais.	 É	 muito	 bom	 ter	 um
hobbie,	mas	o	 chato	hybris	 só	 fala	disso.	Muito	 saudável	 seguir
uma	dieta	equilibrada:	o	chato	é	o	que	não	come	sem	saber	o	grau
de	acidez	do	azeite	de	oliva	e	exige	o	certificado	ginecológico	para
saber	se	é	extra-mega-ultra-blaster	virgem.

Essa	raça	pulula	nas	redes	sociais.	São	os	que	obrigam	você
a	sair	de	um	grupo	porque	mandam	mensagens	por	cada	átomo
que	 se	 movimente	 durante	 o	 dia.	 Tiram	 fotos	 em	 excesso	 e
mandam	 todas	 para	 você.	 E	 se	 você	 insinua	 que	 isso	 é	 um
exagero,	desculpam-se	em	excesso,	mandam	muitas	explicações
e	entulham	seu	computador	com	mensagens	pedindo	desculpas
por	 terem	 mandado	 muitas	 mensagens.	 São	 excessivamente
afetivos,	 excessivamente	 fofos,	 excessivamente	 queridos	 e
educados.	São	excessivamente	chatos.

A	sexta	raça	inclui	os	que	seguem	de	forma	estrita	as	regras:
um	desequilíbrio	da	observância.	É	muito	bom	ser	bom	motorista



e	uma	prova	intensa	de	cidadania.	O	chato	da	sexta	raça	é	o	que
você	deu	carona	e,	ao	sair,	afirma:	“Você	está	a	52	cm	da	guia	da
calçada.”	Mas	isso	não	é	um	zelo	pela	chance	de	você	levar	multa
por	menos	de	uma	polegada	ou	cuidados	com	o	espaço	público.	É
só	 chatice	 mesmo.	 Você	 serviu	 um	 prato	 clássico	 e	 mudou	 a
receita?	 Não	 escapará	 aos	 ortodoxos	 da	 culinária.	 Eles	 não
conseguem	dizer	 apenas	 “prefiro	 desta	 forma”,	 eles	 explicarão	 o
motivo	 de	 serem	 melhores	 e	 insistirão	 com	 você	 até	 o	 fim	 dos
tempos.

O	 sétimo	 tipo	 são	 aqueles	 que,	 como	 eu,	 fazem	 listas	 dos
tipos	de	chatos.	A	esperança	desse	tipo	é,	ao	falar	de	chatos,	não
ser	 considerado	 chato.	 Haverá	 algo	 mais	 chato	 do	 que	 listas?
Bem,	 incluir-me	no	 sétimo	 tipo	 foi	 modéstia	 extrema:	 identifico-
me	como	chato	em	quase	toda	a	tipologia	anterior.	Salvo-me	com
uma	 observação	 final:	 todos	 temos	 direito	 a	 um	 momento	 de
chatice	 diária	 ou	 semanal.	 Podemos	 ESTAR	 chatos	 em
determinado	momento.	Deveríamos	lutar	para	não	SER.	A	chatice
deveria	ser	como	um	hotel	vagabundo	onde	passamos	quase	por
acidente.	Nunca	deveríamos	fazer	carreira	como	concierge	dele.

Mas	 o	 que	 faz	 este	 pequeno	 tratado	 de	 chatice	neste	 livro?
Como	 eu	 dizia	 antes,	 os	 grandes	 crimes	 épicos	 são
impressionantes	e	demandam	uma	escala	de	perdão	gigantesca.	É
o	perdão	da	cruz,	o	perdão	por	uma	grande	causa	para	um	mal
grandioso	que	precisa	 ser	 dado	 em	um	momento	 de	 dilacerante
angústia.	Esse	é	o	tema	da	paixão	de	Cristo	nos	Evangelhos.	Esse
é	 o	 tema	 de	 Crime	 e	 castigo,	 de	 Dostoiévski;	 do	 Hamlet,	 de
Shakespeare;	do	Édipo	rei,	de	Sófocles;	da	Medeia,	de	Eurípedes.
As	mais	 altas	 elaborações	mentais	da	 literatura	 e	 da	 arte	 giram
em	 torno	 do	 crime,	 castigo,	 perdão	 ou	 vingança	 de	 atos	 como
estes:	 fratricídios,	 homicídios,	 deicídios,	 uxoricídios,	 genocídios,
regicídios	e	outros.	É	a	face	épica	e	grandiosa	do	mal.

Mas	 há	 os	 pequenos	 delitos,	 os	 minúsculos	 incômodos,	 as
chatices	do	dia	 a	dia	 e	 o	 convívio	 com	os	 chatos.	Aqui	 as	 faltas



são	mais	 leves,	 mas	 exasperantes.	 Talvez	 o	 perdão	 seja	 menos
elaborado,	 mas	 há	 o	 sacrifício	 da	 repetição	 e	 de	 não	 mobilizar
toda	a	nossa	energia.

Outra	 questão:	 o	 arrependimento	 do	 erro.	 Um	 rei	 que
mandou	 matar	 seu	 soldado	 para	 ficar	 com	 sua	 esposa,	 como
Davi,	 pode	 se	 arrepender	 e	 ser	 aceito	 novamente.	Davi	 cometeu
um	crime,	mas	não	é,	estruturalmente,	um	criminoso.	Davi	pode
se	 arrepender	 e	 se	 voltar	 para	 o	 Bem.	 Mas	 um	 chato	 pode	 se
arrepender	de	ser	chato?	Alguém	chato	pode	 se	 “desenchatear”?
Veja,	todo	ser	humano	tem	momentos	de	chatice,	dependendo	da
fase	 ou	do	humor.	Mas	 falo	 do	 chato	 estrutural.	Ele	 pode	 ficar,
digamos,	interessante?

Vamos	a	um	 filme	para	 tornar	 tudo	menos	chato.	O	diretor
Yves	Robert	(1920-2002)	dirigiu,	em	1992	,	um	filme	chamado	Le
bal	des	 casse-pieds.	No	Brasil,	 a	 fita	 ficou	 conhecida	 como	Este
mundo	é	dos	chatos.	Na	obra,	o	diretor	aponta	 todos	os	 tipos	de
chatos.	Em	um	jantar	 formal,	há	a	chata	que	não	cala	a	boca	e
fala	 sobre	 os	 fiordes	 da	 Noruega	 e	 pega	 no	 braço	 do	 pobre
protagonista	 ao	 falar.	 Não	 sei	 o	 motivo,	 mas	 os	 chatos	 adoram
pegar	 em	 você	 quando	 estão	 emitindo	 suas	 chatices.	 Surge	 o
chato	do	acidente	de	trânsito,	que	assume	postura	legalista.	Mas
há	uma	cena	ótima	ao	final	e	que	define	tudo.	O	casal	se	senta	no
avião,	mas	 não	 consegue	 ficar	 em	 lugares	 lado	a	 lado.	 No	meio
deles	 há	 um	 homem,	 a	 propósito,	 um	 chato.	 Chatos	 voam	 com
frequência.	 A	 aeromoça	 indica	 ao	 homem	 chato	 que	 ele	 pode
sentar-se	 em	outro	 lugar	melhor	do	que	aquele,	mas	 ele	prefere
ficar	ali,	no	meio	do	casal.	Chega	a	comida	e	o	chato	recusa.	Não
obstante,	fica	pedindo	pedaços	do	que	chegou	para	os	 jovens	ao
seu	 lado.	 Já	 lhe	 aconteceu	 isso	 querido	 leitor,	 querida	 leitora?
Sua	companhia	não	quer	sobremesa	nem	vinho,	mas	fica	pegando
do	 seu?	 Você	 pergunta:	 “Você	 não	 quer	 pedir	 para	 você?”	 “Não
obrigado,	não	como	doce”,	e	vai	mais	uma	garfada	no	seu.	E	mais



um	gole	de	sua	bebida…	Nova	pergunta	e	resposta	irritada:	“Eu	já
disse,	eu	não	bebo.”

Com	esse	 chato	no	avião,	 o	narrador,	 enfim,	 entende	que	o
mundo	 é	 dos	 chatos,	 o	mundo	 pertence	 a	 eles,	 que	 eles	 são	 os
legítimos	 proprietários	 deste	 planeta	 e	 de	 todas	 as	 sociedades.
Quem	não	é	 chato	 é	uma	espécie	de	convidado,	um	ser	 exótico,
excêntrico,	que	deve	 tentar	não	 irritar	demais	 os	nativos.	Sendo
um	 filme	 dos	 anos	 1990,	 o	 autor	 não	 chegou	 a	 incluir	 uma
tentativa	 de	 cancelar	 uma	 linha	 de	 celular.	 Daria	 um	 imenso
quadro	 nesse	 recorte.	 Atendimento	 ao	 telefone	 de	 uma	 grande
empresa	 é	 a	 obra-prima	 da	 chatice,	 o	 ponto	 máximo	 que	 a
humanidade	chegou	após	séculos	de	tentativas.

O	perdão	mais	difícil	é	pela	chatice,	especialmente	quando	o
chato	 é	 bem-intencionado.	 Mais	 ainda:	 quando	 o	 chato	 é	 um
parente	 ou	um	amigo.	O	 cara	 lhe	 contou	a	piada	porque	deseja
ser	 engraçado.	 Talvez	 queira	 agradar.	 Ele	 gosta	 de	 você.	 Como
mandá-lo	se	calar?	Outro	discorre	sobre	a	grande	viagem	da	sua
vida	há	uma	hora?	Você	sabe	que	ele	está	entusiasmado	e	que	foi
importante	para	ele,	mas	não	é	tão	importante	para	ninguém	no
mundo.	Há	um	limite	para	a	generosidade	humana.

É	 nesse	 ponto	 exato,	 nas	 pequenas	 e	 grandes	 chatices	 do
cotidiano,	 que	 o	 perdão	 deveria	 vir	 mais	 rapidamente.	 Podemos
pensar	no	sentido	estoico:	os	chatos	são	feitos	da	mesma	matéria
que	 eu	 sou	 feito,	 são	 meus	 irmãos,	 constituem	 a	 humanidade
como	eu.	Mas	o	desafio	é	grande.

Se	alguém	for	uma	pessoa	muito	tomada	desse	sentimento	de
humanidade,	 poderia	 demonstrar	 interesse	 por	 uma	 conversa
muito	aborrecida.	O	que	o	irrita,	 leitor?	A	mim,	que	sou	ansioso,
as	 histórias	 detalhadas	 de	 cotidiano:	 “Aí,	 né,	 eu	 entrei.	 Então,
quando	 eu	 entrei,	 eu	 já	 estava	 dentro	 da	 sala.	 Aí	 eu	 vi	 que	 ela
estava	 lá.	Eu	 tinha	 entrado	 e	 estava	meio	 escuro	 e	 eu	 levei	 um
tempo	para	entrar	e	me	acostumar	com	a	pouca	luz.	Ela	me	olhou
e	 eu	 fiquei	 olhando,	 né?	 Não	 me	 movi,	 porque	 ela	 estava	 me



olhando,	né?	Daí	eu	pensei,	já	que	eu	entrei,	eu	vou	falar.	Daí	eu
falei,	né…”	Não	sei	se	a	pessoa	percebe.	Mas	a	falta	de	beleza	na
narrativa,	a	irrelevância	do	tema,	a	repetição	de	palavras,	a	falta
de	expressividade	ao	contar,	a	chatice	do	cotidiano:	tudo	encontra
eco	no	meu	olhar,	que	grita	sem	dizer:	“Pelo	amor	de	Deus,	vá	ao
final	desta	história	 imbecil.”	Bem,	quase	 sempre	 eu	 consigo	não
dizer	ou	gritar	isso.	Mas	meus	olhos	dizem.	Costumo	olhar	para	o
relógio;	ou	para	a	porta,	ou	para	a	janela	pensando	em	saltar	por
ela.	A	narrativa	fática	e	sem	beleza	me	irrita.	Que	tipo	de	conversa
o	irrita?

Se	 não	 gritei	 nem	 me	 suicidei,	 se	 consegui	 acompanhar	 a
história	 e	 balançar	 a	 cabeça	 sorrindo	 de	 quando	 em	 vez,	 se
consegui	 fingir	 interesse	 e	 fui	 até	 o	 fim,	 mesmo	 assim,	 não
consegui	 ser	um	excelente	 ser	 humano.	O	 olhar	 que	 lanço	 é	 de
condescendência.	 Condescendência	 implica	 certa	 superioridade,
mesmo	generosa.	É	o	olhar	do	pai	e	da	mãe	para	a	 criança	que
narra	um	acontecimento	muito	irrelevante	como	se	descrevesse	a
batalha	de	Waterloo.	Eu	posso	fingir	acompanhar	e	ter	interesse,
mas	finjo	porque	considero	que	eu	tenha	histórias	mais	legais	ou
problemas	maiores.	Logo,	o	primeiro	ponto	para	perdoar	a	chatice
pequena	é	para	que	se	perdoe	a	minha	vaidade	de	me	achar	um
não-chato.	 E,	 no	 frigir	 dos	 ovos,	 devo	 lembrar:	 ser	 chato	 não	 é
pecado,	ser	vaidoso,	é.

Não	 tem	 jeito.	 Se	 eu	 for	 religioso,	 devo	 entender,	 como	 os
budistas	 dizem,	 que	 uma	 pessoa	 difícil	 ou	 chata	 está	 lá	 para
queimar	meu	 carma	 e	me	 testar.	 Se	 eu	 for	 um	 cristão	 piedoso,
devo	 lembrar	 que	 muito	 mais	 Jesus	 sofreu	 e	 que	 esses
contratempos	são	um	teste	para	nosso	orgulho.	Se	eu	 tiver	bom
trato	 psicanalítico,	 posso	 pensar	 que	 o	 ponto	 que	 me	 chateia
revela	muito	de	mim	e	mostra	minha	fragilidade.	Algo	pequeno	só
se	torna	grande	se	for,	em	algum	sentido,	grande	para	mim.	Posso
apelar	 a	 estoicos,	 à	 mística	 islâmica	 sufi,	 aos	 exercícios
cabalísticos,	às	fugas	deliberadas	dos	chatos.	Posso	tudo.	Porém,



em	 algum	 momento,	 o	 chato	 vai	 me	 pegar	 pelo	 braço	 e	 eu
precisarei	 pensar	 muito	 firmemente	 em	 uma	 adaptação	 das
palavras	de	Jesus	na	cruz:	 “Pai,	perdoa-lhes,	porque	não	sabem
que	são	chatos.”



	
	

Capítulo	8
~

Novos	pecados	e	novos	perdões
	
	

UMA	RODA	EM	UM	MUSEU

No	Museu	do	Prado,	em	Madri,	revi	recentemente	uma	obra	que
conheço	há	muito.	Visitar	uma	obra-prima	é	como	encontrar	um
velho	 amigo	 com	 novidades.	 Mudei	 e	 a	 obra	 parece	 ter	 novas
informações	 sempre.	 A	 peça	 em	 questão	 é	 do	 pintor	 flamengo
Hieronymus	 Bosch	 (1450-1516),	 famoso	 por	 suas	 figuras
imaginativas	 (e	 até	 bizarras)	 que	 inspiraria	 os	 surrealistas	 no
século	XX.	Em	Madri,	Bosch	assume	o	bonito	nome	de	El	Bosco.

A	obra	está	deitada	em	uma	vitrina	e	deve	ser	vista	de	cima
pelo	 visitante,	 como	 se	 observasse	 uma	 mesa	 com	 tampo
trabalhado.	 Medindo	 120	 cm	 ×	 150	 cm	 é	 chamada	 Os	 sete
pecados	capitais	e	as	quatro	últimas	coisas.	É	provável	que	tenha
sido	pintada	por	volta	do	ano	do	descobrimento	do	Brasil,	1500.

Em	 quatro	 círculos	 nos	 quatro	 cantos	 estão	 as	 chamadas
últimas	 coisas.	 Na	 Teologia	Católica	 tradicional	 elas	 são:	 Morte,
Julgamento,	 Céu	 e	 Inferno.	 Em	 português,	 usamos	 mais	 a
expressão	 retirada	 do	 livro	 Eclesiástico,	 novíssimos,	 ou
literalmente,	 em	 tradução	 moderna:	 “Em	 todas	 as	 tuas	 obras
lembra-te	do	teu	fim	e	jamais	pecarás”	(Eclesiástico	7:40).	Todos
morreremos,	todos	seremos	julgados,	todos	estaremos	ou	no	Céu
ou	no	 Inferno.	Apesar	da	 crença	 católica	 sobre	 o	Purgatório,	 ele



não	 consta	 aqui	 por	 não	 ser	 definitivo.	 Ninguém	 ficará	 para
sempre	no	Purgatório.	 Porém,	Morte,	 Julgamento,	Céu	 e	 Inferno
são	irreversíveis.

No	 círculo	 central,	 a	 ilustração	 sobre	 os	 sete	 pecados	 já
tratados	nos	capítulos	anteriores.	Sabemos	que	ainda	não	havia
preguiça,	 mas	 acédia.	 Cada	 pecado	 tem	 uma	 pequena	 cena	 na
qual	 é	 representado	 na	 sua	 forma	 cotidiana.	 São	 esquetes
domésticos,	 facilmente	 identificáveis	 pelos	 observadores.	 No
círculo	central,	uma	espécie	de	olho,	de	pupila	estilizada,	de	onde
emerge	a	figura	do	Cristo	ressuscitado.	Em	latim,	uma	frase	forte:
“Cave	 Cave	 Deus	 Videt”;	 em	 tradução	 livre,	 “Cuidado,	 cuidado,
Deus	vê”.

Acima	 e	 abaixo	 do	 grande	 círculo	 há	uma	 citação	 latina	 de
dois	versículos	do	livro	do	Deuteronômio	(32:28-29):	“É	gente	que
perdeu	 o	 juízo,	 a	 quem	 falta	 o	 conhecimento.	 Se	 fossem	 sábios,
compreenderiam	e	discerniriam	o	que	os	espera.”

Do	ponto	de	vista	artístico	é	uma	obra	muito	importante,	mas
na	 mesma	 sala	 perde	 o	 foco	 das	 atenções	 para	 o	 Jardim	 das
Delícias,	o	 impressionante	 tríptico.	Do	ponto	de	 vista	 teológico	 é
uma	síntese	bem	feita:	pecados,	centralização	em	Cristo,	destino
final	e	uma	concepção,	corrente	até	pouco,	de	um	Deus	vigilante	e
julgador.	Não	importa	quão	secreto	seja	seu	vício,	Deus	vê,	anota,
observa.	 Antes	 do	 Big	 Brother	 de	 Orwell	 o	 universo	 já	 era
preenchido	por	teletelas	teológicas.

Na	cena	da	morte	há	um	anjo	e	um	demônio	pesando	a	alma
do	 defunto	 com	 seus	 atos	 bons	 e	 ruins.	 A	 matemática	 dessa
operação	 deveria	 apavorar	muita	 gente.	 O	medo	 sempre	 foi	 um
esteio	moral	importante	para	reunir	o	rebanho.	Os	latinos	diziam
que	 as	moscas	 são	mais	 atraídas	 pelo	mel	do	 que	 pelo	 vinagre,
para	dizer	que	os	discursos	bons	são	eficazes.	A	tradição	católica
mais	antiga	pensava	o	contrário:	as	chamas	do	Inferno	assustam
mais	do	que	 seduzem	harpas	do	Céu.	O	medo	da	 condenação	 é
muito	importante	para	seguir	esse	modelo	de	Deus.



Percorremos	os	sete	pecados	e	seus	exemplos,	sua	teologia	e
sua	 representação.	 O	 quadro	 de	 Bosch	 sintetiza	 grande	 parte
desse	caminho.	Para	o	mundo	urbano	e	laico,	o	mundo	de	tablets
e	 de	 velocidade,	 tudo	 isso	 pode	 parecer	 um	 preciosismo	 do
passado,	 uma	 relíquia	 arqueológica,	 um	 pensamento	 que
demonstra	como	éramos	mais	primitivos.	Gostaria	de	demonstrar
o	contrário.

A	 parte	 da	 humanidade	 que	 elaborou	 a	 lista	 de	 pecados	 e
suas	 punições	 é	 a	 humanidade	 que	 existe	 até	 hoje,	 com	 mais
aparelhos	 e	mais	 tecnologia.	 Sob	 a	 pele	 externa	 das	 mudanças
rápidas,	 sempre	 jaz	 um	 universo	 de	 continuidades.	 A	 teologia
moral	 católica	medieval	 fala	muito	 do	mundo	 do	 século	 XX.	 Na
verdade,	se	você	notou	bem,	este	foi	grande	parte	do	meu	esforço
nas	 páginas	 anteriores:	 demonstrar	 que	 velhas	 metáforas
teológicas	falam	de	questões	muito	atuais.

DE	BOSCH	AOS	EMPREENDEDORES

Os	 pecados	 são	 um	 contradiscurso.	 Significa	 que	 exaltam,
com	vetor	trocado,	as	virtudes.	Assim,	falar	de	virtudes	é	falar	de
pecados	 e	 vice-versa.	 Quase	 todo	 discurso	moral	 tem	 esse	 jogo
duplo.	Falo	e,	querendo	ou	não,	construo	o	oposto	do	que	digo.

Hoje	tratei	da	virtude	do	empreendedorismo.	Já	a	citei	neste
livro.	 O	 indivíduo	 proativo,	 cheio	 de	 iniciativas	 inovadoras,
desafiador	 e	 desafiante,	 não	 dependente	 de	 zonas	 de	 conforto;
criador,	enérgico	na	condução	dos	seus	propósitos:	este	é	o	novo
superman	do	mundo	líquido.	É	louvado	em	livros,	biografado	 em
modelos	 canônicos,	 almejados	 pelos	 departamentos	 de	 RH	 das
grandes	 empresas	 e	 vira	 case	 de	 estudos.	 A	 Idade	 Média	 tinha
santos,	 nós	 temos	 empreendedores.	 Eles	 guiam	 a	 um	 tipo	 de
Paraíso:	o	divino	ou	o	sucesso	financeiro	e	pessoal.



O	empreendedor	foge	da	caixa,	pensa	fora	do	círculo,	 cresce
quando	 todos	 fracassam,	 lucra	 em	 meio	 ao	 caos,	 transforma
obstáculos	em	oportunidades.	O	empreendedor	é	o	farol	da	raça	e
mostra	 para	 as	 pessoas	 o	 que	 elas	 ainda	 não	 imaginam
desejarem.	É	muito	citado	o	exemplo	de	Steve	Jobs	falando	de	um
dos	criadores	da	indústria	automobilística	moderna,	Henry	Ford:
“Se	 eu	 perguntasse	 aos	 meus	 clientes	 o	 que	 desejavam,	 eles
teriam	 dito	 cavalos	 mais	 velozes.”	 Henry	 Ford	 foi	 além	 e	 fez	 o
automóvel	em	série;	Steve	Jobs	levou	adiante	o	projeto	da	Apple.
Em	 resumo,	 as	massas	 sequer	 sabem	 o	 que	 desejam	 e	 cabe	 ao
empreendedor	mostrar	aos	andares	abaixo	a	cenoura	que	devem
perseguir	 na	 ascensão.	O	 verdadeiro	 empreendedor	não	 é	 o	 que
atende	 o	 público,	 mas	 o	 que	 o	 antecipa	 e	 até	 dirige	 gostos	 e
necessidades	da	massa.

Havia	muitas	biografias	de	 santos	na	 Idade	Média,	 eram	as
hagiografias.	Descreviam	 em	 detalhes	 o	 que	 tinha	 ocorrido	 com
cada	alma	em	busca	da	perfeição.	As	hagiografias	eram	o	material
de	MBA	teológico	nos	séculos	XII	e	XIII.	Os	santos	conseguiram	e
seguiram	 um	 caminho	 X.	 Caberia	 a	 mim,	 alma	 fiel,	 seguir	 o
mesmo	 caminho.	 Na	 época	 moderna,	 crescem	 os	 métodos	 de
santidade.	 Tomás	 de	 Kempis,	 Teresa	 d’Ávila,	 Inácio	 de	 Loyola,
Francisco	 de	 Sales	 e	 tantos	 outros	 nomes	 criaram	 grandes
caminhos	 para	 o	 sucesso	 que,	 na	 época,	 era	 a	 santidade	 e	 o
Paraíso.	Também	havia	propostas	mais	simples,	só	para	citar,	O
Cura	 d’Ars	 (João	 Maria	 Vianney)	 e	 Teresa	 de	 Lisieux.	 Eram
indicados	para	almas	mais	singelas,	 talvez,	 em	 linguagem	atual,
microempresários.	 Os	 anteriores	 eram	 para	 empreendimentos
colossais	e	mudança	do	mundo.

Os	 empreendedores	 católicos	 clássicos	 deram	 lugar	 aos
contemporâneos.	Sob	a	influência	católica	 romana,	o	mundo	era
dividido	 entre	 os	 que	 iam	 para	 o	 Céu	 e	 para	 o	 Inferno,	 como
representou	 Bosch.	 Sob	 influência	 da	 nova	 Roma,	 os	 Estados
Unidos	da	América,	o	mundo	está	dividido	entre	winners	e	losers.



O	novo	 Inferno	 é	 o	 fracasso	 econômico,	 a	 infelicidade	pessoal,	 a
falta	 de	 forma	 física,	 o	 pessimismo,	 a	 acomodação.	 A	 falta	 de
fama,	 o	 declínio	 do	 dinheiro,	 engordar,	 ser	 abandonado,	 não
atingir	 cargos	 de	 liderança	 empresarial,	 todos	 são	 os	 castigos
temidos	para	os	losers.

O	empreendedorismo	é	uma	virtude	capital	que	se	opõe	a	um
pecado	 mortal	 contemporâneo:	 a	 acomodação.	 Os	 acomodados
são	os	novos	adeptos	da	preguiça	antiga.	O	defeito	que	o	demônio
Belfegor	produzia,	foi	substituído	pela	falta	de	método,	pela	falta
de	 plano,	 de	 objetivos.	 A	 Teologia	 e	 a	 guia	 das	 almas	 deram
origem	ao	coaching,	nosso	novo	confessor.	Veja	bem	leitor(a),	não
é	uma	crítica	nem	à	Teologia	e	nem	ao	coaching;	apenas	identifico
uma	continuidade.	Um	guia	espiritual	do	século	XVI,	como	Inácio,
mandava	a	alma	piedosa	 escrever	 sua	biografia	 e	 analisar	 quais
as	metas	que	realmente	valem	a	pena	e	o	sentido	da	sua	vida.	O
que	Inácio	chamou	de	Exercícios	Espirituais,	hoje	 aparece	 como
orientação	de	coaching.

Vamos	 supor	 uma	 tarde	 na	 São	 Paulo	 colonial	 de	 1750.	 A
cidade	cresceu	com	o	ouro	descoberto	por	paulistas	em	Minas.	Já
é	uma	diocese	e	há	mudanças	por	todo	o	lado.	Na	tarde	de	uma
sexta	de	Quaresma,	um	homem	bom	(seria	o	membro	da	elite	de
então)	 procura	 um	 piedoso	beneditino	 para	 se	 confessar.	 Conta
que	possui	muitos	escravos	negros	e	indígenas,	 algo	pelo	 qual	 o
religioso	não	o	condena.	Conta	que	ganhou	dinheiro	com	tropas
de	mulas	que	estabeleceu	na	 feira	de	Sorocaba	e	que	daria	uma
importante	contribuição	para	a	Igreja.	Por	fim,	conta	que,	em	um
momento	de	 fraqueza,	dormiu	com	uma	das	escravas.	O	monge,
sonolento	 até	 então,	 quase	 pula	 no	 confessionário	 e	 condena
veementemente	 o	 ato.	 Era	 um	 pecado	 e	 o	 arrependido	 paulista
deveria	rezar	um	rosário	inteiro	e	se	afastar	da	fonte	da	tentação.
Deveria	 colocar	 na	 cabeça	 que	 isso	 não	 poderia	 se	 repetir,	 que
deveria	 ler	 tais	 e	 tais	 textos,	 fazer	 uma	peregrinação,	 buscar	 as
coisas	do	alto	para	que	a	morte	não	o	surpreendesse	no	pecado.



Era	uma	sessão	de	aconselhamento	possível	dentro	dos	valores	da
época.	Nós	mudamos	o	móvel,	 o	padre,	 os	 temas.	Mantivemos	a
vontade	de	obter	êxito	dentro	de	determinado	sistema	de	valores.
A	 função	 do	 religioso	 era	 aproximar	 expectativas:	 a	 espiritual
indicada	pela	Igreja	e	a	terrena	seguida	pelo	homem	bom.

Talvez	 exista	 uma	 mudança	 muito	 radical	 entre	 o	 santo
vitorioso	moral	no	século	XIII	e	o	empreendedor	do	XXI.	O	santo,
como	 no	 caso	 que	 narrei	 longamente,	 Santo	 Antão,	 poderia	 se
retirar	 para	 uma	 caverna,	 sem	 testemunho	 algum.	 O	 santo
poderia	 obter	 vitória	 em	 silêncio	 e	 sozinho.	 A	 santidade	poderia
(nem	 sempre	 o	 foi)	 ser	 alcançada	 em	 uma	 relação	 solitária.	 O
Deus	 que	 tudo	 vê,	 segundo	 o	 centro	 do	 círculo	 de	Bosch,	 era	 a
única	testemunha.	Mesmo	em	comunidades,	a	santidade	era	um
fenômeno	 muito	 interno,	 acompanhado	 por	 um	 conselheiro
espiritual.	 No	 caso	 de	 Teresa	 de	 Lisieux	 (1873-1897),	 causava
enorme	 espanto	 para	 as	 outras	 freiras	 que	 ela	 mantivesse	 um
diário	 de	 prodígios	 espirituais.	 Teresinha	 parecia,	 de	 longe	 e	 de
perto,	 uma	 jovem	 pouco	 chamativa,	 discreta,	 absolutamente
comum.	 Aquela	 jovem	 tuberculosa	 de	 24	 anos,	 que	 morreria
poucos	 dias	 depois,	 não	 poderia	 ser	 santa	 para	 suas
companheiras,	 em	 1897.	 Somente	 seu	 confessor	 e	 Deus
testemunhavam	as	lutas	internas.	Somente	a	posteridade	viu	nela
valores	e	a	transformou	em	doutora	da	Igreja.

A	 santidade,	 ao	 contrário	 do	 empreendedorismo,	 poderia
privilegiar	os	pouco	inteligentes.	São	João	Maria	Vianney	 (1786-
1859)	é	o	padroeiro	de	todos	os	vigários.	Jovem	muito	esforçado,
mas	muito	limitado	intelectualmente,	foi	designado	para	um	local
obscuro,	Ars-sur-Formans,	na	região	de	Rhône-Alpes,	na	França.
Era	 um	 seminarista	 e	 depois	 um	 padre	 muito	 agradável	 e
dedicado,	 mas	 de	 capacidade	 mental	 reduzida.	 No	 sentido
estritamente	 intelectual	 da	 palavra,	 Vianney	 era	 burro,	 muito
burro.	Não	conseguia	comparar	conceitos,	a	memória	era	fraca,	a
interpretação	de	textos,	um	desastre,	e	o	poder	de	abstrair	quase



nulo.	 Se	 fosse	 um	 conselho	 de	 classe	atual	 em	 uma	 escola,	 ele
seria	aprovado,	pois	era	limitado,	mas	muito	esforçado.	Ele	era	o
clássico	“bonzinho”,	quer	dizer,	burro	e	simpático.

O	modesto	cura	começou	seu	trabalho	no	pequeno	vilarejo	de
Ars.	 Não	 era	 um	 São	 Bernardo	 no	 púlpito,	 com	 metáforas
incendiárias	 e	 braços	 no	 ar.	 Havia	 aprendido	 francês	 na	 escola
(falava	 um	 dialeto	 provinciano	 em	 casa)	 e	 nunca	 se	 tornou	 um
grande	 conhecedor	 da	 língua	 de	 Racine	 e	 Bossuet.	 Simples,
simpático,	sem	desafiar	ninguém,	confessava	o	povo	do	local	por
horas.	 Destacou-se	 por	 isso.	 Não	 falava	 de	 punições,	 mas	 do
carinho	do	Bon	Dieu	(Bom	Deus)	para	com	todos.

Nesse	 serviço	 opaco	 e	 interiorano	 de	 confessar	 pessoas
simples,	 foi	 ficando	 conhecido.	 Passava	 horas	 vivamente
interessado	nas	histórias	narradas	por	seus	paroquianos.	Quando
morreu,	 tinha	 fama	 de	 santo.	 Canonizado	pelo	 papa	 Pio	 XI,	 em
1925,	 tornou-se	 padroeiro	 de	 todos	 os	 vigários.	 Sua	 festa,	 4	 de
agosto,	é	o	dia	do	padre.	O	corpo	incorrupto	do	Cura	d’Ars	 está
em	vitrina	transparente	em	uma	basílica	que	brotou	da	sua	ação.
A	aldeia	virou	centro	de	peregrinação.	A	fé	comporta	esse	tipo	de
vitória	 silenciosa.	 A	 religião	 pode	 consagrar	 os	 limitados.	 O
empreendedorismo,	não.

O	 empreendedor	 é	 inteligente,	 o	 santo	 pode	 ser	 burro	 no
campo	intelectual.	O	empreendedor	explode	em	energia	e	ação:	o
santo	 pode	 ser	 silencioso	 e	 tímido.	 Porém,	 a	 grande	 diferença
entre	 as	 virtudes	 do	 mundo	 cristão	 e	 do	 capitalismo
contemporâneo	 está	 em	 outro	 campo.	 Talvez	 seja	 o	 mais
importante.	 Só	 existe	 vitória	 no	 capitalismo	 contemporâneo	 de
forma	pública.

O	empreendedor	é	horizontal,	e	não	vertical.	O	santo	mira	no
além	e	acima.	O	empreendedor	mira	no	mundo	que	vive,	mesmo
que	sonhe	verticalmente.	Só	há	sentido	em	vencer	se	for	para	se
destacar	 da	 multidão.	 Só	 é	 bom	 o	 carro	 de	 luxo	 se	 nem	 todo
mundo	 puder	 possuí-lo.	 O	 empreendedorismo	 não	 pode



contemplar	 a	 todos,	 ao	 contrário	 da	 santidade.	 Se	 todos	 forem
Steve	 Jobs,	 quem	 trabalhará	 no	 Vietnã	 de	 madrugada	 fazendo
smartphones	geniais	e	revolucionários?	Quem	pagaria	o	preço	do
trabalho	repetitivo	e	mal	remunerado	que	pudesse	ser	a	base	para
que	gênios	empreendedores	ficassem	milionários?

Suspeito	 que	 a	 competitividade	 de	modelo	 norte-americano,
que	se	espalha	por	certas	camadas	do	mundo,	tem	como	grande
motor	 não	 exatamente	 o	 sucesso	 pessoal	 e
profissional/financeiro,	mas	o	destaque	sobre	o	fracasso	alheio.	A
vitória	do	self-made	man	é	a	vitória	sobre	os	que	não	se	fizeram,
ou	que	se	fizeram	com	base	em	outros	modelos.	O	empreendedor
é	 o	 santo	 que	 atingiu	 o	 Paraíso.	 O	 loser	 é	 o	 novo	 pecador	 por
excelência,	 condenado	 ao	 Inferno	 da	 mediocridade,	 do	 pouco
dinheiro	e	do	não	reconhecimento.	Mas	empreendedor	de	sucesso
e	loser	são	facetas	dependentes	da	mesma	moeda,	como	sempre	o
foram	 Deus	 e	 o	 diabo.	 Um	 sistema	 implica	 o	 outro,	 explica	 o
outro,	completa	o	outro.

O	 foco	 do	 empreendedor	 é	 ver	 o	 que	 os	 outros	 não	 viram,
investir	no	campo	que	ninguém	percebeu	como	sendo	de	 futuro,
aplicar	 energias	 em	 áreas	 que	 a	 maioria	 não	 conseguiu	 ainda
captar.	O	empreendedor	é,	antes	de	 tudo,	alguém	que	 luta	para
não	 ser	 tragado	 pelo	 universo	 de	 perdedores.	 O	 empreendedor
precisa	se	destacar	dos	outros.	Esse	é	seu	vórtice,	seu	medo	e	seu
Inferno.	 Difícil	 saber	 se	 ele	 mira	 acima	 para	 crescer	 ou	 mira
abaixo	para	evitar.	Estendido	na	tensão	dessa	corda	nietzschiana
entre	o	nada	e	o	além-do-homem,	o	empreendedor	se	equilibra,	se
contorce	e	dá	suas	piruetas	abismo	abaixo.	Nem	precisamos	dizer
a	quem	ele	quer	impressionar:	o	povo	do	abismo	abaixo,	os	losers.

Entendam-me,	paciente	 leitor	 e	paciente	 leitora.	 Não	 fiz	um
ataque	ao	empreendedorismo.	Estou	escrevendo	este	livro	em	um
computador	 que	 muito	 devo	 a	 um	 deles.	 Minha	 sala	 está
iluminada	 pela	 invenção	 de	 outro,	 mais	 antigo,	 que	 criou	 a
lâmpada.	 À	minha	 frente	 há	 livros	 impressos	 que	 nasceram	 de



ideias	 na	 China	 e	 na	 Alemanha.	 De	 Gutenberg	 a	 Edison,	 de
Einstein	 a	 Jobs	 temos	 muito	 a	 dever	 a	 mentes	 inquietas,
produtivas	e	brilhantes.	Meu	primeiro	objetivo	foi	comparar	duas
teologias;	 uma	 mística	 e	 religiosa	 e	 outra,	 laica.	 Mas	 também
queria,	 sim,	 criticar	 a	 ideia	 de	 que	 a	 felicidade	 acompanha	 o
empreendedorismo.	Há	uma	ideia	dominante	de	que	o	mundo	é	o
mundo	 verdadeiro	 apenas	 para	 o	 empreendedor.	 E	 se	 Einstein
tivesse	morrido	 como	 funcionário	 obscuro	 em	um	departamento
de	patentes	na	Suíça?	E	se	Steve	Jobs	seguisse	o	impulso	de	ser
técnico	em	eletrônica	e	seguisse	consertando	televisores	em	uma
modesta	 oficina?	Ambos	não	 teriam	a	 importância	 atual,	 ambos
não	 teriam	 revolucionado	 o	 mundo	 e	 ambos	 não	 teriam	 esse
imenso	impacto	nos	séculos	XX	e	XXI.	Mas	 teriam	sido	mais	 ou
menos	 felizes?	Teriam	sido	 bons	 pais	 ou	maridos,	 algo	 que	 eles
nem	sempre	foram?

Para	o	historiador,	há	dois	tempos	verbais	proibidos:	o	futuro
do	 pretérito	 e	 o	 futuro.	 Não	 posso	 nunca	 analisar	 o	 que	 teria
ocorrido.	Nunca	direi	o	que	teria	acontecido	se…	Também	nunca
profetizo,	 não	 posso	 fazê-lo.	 Não	 há	 verbo	 condicional	 e	 nem
previsão	 profética	 na	 minha	 área,	 ainda	 que	 sempre	 sejam	 as
duas	perguntas	mais	feitas	aos	historiadores.	História	só	tem,	em
português,	o	pretérito	perfeito.

Não	 posso	 dizer	 o	 que	 teria	 ocorrido	 com	 qualquer	 pessoa.
Nunca	 terei	 a	 evidência	 científica	 para	 comprovar	 a	 premissa.
Vejamos	um	exemplo.	Joana	d’Arc	nasceu	camponesa,	mulher	 e
analfabeta.	 A	 lógica	 natural	 do	 século	 XV	 na	 França	 a	 teria
transformado	 em	 esposa,	mãe,	 pobre	 e	 agricultora.	 Por	motivos
que	mereceriam	outro	livro,	ela	ouviu	vozes,	dirigiu-se	ao	Delfim,
ajudou	 a	 libertar	 parte	 da	 França	 do	 controle	 inglês	 e	 acabou
queimada	 como	 bruxa,	 em	 1431.	 Sua	 vida	 saiu	 do	 esquadro
tradicional.	 Virou	 uma	 lenda	 e	 uma	 paladina	 do	 ideal	 francês.
Virou	símbolo	fundamental	na	construção	do	imaginário	nacional.
Transformou-se	em	estátua.	Era	um	exemplo	militar	e	religioso	de



convicção	 pessoal	 extrema	 e,	 por	 que	 não	 dizer,	 de
empreendedorismo.	Muitas	vezes,	ao	ver	sua	estátua	dourada	em
Paris,	pergunto-me	(não	como	historiador)	se	ela,	na	cadeia	ou	na
fogueira,	 fantasiou	 como	 estaria	 agora,	 com	 dezenove	 anos,	 na
sua	aldeia	natal,	já	com	vários	filhos,	vendo	o	fogo	junto	à	lareira.
Teria	 se	 arrependido?	 Pensaria	 em	 doses	 maiores	 de	 chá	 de
camomila	ao	ouvir	vozes	(na	ausência	de	gardenal)?	Por	que	trago
essa	 reflexão	 à	 tona?	 Há	 um	 preço	 bem	 alto	 na	 liderança,	 na
iniciativa,	 na	 ação	 de	 vanguarda.	 Achar	 que	 ele	 sempre	 vale	 a
pena	é	uma	das	grandes	fantasias	da	nossa	época.

NOVOS	PECADOS	PARA	NOVAS	VIRTUDES

Todos	os	sistemas	teológicos	tinham	seus	heréticos	e	os	que
ficavam	inteiramente	de	 fora.	Na	Idade	Média	eram	os	heréticos,
como	 cátaros,	 e	 os	 de	 fora,	 como	 os	 islâmicos.	 Eram	 o	 outro
interno	 e	 externo.	 No	 mundo	 do	 empreendedorismo,	 os
acomodados	 são	 os	 heréticos	 internos;	 os	 fundamentalistas	 de
outros	 países	 são	 os	 de	 fora.	 Um	 dos	 grandes	 problemas
contemporâneos	 continua	 sendo	 converter	 todo	 o	 planeta	 ao
mesmo	modelo,	 grosso	modo,	 o	 capitalismo	 liberal.	 Para	 isso	há
vídeos,	cursos,	bolsas	de	estudo,	intercâmbios.	O	inglês	é	o	latim
da	nossa	época	e,	como	foi	um	dia	o	grego	no	Mediterrâneo,	uma
porta	para	o	mundo	“verdadeiro	e	iluminado”.

Um	 grande	 esforço	 dos	 religiosos	 foi	 colocar	 Deus	 e	 seu
controle	dentro	do	indivíduo.	Um	Deus	externo	e	distante	controla
pouco.	A	consciência	culpada,	o	exame	pessoal,	o	Deus	dentro	de
mim	é	uma	coisa	mais	eficaz.	A	roda	de	Bosch	fala	que	Deus	tudo
vê.	A	onisciência	foi	lida	não	como	um	atributo	da	divindade,	mas
como	 forma	 de	 controle.	 Uma	 vez	 que	 o	 indivíduo	 carregue	 o
próprio	tribunal	interno,	as	prisões	ficam	desnecessárias.



Todos	nós	falamos	mal	da	Inquisição	ibérica	e	italiana	pelos
assassinatos,	 pela	 perseguição,	 pela	 repressão	 a	 homens	 como
Galileu,	Giordano	Bruno	e	tantos	grupos	como	os	cristãos	novos.
Tudo	isto	é	verdade.	Mas	há	algo	mais	a	dizer	nesse	contexto	da
internalização	 da	 repressão.	 A	 Inquisição	 tornou	 a	 delação	 uma
virtude,	 algo	 que	 as	 pessoas	 deveriam	 fazer	 pelo	 bem	 comum.
Claro,	 algumas	 fizeram	 por	 venalidade:	 denunciaram	 o
concorrente	ou	o	que	invejavam.	Mas	imagine-se	que	um	grande
número	de	denúncias	ocorreu	por	causa	da	convicção	interna	do
denunciador	de	que	aquele	 ser	herético,	 judaizante	 ou	 sodomita
era,	 de	 fato,	um	 risco	ao	 todo.	 Levá-lo	 ao	 tribunal	não	 era	 uma
mesquinharia,	um	deslize	moral,	mas	um	gesto	de	bom	caráter.
Eu	 me	 aproximava	 de	 Deus	 e	 do	 seu	 Reino	 ao	 possibilitar	 a
tortura	e	perda	de	bens	de	alguém	assim.	Esse	sistema	 também
foi	comentado	no	nazismo	ou	no	stalinismo:	a	vigilância	social	 é
quase	tão	eficaz	como	foi	a	Gestapo.

A	 ideia	 de	 empreendedor	 internaliza	 no	 indivíduo	 a	 única
sorte	pelo	seu	destino.	É	um	pecado	meu.	Se	 fracassei,	 se	 não
consegui	progredir,	 se	 não	 inovei,	 só	 existe	 um	 único	 culpado:
eu	mesmo.	Isso	se	espalha	para	todas	as	áreas:	como	está	meu
corpo,	 como	está	minha	 família,	 como	 está	meu	 intelecto,	 tudo
depende	de	mim	e	da	minha	ação,	da	minha	proatividade.

Nisso	os	pecados	capitais	andam	ao	lado	das	virtudes	e	dos
vícios	modernos.	A	gula	era	um	pecado.	Engordar	era	seu	efeito,
mas	o	glutão	tinha	ouvido	o	demônio	e	se	entregava	ao	excesso.
Hoje	 somos	 lipofóbicos.	 A	 gula	 é	 falta	 de	 educação	 alimentar.
Corpo	 obeso	 é	 fruto	 de	 mente	 sem	 vontade.	 Internalizamos	 a
culpa	 absoluta	 e	 somos	 agora	 filhos	 exclusivos	 da	 vontade.	 O
pecador	antigo	ainda	poderia	culpar	o	demônio	pela	tentação.	O
gordo	do	século	XXI	não	tem	mais	este	paliativo.

A	ascensão	da	vontade	individual	é,	grosso	modo,	um	mérito
da	 laicização	 iluminista	 e	burguesa.	Viramos	 sujeitos	históricos.
Eu	diria	que	a	Cidade	dos	Homens	venceu	a	Cidade	de	Deus.	Não



somos	 mais	 um	 espelho	 de	 um	 plano	 e	 os	 determinismos
religiosos	 (e	 mesmo	 os	 biológicos	 que	 chegaram	 a	 existir)
diminuíram	 muito.	 Acreditamos	 no	 homem	 senhor	 da	 sua
vontade	 e	 que,	 apesar	 das	 circunstâncias	 adversas,	 pode	 dizer
para	a	vida	que	rumo	tomar.

Ser	 sujeito	 histórico	 é,	 a	 rigor,	 bom.	 Abandonar	 destino,
carma,	 sina,	maldição	 etc.	 nos	 torna	mais	 adultos,	 pelo	menos.
Perdemos	 uma	 noção	 mágica	 e	 infantil	 que,	 mesmo	 assim,
sobrevive	na	autoajuda.	Essencialmente,	 a	 autoajuda	mantém	a
carga	 infantil	 básica:	 pense	 e	 acontecerá,	 você	 diz	 e	 as	 coisas
surgem,	sua	crença	muda	as	coisas.

Mas	há	algo	de	perverso	no	novo	pensamento.	Um	pobre	é
pobre	 em	 um	 sistema	 de	 castas	 indiano	 porque	 assim	 foi
determinado	pela	roda	das	encarnações.	Jó	empobrece	na	Bíblia
porque	Deus	permitiu	que	o	demônio	fizesse	isso.	Um	pobre	na
África	 poderia	 ser	 pobre	 no	 pensamento	 racista	 do	 século	 XIX
devido	 à	 suposta	 inferioridade	 racial	 que	 ele	 apresentava.	 Em
certas	 reflexões	 marxistas,	 a	 pobreza	 é	 produzida	 por	 um
sistema	complexo	de	opressão	que	precisa	reduzir	a	maior	parte
da	 sociedade	 à	 pobreza.	 Nos	 quatro	 casos,	 por	 incrível	 que
pareça,	a	pobreza	é	externa	e	anterior	ao	indivíduo.	A	 rigor,	ele
não	 é	 responsável	 por	 isso.	 Posso	 ser	 pobre	 porque	Deus	 quis,
porque	meu	carma	mandou,	porque	meu	DNA	é	ruim	ou	porque
o	 sistema	 capitalista	 me	 impede	 totalmente	 de	 obter	 qualquer
dignidade	material.	Mas,	nos	quatro	casos,	não	sou	responsável
por	isso.	Ao	contrário,	nos	casos	descritos,	quem	tem	mais	tem
certa	 obrigação	 caritativa,	 porque	 também	 sua	 situação
privilegiada	não	é	seu	mérito.

No	 mundo	 empreendedor,	 liberal	 e	 contemporâneo,	 a
pobreza	 passa	 a	 ser	 exclusiva	 de	 uma	 opção	 pessoal	 e
intransferível.	O	fracasso	perde	qualquer	aura	de	destino	e	passa
a	 ser	um	gesto	deliberado,	 e	meu,	de	 chegar	 ao	 fundo.	Eu	 sou
inteiramente	 responsável	 pelo	 meu	 destino	 e,	 assim,	 ninguém



pode	 ser	 acusado,	 nem	 Deus,	 nem	 o	 capitalismo,	 nem	 meu
sangue	 e	 nem	 Brama	 ou	 Vishnu	 ou	 Shiva.	 É	 provável	 que
estejamos	 na	 pior	 época	 social	 para	 a	 pobreza,	 pelo	 menos
quanto	 à	 culpa.	 Também	 seria	 possível	 supor	 que,	 em	 muitos
lugares,	 respondendo	 a	 isso,	 os	 pobres	 reinventem	 um	 novo
sistema	de	culpabilização	externa.	Agora,	quem	provocou	e	deve
resolver	 minha	 miséria	 é	 o	 Estado.	 O	 reforço	 do	 apelo
(especialmente	no	Brasil)	 ao	Estado	 como	um	deus	 ex-machina
capaz	 de	 tudo	 poderia	 ser	 visto,	 sob	 determinados	 enfoques,
como	uma	reação	ao	reforço	da	culpa	individual	pela	situação.

UMA	NOVA	LEGIÃO	PARA	LÚCIFER

O	orgulho	foi	o	primeiro	pecado,	sabemos	e	analisamos	quase
de	 forma	 cansativa.	 Lúcifer	 se	 achou	 bonito	 e	 caiu.	 O	 orgulho
gerou	todos	os	outros	males.

Onde	 está	 o	 orgulho	 contemporâneo?	 Vamos	 voltar	 um
pouco.	Na	sociedade	oligárquica	de	nobres	e	plebeus,	no	mundo
onde	 não	 havia	 claros	 canais	 de	 ascensão	 social,	 um	 conde
sempre	 seria	 um	 conde,	mesmo	 que	 fracassasse	materialmente.
Sua	posição	era	fixa	e	havia	pouco	desafio	social.

Vivemos	 no	 mundo	 do	 capitalismo	 onde	 a	 posição	 do
indivíduo	 varia	muito	mais.	 O	 homem	mais	 rico	 do	 Brasil	 pode
quebrar	em	questão	de	meses.	Um	comediante	obscuro	pode	virar
um	deputado	federal.	Pessoas	que	tiveram	origem	muito	humilde
podem	ascender	por	meio	do	trabalho	no	mercado	ou	pela	política
ou	pela	carreira	artística.	E,	ciclo	interminável,	podem	todos	cair
rapidamente.

As	 barreiras	 mais	 claras	 que	 ainda	 persistiam	 no	 passado
foram	sendo	retiradas.	Viajar	de	avião,	 por	 exemplo,	não	 é	mais
apanágio	da	elite.	Viagens	para	o	exterior	não	se	constituem	mais



em	 algo	 muito	 especial.	 A	 simpática	 aristocrata	 quatrocentona
descobre	que	sua	faxineira	tem	uma	televisão	de	tela	plana	maior
do	que	a	sua,	paga	em	um	carnê	de	hoje	até	a	segunda	vinda	de
Jesus.	 Tudo	 ficou	mais	 plano,	 ainda	 que	 continuemos	 em	 uma
sociedade	 de	 desiguais.	 O	 que	 mudou	 foram	 as	 fronteiras	 e	 a
certeza	do	passaporte	de	cada	um.	De	repente,	vapt,	alguém	pede
cidadania	em	um	país	de	renda	maior.	Mais	um	minuto	e,	vupt,
outro	caiu.	As	pesadas	portas	de	bronze	da	sociedade	tradicional
foram	trocadas	por	práticas	portas	giratórias.

É	exatamente	neste	universo	que	meu	orgulho	deve	crescer.
Como	 ninguém	 reconhece	 minha	 superioridade,	 como	 ela	 pode
ser	 tomada	 e	 como	 os	 elementos	democratizantes	 e	 igualitários,
como	 a	 simples	 fila,	 me	 exasperam,	 vivo	 atacando	 com	 a	 frase
enigmática:	 “Você	 sabe	 com	 quem	 está	 falando?”	 Naturalmente,
como	foi	visto	com	o	orgulho,	quando	eu	pergunto	isso	é	porque,
obviamente,	 sei	 que	 a	 pessoa	 não	 sabe.	 Se	 preciso	 perguntar,	 é
certo	que	o	conhecimento	a	meu	respeito	é	bem	menor	do	que	eu
gostaria.	Minha	fama	é	tão	fraca	e	meu	rosto	tão	obscuro	que	eu
preciso	reforçar	com	esse	gesto	autoritário.	Esse	é	o	orgulho	filho
da	inferioridade.

Já	 toquei	nesse	ponto.	Vivemos	um	momento	no	Ocidente	no
qual	 somos	 estimulados	 ao	 orgulho	 e	 toleramos	 pouco	 a	 crítica.
Darei	um	exemplo.	Era	uma	vitória	uma	nota	média	ou	alta	quando
eu	era	aluno.	Hoje,	quando	atribuo	oito	a	uma	análise	de	um	aluno,
ele	me	olha	um	pouco	incomodado:	por	que	não	dez?	O	anseio	de
brilhantismo	universalizou-se	mais	rápido	do	que	sua	prática	efetiva.
O	ensino	não	piorou	e	nem	os	alunos	estão	menos	capazes	do	que
outrora.	 Posso	 assegurar	 aos	meus	 leitores:	meus	 alunos	 são	 tão
inteligentes	hoje	como	outros	eram	há	trinta	anos.	A	diferença	não
está	na	 inteligência	 ou	na	 capacidade,	mas	na	 crença	 em	 si	 e	 no
orgulho.	Menos	do	que	o	máximo	é,	hoje,	um	insulto.	Acho	pesado	o
que	 vou	 dizer,	 mas	 pensei	 muito	 antes	 de	 escrever:	 somos	 uma
civilização	de	mimados.	Ao	 ler	essa	 frase	você	 ficou	 irritado?	Bem,



era	 exatamente	 isso	 o	 que	 eu	 queria	 demonstrar.	 Somos	 todos
mimados.

NOVAS	GULAS

A	 gula	 é	 uma	 incompreendida.	 Quando	 tratamos	 dela,
percebemos	que	ela	é	muito	mais	do	que	comer	muito.	Mas	vamos
à	 estrutura	 das	 coisas.	 Comer	muito	 é	 um	 efeito	 secundário	 de
um	 ato	 anterior.	 O	 ato	 que	 caracteriza	 a	 idolatria	 da	 comida	 é
pensar	muito	e	constantemente	nela.

A	 gula	 é	 uma	 forma	 de	 idolatria.	 Como	 já	 mencionado,
substitui	o	Criador	pela	criatura.	Comer	muito	destrói	o	corpo	e	a
alma.	 Mas	 a	 gula	 atual	 apresenta	 uma	 variação	 fascinante:
pensar	em	comida,	medir	suas	calorias,	avaliar	seus	ingredientes,
debater	exaustivamente	a	técnica	culinária,	evitar	gorduras	trans,
fugir	 das	 frituras,	 incentivar	 os	 orgânicos	 —	 tudo	 isso	 aponta
para	uma	forma	nova	de	gula.

Imediatamente	meus	 dedicados	 leitores	 pularão	 do	 local	 de
onde	 fazem	 a	 leitura	 e	 gritarão:	 “Mas	 é	 saudável	 procurar
alimentos	orgânicos.”	Sim,	e	incentivo	essa	prática	e,	sempre	que
posso,	 sigo	 a	 alimentação	 mais	 saudável	 possível.	 Não	 estou
falando	disso.	Do	ponto	de	vista	religioso,	comer	de	 forma	leve	 e
equilibrada	é	uma	virtude.	Eu	falo	do	pensamento	obsessivo	que	a
comida	desperta	hoje.

O	longo	código	de	adequação	alimentar,	kasher,	 foi	 criado	a
partir	 da	 tradição	 bíblica	 para	 que	 tudo	 o	 que	 fosse	 ingerido
remetesse	 a	 Deus.	 Quando	 eu	 abato	 um	 boi	 sem	 sofrimento,
quando	eu	rezo	antes	da	refeição,	quando	eu	agradeço	após	comer
estou	 dizendo	 que,	 já	 que	 eu	 preciso	 comer,	 que	 isso	 seja	 em
consonância	com	o	divino.



O	que	ocorre	hoje	é	um	novo	código	kasher.	Fazemos	extensas
listas	 de	 coisas	 que	 pode	 ou	 não	 pode	 tendo	 em	 mira	 não	 o
Altíssimo,	 mas	 o	 baixíssimo	 ventre.	 Comer	 fibras,	 marinar,	 não
fritar,	azeite	 extra	 virgem,	 nada	 de	 carboidratos	 à	 noite,	 cuidado
com	 a	 lactose,	 evitar	 muita	 glicose,	 carne	 branca,	 atenção	 ao
ômega	 3;	 somos	 mais	 zelosos	 com	 a	 comida	 do	 que	 um	 rabino
ortodoxo	polonês	do	século	XVII.	Esta	farinha	é	branca	ou	integral?
Este	 açúcar	 é	 refinado	 ou	mascavo?	 A	 salsinha	 deste	 tempero	 é
orgânica?	A	 água	 que	 lavou	 esta	 alface	 é	 esterilizada?	Mais	 uma
vez:	é	muito	bom	cuidar	da	alimentação.	Sempre	que	eu	consigo	eu
cuido.	Aqui	chamo	atenção	apenas	para	um	novo	tipo	de	gula,	que
talvez	 seja	 até	 comer	 menos,	 mas	 pensar	 infinitamente	 mais	 na
comida	 do	 que	 os	 glutões	 que	 Dante	 encontrou	 no	 Inferno	 e	 no
Purgatório.

O	glutão	clássico	queria	comer.	O	novo	glutão	quer	comer	(o
que	 for	 correto	 ou	bonito	 ou	na	moda)	 ou	não	 comer	 (o	 que	 for
incorreto,	 feio	 ou	 cafona).	 Multiplicam-se	 também	 as
idiossincrasias	 infantis	 e	 adultas:	 eu	 não	 gosto	 de	 alho,	 eu	 só
como	cebola	roxa,	meu	adoçante	é	só	desta	marca,	no	meu	chá	a
água	deve	 estar	 a	 oitenta	 graus….	Sempre	 estranhei	 as	pessoas
com	essa	 especificidade	 de	 gosto	 absoluta	 que	não	 podem	 tocar
ou	cheirar	um	produto	X	mas	se	ele	for	feito	da	forma	Y,	amam.
Estranhas	manias	de	alimentação.	Só	entendo	e	apoio	quem	não
gosta	 de	 coentro,	 porque	 é	 horrível	 mesmo;	 o	 resto	 é	 tudo
frescura.

OS	NOVOS	FARAÓS

Ao	assumir	o	trono	do	Egito,	o	faraó	começava	a	construir	sua
pirâmide.	Era	seu	primeiro	ato	e	consumiria	todo	o	seu	reinado.	O



Egito	 era	 uma	 civilização	 fúnebre	 e,	 talvez,	 o	 povo	 que	 mais	 se
dedicou	ao	além	da	vida	em	toda	a	história	humana.

Nós	somos	uma	civilização	com	tanatofobia.	Temos	medo	da
morte.	 Evitamos	 execuções	 públicas,	 temos	 horror	 a	 cadáveres,
não	visitamos	muito	cemitérios.	As	capelas	com	ossos	como	as	de
Évora,	 em	 Portugal,	 provocam	 horror	 nos	 contemporâneos.	 Não
velamos	mais	 os	mortos	 em	casa.	Quase	não	 falamos	na	morte.
Quem	nos	observasse,	pensaria	que	somos	todos	imortais.

Mas	há	um	ponto	em	que,	especialmente	a	classe	média	e	alta,
ficamos	 similares	 aos	 egípcios.	 Somos	 fixados	 na	 preparação	 do
futuro.	Previdências	privadas,	fundos	de	pensão,	seguros	de	saúde
e	 de	 vida,	 antecipação	 de	 gastos	 possíveis,	 reservas	 etc.	 Temos
muita	 fixação	 no	 controle	 do	 futuro.	 Quanto	 mais	 a	 pessoa
trabalha	 e	 envelhece,	mais	 ela	 pensa	 nisso.	 Quem	 não	 pensa	 é
advertido	pelos	amigos:	“Olha	lá,	um	dia…”

É	 uma	 virtude	 atual	 e	 muito	 forte	 preparar	 uma	 velhice
tranquila.	Estamos	vivendo	bem	mais	do	que	no	passado	e	temos
de	levar	isso	em	conta.	Mas	isso	anda	de	lado	com	um	novo	tipo
de	avareza:	a	avareza	da	morte.

Ser	avaro	hoje	para	ser	pródigo	depois.	Inversão	da	parábola
do	 filho	 pródigo:	 gasto	 pouco	 agora,	 poupo	 bastante	 nesse
momento	que	minha	saúde	está	no	auge	para	que,	quando	meu
corpo	 fraquejar,	 eu	 possa	 ter	 para	 gastar.	 Tem	 algo
estranhamente	lógico	nessa	equação.	O	lógico	é	que	precisaremos
de	recursos	no	 futuro,	sim.	O	estranho	é	a	 tentativa	de	controle
desse	futuro	e	de	uma	avareza	dirigida.	Os	novos	faraós	não	falam
de	morte	nem	de	vida	no	além,	mas	cuidam	muito	do	vestíbulo	da
morte.

Pais	se	orgulham	de	terem	a	faculdade	do	seu	filho	paga	com
vinte	 anos	de	antecedência.	Não	 sabem	se	 o	 filho	 desejará	 fazer
faculdade,	 mas,	 just	 in	 case…	 Os	 bens	 são	 distribuídos	 com
usufruto	 antes	 do	 fim	 da	 vida,	 para	 evitar	 os	 pesos	 da
transmissão	 da	 herança.	 Em	 alguns	 casos,	 até	 o	 previdente
recursos	 do	 seguro	 funerário	 é	 pago.	 Minha	 universidade	 só



permite	que	eu	vá	ao	exterior	se	eu	 tiver	uma	verba	prevista	no
seguro	 de	 reenvio	 do	 corpo.	 Nós,	 os	 novos	 faraós,	 vivemos	 uma
avareza	 invertida.	 Jamais	 falamos	 ou	 pensamos	 na	 morte,	 mas
decidimos	 ladrilhar	 o	 caminho	 para	 ela	 com	 as	 pedras	 mais
brilhantes	possíveis.

LA	NAVE	VA

Voltamo-nos	 para	 o	 questionamento	 do	 cristão	 Gilbert
K.	 Chesterton.	 Afinal,	 em	 que	 passamos	 a	 acreditar	 quando
deixamos	 de	 acreditar	 em	 Deus?	 A	 resposta	 não	 é	 muito
animadora.

Um	mundo	de	vícios	e	virtudes	sem	metafísica	ou	teologia	é
complexo.	 Tenho	 de	 encontrar	 valores	 para	 todos	 sem	 ter	 um
absoluto	para	medi-los.

Seria	 uma	 tentação	 explicativa	 lançar	 mão	 do	 veredicto:
sistemas	 totalizadores	 e	 explicativos	 como	 a	 teologia	 tradicional
foram	sendo	substituídos	por	sistemas	como	a	crença	no	sucesso,
o	empreendedorismo	etc.	Não	é	falso	dizer	isso,	apenas	é	parcial.

Mas	eu	encerro	este	capítulo	convidando	você,	paciente	leitor
e	paciente	 leitora,	 a	um	último	giro	mental	 antes	 da	 sua	 pausa
para	o	banheiro.	Sou	fascinado	pela	observação	de	um	shopping
em	uma	tarde	de	domingo.	Sinto-me	como	o	flâneur	de	As	 flores
do	 mal,	 do	 poeta	 Baudelaire.	 Quem	 não	 tem	 Paris,	 caça	 com
shopping	mesmo.

Há	 uma	 multidão,	 especialmente	 aqui	 em	 São	 Paulo.	 Não
temos	 praia	 a	 concorrer	 com	 o	 passeio	mercantil.	 Por	 falar	 em
natureza,	 se	 chover,	 a	 multidão	 se	 multiplica	 muito.	 É	 um
programa	 disputado	 e	 altamente	 compensador,	 nada	 mais
explicaria	 alguém	 fazer	 uma	 longa	 fila	 em	 um	 estacionamento
(pago!)	 e	 ficar	 rodando	muito	 tempo	 em	 espaços	 limitados	 para



achar	 sua	 vaguinha.	 Na	 falta	 dela,	 vale	 (com	 culpa	 mediana)
invadir	a	área	reservada	a	outros	portadores	de	especificidades.	O
casal,	 os	 amigos,	 a	 família	 inteira,	 os	 solitários:	 todos	 saem	dos
carros	com	alegria.	A	primeira	prova	foi	vencida.

Começa	 um	 ritual	 que,	 observado	 por	 um	 antropólogo
marciano,	 daria	 muitas	 teses	 de	 doutorado	 nas	 universidades
daquele	 planeta.	 O	 povo	 (chamemos	 assim,	 porque	 é	 mais
charmoso	 e	 político	 do	 que	 bando)	 começa	 a	 andar	 pelos
corredores	 iluminados.	 A	 maioria	 não	 apresenta	 um	 propósito,
apenas	 anda,	 e	 para	 de	 quando	 em	 vez	 para	 ver	 uma	 vitrina.
Observam	 os	 preços,	 comentam,	 descobrem	 que	 o	mundo	 fabril
trabalhou	 intensamente	 e	 foi	 complementado	 pela	 arte	 da
propaganda	para	dispor	tudo	ao	seu	agrado.

Descubro	 necessidades	 que	 eu	 não	 tinha	 antes	 de	 sair	 de
casa.	O	tênis	tem	um	solado	com	um	novo	material	que	eu,	que
não	sou	atleta,	necessitarei	para	a	carreira	esportiva	que	eu	não
tenho.	Acreditar	naquele	tênis	é	como	crer	no	poder	da	relíquia	de
um	osso	de	santo:	só	a	fé	pode	revelar	o	que	os	olhos	comuns	não
percebem.

Mais	alguns	metros	e	voilá:	um	quiosque	que	vende	capinhas
de	celular.	A	imaginação	kitsch,	no	capitalismo,	só	encontrou	sua
forma	 artística	 no	 campo	 capinhas	 para	 celular.	 O	 conceito	 de
cafona	tem	de	ser	alargado	para	conter	os	novos	modelos.	Não	há
nenhuma	 funcionalidade,	 mas	 compro	 uma	 nova	 capinha.
Coloco-a,	observo,	contemplo	com	o	êxtase	de	um	artista	de	ícone
bizantino.	 Eis	 minha	 nova	 capa	 de	 celular,	 penso	 orgulhoso.
Problema	newtoniano:	como	fotografar	o	celular	com	a	capa	com	o
celular?	Algo	para	a	nova	geração	de	celulares	resolver,	talvez	no
próximo	domingo.

Caminho.	Reflito	que	já	estive	naquele	corredor.	Ou	não?	Toca	o
celular.	 Começo	 a	 falar	 andando,	 contando	 que	 estou	 falando
andando	no	shopping.	Dou	risadas.	Olho	mais	vitrinas.	Putz!	Uma
nova	capinha	no	andar	de	cima	bem	melhor	do	que	a	minha.	Agora



ficarei	com	esta,	pelo	menos	até	semana	que	vem.	Ando,	falo	e	olho.
Descrevo	 para	meu	 interlocutor	 o	 que	 se	 passa.	 Imagino	 que	 ele
esteja	em	outro	shopping,	andando	e	falando.

Pausa	para	comer.	Tantas	opções.	Fico	em	dúvida,	mas	é	uma
dúvida	retórica:	o	bom	da	praça	da	alimentação	é	que	tudo	tem	o
mesmo	 gosto.	 Isso	 facilita	 a	 escolha.	 É	 quase	 um	 milagre	 da
simplificação	 dos	 pães:	 tudo,	 absolutamente	 tudo,	 remete	 ao
mesmo	 gosto	 e	 textura	 e	 odor.	Que	 era	 feliz	 que	 vivemos:	 tantas
coisas	para	escolher	e	nenhuma	necessidade	de	fazê-lo.

Talvez	 um	 filme.	 Já	 vi	 quase	 todos	 os	 lançamentos.	 Talvez,
caso	 extremo,	 entrar	 em	 uma	 livraria.	 Olhar	 os	 livros	 do
momento.	Folhear	alguns.	Lembrar	que	há	dez	em	casa	ainda	não
lidos.

Continuo	minha	peregrinação.	 Encontro	 conhecidos.	 Toca	 o
celular	mais	quatro	vezes,	 e	 explode	ao	 infinito	 a	pergunta	mais
geográfica	e	filosófica	 já	apresentada	ao	homem	líquido:	 “Onde	 é
que	você	está?”

Já	não	passei	por	este	corredor?	Ah	sim,	a	loja	tal,	lembro-me
desta	 oferta.	 O	 tempo	 avança.	 Amanhã	 é	 dia	 de	 trabalhar.	 Não
posso	 gastar	mais	 nada,	 esta	 capinha	 já	 foi	uma	 fortuna.	 Ando
mais	 um	 pouco	 e	 comento	 vitrinas	 como	 quadros	 em	 uma
exposição.	Identifico	 escolas,	 valores	de	mercado,	 idiossincrasias
dos	artistas.

Já	fiz	a	visita	ao	santo	dos	santos	do	mundo	contemporâneo.
Já	elaborei	minhas	preces.	Já	adquiri	uma	imagem	sagrada	para
levar	ao	lar:	minha	capinha	nova.	Compartilhei	com	outros	fiéis	a
devoção	 coletiva.	 Tomei	 uma	 comunhão	 naquela	 lanchonete.
Peregrinei	 por	 infinitos	 corredores.	 Subi	 ao	 céu,	 pela	 escada
rolante.	Desci	ao	inferno,	a	garagem.	Meu	carro,	minha	barca	de
Caronte,	 está	 lá	 parado,	 intacto.	 Ufa.	 Devoção	 feita,	 hora	 de
retornar	 para	 Emaús.	 Dez	 da	 noite,	 vai	 fechar:	 Ite,	 missa	 est.
Somos	ou	não	somos	a	civilização	mais	religiosa	que	já	existiu?
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Francamente,	não	sei	se	creio	em	Deus.	Às	vezes	imagino	que,	no
caso	de	existir	Deus,	essa	dúvida	não	o	desgostaria.	Na	realidade,	os
elementos	que	ele	(ou	Ele?)	mesmo	nos	deu	(raciocínio,	sensibilidade,
intuição)	não	são	em	absoluto	suficientes	para	nos	garantir	nem	sua
existência	nem	sua	não	existência.	Graças	a	um	impulso	do	coração,

posso	acreditar	em	Deus	e	acertar,	ou	não	acreditar	em	deus	e
também	acertar.	E	então?	Talvez	Deus	tenha	uma	face	de	crupiê	e	eu
seja	apenas	um	pobre	diabo	que	joga	no	vermelho	quando	dá	preto,

e	vice-versa.
Mario	Benedetti,	A	trégua

CORPO	E	ALMA

Um	católico	está	ajoelhado	e	reza.	Um	judeu	fica	de	pé	e	reza.	Um
islâmico	 coloca-se	 no	 chão	 para	 rezar.	 Um	 evangélico	 prefere	 o
verbo	orar.	Alguns	judeus	religiosos	dançam	quando	entra	a	Torá
na	sinagoga.	Um	grupo	de	fiéis	bate	as	mãos	na	cabeça,	outro	no
peito.	 Há	 quem	 balance	 o	 corpo	 de	 forma	 ritmada.	 Há	 quem
assuma	imobilidade	total.

Algumas	 orações	 assumem	 a	 forma	 repetitiva	 e	 quase
hipnótica	 do	 mantra.	 Há	 orantes	 que	 elaboram	 uma	 espécie	 de
conversa	 mental	 na	 qual	 o	 religioso	 expõe	 de	 forma	 mais
sistemática	 o	 que	 deseja	 expressar.	 Dervixes	 rodopiam	 e	 entram



em	 transe	 na	 Turquia.	 Seguidores	 do	 Daime	 cantam,	 dançam	 e
tomam	um	chá	com	fortes	efeitos	sobre	a	percepção	das	coisas.

Por	 todo	 o	 planeta,	 neste	 momento	 que	 você	 está	 lendo,
milhares	ou	milhões	estão	em	alguma	atitude	de	oração.	Como	os
ateus	e	agnósticos	não	apresentam,	em	geral,	rituais,	as	orações
individuais	e	coletivas	tornam	os	religiosos	bem	mais	visíveis.	As
religiões	 são,	 sem	 julgamento	 de	 valor,	 mais	 teatrais	 do	 que	 o
ateísmo.

A	 oração	 é	 um	 dos	 pilares	 das	 religiões.	 É	 também	 uma
separação	muito	radical	entre	quem	crê	e	quem	não	crê.	Por	quê?
Uma	 pessoa	 que	 reza	 acredita,	 profundamente,	 no	 poder	 da
oração.	 Mais:	 um	 orante	 sente	 que	 está	 na	 presença	 de	 algo
maior.	Essa	experiência	não	pode	ser	transmitida	a	quem	não	crê.
Quem	não	acredita	em	Deus,	um	ateu,	ou	quem	não	imagina	que
se	 possa	 negar	 ou	 afirmar	 a	 existência	 de	 divindades	 (um
agnóstico);	 não	 sente	 essa	 presença.	 Os	 céticos	 só	 podem	 ter
acesso	à	oração	como	algo	externo,	só	podem	ver	e	analisar	o	fiel
na	sua	atitude	e	na	sua	fala.	Se	 fosse	um	desfile	de	Carnaval,	o
ateu	e	o	agnóstico	entendem	a	alegoria	nas	roupas	e	a	dança,	mas
não	entende	o	motivo	da	alegria	do	sambista.

UM	DIÁLOGO	MATERIAL	E	TRANSCENDENTE

A	oração	conforta	quem	crê.	Estabelece	um	elo,	um	vínculo
com	algo	maior,	que	confere	sentido	a	mim	e	ao	meu	mundo.	A
oração	 insere	 o	 fiel	 em	 um	 sistema	 que	 ele	 compartilha,	 ao
menos,	com	Deus.	Na	solidão	do	quarto,	na	ansiedade	da	poltrona
do	avião	que	decola,	na	sala	de	espera	do	hospital	onde	seu	filho	é
submetido	 a	 uma	 cirurgia,	 no	 perigo	 de	 uma	 travessia	 solitária
por	 uma	 estrada,	 no	 momento	 de	 uma	 dor	 aguda	—	 em	 todos
esses	 casos	 o	 orante	 não	 tem	 ou	 não	 pode	 ter	 nenhuma



alternativa	senão	 rezar.	Rezar	conforta.	Traz	a	 ideia,	 real	 para	a
pessoa	 de	 fé,	 que	 ela	 está	 em	 uma	 presença	 que	 pode	 ouvir,
ajudar,	interceder,	resolver.

Se	for	um	hábito	antigo	de	infância,	ao	repetir	a	fórmula	(Pai-
Nosso,	Shemá	de	Israel	etc.)	você	se	conecta	com	bons	momentos
da	infância,	com	sua	história,	com	seu	passado	e	com	os	afetos,
em	geral	idealizados,	de	um	mundo	seguro	que	passou.	A	oração,
como	todo	hábito,	pode	restaurar	a	ordem	ao	recriar	o	passado	no
qual	 fui	 feliz.	 Tendo	 passado,	 eu	 tenho	 presente,	 sou	 alguém,
estou	ligado	a	um	universo	maior	e	mais	feliz	do	que	a	miserável
solidão	do	ser.

As	 raízes	 da	 oração	 estão	 no	 passado,	 seu	 motor	 é	 uma
percepção	do	presente	e	seu	projeto	é	de	 futuro.	Rezo	porque	 já
rezei	 antes	 e	 porque	 isso	 me	 conforta;	 o	 passado.	 Rezo	 porque
hoje	quero	agradecer,	pedir,	 interceder,	confortar	e	confortar-me;
este	 é	 o	 presente.	 Rezo	 porque	 espero	 um	 caminho	 bom	 para
trilhar	à	frente	e	um	Céu	após	isso;	este	é	o	futuro.

Se	 for	coletiva,	a	oração	confere	 força	e	identidade.	É	muito
poderoso	 ouvir,	 em	 uníssono,	 um	 grupo	 rezando	 uma	 fórmula
conhecida	de	todos.	Uma	só	voz,	uma	só	alma	e,	neste	momento,
o	 grupo	me	 protege,	 sou	 uma	 célula	 em	 um	 corpo,	 um	 elétron
minúsculo	 em	 um	 átomo	 poderoso	 e	 minha	 insignificância
encontra	eco	e	amparo	em	um	corpo	vasto.	Rezar	em	conjunto	é
muito	forte	e,	por	alguns	instantes,	a	solidão	humana	fica	diluída
e	 esquecemos	 que	nossa	 consciência	 é	nossa	prisão.	 A	 força	 da
tribo	ressurge	e	eu	fico	despido	da	experiência	angustiante	de	um
ser	moderno	e	sozinho.

REZANDO	EM	TRÊS	LOCAIS



Imagine	estar	na	peregrinação	a	Meca,	dando	voltas	ao	redor
da	 sagrada	 Caaba,	 prática	 milenar	 do	 Islã.	 Você	 estará,
provavelmente,	 usando	 branco.	 A	 multidão	 se	 parece
esteticamente	e	cria	unidade.	Somos	todos	iguais,	um	dos	pilares
da	 fé	 islâmica.	 O	 belo	 verso,	 em	 nome	 de	 Alá,	 o	 Clemente,	 o
Misericordiador,	congrega	todos.	Deus	é	maior,	Alá	Akbar,	 falam
milhares	 de	 peregrinos.	 Mais:	 naquele	 momento,	 na	 belíssima
mesquita	 em	 Meca,	 olhando	 para	 o	 templo	 que	 o	 profeta
purificou,	 passando	 pelo	 meteoro	 negro	 que	 deporá	 no	 fim	 dos
tempos	falando	de	todos	que	ali	passaram,	eu	não	apenas	estou
no	Paraíso	antes	da	morte,	mas	estou	junto	a	mais	de	1,4	bilhão
de	islâmicos.	A	experiência	é	muito	intensa	e	transformadora.

O	muçulmano	que	fez	a	peregrinação	(hajj)	no	último	mês	do
calendário	 islâmico	 (a	data	 correta)	 fez,	 como	diz	 a	palavra	hajj,
uma	jornada,	e	isso	o	transformou.	Vestiu	a	roupa	branca	(ihram)
e	se	tornou	igual	diante	de	todos,	descalço,	sem	relógio,	correntes
ou	pulseiras.	Nada	permite	distinguir	sua	classe	social.	Diante	de
Alá	a	igualdade	é	absoluta,	 como	será	 o	 cemitério	 islâmico,	 sem
nenhum	 sinal	 de	 distinção	 no	 túmulo.	 Do	 Único	 saímos	 e	 ao
Único	 voltaremos.	 A	 oração	 do	 peregrino	 o	 integra	 a	 todos	 e	 ao
Um.

Continuemos	 com	 nossa	 imaginação	 de	 fé.	 Sou	 um	 judeu
religioso	 que	 se	 aproxima	 do	 Muro	 do	 Segundo	 Templo,	 em
Jerusalém.	 Ali	 estão	 as	 enormes	 pedras	 que	 cercavam	 a	 área
sagrada.	Perto	está	o	Monte	do	Templo,	espaço	sacratíssimo	onde
ficava,	nos	tempos	de	Salomão,	a	Arca	da	Aliança.	Cubro	a	cabeça
com	quipá,	coloco	manto,	amarro	filactérios,	separam-se	homens
e	 mulheres	 e	 me	 aproximo,	 reverente,	 do	 Kotel,	 o	 Muro	 das
Lamentações.

Um	 bilhete	 colocado	 ali,	 acreditam	 os	 fiéis,	 é	 um	 poderoso
pedido	direto	ao	Criador.	Um	rabino	me	disse,	uma	vez:	 “É	uma
ligação	a	cobrar	para	o	celular	de	Adonai,	que	atende	todos.”	Nos



vãos	 do	 Kotel	 estão	 centenas	 de	 bilhetinhos,	 pétalas	 de	 desejos
que	almejam	alçar	ao	céu.	A	experiência	é	única.

Prossigamos	 neste	 tour	 por	 locais	 sagrados.	 Um	 católico	 se
aproxima	 no	 nicho	 onde	 está	 a	 estátua	 de	 Nossa	 Senhora	 da
Conceição	Aparecida.	Antes	ele	 já	 tem	uma	história.	Já	pode	 ter
comprado	um	rosário,	andado	pela	sala	dos	ex-votos	e	lido	e	visto
a	 narrativa	 de	 milhares	 de	 milagres.	 Lá	 estão	 diplomas
universitários	(doutorado	inclusive),	muletas,	panelas	de	pressão
retorcidas	que	explodiram	sem	ferir	o	dono,	cabeças	de	cera,	fotos
de	 casas:	 graças	 que	 a	 Virgem	 lhes	 alcançou.	 Mais:	 desde	 a
infância	 deve	 ter	 sido	 acompanhado,	 em	 casa	 ou	 na	 paróquia,
pelas	imagens	da	Virgem	de	Aparecida.

O	 fiel	 entra	 na	 fila	 e	 começa	 a	 se	 aproximar.	 A	 emoção
aumenta.	 Alguns	 choram,	 olhos	 elevados	 para	 o	 nicho	 onde	 a
Virgem	usa	um	manto	de	azul	intenso	e	uma	coroa	radiosa.	Suas
mãos	estão	postas	em	oração.	Diante	da	imagem	é	 inevitável:	 as
pessoas	 apresentam	 reações	 emotivas	 que	 contagiam	 as	 outras.
Um	pouco	 tribal,	 um	 pouco	 individual,	 um	pouco	 catártico,	 um
pouco	consciente.	A	mãe	de	Deus	e	minha	mãe	me	olha,	morena	e
cálida,	e	me	ouve	com	a	atenção	que	só	as	mães	podem	ter.

As	 três	cenas	são	 reais.	 Já	acompanhei	 as	duas	últimas.	O
acesso	à	Meca	e	à	Caaba	é	interditado	a	não	islâmicos	sob	penas
graves.	Tirando	curiosos,	como	Richard	Burton,	que	arriscaram	a
vida	 para	 ter	 essa	 experiência,	 só	 muçulmanos	 podem	 fazer	 a
peregrinação.	Mas	os	locais	parecem	indicar	semelhanças	entre	os
fiéis	nos	três	lugares.

TUDO	É	IGUAL?

Rezar,	em	especial	em	um	local	considerado	sagrado,	traduz
uma	das	mais	antigas	e	 fortes	tradições	da	espécie	humana.	Sei



que	 um	 especialista	 em	 religiões	 fará	 uma	 crítica	 correta.	 A
palavra	religião	não	pode	ser	aplicada	a	todas	essas	experiências
ao	longo	dos	milhares	de	anos	da	espécie	humana.	Mais:	o	fato	de
um	indivíduo	estar	em	oração	no	Kotel	ou	em	Aparecida	não	torna
ambos	 portadores	 da	 mesma	 experiência.	 Essa	 é	 uma	 crítica
correta	à	chamada	fenomenologia:	ao	julgamento	de	algo	externo
que	 aproxima	 situações	 que	 só	 encontram	 esta	 proximidade	 na
minha	cabeça.

A	 crítica	 é	 correta.	 As	 pedras	 de	 Stonehenge	 não	 foram
edificadas	 com	 o	 mesmo	 propósito	 do	 Kotel.	 Porém,	 mesmo
aceitando	 que	 a	 fenomenologia	 seja	 um	 problema,	 é	 preciso
reconhecer	 que,	 de	 muitas	 formas,	 por	 muitos	 caminhos,	 com
muitos	esforços	distintos,	egípcios,	judeus,	árabes	e	outros	povos
compartilhavam	 uma	 crença	 ao	 fazerem	 suas	 construções
sagradas:	 aqueles	 eram	 locais	 especiais	 onde	 suas	 orações
chegavam	de	forma	mais	direta	ao	mundo	do	além.

Academicamente,	 não	 podemos	 analisar	 toda	 oração	 como
algo	 idêntico.	 É	 correto	 entender	 cada	 tipo	 de	 crença	 em	 um
contexto	 específico	 e	 irrepetível,	 inserida	 na	 História.	 Quando
ministro	aulas	sobre	o	tema,	critico	a	visão	que	aproxima	o	xamã
da	 Sibéria	 do	 jesuíta	 espanhol	 e	 do	 rabino	 em	 Nova	 York.	 São
coisas	diferentes.	Na	prática,	fora	do	rigor	conceitual,	quando	um
católico	se	aproxima	do	Muro	das	Lamentações,	fica	emocionado,
porque	algo	ali,	em	uma	fé	distinta	da	sua,	o	ligou	a	algo	que	ele
crê	maior.	Passear	no	Jardim	Baha’i,	em	Haifa,	Israel,	espaço	que
a	fé	persa	fez	quase	como	um	reflexo	do	Paraíso,	toca	religiosos	de
todas	as	orientações.	A	fenomenologia	que	a	academia	rejeita	com
boas	 razões	 é	 sentida	 de	 muitas	 formas	 pelo	 fiel	 que	 não	 lê
críticas	acadêmicas.

Na	 “casa	 do	 meu	 Pai	 há	 muitas	 moradas”	 (João	 14:2)	 diz
Jesus	 no	 último	 evangelho.	 Essa	 frase	 pode	 ser	 lida	 de	 muitas
formas.	Para	o	religioso,	provavelmente,	significa	que	posso	estar
em	 diversos	 locais,	 com	 diversas	 fés,	 de	 diversos	 modos	 e	 que,



sobre	 todos	 e	 tudo,	 existirá	 um	 Pai.	 Provavelmente	 esse	 é	 o
sentimento	dominante	dos	religiosos.

POR	DEUS	E	POR	FREUD

Para	 aquele	 que	 não	 acredita,	 a	 oração	 é	 uma	 ilusão,	 um
hábito,	um	exercício	de	vazio	para	dar	consolo	e	segurança.	Para
aquele	que	crê	é	uma	comunicação	direta	e	poderosa	com	planos
superiores	 que	 traz	 a	 luz	 de	 Deus	 para	 seu	 íntimo	 e	 atende	 ao
pedido,	à	ação	de	graças,	à	penitência	e	ao	desejo	do	fiel.

Para	o	não	crente,	a	oração	é	um	placebo,	um	substituto	ao
verdadeiro	 remédio.	Cientificamente,	 os	placebos	 têm	efeito	 real.
Se	nada	mais	puder	 ser	dito	 sobre	 a	 prece,	 ser	 placebo	 já	 seria
algo	concreto.	Placebos	funcionam.	É	algo	parecido	com	o	que	diz
o	 filme	 de	 2012,	As	 aventuras	 de	 Pi.	 No	 filme,	 um	 indiano	 (Pi
Patel)	conta	a	seu	amigo	uma	história	trágica:	um	naufrágio.	No
navio	 estavam	 toda	 a	 sua	 família	 e	 uma	 coleção	 de	 animais.
Sobrevivem,	em	um	bote,	ele,	um	tigre,	uma	hiena,	uma	zebra	e
um	orangotango.	A	longa	deriva	no	mar,	a	tensa	convivência	com
os	animais	(em	especial	o	tigre)	e	as	belíssimas	paisagens	que	eles
encontram	no	oceano	são	o	eixo	narrativo.

Ao	final	(atenção,	spoiler	à	vista!),	vamos	entendendo	que	não
eram	 animais,	 mas	 personagens	 reais,	 como	 um	 irritante
cozinheiro	e	a	mãe	de	Pi.	O	narrador	diz	a	seu	amigo,	anos	depois:
nas	 duas	 histórias	 (a	 dos	 animais	 e	 a	 das	 pessoas	 reais),	 sua
família	 morre,	 o	 naufrágio	 continua	 ocorrendo,	 a	 tragédia
permanece.	 Qual	 seria	 a	 melhor	 história?	 Há	 uma	 analogia:
acreditar	na	aventura	com	animais	seria	como	acreditar	em	Deus,
torna	tudo	melhor,	mais	bonito	e	mais	palatável.	O	resultado	é	o
mesmo:	 ateus	 e	 religiosos	 morrem.	 Qual	 o	 conteúdo	 mais	 útil



para	levar	no	nécessaire	desta	viagem	inevitável?	Para	o	religioso
é	a	fé.

Mas	a	conclusão	de	Pi	tem	algo	de	estranho	para	os	religiosos.
Pelo	menos	para	os	sinceros,	a	crença	em	Deus	não	é	um	recurso,
um	 placebo,	 um	 paliativo	 para	 enfrentar	 algo	mais	 duro.	 É	 algo
real	que,	por	vezes,	leva	até	a	fazer	coisas	que	tornam	a	vida	mais
difícil.	Claro	que	a	fé	é	um	conforto	para	o	crente	e	a	oração,	um
elo	 poderoso,	 mas	 a	 religião	 só	 nasce	 da	 fantasia	 ou	 da
ingenuidade	 na	 cabeça	 do	 crítico	 da	 religião.	 Ela	 também	 é
conforto,	mas	ela	não	é	apenas	conforto.

Conto	 em	 sala	 uma	 história	 real,	 que	mostra	 um	 pouco	 de
tudo	 isso	 e	 da	minha	 alma	 irônica	 ou	 defensiva,	 se	 preferirem.
Pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 há	 alguns	 anos,	 vivi	 um	 pouso
interrompido	por	uma	“arremetida”	no	aeroporto	de	Congonhas.	O
avião	vai	descendo,	toca	o	solo	com	o	impacto	usual	e,	segundos
depois,	em	vez	de	frear,	acelera	bastante.	Era	o	aeroporto	e	a	pista
onde,	 tragicamente,	 ocorrera	 antes	 um	 acidente	 terrível.	 No
momento	 que	 a	 aeronave	 tenta	 decolar	 novamente	 e	 subir,
vivemos	segundos	de	teste	da	força	do	esfíncter	anal	de	cada	um.

Aparentemente,	não	 tenho	medo	de	morrer.	Em	situações	de
perigo	 (já	 aterrissei	 de	 emergência	 no	 Senegal)	 vem	 uma	 tensão
aliada	com	curiosidade.	O	que	será	que	vai	acontecer?	O	que	vem
depois?	Mas	minha	racionalidade	costuma	ser	forte	e	mantenho	a
calma,	mesmo	testando	a	força	do	já	referido	músculo.	Lembrei-me
que	no	filme	de	2010,	Chico	Xavier,	sobre	o	médium	brasileiro,	há
uma	cena	muito	engraçada.	O	avião	no	qual	ele	viajava	sofre	uma
densa	 turbulência.	 O	médium	 fica	 apavorado	 e	 começa	 a	 gritar.
Seu	 guia	 espiritual	 aparece	 no	 avião	 e	 lhe	 pede	 compostura	 e
dignidade,	 que	 afinal,	 sabe	 que	 todos	 temos	 nossa	 hora
determinada.	 Ele	 concorda	 e…	 continua	 a	 gritar	 apavorado:	 “Eu
não	quero	morrer!”

Voltamos	 ao	 meu	 voo.	 Em	 meio	 à	 tensão	 da	 arremetida,
continuei	lendo,	ou	tentando,	ou	fingindo	ler.	Ao	meu	lado,	uma



senhora	elegante	fazia	inúmeros	sinais	da	cruz.	O	gesto,	repetido
freneticamente,	 era	 a	 resposta	 a	 um	 medo.	 Tentava,	 por	 certo,
evitar	que	ocorresse	o	mal	maior,	ou,	se	ocorresse,	preparava-se
para	a	travessia.	Eu,	firme	no	meu	livro,	prosseguia	impávido,	ou
quase.

Finalmente,	 o	 avião	 atinge	 a	 altitude	mais	 segura	 e	 parece
estabilizar.	 Sente-se	 o	 alívio	 geral.	 “Não	 foi	 desta	 vez”,	 “Esta
passou	perto”,	 e	 um	 entusiasmado	grita	 “aleluia”.	 A	 senhora	 ao
meu	lado	faz	as	últimas	persignações,	fecha	os	olhos	e	agradece	a
proteção	de	forma	mais	longa.

Aliviada,	 enfim,	 contempla	 a	 mim,	 lendo.	 Pergunta	 então
entre	 o	 espanto	 e	 a	 curiosidade:	 “O	 senhor	 não	 reza?”	 Eu
respondi:	“A	senhora	rezou	bastante,	imagino	que	a	área	mínima
de	proteção	inclua	minha	poltrona	também.”	Ela	levou	um	tempo
para	processar	a	frase.	Quando	o	fez,	parecia	contrariada.	Foram
as	únicas	frases	que	trocamos.	Quando	aterrissamos	de	novo,	saí
mais	rápido	do	que	ela.	Nunca	mais	a	vi.	Não	sei	se	ela	conta	essa
história	da	mesma	maneira	que	conto.	Não	sei	se	permaneço	na
memória	dela.	Ela	 e	 a	 cena,	 como	 quase	 tudo,	 permanecem	 na
minha	lembrança	para	sempre.

Abstraia	 a	 minha	 frase.	 Pense	 na	 senhora.	 Nada	 havia	 a
fazer.	 Nenhuma	 atitude	 humana,	 prática,	 racional	 ou	 material
deteria	o	incidente.	Ela	lançou	mão	da	única	coisa:	fazer	um	gesto
religioso.	A	oração	 funciona?	Tenho	 certeza	que,	na	maioria	dos
acidentes	graves	da	aviação,	muitas	pessoas	fizeram	um	sinal	da
cruz	 ou,	 ao	 menos,	 gritaram	 “meu	 Deus!”.	 E	 os	 aviões	 caíram.
Suponho,	igualmente,	em	todos	os	hospitais	do	mundo,	religiosos
de	 todos	 os	 credos	 fizeram	 preces	 por	 entes	 queridos	 que
agonizavam	e	esses	paciente	morreram.	Não	é	estatística,	mas	é
algo	 possível	 de	 imaginar:	 de	 cada	 cem	 pacientes	 terminais	 ou
casos	graves	e	irreversíveis	de	doenças,	digamos	que	um	ou	dois
tiveram	 uma	 recuperação	 milagrosa,	 não	 explicável.	 Para	 a
maioria	absoluta,	o	milagre	não	ocorre.	Se	fosse	uma	medicação,



a	 prece	 seria	 considerada,	 matematicamente,	 ineficaz.	 Mas
continua	sendo	feita.

Pense	 em	 todos	 os	 que	 rezam	 semanalmente	 para	 que	 seu
jogo	seja	sorteado	em	alguma	loteria.	Qual	 seria	 a	proporção	de
eficácia	nesse	caso?	Já	me	disseram	que	a	chance	de	ganhar	na
Mega-sena	 com	 uma	 cartela	 é	 de	 mais	 de	 um	 em	 cinquenta
milhões.	 Seria	 correto	 imaginar	 que	muitos	milhões	 jogaram.	 A
maioria	 pode	 ter	 rezado.	 Só	 um	 ganhou.	 O	 mais	 curioso:	 na
semana	 seguinte,	 os	 perdedores	 rezarão	 novamente.	 A	 maioria
fará	disso	um	ritual:	 jogar,	rezar,	perder,	 jogar,	rezar,	perder…	é
fácil	ao	cético	ironizar	essa	crença.

AFINAL,	PARA	QUÊ?

Um	 em	 cinquenta	 milhões.	 Um	 remédio	 teria	 sido
abandonado.	Esse	número	derruba	quase	tudo.	Não	derrubaria	a
fé.	Em	primeira	instância,	pelo	óbvio:	a	oração	é	uma	escolha,	por
vezes	 final.	 Nada	 mais	 resta.	 É	 a	 tábua	 em	 um	 naufrágio.	 É
instintiva.	Pense	na	metáfora:	você	está	se	afogando	e	passa	um
pedaço	 pequeno	 de	 madeira.	 Você	 pode	 ser	 racional	 e	 dizer,
“minha	 massa	 corporal	 é	 excessiva	 para	 o	 poder	 de	 flutuação
deste	 pedaço	 de	madeira,	 logo	 é	 desnecessário	 eu	me	 agarrar	 a
ele,	 pois	 continuarei	 afundando.”	 Essa	 é	 a	 lógica.	 Esse	 é	 o	 dr.
Spock.	Mas	Spock	não	é	humano,	é	vulcano.	O	humano	se	agarra
à	 tábua.	 O	 médium,	 humano,	 grita	 no	 avião,	 “eu	 não	 quero
morrer!”.	 Uns	 disfarçam	 o	 medo	 lendo,	 outros	 rezando.	 Todos
querem	gritar.

Uma	oração	é	a	 tábua	no	instante	do	afogamento.	Suponha
de	outra	forma.	Você	está	morrendo	envenenado.	Tentou	todos	os
tratamentos	mais	 avançados	 da	 medicina	 e	 todos	 os	 antídotos.
Nada.	Há	poucas	horas	de	vida	pela	 frente.	O	 fim,	inexorável,	 se



aproxima.	A	Indesejada,	como	era	chamada	a	morte	na	literatura
antiga,	ou	Caetana,	como	é	chamada	até	hoje	no	Nordeste,	acena.
Mostram	 a	 você	 um	 copo	 com	 um	 líquido	 azul.	 Dizem:	 “Não	 se
sabe	 o	 efeito,	 talvez	 cure,	 a	 maioria	 não	 foi	 curada,	 há	 pouca
chance,	mas	talvez	funcione.	A	chance	de	cura	com	este	antídoto
é	 de	 uma	 em	 cinquenta	milhões.”	 Você	 recusaria?	 “Bem,	muito
baixa	a	estatística	para	ser	eficaz”,	você	diria.	Acho	que	não.	Você
tomaria.	Eu	tomaria,	certamente.

Seria	forte,	mas	insuficiente,	fazer	esta	metáfora:	a	oração	é	a
tábua	quando	você	está	afundando	ou	o	antídoto	incerto	perto	da
morte	certa.	A	oração,	para	o	crente,	é	bem	mais.

Já	identifiquei	antes	algumas	forças	da	prece:	sentimento	de
identidade,	 volta	 a	 boas	 lembranças	 da	 infância,	 dissolução	 em
um	 grupo	 maior	 e	 até	 efeito	 placebo.	 Há	 mais	 uma,	 quase
psicologizante.	A	oração	é	um	momento	de	parada,	de	tomada	de
consciência.	Ela	ocorre	de	forma	que	eu	enuncie	o	que	se	passa.	É
o	momento	de	eu	dizer:	“Estou	de	fato	doente”	ou	“Meu	filho	pode
morrer”	 ou	 “Eu	 posso	 perder	 meus	 bens.”	 Ela	 é	 uma	 reflexão
sobre	 o	 que	 está	 ocorrendo	 já	 que,	 para	 pedir,	 eu	 tenho	 de
enunciar	 o	 que	 me	 aflige.	 Funciona	 como	 um	 olhar	 direto	 na
Medusa	paralisante,	armado	com	o	escudo	da	 fé.	Curiosamente,
quem	reza	pensa,	e	toma	consciência,	e	encara	o	problema.	Para
ateus,	 a	 oração	 é	 uma	 fuga.	 Ela	 pode	 ser.	 Mas	 pode	 ser	 seu
oposto:	uma	consciência.

Mas	 a	 oração	 pode	 ser	 de	 agradecimento.	 Nesse	 caso,	 a
consciência	 também	 existe.	 Eu	 tomo	 consciência	 das	 graças
alcançadas	 e	 digo	 obrigado.	 Essa	 é	 a	 função	 do	 obrigado:	 eu
reconheço	que	recebi	um	benefício,	um	presente.

A	oração	pode	ser	de	expiação,	de	meditação	sobre	o	pecado,
de	dor	pelo	 erro	 cometido.	Mais	do	que	nunca,	 ela	 se	 torna	um
exercício	de	consciência.	Pequei;	errei	contra	Deus	e	contra	meu
irmão;	sinto-me	mal	pelo	que	fiz,	disse	ou	deixei	da	fazer;	tentarei
não	 fazer	 de	 novo.	 É	 um	 exame	 de	 consciência	 com	 incenso,



psicanálise	 de	 joelhos,	 e	 não	 no	 divã.	 O	 resultado	 dessa
consciência	 é	 tão	 incerto	 quanto	 a	 psicanálise,	 mas	 tem	 uma
pequena	vantagem:	a	prece	é	mais	econômica.

CAMADAS	MAIS	FUNDAS

Há	um	último	detalhe.	Falei	da	oração	comum,	daquela	que	a
maioria	 faz.	 Por	 comum	 entenda-se,	 aqui,	 o	 numericamente
dominante,	 não	 o	 pior.	 A	 oração	 mais	 comum	 é	 de	 petição,	 de
busca	 por	 algo	 que	 se	 deseja	 obter	 ou	 impedir.	 Também	 citei
outra,	a	de	agradecimento	e,	por	fim,	a	de	expiação.

Existe	 uma	 oração	 em	 camadas	 mais	 abaixo	 dessas.	 É,
provavelmente,	menos	usual	do	que	as	anteriores.	É	a	oração	de
contemplação.	Essa	é	a	que	mais	escapa	aos	céticos.	Trata-se	da
prece	 mais	 complexa	 para	 descrever.	 É	 a	 menos	 previsível	 ou
explicável.

O	fiel	não	 tem	nada	a	pedir.	Se	 for	um	cristão,	 a	 cada	Pai-
Nosso	já	fez	sete	pedidos	básicos	e,	o	mais	importante,	“seja	feita
a	Vossa	vontade”.	O	devoto	 já	afirmou	que	a	vontade	de	Deus	é
soberana	 e	 sempre	 a	 melhor.	 Ter	 fé,	 diria	 um	 muçulmano,	 é
submeter-se	a	Deus,	pois	os	caminhos	de	Deus	são	perfeitos.	É	o
exemplo	 que	 as	 três	 religiões	 veneram:	 “Toma	 teu	 filho	 único,
Isaac,	a	quem	tanto	amas,	dirige-te	à	terra	de	Moriá	e	oferece-o	ali
em	holocausto	 sobre	 o	monte	 que	 eu	 te	 indicar”	 (Gênesis	 22:2).
Abraão	 fez.	 Submeteu-se.	 É	 o	 pai	 do	 tronco	 judaico	 e	 de	 dois
galhos	frondosos	desse	tronco:	Cristianismo	e	Islamismo.	Abraão
amou	 Deus	 sobre	 todas	 as	 coisas	 e	 se	 submeteu.	 Ensinam	 os
místicos	 que	 Deus	 não	 precisa	 da	 nossa	 oração.	 Deus	 não
melhora,	 não	 piora,	 não	 sente	 falta	 quando	 não	 fazem	 ou
felicidade	e	bom	humor	quando	muitos	praticam	a	 comunicação
com	 Ele.	 Deus	 é	 imutável	 para	 os	 monoteístas.	 Afirmava



Agostinho	de	Hipona:	“Deus	não	será	maior	se	o	respeitas,	mas	tu
serás	maior	se	o	servires.”

O	 homem	 precisa	 da	 oração	 para	 inserir-se	 na	 ordem	 da
criação	e	descobrir-se	criatura,	frágil	e	sem	poder,	mas	amada.	A
oração	é	um	reconhecimento	de	fraqueza,	sim,	mas	uma	entrega
ao	 Amor	 maior.	 Por	 isso,	 dizem	 os	 religiosos,	 precisamos	 da
oração:	para	 saber	que	nada	somos,	nada	podemos,	mas	somos
amados	por	quem	tudo	pode	e	tudo	é.

O	máximo	dessa	entrega	é	alcançado	por	poucos.	É	a	oração
de	 contemplação.	 É	 o	 momento	 de	 estar	 diante	 de	 Deus,	 sem
pedidos,	 sem	 fórmulas,	 em	 silêncio,	 de	 olhos	 fechados.	 Por	 que
falar	se	Deus	tudo	sabe	e	tudo	conhece?	Por	que	se	desesperar	se
tudo	que	ocorrer	faz	parte	de	um	plano?	Por	que	tantos	por	quês?
Entrega,	 confia,	 aceita.	 Silencia,	 acima	 de	 tudo,	 silencia.	 Como
um	 bebê	 no	 regaço	 da	 mãe,	 alimentado	 e	 aquecido,	 como	 o
namorado	deitado	sobre	as	pernas	da	namorada,	como	a	esposa
abraçando	o	marido,	como	uma	banheira	quente	e	relaxante	após
um	dia	de	trabalho	pesado	—	a	alma	se	entrega,	sem	perguntas
ou	respostas,	apenas	sente.

A	oração	de	contemplação	acompanha	místicos.	Não	pertence
à	 infância	 da	 fé,	 mas	 a	 seu	 período	 maduro.	 Seria,	 em	 uma
relação	a	dois,	aquele	momento	que	 você	não	precisa	mais	 falar
muito:	a	intimidade	criou	um	silêncio	eloquente.	Olhamos	para	o
ser	 amado	 e	 entendemos.	 Recebemos	 o	 olhar	 de	 retribuição	 e
sorrimos.	 É	 a	 comunicação	 que	 está	 além	 das	 palavras.
Impossível	 quantificar,	 descrever	 ou	 avaliar.	 Apenas	 é.	 Assim
Deus	 se	 definiu	 a	 Moisés	 na	 sarça:	 “Eu	 sou	 aquele	 que	 sou”
(Êxodo	3:14).	Ser	 que	 chama	os	 seres.	Essa	 oração	produz	 esse
fenômeno	muito	 difícil	 de	 escrever:	 sou	 junto	 a	 quem	 É,	 existo
com	quem	define	o	ser,	sou	com	quem	SOU.	Estranho	do	ponto
de	 vista	 gramatical,	 sou	 com	 quem	 SOU,	 mas	 intenso
teologicamente.	O	último	degrau	da	oração	é	esse.



	
	

~
Conclusões

	
Ama	e	faz	o	que	quiseres.	Se	calares,	calarás	com	amor;	se	gritares,
gritarás	com	amor;	se	corrigires,	corrigirás	com	amor;	se	perdoares,
perdoarás	com	amor.	Se	tiveres	o	amor	enraizado	em	ti,	nenhuma

coisa	senão	o	amor	serão	os	teus	frutos.
Santo	Agostinho

Anunciei,	 no	 começo,	 que	 tinha	 resistido	 a	 este	 livro.	 O
sentimento	foi	sumindo.	Virou	entusiasmo.	O	livro	foi	gestado	por
muitos	 meses	 e	 escrito	 em	 poucas	 semanas.	 A	 primeira	 ideia
surgiu	no	 isolamento	de	um	hotel	no	Butão.	Estava	 sozinho	 em
um	quarto	imenso.	No	meio	da	Ásia,	 eu	estava	sem	ninguém	ao
meu	 redor	 falando	 a	minha	 língua,	 e	 com	 pessoas	 que	 falavam
um	 inglês,	 digamos,	 diferente	 do	 meu.	 No	 silêncio	 abissal	 das
montanhas	do	Himalaia,	olhei	o	sol	nascendo	nos	picos	nevados
ao	 longe.	 Fiquei	 hipnotizado	 pela	 cena.	 A	 foto	 ficou	 pífia;	 a
memória,	não.	Solidão,	beleza,	reflexão,	morna	felicidade	de	estar
diante	do	belo.	Sem	celular	e	sem	televisão	e,	de	novo,	o	silêncio
imenso,	mais	profundo	do	que	jamais	ouvira.	E	o	sol	na	neve,	ao
alto.	Foi	uma	epifania	estética.

O	 Butão	 tem	 lugares	 paradisíacos.	 Eu	 estava	 no	 centro	 do
Jardim	 do	 Éden.	 Desejei	 escrever	 sobre	 como	 saímos	 dos
paraísos,	 sobre	 pecado	 e	 sobre	 perdão.	 Vendo	 a	 beleza	 quase
pura,	desejei	falar	do	pecado.	Por	que	deixamos	o	local	perfeito?



O	sábio	tem	seus	defeitos	diante	de	si	sempre.	Como	não	sou
sábio,	 tenho	 um	 olhar	 agudo	 para	 os	 defeitos	 alheios.	 A
humanidade	seria	maravilhosa	se	fosse	como	eu	deliro	ser.	Minha
fantasia	de	perfeição	é	jogada	sobre	os	outros,	mas	ela	me	poupa.
Sou	o	fariseu	quase	clássico.	O	livro	foi	um	esforço	de	exorcizar	o
fariseu-juiz-pequeno-burguês	que	se	entranhou	em	mim	a	ponto
de	me	definir	muitas	vezes.	Foi	um	exorcismo.	Existem	textos	de
autoajuda.	Este	foi	de	autoexorcismo.

Há	dias	nos	quais	 exulto	 comigo	mesmo:	 como	 consegui	ser
equilibrado!	Ontem,	exausto,	com	muita	fome,	tendo	acordado	às
cinco	 da	 amanhã,	 saía	 de	 uma	 aula	 quase	 cambaleante.	 Uma
aluna	 decidiu	 me	 fazer	 perguntas	 sobre	 o	 livro	 do	 Gênesis.	 O
entusiasmo	e	as	dúvidas	dela	durariam	até	o	livro	do	Apocalipse,
mas	 meu	 corpo	 estava	 me	 mandando	 gritar,	 ou	 estrangulá-la
lentamente.	 Das	 profundezas	 surgiu	 força	 e	 respondi,	 por	 dez
minutos,	à	dúvida	dela	sobre	um	trecho	javista.	Despedi-me	com
um	 sorriso.	 Nesses	 dias	 chego	 feliz:	 consegui	 superar	 o	 eu	 que
queria	gritar	e	incentivar	o	eu	que	se	sente	orgulhoso	e	vaidoso	de
ajudar,	 mesmo	 cansado.	 O	 eu-orgulhoso-narcísico	 é	 o	 mesmo.
Volto	 a	 Santo	 Antão:	 vaidade	 da	 virtude	 é	 sofisticada,	 mas
continua	sendo	vaidade.

Há	dias	nos	quais	o	sol	do	Butão	sobre	o	topo	nevado	ilumina
um	 canto	 do	 meu	 coração	 que,	 dizem	 algumas	 alunas	 muito
queridas,	é	meio	peludo	 (metáfora,	 creio,	 para	 coração	maldoso).
Quando	faço	algo	muito	bom,	elas	dizem	que	depilei	meu	 centro
cardíaco.	 Quando	 brota	 um	 comentário	 ácido,	 elas	 dizem	 que
cresceram	os	pelos	de	novo.

Há	dias	bons	e	dias	em	que	o	coração	peludo	 concorre	 com
Rapunzel.	 Há	 cenas	 de	 grosseria	 que	 faço	 que	 assustam	 até	 a
mim.	Um	dia,	no	trânsito,	discuti	com	uma	jovem.	Ela	me	disse:
“Eu	tenho	medo	do	senhor.”	Respondi:	“Eu	também.”	São	os	dias
que	não	 consigo	 encarar	meu	 rosto	no	 espelho,	pois	 tal	 como	 a
Górgona,	petrifico.	 Tenho	medo	 de	mim	 com	 frequência.	 Não	 se



trata	de	esquizofrenia	ou,	pelo	menos,	não	de	um	caso	mais	grave
de	esquizofrenia.	Preciso	ser	sábio.	Necessito	disso.	Preciso	que	a
vaidade	da	virtude	domine	as	outras	vaidades	e,	meta	ainda	mais
utópica,	deixar	de	lado	todas	as	vaidades.

Ser	 sábio	 é	 como	 usar	 a	 metodologia	 dos	 Alcoólatras
Anônimos:	decido	não	beber	só	por	hoje,	já	que	não	beber	nunca
mais	é	muito	difícil.	Decido	ser	sábio	só	hoje.	Vinte	e	quatro	horas
é	um	prazo	exequível.	A	vida	toda	é	demais.	Eu	decido	que	só	hoje
tentarei	 não	 ser	 vaidoso,	 guloso,	 avarento,	 luxurioso,	 irado,
preguiçoso	 e	 invejoso.	 Há	 manhãs	 de	 vitória,	 tardes	 de	 imensa
derrota	 e	 dias	 de	 empate	 técnico.	 Já	 percebi	 que	 sou	 mais
virtuoso	nas	primeiras	horas	da	manhã	e	vou	piorando…

A	 grande	 virtude	 de	 combate	 aos	 nossos	 traços	 que
consideramos	negativos	é	a	constância	da	esperança.	É	uma	luta
pela	 insistência	 permanente.	 A	 peleja	diária	 e	 forte,	 e	 a	 derrota
quase	certa,	desanimam.	Tem	de	recomeçar.	Isso	pode	ser	vivido
no	calor	da	fé	ou	no	mais	completo	ateísmo.	Um	ser	humano	ateu
e	um	religioso	variam	em	várias	coisas,	mas	ambos	são	humanos
e,	por	força	da	natureza,	do	destino,	do	carma	ou	da	presença	de
carbono	em	nós,	falhamos.

No	 início	deste	 livro,	 ao	 tratar	 do	 tema	 perdão,	 falei	 de	 um
incidente	com	uma	amiga.	Senti-me	traído	por	um	ato.	Magoei-me
ao	extremo.	Senti	o	sangue	e	a	bílis	negra,	a	raiva	e	a	melancolia
que	 se	 experimenta	 nesses	 casos.	 Passaram-se	 alguns	 anos.
Conversamos	algumas	vezes.	O	vaso	da	 relação	foi	 colado.	Cada
um	seguiu	seu	rumo.	A	vida	urbana	e	social	nos	absorveu.	Novos
afetos	 e	 redes	 de	 cumplicidade	 foram	 formados.	 O	 fantasma	 do
que	ocorreu	continuou	pairando	toda	vez	que,	voltando	de	 carro
de	 algum	 lugar,	 eu	 cruzava	 a	 rua	 dela.	 Minha	 boa	 memória	 é
ruim	nestes	casos:	ela	reproduz	diálogos	vivamente,	traz	à	luz	do
hoje	rostos	de	coisas	ocorridas	muito	antes.

Ministrei	 várias	palestras	 sobre	perdão.	A	 reflexão	ajudou	a
preparar	 este	 livro.	 Nesse	 meio	 tempo,	 morreu	 meu	 pai.	 A



experiência	da	morte	de	quem	se	ama	muito	é	impactante,	como
vários	 dos	meus	 leitores	 sabem	 bem.	 O	mundo	muda	 de	 lugar.
Perder	pai	ou	mãe	provoca	um	súbito	envelhecimento.	Pensamos
nos	 valores	 das	 coisas	 e	 como	 perdemos	 tempo	 com	 o	 que	 é
secundário.	 No	 segundo	 aniversário	 da	morte	 dele,	 escrevi	 uma
carta:

]
Há	algo	na	morte	que	eu	jamais	experimentara.	Está
na	expressão	do	poema	de	Edgar	Allan	Poe:	nunca
mais.	Nunca	mais	o	verei,	nunca	mais	falarei	com	ele,
nunca	mais	o	abraçarei	no	dia	conjunto	do	nosso
aniversário.	Nunca	mais,	como	grasna	o	corvo	do
poema.	Nunca	mais.	Nunca	outra	vez	ver.	Apenas
lembrar	e	tecer	memórias,	como	em	num	inventário
infinito;	até	o	dia	que	esta	mortalha	também	me	cubra
e	eu	me	torne	uma	sombra	apenas.	Virei	tecelão	de
fios	e	rastros	tênues.	Cultivo	o	tempo	passado	do	meu
pai	até	que	meu	próprio	se	esgote.	Passaram-se	dois
anos.

[

Volto	ao	caso	da	minha	amiga.	A	vida	prossegue,	a	morte	ao
nosso	 redor	 nos	 lembra	 sempre	 da	 brevidade	 de	 tudo.	 Esse
sentimento	 faz	 surgir	 céticos	 e	 místicos.	 Já	 passei	 pelas	 duas
experiências.	 A	 mágoa	 é	 desgastada	 pelo	 tempo.	 O	 orgulho
permanece	bem	mais.

Talvez	exista	um	degrau	acima	da	possibilidade	do	perdão.	O
perdão,	repeti	ao	longo	do	livro,	 tem	algo	de	 vaidoso,	na	medida
em	 que	 estabelece	 uma	 parte	 correta	 (a	 que	 perdoa)	 e	 outra,
errada	 (a	 que	 necessita	 do	 perdão).	 O	 perdoador,	 o



misericordiador,	é	um	juiz	que	pode	decidir.	Ele	 funciona	 com	o
poder	e	a	empáfia	do	cliente	que	dá	ou	não	gorjeta	ao	garçom.	O
empregado	não	pode	pedir	a	gorjeta.	Ele	anseia	por	ela,	mas	não
pode	 reclamá-la.	 Fica	 ali	 de	 pé,	 olhando,	 esperando,	 em	 uma
terrível	e	assimétrica	 relação	de	poder.	 Talvez	 ele	 ame	quando	o
cliente	é	generoso,	talvez	até	ele	não	mereça	algo	a	mais	porque	o
serviço	foi	ruim,	talvez	ele	seja	muito	bom	—	nada	disso	importa,
quem	decide	é	o	cliente.

O	 que	 perdoa	 é	 cliente,	 dono	 da	 verba	 e	 da	 decisão.	 Talvez
aqui	esteja	o	problema:	decidir	perdoar	ou	não	tem	como	base,	em
última	 instância,	 quanto	 do	 meu	 orgulho	 foi	 ferido.	 “Como	 foi
possível	 fazer	 isso	 comigo?”	 O	 centro	 da	 questão	 é	 a	 palavra
comigo.

Divergem	 os	 teólogos	 se	 existe	 chance	 de	 Deus	 perdoar	 a
traição	do	demônio	um	dia.	Alguns	insistem	na	redenção	final	de
todos	os	seres,	inclusive	os	decaídos.	Claro	que	o	demônio	deveria
estar	 arrependido.	 Só	 existiria	 perdão	 divino	 nesse	 caso.	 Mas	 o
que	os	teólogos	discutem	pouco	é	se	Lúcifer	 conseguiria	perdoar
Deus.	Ter	sido	amado	talvez	seja	mais	imperdoável	do	que	ter	sido
magoado.	Com	o	amor	dado,	 transformei-me,	cresci,	 fui	nutrido.
Isso	cria	um	hiato	ainda	maior	do	que	a	ofensa.

Todo	 o	 futuro	 dos	 perdões	 que	 você	 e	 eu,	 querido	 leitor	 e
querida	 leitora,	 teremos	de	dar	 ou	 receber,	 depende	do	 orgulho.
“Ama	 e	 faz	 o	 que	 quiseres”,	 diz	 a	 epígrafe	 do	 bispo	 de	 Hipona
neste	 capítulo.	 A	 barreira	 do	 orgulho	 é	 a	 mais	 eficaz	 contra	 o
amor.

Aqueles	 que	 sofreram	 bullying	 na	 escola	 sofrem	muito.	 Um
dia,	 talvez,	 precisem	 perdoar	 seus	 agressores,	 ou,	 ao	 menos,
passar	muitas	horas	discutindo	 isso	 com	um	analista.	 Pouco	 se
discute	o	fardo	do	agressor,	o	que	promoveu	ou	liderou	o	assédio
físico,	emocional	ou	verbal.	O	bullyer	precisa	agredir	pela	dor	que
sente	 consigo,	 para	 eliminar	 naquele	 que	 acha	 fraco	 a	 própria
fraqueza.	O	custo	da	vítima	é	altíssimo,	mas	a	rede	complexa	de



dores	inclui	o	agressor.	As	feministas	diziam,	há	quase	cinquenta
anos,	 que	 o	 movimento	 era	 também	 para	 libertar	 o	 homem	 do
machismo,	não	apenas	a	mulher.	O	homem	se	obrigava	a	coisas	e
a	um	código	que	era	custoso	a	ele	também,	tal	como	era	violento
para	as	mulheres.	O	agressor	e	o	agredido	sofrem	na	maioria	dos
casos,	 ainda	 que,	 claro,	 o	 custo	 físico	 ou	 psicológico	 é	 sempre
enorme	para	a	vítima.

Chegamos	 próximo	 ao	 fim	 da	 nossa	 viagem	 ao	 longo	 do
conceito	 de	 pecado	 e	 de	 perdão.	 Perdoar	 é	 muito	 interessante,
mas	 a	 decisão	 se	 há	 ou	 não	 o	 perdão	 é	 um	 gesto	 de	 vaidade.
Encastelar-se	na	virtude	(muitas	vezes	aparente)	mascara	o	jogo.
É	 a	 dialética	 do	 senhor	 e	 do	 escravo	 de	 Hegel:	 um	 é	 refém	 da
escravidão,	 outro	 é	 refém	 da	 situação	 de	 ter	 de	 controlar	 o
escravo.	Tanto	o	carcereiro	quanto	o	apenado	estão	na	prisão.	O
medo	 preside	 a	 ambos.	 A	 grade	 separa	 duas	 angústias
imbricadas.

Ser	 sábio	 é	 livrar-se	 ou	 lutar	 contra	 o	medo.	Perdoar	não	 é
dizer,	 “eu	sou	melhor”,	mas	afirmar	que	 também	é	humano.	Por
não	 ser	 melhor	 é	 que	 posso	 dar	 o	 perdão.	 Por	 achar	 que,	 em
circunstâncias	 similares,	 posso	 fazer	 o	 mesmo	 ou	 pior,	 eu
abomino	aquele	 ato,	mas	dou	meu	perdão.	Não	dou	porque	 sou
generoso,	mas	porque	não	sou	generoso,	porque	sou	ruim,	porque
também	 fui	 expulso	 do	 Éden.	 Então,	puf,	 evaporou-se	mais	 um
pedaço	do	pequeno	moralista	dentro	de	nós.

Ser	 sábio	 é	 querer	 melhorar.	 Ser	 melhor	 talvez	 já	 seja
pretensioso.	 Então,	 peço	 perdão	 aos	 meus	 leitores	 e	 a	 minhas
leitoras	pela	extensão	da	jornada.	Peço	perdão	aos	que	ofendi	ao
longo	de	 toda	a	minha	vida,	especialmente	 como	professor.	 Peço
perdão	pelo	meu	olhar	duro,	 pela	palavra	 terrível,	 pelo	 gênio	 de
cão.	 Peço	 perdão	 a	 uma	 amiga	 que	 pediu	meu	 perdão,	 pois	 eu
ajudei	a	criar	uma	situação	que	me	encastelou	na	virtude.

Sim,	o	poeta	tinha	razão,	um	vaso	colado	talvez	nunca	mais
possa	ter	flores	com	água.	Um	vaso	partido	está	partido	e	perde



sua	 função	 original.	 Então,	 sem	 água,	 ele	 possa	 guardar
chocolates,	ou	 textos,	ou	 fotos,	ou	 fazer	eco	para	novos	 risos.	O
substantivo	 é	 vaso.	 Partido	 é	 adjetivo.	 O	 essencial	 se	 mantém.
Quero	muito	 isso.	Obrigado	por	 terem	chegado	até	 aqui.	 Perdão
pelos	meus	defeitos	e,	acima	de	tudo,	peço	perdão	pelas	virtudes
que	imagino	ter.

Que	 todos	 perdoem	 os	 atrasados,	 os	 inseguros,	 os	 que
tropeçam	 na	 língua	 portuguesa,	 os	 fofoqueiros,	 os	 preguiçosos.
Mas,	acima	de	tudo,	que	todos	perdoem	muito	os	pontuais,	os	de
fala	 segura,	 os	 de	 português	 perfeito,	 os	 leais	 e	 os	 diligentes.
Esses	 também	 necessitam	 muito	 do	 amparo	 de	 todos.	 E	 que
ninguém	caia	sob	o	peso	dos	seus	pecados	ou	das	suas	virtudes.
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Algumas	indicações	para	mais

ideias
	

	
Ao	 longo	 do	 livro,	 utilizei	 citações	 da	 Bíblia.	 Optei	 pela

recente	tradução	da	CNBB,	segunda	edição.	Tem	uma	linguagem
boa,	 mas	 não	 alteraria	 muita	 coisa	 se	 eu	 tivesse	 utilizado	 a
tradução	 de	 São	 Jerônimo,	 a	 de	 João	 Ferreira	 de	 Almeida	 (que
algumas	vezes	foi	utilizada	para	melhor	compreensão)	ou	a	Bíblia
do	 Rei	 James.	 Meu	 objetivo	 não	 era	 a	 erudição	 bíblica,	 mas	 a
ideia	contida	no	texto.	Espero	ter	demonstrado	uma	coisa	na	qual
acredito:	 a	Bíblia	 é	uma	 referência	 cultural,	mesmo	 que	 o	 leitor
não	tenha	o	menor	traço	de	fé.	A	Literatura,	a	Arte	e	a	Psicanálise
ocidentais	ancoram-se	em	narrativas	da	mitologia	e	da	Bíblia.

Como	 vivemos	 em	 um	 mundo	 de	 imagens,	 também	 vou
recomendar	 alguns	 filmes.	 Eles	 ajudarão	 a	 aprofundar	 temas	 e
despertar	 novas	 perguntas.	 É	 uma	 lista	 subjetiva	 que	 pode	 ser
aumentada	ao	 infinito.	 Nem	 todos	 são	 obras-primas,	 mas	 todos
fazem	pensar.

	



1. 	Homens	 e	deuses	 (2010)	 é	história	 de	monges	 trapistas
que	 foram	 mortos	 em	 circunstâncias	 misteriosas	 na
Argélia,	em	1996.	Fala	de	violência,	coragem,	perdão	e	fé.

2. 	A	chave	de	Sarah	(2010)	é	um	filme	sobre	uma	vítima	do
holocausto,	 Sarah	 Starzynski,	 que	 carrega	 uma	 imensa
culpa	pela	morte	do	irmão.	Sua	história	é	resgatada	pela
jornalista	Julia	Jarmond.	O	filme	 tem	um	aspecto	pouco
trabalhado:	 nossa	 eventual	 incapacidade	 de	 superar	 a
culpa	ou	a	dor.

3. 	As	aventuras	de	Pi	(2012),	citado	no	livro.	É	uma	história
metafórica	sobre	a	opção	de	crer	em	Deus.	Filme	bonito,
mais	bonito	do	que	denso,	mas	que	vale	a	pena.

4. 	O	sétimo	selo	(1957)	é	uma	obra-prima	de	Bergman	e	fala
de	 todos	 os	 eixos	 essenciais	 tratados	 neste	 livro:	 morte,
perdão,	pecado,	humanidade.	Filme	indispensável	sobre	o
humano	e	sua	insuficiência.

5. 	A	separação	(2011)	discute	um	problema	conjugal	no	Irã
e	os	dilemas	de	uma	mulher	que	deve	cuidar	do	pai.	Filme
interessante	para	discutir	opções	e	religião.

6. 	O	gato	do	rabino	 (2011)	é	uma	animação	divertida	sobre
um	gato	que	recebe	o	dom	de	falar	e	quer	se	converter	ao
Judaísmo,	não	sem	antes	questionar	a	fé.

7. 	 Alexandria	 (2009)	 é	 um	 filme	 espanhol	 que	 conta	 a
história	 de	 Hipácia,	 matemática	 e	 filósofa	 do	 quarto
século	que	foi	perseguida	e	morta	por	cristãos.	Discute	a
relação	 entre	 ciência	 e	 fé	 e	 agrada	muito	 aos	 críticos	da
religião.
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Notas

	

1 O	 título	 é	 calcado	 em	 um	 livro	 de	 1988,	 México:	El	 Placer	 de	 Pecar	 y	 el	 Afan	 de	 Normar.
Organizado	 por	 Joaquín	 Mortiz	 para	 o	 Instituto	 Nacional	 de	 Antropologia	 e	 História.	 O
assunto	do	livro	é	a	sociedade	colonial	ibérica	e	seus	dilemas	morais.

2 	DOSTOIÉVSKI,	Fiódor.	Os	 irmãos	Karamazov.	Trad.	 Paulo	Bezerra.	São	Paulo:	Editora	34,
2008.

3 	KAFKA,	Franz.	Carta	ao	pai.	Trad.	Modesto	Carone.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	1997.
4 	ECO.	Umberto.	O	cemitério	de	Praga.	Record:	São	Paulo/Rio	de	Janeiro,	2011.	p.	14.
5 	VENTURA,	Zuenir.	Mal	secreto	—	inveja.	Rio	de	Janeiro:	Objetiva,	1998.
6 	BONDER,	Nilton.	A	alma	imoral.	São	Paulo:	Rocco,	1998.
7 	Nova	York:	Harper,	2010.
8 	CORDAS,	Taki,	WEINBERG,	Cybelle.	São	Paulo:	Annablume,	2010.
9 	 Epicurismo	 e	 Hedonismo	 não	 são	 a	 mesma	 coisa.	 Mas,	 como	 trato	 da	 visão	 religiosa	 do

prazer,	repito	aqui	a	fusão	que	o	pensamento	moral	cristão	produziu	para	ambos.
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