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Dedic	această	carte	memoriei	lui

Liz	Hohenadel	Scott,	a	cărei	strălucire

a	transformat	lumea	într-un	loc	mai	cald.

Ne	va	fi	veșnic	dor	de	ea.







unii	dintre	noi	sunt	meniți	să	fie	păsări	necrofage	și	alții	să	li	se	dea	târcoale.

Emily	Skaja,	„My	History	As“



Plină	de	sânge,	fata	merge	clătinându-se	prin	întuneric.	Hainele	îi	sunt	vraiște	și
îi	atârnă	pe	trupul	tânăr,	scoțând	la	iveală	petice	de	piele	palidă.	A	pierdut	un
pantof,	piciorul	îi	sângerează.	E	în	agonie,	dar	nu	mai	remarcă	durerea,	fiindcă
este	eclipsată	de	alte	suferințe.

Chipul	ei	este	o	mască	a	terorii,	inima,	o	darabană,	respirația,	ca	gâfâitul
chinuit	al	unei	vulpi	ascunse	în	vizuină.

Liniștea	nopții	este	străpunsă	de	un	huruit	nedeslușit.	Un	avion?	Fata	își	șterge
sângele	de	pe	ochi	și	ridică	privirea	spre	cer,	dar	nu	vede	decât	stelele.

Huruitul	este	tot	mai	puternic,	mai	grav.	Un	automobil	care	schimbă	vitezele?	A
ajuns	oare	la	șosea?	Inima	îi	tresare	și,	de	undeva	din	rărunchi,	își	adună
energia	să	o	ia	la	fugă.

Mai	mult	simte	decât	vede	lumina	din	spatele	ei.	Simte	cum	îi	luminează	silueta
în	beznă	și	știe	că	mașina	vine	din	spatele	ei.	De	la	fermă.	Se	întoarce.

Încă	dinainte	să-l	vadă,	își	dă	seama	că	a	găsit-o.	Încă	dinainte	să-l	vadă,	își	dă
seama	că	în	spatele	volanului	va	zări	chipul	lui.	Încremenește.	Ezită	pentru	o
clipă,	apoi	părăsește	șoseaua	și	o	ia	la	goană	prin	șanț,	peste	gardul	de
scânduri.	Se	împiedică	pe	câmpul	de	alături	și	aleargă	orbește,	căzând,
ridicându-se,	fără	să	scoată	niciun	sunet.	La	ce	bun	să	țipe?

Când	o	prinde,	îi	bagă	mâna	în	păr	și	o	doboară	la	pământ.	Îi	simte	mirosul
respirației.	Știe	ce	urmează	să-i	facă.	Știe	pentru	că	l-a	văzut	deja	în	acțiune,	l-a
văzut	făcându-i	asta	prietenei	ei,	cât	de	sălbatic	a…

—	Of,	pentru	Dumnezeu,	murmură	Irene	cu	voce	tare,	închizând	zgomotos
cartea	și	trântind-o	peste	teancul	de	dus	la	magazinul	de	binefacere.	Ce
gogomănie!
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Laura	auzea	în	gând	cuvintele	lui	Deidre.	Problema	ta,	Laura,	spunea	ea,	este	că
iei	decizii	proaste.

Al	dracului	de	mare	dreptate	ai,	Deidre.	Nu	era	ceva	ce	se	aștepta	să	spună	sau
măcar	să	gândească	Laura	în	timp	ce	stătea	în	baie,	tremurând	necontrolat,	cu
sângele	șiroindu-i	fierbinte	și	fără	întrerupere	din	tăietura	de	pe	braț,	dar	trebui
să	admită	că	Deidre	o	nimerise.	Se	aplecă	înainte,	sprijinindu-și	fruntea	de
oglindă	ca	să	nu-și	mai	vadă	ochii,	numai	că,	uitându-se	în	jos,	nu	făcea	decât
să	înrăutățească	și	mai	mult	lucrurile,	pentru	că	vedea	cum	se	scurge	sângele
din	ea	și	atunci	o	lua	amețeala	și	simțea	că	îi	vine	să	vomite.	O	grămadă	de
sânge.	Tăietura	era	mai	adâncă	decât	crezuse;	ar	trebui	să	meargă	la	urgențe.
Dar	nici	vorbă	să	meargă	la	urgențe.

Decizii	proaste.

Când	sângele	începuse	parcă	să	curgă	în	sfârșit	mai	încet,	Laura	își	scoase	tricoul
și	îl	aruncă	pe	jos,	își	dezbrăcă	pantalonii	și	chiloții	și	se	zbătu	să-și	scoată
sutienul,	inspirând	brusc	printre	dinți	când	copca	de	metal	îi	râcâi	tăietura.
Șuieră:

—	La	dracu’	la	dracu’	mama	dracului!

Aruncă	și	sutienul	pe	jos,	intră	în	cadă,	porni	dușul	și	rămase	tremurând	sub
firicelul	de	apă	opărită	(dușul	ei	fie	dădea	apă	foarte	fierbinte,	fie	foarte	rece,
cale	de	mijloc	nu	exista).	Își	mângâie	cu	vârful	încrețit	al	degetelor	frumoasele
cicatrici	albe	ca	osul,	înainte	și	înapoi:	șold,	coapsă,	umăr,	ceafă.	Iată-mă,	își
spuse	încetișor.	Iată-mă.

Mai	târziu,	înfășurându-și	ineficient	antebrațul	într-un	maldăr	de	hârtie	igienică
și	înfofolită	în	rest	într-un	prosop	jerpelit,	Laura	se	așeză	pe	canapeaua	urâtă	din
piele	cenușie	din	sufragerie	și	își	sună	mama.	Îi	intră	mesageria	vocală	și	închise.
Nu	avea	rost	să-și	irosească	creditul.	După	asta,	îi	telefonă	tatălui	ei.

—	Ești	bine,	puiule?



Desluși	zgomotul	de	fundal,	radioul,	știrile	de	la	ora	5.

—	Tată.

Simți	cum	i	se	pune	un	nod	în	gât	și	îl	înghiți	cu	greu.

—	Ce	s-a	întâmplat?

—	Tată,	ai	putea	să	vii	până	la	mine?	Am…	am	avut	o	noapte	proastă	și	mă
întrebam	dacă	n-ai	putea	veni	un	pic	până	aici.	Știu	că	e	cam	mult	de	condus,
dar…

—	Nu,	Philip.

Deidre,	pe	fundal,	șuierând	printre	dinții	încleștați.	Avem	seară	de	bridge.

—	Tată?	Vrei	să	mă	scoți	de	pe	speaker?

—	Draga	mea,	eu…

—	Serios,	mă	scoți	de	pe	speaker?	Nu	vreau	să-i	aud	vocea,	mă	face	să	dau	foc
la	toate…

—	Haide,	fii	serioasă,	Laura…

—	Las-o	baltă,	tată,	nu	mai	contează.

—	Ești	sigură?

Nu	nu	sunt	nu	nu	sunt	la	dracu’.

—	Da,	sigur.	Sunt	în	regulă.	O	să	fiu	în	regulă.

În	drum	spre	dormitor,	călcă	peste	geaca	pe	care	o	aruncase	pe	jos	în	hol	când	se
grăbea	să	ajungă	în	baie.	Se	aplecă	și	o	ridică.	Mâneca	era	ruptă,	iar	ceasul	lui
Daniel	era	încă	în	buzunar.	Îl	scoase,	îl	răsuci	și	și-l	puse	la	încheietură.	Pe	hârtia
igienică	din	jurul	brațului	se	formaseră	flori	stacojii	și	mâna	îi	zvâcnea	ușor	pe
măsură	ce	sângele	i	se	scurgea	pulsând	din	organism.	O	cuprinse	o	stare	de	leșin.
În	baie,	dădu	drumul	ceasului	în	chiuvetă,	smulse	hârtia	igienică	și	lăsă	prosopul
să	cadă	pe	pardoseală.	Intră	din	nou	sub	duș.



Răzuind	sub	unghii	cu	o	foarfecă,	privi	apa	roz	care	îi	curgea	la	picioare.	Închise
ochii.	Își	aduse	aminte	glasul	lui	Daniel	întrebând:	Ce-i	în	neregulă	cu	tine?	Și
vocea	lui	Deidre:	Nu,	Philip,	avem	seară	de	bridge.	Și	vocea	ei:	Să	dau	foc	la	tot.
Să	dau	foc.	Să	dau	foc	să	dau	foc	să	dau	foc.
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Din	două	în	două	duminici,	Miriam	curăța	toaleta.	Trebuia	să	ridice	caseta
micuțului	WC	din	spatele	bărcii	(mereu	surprinzător	și	neplăcut	de	grea),	să
străbată	cu	ea	cabina,	să	iasă	către	chei	și,	de	acolo,	să	o	care	90	de	metri	până	la
toalete,	unde	trebuia	să	o	răstoarne	în	WC-ul	principal,	să	tragă	apa	și	să	o
clătească	de	reziduuri.	Unul	dintre	aspectele	mai	puțin	idilice	ale	traiului	pe
barcă	și	o	sarcină	pe	care	prefera	să	o	facă	la	prima	oră,	cât	încă	nu	era	nimeni
prin	preajmă.	Foarte	umilitor	să	cari	rahatul	printre	străini,	oameni	care	își
plimbă	câinii	sau	au	ieșit	la	alergat.

Ieși	pe	puntea	de	la	pupa	ca	să	se	asigure	că	are	culoar	liber	—	că	nu	o	așteaptă
tot	felul	de	obstacole,	biciclete	sau	sticle	(oamenii	pot	fi	extrem	de	antisociali,
mai	ales	sâmbătă	noaptea	târziu).	Era	o	dimineață	strălucitoare,	cam	rece	pentru
luna	martie,	deși	mugurii	albi	și	lucioși	ai	platanilor	și	mestecenilor	dădeau	de
înțeles	că	sosise	primăvara.

Cam	rece	pentru	luna	martie	și	totuși	observă	că	ușile	de	la	cabina	bărcii	vecine
erau	deschise,	așa	cum	fuseseră	și	cu	o	seară	înainte.	Ce	ciudat!	Și	chestia	era	că-
și	dorise	să	stea	de	vorbă	cu	tânărul	ocupant	al	ambarcațiunii	despre	depășirea
perioadei	de	ședere.	Era	acostat	de	șaisprezece	zile,	cu	două	zile	mai	mult	decât
ar	fi	avut	dreptul,	și	ar	fi	vrut	să-l	întrebe	dacă	n-o	ia	cumva	din	loc,	deși	nu	era
chiar	sarcina	sau	responsabilitatea	ei,	însă	—	spre	deosebire	de	cei	mai	mulți	—
ea	era	o	prezență	permanentă	în	zonă	și	asta	îi	insufla	un	oarecare	simț	civic.

Asta	i-a	povestit	Miriam	detectivului	Barker	ulterior,	când	a	întrebat-o:	Ce	v-a
făcut	să	mergeți	să	vedeți	despre	ce	este	vorba?	Detectivul	stătea	în	fața	ei,	cu
genunchii	aproape	lipiți	de	ai	ei,	cu	umerii	lăsați,	aplecat.	O	barcă	nu	este	tocmai
comodă	pentru	cineva	înalt,	iar	el	era	foarte	înalt,	cu	capul	ca	o	bilă	de	biliard	și
o	expresie	distrată,	ca	și	cum	s-ar	fi	așteptat	să	facă	altceva	astăzi,	ceva	amuzant,
să	meargă	cu	copiii	în	parc,	de	exemplu.	Iar	acum	era	aici,	cu	ea,	și	nu	era	deloc
încântat.

—	Ați	atins	ceva?	întrebă	el.

A	atins?	A	pus	oare	mâna	pe	ceva?	Miriam	închise	ochii.	Își	aminti	cum
ciocănise	cu	putere	la	fereastra	bărcii	alb-albastre.	Așteptase	un	răspuns:	o	voce



sau	o	perdea	trasă	într-o	parte.	Cum	răspunsul	nu	venise,	se	aplecase,	încercând
să	zărească	ceva	în	cabină	prin	perdea	și	stratul	de	funingine	din	oraș	și	de	pe
râu,	care	părea	adunat	în	cel	puțin	zece	ani.	Ciocănise	încă	o	dată	și,	după	câteva
clipe,	urcase	la	pupa	strigând	Alo?	E	cineva	acasă?

Își	aminti	că	întredeschisese	ușa	cabinei,	surprinzând	un	damf,	un	iz	metalic
pronunțat,	care	îți	stârnește	foamea.	Alo?	Deschisese	complet	ușa,	coborâse
treptele	spre	cabină	și	ultimul	alo	i	se	oprise	în	gât	când	pricepuse	despre	ce	era
vorba:	un	băiat	—	nu	un	băiat,	un	tânăr,	de	fapt	—	zăcea	pe	podea,	plin	de	sânge,
cu	un	rânjet	larg	tăiat	în	beregată.

Își	aminti	cum	se	clătinase	pe	picioare,	cu	mâna	la	gură,	aplecându-se	pentru	o
clipă	lungă,	amețitoare,	și	întinsese	mâna	să	se	prindă	de	blat.	O,	Doamne!

—	Am	pus	mâna	pe	blat,	îi	spuse	detectivului.	Cred	că	m-am	sprijinit	de	blat,
puțin,	în	partea	stângă	cum	intri	în	cabină.	L-am	văzut	și	m-am	gândit…	de	fapt,
am	simțit…	am	simțit	că	mi	se	face	rău,	adăugă	ea	și	chipul	i	se	îmbujoră.	Dar
nu	am	vomitat	atunci.	Afară	abia…	Îmi	pare	rău,	eu…

—	Nu	vă	faceți	griji,	spuse	Barker,	susținându-i	privirea.	Nu	e	cazul	să	vă	faceți
griji	pentru	asta.	Ce-ați	făcut	după	aceea?	Ați	văzut	cadavrul,	v-ați	sprijinit	de
blat…?

O	lovise	mirosul.	Pe	lângă	sânge,	atât	de	mult	sânge,	mai	era	ceva,	ceva	mai
vechi,	dulce	și	rânced,	ca	atunci	când	lași	prea	mult	crinii	în	vază.	Mirosul	și
imaginea	lui,	irezistibilă,	frumosul	lui	chip	mort,	ochii	sticloși	încadrați	de	gene
lungi,	buzele	cărnoase	care-i	dezveleau	dinții	albi,	uniformi.	Trunchiul,	mâinile
și	brațele	erau	o	baltă	de	sânge,	iar	vârfurile	degetelor	erau	chircite	pe	podea.	Ca
și	cum	s-ar	fi	agățat	de	ceva.	Când	se	întorsese	să	plece,	zărise	pe	jos	un	obiect
care	nu	era	tocmai	la	locul	lui	—	o	sclipire	argintie	împotmolită	în	balta	neagră
și	lipicioasă	de	sânge.

Urcase	treptele	împleticindu-se	și	ieșise	din	cabină,	trăgând	avid	aer	în	piept,
sufocându-se.	Vomitase	pe	chei,	se	ștersese	la	gură	și	strigase:	„Ajutor!	Să
cheme	cineva	poliția!“	Dar	era	abia	7:30	într-o	duminică	dimineața	și	nu	se	afla
nimeni	prin	preajmă.	Debarcaderul	era	liniștit,	la	fel	și	drumurile	de	mai	sus	și
nu	se	auzea	niciun	sunet	cu	excepția	duduitului	unui	generator	și	a	gâlcevii
găinușelor-de-baltă	care	zburau	încet	pe	deasupra.	Ridicând	privirea	spre	podul
de	peste	canal,	i	se	păruse	că	zărește	pe	cineva,	pentru	o	clipă	doar,	dar	apoi



dispăruse	și	rămăsese	singură,	cuprinsă	de	o	frică	paralizantă.

—	Am	plecat	de	acolo,	îi	spuse	Miriam	detectivului.	Am	coborât	de	pe	barcă
și…	am	sunat	la	poliție.	Am	vomitat,	apoi	am	alergat	la	barca	mea	și	am	sunat	la
poliție.

—	OK,	OK.

Când	ridică	privirea,	îl	văzu	cercetând	încăperea,	studiind	cabina	mică,	îngrijită,
cărțile	de	deasupra	chiuvetei	(Cum	să	gătești	cu	o	singură	oală,	O	nouă	soluție
pentru	legume),	ierburile	de	pe	pervaz,	busuiocul	și	coriandrul	în	ghivece	din
plastic,	rozmarinul	care	începea	să	devină	lemnos	în	vasul	albastru	smălțuit.	Se
uită	la	raftul	plin	de	romane	broșate,	la	crinul	păcii	prăfuit	de	deasupra,	la
fotografia	înrămată	a	unei	perechi	care	flanca	o	copilă	solidă.

—	Locuiți	singură	aici?	întrebă	el,	dar	nu	era,	de	fapt,	o	întrebare.

Își	dădea	seama	ce	gândea:	o	fată	bătrână	și	grasă,	o	hipiotă	care	îmbrățișează
copacii,	o	pierde-vară	care	trage	cu	ochiul	pe	după	perdele.	Care-și	bagă	nasul	în
treburile	altora.	Miriam	era	conștientă	de	ce	credea	lumea	despre	ea.

—	Ați…	ați	apucat	să	vă	cunoașteți…	vecinii?	Îi	putem	considera	vecini?	Sau
nu,	ținând	cont	că	nu	rămân	pe	aici	mai	mult	de	două	săptămâni?

Miriam	ridică	din	umeri.

—	Unii	vin	și	pleacă	la	intervale	regulate,	au	o	zonă,	o	întindere	de	apă	pe	care
le	place	să	navigheze,	așa	că	apuci	să-i	cunoști.	Dacă	vrei.	Sau	poți	să-ți	vezi	de
ale	tale,	cum	fac	eu.

Detectivul	nu	spuse	nimic,	o	privi	doar	inexpresiv.	Miriam	înțelese	că	încerca	să-
și	dea	seama	ce	fel	de	persoană	era,	că	nu	o	credea	pe	cuvânt,	că	nu	accepta
neapărat	tot	ce	îi	spunea	ea.

—	Dar	despre	el	ce-mi	puteți	spune?	Despre	bărbatul	pe	care	l-ați	găsit
dimineață?

Miriam	scutură	din	cap.

—	Nu-l	cunoșteam.	L-am	văzut	de	vreo	câteva	ori	și	am	făcut…	mă	rog,	nici



măcar	schimb	de	amabilități,	de	fapt.	L-am	salutat,	i-am	zis	bună	dimineața	sau
ceva	de	genul	ăsta	și	el	mi-a	răspuns.	Asta	a	fost	tot.

(Nu	fusese	chiar	așa:	era	adevărat	că	îl	văzuse	de	vreo	câteva	ori	de	când
ancorase	și	că	îl	mirosise	din	prima	că	era	amator.	Șalupa	era	o	mizerie	—	se
cojea	vopseaua,	pragurile	erau	ruginite,	coșul	de	fum,	strâmb	—,	în	vreme	ce	el
arăta	prea	îngrijit	pentru	viața	pe	canal.	Haine	curate,	dinți	albi,	fără	piercinguri,
fără	tatuaje.	Cel	puțin,	nu	vizibile.	Un	tânăr	remarcabil,	destul	de	înalt,	brunet,
cu	ochi	negri	și	fața	osoasă.	Când	l-a	văzut	prima	dată,	i-a	dat	bună	dimineața	și
el	s-a	uitat	la	ea	zâmbind,	iar	ei	i	s-a	ridicat	părul	pe	ceafă.)

Asta	remarcase	la	momentul	respectiv.	Dar	nu	avea	cum	să-i	mărturisească
detectivului.	Când	l-am	văzut	prima	dată,	am	avut	un	sentiment	ciudat…	Ar
crede	că-i	lipsește	o	doagă.	În	orice	caz,	acum	își	dădea	seama	despre	ce	era
vorba,	ce	simțise.	Nu	fusese	premoniție	sau	ceva	la	fel	de	ridicol,	ci
recunoaștere.

Fusese	o	oportunitate.	Îi	trecuse	prin	cap	când	își	dăduse	seama	cine	era	băiatul,
dar	nu	știuse	cum	să	profite.	Acum	însă,	după	ce	murise,	simțea	că	așa	fusese
scris.	O	revelație.

—	Doamna	Lewis?	întrebă	detectivul	Barker.

—	Domnișoara,	spuse	Miriam.

Pentru	o	clipă,	el	închise	ochii.

—	Domnișoară	Lewis.	Vă	amintiți	dacă	l-ați	văzut	în	compania	cuiva?	Vorbind
cu	cineva?

Ea	ezită,	apoi	încuviință.

—	L-a	vizitat	cineva.	De	vreo	două	ori,	parcă?	S-ar	putea	să	mai	fi	fost	și	alții,
dar	eu	am	văzut	o	singură	persoană.	O	femeie,	mai	bătrână	decât	el,	cam	de
vârsta	mea,	în	jur	de	cincizeci	de	ani.	Cu	părul	alb-argintiu,	tuns	foarte	scurt.	O
femeie	suplă,	destul	de	înaltă	mi	s-a	părut,	de	1,73–1,75	metri	înălțime,	cu
trăsături	ascuțite…

Barker	ridică	o	sprânceană.



—	Ați	studiat-o	bine,	așadar?

Miriam	ridică	din	nou	din	umeri.

—	Păi	da.	Am	un	simț	al	observației	bine	dezvoltat.	Îmi	place	să	fiu	atentă	la
lucrurile	din	jur.

Se	hotărî	să-i	confirme	prejudecățile.

—	Dar	era	genul	de	femeie	pe	care	aș	fi	remarcat-o	oricum,	pentru	că	era	o
apariție	frapantă.	Tunsoarea,	hainele…	părea	o	femeie	cu	bani.

Detectivul	încuviință	din	nou,	notându-și	totul	și	Miriam	înțelese	că	nu	va	dura
mult	până	își	va	da	seama	la	cine	se	referise.

După	plecarea	detectivului,	polițiștii	izolară	cheiul	între	De	Beauvoir	și
Shepperton,	mutând	din	zonă	toate	bărcile,	mai	puțin	a	lui,	locul	crimei,	și	a	ei.
La	început,	încercaseră	să	o	convingă	să	plece,	dar	ea	le	spusese	clar	că	nu	avea
unde	merge	în	altă	parte.	Polițistul	în	uniformă	cu	care	vorbise,	un	tânăr	pistruiat
cu	voce	pițigăiată,	se	arătă	tulburat	de	această	mutare	a	responsabilității	de	pe
umerii	ei	pe	umerii	lui.	Ridică	ochii	spre	cer,	coborî	privirea	spre	apă,	se	uită	în
susul	și	în	josul	canalului	și	apoi	din	nou	la	ea,	o	femeie	micuță,	grasă,
inofensivă,	între	două	vârste,	și	cedă.	Vorbi	cu	cineva	prin	radio	și	apoi	se
întoarse	să-i	spună	că	putea	rămâne.

—	Puteți	să	intrați	și	să	ieșiți	din…	hmm…	reședința	dumneavoastră,	dar	nu	mai
mult	de-atât,	îi	spuse	el.

În	după-amiaza	aceea,	Miriam	se	așeză	pe	puntea	din	spate	a	bărcii,	sub	soarele
palid,	profitând	de	liniștea	neobișnuită	a	canalului	închis.	Cu	o	pătură	pe	umeri	și
o	ceașcă	de	ceai	la	îndemână,	îi	urmări	pe	polițiștii	și	criminaliștii	care	se	agitau
de	colo	colo,	aducând	câini	și	bărci,	cercetând	cheiul	și	împrejurimile,
scormonind	prin	apa	tulbure.

Se	simțea	nefiresc	de	liniștită,	ținând	cont	prin	ce	trecuse	în	acea	zi,	și	era
aproape	optimistă	când	se	gândea	la	noile	drumuri	care	i	se	deschideau	dinainte.
Pipăi	în	buzunarul	jerseului	cheia	prinsă	pe	inel,	încă	lipicioasă	de	sânge,	cheia
pe	care	o	ridicase	de	pe	podeaua	bărcii	și	a	cărei	existență	nu	o	dezvăluise
detectivului,	fără	să	se	gândească	prea	mult	de	ce.



Instinct.

O	văzuse	sclipind	lângă	trupul	băiatului	—	o	cheie.	Prinsă	de	un	mic	breloc	din
lemn	sub	formă	de	pasăre.	A	recunoscut-o	imediat,	o	văzuse	agățată	la	brâul
blugilor	pe	care	îi	purta	Laura	de	la	spălătorie.	Laura	Nebuna,	așa	i	se	zicea.	Lui
Miriam	i	se	păruse	dintotdeauna	destul	de	prietenoasă	și	câtuși	de	puțin	nebună.
Laura,	pe	care	Miriam	o	văzuse	venind	—	abțiguită,	bănuia	ea	—	la	șalupa
ponosită	a	acelui	tânăr	frumos	acum	două	nopți?	Trei?	Trebuia	să-și	verifice
carnețelul	—	sosiri	și	plecări	interesante,	genul	de	lucruri	pe	care	și	le	nota.

Pe	la	apus,	Miriam	îi	văzu	scoțând	cadavrul,	urcând	treptele	și	ajungând	în
stradă,	unde	fu	preluat	de	o	ambulanță.	Se	ridică	în	picioare	când	trecură	pe
lângă	ea;	din	respect,	își	aplecase	capul	și	spusese	Du-te	cu	Dumnezeu,	încet	și
cu	scepticism.

Miriam	spusese	în	șoaptă	și	„mulțumesc“.	Pentru	că,	prin	faptul	că	ancorase
barca	lângă	a	ei	și	fusese	omorât	cu	brutalitate,	Daniel	Sutherland	îi	oferise	o
ocazie	pe	care,	pur	și	simplu,	nu	avea	cum	s-o	rateze:	ocazia	de	a	se	răzbuna
pentru	răul	care	i	se	făcuse.

Rămasă	singură,	pe	nesimțite,	speriată	un	pic	de	întuneric	și	de	liniștea	bizară,
coborî	în	barcă,	încuind	ușa	în	urma	ei.	Scoase	cheia	Laurei	din	buzunar	și	o
puse	într-o	cutie	din	lemn	pentru	zorzoane	pe	care	o	ținea	pe	raftul	de	sus	al
bibliotecii.	Joi	era	ziua	de	spălat	haine.	Poate	atunci	o	să	i-o	dea	Laurei	înapoi.

Sau	poate	nu.

Nu	se	știe	la	ce	s-ar	putea	să-i	folosească,	nu-i	așa?
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—	Doamnă	Myerson?	Vreți	să	vă	așezați?	Poftiți.	Respirați,	vă	rog.	Vreți	să
sunăm	pe	cineva,	doamnă	Myerson?

Carla	se	lăsă	pe	canapea.	Se	aplecă	și-și	apăsă	fața	de	genunchi.	Își	dădu	seama
că	scheuna	ca	un	câine.

—	Theo,	reuși	să	rostească.	Sunați-l	pe	Theo,	vă	rog.	Soțul	meu.	Fostul	meu	soț.
Găsiți	numărul	lui	în	telefonul	meu.

Își	ridică	privirea,	cercetând	încăperea,	dar	nu	zări	telefonul.

—	Nu	știu	unde	este,	nu	știu	unde	l-am…

—	E	în	mâna	dumneavoastră,	doamnă	Myerson,	spuse	cu	blândețe	polițista.
Țineți	telefonul	în	mână.

Carla	coborî	privirea	și	constată	că	așa	era,	ținea	strâns	mobilul	în	mâna	care	îi
tremura	violent.	Clătină	din	cap,	întinzându-i	polițistei	telefonul.

—	Înnebunesc,	spuse	ea.

Femeia	își	țuguie	buzele	zâmbind	ușor	și	puse	pentru	o	clipă	mâna	pe	umărul
Carlei.	Ieși	din	încăpere	ca	să	telefoneze.

Celălalt	detectiv,	inspectorul	Barker,	își	drese	glasul.

—	Am	înțeles	că	mama	lui	Daniel	este	decedată,	corect?

Carla	încuviință.

—	Au	trecut	șase…	nu,	opt	săptămâni,	spuse	ea	și	urmări	sprâncenele
detectivului	ridicându-se	brusc	până	acolo	unde	se	aflase	probabil	cândva	linia
părului.

—	Sora	mea	a	căzut	în	casă,	spuse	Carla.	Nu	a	fost…	adică	a	fost	un	accident.



—	Aveți	cumva	datele	de	contact	ale	tatălui	lui	Daniel?

Carla	scutură	din	cap.

—	Nu	cred.	Stă	în	America.	De	mult	timp.	Nu	are	nicio	legătură,	nu	s-a	implicat
niciodată	în	viața	lui	Daniel.	E	doar…

Vocea	Carlei	se	frânse.	Trase	adânc	aer	în	piept,	apoi	expiră	încet.

—	Nu	mai	rămăseseră	decât	Angela	și	Daniel.	Și	eu.

Barker	încuviință.	Rămase	tăcut,	stând	țeapăn	ca	o	vergea	în	fața	șemineului	și
așteptând-o	pe	Carla	să-și	revină.

—	V-ați	mutat	de	curând	aici?	întrebă	el	după	o	pauză	respectuoasă,	așa	cum	i	se
păru	Carlei.

Ea	ridică	privirea,	nedumerită,	iar	el	întinse	arătătorul	lung	spre	cutiile	de	pe
podeaua	sufrageriei	și	tablourile	sprijinite	de	perete.

Carla	își	suflă	zgomotos	nasul.

—	De	aproape	șase	ani	de	zile	vreau	să	agăț	tablourile	astea	pe	perete,	spuse	ea.
Într-o	zi	am	să	fac	rost	și	de	agățători	pentru	ele.	Cutiile	sunt	de	acasă	de	la	sora
mea.	Scrisori,	înțelegeți,	fotografii.	Lucruri	pe	care	nu	am	vrut	să	le	arunc.

Barker	încuviință.	Își	încrucișă	brațele,	mutându-și	greutatea	de	pe	un	picior	pe
altul,	și	deschise	gura,	dând	să	spună	ceva,	când	fu	întrerupt	de	ușa	de	la	intrare,
care	se	trânti	zgomotos.	Carla	tresări.	Detectivul	Chalmers	intră	în	cameră,
clătinând	din	cap	în	semn	de	scuze.

—	Domnul	Myerson	este	pe	drum.	A	spus	că	ajunge	repede.

—	Stă	la	cinci	minute	distanță,	spuse	Carla.	Pe	Noel	Road.	Știți	strada?	În	anii
1960,	acolo	stătea	Joe	Orton.	Dramaturgul.	Acolo	a	fost	ucis,	omorât	în	bătaie,
mi	se	pare,	sau	oare	a	fost	înjunghiat?

Detectivii	o	priviră	inexpresiv.

—	Este…	irelevant,	spuse	Carla.



Pentru	o	clipă	îngrozitoare,	crezu	că	s-ar	putea	să	izbucnească	în	râs.	În	definitiv,
de	ce	spusese	așa	ceva?	De	ce	vorbea	despre	Joe	Orton,	despre	oameni	omorâți
în	bătaie?	O	lua	razna.	Detectivii	păreau	să	nu	fi	observat	sau	poate	că	nu	le
păsa.	Poate	că	toți	oamenii	se	comportă	ca	nebunii	când	primesc	vestea	că	le-a
fost	ucisă	o	rudă.

—	Când	l-ați	văzut	ultima	oară	pe	nepotul	dumneavoastră,	doamnă	Myerson?
întrebă	Barker.

Mintea	Carlei	era	complet	golită.

—	Eu…	Hristoase,	l-am	văzut…	acasă	la	Angela.	Acasă	la	sora	mea.	Nu	departe
de	aici,	la	vreo	douăzeci	de	minute	de	mers	pe	jos,	de	partea	cealaltă	a	canalului,
pe	Hayward’s	Place.	Îi	sortasem	lucrurile	și	Daniel	a	venit	să	ia	câte	ceva.	Nu
mai	stătea	acolo	de-o	veșnicie,	dar	mai	lăsase	niște	lucruri	în	fostul	lui	dormitor,
caiete	de	schițe,	în	primul	rând.	Era	un	artist	destul	de	talentat.	Făcea	benzi
desenate,	știți?	Romane	grafice.

O	străbătu	un	fior	involuntar.

—	Când	să	fi	fost?	Acum	o	săptămână?	Două	săptămâni?	Isuse,	nu-mi	amintesc,
creierul	meu	e	vraiște,	eu…

Își	trecu	mâinile	peste	cap,	înfigându-și	degetele	în	părul	rar.

—	Nu-i	nimic,	doamnă	Myerson,	spuse	Chalmers.	Ne	ocupăm	mai	târziu	de
detalii.

—	Și	de	cât	timp	locuia	pe	canal?	întrebă	Barker.	Știți	cumva	când…

În	ușă	răsună	o	bătaie	puternică	și	Carla	tresări	din	nou.

—	Theo,	răsuflă	ea,	deja	în	picioare.	Slavă	Domnului!

Chalmers	ajunse	la	ușă	înaintea	Carlei	și	îl	invită	în	hol	pe	Theo,	roșu	la	față	și
transpirat.

—	Hristoase,	Cee,	spuse	el,	apucând-o	pe	Carla	și	strângând-o	tare	la	piept.	Ce
Dumnezeu	s-a	întâmplat?



Poliția	trecu	din	nou	totul	în	revistă:	cum	nepotul	Carlei,	Daniel	Sutherland,
fusese	găsit	mort	în	dimineața	aceea	pe	o	barcă	ancorată	lângă	De	Beauvoir,	pe
canalul	Regent.	Cum	fusese	înjunghiat	în	mod	repetat.	Cum	fusese	ucis	probabil
cu	cel	puțin	24	și	cel	mult	36	de	ore	înainte	să	fie	găsit;	cum	vor	reuși	în	cele	din
urmă	să	stabilească	intervalul	cu	mai	multă	precizie.	Polițiștii	întrebaseră	despre
serviciul	și	prietenii	lui	Daniel	și	dacă	știau	să	fi	avut	probleme	cu	banii	sau
drogurile.

Nu	știau.

—	Nu	erați	apropiați?	sugeră	Chalmers.

—	Nu-l	cunoșteam	prea	bine,	spuse	Theo.

Stătea	lângă	Carla,	scărpinându-se	în	creștet	cu	degetul	arătător,	așa	cum	făcea
când	era	îngrijorat.

—	Doamnă	Myerson?

—	Nu	eram	apropiați,	nu.	Nu…	mă	rog.	Știți,	nu	mă	vedeam	prea	des	cu	sora
mea…

—	Cu	toate	că	locuia	puțin	mai	încolo,	peste	canal?	interveni	Chalmers.

—	Așa	este.

Carla	scutură	din	cap.

—	N-am…	N-am	mai	stat	de	vorbă	cu	Daniel	de	foarte	mult	timp.	Nu	la	modul
serios.	De	când	era	mic.	L-am	reîntâlnit	după	ce	a	murit	sora	mea,	după	cum	v-
am	spus.	Trăia	în	străinătate	de	ceva	vreme.	În	Spania,	mi	se	pare.

—	Când	s-a	mutat	pe	barcă?	întrebă	Barker.

Carla	își	strânse	buzele,	clătinând	din	cap.

—	Nu	știu,	spuse	ea.	Chiar	nu	știu.

—	Habar	n-aveam	că	locuia	acolo,	spuse	Theo.

Barker	îl	privi	tăios.



—	Totuși,	era	foarte	aproape	de	casa	dumneavoastră.	Stați	pe	Noel	Road,	nu-i
așa?	Cât	înseamnă	asta?	Un	kilometru	și	ceva	până	în	locul	unde	era	barca?

Theo	ridică	din	umeri	și	se	scărpină	în	frunte	și	mai	tare,	pielea	căpătând	o
nuanță	aprinsă	de	roz.	Arăta	de	parcă	ar	fi	stat	în	soare.

—	Tot	ce	se	poate,	dar	habar	n-aveam	unde	era.

Cei	doi	detectivi	se	uitară	unul	la	altul.

—	Doamnă	Myerson?	o	privi	Barker.

Carla	clătină	din	cap	și	spuse	încet:

—	Habar	n-am	avut.

Se	așternu	tăcerea	pentru	o	perioadă	destul	de	lungă.	Detectivii	așteptau	să	spună
ceva,	ea	sau	Theo,	se	gândi	Carla.

Theo	se	conformă.

—	Ați	spus…	24	de	ore,	nu-i	așa?	Între	24	și	36	de	ore?

Chalmers	aprobă	din	cap.

—	Estimăm	că	decesul	s-a	produs	cândva	între	orele	20:00,	vineri	seara,	și	ora
8:00,	sâmbătă	dimineață.

—	Aa.

Theo	își	masa	din	nou	capul,	privind	pe	fereastră.

—	V-ați	amintit	ceva,	domnule	Myerson?

—	Am	văzut	o	fată,	spuse	Theo.	Sâmbătă	dimineața.	Devreme	—	pe	la	6,	să
zicem?	Era	pe	chei,	a	trecut	pe	lângă	casa	mea.	Stăteam	în	birou	când	am	văzut-
o;	mi-o	amintesc	pentru	că	era	murdară	de	sânge.	Pe	față.	Cred	că	și	pe	haine.
Nu	era	plină	de	sânge	din	cap	până-n	picioare	sau	ceva	de	genul	ăsta,	dar…	era
sânge.

Carla	se	uită	la	el	cu	gura	căscată,	fără	să-i	vină	să	creadă.



—	Ce	vrei	să	spui?	De	ce	nu	mi-ai	zis?

—	Dormeai,	răspunse	Theo.	M-am	trezit,	mă	duceam	să	fac	cafeaua	și	am	trecut
să-mi	iau	țigările	din	birou.	Am	văzut-o	pe	fereastră.	Era	tânără,	probabil	nu	mai
mult	de	douăzeci	de	ani	și	se	ducea	de-a	lungul	canalului.	Șchiopăta.	Sau	se
clătina,	poate?	Mi	s-a	părut	beată.	Nu	i-am…	nu	i-am	prea	dat	atenție,	că	Londra
e	plină	de	ciudați	și	bețivi,	nu-i	așa?	La	ora	aia,	vezi	de	multe	ori	oameni	care	se
duc	spre	casă…

—	Mânjiți	cu	sânge?	întrebă	Barker.

—	Mă	rog,	poate	că	nu.	Poate	că	nu	mânjiți	cu	sânge.	De-asta	mi-am	adus
aminte	de	ea.	Am	zis	că	se	bătuse	cu	cineva	sau	căzuse.	Am	crezut…

—	Dar	de	ce	n-ai	spus	nimic?	întrebă	Carla.

—	Dormeai,	Cee,	nu	m-am	gândit…

—	Doamna	Myerson	dormea	la	dumneavoastră	acasă,	interveni	Chalmers,
încruntându-se.	Am	înțeles	corect?	Ați	rămas	peste	noapte	la	domnul	Myerson?

Carla	dădu	încet	din	cap,	cu	o	expresie	de	consternare	totală.

—	Am	luat	cina	împreună	vineri	și	am	rămas	peste	noapte…

—	Cu	toate	că	suntem	despărțiți,	avem	în	continuare	o	relație	bună,	știți,	și	de
multe	ori…

—	Nu	le	pasă	lor	de	asta,	Theo,	spuse	Carla	tăios	și	Theo	tresări.

Carla	își	băgă	nasul	într-un	șervețel.

—	Scuze.	Vă	cer	scuze.	Dar	nu	contează,	nu-i	așa?

—	Nu	putem	ști	niciodată	ce	contează	și	ce	nu,	spuse	Barker	enigmatic	și	o	luă
înspre	hol.

Le	dădu	niște	cărți	de	vizită,	îi	spuse	ceva	lui	Theo	despre	identificarea	oficială,
despre	ofițerul	de	legătură,	despre	cum	să	îi	contacteze.	Theo	dădu	din	cap,
strecurându-și	cartea	de	vizită	în	buzunarul	pantalonilor	și	strânse	mâna



detectivului.

—	De	unde	ați	știut?	întrebă	brusc	Carla.	Vreau	să	zic	cine	v-a	sunat…	cine	l-a
găsit?

Chalmers	se	uită	la	șeful	ei,	apoi	la	Carla.

—	O	femeie,	spuse	ea.

—	O	femeie?	întrebă	Theo.	Iubita	lui?	Tânără?	Subțirică?	Mă	gândesc	la
persoana	pe	care	am	văzut-o,	plină	de	sânge.	Poate	ea…

Chalmers	clătină	din	cap.

—	Nu,	a	fost	cineva	care	locuiește	tot	pe	o	barcă,	nu	o	tânără,	o	persoană	de
vârstă	mijlocie,	aș	spune.	A	observat	că	barca	nu	se	clintise	din	loc	de	ceva	timp
și	s-a	dus	să	vadă	ce	se	întâmplă.

—	Înseamnă	că	n-a	văzut	nimic,	atunci?	întrebă	Theo.

—	De	fapt,	ne-a	fost	de	mare	ajutor,	spuse	Barker.	Are	un	simț	al	observației
foarte	dezvoltat.

—	Bine,	spuse	Theo	scărpinându-se	în	cap,	asta	e	foarte	bine.

—	O	oarecare	doamnă	Lewis,	adăugă	Barker	și	Chalmers	îl	corectă:
Domnișoară.

—	Așa	e,	spuse	el.

Carla	observă	cum	Theo	pălește	brusc	în	momentul	în	care	Barker	adăugă:

—	Domnișoara	Miriam	Lewis.
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—	El	a	început,	OK?	Înainte	să	spuneți	ceva.	El	a	început.

O	așteptau	deja	când	ajunsese	acasă.	Mai	mult	ca	sigur	așa	fusese,	pentru	că
bătuseră	în	ușă,	literalmente,	la	vreo	treizeci	de	secunde	după	ce	s-a	întors	ea	de
la	magazinul	Iceland.	N-a	apucat	nici	măcar	să-și	tragă	sufletul	—	locuia	la
etajul	7	și	iar	nu	mergeau	lifturile	—	și,	poftim,	au	și	venit,	ceea	ce	o	scotea	din
sărite	și	o	neliniștea.	Așa	că	a	început,	ca	proasta	satului,	să	vorbească	imediat,
deși	știa	foarte	bine	că	n-ar	fi	trebuit.	Doar	nu	era	prima	oară	când	avea
probleme.

Bineînțeles,	de	obicei	era	vorba	despre	altfel	de	probleme.	Consum	de	alcool	în
public,	furtișaguri,	vandalism,	tulburarea	liniștii	publice.	O	dată,	fusese	achitată
pentru	niște	acuzații	de	agresiune.	O	acuzație	de	vătămare	corporală	era	în
pronunțare.

Dar	acum	nu	era	vorba	despre	așa	ceva.	Și	a	înțeles	aproape	imediat,	pentru	că,
în	timp	ce	stătea	acolo,	pufnind	nervoasă	și	turuind	vrute	și	nevrute,	își	zise:	Stai
puțin,	ăștia	sunt	detectivi.	Și-au	dat	numele,	funcția	și	așa	mai	departe,	informații
pe	care	ea	le-a	uitat	imediat,	dar	totuși:	stăteau	în	fața	ei	îmbrăcați	în	civil,	ceea
ce	însemna	că	problemele	erau	de	un	cu	totul	alt	ordin.

—	Vă	deranjează	dacă	intrăm,	domnișoară	Kilbride?	întrebă	tipul,	destul	de
politicos.

Era	înalt,	suplu,	cu	o	chelie	lucioasă.

—	Ar	fi	mai	bine	să	discutăm	înăuntru.

Și	se	uită	chiorâș	la	fereastra	bucătăriei,	pe	care	ea	o	bătuse	neîndemânatic	în
scânduri.

Laura	clătina	deja	din	cap.

—	Nu	cred,	nu.	Nu	cred.	Trebuie	să	fiu	asistată	de	un	adult	responsabil,	mă
înțelegeți,	nu	aveți	voie	să-mi	puneți	întrebări…	Și	de	fapt	despre	ce	este	vorba?



Despre	tipul	din	bar?	Pentru	că,	știți,	cazul	este	deja	introdus	în	sistem.	Am	o
citație,	am	prins-o	de	frigider	cu	un	magnet.	Puteți	vedea	și	singuri	dacă	nu	mă
credeți…	Nu,	nu,	nu,	stați.	Stați	puțin.	N-a	fost	o	invitație	să	intrați,	era	doar	o
figură	de	stil…

—	De	ce	aveți	nevoie	de	asistența	unui	adult	responsabil,	domnișoară	Kilbride?

Celălalt	detectiv	—	o	femeie,	cu	vreo	treizeci	de	centimetri	mai	scundă	decât
colegul	ei,	cu	părul	negru,	sârmos	și	trăsături	înghesuite	în	mijlocul	feței	mari	ca
o	lună	—	ridică	din	sprâncenele	unite.

—	Doar	nu	sunteți	minoră?

—	Am	douăzeci	și	cinci	de	ani,	după	cum	bine	știți,	se	răsti	Laura.

Nu	reuși	să-i	oprească	—	Cap-de-Ou	era	deja	la	jumătatea	coridorului,	iar
Sprânceană	trecu	pe	lângă	ea	și	o	întrebă:

—	De	unde	Dumnezeu	să	știm?

—	Cine	a	început	ce,	domnișoară	Kilbride?	strigă	Cap-de-Ou.

Intră	în	bucătărie,	de	unde	venea	vocea	lui,	și	îl	găsi	aplecat,	cu	mâinile	la	spate,
studiind	citația.

Laura	pufni	zgomotos	și	se	îndreptă	spre	chiuvetă,	să-și	ia	un	pahar	cu	apă.
Trebuia	să-și	revină.	Să	gândească.	Când	se	întoarse	spre	el,	detectivul	se	uita	la
ea,	însă	își	mută	privirea	peste	umăr,	la	fereastră.

—	Ați	avut	necazuri?	întrebă	polițistul	ridicând	din	sprâncene	nevinovat.

—	Nu	chiar.

Apăru	și	cealaltă	polițistă,	cu	sprânceana	ei	proeminentă.

—	Te-ai	lovit,	Laura?	întrebă	ea.

Laura	înghiți	repede	apa,	tuși	și	se	încruntă.

—	Nu	mai	sunt	domnișoara	Kilbride,	ha?	Gata,	de-acum	suntem	tovarășe?
Prietene	la	cataramă?



—	Piciorul	tău,	Laura,	interveni	și	polițistul.	Cum	te-ai	rănit?

—	A	dat	o	mașină	peste	mine	când	eram	mică.	Fractură	complexă	de	femur.	Am
rămas	cu	o	cicatrice	nasoală,	spuse	ea,	îndreptându-și	degetele	spre	fermoarul
blugilor	și	înfruntându-i	privirea.	Vrei	să	vezi?

—	Nu	țin	neapărat,	spuse	el	delicat.	Dar	la	braț?

Arătă	cu	degetul	bandajul	de	la	încheietură.

—	Ăsta	nu	mai	e	din	copilărie.

Laura	își	mușcă	buza.

—	Mi-am	pierdut	cheia,	ce	altceva?	Vineri	noaptea.	A	trebuit	să	sparg	geamul
când	m-am	întors.

Smuci	capul	pe	spate,	arătând	spre	fereastra	bucătăriei,	de	unde	se	vedea
pasarela	exterioară,	pe	toată	lungimea	blocului.

—	Nu	prea	m-am	descurcat.

—	Ceva	copci?

Laura	clătină	din	cap.

—	N-a	fost	chiar	așa	grav.

—	Ai	găsit-o?

Detectivul	îi	întoarse	spatele	și	trecu	prin	arcada	care	lega	bucătăria	și	livingul,
rătăcind	cu	privirea	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să	facă	o	ofertă	imobiliară.	Puțin
probabil;	apartamentul	era	o	magherniță.	Știa	că	ar	trebui	să-i	fie	rușine	de	el,	de
mobilierul	ieftin,	de	pereții	goi,	de	scrumiera	de	pe	podea	pe	care	o	răsturnase
cineva,	umplând	covorul	de	scrum	și	dracu’	știe	de	cât	timp	era	așa,	pentru	că	ea
nici	măcar	nu	fuma,	iar	musafiri	nu	mai	avusese	de-o	veșnicie,	dar	nici	nu-i	păsa.

—	Deci?	Ai	reușit?

Sprânceană	își	încreți	nasul,	privind-o	pe	Laura	din	cap	până-n	picioare,	apoi	în
sens	invers,	uitându-se	la	colanții	ei	lăbărțați,	la	tricoul	pătat,	la	oja	decojită,	la



părul	gras.	Se	întâmpla	ca	Laura	să	uite	să	facă	duș,	uneori	zile	în	șir.	Câteodată
apa	era	opărită,	altădată	nu	era	deloc	caldă,	ca	acum,	pentru	că	boilerul	avea
propria	voință,	uneori	funcționa,	alteori	nici	vorbă,	or	ea	nu	avea	bani	să
plătească	un	instalator	și	indiferent	de	câte	ori	suna	la	primărie,	pe	ei	tot	în	cur	îi
durea.

—	Ce	să	reușesc?

—	Să-ți	găsești	cheia,	spuse	Sprânceană,	zâmbind	vag,	ca	și	cum	ar	fi	prins-o	cu
mâța	în	sac.	Ți-ai	găsit	cheia?

Laura	luă	o	ultimă	gură	de	apă,	înghiți,	își	supse	dinții.	Preferă	să	ignore
întrebarea.

—	Îmi	dai	voie?	se	răsti	ea,	împingând-o	pe	Sprânceană	cu	cotul	ca	să-l	poată
urmări	pe	Cap-de-Ou.

—	Te	rog.

Stătea	în	mijlocul	sufrageriei,	uitându-se	la	singurul	element	de	decor	din
încăpere,	fotografia	înrămată	a	unei	familii:	părinții	și	o	fetiță.	Înainte	să	fie
înrămată	și	agățată	pe	perete,	cineva	se	chinuise	s-o	mâzgălească,	desenând
coarne	în	creștetul	tatălui	și	o	limbă	despicată	în	gura	mamei.	Copila	avea	trasate
peste	ochi	niște	X-uri	și	buzele	colorate	cu	un	roșu	sângeriu.	Cap-de-Ou	ridică
din	sprâncene	și	se	întoarse	s-o	privească.

—	Portret	de	familie?	întrebă	el.

Laura	ridică	din	umeri.

—	Tata	este	un	diavol,	așadar?

Ea	clătină	din	cap	și	îl	privi	fix	în	ochi.

—	Un	încornorat,	spuse	ea.

Cap-de-Ou	își	țuguie	buzele,	dând	încet	din	cap	și	se	întoarse	din	nou	spre
fotografie.

—	Măi	să	fie,	spuse	el.



—	Sunt	un	adult	vulnerabil,	repetă	Laura,	iar	detectivul	oftă.

—	Ba	nu	ești,	spuse	el	obosit.

Întoarse	spatele	fotografiei	și	se	lăsă	greoi	pe	canapea.

—	Locuiești	singură,	ai	jumătate	de	normă	la	Sunshine	Launderette	de	pe	strada
Spencer	și	știm	cu	certitudine	că	ai	fost	interogată	de	mai	multe	ori	de	poliție	în
lipsa	unui	adult	responsabil,	așa	că	hai	să	lăsăm	vrăjeala,	ce	zici?

Avea	ceva	tăios	în	voce,	hainele	îi	erau	mototolite	și	părea	foarte	ostenit,	ca	după
o	călătorie	lungă	sau	un	somn	întrerupt.

—	De	ce	nu	stai	jos?	Povestește-mi	despre	Daniel	Sutherland.

Laura	se	așeză	la	măsuța	din	colțul	camerei,	unde	lua	cina	în	timp	ce	se	uita	la
televizor.	Pentru	o	clipă	se	simți	ușurată.	Își	ridică	umerii	până	în	dreptul
urechilor.

—	Ce-i	cu	el?	întrebă	ea.

—	Așadar	îl	cunoști.

—	Evident	că-l	cunosc.	Și	evident	că	mi-a	făcut	plângere.	Care	este	un	mare
rahat,	pot	să	spun,	pentru	că	nu	s-a	întâmplat	nimic	și,	în	orice	caz,	el	a	început.

Cap-de-Ou	zâmbi.	Avea	un	zâmbet	surprinzător	de	cald.

—	Nu	s-a	întâmplat	nimic,	dar	el	a	început,	repetă	el.

—	Exact.

—	Și	când	s-a	petrecut	nimicul	ăsta	pe	care	l-a	început	el?	întrebă	Sprânceană,
trecând	în	cameră	din	bucătărie.

Se	așeză	lângă	colegul	ei	pe	canapeaua	sintetică	urâtă,	cu	două	locuri.	Arătau
ridicol	unul	lângă	altul	—	ea	mică	și	îndesată,	el	înalt	și	slab,	ca	Lurch	și
grăsanul	Fester.	Laura	zâmbi.

Sprânceană	păru	deranjată,	pentru	că	se	întunecă	la	față	și	izbucni:



—	Ce-ai	găsit	de	râs?	Ți	se	pare	amuzantă	situația	asta,	Laura?

Laura	clătină	din	cap.

—	Fester,	spuse	ea	zâmbind.	Semeni	cu	unchiul	Fester,	doar	că	ai	păr.	Ți-a	mai
zis	cineva?

Femeia	deschise	gura	să	răspundă,	dar	Cap-de-Ou,	nepăsător,	i-o	luă	înainte.

—	Daniel	Sutherland	nu	ne-a	spus	nimic	despre	tine,	repetă	el,	de	data	asta	mai
tare.	Am	venit	să	stăm	de	vorbă	cu	tine	pentru	că	am	prelevat	două	rânduri	de
amprente	de	pe	un	pahar	găsit	în	barca	lui	Daniel	și	amprentele	nu	sunt	ale	lui,	ci
ale	tale.

Laura	simți	brusc	că	i	se	face	frig.	Își	duse	mâna	la	claviculă	și-și	drese	glasul.

—	Ați	prelevat…	ce?	Amprente?	Despre	ce	e	vorba?

—	Ne	poți	spune	despre	relația	ta	cu	domnul	Sutherland,	Laura?	întrebă
Sprânceană.

—	Relație?	râse	Laura,	fără	să	se	poată	abține.	Cam	mult	spus.	Ne-am	futut	de
două	ori	vineri	seară.	Dar	n-aș	spune	că	avem	o	relație.

Sprânceană	clătină	din	cap	a	dezaprobare	sau	îndoială.

—	Și	cum	l-ai	cunoscut?

Laura	își	înghiți	nodul	din	gât.

—	L-am	cunoscut	pentru	că,	știi,	uneori	o	ajut	pe	o	doamnă,	Irene,	locuiește	pe
Hayward’s	Place,	chiar	lângă	biserică,	cum	mergi	spre	micul	Tesco.	Am
cunoscut-o	acum	câteva	luni	și,	cum	am	zis,	o	ajut	din	când	în	când,	pentru	că
este	bătrână,	suferă	un	pic	de	artrită,	e	uitucă	și	acum	ceva	vreme	a	căzut	și	și-a
sucit	glezna	sau	ceva	de	genul,	așa	că	nu	poate	să	se	ducă	întotdeauna	până	la
magazin.	Nu	o	fac	pentru	bani,	deși	îmi	mai	scapă	câte	o	bancnotă	de	cinci	lire
din	când	în	când,	pentru	timpul	pierdut,	înțelegi,	așa	e	ea,	amabilă…	Mă	rog.
Mda,	Dan	—	Daniel	Sutherland	—	era	vecin	cu	Irene,	nu	mai	stă	acolo	de	un
secol,	dar	maică-sa	tot	acolo	rămăsese,	cel	puțin	până	a	murit	și	atunci	ne-am
cunoscut.



—	L-ai	cunoscut	când	a	murit	maică-sa?

—	După	aia,	spuse	Laura.	Nu	eram	în	cameră	când	a	dat	colțul.

Sprânceană	îi	aruncă	o	privire	colegului	ei,	dar	el	nu	se	uită	la	ea,	ci	se	întoarse
din	nou	spre	portretul	de	familie,	cu	o	expresie	tristă.

—	OK,	spuse	Sprânceană.	OK.	Vineri	erai	cu	domnul	Sutherland,	corect?

Laura	încuviință.

—	Am	ieșit	la	o	întâlnire	romantică,	spuse	ea,	ceea	ce,	în	concepția	lui,	înseamnă
două	pahare	de	ceva	într-un	bar	din	Shoreditch,	după	care	înapoi	la	epava	lui,	să
ne-o	tragem.

—	Și…	și	te-a	rănit?	Sau…	te-a	obligat	să	faci	ceva?	Ce	anume	a	început,	mai
exact?	întrebă	Cap-de-Ou	aplecându-se	și	îndreptându-și	toată	atenția	spre
Laura.	Ai	zis	că	a	început	ceva.	Ce	anume?

Laura	strânse	din	ochi.	Își	aminti,	surprinzător	de	clar,	uimirea	de	pe	chipul	lui
când	sărise	la	el.

—	Totul	era	în	regulă,	spuse	ea.	Ne-am	simțit	bine.	Cel	puțin,	așa	am	crezut.

Brusc,	se	înroși,	simțind	cum	i	se	ridică	din	piept	spre	gât	un	val	intens	de
căldură,	care	îi	urcă	apoi	până	în	obraji.

—	Și	după	aia,	din	senin,	s-a	răcit	complet	față	de	mine,	de	parcă	nici	n-ar	fi	vrut
să	mă	mai	vadă	pe	acolo.	A	fost…	agresiv.

Se	uită	în	jos,	la	piciorul	bolnav	și	oftă.

—	Sunt	bolnavă.	Sunt	un	adult	vulnerabil.	Știu	că	ai	spus	că	nu	sunt,	dar	sunt.
Vulnerabilă.

—	Deci	te-ai	certat	cu	el?	întrebă	Sprânceană.

Laura	aprobă	din	cap.	Ținea	privirea	în	pământ.

—	Mda,	se	poate	spune	și	așa.



—	V-ați	bătut?	V-ați	lovit?

Avea	o	pată	pe	pantoful	de	sport,	chiar	deasupra	degetului	mic	de	la	piciorul
stâng.	O	pată	maro-închis.	O	ascunse	în	spatele	gleznei	drepte.

—	Nu,	nu…	Mă	rog.	Nu	la	modul	serios.

—	Deci	au	existat	acte	de	violență,	dar	nu	ceva	ce	tu	ai	califica	drept	violență
serioasă?

Laura	își	frecă	piciorul	stâng	de	spatele	gambei	drepte.

—	Nu	a	fost	nimic,	spuse	ea.	Doar	o…	ciorovăială.

Ridică	ochii	spre	Cap-de-Ou,	care	își	freca	buzele	subțiri	cu	arătătorul;	acesta	se
uită,	la	rândul	lui,	la	Sprânceană,	și	ea	la	el,	ca	și	cum	și-ar	fi	transmis	ceva	fără
cuvinte.	O	înțelegere.

—	Domnișoară	Kilbride,	trupul	lui	Daniel	Sutherland	a	fost	găsit	pe	barca	lui
duminică	dimineață.	Ne	poți	spune	cu	exactitate	când	l-ai	văzut	ultima	oară?

Deodată,	Laura	își	simți	gura	chinuitor	de	uscată;	nu	mai	putea	înghiți,	urechile
îi	vuiau	și	strânse	ochii.

—	Stai	puțin…

Se	ridică	și	se	sprijini	de	masă,	pentru	că	se	învârtea	camera	cu	ea.	Se	așeză	din
nou.

—	Stai	puțin,	repetă	ea,	trupul	lui?	Vrei	să	spui	că…?

—	Că	domnul	Sutherland	a	murit,	spuse	Cap-de-Ou	cu	un	glas	domol	și
echilibrat.

—	Dar…	nu	are	cum,	nu-i	așa?

Laura	auzi	cu	urechile	ei	cum	își	pierde	vocea.	Cap-de-Ou	încuviință	încet.

—	Duminică	dimineața?	Ai	spus	duminică	dimineața?

—	Așa	e,	răspunse	Cap-de-Ou.	Domnul	Sutherland	a	fost	descoperit	duminică



dimineață.

—	Dar…

Laura	își	simțea	pulsul	în	gât.

—	Dar	l-am	văzut	vineri	seară	și	am	plecat	sâmbătă	dimineață.	Am	plecat
sâmbătă	dimineață.	Pe	la	ora	7,	cred,	poate	și	mai	devreme.	Sâmbătă	dimineață,
repetă	încă	o	dată,	ca	să	se	facă	bine	înțeleasă.

Sprânceană	începu	să	spună	ceva,	cu	un	glas	limpede	și	melodios,	ca	și	cum	ar	fi
povestit	o	anecdotă	amuzantă	și	tocmai	ajunsese	la	poanta	finală.

—	Domnul	Sutherland	a	murit	din	cauza	unei	hemoragii	puternice.	Avea	răni	de
cuțit	la	piept	și	la	gât.	Ora	decesului	nu	a	fost	încă	stabilită	oficial,	dar	medicul
nostru	legist	crede	că	s-a	petrecut	cu	24	până	la	36	de	ore	înainte	să	fie	găsit.	Ai
spus,	așadar,	că	ai	fost	cu	domnul	Sutherland	vineri	noaptea,	nu-i	așa?

Pe	Laura	o	usturau	ochii	și-i	ardea	fața.	Ce	proastă.	Ce	proastă	fusese.

—	Da,	spuse	încet.	Am	fost	cu	el	vineri	noaptea.

—	Vineri	noaptea.	Și	ați	mers	pe	barcă,	da?	Ai	făcut	sex	cu	el,	ai	spus?	De	două
ori,	nu?	Și	la	ce	oră	mai	exact	ai	plecat	sâmbătă	dimineață	de	la	domnul
Sutherland?

O	capcană.	Fusese	o	capcană	și	căzuse	drept	în	ea.	Ce	proastă!	Își	mușcă
puternic	buza	inferioară.	Nu	spune	nimic,	își	imagină	că	i-ar	zice	un	avocat.	Nu
vorbi	cu	nimeni.	Clătină	din	cap	și	un	sunet	slab	îi	ieși	din	fundul	gâtului,
aparent	fără	voia	ei.

—	Poftim?	Laura?	Ai	spus	ceva,	Laura?

—	Îmi	pare	rău	că	a	murit	și	așa	mai	departe,	spuse	ea,	ignorând	sfaturile	care	îi
veneau	în	minte.	Dar	eu	n-am	făcut	nimic.	Ați	auzit?	N-am	făcut	nimic.	Nu	am
înjunghiat	pe	nimeni.	Cine	spune	că	a	fost	mâna	mea	minte.	Era…	nu	știu,	mi-a
spus	niște	chestii,	niște	chestii	care	nu	mi-au	plăcut.	N-am	făcut	nimic.	Poate	l-
am	lovit,	poate…

Simți	în	gură	gustul	de	sânge	și	înghiți.



—	Nu…	să	nu	cumva	să	spuneți	că	eu	am	făcut	ceva,	pentru	că	n-am	avut	nicio
legătură.	Poate	că	ne-am	împins	și	îmbrâncit	puțin,	dar	asta	a	fost	tot,	să	știți.
După	care	s-a	dus	și	asta	a	fost	tot,	să	știți.	Cu	asta,	basta.	Nu	e	vina	mea,
înțelegeți,	nu	e	vina	mea,	nici	măcar…	cearta	sau	ce-a	fost,	n-a	fost	vina	mea.

Laura	își	auzea	vocea	turuind	încontinuu,	tot	mai	ascuțită,	își	dădea	seama	cum
suna,	ca	o	nebună	în	delir,	ca	ăia	care	stau	la	colț	de	stradă	și	urlă	la	Lună.	Își
dădea	seama	că	așa	părea,	dar	nu	se	putea	opri.

—	S-a	dus?	întrebă	Sprânceană.	Ai	spus:	„după	care	s-a	dus“.	Ce-ai	vrut	să	spui,
Laura?

—	Adică	a	șters-o.	A	plecat,	a	ieșit,	doar	ce	credeai?	După	încăierarea	noastră	—
mă	rog,	nu	a	fost	o	încăierare	pe	bune,	înțelegeți	voi	—,	după	asta,	și-a	tras
blugii	pe	el	și	a	plecat.	M-a	lăsat	pur	și	simplu	acolo.

—	La	el	în	locuință…	pe	barcă,	singură?

—	Exact.	Presupun	că	era	genul	care	avea	încredere	în	oameni,	spuse	ea	și
izbucni	în	râs,	ceea	ce	știa	că	era	complet	aiurea,	dar	tot	nu	reuși	să	se	oprească,
pentru	că	i	se	părea	amuzantă	încrederea	lui.

În	împrejurările	date.	Nu	amuzantă	de	să	te	doară	burta	de	râs,	dar	orișicât.	Din
momentul	în	care	începu	să	râdă,	realiză	că	nu	se	mai	putea	opri;	simți	cum	se
înroșește	la	față,	ca	și	cum	s-ar	fi	înecat.

Cei	doi	detectivi	se	uitau	unul	la	altul,	iar	Sprânceană	ridică	din	umeri.

—	Mă	duc	să-i	aduc	un	pahar	de	apă,	spuse	ea	în	cele	din	urmă.

Peste	o	clipă,	Laura	o	auzi	strigând,	dar	nu	din	bucătărie,	ci	din	baie.

—	Domnule,	puteți	veniți	o	clipă?

Chelul	se	ridică	și,	în	acea	clipă,	Laura	simți	cum	o	inundă	un	val	de	panică,
curmându-i	râsul.

—	Stați	puțin,	n-am	spus	că	aveți	voie	să	intrați	acolo.

Dar	era	deja	prea	târziu.	Merse	după	ei	până	în	pragul	băii,	unde	Sprânceană



arătă	mai	întâi	spre	chiuvetă,	unde	pusese	Laura	ceasul	(aparținând,	în	mod
inconfundabil,	lui	Daniel	Sutherland,	cu	inițialele	sale	gravate	pe	spate),	și	apoi
spre	tricoul	ei	pătat	de	sânge,	mototolit	ca	o	minge	în	colțul	încăperii.

—	M-am	tăiat,	spuse	Laura,	roșie	la	față.	V-am	spus	deja.	M-am	tăiat	când	am
intrat	pe	fereastră.

—	Așa	ne-ai	spus,	zise	Cap-de-Ou.	Vrei	să	ne	povestești	acum	și	despre	ceas?

—	L-am	luat,	spuse	Laura	posacă.	După	cum	se	vede.	I	l-am	luat.	Dar	nu	este
ceea	ce	pare.	L-am	luat	doar	ca	să-l	scot	din	sărite.	Aveam	de	gând…	nu	știu,	să-
l	arunc	în	canal,	să-i	spun	să	și-l	scoată	singur	de	acolo.	Dar	apoi…	nu	știu,	m-
am	gândit	că	poate	are	vreo	semnificație,	înțelegeți,	când	am	văzut	gravura	de	pe
spate,	m-am	gândit	că	i	l-o	fi	dat	mama	lui	înainte	să	moară	sau	ceva	de	genul	și
poate	era	de	neînlocuit.	Voiam	să	i-l	dau	înapoi.

Cap-de-Ou	se	uită	la	ea	cu	tristețe,	ca	și	cum	ar	fi	avut	să-i	dea	niște	vești	foarte
proaste,	ceea	ce,	într-un	fel,	așa	și	era.

—	Acum	te	vom	conduce	la	secția	de	poliție	ca	să	răspunzi	la	câteva	întrebări.
Vei	răspunde	sub	jurământ,	înțelegi	ce	înseamnă	asta?	Și-ți	vom	lua,	de
asemenea,	niște	probe,	pentru	comparație	cu	ceea	ce	s-a	găsit	la	locul	crimei.

—	Probe?	Ce	înseamnă	asta?

—	Un	polițist	de	la	secție	îți	va	răzui	sub	unghii,	îți	va	pieptăna	părul	după	urme
de	fibre	textile,	chestii	din	astea,	nimic	invaziv,	nimic	de	speriat…

—	Și	dacă	nu	vreau?

Vocea	Laurei	tremura.	Voia	să	o	ajute	cineva,	dar	nu	știa	cine.

—	Pot	refuza?

—	E	totul	în	regulă,	Laura,	îi	spuse	Sprânceană	pe	un	ton	liniștitor.	Totul	este
foarte	simplu	și	ușor,	nu	ai	de	ce	să	te	temi.

—	Minți,	spuse	Laura.	Știi	bine	că	minți.

—	Vom	mai	face	încă	un	lucru,	spuse	Cap-de-Ou.	Vom	solicita	un	mandat	de



percheziție	pentru	locuința	ta	și	îți	dai	seama	că,	în	condițiile	de	față,	nu	vom
avea	probleme	să-l	obținem,	așa	că,	dacă	tu	crezi	că	trebuie	să	mai	aflăm	ceva,	ar
fi	o	idee	bună	să	ne	spui	acum,	OK?

Laura	cântări	întrebarea,	încercând	să-și	dea	seama	dacă	ar	fi	cazul	să	le	mai
spună	ceva,	dar	mintea	ei	era	complet	goală.	Sprânceană	îi	spuse	ceva,	atingând-
o	pe	braț	și	ea	tresări.

—	Hainele	tale,	Laura?	Ne	poți	arăta	cu	ce	erai	îmbrăcată	vineri	noaptea?

Laura	culese	la	întâmplare	niște	haine	de	pe	jos	din	dormitor,	le	întinse	o	pereche
de	blugi	pe	care	poate	că	îi	purtase,	poate	că	nu,	și	aruncă	oarecum	în	direcția	lor
un	sutien.	Se	duse	la	toaletă,	lăsându-i	pe	cei	doi	în	hol.	Cap-de-Ou	stătea
aplecat	să	asculte	ce-i	spunea	Sprânceană.	Laura	se	opri	lângă	ușa	băii	și	o	auzi
pe	femeie	mormăind:	gravat	și	bizar	și	nu	e	chiar	în	toate	mințile,	nu-i	așa?

Așezată	pe	toaletă,	cu	chiloții	în	jurul	gleznelor,	Laura	zâmbi	trist.	Auzise	și	mai
rele.	Nu	e	în	toate	mințile?	Nu	e	în	toate	mințile	era	apă	de	ploaie,	nu	e	în	toate
mințile	era	practic	un	compliment	prin	comparație	cu	celelalte	porecle	pe	care	le
primise	de-a	lungul	anilor:	handicapată,	anomalie,	mototoală,	oligofrenă,
retardată,	țăcănită.

Psihopata	pulii,	îi	spusese	Daniel	Sutherland	când	sărise	la	el,	lovindu-l	cu
picioarele	și	pumnii,	și	încercând	să-l	sfâșie	cu	unghiile.	El	o	înșfăcase,
înfigându-și	degetele	mari	în	carnea	brațelor	ei.	„Psihopata	pulii…	javră
nebună.“	Totul	se	schimbase	brusc.	La	un	moment	dat,	stătea	întinsă	pe	patul
lui,	fumând	o	țigară	și,	peste	câteva	clipe,	era	deja	pe	chei,	murdară	de	sânge	pe
față	și	cu	ceasul	lui	în	buzunar.

Coborând	scările	escortată	de	detectivi,	Laura	se	gândi	cum	să	le	spună	care	era
de	fapt	situația:	că	luase	ceasul	de	ciudă,	într-adevăr,	dar	și	pentru	că,	în	mod
bizar,	încă	mai	spera.	Voise	să-l	pedepsească	și,	pe	de	altă	parte,	să	aibă	un
pretext	să	se	întoarcă,	să-l	revadă.

Dar	nicio	șansă	acum,	nu-i	așa?
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La	secție,	o	polițistă	—	o	tânără	cu	un	zâmbet	blând	—	răzui	sub	unghiile
Laurei,	îi	luă	cu	un	tampon	de	vată	o	mostră	de	salivă	de	pe	interiorul	obrazului
și	îi	pieptănă	părul,	încet	și	delicat,	creându-i	o	senzație	care	i	se	păru	foarte
liniștitoare	și	îi	aminti	atât	de	tare	de	copilărie,	încât	o	năpădiră	lacrimile.

Laura	auzea	din	nou	în	gând	vocea	lui	Deidre.	Îți	lipsește	stima	de	sine,	asta	e
problema	ta,	Laura.	Deidre,	sfrijita	cu	chip	de	piatră	în	brațele	căreia	tatăl	ei,
distrus	sufletește,	căutase	consolare	după	ce	mama	Laurei	îl	părăsise,	putea,	la
nevoie,	să	vină	cu	un	întreg	pomelnic	al	problemelor	Laurei.	Printre	ele,	stima	de
sine	scăzută	era	la	loc	de	cinste.	Nu	te	prețuiești	suficient,	Laura.	În	principiu,
asta	este	problema	ta.	Dacă	te-ai	prețui	un	pic	mai	mult,	nu	te-ai	lua	după	oricine
îți	acordă	puțină	atenție.

La	câteva	zile	după	ce	împlinise	treisprezece	ani,	Laura	se	dusese	la	o	petrecere
acasă	la	o	prietenă.	Tatăl	ei	o	surprinsese	când	se	furișa	înapoi	în	casă,	la	6
dimineața.	O	apucase	de	umeri	și	o	scuturase	ca	pe	o	păpușă.

—	Unde	ai	fost?	Mi-am	ieșit	din	minți,	am	crezut	că	s-a	întâmplat	ceva!	Nu-mi
face	una	ca	asta,	puiule.	Te	rog,	nu-mi	face	asta.

A	îmbrățișat-o	strâns	și	ea	și-a	sprijinit	capul	pe	pieptul	lui	lat,	simțindu-se	din
nou	ca	un	copil,	din	nou	normală.

—	Îmi	pare	rău,	tată,	a	spus	încetișor.	Îmi	pare	foarte	rău.

—	N-o	doare	nici	în	fund,	a	spus	Deidre	peste	vreo	oră,	la	micul	dejun.	Uită-te	la
ea.	Fă	bine	și	uită-te	la	ea,	Philip.	Ca	pisica	la	oala	cu	smântână.

Laura	îi	rânjise	peste	castronul	cu	cereale.

—	Ai	expresia	aia,	spuse	Deidre,	țuguindu-și	buzele	dezgustată.	Nu-i	așa	că	are
expresia	aia?	Cu	cine	ai	fost	aseară?

Mai	târziu,	i-a	auzit	certându-se.



—	Nu	are	respect	de	sine,	spunea	Deidre.	Asta	este	problema	ei.	Îți	spun	eu,
Phil,	că	va	rămâne	cu	burta	la	gură	înainte	de	cincisprezece	ani.	Trebuie	să	faci
ceva.	Trebuie	să	faci	ceva	cu	ea.

Vocea	rugătoare	a	tatălui	ei:

—	Dar	nu	este	vina	ei,	Deidre,	știi	bine.	Nu	e	vina	ei.

—	Vai	de	mine,	nu	e	vina	ei.	Cum	să	nu.	Niciodată	nu	e	vina	Laurei.

Și	mai	târziu,	când	Deidre	urcase	în	camera	ei	să	o	cheme	la	cină,	o	întrebase:

—	Măcar	te-ai	protejat?	Spune-mi,	te	rog,	că	n-ai	fost	chiar	atât	de	proastă	s-o
faci	fără	prezervativ!

Laura	stătea	întinsă	pe	pat,	privind	fix	în	tavan.	Fără	să	se	uite,	luase	o	perie	de
păr	de	pe	noptieră	și	o	aruncase	înspre	mama	ei	vitregă.

—	Marș	în	mă-ta	de-aici,	Deidre,	îi	spusese.

—	O,	da,	ce	fermecător,	nu-i	așa?	Pun	pariu	că	nici	gura	ta	spurcată	nu	e	vina	ta.

Se	întorsese	să	plece,	dar	se	răzgândise.

—	Știi,	Laura,	care	este	problema	ta?	Nu	te	prețuiești	suficient.

Respectul	de	sine	scăzut	era,	într-adevăr,	una	dintre	problemele	Laurei,	dar	nu
era	singura.	Avea	o	sumedenie	de	alte	afecțiuni	adiacente,	printre	care:
hipersexualitate,	control	slab	al	impulsurilor,	comportament	social	inadecvat,
izbucniri	agresive,	pierderi	de	memorie	pe	termen	scurt	și	un	șchiopătat	destul	de
pronunțat.

—	Poftim,	îi	spuse	polițista	după	ce	termină.	Ești	gata.

Observă	lacrimile	Laurei	și	o	strânse	de	mână.

—	O	să	fie	totul	bine,	draga	mea.

—	Vreau	să-i	telefonez	mamei,	spuse	Laura.	Am	voie	s-o	sun	pe	mama?

Mama	ei	nu	răspunse.



—	Mai	am	voie	la	un	telefon?	întrebă	Laura.

Polițista	de	lângă	ea	clătină	din	cap,	dar,	văzând	consternarea	Laurei,	aruncă	o
privire	de-a	lungul	holului	și	apoi	încuviință.

—	Dă-i	drumul,	spuse	ea.	Repede.

Laura	îl	sună	pe	taică-su.	Ascultă	telefonul	țârâind	de	câteva	ori	și	sufletul	i	se
umplu	de	speranță	când	cineva	ridică	receptorul,	numai	că	i	se	înecară	brusc
toate	corăbiile	la	auzul	vocii	lui	Deidre.

—	Alo?	Alo?	Cine	e?

Laura	închise	telefonul	și,	întâlnind	privirea	curioasă	a	polițistei,	ridică	din
umeri.

—	Am	greșit	numărul,	îi	spuse.

*

Polițista	o	conduse	pe	Laura	într-o	încăpere	mică,	sufocantă,	cu	o	masă	în
mijloc.	Îi	oferi	un	pahar	cu	apă	și	îi	spuse	că,	într-un	minut,	îi	va	aduce	cineva	un
ceai,	dar	promisiunea	nu	se	mai	materializă.	Camera	era	supraîncălzită	și
mirosea	ciudat,	a	chimicale;	o	mânca	pielea	și	avea	mintea	încețoșată	de
epuizare.	Își	încrucișă	brațele	și	își	sprijini	fruntea	pe	ele,	încercând	să	adoarmă,
dar	în	fundal	răsunau	voci:	a	mamei,	a	lui	Deidre,	a	lui	Daniel;	când	înghiți	în
sec,	i	se	păru	că	simte	un	gust	metalic,	putred.

—	Ce	mai	așteptăm?	o	întrebă	în	cele	din	urmă	pe	polițistă,	iar	femeia	îi	ocoli
privirea	și	ridică	din	umeri.

—	Un	avocat	din	oficiu,	cred.	Se	întâmplă	uneori	să	dureze.

Laura	se	gândi	la	cumpărăturile	pe	care	le	făcuse,	la	pizza	congelată	și	mâncarea
semipreparată	de	curry	pe	care	cheltuise	ultimele	zece	lire,	rămase	acasă	pe
blatul	din	bucătărie,	dezghețându-se	încet.

După	o	așteptare	care	i	se	păru	că	a	durat	câteva	ore,	deși	nu	fusese	probabil	mai
lungă	de	zece	minute,	detectivii	își	făcură	apariția	fără	avocat.



—	Cât	credeți	că	o	să	dureze	chestia	asta?	întrebă	Laura.	Mâine	am	tură	lungă	la
serviciu	și	sunt	frântă	de	oboseală,	la	naiba.

Cap-de-Ou	o	privi	lung	și	aspru,	oftând	ca	și	cum	l-ar	fi	dezamăgit	cu	ceva.

—	S-ar	putea	să	dureze	un	pic,	Laura,	îi	spuse	el.	E	cam…	În	fine,	situația	nu
este	prea	promițătoare,	nu	crezi?	În	plus,	vezi	tu,	ai	și	cazier,	nu-i	așa?

—	N-am	niciun	rahat.	Cazier?	Despre	ce	vorbești?	Eu	n-am	înjunghiat	pe
nimeni,	eu…

—	L-ai	înjunghiat	pe	Warren	Lacey,	interveni	Sprânceană.

—	Cu	o	furculiță.	În	mână.	Băga-mi-aș,	nu	este	deloc	același	lucru,	spuse	Laura
și	izbucni	în	râs,	pentru	că,	sincer,	era	ridicol,	oamenii	ăștia	adunau	mere	cu
pere.

Numai	că	nu-i	venea	să	râdă;	dimpotrivă,	îi	venea	să	plângă.

—	Interesant,	spuse	Sprânceană.	E	interesant,	după	părerea	mea,	că	ți	se	pare
totuși	atât	de	amuzant	episodul,	Laura.	Pentru	că	majorității	oamenilor	—	în
situația	ta,	vreau	să	zic	—	majorității	oamenilor	nu	li	s-ar	părea	chiar	atât	de
amuzant…

—	Nu.	Nu	mi	se	pare	amuzant,	nu…	oftă	frustrată	Laura.	Câteodată,	îmi	vine
greu	să-mi	adaptez	comportamentul	exterior	la	starea	emoțională	reală.	Nu	mi	se
pare	amuzant,	repetă	ea,	dar	nu	reuși	să-și	potolească	zâmbetul	și	Sprânceană	îi
zâmbi	înapoi,	oribil.

Dădu	să	mai	spună	ceva,	dar,	în	sfârșit,	fură	întrerupți	de	mult	așteptatul	avocat
din	oficiu,	un	bărbat	care	părea	hăituit,	cenușiu	la	față,	cu	respirația	mirosind	a
cafea	și	care	nu	inspira	prea	multă	încredere.

După	ce	toată	lumea	își	ocupă	locurile	și	terminară	cu	prezentările	și
formalitățile,	Sprânceană	continuă:

—	Vorbeam	despre	cum	te	chinui	să-ți	adaptezi	comportamentul	exterior	la
starea	emoțională.	Asta	ai	spus,	nu-i	așa?

Laura	aprobă	din	cap.



—	Trebuie	să	spui	cu	voce	tare,	Laura,	pentru	înregistrare.

Laura	mormăi	aprobator.

—	Deci	se	poate	spune	că	nu	te	poți	controla	în	permanență?	Ai	unele	izbucniri
emoționale	care	îți	scapă	de	sub	control?

Laura	confirmă.

—	Și	asta	din	cauza	accidentului	pe	care	l-ai	avut	în	copilărie?	Corect?

Laura	răspunse	din	nou	afirmativ.

—	Ne	poți	spune	mai	multe	despre	accident,	Laura?	întrebă	Sprânceană,	cu	o
voce	liniștitoare	și	convingătoare.

Laura	își	băgă	mâinile	sub	coapse,	ca	nu	cumva	s-o	plesnească	peste	față.

—	Ne	poți	vorbi	despre	efectul	accidentului	asupra	ta	—	din	punct	de	vedere
fizic,	vreau	să	zic?

Laura	se	uită	la	avocat,	încercând	să-l	întrebe	din	priviri	Chiar	trebuie?,	dar	părea
că	el	nu	reușește	să	o	înțeleagă,	așa	că,	suspinând	adânc,	își	enumeră	monoton
rănile	suferite:

—	Fractură	craniană,	fractură	de	bazin,	fractură	compusă	a	femurului	distal.
Tăieturi,	vânătăi.	Douăsprezece	zile	în	comă.	Trei	luni	de	spitalizare.

—	Ai	suferit	un	traumatism	cerebral,	nu-i	așa,	Laura?	Ne	poți	spune	mai	multe
despre	asta?

Laura	își	umflă	obrajii	și	dădu	ochii	peste	cap.

—	Dar	n-ai	Google,	în	pana	mea?	Isuse.	Adică	despre	asta	vreți	să	vorbim?
Despre	ceva	ce-am	pățit	când	aveam	zece	ani?	Oare	n-ar	fi	mai	bine	să	mă	duc
acasă,	pentru	că,	fiți	sinceri,	n-aveți	niciun	căcat	de	dovezi	împotriva	mea,	nu-i
așa?	Nu	mă	aveți	cu	nimic	la	mână.

Detectivii	o	priviră	impasibili,	deloc	impresionați	de	izbucnirea	ei.

—	Vrei	să	ne	povestești	despre	natura	leziunii	tale	la	cap?	întrebă	Cap-de-Ou,



enervant	de	politicos.

Laura	suspină	din	nou.

—	Am	suferit	o	leziune	cerebrală.	Mi-a	afectat	temporar	vorbirea	și	amintirea…

—	Memoria?	întrebă	Sprânceană.

—	Da,	memoria.

Sprânceană	se	opri	—	pentru	efect	artistic,	i	se	păru	Laurei.

—	Acest	tip	de	leziune	are	unele	consecințe	emoționale	și	comportamentale,	nu-i
așa?

Laura	își	mușcă	buza,	nemilos.

—	Am	avut	niște	dificultăți	de	stăpânire	a	furiei	când	eram	mai	tânără,	spuse	ea,
privind-o	în	ochi	fără	să	clipească,	provocând-o	să	o	acuze	de	minciună.
Depresie.	Sufăr	de	dezinhibare,	adică	spun	uneori	chestii	deplasate	sau
jignitoare,	ca	atunci	când	ți-am	zis	că	ești	urâtă.

Sprânceană	zâmbi,	depăși	momentul	și	insistă	mai	departe.

—	Nu-ți	poți	controla	pornirile,	nu-i	așa,	Laura?	Nu	te	poți	abține,	le	vorbești
urât	oamenilor,	încerci	să-i	faci	să	sufere.	Asta	vrei	să	spui,	nu-i	așa?

—	Mă	rog,	eu…

—	Așa	că	vineri	noaptea,	pe	barcă,	după	ce	domnul	Sutherland	te-a	respins	—
când	a	fost,	după	cuvintele	tale,	rece	și	agresiv	—	ți-ai	pierdut	cumpătul,	nu?	L-
ai	atacat,	nu-i	așa?	Mai	devreme	ne-ai	spus	că	l-ai	lovit.	Ai	vrut	să-l	faci	să
sufere,	așa-i?

—	Am	vrut	să-i	sfâșii	beregata,	lua-l-ar	dracii,	se	surprinse	Laura	spunând.

Lângă	ea,	avocatul	tresări.	Și	uite	așa:	polițiștii	nu	aveau,	cum	spusese	ea,	niciun
căcat	de	dovadă,	pentru	că	o	aveau	pe	ea.	O	aveau	pe	Laura.	Nu	mai	aveau
nevoie	de	arma	crimei,	nu?	Nu	mai	aveau	nevoie	de	o	dovadă	incontestabilă.
Puteau	stabili	motivul,	puteau	dovedi	circumstanțele	și	o	aveau	pe	Laura,	pe	care



știau	că	se	puteau	baza	că,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	va	spune	o	tâmpenie.
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Irene	o	aștepta	pe	Laura,	care	întârzia,	în	fotoliul	din	camera	din	față,	locul	ei
preferat	pentru	lectură.	Fotoliul,	care	avusese	cândva	o	pereche,	de	mult	ajunsă
la	gunoi,	era	tras	chiar	în	dreptul	ferestrei	camerei	din	față.	Era	locul	în	care
soarele	bătea	aproape	toată	dimineața	și	o	bună	parte	a	după-amiezii;	locul	de
unde	Irene	putea	vedea	oamenii	trecând	și	aceștia	o	puteau	vedea,	la	rândul	lor,
confirmându-și	astfel	așteptările	de	la	persoanele	în	vârstă,	care	stau	într-un
fotoliu,	singure	în	cameră,	și	meditează	asupra	trecutului,	a	gloriei	de	altădată,	a
ocaziilor	ratate,	a	felului	cum	erau	odată	lucrurile.	Și	se	gândesc	la	oameni	morți.

Ceea	ce	Irene	nu	făcea	niciodată.	Mă	rog,	aproape	niciodată.	În	mare	parte,
aștepta	să-i	aducă	Laura	cumpărăturile	săptămânale	și	între	timp	sorta	cărțile	din
cele	trei	cutii	cu	miros	de	mucegai	pe	care	i	le	lăsase	Carla	Myerson.	Cărțile
aparținuseră	cuiva	care	murise	—	Angelei.	Sora	Carlei	și	vecina	lui	Irene;	și
totodată	cea	mai	dragă	prietenă	a	ei.

—	N-au	nicio	valoare,	îi	spusese	Carla	lui	Irene	când	i	le	lăsase	săptămâna
trecută.	Sunt	doar	niște	romane	broșate.	Voiam	să	le	duc	la	magazinul	de	caritate,
dar	apoi	m-am	gândit…

Aruncase	o	privire	scurtă	prin	sufrageria	lui	Irene	și	îi	spusese	încrețindu-și
nasul:

—	M-am	gândit	că	ar	putea	fi	pe	gustul	tău.

O	insultă	voalată,	presupuse	Irene.	Nu	că	i-ar	fi	păsat	în	mod	deosebit.	Carla	era
genul	de	om	care	știa	prețul	tuturor	lucrurilor	și	valoarea	niciunuia.	Nu	au	nicio
valoare?	Asta	demonstra	cât	o	ducea	capul.

Era	adevărat	că	atunci	când	deschisese	o	parte	dintre	vechiturile	de	la	Penguin,
cu	coperțile	lor	de	un	portocaliu	aprins,	deteriorate	și	rupte,	paginile	începuseră
să	i	se	sfărâme	printre	degete.	Cedaseră	uzurii	domoale	a	timpului,	acidificării
hârtiei	care	măcinase	paginile,	sfărâmându-le	și	distrugându-le	din	interior.	Era
îngrozitor	de	trist	când	te	gândeai	la	cuvintele,	la	poveștile	care	dispăreau	încet-
încet.	În	orice	caz,	pe	astea	trebuia	să	le	arunce.	Dar	celelalte	erau	pe	gustul	ei	—
atât	de	mult,	încât	citise	deja	o	parte	dintre	ele.	Ea	și	Angela	făceau	des	schimb



de	cărți,	împărtășind	aceeași	pasiune	pentru	romanele	polițiste	(nu	cele
sângeroase,	ci	cele	inteligente,	de	Barbara	Vine	sau	P.D.	James,	de	exemplu)	și
pentru	genul	de	beletristică	discutat	la	cluburile	de	lectură	și	la	care	alde	Carla
Myerson	strâmba,	fără	îndoială,	din	nas.

Faptul	că	Irene	citise	majoritatea	cărților	nu	conta.	Cel	mai	important	lucru	—
ceea	ce	Carla	nu	știa,	probabil,	deși	era	vorba	de	sora	ei	—	era	că	Angela	se
purta	ca	un	vandal	cu	volumele	pe	care	le	citea:	le	rupea	cotoarele,	îndoia
paginile,	făcea	însemnări	pe	margini.	Așa	că	dacă	răsfoiai,	să	zicem,	exemplarul
Angelei	Sutherland	din	Casa	bântuită,	observai	că	subliniase	anumite	rânduri
(biata	fată	a	avut	parte	toată	viața	doar	de	ură;	de	altfel,	s-a	și	spânzurat);	dacă
răsfoiai	Ochiul	învățat	cu	întunericul,	descopereai	cât	de	puternic	simpatizase
Angela	cu	sentimentele	Verei	față	de	sora	ei:	Întocmai!	mâzgălise	ea	în	dreptul
frazei:	Nu	există	un	ucigaș	mai	mare	decât	disprețul	și	disprețul	pentru	ea	mă
învălui	ca	un	potop	fierbinte.	Din	când	în	când,	descopereai	câte	o	frântură	din
trecutul	Angelei	—	un	semn	de	carte,	un	bilet	de	tren,	o	bucată	de	hârtie	cu	o
listă	de	cumpărături:	țigări,	lapte,	paste.	În	Nu	există	țară	pentru	bătrâni,	găsi	o
carte	poștală	cumpărată	de	la	muzeul	Victoria	și	Albert,	fotografia	unei	case	cu
un	gard	micuț,	de	culoare	albă;	în	Pădurea,	descoperi	un	desen	pe	o	bucată	de
hârtie:	doi	copii	ținându-se	de	mână.	În	Grădina	de	ciment,	găsi	o	felicitare
aniversară,	alb-albastră,	cu	imaginea	unei	bărci,	uzată	de	câte	ori	fusese	citită.
Dragului	meu	Daniel,	scria	în	mesaj,	toată	dragostea	mea,	cu	ocazia	împlinirii
vârstei	de	zece	ani.	Pupici,	mătușa	Carla.

Nu	au	nicio	valoare?	Asta	demonstra	ce-i	putea	capul	Carlei.	Adevărul	era	că,
atunci	când	citeai	o	carte	care	aparținuse	anterior	Angelei	Sutherland,	luai	parte
la	o	conversație.	Și	de	vreme	ce,	din	păcate,	discuțiile	reale	cu	Angela	nu	mai
erau	posibile,	pentru	Irene	cărțile	acestea	erau	foarte	valoroase.	De	neprețuit.

Dacă	n-ar	fi	fost	îngrijorată	în	legătură	cu	Laura,	Irene	ar	fi	fost	de-a	dreptul
mulțumită,	bucurându-se	ca	o	șopârlă	de	soarele	dimineții,	sortând	cărțile,
urmărind	salariații	și	mamele	cu	copii	care	treceau	în	grabă	pe	stradă.

Căsuța	lui	Irene	avea	două	camere	la	etaj	și	două	la	parter	și	era	situată	pe
Hayward’s	Place,	străduță	aflată	chiar	în	inima	orașului.	Nefiind	decât	o	simplă
alee	ce	făcea	legătura	între	două	străzi	mai	mari,	Hayward’s	Place	era	flancată
într-o	parte	de	cinci	căsuțe	identice	(Irene	locuia	la	numărul	2)	și	de	cealaltă
parte	de	locul	în	care	fusese	cândva	teatrul	Red	Bull	(despre	care	se	crede	că	a
fost	distrus	în	Marele	Incendiu	din	Londra	și	care	fusese	transformat	acum	într-



un	spațiu	de	birouri	fără	niciun	haz).	Era	o	scurtătură	la	îndemână,	cel	puțin	în
timpul	săptămânii,	circulată	zi	și	noapte.

Oare	unde	era	Laura?	Parcă	stabiliseră	că	vine	marți,	nu?	Venea	de	obicei
marțea,	pentru	că	era	ziua	când	începea	mai	târziu	turele	la	spălătorie.	Era	oare
marți?	Irene	așa	crezuse,	dar	începea	să	se	îndoiască.	Se	ridică	grijuliu	din
fotoliu	—	își	scrântise	glezna	nu	demult,	acesta	fiind,	de	altfel,	unul	dintre
motivele	pentru	care	avea	nevoie	de	ajutor	la	cumpărături	—,	ocoli	cu	efort
grămăjoarele	de	cărți	de	pe	podea,	cele	citite	și	cele	necitite,	preferatele	sau	cele
destinate	să	ajungă	la	Oxfam,	și	străbătu	sufrageria	mobilată	simplu,	cu	fotoliul
ei,	o	canapea	mică,	un	dulap	pe	care	stătea	un	televizor	mic,	învechit,	rareori
folosit	și	o	bibliotecă	deasupra	căreia	se	găsea	un	aparat	radio.	Porni	radioul.

La	ora	10,	crainicul	confirmă,	într-adevăr,	că	era	marți:	marți,	13	martie,	mai
exact.	Anunță	apoi	că	premierul	Theresa	May	îi	acordase	prim-ministrului	rus
termen	până	la	miezul	nopții	să	explice	cum	a	fost	otrăvit	un	fost	spion	în
Salisbury;	spuse	că	un	parlamentar	laburist	negase	că	ar	fi	plesnit	o	alegătoare
peste	fese;	anunță	că	o	tânără	femeie	era	interogată	în	legătură	cu	uciderea	lui
Daniel	Sutherland,	un	bărbat	de	douăzeci	și	trei	de	ani,	găsit	duminică	mort	pe	o
barcă	de	pe	canalul	Regent.	Crainicul	continuă	și	cu	alte	știri,	dar	Irene	nu	mai
reușea	să-l	audă	din	cauza	sângelui	care	îi	zvâcnea	în	urechi.

I	se	năzărise.	Mai	mult	ca	sigur.	Daniel	Sutherland?	Imposibil.	Cu	mâinile
tremurând,	Irene	opri	radioul,	apoi	îl	deschise	iarăși,	dar	crainicul	vorbea	deja
despre	altceva,	despre	vreme	și	apropierea	unui	front	atmosferic	rece.

Poate	era	vorba	de	un	alt	Daniel	Sutherland?	Câți	Daniel	Sutherland	existau
oare?	Nu-și	cumpărase	ziarul	în	acea	dimineață,	nu-l	mai	prea	cumpăra	în	ultima
vreme,	așa	că	nu	putea	verifica	informația.	Auzise	că	puteai	să	găsești	orice	pe
telefonul	mobil,	dar	nu	era	sigură	cum	se	face	și,	oricum,	nu-și	mai	amintea	pe
unde	îl	văzuse	ultima	oară.	Pe	la	etaj,	probabil.	Cu	bateria	moartă,	probabil.

Nu,	trebuia	să	rezolve	lucrurile	ca	pe	vremuri,	adică	să	meargă	la	chioșc	și	să-și
cumpere	ziarul.	Oricum,	dacă	nu	venea	Laura,	avea	nevoie	de	lapte	și	pâine.	Își
luă	de	pe	hol	haina,	geanta	și	cheia	de	la	casă,	observând	la	țanc,	când	dădea	să
deschidă	ușa,	că	era	încă	în	papuci.	Se	întoarse	în	sufragerie	să-și	pună	pantofii.

Era	cam	zăpăcită,	atâta	tot.	Bizar,	totuși,	cât	de	neliniștită	se	simțise	când	ieșise
din	casă	în	ultimele	zile	—	pe	vremuri,	era	plecată	tot	timpul,	la	cumpărături,	la



bibliotecă,	ca	voluntară	la	magazinul	Crucii	Roșii	de	pe	bulevard,	dar	constată
că,	după	o	perioadă	de	stat	în	casă,	te	dezobișnuiești	repede.	Trebuia	să	fie
atentă.	Nu	voia	să	ajungă	ca	babele	alea	care	se	tem	să	iasă	din	casă.

Evita	bucuroasă	supermarketurile,	trebuia	să	recunoască	—	mereu	pline	de	tineri
nerăbdători,	nechibzuiți,	cu	capul	în	nori.	Nu	că	i-ar	fi	displăcut	tinerii.	Nici
genul	acela	de	babă	nu	voia	să	devină	—	înverșunată,	încuiată	la	minte,	care	se
complace	să-și	comande	din	ultimele	pagini	ale	suplimentelor	de	duminică
sandale	bej	pentru	vârstnici.	Irene	purta	adidași	New	Balance	albastru-portocalii,
care	se	prindeau	cu	scai.	Îi	primise	de	Crăciun	de	la	Angela.	Nu	avea	nimic	cu
tinerii,	doar	fusese	și	ea	cândva	tânără.	Numai	că	tinerii	își	dădeau	cu
presupusul,	nu-i	așa?	Unii	tineri.	Presupuneau	că	ești	surdă,	oarbă,
neputincioasă.	Unele	lucruri	erau	adevărate	(altele,	nu	—	Irene	avea	auzul	unui
liliac.	De	fapt,	de	multe	ori	și-ar	fi	dorit	să	nu	audă	atât	de	bine,	ținând	cont	de
pereții	subțiri	ca	o	foaie	de	hârtie	ai	casei).	Totuși,	datul	cu	presupusul	o	scotea
din	sărite.

Întoarsă	de	la	magazin,	nu	găsi	nimic	în	ziar	despre	Daniel	Sutherland	(mai	mult
decât	atât,	își	dădu	seama	că	uitase	să	cumpere	marmeladă	pentru	pâinea	prăjită,
așa	că	ieșirea	fusese	un	fiasco).	Își	găsi	în	cele	din	urmă	telefonul	(în	baie),	dar
bateria	era	(așa	cum	anticipase)	descărcată	și	nu-și	putea	aminti	nici	în	ruptul
capului	unde	pusese	încărcătorul.

Exasperant.

Dar	nu-și	pierdea	mințile.	Nu	era	senilă.	Asta	era	concluzia	pe	care	o	trăgea
lumea	despre	oamenii	bătrâni	și	uituci,	ca	și	cum	tinerii	nu	și-ar	rătăci	niciodată
cheile	sau	nu	ar	uita	să	cumpere	câte	ceva	de	pe	listă.	Irene	era	convinsă	că	nu
era	senilă.	La	urma	urmei,	nu	spunea	niciodată	„prăjitor	de	pâine“	referindu-se	la
„fața	de	masă“	și	nu	uita	drumul	spre	casă	de	la	supermarket.	Nu	încurca	(prea
des)	șirul	unei	conversații	și	nu	punea	telecomanda	în	frigider.

Avea	momente	de	cădere.	Dar	categoric	nu	era	vorba	despre	senilitate,	îi	spusese
medicul.	Pur	și	simplu	dacă	muncea	prea	mult,	dacă	uita	să	bea	destulă	apă	și	să
mănânce	regulat,	o	cuprindea	o	stare	de	epuizare,	apoi	devenea	confuză	și,	pe
nesimțite,	uita	pe	ce	lume	se	află.

—	V-ați	epuizat	resursele,	doamnă	Barnes,	îi	spusese	medicul	ultima	dată	când	i
se	întâmplase	așa	ceva.	Sunteți	sever	epuizată.	Trebuie	să	aveți	mai	multă	grijă



de	dumneavoastră,	să	mâncați	sănătos,	să	vă	hidratați	în	permanență.	Dacă	nu
faceți	așa,	veți	avea	amețeli	și	stări	de	confuzie!	Și	s-ar	putea	să	cădeți	din	nou.
Or	nu	ne	dorim	asta,	nu-i	așa?

Cum	să-i	explice	unui	tânăr	amabil	ca	el	(care	abia	dacă-i	vorbea	de	sus),	cu
vocea	lui	blândă	și	ochii	lui	albaștri,	că	uneori	voia	să	uite	de	ea?	Cum	naiba	să-l
facă	să	înțeleagă	că,	deși	înfricoșător,	sentimentul	putea	fi	uneori	palpitant?	Că
sărea	din	când	în	când	peste	mese,	în	speranța	că	va	retrăi	sentimentul	că	lipsește
cineva	și	că,	dacă	așteaptă	răbdătoare,	se	va	întoarce?

Pentru	că	în	astfel	de	momente	uita	că	William,	bărbatul	pe	care	îl	iubise,	cu	care
împărțise	patul	mai	bine	de	40	de	ani,	murise.	Pentru	că	reușea	să	uite	că
trecuseră	șase	ani	de	la	dispariția	lui	și	se	consola	cu	fantezia	că	el	tocmai
plecase	la	serviciu	sau	să	se	vadă	cu	un	prieten	la	pub.	Și	într-un	târziu	avea	să-i
audă	fluieratul	familiar	pe	alee,	iar	ea	își	îndrepta	rochia	și	își	aranja	părul,
așteptând	ca	într-un	minut,	nu	mai	mult,	să	bage	cheia	în	ușă.

Irene	îl	aștepta	pe	William	când	o	cunoscuse	pe	Laura.	În	ziua	în	care	găsiseră
cadavrul	Angelei.

Era	o	zi	îngrozitor	de	friguroasă.	Irene	era	îngrijorată,	pentru	că	se	trezise	și
William	nu	era	acolo,	iar	ea	nu	reușea	să	înțeleagă	unde	dispăruse.	De	ce	nu
venise	acasă?	Coborâse	la	parter,	își	luase	halatul	și	ieșise	afară,	unde,	vai,	era
ger,	dar	nici	urmă	de	el.	Nici	țipenie	de	om	pe	alee.	Unde	era	toată	lumea?	Irene
dăduse	să	intre	înapoi	în	casă,	dar	constatase	că	ușa	s-a	blocat	în	urma	ei,	ceea	ce
nu	era	o	problemă,	pentru	că	ținea	mereu	o	cheie	de	rezervă	în	buzunar,	mai	ales
după	ce	pătimise	ultima	oară.	Dar	apoi	—	ce	ridicol	—	pur	și	simplu	nu	reușise
să	bage	cheia	în	broască.	Mâinile	i	se	chirciseră	din	cauza	gerului	și	pur	și
simplu	nu	reușise	să	descuie.	Caraghioslâcul	situației	o	făcuse	să	izbucnească	în
lacrimi.	Era	extrem	de	frig,	era	singură,	iar	de	William	nu	știa	nimic.	Strigase,
dar	nu	apăruse	nimeni	și	atunci	își	amintise	de	Angie!	Angela	locuia	alături,	nu-i
așa?	Și	dacă	bătea	ușor	în	ușă,	nu	risca	să-l	trezească	pe	băiat.

Așa	și	făcuse.	Deschisese	portița	vecină	și	ciocănise	ușor	în	ușă,	strigând:

—	Angela!	Eu	sunt.	Irene.	Nu	pot	să	intru	înapoi	în	casă.	Nu	reușesc	să	deschid
ușa.	Vrei	să	mă	ajuți?

Nu	primise	niciun	răspuns,	așa	că	ciocănise	din	nou,	tot	fără	niciun	efect.
Moșmondise	din	nou	cheia,	dar	o	dureau	degetele.	Aburul	respirației	era	alb,



picioarele	îi	amorțiseră	și	când	se	întorsese,	se	împiedicase	de	poartă	și	se	lovise
la	șold,	după	care	țipase	și	începuse	să	plângă.

—	Ești	bine?	Dumnezeule,	normal	că	nu	ți-e	bine.	Gata,	gata,	e	în	regulă,	hai	să
te	ajut.

Era	o	fată.	O	fată	ciudată,	îmbrăcată	bizar,	cu	o	pereche	de	pantaloni	înflorați	și	o
geacă	argintie	voluminoasă.	Era	scundă	și	subțirică,	cu	părul	blond-argintiu	și
nasul	pistruiat.	Avea	niște	ochi	albaștri	enormi,	cu	pupilele	ca	niște	găuri	negre.

—	Futu-i	mama	mă-sii,	femeie,	ai	înghețat.

Cuprinsese	mâinile	lui	Irene	în	palmele	ei	și	i	le	frecase	ușor.

—	Of,	ți-e	frig,	nu-i	așa?	Aici	locuiești?	Te-ai	încuiat	pe	dinafară?

Irene	simțise	mirosul	de	alcool	din	respirația	fetei	—	nu	era	sigură	dacă	avea
vârsta	legală	să	poată	bea,	dar	nu	mai	puteai	ști	în	ziua	de	astăzi.

—	E	cineva	înăuntru?	Hei!	strigase	ea,	mergând	pe	alee	și	lovind	cu	pumnii	în
ușa	Angelei.	Hei!	Lasă-ne	să	intrăm!

—	Oo,	nu	așa	tare,	spusese	Irene.	E	foarte	târziu	și	nu	vreau	să	trezesc	băiețelul.

Fata	o	privise	chiorâș.

—	E	6	și	jumătate	dimineața,	spusese	ea.	Dacă	au	copii,	ar	fi	trebuit	să-i
trezească	deja.

—	Vai…	nu,	răspunsese	Irene.

Nu	putea	fi	adevărat.	Nu	putea	fi	6	și	jumătate	dimineața.	Fiindcă	asta	însemna
că	William	nu	venise	acasă	toată	noaptea.

—	Vai,	icnise	ea,	ducându-și	la	gură	degetele	înghețate.	Unde	e?	Unde-i
William?

Fata	păruse	nedumerită.

—	Îmi	pare	rău,	scumpo.	Nu	știu.



Scosese	un	șervețel	mototolit	din	buzunar	și	îi	tamponase	fața.

—	Dar	lasă	că-i	dăm	noi	de	capăt,	bine?	Aflăm	noi.	Dar	mai	întâi	trebuie	să	te
bag	în	casă.	Ești	rece	ca	gheața.

Fata	dăduse	drumul	mâinilor	lui	Irene,	se	întorsese	spre	ușa	Angelei	și	o	lovise
puternic	cu	pumnul,	apoi	se	ghemuise,	luase	o	pietricică	și	o	aruncase	în
fereastră.

—	Vai	de	mine,	spusese	Irene.

Fata	n-o	băgase	în	seamă.	Îngenunchease	și	își	strecurase	degetele	prin	fanta
pentru	corespondență	ca	s-o	deschidă.

—	Hei!	strigase	ea,	apoi	alunecase	brusc	pe	spate,	plutind	în	aer	pentru	o	clipă,
înainte	să	cadă	și	să-și	lovească	fundul	schilod.	Ah,	fir-aș	a	naibii,	spusese	ea,
uitându-se	la	Irene	cu	niște	ochi	incredibil	de	mari.	Iisuse	Hristoase,	aici	stai?	De
cât	timp…	Iisuse	Hristoase.	Cine	e	înăuntru?

Se	ridicase	în	picioare	și	cuprinsese	din	nou	mâinile	lui	Irene,	de	data	asta	cu
precipitare.

—	Cine	e	înăuntru?

—	Nu	e	casa	mea,	e	a	Angelei,	spuse	Irene,	tulburată	de	comportamentul	ciudat
al	fetei.

—	Dar	tu	unde	stai?

—	Păi,	alături,	evident,	spusese	Irene	și	îi	întinsese	cheia.

—	Ce	dracu’	e	atât	de	evident?	întrebase	fata,	dar	luase	cheia,	o	cuprinsese	pe
Irene	de	după	umeri	și	o	condusese	acasă,	unde	descuiase	ușa	fără	probleme.
Haide,	intră,	îți	aduc	imediat	o	cană	de	ceai.	Învelește-te	cu	o	pătură	sau	ceva,
bine?	Trebuie	să	te	încălzești.

Irene	intrase	în	sufragerie,	se	așezase	ca	de	obicei	în	fotoliu	și	așteptase	cana	de
ceai	promisă,	numai	că	în	zadar.	Auzise,	în	schimb,	sunete	din	hol:	fata	suna	pe
cineva	de	pe	telefonul	ei	din	hol.



—	Îl	suni	pe	William?

—	Sun	la	poliție.

Irene	o	auzise	spunând:	„Da,	e	cineva	aici“	și	„Nu,	nu,	nu,	nicio	șansă,	imposibil,
sută	la	sută	sigur.	Miroase	de	la	o	poștă“.

Apoi	dispăruse.	Nu	imediat	—	mai	întâi	îi	adusese	lui	Irene	o	ceașcă	de	ceai	cu
două	cuburi	de	zahăr,	după	care	îngenunchease	la	picioarele	ei,	îi	cuprinsese
mâinile	în	palme	și	îi	spusese	să	stea	liniștită	până	ajunge	poliția.

—	Când	o	să	vină,	spune-le	să	meargă	alături,	bine?	Să	nu	te	duci	singură.	OK?
Și	ei	o	să	te	ajute	să-l	găsești	pe	William,	bine?	Numai…	nu	mai	ieși	din	casă,
OK,	îmi	promiți?

Se	ridicase	din	nou	în	picioare.

—	Trebuie	s-o	șterg,	îmi	pare	rău,	dar	am	să	mă	întorc.

Se	ghemuise	din	nou	lângă	ea.

—	Mă	cheamă	Laura.	Am	să	vin	să	te	văd	mai	târziu.	Bine?	Tu	fii	pe	fază,	ai
înțeles?

*

Până	să	vină	poliția	—	două	tinere	în	uniformă	—	Irene	uitase	deja	numele	fetei.
Aparent,	nu	avea	mare	importanță,	pentru	că	polițistele	nu	erau	interesate	de	ea,
ci	doar	de	casa	vecină.	Irene	se	uitase	din	prag	cum	se	ghemuiesc	și	se	uită	prin
fanta	pentru	corespondență,	așa	cum	făcuse	și	fata,	și	cum	se	trag	înapoi,	la	fel	ca
ea.	După	asta,	comunicaseră	ceva	prin	stație,	o	convinseseră	pe	Irene	să	intre	din
nou	în	sufragerie,	una	dintre	ele	pusese	ceainicul	la	fiert	și	adusese	o	pătură	de	la
etaj.	Ceva	mai	târziu,	își	făcuse	apariția	un	tânăr	cu	o	jachetă	viu	colorată,	îi
luase	temperatura	și	o	ciupise	ușor,	îi	pusese	o	mulțime	de	întrebări,	printre	care
când	a	mâncat	ultima	oară,	în	ce	zi	erau	și	cine	era	prim-ministru.

La	ultima	întrebare,	știa	răspunsul.

—	Of,	May,	femeia	aia	îngrozitoare,	spusese	ea	cu	amărăciune.	Nu-mi	place
deloc.	Nici	dumitale	nu-ți	place,	nu-i	așa?



Bărbatul	zâmbise	și	clătinase	din	cap.

—	Nu,	mi-am	imaginat	eu,	ținând	cont	că	ești	din	India.

—	Sunt	din	Woking,	răspunsese	tânărul.

—	Aa,	bine.

Irene	nu	era	prea	sigură	cum	să	reacționeze.	Era	tulburată,	zăpăcită	și	o	stânjenea
că	tânărul	era	atât	frumos,	foarte	frumos,	de	fapt,	cu	ochi	negri	și	gene	extrem	de
lungi,	avea	mâinile	moi	și	delicate,	iar	când	îi	atinsese	încheietura	mâinii,	simțise
că	roșește.	Zâmbea	frumos	și	avea	maniere,	chiar	și	atunci	când	o	admonestase
cu	blândețe	că	nu-și	poartă	de	grijă,	spunându-i	că	era	foarte	deshidratată	și
trebuia	să	bea	multă	apă	cu	electroliți,	cum	îi	spusese	și	medicul	ei	de	familie.

Bărbatul	frumos	plecase	și	Irene	făcuse	ce	i	se	ceruse	—	mâncase	o	felie	de
pâine	prăjită	cu	miere,	băuse	două	pahare	mari	cu	apă,	fără	electroliți	pentru	că
nu	avea	așa	ceva,	și	când,	în	cele	din	urmă,	începuse	să-și	vină	puțin	în	fire,
auzise	de	undeva	de	afară	o	bufnitură	înfiorătoare,	un	sunet	terifiant.	Cu	inima
bubuindu-i	în	piept,	se	apropiase	grăbită	de	fereastra	sufrageriei.	Afară	erau	niște
bărbați	în	uniformă,	care	foloseau	un	berbec	metalic	ca	să	spargă	ușa	lui	Angie.

—	O,	Doamne,	rostise	Irene	cu	voce	tare,	gândindu-se	—	prostește	—	că	Angela
nu	va	fi	deloc	încântată	de	treaba	asta.

Încă	nu-i	trecuse	prin	minte	că	pe	Angela	n-o	va	mai	încânta	niciodată	nimic.
Înțelesese	abia	când	o	altă	polițistă,	de	data	asta	fără	uniformă,	venise	și-i
explicase	că	Angela	a	murit,	că	se	împiedicase	pe	trepte	și	își	frânsese	gâtul.

După	ce	polițista	îi	povestise	că	Angela	era	probabil	moartă	de	câteva	zile,	poate
chiar	de	o	săptămână,	Irene	amuțise	de	rușine.	Biata	Angela,	să	zacă	alături,
singură,	perete	în	perete	cu	ea,	și	ea	—	din	cauza	crizei,	din	cauză	că	se	lăsase
pradă	confuziei	—	nici	măcar	să	nu-i	simtă	lipsa?

—	N-a	strigat,	spusese	Irene	când	își	recăpătase,	în	sfârșit,	glasul.	Aș	fi	auzit-o.
Pereții	ăștia	sunt	subțiri	ca	foaia	de	hârtie.

Polițista	i-a	explicat	atunci	amabilă	că,	foarte	probabil,	Angela	murise	pe	loc.

—	Dar	puteți	să	vă	dați	seama,	cu	siguranță,	când	a	murit,	nu?



Irene	avea	ceva	cunoștințe	de	criminalistică	din	cărțile	ei.	Femeia	îi	răspunsese
însă	că	încălzirea	era	pornită	la	maximum	și	că	trupul	Angelei	zăcuse	chiar	lângă
caloriferul	din	capătul	scărilor,	făcând	imposibilă	stabilirea	cu	exactitate	a
momentului	în	care	se	produsese	decesul.

De	fapt,	nimeni	n-avea	să	afle	exact	ce	s-a	întâmplat.	Poliția	declarase	cazul	un
accident,	iar	Irene	acceptase,	deși	i	se	părea	ceva	suspect	și	concluzia	i	se	păruse
cam	pripită.	Angela	trecuse	prin	niște	conflicte,	deloc	puține:	se	certase	cu	sora
ei,	cu	fiul	ei	—	sau,	mai	bine	zis,	lui	Irene	i	se	păruse	că	Angela	fusese	hărțuită
de	unul	sau	altul,	ceea	ce	o	supărase	și-o	făcuse	să-și	înece	amarul	în	băutură.	Le
menționase	polițiștilor	motivele	certurilor	—	banii,	situația	lui	Daniel	—,	dar
aceștia	nu	se	arătaseră	interesați.	Angela	era	alcoolică.	Băuse	prea	mult,	căzuse
și	își	fracturase	gâtul.

—	Se	întâmplă	mai	des	decât	ați	crede,	îi	spusese	polițista	amabilă.	Dar	dacă	vă
mai	amintiți	ceva,	ceva	care	vi	se	pare	relevant,	sunați-mă	la	orice	oră,	îi
spusese,	întinzându-i	o	carte	de	vizită	cu	numărul	ei	de	telefon.

—	Am	văzut-o	cu	un	bărbat,	spusese	Irene	brusc,	tocmai	când	polițista	pleca.

—	OK,	răspunsese	polițista	cu	precauție.	Și	când	a	fost	asta?

Irene	nu	mai	știa.	Nu-și	mai	amintea.	Mintea	ei	era	complet	goală.	Nu,	nu	goală,
încețoșată.	Nu	uitase	totul	—	avea	încă	amintiri,	unele	importante	—,	numai	că
era	cuprinsă	de	o	stare	de	toropeală	și	nu	reușea	să	se	concentreze	asupra
niciunui	lucru.

—	Acum	două	săptămâni,	poate?	îndrăznise	să	spună	cu	speranță.

Polițista	își	țuguiase	buzele.

—	OK.	Vă	mai	amintiți	ceva	despre	acest	bărbat?	Ni-l	puteți	descrie	sau…

—	Au	stat	de	vorbă	acolo,	pe	alee.	Se	întâmplase	ceva	rău.	Angela	plângea.

—	Plângea?

—	Da.	Deși…

Irene	se	oprise,	neștiind	dacă	se	cuvenea	să-și	trădeze	prietena	sau	să	ascundă



adevărul.

—	Deși	plânge	destul	de	des	după	ce	bea	un	pic	mai	mult.	Devine…
melancolică.

—	Am	înțeles.

Polițista	dăduse	din	cap,	zâmbind,	gata	din	nou	de	plecare.

—	Dar	nu	vă	amintiți	cum	arăta	bărbatul,	nu-i	așa?	Înalt,	scund,	gras,	slab…?

Irene	clătinase	din	cap.	Era	pur	și	simplu…	normal,	un	om	obișnuit.

—	Avea	un	câine!	spusese	ea	în	cele	din	urmă.	Un	cățel.	Negru	cu	cafeniu.	Un
Airedale,	cred?	Nu,	un	Airedale	e	mai	mare,	nu-i	așa?	Un	Fox	Terier,	poate?

Asta	se	întâmplase	în	urmă	cu	opt	săptămâni.	Mai	întâi	murise	Angela,	iar	acum,
fiul	ei.	Irene	habar	nu	avea	dacă	poliția	se	informase	vreodată	în	legătură	cu
bărbatul	pe	care	îl	văzuse	afară,	stând	de	vorbă	cu	Angela;	dacă	au	făcut-o,	nu	s-
a	ajuns	la	niciun	rezultat,	pentru	că	moartea	ei	fusese	declarată	accidentală.	Se
mai	întâmplă	accidente,	mai	ales	cu	bețivii.	Dar	și	mama,	și	fiul,	la	opt
săptămâni	distanță?

Într-un	roman,	intriga	asta	n-ar	sta	niciodată	în	picioare.
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Fereastra	dormitorului	lui	Theo	dădea	spre	o	mică	grădină	împrejmuită	de	un
zid,	dincolo	de	care	se	găsea	canalul.	Într-o	zi	de	primăvară	ca	aceasta,	peisajul
era	plin	de	verdeață:	strălucirea	ierbii	și	a	frunzelor	proaspăt	ieșite,	stejarii
înmuguriți,	sălciile	plângătoare,	măslinii	atârnând	deasupra	cheiului,	lintița	de
culoarea	limetei	deasupra	apei.

Carla	stătea	pe	scaunul	de	la	fereastră,	cu	genunchii	sub	bărbie,	înfășurată	în
halatul	de	baie	al	lui	Theo,	șterpelit	de	la	hotelul	Belles	Rives	din	Juan-les-Pins
cu	un	secol	în	urmă.	Trecuseră	aproape	șase	ani	de	când	se	mutase	de-aici	și
totuși	ăsta	era	locul	în	care	se	simțea	cel	mai	bine.	Aici,	în	casa	lui	Theo,	se
simțea	mai	acasă	chiar	și	decât	în	locuința	grandioasă	din	Lonsdale	Square	în
care	copilărise,	ca	să	nu	mai	vorbim	de	căsuța	ei	din	josul	străzii.

Theo	stătea	în	pat,	cu	așternutul	dat	la	o	parte,	butonând	telefonul	și	fumând.

—	Parcă	ziceai	că	le-ai	rărit,	spuse	Carla	aruncându-i	o	privire	și	mușcându-și
ușor	buza	de	jos.

—	Le-am	rărit,	spuse	el,	fără	să	ridice	capul.	Acum	fumez	doar	postcoital,
postprandial	și	la	cafea.	Asta	înseamnă	maximum	cinci	țigări	pe	zi,	presupunând
că	mi-o	trag	cu	cineva,	ceea	ce,	o	spun	cu	regret,	nu	mai	este	de	mult	ceva	sigur.

Carla	zâmbi	fără	să	vrea.

—	Trebuie	să	începi	să-ți	porți	de	grijă,	spuse	ea.	Pe	bune.

Theo	se	uită	la	ea,	cu	un	rânjet	leneș	pe	figură.

—	Poftim?	spuse	el,	mângâindu-și	pieptul.	Ți	se	pare	că	nu	sunt	în	formă?

Carla	dădu	ochii	peste	cap.

—	Nu,	nu	ești	în	formă,	spuse	ea,	arătând	cu	bărbia	spre	burta	lui.	Nu	e	doar	o
părere.	Ar	trebui	să-ți	iei	un	alt	câine,	Theo.	Când	ai	un	câine,	faci	mult	mai
multă	mișcare.	Te	scoate	din	casă,	știi	bine,	altfel	doar	stai,	mănânci,	fumezi	și



asculți	muzică…

Theo	începu	să	se	uite	din	nou	în	telefon.

—	Poate	se	întoarce	Dixon,	spuse	încet.

—	Theo.

Carla	se	ridică	de	pe	scaun,	se	urcă	din	nou	în	pat	și,	când	îngenunche	în	fața	lui,
halatul	îi	alunecă	într-o	parte.

—	A	dispărut	acum	șase	săptămâni.	Îmi	pare	rău,	dar	sărmanul	de	el	nu	se	mai
întoarce.

Theo	o	privi	trist.

—	N-ai	de	unde	să	știi,	spuse	el	și	îi	puse	ușurel	mâna	pe	talie.

Era	destul	de	cald	ca	să	poată	lua	micul	dejun	afară,	în	curte.	Cafea	și	pâine
prăjită.	Theo	fumă	încă	o	țigară	și	se	văită	de	editorul	lui.

—	E	un	filistin,	spuse	el.	Și	are	vreo	șaisprezece	ani.	Nu	știe	nimic	despre	lume.
Vrea	să	elimin	toate	chestiile	politice,	care	sunt	de	fapt,	dacă	te	gândești	bine,
sufletul	romanului.	Nu,	nu	sufletul,	greșesc.	Sunt	baza	romanului.	Rădăcina	lui.
El	vrea	să-l	dezrădăcinez.	Să-l	dezrădăcinez	și	să-l	umplu	de	chestii	siropoase!
Ți-am	spus?	El	crede	că	Siobhan	are	nevoie	de	o	poveste	de	dragoste,	ca	s-o
umanizez.	Or	ea	este	foarte	umană!	Este	cel	mai	uman	personaj	pe	care	l-am
creat	vreodată…

Carla	își	lăsă	scaunul	pe	spate,	sprijinindu-și	tălpile	goale	pe	cel	din	față,	cu
ochii	închiși,	și	îl	asculta	distrată.	Mai	auzise	și	altă	dată	acest	discurs	sau	o
variantă	a	lui.	Știa	că	nu	avea	rost	să-și	spună	punctul	de	vedere,	pentru	că,	în
cele	din	urmă,	el	oricum	va	face	tot	cum	îl	tăia	capul.	După	un	timp,	Theo	tăcu	și
rămaseră	amândoi	fără	să	mai	spună	nimic,	ascultând	zgomotele	cartierului:
copiii	care	strigau	pe	stradă,	clinchetul	clopoțeilor	de	bicicletă	pe	chei	și,	din
când	în	când,	ciorovăiala	găinușelor-de-baltă.	Pe	masă	zbârnâi	un	telefon.	Al
Carlei.	Îl	ridică,	se	uită	la	el	și,	oftând,	îl	puse	la	loc.

Theo	ridică	o	sprânceană.



—	Un	admirator	nedorit?

Ea	clătină	din	cap.

—	Poliția.

Theo	o	privi	lung.

—	Nu	le	răspunzi?

—	O	să	răspund.	Mai	târziu.

Își	mușcă	buza.

—	O	să	răspund,	doar	că…	nu	vreau	să	mă	tot	gândesc	la	asta	sau	să	tot	revăd	ce
s-a	întâmplat.	Să	îmi	tot	imaginez.

Theo	își	așeză	palma	peste	mâna	ei.

—	E	în	regulă.	Nu	trebuie	să	vorbești	cu	ei	dacă	nu	vrei.

Carla	zâmbi.

—	Cred	că	vreau.

Își	coborî	picioarele	de	pe	scaun	și	le	strecură	în	șlapii	mult	prea	mari
împrumutați	de	la	Theo.	Se	aplecă	și	își	turnă	o	jumătate	de	ceașcă	de	cafea,	luă
o	înghițitură	și	constată	că	era	rece.	Se	ridică	și	începu	să	strângă	masa	după
micul	dejun,	așezând	pe	tavă	ibricul	argintiu	de	cafea	și	cănile	și	urcând	cu	ele
treptele	de	piatră	spre	bucătărie.	Peste	o	clipă,	își	făcu	din	nou	apariția,	cu	o
sacoșă	veche	de	la	Librăriile	Daunt	pe	umăr.

—	Mă	duc	să	mă	schimb,	spuse	ea.	Trebuie	să	mă	întorc	în	Hayward’s	Place.

Se	aplecă	și	își	lipi	în	treacăt	buzele	de	ale	lui.

—	Tot	n-ai	terminat?	întrebă	el,	prinzând-o	de	încheietură	și	căutându-i	privirea.

—	Mai	am	puțin,	spuse	ea,	coborându-și	pleoapele	și	desprinzându-se	din
strânsoarea	lui.	Încă	puțin	și	gata.



Apoi	îi	strigă	peste	umăr,	în	timp	ce	intra	în	casă:

—	Deci	ai	de	gând	s-o	faci?	O	s-o	umanizezi	pe	Siobhan?	Ai	putea	oricând	să-i
dai	un	câine,	mă	gândesc,	dacă	nu	vrei	să-i	dai	un	iubit.	Un	Staffie	micuț,	poate,
un	cățel	salvat.

Theo	râse.

—	Are	dreptate	totuși,	nu-i	așa?	Personajele	trebuie	să	țină	la	ceva.

—	Ea	are	destule	lucruri	la	care	ține.	La	munca	ei,	la	arta	ei…

—	Ah,	dar	nu-i	suficient,	nu-i	așa?	O	femeie	fără	bărbat,	fără	copil	sau	un
cățeluș	pe	care	să-l	iubească	nu	are	suflet,	nu-i	așa?	Este	rece,	tragică	și	oarecum
disfuncțională…

—	Tu	nu	ești	așa,	spuse	Theo.

Carla	stătea	în	pragul	bucătăriei.	Se	întoarse	spre	el,	cu	un	zâmbet	trist.

—	Serios,	Theo?	Nu	crezi	că	viața	mea	este	tragică?

El	se	ridică,	traversă	peluza	și	urcă	treptele	în	întâmpinarea	ei,	prinzând-o	de
mâini.

—	Nu	cred	că	așa-i	toată	viața	ta.

La	trei	ani	de	la	nunta	lor,	Theo	publicase	o	carte,	o	tragicomedie	plasată	într-un
oraș	sicilian,	în	timpul	celui	de-al	Doilea	Război	Mondial.	A	fost	nominalizat	la
tot	felul	de	premii	(fără	să	câștige	niciodată	nimic)	și	volumul	a	fost	un	bestseller
uriaș.	A	urmat	o	adaptare	cinematografică	submediocră.	Theo	s-a	umplut	de
bani.

La	vremea	aceea,	Carla	se	întrebase	dacă	nu	cumva	cartea	va	marca	sfârșitul
căsniciei	lor.	Theo	era	plecat	tot	timpul,	în	turnee,	pe	la	festivaluri,	însoțit	de
editoare	destul	de	tinere,	interacționând	cu	autori	ambițioși	de	douăzeci	și	ceva
de	ani	care	își	promovau	mult	lăudatele	volume	de	debut,	bătându-se	pe	burtă	la
petreceri	cu	directori	de	dezvoltare	de	la	Hollywood	incredibil	de	fermecători.
Carla	lucra	pe	atunci	în	City,	pentru	o	firmă	de	administrare	de	fonduri,	la
departamentul	de	vânzări.	La	petreceri,	oamenii	dădeau	ochii	peste	cap	când	le



spunea	cu	ce	se	ocupa;	la	cocktailuri,	se	uitau	peste	umărul	ei,	în	căutarea	unor
parteneri	de	discuție	mai	interesanți.

De	fapt,	nu	avea	de	ce	să	se	teamă	că	Theo	își	va	pierde	capul.	Se	săturase
repede	de	viața	în	turneu,	de	entuziasmul	chinuitor	al	lucrurilor	inedite	și
strălucitoare.	Nu-și	dorea	decât	să	stea	cu	ea	acasă	și	să	scrie	—	plănuia	o
poveste	a	cărei	acțiune	se	desfășura	înaintea	celei	din	romanul	său	de	succes,	în
care	să	relateze	întâmplările	din	viața	mamei	protagonistului	său	în	Primul
Război	Mondial.	După	ce	Carla	a	rămas	însărcinată,	nu	prea	a	mai	vrut	să
călătorească	și,	după	nașterea	copilului,	și-a	dorit	și	mai	puțin	acest	lucru.

Theo	ratase	două	termene	de	predare	și	era	pe	cale	să	îl	rateze	și	pe	al	treilea
când,	imediat	după	ce	fiul	lui	împlinise	trei	ani,	Carla	l-a	anunțat	că	trebuia	să
meargă	la	Birmingham	pentru	o	conferință	în	vânzări.	Revenise	de	curând	la
muncă	și	era	vital,	spunea	ea,	să	facă	astfel	de	excursii	dacă	nu	voia	să	fie	trasă
pe	linie	moartă	și	trecută	la	Categoria	Mămici.

—	Nu	vrei	să	vin	cu	tine?	sugerase	atunci	Theo.	Noi	doi	și	Ben	—	o
minivacanță?

Carla	tresărise	—	își	făcuse	tot	felul	de	iluzii	gândindu-se	la	orele	pe	care	le	va
petrece	singură,	în	cadă,	fără	să	fie	deranjată	de	nimeni,	cu	o	mască	cosmetică	pe
față	și	pregătindu-și	un	cocktail	cu	ce	găsea	în	frigiderul	din	cameră.

—	Ar	fi	minunat,	spusese	ea	cu	precauție,	doar	că	nu	știu	ce	impresie	aș	face.
Înțelegi,	să	vin	cu	soțul	și	bebelușul	la	pachet?	Of,	nu	te	uita	așa,	Theo!	Habar	nu
ai	cum	e	în	lumea	mea.	Dacă	tu	te	prezinți	cu	Ben	la	serviciu,	primești	premiul
pentru	Tatăl	Anului.	Dar	dacă	fac	eu	asta,	vor	spune	că	nu	mă	descurc,	că	nu-mi
stă	mintea	la	job,	că	sigur	nu	aș	rezista	și	cu	alte	atribuții	dacă	mi	s-ar	oferi.

În	loc	să	cedeze	și	să	spună,	Bine,	dragă,	atunci	rămân	la	Londra	cu	Ben,	Theo	îi
sugerase	să-l	lase	pe	Ben	la	părinții	lui.

—	În	Northumberland?	Cum	să	ajung	cu	el	până	vineri	tocmai	până	în
Alnmouth?

—	Ar	putea	veni	ei	să-l	ia.	Ar	fi	încântați,	Cee,	doar	știi	că	mama	îl	adoră…

—	Of,	pentru	numele	lui	Dumnezeu.	Dacă	tot	ții	morțiș	să	vii,	atunci	îl	las	mai
bine	la	soră-mea.	Nu	face	fața	asta,	doar	și	Angie	îl	adoră,	iar	ea	stă	la	cinci



minute	de	aici	și	nu	am	timp	să	organizez	altceva.

—	Dar…

—	Îl	lăsăm	la	Angie	de	data	asta,	iar	data	viitoare	poate	să	meargă	la	maică-ta.

N-a	mai	fost	însă	o	dată	viitoare.

Duminică	dimineață,	au	primit	un	telefon	în	camera	lor	de	hotel.	Își	făceau
bagajele	ca	să	se	întoarcă	la	Londra	și	se	certau	în	privința	traseului.	Bărbatul	de
la	telefon	îi	rugase	să	coboare	la	recepție,	apoi	păruse	să	se	răzgândească,
vorbise	cu	altcineva	și	le	spusese	că	ar	fi	bine	să	aștepte	în	camera	lor,	că	va	veni
cineva	la	ei.

—	Despre	ce	naiba	e	vorba?	întrebase	Carla,	dar	nu	primise	niciun	răspuns.

—	Pun	pariu	că	ne-a	spart	cineva	mașina,	spusese	Theo.

Sosiseră	doi	polițiști,	un	bărbat	și	o	femeie.	Aceștia	îi	informaseră	că	a	avut	loc
un	accident	acasă	la	sora	Carlei.	Ben	căzuse	de	pe	balconul	de	la	primul	etaj	al
casei	pe	treptele	de	la	grădină.

—	Dar	ea	ține	ușa	biroului	închisă,	spusese	Carla	consternată.	Balustradele
balconului	sunt	stricate,	așa	că	ușa	este	întotdeauna	închisă.

Însă	ușa	nu	fusese	închisă,	iar	micul	Ben	ieșise	pe	balcon	și	alunecase	printre
balustrade,	căzând	pe	treptele	de	piatră	de	la	6	metri	înălțime.	L-a	găsit	vărul	lui
de	opt	ani,	care	se	juca	în	grădină	și	care	a	sunat	imediat	la	salvare.

—	O	să	se	facă	bine?	O	să	se	facă	bine?

Carla	repeta	întruna	aceeași	întrebare,	iar	Theo	căzuse	în	genunchi,	urlând	ca	un
animal.	Ochii	polițistei	se	umpluseră	de	lacrimi	și	mâinile	îi	tremurau.	Clătinase
din	cap	și	le	spuse	că	îi	părea	foarte	rău,	dar,	cu	toate	că	medicii	sosiseră	în	doar
câteva	minute,	nu	l-au	mai	putut	salva.

—	Dar	o	să	se	facă	bine?	întrebase	din	nou	Carla.

După	ce	mama	Carlei	și	a	Angelei	a	murit,	atât	de	tânără,	de	cancer	de	sân,	tatăl
lor	a	rămas	în	locuința	familiei,	o	casă	cu	trei	etaje	din	Lonsdale	Square,	deși,



evident,	era	prea	mult	spațiu	pentru	el,	iar	urcatul	scărilor	din	biroul	lui	de	la
primul	etaj	până	în	dormitorul	de	la	etajul	al	doilea	devenea,	de	la	zi	la	zi,	tot
mai	dificil.	Buruienile	au	năpădit	grădina,	jgheaburile	au	rămas	necurățate,	prin
acoperiș	a	început	să	se	infiltreze	apa	și	ramele	ferestrelor	au	putrezit.	Iar
balustradele	din	fier	forjat	de	pe	micul	balcon	Juliet	al	biroului	lui	au	ruginit
complet.

Tatăl	lor	s-a	mutat	într-un	cămin	de	bătrâni	cu	șase	luni	înainte	să	moară	și,	de
vreme	ce	Carla	locuia	deja	cu	Theo,	s-a	mutat	Angela	în	locul	lui.	Avea	planuri
mărețe	pentru	casă,	prevăzuse	câțiva	ani	de	renovare	minuțioasă,	proiectase	niște
tablouri	murale	cu	care	avea	de	gând	să	decoreze	holurile	și	spațiul	de	deasupra
scării.	Totuși,	primele	pe	listă	erau	reparațiile	esențiale,	prioritatea	fiind
acoperișul.	În	felul	ăsta	și-a	cheltuit,	desigur,	toți	banii,	așa	că	restul	a	trebuit	să
fie	pus	pe	lista	de	așteptare.

Până	s-a	născut	Daniel,	nu	se	gândise	nimeni	câtuși	de	puțin	la	balustradele
ruginite.	Din	momentul	în	care	a	început	să	meargă	de-a	bușilea,	Angela	a
încuiat	ușa	biroului	și	a	lăsat-o	așa.	Regula	era	că	ușa	aia	trebuia	să	stea	închisă.
La	orice	oră,	ușa	biroului	era	închisă.

—	Dar	unde	era	Angela?

Carla	și	Theo	stăteau	pe	bancheta	din	spate	a	mașinii	poliției;	niciunul	dintre	ei
nu	era	în	stare	să	conducă.

—	Unde	era?	șoptise	cu	greu	Carla,	cu	ochii	strânși.	Pur	și	simplu…	nu	înțeleg.
Unde	era	Angela?

—	Era	în	dormitorul	ei,	îi	spusese	polițista.	La	etaj.

—	Dar…	de	ce	a	trebuit	să	sune	Daniel	după	ambulanță?	Sora	mea	ce	făcea?

—	Se	pare	că	dormea	când	s-a	produs	accidentul.

—	Dormea	pe	naiba,	spusese	Theo.	Era	mahmură.	Nu-i	așa?

—	N-avem	de	unde	să	știm,	răspunsese	Carla,	dând	să-l	prindă	de	mână.

El	și-o	smuci	într-o	parte,	ca	ars.



—	Chiar	n-avem	de	unde?

Poliția	i-a	dus	direct	la	spitalul	Whittington.	Au	fost	întâmpinați	de	o	polițistă
desemnată	să	păstreze	legătura	cu	familia	victimei,	care	a	încercat	să-i	convingă
să	nu	vadă	cadavrul.

—	Ar	fi	mult	mai	bine,	spuse	ea,	să	vă	amintiți	de	băiețelul	dumneavoastră	când
era	fericit.	Când	alerga	sau	mergea	cu	bicicleta…

N-au	ascultat-o.	Nu	aveau	să-l	mai	vadă	niciodată,	așa	că	era	o	absurditate	ce	le
cerea	ea.

Au	stat	într-o	încăpere	rece	și	intens	luminată	mai	bine	de	o	oră,	trecându-și
trupul	fiului	lor	de	la	unul	la	altul.	I-au	sărutat	degetele	dolofane	și	tălpile
picioarelor.	I-au	încălzit	carnea	rece	cu	mâinile	și	lacrimile	lor.

Apoi	poliția	i-a	condus	la	casa	lor	de	pe	Noel	Road,	unde	îi	așteptau	părinții	lui
Theo.

—	Unde	e?	au	fost	primele	cuvinte	adresate	de	Theo	mamei	lui.

Aceasta	făcuse	un	semn	smucit	cu	capul	în	direcția	scării.

—	La	etaj,	răspunsese	ea,	cu	vocea	și	fața	încordate	ca	o	tobă.	În	camera	de
oaspeți.

—	Theo,	spuse	Carla,	te	rog.

Îl	auzise	strigând.

—	Dormeai	dracului,	nu-i	așa?	Erai	mahmură,	zi!	L-ai	lăsat,	l-ai	lăsat	singur,	cu
ușa	deschisă,	așa	l-ai	lăsat.	L-ai	lăsat.	L-ai	lăsat.

Angela	plângea,	suferind	cumplit,	dar	Theo	nu	cedase.

—	Pleacă	din	casa	mea!	Și	să	nu	te	mai	întorci	niciodată!	Să	nu	te	mai	văd	în
fața	ochilor.

Carla	îl	auzise	pe	Daniel,	care	plângea	și	el.

—	Las-o	în	pace!	Unchiule	Theo!	Te	rog!	Las-o	în	pace!



Angela	și	Daniel	au	coborât	apoi,	ținându-se	de	mână.	Angela	a	încercat	să-și
îmbrățișeze	sora,	dar	Carla	a	respins-o;	s-a	întors,	și-a	încovoiat	umerii	și	s-a
ghemuit,	încolăcindu-se	ca	un	animal	care	se	apără	de	un	prădător.

După	ce	au	plecat	și	au	închis	ușa,	mama	lui	Theo	s-a	întors	spre	Carla	și	a
întrebat-o:

—	De	ce	nu	l-ai	adus	la	mine?	Aș	fi	avut	eu	grijă	de	el.

Carla	se	ridicase,	își	strânsese	pumnii,	ieșise	prin	bucătărie	în	grădina	din	spate,
unde	tricicleta	fiului	ei	zăcea	în	mijlocul	peluzei,	și	începuse	să	urle.

Carla	și	Theo	și-au	adus	reproșuri	și	acuze	nesfârșite;	fiecare	propoziție	începea
cu	„dacă“.

Dacă	n-ai	fi	mers	la	conferință…

Dacă	n-ai	fi	insistat	să	vii…

Dacă	nu	ți-ai	fi	făcut	atâtea	griji	cum	te	percepe	lumea…

Dacă	l-am	fi	dus	la	părinții	mei…

Inimile	lor	s-au	frânt	pentru	totdeauna	și	dragostea	—	oricât	de	profundă	sau	de
aprigă	ar	fi	fost	—	nu	i-a	putut	alina.
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La	23	de	ore	după	ce	o	ridicaseră,	polițiștii	i-au	spus	Laurei	că	putea	merge
acasă.	Cap-de-Ou	a	fost	cel	care	i-a	dat	vestea.

—	Va	trebui,	probabil,	să	mai	stăm	de	vorbă,	îi	spuse	el,	așa	că	nu	pleca	nicăieri.

—	O,	da,	nicio	problemă,	am	să	anulez	excursia	la	Disney	World	pe	care	mi-o
planificasem,	nu-ți	face	griji,	răspunse	Laura.

Cap-de-Ou	încuviință.

—	Ar	fi	bine,	spuse	el,	cu	un	zâmbet	trist	care	o	anunța	că	nu	va	urma	nimic	bun.

Trecuse	de	10	când	ieși	din	secție	în	burnița	rece.	Reuși	să	prindă	autobuzul	pe
Gray’s	Inn	Road	și	se	prăbuși	epuizată	pe	singurul	loc	liber	de	pe	platforma
inferioară.	Femeia	de	lângă	ea,	lată	în	șolduri	și	îmbrăcată	elegant,	strâmbă	din
nas	și	se	trase	spre	fereastră,	încercând	să	reducă	la	maximum	contactul	cu	nou-
sosita	udă	leoarcă	și	urât	mirositoare.	Laura	își	lăsă	capul	pe	spate,	sprijinindu-l
de	spătar,	și	închise	ochii.	Femeia	scoase	un	zgomot	dezaprobator.	Laura	o
ignoră,	întorcându-și	fața,	să	n-o	mai	vadă.	Femeia	oftă.	Laura	simți	cum	i	se
încordează	maxilarul	și	își	strânse	pumnii.	Numără	până	la	zece,	îi	spunea	tatăl
ei,	și	așa	și	încercă	să	facă:	Unu	doi	trei	unu	doi	trei	unu	doi	trei	—	nu	reușea	să
treacă	de	trei,	oricât	s-ar	fi	străduit,	iar	femeia	oftă	din	nou,	fâțâindu-și	fundul
gras	și	Laura	simți	impulsul	să	țipe	la	ea:	Nu	e	vina	mea	nu	e	vina	mea	nu	e	vina
mea	la	dracu’.

Se	ridică.

—	Știu,	se	răsti	ea,	uitându-se	urât	la	vecina	sa.	Put.	Știu.	Am	stat	24	de	ore	la
secția	de	poliție	și	înainte	de	asta	am	fost	la	cumpărături,	după	opt	ore	de
serviciu,	așa	că	n-am	mai	făcut	duș	de	două	zile.	Nu	e	vina	mea.	Dar	știi	ce?
Peste	juma	de	oră,	eu	am	să	miros	a	trandafiri	și	tu	vei	fi	în	continuare	o	vacă
grasă	și	proastă,	știi?

Laura	se	întoarse	cu	spatele	și	coborî	din	autobuz	cu	trei	stații	mai	devreme.	Tot
drumul	spre	casă,	nu	reuși	să-și	șteargă	din	minte	expresia	îndurerată	a	femeii	și



felul	cum	se	înroșise	de	rușine	și-și	mușcase	interiorul	obrazului	ca	să	nu
izbucnească	în	plâns.

Liftul	era	stricat.	Se	târî	cu	greu	șapte	etaje,	chinuindu-se	să-și	înăbușe	lacrimile:
era	obosită,	o	durea	piciorul,	tăietura	de	pe	braț	îi	pulsa	și	era	flămândă.	Primise
de	mâncare	la	secție,	dar,	din	cauza	anxietății,	nu	reușise	să	ia	nicio	înghițitură.
Lihnită	și	amețită,	băgă	cheia	de	rezervă	în	broască,	o	răsuci	și	deschise	ușa.
Bucătăria	părea	devastată	—	chiar	fusese	devastată	de	poliție,	presupuse	ea	—
cu	sertarele	și	dulapurile	deschise,	cu	oalele	și	farfuriile	aruncate	peste	tot.
Împrăștiată	printre	ele,	mâncarea	stricată	pe	care	o	cumpărase	de	la	supermarket
cu	ultimii	ei	bani.

Se	întoarse	cu	spatele.	Stinse	lumina	și	se	duse	în	dormitor,	fără	să	facă	duș	sau
să	se	spele	pe	dinți.	Se	băgă	în	pat,	plângând	încetișor,	și,	încercând	să	se
liniștească,	începu	să	se	mângâie	singură	pe	ceafă,	așa	cum	făcea	tatăl	ei	ca	s-o
adoarmă	când	era	amărâtă	sau	o	durea	ceva.

Viața	ei	nu	dusese	lipsă	de	amar	și	durere.	Primii	ani	ai	copilăriei,	petrecuți	în
sudul	murdar	al	Londrei,	fuseseră	lipsiți	de	evenimente.	În	așa	măsură,	încât	nu-
și	mai	amintea	aproape	nimic,	cu	excepția	unei	imagini	ciudate,	în	culori	sepia,
cu	o	casă	înșiruită	aflată	pe	o	stradă	îngustă	și	a	senzației	pe	care	o	avea	vara
pășind	pe	peluza	uscată	și	țepoasă.	Amintirile	ei	începeau	să	capete	culoare	abia
de	pe	la	vârsta	de	nouă	ani,	când	se	mutase	cu	părinții	ei	într-un	sătuc	din
Sussex.	Și	când	începuseră	toate	necazurile.

Nu	că	ar	fi	fost	ceva	în	neregulă	cu	locul.	Laurei	îi	plăcea	satul,	care	era	pitoresc
și	frumos,	cu	căsuțe	de	piatră,	meciuri	de	crichet	pe	pajiște	și	vecini	politicoși	cu
copii	blonzi	și	căței	Labradoodle.	Janine,	mama	Laurei,	declarase	locul
imbecilizant,	ceea	ce,	din	câte	se	părea,	era	ceva	rău.	Dar	Laurei	îi	plăcea.	Îi
plăcea	școala	din	sat,	unde	erau	doar	cincisprezece	copii	în	clasă	și	profesorii	o
considerau	foarte	avansată	la	citire.	Îi	plăcea	să	meargă	cu	bicicleta	pe	drumurile
înguste	de	țară,	complet	nesupravegheată,	și	să	caute	mure.

Tatăl	Laurei,	Philip,	obținuse	o	slujbă	într-un	orășel	din	apropiere.	Renunțase	la
visul	de	a	ajunge	scenograf	de	teatru	și	se	angajase	pe	un	post	de	contabil,	ceea
ce	o	făcea	pe	Janine	să	dea	ochii	peste	cap	de	fiecare	dată	când	venea	vorba
despre	asta.

—	Contabil,	șuiera	ea,	trăgând	cu	sete	din	țigară	și	pigulindu-și	mânecile	cămășii



populare	cu	care	era	îmbrăcată.	Ceva	mai	distractiv	nu	puteai	găsi?

—	Viața	nu	poate	fi	mereu	distractivă,	Janine.	Uneori,	trebuie	să	te	comporți	ca
un	adult.

—	Și	Doamne	ferește	să	se	distreze	și	adulții,	nu-i	așa,	Philip?

Laurei	i	se	părea	că	părinții	ei	nu	fuseseră	întotdeauna	așa.	Își	amintea	vag	că
existaseră	momente	în	care	mama	ei	nu	stătea	îmbufnată	la	cină,	cu	brațele
încrucișate	la	piept,	abia	ciugulind	din	mâncare	și	răspunzând	morocănoasă	la
orice	întrebare	a	tatălui	ei.	Existase	o	vreme	când	mama	ei	râdea.	Și	cânta!

—	Ne-am	putea	întoarce	la	Londra,	sugera	Laura	și	mama	ei	zâmbea	pentru	o
clipă	și	îi	netezea	părul,	apoi	privea	melancolic	în	depărtare.

Iar	tatăl	ei	îi	răspundea	—	exagerat	de	vesel	și	prea	vioi:

—	Nu	ne	putem	întoarce,	puiule,	acum	am	o	slujbă	aici.	Și	avem	o	casă	atât	de
frumoasă,	nu-i	așa?

Noaptea,	Laura	îi	auzea	certându-se.

—	Ai	o	slujbă	în	domeniul	consultanței	financiare!	șuiera	mama	pe	un	ton
îngrozitor.	Doamne,	măicuța	Domnului,	asta	vrei	să	faci	cu	viața	ta?	Să	numeri
toată	ziua	banii	altora?

Și:

—	Cu	ce-am	greșit	să	duc	o	asemenea	viață?	Banală?	La	țară?	În	Sussex?	Pentru
că	eu	nu	la	asta	m-am	înhămat.

Și:

—	Te-ai	înhămat?	E	vorba	de	căsnicia	noastră,	Janine,	nu	de	o	povară.

Laura,	o	copilă	plină	de	optimism,	se	prefăcea	că	nu	aude	certurile,	convinsă	că,
dacă	își	dădea	toată	silința	și	se	purta	foarte	frumos,	atunci	motivele	de	nefericire
ale	mamei	ei	se	vor	spulbera.	Laura	se	străduia	din	răsputeri	să-i	facă	pe	plac,	se
grăbea	să-i	transmită	complimentele	primite	de	la	profesori	sau	să-i	arate
desenele	pe	care	le	făcea	la	școală.



După-amiaza,	Laura	rămânea	cu	mama.	O	ajuta	la	curățenie	dacă	era	nevoie,
stătea	lângă	ea	în	timp	ce	citea	sau	umbla	după	ea	prin	casă	când	trecea	agitată
dintr-o	cameră	în	alta.	Încerca	să-i	descifreze	expresiile	faciale,	să-și	imagineze
ce	gândea,	ce	o	făcea	să	ofteze	sau	să-și	sufle	bretonul	din	ochi,	încerca	să
înțeleagă	ce	ar	putea	face	ca	să-i	smulgă	un	zâmbet.	Uneori	reușea,	alteori
maică-sa	urla	la	ea:

—	Pentru	numele	lui	Hristos,	Laura,	lasă-mă	să	respir	puțin!	Lasă-mă	singură
măcar	un	minut!

În	toamnă,	Janine	începuse	niște	cursuri	de	artă.	Și	până	la	Crăciun	ceva	din
atitudinea	ei	se	schimbase.	Vântul	rece	dinspre	răsărit	adusese	cu	el	un	cer
albastru,	dureros	de	frumos,	un	frig	mușcător	și,	ca	din	senin,	un	dezgheț	în
atmosfera	din	familie.	Se	ajunsese,	aparent,	la	un	armistițiu.	Laura	habar	n-avea
ce,	dar	ceva	era	altfel,	pentru	că	scandalurile	încetaseră.	Tatăl	ei	nu	mai	părea
amărât	și	hăituit.	Mama	ei	zâmbea	în	timp	ce	spăla	vasele	și	se	cuibărea	lângă
Laura	când	se	uitau	seara	la	televizor,	în	loc	să	stea	deoparte,	în	fotoliu,	cu	cartea
ei.	Fuseseră	chiar	și	la	Londra,	o	dată	la	un	magazin	de	jucării	și	o	dată	la
grădina	zoologică.

Noul	an	începuse	sub	o	aură	de	optimism.	Mama	îi	zâmbea	dimineața	când	își
lua	rămas-bun	de	la	ea	și	pleca	la	școală.	Mai	mult,	îi	promisese	că,	în	weekend,
vor	ieși	cu	toții	cu	sania	dacă	o	să	fie	zăpadă.

De	nins,	a	nins,	dar	n-au	mai	mers	cu	sania.

În	vinerea	aceea,	în	mai	puțin	de	o	oră,	stratul	de	zăpadă	a	depășit	șase
centimetri,	suficient	cât	să	anuleze	antrenamentul	de	fotbal.	Puțin	după	ora	3,
Laura	cobora	dealul	spre	casă,	lăsând	bicicleta	liberă	la	vale	și	mergând	pe
mijlocul	drumului,	unde	zăpada	se	topise	datorită	traficului.	Se	întuneca	deja,	iar
ea	nici	nu	văzu,	nici	nu	auzi	mașina	care	tocmai	ieșise	în	șosea.	Parcă	de	nicăieri.

Impactul	a	proiectat-o	aproape	4	metri	mai	încolo	și	a	căzut	pe	spate;	maică-sa,
care	stătea	pe	aleea	din	fața	casei,	a	auzit	pocnitura	căștii	pe	pământ.	Laura	a
suferit	o	fractură	craniană	și	fracturi	severe	ale	bazinului	și	piciorului.	Șoferul
care	o	lovise	nu	oprise.

Au	urmat	necazurile	și	durerea.	Șase	operații,	luni	întregi	petrecute	în	spital,	ore
nesfârșite	de	terapie	fizică	chinuitoare,	epuizantă,	sesiuni	de	logopedie	și	de
consiliere	psihologică.	În	cele	din	urmă,	se	vindecase.	Mai	mult	sau	mai	puțin.



Dar	sămânța	rea	fusese	sădită,	așa	încât,	deși	totul	mergea	spre	bine,	Laura	se
simțea	tot	mai	rău.	Era	mai	lentă,	mai	nervoasă,	mai	puțin	adorabilă.	Privind
neputincioasă	cum	i	se	îngustează	orizontul	cândva	nelimitat,	în	suflet	îi	înflorise
o	amărăciune	întunecată.

Dimineață,	Laura	băgă	toată	mâncarea	dezghețată	în	cuptorul	cu	microunde	și	îl
porni	la	putere	maximă.	Înghiți	cât	o	ținu	stomacul,	aruncă	restul	la	coș	și	se
îmbrăcă	pentru	serviciu.

—	Ce-i	în	capul	tău?	o	întrebă	Maya,	șefa	de	la	spălătorie,	când	intră	în	camera
din	spate	și	o	găsi	Laura	scoțându-și	haina	și	agățând-o	de	cuierul	din	spatele
tejghelei.

—	E	tura	mea,	spuse	Laura.	E	miercuri.

—	Așa,	și	ieri	a	fost	marți.	Tot	tura	ta,	dar	n-ai	binevoit	să	vii,	sau	mă	înșel
cumva?

Laura	dădu	să	răspundă,	dar	Maya	ridică	palma.

—	Nu,	nu	mă	interesează.	Îmi	pare	rău,	dar	nu	mă	interesează,	Laura.	Nu-mi
pasă	cu	ce	scuze	mai	vii	de	data	asta.	M-am	săturat…

—	Maya,	îmi	pare	rău…

—	Știi	ce	zi	a	fost	ieri?	Știi?	Ieri,	nepoțelul	meu	a	împlinit	cinci	ani	și	maică-sa	l-
a	dus	într-o	excursie	specială	la	grădina	zoologică.	Și	trebuia	să	fiu	și	eu	acolo,
numai	că,	ghici	ce,	n-am	fost,	nu-i	așa?	Pentru	că	am	fost	aici,	să-ți	fac	treaba	și
tu	nici	măcar	n-ai	catadicsit	să	mă	suni.

—	N-am	putut,	Maya.	Îmi	pare	rău,	chiar	îmi	pare	rău	că	te-am	lăsat	baltă…

—	N-ai	putut	să	dai	un	telefon?	De	ce?	Te-au	băgat	la	zdup,	nu-i	așa?

Laura	își	lăsă	capul	în	jos.

—	Of,	cred	că	glumești,	fir-ar	al	naibii!	Iartă-mi	limbajul,	dar	nu-mi	spune	că	te-
au	arestat	din	nou!

Maya	ridică	ambele	mâini,	în	semn	de	capitulare.



—	Îmi	pare	rău,	scumpo,	dar	mi-a	ajuns.	Nu	mai	pot.	M-am	săturat	până-n	gât.
Ți-am	suportat	toate	toanele.	Și	doar	te-am	avertizat,	să	nu	spui	că	nu!	În	mod
repetat.	Întârzii,	nu	se	poate	baza	omul	pe	tine	și	te	porți	urât	cu	clienții…

—	Dar,	Maya,	n-am…

—	Știu!	Știu	ce	vrei	să	spui.	N-a	fost	vina	ta.	Nu	e	niciodată	vina	ta.	Poate	că	așa
e.	Poate	că	nu	e	vina	ta,	dar	nici	a	mea	nu-i,	am	sau	nu	dreptate,	la	naiba?

Laura	vomită	pe	trotuarul	din	fața	spălătoriei.	Împrăștie	în	jur	crochete	de	pește
și	bucățele	de	pizza.

—	N-am	făcut-o	intenționat!	îi	strigă	prin	fereastră	Mayei,	care	o	privea
îngrozită,	cu	gura	căscată.

N-o	făcuse	intenționat.	Doar	nu	putea	vomita	la	comandă	—	numai	că	își	băgase
cardul	în	bancomatul	de	lângă	spălătorie,	care	îi	confirmase	că	mai	avea	în	cont
șapte	lire	și	cincizeci	și	șapte	de	penny,	sumă	care,	împreună	cu	mărunțișul	de
patru	lire	din	poșetă,	era	toată	averea	ei.	Și	tocmai	fusese	dată	afară.	Atunci	avu
revelația,	ca	un	pumn	în	plexul	solar	—	dacă	fusese	dată	afară,	însemna	că
puteau	urma	și	alte	sancțiuni.	Îi	puteau	tăia	ajutorul	social	pentru	chirie;	cunoștea
oameni	care	o	pățiseră,	chiar	și	mai	multe	luni	la	rând.	Ar	ajunge	în	stradă,	se
gândi,	asta	dacă	n-o	arestau	cumva	pentru	crimă.	Atunci	vomitase.	Se	șterse	la
gură	și	se	îndepărtă,	mușcându-și	buza	de	jos	și	încercând	să-și	înăbușe	senzația
de	panică	pură	stârnită	în	stomacul	proaspăt	golit.

Imediat	ce	ajunse	acasă,	o	sună	pe	maică-sa,	pentru	că,	oricât	de	tare	și	de	des	ar
fi	dezamăgit-o,	Laura	o	iubea	în	continuare	și	spera	de	fiecare	dată	că	lucrurile	se
vor	schimba.

—	Mamă?	Mă	auzi?

Se	auzea	zgomot	în	fundal	și	pârâituri	pe	linie.

—	Mamă?

—	Laura!	Ce	faci,	draga	mea?

—	Mamă…	Nu	mă	simt	prea	bine.	Poți	să	vii	până	la	mine?



Urmă	o	pauză	lungă.

—	Mamă?

—	Poftim,	draga	mea?

—	Am	întrebat	dacă	poți	să	vii	până	la	mine.

—	Momentan,	suntem	în	Spania,	așa	că	s-ar	putea	să	fie	nițel	complicat!

Izbucni	într-un	hohot	de	râs	grav,	gutural,	care	o	săgetă	pe	Laura	drept	în	inimă.

—	Dar	ne	întoarcem	în	câteva	săptămâni	și	poate	ne	vedem	atunci.

—	Oo.	Câteva	săptămâni?	Nu…	unde	sunteți?

—	Sevilla.	Știi	tu,	ținutul	portocalelor.

—	Da,	am	auzit	de	Sevilla,	răspunse	Laura	și	înghiți	cu	greu.	Ascultă,	mamă,	s-a
întâmplat	ceva	nasol	și	am	cam	dat	de	necaz…

—	Of,	Laura!	Din	nou?

Laura	își	mușcă	buza.

—	Da,	din	nou.	Îmi	pare	rău.	Dar…	mă	gândeam	dacă	nu	poți	să-mi	împrumuți
niște	bani	până	trec	peste	hopul	ăsta.	Am	avut,	efectiv,	ghinion,	chiar	nu	e	vina
mea.

—	Laura…

Se	auzi	din	nou	un	pârâit	pe	linie.

—	N-am	auzit	ce-ai	spus,	mamă.

—	Spuneam	că	nu	e	un	moment	prea	bun	pentru	noi,	nu	stăm	tocmai	bine	cu
banii.

—	În	Sevilla?

—	Da,	în	Sevilla.	Richard	a	expus	niște	lucrări	la	un	târg	de	artă	de	aici,	dar	e



genul	ăla	de	târg	la	care	trebuie	să-i	plătești	dealerului	o	chirie	pentru	spațiu,	așa
că…

—	N-a	vândut	nimic	încă?

—	Deocamdată.

—	OK.

Urmă	o	pauză	lungă,	un	alt	pârâit.	Laura	auzi	oftatul	mamei	și,	în	acel	moment,
cedă.	Simți	cum	dezamăgirea	îi	cuprinde	inima	ca	un	pumn.

—	Laura,	plângi?	Of,	Laura,	nu.	Te	rog.	Nu	face	asta.	Doar	știi	că	nu	suport	să
mă	manipuleze	cineva	emoțional.

—	Nu	plâng,	spuse	Laura,	deși	plângea	în	hohote.	Nu	plâng.

—	Ascultă-mă,	spuse	mama	ei	pe	un	ton	energic	și	oficial.	Plângi	și	descarcă-te,
apoi	sună-mă	din	nou,	ai	înțeles?	Am	să	vorbesc	cu	Richard	despre	bani.	OK?
Laura?	Hai,	ai	grijă	de	tine.

Laura	mai	plânse	un	pic	și,	după	ce	termină,	epuizându-și	toate	emoțiile,	îl	sună
pe	taică-su,	care	nu	îi	răspunse.	Îi	lăsă	un	mesaj.	„Salut,	tata.	Mda,	m-au	arestat
ieri,	sunt	suspectă	de	crimă.	Deocamdată,	mi-au	dat	drumul,	nu	m-au	pus	sub
acuzare,	dar	m-au	dat	afară	de	la	serviciu	pentru	că	am	lipsit,	fiindcă	eram	în
arestul	poliției	și	toată	mâncarea	pe	care	mi-am	cumpărat-o	s-a	stricat	și	nu	mai
am	niciun	căcat	în	portofel,	așa	că	poate	mă	suni	înapoi.	Hai,	sănătate.	Apropo,
Laura	la	telefon.“



Cea	care	a	scăpat	cu	viață

Când	se	trezește	în	acea	dimineață,	nu-și	imaginează	cum	va	decurge	ziua	lui
sau	cum	se	va	sfârși,	cu	bune	și	cu	rele.	Nu-și	închipuie,	în	timp	ce	se	bărbierește
în	oglinda	murdară	din	baia	din	spate,	în	mirosul	de	căcat	din	jur	și	cu	apa
ruginie	în	chiuvetă,	nu-și	închipuie	că	va	întâlni	o	fată	atât	de	încântătoare.

Cum	să-și	închipuie	așa	ceva?	Cum	îl	va	tachina,	va	flirta	cu	el,	îl	va	face	să
sufere,	apoi	se	va	întoarce	grăbită,	făcând	autostopul,	căutându-i	compania,
tânjind,	pe	bancheta	din	față	a	mașinii,	după	mâna	lui	pe	coapsa	ei
fermecătoare	și	moale.

Când	se	trezește	în	acea	dimineață,	nu-și	poate	imagina	talmeș-balmeșul	de	mai
târziu,	entuziasmul,	nerăbdarea.
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Patru	zile	pe	săptămână,	Miriam	lucra	la	Books	on	a	Boat,	o	librărie	plutitoare	de
pe	canal,	chiar	lângă	Broadway	Market.	Librăria,	care	vindea	de-a	valma	cărți
noi	și	la	mâna	a	doua,	dădea	de	ani	buni	târcoale	falimentului.	Nicholas,
proprietarul	său,	fusese	nevoit	în	ultima	vreme	să	se	bazeze	—	după	cuvintele
lui	—	pe	bunătatea	hipsterilor	(strângere	de	fonduri)	pentru	a	ține	afacerea	pe
linia	de	plutire.	(Lucru	cât	se	poate	de	adevărat:	de	curând,	strânseseră	fonduri	ca
să	repare	carena	bărcii	care	începuse	să	ia	apă.)

Miriam	se	ocupa,	în	mare	măsură,	de	treburile	administrative	—	ținea
contabilitatea,	gestiona	mare	parte	din	afacere,	aproviziona	rafturile	și	menținea
curățenia.	Nu-i	mai	dădeau	voie	să	servească	clienții	(prea	nepoliticoasă)	și	nici
să	scrie	indicatoarele	de	raft	—	mici	prezentări	făcute	de	angajații	librăriei
ultimelor	apariții	editoriale	(prea	brutală).	În	plus,	era	deranjantă.	Nicholas	nu-i
spusese	direct	niciodată,	dar	nici	nu	era	nevoie.	Miriam	știa	foarte	bine	că	nu	era
o	prezență	agreabilă,	că	oamenii	nu	se	simțeau	atrași	de	ea,	că	oricum	s-ar	fi
numit	opusul	magnetismului,	ea	îl	avea	din	belșug.	Era	conștientă	de	aceste
lucruri	și	pregătită	să	le	înfrunte.	La	urma	urmei,	de	ce	nu?	Care	era	alternativa?
Nu	prea	avea	rost	să	pretindă	că	lucrurile	erau	altfel	decât	erau,	că	ea	era	altfel
decât	era.

Miercurea,	Nicholas	mergea	la	psiholog,	așa	că	deschidea	Miriam	librăria.
Întotdeauna	punctuală,	pentru	că	nu-și	permitea	să	întârzie	nici	măcar	cu	un
minut.	În	dimineața	aceea,	trecu	pe	sub	podul	Cat	and	Mutton	la	9	fără	un	sfert
fix	și	fu	surprinsă	să	vadă	că	în	fața	magazinului	aștepta	deja	un	client,	care
încerca	să	se	uite	pe	geam,	cu	mâinile	făcute	căuș	în	dreptul	feței.	Un	turist,	se
gândi	ea,	dar	când	bărbatul	se	trase	înapoi	și	se	uită	în	direcția	ei,	Miriam
încremeni,	cuprinsă	de	un	val	de	adrenalină.	Theo	Myerson.

Venindu-și	în	fire,	își	aminti:	viermele	ăsta	se	întorcea.	Trase	adânc	aer	în	piept,
își	îndreptă	corpul,	1,57	metri	cu	totul,	și	porni	încrezătoare	spre	el.

—	Pot	să	vă	ajut	cu	ceva?	strigă	de	departe.

Întunecându-se	la	chip,	se	întoarse	în	întâmpinarea	ei.



—	Da,	chiar	poți,	spuse	el.

Întâmplător,	nu	era	prea	mult	trafic	pietonal	în	zonă,	așa	că	se	treziră	singuri	pe
chei.	Având	podul	în	spate	și	barca	în	față,	Theo	Myerson	îi	tăie	calea.

—	Nu	am	deschis	încă,	spuse	ea	și	păși	înspre	apă,	încercând	să	treacă	pe	lângă
el.	Deschidem	la	9.	Va	trebui	să	vă	întoarceți	atunci.

Myerson	se	mișcă	în	aceeași	direcție,	blocându-i	din	nou	calea.

—	N-am	venit	aici	pentru	cărți,	spuse	el.	Am	venit	să	te	avertizez	să	nu-ți	bagi
nasul	în	treburile	mele.	Să-mi	lași	familia	în	pace.

Miriam	își	îndesă	în	buzunare	mâinile	care-i	tremurau.

—	Nici	nu	m-am	apropiat	de	familia	dumneavoastră.	Doar	dacă…	vă	referiți	la
nepotul	dumneavoastră?

Îl	privi	drept	în	ochi.

—	Groaznică	poveste.

Își	scoase	cheia	din	geantă	și-l	împinse	ca	să-și	facă	în	cele	din	urmă	loc.

—	Sunt	martor,	v-a	zis	cineva?	Poliția	a	venit	la	mine,	mi-a	pus	o	grămadă	de
întrebări,	iar	eu	am	răspuns.

Se	întoarse	spre	Theo	cu	un	zâmbet	crispat	pe	figură.

—	Ce-ați	fi	vrut	să	fac?	Uite	ce	zic	eu	—	băgă	mâna	în	geantă	și	scoase
mobilul	—,	să-i	sun?	Am	numărul	detectivului	în	telefon,	mi-a	spus	să-l	sun
dacă	îmi	amintesc	sau	dacă	observ	ceva	ciudat.	Să-l	sun	acum?	Să-i	spun	că	ați
venit	la	mine?

Miriam	văzu	consternarea	de	pe	chipul	lui	și	simți	un	val	de	plăcere	intens	și
destul	de	surprinzător.

—	Domnule	Myerson?

Deci	asta	înseamnă	să	ai	putere,	își	spuse	Miriam.



Când	se	întoarse	în	seara	aceea	de	la	serviciu,	înainte	chiar	să-și	pregătească	o
ceașcă	de	ceai	sau	să	se	spele	pe	mâini,	Miriam	luă	de	pe	raftul	de	deasupra
sobei	cutia	de	lemn	în	care	își	ținea	zorzoanele	și	o	așeză	pe	masa	din	bucătărie.
O	deschise	și	începu	să	aranjeze	obiectele	din	ea,	un	ritual	pe	care	îl	practica	din
când	în	când	pentru	a-și	alunga	anxietatea,	un	mod	de	a	se	liniști,	de	a-și	ordona
gândurile,	concentrându-se	asupra	lucrurilor	cu	adevărat	importante.

Era	o	ciudată	și	înțelegea	asta,	știa	cum	era	și	cum	o	vedeau	oamenii.	Se	uitau	la
ea	și	vedeau	o	femeie	de	vârstă	mijlocie,	grasă,	fără	bani,	fără	soț	și	fără	putere.
Vedeau	o	venetică,	o	străină	care	locuia	într-o	barcă,	se	îmbrăca	de	la	second-
hand	și	se	tundea	singură.	Unii	se	uitau	la	ea	și	apoi	și-o	scoteau	din	minte,	alții
credeau	că	pot	face	orice	le	trece	prin	cap,	își	imaginau	că	era	neputincioasă,
incapabilă	să	se	apere.

Miriam	scoase	din	cutie	o	foaie	A4,	împăturită	în	jumătate	și	apoi	în	sferturi;	o
desfăcu,	o	întinse	în	fața	ei	și-i	netezi	antetul	cu	podul	palmei.	Reciti	cuvintele
pe	care	le	parcursese	atât	de	des	încât	le	știa	aproape	pe	de	rost,	cel	puțin
fragmentele	cele	mai	scandaloase.

Dragă	doamnă	Lewis,

Vă	scriu	în	calitate	de	avocat	al	editurii	Harris	Mackey,	care	publică	operele	lui
Theo	Myerson,	ca	răspuns	la	scrisoarea	dumneavoastră	din	4	februarie.	Vă	scriu
atât	în	numele	companiei,	cât	și	al	domnului	Myerson,	care	a	aprobat	conținutul
acestei	scrisori.	Dorim	să	precizăm	de	la	bun	început	că	dl.	Myerson	neagă
complet	acuzațiile	de	încălcare	a	drepturilor	de	autor	pe	care	le	formulați	în
scrisoare;	plângerea	dumneavoastră	este	complet	nefondată.

Afirmația	conform	căreia	romanul	domnului	Myerson	Cea	care	a	scăpat	cu	viață,
publicat	sub	pseudonimul	Caroline	MacFarlane,	copiază	„teme	și	porțiuni
semnificative“	din	memoriile	dumneavoastră	este	eronată	din	mai	multe	motive.

Ca	să	poată	fi	demonstrată	o	încălcare	a	drepturilor	de	autor,	trebuie	să	existe	o
legătură	cauzală	între	lucrarea	reclamantului	și	presupusul	plagiat;	trebuie	să
demonstrați	că	memoriile	dumneavoastră	au	fost	folosite	de	domnul	Myerson
pentru	a	scrie	Cea	care	a	scăpat	cu	viață.

Domnul	Myerson	recunoaște	că	l-ați	rugat	să	citească	manuscrisul
dumneavoastră	și,	în	ciuda	programului	extrem	de	încărcat	și	a	diverselor
solicitări	pe	care	le	primește,	a	fost	de	acord	să	facă	acest	lucru.	Așa	cum	v-a



explicat	și	domnul	Myerson	când	ați	fost	acasă	la	domnia	sa,	pe	2	decembrie,	a
pus	manuscrisul	în	valiză	când	a	plecat	cu	avionul	la	Cartagena,	pentru
Festivalul	Fânului;	din	păcate,	bagajele	domniei	sale	au	fost	rătăcite	de	British
Airways	și	nu	au	mai	fost	recuperate.	Prin	urmare,	domnul	Myerson	nu	a	apucat
să	vă	citească	manuscrisul.

Similitudinile	pe	care	le	reclamați	între	Cea	care	a	scăpat	cu	viață	și	memoriile
dumneavoastră	nu	sunt	decât	niște	teme	și	idei	generice…

Nu	considerăm	nici	necesar,	nici	oportun	să	abordăm	individual	comparațiile
nefundamentate	pe	care	încercați	să	le	faceți…

Ați	formulat	acuzații	grave	și	false	la	adresa	domnului	Myerson…

Orice	demers	juridic	din	partea	dumneavoastră	ar	fi	inadecvat	și	nejustificat,	iar
domnul	Myerson	se	va	apăra	cu	fermitate;	dumnealui	va	solicita	recuperarea
integrală	a	cheltuielilor	de	judecată,	fapt	care,	în	lumina	celor	de	mai	sus,	nu	ne
îndoim	că	va	fi	aprobat	de	instanță.

Iată,	negru	pe	alb.	Toate	insultele	aruncate	în	față,	toate	acuzațiile	neplăcute	și
dureroase,	respingerea	fără	drept	de	apel	a	demersului	ei,	considerat	complet
nefondat,	eronat,	slab,	fals,	inadecvat,	nejustificat,	întreaga	esență	a
argumentelor	ei,	totul	se	rezuma	la	ultima	propoziție:	noi	avem	banii	și,	deci,	și
puterea.	Tu	nu	ai	nimic.

Cu	mâinile	tremurând,	Miriam	împături	scrisoarea	și	o	îndesă	înapoi	pe	fundul
cutiei,	după	care	scoase	carnețelul	negru	în	care	își	nota	sosirile	și	plecările	de	pe
canal.	Locuia	pe	barcă	de	șase	ani	și	învățase	că	trebuia	să	fie	vigilentă.	Existau
tot	felul	de	oameni:	buni,	cumsecade,	harnici,	generoși,	dar	și	bețivi,	drogați,	hoți
și	așa	mai	departe.	Trebuia	să	rămână	cu	capul	pe	umeri.	Trebuia	să	fie	cu	ochii
în	patru.	Trebuia	să	fie	atentă	la	prădători.	(Miriam	știa	asta	mai	bine	decât
oricine.)

Așa	că	își	nota	totul.	De	exemplu,	își	notase	ora	la	care	Laura	Nebuna	de	la
spălătorie	își	făcuse	apariția	vineri	împreună	cu	Daniel	Sutherland;	își	notase,	de
asemenea,	momentul	în	care	venise	în	vizită	Carla	Myerson,	mătușa	băiatului,	cu
hainele	ei	scumpe,	coafura	elegantă	și	dantura	ei	impecabilă.	Miercurea	trecută.
Cu	două	zile	înainte	de	moartea	lui	Daniel.	Venise	cu	o	sticlă	de	vin	în	mână.

După	asta,	luă	cheia	—	cheia	Laurei	Nebuna,	găsită	pe	podeaua	bărcii



mortului	—	și	o	răsuci	între	degete,	pipăindu-i	marginile	încă	lipicioase	de
sânge.	Miriam	avea	sentimentul	că,	indiferent	ce	făcuse,	Laura	trebuia	protejată.
La	urma	urmei,	și	ea	era	o	persoană	lipsită	de	orice	putere,	nu?	O,	era	frumușică,
cu	ochi	strălucitori	și	zveltă,	dar	săracă	și	cu	probleme.	Era	ceva	în	neregulă	cu
ea:	șchiopăta	și	nu	era	în	toate	mințile.	Nu	era	întreagă	la	cap.	Unii	pot	profita	de
cineva	ca	ea,	tânără,	mică,	neputincioasă,	la	fel	cum	profitaseră	de	Miriam.

Dar	balanța	puterii	se	schimbă,	nu-i	așa?	Uneori,	în	moduri	neașteptate.	Balanța
puterii	se	schimbă	și	viermii	se	întorc.

Cum	ar	fi	dacă	Miriam	n-ar	fi	văzut-o	pe	Laura?	Cum	ar	fi	dacă,	așa	cum
spusese	poliției,	n-ar	fi	văzut-o	decât	pe	Carla	Myerson	cu	Daniel	Sutherland?
Dacă	stătea	să	se	gândească	mai	bine,	cum	ar	fi	dacă	ar	fi	văzut-o	pe	Carla
Myerson	de	mai	multe	ori?	Doar	detectivul	o	rugase	să	ia	legătura	cu	el	dacă	își
amintea	ceva,	nu?	Dacă-și	amintea	ceva,	indiferent	cât	de	neînsemnat,	care	ar	fi
putut	fi	semnificativ?	Cum	ar	fi	dacă	—	ah,	acum	îi	era	clar!	—	și-ar	aminti	că
auzise	ceva,	voci	ridicate,	care	i	s-au	părut	la	început	vesele,	dar	care	poate	că
erau	altceva,	poate	că	era	o	ceartă?

Miriam	își	pregăti	o	ceașcă	de	ceai	și	își	băgă	picioarele	într-un	lighean	cu	apă
fierbinte,	ronțăind	metodic	o	jumătate	de	pachet	de	biscuiți	digestivi,	în	timp	ce
se	gândea	ce	trebuie	să-i	spună	detectivului.	Oare	să-i	pomenească,	de	exemplu,
de	întâlnirea	de	dimineață	cu	Myerson?	Sau	să	păstreze	asul	ăsta	în	mânecă,
pentru	altă	ocazie?	Era	extrem	de	conștientă	că	trebuia	să	aibă	grijă	cum
gestionează	lucrurile,	că	nu	se	cădea	să	fie	nesăbuită	sau	să	se	lase	îmbătată	de
puterea	pe	care	tocmai	o	dobândise.

Formă	numărul	de	mobil	al	detectivului	și	ascultă	fraza	de	întâmpinare	a
mesageriei	vocale.

—	Alo,	domnule	detectiv	Barker?	Miriam	Lewis	la	telefon.	Ați	spus	să	vă	sun
dacă	îmi	amintesc	ceva?	Ei	bine,	chestia	este	că…	tocmai	mi-am	dat	seama	că
femeia	pe	care	am	văzut-o,	despre	care	v-am	povestit	deja,	femeia	aceea	mai	în
vârstă?	Tocmai	mi-am	amintit	că	am	văzut-o	vineri	seara.	Știți,	am	crezut	inițial
că	era	joi,	pentru	că	tocmai	mă	întorsesem	de	la	serviciu	când	am	văzut-o
trecând	cu	o	sticlă	de	vin	în	mână,	nu	că	ar	conta	treaba	asta,	dar	chestia	e	că
tocmai	mă	întorsesem	de	la	serviciu,	numai	că	n-am	fost	la	serviciu	joia	trecută,
pentru	că	am	avut	puțin	deranjament	stomacal,	ceea	ce	este	nefiresc	pentru	mine,
fiindcă,	în	general,	sunt	solidă	ca	un	taur,	dar,	în	fine,	ideea	este	că	nu	m-am



simțit	bine	joi,	așa	că	mi-am	făcut	tura	vineri…

Miriam	închise	telefonul.	Se	aplecă	să	scoată	un	alt	biscuit	din	pachet	și	apoi	se
lăsă	pe	spate,	ridicându-și	picioarele	pe	bancă.	Ce	satisfacție	să-l	ai	cu	ceva	la
mână	pe	Myerson!	Și-l	imagină	pentru	o	clipă,	pe	el,	marele	bărbat,	cum	stă	în
birou	și	răspunde	la	telefon	—	un	apel	de	la	detectivi,	care	îl	informează	că	o	duc
pe	scumpa	lui	Carla	la	interogatoriu.	Își	imagină	panica	lui.	Oare	cum	va	face
față	unui	asemenea	chin?	Și	când	te	gândești	cât	scandal	vor	face	ziarele!

Asta	o	să-l	învețe	minte	să	nu	mai	pună	mâna	pe	ceva	ce	nu-i	aparține,	nu-i	așa?
Să	n-o	mai	trateze	pe	Miriam	ca	pe	un	gunoi,	ca	pe	un	obiect	de	care	te	folosești
și	îl	arunci	când	nu	mai	ai	nevoie	de	el.

Iar	dacă	va	suferi	și	Carla,	în	fine,	nu-și	dorea	asta,	numai	că,	la	fel	cum
dușmanul	dușmanului	tău	este	prietenul	tău,	uneori,	prietenul	dușmanului	tău
este	dușmanul	tău	și	n-ai	ce	face,	așa	merg	lucrurile	pe	lumea	asta.	Se	mai
întâmplă;	oricât	de	nedrept	ar	fi.	În	orice	conflict,	există	victime	nevinovate.

Miriam	închise	carnețelul.	Îl	puse	înapoi	în	cutia	de	mahon	și	băgă	înăuntru	și
cheia	Laurei,	printre	cerceii	de	aur	de	la	Lorraine,	cruciulița	de	argint	primită	de
la	tatăl	ei	la	ceremonia	religioasă	de	la	paisprezece	ani	și	plăcuța	unei	zgărzi	de
câine,	inscripționată	cu	numele	Dixon.



Cea	care	a	scăpat	cu	viață

Plânsul	a	încetat.	Se	aud	acum	alte	zgomote.

Profitând	de	ele,	fata	sparge	fereastra.	Apoi	îndepărtează	cu	repeziciune	cât	mai
mult	din	cioburi	și	încearcă	să	iasă.	Cu	toate	astea,	când	își	împinge	corpul
solid	prin	pătratul	îngust	al	ramei	se	taie	adânc	pe	umeri,	pe	piept	și	pe	coapse.

Se	așază	pe	coapse,	cu	spatele	la	perete.	Rănile	sângerează	și	îmbibă	pământul
întărit	de	la	picioare.	Când	va	fugi,	va	lăsa	urme.	Singura	ei	salvare	este	să
ajungă	în	oraș	înainte	să	pornească	după	ea:	dacă	pleacă	acum,	s-ar	putea	să
aibă	o	șansă.

E	o	noapte	întunecoasă,	fără	lună.	În	afara	orăcăitului	sacadat	al	unei	broaște,
noaptea	este	liniștită.	Totuși,	încă	îl	aude	înăuntru.	Zgomotele	pe	care	le	face	el,
zgomotele	pe	care	le	face	și	ea	la	rândul	ei.

Închide	ochii	și	recunoaște	adevărul.	Nu	are	altă	șansă	de	salvare:	trebuie	să	se
întoarcă	în	casă	pe	ușa	din	față	și	să	se	ducă	în	bucătărie,	poate	găsește	un
cuțit.	Să-l	ia	prin	surprindere.	Să-i	taie	gâtul.

Își	imaginează,	pentru	o	clipă,	ușurarea	prietenei	ei.	Cum	s-ar	îmbrățișa.	Își
închipuie	cum	le	va	povesti	polițiștilor	ce	s-a	întâmplat,	cum	va	fi	primită	ca	o
eroină	la	școală,	cât	de	recunoscătoare	îi	va	fi	familia	prietenei	ei!

Cât	de	recunoscători	vor	fi?

Își	imaginează	chipul	frumos	al	prietenei	ei,	picioarele	ei	lungi,	părinții	ei
simpatici,	hainele	scumpe.	O	copleșește	gândul	la	viața	ei,	la	fericirea	ei.

Fata	își	imaginează	că	intră	în	cameră,	își	imaginează	cuțitul	ridicat,	și-l
imaginează	pe	el	cum	se	întoarce,	o	prinde,	o	lovește	cu	pumnul	în	gât.	Și-l
imaginează	ghemuit	deasupra	ei,	apăsând-o	cu	genunchii	pe	piept,	își
imaginează	greutatea	lui	peste	ea,	își	imaginează	cum	își	lipește	lama	de
clavicula	ei,	de	obrazul	ei,	de	buza	ei.

Nici	măcar	nu	știe	dacă	există	vreun	cuțit	prin	bucătărie.



Ar	putea	să	încerce	s-o	ajute,	s-ar	putea	lupta	cu	el.	Sau	ar	putea	profita	de
preferința	lui	pentru	frumoasa	ei	prietenă.	Ar	putea	fugi.

Nu	e	vina	ei.	Ea	nici	măcar	n-a	vrut	să	se	urce	în	mașină.

Îi	pare	rău.	Sincer.	Îi	pare	rău,	dar	o	ia	la	fugă.
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Detectivul	Barker,	cu	chelia	strălucind	în	lumina	puternică	a	soarelui	de
dimineață,	se	uita	cum	polițista	în	uniformă	introduce	un	bețigaș	de	plastic	în
gura	Carlei	și	îi	râcâie	interiorul	obrazului,	cum	îl	retrage	și	îl	bagă	într-o	pungă
de	plastic	transparentă.	Când	termină,	detectivul	dădu	din	cap	mulțumit.	O	rugă
pe	polițistă	să-l	aștepte	afară,	în	mașină.	Barker	îi	explicase	deja	Carlei	că	barca
pe	care	locuise	Daniel	Sutherland	fusese	închiriată	și	era	un	dezastru.	Trecuseră
pe	acolo	cel	puțin	zece	oameni,	poate	și	mai	mulți,	așa	că,	îi	zisese	el,	prelevau
ADN	de	la	toată	lumea,	ca	să	poată	exclude	cât	mai	multe	persoane	cu	putință.

Carla	se	așeză	la	masa	din	sufragerie	și	se	șterse	la	gură	cu	un	șervețel.

—	Ei	bine,	spuse	ea,	rotindu-și	umerii	ca	să-și	detensioneze	partea	de	sus	a
coloanei,	aveți	toate	șansele	să	găsiți	ADN-ul	meu.

Detectivul	Barker	ridică	din	sprâncene	și	își	încrucișă	brațele.

—	Am	mințit	când	am	spus	că	nu	știam	că	Daniel	locuiește	pe	barcă,	continuă
Carla.	Am	mințit	că	nu	l-am	văzut.

Barker	nu	spuse	nimic;	traversă	camera	și	se	așeză	în	fața	Carlei	la	masă.

—	Doar	că	știți	deja,	nu-i	așa?	V-a	șoptit	o	păsărică,	am	dreptate?	De	asta	ați
venit,	nu?	M-a	văzut	cineva?

Dar	Barker	nu	răspunse	nimic.	Un	truc	vechi	ca	să	faci	pe	cineva	să	vorbească
este	să-l	obligi	să	umple	tăcerea.

Șmecheria	era	atât	de	evidentă,	că	era	enervantă,	dar	Carla	obosise	să	opună
rezistență	—	nu	dormise	mai	mult	de	o	oră	sau	două	legat	de	când	fuseseră
detectivii	ultima	oară,	în	urmă	cu	cinci	zile.	I	se	năzăreau	tot	felul	de	lucruri,	se
speria	de	umbre,	de	petele	negre	pe	care	le	surprindea	cu	coada	ochiului.	În
dimineața	aceea,	trecuse	pe	lângă	o	oglindă	și	se	îngrozise	văzând	cât	de	bine
semăna	cu	sora	ei,	cu	obrajii	supți	și	o	expresie	temătoare.

—	Când	a	venit	să-și	ia	lucrurile,	Daniel	mi-a	spus	că	a	închiriat	o	barcă.	Mi-a



zis	să	trec	pe	la	el.	Dar	să	nu	am	așteptări	prea	mari.	Am	fost	pe-acolo.	De	două
ori.	Nu	mă	întrebați	când	anume,	pentru	că,	sinceră	să	fiu,	n-aș	ști	să	vă	spun.

Făcu	o	pauză.

—	V-am	mințit	pentru	că	nu	am	vrut	să	recunosc	în	fața	lui	Theo	că	am	fost
acolo.

Barker	să	lăsă	pe	spătarul	scaunului.

—	De	ce?	întrebă	el,	îndoindu-și	degetele	și	pocnindu-și	încheieturile	într-un
mod	dezgustător.

Carla	închise	pentru	o	clipă	ochii,	ascultându-și	respirația.

—	Ați	auzit	ce	s-a	întâmplat	cu	fiul	meu?	îl	întrebă	pe	detectiv.

El	încuviință,	cu	o	expresie	solemnă.

—	Am	auzit,	spuse	el.	Am	citit	în	ziar	la	momentul	respectiv.	Cumplită	poveste.

Carla	încuviință	scurt	și	rigid.

—	Da.	Era	în	grija	surorii	mele	când	s-a	întâmplat,	nu	știu	dacă	au	scris	și	despre
asta.	În	fine,	era	responsabilitatea	ei.	Theo	nu	a	iertat-o	niciodată.	De	atunci,	din
ziua	în	care	a	murit	fiul	nostru	și	până	a	murit	ea,	nu	a	vrut	să	mai	știe	nimic
despre	sora	mea.	N-a	vrut	să	mai	avem	nicio	tangență	cu	ea.	Sau,	mă	rog,	el	n-a
mai	vrut,	ceea	ce,	în	acea	vreme,	însemna	să	n-o	mai	văd	nici	eu.	Înțelegeți	ce
vreau	să	spun?	Mă	întâlneam	pe	ascuns	cu	sora	mea	și	cu	Daniel.	Desigur,	Theo
bănuia	că	ne	vedeam	din	când	în	când,	și	am	avut	și	niște	certuri	din	cauza	asta,
dar	apoi	am	divorțat,	m-am	mutat	aici	și	n-a	mai	contat	așa	mult.	Dar	tot	n-am
vorbit	niciodată	cu	Theo	despre	ei.	Asta-i	tot.	L-am	mințit	atât	de	des	în	această
privință,	încât	uit	uneori	când	este	sau	nu	cazul	s-o	fac.	N-am	vrut	să	afle	că	l-am
vizitat	pe	Daniel	pe	barcă.

Detectivul	se	încruntă,	schimonosindu-și	fața.

—	Deci	ne-ați	mințit,	ați	mințit	poliția	pe	parcursul	unei	anchete	criminalistice,
pentru	simplul	motiv	că	n-ați	vrut	ca	fostul	soț	să	știe	că	v-ați	întâlnit	cu	nepotul
dumneavoastră?



Își	întinse	palmele	spre	ea,	cu	degetele	larg	depărtate.

—	Mi	se	pare	extraordinar,	mi	se	pare…

Ridică	din	sprâncene.

—	Vă	este	frică	de	fostul	dumneavoastră	soț,	doamnă	Myerson?

—	Nu,	răspunse	Carla,	clătinând	scurt	din	cap.	Nu,	doar	că…	n-am	vrut	să-l
supăr,	spuse	încetișor.	Mă	străduiesc	din	răsputeri	să	nu-l	supăr	pe	Theo,	iar
relația	mea	cu	Daniel	l-ar	fi	tulburat.

—	Domnul	Myerson	este	irascibil	din	fire?

Carla	clătină	iarăși	din	cap.

—	Nu,	insistă	ea	exasperată,	nu	e…	nu	e	vorba	despre	asta.

—	Dar	despre	ce?	întrebă	Barker.

Părea	sincer	interesat,	uitându-se	la	ea	ca	la	o	ciudățenie,	ca	la	o	curiozitate.

—	Domnul	Myerson	credea	că	încercați	să	înlocuiți	copilul	pierdut	cu	altcineva?
Cu	nepotul	dumneavoastră?	De	asta	îl	deranja	relația	cu	Daniel?	întrebă	el.

Carla	clătină	din	nou	din	cap,	dar	nu	mai	spuse	nimic.	Își	întoarse	fața	de	la
detectiv	și	se	uită	la	curtea	pavată	din	spatele	casei,	tristă,	cu	șopronul	încuiat	cu
lacăt	și	cu	plantele	înnegrite,	moarte	în	ghivece.

În	afara	unei	mici	triciclete	roșii,	cu	ciucuri	albaștri	strălucitori	prinși	încă	la
ghidon,	șopronul	era	gol.	Fusese	cadoul	lui	Ben	când	împlinise	trei	ani.
Organizaseră	o	petrecere	la	ei	acasă,	pe	Noel	Road,	doar	pentru	familie	—
părinții	lui	Theo,	Angela	și	Daniel,	fratele	mai	mare	al	lui	Theo	cu	soția	și	copiii.
După	tort	și	lumânări,	au	ieșit	cu	tricicleta	pe	chei.	Carla	simțise	cum	o
copleșește	duioșia	când	îl	văzuse	pe	Ben	încercând-o	și	pedalând	cu	picioarele
lui	dolofane	în	sus	și-n	jos,	cât	de	repede	putea.	Și	chipul	lui	Theo!	Mândria	din
ochii	lui.

—	E	un	talent	înnăscut,	vezi?



Și	Angela,	care	fuma,	cu	o	sprânceană	ridicată.

—	E	o	tricicletă,	Theo.	Oricine	poate	să	meargă	pe	tricicletă.

Iar	în	drum	spre	casă,	la	lăsarea	serii,	pe	măsură	ce	lumea	se	împuțina,	Daniel
împingându-l	pe	Ben,	în	timp	ce	mama	lui	Theo	zicea:

—	Ai	grijă,	Daniel,	nu	prea	repede.

În	timp	ce	Ben	și	Daniel	o	ignorau	complet,	râzând	ascuțit	și	înclinând	tricicleta,
cât	pe	ce	să	se	răstoarne.

După	moartea	lui	Ben,	după	ce	au	terminat	cu	înmormântarea	și	plecase	în	sfârșit
toată	lumea,	Carla	s-a	băgat	în	pat	și	nu	s-a	mai	clintit	de	acolo.	Theo	venea	rar
la	culcare.	Nu	dormea	de	înverșunare,	de	necaz;	cu	mintea	încețoșată	de
somnifere,	Carla	îl	auzea	cum	umbla	de	colo	colo	prin	birou,	cum	cobora
tropăind	scările	și	ieșea	în	grădină	prin	bucătărie,	ca	să	fumeze,	după	care	se
întorcea	cu	același	pas	apăsat.	Îl	auzea	pornind	și	oprind	radioul,	butonând
telecomanda	televizorului,	ascultând	câte	o	jumătate	de	melodie,	înainte	s-o
schimbe,	zgâriind	discul	de	vinil.

Uneori,	urca	la	etaj	și	rămânea	în	prag,	fără	să	se	uite	la	ea,	privind	pe	fereastra
din	partea	opusă,	mângâindu-și	fața	și	scărpinându-și	barba	nerasă.	Uneori,
spunea	câte	ceva,	răspunzând	parcă	unor	întrebări	pe	care	nu	le	pusese	nimeni.
Uneori,	vorbea	despre	Angela,	despre	cum	fusese	ea	în	copilărie.	„Ai	spus	că-și
ieșea	repede	din	sărite“,	sau	„Ai	spus	de	mai	multe	ori	că	avea	o	imaginație
bolnavă.	Sângeroasă.	Ai	spus	că	avea	o	imaginație	sângeroasă“.

Din	când	în	când,	îi	punea	întrebări	fără	ocolișuri.

—	Era	geloasă,	crezi?	Pentru	că	Ben	era	cum	era?

Când	trăia	Ben,	discutaseră	cât	de	dificile	trebuie	să	fi	fost	pentru	Angela
comparațiile	între	băieții	lor.	Ben	fusese	un	copil	precoce,	vorbăreț,	agil,	empatic
și	priceput	la	aritmetică	încă	de	la	trei	ani.	„Va	învăța	să	citească	înainte	să
împlinească	patru	ani“,	îi	plăcea	lui	Theo	să	spună.	Carla	trebuia	să-l	îndemne	să
nu	se	mai	laude.

Daniel	fusese	altfel.	Mofturos,	avea	un	somn	agitat,	durase	o	veșnicie	să	învețe
să	meargă	de-a	bușilea	și	începuse	să	vorbească	abia	pe	la	doi	ani	și	jumătate.



Era	bleg,	nemulțumit	și	predispus	la	accese	de	furie	spectaculoase.

—	Crezi	că	o	deranja	că	Ben	era	un	copil	special?	întreba	Theo.	Pentru	că	Dan	e
cam	ciudat.	Știu	că	sunt	subiectiv,	toată	lumea	este	când	vine	vorba	de	copii,
totuși,	în	cazul	de	față,	cred	că	sunt	obiectiv	când	spun	că	Ben	era	un	băiețel
absolut	minunat.	Era…

—	Ce-ai	spus?

Vocea	Carlei	aparținea	parcă	altcuiva,	unei	bătrâne.

—	Ce	vrei	să	spui?

El	se	apropiase	de	pat,	cu	ochii	bulbucați,	roșu	la	față.

—	Te	întreb	dacă	nu	crezi	că	Angela	era	geloasă?	Dacă	nu	cumva	a…

Carla	se	agățase	de	cearșafuri	și	se	ridicase	cu	greu	în	șezut.

—	Mă	întrebi	dacă	nu	cred	cumva	că	sora-mea	a	lăsat	intenționat	ușa	deschisă?
Pentru	că	i	s-a	părut	că	fiul	nostru	era	mai	special	decât	al	ei?	Mă	întrebi	dacă	și-
a	dorit	să	moară	Ben?

—	Nu!	Dumnezeule,	nu.	Nu	dacă	și-a	dorit	să	moară,	nu.	Nu	spun	că	a	făcut-o
intenționat.	Mă	întreb	doar	dacă,	în	mod	subconștient,	n-a…

Carla	se	prăbușise	într-o	parte	și	își	trăsese	plapuma	peste	umeri	și	peste	cap.

—	Lasă-mă	în	pace,	Theo.	Te	rog,	lasă-mă	în	pace.

*

Trecuse	un	an	până	când	Carla	își	recăpătase	obiceiul	să	se	dea	jos	din	pat	în
fiecare	zi,	să	facă	duș,	să	se	schimbe.	Trecuse	un	an	și	jumătate	până	și-a
revăzut,	pe	ascuns,	sora.	I-a	spus	lui	Theo	că	hotărâse	să	se	înscrie	la	un	curs	de
yoga,	și-a	luat	o	pereche	de	pantaloni	de	trening	și	un	tricou	peste	trupul	vlăguit
și	durduliu	și	a	mers	pe	jos	până	acasă	la	sora	ei,	în	Hayward’s	Place.	Când	i-a
deschis	ușa,	Carla	s-a	retras	șocată:	Angela	îmbătrânise	nu	cu	un	an	și	jumătate,
ci	cu	un	deceniu.	Era	slăbită,	cu	pielea	gălbuie	întinsă	pe	craniu.	Părea	golită	pe
dinăuntru,	secată.



Angela	albise	peste	noapte.	Cel	puțin,	așa	îi	spusese.	Ambele	surori	începuseră
să	aibă	fire	albe	de	tinere,	dar	Angela	susținea	că	marți,	când	se	culcase,	era
brunetă,	iar	miercuri,	când	se	trezise,	albise	aproape	complet.	Pur	și	simplu.	Nu-
și	tunsese	părul	și	nu	și-l	vopsise.

—	Arăt	ca	vrăjitoarea	din	poveste,	nu-i	așa?	întrebase	ea.	Bag	copiii	în	sperieți
când	merg	la	supermarket,	glumise	ea,	dar	Carlei	nu	i	se	păru	deloc	amuzant.

Nici	Carla	nu-și	vopsise	părul,	doar	se	tunsese	scurt	când	începuse	să	albească.

—	Ai	noroc,	îi	spusese	Angela,	iar	Carla	tresărise.	Ai	o	formă	frumoasă	a
capului.	Dacă	m-aș	tunde	scurt,	eu	aș	arăta	ca	un	extraterestru.

Era	un	compliment,	dar	pe	Carla	o	enervase.	Nu-i	plăcea	să	audă	cuvântul	noroc
din	gura	soră-sii,	cu	atât	mai	puțin	în	privința	ei.

—	Nu	ai	cum	să	albești	peste	noapte,	îi	răspunsese	cu	ranchiună.	M-am	informat.
E	un	mit.

Era	adevărat,	dar	la	fel	de	adevărat	era	că	citise	despre	niște	fete	sovietice,	mai
tinere	decât	ele	două,	care	luptaseră	pentru	patrie	în	cel	de-al	Doilea	Război
Mondial	și	fuseseră	supuse	la	chinuri	de	neimaginat	și	care	albiseră,	într-adevăr,
peste	noapte.	Citise	despre	unele	femei	din	Cambodgia	care	asistaseră	la	orori
așa	de	mari,	că	orbiseră.

—	Uite	că	mie	mi	s-a	întâmplat,	spusese	Angela.	Nu	ai	de	unde	să-ți	dai	seama
prin	ce-am	trecut.	Nu	ai	cum	să	știi,	pentru	că	n-ai	fost	aici.

„Cursurile	de	yoga“	s-au	transformat	într-un	obicei	săptămânal,	un	exercițiu	de
voință	din	partea	Carlei.	Credea	cu	tărie	în	eforturile	asidue,	credea	că	țelurile
care	merită	sunt	și	cel	mai	greu	de	realizat.	Credea	că	dacă	îți	dădeai	suficient
silința	ca	să	obții	ceva,	cel	mai	adesea	și	obțineai.	Practica	un	fel	de	teorie	a	celor
zece	mii	de	ore:	dacă	investea	zece	mii	de	ore	încercând	să-și	ierte	sora,	oare
avea	să	reușească?	Nu	putea	ști,	dar	părea	un	demers	rezonabil.	La	urma	urmei,
părinții	ei	muriseră,	fiul	ei	murise.	Mai	avea	puține	lucruri	dragi	pe	lume:	pe
Angela,	pe	micuțul	Daniel	și	pe	Theo,	cu	toate	că,	bineînțeles,	bănuia	cu	durere
în	adâncul	sufletului	că	ei	doi	nu	vor	reuși	să	treacă	peste	cele	întâmplate.

Într-una	dintre	vizite,	când	se	apropiase	de	intrare,	Carla	auzise	niște	voci
ridicate.	Nici	nu	terminase	bine	de	ciocănit,	că	ușa	se	și	deschisese,	Angela



trăgând	de	ea	ca	și	cum	ar	fi	vrut	s-o	scoată	din	balamale.

—	Of,	Hristoase,	spuse	ea	când	dădu	cu	ochii	de	Carla.	Am	uitat	că	e	ziua
noastră.	Daniel	n-a	mers	azi	la	școală.	Este…

Se	întrerupse	și	ridică	din	umeri.

—	În	fine…	n-a	mers	azi	la	școală.

Au	stat	în	sufragerie,	ca	de	obicei,	și,	după	o	vreme,	Daniel	a	coborât	să	le
salute.	În	cele	optsprezece	luni	de	despărțire,	Angela	îmbătrânise	cu	un	deceniu,
iar	Daniel,	deloc.	La	nouă	ani,	era	încă	mic	pentru	vârsta	lui,	oacheș	și	nesigur
pe	el.	Avea	obiceiul	să	se	furișeze,	să	apară	brusc	și	fără	avertisment,	frecându-și
mâinile	în	fața	burții.

—	Ca	un	animăluț,	comenta	Carla	zâmbind.

—	O	sălbăticiune	mică,	spunea	mama	lui.

În	acea	zi,	apăruse	în	prag	parcă	de	nicăieri	și	spusese	dezvelindu-și	zâmbetul
metalic:

—	Bună,	mătușă	Carla.

—	Doamne,	Daniel,	nu	face	fața	asta!	se	răstise	Angela.	E	rahatul	ăla	de	aparat
dentar.	Nu	mai	poate	zâmbi	normal.	Majoritatea	copiilor	încearcă	să-și	ascundă
dinții	când	poartă	așa	ceva.	Dar	el	nu	—	face	fața	asta	îngrozitoare	de	fiecare
dată.

—	Angela,	șoptise	Carla	după	ce	Daniel	o	ștersese	la	fel	de	discret	pe	cât
apăruse.	Te	aude.

I	se	frângea	sufletul	de	mila	lui,	atât	cât	mai	rămăsese	din	el.

Când	venise	data	următoare,	îi	adusese	un	set	imens	de	creioane	colorate	și	i-l
dusese	în	camera	lui,	la	etaj.	Când	văzuse	cadoul,	lui	Daniel	îi	sticliseră	ochii.

—	Oo,	exclamase	el,	aproape	mut	de	încântare.	Mătușă	Carla!

Zâmbise	palid	și	o	cuprinsese	de	mijloc	cu	brațele	lui	subțiri.



Carla	încremenise.	Fusese	luată	pe	nepregătite	de	senzația	creată	de	corpul	unui
copil	lipit	de	al	ei	după	atâta	timp;	abia	dacă	îndrăznise	să	coboare	privirea	la
căpșorul	lui,	la	părul	castaniu,	la	ceafa	pe	care	observă	două	vânătăi.	Când
ridicase	ochii,	Carla	o	surprinsese	pe	sora	ei	privindu-i.

—	Se	bate	toată	ziua	la	școală,	îi	spusese	și	se	întorsese	cu	spatele.

Carla	a	auzit-o	apoi	coborând	zgomotos	scările,	cu	un	pas	ciudat	de	apăsat
pentru	cineva	atât	de	ușor.

Carla	l-a	lăsat	să	o	mai	strângă	puțin	în	brațe,	apoi,	cu	grijă,	s-a	desprins	din
îmbrățișarea	lui	și	s-a	lăsat	pe	vine	ca	să-l	poată	privi	în	ochi.

—	E	adevărat,	Daniel?	l-a	întrebat.	Te	bați	la	școală?

Daniel	și-a	ferit	privirea	pentru	câteva	clipe.	Când	s-a	uitat	în	sfârșit	la	ea,	avea
pe	chip	o	expresie	gravă.

—	Câteodată,	spuse	încetișor,	câteodată	oamenii	nu…	nu	te…

Oftase	adânc.

—	Of,	nu	contează.

—	Ba	contează,	Dan.	Contează.

—	Ba	nu,	i-a	răspuns	el,	clătinând	ușor	din	cap,	pentru	că	am	să	mă	mut.	La	o
școală	nouă.	Am	să	locuiesc	în	altă	parte.

A	strâns-o	din	nou	în	brațe,	cuprinzând-o	de	data	asta	pe	după	gât.	Îi	auzea
respirația,	sacadată	și	ușoară,	ca	a	unui	animal	încolțit.

Angela	îi	confirmase;	băiatul	pleca	la	internat.

—	Plătește	taică-su.	Și	el	tot	acolo	a	învățat,	undeva	în	Oxfordshire.	Am	auzit	că
este	destul	de	bun.

—	Undeva	în	Oxfordshire?	Angie,	ești	sigură?

—	Habar	n-ai	ce	greu	îmi	este,	Carla,	spusese	ea,	coborând	vocea.	Ce	copil
dificil	este.



Glasul	ei	își	recăpătase	asprimea.

—	Te	rog.	Te	rog,	nu	te	uita	așa	la	mine.	Tu	nu	înțelegi,	n-ai	cum…	La	dracu’,	tu
vii	o	dată	pe	săptămână	și	nu	vezi	cum	se	comportă	când	suntem	doar	noi	doi…
A	fost	traumatizat.	Grav	traumatizat	de	ce	i	s-a	întâmplat.

Carla	clătinase	rapid	din	cap	și	Angela	continuase:

—	Știu	că	nu	vrei	să	auzi,	dar	ăsta-i	adevărul.

Se	întinsese	și	scosese	stângaci	o	țigară	din	pachet.	Angelei	îi	tremuraseră
dintotdeauna	mâinile.	Înainte,	îi	tremurau	doar	un	pic	dimineața,	dar	în	ultima
vreme	nu	se	mai	putea	stăpâni	și	simțea	mereu	nevoia	să	apuce	ceva,	să-și	țină
mâinile	ocupate:	un	pahar,	o	carte,	o	brichetă.

—	Firește	că	a	fost	traumatizat.

—	Mi-a	zis	psihologul,	spusese	Angela	aprinzându-și	țigara	și	trăgând	un	fum,
că	acum	pretinde	că	l-a	văzut…	înțelegi	tu,	că	l-a	văzut	pe	Ben	când	a	căzut.	Nu
mai	pretinde	doar	că	l-a	găsit,	ci	că	a	văzut	totul.

Angela	închisese	ochii.

—	Spune	că	a	țipat	până	n-a	mai	putut,	dar	n-a	venit	nimeni.	Spune	că…

Carla	ridicase	mâna	—	Angela	avea	dreptate,	nu	voia	să	audă	așa	ceva.

—	Te	rog.

Avusese	nevoie	de	câteva	secunde	să-și	recapete	suflarea.

—	Dar	în	mod	clar,	psihologul	n-are	cum	să	creadă	—	și	tu	nici	atât	—	că
răspunsul	la	trauma	lui	este	să	fie	despărțit	de	mama	lui?

—	Tocmai	mama	lui	e	problema,	spusese	Angela	strivind	în	scrumieră	țigara
fumată	pe	jumătate.	El	mă	acuză	pe	mine,	Carla,	pentru	ce	s-a	întâmplat.

Ridicase	privirea	spre	sora	ei	și	își	ștersese	lacrimile	cu	dosul	palmelor.

—	I-a	spus	psihologului	că	totul	a	fost	din	vina	mea.



A	fost	vina	ta,	își	zisese	Carla.	Normal	că	a	fost	vina	ta.
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Puteți	deschide	gura	ceva	mai	larg,	vă	rog,	domnule?	Tânăra	energică	în
uniformă	se	aplecă	deasupra	lui	și	îi	introduse	în	gură	o	spatulă	de	plastic;	și	cu
toate	că	experiența	ar	fi	trebuit	să	fie	intruzivă	și	neplăcută,	Theo	fu	dezamăgit
să	admită	că	situația	i	se	părea	incitantă.	Închise	ochii,	ceea	ce	înrăutăți	și	mai
mult	lucrurile.	Încercă	să	nu	se	uite	la	ea	când	îi	luă	amprentele,	dar,	în	cele	din
urmă,	când	îi	întâlni	privirea,	pricepu	că	tânăra	simțise	ceva,	ceva	stânjenitor
pentru	ea	și	complet	aiurea	pentru	el.	Voia	să-i	spună:	Îmi	pare	rău.	Sincer.	Nu-
mi	stă	în	fire.	Nu	sunt	genul	ăla	de	om.	Sunt	un	monogam	convins.

Theo	n-o	iubise	la	viața	lui	decât	pe	Carla.	Au	existat	și	alte	femei	înaintea	ei,	ba
chiar	și	o	aventură	trecătoare,	dar	Carla	era,	fără	doar	și	poate,	aleasa	inimii	lui.
Singura,	dar	nu	unica,	probabil,	pentru	că	avea	senzația	că	femeia	de	acum	era
diferită	de	Carla	de	dinainte;	i	se	părea	că,	de-a	lungul	vieții,	cunoscuse	mai
multe	Carle,	că	le	iubise	pe	toate	și	va	continua	să	le	iubească	indiferent	sub	ce
formă	se	vor	întrupa.

N-o	avea	decât	pe	Carla.	Fusese	cândva	și	Ben,	desigur,	în	acel	interludiu	scurt	și
glorios	de	trei	ani	și	patruzeci	și	șapte	de	zile	de	fericire,	dar	acum	Carla	era	tot
ce	avea.	Carla	și	munca	lui.

În	urmă	cu	cincisprezece	ani,	când	murise	Ben,	Theo	lucra	intens	la	cel	de-al
treilea	roman.	L-a	lăsat	baltă	fără	să	stea	prea	mult	pe	gânduri;	nu	mai	suporta	să
vadă	cuvintele	pe	care	le	scrisese	în	timp	ce	Ben	se	juca	afară	pe	peluză	sau
cânta	cu	mama	lui	în	bucătărie.	Timp	de	un	an	sau	doi,	nu	a	mai	fost	capabil	să
scrie	nimic	și	de	altfel	nici	nu	s-a	străduit	prea	tare,	iar	apoi,	când	a	încercat,	nu
s-a	întâmplat	nimic.	Luni	în	șir,	ani,	n-a	putut	să	scrie	nimic.	Cum	să	scrie,	când
inima	îi	fusese	nu	frântă,	ci	smulsă	din	piept?	Ce	să	scrie?	Orice,	i-a	spus	agentul
lui	literar.	Nu	contează.	Scrie	orice.	Și	așa	a	făcut.	A	scris	o	poveste	despre	un
bărbat	care	își	pierde	copilul,	dar	își	salvează	soția.	A	scris	o	poveste	despre	un
bărbat	care	își	pierde	soția,	dar	își	salvează	copilul.	A	scris	o	poveste	despre	un
om	care	își	ucide	cumnata.	Absolut	îngrozitoare,	toate.

—	Parcă	mi-aș	smulge	dinții,	i-a	spus	agentului	său.	Mai	rău	decât	atât.	Parcă
mi-aș	smulge	unghiile.



Pentru	că	nu	mai	punea	suflet,	tot	ce	scria	era	inutil,	steril,	insignifiant.

—	Dar	dacă	nu	mai	pot	lucra	pentru	că	scriitorul	din	mine	a	murit?	își	întrebă
agentul,	privind	îngrozit	ecranul	gol.

Între	timp,	Carla	se	îndepărta	de	el.	Fizic,	era	prezentă,	dar	mintea	îi	era	în	altă
parte,	bântuind	ca	o	nălucă	prin	casă,	ieșind	din	încăperile	în	care	intra	el,
închizând	ochii	atunci	când	îi	căuta	privirea.	Mergea	la	cursurile	ei	de	yoga,	dar
nu	se	întorcea	deloc	zen,	ci	era	agitată,	supărată,	năvălea	în	casă	și	ieșea	în
grădină,	unde	stătea	scărpinându-și	brațele	până	la	sânge.	Și-a	dat	seama	mai
târziu	că	tentativele	lui	de	apropiere	au	fost	stângace	și	prost	interpretate.
Propunerea	de	a	avea	un	alt	copil	a	fost	întâmpinată	cu	furie	rece.

Theo	a	început	să	petreacă	tot	mai	puțin	timp	acasă.	Pleca	la	festivaluri	de
literatură	sau	susținea	prelegeri	la	universități	îndepărtate.	A	avut	o	aventură
scurtă	și	nesatisfăcătoare	cu	mult	mai	tânăra	lui	editoare.	În	cele	din	urmă,	Carla
l-a	părăsit,	deși	dezertarea	ei	a	fost	neconvingătoare.	Își	cumpărase	o	casă	la
cinci	minute	de	mers	pe	jos.

Theo	a	încercat	să	scrie	nonficțiune;	a	încercat	să	scrie	despre	aprecierea
insuficientă	de	care	se	bucură	tații,	a	contestat	temeiurile	emancipării	femeilor,	a
meditat	asupra	revenirii	la	valori	ceva	mai	tradiționale	(sexiste).	Se	detesta.	Și	nu
găsea	cuvintele	potrivite	care	să	descrie	amploarea	pierderii	suferite	și
profunzimea	furiei	lui.

Fără	soție,	fără	copil	și	fără	scrisul	lui,	pe	Theo	l-a	cuprins	disperarea.

După	plecarea	poliției,	Theo	ieși	la	plimbare.	Avea	obiceiul	să	dea	o	tură	rapidă
prin	cartier	chiar	înainte	de	prânz,	ca	să	nu	mănânce	prea	devreme.	Avea	o
înclinație	spre	lăcomie.	În	hol,	întinse	mâna	după	haină	și,	instinctiv,	după	lesa
câinelui,	dar	rămase	cu	mâna	goală.	Ciudat	nu	era	că	se	întinsese	după	ea	—
făcea	asta	cel	puțin	o	dată	la	două	zile;	încă	nu	se	obișnuise	cu	absența	lui	Dixon.
Nu,	ciudat	era	că	lesa	nu	era	acolo.	Se	uită	în	jur,	dar	n-o	zări	nicăieri.	O	fi	pus-o
femeia	de	serviciu	în	altă	parte,	își	zise,	deși	nu	reușea	să-și	imagineze	de	ce.

Se	plimba	de	obicei	pe	chei,	dar	pentru	că	acesta	era	în	continuare	blocat	de
poliție,	traversă	podul	și	o	luă	înspre	Danbury	Street.	Dădu	și	acolo	peste	un
bărbat	în	uniformă	—	un	tânăr	cu	obrazul	iritat	de	la	bărbierit,	care	îi	zâmbi	lui
Theo,	ridicând	mâna	să-l	salute,	înainte	s-o	retragă	jenat.



Theo	văzu	în	asta	o	oportunitate.

—	Încă	mai	faceți	cercetări?	întrebă	el,	încercând	să	intre	în	vorbă	cu	tânărul.
Căutați	indicii?

Polițistul	se	înroși.

—	Hmm…	păi,	da.	Căutăm	o	armă,	de	fapt.

—	Firește,	spuse	Theo.	Firește.	Arma	crimei.	Păi…	spuse	el	privind	canalul	în
sus	și-n	jos	ca	și	cum	s-ar	fi	așteptat	să	vadă	cuțitul	de	acolo,	de	sus,	ar	fi	bine	să
nu	vă	încurc.	Succes!

—	Și	dumneavoastră!	spuse	polițistul	și	se	înroși	violent.

—	Poftim?

—	Oo,	treaba	este	că…	mă	gândeam	la	cărțile	dumneavoastră.	Îmi	cer	scuze,
eu…

—	Lăsați,	nu-i	nimic.

—	Sunt	un	admirator	al	dumneavoastră,	asta-i	tot.	Da.	Sunt	un	mare	fan	al
romanului	Cea	care	a	scăpat	cu	viață.	Mi	s-a	părut	atât	de	interesant	cum	ați
răsturnat	lucrurile,	înțelegeți,	cum	ați	povestit	când	din	trecut,	când	din	viitor	și
ne-ați	făcut	să	vedem	ce	gândește	criminalul	—	pur	și	simplu,	genial!	Și	la
început	nu	te	prinzi	ce	se	întâmplă,	dar	apoi	e	ca	și	cum…	uau!	Foarte	tare.	Mi-a
plăcut	la	nebunie	răsturnarea	de	situație	și	felul	cum	v-ați	jucat	cu	simpatiile	și
sentimentele	noastre	și	toate	alea…

—	Serios?

Theo	izbucni	în	râs,	prefăcându-se	că	nu-i	vine	să	creadă.

—	Eu	am	crezut	că	tuturor	li	s-a	părut	o	idee	proastă!

—	Nu	și	mie.	Mi	s-a	părut	inteligentă.	Un	mod	nou	de	a	spune	o	astfel	de
poveste,	care	te	face	să	gândești,	nu?	Credeți	că	veți	mai	scrie	unul?	Un	roman
polițist,	vreau	să	zic.	Un	alt	roman	scris	de	—	se	opri	și	făcu	niște	ghilimele	cu
degetele	în	aer	—	Caroline	MacFarlane?



Theo	ridică	din	umeri.

—	Nu	știu.	Mă	gândesc	la	asta,	fără	discuție.

Flutură	într-o	doară	brațul	în	direcția	apei.

—	M-aș	putea	inspira	din	beleaua	asta,	nu?	I-aș	putea	spune	Băiatul	de	pe	barcă.

Și	izbucniră	amândoi	într-un	râs	stingherit.

—	Deci	asta	e	sursa	dumneavoastră	de	inspirație?	întrebă	polițistul.	Viața	reală?

—	Ei,	iată	o	întrebare…	spuse	Theo,	șovăind,	în	speranța	că	polițistul	va	renunța
să	mai	aștepte	un	răspuns.

Urmă	o	pauză	stânjenitoare,	apoi	tânărul	continuă:

—	Pentru	că,	vedeți	dumneavoastră,	dacă	veți	avea	nevoie	vreodată	de	o	sursă	de
inspirație	pentru	un	roman	de	suspans,	să	aflați	mai	multe	despre	activitatea
poliției,	să	zicem,	despre	criminaliști	sau	ceva	de	genul	acesta	—	îi	spuse
polițistul	și	Theo	înțelese	că	ar	fi	bine	să-i	acorde	atenție	—	s-ar	putea	să	vă	pot
ajuta	eu.	De	exemplu…

—	Foarte	amabil	din	partea	dumneavoastră,	spuse	Theo,	zâmbindu-i	radios.
Foarte,	foarte	amabil.	Păi,	hmm,	deocamdată	mă	întrebam,	vedeți
dumneavoastră,	cam	ce	progrese	ați	făcut?	În	acest	caz	al,	hmm,	nepotului	meu?

Polițistul	își	țuguie	buzele.	Theo	făcu	un	pas	înapoi	și	ridică	mâinile,	depărtându-
și	degetele.

—	Desigur,	spuse	el,	îmi	dau	seama	că	nu-mi	puteți	da	detalii.	Să	nu	mă
înțelegeți	greșit,	am	întrebat	doar	pentru	că	întâmplarea	asta	a	fost	foarte
tulburătoare	pentru	noi,	pentru	soția	mea,	Carla,	care	a	suferit	cumplit	în	ultima
vreme,	și	dacă	am	afla	că	vinovatul	va	fi	arestat	în	curând,	ei	bine,	ar	fi	o	imensă
ușurare	pentru	amândoi,	bineînțeles…

Polițistul	trase	adânc	aer	printre	dinți.

—	Păăăi,	spuse	el,	ferindu-și	privirea,	cum	ziceați	și	dumneavoastră,	nu	vă	pot
da	detalii…



Theo	încuviință	înțelegător,	cu	o	expresie	mâhnită	pe	chip.	Scotoci	prin
buzunarele	jachetei	și	scoase	un	pachet	de	țigări.	Îi	oferi	una	polițistului,	care	nu-
l	refuză.

—	Uitați,	vă	pot	spune,	zise	polițistul	aplecându-se	înspre	Theo	ca	să-i	aprindă
țigara,	că	în	prezent	se	desfășoară	niște	teste	criminalistice	și,	după	cum	bine
știți,	sunt	convins,	va	dura	un	timp	până	obținem	rezultatele,	nu	le	primim	peste
noapte,	ca	în	CSI	sau	rahaturi	din	astea…

—	Teste	criminalistice…?	îi	dădu	ghes	Theo.

—	Haine,	spuse	tânărul,	coborându-și	vocea.	Haine	pline	de	sânge.

—	Aa.

Asta	era	liniștitor.

—	Haine	pline	de	sânge	care	aparțin…	fetei?	Pe	care	ați	interogat-o?	Pentru	că,
știți,	am	văzut-o	și	eu.	Când	fugea	de	la	locul	crimei.	Am	văzut-o	în	dimineața
aceea	și	n-am	făcut	nimic.	Ce	prostie!	Am	crezut	că	era	beată	sau	ceva.

—	Domnule	Myerson	—	spuse	polițistul	afișând	o	expresie	profund
preocupată	—,	nu	puteați	face	nimic.	Nu	l-ați	fi	putut	ajuta	cu	nimic	pe	domnul
Sutherland,	rănile	lui	erau	mult	prea	grave.

Theo	încuviință.

—	Da,	firește.	Firește.	Dar,	ca	să	revenim	la	fată,	ea	este	suspecta	principală
pentru	moment,	nu?	Nu	s-au	găsit…	of,	nu	știu,	ceva	legături	cu	droguri	sau	cu
vreun	furt	sau…?

Tânărul	clătină	trist	din	cap.

—	Nu	vă	pot	spune	asta	deocamdată,	spuse	el.	Urmărim	mai	multe	piste.

—	Bineînțeles,	spuse	Theo,	încuviințând	energic	și	gândindu-se	că	urmărim	mai
multe	piste	însemna,	de	fapt,	habar	n-avem	încotro	s-o	luăm.

Dădu	să	plece,	dar	observă	că	acest	polițist	tânăr	încă	plin	de	coșuri	era	disperat
să-i	dezvăluie	ceva,	să-și	dovedească	importanța,	valoarea,	așa	că	îl	întrebă:



—	Îmi	puteți	spune	ceva	despre	ea?	Despre	fată?	Nu	cum	o	cheamă,	firește.	Mă
întrebam	pur	și	simplu,	pentru	că	presupun	că	locuiește	în	apropiere,	în	ziare
scria	că	stă	în	Islington	și	acum	umblă	liberă,	și	mă	gândeam	că…	fiind	o
persoană	publică,	nu	e	greu	să	se	afle	cine	sunt	și	cine	e	soția	mea	și	chestia	este
că,	în	fine,	poate	sunt	eu	paranoic,	dar	vreau	să	știu	doar	dacă	e	periculoasă,	tipa
asta.	Adică	evident	că	e	periculoasă,	dar	ce	vreau	să	întreb	este	dacă	reprezintă
un	pericol	pentru	mine.	Pentru	noi.

Tânărul,	evident	stânjenit,	dar,	totodată,	nerăbdător	să-i	împărtășească	niște
informații	strict	secrete,	se	aplecă	spre	Theo.

—	Are	antecedente,	spuse	el	încet.

—	Antecedente?

—	De	violență.

Theo	se	retrase	șocat.

—	Ascultați-mă,	nu	aveți	de	ce	să	vă	temeți.	E…	e	doar	instabilă.	Atât	vă	spun.
Mai	mult	nu	pot.	Uitați	cum	stă	treaba,	ca	să	vă	liniștiți	—	în	după-amiaza	asta,
căutăm	din	nou	pe	fundul	canalului.	Căutăm	încă	arma	crimei,	dar	după	ce-o
găsim,	o	să	fie	floare	la	ureche.	Odată	ce-am	rezolvat	cu	asta,	arestarea	e
inevitabilă.

*

Odată	întors	la	birou	și	simțindu-se	oarecum	mai	liniștit,	Theo	începu	să-și
sorteze	corespondența,	inclusiv	cele	câteva	scrisori	de	la	admiratori	primite	prin
intermediul	agentului	său.	Cândva,	primea	zeci	de	astfel	de	scrisori	pe	zi,	la	care
răspundea	unul	dintre	trepădușii	agentului,	dar,	de-a	lungul	anilor,	numărul	lor
scăzuse.	Theo	nu	avea	cont	pe	rețelele	de	socializare,	nu	răspundea	la	e-mailuri,
iar	dacă	cineva	făcea	efortul	să-i	scrie	cu	stiloul	pe	hârtie,	îi	răspundea	de	obicei
personal.

Dragă	domnule	Myerson	/	domnișoară	MacFarlane,

Sper	că	nu	vă	deranjează	că	vă	scriu,	sunt	un	mare	admirator	al	romanului
dumneavoastră	polițist	Cea	care	a	scăpat	cu	viață	și	mă	întrebam	de	unde	v-ați
luat	ideile.



Theo	scoase	un	geamăt	de	exasperare.	Dumnezeule	Sfinte.	Oare	ideile	erau	ceva
chiar	atât	de	greu	de	găsit?	Transpunerea	lor	în	cuvinte,	pe	hârtie,	asta	este	cu
totul	altă	poveste,	dar	ideile	se	găsesc	de	cumpărat	câte	zece	la	kilogram,	nu?

Mai	exact,	de	unde	v-a	venit	ideea	pentru	această	carte?	V-ați	inspirat	dintr-un
reportaj	din	ziar	sau	din	discuții	cu	poliția?	Mă	gândesc	să	scriu	și	eu	un	roman
de	suspans	și	îmi	place	să	citesc	rapoartele	criminaliștilor	de	pe	internet.	Se
întâmplă	câteodată	să	cereți	ajutorul	poliției	pentru	intrigă,	anumite	infracțiuni,
rezolvarea	misterului	etc.?

De	asemenea,	mă	întrebam	de	ce	în	Cea	care	a	scăpat	cu	viață	nu	ați	dat	nume
personajelor.	Este	ceva	destul	de	neobișnuit,	nu-i	așa?

Vă	rog,	dacă	puteți,	să-mi	răspundeți	prin	e-mail,	fiindcă	sunt	nerăbdător	să	văd
răspunsurile	la	întrebările	mele.

Al	dumneavoastră	sincer,

Henry	Carter

henrycarter759@gmail.com

P.S.:	Să	știți	că	n-am	fost	de	acord	cu	recenziile	care	au	susținut	că	romanul	este
„misogin“	și	„cu	pretenții“,	cred	că	n-au	înțeles	bine	povestea.

Theo	izbucni	în	râs	când	citi	finalul	și	strecură	scrisoarea	în	partea	de	sus	a	tăvii
de	corespondență,	cu	promisiunea	că	se	va	ocupa	de	ea	a	doua	zi.	Se	ridică,
întinse	mâna	peste	birou	după	țigări	și	privi	pe	fereastră,	unde,	dincolo	de
grădină,	înspre	chei,	stătea	Miriam	Lewis,	încremenită,	fixându-l	cu	privirea.

—	Iisuse	Hristoase!	tresări	el,	cât	pe	ce	să	cadă	de	pe	scaun	de	spaimă.

Înjurând	în	gura	mare,	coborî	grăbit	scările,	ieși	repede	în	grădină	și	deschise
larg	poarta	din	spate,	privind	disperat	în	jur.	Femeia	plecase.	Theo	umblă	în	sus
și-n	jos	pe	chei	timp	de	câteva	minute,	cu	pumnii	strânși,	sub	privirile	neliniștite
ale	trecătorilor.	Oare	chiar	fusese	aici?	Sau	avea	vedenii?	Așa	de	rău	ajunsese?

mailto:henrycarter759@gmail.com


Rămas	fără	soție,	fără	fiul	lui,	fără	muncă,	Theo	fusese	cuprins	de	disperare	și,	în
starea	asta,	publicase	un	roman	polițist.	Fusese	sugestia	agentului	său.

—	Când	ți-am	spus	să	scrii	orice,	vorbeam	serios,	îi	zise	agentul.	Scrie	orice,
numai	să-ți	reintri	în	mână.	Încearcă	un	SF,	un	roman	de	dragoste,	nu
contează	—	nici	nu-ți	imaginezi	ce	gunoaie	se	publică	sub	umbrela	literaturii	de
consum.	N-are	nicio	importanță	dacă	iese	ceva	bun,	nu	trebuie	să	aibă	valoare.	Îl
scoatem	sub	pseudonim.	Numai	scrie	ceva.

Așa	că	a	încercat.	Romanul	de	dragoste	a	fost	un	fiasco,	iar	la	SF	nu	se	pricepea,
pe	când	cărțile	polițiste	erau	altceva.	I	se	părea	că	o	putea	scoate	la	capăt.	Îi
plăcea	Morse,	îl	citise	pe	Dostoievski.	Cât	de	greu	putea	fi?	Nu	avea	nevoie
decât	de	intriga	potrivită,	de	conceptul	potrivit	și	gata.	Și	atunci	i-a	venit	și
ideea,	a	aterizat	direct	pe	pragul	casei,	iar	el	a	profitat	imediat	de	ocazie,	a
prelucrat-o,	a	cizelat-o	și	a	transformat-o	în	ceva	aparte.

Cea	care	a	scăpat	cu	viață,	publicată	sub	pseudonimul	Caroline	MacFarlane,	a
fost	o	carte	întru	totul	experimentală,	acțiunea	desfășurându-se	în	sens	invers	în
unele	secțiuni	și	progresiv	în	altele,	iar	perspectiva	schimbându-se	uneori	cu
180	de	grade,	astfel	încât	cititorul	să	aibă	acces	la	cele	mai	ascunse	gânduri	ale
ucigașului.	A	fost	o	carte	care	a	demonstrat	cum	pot	fi	manipulate	simpatiile
cititorilor,	cât	de	repede	dau	verdictul	de	vinovat	sau	nevinovat	și	trag	concluzii
despre	putere	și	responsabilitate.

Experimentul	nu	s-a	bucurat	de	un	succes	răsunător.	Deși	Theo	și-a	ascuns	atent
identitatea,	alegând	ca	pseudonim	numele	unei	femei	(„Femeilor	le	plac
romanele	polițiste!“,	i-a	spus	agentul	său.	„Trăiesc	emoția	transpunerii	în	pielea
victimei“),	secretul	nu	a	rezistat.	Cineva	a	scăpat	porumbelul,	ceea	ce	a
însemnat,	desigur,	că	romanul	a	devenit	imediat	un	bestseller,	dar	a	avut	parte	și
de	critici	incisive	(unele	recenzii	au	fost	de-a	dreptul	nemiloase)	și	tot	felul	de
nebuni	au	sărit	gardul.	(„Mi-ai	furat	povestea!“)	Cu	toate	astea,	scopul	principal
a	fost	atins.	Theo	a	început	din	nou	să	scrie.	Asta	era	situația:	când	muza
amuțise,	Theo	refuzase	să	se	dea	bătut,	luase	o	idee	și	îi	conferise	personalitate.
Ăsta	era	adevărul.



Cea	care	a	scăpat	cu	viață

Așteptarea.	Uneori	e	partea	cea	mai	bună,	pentru	că	lucrurile	nu	se	întâmplă
întotdeauna	cum	vrei	tu,	dar	ar	fi	bine	măcar	să	fii	recunoscător,	nu-i	așa,
pentru	lumina	soarelui,	fierbinte	pe	spate,	și	fetele	care	ies	din	casă	în	fuste
scurte	și	bluze	decoltate.

La	pub,	zărește	o	fată	care	stă	la	masă	cu	prietena	ei	urâțică	și	ea	este	foarte
frumoasă,	îmbrăcată	cu	o	fustă,	cu	un	tricou	alb,	nu	un	maieu	scurt,	și	nu	poartă
sutien.

Își	ridică	puțin	fusta	ca	s-o	poată	studia	el	mai	bine	și	îi	este	recunoscător,	așa
că	îi	zâmbește,	dar	în	loc	să-i	răspundă,	ea	se	strâmbă	și	îi	spune	urâtei:	vezi	să
nu.

Vezi	să	nu.

Se	simte	complet	aiurea,	golit	pe	dinăuntru,	ca	și	cum	l-ar	fi	devorat	ceva,	și	îl
cuprinde	o	dorință	puternică,	o	patimă	în	locul	care	ar	fi	trebuit	umplut	de
zâmbetul	ei.



12

Miriam	crezu	că	nu	va	mai	ajunge	înapoi	pe	barcă.	Se	gândi	că	s-ar	putea	să
leșine	chiar	acolo,	pe	chei;	simți	cum	o	copleșește	panica,	cum	i	se	îngustează
câmpul	vizual,	cum	o	învăluie	bezna,	cum	i	se	contractă	pieptul,	cum	începe	să
respire	sacadat,	cum	îi	bubuie	inima.	Coborî	valvârtej	scările	în	cabină	și	se
prăbuși	pe	banchetă,	ținând	capul	în	jos,	cu	bărbia	în	piept	și	coatele	pe
genunchi,	chinuindu-se	să-și	recapete	suflul	și	să-și	domolească	ritmul	cardiac.

Ce	prostie,	ce	prostie,	ce	prostie!	N-ar	fi	trebuit	nici	în	ruptul	capului	să	meargă
să-l	vadă	—	cine	știe	ce	s-ar	fi	putut	întâmpla?	Myerson	ar	fi	putut	să	sune	la
poliție,	ar	fi	putut	să	susțină	că-l	hărțuia;	iar	ea	riscase	să	pună	în	pericol	tot	ce
construise	până	acum.

Cedase	impulsului,	dorinței	arzătoare	de	a-l	vedea	pe	Myerson,	măcar	pentru	o
clipă.	Nu	primise	încă	nicio	veste	îmbucurătoare:	trecuseră	două	zile	de	când	îl
sunase	pe	detectivul	Barker	și	încă	nu	chemaseră	pe	nimeni	altcineva	la
interogatoriu	în	ancheta	legată	de	moartea	lui	Daniel.

Începuse	să	se	întrebe	dacă	nu	cumva	n-au	luat-o	în	serios.	N-ar	fi	fost	prima
dată	când	cineva	ar	fi	arătat	că-i	pasă	de	ea,	s-ar	fi	prefăcut	că	o	ascultă	și	apoi	ar
fi	ignorat-o	complet.	Poate	că	le	spusese	Myerson	ceva	despre	ea,	ceva	care	s-o
discrediteze?	De-asta	voia	să-l	vadă,	să	dea	ochii	cu	el,	să-i	citească	pe	față	frica,
stresul	sau	nefericirea.

Și	știa	exact	unde	putea	să-l	zărească:	la	fereastra	care	dădea	spre	grădină.	La
fereastra	camerei	lui	de	lucru,	în	dreptul	căreia	se	găsea	un	birou	robust	din
mahon,	unde	Theo	Myerson	trudea	aplecat	asupra	laptopului,	cu	țigara	arzând	în
scrumiera	pătrată,	meșteșugind	cuvintele	și	evocând	în	gând	tot	felul	de	imagini.
Ca	atunci	când,	într-un	afront	pe	care	îl	resimți	ca	pe	un	act	de	violență,	a	exclus-
o	pe	Miriam	din	propria	poveste.

Când	și-l	imaginase	pe	Myerson	la	el	acasă,	în	birou,	coborând	până	în	bucătărie
ca	să-și	facă	un	sandvici,	oprindu-se,	eventual,	în	fața	fotografiei	înrămate	din
hol,	în	care	apărea	alături	de	soția	lui,	tânăr,	energic	și	zâmbitor,	Miriam	nu
inventase	detaliile.	Fusese	odată	în	frumoasa	casă	victoriană	a	lui	Theo	de	pe
Noel	Road,	străbătuse	holul	de	la	intrare	și	pătrunsese	într-un	coridor	întunecat,



zugrăvit	într-o	nuanță	la	modă,	gri-bej,	gri-oțel,	gri-cârtiță,	gri-șobolan	sau	ceva
de	genul	acesta.	Admirase	tablourile	de	pe	pereți,	covorul	persan	pestriț,	așternut
pe	dușumeaua	originală	din	lemn,	salonul	plin	cu	rafturi	de	cărți,	încovoiate	sub
greutatea	coperților	cartonate	lucioase;	o	duruse	inima	de	milă	când	observase
fotografia	cu	ramă	argintie	de	pe	masa	din	hol,	în	care	apărea	un	băiețel	brunet
zâmbitor.

Miriam	lucra	la	librărie	de	vreo	șase	luni	când	l-a	văzut	prima	oară	pe	Myerson,
care	se	plimba	pe	chei	cu	câinele	lui,	un	terier	mic	și	agasant	de	gălăgios	pe	care
îl	lega	cât	timp	răsfoia	cărțile.	Myerson	și	Nicholas,	șeful	lui	Miriam,	bârfeau
despre	ce	se	vindea	mai	bine,	despre	eșecuri,	despre	cine	era	desființat	fără	milă
în	London	Review	of	Books	și	despre	candidații	la	premiul	Booker.	Din	umbră,
Miriam	asculta	nevăzută,	la	adăpostul	unui	raft.

Îi	citise	cărțile	—	ca	mulți	alții,	de	altfel.	Primul	lui	roman,	publicat	la	mijlocul
anilor	1990,	s-a	bucurat	de	vânzări	moderate	și	recenzii	bune;	al	doilea	a	fost	un
bestseller	trecător.	După	asta,	dispăruse	cu	totul	din	librării,	nu	doar	de	pe	lista
bestsellerurilor;	mai	era	amintit	uneori	în	câte	un	supliment	de	weekend,	ca	un
autor	de	mare	succes	în	anii	1990,	distrus	de	o	tragedie	personală.

Miriam	considerase	dintotdeauna	că	scrisul	lui	era	supraestimat.	Dar	descoperi
că	nu	era	indiferentă	la	farmecul	întâlnirii	cu	o	vedetă	—	ce	ciudat	cât	de	repede
începuse	să-i	reevalueze	opera	odată	ce	autorul	ei	nu	mai	era	o	abstracție,	o
fotografie	fercheșă	de	pe	supracoperta	unei	cărți,	ci	o	ființă	în	carne	și	oase,	cu
un	zâmbet	timid	și	un	câine	împuțit.

Într-o	zi,	într-o	dimineață	de	miercuri	de	la	începutul	verii,	la	vreo	șase	luni	după
ce	vizitase	prima	oară	librăria,	Myerson	și-a	făcut	apariția	când	Miriam	era
singură	de	serviciu.	Și-a	legat	câinele	ca	de	obicei	și	Miriam	i-a	adus	un	castron
cu	apă.	Myerson	i-a	mulțumit	elegant,	întrebând-o	dacă	nu	au	primit	cumva	noua
carte	a	lui	Ian	Rankin.	Miriam	a	verificat	și	a	descoperit	că	nu	fusese	publicată
încă,	dar	urma	să	apară	săptămâna	următoare.	L-a	întrebat	dacă	vrea	să-i	pună
deoparte	un	exemplar.	El	i-a	răspuns	că	da	și	au	început	să	discute.	Ea	l-a
întrebat	dacă	lucrează	la	ceva	nou	și	el	i-a	zis	că	da,	de	fapt,	se	gândea	să-și
încerce	norocul	cu	un	roman	polițist.

—	Serios?	a	întrebat	Miriam	surprinsă.	N-aș	fi	zis	că	e	genul	dumneavoastră.

El	a	clătinat	agitat	din	cap,	cu	un	zâmbet	strâmb.



—	Ei	bine,	așa	este,	nu	prea	e	genul	meu,	dar	mi-am	ieșit	din	mână.

Ceea	ce	era	adevărat,	trecuseră	mai	bine	de	zece	ani	de	când	publicase	ultima
oară	ceva	important.

—	Mă	gândeam	că	aș	putea	să	încerc	ceva	cu	totul	diferit,	spuse	el,	bătându-se
cu	arătătorul	în	tâmplă.	Să	văd	dacă	reușesc	să	storc	ceva	din	mine.

În	săptămâna	următoare,	după	ce	noul	Rankin	ajunsese	conform	programării,
Miriam	a	pus	deoparte	un	exemplar.	Numai	că	Theo	nu	venise	după	el,	nici	în
acea	zi,	nici	în	ziua	următoare,	nici	mai	târziu.	Avea	adresa	lui	—	îi	trimisese
altădată	cărți	prin	curier	—	și	știa	exact	unde	locuia,	nu	departe	de	barca	ei,	la
mai	puțin	de	un	kilometru	în	lungul	canalului,	așa	că	se	hotărîse	să	i-l	ducă
personal.

Nu	știa	dacă	nu	cumva	o	să-l	deranjeze,	dar	când	îi	deschisese	ușa,	păruse	sincer
încântat	să	o	vadă.

—	Ce	drăguț	din	partea	dumneavoastră,	i-a	spus	el,	invitând-o	înăuntru.	N-am
prea	fost	în	apele	mele.

Nu	părea	să	fie	în	apele	lui	nici	acum.	Avea	cearcăne	închise	la	culoare,	irisurile
îngălbenite	și	fața	roșie.	Casa	mirosea	rânced	a	fum	de	țigară.

—	E	greu	pentru	mine	în	perioada	asta	a	anului,	i-a	zis	cu	glas	dogit.

Nu	dezvoltase	ideea	și	Miriam	nu	insistase.	Își	pusese	stângaci	mâna	pe	brațul
lui,	dar	el	se	trăsese,	zâmbind	stingherit.	Miriam	simțise	o	anumită	tandrețe	față
de	el	încă	de	când	îl	văzuse	prima	dată.

Au	băut	ceaiul	în	curtea	micuță	din	fața	bucătăriei	și	au	vorbit	despre	cărți.	Era	la
începutul	verii,	serile	erau	ceva	mai	lungi,	în	aer	plutea	parfum	de	glicină	și	de
undeva,	din	depărtare,	se	auzea	încet	muzica	unui	radio.	Lăsându-se	în	spate,	cu
ochii	închiși,	Miriam	trăise	un	imens	sentiment	de	mulțumire,	de	privilegiu.	Să
stea	aici,	în	această	grădină	londoneză	ca	o	bijuterie,	chiar	în	mijlocul	orașului	și
să	discute	felurite	subiecte	cu	un	distins	scriitor!	Întrezări	deschizându-i-se
înainte	posibilitatea	unei	vieți	complet	diferite	de	cea	pe	care	o	trăia	în	prezent,
mult	mai	bogată	(în	sens	cultural),	mult	mai	animată.	Nu	că	și-ar	fi	făcut	iluzii
romantice	cu	Theo.	Doar	nu	era	proastă.	Văzuse	poze	cu	soția	lui,	știa	că	nu	se
putea	compara	cu	ea.	Dar	iată-l,	tratând-o	ca	pe	o	egală.	Ca	pe	o	prietenă.	În



seara	aceea,	când	plecase	acasă,	Theo	îi	strânsese	mâna	cu	căldură.

—	Puteți	trece	oricând	pe	la	mine,	îi	spusese	el	zâmbind.

Și	ea,	prostește,	îl	crezuse	pe	cuvânt.

Data	viitoare	când	s-a	dus	în	vizită,	i-a	dus	o	ofrandă.	Ceva	care	să-i	apropie,
credea	ea.	O	carte,	cartea	ei,	în	care-și	spunea	povestea	vieții,	un	volum	de
amintiri	la	care	lucrase	ani	de	zile,	dar	pe	care	nu	îndrăznise	niciodată	să-l	arate
cuiva,	pentru	că	simțea	că	nu-și	putea	dezvălui	secretul.	Apoi	îl	cunoscuse	pe
Myerson,	un	scriitor	adevărat,	un	om	care	trecuse	și	el	printr-o	tragedie.	L-a	ales
pe	el.

Și	a	ales	prost.

A	crezut	că	se	destăinuie	unui	om	integru,	de	caracter,	când,	de	fapt,	își	oferise
sufletul	pe	tavă	unui	șarlatan,	unui	animal	de	pradă.

Și	ai	fi	zis	că	deja	era	în	stare	să-i	recunoască.

Primul	animal	de	pradă	pe	care	l-a	cunoscut	Miriam	a	fost	Jeremy.	Jez,	pe	scurt.
Într-o	după-amiază	sufocantă	de	vineri	din	iunie,	Jez	le-a	luat	pe	Miriam	și	pe
prietena	ei	Lorraine	cu	mașina,	un	Volvo	bleu	impozant.	Făceau	autostopul	—	se
practica	des	în	anii	1980,	chiar	și	în	Hertfordshire.	Chiuliseră	de	la	ultimele	două
ore	și	voiau	să	ajungă	în	oraș,	să	ardă	gazul,	să	fumeze	și	să	probeze	haine	pe
care	nu	și	le	permiteau.

Când	a	oprit	în	dreptul	lor,	Lorraine	a	urcat	în	față,	cum	altfel?	Ea	era	aia	slabă,
mai	drăguță	(deși,	sincer	vorbind,	niciuna	dintre	ele	nu	era	ruptă	din	stele).	Dar
pentru	șoferul	mașinii	care	oprise	era.	Așadar,	Lorrie	s-a	ales	cu	scaunul	din	față.
Miriam	a	urcat	în	spatele	ei.	Șoferul	le-a	salutat,	le-a	spus	cum	îl	cheamă,	le-a
întrebat	și	pe	ele,	dar	nu	s-a	uitat	nicio	secundă	la	Miriam.

Pe	podeaua	mașinii,	la	picioarele	lui	Miriam,	zăngăneau	niște	recipiente	goale,
câteva	cutii	de	bere	și	o	sticlă	de	whisky.	În	ciuda	fumului	țigărilor	lui	Jez	și
Lorraine,	simțea	un	miros	ciudat,	acru,	ca	laptele	stricat.	Miriam	a	vrut	să
coboare	din	mașină	aproape	imediat	ce	urcase.	Știa	că	n-ar	fi	trebuit	să	meargă
mai	departe,	că	era	o	idee	proastă.	A	dat	să	spună	ceva,	dar	mașina	se	pusese	în
mișcare,	accelerând	puternic.	Miriam	s-a	întrebat	ce	s-ar	întâmpla	dacă	ar
deschide	portiera	—	oare	ar	încetini?	A	coborât	geamul	și	a	tras	în	piept	aerul



fierbinte	de	vară.

La	radio	începuse	un	cântec	lent	și	Jeremy	a	întins	mâna	să	schimbe	postul,	dar
Lorraine	l-a	oprit.

—	Te	rog,	nu.	Îmi	place	melodia	asta.	Ție	nu?	a	spus	ea	și	a	început	să
fredoneze.

După	timpul	petrecut	împreună,	nu-mi	pare	rău

Ce	am	luat	de	la	ea	nu	mai	dau	înapoi.

Jez	nu	le-a	dus	în	oraș.	Le-a	dus	la	el	acasă,	„să	fumeze	ceva“.

—	Avem	noi	țigări,	a	spus	Miriam,	iar	Lorrie	și	Jez	au	început	să	râdă.

—	Să	fumăm	altceva,	Miriam.

Jez	locuia	la	o	fermă	dărăpănată,	la	câțiva	kilometri	în	afara	orașului.	Casa	era
izolată,	la	capătul	unui	drum	lung	și	sinuos,	din	ce	în	ce	mai	îngust,	încât,	în
momentul	în	care	au	ajuns	în	dreptul	porții,	nu	mai	rămăsese	din	el	decât	o
potecă	denivelată	de	pământ.	Stomacul	lui	Miriam	era	tot	numai	noduri	și	se
temuse	să	nu	cumva	să	facă	pe	ea.	Jez	a	coborât	din	mașină	și	a	deschis	poarta.

—	Cred	c-ar	fi	bine	să	plecăm,	i-a	spus	Miriam	lui	Lorraine	cu	glas	tremurat,
imperios.	Locul	ăsta	e	ciudat.	Și	el	e	ciudat.	Nu-mi	place.

—	Nu	fi	bleagă,	i-a	răspuns	Lorrie.

Jez	a	parcat	mașina	pe	alee,	lângă	un	vechi	Citroën	alb;	când	l-a	văzut,	Miriam	a
tresărit.	Avusese	și	maică-sa	unul	la	fel.	Genul	de	automobil	condus	de	femeile
de	vârstă	mijlocie.	Și-a	zis	că	poate	e	mama	lui	acasă,	dar	apoi	a	observat	că
anvelopele	mașinii	erau	dezumflate,	iar	șasiul	stătea	direct	pe	pământ.	În	ciuda
căldurii	de	afară,	a	început	să	tremure.

Jez	a	coborât	primul	din	mașină,	urmat	de	Lorraine.	Miriam	a	ezitat	o	clipă.
Poate	că	era	mai	bine	să	rămână	în	mașină?	Lorraine	s-a	uitat	la	ea,	făcând	ochii
mari.	Hai	odată!	i-a	murmurat,	făcându-i	semn	să	se	ia	după	ea.

A	coborât	cu	greu	și	a	pornit	spre	casă	cu	picioarele	tremurând.	Când	a	pășit	în



umbră	de	sub	soarele	puternic,	a	observat	că	locuința	nu	era	doar	dărăpănată,	ci
complet	abandonată.	Ferestrele	camerelor	de	la	etaj	erau	sparte,	iar	cele	de	la
parter,	bătute	în	scânduri.

—	Nu	locuiești	aici!	a	spus	Miriam	indignată.

Jez	s-a	întors	și	a	privit-o	pentru	prima	dată,	complet	inexpresiv.	N-a	spus	nimic,
dar	s-a	întors,	luând-o	pe	Lorraine	de	braț,	ca	și	până	atunci.	Lorraine	s-a	uitat	la
ea	peste	umăr	și	Miriam	a	văzut	că	și	ea	era	înspăimântată.

Au	intrat	în	casă.	Era	infectă,	cu	sticle,	pungi	de	plastic	și	pachete	de	țigări
aruncate	peste	tot	pe	jos.	Mirosea	puternic	a	rahat	și	nu	a	rahat	de	animale.
Miriam	și-a	acoperit	cu	mâna	nasul	și	gura.	Voia	să	se	întoarcă,	să	fugă,	dar	ceva
o	împiedica;	ceva	o	făcea	să	meargă	mai	departe,	să	pună	un	picior	în	fața
celuilalt,	să	calce	pe	urmele	lui	Lorraine	și	ale	lui	Jez,	să	străbată	un	hol,	să
treacă	pe	lângă	o	scară	și	să	intre	în	ceea	ce	trebuie	să	fi	fost	cândva	o	sufragerie,
ținând	cont	de	canapeaua	distrusă	lipită	de	perete.

Miriam	s-a	gândit	că,	dacă	se	purta	normal,	atunci	poate	totul	avea	să	fie	normal.
Că	poate	forța	lucrurile	pe	făgașul	normal.	Doar	pentru	că	i	se	părea	că	era	într-
un	film	de	groază,	nu	însemna	că	și	trăia	într-un	film	de	groază	—	dimpotrivă.	În
filmele	de	groază,	fetele	erau	luate	mereu	prin	surprindere.	Erau	cât	se	poate	de
proaste.

Erau	cât	se	poate	de	proaste.



Cea	care	a	scăpat	cu	viață

Se	trezește.

I-au	înțepenit	încheieturile,	o	doare	șoldul,	abia	dacă	mai	vede	și	nu	reușește	să
respire.	Nu	reușește	să	respire!	Se	zbate,	se	ridică	cu	greu	în	șezut	și	inima	îi
bubuie	în	piept.	Adrenalina	o	amețește.	Trage	puternic	aer	pe	nas.	Poate	respira,
dar	are	ceva	în	gură,	ceva	moale	și	umed,	un	căluș.	Icnește	și	încearcă	să-l
scuipe.	Cu	mâinile	legate	la	spate,	se	zbate,	chinuindu-se	să	ignore	durerea.	În
cele	din	urmă,	reușește	să-și	elibereze	mâna	dreaptă	și	își	scoate	călușul	din
gură.	Un	tricou,	observă	ea,	albastru	spălăcit.

În	altă	cameră,	nu	departe,	cineva	plânge.

(Nu	se	poate	gândi	la	asta	acum.)

Se	ridică	în	picioare.	Nu	poate	deschide	ochiul	drept.	Cu	grijă,	fata	își	desprinde
cu	unghiile	de	pe	pleoape	o	crustă	de	sânge.	Asta	o	ajută	puțin.	Reușește	să-l
deschidă	încetișor.	Acum	are	altă	perspectivă.

Ușa	e	încuiată,	dar	există	și	o	fereastră,	iar	camera	este	la	parter.	Fereastra	e
mică,	iar	ea	nu	este	o	tipă	chiar	subțirică.	Nu	e	beznă	deplină.	În	zare,	spre
apus,	se	vede	un	stol	care	se	risipește,	apoi	se	adună	la	loc.	Cerul	se	umple	de
păsări,	se	golește,	se	umple	din	nou	și	este	foarte	frumos.	Dacă	ar	rămâne	aici,
se	gândește	fata	în	sinea	ei,	chiar	în	acest	loc,	dacă	ar	privi	în	continuare	în
depărtare,	întunericul	nu	se	va	lăsa	și	el	nu	va	mai	veni	după	ea.

Plânsul	se	întețește,	iar	ea	se	îndepărtează	de	fereastră.	Nu	mai	poate	vedea
păsările.

Ca	și	ușa,	fereastra	este	încuiată,	dar	are	un	singur	ochi	de	geam,	care	poate	fi
spart.	Poate	fi	spart,	dar	nu	fără	zgomot	—	va	avea	timp	să	scape	înainte	să	vină
el?	Va	încăpea	oare	printr-un	spațiu	atât	de	îngust?	Prietena	ei	ar	putea.	E
slabă,	a	făcut	balet	până	la	treisprezece	ani	și	își	poate	îndoi	corpul	mult	mai
mult	decât	poate	ea.

(Nu	se	poate	gândi	acum	la	prietena	ei,	la	felul	în	care	i	se	îndoaie	corpul	sau	la



cât	de	mult	se	poate	îndoi	înainte	să	se	rupă.)

Plânsul	se	oprește,	începe	din	nou	și	atunci	aude	o	voce	care	spune,	te	rog,	te
rog.	Chestia	amuzantă	(de	fapt,	deloc	amuzantă)	este	că	vocea	nu	este	a
prietenei	ei,	ci	a	lui.	El	este	cel	care	imploră.
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Laura	se	trezi	pe	canapea,	complet	îmbrăcată,	cu	gura	uscată.	Se	răsuci	și	se	lăsă
pe	podea,	de	unde	își	luă	telefonul.	Pierduse	mai	multe	apeluri:	de	la	Irene,	de	la
două	numere	diferite,	necunoscute,	de	la	tatăl	ei.	Formă	numărul	căsuței	vocale
ca	să	asculte	mesajul	lui.

—	Laura,	spuse	o	voce	care	nu	era	cea	a	tatălui	ei,	Deidre	la	telefon,	te	sun	de	pe
mobilul	lui	Philip.	Mmmm.

Unul	dintre	multele	lucruri	cumplit	de	enervante	la	Deidre	era	și	obiceiul	de	a-și
condimenta	discursul	cu	un	murmur	ciudat,	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să	fredoneze	o
melodie,	dar	nu	reușea	să	găsească	nota	potrivită.

—	Am	primit	mesajul	tău	și	chestia	este,	Laura,	că	am	convenit	deja,	vezi	tu,	că
nu-ți	mai	dăm	bani	de	fiecare	dată	când	intri	în	belea.	Trebuie	să	înveți	să	te
descurci	singură.	Mmmm.	Becky	a	mea	se	căsătorește	vara	asta,	după	cum	bine
știi,	așa	că	avem	destule	presiuni	financiare.	Trebuie	să	ne	stabilim	prioritățile.
Mmmm.	Bine,	atunci.	La	revedere,	Laura.

Laura	se	întrebă	dacă	tatăl	ei	ascultase	măcar	mesajul	ei	sau	dacă	le	asculta
Deidre	și	le	elimina	pe	cele	pe	care	le	considera	neimportante.	Așa	spera;	era
mult	mai	puțin	dureros	să-și	imagineze	că	taică-su	nici	măcar	nu	aflase	de
problemele	ei.	Putea	să-l	sune.	Putea	să	se	lămurească.	Doar	că	nu	era	convinsă
că	era	în	stare	să	îndure	realitatea.

Cu	sufletul	la	gură,	căută	pe	site-ul	BBC	știri	despre	moartea	lui	Daniel,	dar	fu
dezamăgită.	Nicio	actualizare	de	ieri,	poliția	urmărea	mai	multe	piste	și	făcea
apel	la	eventualii	martori.	Se	întrebă	câți	vor	fi	oare,	câți	oameni	o	văzuseră	în
dimineața	aceea	pe	chei,	murdară	de	sânge	pe	buze?

Își	distrase	atenția,	scriindu-un	lui	Irene	un	SMS.

Mii	de	scuze,	am	avut	ceva	probleme	

am	plecat	spre	tine,	pregătește	lista	de	cumpărături,	ne	vedem	acușica.	



De	regulă,	o	ruga	pe	Irene	să-i	trimită	un	mesaj	cu	lista,	ca	să	se	ocupe	de
cumpărături	în	drum	spre	ea,	dar	de	data	asta	trebuia	să-i	ceară	banii	în	avans.

Când	bătu	la	ușa	lui	Irene,	îi	deschise	o	femeie	vag	cunoscută.

—	Oo,	zise	Laura.	Ăă…	doamna	Barnes	e	acasă?	Sunt	Laura,	eu…

Nu	termină	propoziția,	că	femeia	îi	și	întoarse	spatele,	zicând	ușor	iritată:

—	Da,	da,	e	aici,	poftim	înăuntru.	Se	pare	că,	până	la	urmă,	ți-a	sosit	ajutorul.

Laura	își	băgă	capul	în	sufragerie.

—	Ce	faci,	golanco?	o	întrebă	zâmbind	pe	Irene,	care	râdea	de	obicei	la	astfel	de
glume,	dar	nu	și	acum.

Părea	cam	neliniștită.

—	Laura!	exclamă	ea,	ridicând	palmele	mici	și	strâmbe.	Mi-am	făcut	griji.	Unde
ai	fost?

—	Of,	scuze,	draga	mea.

Laura	traversă	încăperea	și	o	sărută	pe	Irene	pe	obraz.

—	N-o	să-ți	vină	să	crezi	ce	săptămână	am	avut.	Îți	povestesc	imediat,	dar	tu
cum	ești?	Ești	bine,	da?

—	De	vreme	ce	ți-a	sosit	prietena,	spuse	cealaltă	femeie	pe	un	ton	tăios,	eu	am
plecat.	E	în	regulă?	întrebă	ea,	înclinând	capul	într-o	parte.	Irene?

Își	aruncă	pe	umăr	o	geantă	care	Laurei	i	se	păru	foarte	scumpă,	ridică	de	lângă
ușă	niște	sacoșe	de	cumpărături	și	împinse	o	bucată	de	hârtie	în	direcția	Laurei.

—	Lista	ei,	îi	zise,	privind-o	nimicitor.	Te	ocupi	tu,	bine?

—	Da,	mă	ocup	eu,	zise	Laura	și	se	uită	la	Irene,	care	se	strâmbă.

—	Nu-i	nevoie	să	mă	conducă	nimeni,	spuse	femeia	și	ieși	grăbită	din	cameră,
trântind	ușa	în	urma	ei.



Peste	câteva	clipe,	Laura	auzi	încă	o	ușă	trântită.

—	Cine-i	asta?	întrebă	ea.

—	Carla,	zise	Irene,	ridicând	o	sprânceană.	Carla	Myerson,	sora	prietenei	mele,
Angela.

—	O	prezență	foarte	plăcută,	nu-i	așa?	o	întrebă	Laura	pe	Irene	făcându-i	cu
ochiul.

Irene	își	drese	zgomotos	glasul.

—	În	prezența	Carlei,	mă	simt	privită	mereu	de	sus	și	nu	pentru	că	e	mai	înaltă.
Vorbește	cu	mine	de	parc-aș	fi	proastă.	O	proastă	bătrână.	Ca	și	cum	m-ar	învăța
să	fac	la	oliță.

Se	opri,	clătinând	ușor	din	cap.

—	Dar	nu	se	cade	să	fiu	aspră	cu	ea.	Nu	mă	omor	după	ea,	dar	a	trecut	prin
multe	în	viață.	I-a	murit	sora	și	apoi	și	nepotul…

—	O,	da,	zise	Laura	când	își	dădu	seama.	De	asta	mi	s-a	părut	cunoscută	—
seamănă	puțin	cu	el.	La	ochi,	la	gură,	în	felul	în	care	își	înclină	bărbia	când
vorbește.	O,	Doamne,	nu	m-am	gândit.	Deci	ea	e	mătușa	lui?

—	Exact,	spuse	Irene,	încruntându-se.	Presupun	deci	că	ai	auzit	ce	a	pățit
Daniel?	întrebă	ea	și	Laura	încuviință.

—	Mda.	Mda,	se	poate	spune	și	așa.

—	Au	dat	peste	tot	la	știri,	nu?	Dar	încă	n-au	prins	făptașii…

—	E	prea	devreme,	cred,	zise	Laura	și	își	feri	privirea,	cercetând	recunoscător
lista	pe	care	i-o	dăduse	Carla	și	încruntându-se.	E	lista	ta?	Ți-a	scris-o	ea?

Irene	încuviință.

—	A,	da.	N-am	avut	stare	să	mă	gândesc	ce-mi	trebuie,	așa	că	s-a	dus	în
bucătărie,	s-a	uitat	prin	dulapuri	și	a	dedus	singură.

Laura	dădu	ochii	peste	cap.



—	Müsli?	Tu	nu	suporți	müsli,	ție	îți	plac	fulgii	de	porumb	cu	nuci	crocante.

—	I-am	spus,	dar	nu	m-a	ascultat,	zise	Irene.

—	Orez	sălbatic?	Ce	naiba…	Iisuse	Hristoase.

Laura	rupse	lista	în	bucăți	și	le	aruncă	în	sus	ca	pe	confetti.

—	Știi	ce-ar	trebui	să	faci	când	ai	nevoie	de	ceva?	Să-ți	notezi	în	telefon…

—	Ah,	dar	nu	pot	să	scriu	pe	drăciile	astea,	totul	e	prea	mic,	nu	văd	nici	cu
ochelarii	și	aproape	tot	timpul	îmi	schimbă	cuvintele	fără	să	mă	întrebe	și	iese	o
păsărească.

—	Nu,	nu,	protestă	Laura.	Nu	trebuie	să	scrii	nimic.	Știi	cum	fac	eu?	Mă
înregistrez.	Am	memoria	praf,	așa	că	atunci	când	vreau	să	fac	un	lucru	sau	să
cumpăr	ceva,	folosesc	reportofonul.	Deci	nu	trebuie	să	scrii	nimic,	doar	să
vorbești	în	el.

Irene	clătină	din	cap.

—	O,	nu,	mersi.	Nu	știu	cum	funcționează.	Și	nici	nu	cred	că	am	așa	ceva	pe
telefon.

—	Normal	că	ai.

Laura	luă	telefonul	și	glisă	cu	degetul	pe	ecran.	Depistă	aplicația	de	reportofon	și
apăsă	pe	ea.

—	Fulgi	de	porumb	cu	nuci	crocante,	rosti	răspicat,	nu	rahat	de	müsli.

Îi	făcu	lui	Irene	cu	ochiul.

—	După	asta,	poftim,	poți	să	asculți	ce-ai	înregistrat.

—	Fulgi	de	porumb	cu	nuci	crocante,	nu	rahat	de	müsli,	intonă	telefonul.

—	Ah,	pare	ușor,	râse	Irene.	Mai	arată-mi	o	dată.

După	ce	au	încropit	o	listă	nouă,	Irene	i-a	spus	Laurei	să	ia	din	geanta	ei	o
bancnotă	de	20	de	lire.	De	obicei,	Irene	îi	plătea	5	lire	ca	să-i	facă	piața,	ceea	ce



era	o	sumă	generoasă,	ținând	cont	că	totul	dura	în	jur	de	15	minute,	dar	de	data
asta	Laura	se	servi	singură	cu	două	bancnote	de	20	de	lire.	Cheltui	14	lire,	băgă
restul	în	buzunar	și	aruncă	bonul	fiscal	în	drum	spre	casă.

În	timp	ce	scotea	cumpărăturile	din	sacoșe,	Laura	o	puse	pe	Irene	la	curent	cu
situația	ei	—	cum	își	pierduse	cheia	și	fusese	nevoită	să	spargă	geamul	ca	să
intre	în	apartament,	cum	se	tăiase	la	braț	și	apoi	își	pierduse	slujba.	Lăsă
deoparte	povestea	cu	Daniel.	Irene	sigur	nu	voia	să	audă	cum	și-au	tras-o,	cum	s-
au	certat	și	apoi	a	fost	arestată.

—	Îmi	pare	rău	că	nu	am	luat	legătura	cu	tine	mai	devreme,	îi	spuse	Laura	după
ce	termină	de	pus	cumpărăturile	în	dulap	și	îi	pregăti	o	cană	de	ceai	și	o	farfurie
de	fursecuri	cu	ciocolată.	Dar	nu	mi-am	văzut	capul	de	griji,	înțelegi?

Irene	ședea	în	fotoliul	ei	preferat,	iar	Laura	era	sprijinită	de	caloriferul	de	la
fereastră,	cu	picioarele	întinse	în	față.

—	N-am	vrut	să	te	las	baltă.

—	Of,	Laura,	clătină	Irene	din	cap.	Nu	m-ai	lăsat	baltă,	doar	că	mi-am	făcut	griji
pentru	tine.	Dacă	se	mai	repetă	situația,	te	rog	să	mă	anunți.	Poate	pot	să	te	ajut.

Laura	se	gândi	la	banii	pe	care	îi	luase	și	se	detestă.	Ar	trebui	să-i	pună	înapoi.
Să-i	strecoare	în	poșeta	lui	Irene	și	apoi	să-i	ceară	cu	împrumut,	așa	cum	ar	face
o	persoană	normală.	Să-i	ceară	să	o	ajute,	cum	spusese	Irene.	Dar	era	deja	prea
târziu,	nu-i	așa?	Geanta	lui	Irene	era	chiar	lângă	fotoliul	ei,	nu	mai	putea	pune
banii	înapoi	fără	să	observe.	Și	oricum,	dacă	a	existat	ocazia	să	ceară	ajutor,
tocmai	o	ratase,	cu	câteva	secunde	în	urmă,	când	Irene	se	oferise	să	o	sprijine.

Mai	rămase	o	vreme,	timp	suficient	pentru	încă	o	ceașcă	de	ceai	și	câteva
fursecuri,	dar	își	pierduse	tot	apetitul;	necinstea	o	paraliza,	otrăvind	totul.

Se	scuză.	Și	plecă.

La	ieșire,	observă	că	ușa	de	la	numărul	3	—	casa	Angelei	Sutherland	—	era	ușor
întredeschisă.	O	împinse	cu	foarte	mare	grijă.	Aruncă	o	privire	înăuntru,	văzu
haina	Carlei	sprijinită	de	balustradă,	poșeta	scumpă	atârnată	de	stâlpul	central	al
scărilor	și	două	sacoșe	de	cumpărături,	una	mare	și	una	de	pânză,	trântite	pe	jos.
Aruncate	pur	și	simplu	la	întâmplare,	la	un	pas	de	ușa	deschisă	de	la	intrare!
Bogătanii	dracului!	Uneori,	o	caută	cu	lumânarea.



*

După	ce	se	întoarse	acasă,	goli	conținutul	genții	de	pânză	pe	podeaua	sufrageriei.
Inima	începu	să-i	bubuie	când,	pe	lângă	un	fular	vechi	și	amărât	și	un	sacou	Yves
St	Laurent	decent,	dar	străvechi,	dinăuntru	se	rostogoliră	două	cutiuțe	îmbrăcate
în	piele.	O	luă	pe	prima,	o	cutie	mov,	și	o	deschise:	un	inel	de	aur	cu	o	piatră
mare,	un	rubin,	după	toate	aparențele.	În	cea	de-a	doua	cutie,	ceva	mai	mare,
maronie,	găsi	un	medalion	cu	Sfântul	Cristofor,	tot	din	aur,	și	inițialele	BTM
gravate	pe	spate,	alături	de	o	dată:	24	martie	2000.	Un	cadou	de	botez,	probabil?
Nu	pentru	Daniel,	inițialele	nu	se	potriveau.	Pentru	un	alt	copil.	Închise	cutia.
Păcat	de	gravura	aia,	se	gândi	ea,	altfel	ar	fi	reușit	mai	ușor	să	vândă	medalionul.
Dar	dacă	inelul	era	autentic,	avea	să	ia	ceva	bani	pe	el.

Ce	rahat	de	om	era.

În	bucătărie,	își	goli	buzunarele	și	numără	toți	banii	pe	care	îi	avea	pe	lumea
asta:	39	de	lire	și	50	de	penny,	dintre	care	20	de	lire	le	furase	de	la	prietena	ei,
Irene.

Ce	scursură	hoață	și	mincinoasă	devenise.

Laura	ascultă	înregistrările	vocale	de	pe	telefon,	propria	voce	care	îi	reaminti	să
ia	legătura	cu	primăria	pentru	ajutorul	social	pentru	chirie,	să	vorbească	(din
nou)	despre	boiler	cu	administratorul	clădirii,	să	dea	telefon	asistentei	de	la
cabinetul	medical	să	îi	reînnoiască	rețeta,	să	cumpere	lapte,	brânză,	pâine,
tampoane…

Opri	înregistrarea,	epuizată	de	perspectiva	lucrurilor	pe	care	trebuia	să	le	facă,	de
obstacolele	pe	care	le	vedea	ridicându-se	deja	în	calea	ei.	Citi	repede	mesajele
primite,	de	la	băieți	cu	care	vorbise	sau	răspunsuri	la	inițiative	de-ale	ei	pentru
care	nu	mai	avea	acum	energia	să	le	pună	în	practică.	Ascultă	mesajele	vocale,
unul	o	informare	glacială	despre	asigurarea	ei	și	al	doilea	de	la	terapeuta	ei.

—	Ai	ratat	două	ședințe,	Laura,	dacă	nu	vii	nici	la	următoarea	va	trebui	să	te
scoatem	din	sistem,	înțelegi?	Nu-mi	doresc	așa	ceva,	pentru	că,	după	părerea
mea,	am	făcut	progrese	frumoase	și	te-am	menținut	la	un	nivel	bun,	echilibrat	și
ar	fi	păcat	să	aruncăm	totul	pe	apa	Sâmbetei,	nu-i	așa?	Așa	că	aștept	să	ne	vedem
luni	după-amiază,	la	ora	3	și,	dacă	nu	reușești	să	ajungi,	te	rog	să	mă	suni	astăzi,
pentru	o	reprogramare.



Laura	se	cufundă	și	mai	adânc	în	scaunul	ei,	își	masă	ușor	pielea	capului	cu
vârful	degetelor,	strânse	ochii	și	lăsă	lacrimile	să-i	alunece	pe	obraji.	Termină,
termină,	termină,	își	spuse	ea	încet.	Fă	bine	și	termină.

Fusese	trimisă	la	psiholog	după	incidentul	cu	furculița.	Terapeuta	era	o	femeie
destul	de	drăguță,	cu	fața	îngustă	și	ochi	mari,	și	îi	amintea	Laurei	de	o	creatură
din	povești.	I-a	spus	Laurei	că	ar	trebui	să	nu	mai	reacționeze.

—	Parcă	trăiești	ca	și	cum	ai	avea	de	luptat	împotriva	unor	incendii,	Laura.	Treci
încontinuu	de	la	o	criză	la	alta,	așa	că	noi	două	trebuie	să	găsim	o	modalitate	să
punem	capăt	acestui	tip	de	reacție,	să	vedem	dacă	putem	concepe	niște
strategii…

Psihologii	s-au	priceput	dintotdeauna	la	strategii:	strategii	prin	care	să	îi
oprească	izbucnirile,	să	o	împiedice	să	facă	scandal,	să	nu-și	mai	iasă	din	minți.
Să	o	învețe	să	stea	puțin	și	să	gândească,	să	nu	mai	acționeze	greșit.	Știi	care-i
problema	ta,	Laura?	Iei	decizii	proaste.

Da,	tot	ce	se	poate,	dar	ăsta	era	doar	un	mod	de	a	privi	lucrurile,	nu-i	așa?	Un
altul	era:	Știi	care-i	problema	ta,	Laura?	Ai	avut	un	accident	de	mașină	la	zece
ani,	te-ai	lovit	cu	capul	de	asfalt,	ai	suferit	o	fractură	craniană,	o	fractură	de
bazin,	o	fractură	compusă	a	femurului	distal,	o	leziune	traumatică	cerebrală,	ai
stat	douăsprezece	zile	în	comă	și	trei	luni	în	spital,	ai	trecut	prin	vreo	șase
intervenții	chirurgicale	dureroase,	a	trebuit	să	înveți	din	nou	să	vorbești.	În	plus,
ai	aflat,	când	încă	erai	pe	patul	de	spital,	că	ai	fost	trădată	de	persoana	pe	care	o
iubeai	cel	mai	mult	pe	lumea	asta,	care	trebuia	să	te	iubească	și	să	te	protejeze.
Mai	e	de	mirare	că	îți	ieși	repede	din	fire?	Că	ești	furioasă?



C

ea	care	a	scăpat	cu	viață

În	locul	în	care	ar	fi	trebuit	să	se	afle	zâmbetul	ei,	se	ghicește	o	întrebare:
încotro	mergem?	Acum,	pe	chipul	ei	nu	mai	există	locul	unde	ar	fi	trebuit	să	se
afle	zâmbetul,	pentru	că	acum	chiar	zâmbește	și	el	nu	mai	e	supărat,	se	gândește
la	ce	se	va	întâmpla	în	curând,	dorindu-și	ca	prietena	ei	să	nu	fi	fost	acolo,	în
spate,	dar	dacă	nu	se	uită	la	ea	și	nu	o	bagă	în	seamă,	poate	va	fi	totul	OK.

Nu-i	place	cum	îl	privește	prietena	ei.	Îi	amintește	de	maică-sa,	pe	care	ar	fi
trebuit	s-o	uite	cu	totul,	dar	n-a	reușit.	Și	maică-sa	era	urâtă.	O	mușcase	un
câine	când	era	mică	și	trăncănea	întruna	despre	asta.	Avea	o	cicatrice	la	gură	și
buza	răsfrântă,	ca	și	cum	te-ar	fi	privit	batjocoritor,	ceea	ce	și	făcea	de	obicei.

Rănită	trupește	și	sufletește,	răcnea	în	permanență	la	el	sau	la	taică-său	și	își
dorea	să	fie	la	fel	de	nefericit	ca	ea	și	nu-l	suporta	când	râdea,	se	juca	sau	era
vesel.

Stai	puțin.	Iar	se	gândește	la	maică-sa.	De	ce	nu	reușește	să	și-o	scoată	din	cap?
E	vina	ăsteia,	nu-i	așa,	a	urâtei	din	spate,	ea	l-a	făcut	să	se	gândească	la	maică-
sa.	Își	amintește	de	ea	orice	ar	face	—	când	e	la	volan,	când	încearcă	să
doarmă,	să	se	uite	la	televizor,	când	este	și	el	cu	o	fată	și,	cel	mai	grav,	îl	face	să
se	simtă	gol	pe	dinăuntru,	ca	și	cum	n-ar	avea	destul	sânge	în	el.	Îl	face	să	nu
mai	fie	în	stare	de	nimic.	Să	nu	mai	vadă	decât	roșu	în	fața	ochilor.
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Irene	era	foarte	îngrijorată	pentru	Laura.	Se	duse	în	bucătărie,	își	încălzi	puțin
niște	fasole	pe	care	s-o	mănânce	cu	pâine	prăjită	(Carla	nu	ar	fi	fost	de	acord)	și
se	gândi	să	o	sune,	să	se	asigure	că	era	bine.	Ea	așa	îi	spusese	(„Scumpo!	Doar
știi	că	sunt	OK!“),	dar	părea	tulburată	și	neliniștită.	Tocmai	își	pierduse	slujba,
era	firesc	să-și	facă	griji,	nu?	Dar	mai	era	ceva.	Astăzi,	Laura	păruse	stânjenită	în
prezența	ei,	iar	Irene	n-o	mai	văzuse	așa	niciodată.

Nu	că	ar	fi	cunoscut-o	de	mult.	Se	știau	doar	de	câteva	luni,	dar	Irene	se	atașase
repede	de	ea.	Laura	părea	îngrozitor	de	sensibilă,	de	vulnerabilă,	și	Irene	se
temea	pentru	soarta	ei.	Pentru	cineva	atât	de	ușor	de	rănit,	lumea	putea	fi	un	loc
periculos.	În	plus,	Irene	ajunsese	să	se	bazeze	pe	această	tânără	vulnerabilă,
pentru	că,	fără	Angela,	rămăsese	singură.	Era	conștientă,	desigur,	de	riscul	de	a
vedea	în	Laura	un	fel	de	înlocuitoare	pentru	Angela.

Semănau	destul	de	bine,	în	felul	lor:	amuzante,	bune	la	suflet	și	vizibil	fragile.
După	părerea	lui	Irene,	cea	mai	mare	calitate	a	Angelei	și	a	Laurei	era	că	nu-și
dădeau	cu	presupusul.	Laura	n-a	presupus,	pur	și	simplu,	că	Irene	nu	va	fi	în
stare	să	învețe	cum	se	folosește	o	nouă	aplicație	pentru	mobil;	Angela	n-a
presupus	că	Irene	nu	va	fi	interesată	de	cărțile	lui	Sally	Rooney.	Niciuna	dintre
ele	n-a	presupus	că	Irene	nu	va	gusta	un	banc	porcos	(îi	plăcea,	dacă	era	unul
bun).	N-au	presupus	niciodată	că	era	incapabilă	fizic,	limitată	mintal	sau
dezinteresată	de	lume.	Nu	au	privit-o	așa	cum	făcea	Carla,	ca	pe	o	babă
enervantă	și	nebună.

Irene	avea	optzeci	de	ani,	dar	nu	se	simțea	de	optzeci	de	ani.	Și	asta	nu	pentru	că
era,	făcând	abstracție	de	glezna	scrântită,	o	femeie	spirituală	și	cochetă,	ci	pentru
că	îi	era	imposibil	să	se	simtă	de	optzeci	de	ani.	Nimeni	nu	se	simte	de	optzeci
de	ani.	Dacă	se	gândea	bine,	lui	Irene	i	se	părea	că	are	în	jur	de	treizeci	și	cinci
de	ani.	Hai,	patruzeci.	Era	o	vârstă	bună,	nu?	La	vârsta	aia,	știi	pe	ce	lume	ești.
Nu	ești	senil	sau	nesigur	pe	tine	și	nici	n-ai	avut	încă	timp	să	devii	insensibil,	de
neînduplecat.

Adevărul	era	că,	sufletește,	te	simțeai	diferit	și,	în	vreme	ce	oamenii	care	te	știau
de-o	viață	te	priveau	probabil	la	fel,	numărul	oamenilor	noi	care	ar	fi	putut	să	te
prețuiască	personal,	sufletește,	și	nu	să	vadă	în	tine	o	colecție	de	slăbiciuni



specifice	vârstei	era	destul	de	limitat.

Iar	Irene	nu	prea	mai	avea	în	jur	mulți	oameni	care	s-o	știe	de-o	viață.	Aproape
toți	prietenii	ei	vechi,	ai	ei	și	ai	lui	William,	se	mutaseră	din	oraș,	mulți	dintre	ei
cu	ani	în	urmă,	ca	să	fie	mai	aproape	de	copii	sau	nepoți.	La	vremea	aceea,	pe
Irene	nu	a	deranjat-o	prea	mult	treaba	asta,	pentru	că,	avându-l	pe	William,	nu	se
simțise	în	niciun	caz	singură	vreodată.	Apoi	brusc,	într-o	dimineață	însorită	de
martie,	în	urmă	cu	șase	ani,	William	a	plecat	să-și	cumpere	ziarul	și	nu	s-a	mai
întors;	a	avut	un	atac	de	cord	și	a	picat	din	picioare	la	standul	de	ziare.	Irene
crezuse	că	era	zdravăn	ca	un	taur,	că	va	trăi	veșnic;	la	început,	a	simțit	că	moare
și	ea	din	cauza	șocului,	dar	apoi	sentimentul	s-a	atenuat	și	s-a	instalat	durerea,
ceea	ce	era	și	mai	rău.

Cineva	trânti	o	ușă	și	Irene	tresări.	Se	auzise	de	alături.	Irene	era	foarte
familiarizată	cu	sunetul	aparte	pe	care-l	făcea	ușa	din	față	când	era	trântită.	Se
chinui	să	se	ridice	și	se	aplecă	să	se	uite	pe	fereastră,	dar	nu	zări	pe	nimeni.
Fusese	Carla,	probabil,	care	Dumnezeu	știe	ce	făcea.	Angela	murise	de	două
luni,	dar	Carla	venea	în	continuare	în	fiecare	zi,	ca	să	„trieze	lucrurile“,	deși
Irene	nu	reușea	să-și	imagineze	ce	mai	putea	tria	—	Angela	nu	avusese	prea
multe.	Carla	și	Angela	proveneau	dintr-o	familie	bogată,	dar	se	pare	că	mare
parte	a	averii	ajunsese	cumva	la	Carla.	Angela	avea	casa,	bineînțeles,	dar	nimic
altceva.	Trăia	modest,	lucrând	ca	editor	și	redactor	independent.	Rămăsese
însărcinată	foarte	tânără,	ăsta	era	adevărul;	tatăl	copilului	era	unul	dintre
profesorii	ei	din	facultate.	Fusese	o	aventură	nefericită,	o	sarcină	neașteptată	și
viața	Angelei	fusese	dată	complet	peste	cap.	Irene	înțelegea	că	nu-i	fusese	ușor,
că	se	luptase	foarte	mult	să	facă	față	problemelor	financiare,	să-și	crească	băiatul
și	să-și	înfrunte	demonii.

Lumea	își	imaginează	că,	dacă	nu	ai	copii,	nu	ești	împlinit,	dar	se	înșală.	Irene	și
William	își	doriseră	copii.	Nu	reușiseră,	însă	Irene	tot	dusese	o	viață	bună.
Avusese	un	soț	iubitor,	o	slujbă	la	recepția	unui	cabinet	stomatologic	care	i-a
plăcut	mai	mult	decât	ar	fi	crezut	vreodată,	și	lucrase	ca	voluntară	pentru	Crucea
Roșie.	Mergeau	la	teatru	și	în	vacanțe	în	Italia.	Ce	era	greșit	în	asta?	I-ar	fi	plăcut
să	aibă	mai	mulți	bani,	sinceră	să	fie.	Dar	viața	ei	încă	nu	se	terminase,	indiferent
ce	credea	lumea;	nu	era	în	anticamera	morții.	Mai	avea	de	vizitat	Villa	Cimbrone
din	Ravello,	și	Positano,	unde	se	filmase	Talentatul	domn	Ripley.	A,	și	Pompei!

Irene	citise	într-un	ziar	că	femeile	necăsătorite	și	fără	copii	sunt	cele	mai	fericite
persoane	din	lume.	Înțelegea	de	ce,	pentru	că	erau	multe	avantaje	ale	acestui	tip



de	libertate:	să	nu	dai	socoteală	nimănui,	să	trăiești	exact	după	bunul-plac.
Numai	că,	după	ce	te	îndrăgostești,	nu	mai	poți	fi	cu	totul	liber,	nu-i	așa?	Deja	e
prea	târziu.

După	moartea	lui	William,	Irene	a	căzut	într-o	pasă	proastă.	Depresie,	cum	i	se
spune	acum,	deși	când	era	ea	mai	tânără	se	spunea	doar	că	ești	prost-dispus.
Angela	îi	spunea	Câinele	Negru.	În	tinerețe,	Irene	primise	rareori	vizitele
câinelui.	Uneori	se	ducea	în	pat,	alteori	se	chinuia	să	lupte	cu	el.	Stările	astea	o
cuprindeau	din	senin,	declanșându-se	câteodată	dintr-un	motiv	de	tristețe	evident
(de	exemplu,	când	a	pierdut	sarcina	pentru	a	treia	și	ultima	oară),	deși	alteori
apăreau	din	senin,	în	zile	cât	se	poate	de	luminoase.	A	reușit	să	rămână	mereu	pe
linia	de	plutire	pentru	că	William	nu	a	lăsat-o	la	greu.	William	a	salvat-o	de
fiecare	dată.	Și	apoi,	după	dispariția	lui	William,	ca	printr-un	miracol,	a	apărut
Angela.

În	2012,	anul	în	care	murise	William,	Crăciunul	venise	pe	nesimțite	pentru	Irene.
Reușise,	nu	se	știe	cum,	să	nu	remarce	apariția	treptată	pe	rafturile	magazinelor	a
decorațiunilor	și	a	mâncărurilor	festive,	să	nu	audă	colindele	enervante,	și	apoi	s-
a	trezit	brusc	că	venise	gerul,	era	decembrie	și	lumea	căra	pe	alee	brazi.

Irene	primise	invitații	—	de	la	prietena	ei	Jen,	care	se	mutase	la	Edinburgh
împreună	cu	soțul,	și	de	la	o	verișoară	pe	care	abia	o	cunoștea	și	care	locuia	în
Birmingham,	dacă	îți	venea	să	crezi	—,	dar	le-a	refuzat	fără	să	le	acorde	nici	cea
mai	mică	atenție.	Nu	putea	face	față	unei	călătorii	de	Crăciun,	a	spus	ea,	ceea	ce
era	parțial	adevărat,	deși	adevăratul	motiv	pentru	care	simțea	că	trebuia	să
rămână	acasă	era	că,	dacă	nu	petrecea	atunci	Crăciunul	singură,	primul	Crăciun
fără	William	avea	să	fie	cel	de	anul	viitor,	sau	următorul.	Toate	Crăciunurile,
pentru	tot	restul	vieții	ei,	aveau	să	fie	fără	William.	S-a	gândit	că	mai	bine
termină	de-acum	cu	povestea	asta.

Angela,	care	era	sensibilă	la	astfel	de	lucruri,	a	zis	că	Irene	ar	putea	să	treacă	pe-
acolo	măcar	în	seara	de	Ajun.

—	Daniel	și	cu	mine	comandăm	curry	de	la	Delhi	Grill,	i-a	spus	ea.	Au	niște
cotlete	de	miel	delicioase.	Nu	vrei	să	vii	și	tu?

Irene	i-a	răspuns	că	totul	suna,	într-adevăr,	foarte	promițător.	În	după-amiaza
zilei	de	24	decembrie,	a	mers	la	coafor	și	la	manichiură,	după	care	a	cumpărat
niște	mici	cadouri:	un	exemplar	din	Iepurele	cu	ochi	de	chihlimbar	pentru



Angela	și	un	voucher	la	un	magazin	de	bricolaj	pentru	Daniel.

Când	s-a	întors	acasă,	abia	apucase	să	lase	cumpărăturile	jos,	că	a	auzit	un
zgomot	absolut	bizar,	un	fel	de	geamăt,	aproape	ca	un	muget.	Sunetul	acela
ciudat,	animalic,	a	fost	întrerupt	brusc	de	un	altul:	un	obiect	făcut	țăndări,	un
pahar	sau	un	vas	de	porțelan.	Apoi	a	urmat	un	zbieret:

—	Nu	te	mai	suport!	E	ora	4	după-masa	și	uită-te	la	tine.	Uite	în	ce	hal	ești!
Iisuse!

Glasul	lui	Daniel	era	pițigăiat	și	gâtuit,	ca	al	unui	om	ajuns	la	capătul	răbdării;
glasul	Angelei	semăna	cu	al	cuiva	care	trecuse	de	mult	de	faza	asta.

—	Ieși	afară!	urlase	ea.	Ieși	odată	afară…	bastardule.	Doamne,	cât	mi-aș	dori…

—	Ce?	Ce	ți-ai	dori?	Hai!	Spune!	Ce	ți-ai	dori?

—	Să	nu	te	fi	născut	vreodată!

Irene	l-a	auzit	pe	Daniel	cum	coboară	valvârtej	scările	și	trântește	ușa	de	la
intrare	atât	de	tare,	că	făcuse	să	se	cutremure	aproape	tot	șirul	de	case.	L-a	văzut
pe	geam	cum	trece	vijelios,	palid	la	față,	cu	pumnii	strânși.	Peste	câteva	clipe,	a
ieșit	din	casă	și	Angela,	împleticindu-se	de	beată	ce	era.	La	propriu	—	Irene	a
fost	nevoită	să	coboare	și	s-o	ajute	să	se	ridice	de	pe	jos.	Reușise	—	într-un	fel,
după	o	grămadă	de	mângâieri,	și	lingușiri,	și	muncă	de	convingere	mai	blândă	și
apoi	nu	chiar	așa	de	blândă	—	s-o	ducă	în	casă	și	s-o	bage	în	pat.

Angela	trăncănea	întruna,	mormăind	în	barbă,	abia	auzit.	Irene	reuși	totuși	să
înțeleagă	ceva:

—	Toți	mi-au	zis	să	scap	de	el,	știi?	N-am	ascultat.	N-am	ascultat.	Of,	de-aș	fi
avut	norocul	tău,	Irene.

—	Norocul	meu?	repetă	Irene.

—	Să	fiu	stearpă.

Irene	și	Angela	s-au	revăzut	abia	a	doua	zi	de	Crăciun.	Angela	a	venit	în	vizită
cu	o	carte	(o	colecție	de	povestiri	ale	lui	Shirley	Jackson)	și	o	cutie	de	bomboane
de	ciocolată,	ca	să	se	scuze	pentru	cina	ratată.



—	Îmi	pare	rău,	Irene,	i-a	spus.	Mă	simt	îngrozitor,	de-a	dreptul	îngrozitor,	dar…
chestia	este	că	m-am	certat	cu	Daniel…

Nu	părea	să-și	mai	aducă	aminte	cum	căzuse	sau	ce	zisese	după	aceea.	Irene	era
încă	supărată	și	o	bătea	gândul	să-i	amintească	Angelei	ce	spusese,	să-i	explice
cât	de	mult	o	afectase.	Probabil	că	Angela	a	observat	ceva	pe	chipul	lui	Irene	sau
poate	și-a	amintit	frânturi	din	cele	întâmplate,	pentru	că	a	roșit	brusc,	a	părut
rușinată	și	i-a	zis:

—	Nu	sunt	așa,	de	fapt.	E	de	la	băutură.

A	oftat	scurt	și	dureros.

—	Știu	că	asta	nu-i	o	scuză.

A	așteptat	câteva	clipe	și,	pentru	că	n-a	primit	niciun	răspuns,	a	făcu	un	pas
înainte	și	a	sărutat-o	ușor	pe	Irene	pe	obraz.	Apoi	s-a	întors	cu	spatele	și	a	pornit
spre	ușă.

—	La	naștere,	a	zis	ea	cu	mâna	pe	clanță,	când	îi	ții	în	brațe,	îți	imaginezi	un
viitor	glorios,	de	aur.	Nu	te	gândești	la	bani,	la	succes,	la	celebritate	sau	ceva	de
genul	acesta,	ci	la	fericire.	Pur	și	simplu	la	fericire!	Poate	să	ia	foc	universul,
numai	să	fie	copilul	tău	fericit.
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Carla	stătea,	zăpăcită,	în	bucătăria	Angelei,	care	era	aproape	goală,	cu	excepția
unui	ceainic	străvechi	aflat	pe	blatul	de	lângă	aragaz.	Îi	zbârnâia	telefonul	mobil;
zbârnâia	și	nu	se	mai	oprea.	Nu	catadicsi	să	se	uite	la	el	—	era	fie	Theo,	fie
poliția,	și	nu	avea	dispoziția	necesară	să	stea	de	vorbă	nici	cu	unul,	nici	cu	altul.
Discutase	deja	la	telefon	cu	agentul	imobiliar	ca	să	scoată	casa	la	vânzare,	astfel
încât	să	prindă	sezonul	propice	de	la	sfârșitul	primăverii.	Constatase	că	simpla
conversație	—	cu	agentul,	cu	Irene	de	alături	—	era	aproape	copleșitoare.

Deschise	dulapurile	de	deasupra	chiuvetei	și	apoi	le	închise	la	loc,	verifică
sertarele	de	dedesubt.	Toate	erau	goale.	Știa	că	erau	goale.	Ea	le	golise.	Ce	naiba
făcea?	Căuta	ceva.	Dar	ce?	Telefonul?	Nu,	era	în	buzunar.	Sacoșa	de	pânză!
Unde	a	pus	sacoșa	de	pânză?

Se	întoarse	în	hol	și	văzu	că	lăsase	ușa	deschisă.	Iisuse.	Chiar	că	își	pierdea
mințile.	Trânti	zgomotos	ușa	cu	piciorul.	Se	întoarse	cu	spatele	și	rămase	locului
fără	niciun	rost,	uitându-se	la	peretele	de	lângă	ușa	bucătăriei,	unde	se	vedea
urma	unui	tablou.	Oare	ce	fusese	atârnat	acolo?	Nu-și	amintea.	Dar	ce	conta?	Ce
făcea,	de	fapt?	Pentru	ce	venise?

Zăpăceala	asta	era	ceva	nou.	O	punea	pe	seama	lipsei	de	somn,	care	era
considerată	o	formă	de	tortură,	pentru	că	te	storcea	de	putere.	Își	aminti	vag	că
mai	trăise	cândva	această	senzație,	imediat	după	nașterea	lui	Ben.	Doar	că	atunci
starea	de	confuzie	fusese	sufocată	de	bucurie,	de	parcă	ar	fi	fost	drogată.	Acum
parcă	era	sedată.	Sau	băgată	sub	apă.	Un	sentiment	care	semăna	mai	degrabă	cu
cele	trăite	după	moartea	lui	Ben.

Carla	intră	din	nou	în	bucătărie,	se	opri	lângă	chiuvetă	și	privi	în	stradă;	se
aplecă,	își	lipi	capul	de	geam	și	zări	o	fată	—	cea	pe	care	o	cunoscuse	la	Irene	—
care	tocmai	dispărea	din	vedere.	Avea	un	mers	ciudat	fata	asta.	Era	ceva	în
neregulă	cu	ea.	Un	aer	perfid.	Drăguță,	dar	agresivă.	Ușuratică,	fără	discuție.	Îi
amintea	Carlei	de	tânăra	acrobată	despre	care	scriseseră	toate	ziarele	acum	câțiva
ani	că-și	omorâse	prietena.	Sau	n-o	omorâse	ea,	până	la	urmă.	Se	întâmplase
parcă	prin	Franța.	Nu,	în	Italia.	Perugia,	asta	era.	Isuse,	de	ce	naiba	se	gândea
acum	la	așa	ceva?	Nu	știa	aproape	nimic	despre	fata	asta	—	de	fapt,	singurul
lucru	pe	care	îl	știa	despre	ea	era	că	în	timpul	liber	ajuta	o	bătrână	să-și	cumpere



de	mâncare.	Și	ea,	gata,	o	considerase	deja	o	membră	a	familiei	Manson.

Telefonul	începu	din	nou	să-i	zbârnâie	în	buzunar,	ca	o	insectă	furioasă	prinsă
într-un	borcan,	și	Carla	scrâșni	din	dinți.	Îl	ignoră.	Ceai,	se	gândi	ea.	Am	să-mi
fac	o	ceașcă	de	ceai.	Cu	mult	zahăr.	Se	întoarse	și	puse	ibricul	la	fiert.	Deschise
dulapul	de	deasupra	chiuvetei.	La	fel	de	gol.	Of,	pentru	numele	lui	Dumnezeu.

Stinse	imediat	focul	și	urcă	încet	scările;	era	epuizată	și	își	simțea	picioarele	ca
de	plumb.	Când	ajunse	la	etaj,	se	opri,	se	întoarse	pe	călcâie,	se	așeză	pe	jos	și
privi	spre	ușa	de	la	intrare,	la	spațiul	de	pe	podea,	de	lângă	calorifer,	unde	fusese
cândva	un	mic	covor	Qashqai.	Alături	de	ea,	în	capul	scărilor,	mocheta	era	ruptă
într-un	loc.	Trase	de	ea,	urmărind	cu	degetul	despicătura	de	vreo	doi	sau	trei
centimetri	lungime.	Uzată	și	sfâșiată.	De	pe	vârful	nasului	i	se	scurse	o	lacrimă.
Uzată	și	sfâșiată,	Angie,	se	gândi	ea.	Cam	asta	rezumă	totul.

Se	ridică,	își	șterse	lacrimile	și	se	duse	direct	în	fosta	cameră	a	lui	Daniel,	care	se
afla	în	fundul	casei	și	care	era	goală,	cu	excepția	patului	de	o	persoană	vechi	și	a
șifonierului	cu	ușa	stricată,	pe	care	firma	de	curățenie	refuzase	să-l	ia.	Puse
caietul	pe	care	îl	purta	cu	ea	deasupra	teancului	de	hârtii	din	fundul	șifonierului
și	închise	ușa	cât	putu	de	bine.	Apoi	scoase	din	buzunar	lesa	câinelui	și	lăsă
haina	să-i	alunece	de	pe	umeri.	Închise	ușa	dormitorului	și	agăță	lesa	în	cuier,
trăgând	zdravăn	de	ea.	O	lăsă	acolo,	deschise	iar	ușa	și	străbătu	încet,	fără	grabă,
coridorul	care	ducea	spre	camera	Angelei,	mângâind	tencuiala	pereților	cu	vârful
degetelor.

După	ce	Angela	l-a	trimis	pe	Daniel	la	internat,	Carla	a	început	s-o	viziteze	tot
mai	rar,	până	când,	într-o	zi,	vizitele	au	încetat	cu	totul.	Nu	a	existat	un	motiv
anume	—	sau,	mai	bine	zis,	n-a	fost	un	singur	motiv;	și-a	dat	pur	și	simplu
seama	că	nu	mai	suporta.	Gata	cu	așa-zisele	cursuri	de	yoga.

Anii	au	trecut.	Apoi,	la	vreo	șase	sau	șapte	ani	după	moartea	lui	Ben,	Carla	a	fost
trezită	în	toiul	nopții	de	un	telefon,	la	o	oră	menită	parcă	pentru	veștile	telefonice
îngrozitoare.	I-a	trebuit	o	vreme	până	să	răspundă,	până	să	se	dezmeticească	din
somnul	provocat	de	pastile.

—	Aș	putea	vorbi,	vă	rog,	cu	Carla	Myerson?	a	întrebat	o	voce	de	femeie.

Carla	încremenise	—	Theo	era	în	Italia,	la	o	fermă	izolată	din	Umbria,	unde
încerca	să	scrie	ceva	și	oamenii	de	acolo	erau	niște	șoferi	cumpliți.	Theo,	care,	la
rândul	lui	era	un	antitalent	la	volan,	simțise	parcă	nevoia	să	li	se	alăture.



—	Doamnă	Myerson,	ați	putea	veni	până	la	secția	de	poliție	Holborn?	Nu,	nu,
totul	este	în	regulă,	dar	avem	aici…	o	domnișoară,	Angela	Sutherland,	sora
dumneavoastră,	nu?	Da,	nu	are	nimic,	doar	că…	a	băut	cam	mult	și	a	dat	de
necaz,	trebuie	să	o	ia	cineva.	Credeți	că	puteți	veni?

Carla	a	chemat	un	taxi,	s-a	îmbrăcat	la	repezeală	și	a	ieșit	în	ploaia	rece
londoneză,	nesigură	dacă	să	fie	îngrozită	sau	furioasă.

Secția	de	poliție	era	liniștită	și	puternic	luminată.	În	zona	de	așteptare,	o	femeie
stătea	singură,	plângând	încet	și	spunând:

—	Nu	vreau	decât	să-l	văd.	Să	știu	că	e	bine.

Femeia	de	la	recepție,	probabil	aceeași	cu	care	vorbise	la	telefon,	a	dat	din	cap
spre	Carla.

—	Conjugală,	i-a	zis	ea,	arătând	spre	femeia	care	plângea.	O	bate	soțul,	ne
cheamă,	după	care	se	răzgândește	și	nu	mai	vrea	să	depună	plângere.

Își	dăduse	ochii	peste	cap.

—	Cu	ce	te	pot	ajuta,	draga	mea?

—	Am	venit	s-o	iau	acasă	pe	Angela	Sutherland.	E	sora	mea.	Mi	s-a	spus	că	este
aici.

Femeia	a	verificat	în	calculator	și	a	încuviințat,	apoi	a	chemat	pe	cineva	dintr-o
încăpere	din	spatele	biroului	ei.

—	Vrei	s-o	aduci	aici	pe	doamna	Sutherland,	te	rog,	John?	Da,	a	sosit	sora	ei.

După	care	s-a	întors	spre	Carla.

—	A	băut	cam	mult	și	a	făcut	scandal	în	stația	de	taxiuri.

—	Scandal?

Femeia	a	încuviințat	iarăși.

—	A	agresat	un	bărbat	care	aștepta	la	coadă	și	care,	foarte	probabil,	și-a	căutat-o,
dar,	în	fine,	sora	dumneavoastră	a	fost	extrem	de	gălăgioasă,	iar	când	unul	dintre



taximetriști	a	încercat	să	intervină,	a	sărit	și	la	gâtul	lui.	El	a	chemat	poliția	și,
când	au	sosit	colegii	mei,	i-a	făcut	în	toate	felurile.

—	Isuse.

Carla	era	îngrozită.

—	Dumnezeule,	îmi	pare	rău…	N-am…	n-am	auzit	să	se	fi	comportat	vreodată
așa,	nu	e	genul	ei,	de	fapt…	e	foarte	civilizată.

Femeia	i-a	zâmbit.

—	Ei	bine,	băutura	te	face	neom,	nu-i	așa?	Dar	dacă	vă	consolează	cu	ceva,	să
știți	că	și	ea	pare	stânjenită	de	ce	a	făcut.	Și	cum	n-a	depus	nimeni	plângere,	nu	e
nicio	tragedie.

S-a	aplecat	și	a	spus	mai	încet:

—	Cred	că	a	tras	o	sperietură,	ca	să	fiu	sinceră.

Amintirea	copleșitoare	din	noaptea	aceea	a	Carlei	era	de	rușine.	Rușinea	de	a	fi
sunată	la	miezul	nopții	ca	să	vină	să	o	ia	pe	bețiva	și	zurbagia	de	soră-sa,
inhibată	de	jena	de	a	vedea	ce	a	ajuns	Angela	în	absența	ei.	Scofâlcită,	cu
privirea	goală,	cu	obrajii	împăienjeniți	de	vene	și	umerii	lăsați.

—	Angela!

—	Iartă-mă,	Cee,	i-a	zis	ea	în	șoaptă,	cu	ochii	în	pământ.	Îmi	pare	rău,	dar	nici
măcar	nu-mi	mai	amintesc	ce-am	făcut.	Mi-au	zis	că	am	țipat	la	niște	oameni,	că
i-am	înjurat,	dar…	nu	mai	țin	minte.

Au	stat	una	lângă	alta	în	taxiul	negru	care	le-a	dus	acasă	la	Angela.	Niciuna
dintre	ele	n-a	scos	vreo	vorbă,	dar	Carla	a	cuprins-o	pe	sora	ei	pe	după	umerii
slabi	și	a	ținut-o	lipită	de	ea.	Senzația	a	umplut-o	din	nou	de	rușine:	era	ca	și	cum
ar	fi	îmbrățișat	un	copil,	ca	atunci	când	era	mică	—	mică,	aprigă	și	amuzantă.
Enervantă.	Parcă	trecuseră	secole	de-atunci.	Secole	de	când	o	iubise	și	fuseseră
cele	mai	bune	prietene.	Carla	începuse	să	plângă.

Când	au	ajuns	în	Hayward’s	Place,	încă	plângea.	Încă	plângea	când	i-a	plătit
taximetristului,	când	și-a	condus	sora	până	la	ușă,	când	a	văzut	mizeria	din	casă



și	a	simțit	mirosul	rânced	de	umezeală	și	scrum.

—	Încetează,	te	rog,	i-a	zis	Angela	în	timp	ce	urca	scările.	Încetează,	pentru
Dumnezeu.

Carla	a	auzit-o	cum	dă	drumul	la	apă	în	cadă.	A	pregătit	un	ceai	—	ceai	negru,	în
frigider	nu	era	lapte,	de	fapt	nu	era	nimic	acolo	în	afară	de	o	bucată	de	brânză
uscată	și	o	sticlă	deschisă	de	vin	alb.	A	umplut	două	căni,	a	urcat	la	etaj	și	s-a
așezat	pe	scaunul	WC-ului,	în	timp	ce	sora	ei	stătea	cufundată	în	cadă.

—	Nici	măcar	n-am	vrut	să	mă	îmbăt,	i-a	zis	Angela.

Stătea	în	capul	oaselor,	tamponându-și	încet	cu	o	cârpă	genunchii	însângerați.
Carla	vedea	cum	i	se	mișcă	omoplații,	care	amenințau	parcă	să-i	iasă	prin	piele.

—	Am	băut	două	pahare,	poate	trei?	Oare	s-a	mai	întâmplat	ceva	în	pub	după
asta?	Era	o	petrecere	de	serviciu,	știi?	Nu	m-a	văzut	nimeni,	cred.	În	stația	de
taxiuri.	Dumnezeule,	sper	că	nu	m-a	văzut	nimeni.	S-a	întâmplat	totul	pe
neașteptate.	Acum	eram	bine,	sănătoasă	și	apoi…	m-am	trezit	cu	bărbatul	ăsta
aplecat	deasupra	mea,	făcându-mă	bețivă…

Parcă	nu-ți	aminteai	de	stația	de	taxiuri,	își	zisese	Carla.	Dar	cu	voce	tare	a
spus:

—	Ești	cumplit	de	slabă,	Angie.	Ai	mâncat	ceva	înainte	să	ieși	în	oraș?

Angela	a	ridicat	din	umeri.

—	De	când…	ești	așa?

Angela	a	privit-o	peste	umăr,	indiferentă.

—	Așa	cum?

Se	întorsese	cu	fața	spre	perete	și	râcâise	o	pată	de	mucegai	dintre	rosturile
faianței.

Carla	a	ajutat-o	să	iasă	din	baie,	i-a	dat	un	paracetamol	din	poșeta	ei	și	a	găsit
niște	antiseptic	în	dulăpiorul	din	baie,	cu	care	i-a	curățat	tăieturile.	A	dus-o	în
pat,	apoi	s-a	întins	lângă	ea,	ținând-o	de	mâna	rece	și	mângâindu-i	degetele.



—	Ar	fi	trebuit	să-mi	dau	seama	că	situația	s-a	agravat,	a	zis	ea.	Ar	fi	trebuit	să
știu.

Ar	fi	trebuit	să	te	iert,	își	spusese.	Ar	fi	trebuit	să	te	iert	până	acum.

Au	adormit	amândouă.

Angela	se	trezise	după	câteva	ore,	cu	un	țipăt	în	gât.	Carla	a	tresărit	speriată.

—	E	aici?	a	șoptit	Angela.

—	Cine	să	fie?	Cine?	Angela,	despre	cine	vorbești?	Cine	să	fie	aici?

—	Ah.	Nu,	nu	știu.	Cred	că	am	visat	ceva.

S-a	întors	cu	fața	la	perete	și	Carla	a	închis	ochii,	încercând	să	adoarmă	la	loc.

—	Știai	că	am	avut	pe	cineva?	a	întrebat-o	șoptit	Angela.

—	Oo.	Serios?	N-am	știut.	S-a	întâmplat	ceva?	V-ați	despărțit?

—	Nu,	nu.	Nu	acum,	a	răspuns	Angela	pocnind	din	buze.	Atunci.	Am	avut	pe
cineva	atunci.	Nu	ți-am	spus	niciodată,	așa	e?	Era	însurat.	Venea	câteodată	la
mine	acasă.

—	Angie.

Carla	a	cuprins-o	de	mijloc,	trăgând-o	mai	aproape.

—	Despre	ce	vorbești?

—	În	Lonsdale	Square,	i-a	răspuns	Angela.

Carla	și-a	retras	mâna.

—	Când	stăteam	cu	Daniel	în	Lonsdale	Square,	după	ce	a	murit	tata,	am	avut	o
relație	cu	cineva.	În	noaptea	dinainte…	în	noaptea	dinaintea	accidentului,
fuseserăm	împreună	în	birou.	Ne-am	uitat	la	un	film	pe	ecranul	de	acolo,	îl	mai
ții	minte?

Ecranul	de	proiecție	instalat	de	tatăl	lor	ca	să	vadă	filme	acasă.



—	Am	băut	câteva	pahare	și…	în	fine.	Am	crezut	că	băieții	dormeau,	dar	Daniel
era	treaz.	A	coborât	și	ne-a	surprins.

Respirația	Angelei	era	lentă	și	neregulată.

—	A	fost	foarte	supărat,	Cee…	atât	de	furios,	că	nu	reușea	să	se	calmeze.	I-am
spus	—	prietenului	meu	—	să	plece.	I-am	spus	să	plece	și	apoi	l-am	dus	pe	Dan
la	etaj.	Mi-a	luat	mult	timp	să-l	calmez,	să-l	adorm.	Apoi	m-am	dus	la	culcare.
M-am	băgat	direct	în	pat.	Nu	m-am	mai	întors	jos,	în	birou.	N-am	mai	apucat	să
mă	întorc,	să	închid	ușa…

—	Angie,	a	întrerupt-o	Carla,	te	rog.	Nu	face	asta.	Noi	am	știut	tot	timpul	—	eu
am	știut	tot	timpul	—	că	tu	ai	lăsat	ușa	deschisă.	Era…

—	Da,	zise	Angela	încetișor.	Da,	normal	că	ai	știut.	Normal.
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Laura	își	lipi	telefonul	de	ureche	și	ridică	umărul	drept,	ca	să-l	poată	ține	așa.	Era
în	baie,	căuta	în	dulăpiorul	de	medicamente	un	antiseptic	pentru	tăietura	de	la
braț.	În	chiuvetă,	înmuiată	și	cu	cerneala	întinsă,	se	afla	o	scrisoare	pe	care	o
primise	de	dimineață	și	prin	care	era	informată	despre	schimbarea	datei	audierii
în	cazul	cu	furculița.	În	timp	ce	dădea	jos	sticluțe	de	pe	rafturi	și	le	arunca	în
chiuvetă,	peste	scrisoare,	izbucni	în	râs.

—	Furculița?	Furculița,	furculița,	furculița!	Furculița	e	o	diversiune!

Începu	să	râdă	și	mai	tare	de	conexiunea	pe	care	o	făcuse	în	minte.	Poate	că	era	o
furculiță	de	pește?	(Ba	nu,	de	fapt	era	o	furculiță	pentru	antreuri,	iar	ea	știa	foarte
bine.)

Dădu	drumul	telefonului,	îl	prinse	în	mână	și	se	uită	la	ecran	ca	să-și	aducă
aminte	cu	cine	stătea	de	vorbă.	Apelul	era	în	așteptare:	asta	era;	voia	să	stea	de
vorbă	cu	ăia	de	la	tribunal,	să	le	spună	că	data	pe	care	i-o	propuneau	ei	nu-i
convenea.	Era	ziua	mamei	ei	atunci.	Poate	luau	prânzul	în	oraș!	Izbucni	și	mai
tare	în	râs.	Râdea	de	ea	însăși.	Când	a	mai	scos-o	maică-sa	în	oraș	la	prânz?

Poate	reușește	să	le	explice	totuși.	Poate	reușește	să-l	lămurească	pe	cel	care	va
răspunde	la	un	moment	dat	la	telefon	cum	a	fost	povestea	cu	furculița.	Poate
apucă	să-și	spună	varianta	și	poate	o	înțeleg.	Era	o	poveste	simplă,	le-o	mai
spusese	de	nenumărate	ori,	în	diverse	forme:	poliției,	avocatului	din	oficiu,
terapeutei	(Trebuie	să	dezvoltăm	niște	strategii,	Laura,	să-ți	controlezi	furia),
Mayei	de	la	spălătorie.

Să	le-o	mai	spună	o	dată!

Se	întâmplase	într-un	bar,	nu	departe	de	locul	unde	se	afla	acum.	Era	foarte
târziu,	ea	era	foarte	beată	și	dansa,	încet,	singură.	Încurajată,	poate,	de	cei	câțiva
oameni	care	se	adunaseră	să	o	privească,	a	interpretat,	lent	și	spontan,	un
striptease	destul	de	profesionist.	În	mijlocul	acestui	spectacol,	fără	să	ceară
permisiunea,	un	tânăr	de	vreo	douăzeci	și	ceva	de	ani,	cu	o	barbă	agresivă	—	și
el	beat,	dar	mai	puțin	beat	decât	ea	—,	a	înaintat,	s-a	apropiat	de	ea,	a	întins
mâna	și	a	strâns-o	cu	putere	de	sânul	stâng.



Prietenii	lui	au	ovaționat	și	ceilalți	au	izbucnit	în	râs,	cu	excepția	unei	fete	care	a
spus:

—	Morții	mă-sii.

Laura	și-a	ieșit	din	ritm;	s-a	împiedicat,	cât	pe	ce	să	cadă	pe	spate,	și	s-a	prins	de
bar	ca	să-și	mențină	echilibrul.	Lumea	a	început	să	râdă	și	mai	tare.	Deodată,
orbită	de	furie,	a	sărit	peste	tejghea,	căutând	o	armă.	A	dat	întâmplător	peste	o
furculiță	cu	doi	dinți,	folosită	de	obicei	pentru	măsline,	a	înșfăcat-o	și	s-a
năpustit	în	față.	Bărbatul	a	lăsat	umărul	în	jos,	s-a	ferit	spre	dreapta,	a	bătut	aerul
cu	stânga,	s-a	agățat	de	bar	cu	mâna	dreaptă	și,	profitând	de	ocazie,	ea	l-a
înjunghiat,	i-a	înfipt	furculița	chiar	în	mijlocul	palmei.	Furculița	a	intrat	mult	în
carne,	ca	în	brânză,	și	a	rămas	înfiptă	acolo.

A	urmat	o	încăierare	serioasă,	cu	smucituri	și	îmbrânceli,	în	timp	ce	tânărul	urla
de	durere.	Până	la	urmă,	au	intervenit	bodyguarzii.	Unul	dintre	ei	a	acoperit-o	cu
haina	lui	pe	Laura,	care	era	pe	jumătate	despuiată,	și	a	dus-o	în	spatele	barului.

—	El	ți-a	făcut	asta,	scumpo?	a	întrebat-o.	Te-a	atacat	cumva?	El	te-a	dezbrăcat?

Laura	a	clătinat	din	cap.

—	Eu	m-am	dezbrăcat,	i-a	spus.	Dar	apoi	m-a	strâns	de	sân!	M-a	apucat	de	sân!

Au	chemat	poliția	și,	în	timp	ce	așteptau,	cei	doi	protagoniști	—	bărbatul	cu
furculița	în	mână	și	femeia	pe	jumătate	dezbrăcată,	cu	o	geacă	de	bodyguard	pe
umeri	—	au	fost	obligați	să	stea	aproape	unul	lângă	altul.

—	Dementa	dracului,	mormăia	bărbatul	încontinuu.	E	dementă,	la	dracu’.	Vrea
la	pârnaie.

Încerca	să	scoată	o	țigară	din	pachet	cu	o	singură	mână,	dar	pachetul	îi	tot	cădea
pe	jos,	spre	amuzamentul	bodyguarzilor.

—	Oricum	n-ai	voie	să	fumezi	aici,	i-a	spus	bodyguardul	fără	geacă.

Între	timp,	Laura	n-a	scos	niciun	cuvânt	—	haosul	declanșat	o	făcuse	să-și	vină
în	fire,	o	speriase.

—	Ai	belit-o,	javră	nebună,	pricepi?	O	să	te	bage	la	pârnaie	pentru	agresiune.



În	momentul	acela,	Laura,	s-a	întors	spre	el	și	i-a	răspuns:

—	Ba	nu-i	adevărat.	M-am	apărat.

—	Ce	dracu’	zici	că	ai	făcut?

—	Când	ți-am	dat	eu	voie	să	mă	atingi?	l-a	întrebat	Laura.	Tu	m-ai	atacat.	Tu	ai
pus	mâna	pe	mine.

Bărbatul	rămase	cu	gura	căscată.

—	Ți-ai	scos	țâțele	pe-afară,	demento!

—	Da,	știu,	dar	când	ți-am	zis	eu	că	poți	să	pui	mâna	pe	mine?

—	Are	dreptatea	ei,	spuse	bodyguardul.

Băiatul	cu	furculița	cârâi	fără	să-i	vină	să	creadă.

Laura	zâmbi	dulce.

—	Mersi,	zise	ea.

—	Mda,	continuă	bodyguardul,	ai	și	tu	dreptatea	ta,	scumpo,	dar	orișicât.	Nu	poți
să	ataci	oamenii	cu	furculița.	E	cam	disproporționat	gestul	totuși,	nu	crezi?

Laura	se	privi	lung	în	oglindă.	Era	tot	în	baie,	cu	telefonul	la	ureche.	Nu	se	auzea
nimic	la	celălalt	capăt	al	telefonului.	Nu	zicea	nimeni	nimic.	Nu	asculta	nimeni.
Laura	luă	mobilul	de	la	ureche,	butonă	pe	ecran	și	căută	numărul	maică-sii.
Ascultă	bipul	bine-cunoscut	și	o	voce	feminină	care	îi	spunea:	Nu	aveți	credit
pentru	acest	apel.	Puse	telefonul	pe	marginea	rezervorului	toaletei.	Încercă	să-și
zâmbească	în	oglindă,	dar	mușchii	feței	parcă	nu-i	mai	funcționau	cum	ar	fi
trebuit.	Nu	reuși	decât	să	se	schimonosească	la	urâțenia	și	singurătatea	ei.
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Theo	bătu	din	nou	la	ușa	Angelei,	mai	tare	de	data	asta.

—	Carla?	Ești	acolo?

Avea	o	urmă	de	încordare	în	glas;	dispoziția	îi	oscilase	toată	dimineața	între
iritare	și	panică.	Nu	mai	reușea	să	dea	de	Carla	de	două	zile	—	nu-i	răspundea	la
mesaje	și,	chiar	dacă	era	acasă,	nu-i	deschidea	ușa.	Așadar,	era	iritat:	pentru	că
ea	făcea	uneori	așa,	dispărea	în	ceață	fără	să	se	gândească	la	consecințe,	fără	să-i
pese	câte	griji	își	fac	alții	pentru	ea	—	mai	cu	seamă,	el.	Odată,	a	dispărut	o
săptămână	întreagă.	În	cele	din	urmă,	s-a	dovedit	că	fusese	în	Franța,	dar	n-a
vrut	să	spună	cu	cine.

Pe	de	altă	parte,	panică.	Sora	ei	murise.	Daniel,	la	fel.	Și	peste	o	săptămână	era
ziua	de	naștere	a	lui	Ben.	Ar	fi	fost	ziua	lui,	dacă	trăia.	Ar	fi	împlinit	optsprezece
ani.	Micuțul	lor,	ajuns	om	mare.	Adult	cu	acte	în	regulă.	Ar	fi	discutat	despre
plecarea	la	facultate,	ar	fi	adus	acasă	fete.	Sau	băieți.	Îl	durea	sufletul	când	se
gândea	cum	ar	fi	evoluat	el,	cum	ar	fi	evoluat	ei,	dacă	n-ar	fi	fost	accidentul.

Dacă	n-ar	fi	existat	Angela.

Theo	fusese	acasă	la	Carla,	fusese	la	cimitir,	le	sunase	pe	prietenele	ei.	Dacă	nu	o
găsea	nici	aici,	poate	că	trebuia	să	sune	la	poliție.	Îi	trecuse	prin	minte	de	mai
multe	ori	că	s-ar	putea	să	fie	deja	la	poliție.	Că	s-ar	putea	să	stea	chiar	acum	într-
o	sală	de	interogatoriu,	să	răspundă	la	întrebări.	Pentru	că	dacă	lui	i-au	luat
amprentele	și	i-au	prelevat	mostre	de	ADN,	atunci	au	făcut	același	lucru	și	cu	ea,
nu?	Și	cine	știe	ce-ar	fi	putut	să	descopere?

Bătu	încă	o	dată	în	ușă,	și	mai	tare,	și	strigă	disperat:

—	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	Carla,	lasă-mă	să	intru!

Zări	cum	se	întredeschide	ușa	casei	de-alături,	iar	o	bătrânică	își	strecoară	chipul
zbârcit	prin	crăpătură.

—	Nu-i	nimeni	acolo,	rosti	scurt.	E	goală	casa.



Vecina	băgăcioasă.	Carla	îi	pomenise	de	ea;	Theo	nu-i	mai	reținea	numele.	Îi
zâmbi	radios.

—	Ah,	bună.	Îmi	pare	tare	rău	că	vă	deranjez,	spuse	el,	îndepărtându-se	de	ușa
Angelei	și	mergând	spre	bătrână.	O	caut	pe	soția	mea.	Carla	Myerson?	Sora
Angelei.	Mă	întrebam	dacă	n-ați	văzut-o	cumva…?

Bătrâna	miji	ochii.

—	Carla?	repetă	el	tare	pronunțând	clar	cuvintele.

Femeia	se	încruntă.	Poate	nu	era	chiar	în	toate	mințile.

—	Lăsați,	nu-i	nimic,	zise	el,	zâmbind	din	nou.	Nu	vă	faceți	griji,	nu	contează.

—	Dumneata,	zise	bătrâna	brusc,	deschizând	ușa	și	întinzând	spre	el	un	deget
noduros.	Dumneata	erai.	Firește!	Ar	fi	trebuit	să	te	recunosc.

—	Poftim?	întrebă	Theo.

—	Așteaptă	aici,	spuse	ea.	Să	nu	pleci.

Și	dispăru	în	hol,	lăsând	ușa	larg	deschisă.

Theo	rămase	locului	preț	de	o	clipă,	neștiind	ce	să	facă.	Se	uită	în	susul	și-n	josul
aleii	și	strigă:

—	Alo?	Doamnă…	hmm…

Cum	o	chema?	Babă	senilă,	parcă	îi	spusese	Carla.	Intră	în	holul	întunecat	și
aruncă	o	privire	în	treacăt	la	tablourile	de	pe	pereți:	gravuri	ieftine,	scene	navale.
Poate	soțul	ei	era	pasionat	de	nave?	Făcu	încă	un	pas	înăuntrul	casei.

Deodată,	din	întuneric,	își	făcu	apariția	bătrâna,	iar	el	tresări.	Femeia	miji	din
nou	ochii,	privindu-l	prin	ochelarii	pe	care	și-i	pusese	pe	nas.

—	Chiar	dumneata	ești!	Ai	mai	fost	pe	aici.	Te-am	văzut	pe	alee,	cu	Angela.

—	Hm,	nu…	eu…

—	Da,	da,	dumneata	ești.	Polițistul	m-a	întrebat	cine	era	bărbatul	ăla	și	n-am



reușit	să-i	spun,	nu	te-am	recunoscut	pe	moment	sau	nu	mi-am	amintit,	dar
dumneata	erai.	Ai	fost	aici,	cu	Angela.	Ai	făcut-o	să	plângă.

—	Ba	nu,	spuse	Theo	categoric.	Mă	tem	că	mă	confundați,	adăugă	el	și	se
întoarse	cu	spatele,	pornind	repede	spre	alee.

—	Aveai	un	câine	cu	dumneata!	strigă	bătrâna	în	urma	lui.	Un	cățeluș.

Theo	străbătu	aleea	cu	pas	alert,	coti	și	apoi	o	luă	drept	spre	Sekforde	Arms.	Își
comandă	un	whisky.	Îl	bău	repede	și	ieși	să	fumeze.	Încălcase	regulile:	fără
băuturi	alcoolice	înainte	de	6	seara,	iar	țigările	erau	interzise	potrivit	propriului
lui	cod.	Totuși.	Avea	circumstanțe	atenuante,	se	gândi	el,	strivind	țigara	fumată
pe	jumătate	în	scrumieră	și	întorcând	privirea	spre	Hayward’s	Place,	ca	și	cum
bătrâna	s-ar	fi	putut	lua	după	el.

Se	întrebă	dacă	femeia	o	să-i	spună	Carlei.	Oare	îi	va	spune	că	l-a	văzut	azi	sau
că	îl	mai	văzuse	și	înainte?	Iisuse	Hristoase.	Intră	înapoi	în	pub	și,	ridicând	un
deget	spre	tânăra	din	spatele	tejghelei,	își	mai	comandă	un	pahar.	Barmanița
ridică	o	sprânceană,	aproape	imperceptibil.	Aproape.	Vezi-ți	de	treaba	ta,	ar	fi
vrut	el	să-i	spună.	Fata	îi	puse	al	doilea	pahar	în	față,	zâmbind:

—	Poftiți.

Poate	doar	își	imaginase	el	că	ridicase	din	sprânceană.	Poate	că	era	paranoic.

Poate	că	era	paranoic	și	în	legătură	cu	bătrâna.	Și	dacă	îi	spunea	ceva	Carlei,	ce?
Ar	fi	crezut-o?	Doar	un	paranoic	se	putea	gândi	că	bătrâna	va	fi	luată	în	serios;
Carla	parcă	spusese	despre	ea	că-i	lipsește	o	doagă,	nu?	Nu	asta	spusese?

Și	totuși.	Dacă	o	credea?	Ce-o	să-și	imagineze?	Dacă	afla	că	luase	legătura	cu
Angela,	ce	reacție	ar	fi	avut	Carla?	Imposibil	de	spus.	Theo	o	cunoștea	de
aproape	treizeci	de	ani	și	tot	nu	era	sigur	cum	va	reacționa	de	la	caz	la	caz.	Știa
însă	ceva:	el	îi	iertase	toate	greșelile	și	va	continua	să	o	facă,	totdeauna.	Dar	nu
era	nicidecum	sigur	că	și	ea	va	face	la	fel.

Scoase	mobilul	din	buzunar	și	o	sună	din	nou	pe	Carla.	Tot	nu	răspunse.	Era
tentat	să-și	mai	comande	o	băutură,	dar	efectul	amețitor	al	primului	pahar	era
deja	urmat	de	ceața	periculoasă	a	celui	de-al	doilea	și	dacă	până	la	urmă	îi
răspundea?	Ce-o	să-i	spună	atunci?



Ultima	oară	când	a	văzut-o	pe	Angela,	stăteau	fix	în	același	loc	din	Hayward’s
Place	în	care	vorbise	acum	cu	vecina	ei.	O	zi	mohorâtă,	un	cer	înnorat,	o	Londră
monocromă.	Theo	îl	căuta	pe	Daniel,	dar	dăduse	peste	Angela.	Bătrâna	avea
dreptate:	Angela	plânsese,	dar	nu	era	convins	că	din	vina	lui.	Izbucnise	în
lacrimi	din	clipa	în	care	îl	văzuse.	L-a	invitat	înăuntru,	dar	el	a	preferat	să
vorbească	în	stradă.	Nu	voia	să	fie	singur	în	aceeași	cameră	cu	ea,	nu	avea
încredere	că	se	putea	stăpâni.

Angela	arăta	șocant:	dureros	de	slabă,	cu	vene	albăstrui	care-i	împânzeau	pielea
albă	ca	hârtia.	Avea	părul	cărunt	și	foarte	lung;	semăna	cu	vrăjitoarea	cea	rea	din
basme	și	părea	golită	pe	dinăuntru,	ca	o	păstaie.	Theo	a	încercat	să-i	ignore
aspectul	și	suferința,	să	discute	cu	ea	practic	și	să-i	spună	cât	de	direct	putea	de
ce	era	acolo.	Că	Daniel	venise	la	el	acasă	și	ceruse	bani;	că,	din	spusele	lui,	își
pierduse	slujba	și	nu	avea	pe	altcineva	la	care	să	apeleze.	Nu	voia	să	o	deranjeze
pe	Carla,	zisese	el.	Lui	Theo	îi	mirosise	a	minciună	și	presupusese	că	altele	erau
dedesubturile,	dar	nu	voia	să	le	afle.	Îi	completase	un	cec	de	1	000	de	lire.	Peste
vreo	două	săptămâni,	Daniel	revenise.	Theo	era	plecat,	dar	lăsase	un	mesaj.

—	Pot	să-l	ascult?	l-a	întrebat	Angela.

—	Nu	e	un	mesaj	telefonic,	i-a	răspuns	Theo.	A	băgat	un	bilet	pe	sub	ușă.

—	Ce	fel	de	bilet?	Ce	scria	în	el?

Angela	căscase	ochii,	cu	corneea	galbenă	de	parcă	ar	fi	avut	icter.	E	bolnavă,	își
spusese	Theo.	Poate	chiar	pe	moarte.

—	Nu	contează	ce	scria,	i-a	răspuns	Theo.	Trebuie	doar	să	stau	de	vorbă	cu	el.

Angela	i-a	spus	că	nu	știa	unde	era	Daniel,	dar	că	o	să	discute	cu	el	dacă-l	vede.

—	N-are	niciun	rost,	a	zis	ea,	clătinând	din	cap.	Nu	mă	ascultă.	Doar	pe	Carla.

Ochii	i	se	umpluseră	din	nou	de	lacrimi.

—	De	obicei	face	ce-i	cere	Carla.

Theo	a	mai	rămas	acolo	o	vreme,	privind-o	cum	plânge;	a	încercat	să	simtă	milă
pentru	ea,	dar	n-a	reușit.	Își	plângea	oricum	singură	de	milă,	așa	că	mila	lui	ar	fi
fost	de	prisos.	S-a	îndepărtat	de	ea	înainte	să	spună	ceva	ce	să	regrete.



Numai	că	nu	atunci	a	văzut-o	ultima	oară,	bineînțeles.	Fusese	penultima	oară.
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Prin	cotloanele	încăperii	se	adunau	umbre	fără	chip,	schimbătoare,	care	se
apropiau	și	se	îndepărtau,	risipindu-se	la	loc	în	neant.	Irene	stătea	întinsă,
ascultându-și	respirația	scurtă	și	inegală	și	sângele	care-i	zvâcnea	în	urechi,
copleșită	de	groaza	care	o	țintuia	de	pat.

O	trezise	ceva.	O	vulpe	în	curtea	bisericii?	Sau	un	bețiv	de	pe	alee	care	zbierase
la	Lună	sau…	Stai!	Nu,	iar	se	aude,	același	sunet.	Scârțâitul	scării?	Irene	își	ținu
respirația,	prea	speriată	să	întindă	mâna	și	să	aprindă	lumina.	Mai	trecură	câteva
secunde,	apoi	alte	câteva.	Poate	doar	își	imaginase?	Poate	visase?	Expiră	încet,
întorcându-se	pe	o	parte.	Stai!	Din	nou!	Zgomot	de	pași.	Se	auzeau	clar,	dar	—
slavă	Domnului	—	veneau	de	alături,	nu	de	pe	scara	ei.	Cunoștea	bine	sunetul,	o
auzise	pe	Angela	urcând	și	coborând	treptele	ani	de	zile,	la	orice	oră	din	zi	și	din
noapte.	Pereții	caselor	înșiruite	erau	subțiri	ca	hârtia.

Oare	era	ecoul	pașilor	Angelei?	Era	oare	o	reacție	normală	la	suferință?	La	fel	ca
viziunile	ei	despre	William,	în	care	acesta	se	întorcea	seara	fluierând	pe	alee	sau
o	aștepta	lângă	fereastră	când	se	trezea,	mereu	pe	picior	de	plecare,	mereu	gata	s-
o	întrebe:	Bei	și	tu	o	ceașcă,	Reenie?

Dincolo	de	câmpul	ei	vizual	se	deplasa	ceva;	Irene	se	prinse	de	așternuturi	atât
de	tare,	că	o	dureau	degetele.

Oare	sub	ce	chip	i	se	va	înfățișa	Angela	dacă	vă	apărea?	se	întrebă	Irene.	Va	fi
chiar	ea,	veșnic	un	pic	agitată,	bălăbănindu-și	piciorul	când	se	așeza,
încrucișându-și	picioarele	subțiri,	trăncănind	despre	o	carte	pe	care	tocmai	o
terminase,	găsindu-și	mereu	de	lucru	cu	mâinile,	răsucind	o	țigară	sau	trăgând	de
un	fir	din	cămașa	de	bumbac?	Va	fi	ea	sau	o	altă	arătare?	Va	fi	deformată,	cu
gâtul	rupt	și	cu	izul	de	vin	din	răsuflarea	ei	amestecat	cu	mirosul	de	putregai?

Apoi	—	de	data	asta	nu	mai	era	loc	de	îndoială	—	Irene	auzi	pe	cineva
străbătând	palierul	de	dincolo	de	peretele	dormitorului	ei.	Niște	pași	ușori,	nu
împiedicați	ca	ai	Angelei	când	se	îmbăta.	Zgomotul	nu	era	înăbușit,	neclar,
imaginar,	ci	erau	niște	pași.	Prudenți	și	inconfundabili.

Alături	era	cineva	și	nu	era	o	fantomă.	Ci	un	intrus.



Irene	se	temea	de	intruși	mai	mult	decât	orice	pe	lume.	Îi	era	groază	de	clipa	în
care	necunoscutul	avea	să-și	dea	seama	că	mai	era	cineva	în	casă,	un	martor	de
care	trebuia	să	se	ocupe.	Se	temea	de	momentul	judecății,	în	care	ea,	o
pensionară	neputincioasă,	singură	în	pat,	avea	să	înțeleagă	cu	ce	fel	de	intrus
avea	de-a	face:	cu	un	oportunist,	venit	să	pună	mâna	pe	un	portofel,	un	laptop
sau	orice	altceva	sau	cu	unul	cu	chef	de	joacă.	Poveștile	alea	cumplite	și	jalnice
pe	care	le	auzise,	despre	bătrâne	bătute,	agresate,	cu	ochii	învinețiți	și	cămășile
de	noapte	pline	de	excremente.

Stai,	din	nou!	Un	alt	zgomot,	poate	cineva	care	se	plimba	încoace	și-n	colo	în
lungul	coridorului.	Căuta	ceva?	Myerson,	se	gândi	Irene.	Bărbatul	care	o	făcuse
pe	Angela	să	plângă.	Bărbatul	care	mințise,	spunând	că	n-a	fost	niciodată	acolo.
Nu	i-a	plăcut	felul	lui	de	a	fi,	nu	i-a	plăcut	cum	o	cerceta	din	priviri,
subestimând-o.	O	babă	proastă	și	nebună,	trebuie	să	fi	gândit	el.	Aproape	că	îl
auzea	murmurând	cuvintele	astea.	Vacă	bătrână	și	băgăcioasă.

În	fine.	Poate	că	ar	fi	cazul	să-și	împlinească	destinul	de	babă	curioasă,	nu?	Pipăi
prin	întuneric,	căutând	întrerupătorul	veiozei,	îl	apăsă	și	începu	să	clipească	până
se	obișnui	cu	lumina.	Se	ridică	în	șezut	și	întinse	mâna	după	ochelari.	Mobilul	ei,
firește,	nu	era	lângă	pat.	Blestematul	ăla	de	telefon	nu	era	niciodată	acolo	unde
ar	fi	trebuit.	Indiferent	unde	era	ea	sau	ce	făcea,	mobilul	era	întotdeauna	în	altă
cameră.

Coborî	târșâit	scările,	orbecăind	prin	întuneric,	fiindcă	nu	voia	să	atragă	atenția
aprinzând	lumina	de	la	parter.	„Ce	tâmpenie“,	mormăi	în	sinea	ei.	„Să	bâjbâi	ca
oarba.	Lasă	glezna	scrântită,	o	să	te	alegi	cu	o	fractură	de	șold.“

Când	ajunse	pe	ultima	treaptă,	asigurându-se	șovăielnic	cu	talpa	piciorului	că	era
într-adevăr	la	parter,	de	alături	se	auzi	un	zgomot	mai	puternic,	o	bufnitură
neașteptată,	de	parcă	s-ar	fi	împiedicat	cineva.

—	Cine-i	acolo?	strigă	ea.	Te	aud.	Sun	acum	la	poliție!	Imediat	vine!

I	se	păru	că	vocea	îi	suna	ridicol	de	indignată.

—	M-ai	auzit?

Nu-i	răspunse	decât	tăcerea.

Cei	doi	polițiști	—	un	bărbat	tânăr,	robust,	cu	față	de	copil,	și	o	femeie	mai	în



vârstă,	de	vreo	treizeci	de	ani,	care	părea	obosită	—	stăteau	în	fața	casei	Angelei,
cu	mâinile	în	șold.

—	Ușa	e	încuiată,	îi	spuse	lui	Irene	polițistul	cel	scund	și	verifică	din	nou	clanța,
ca	să-i	demonstreze.	Nu	există	nicio	urmă	de	forțare.	Ferestrele	sunt	întregi…

Ridică	din	umeri,	parcă	cerându-și	scuze.

—	Nu	există	dovezi	de	efracție.

—	E	cineva	înăuntru,	insistă	Irene,	înghesuindu-se	în	spatele	ușii	ei.	L-am	auzit.
Am	auzit	cum	umbla	prin	casă…

—	Și	ziceți	că	nu	locuiește	nimeni	în	casa	asta?	Sunteți	convinsă	că	n-a	fost
închiriată?

—	Da,	categoric	nu	locuiește	nimeni.	Nici	măcar	n-au	apucat	să	scoată	toată
mobila.	Și	chestia	este	că	azi	a	fost	un	bărbat	aici,	care	m-a	mințit	că	n-a	mai
trecut	niciodată	pe	aici	și	eu	pur	și	simplu…	pur	și	simplu…

Polițista	își	țuguie	buzele.

—	Deci	spuneți	că	era	cineva	prin	apropierea	casei?

—	Mă	rog…	nu,	nu	asta	vreau	să	spun.	Dar	aici	a	murit	o	femeie.	Acum	două
luni,	a	murit	o	femeie	și	voi	—	bine,	nu	voi,	personal,	poliția,	în	general	—	ați
spus	că	a	fost	un	accident,	numai	că	eu	nu	sunt	convinsă,	pentru	că	acum	a	murit
și	băiatul	ei	și	nu	vi	se	pare	ciudat?

Polițista	clipi	rar.

—	Mă	scuzați,	zise	ea.	Vreți	să	spuneți	că	au	fost	două	morți	suspecte	în	această
casă?

—	Nu,	nu,	doar	una.	Fiul	ei	a	murit	în	altă	parte.	Numai	că…	Nu	sunt	genul	care
să	vă	cheme	de	pomană,	spuse	Irene.	E	cineva	alături	și…	sinceră	să	fiu,	mi-e
teamă.

Polițistul	îndesat	încuviință.



—	Pe	bună	dreptate,	îi	spuse	el,	zâmbindu-i.

Ridică	pumnul	și	lovi	ferm	în	ușă.	Așteptară.	Bătu	iarăși.	Și	atunci	se	aprinse	o
lumină.

Irene	fu	cât	pe	ce	să	se	împiedice	și	să	cadă	când	se	trase	grăbită	din	ușă.

—	Ați	văzut	că	e	cineva	acolo?	strigă	îngrozită	și	triumfătoare.

După	câteva	clipe,	ușa	se	deschise	și	în	prag	apăru	Carla,	întunecată	la	chip.

Mai	târziu,	după	ce	Carla	i-a	lămurit	pe	polițiști	cum	stăteau	lucrurile,	cine	era	și
că	avea	tot	dreptul	să	se	afle	acolo,	acceptă	invitația	lui	Irene	la	o	ceașcă	de	ceai
la	3	dimineața.

—	N-ar	trebui	să	dai	buzna	acolo,	îi	spuse	Irene	lezată.	Cel	puțin	nu	în	toiul
nopții.

—	Cu	tot	respectul,	Irene,	dar	pot	să	intru	acolo	la	orice	oră	vreau	eu,	îi	spuse
Carla	acceptând	ceașca	de	ceai	din	partea	ei	și	ridicând	puțin	bărbia,	astfel	încât
s-o	privească	pe	deasupra	nasului.	Este	casa	mea.	Adică	va	fi.	Așa	că	pot	intra	în
ea	când	am	eu	chef.

—	Dar…

—	Îmi	pare	rău	că	te-am	deranjat,	continuă	Carla	pe	un	ton	care	nu	trăda	nicio
urmă	de	regret,	dar	în	ultima	vreme	am	dormit	cam	prost	sau	chiar	deloc,	așa	că
uneori,	în	loc	să	zac	în	pat	cu	ochii	în	tavan,	mă	ridic	și-mi	văd	de	treaba	mea,
fie	mă	ocup	de	corespondență,	de	curățenie	sau,	în	cazul	ăsta,	am	venit	până	aici
să	caut	ceva	ce	am	rătăcit	cu	altă	ocazie.

—	Ce?	izbucni	Irene,	înfuriată	de	comportamentul	Carlei,	de	nepăsarea	veselă
față	de	liniștea	ei	sufletească.	Ce	naiba	era	așa	de	urgent	de	găsit	la	ora	2
noaptea?

—	Nu	e	treaba	ta!

Carla	trânti	ceașca	pe	blatul	din	bucătărie,	vărsând	ceai	pe	podea.

—	Scuze,	spuse	ea,	luând	un	șervețel	și	ghemuindu-se	să	șteargă	pata.



Dumnezeule!

Rămase	acolo,	aplecată,	cu	brațele	atârnate	în	lateral	și	fața	lipită	de	genunchi.

—	Îmi	pare	rău,	mormăi	ea.	Îmi	pare	rău.

Irene	puse	cu	blândețe	o	mână	pe	umărul	Carlei.

—	Nu-i	nimic,	spuse	ea,	puțin	surprinsă	de	această	dovadă	de	slăbiciune.	Hai,
hopa	sus.

Carla	se	ridică.	Plângea	—	nu	zgomotos	sau	demonstrativ,	ci	liniștit,	demn,	în
stil	Carla.	Lacrimile	îi	alunecau	elegant	pe	obraji	și,	urmărind	conturul
maxilarului,	se	scurgeau	pe	gulerul	cămășii	albe.	Închise	ochii	și	își	tamponă
pomeții	cu	podul	palmelor.

—	Haide,	spuse	Irene	cu	blândețe,	cocoloșind-o	pe	Carla	ca	și	ar	fi	fost	un
animăluț	sau	un	bebeluș.	Bea	o	gură	de	ceai,	poftim,	așa,	zise	ea	conducând-o	în
sufragerie,	unde	se	așezară	una	lângă	alta	pe	canapea.

—	Aveam	niște	lucruri	într-o	sacoșă,	spuse	Carla	după	o	vreme.	Niște	haine	și
două	cutii	de	bijuterii.	Le	aveam	cu	mine	când	am	fost	astăzi	aici	—	adică	ieri…
mă	rog.	Sunt	sigură.

—	Și	nu	le	mai	găsești?

Carla	încuviință.

—	Erau	valoroase?

Carla	ridică	din	umeri.

—	Nu	cine	știe	ce.	Habar	n-am…	Inelul	de	logodnă	al	mamei	valora	probabil
ceva,	dar	medalionul	cu	Sf.	Cristofor…	A	fost	al	băiatului	meu.

—	Vai,	Carla.

—	Nu	se	poate	să-l	pierd,	nu	se	poate.	I	l-am	cumpărat	la	botez,	l-am	gravat…

Clătină	din	cap,	clipind	printre	lacrimi.



—	Nu	l-a	purtat	niciodată,	bineînțeles,	era	prea	mic,	dar	îi	plăcea	să	se	uite	la	el,
să-l	scoată	din	cutie,	ar	fi	vrut	să	se	joace	cu	el,	doar	știi	cum	sunt	copiii.	Dar	i-
am	spus	mereu	că	nu	i-l	pot	da,	că	era	prea	important,	că	va	trebui	să-l	punem
deoparte,	la	loc	sigur…	Am	promis	să	i-l	păstrez	și	așa	am	făcut	atâta	vreme,	iar
acum…

Se	opri	și	își	întoarse	fața.

—	Of,	îmi	pare	foarte	rău,	zise	Irene.	Dar	de	ce	l-ai	adus	aici?	Mergeai	în	altă
parte?	Nu	te-ai	oprit	cumva	pe	drum?	La	un	magazin,	poate	ai	lăsat	sacoșa	jos…

—	Nu,	nu.	Nu	mergeam	nicăieri.	Pur	și	simplu…	voiam	să	am	lucrurile	alea	cu
mine.	Să	le	am	cu	mine	când…

Întoarse	capul.

—	Când	ce?

Irene	nu	înțelegea.

—	Eram…	eram	disperată,	spuse	Carla.

Se	întoarse	cu	fața	și	se	priviră	în	ochi.

Irene	duse	brusc	mâna	la	gură.	Acum	înțelegea.

—	Vai,	Carla,	zise	ea.	Vai,	nu.

Carla	clătină	din	nou	din	cap.

—	Nu	contează,	spuse	ea.	N-are	nicio	importanță.

—	Ba	are.	Normal	că	are,	zise	Irene	și	își	lăsă	ușor	palma	peste	mâna	Carlei.
Băiatul	tău,	apoi	sora	ta	și	Daniel,	la	un	interval	atât	de	scurt	—	pare	imposibil
de	îndurat.

Carla	zâmbi.	Își	retrase	mâna	și	își	șterse	lacrimile	de	pe	obraji.

—	N-am	avut	prea	mult	noroc	în	viață,	spuse	ea.

—	Ești	în	doliu,	spuse	Irene.	Nu	poți	gândi	cum	trebuie	în	astfel	de	momente.



Așa	am	pățit	și	eu	când	mi-a	murit	soțul.	M-am	gândit	și	eu	—	să	termin	odată
cu	toate.	Nu	mai	vedeam	rostul	vieții,	singură	pe	lume,	fără	cineva	lângă	mine.
Sora	ta	m-a	ajutat	să	depășesc	momentul,	să	știi.	Venea	tot	timpul	pe	la	mine	cu
fursecurile	alea	suedeze	care	îi	plăceau	ei,	cu	migdale.	Daneze,	de	fapt.	Și
câteodată	aducea	supă	sau	doar	cafea	și	pălăvrăgea,	despre	ce	citea,	știi,	chestii
de-astea.	Angie	mi-a	salvat	viața.

Carla	se	întunecă	parcă	la	față	și	întoarse	capul.

—	Știu	că	voi	două	nu	v-ați	înțeles	bine	întotdeauna,	dar	te-a	iubit,	spuse	Irene.
Și…	în	fine,	știu	că	și	tu	l-ai	iubit	pe	Daniel,	nu-i	așa?	A	însemnat	foarte	mult…

Carla	se	ridică.

—	Te	las	să	te	culci,	spuse	ea	cu	glas	vioi,	ducând	ceașca	de	ceai	în	bucătărie.
Ți-am	stricat	somnul.

—	Mă	rog,	oricum	nu	dorm	foarte	bine,	spuse	Irene.	Dacă	vrei	să	rămâi	aici,	să
te	odihnești,	nu	mă	deranjează,	dacă…

—	O,	nu,	zise	Carla,	ca	și	cum	ideea	ar	fi	dezgustat-o.

Se	întoarse	din	bucătărie	fără	nicio	urmă	de	emoție	pe	față.	Se	opri	în	prag,	cu
spatele	drept,	cu	bărbia	ridicată	și	buzele	strânse.

—	Te	rog,	nu	te	ridica,	spuse	ea.	Mulțumesc	pentru	ceai.	Și	scuză-mă	pentru
incident.	Mă	duc	acum	acasă,	așa	că	n-am	să	te	mai	deranjez.

—	Carla,	eu…

Irene	se	opri.	Ar	fi	vrut	să-i	spună	ceva	liniștitor,	încurajator,	ceva	împăciuitor.
Dar	nu-i	venea	nimic	în	minte.	Așa	că	o	întrebă:

—	O	să	fie	în	regulă,	nu-i	așa?

Preț	de	o	clipă,	Carla	păru	că	nu	pricepe	întrebarea,	apoi	se	înroși	la	față.

—	O,	Doamne.	Da,	normal.	Nu	trebuie	să-ți	faci	griji.	Oricum,	nu	știu	dacă	aș	fi
mers	până	la	capăt.	Să-ți	imaginezi	așa	ceva	e	una,	iar	realitatea…



I	se	frânse	vocea.

—	Am	adus	lesa	câinelui,	spuse	ea.

Irene	se	cutremură	și	i	se	înfioră	toată	pielea	de	pe	spate,	până	pe	ceafă,	la
gândul	unui	alt	cadavru	în	casa	vecină,	nedescoperit,	în	spatele	pereților	subțiri
ca	hârtia.

—	Nu	a	câinelui	meu,	firește,	spuse	Carla.	Eu	n-am	câine.	Dar	a	avut	fostul	meu
soț	și	cred	că	undeva,	în	subconștient,	m-am	asigurat	în	felul	ăsta	că	n-am	să
merg	până	la	capăt.

Zâmbi	straniu,	reținut.

—	Cred	că	am	știut	dinainte	că	în	momentul	în	care	am	să	văd	lesa,	am	să	mă
gândesc	la	cățelul	lui,	la	cât	de	mult	l-a	iubit	și	la	cât	de	mult	m-a	iubit	și	pe
mine	și	am	să	dau	înapoi.

Ridică	din	umeri,	cu	o	expresie	blândă.

—	Cel	puțin	așa	cred	acum.

—	Vai!	spuse	Irene,	amintindu-și	brusc.	Am	uitat	să-ți	spun.	Te-a	căutat	fostul
tău	soț.	A	venit	aici…

—	Aici?

—	Mă	rog,	afară,	pe	alee.	A	bătut	la	ușa	Angelei.	Prima	dată,	nu	l-am
recunoscut,	dar	apoi	mi-am	amintit	că	mai	trecuse	pe	aici,	că	îl	văzusem	stând	de
vorbă	cu	Angela,	așa	că…

Carla	clătină	din	cap.

—	Nu,	n-avea	cum	să	fie	Theo.

—	Ba	el	era,	fără	discuție…

—	Te	înșeli,	Irene,	nici	în	ruptul	capului	soțul	meu…

—	L-am	văzut	cu	ea,	insistă	Irene.	L-am	văzut	acolo	afară,	pe	alee.	Ea	plângea.
Angela	plângea.	Cred	că	se	certau.



—	Irene,	spuse	Carla	ridicând	vocea,	în	timp	ce	în	obraji	îi	apărură	două	pete
întunecate.	Theo	nu	vorbea	cu	sora	mea.	El	n-ar	face	niciodată…

—	Avea	un	cățeluș	cu	el.	Un	terier	micuț,	negru	cu	cafeniu.

Carla	clipi	rar.

—	L-ai	văzut	stând	de	vorbă	cu	Angela?	întrebă	ea.

Irene	încuviință.

—	Când?

—	Nu	mai	știu	sigur,	parcă…

—	De	câte	ori?

—	O	singură	dată,	cred.	Afară,	pe	alee.	Și	Angela	plângea.

—	Când,	Irene?

—	Cu	o	săptămână	sau	două	înainte	să	moară,	zise	Irene.

După	ce	se	băgă	înapoi	în	pat,	Irene	rămase	cu	ochii	deschiși,	urmărind	lumina
cenușie	care	se	strecura	printre	perdele.	Era	aproape	dimineață.	Se	întorsese	în
pat	epuizată	și	știa	că	avea	puține	șanse	să	adoarmă.	Era	adevărat	ce-i	spusese
Carlei	despre	starea	de	veghe,	dormitul	puțin	fiind	doar	un	efect	secundar	al
bătrâneții.	Dar	se	îndoia	că	ar	fi	reușit	să	adoarmă,	oricât	de	bătrână	sau	de
obosită	ar	fi	fost;	expresia	șocată	de	pe	chipul	Carlei	când	pomenise	de	vizita	lui
Theo	Myerson	ar	fi	ținut-o	oricum	trează.
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—	Lasă-mă.	Dracului.	Să	intru!

Era	9	și	jumătate	dimineața,	afară	ploua	cu	găleata	și	Laura	stătea	pe	trotuarul
din	fața	spălătoriei,	respirând	sacadat,	doar	vag	conștientă	de	salariații	cu
umbrele	care	grăbeau	pasul,	lăsându-i	suficient	spațiu	nebunei	care	își	rotea
acum	rucsacul	în	aer	și	îl	trântea	cu	toată	forța	în	ușa	spălătoriei.

—	Nu	e	vorba	despre	slujbă,	țipă	ea.	Nu-mi	pasă	de	ea,	poți	să	ți-o	bagi	în	cur!
Vreau	doar	să	vorbesc	cu	Tania!	Maya,	lua-te-ar	dracii!	Lasă-mă	să	intru!

De	cealaltă	parte	a	ușii	de	sticlă,	Maya	stătea	dreaptă	și	impasibilă,	cu	brațele	în
sân.

—	Laura,	strigă	ea,	calmează-te.	Îți	dau	treizeci	de	secunde	să	te	calmezi	și	să
pleci,	OK?	Altfel,	chem	poliția.	M-ai	înțeles,	Laura?

Laura	se	ghemui	și	își	mușcă	puternic	buza.	Simți	cum	o	lovește	un	val	de	greață
când	îi	năvăli	în	organism	adrenalina,	cum	i	se	umple	gura	cu	salivă	și	inima	îi
bate	să-i	spargă	pieptul.	Luă	din	rigolă	o	sticlă	de	bere	goală	și	ridică	brațul.

Cineva	îi	înșfăcă	mâna	și	i-o	răsuci	brusc	la	spate.	Simți	o	durere	în	umăr	și	țipă,
scăpând	sticla.	Mâna	care	o	strângea	de	braț	îi	dădu	drumul.

—	Ce	naiba	vrei	să	faci?	o	întrebă	un	glas	de	femeie.

Laura	se	întoarse,	frecându-și	umărul	de	durere,	și	descoperi	că	fusese
imobilizată	de	piticanie.

Așa	îi	ziceau	la	spălătorie,	pentru	că	era	mică	de	statură,	păroasă	și	arăta	ca	și
cum	ar	fi	ieșit	dintr-o	vizuină,	un	grajd	sau	ceva	de	genul	acesta,	deși	au	aflat
până	la	urmă	că	locuia	pe	o	barcă,	o	chestie	oricum	destul	de	ciudată.

—	Ei	bine?

Femeia	o	privea	încruntată	și	mai	degrabă	contrariată	decât	înfuriată.	Ca	atunci
când	tatăl	Laurei	era	supărat	pe	ea,	dar	încerca	s-o	ascundă	și	spunea:	Nu	sunt



nervos,	puiule,	sunt	dezamăgit.

—	Nu	mă	lasă	să	intru,	spuse	Laura	fără	vlagă,	negura	roșie	împrăștiindu-se	la
fel	de	repede	pe	cât	o	învăluise.	Nu	mă	lasă	să	intru,	deși	n-am	venit	să	fac
scandal,	doar	să	vorbesc	cu	Tania.	N-are	nicio	treabă	cu	serviciul,	nici	măcar…

Laura	se	opri.	Nu	avea	niciun	rost.	Totul	era	zadarnic.	Se	ghemui	pe	trotuar,	cu
genunchii	sub	bărbie.

—	N-am	venit	să	fac	scandal.

Piticania	se	sprijini	de	umărul	Laurei	și	se	așeză	lângă	ea.

—	Ei	bine,	spuse	ea	cu	asprime,	nu	sunt	convinsă	că	dacă	arunci	cu	sticle	nu	faci
scandal.

Laura	o	privi	pe	furiș	și	piticania	îi	zâmbi,	dezvelindu-și	dinții	strâmbi,	gălbejiți.

—	Am	uitat	cum	te	cheamă,	zise	Laura.

—	Miriam,	răspunse	femeia.

O	mângâie	pe	Laura	pe	genunchi.

—	Să	înțeleg	că	nu	mai	lucrezi	aici?	Am	observat	că	n-ai	mai	venit.

—	M-au	dat	afară,	spuse	Laura	tristă.	Am	lipsit	de	două	ori	la	rând.	N-a	fost
prima	dată	când	s-a	întâmplat	și	nici	n-am	sunat-o	pe	Maya	să-i	spun,	așa	că	a
ratat	petrecerea	nepotului,	care	era	oricum	de	căcat,	dar	chestia	este	că	n-am
vrut,	chiar	n-am	vrut.	N-a	fost	vina	mea.

Miriam	o	mângâie	din	nou	pe	genunchi.

—	Îmi	pare	foarte	rău.	E	cumplit.	E	cumplit	să-ți	pierzi	slujba,	știu	bine	prin	ce
treci.	Vrei	să	mergem	undeva,	să	bem	un	ceai?	Aș	vrea	să	te	ajut.

Laura	se	trase	ușor	de	lângă	ea.

—	Și	eu	a	trebuit	să	mă	bazez	în	viață	de	bunătatea	unor	străini,	cel	puțin	o	dată,
zise	Miriam.	Știu	ce	simți.	La	început	e	stânjenitor,	nu?



Laura	încuviință.

—	Dar	cred	că	o	să	descoperi	că	noi	două	semănăm	destul	de	bine,	zise	Miriam
cu	un	zâmbet	binevoitor.

Semănăm	pe	dracu’,	se	gândi	Laura,	dar	reuși	să-și	țină	gura,	pentru	că
înțelesese	că	femeia	nu	încerca	decât	să	fie	amabilă.

—	Deci	la	patru	ani	după	accidentul	cu	mașina,	mama	s-a	căsătorit	cu	bărbatul
care	dăduse	peste	mine	când	mă	plimbam	cu	bicicleta.

Laura	tăcu	și	turnă	lapte	în	ceștile	de	ceai	pe	care	le	pregătise.	Îi	întinse	lui
Miriam	ceașca	mai	puțin	ciobită.

—	Îți	distruge	viața	o	fază	din	asta,	fără	doar	și	poate.	Adică	evident,	un	accident
de	mașină	îți	distruge	viața,	fizic	vorbind,	te	lasă	cu	tot	felul	de	dureri	și
handicapuri,	înțelegi?

Arătă	în	jos,	spre	piciorul	stâng	șchiop.

—	Dar	celelalte	chestii	sunt	și	mai	nasoale.	Chestiile	emoționale,	mintale.	Așa
ceva	te	termină	definitiv.

Miriam	sorbi	din	ceai	și	încuviință.

—	Total	de	acord,	zise	ea.

—	Așa	că	acum,	spuse	Laura,	trântindu-se	pe	scaun,	fac	uneori	prostii	—
tâmpenii	—,	ca	azi-dimineață	sau,	în	fine…	și	cu	alte	ocazii	și	chestia	este	că	nu
vreau	să	fac	așa	ceva	sau,	mă	rog,	uneori	vreau,	doar	că	pun	ceva	în	mișcare	și
nu	mă	mai	pot	opri	și	singurul	lucru	pe	care	pot	să-l	mai	fac	este	să	reacționez,	să
încerc	să	reduc	răul	pe	care	mi-l	provoc	și	câteodată,	când	fac	asta,	fac	rău	altora,
dar	nu	e	deliberat.	Nu	e	premeditat.

Piticania	dădu	din	nou	din	cap.

—	Oamenii	își	bat	joc	de	mine	când	le	spun	că	nu	e	vina	mea,	știi?	Maică-mea
vitregă,	de	exemplu,	profesorii	mei,	polițiștii,	Maya	sau	mai	știu	eu	cine.	Se
întreabă	bine,	dar	a	cui	e	vina?



Janine,	mama	Laurei,	stătea	pe	aleea	din	fața	casei	și	se	uita	la	hrănitoarele
pentru	păsări	agățate	în	măr.	Trebuiau	umplute.	Nu	știa	sigur	dacă	mai	aveau
semințe,	dar	nici	nu	voia	să	meargă	acum	la	magazin,	pentru	că	ningea	de	ceva
vreme	și	drumurile	erau	probabil	groaznice.	A	închis	ochii	și	a	inspirat	adânc,
bucurându-se	de	aerul	rece	din	plămâni	și	de	liniștea	aproape	perfectă	—	care	a
fost	spartă	brusc	și	violent	de	un	scârțâit	de	frâne.	A	urmat	o	tăcere	lungă,
chinuitoare,	apoi	un	bufnet	oribil,	răscolitor.	Aleea	avea	aproape	200	de	metri
lungime,	era	mărginită	de	copaci,	iar	la	marginea	proprietății	se	ridica	un	gard
viu,	așa	că	Janine	nu	avea	cum	să	vadă	ce	se	întâmplase	în	drum,	însă	știa.	La
sosirea	polițiștilor,	le-a	spus	că	știuse	că	s-a	întâmplat	ceva	îngrozitor.

Mașina	dispăruse.	Laura	zăcea	în	drum	cu	picioarele	răsucite	într-o	poziție
ciudată.	Îngenunchind	lângă	copilul	ei,	Janine	a	zărit	pe	asfaltul	alunecos	și
umed	un	firicel	de	sânge	care	se	prelingea	de	sub	casca	fetei.	A	băgat	mâna	în
buzunar	după	telefon	și	când	a	constatat	că	nu	era	acolo,	a	început	să	țipe
nepotolit,	dar	nu	a	apărut	nimeni,	pentru	că	următoarea	casă	era	la	aproape	un
kilometru	distanță.

Poliția	voise	să	afle	ce	văzuse	și	auzise,	dacă	era	sigură	că	nu	zărise	deloc
mașina,	poate	culoarea?	Janine	clătinase	din	cap.

—	A	fost	vina	mea.	A	fost	vina	mea.

—	Nu	este	vina	dumneavoastră,	doamnă	Kilbride.	Este	vina	șoferului	care	a
lovit-o	pe	Laura,	i-a	spus	polițista.

Apoi	și-a	trecut	brațul	pe	după	umerii	ei	și	a	strâns-o	cu	putere.

—	Îl	vom	găsi.	Sau	o	vom	găsi.	Indiferent	cine	a	făcut	asta.	Nu	vă	faceți	griji,	nu
scapă.

Janine	s-a	îndepărtat	de	ea	și	a	privit-o	cu	o	groază	palidă,	mută.

Și,	într-adevăr,	l-au	găsit.	Camerele	de	supraveghere	amplasate	la	vreun
kilometru	distanță	au	surprins	trecând	două	mașini	la	câteva	minute	după
accidentul	Laurei:	prima	aparținea	unei	bătrâne	și	era	imaculată,	fără	niciun
semn	de	coliziune.	A	doua	îi	aparținea	lui	Richard	Blake,	un	dealer	de	lucrări	de
artă	și	antichități,	care	locuia	la	câțiva	kilometri	distanță,	în	Petworth,	și	care	le-a
spus	polițiștilor	care	l-au	căutat	la	serviciu	că	mașina	îi	fusese	furată	în	noaptea
de	dinainte.	Nu	raportase	însă	furtul.	La	plecare,	Richard	i-a	întrebat	pe	polițiști



cu	glas	sugrumat:

—	Se	va	face	bine?

Și	polițista	i-a	răspuns:

—	Cine	să	se	facă	bine?

—	Fetița!	s-a	bâlbâit	el,	frângându-și	mâinile.

—	Eu	am	vorbit	despre	un	copil,	domnule	Blake.	N-am	spus	că	era	fată.	De	unde
știți	că	victima	era	o	fată?

Categoric,	Richard	Blake	nu	era	un	infractor	de	geniu.

Așa	se	întâmplaseră	lucrurile.	Cel	puțin	așa	credea	Laura.	Avea	zece	ani,	să	nu
uităm,	deci	a	crezut	ce	i	s-a	spus.

La	început,	desigur,	nu	a	crezut	nimic,	pentru	că	era	în	comă.	Douăsprezece	zile
fără	cunoștință	și	apoi,	când	în	cele	din	urmă	și-a	revenit,	s-a	trezit	într-o	lume
nouă,	în	care	avea	bazinul	rupt,	o	fractură	compusă	de	femur	și	craniul	zdrobit,	o
lume	în	care,	după	toate	aparențele,	cineva	o	resetase	complet,	obligând-o	să	ia
totul	de	la	zero.	A	trebuit	să	învețe	din	nou	să	vorbească,	să	citească,	să	meargă,
să	numere	până	la	zece.

Nu-și	amintea	nimic	despre	accident	sau	despre	lunile	de	dinaintea	lui	—	despre
noua	ei	școală,	noua	ei	casă,	noua	ei	bicicletă:	totul	dispăruse.	Ținea	minte	vag
vechea	lor	locuință	din	Londra	și	pisica	vecinului	de	alături.	Apoi	totul	devenea
neclar.

Cu	timpul	însă	a	început	să-și	amintească	unele	lucruri.	Cu	câteva	săptămâni
înainte	să	iasă	din	spital,	i-a	spus	tatălui	ei:

—	Casa	în	care	locuim	acum	este	la	poalele	unui	deal.	Așa	este?

—	Așa	este!	i-a	răspuns	el	zâmbind.	Bravo.	Îți	mai	amintești	și	altceva?

—	Bungalow,	a	zis	ea	și	el	a	încuviințat.	Mașina,	a	adăugat	Laura	încruntându-
se.	E	verde.



Tatăl	ei	a	clătinat	din	cap,	zâmbind	trist.

—	Roșie,	din	păcate,	puiule.	Am	un	Volvo	roșu.

—	Nu,	nu	mașina	noastră.	Mașina	care	m-a	lovit.	Era	verde.	A	ieșit	de	pe	aleea
noastră,	spuse	ea.	Pleca	de	la	noi	de	acasă	și	eu	tocmai	mă	întorceam.

Zâmbetul	de	pe	chipul	tatălui	ei	dispăruse.

—	Nu-ți	mai	amintești	accidentul,	puiule.	N-ai	cum	să-ți	amintești	accidentul.

Câteva	zile	mai	târziu,	când	a	venit	la	ea	maică-sa	(n-o	vizitaseră	niciodată
împreună,	ceea	ce	i	se	păruse	ciudat),	Laura	a	întrebat-o	despre	mașina	care	o
lovise.

—	Era	verde,	nu-i	așa?	Sunt	sigură	că	era	verde.

Mama	ei	își	făcuse	de	lucru,	ordonând	felicitările	cu	urări	de	însănătoșire
grabnică	de	pe	pervaz.

—	Vezi	tu,	nu	știu	sigur.	Eu	n-am	văzut	efectiv	mașina.

Mincinoasa.

Janine,	mama	Laurei,	stătea	pe	aleea	din	fața	casei,	tremurând,	încălțată	cu
cizmele	Ugg	și	înfofolită	într-un	halat	de	mătase	galben-verzui.	Avea	pielea
îmbujorată	de	la	sex.	Pierduseră	noțiunea	timpului	și	erau	încă	îmbrățișați	când
se	uitase	la	ceasul	de	mână	al	soțului	ei,	aflat	pe	noptieră,	și	spusese:

—	La	dracu’,	acuși	ajunge	Laura	acasă.

Richard	s-a	îmbrăcat	pe	fugă;	era	cât	pe	ce	să	cadă	când	și-a	tras	pantalonii,
amândoi	râzând	și	glumind	în	continuare	și	făcându-și	planuri	pentru	data
viitoare.	L-a	condus	și	l-a	sărutat	când	s-a	urcat	în	mașină	și	i-a	spus	că	o
iubește.	Janine	a	rămas	pe	alee,	cu	capul	pe	spate,	uitându-se	cum	ninge	și
deschizând	gura	să	prindă	pe	limbă	câțiva	fulgi	de	zăpadă.	Cuvintele	lui	încă	îi
răsunau	în	minte	când	a	auzit	zgomotul	și	și-a	dat	seama:	Richard	pățise	ceva
îngrozitor.

A	alergat	în	drum.	Primul	lucru	pe	care	l-a	văzut	a	fost	mașina	lui,	Mercedesul



verde-închis,	oprit	într-un	unghi	ciudat	în	mijlocul	șoselei	și	apoi,	dincolo	de	el,
l-a	zărit	pe	Richard.	Stătea	în	genunchi,	cu	spatele	la	ea	și	când	s-a	apropiat	a
văzut	că	umerii	i	se	cutremurau.	Plângea	și	lacrimile	cădeau	peste	trupul	frânt	al
copilului	ei.

—	O	Doamne	o	Doamne	o	te	rog	Doamne	nu	te	rog	Doamne	nu.	Era	în	drum,
Janine,	era	în	mijlocul	drumului.	O	te	rog	Doamne	nu,	te	rog,	Doamne.

Janine	l-a	prins	de	braț	și	a	dat	să-l	tragă	în	picioare.

—	Trebuie	să	pleci,	i-a	spus	cu	o	voce	care	până	și	ei	i	se	păru	rece.	Trebuie	să	te
urci	în	mașină	și	să	pleci,	să	pleci	în	clipa	asta.	Du-te,	Richard,	mă	ocup	eu	de
ea.	Du-te!

—	Sângerează,	Janine.	E	rău.	O,	Doamne,	e	rău.

—	Trebuie	să	pleci,	a	repetat	ea	și,	cum	el	nu	se	mișca,	a	început	să	țipe:	Acum,
Richard!	Pleacă!	Pleacă	odată.	N-ai	fost	aici.	N-ai	fost	niciodată	aici.

Mincinoasa,	mincinoasa.

Lucrurile	astea	aveau	să	iasă	la	iveală	mai	târziu.	Toată	lumea	i-a	spus	Laurei
(toată	lumea	fiind	părinții,	medicul	și	terapeuta	ei)	să	nu	caute	pe	Google	ce	se
întâmplase,	că	nu-i	va	face	bine,	doar	o	va	tulbura,	o	va	înspăimânta,	îi	va	da
coșmaruri.	Laurei,	care	abia	împlinise	unsprezece	ani,	dar	nu	se	născuse	totuși
ieri,	toate	astea	i	s-au	părut	o	vrăjeală	și	i-au	stârnit	suspiciunile,	care,	ce	să	vezi,
s-au	dovedit	întemeiate,	nu-i	așa?

Primul	lucru	pe	care	l-a	găsit	când	și-a	căutat	numele	pe	Google	a	fost	titlul
„Bărbat	reținut	pentru	fugă	de	la	locul	accidentului“	și	o	poză	cu	ea	în	uniformă
școlară,	în	care	arăta	ca	o	tută,	hlizindu-se	prostește	la	cameră.	Citi:

Dealerul	de	artă	Richard	Blake	a	fost	condamnat	ieri	la	patru	luni	de	închisoare
după	ce	a	accidentat-o	grav	pe	Laura	Kilbride,	o	elevă	de	11	ani	din	localitate,	și
a	fugit	apoi	de	la	fața	locului.

Laura	reciti	fraza.	Richard?

Dar	nu	putea	fi	adevărat.	Îl	cunoștea	pe	Richard.	Richard	era	cel	care	preda
cursurile	de	artă	la	care	mergea	maică-sa,	Richard	era	un	drăguț.	Avea	o	față



luminoasă,	prietenoasă,	râdea	tot	timpul.	Laurei	îi	plăcea,	era	amabil	cu	ea,
jucaseră	fotbal	odată	în	parcare,	în	timp	ce	ea	o	aștepta	pe	maică-sa	să	termine
cumpărăturile	din	supermarket.	Richard	nu	i-ar	fi	făcut	una	ca	asta.	Nu	ar	fi	dat
bir	cu	fugiții	fără	să	cheme	o	ambulanță.

Revelația	despre	Richard	Blake	avea	să	pălească	brusc	prin	comparație	cu	șocul
care	a	urmat:

Domnul	Blake,	în	vârstă	de	45	de	ani,	care	a	recunoscut	că	a	fugit	de	la	locul
accidentului	și	a	omis	să	informeze	autoritățile,	avea	la	acel	moment	o	relație	cu
mama	copilului,	Janine	Kilbride.	Doamna	Kilbride,	în	vârstă	de	43	de	ani,	care	a
ajuns	la	fața	locului	la	scurt	timp	după	accident,	a	chemat	ambulanța,	dar	le-a
spus	polițiștilor	că	nu	a	văzut	vehiculul	care	a	lovit	copila.	Janine	Kilbride	a	fost
amendată	cu	800	de	lire	sterline	pentru	furnizarea	de	informații	false	poliției.

Când	rememora	perioada	aceea,	Laura	considera	că	momentul	în	care	citise
acele	rânduri	marcase	începutul	sfârșitului.	Avea	deja	trupul	distrus,	bineînțeles,
și	funcțiile	cerebrale	erau	deja	afectate,	însă	după	asemenea	leziuni	poți	să-ți
revii.	Dar	chestia	asta?	Să	afle	că	fusese	mințită	—	de	ambii	părinți,	de	toți	cei
care	o	îngrijiseră	—	a	fost	ca	un	knockout,	ca	o	lovitură	care	te	lasă	lat	la	podea
și	de	pe	urma	căreia	nu	te	mai	ridici.	Această	veste	și	sentimentul	că	fusese
trădată	au	schimbat-o	profund.	Au	marcat-o.

Au	lăsat-o	furioasă.
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Miriam	îi	putea	recunoaște	de	la	o	poștă	pe	cei	în	suferință.	Oamenii	se	refereau
mereu	la	privirea	lor,	vorbeau	despre	expresii	hăituite,	căutături	chinuite	și	așa
mai	departe.	Posibil,	se	gândi	Miriam,	dar	după	părerea	ei,	totul	ținea	de	mișcare,
de	felul	în	care	se	purtau.	Bineînțeles,	nu	vedea	asta	la	ea,	dar	o	simțea	—	era,
într-adevăr,	bătrână,	greoaie	și	lentă,	dar	încă	în	picioare.	În	gardă.	Gata	de
acțiune.

Miriam	o	văzuse	pe	Laura	făcând	scandal	în	fața	spălătoriei	și	profitase	de
ocazie.	Interveni	repede,	ridicase	rucsacul	Laurei,	îi	ceruse	scuze	proprietăresei
exasperate	și,	cu	tact,	o	luase	pe	fată	de	acolo.	O	invitase	la	o	ceașcă	de	ceai	pe
barcă,	dar	Laura	refuzase.	Lucru	de	înțeles,	în	condițiile	date.	Dacă	te	gândeai	la
buclucul	în	care	se	băgase	ultima	oară	când	fusese	acolo.

Au	mers,	în	schimb,	acasă	la	Laura.	A	fost	un	calvar,	eufemistic	vorbind.	Laura
stătea	într-o	locuință	socială,	la	etajul	șapte	dintr-un	bloc	de	lângă	Spa	Fields,	în
care	liftul	nu	funcționa.	Miriam	s-a	temut	să	nu-și	dea	duhul,	a	trebuit	să	se
oprească	de	mai	multe	ori,	să-și	recapete	suflul	și	să-și	șteargă	transpirația.	Micii
golani	de	pe	casa	scării	râdeau	și	glumeau:

—	Fir-aș,	fată,	bunică-ta	o	să	crape	de	inimă.

Însă	când	au	ajuns	în	apartament	i	s-a	părut	că	efortul	a	meritat.	Adia	o	briză
puternică,	nu	se	simțea	deloc	duhoarea	canalului,	iar	priveliștea	—	grandioasă!
Clopotnița	bisericii	St	James	în	prim-plan,	dincolo	de	care	se	înălțau	brutal
masivele	blocuri-turn	din	Barbican,	splendoarea	liniștită	a	Catedralei	St	Paul	și,
în	depărtare,	fațadele	strălucitoare	de	sticlă	din	centrul	financiar	al	orașului.
Londra,	în	toată	splendoarea	ei,	de	care	uitai	când	trăiai	cu	nasul	aproape	în
pământ.

Laura	părea	să	nu	observe.	Era	obișnuită	cu	peisajul,	presupuse	Miriam,	și	era
evident	că	suferea	—	șchiopătatul	ei	se	agravase	cu	fiecare	etaj.	Când	au	ajuns,
în	sfârșit,	la	ușa	Laurei,	Miriam	a	întrebat-o	politicos	ce	pățise,	manifestându-și
pur	și	simplu	îngrijorarea	și	așteptându-se	la	un	răspuns	banal	—	că	își	scrântise
o	gleznă	sau	căzuse	la	beție.	În	schimb,	a	auzit	o	poveste	cumplită,	aproape
incredibilă.	Părinți	îngrozitori,	un	accident	teribil,	abandonată	practic	în	voia



sorții.	Miriam	se	simți	copleșită	de	compasiune.	Un	asemenea	start	în	viață?	Nu
e	de	mirare	că	era	ciudată.

Compasiunea	lui	Miriam	se	accentuase	și	mai	tare	când	văzuse	în	ce	stare	jalnică
era	micuțul	apartament.	Mobilier	ieftin,	urât,	mochetă	gri,	sintetică,	pereți
îngălbeniți	de	fum	de	țigară.	Era	locuința	unui	copil	lipsit:	de	o	pată	de	culoare,
de	perne,	de	ornamente,	bibelouri,	de	rafturi	cu	cărți,	de	postere	pe	pereți	—
nimic,	în	afara	unei	fotografii	înrămate,	a	unei	copile	alături	de	părinții	ei.	Un
motiv	de	ușurare,	până	te	apropiai	și	vedeai,	cum	văzuse	și	Miriam,	călcând
peste	un	morman	de	haine	lăsate	în	mijlocul	sufrageriei,	că	fotografia	fusese
distrusă.	Copila	avea	ochii	tăiați	cu	X-uri	și	gura	însângerată.	Miriam	o	privi	și
tresări.	Când	se	întoarse,	Laura	o	privea	cu	o	expresie	ciudată.	Lui	Miriam	i	se
făcu	pielea	de	găină.

—	Și	nu	bem	o	ceașcă	de	ceai?	întrebă	ea	cu	o	veselie	forțată.

(O	suferindă,	o	ciudată	—	cine	să	fi	știut	ce	se	petrecea	în	spatele	ochilor	ălora
frumoși?)

În	bucătărie,	după	ce	băuseră	ceaiul	și	în	jurul	lor	se	instalase	o	liniște
stânjenitoare,	Miriam	își	luă	inima	în	dinți	și	vorbi.

—	Știi	că	te	cunosc?	zise	ea,	jucându-se	în	buzunar	cu	cheia	cu	breloc	pe	care	o
găsise	pe	podeaua	bărcii.

Laura	se	uită	la	ea.

—	Da.	De	la	spălătorie.	Mda.

Miriam	clătină	din	cap,	zâmbind	ușor.

—	Nu	doar	de	acolo.	Știu	de	ce	n-ai	vrut	să	mergem	pe	barcă,	pe	canal.

Văzu	cum	expresia	plictisită	a	fetei	se	schimbă	în	consternare.

—	N-ai	de	ce	să-ți	faci	griji,	zise	Miriam.	Sunt	de	partea	ta.	Știu	că	pe	tine	te
interoghează	poliția	în	legătură	cu	soarta	lui.	A	lui	Daniel	Sutherland.

—	De	unde	știi?



Și	cu	asta,	gata:	trupul	fetei	se	încordă,	pregătit	de	acțiune.	De	luptă	sau	fugă.

—	Eu	l-am	descoperit,	zise	Miriam.	Barca	mea	—	aia	verde,	frumoasă,	cu
bordură	roșie,	Lorraine,	poate	ai	remarcat-o	—	este	ancorată	la	câțiva	metri	de	a
lui.

Zâmbi	și	o	lăsă	pe	Laura	să	asimileze	informația.

—	Eu	l-am	găsit.	Am	găsit	cadavrul.	Eu	am	chemat	poliția.

Laura	căscă	ochii.

—	Vorbești	serios?	Futu-i	mama	mă-sii.	Cred	c-a	fost	sinistru,	zise	ea.	Să-l
vezi…	tot…	plin	de	sânge,	în	halul	ăla.

—	Așa	este,	spuse	Miriam.

Își	aminti	beregata	spintecată,	albul	dinților	lui.	Se	întrebă	dacă,	în	acea	clipă,
Laura	n-are	cumva	aceeași	imagine	în	gând,	dacă	nu	cumva,	pentru	o	secundă
sau	două,	nu	sunt	pe	aceeași	lungime	de	undă.	Încercă	să-i	surprindă	privirea,	dar
Laura	se	ridică,	împinse	scaunul	de	lângă	masă	și	se	întinse	peste	umărul	Miriam
ca	să-și	ia	cana	goală.

—	Ai…	ai	mai	luat	de	atunci	legătura	cu	poliția?	o	întrebă	Laura	cu	un	glas
nefiresc	de	subțire.	De	când	l-ai	găsit,	vreau	să	zic.	Te	țin	la	curent	cu	ce	se
întâmplă	sau	ceva	de	genul?	Pentru	că	mă	uit	mereu	la	știri	și	mi	se	pare	că	nu	se
întâmplă	nimic.	A	trecut,	nu-i	așa,	mai	bine	de	o	săptămână	de	când…	mă	rog,
de	când	a	fost	găsit,	așa	că…

I	se	frânse	vocea.	Rămase	cu	spatele	la	Miriam	după	ce	puse	cănile	în	chiuvetă.

Miriam	nu-i	răspunse	la	întrebare	și	o	așteptă	să	se	întoarcă	spre	ea	înainte	să-i
spună:

—	Te-am	văzut	când	ai	plecat.	Cu	o	zi	înainte	să-l	găsesc.	Te-am	văzut	coborând
de	pe	barcă.

Laura	făcu	ochii	mari.

—	Așa,	și?	întrebă	privind-o	sfidătoare.	Nu	e	un	secret	că	am	fost	acolo.	Le-am



spus	și	polițiștilor.	Știe	toată	lumea.	N-am	mințit.

—	Știu,	zise	Miriam.	De	ce	să	minți?	N-ai	făcut	nimic	rău.

Laura	se	întoarse	din	nou	cu	spatele.	Porni	robinetul	și	clăti	cănile	sub	jetul	de
apă,	cu	mișcări	smucite,	oarecum	frenetice.	Miriam	o	compătimea	din	tot
sufletul,	vedea	din	fiecare	gest	al	ei,	din	fiecare	tresărire	că	era	o	biată	victimă
nevinovată.

—	Vrei	să-mi	povestești	ce	s-a	întâmplat?	întrebă	cu	blândețe.	Vrei	să-mi	spui	ce
a	făcut?

Ținându-și	respirația,	cu	sângele	clocotind,	Miriam	simțea	că	va	avea	parte	de
ceva	important:	o	destăinuire.	Un	legământ.	O	prietenie?

—	Sunt	de	partea	ta,	îi	spuse	ea.

—	De	partea	mea?	zise	Laura	cu	un	râs	disprețuitor,	nervos.	N-am	nicio	parte.

Dar	ai	putea	avea,	vru	Miriam	să	spună.	Ai	putea	avea	un	aliat.	Am	putea	fi	noi
împotriva	lor!	Împotriva	celor	care	cred	că	au	toată	puterea	și	că	noi	suntem
neputincioase.	Le-am	putea	arăta	noi.	Le-am	putea	dovedi	că	și	noi	suntem
puternice.	Tu,	aici,	sus,	în	turnul	tău	decrepit,	eu,	acolo,	jos,	pe	apă.	Poate	că	nu
locuim	în	case	elegante,	nu	avem	coafuri	scumpe,	nu	ne	facem	vacanțele	în
străinătate	și	nu	avem	tablouri	frumoase	pe	pereți,	dar	asta	nu	înseamnă	că	nu
valorăm	nimic.	Miriam	ar	fi	vrut	să-i	spună	multe,	dar	trebuia	să	fie	atentă,	să	o
abordeze	încet,	să	nu	se	grăbească.

Se	hotărî	să	schimbe	puțin	tactica,	să	testeze	terenul.

—	Știi	ceva	despre	familia	lui?	A	lui	Daniel	Sutherland?

Laura	ridică	din	umeri.

—	Maică-sa	e	moartă.	A	murit	destul	de	recent.	Era	alcoolică,	mi-a	zis	el.	Avea	o
mătușă.	M-am	întâlnit	cu	ea	la	Irene.

—	La	Irene?

—	Prietena	mea.



—	Cine	e	prietena	ta?	întrebă	Miriam.

—	O	prietenă,	nu	contează.	Nu	e	ciorba	ta,	râse	Laura.	Ascultă,	mi-a	făcut
plăcere	să	discutăm	și	alea,	alea,	dar	cred	că…

—	Ei,	bine,	o	întrerupse	Miriam.	Eu	știu	destul	de	multe	despre	familia	lui	și
cred	că	ți	s-ar	părea	interesant	ce	știu.

Laura	se	sprijinea	de	blatul	de	bucătărie	și	își	jupuia	unghiile,	fără	să-i	acorde
nicio	atenție.

—	Chestia	este,	vezi	tu,	că	s-ar	putea	să	fi	fost	mâna	ei,	spuse	Miriam.

—	Mâna	ei?	ridică	Laura	privirea.

—	Cred	că	s-ar	putea	să	fie	băgată	în	treaba	asta	mătușă-sa.

Fruntea	Laurei	se	încreți.

—	Care	treabă?

—	Moartea	lui!

Laura	izbucni	într-un	hohot	de	râs	zgomotos.

—	Mătușa	lui?

Miriam	simți	cum	se	înroșește	la	față.

—	Nu	glumesc!	se	răsti	ea,	indignată.	Am	văzut-o	acolo,	am	văzut-o	când	a
venit	în	vizită,	ca	și	pe	tine	de	altfel,	și	cred	că	s-a	întâmplat	ceva	între	ei.

Laura	se	uita	la	ea	strâmbând	ușor	din	nas.

—	Cred	—	și	acesta	este	aspectul	cel	mai	important	—	cred	că	soțul	ei,	fostul	ei
soț,	Theo	Myerson,	vrea	să	mușamalizeze	totul,	pentru	că…

Miriam	continuă	să	vorbească,	dar	văzând	cum	expresia	Laurei	trece	de	la
scepticism	la	neîncredere	și	apoi	la	suspiciune,	realiză	că	scădea	tot	mai	mult	în
ochii	ei.	Oare	cum	putea	fata	asta	să	fie	atât	de	obtuză?	Nu	înțelegea	măcar	că
era	în	interesul	ei	să	arate	cu	degetul	spre	altcineva?	Nu-i	era	limpede	că	teoria



lui	Miriam	îi	pica	de	minune?

—	S-ar	putea	să	ți	se	pară	exagerat,	spuse	Miriam	într-un	final,	dar	cred	că	vei
descoperi…

Laura	îi	zâmbi,	nu	lipsită	de	bunăvoință.

—	Ești	una	dintre	alea,	nu?	întrebă	ea.	Îți	place	să	te	implici	în	chestii.	Ești
singură,	plictisită,	n-ai	niciun	prieten	și	vrei	să	te	bage	și	pe	tine	cineva	în	seamă.
Și	crezi	că	eu	sunt	la	fel!	Ei	bine,	nu.	Scuză-mă,	dar	nu	sunt.

—	Laura,	zise	Miriam	ridicând	disperată	glasul,	de	ce	nu	mă	asculți?	Cred	că…

—	Nu-mi	pasă	ce	crezi!	Îmi	pare	rău,	dar	cred	că	ești	o	țăcănită.	De	unde	știu	eu
că	spui	adevărul?	De	unde	să	știu	că	m-ai	văzut	pe	barcă?	De	unde	să	știu	că	într-
adevăr	tu	l-ai	găsit?	Poate	că	lucrurile	stau	altfel.	Poate	că	era	bine	mersi,	în
viață,	când	ai	coborât	acolo!	Poate	că	tu	ai	băgat	cuțitul	în	el!

Laura	se	repezi	la	Miriam,	roșie	la	față,	cu	gura	larg	deschisă.

—	Hei,	zise	ea	râzând	și	țopăind	în	jurul	mesei,	poate	ar	trebui	să	chem	poliția!

Mimă	că	formează	un	număr	de	telefon.

—	Veniți	repede!	Veniți	repede,	e	o	nebună	la	mine	în	casă!	O	piticanie
psihopată	la	mine	în	casă!

Dădu	capul	pe	spate	și	chicoti	ca	o	smintită,	dansând,	băgându-se	în	sufletul	ei,
invadându-i	spațiul	personal.	Miriam	se	chinui	să	se	ridice	și	să	scape	de	ea.

—	Ce-i	cu	tine?

Dar	fata	râdea	maniacal,	pierdută	în	lumea	ei,	cu	ochii	sclipind	și	dinții	ascuțiți
sticlindu-i	albi	în	gura	roșie.

Miriam	simți	cum	încep	să	o	usture	ochii	din	cauza	lacrimilor.	Trebuia	să	scape,
să	plece	de-acolo.	Ieși	din	apartament	cât	mai	demn	cu	putință,	în	timp	ce	râsul
sălbatic	continua	să-i	răsune	în	urechi.	Străbătu	vlăguită	culoarul	și	coborî
scările,	cu	picioarele	la	fel	grele	cum	îi	era	și	sufletul.



*

Încă	plângea	când	ajunse	acasă,	ceea	ce	era	o	reacție	excesiv	de	dramatică	la
lipsa	de	omenie	a	unui	străin,	dar	nu	era	neobișnuită.	Reacționa	exagerat	la
indiferență,	așa	era	ea,	dar	faptul	că	știi	ceva	despre	tine	nu	te	împiedică	să
reacționezi	la	fel.	Miriam	își	pierduse	talentul	pentru	prietenii	când	era	tânără	și,
odată	dispărut,	era	greu	să-l	mai	recupereze.	Ca	și	în	cazul	singurătății,	absența
acestuia	se	perpetua	de	la	sine:	cu	cât	încerca	să-și	apropie	oamenii,	cu	atât	îi
alunga	mai	tare;	cei	mai	mulți	dintre	ei	simțeau	imediat	că	era	ceva	în	neregulă
cu	ea	și	se	îndepărtau.

Dar	despărțirea	nu	era	partea	cea	mai	rea,	ci	râsul	și	batjocura,	insultele	legate	de
înfățișarea	ei,	exact	ce	făcuse	și	Laura	mai	devreme.	Ești	singură,	plictisită…	și
crezi	că	eu	sunt	la	fel.	Iar	Miriam	chiar	credea	că	Laura	era	ca	ea.	Asta	era	partea
cea	mai	rea,	să	fie	văzută	așa	cum	era,	să	i	se	ghicească	sentimentele.	Să	i	se
citească	în	suflet	și	să	fie	respinsă.

În	cabina	ei,	în	spațiul	pentru	odihnă,	Miriam	luă	un	exemplar	din	Cea	care	a
scăpat	cu	viață	în	care	marcase	fragmentele	relevante,	asemănările	esențiale	cu
memoriile	ei.	Ultimele	pagini	erau	pline	de	însemnări,	cerneala	albastră	trecând
prin	hârtie	unde	scrisese	apăsat	cu	stiloul,	însemnări	aproape	indescifrabile
pentru	altcineva	în	afara	ei,	despre	detaliile	pe	care	el	le	redase	greșit,	despre
cele	pe	care	le	redase	corect.

Lucrurile	mărunte	îți	dau	viața	peste	cap.	Ce	pățise	Miriam	nu	era	puțin	lucru,
dimpotrivă,	dar	așa	începuse.	Începuse	când	Lorraine	i-a	spus	că	nu	putea	să	mai
suporte	încă	două	ore	respirația	cu	iz	de	cafea	a	domnului	Picton	și	că	biologia
era	oricum	o	materie	plicticoasă,	iar	la	Miss	Selfridge	erau	reduceri.	Miriam	nu
voia	nici	măcar	să	chiulească,	se	temea	să	nu	aibă	probleme.

—	Nu	fi	bleagă,	i-a	zis	Lorraine.

Miriam	n-a	vrut	să	se	certe	cu	ea	—	tocmai	se	împăcaseră	după	ultima	ceartă	din
cauza	unui	băiat	pe	nume	Ian	Gladstone,	pe	care	Miriam	îl	îndrăgea	de	mai	mulți
ani	și	cu	care	Lorrie	fusese	la	o	petrecere,	iar	Miriam	aflase	după	aceea.

—	Îmi	pare	rău,	îi	spusese	Lorrie,	dar	nu-l	interesezi.	Am	întrebat	dacă	îi	place
de	tine	și	mi-a	spus	că	nu.	Nu	este	vina	mea	că	m-a	ales	pe	mine.

După	asta,	n-au	mai	vorbit	o	săptămână,	dar	niciuna	nu	avea	alți	prieteni	și



oricum	Ian	Gladstone	nu	merita.

—	Sărută	ca	o	mașină	de	spălat,	îi	zisese	Lorrie	râzând	și	făcând	rotocoale	cu
limba.

Un	lucru	mărunt,	așadar.

La	fermă,	Jez	rula	un	joint.	Stătea	pe	o	canapea	așezată	direct	pe	jos	în	camera
principală	a	casei,	cu	picioarele	lungi	îndoite	și	cu	genunchii	aproape	în	dreptul
urechilor.	A	lins	hârtia,	trecându-și	limba	cărnoasă	de-a	lungul	marginii	cu	lipici
și	a	rulat	ușor	țigara	între	arătător	și	degetul	mare.	A	aprins-o,	a	tras	un	fum	și	i-a
întins-o	lui	Lorraine,	care	stătea	stingheră	într-un	colț	al	canapelei.	Miriam	s-a
apropiat	de	ușă.	Lorraine	a	tras	un	fum,	două	și	a	gesticulat	cu	țigara	înspre
Miriam,	care	a	clătinat	din	cap.	Lorraine	a	căscat	ochii,	Haide	odată,	dar	Miriam
a	clătinat	din	nou	din	cap.	Jez	s-a	ridicat,	a	luat	jointul	de	la	Lorraine	și	a	ieșit
încet	din	cameră,	pătrunzând	în	adâncurile	casei,	tot	mai	departe	de	ușa	de	la
intrare.

—	Vrea	cineva	o	bere?	a	strigat	el	peste	umăr.

—	Hai	să	mergem,	i-a	șuierat	Miriam	lui	Lorraine.	Vreau	să	plec	de-aici.

Lorraine	a	dat	din	cap	în	semn	de	încuviințare,	s-a	uitat	pe	fereastra	murdară,
spre	mașină,	apoi	înapoi	spre	Miriam.

—	Să-i	zic	că	trebuie	să	ne	întoarcem	la	școală?

—	Nu,	hai	pur	și	simplu…

Jez	s-a	întors	mult	prea	repede,	ținând	două	beri	în	mână.

—	Cred,	a	zis	el	fără	să	se	uite	la	niciuna	dintre	ele,	că	eu	și	Lorraine	o	să	ne
retragem	undeva	singuri.

Lorraine	a	izbucnit	în	râs	și	a	zis:

—	Nu,	nu	te	deranja,	noi	oricum	ar	cam	trebui	să	plecăm.

Și	atunci	Jez	a	pus	sticlele	pe	jos,	s-a	apropiat	cu	pași	repezi	de	Lorraine	și	a
lovit-o	cu	pumnul	în	gât.



Picioarele	lui	Miriam	erau	ca	piftia,	nu	se	mai	mișcau	cum	trebuie.	A	încercat	s-o
ia	la	fugă,	dar	se	tot	împiedica,	iar	el	a	pus	gheara	pe	ea	înainte	să	ajungă	la	ușa
din	față,	trăgând-o	de	coadă	și	smulgându-i	părul.	Miriam	a	căzut	pe	jos,	iar	el	a
târât-o	înapoi	în	mijlocul	casei,	printre	gunoaiele	de	pe	jos,	pachete	de	țigări	și
rahatul	de	șoareci.	Lorraine	era	întinsă	pe	o	parte,	cu	ochii	larg	deschiși	și
înnebuniți;	când	respira,	scotea	un	sunet	ciudat,	șuierător.	Miriam	a	strigat-o	și
Jez	i-a	zis	că	o	omoară	dacă	mai	deschide	dracului	gura.

A	dus-o	pe	Miriam	într-o	încăpere	goală	din	spatele	casei	și	a	îmbrâncit-o	pe	jos.

—	Tu	așteaptă	aici,	i-a	zis.	Nu	durează	mult.

Și	a	încuiat	ușa	în	urma	lui.

(Ce	nu	durează	mult?)

A	încercat	clanța,	a	tras	de	ușă,	s-a	împins	în	ea,	a	încercat	s-o	doboare	în	fugă.

(Ce	nu	durează	mult?)

Nu	era	sigură,	dar	i	se	părea	că	o	aude	pe	Lorraine	plângând.

(Ce	nu	durează	mult?)

În	spatele	ei	era	o	fereastră	glisantă,	suficient	de	mare	ca	să	poată	ieși.	Era
încuiată,	dar	sticla	subțire	era	veche	și	crăpată.	N-avea	decât	un	singur	ochi.	Și-a
scos	tricoul	și	și	l-a	înfășurat	în	jurul	mâinii.	A	încercat	să	lovească	geamul	cu
pumnul,	dar	n-a	fost	destul	de	fermă.	Nu	voia	să	facă	prea	mult	zgomot.	Nu	voia
nici	să	se	rănească.

Și-a	zis	că,	indiferent	ce	ar	fi	urmat	aici,	ar	fi	fost	mai	rău	decât	o	tăietură	la
mână.	Și-a	zis	că	nu	avea	prea	mult	timp	la	dispoziție.	Doar	cât	își	făcea	el
mendrele	cu	Lorraine.

A	lovit	din	nou	geamul,	mai	puternic	de	data	asta,	apoi	a	mers	până	la	capăt	și	l-a
făcut	țăndări.	Mâna	i-a	trecut	de	cealaltă	parte	și	un	ciob	i-a	sfâșiat	antebrațul,
făcând-o	să	urle	de	șoc	și	de	durere.	Disperată,	și-a	îndesat	tricoul	însângerat	în
gură	ca	să-și	înăbușe	strigătele.	A	rămas	nemișcată,	cu	urechea	ciulită.	A	auzit	pe
cineva	mișcându-se	undeva,	în	casă,	un	scârțâit,	un	pas	apăsat	pe	dușumea.



Miriam	își	ținea	respirația.	Asculta	și	se	ruga.	Se	ruga	să	n-o	fi	auzit-o,	să	nu
coboare.	Se	ruga	neîncetat,	în	timp	ce	lacrimile	i	se	scurgeau	pe	obraz	și	mirosul
de	sânge	îi	pătrundea	în	nări;	se	ruga	să	nu	vină	după	ea.

Afară	era	încă	lumină.	Miriam	a	fugit	întâi	la	mașină,	dar	Jez	luase	cheia	din
contact.	A	fugit	mai	departe.	A	alergat	de-a	lungul	drumului	șerpuit	de	pământ,
în	timp	ce	sângele	îi	picura	din	tăieturile	de	pe	braț	și	piept,	unde	se	zgâriase
când	ieșise	pe	fereastră.	Îi	curgea	sânge	pe	gât,	pe	față,	îi	curgea	din	rana	de	la
cap	pe	care	i-o	făcuse	când	îi	smulsese	părul.

După	un	timp,	s-a	simțit	prea	obosită	ca	să	mai	alerge	și	a	încetinit.	Șoseaua
părea	încă	departe.	Nu-și	amintea	ca	drumul	până	la	fermă	să	fi	durat	așa	mult	—
se	întreba	dacă	n-o	apucase	cumva	greșit.	Dar	nu-și	amintea	să	se	fi	abătut	din
drum,	de	altfel	nu-și	amintea	să	fi	dat	de	nicio	răscruce.	Ăsta	era	singurul	drum,
care	părea	să	nu	se	mai	termine	și	pe	care	nu	venea	nimeni.

Când	a	auzit	tunetul,	se	întunecase	deja.	A	ridicat	privirea	spre	cerul	fără	nori,
spre	stelele	strălucitoare	de	deasupra	și	și-a	dat	seama	că	nu	era	niciun	tunet,	ci	o
mașină.	I	s-au	înmuiat	genunchii	de	ușurare.	Venea	cineva!	Venea	cineva!
Bucuria	i-a	încețoșat	mintea,	însă	doar	pentru	o	clipă	scurtă,	apoi	vijelia
urlătoare	a	fiorului	de	frică	a	împrăștiat	negura.	Mașina	venea	din	spatele	ei,	de
la	fermă	—	nu	dinspre	șosea	—,	iar	ea	a	început	să	fugă	orbește	din	drum.	A
sărit	peste	un	gard	din	sârmă	ghimpată,	tăindu-se	din	nou,	și	s-a	aruncat	într-un
șanț.	A	auzit	mașina	încetinind	cu	un	scrâșnet	și	a	văzut	farurile	luminând	pe
deasupra	ei.	După	care	mașina	a	trecut	mai	departe.

După	asta,	Miriam	a	mai	zăcut	în	șanț	pentru	o	vreme,	nici	ea	nu	mai	știa	cât.	În
cele	din	urmă	însă,	s-a	ridicat	și	a	escaladat	din	nou	gardul,	cu	brațele,	picioarele
și	trunchiul	sfâșiate,	cu	pantalonii	îmbibați	de	urină	și	gura	lipicioasă	de	sânge.	A
luat-o	la	fugă,	a	căzut,	s-a	ridicat.	A	alergat	mai	departe.	În	cele	din	urmă,	a	ajuns
la	o	benzinărie.	Bărbatul	de	acolo	a	chemat	poliția.

Dar	era	prea	târziu.



Cea	care	a	scăpat	cu	viață

Fata	plânge	și	strigă	de	ceva	timp.	Strigă	după	ajutor	și	bate	în	ușă	până	încep
să-i	sângereze	mâinile.	Își	strigă	prietena.	Cu	glas	domol	la	început,	apoi	tot
mai	tare	și	mai	tare,	neîncetat,	o	strigă	până	când	ecoul	care	se	răspândește	în
întreaga	casă	amuțește	păsările	și	nu	se	mai	aude	nimic	în	afara	scâncetelor	ei
jalnice.

În	această	liniște,	se	trântește	o	ușă	și	sunetul	este	asurzitor,	cutremurător,	ca	un
bang	sonic.	Un	sunet	mai	puternic	decât	tot	ce	a	auzit	fata	vreodată.

Își	înăbușă	plânsul.	Aude	mișcări,	pași	rapizi,	grăbiți,	care	se	îndreaptă	spre	ea.
Se	trage	înapoi,	cade,	se	răsucește,	se	cuibărește	într-un	cotlon	al	camerei,	se
lipește	cu	spatele	de	perete,	se	cuprinde	cu	mâinile.	Își	dezgolește	dinții.

Pașii	încetinesc	când	se	apropie	de	ușă.	Aude	râcâitul	cizmelor	pe	podeaua	de
piatră,	zgomotul	cheii	în	broască,	clicul	pe	care	îl	face	când	o	deschide.	Sângele
îi	clocotește	și	e	pregătită,	e	pregătită	acum	pentru	el.	Îl	aude	oftând.	Șșșt,
liniștește-te,	dolofano.	Șșșt,	liniștește-te,	urâto.	Nu	e	rândul	tău.	Urmează	un	alt
zgomot,	un	alt	clic	și	sângele	i	se	domolește,	măruntaiele	i	se	revoltă	și	un	val
sparge	un	baraj.	Urina	fierbinte	picură	pe	podea.

În	timp	ce	se	îndepărtează,	el	fredonează	o	melodie,	apoi	cântă	cu	lacrimi	în
glas.

Ce	am	luat	de	la	ea	nu	mai	dau	înapoi.
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Carla	umbla	prin	casă,	trecând	dintr-o	cameră	în	alta,	verificând	întruna
șifonierele,	dulapurile,	căutând	în	spatele	ușilor,	în	orice	loc	s-ar	fi	putut	găsi
sacoșa	cu	medalionul	Sfântului	Cristofor.	Amețită	de	epuizare,	se	mișca	încet	și
cu	grijă,	ca	și	cum	ar	fi	umblat	printr-o	mlaștină.	Din	când	în	când,	îi	suna
telefonul.	De	fiecare	dată,	se	uita	la	ecran	și	vedea	că	era	Theo.	Uneori	ezita	cu
degetul	deasupra	butonului	verde,	încerca	să-și	găsească	motivația	să	răspundă,
dar	de	fiecare	dată	ezita	în	ultimul	moment,	fie	punând	telefonul	la	loc	în
buzunar,	fie	apăsând	butonul	roșu.

Ce	să-i	spună	dacă	răspundea?	Să-l	întrebe	direct?	Ce	treabă	ai	avut	cu	soră-
mea?	Ce	căutai	la	ea	acasă?	Totuși,	nu	asta	voia	să-l	întrebe.	Nu	formulase	încă
adevărata	întrebare,	nu-și	permisese	acest	lucru.

Deschise	dulapul	de	la	mezanin.	Ce	să	caute	aici	sacoșa	de	pânză?	N-a	mai
deschis	dulapul	ăsta	în	ultimele	luni.	Era	plin	cu	haine	pe	care	nu	le	purta
niciodată:	rochii	de	mătase,	costume	la	comandă,	hainele	unei	femei	care	nu	mai
exista	de	mulți	ani.	Se	uită	la	ele	prostește,	fără	să	asimileze	ce	vedea.	Închise	la
loc	dulapul.

Intră	în	dormitorul	ei	și	se	lungi	în	pat.	Își	acoperi	picioarele	cu	o	pătură	de	lână.
Își	dorea	cu	disperare	să	doarmă,	dar	de	fiecare	dată	când	închidea	ochii,	îi	venea
în	cap	o	imagine:	îl	vedea	pe	Theo	certându-se	cu	Angela	în	fața	locuinței	ei.
Apoi,	scena	se	schimba	și	erau	deodată	în	casă,	urlând	unul	la	altul.	În	mintea	ei,
se	întorseseră	în	timp.	Carla	îi	vedea	așa	cum	erau	în	ziua	în	care	murise	Ben:
Theo	dezlănțuit,	cu	ochi	sălbatici;	Angela	ghemuită,	cu	mâinile	delicate	ridicate
deasupra	capului,	cu	încheieturile	palide	expuse.	Auzea	vocea	lui	Theo
întrebând-o:	Era	geloasă,	crezi?	Pentru	că	Ben	era	cum	era?	Ai	spus	că-și	ieșea
repede	din	sărite.	Sângeroasă,	zicea	vocea	lui.	Ai	spus	că	era	însetată	de	sânge.
Dar	nu	asta	spusese	ea,	nu-i	așa?	O	imaginație	sângeroasă,	parcă?	Închipuirile	o
conduseră	într-o	altă	direcție:	spre	casa	Angelei	de	pe	Hayward’s	Place,	unde
Theo	îi	apărea	așa	cum	era	el	astăzi,	corpul	lui	masiv	presând	trupul	fragil	al
Angelei,	luptându-se	în	capul	scărilor.	Carla	și-l	imagina	coborând	treptele,
pășind	peste	trupul	zdrobit	al	surorii	sale.	Îl	vedea	ieșind	pe	alee	și	aprinzându-și
o	țigară.



Deschise	ochii.	Cum	s-o	fi	simțit	el,	se	întrebă	Carla,	s-o	vadă	pe	Angela	după
atâta	vreme?	Dar	fusese	după	atâta	vreme?	Sau	se	mai	văzuseră	și	altădată,	fără
știrea	ei?	Gândul	la	ei	doi,	împreună,	ascunzându-i	ei	adevărul	o	făcea	să	sufere.
Pur	și	simplu	nu	înțelegea	de	ce.	Toate	astea	și	ce	se	întâmplase	cu	Daniel	erau
prea	greu	de	îndurat.	Se	tâmpea,	mintea	i	se	înnegura	de	atâta	suferință.

Se	rostogoli	din	pat.	Trebuia	să	găsească	medalionul	cu	Sfântul	Cristofor	pe	care
fiul	ei	nu-l	purtase	niciodată.	Trebuie	să	fie	prin	casa	asta,	pe	undeva,	pentru	că
la	Angela	nu	era.	O	luă	de	la	capăt,	trecând	dintr-o	cameră	în	alta.	Începu	să	vadă
în	fața	ochilor	niște	pete	negre,	în	urechi	îi	răsuna	un	zumzet	ușor	și	simțea	că
membrele	i	se	lichefiază.	Urcă	și	coborî	de	mai	multe	ori	scările	și	se	întoarse	la
dulapul	de	la	mezanin,	la	rochiile	de	mătase	și	costumele	frumos	croite.	Raftul
din	partea	de	jos	a	dulapului	era	căptușit	cu	un	rând	de	cutii	de	pantofi	bleu;	le
deschise	una	câte	una,	scoțând	la	iveală	cizme	gri	din	piele	întoarsă,	pantofi	cu
toc	stiletto	și	talpă	roșie,	sandale	verzi	lucioase	cu	toc	negru	și,	din	ultima	dintre
ele,	o	pungă	de	plastic	plină	cu	cenușă.	Carla	se	ghemui,	suspinând	sacadat.

Aici	erai.	Încă	nu	se	hotărâse	ce	să	facă	cu	ea.	Cu	Angela.

După	înmormântare,	ea	și	Daniel	s-au	întors	aici,	acasă	la	Carla.	S-au	așezat	unul
lângă	altul	pe	canapea	și	au	băut	ceai	în	liniște,	cu	punga	de	plastic	în	fața	lor,	pe
măsuța	de	cafea.	Atmosfera	din	casă	era	grea,	încărcată	de	rușine.	Daniel,	în
costumul	lui	închis	la	culoare,	îmbâcsit	de	fum,	era	palid,	slab,	tras	la	față.

—	Unde	era	ea	fericită?	l-a	întrebat	Carla,	uitându-se	la	punga	din	fața	lor.	Ar
trebui	să	fie	un	loc	unde	era	fericită.

Simți	lângă	ea	cum	umerii	lui	Daniel	se	ridică	și	coboară.

—	Nu-mi	amintesc	să	fi	fost	vreodată	fericită,	a	răspuns	el.

—	Nu-i	adevărat.

Daniel	a	pufnit.

—	Da,	ai	dreptate.	Îmi	amintesc	că	era	fericită	în	Lonsdale	Square.	Dar	nu	putem
să-i	împrăștiem	cenușa	acolo,	nu?

Stătea	cu	capul	lăsat	în	jos	și	cu	gura	deschisă,	iar	umerii	i	se	ridicau	și	coborau.



—	A	fost	singură	zile	întregi.

—	Daniel,	a	spus	Carla	mângâindu-l	pe	ceafă,	aplecată	spre	el,	cu	buzele
aproape	lipite	de	obrazul	lui.	Nu	aveai	cum	s-o	supraveghezi	tot	timpul.

Vorbise	cu	sinceritate,	dar	voia	să	spună	și:	Eu	n-am	avut	cum	s-o	supraveghez
tot	timpul.

—	Trebuie	să-ți	trăiești	viața,	Daniel.	Trebuie.	Nu	putem	să	ne	distrugem	toți
viețile.

Daniel	s-a	întors	spre	ea	și	și-a	îngropat	fața	în	umărul	ei.

—	Viața	ta	nu	e	distrusă,	șopti	el.

Carla	se	aplecă,	scoase	cu	grijă	punga	de	cenușă	din	cutia	de	pantofi	și	o	cântări
în	mâini.

Acum	este.
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În	timp	ce	își	tria	corespondența,	Theo	descoperi	o	altă	scrisoare	de	la
admiratorul	său,	domnul	Carter,	și	își	dădu	seama	nu	din	tonul	lui	irascibil,	ci	și
din	felul	în	care	apăsase	cu	stiloul	pe	hârtie,	că	fusese	deranjat	că	nu	primise
niciun	răspuns.

V-am	lăsat	adresa	mea	de	e-mail,	fiindcă	am	crezut	că	așa	îmi	veți	răspunde	mai
repede.	Înțeleg	că	sunteți	probabil	ocupat.	În	ultima	mea	scrisoare,	am	vorbit
despre	faptul	că	oamenii	v-au	acuzat	de	misoginism	pentru	că	ați	pus	pe	primul
plan	punctul	de	vedere	al	bărbatului	și	v-am	întrebat	ce	credeți	despre	asta.	În
opinia	mea,	e	o	problemă	de	discriminare	doar	când	este	prezentat	exclusiv
punctul	de	vedere	al	femeilor.	În	ziua	de	azi,	există	o	mulțime	de	cărți	polițiste
scrise	de	femei	și	ai	parte	doar	de	perspectiva	lor.	Am	citit	o	grămadă	de	recenzii
pe	Amazon	care	spun	că	romanul	dumneavoastră	„blamează	victima“,	dar	nu-i
așa	că	ideea	este	că	și	„el“	a	fost	tratat	urât	la	viața	lui,	inclusiv	de	„prietenă“	și
de	„fată“,	deci,	într-un	fel,	este	tot	o	victimă	și	nu	poate	fi	învinuit	sută	la	sută?
Pe	final,	cred	că	l-ați	făcut	totuși	prea	slab.	Vă	doriți	câteodată	să	fi	scris	altfel
povestea?

Ați	putea,	vă	rog,	să-mi	răspundeți	la	întrebări	prin	e-mail?

Mulțumesc.	Toate	cele	bune.

Henry	Carter.

Theo	aruncă	scrisoarea	deasupra	teancului	cu	corespondența	„de	rezolvat“;	se
gândi	în	treacăt	care	ar	fi	cea	mai	politicoasă	manieră	de	a-i	spune	domnului
Carter	că,	deși	era	de	acord	că	multe,	foarte	multe	recenzii	de	pe	Amazon	nu-i
înțeleseseră	intențiile	narative,	totuși	nici	dumnealui	n-a	priceput	ce	plănuise	el
să	transmită.	Se	gândi	la	asta,	dar	apoi	uită.	Era,	după	cum	bine	spusese	domnul
Carter,	un	om	foarte	ocupat.

Nu	cu	munca	—	nu	mai	muncise	serios	de	zile	întregi.	Era	prea	ocupat	să-și	facă
griji	pentru	viața	lui.	Trecuseră	unsprezece	zile	de	la	moartea	lui	Daniel	și	cinci
de	când	vorbise	ultima	oară	cu	Carla.	Nu	fusese	arestată	—	vorbise	cu	detectivul
Barker	la	telefon;	acesta	îl	informase	că	„urmăresc	mai	multe	piste“	(din	nou,



fraza	asta)	și	i-a	mai	spus	că,	deocamdată,	după	ce	au	eliberat-o	pe	fata	aceea,	n-
au	mai	interogat	și	reținut	pe	nimeni.

Theo	se	simțea	ușurat	și	totodată	dezamăgit	—	dar	ce	se	întâmplă	cu	fata?	ar	fi
vrut	să	întrebe.	Ce	dracu’	se	întâmplă	cu	fata?	Îl	liniști	totuși	absența	Carlei	de	pe
lista	suspecților.

În	plus,	acum	știa	că	era	teafără,	că	umbla	aiurea	prin	casă,	de	la	un	etaj	la
altul	—	o	zărise	dimineață	pe	fereastră,	când	mersese	să-i	bată	la	ușă.	Ciocănise
și	așteptase,	apoi	se	trăsese	repede	înapoi	și	ridicase	privirea.	O	surprinsese
trăgând	la	loc	draperiile.	Pe	moment,	se	enervase,	îi	venise	să	țipe	la	ea,	să	bată
cu	pumnul	în	ușă.	Dar,	evident,	nu	putea	face	așa	ceva.	Existase	un	incident	anul
trecut,	când	vecinii	s-au	plâns	de	el	că	făcea	scandal	în	stradă.	Se	certaseră,	dar
acum	nu	mai	ținea	minte	motivul.

Nu-i	păsa	de	vecini,	îl	durea	undeva	dacă-i	deranja,	numai	că	trebuia	să	fie
precaut:	era	o	persoană	(semi)publică	și,	în	ziua	de	azi,	chestiile	astea	nu
rămâneau	fără	consecințe.	Totul	era	înregistrat	și	destinat	să	rămână	în	spațiul
cibernetic	pentru	eternitate;	dacă	depășeai	măsura,	erai	umilit	pe	internet,	pus	la
stâlpul	infamiei	pe	Twitter,	„anulat“.	O	lege	mafiotă,	deși	n-aveai	voie	să	spui
așa	ceva.	Fiindcă	te-ar	fi	desființat.

Theo	era	convins	acum	că	bătrâna,	vecina	aia	nebună,	vorbise	cu	Carla	și
probabil	îi	spusese	că	se	întâlnise	cu	Angela.	Și	Carla	era	supărată	pentru	că	nu-i
povestise.	Nu	era	surprins,	doar	enervat.	Ea	îl	mințise	de	zeci	de	ori	de-a	lungul
anilor.	Nu	era	prost,	știa	că	ea	se	vedea	din	când	în	când	cu	Angela.	De	relația	cu
Daniel	nu	știuse	—	și	ăsta	a	fost,	într-adevăr,	un	șoc;	îl	mâhnise	mai	ales	felul	în
care	aflase.	Cu	toate	astea,	el	nu	i-a	întors	spatele.	Nu	i-a	ignorat	telefoanele	și
nu	s-a	baricadat	în	spatele	ușilor	închise.	S-a	comportat	ca	de	obicei:	i-a	fost
alături.	Și-a	direcționat	furia	în	altă	parte.

Ultima	dată	când	o	văzuse	pe	Angela	—	chiar	ultima	dată	—	Theo	ridicase	mâna
la	ea.	Nu	lovise	niciodată	o	femeie,	niciodată	în	viața	lui,	dar	cu	ea	a	fost	cât	pe
ce	pentru	o	secundă	sau	două.	Apoi	s-a	liniștit	și,	în	loc	s-o	lovească,	i-a	spus	ce
credea	despre	ea	și	asta	a	fost	și	mai	rău.

Ea	fusese	cea	care	îl	sunase,	îi	lăsase	un	mesaj	prin	care	îl	anunța	că	trebuie	să-i
spună	ceva	și	că	ar	prefera	să	o	facă	față	în	față.	Fără	lacrimi	de	data	asta,	cel
puțin,	nu	la	început.	L-a	invitat	înăuntru	și	el	a	acceptat.	Avea	ceva	să-i	spună	și



nu	se	putea	în	stradă.

Data	trecută	când	o	văzuse,	fusese	șocat	de	înfățișarea	ei;	de	data	asta,	fu	uimit
de	starea	locuinței,	de	covorul	pătat,	de	ferestrele	murdare,	de	stratul	gros	de
praf,	de	atmosfera	pregnantă	de	neglijență,	agravată	și	mai	mult	de	faptul	că
Angela	decorase	pereții	cu	gravuri,	grijuliu	înrămate,	ca	și	cum	s-ar	fi	străduit	să
înfrumusețeze	cândva	casa.

—	Îmi	place	la	nebunie	cum	ai	aranjat	casa,	i-a	spus	Theo	și	Angela	a	râs	cu	un
hârâit	gutural	care	i-a	sfâșiat	inima.

S-a	întors	cu	spatele	la	ea	și	a	început	să	se	uite	la	cărțile	de	pe	raftul	de	lângă
șemineu,	când	privirea	i-a	fost	atrasă	de	un	exemplar	din	Cea	care	a	scăpat	cu
viață.

—	Am	auzit	că	asta-i	bună,	a	spus	el	luând-o	și	fluturând-o	pe	deasupra	capului.

Ea	a	râs	din	nou,	de	data	asta	fără	convingere.	Theo	a	aruncat	cartea	pe	măsuța
de	cafea	și	s-a	trântit	într-un	fotoliu	de	piele,	închis	la	culoare.	Și-a	scos	pachetul
de	țigări.

—	Presupun	că	nu	te	deranjează?	a	întrebat	el	fără	s-o	privească.

—	Nu,	nu	mă	deranjează.

—	Vrei	și	tu	una?

Ea	a	clătinat	din	cap.

—	Încerc	să	mă	las.

I-a	zâmbit	și	ochii	ei	erau	deja	sticloși	la	11	și	jumătate	dimineața.

—	Vrei	o	cafea?

—	Asta	bei	tu?	i-a	răspuns	el	și	ea	a	scuturat	din	cap.

S-a	așezat	în	fotoliul	din	fața	lui.

—	Nu	mi-e	deloc	ușor,	să	știi,	a	zis	ea	și	Theo	a	izbucnit	într-un	hohot	de	râs
zgomotos,	lipsit	de	veselie.



Angela	și-a	trecut	palma	pe	deasupra	ochilor;	avea	un	zâmbet	fix,	o	expresie
încordată.	Se	chinuia	să	nu	plângă.

—	Am	vorbit	cu	el,	a	spus	în	cele	din	urmă.	Cu	Daniel.	Mi-a	răspuns	în	sfârșit	la
telefon.	De	cele	mai	multe	ori,	îmi	ignoră	apelurile.

Theo	nu	spuse	nimic.

—	L-am	rugat	să	te	lase	în	pace,	i-am	spus	că	nu-i	mai	dai	bani.

—	Când	a	fost	asta?	întrebă	Theo.

Se	aplecă	să-și	scuture	țigara	în	scrumieră,	dar	nu	nimeri.

—	Acum	câteva	zile,	spuse	Angela.	N-a	zis	prea	multe,	dar	a	ascultat	și	cred
că…

Theo	s-a	ridicat	încet	în	picioare.	A	scos	un	plic	din	buzunarul	de	la	piept	al
sacoului	și	i	l-a	întins	Angelei.	Ea	l-a	deschis,	a	scos	singura	bucată	de	hârtie
care	era	în	el,	a	privit-o	o	clipă	și	s-a	albit	la	față.	A	închis	ochii,	a	împăturit
hârtia	și	a	pus-o	înapoi	în	plic.	I-a	întins-o	lui	Theo.

—	Nu,	e	în	regulă,	a	spus	el	cu	răceală,	păstrează-l	tu.

Nu	voia	să	mai	vadă	niciodată	desenul	în	creion	al	soției	sale,	realizat	cu	atâta
rafinament,	surprinzând	perfect	expresia	nefiresc	de	fermecătoare	pe	care	o	avea
când	dormea.	Daniel	o	desenase	întinsă	pe	o	parte,	cu	așternuturile	aruncate,	cu
trupul	dezgolit.

—	Am	primit	asta	dimineață	prin	poștă,	a	spus	el,	așa	că,	foarte	probabil,
cuvintele	tale	n-au	avut	niciun	efect.

Angela	s-a	aplecat	și	și-a	prins	capul	în	mâini,	șoptind	ceva.

—	Ce-ai	spus?	s-a	răstit	Theo.	Nu	te-am	auzit.

—	E	monstruos,	a	răspuns	ea	ridicând	privirea,	cu	ochii	înotând	în	lacrimi.	Am
spus	că	e	monstruos.

Și-a	mușcat	buza	și	a	întors	capul.



—	Crezi,	a	întrebat	ea	și	cuvintele	i	s-au	oprit	în	gât,	chiar	crezi	că	ei	au…

—	Ei	nu	au	făcut	nimic!	s-a	răstit	Theo,	strivindu-și	țigara	în	scrumieră.	Aici	nu
e	vorba	despre	ei,	e	vorba	despre	el.	Despre	el	și	fantezia	lui	bolnavă.	Și	știi	ce?

Se	ridica	masiv	deasupra	ei,	atât	de	mică,	de	fragilă,	ca	un	copil.

—	Nici	măcar	nu	pot	să-l	condamn.	Cum	aș	putea?	Doar	știi	și	tu	ce	viață	a	avut!
Cum	a	crescut!	Uite	în	ce	hal	a	ajuns	maică-sa!

—	Theo,	te	rog.

Angela	îl	privea	cu	ochii	mari,	implorându-l,	iar	el	a	ridicat	mâna	să	dea	în	ea,
să-i	șteargă	autocompătimirea	aia	de	pe	față.

A	văzut-o	cum	se	ghemuiește	îngrozită	și	atunci	a	făcut	un	pas	înapoi,	dezgustat
de	ceea	ce	îl	împinsese	să	facă.

—	Îmi	pare	rău	pentru	el.	Sincer.	Uite	ce	viață	i-ai	oferit.	Habar	nu	are	ce
înseamnă	dragostea,	iubirea	maternă.	De	unde	să	știe?

—	Am	încercat,	a	suspinat	ea,	am	încercat…

—	Ai	încercat!	a	urlat	Theo.	Lenea	și	neglijența	ta	mi-au	răpit	copilul.	Și	apoi	l-
ai	neglijat	și	pe	fiu-tău,	l-ai	trimis	de-acasă	ca	să	poți	bea	liniștită.	Să	ne	mai
mirăm	că	a	ajuns	un	sociopat?

—	N-a	ajuns	un…

—	Ba	da,	Angela.	Asta	este.	E	egoist,	șmecher	și	manipulator.	Asta	ai	făcut	din
el.

Angela	a	rămas	tăcută	preț	de	câteva	clipe,	apoi	s-a	ridicat	nesigură.	Tremurând,
a	luat	cartea	lui	Theo	și	a	băgat	între	paginile	ei	plicul,	după	care	a	pus-o	la	loc
în	raft.	S-a	întors	spre	el,	respirând	încet,	ca	și	cum	s-ar	fi	pregătit	pentru	o
sarcină	împovărătoare.

—	Trebuie…	a	zis	ea,	frământându-și	mâinile.	Vreau	să-ți	spun	ceva.

Theo	și-a	desfăcut	brațele	și	a	ridicat	din	sprâncene.



—	Te	ascult.

Angela	a	înghițit	greu,	ca	și	cum	s-ar	fi	luptat	cu	gândurile	ei.

—	Ei	bine?

Nu	avea	chef	de	cabotinismul	ei.

—	Cred	că	mai	bine	îți	arăt,	a	zis	ea	încetișor.	Vrei	să…	vrei	să	urci	până	la	etaj?
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Laura	dezvolta	fixații	pentru	toate	greșelile	ei,	dar	nu	neapărat	pentru	cele
evidente.	Nu	se	trezea	noaptea	în	sudori	reci	din	cauza	lui	Daniel	Sutherland,
care	zăcuse	mort	pe	barcă,	sau	a	tipului	cu	furculița	înfiptă	în	mână.	Nu,	lucrul
care	o	bântuia	și	o	făcea	să	se	crispeze,	care	îi	urca	sângele	la	cap	și	îi	strângea
stomacul	ca	un	pumn	era	incidentul	din	autobuz,	când	a	urlat	la	femeia	aia	și	a
făcut-o	vacă	grasă	și	proastă.	Nu-i	putea	uita	expresia,	durerea	și	jena;	de	fiecare
dată	când	își	amintea,	o	podideau	lacrimile.

Se	gândise	să	se	întoarcă	și	să	meargă	pe	același	traseu,	în	speranța	că	o	va	găsi
și	îi	va	cere	scuze,	că	va	reuși	să-i	explice	că	avea	o	problemă,	că,	atunci	când
era	stresată,	obosită	sau	supărată,	vorbea	gura	fără	ea	(ceea	ce,	desigur,	nu	era
adevărat,	problema	era	că	vorbele	ei	erau	sincere,	dar	femeia	n-ar	fi	trebuit	să	le
audă).	Chestia	era	însă	că	nu-și	mai	amintea	ce	autobuz	era.

Gândindu-se	la	femeia	din	autobuz,	Laura	își	aminti	de	Miriam,	de	privirea	ei,
cât	de	șocată	și	rănită	i	se	păruse	când	se	rățoise	la	ea	și	o	jignise.	Miriam	era
ciudată	și	respingătoare	și	regretele	Laurei	nu	erau	la	fel	de	puternice	cum	erau
cele	pentru	femeia	din	autobuz,	n-o	apuca	nicidecum	plânsul	din	cauza	asta,	dar
orișicât.	Sărise	calul,	la	naiba.	Se	lăsase	dusă	de	val,	deși	n-a	vrut	și	n-ar	fi
trebuit	să	fie	atât	de	crudă.	Și	fiindcă	nu	putea	să-și	ceară	iertare	de	la	cea	de	care
îi	păsa	cel	mai	mult,	se	hotărî	să-i	ceară	iertare	lui	Miriam.	Cel	puțin,	ea	știa
unde	locuiește.

Lorraine	era	exact	acolo	unde	îi	spusese	Miriam,	la	doar	câțiva	metri	de	locul	în
care	fusese	barca	lui	Daniel.	Acolo	se	afla	acum	o	altă	ambarcațiune,	mult	mai
elegantă	și	mai	curată,	cu	o	bicicletă	care	părea	scumpă	prinsă	pe	acoperiș.
Când	ajunse,	i	se	păru	straniu	—	prezența	lui,	urmele	lui,	parcă	ar	fi	fost	șterse
cu	buretele.	Straniu,	în	sens	pozitiv:	ca	și	cum	toată	povestea	nu	s-ar	fi	întâmplat
niciodată,	n-ar	fi	fost	decât	un	vis	—	ce	să	vezi,	barca	albastră	murdară	a
dispărut!	Chestia	despre	care	credeai	tu	că	s-a	întâmplat?	Nu	s-a	întâmplat.	A
fost	doar	un	coșmar.	Gata,	te	poți	trezi.

Lorraine	nu	semăna	cu	barca	albastră	murdară.	Era	lungă	și	elegantă,	vopsită
în	verde	cu	o	bordură	roșie,	pe	acoperiș	avea	ghivece	cu	plante	bine	îngrijite	și
panouri	solare	într-un	capăt	și	părea	îngrijită,	curată	și	locuită.	Părea	casa



cuiva.

Laura	stătea	în	fața	ei,	pe	chei,	și	tocmai	se	întreba	unde	s-ar	cuveni	să	bați	ca	să
atragi	atenția	cuiva	care	locuia	pe	o	astfel	de	barcă	(La	fereastră?	Cam	invaziv),
când	Miriam	ieși	din	cabină	pe	puntea	din	spate.	Părul	creț	despletit	îi	atârna
moale	pe	umeri,	reflectând	parcă	aspectul	rochiei	ei	de	pânză	ca	un	sac.
Picioarele	desculțe	erau	incredibil	de	albe,	ca	și	cum	n-ar	fi	văzut	soarele	de
foarte	mult	timp.	Avea	unghiile	de	la	picioare	lungi,	ușor	îngălbenite.	Laura
strâmbă	din	nas	și	făcu	un	pas	înapoi;	mișcarea	îi	atrase	atenția	lui	Miriam.

—	Ce	dracu’	vrei?	mârâi	ea.

—	Ai	o	locuință	încântătoare,	zise	Laura,	privind	tâmp	barca.	Absolut
încântătoare.

Miriam	nu	scoase	niciun	cuvânt.	Își	puse	mâinile	în	sân	și	se	uită	la	ea	chiorâș
printre	șuvițele	rare	de	păr.	Laura	își	mușcă	o	unghie.

—	Am	venit	pentru	că	vreau	să-ți	cer	scuze	pentru	halul	în	care	m-am	purtat.
Vreau	să-ți	explic…

—	Nu	mă	interesează,	spuse	Miriam,	dar	nu	se	clinti	de	pe	punte,	privind-o	pe
Laura	fix	în	ochi.

—	Spun	tâmpenii.	Mi	se	întâmplă	tot	timpul,	nici	măcar	nu…	Vreau	să	zic	că
este	vina	mea,	dar	chestia	este	că	uneori	nu	mă	pot	controla.

Miriam	își	înclină	capul	într-o	parte.	O	asculta.

—	Am	o	problemă,	o	afecțiune.	Se	cheamă	dezinhibare.	Am	căpătat-o	în	urma
accidentului.	Mai	ții	minte	că	ți-am	povestit	de	accidentul	meu	din	copilărie?	Te
rog,	spuse	Laura,	apropiindu-se	de	barcă	și	lăsând	capul	în	jos.	Voiam	doar	să-ți
cer	scuze,	m-am	purtat	îngrozitor	și	acum	știu	că	tu	n-ai	vrut	decât	să	mă	ajuți.
Îmi	pare	sincer	rău.

Miriam	o	privi	cu	asprime	alte	câteva	clipe.	Se	răsuci	cu	spatele,	ca	și	cum	ar	fi
vrut	să	intre	înapoi	în	cabină,	apoi	se	întoarse	din	nou	spre	Laura.	Și,	în	sfârșit,
se	înmuie.

—	Haide	odată,	izbucni	ea.	Fă	bine	și	intră.



—	E	foarte	drăguț,	nu-i	așa?	zise	Laura	plimbându-se	de	colo	colo	prin	cabină.	E
atât	de…	primitoare,	nu?	N-aș	fi	crezut	că	bărcile	astea	pot	fi	atât	de
confortabile.

Miriam	încuviință	cu	buzele	strânse,	dar	Laura	își	dădea	seama	după	strălucirea
din	obrajii	ei,	după	expresia	din	privire,	că	era	încântată.	Miriam	o	invită	la	un
ceai,	puse	vasul	pe	foc	și	luă	cănile	din	dulap.	Laura	cerceta	locul	în	continuare,
mângâind	cotoarele	cărților	cu	vârful	degetelor,	luând	și	studiind	fotografia
înrămată	a	lui	Miriam	cu	părinții	ei.

—	Asta	ești	tu!	Se	vede	de	la	o	poștă.	Nu	te-ai	schimbat	prea	mult,	zise	ea,
spunându-și	în	gând:	Urâtă	și	atunci,	urâtă	și	acum.	Iar	mama	și	tatăl	tău	par
oameni	de	treabă.

—	Au	fost,	spuse	Miriam.

Se	așeză	pe	banchetă,	cu	fața	spre	Laura.

—	Vai!	zise	Laura	întorcându-se	spre	ea.	Nu	mai	trăiesc?	Îmi	pare	rău.	Părinții
mei	sunt	ca	și	morți.	Ți-am	povestit	parcă,	nu-i	așa?	Tata	este	bine	intenționat,
dar	mama	este	o	catastrofă	și	chestia	e	că	oricât	de	căcăcios	s-ar	purta,	mă
înțelegi,	până	la	urmă	tot	o	iert,	nu	știu	de	ce.	Nu	mă	pot	abține.

Ceainicul	șuieră	și	Miriam	îl	luă	de	pe	foc.	Își	puse	din	nou	mâinile	în	sân	și	se
uită	atent	la	Laura.

—	Ești	distrusă,	de	asta,	spuse	ea	în	cele	din	urmă.	Nu	o	lua	ca	pe	o	critică.	E	o
observație.	Ai	pățit	multe	în	copilărie	și	ai	rămas	cu	cicatrici	trupești	și	sufletești.
Nu-i	așa?

Laura	încuviință.	Se	lăsă	puțin	pe	spate,	sprijinindu-se	de	raftul	de	cărți.

—	Când	am	fost	la	tine	și	tu	ai	râs	și	ți-ai	bătut	joc	de	mine	—	nu,	nu,	nu	spune
nimic,	ascultă-mă	doar	—,	ți-am	zis	că	semănăm	foarte	mult	și	tu	m-ai	contrazis,
numai	că	te-ai	înșelat.	Recunosc	suferința	ta,	pentru	că	și	eu	am	suferit	din	cauza
altora,	înțelegi?	În	adolescență,	mi	s-a	întâmplat	ceva	care	m-a	marcat.

Laura	se	îndreptă	sfioasă	spre	spatele	cabinei,	către	bancheta	care	se	întindea	de-
a	lungul	uneia	din	laturi.	Se	așeză	pe	ea	cu	picioarele	încrucișate,	aplecându-se
curioasă	în	față.



—	Ce	vrei	să	spui?	întrebă	ea.	Ce	s-a	întâmplat?

Miriam	întinse	mâna	după	ceainic,	îl	ridică	și	îl	puse	la	loc.	Se	întoarse	spre
Laura.

—	Când	aveam	cincisprezece	ani,	spuse	ea	încet,	cu	o	expresie	gravă,	am	fost
răpită.

Laura	fu	atât	de	surprinsă	încât	aproape	izbucni	în	râs.	Apucă	să-și	acopere	gura
cu	mâna	tocmai	la	timp.

—	Ai…	ai	fost	răpită?	Vorbești	serios?

Miriam	încuviință.

—	Eram	cu	o	prietenă.	Am	chiulit	de	la	școală	și	am	făcut	autostopul.	Un	bărbat
a	trecut	pe	acolo	cu	mașina	și…	ne-a	dus	la	el	acasă.	La	o	fermă.	Pe	mine	m-a
încuiat	într-o	cameră.

Se	întoarse	din	nou	cu	spatele,	agățându-se	cu	degetele	grăsune	de	marginea
blatului	de	bucătărie.

—	M-a	încuiat,	dar	am	reușit	să	sparg	o	fereastră	și	să	fug.

—	Isuse.	Mi	se	pare	incredibil.

Laura	spusese	asta	la	propriu	—	nu	știa	dacă	s-o	creadă	pe	Miriam.

—	E	oribil.	Ai	fost	rănită?

Miriam	încuviință.

—	Futu-i	mama	mă-sii.	Scuză-mă,	dar…	te	ia	cu	fiori.	Și	prietena	ta	a	pățit	ceva?

Miriam	nu	spuse	nimic.	Nu	se	mișcă,	dar	Laura	văzu	cum	i	se	albesc
încheieturile	degetelor.

—	Miriam?

—	N-am	reușit	s-o	ajut,	spuse	Miriam	încetișor.	Am	fugit.



—	O,	Doamne.	Doamne	Dumnezeule.

Pentru	prima	dată	în	viața	ei,	Laura	rămase	fără	cuvinte.	Clătină	din	cap,	duse
mâna	la	gură	și	ochii	i	se	umplură	de	lacrimi.

—	Atunci	înseamnă	că…?

Miriam	aprobă	scurt	din	cap.

—	O,	Doamne,	repetă	Laura.	Când	s-a	întâmplat	asta?	Adică,	aveai
cincisprezece	ani,	deci	era…	prin	anii	1970?

—	1980,	spuse	Miriam.

—	Și	apoi…	ce	s-a	întâmplat?	După	asta,	vreau	să	zic.	Isuse.	Nici	măcar	nu-mi
pot	imagina	așa	ceva.	Nu-mi	pot	închipui	prin	ce-ai	trecut.

Pentru	câteva	clipe	lungi,	Miriam	o	privi	neclintită,	apoi,	fără	să	spună	nimic,	se
întoarse	și	intră	din	cabina	principală	în	ceea	ce	Laura	presupuse	că	era
dormitorul	de	la	capătul	bărcii.	Când	se	întoarse,	ținea	în	mâini	un	teanc	de
hârtii.

—	Dacă	te	interesează	într-adevăr,	spuse	ea,	ai	putea	să	citești	asta.	Am	scris	o
carte	despre	ce	mi	s-a	întâmplat.	Prin	ce-am	trecut,	cum	m-a	afectat.

Miriam	îi	întinse	hârtiile	care	fuseseră	legate	într-un	volum	destul	de	gros.

—	Ai	putea…	spuse	Miriam	îmbujorată	și	cu	ochii	strălucitori.	Presupun	că	ai
putea	citi	asta,	dacă	vrei.

Fără	să	stea	pe	gânduri,	Laura	clătină	din	cap.

—	Eu	nu	prea	le	am	cu	cititul,	spuse	ea.

Văzu	cum	Miriam	strânge	manuscrisul	la	piept	și	toată	căldura	din	priviri	i	se
risipește,	cum	colțurile	gurii	se	lasă	în	jos	și	expresia	i	se	înăcrește.

—	Adică…	mi-ar	plăcea	să-l	citesc,	spuse	Laura	întinzând	mâna.

Miriam	se	trase	înapoi.



—	Doar	că	s-ar	putea	să	dureze	cam	mult,	pentru	că	sunt	mai	înceată.	Nu	înceată
la	minte,	cum	ar	zice	unii.	Mi	s-a	zis	că	în	copilărie	eram	talentată	și	citeam	mai
tot	timpul,	dar	după	accident	n-am	mai	reușit	să	mă	concentrez	la	nimic	și	am
cam	pierdut	obiceiul	ăsta,	mă	înțelegi?

Laura	își	mușcă	limba.

—	Dar	chiar	mi-ar	plăcea	să-l	citesc,	pare…

Cum	părea	oare?	Părea	îngrozitor,	devastator.

—	Pare	foarte	interesant.

Miriam	îi	întinse	manuscrisul	cu	prudență.

—	Nu	te	grăbi.	Dar	te	rog	să	ai	grijă	cu	el,	spuse	ea.

Laura	încuviință	energic.

—	N-am	să-l	scap	din	ochi,	răspunse	ea	și	băgă	manuscrisul	în	rucsac.

Tăcerea	deveni	din	nou	stânjenitoare.	Laura	privi	ceainicul	cu	speranță.

—	Te-a	mai	căutat	poliția?	o	întrebă	Miriam.

Laura	clătină	din	cap.

—	Bine.	Asta	e	bine,	nu?

Laura	își	mușcă	buza.

—	Așa	cred.	Chiar	nu	știu.	Mă	uit	întruna	la	știri,	să	văd	dacă	s-au	făcut…
progrese,	dar	se	pare	că	nu.

—	Așa	se	pare,	nu-i	așa?

Și	se	așternu	din	nou	tăcerea.

—	Aș	omorî	pe	cineva	pentru	o	ceașcă	de	ceai,	zise	Laura.

—	A,	scuze!



Miriam	păru	ușurată	că	avea	ceva	de	făcut.	Reluă	prepararea	ceaiului,	dar
descoperi	că	nu	mai	avea	zahăr	(Laura	bea	ceaiul	cu	două	linguri	și	jumătate),
așa	că	se	hotărî	să	se	ducă	să	împrumute	de	la	cafeneaua	de	pe	chei.

Laura	se	ridică	de	pe	bancă	și	începu	să	inspecteze	locuința	lui	Miriam.	Era	mult
mai	plăcută	decât	se	așteptase.	Dar,	pe	de	altă	parte,	la	ce	se	așteptase	ea	oare?
La	ceva	trist,	murdar	și	mohorât,	ca	barca	lui	Daniel?	Locul	ăsta	era	altfel.	De
fapt,	era	mult	mai	frumos	decât	apartamentul	ei.	Miriam	avea	plante,	poze,	cărți
de	bucate,	pături	vechi	și	destrămate,	dar	colorate,	strânse	cu	grijă	într-un	colț.
Mirosea	minunat	a	fum	de	lemne	și	a	lămâie.	Toate	suprafețele	erau	impecabil	de
curate.

Pe	biblioteca	de	lângă	soba	cu	lemne	era	un	mic	ceas	auriu	de	voiaj.	Laura	îl	luă
în	mână	și	îl	cântări	cu	satisfacție.	Deasupra	cărților,	pe	un	raft,	era	o	cutie	de
lemn.	Laura	încercă	să	deschidă	capacul	și	fu	surprinsă	să	vadă	că	era	descuiat.
Luă	cutia	de	pe	raft	și	o	puse	în	fața	ei,	pe	banchetă.	Înăuntru,	găsi	o	pereche	de
cercei	rotunzi	de	aur,	care	nu	se	potriveau	deloc	cu	gusturile	lui	Miriam.	Și-i
strecură	în	buzunar	și	continuă	să	scotocească	prin	cutie.	Descoperi	o	cruciuliță
de	argint	cu	Isus	răstignit,	o	plăcuță	de	la	zgarda	unui	câine,	o	pietricică	gri
netedă,	o	scrisoare	adresată	lui	Miriam	și	o	cheie	prinsă	de	un	breloc.

Laura	fu	atât	de	surprinsă,	încât	la	început	nu	o	recunoscu.	Nu	o	cheie,	ci	cheia
ei!	Cheia	ei	de	la	intrare,	atașată	la	brelocul	de	lemn	cu	o	pasăre.	O	luă	și	o	ridică
în	lumină.	În	spatele	ei,	se	auzi	un	scârțâit	și	barca	se	clătină	ușor.	Surprinse	cu
coada	ochiului	o	umbră	și	auzi	o	voce:

—	Ce	faci	acolo?

Laura	se	răsuci	atât	de	repede,	că	era	cât	pe	ce	să	cadă	de	pe	banchetă.	În	prag,
întunecată	la	față,	stătea	Miriam	cu	un	borcan	de	zahăr	în	mână.

—	Ce	Dumnezeu	faci?	De	ce	umbli	prin	lucrurile	mele?

—	Lucrurile	tale?	își	reveni	rapid	Laura,	gata	de	ofensivă.	Asta	este	a	mea!	spuse
ea.	Ce	mama	dracului	faci	cu	cheia	mea	de	la	casă?

Miriam	înaintă	și	puse	borcanul	de	zahăr	pe	blatul	de	bucătărie.

—	Am	găsit-o,	spuse	ea,	țuguind	buzele,	ca	și	cum	ar	fi	fost	jignită	că	Laura	o
interoga	așa.	Voiam	să	ți-o	dau	înapoi,	dar	am	uitat.	Eu…



—	Ai	uitat?	Ai	fost	în	apartamentul	meu	zilele	trecute,	dar	nu	te-ai	gândit	să-mi
spui	că	cheia	mea	e	la	tine.	Unde	ai	găsit-o?	Unde…	ăsta-i	sânge,	nu-i	așa?
întrebă	Laura	întorcând	cheia	în	palmă.	Asta	era…	Isuse,	e	plină	de	sânge.

Dădu	drumul	cheii	din	mână	de	parcă	ar	fi	ars-o	și-și	șterse	degetele	de	blugi.

—	De	ce	ai	luat-o?	o	întrebă	pe	Miriam,	căscând	ochii,	fără	să	înțeleagă.	Ai	zis
că	ai	fost	acolo,	ai	fost	acolo	după	ce-am	plecat	eu,	dar	de	ce…	de	ce	ai	luat-o?

Laura	începea	să	aibă	o	presimțire	urâtă,	foarte	urâtă,	agravată	de	faptul	că
Miriam	stătea	țeapănă	în	fața	ei,	blocând	intrarea	în	cabină,	robustă,	îndesată,	cu
brațele	încrucișate,	clătinând	din	cap	fără	să	spună	nimic,	ca	și	cum	s-ar	fi	gândit
la	ceva,	ca	și	cum	ar	fi	încercat	să	găsească	o	scuză	pentru	comportamentul	ei.
Laura	simți	că	i	se	întoarce	stomacul	pe	dos.	Data	trecută	glumise	când	zisese	că
poate	Miriam	îl	omorâse	pe	Daniel,	dar	acum	nu	mai	știa	ce	să	creadă,	își	făcea
tot	felul	de	gânduri.	Femeia	asta	era	dusă	cu	capul,	era	o	victimă,	o	nebună.

—	Am	văzut-o,	spuse	Miriam	în	cele	din	urmă,	inexpresivă,	pe	un	ton	monoton,
fără	nicio	urmă	de	mânie.	Am	văzut	cheia	pe	jos,	lângă	el.	Era	palid	și	arăta…
of.

Suspină	prelung,	ca	și	cum	ar	fi	scos	tot	aerul	din	ea.

—	Arăta	disperat,	nu-i	așa?

Închise	ochii	și	clătină	din	cap.

—	Am	văzut	cheia	și	am	luat-o…

În	timp	ce	vorbea,	mima	acțiunea	închizând	strâns	ochii,	aplecându-se,	ridicând
cheia,	după	care	spuse:

—	Te-am	protejat,	Laura.	Te-am	protejat	mereu	și	poate	că	am	motivele	mele	s-o
fac,	dar	asta	nu	schimbă	cu	nimic	lucrurile.

Nebuna	dracului.

—	N-am	nevoie	de	protecția	ta!

Laura	își	auzea	frica	din	voce	și	asta	o	făcu	să	se	panicheze	și	mai	tare.



—	N-am	nevoie	de	nimic	de	la	tine!	Nu	vreau	decât	să	plec…

Își	luă	rucsacul	și	încercă	să-și	facă	loc	prin	cabina	îngustă	pe	lângă	trupul	masiv
al	lui	Miriam.

—	Lasă-mă	să	plec,	te	rog…

Dar	Miriam	era	solidă,	nu	se	clintise	din	loc	și	o	împinse	la	Laura,
dezechilibrând-o.

—	Nu	pune	mâna	pe	mine!	Nu	pune	mâna	pe	mine!

Laura	trebuia	să	plece,	să	scape	de	pe	barca	aia,	unde	simțea	că	nu	mai	are	aer,
că	se	sufocă.	Simțea	că	retrăiește	vechiul	coșmar,	în	care	este	din	nou	pe	barca
mizerabilă	a	lui	Daniel	și	el	o	batjocorește,	iar	ea	simte	gustul	trupului	lui	în
gură.	Începu	să	scuipe,	să	urle	Dispari	din	calea	mea	dispari	din	calea	mea
dispari	din	calea	mea,	să	se	lupte	cu	cineva,	cu	altcineva,	să	tragă	cu	pumnii	de
părul	slinos,	să	împingă,	Dispari	din	calea	mea,	să	simtă	miros	de	sudoare	și
respirație	puturoasă.	Își	dezgoli	dinții,	Te	rog,	plângea	ea,	și	plângea	Miriam.	Nu
pune	mâna	pe	mine	nu	pune	mâna	pe	mine.



Cea	care	a	scăpat	cu	viață

Braț	la	braț,	fata	și	prietena	ei	se	întorc	împleticindu-se	pe	marginea	drumului
de	la	pubul	oribil	din	centrul	orășelului.	Atingerea	brațului	slab	al	prietenei,
lipit	de	colăcelul	ei	din	talie,	îi	creează	un	sentiment	de	liniște	fetei,	care	s-a
îmbătat	cu	gin	și	e	fericită.

Se	apropie	o	mașină,	iar	prietena	ei	ridică	într-o	doară	degetul	mare.	O	rablă	de
Golf	galbenă,	de	pe	care	cade	vopseaua,	trece	pe	lângă	ele	și	încetinește.	Se	uită
una	la	alta	și	râd.	Aleargă	spre	mașină	și,	când	se	deschide	portiera,	fata	aude	o
melodie,	cântă	cineva,	un	bărbat,	cu	glas	grav	și	puternic.	Fata	zărește	ceafa
șoferului,	roșie	ca	o	halcă	de	carne.

Nu,	îi	spune	prietenei	ei.	Nu.

Dar	ea	a	urcat	deja	în	mașină	pe	scaunul	de	lângă	șofer,	care	întreabă:	Și	unde
mergem?
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În	jurul	pietrei	lui	funerare,	în	iarba	neîngrijită,	care	dădea	mai	degrabă	impresia
de	abundență	decât	de	paragină,	erau	păpădii	galbene	ca	soarele	și	margarete
albe	ca	smântâna.	Carla	și-ar	fi	dorit	să	se	întindă	în	iarbă,	să	se	întindă	chiar
acolo,	să	doarmă	și	să	nu	se	mai	trezească.	Adusese	cu	ea	o	pătură	roșie	de
cașmir,	pe	care	o	întinse	pe	jos,	dar	în	loc	să	se	lungească	pe	ea,	îngenunche	și	se
aplecă	în	față	ca	pentru	închinăciune.	Mângâie	cu	vârful	degetelor	piatra
funerară	de	granit	negru,	încă	șocant	de	nouă	printre	mormintele	gri,	acoperite	de
mușchi,	și	spuse:	„La	mulți	ani,	dragul	meu“.	Se	lăsă	pe	o	parte	și-și	dădu	voie
să	plângă	puțin,	cu	suspine	scurte,	ca	niște	sughițuri.	Apoi	își	șterse	ochii,	își
suflă	nasul	și	se	așeză	cu	picioarele	încrucișate	și	cu	spatele	drept,	așteptând.	În
scurt	timp,	îl	văzu	pe	Theo	venind	către	ea	pe	cărare,	cum	era	sigură	că	se	va
întâmpla.	El	îi	făcu	semn	cu	mâna,	iar	ea	simți	bătăile	slabe	ale	inimii	în	gât.

Theo	se	opri	la	câțiva	pași	de	ea.

—	Mi-am	făcut	griji,	să	știi,	spuse	el,	dar	își	dădu	seama	după	tonul	și	expresia
lui	că	nu	era	supărat	pe	ea.

Avea	o	privire	spășită,	ca	atunci	când	aflase	ea	despre	relația	lui	cu	editoarea.
Deci	știa.	Știa	că	ea	știa	despre	Angela,	despre	secretul	lui.

—	Am	pierdut	medalionul	lui	Ben	cu	Sf.	Cristofor,	spuse	Carla,	trăgându-se	într-
o	parte	ca	să-i	facă	loc	pe	pătură.

Theo	se	așeză	greoi	și	se	aplecă	să	o	sărute,	dar	ea	se	retrase	și	spuse:

—	Nu.

El	o	privi	încruntat.

—	Unde	l-ai	pierdut?	Ce	făceai	cu	el?

—	Nu…	habar	n-am.	Dacă	aș	ști	unde	l-am	pierdut,	l-aș	găsi,	nu	crezi?	L-am
scos	pentru	că…	pur	și	simplu,	am	vrut	să	mă	uit	la	el.	Am	căutat	peste	tot.



El	încuviință,	măsurând-o	cu	privirea,	analizând-o.

—	Arăți	îngrozitor,	Carla.

—	Mda,	mersi.	În	ultimele	două	săptămâni	mi-a	mers	din	plin,	răspunse	ea	și
începu	să	râdă,	chicotind	ușor	mai	întâi,	dar	izbucnind	apoi	într-un	hohot	gutural.

Continuă	să	râdă	până	la	lacrimi,	până	când	Theo	întinse	mâna	să	i	le	șteargă	de
pe	obraji.	Carla	se	feri	din	nou	de	atingerea	lui.

—	Nu	pune	mâna	pe	mine,	spuse	ea.	Mai	întâi,	spune-mi	adevărul.	Nu	te	las	să
mă	atingi	până	nu-mi	spui	ce-ai	făcut.

Pe	de	o	parte,	ar	fi	vrut	să	fugă	de	el,	pe	de	altă	parte,	își	dorea	din	suflet	să-l
audă	negând.

Theo	se	scărpină	în	vârful	capului	cu	degetul	arătător	și	își	coborî	bărbia	în	piept.

—	M-am	întâlnit	cu	Angela.	Am	mers	la	ea	pentru	că	Daniel	a	venit	să-mi	ceară
bani.	I-am	dat,	dar	apoi	a	mai	vrut.	Asta-i	tot.	Asta-i	toată	povestea.

Carla	răsuci	între	degete	câteva	fire	de	iarbă,	le	smulse	și	le	băgă	înapoi	în
pământ.

—	De	ce	nu	mi-ai	spus,	Theo?	De	ce	nu	mi-ai	spus	că,	dintre	toți	oamenii	de	pe
lumea	asta,	Daniel	a	apelat	tocmai	la	tine…

Theo	ridică	palmele.

—	Nu	știu.	Nu	știu!	Habar	n-aveam	ce	se	întâmpla	și,	sincer	să	fiu	—	o	privi
direct	în	ochi	—	nu	sunt	sigur	că	voiam	să	știu.

Carla	simți	cum	îi	urcă	roșeața	de	pe	gât	în	obraji.

—	Deci	te-ai	întâlnit	cu	ea…	o	dată?	O	singură	dată?	Theo?

—	De	două	ori,	spuse	el	încet.	Ea	a	vrut	să	ne	întâlnim	a	doua	oară	și	m-am	dus.
N-am	putut	să-ți	spun,	Cee…	S-a	întâmplat	chiar	înainte	să	moară,	oftă	el	adânc.
Am	mers	la	ea	acasă	și	peste	o	săptămână	sau	două	a	fost	găsită	la	capătul
scărilor.	Arăta	rău.



—	Arăta	rău,	repetă	Carla.	Și	era?	întrebă	cu	glas	domol.	Rea?

—	Cee…

Theo	întinse	mâna	și	de	data	asta	ea	nu	se	mai	retrase.

—	Nu	vreau	să	purtăm	conversația	asta	aici,	înțelegi.	E	ziua	lui	Ben.	Ar	fi
împlinit	optsprezece	ani.	Nici	măcar	nu	vreau	să	mă	gândesc	astăzi	la	ea.

—	De	ce	a	vrut	să	te	vadă?	întrebă	Carla.

Theo	nu	răspunse.	Se	aplecă,	o	sărută	pe	buze	și	ea	îl	lăsă.

—	Mi-a	fost	dor	de	tine,	spuse	el.	Nu-mi	place	când	dispari.

Câteva	clipe	au	rămas	în	tăcere,	ținându-se	de	mână.	Theo	adusese	o	sticlă	de
coniac	și	acum	o	treceau	de	la	unul	la	altul,	sorbind	din	ea	cu	înghițituri	mici.

Când	alcoolul	începu	să-i	încingă	pieptul,	Carla	îl	întrebă:

—	Ce-ai	face	diferit?	Dacă	ai	putea.	Te-ai	mai	însura	cu	mine	dacă	ai	ști	ce-ar
urma?

—	Bineînțeles	că	da.	Eu…

—	Eu	nu	cred	că	m-aș	mai	căsători	cu	tine,	spuse	ea.

Theo	tresări,	iar	ea	îl	strânse	de	mână	și	apoi	îi	dădu	drumul.

—	Nu	vreau	să	fiu	crudă,	dar	dacă	aș	fi	știut	ce	va	urma,	nu	cred	că	aș	mai	fi
făcut-o.	Cu	toate	că	s-ar	putea	să	nu	conteze	cu	cine	m-am	măritat.	S-ar	putea	să
se	fi	întâmplat	oricum,	nu-i	așa?

—	Ce	vrei	să	spui?

Theo	o	prinse	de	încheietură,	cuprinzându-i	cu	arătătorul	și	degetul	mare	osul
subțire;	întinse	cealaltă	mână	și	îi	mângâie	fața.	Încercă	s-o	întoarcă	spre	el,	dar
ea	se	feri.

—	Tot	veninul	ăsta,	spuse	ea.	E	de	la	mine,	se	trage	din	familia	mea.



—	Tu	nu	ești	soră-ta,	răspunse	Theo.

Apoi,	când	în	cele	urmă	îl	privi,	îi	spuse:

—	Ar	trebui	s-o	ierți,	Theo.

Theo	încercă	s-o	convingă	pe	Carla	să	meargă	cu	el	acasă,	dar	ea	insistă	să	mai
stea	o	vreme.	La	început,	se	oferi	să	rămână	cu	ea,	dar,	în	cele	din	urmă,	Carla
reuși	să-l	convingă	să	plece.	Dar	nu	înainte	să-i	dea	un	stick	de	memorie	cu
manuscrisul	celui	mai	recent	roman	al	lui.

—	Serios,	Theo?	Am	o	mulțime	de	lucruri	pe	cap,	știi?	Nici	măcar	n-am…

Făcu	o	pauză	de	respirație.

—	N-am	pregătit	nimic	pentru	înmormântarea	lui	Daniel.	Trebuie	să	aștept	să
termine	medicul	legist	raportul,	apoi…

—	Pot	să	mă	ocup	eu,	spuse	Theo,	împingându-i	stick-ul	în	mână.	Pot	să	mă
descurc	cu	pregătirile,	am	să	vorbesc	cu	poliția	despre	stadiul	anchetei,	dar…
Cee.	Tu	ai	fost	mereu	prima	mea	cititoare.	Nu	poți	să	nu	mai	fii	primul	meu
cititor,	nu	merge	așa.

Carla	îl	urmări	cum	își	croiește	drum	printre	pietrele	funerare	către	aleea
principală,	ceva	mai	greu	din	cauza	coniacului,	sub	lumina	soarelui	întreruptă
din	loc	în	loc	de	petice	de	umbră.	Așteptă	o	vreme,	până	se	asigură	că	nu	se	mai
întoarce,	că	nu	o	urmărește	de	undeva,	apoi	scoase	din	buzunar	un	pumn	de
cenușă	și	o	împrăștie	peste	iarba	de	pe	mormântul	lui	Ben.

Încercă	să	evoce	accentul	tărăgănat	și	râsul	gutural	al	surorii	ei.

—	Îți	mai	amintești	casa	din	Vaugines,	Cee?	o	întrebase	Angela	cu	ani	în	urmă.

Stăteau	pe	canapeaua	din	sufrageria	Angelei,	în	Hayward’s	Place,	și	soarele
palid	sclipea	prin	draperiile	trase	pe	jumătate,	umplând	încăperea	cu	o	strălucire
galben-murdar.	Angela	stătea	cu	picioarele	trase	sub	ea;	fuma	și	își	pigulea
unghiile.	Nu-i	tremurau	mâinile,	ceea	ce	însemna	că	băuse	deja.

—	Îți	amintești	locul	de	lângă	plantația	de	măslini,	cu	sculpturile	alea	ciudate	cu
capete	de	animale	de	pe	pereți?	Daniel	și	cu	mine	stăteam	în	casa	de	lângă



piscină.	Ben	era	micuț	încă.

Întinse	mâinile	ca	să	arate	cât	de	mic.

—	Era	cald	și	perfect	ca	o	pâine	scoasă	din	cuptor.

—	Normal	că-mi	amintesc,	a	răspuns	Carla.	A	fost	prima	vacanță	din	viața	lui.
Theo	și	cu	mine	stăteam	toată	ziua	în	șezlong,	sub	copaci,	și	adormeam	cu	el
ghemuit	între	noi,	a	urmat	ea,	închizând	ochii.	Ce	copaci	erau	ăia?	Stejari,	parcă.
Sau	poate	platani…

—	Și	apusurile	alea	incredibile,	a	mai	zis	Angela.	Le	mai	ții	minte?	Și	vinul	rosé.

—	Și	nu-l	puteai	scoate	pe	Daniel	din	piscină	nici	bătut.	Mai	ții	minte	ce	tare	s-a
supărat	când	a	vrut	să-l	învețe	pe	Ben	să	înoate	și	noi	i-am	zis	că	era	prea	mic?

Angela	a	clătinat	din	cap.

—	Așa	a	făcut?	Serios?	a	întrebat	ea,	aplecându-se	și	stingând	țigara	în
scrumiera	de	pe	covor.	Pare	imposibil,	nu?	E	de	necrezut	că	am	fost	atât	de
fericiți,	când	te	gândești	acum,	aici	—	a	zis	și	a	arătat	spre	camera	urâtă	din	jur.
De	neimaginat.	Toată	fericirea	noastră,	distrusă.

Când	s-a	ridicat	în	picioare,	privindu-și	sora	cum	plânge	după	fericirea	pierdută,
Carla	tremura	din	tot	corpul.

—	De	neimaginat,	a	murmurat	Angela.	Câteva	clipe	de	neatenție,	o	oră	sau	două
de	neglijență,	o	ușă	deschisă.	Și	uite	ce-am	ajuns.

Își	amintea	cum	o	privise	atunci	sora	ei,	cu	ochi	sticloși,	deschizând	gura,	dar
nereușind	să	scoată	niciun	sunet.

Carla	luă	încă	un	pumn	de	cenușă,	o	duse	la	buze	și	apoi	o	bătători	în	pământ.



Cea	care	a	scăpat	cu	viață

Chiulesc	de	la	școală,	strecurându-se	prin	porți	nevăzute.	Există	un	autobuz
care	vine	și	se	întoarce	în	oraș	la	fiecare	oră,	la	și	jumătate.	Fuguța!	Prietena	ei
își	suflecă	fusta	și	o	ia	la	fugă,	fluturând	energic	din	mână	ca	să	atragă	atenția
șoferului.	Fata	mai	mult	merge,	cu	ghiozdanul	atârnând	ciudat	într-o	parte,	cu
sânii	mari	bălăbănindu-se.	Se	urcă	în	autobuz,	trec	pe	lângă	șoferul	care
rânjește	și	pe	lângă	ceilalți	călători	cu	figuri	acre.

De	îndată	ce	coboară	din	autobuz,	fata	regretă	că	a	venit.	E	sufocant	de	cald	și
trotuarele	gem	de	cumpărători.	Nu	e	nimic	de	făcut	aici,	n-ai	unde	să	te	duci.
Umblă	dintr-un	magazin	în	altul	fără	țintă,	se	uită	la	haine	pe	care	nu	și	le	pot
permite,	cumpără	de	la	chioșcul	din	colț	țigări	ieftine,	care	le	zgârie	pe	gât.	Le
sudează	una	după	alta,	până	li	se	face	rău.

Intră	în	pub,	dar	barmanul	refuză	să	le	servească.	Se	așază	la	masă,	afară,	cu
fustele	suflecate.	Se	bronzează.	Tipii	în	vârstă	de	la	masa	de-alături	se	uită
libidinos	la	ele.	Se	apropie	un	tânăr,	o	privește	pe	prietena	ei,	nu	pe	fată,	și
zâmbește.	E	urât,	are	ochii	prea	apropiați,	coșuri	pe	gât	și	ceafa	roșie.	Prietena
ei	dă	ochii	peste	cap.	Vezi	să	nu,	zice	ea	și	râde.

De	undeva,	începe	să	se	audă	o	melodie,	un	radio	sau	un	tonomat.	Fata	a	mai
auzit-o	și	cu	altă	ocazie,	e	un	cântec	lent,	cu	o	chitară	acustică	și	o	voce
bărbătească	blândă	și	răgușită.	Sub	soarele	fierbinte	al	după-amiezii,	pielea
fetei	e	rece.	Se	simte	de	parcă	ar	fi	turnat	cineva	benzină	peste	ea,	iar	ceafa,
chiar	în	locul	în	care	și-a	prins	părul	în	coadă,	îi	zvâcnește	fierbinte.

Se	va	întâmpla	ceva	rău.
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Cu	mâinile	cufundate	până	la	încheieturi	în	chiuveta	aproape	plină	cu	apă	caldă
și	spumă,	Miriam	retrăi	o	amintire	atât	de	intensă	că	tresări.	Nu	o	imagine,	ci	o
senzație:	căldura	bruscă	și	surprinzătoare	a	sângelui	care	îi	circula	prin	degete,
clocotind;	urmată	imediat	de	șocul	dezamăgirii.	De	durere.	Fără	regrete.	Rămase
în	picioare	lângă	chiuveta	din	baia	micuță,	cu	mâinile	în	apă,	incapabilă	să	se
miște	timp	de	un	minut,	poate	două.	Cu	mâna	dreaptă	strângea	o	perie	de	unghii,
iar	cu	stânga	apucase	spasmodic	mânerul	unei	foarfeci.

Apoi	momentul	trecu,	mâinile	i	se	relaxară	și	reveni	la	realitate.	Scoase	dopul	și
urmări	cum	se	scurge	apa	plină	de	săpun,	după	care	puse	peria	și	foarfeca	înapoi
pe	policioara	de	sub	oglindă.	Își	șterse	cu	grijă	mâinile,	apoi	aplică	niște
antiseptic	pe	o	bucățică	de	vată	și	își	tamponă	atent	zgârieturile	de	pe	gât	și
brațe.	Luă	bucățile	de	leucoplast	pe	care	le	tăiase	deja	din	rolă	și	le	lipi	peste	cea
mai	gravă	rană,	de	pe	brațul	stâng.

După	ce	termină,	se	întoarse	în	cabina	principală	și	începu	să	facă	ordine.	Puse	la
loc	cărțile	căzute	și	așeză	pe	raft	cutia	de	lemn;	mătură	pe	un	făraș	cioburile	și
pământul	dintr-un	ghiveci	căzut	de	pe	pervaz.	Planta	din	el,	un	fir	de	tarhon,	nu
mai	putea	fi	salvată.	Deși	o	dureau	spatele	și	genunchii,	își	văzu	de	treabă
metodic,	încercând	din	răsputeri	să	șteargă	toate	urmele	confruntării	cu
dezmățata	aia.	Era	nervoasă,	dar	reuși	să	își	stăpânească	bine	furia	clocotitoare
până	în	clipa	în	care	descoperi	sub	masă	unul	dintre	cerceii	de	aur	ai	lui
Lorraine,	ușor	îndoit,	și	atunci	începu	să	plângă.

De	ce	trebuie	să	ia	oamenii	ceva	ce	nu	le	aparține?	De	ce	trebuie	să	ia	și	să
distrugă	ceva	ce	este	al	ei?

Cea	mai	vie	amintire	a	lui	Miriam	de	după	răpire	nu	era	legată	de	momentele
petrecute	în	spital.	Nici	de	mama	ei	care	plângea	atât	de	tare	când	venise	să	o
vadă,	încât	era	cât	pe	ce	să	cadă	din	picioare	dacă	nu	o	sprijinea	tatăl	ei.	Și	nici
de	interogatoriile	îndelungate	ale	poliției,	de	mulțimea	de	oameni	adunată	în
jurul	casei	lor,	de	jurnaliști	sau	de	camerele	de	televiziune.

Cea	mai	limpede	amintire	era	bunătatea	insuportabilă	a	părinților	lui	Lorraine.
Lacrimile	tatălui	ei	când	a	venit	s-o	viziteze	la	spital	și	felul	în	care	a	strâns-o	de



mână	și	i-a	șoptit:

—	Slavă	Domnului,	slavă	Domnului	că	ești	bine.

N-avea	cum	să	creadă	așa	ceva,	se	gândise	Miriam.	Trebuie	să-și	fi	spus,	de	fapt:
De	ce	tu?	De	ce-ai	scăpat	tu?

După	înmormântare,	s-a	ținut	un	priveghi	acasă	la	părinții	lui	Lorraine.	Miriam	a
întrebat	dacă	putea	urca	în	dormitorul	prietenei	ei,	iar	maică-sa,	o	femeie
mărunțică,	răvășită	de	durere,	a	reușit	cumva	să-i	zâmbească.

—	Bineînțeles	că	poți,	i-a	spus	ea.	Ești	întotdeauna	binevenită.	Poți	să	treci
oricând	pe	la	noi.

La	etaj,	Miriam	s-a	așezat	la	măsuța	de	toaletă	a	lui	Lorraine,	s-a	uitat	la
elasticele	ei	de	păr	colorate,	la	rujurile	în	nuanțe	de	roșu	și	roz-închis,	la	fardurile
mov,	albastre	și	albe.	În	fața	oglinzii	era	o	cutie	de	bijuterii,	care	cânta
„Greensleeves“	când	o	deschideai.	Miriam	o	admirase	încă	de	când	era	mică.
Înăuntru	erau	mai	multe	coliere	și	brățări,	un	inel	prea	mic	pentru	degetele	ei	și	o
pereche	rotundă	de	cercei	de	aur,	pe	care	și	i-a	strecurat	în	buzunarul	gecii.

A	plecat	apoi	de	la	priveghi	fără	să-și	ia	rămas-bun.

Trei	zile	mai	târziu,	mașina	lui	Jeremy	a	fost	găsită	într-o	parcare	aflată	pe	o
stâncă	dintr-o	zonă	descrisă	eufemistic	drept	belvedere,	dar	în	realitate	era	unul
dintre	locurile	unde	se	duceau	cei	care	nu	mai	aveau	alt	loc	unde	să	se	ducă.
După	încă	trei	zile,	din	cauza	vremii	proaste,	paza	de	coastă	a	oprit	căutarea.	Iar
la	trei	săptămâni	după	aceea,	doi	copii	care	se	jucau	pe	o	plajă	lângă	Hastings	au
descoperit	un	picior	retezat,	care	avea	mărimea,	culoarea	și	grupa	sanguină	care
corespundeau	descrierii	poliției.	Fie	că	se	strivise	de	stânci,	fie	că	fusese
spintecat	de	elicea	unei	ambarcațiuni,	Jeremy	dispăruse	pe	vecie.	Singurul	lucru
pe	care	îl	lăsase	în	urmă	era	un	bilet	găsit	în	torpedoul	mașinii	sale
abandonate	—	un	bilet	prin	care	cerea	iertare	într-un	singur	cuvânt:	scuze.

Scuze.

La	școală,	tuturor	le	era	milă	de	Miriam.	Toată	lumea	o	compătimea,	dar	nimeni
nu	voia	să	aibă	de-a	face	cu	ea.	Toți	se	uitau	la	ea,	dar	nimeni	nu	o	privea	în
ochi.	Numele	ei	era	pe	buzele	tuturor,	dar	nimeni	nu-i	vorbea	în	pauză,	la	prânz.
Trecea	pe	lângă	oameni	și	toți	îi	zâmbeau	cu	blândețe,	chiar	și	profesorii,	dar	se



uitau	prin	ea,	undeva	în	depărtare.	Fusese	pângărită.	Toți	—	părinții,	psihologul,
polițiștii	—	i-au	spus	că	nu	era	vina	ei	ce	i	se	întâmplase	lui	Lorraine.

—	Nimeni	nu	s-ar	fi	așteptat	să	faci	altceva,	Miriam.

Dar	faptul	că	simțiseră	nevoia	să	spună	însemna	că	se	gândiseră	la	asta,	că	își
spuseseră	Puteai	să	faci	altceva.	Nimeni	nu	s-ar	fi	așteptat	să	faci	altceva.	Dar
puteai	s-o	faci.

Nu	i-a	spus-o	nimeni	direct.	Până	a	apărut	Theo	Myerson.



Cea	care	a	scăpat	cu	viață

Când	o	prinde,	fata	știe	ce	urmează	să-i	facă.	S-a	învârtit	în	cerc.	Întinsă	la
pământ,	își	amintește	cum	arăta	dimineață,	la	măsuța	de	toaletă,	pieptănându-și
părul	și	legându-și-l	strâns	la	ceafă	cu	un	elastic.

Încă	inocentă.

Ar	fi	putut	să	se	oprească,	nu-i	așa?	Când	prietena	ei	i-a	sugerat	să	chiulească
de	la	școală,	ar	fi	putut	să	clatine	din	cap	și	să	meargă	la	cursul	de	matematică
avansată.	Ar	fi	putut,	când	erau	în	oraș,	să	fi	respins	ideea	cu	pubul	și	să
propună,	în	schimb,	parcul.	Ar	fi	putut	spune:	nu	mă	urc	în	mașina	aia.	Ar	fi
putut	spune	mai	tare:	Nu.

Chiar	și	după	ce	totul	s-a	pus	în	mișcare,	ar	fi	putut	acționa	diferit.

N-ar	fi	trebuit	să	fugă.

În	loc	de	asta,	ar	fi	putut	să	ia	unul	dintre	cioburile	care	căzuseră	în	iarba
uscată	după	ce	spărsese	geamul.	Ar	fi	putut	să-l	bage	în	buzunarul	blugilor.	Ar	fi
putut	să	se	furișeze	înapoi	în	casă,	ghidându-se	după	gemetele	de	suferință	ale
prietenei	ei.	S-ar	fi	putut	strecura	în	camera	în	care	o	ținea	ostatică,	țintuită	de
podeaua	murdară.	S-ar	fi	putut	mișca	repede	în	picioarele	goale,	ținându-și
respirația.	L-ar	fi	putut	înșfăca	de	păr,	i-ar	fi	putut	trage	capul	pe	spate	și	înfige
ciobul	de	sticlă	în	gât.

Dar	acum	era	prea	târziu.
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Irene,	care	moțăia	în	fotoliul	de	lângă	fereastră,	ținând	în	poală	un	exemplar
deschis	din	Aruncă-ți	casa	în	aer	de	Pat	Barker,	fu	trezită	de	ploaie,	o	rupere	de
nori	neașteptată	și	așa	de	violentă,	încât	picăturile	răpăiau	ca	grindina	pe	dalele
aleii	din	fața	casei,	iar	ea	aproape	că	nu	auzi	plânsul.

La	început,	crezu	că	i	se	năzărise,	însă	după	aceea	se	ridică,	gândindu-se	cu
inima	strânsă	că	era,	probabil,	Carla	—	tragica	și	disperata	Carla	—	care	se
întorsese	să	bântuie	casa	de	alături.	Dar	apoi	auzi	un	ciocănit	în	ușă,	atât	de	slab,
încât	semăna	cu	al	unui	copil.	O	voce	pierită	strigă:

—	Irene?	Ești	acasă?

În	prag	era	Laura,	udă	până	la	piele,	într-o	stare	îngrozitoare,	cu	geaca	ruptă	și	o
vânătaie	cât	o	minge	de	tenis	în	partea	stângă	a	feței.	Tremura	și	plângea	ca	o
fetiță.

—	Laura,	Doamne	Dumnezeule!	Hai,	intră.

Irene	întinse	mâna	spre	ea,	dar	Laura	se	retrase.

—	Nu,	suspină	ea.	N-ar	trebui.	N-ar	trebui	să	fii	bună	cu	mine.

—	Ce	naiba	bălmăjești	acolo?	Laura,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!

Reuși	să	o	apuce	de	haina	îmbibată	de	apă.

—	Hai,	treci	din	ploaie.

În	holul	întunecat,	după	ce	închise	ușa	în	spatele	ei,	Laura	se	scutură	ca	un	câine.

—	Ar	trebui	să-mi	întorci	spatele,	spuse	ea	cu	tristețe.	Ar	trebui	să	mă	trimiți	la
dracu’	—	nu	că	ai	spune	tu	vreodată	așa	ceva,	fiindcă	ești	prea	drăguță	și
politicoasă.

—	Mai	mult	sau	mai	puțin,	spuse	Irene	iritată.	Termină	cu	prostiile.	Scoate	haina
aia	udă	de	pe	tine	și	pune-o	acolo,	pe	calorifer.	S-a	făcut	frig?	Pornesc	imediat



căldura.	Haide	acum,	nu	te	mai	moșmondi	și	nu	mai	lăsa	apă	peste	tot.	Intră	în
sufragerie.	Am	să	pornesc	căldura	și	apoi	am	să	pregătesc	câte	o	ceașcă	de	ceai.
Și	ai	să-mi	povestești	totul,	de	la	început.

Când	se	întoarse	cu	ceaiul,	Laura	ședea	turcește	pe	podea,	în	mijlocul
sufrageriei,	cu	capul	în	mâini.	Irene	îi	întinse	o	cană.

—	Hai.	Să	auzim.	Ce	s-a	întâmplat?

Irene	se	așeză	în	fotoliu	și	Laura	începu.	Îi	mărturisi	că	îi	luase	bani	din	poșetă,
ceea	ce	Irene	știa,	firește;	era	uitucă,	dar	nu	și	proastă.	Îi	povesti	apoi	că	furase	și
din	casa	vecină,	că	văzuse	ușa	deschisă	și	șterpelise	o	sacoșă	din	hol,	dar	pe	asta
Irene	n-o	mai	știa.

—	Mai	ai	obiectele	pe	care	le-ai	luat?	întrebă	ea	sever	și	fata	încuviință.	Atunci
să	faci	bine	să	le	dai	înapoi.	Banii	sunt	una,	Laura,	înțeleg	că	ești	la	ananghie.
Dar	nu	poți	să	iei	lucruri	care	au	o	semnificație	pentru	altcineva.	Îți	dai	seama
cum	m-aș	simți	dacă	mi-ar	fura	cineva	ceasul	lui	William?	o	dojeni	ea.	Îți
imaginezi	ce	părere	mi-aș	face	despre	o	astfel	de	persoană?

Laura	se	înfioră	de	rușine.	Abătută,	răsturnă	rucsacul	pe	podeaua	sufrageriei,	luă
două	casete	mici	de	bijuterii	și	i	le	dădu	lui	Irene.

—	Și	asta	nu	e	partea	cea	mai	rea,	spuse	ea	abia	auzit.

Irene	simți	că	inima	i	se	face	cât	un	purice.	Era	îngrozită	de	ce	urma	să-i	spună
Laura,	căci	ce	putea	fi	mai	rău	de	atât?	Ce	putea	fi	mai	grav	decât	să	furi	de	la	o
femeie	îndoliată?

—	Ce-ai	făcut,	Laura?

Respira	greu	și	abia	reuși	să	rostească	cuvintele.

—	Sper	că	nu…	ai	rănit	pe	cineva,	nu?

Laura	ridică	privirea,	cu	ochi	strălucitori.

—	Nu	cred.	Asta	dacă	nu-l	punem	la	socoteală	pe	tipul	cu	furculița,	dar	nu	cred
că	la	asta	te	referi,	nu-i	așa?



Irene	clătină	din	cap,	nedumerită.

—	Daniel,	spuse	Laura	și	Irene	duse	brusc	mâna	la	gură.

—	Vai,	nu,	Laura.

Irene	simți	că	îi	stă	inima	în	loc.

—	Nu	l-am	omorât	eu!	exclamă	Laura,	în	genunchi	la	picioarele	lui	Irene.	N-am
fost	eu,	jur.	Dar	am	fost	acolo…	chiar	înainte	să	se	întâmple.	Și	nu	ți-am	spus
pentru	că	mi-ai	zis	că	era	o	năpastă,	că…

—	N-am	spus	că	era	o	năpastă,	Laura.	Am	spus	că	era	năpăstuit.	Mi	se	pare	că
te-am	avertizat	să	ai	grijă	cu	el	pentru	că	e	un	băiat	năpăstuit,	nu?	A	avut	o	viață
grea,	asta	ți-am	spus	și…

—	Și	nu	te-am	ascultat.	Am	mers	cu	el	în	seara	aia	și	am	rămas	la	el	peste
noapte…

Laurei	îi	pieri	glasul.	Afară,	ploaia	se	potolise	puțin,	dar	cerul	se	întunecase,	gata
pentru	un	nou	asalt.

—	Ai	rămas	peste	noapte?	repetă	Irene	și	Laura	lăsă	privirea	în	jos.	Of,	pentru
Dumnezeu!	izbucni	Irene.	Nu	trebuie	să	fii	așa	evazivă	cu	mine.	Sunt	bătrână,	nu
inocentă.

Laura	încuviință,	dar	nu	ridică	ochii.

—	Deci	ai	petrecut	noaptea	la	el.	Și	presupun	că	ai	plecat	înainte	de	micul	dejun.
Dar	când	ai	plecat,	era	teafăr?

Laura	încuviință	din	nou.

—	Și	habar	n-ai	ce	s-a	întâmplat	cu	el?

De	data	asta,	Laura	clătină	din	cap.

—	Laura!	Ținând	cont	de	toate	astea,	chiar	ți	s-a	părut	o	idee	bună	să	furi	de	la
familia	lui?	Pentru	numele	lui	Dumnezeu.	Imaginează-ți	cum	ar	fi	părut	dacă	afla
cineva,	dacă…



—	A	aflat	cineva,	spuse	Laura	cu	glas	stins.	Tu.

Irene	dădu	ochii	peste	cap;	era	cu	adevărat	furioasă.

—	Of,	nu	fi	ridicolă.	Doar	n-am	să	sun	la	poliție.	Numai	că	tot	nu	înțeleg	cum	ai
ajuns	așa,	gesticulă	ea	cu	mâna	în	direcția	Laurei.	Nimic	din	toate	astea	nu
explică	halul	în	care	ești.

—	Ah,	da,	zise	Laura	și	se	așeză	din	nou	turcește.	Vezi	tu,	este	o	femeie	care
locuiește	într-o	barcă,	pe	canal	și	o	cunosc	oarecum,	pentru	că	vine	câteodată	la
spălătorie.	O	cheamă	Miriam	și	e	cam	ciudățică,	arată	bizar,	înțelegi,	ca	și	cum	s-
ar	îmbrăca	mereu	cu	prea	multe	haine,	dacă	știi	la	ce	mă	refer.	În	fine,	ea	a	fost
cea	care	l-a	găsit	pe	Daniel	—	i-a	găsit	cadavrul,	adică	—,	ea	a	sunat	la	poliție,
iar	zilele	trecute	am	întâlnit-o	în	fața	spălătoriei,	când	eram	într-o	stare	nu	tocmai
bună,	nimic	grav,	doar	că…	înțelegi	tu.

Irene	nu	înțelegea,	habar	n-avea	despre	ce	vorbea	Laura.

—	Mă	rog,	așa	că	m-am	dus	la	ea	acasă,	la	barca	ei,	pentru	că,	vezi	tu,	îi	datoram
niște	scuze	—	e	o	poveste	lungă,	nu	trebuie	să-ți	împuiez	capul	cu	ea,	dar	ideea
este	că,	atunci	când	am	ajuns	pe	barcă,	am	descoperit	că	avea	cheia	de	la
apartamentul	meu.

—	Avea	cheia	ta?

—	Exact!	Mai	ții	minte	că	ți-am	zis	că	am	pierdut-o?	Ei	bine,	era	la	ea.

—	Și	ți-a	dat-o	înapoi?

Irene	nu	prea	pricepea	rostul	poveștii.

—	Nu,	nu,	nu	mi-a	dat-o.	O	ascundea	de	mine.	Am	găsit-o	pe	barca	ei.	Când	mă
uitam	printre	lucrurile	ei,	în	fine…

—	Te	uitai	după	ceva	de	furat!	spuse	Irene.

—	Da,	așa	e,	dar	nu	asta-i	ideea.	Ideea	este	că	ea	mi-a	luat	cheia.	Și	după	ce-am
găsit-o,	am	avut	o	mică…	mă	rog…

—	Altercație?



—	Exact.

—	Și	te-a	lovit?	Femeia	asta?	Ea	ți-a	făcut	vânătaia	aia?

Laura	clătină	din	cap.

—	Ne-am	îmbrâncit	și	ne-am	împins	puțin	pentru	că	încercam	să	scap	de-acolo,
m-am	împiedicat	și	am	căzut.

—	Vrei	să	sunăm	la	poliție,	Laura?	Adică,	dacă	femeia	asta	are	cheia	ta,	atunci…

—	A,	nu.	Cheia	e	la	mine	acum.

Băgă	mâna	în	buzunarul	blugilor	și	o	scoase	la	iveală,	odată	cu	un	cercel	de	aur,
pe	care	îl	privi	lung	înainte	să-l	bage	la	loc.

—	Am	cheia	și	mai	am	și	ăsta.

Din	grămada	de	obiecte	răsturnate	din	rucsac,	ridică	un	teanc	de	hârtii,	un
manuscris	legat,	pe	care	i-l	întinse	lui	Irene.

—	Mi-a	dat	asta.	Înainte	de…	cum	i-ai	zis,	altercația	noastră.	„Memoriile“	ei,
zise	Laura,	punând	ghilimele	în	aer.	Mi-a	sugerat	să	le	citesc.	Ceea	ce	n-am	să
fac	niciodată.	Dar	poate	ție	îți	plac.	E	o	chestie	polițistă.	Susține	că	a	răpit-o	un
nebun	în	adolescență.	Sau	ceva	de	genul	ăsta,	în	orice	caz.

—	Doamne	sfinte,	spuse	Irene,	luând	manuscrisul	cu	amândouă	mâinile.
Extraordinar.

Deodată,	clipi	un	fulger,	urmat	de	un	tunet	cumplit,	care	le	făcu	pe	amândouă	să
tresară.

—	Să-mi	fut	una,	zise	Laura.

—	Că	bine	zici,	răspunse	Irene.	Știi	ceva,	adăugă	ea,	cred	c-ar	fi	bine	să	te	duci
sus,	să	scoți	hainele	astea	ude	de	pe	tine,	să	le	pui	la	uscat	și	să	faci	o	baie
fierbinte.	Eu	zic	să	rămâi	în	după-amiaza	asta	la	mine,	nu?

Laura	zâmbi	cu	lacrimi	în	ochi.

—	Mi-ar	plăcea	mult.



Peste	zgomotul	făcut	de	a	doua	aversă	de	ploaie,	Irene	o	auzea	pe	Laura	cântând,
cu	o	voce	mai	frumoasă	și	mai	dulce	decât	și-ar	fi	imaginat.	Laura	nu	se	grăbi	și
coborî	după	aproape	o	oră,	înfofolită	într-un	halat	plușat	roz,	care	stătea
împăturit	în	dulapul	de	rufe	și	rămăsese	nefolosit	de	aproape	zece	ani.	Imaginea
acestei	fete	micuțe,	în	halatul	ei	vechi,	o	înduioșă	pe	Irene.	Simți	cum	o
copleșește	un	val	de	emoție,	un	sentiment	despre	care	își	închipuia	că	e	aproape
matern.

Nu-i	destăinui	nimic	din	toate	astea	Laurei,	pentru	că	bănuia	că	ar	fi	fost	jenată
de	o	asemenea	mărturisire.	Îi	spuse,	în	schimb,	fluturând	înspre	ea	manuscrisul:

—	Știi,	e	foarte	ciudată	cartea	asta.	Memoriile	astea.	Citeam	și…

—	Doar	n-ai	apucat	să	le	citești	deja,	spuse	Laura,	lungindu-se	pe	canapea	și
aranjându-și	pernele	sub	cap.

—	Mă	rog,	le-am	răsfoit.	Nu-s	prost	scrise	—	un	pic	cam	pompos,	să	zicem,	dar
chestia	este	că	unele	fragmente	mi	se	par	foarte	cunoscute,	cu	toate	că,	să
recunoaștem,	ideea	cuiva	care	scapă	din	ghearele	unui	criminal	în	serie	nu	e
tocmai	originală.	Numai	că…

Tăcu,	se	încruntă	și	se	uită	pe	deasupra	ochelarilor	la	rafturile	de	cărți.

—	Mă	deranjează	ceva,	dar	nu-mi	dau	seama	exact	care-i	problema.

Laura	închise	ochii	și	se	cuibări	pe	canapea,	acoperindu-și	genunchii	cu	halatul
lui	Irene.

—	Ah,	murmură	ea,	mă	simt	ca-n	rai.	Parcă-s	bătută	cu	maiul,	dacă	știi	ce	vreau
să	spun.	Nu	m-aș	mai	ridica	de	aici.

—	Păi,	ești	binevenită.	Poți	să	rămâi	peste	noapte,	dacă	vrei,	îi	sugeră	Irene.	Pot
să	pregătesc	patul	de	oaspeți.

Laura	nu-i	răspunse,	dar	îi	zise	zâmbind:

—	Mă	simt	întotdeauna	în	siguranță	aici,	știi?	Am	impresia	că	nu	poate	pune
nimeni	mâna	pe	mine.

—	Nu	pune	nimeni	mâna	pe	tine,	Laura,	zise	Irene.	Ce	ți-a	venit?



—	O,	ba	da,	spuse	Laura	trăgându-și	halatul	peste	bărbie.	Ba	da.	Nu	scap
niciodată.

*

Irene	citi	tot	timpul	cât	dormi	Laura.	Mai	multe	scene	din	manuscris	i	se	păreau
teribil	de	cunoscute	—	două	fete	care	fac	autostopul	într-o	zi	fierbinte	de	vară,	o
întâlnire	întâmplătoare,	o	izbucnire	bruscă	de	violență	la	o	fermă	izolată,	o	fată
care	se	taie	la	mâini	într-un	geam	spart.	Bănuia	că	erau	elemente	standard	de
film	horror.	Dar	ceva	i	se	întipărise	în	minte	totuși;	mai	exact,	melodia.	Refrenul
de	la	radio	cântat	de	unul	dintre	personaje	îi	era	familiar	(Putea	să-i	spună
personaj,	dacă	era	vorba	de	niște	memorii?).	Refrenul	îi	amintea	de	ceva,	îl
cunoștea	de	undeva.

Laura	se	foi	pe	canapea.	Se	întoarse	cu	fața	spre	ea	și	începu	să	sforăie	foarte
încet.	Irene	simți	un	nou	val	de	duioșie,	un	fior	în	stomac	despre	care	își	imagina
că	e	o	dovadă	de	afecțiune	maternă,	dar,	pe	de	altă	parte,	ce	știa	ea?	Nu	putea
defini	sentimentul	cu	precizie,	singurul	lucru	clar	pentru	ea	era	că	voia	s-o
protejeze	așa	cum	făcuse	și	cu	biata	Angela.

Aruncă	o	privire	cărților	Angelei,	cele	pe	care	nu	apucase	încă	să	le	trieze.	Ar	fi
fost	cazul	să	se	termine	odată	cu	ele,	pentru	că	zăceau	acolo	de	câteva	săptămâni.
Poate	o	va	ruga	pe	Laura	să	ducă	primul	teanc	la	magazinul	Oxfam	de	pe	Upper
Street.

Și	atunci,	o	zări.	Deasupra	teancului	pregătit	pentru	magazinul	de	binefacere:
Cea	care	a	scăpat	cu	viață,	de	Caroline	MacFarlane.	Romanul	polițist	al	lui	Theo
Myerson!	Chiar	sub	nasul	ei.	Se	ridică	din	fotoliu	și	luă	cartea,	un	exemplar
cartonat,	voluminos,	bine	legat.	O	întoarse	și	citi	textul	de	pe	coperta	a	patra,
scris	cu	litere	roșii,	îngroșate:

Când	se	întorc	de	la	școală,	o	fată	și	prietena	ei	sunt	răpite.

Fata	reușește	să	ajungă	acasă.	Prietena	ei,	nu.

Fata	este	o	victimă.

Fata	suferă.



Fata	este	distrusă.

Fata	vrea	să	se	răzbune.

Este	însă	și	vinovată?

Fata	este	Cea	care	a	scăpat	cu	viață.

Irene	dădu	ochii	peste	cap	—	cartea	i	se	păruse	o	porcărie	încă	de	la	apariție	și
nu-și	schimbase	opinia	între	timp.	Se	întoarse	în	fotoliu,	deschise	cartea	și	o
răsfoi	în	căutarea	pasajului	pe	care	era	convinsă	că	și-l	amintește,	ceva	despre	un
cântec,	niște	versuri.	Era	pe	acolo,	pe	undeva,	deși	destul	de	greu	de	găsit	în
acest	roman	cu	o	poveste	atât	de	haotică,	redată	când	din	perspectiva	victimei,
când	a	făptașului,	și	cu	o	linie	temporală	care	mergea	ba	înainte,	ba	înapoi.
Foarte	derutant	și,	dacă	o	întrebai	pe	Irene,	enervant.	Își	aducea	aminte	că-l
auzise	odată	la	radio	pe	Myerson,	după	ce	fusese	deconspirat	ca	autor,	luând
apărarea	cărții	și	spunând	ceva	despre	un	joc	cu	percepțiile	vinovăției	și
responsabilității,	o	provocare	la	adresa	așteptărilor	cititorului	și	alte	baliverne.
Prostii.	La	ce	foloseau	experimentele	făcute	de	dragul	experimentului?	La	urma
urmei,	ce	este	în	neregulă	cu	un	roman	polițist	tradițional,	în	care	binele	învinge
și	răul	este	înfrânt?	Și	ce	dacă	în	viața	reală	lucrurile	stăteau	rareori	așa?

Irene	fu	întreruptă	din	lectură	de	un	bâzâit	ciudat.	Ridică	privirea	și	zări	pâlpâind
lumina	de	la	telefonul	Laurei.	Încetă	să	mai	sune,	apoi,	după	o	clipă,	bâzâi	din
nou.	Laura	se	foi	pe	canapea.

—	O,	e	mobilul	meu,	gemu	ea,	rostogolindu-se	spre	Irene	și	căzând	pe	jos.	La
dracu’,	mormăi	ea,	târându-se	pe	covor	ca	să	ajungă	la	telefon.	Am	dormit
buștean.

Se	uită	la	ecran.

—	Alo?	răspunse	ea.	Cine?	Da,	îmi	pare	rău.	Ce	înseamnă	asta?	Ah,	nu,	nu	sunt
acolo	momentan,	sunt	cu	o	prietenă.	Pot…	dar…	dar…	Ce,	acum?

Închise	ochii	o	secundă.

—	Chiar	trebuie?



Închise	telefonul	cu	un	suspin	adânc.	Se	uită	somnoroasă	la	Irene.

—	Ți-am	zis	eu,	spuse	ea,	încercând	să	zâmbească,	în	pofida	vocii	care	îi
tremura.	Ți-am	zis	că	pun	mereu	mâna	pe	mine?

Se	ridică	greoi	în	picioare.

—	Trebuie	să	plec.	Era	poliția.

Laura	plecă	în	grabă,	ignorând	îngrijorările	lui	Irene.

—	N-ai	de	ce	să-ți	faci	griji,	fată,	zise	ea,	urcând	în	fugă	scările	ca	să-și	ia
hainele.	N-ai	de	ce	să-ți	faci	griji,	repetă	după	ce	coborî.

—	Are	legătură	cu	Daniel?	întrebă	Irene	și	Laura	se	strâmbă.

—	Evident!	Evident	că	are	legătură	cu	Daniel.	Doar	nu	crezi	că	m-am	culcat	în
ultima	vreme	cu	altul	care	să	fi	dat	colțul,	nu-i	așa?	Sunt	martoră,	asta-i	tot.	Am
fost	ultima	persoană	care	l-a	văzut	în	viață,	înțelegi?	Nu-i	niciun	motiv	de
îngrijorare.

Irene	o	conduse	la	ușă.	O	ajută	să-și	îmbrace	haina	udă	și	o	întrebă	dacă	avea	un
avocat.	Laura	izbucni	în	râs	și	ieși	pe	alee,	șchiopătând	ceva	mai	tare	decât	de
obicei.	Se	întoarse	și	spuse	cu	un	zâmbet	larg	pe	chipul	de	pe	care	dispăruse
orice	urmă	de	lacrimi.

—	Vrabia	mălai	visează.

*

Irene	se	întrebă,	în	timp	ce	punea	două	felii	în	prăjitorul	de	pâine,	cât	de	mult	ar
fi	plăcut-o	William	pe	Laura.	L-ar	fi	făcut	să	râdă.	Angela	nu-i	fusese	prea
dragă	—	nu	fusese	niciodată	nepoliticos	cu	ea	sau	ceva	de	genul	acesta,	dar	era
precaut.

—	E	pe	marginea	prăpastiei	femeia	asta,	spunea	el.	Și	când	cade	nu	vrei	să	fii
prin	preajmă,	că	se	prinde	de	tine	și	hop,	te	trage	după	ea.

William	n-o	cunoscuse	cu	adevărat	pe	Angela,	nu	apucase	să	vadă	cât	era	de
bună	la	suflet.



Unse	feliile	cu	unt	și	se	așeză	la	masa	din	bucătărie,	deschizându-și	dinainte,
pentru	comparație,	memoriile	și	romanul	lui	Theo.

—	Ceva	despre	un	cântec,	vorbi	ea	singură,	răsfoind	cartea.	Ceva	despre…	ah.

Chiar	la	sfârșitul	romanului	lui	Theo,	băgat	sub	clapa	supracopertei,	văzu	un	plic
adresat	lui	Theo	Myerson.	Ciudat,	pentru	că	era	exemplarul	Angelei.	În	plic	găsi
o	foaie	de	hârtie	A4,	ruptă,	din	câte	se	părea,	dintr-un	caiet,	pe	care	era	desenată
o	femeie	adormită,	între	așternuturile	trase	la	o	parte,	goală	de	la	brâu	în	sus.	În
partea	de	jos	a	paginii,	era	scris	cu	o	caligrafie	dezordonată:	Bună,	bătrâne,	am
făcut	niște	schițe	care	sigur	ți-ar	plăcea.	Nota	era	nesemnată,	dar	desenul	semăna
foarte	bine	cu	cele	făcute	de	Daniel.	Și	femeia	din	imagine	era,	fără	doar	și
poate,	Carla	Myerson.
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Valiza	Carlei	era	pe	pat,	pe	jumătate	umplută.	Șifonierul	era	deschis	și	peste
cuvertură	erau	împrăștiate	tot	felul	de	haine.	Nu	se	putea	hotărî	ce	să
împacheteze:	habar	nu	avea	cât	va	lipsi	sau	de	ce	lucruri	va	avea	nevoie.	Aici
vremea	se	răcise,	dar	mai	la	sud	ar	fi	trebuit	să	fie	ceva	mai	cald.	Cu	mintea
aiurea,	luă	la	întâmplare	niște	articole	de	îmbrăcăminte:	tricouri,	pulovere,	o
rochie	pe	care	n-o	mai	purtase	de	ani	de	zile.	De	undeva,	de	prin	casă,	se	auzea
telefonul,	dar,	pe	de	altă	parte,	telefonul	ei	suna	tot	timpul.	Nu	se	oprea
niciodată.

Știa	că	la	un	moment	dat	trebuia	să	stea	de	vorbă	cu	Theo,	să-l	roage	să-i
direcționeze	corespondența	indiferent	unde	se	hotăra	să	se	ducă,	să	se	ocupe	de
avocați,	de	moștenire,	de	vânzarea	casei	Angelei.

În	mod	inevitabil,	urmau	să	se	certe,	de	aceea	se	gândea	să	aleagă	varianta
lașului	și	să-l	sune	din	străinătate.	Totuși	nu	era	sigură	dacă	putea	să-i	facă	una
ca	asta,	să	plece	fără	să	se	mai	vadă.	Nu	era	sigură	dacă	își	putea	face	ei	însăși
una	ca	asta.

Voia	să-i	mai	spună	și	că	răsfoise	ultima	lui	scriere	și	nu-i	plăcuse	deloc,	cu	tot
acel	du-te-vino	și	salturile	acelea	cronologice.	Ca,	de	altfel,	și	romanul	dinainte,
chestia	aia	polițistă	îngrozitoare.	De	ce	nu	începea	pur	și	simplu	cu	începutul,
pentru	numele	lui	Dumnezeu?	De	ce	nu	mai	spunea	nimeni	o	poveste	de	la	cap
la	coadă?

Cu	un	an	înainte	de	moartea	Angelei,	Daniel	a	venit	acasă	la	Carla	într-o
duminică	seară,	pe	la	8.	Era	supărat	și	agitat,	avea	obrazul	zgâriat	și	buza
despicată.	Îi	spusese	o	poveste	lungă	și	încurcată,	se	certase	cu	o	fată,	apoi
fusese	jefuit	—	Carla	nu	reușise	să-l	urmărească,	iar	el	îi	zisese	că	nu	avea	la
cine	să	apeleze.	Nu	voia	să	sune	la	poliție	și,	fără	doar	și	poate,	nu	voia	să
meargă	la	maică-sa.

—	Nu	mă	vrea	acolo,	i-a	spus	Carlei.	Nu	m-a	dorit	niciodată.

Carla	i-a	zis	că	putea	rămâne	la	ea.	A	deschis	o	sticlă	de	vin,	pe	care	au	băut-o
foarte	repede,	așa	că	a	mai	deschis	una.	Cam	pe	la	jumătatea	ei,	și-a	dat	seama	că



trebuia	să	se	oprească.

A	urcat	la	etaj,	a	făcut	un	duș	și	s-a	dus	cu	pași	nesiguri	de	la	baie	până	în	pat,
încă	înfășurată	cu	prosopul.	S-a	trezit	speriată,	așa	cum	i	se	întâmpla	când	bea
prea	mult.	A	rămas	în	pat	nemișcată,	cu	inima	bubuindu-i	în	piept,	și	a	durat	ceva
până	și-a	dat	seama	că	se	dezvelise	și	aruncase	prosopul	de	pe	ea.	A	durat	ceva
până	i	s-au	obișnuit	ochii	cu	întunericul	și	și-a	dat	seama	că	nu	era	singură.	Că	el
stătea	pe	podea	lângă	ușă,	cu	privirea	ridicată	către	ea	și	cu	carnetul	de	schițe	în
brațe.

—	Daniel,	a	spus	ea	în	șoaptă,	acoperindu-se	repede	cu	cearșaful,	m-ai	speriat.

Pe	întuneric,	nu	reușea	să-i	distingă	expresia,	dar	îi	vedea	dinții	albi.

—	Nu	m-am	putut	abține,	i-a	răspuns	el.

Dimineață,	l-a	găsit	stând	la	blatul	din	bucătărie,	bând	cafea.

—	Neața!	a	salutat-o	el	fără	nicio	jenă.	Mă	întrebam	dacă	nu	mă	poți	găzdui
câteva	zile,	a	adăugat	el	în	timp	ce	ea	umplea	ibricul	și	punea	în	mașina	de	spălat
vase	paharele	de	cu	o	seară	înainte.

Carla	s-a	întors	spre	Daniel,	care-i	zâmbea	frumos,	ștrengărește.

—	Îmi	pare	rău,	Daniel,	a	răspuns	ea	și	a	văzut	cum	zâmbetul	îi	șovăie	doar	o
clipă.	Aș	vrea,	dar	pur	și	simplu…	Theo.	El	n-ar	fi	de...

Apoi	s-a	întors	cu	spatele.

—	Lasă,	a	spus	Daniel.	Înțeleg.	Nu-i	nimic.

La	o	lună	după	moartea	mamei	lui,	când	a	venit	la	Angela	să-și	ia	lucrurile,
Daniel	părea	obosit	și	nefericit.	N-a	vrut	să	intre	în	casă	și	aproape	s-au	certat
din	cauza	asta.

—	Trebuie	să	vii	să	vezi	ce	e	înăuntru,	Daniel.	Nu-ți	pot	face	eu	ordine	în
lucruri,	nu	pot	alege	pentru	tine.

—	Nu	vreau	decât	lucrurile	mele	—	caietele	mele,	chestiile	mele.	N-am	nevoie
de	nimic	din	ce-a	fost	al	ei.



Când	a	intrat	în	cele	din	urmă	în	casă,	s-a	dus	direct	la	etaj,	în	dormitorul	lui,	de
unde	a	luat	cutia	în	care	îi	pusese	ea	toate	caietele	de	schițe.

—	Sper	că	nu	te-ai	uitat	prin	ele,	nu-i	așa?	Pentru	că…	se	strâmbă	el,	nu-s
strălucite.

Carla	a	clătinat	din	cap.

—	Nu,	ai	spus	întotdeauna	clar	că	sunt	personale.

El	i-a	zâmbit.

—	Mersi,	mătușă	Carla.

O	tulbura	mereu	când	îi	spunea	așa.	O	făcea	să-și	amintească	de	el	când	era	mic,
de	ochii	lui	enormi,	pe	fața	lui	ciupită	de	vărsat	de	vânt,	speriată	și	vulnerabilă.
O	biată	sălbăticiune.	A	făcut	un	pas	înainte	ca	să-l	sărute	pe	obraz,	dar	el	și-a
întors	capul	în	ultimul	moment	și	buzele	li	s-au	atins	în	treacăt.

—	Am	închiriat	o	barcă,	i-a	zis	când	s-a	întors	să	plece.	Pe	canal,	chiar	lângă
Whitmore	Bridge.	E	a	prietenului	unui	prieten,	așa	că	am	prins-o	la	un	preț	bun.
Bine,	e	o	cloacă,	dar	nu-mi	permit	altceva	mai	bun	deocamdată.	Ai	să	vii	în
vizită,	nu-i	așa?

Carla	l-a	urmărit	cu	privirea	când	a	ieșit	din	cameră,	cu	cutia	sub	braț.	L-a
urmărit	apoi	cum	își	șterge	talpa	tenișilor	de	mocheta	de	la	baza	scărilor.

S-a	întors	spre	ea	și	i-a	zâmbit.

—	Ai	grijă	de	tine,	bine?

După	o	zi	sau	două,	poate	trei,	Carla	era	acasă	la	Angela,	ca	să	mai	verifice	o
dată	camerele	înainte	să	cheme	firma	de	curățenie,	și	a	descoperit	un	teanc	de
scrisori	în	fundul	șifonierului	lui	Daniel.	Trei	dintre	ele	fuseseră	trimise	de	sora
ei	lui	Marcus,	tatăl	lui	Daniel,	și	returnate	cu	mesajul:	Destinatarul	nu	a	fost
găsit.	Scrisorile	erau	uzate,	fiind	citite	și	recitite	—	posibil	de	Angela,	dar,	din
moment	ce	ea	fusese	cea	care	le	scrisese,	i	se	păru	cel	mai	plauzibil	că	persoana
care	le	studiase	cu	atenție	era,	de	fapt,	Daniel.

Iar	când	și	l-a	imaginat	citindu-le,	s-a	gândit	din	nou	la	el	când	era	mic	și	îi



privise	de	sus	capul	neted	și	gâtul	plin	de	vânătăi.	Pe	el	și-l	imagină	citind	acele
scrisori,	și	nu	pe	bărbatul	straniu	care	devenise	cu	vârsta,	iar	acest	gând	îi	frânse
inima.

I	s-a	rupt	sufletul	când	s-a	gândit	că	citise	cuvintele	dureroase	scrise	de	mama	lui
tatălui	care	îl	respinsese.	A	durut-o	inima	când	a	văzut	că	Angela	îl	implorase	să
o	ajute	cu	fiul	ei	„imposibil“,	un	băiat	considerat	mereu	un	copil-problemă,	în
privința	căruia	trebuia	făcut	ceva.	Îmi	pierd	mințile,	îi	scrisese	ea,	nu-l	mai
suport	în	preajma	mea.	Trebuie	să	mă	ajuți.	Marcus,	n-am	la	cine	să	apelez	în
afară	de	tine.

În	drum	spre	canal,	Carla	a	cumpărat	o	sticlă	de	vin.	A	încercat	să	nu	se
gândească	la	motivul	pentru	care	nu	putea	să	vorbească	cu	el	fără	un	pahar	de
băutură	în	mână;	a	încercat	să	nu	se	gândească	la	noaptea	înmormântării,	a
încercat	să	nu-și	aducă	aminte	cum	se	ștersese	pe	picioare	de	mochetă,	ceea	ce
oricum	nu	însemna	nimic,	nu-i	așa?	A	coborât	spre	canal	și,	când	s-a	apropiat	de
Whitmore	Bridge,	a	văzut	două	ambarcațiuni,	una	frumoasă,	proaspăt	vopsită	în
verde-închis,	cu	o	bordură	roșie,	și	una	ponosită,	ruginită,	albastru	cu	alb.	A
ciocănit	în	geam,	a	urcat	pe	puntea	din	spate	și	a	bătut	în	ușa	cabinei,	care	s-a
deschis.

—	Daniel?	Ești	aici,	Daniel?

Nu	era,	dar	nimerise	în	locul	potrivit	—	pe	blatul	de	la	bucătărie	era	cutia	cu
caietele	de	schițe	pe	care	o	luase	de	la	Angela,	iar	o	parte	dintre	ele	erau
împrăștiate	pe	bancheta	din	cealaltă	parte	a	cabinei.	Barca	era	un	groaznică:
chiuveta	și	aragazul	erau	murdare,	cabina	principală	puțea	a	putregai,	în	timp	ce
micuțul	dormitor	din	spatele	bărcii	duhnea	a	transpirație	și	a	spermă.	Era	evident
că	Daniel	avusese	companie	și	acest	gând	i-a	răscolit	stomacul,	făcând-o	totodată
să	roșească	de	rușine.	Daniel	era	bărbat	în	toată	firea,	avea	douăzeci	și	trei	de	ani
și	nu	exista	niciun	motiv	să	fie	stânjenită	de	relațiile	lui.	N-ar	fi	trebuit	să	simtă
nimic	în	această	privință.

A	ieșit	din	dormitor	și	a	luat	un	carnet	de	pe	banchetă,	pe	care	l-a	răsfoit	cu	un
sentiment	de	vinovăție.	Era	plin	de	schițe	în	creion:	chipuri	diforme,	membre
retezate.	L-a	pus	la	loc	și	a	luat	un	altul	care	conținea,	de	data	asta,	desene	în	tuș,
lucrări	mai	detaliate	și	mai	sofisticate	—	un	roman	grafic	complet,	după	toate
aparențele,	în	care	personajul	principal	era	chiar	Daniel.	A	observat	că	pe	prima
pagină	scrisese	titlul	—	Originile	lui	Ares	—	și	ochii	i	s-au	împăienjenit	de



lacrimi.	Războinicul	Ares,	cel	mai	urât	dintre	toți	zeii,	pe	care	nici	măcar	părinții
lui	nu-l	suportau.

Of,	Daniel.

A	răsfoit	mai	departe	și	a	simțit	din	nou	cum	i	se	revoltă	stomacul	în	momentul
în	care	s-a	recunoscut	în	desene,	mai	tânără,	mai	atrăgătoare,	mai	frumoasă	și,	cu
siguranță,	mai	voluptuoasă	decât	fusese	vreodată	în	realitate.	A	simțit	cum
roșește	rușinată.	A	închis	caietul,	l-a	pus	la	loc	pe	banchetă	și	apoi,	aproape	fără
să	se	gândească,	a	ridicat-o	din	nou.	O	ținea	încă	în	mână	când	a	coborât	de	pe
barcă	și,	preț	de	o	clipă,	privirea	i	s-a	întâlnit	cu	cea	a	femeii	care	o	urmărea	cu
interes	de	pe	puntea	de	la	pupa	frumoasei	ambarcațiuni	verzi	cu	roșu	ancorate	la
câțiva	metri	distanță.

Carla	închise	fermoarul	valizei,	o	duse	la	parter	și	o	lăsă	în	hol.	Intră	în
sufragerie	și	ascultă	mesajele	primite;	unul	de	la	detectivul	Barker,	care	o	ruga
să-l	sune	cât	mai	curând	posibil,	și	altul	de	la	Theo,	care	o	invita	la	cină.
„Preferatele	tale,	coaste	de	miel.	Nu	știu	dacă	ai	auzit,	dar	avem	vești	bune,	Cee.
În	sfârșit.	Vești	bune.“
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Theo	stătea	la	chiuveta	din	bucătărie,	cu	mâna	stângă	sub	jetul	fierbinte,
urmărind	apa	care	se	scurgea	în	nuanțe	de	roșu	și	roz.	Își	crestase	cu	un
milimetru,	poate	doi,	vârful	arătătorului	stâng	și	sângera	surprinzător	de	tare.
Vinovatul	—	recent	ascuțitul	cuțit	Santoku	—	zăcea	murdar	de	sânge	pe	blatul
de	bucătărie,	lângă	un	cățel	de	usturoi	cu	tente	de	roz.	Santoku	nu	era	nicidecum
instrumentul	potrivit	pentru	tăiat	usturoiul	în	felii	subțiri,	dar	micul	lui	cuțit	de
bucătar	lipsea	de	pe	banda	magnetică	de	pe	perete,	rătăcit	foarte	probabil	pentru
totdeauna	undeva	în	haosul	sertarului	cu	tacâmuri.

Totuși,	niciun	motiv	de	panică.	Avea	vești	bune.	Vești	bune,	în	sfârșit!

În	ciuda	frigului	cumplit	care	se	lăsase	brusc,	Theo	ieșise	dimineață	la	plimbare
și	se	întâlnise	întâmplător	cu	tânărul	polițist	cu	obrazul	iritat	de	la	bărbierit,	care
stătea	la	rând	la	cafeneaua	de	pe	chei.	Theo	încercase	să	treacă	mai	departe
neobservat,	dar	fără	sorți	de	izbândă;	tânărul	se	agățase	de	el,	arzând	de
nerăbdare.

—	Domnule	Myerson,	i-a	spus	în	șoaptă.	Speram	să	dau	de	dumneavoastră.	Am
vești	bune.

—	Da?

Tânărul	încuviințase.

—	Nu	este	încă	nimic	oficial,	n-au	dat	vreo	declarație	de	presă	sau	ceva	de	genul
ăsta,	dar	mă	aștept	să	fiți	anunțat	din	clipă	în	clipă.

Trăsese	adânc	aer	în	piept,	savurând	momentul.

—	Au	arestat	pe	cineva.

Theo	icnise	exagerat.

—	Vai,	a	spus	el,	copleșit	de	adrenalină,	asta	chiar	că	este	o	veste	bună.	Pe
cine…	hm,	îmi	puteți	spune	pe	cine	au	arestat?



—	Pe	Laura	Kilbride.	Tânăra	pe	care	ați	văzut-o	dumneavoastră.	Cea	despre	care
v-am	zis	că	are	antecedente	violente,	i-a	șoptit	polițistul	din	colțul	gurii.

—	Și	au	pus-o	sub	acuzare?	a	reușit	să	întrebe	Theo.

—	Încă	nu.	Dar	e	doar	o	chestiune	de	timp.	Au	găsit	cuțitul.

—	Au	găsit…	ce?	Vreți	să	spuneți	arma	crimei?

Lui	Theo	îi	bubuia	atât	de	tare	inima	în	piept,	că	simțise	că	leșină.

Tânărul	zâmbise	cu	gura	până	la	urechi.

—	Au	prins-o	cu	mâța-n	sac,	domnule	Myerson.

Scurtul	drum	spre	casă	i	se	păruse	lui	Theo	ca	escaladarea	unui	vârf	de	munte,
iar	picioarele	ca	piftia	abia	îl	mai	susțineau;	fusese	cât	pe	ce	să	cadă	de	două	ori,
încercând	să	se	ferească	din	calea	joggerilor.	Și,	pe	de	altă	parte,	avea	chef	să
danseze!	Se	terminase.	Puseseră	mâna	pe	ea.	Se	terminase.	Și	ceea	ce	îi	făcea
inima	să	salte	de	bucurie	era	faptul	că	se	terminase	toată	tărășenia,	nu	doar
povestea	asta	îngrozitoare,	brutală	cu	Daniel.	Se	terminase	odată	și	cu	Daniel,	și
cu	Angela.	Carla	avea	să	sufere,	să	jelească,	să	simtă	orice	avea	ea	nevoie	să
simtă,	dar,	în	cele	din	urmă,	starea	ei	avea	să	se	îmbunătățească,	fiindcă	nu	mai
avea	pe	nimeni	care	s-o	tragă	în	jos.	Haosul	Sutherland,	toată	otrava	pe	care	o
injectaseră	ei	în	familia	lui	avea	să	se	dreneze	încet-încet.

Theo	era	conștient	că	relația	lor	nu	va	mai	fi	niciodată	ce-a	fost	—	nu	era
prost	—,	dar	întrezărea	un	posibil	viitor.	Vedea	posibilitatea	de	a-și	clădi	un	fel
de	viață,	un	fel	de	pace,	și	de-a	o	face	împreună	acum,	când	nu	mai	rămăsese
nimic	și	nimeni	care	să-i	despartă.

După	ce	reuși,	în	sfârșit,	să	oprească	sângerarea,	Theo	își	bandajă	degetul,	spălă
cuțitul,	aruncă	la	gunoi	cățelul	murdar	de	usturoi	și	continuă	să	gătească.	Puse
cotletele	la	marinat	cu	ulei,	usturoi	și	mentă,	luă	o	haină	pe	el	și	ieși	pe	veranda
din	spate,	să	fumeze	o	țigară.	Când	puse	filtrul	între	buze,	observă	că	încă	mai
avea	sânge	pe	unghii.	Și	își	aminti	brusc	de	dimineața	când	o	zărise	afară	pe	fata
aceea	—	Laura,	pe	care	tocmai	o	arestaseră.	După	ce	o	văzuse,	se	întorsese	în
patul	gol	și	adormise.	Când	se	trezise,	Carla	era	la	duș	și,	după	ce	ieșise	din	baie,
o	chemase	lângă	el,	întinsese	mâna	după	ea	și	încercase	să	o	tragă	înapoi	în	pat,
dar	ea	se	împotrivise.	Îi	sărutase	vârful	degetelor	cu	unghii	rozalii.



Se	întoarse	în	casă	și	tocmai	își	turna	un	pahar	de	vin	roșu,	când	se	auzi	soneria
de	la	ușă.	Probabil	era	Carla,	care	poate	că-și	uitase	cheia.	Ridică	teancul	de
corespondență	de	pe	preșul	de	la	intrare,	îl	puse	pe	pupitrul	din	hol	și	deschise
ușa	cu	un	zâmbet	larg	și	fluturi	în	stomac,	ca	în	vremurile	bune.

—	A,	spuse	el	dezamăgit.	Tu	erai.
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Unele	lucruri	erau	la	fel,	altele,	nu.	Laura	stătea	aplecată,	cu	capul	pe	masă,
sprijinit	pe	brațele	încrucișate.	Data	trecută	fusese	târziu	în	noapte,	de	data
aceasta	era	dimineața	devreme,	deși,	de	fapt,	cu	greu	îți	puteai	da	seama.	În	lipsa
luminii	naturale,	putea	fi	orice	oră	din	zi	sau	din	noapte.	Era	o	altă	încăpere,	dar
din	toate	punctele	de	vedere	putea	fi,	la	fel	de	bine,	aceeași.	Ultima	dată	fusese
excesiv	de	cald,	de	data	aceasta	era	al	naibii	de	frig,	dar	becurile	puternice	și
mobilierul	ieftin	erau	identice.	Un	covor	urât,	gri,	cum	era	și	cel	din	holul	ei	de
acasă.	(Nu	te	gândi	la	casă.	Nu	te	gândi	la	casă,	altfel	vei	plânge.)	La	fel	ca	data
trecută,	în	fața	ei	stăteau	Cap-de-Ou	și	Sprânceană,	cu	expresii	grave.	Mai	grave
decât	data	trecută,	se	gândi	ea.	De	fiecare	dată	când	îl	privea	în	ochi	pe	Cap-de-
Ou,	acesta	își	întorcea	privirea	și	acest	lucru	o	speria.

Era	epuizată.	Parcă	trecuseră	zile	întregi	sau	chiar	săptămâni	de	ieri	după-
amiază,	când	primise	acel	telefon	la	Irene.	Se	întâlnise	cu	poliția	acasă	la	ea,	așa
cum	îi	ceruseră.	Îi	arătaseră	mandatul	în	parcare,	sub	ochii	vecinilor,	și	o
escortaseră	până	în	apartamentul	ei,	la	etajul	șapte.	Acolo	erau	deja	mai	mulți
oameni	care	așteptau	în	casa	scării,	îmbrăcați	în	costume	de	protecție	albe,	așa
cum	vezi	la	televizor.

—	Ce	se	întâmplă?	întrebase	Laura.	Doar	ați	mai	făcut	asta	o	dată.	Ați	mai
percheziționat	locul,	de	ce	trebuie	s-o	faceți	din	nou?

Cineva	spusese	că	au	apărut	dovezi	noi	și	trebuia	verificat	mai	amănunțit.	Mai
așteptaseră	acolo,	apoi	o	aduseseră	aici,	la	secția	de	poliție.	Se	făcuse	deja	târziu.
Au	băgat-o	într-o	celulă	și	i-au	spus	să	se	odihnească.	N-a	pus	însă	geană	pe
geană.

—	Laura?

Sprânceană	îi	puse	o	cană	cu	apă	în	față.

—	Avocatul	din	oficiu	trebuie	să	sosească	din	clipă	în	clipă,	OK?	Începem	într-
un	minut.

—	Da,	în	regulă,	răspunse	Laura.	Hai,	noroc.



Asta	nu	se	schimbase	—	politețea,	falsa	prietenie	pe	care	i-o	arătau.	Totdeauna
făceau	așa;	de	fiecare	dată	când	avea	de-a	face	cu	poliția,	așa	făceau.	Își	imagină
totuși	că	acum	ar	putea	fi	diferit,	fiindcă	era	ceva	diferit.	Nu	era	un	delict	minor
sau	un	caz	de	tulburare	a	liniștii	publice,	nu	era	un	furt	mărunt	sau	consum	de
alcool	în	public.	De	data	asta	era	vorba	despre	crimă.

Crimă!	Laurei	îi	veni	să	chicotească.	Își	îndreptă	brusc	spatele,	își	mușcă	buza,
dar,	în	ciuda	eforturilor	ei,	nu	reuși	să	se	stăpânească:	izbucni	într-un	hohot	de
râs.	Cap-de-Ou	își	ridică	surprins	privirea	din	notițe.	Laura	continuă	să	râdă.	Nu
era	nimic,	dar	absolut	nimic	amuzant,	la	dracu’.	Râse	însă	și	mai	tare,	și	mai
zgomotos,	până	la	lacrimi.

—	Ești	bine,	Laura?	o	întrebă	Cap-de-Ou.

Ea	lăsă	capul	pe	birou	și	se	mușcă	de	interiorul	obrazului.	Nu	mai	râde	nu	mai
râde	nu	mai	râde	la	dracu’.

Ușa	se	deschise	și	Laura	se	potoli.	Ridică	privirea.	Un	bărbat	mic,	suplu,	roșcat
și	cu	pielea	foarte	palidă,	îi	întinse	o	mână	fără	vlagă.	Avocatul	din	oficiu,	altul
decât	cel	de	dinainte.	Spuse	cum	îl	cheamă,	dar	ea	îi	uită	numele	imediat,	și	îi
zâmbi	scurt,	agitat.	De	ce	era	el	agitat?	Nu	era	un	semn	prea	bun,	nu-i	așa?

Cap-de-Ou	începu	să	vorbească,	prezentându-i	pe	fiecare	pentru	stenograma
interogatoriului.	Laura	ascultă	cum	îi	cheamă	și	le	uită	imediat	numele	(din	nou):
Cap-de-Ou,	Sprânceană,	Tremurici.	Laura	Kilbride.	Începură	să-i	pună	întrebări,
la	fel	ca	data	trecută.	Unde	se	întâlnise	cu	Daniel,	când,	la	ce	oră	au	ajuns	pe
barcă,	ce-au	făcut	acolo?	Aceleași	chestiuni	pe	care	le	lămurise	deja,	o	dată	în
apartament,	apoi	la	secția	de	poliție.

—	Mama	dracului,	dar	mai	schimbați	și	voi	placa!	spuse	Laura	în	cele	din	urmă.
Am	mai	discutat	asta,	nu-i	așa?	Am	mai	cântat	cupletul	ăsta.	Cvartet?

Se	uită	la	Tremurici.

—	Sau	nu	suntem	un	cvartet?	Nu	ești	de	prea	mare	ajutor,	nu	crezi?	Te	pricepi	la
muzică?

Cap-de-Ou	strânse	din	buze,	cu	o	expresie	îndurerată.

—	Ți	se	pare	amuzant,	Laura?	întrebă	Sprânceană.	Crezi	că-i	de	glumă?



—	Este	o	glumă,	la	dracu’.	Pentru	că	v-am	povestit	deja	despre	Daniel
Sutherland,	v-am	spus	că	ne-am	certat,	că	ne-am	îmbrâncit	puțin	și	asta	a	fost
tot.	Nu	l-am	înjunghiat.	Am	mai	lămurit	o	dată	lucrurile	astea	și	aveți	zero
dovezi	împotriva	mea	—	aveți	un	căcat,	nu-i	așa?	Doar	că	n-ați	găsit	pe	altcineva
mai	bun,	și	m-ați	târât	din	nou	aici	ca	să	mă	hărțuiți.

Se	întoarse	spre	Tremurici.

—	Trebuie	să	dea	cărțile	pe	față	sau	să-și	țină	fleanca,	ia	zi,	nu-i	așa?

Avocatul	lăsă	privirea	în	jos,	uitându-se	în	carnetul	gol.	Of,	în	mama	mă-sii,
chiar	nu	era	bun	de	nimic.

—	Trebuie	să	mă	puneți	sub	acuzare	sau	să-mi	dați	drumul.

Cap-de-Ou	se	lăsă	pe	spate	în	scaun	și	o	privi	în	ochi,	explicându-i	calm	că,	pe
lângă	un	martor	care	o	văzuse	murdară	de	sânge	și	agitată	în	timp	ce	părăsea
locul	crimei	în	perioada	în	care	fusese	ucis	Daniel	Sutherland,	mai	găsiseră	și
urmele	ei	ADN	pe	trupul	lui	și	invers.	Apoi,	mai	aveau	și	dovada	faptului	că	îi
furase	ceasul.	Dar	mai	presus	de	toate,	spuse	el,	analiza	efectuată	pe	tricoul	ei
arătase	că,	deși	majoritatea	sângelui	prezent	în	țesătură	îi	aparținea,	fusese
detectată	totuși	o	cantitate	mică,	dar	semnificativă,	de	sânge	care	îi	aparținea	lui
Daniel	Sutherland.

—	Îmi	poți	explica	treaba	asta,	Laura?	o	întrebă	el.	Dacă	Daniel	era,	așa	cum
spui	tu,	bine,	sănătos	când	ai	plecat,	atunci	cum	explici	prezența	sângelui	lui	pe
hainele	tale?

„Faza	este	că,	de	regulă,	nu	mă	fut	cu	toate	handicapatele“,	îi	spusese	Daniel	la
un	moment	dat,	după	ce	terminase	a	doua	oară.	Replica	lui	picase	din	senin.	Și
cruzimea	lui	relaxată	o	luase	prin	surprindere.	Știa	că	Daniel	nu	era	un	tip
tocmai	de	treabă,	nici	nu	s-ar	fi	dus	cu	el	dacă	ar	fi	fost,	nu-i	plăceau	băieții	de
treabă,	care,	de	regulă,	se	dovedeau	a	fi	cei	mai	răi,	dar	nici	la	asta	nu	se
așteptase.	Nu	se	așteptase	să	o	împingă	de	lângă	el	și	să	râdă	când

s-a	împiedicat	și	a	căzut;	și	nu	fusese	un	râs	forțat,	ci	unul	autentic,	ca	și	cum	ar
fi	crezut	sincer	că	e	amuzant.	Când	s-a	ridicat	de	jos,	aproape	că	nu	mai	vedea	de
furie.	S-a	aruncat	asupra	lui	atât	de	brusc,	încât	l-a	prins	cu	garda	jos	și	atunci	i-a
văzut	expresia	de	pe	față.	Pentru	o	clipă,	o	fracțiune	de	secundă	doar,	îi	fusese
frică.



—	Laura?

Era	Sprânceană	de	data	asta,	care	se	aplecă	peste	masă.

—	Poți,	te	rog,	să	explici	prezența	sângelui	lui	Sutherland	pe	tricoul	tău?

—	L-am	mușcat,	zise	Laura.

—	L-ai	mușcat?	repetă	Sprânceană,	cu	o	voce	extrem	de	gravă	și	puternică,	în
timp	ce	Laura	încercă	să-i	imite,	fără	succes,	expresia	de	pe	figură.

Izbucni	din	nou	în	râs,	cum	s-ar	fi	putut	abține,	oare?	Era	o	treabă	serioasă,	a
naibii	de	serioasă,	dar	uitându-se	peste	masă	la	detectivi,	nu-și	putea	potoli	râsul
când	îi	vedea	cât	de	nefericiți	(Cap-de-Ou)	și	de	mulțumiți	de	sine	(Sprânceană)
erau.

Lângă	ea,	Tremurici	tresări.	Ridică	palmele	cu	degetele	desfăcute,	uitându-se	la
ea	ca	și	cum	ar	fi	vrut	s-o	întrebe:	Ce	mama	dracului?

—	L-am	mușcat	tare,	aici.

Laura	indică	un	loc	de	pe	gât,	deasupra	claviculei.

—	Până	la	sânge.	M-am	umplut	de	sânge	în	gură,	pe	buze.	Și	a	trebuit	să	mă
șterg.	Probabil	așa	a	ajuns	pe	tricou.

Sprânceană	rânji,	clătinând	din	cap.

—	Asta-i	tot?	întrebă	ea.	Asta	este	explicația	ta?

—	Da,	da.	Întrebați-i	și	pe	criminaliștii	voștri,	spuse	Laura.	Întrebați-i	dacă	n-au
găsit	o	urmă	de	mușcătură	pe	gâtul	lui.

—	Având	în	vedere	locul	în	care	a	fost	înjunghiat,	spuse	încet	Cap-de-Ou,	s-ar
putea	să	nu	ne	dăm	seama.

—	Ha!	exclamă	Laura,	lăsându-se	pe	spătarul	scaunului,	victorioasă.

—	Dar	este	destul	de	greu	de	crezut	că	o	mușcătură	poate	justifica	o	cantitate
atât	de	mare	de	sânge.	Poate	doar	dacă	a	fost	foarte	adâncă.	Așa	a	fost?	întrebă
Cap-de-Ou.



Laura	înghiți	în	sec.

—	Păi,	nu.	Doar	nu-s	vampir,	la	dracu’.	Ne-am	îmbrâncit	puțin.	S-a	spart
ceva	—	parcă	o	farfurie	sau	un	pahar,	nu	mai	știu.	Un	pahar.	Ați	găsit	cioburi	pe
podea?	Pun	pariu	că	ați	găsit.	Avea	sânge	pe…	pe	mână,	cred,	și	m-a	împins	—
da,	m-a	împins	cu	palma	în	față,	pentru	că,	acum	îmi	amintesc,	aveam	sânge	pe
față	când	am	ajuns	acasă.	M-a	împins	cu	palma	în	față	și	cred	că	și	în	piept,	când
a	trecut	pe	lângă	mine.

Lângă	ea,	Tremurici	nota	de	zor	în	carnețel.

—	Asta	nu	ne-ai	spus	înainte,	Laura,	spuse	Cap-de-Ou.

—	N-avea	nicio	importanță.

—	Bineînțeles	că	avea.	Contează	foarte	mult	când	minți	poliția,	spuse	Cap-de-
Ou	cu	glas	încordat.	De	ce	nu	ne-ai	spus?	De	ce	ne-ai	mințit?

—	De	ce	să	nu	vă	fi	mințit?	izbucni	Laura.	Eram	oricum	în	căcat.	Intru	mereu	în
căcat,	așa	că	n-am	vrut	să	agravez	situația.	Am	mințit,	sunteți	mulțumiți?

Începu	să	strige.

—	V-am	mințit	atunci,	dar	acum	spun	adevărul.

De	undeva,	Laura	nu	reuși	să-și	dea	seama	de	unde	—	poate	avea	o	valiză	de
magician	sub	masă	—,	Sprânceană	scoase	o	pungă	de	plastic	transparentă	și	o
puse	pe	masă	între	ele.	Laura	o	privi	fix.

—	Ce	ne	poți	spune	despre	asta,	Laura?	întrebă	ea.

Laura	deschise	gura,	apoi	o	închise	la	loc.

—	Ce	pot	să…

Îi	veni	din	nou	să	râdă,	așa	că	își	mușcă	puternic	buza	de	jos.

—	Ce	să-ți	spun	despre	asta?	E	un	cuțit,	din	câte	se	vede.	E	un	cuțit	mic…	micuț.
Cu	mâner	negru.	Din	lemn,	probabil.	Are	ceva	pe	lamă.	Habar	n-am	ce,	dar
presupun	că…



—	Nu-ți	da	cu	presupusul,	interveni	brusc	Tremurici.

—	Da?	OK.	Bună	idee.	Ce	pot	să-ți	mai	spun	despre	el?	Îți	pot	spune	că	arată	ca
un	cuțit	pe	care	nu	l-am	mai	văzut	niciodată.

Cap-de-Ou	încuviință.

—	În	regulă.	Ei	bine,	ai	fi	surprinsă	dacă	ai	afla	că	am	găsit	acest	cuțit	în
apartamentul	tău?

Laura	clătină	din	cap.

—	Nu…	Adică,	da!	Normal	că	m-aș	căca	pe	mine	de	surprindere,	doar	tocmai	v-
am	spus	că	nu	l-am	mai	văzut	în	viața	mea!	Nu-i	al	meu.	Nu	e.

Se	ridică	de	la	masă.

—	Nu	e	cuțitul	meu!

—	Te	rog,	stai	jos,	Laura,	spuse	Cap-de-Ou	cu	blândețe.

Îl	ascultă.

—	De	ce	l-aș	fi…?

Începu	din	nou.

—	Nu,	OK,	să	zicem	de	dragul	discuției…

—	Domnișoară	Kilbride,	aș…	se	trezi	în	sfârșit	și	Tremurici.

—	Lasă,	nu	te	deranja,	e	în	regulă.	Să	zicem	de	dragul	discuției	că	era	în
apartamentul	meu.	De	ce	l-aș	fi	lăsat	acolo?	Mă	credeți	nebună?	Sau	proastă?	De
ce	l-aș	fi	lăsat	de	izbeliște,	să-l	găsiți	voi?

—	Ceasul	lui	Daniel	l-ai	lăsat	de	izbeliște,	observă	Sprânceană.

—	Of,	în	mama	mă-sii,	doar	nu	poți	omorî	pe	nimeni	cu	un	ceas!

—	Dar	poți	să-i	omori	cu	un	cuțit?



Laura	dădu	ochii	peste	cap.

—	Ai	văzut?	spuse	ea,	întorcându-se	spre	avocat.	Ai	văzut?	Încearcă	să-mi	bage
cuvinte	în	gură,	să	mă	tragă	în	piept.	Tipic	pentru	niște	gabori	împuțiți.	Cuțitul
ăsta	nu-i	al	meu.	Nu	știu	de	unde	a	apărut,	dar	nu-i	al	meu.

—	Și	atunci…	ce?	întrebă	Sprânceană.	Ce	încerci	să	spui?	Dacă	nu	vrei	să	ți	se
bage	cuvinte	în	gură,	spune-mi	tu	ce	crezi	că	s-a	întâmplat.

Laura	deschise	gura	și	o	închise	din	nou,	ca	un	pește.	Ridică	brusc	mâinile	în	aer.

—	Să	mă	ia	dracu’	dacă	știu!	L-a	pus	cineva	acolo.	Din	gașca	voastră,	probabil.
O	înscenare.	Sunteți	disperați,	nu-i	așa,	pentru	că	au	trecut	deja	două	săptămâni
de	când	a	murit	și	nu	aveți	niciun	căcat	pansat?

—	L-a	pus	cineva	acolo,	repetă	Sprânceană	foarte	rar.	Crezi	că	ți-a	pus	cineva
cuțitul	în	casă?	Cine	mai	are	cheia	de	la	apartamentul	tău,	Laura?	Altcineva	în
afara	ta?

—	Vrei	să	spui	în	afara	majordomului?	izbucni	Laura.	A	femeii	care	face	curat,	a
antrenorului	personal	de	fitness	și	a…	O,	stai	așa.	Miriam!

Își	dădu	seama	brusc.

—	Cheia	mea	a	fost	la	Miriam!

Detectivii	se	uitară	repede	unul	la	altul.

—	Cred	că	ea…	să-mi	fut	una.	Ascultați-mă,	am	glumit	cu	majordomul,	dar
există	o	femeie,	o	cheamă	Miriam	și	locuiește	pe…	Stai,	o	cunoașteți,	ați	vorbit
cu	ea,	doar	ea	l-a	găsit,	nu-i	așa?	Ei	bine,	la	ea	a	fost	cheia	mea.

Detectivii	se	priviră	iarăși,	înainte	ca	Sprânceană	să	se	aplece	și	să	spună:

—	Vrei	să	spui	că	Miriam	Lewis	a	avut	cheia	de	la	tine	de-acasă?

—	Nu-i	știu	numele	de	familie	—	e	femeia	aia	de	pe	barcă,	aia	care	spune	că	l-a
găsit.	Câte	Miriam	pot	exista?

—	Doar	una	și	aceasta	este,	cu	siguranță,	Miriam	Lewis,	răspunse	Cap-de-Ou.



Părea	sincer	nedumerit,	dar	și	satisfăcut.

—	De	ce	crezi	că	Miriam	Lewis	a	pus	cuțitul	la	tine	în	apartament?

Laura	respira	repede	și	superficial.	Vedea	acum	lucruri	pe	care	nu	le	văzuse
înainte,	un	licăr	de	lumină,	o	rază	de	—	ce	era	sentimentul	ăsta	straniu?	—
speranță.

—	Cheia	mea,	spuse	ea.	Vă	amintiți	când	v-am	spus	că	am	pierdut-o?	Că	m-am
tăiat	la	mână?

Cap-de-Ou	încuviință.

—	Ei	bine,	se	pare	că	era	la	ea.	Mi-a	spus	că	a	găsit-o	la	el	în	barcă,	dar	nu	mi-a
zis	de	ce	a	luat-o…	Ideea	este	că,	de	la	moartea	lui,	putea	să	intre	oricând	în
apartamentul	meu!	Și	chestia	este	că,	vedeți	voi…

Totul	îi	era	clar	acum.

—	Chestia	este	că	are	ciudă	pe	cei	din	familia	Myerson.	Pe	asta	o	știați?	Îi
urăște,	crede	că	sunt	malefici.	Nu	sunt	sigură	de	ce,	dar	mi-a	spus	cu	gura	ei	că	a
fost	mâna	Carlei	—	asta	e	mătușa	lui	Daniel,	știți?	—,	mi-a	spus	că,	după	părerea
ei,	Carla	l-a	ucis	pe	Daniel,	ceea	mi	s-a	părut	foarte	ciudat	pe	moment,	dar	acum
cred	că,	de	fapt,	încerca	să-mi	abată	atenția	în	altă	direcție.	Poate	că	l-a	găsit
fiindcă	știa	foarte	bine	unde	se	află.	Nu	se	spune	de	obicei	că	persoana	care
găsește	cadavrul	este	și	criminalul?	Îmi	dau	seama	că	pare	exagerat,	pentru	că	e
bătrână	și…

—	Are	cincizeci	și	trei	de	ani,	spuse	Cap-de-Ou.

—	Da,	exact,	însă	doar	pentru	că-i	bătrână	nu	înseamnă	că	nu	putea	să-l	ucidă.	E
dusă	rău	cu	capul,	știți?	Bine	—	îmi	dau	seama	la	ce	vă	gândiți	acum,	după	felul
cum	mă	priviți,	Uite	cine	vorbește,	dar	se	spune	că	țăcăniții	se	recunosc	între	ei.
Știați	că,	din	câte	zice	ea,	a	fost	răpită	mai	demult	de	un	criminal	în	serie?	Că	a
scris	o	carte	despre	asta?	Este…

Laura	desenă	niște	cerculețe	în	aer	cu	degetul	arătător,	arătând	spre	tâmplă.

—	Este	nebună	de	legat.



Detectivii	se	lăsară	amândoi	pe	spate,	cu	brațele	încrucișate.	Pentru	o	clipă,
Laura	îi	lăsase	fără	replică.	Sprânceană	își	reveni	prima.

—	Cheia	care	spui	că	este	la	ea…

—	A	fost,	nu	este.	Mi-am	recuperat-o.

—	Ai	recuperat-o	de	la	ea?	Ieri	s-a	întâmplat,	nu-i	așa?	Când	te-ai	dus	la	ea	pe
barcă	și	ai	atacat-o?

—	Când	am	făcut	ce?	Nu,	n-am	atacat-o,	n-am…

—	Domnișoara	Lewis	a	depus	plângere	împotriva	ta,	Laura,	spuse	Sprânceană.
A…

—	Mamă,	ce	tromboane.	Ce	tromboane	ordinare.	Nu	eu	am	atacat-o!	Ea	m-a
împins!	Uite!

Laura	arătă	spre	vânătaia	de	pe	față.

—	M-a	împins,	am	căzut,	dar…	dar	de	fapt	nu	asta-i	ideea,	nu-i	așa?

Se	întoarse	spre	Tremurici.

—	Tu	n-ar	trebui	să	faci	ceva?	Să	spui	ceva?

Arătă	cu	degetul	spre	punga	de	plastic	în	care	era	pus	cuțitul.

—	Ați	găsit	amprentele	mele	pe	el?	Nu	le-ați	găsit,	nu-i	așa?

—	Încă	mai	facem	teste.

—	Teste?	Pentru	amprente?

Izbucni	într-un	hohot	de	râs	batjocoritor.

—	Ați	găsit	un	căcat,	nu-i	așa?	Ascultă,	aveți	de	gând	să	mă	acuzați	de	ceva	sau
nu?	Pentru	că	dacă	nu…

—	Te	vom	pune	sub	acuzare,	Laura.



Speranțele	i	se	năruiră.

—	Dar…	dar	cheia,	zise	Laura.	Asta	nu	vă	spune	nimic?

—	Aveai	motivul,	mijloacele	și	oportunitatea	necesare,	zise	Sprânceană	cu
fermitate,	numărând	pe	degete.	Ne-ai	mințit	despre	gravitatea	altercației	tale	cu
Daniel.	Am	găsit	pe	hainele	tale	sângele	lui.	Arma	crimei	a	fost	descoperită	în
posesia	ta.

—	Nu	era	în	posesia	mea.

Laura	începu	să	plângă.

—	Cheia,	trebuie	să	fie…	vă	rog.

Se	uită	la	Cap-de-Ou,	care	părea	la	rândul	lui	pe	punctul	să	izbucnească	în
lacrimi.	Se	feri	de	privirea	ei,	uitându-se	în	jos,	la	birou,	apoi	la	Tremurici.

—	O	vom	duce	acum	jos,	să	formulăm	acuzația	oficială,	spuse	el.

—	Nu,	vă	rog,	repetă	Laura.

Întinse	mâinile	spre	Cap-de-Ou.	Ar	fi	vrut	să-l	implore,	să	se	arunce	la	picioarele
lui,	să	i	se	ofere,	dar	intraseră	și	alți	oameni	în	încăpere,	oameni	în	uniformă	și
cineva	o	ajută	să	se	ridice	de	pe	scaun…	Se	purtară	cu	blândețe,	dar	asta	înrăutăți
și	mai	mult	lucrurile.	Începu	să-i	împingă,	să	se	lupte	cu	ei.

—	Laura,	îl	auzi	pe	Cap-de-Ou	dojenind-o	îngrijorat.	Haide,	Laura,	nu	face	una
ca	asta…

Dar	ea	asta	voia,	să	se	lupte	cu	ei,	să	o	înșface,	să	o	trântească	la	pământ,	să	o
lovească	până	își	pierdea	cunoștința.	Voia	să	uite	complet	de	ea.
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Carla	își	schimbase	ținuta	de	două	ori	și	începuse	și	abandonase	de	trei	ori
scrisoarea	pentru	Theo,	când,	în	sfârșit,	la	cea	de-a	patra	versiune,	i	se	păru	că
găsise	cuvintele	potrivite.	În	loc	s-o	șteargă	pe	ascuns,	hotărâse	să	meargă	până
la	urmă	la	el	la	cină.	Avea	să	rămână	peste	noapte,	ca	de	obicei,	și	dimineață	să
plece	pe	furiș,	lăsându-i	scrisoarea	pe	birou.

Comandase	un	taxi	care	s-o	ducă	la	gara	King’s	Cross	a	doua	zi	la	11	și	jumătate
dimineața,	ceea	ce-i	lăsa	suficient	timp	să	meargă	să	recupereze	lucrurile	pe	care
le	lăsase	în	mod	neinspirat	în	Hayward’s	Place	—	lesa	câinelui,	scrisorile	și
caietul.	Nu	putea	suporta	ideea	că	le-ar	fi	găsit	Theo.	Nu	voia	să	se	confrunte	și
el	cu	realitatea,	așa	cum	pățise	ea.	El	nu	era	la	fel	de	puternic	ca	ea.	Și	uite	ce
pățise	ea.

Ce	păcat	că	Daniel	nu	profita	mai	mult	de	talentul	lui!	La	asta	se	gândea	Carla	în
ziua	în	care	luase	caietul	de	pe	barcă,	în	timp	ce	îl	răsfoia	acasă,	așezată	pe
canapea.	Desena	atât	de	frumos,	știa	să	redea	foarte	bine	expresiile,	să	ilustreze
mișcarea,	să	surprindă	nuanțele;	în	desenele	lui,	dovedea	o	empatie	de	care	era
incapabil	în	viața	reală.

Se	simțea	vinovată	pentru	gândurile	astea	și	pentru	că	se	uitase	în	caietele	lui	de
schițe	—	Daniel	îi	spusese	clar	că	desenele	nu	erau	pentru	ochii	altora,	că	desena
doar	pentru	el.	O	problemă	de	lipsă	de	încredere,	bănuise	Carla,	deși	acum	nu
mai	era	la	fel	de	convinsă.	O	încerca	un	sentiment	de	jenă	de	fiecare	dată	când	se
recunoștea	în	desene,	pentru	că	i	se	confirma	un	lucru	pe	care	doar	îl	bănuise	în
trecut,	și	anume	că	era	ceva	în	neregulă	cu	felul	în	care	o	iubea	Daniel.	Mai	mult
decât	atât,	se	temea	că	și	felul	în	care	îl	iubea	ea	era,	într-un	fel,	greșit.	O
încercau	toate	aceste	trăiri	—	vinovăție,	neliniște,	frică	—	și	totuși	nu	se	putea
abține	să	răsfoiască	mai	departe	prin	caiet,	pentru	că	desenele	erau	foarte
frumoase.

Totul	era	idealizat:	locuința	din	Lonsdale	Square	—	unde	crescuseră	ea	și	Angela
și	unde-și	petrecuse	și	Daniel	primii	ani	din	viață	—	era	acum	mai	mult	castel
decât	vilă	victoriană	și	terenul	din	jur	era	mai	mult	un	parc	decât	o	grădină
londoneză.	Daniel	era	mai	lat	în	umeri,	mai	musculos,	iar	când	îl	zărise	și	pe
Ben,	i	se	tăiase	răsuflarea.	Un	heruvim	cu	gropițe	și	ochi	mari,	o	minunăție	de



copil:	Daniel	redase	perfect	generozitatea	zâmbetului	său	și	buclele	moi	de	la
ceafă.	Aproape	că-i	stătuse	inima.

Lăsase	jos	caietul.

Când	îl	luase	din	nou	din	mână,	răsfoindu-l	pe	sărite	și	încercând	să	înțeleagă
acțiunea,	își	dăduse	seama	că	nu	totul	era	idealizat.	Angela,	de	exemplu,	era
descrisă	cu	cruzime:	o	bețivă	decăzută,	sfrijită	și	neglijent	îmbrăcată.	Dar	și
Daniel	avea	de	suferit.	„Ares“	era	frumos	la	trup,	dar	ticălos	la	suflet:	era
malițios,	îi	persecuta	pe	elevii	mai	mici	și	pentru	asta	era	pedepsit	uneori	cu
bătaia;	seducea	și	abandona	fetele,	care	păreau	toate	sau	naive,	sau	idioate;	își
agresa	și	umilea	mama.	Cât	de	bizar	era	acest	portret	deprimant	și	totodată
afectuos	al	lui	Daniel,	care	se	descrisese	singur	ca	pe	un	monstru,	se	gândise
Carla.	Ce	însemna	oare	faptul	că,	în	loc	să	fie	eroul	poveștii	sale,	era	personajul
negativ?	O	durea	acest	lucru	până	în	fundul	sufletului.	Însă	pe	măsură	ce	răsfoia
mai	departe,	acea	apăsare	dureroasă,	chiar	sub	stern,	începuse	să	cedeze,	să	se
împrăștie	și	să	fie	înlocuită	de	un	sentiment	de	groază,	de	certitudinea
tulburătoare	că	ar	trebui	să	închidă	caietul	și	să	nu	se	mai	uite	în	el	niciodată.
Dar	apoi,	pe	la	jumătate,	se	recunoscuse	încă	o	dată	în	desene.	Era	o	după-
amiază	însorită	și	ea	tocmai	venea	în	Lonsdale	Square	cu	Ben	în	brațe.	Își
dăduse	seama	imediat	despre	ce	zi	era	vorba	și	nu	mai	reușise	să	întoarcă
privirea.

În	versiunea	lui	Daniel,	Carla	poartă	o	rochie,	iar	părul	lung	și	ondulat	îi	cade	pe
umerii	goi,	în	timp	ce	Ben	—	superb,	minunat	—	zâmbește	și	râde,	cuibărit	în
brațele	ei.	Din	balcon,	Daniel,	cu	fața	ciupită	de	vărsat,	ascuns	pe	jumătate	în
întuneric,	privește	cum	Carla	i-l	dă	pe	Ben	Angelei.	Aplecându-se	peste	balcon
în	lumina	soarelui,	Daniel	strigă	și	îi	face	cu	mâna	mătușii	lui,	dar	ea	s-a	întors
deja	cu	spatele,	fără	să-l	observe.	Chipul	lui	mic	se	umple	de	deznădejde.

În	desene,	s-a	lăsat	noaptea.	Daniel	se	uită	singur	la	televizor	în	camera	de	joacă.
Se	ridică	și	urcă	în	dormitorul	mamei	lui	să-i	spună	noapte	bună,	dar	nu	o
găsește	acolo.	Așa	că	se	întoarce	în	camera	lui,	unde	vede	că	verișorul	lui	s-a
trezit,	a	coborât	de	pe	salteaua	pe	care	dormea	și	stă	acum	pe	jos,	în	mijlocul
încăperii.	Desenează,	mâzgălește	ceva	într-o	carte,	înconjurat	de	alte	cărți
asemănătoare,	cu	paginile	pline	de	mâzgălelile	lui	urâte.	Chinul	de	pe	fața	lui
Daniel	este	viu	ilustrat:	Ben	i-a	distrus	cărțile,	benzile	lui	desenate	la	care	lucrase
cu	atâta	grijă!	Tulburat,	își	strigă	mama,	dar	nu	vine	nimeni.	O	caută,	trecând	din
cameră	în	cameră,	până	când	ajunge	în	cele	din	urmă	în	dreptul	biroului.	Ușa



este	închisă,	dar	aude	pe	cineva	înăuntru,	făcând	gălăgie.	Cu	grijă,	împinge	ușa
și	atunci	îl	vede	—	un	bărbat	încălecat	peste	ea,	un	străin,	o	persoană	pe	care	n-a
mai	văzut-o	niciodată.	Ea	are	capul	lăsat	pe	spate	și	gura	cu	buzele	roșii	larg
deschisă.	Se	întoarce,	vede	chipul	îngrozit	al	copilului	și	începe	să	râdă.

Daniel	fuge	din	cameră.

În	scena	următoare,	Daniel	stă	întins	în	pat	și	deasupra	lui,	într-o	bulă,	își
imaginează	diverse	scene:	într-una,	îl	lovește	pe	iubitul	mamei	lui	cu	o	sticlă	de
șampanie	în	cap;	în	alta,	își	pălmuiește	mama	beată.	Apoi	bula	imaginației	lui	se
împrăștie.	Daniel	se	ridică	într-un	cot	și	se	uită	în	celălalt	colț	al	încăperii	la
băiețelul	care	doarme	pe	o	parte,	cu	genele	lungi	care	îi	mângâie	pomeții	și	capul
înconjurat	de	bucle.

Dimineață,	Daniel	urcă	la	etaj	în	camera	mamei	lui.	Doarme,	singură.	O	lasă	în
pace	și	închide	ușa	în	urma	lui.	Se	întoarce	la	primul	etaj,	în	dormitorul	lui,	unde
îl	trezește	încet	pe	băiețel.	Încântat	la	vederea	verișorului	mai	mare,	copilul
zâmbește	larg,	prostește.	Daniel	îl	ajută	să	coboare	din	pat,	îl	ia	de	mână,	îl
conduce	în	birou,	deschide	ușa.	Cei	doi	traversează	camera,	ținându-se	de	mână
și	croindu-și	drum	printre	urmele	desfrâului	de	aseară	—	haine	împrăștiate,
scrumiera	plină,	o	sticlă	de	șampanie	goală	răsturnată.	Daniel	îl	duce	pe	copil
spre	balcon,	deschide	ușile	și	scoate	de	la	spate	o	jucărie	—	un	camion	roșu-
aprins.	I-l	întinde	băiețelului,	care	râde	încântat	și	dă	să-l	apuce,	dar	în	același
timp,	Daniel	împinge	cu	grijă	camionul	în	balcon,	spre	balustrada	ruptă.	Apoi
privește	cum	copilul	merge	de-a	bușilea	după	el.

În	ultimul	desen,	Daniel	este	din	nou	singur,	așezat	pe	marginea	balconului,	cu
picioarele	atârnând	în	afară	și	zâmbește.
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Irene	stătea	cocoțată	pe	un	scaun	incomod,	tare,	în	sufrageria	lui	Theo	Myerson.
Își	dăduse	seama	dinainte	să	se	așeze	că	scaunul	va	fi	incomod,	dar	nu	se
ridicase,	pentru	că	era	relativ	înalt	și,	după	calculele	ei,	se	putea	coborî	oricând
fără	ajutor,	ceea	ce	era	important.	Nu-și	dorea	câtuși	de	puțin	să	ajungă	la	mila
lui	Myerson.	Cu	ceva	dificultate,	apucând	cu	o	mână	scaunul	și	strângând	cu
cealaltă	geanta	în	poală,	reuși	să	se	apropie	cu	câțiva	centimetri	de	șemineu.	Era
îngrozitor	de	frig;	iarna	revenise	nemilos.	La	radio	anunțaseră	că	urma	să	ningă.

Myerson	era	în	bucătărie,	ca	să-i	aducă	un	pahar	de	sherry.	Nu-și	dorise	așa
ceva	—	nu	era	cine	știe	ce	băutoare	—,	dar	când	o	întrebase,	invitând-o	înăuntru
fără	prea	multă	tragere	de	inimă,	se	gândise	că	era	mai	bine	să	accepte.	El	bea
vin.	Singur,	în	toiul	după-amiezii.

În	absența	lui,	Irene	îi	admiră	rafturile	de	cărți.	Theo	Myerson	avea	o	bibliotecă
frumoasă.	De	stejar,	presupuse	Irene,	și	făcută	la	comandă,	din	podea	și	până	în
tavan	și	de	ambele	părți	ale	șemineului,	cu	o	scară	din	acelea	pe	rotile,	pentru
acces	la	rafturile	de	sus.	Din	locul	unde	era,	Irene	nu	putea	citi	titlurile	de	pe
cotor,	ceea	ce	era	frustrant.	Pe	lume	existau	puține	lucruri	care	să-i	placă	mai
mult	decât	să-și	bage	nasul	în	bibliotecile	altora,	deși,	în	mod	clar,	acum	nu	era
momentul.

—	Carla	trebuie	să	sosească	din	clipă	în	clipă,	spuse	Theo	când	reveni	în
încăpere	și	îi	întinse	un	pahar	de	cristal.	Am	invitat-o	la	cină.

Irene	acceptă	băutura,	înclinând	ușor	din	cap.

—	Nu	știam	unde	locuiește,	spuse	ea	vag	conștientă	că	îi	explicase	deja	asta.
Dar,	după	cum	ți-am	spus,	am	găsit	adresa	într-un	plic	dintr-o	carte…

Theo	dădu	din	cap.	Se	cufundă	în	fotoliul	așezat	destul	de	departe,	în	cealaltă
parte	a	camerei.	Luă	o	înghițitură	mare	de	vin	și	îi	aruncă	o	privire	plină	de
ranchiună.

—	Trebuie	să	vorbești	urgent	cu	ea?	Îmi	poți	spune	despre	ce	este	vorba?



—	Cred	că	e	mai	bine	o	așteptăm	pe	Carla,	spuse	Irene	și	sorbi	din	paharul	de
sherry.

Theo	ridică	scurt	ochii	spre	cer,	apoi	o	privi	din	nou	cu	ranchiună.	Nu	era	un	tip
prea	subtil.	Au	stat	în	tăcere	câteva	minute,	apoi,	cedând	presiunii,	Irene	spuse:

—	Trebuie	pur	și	simplu	să	vorbesc	cu	ea	despre	ceva	ce	am	găsit	în	casa
Angelei.

Mai	luă	o	gură	de	sherry.

—	Un	caiet	de-al	lui	Daniel.

Îl	scoase	din	poșetă	și	îl	flutură	scurt,	după	care	se	răzgândi	și	îl	băgă	la	loc.

—	Și	e	ceva	urgent,	zici?	întrebă	Myerson	cu	glas	plat.

—	Păi…	Nu	l-ai	mai	văzut	până	acum,	nu-i	așa,	domnule	Myerson?

Theo	clătină	din	cap,	din	fericire,	neinteresat.	Se	fâțâi	pe	scaun,	evident	iritat;
părea	că	îi	va	cere	în	curând	să	plece.	Neliniștită,	mai	luă	o	înghițitură.

—	Este	vorba	de	un	roman	grafic	sau	cum	li	se	mai	zice.	Nu	de	mult,	a	existat
unul	nominalizat	la	premiul	Booker,	nu-i	așa?	Foarte	ciudat,	după	părerea	mea.
Cum	Dumnezeu,	să	compari	niște	benzi	desenate	cu	o	carte	adevărată?

Theo	ridică	din	sprâncene.	Sorbi	zgomotos	din	vin.	Începuse	să	o	facă	să	simtă
din	ce	în	ce	mai	prost.

—	Mă	rog,	chestie	de	gusturi,	probabil.

Tăcu	pentru	câteva	clipe.

—	Am	găsit	ăsta	într-una	dintre	cărțile	dumitale,	spuse	ea,	ridicând	plicul	cu
adresa	lui.	În	romanul	dumitale	polițist.

În	liniștea	lungă	și	încordată	care	urmă,	Irene	se	întrebă	dacă	n-ar	fi	înțelept	din
partea	ei	să	aducă	în	discuție	manuscrisul	pe	care	îl	citise,	primit	de	la	Laura.
Dar,	pe	de	altă	parte,	probabil	că	nu	era	cel	mai	bun	moment	să-l	acuze	pe
Myerson	de	plagiat.	Nu	voia	să	fie	distrasă	de	la	problema	care	o	adusese	aici.



Duse	din	nou	paharul	la	buze	și	constată	cu	surprindere	că	nu	mai	rămăsese
decât	o	picătură.

—	Caietul	ăsta,	spuse	Theo	în	cele	din	urmă,	privind-o	încruntat,	spuneai	că	l-ai
găsit	în	casa	Angelei.	Dar	ce	căutai	în	casa	Angelei?

—	Păi,	vezi	dumneata,	problema	este	că…

Vocea	i	se	frânse.	Nu	avea	niciun	răspuns	bun.	Răspunsul	scurt	era	că	mișunase
prin	casa	vecină.	Versiunea	mai	lungă	era	că,	după	ce	auzise	la	radio	că	Laura
fusese	acuzată	de	uciderea	lui	Daniel,	realizase	imediat	că	trebuia	să	discute	cu
Carla,	pentru	că	era	sigură	că	era	vorba	despre	o	greșeală.	Nu	avea	datele	ei	de
contact,	dar	era	convinsă	că	avea	să	găsească	prin	casa	Angelei	ceva,	un	număr
de	telefon	sau	o	adresă.	Însă	după	ce	intrase	acolo,	fusese	dezamăgită,	fiindcă
locuința	era	complet	golită.	Mișunase	prin	încăperile	murdare,	observând	pentru
prima	dată	în	ce	stare	jalnică	se	afla	casa,	tapetul	umflat	și	jupuit,	igrasia	din
jurul	ferestrei	de	la	bucătărie,	dușumelele	din	dormitoare	măcinate	de	putregai.
În	partea	de	jos	a	șifonierului	din	dormitorul	din	spatele	casei	—	de	altfel,
singura	piesă	de	mobilier	rămasă	—descoperise	un	teanc	de	hârtii.	Trei	sau	patru
scrisori,	toate	adresate	Angelei,	și	un	caiet.	Irene	le	luase	acasă.	Nu	găsise	adresa
Carlei,	dar	caietul	îi	oferise	altceva.	Nu	înțelegere	—	nu	era	sigură	că	este	posibil
așa	ceva	—,	ci	o	privire	fugară	asupra	locului	unde	ar	fi	putut	începe	toate	astea,
unde	fusese	sădită	sămânța	distrugerii.

Theo	se	înclină.

—	Ei,	bine?	Ce	căutai	în	casa	Angelei?

Îi	tremura	vocea	și	o	privea	destul	de	amenințător.

—	Din	câte	știu,	nu	ai	ce	căuta	acolo,	e	proprietatea	Carlei.

—	Chiar	e?	întrebă	Irene.	E	casa	Carlei?

Myerson	se	ridică	brusc.

—	Of,	pentru	Dumnezeu!	Nu	e	treaba	ta	cine-i	proprietarul.	Carla	trece	printr-o
perioadă	foarte	grea	și	ultimul	lucru	de	care	are	nevoie	este	să-și	bage	una	ca	tine
nasul	în	treburile	ei,	s-o	tulbure.



Traversă	încăperea	și	veni	spre	ea	cu	mâna	întinsă.

—	Dă-mi	caietul,	îi	ceru	el,	i-l	dau	eu	Carlei.	Dacă	vrea	să	discute	cu	tine	despre
asta,	te	caută	ea.	Dar	n-aș	băga	mâna	în	foc.

Irene	strânse	poșeta	la	piept.

—	Vreau	să	i-l	dau	personal	Carlei,	dacă	nu	te	deranjează,	spuse	ea,	abia	reușind
să-și	ascundă	teama	din	voce	la	vederea	acestui	bărbat	impozant,	înclinat
deasupra	ei,	teama	că	ar	putea	vedea	ce	desenase	Daniel.

—	Ba	chiar	mă	deranjează,	se	răsti	Theo.	Dă-mi	cartea,	spuse	el,	întinzând	mâna
sub	nasul	ei,	și	am	să-ți	chem	apoi	un	taxi.

Irene	strânse	cu	fermitate	din	buze,	clătinând	din	cap.

—	Te	rog	să	n-o	citești.	Eu	nu…

—	Carla	se	poate	uita	în	ea,	dar	eu	nu?	întrebă	el.	De	ce?

—	Sunt	convinsă	că	ea	a	văzut-o	deja,	îi	explică	Irene.	Pentru	ea	n-ar	fi	un	șoc.

—	Un	șoc?	întrebă	Theo,	lăsându-și	mâinile	să	cadă	pe	lângă	corp.	Dar	pe	mine
de	ce	m-ar	șoca?

Ridică	din	nou	privirea	în	tavan.

—	Of,	pentru	numele	lui	Dumnezeu.	E	vorba	despre	Carla,	nu-i	așa?	Sunt	niște
desene	cu	ea?	Era	obsedat	de	ea,	să	știi,	într-un	mod	nesănătos.	Mă	tem	că	era	un
tânăr	cu	probleme.

Irene	rămase	tăcută,	coborându-și	privirea	către	poșeta	din	poală.

—	Nu	despre	asta	e	vorba?	întrebă	Myerson.	Are	legătură	cu	mine?	Are	ceva	cu
mine,	nu-i	așa?

—	Problema	este…	dădu	Irene	să	spună,	dar	fu	întreruptă	de	izbucnirea	violentă
a	lui	Theo,	care-i	smulse	poșeta	din	brațe.	Nu!	strigă	ea.	Așteaptă,	te	rog!

—	M-am	săturat,	mârâi	Theo,	scoțând	cartea	și	apoi	aruncând	geanta	spre	Irene.



Conținutul	se	împrăștie	pe	mochetă	—	ochelarii	de	rezervă,	cutia	de	pudră,
portofelul	micuț	de	pânză	cadrilată.

Irene	îngenunche	cu	mare	grijă	și	începu	să-și	adune	lucrurile,	în	vreme	ce
Myerson	stătea	impozant	în	picioare.	Ignorând-o	pe	Irene,	deschise	cartea	și	citi.

—	„Originile	lui	Ares“!

Rânji	disprețuitor.

—	Dumnezeule,	dar	chiar	că	avea	o	părere	bună	despre	el.	Ares,	zeul	războiului!
Rahatul	ăla	de	puști…

Răsfoi	grăbit	cartea,	până	când	se	opri	brusc,	scoțând	un	icnet	zgomotos.
Rânjetul	îi	dispăru	și	Irene	îl	văzu	cum	pălește	la	față;	își	strânse	pumnii,
mototolind	paginile	caietului.

—	Domnule	Myerson,	spuse	Irene,	cu	inima	cât	un	purice,	nu-ți	face	bine	să	vezi
așa	ceva…

Se	ridică	încet	în	picioare.

—	Nu	trebuie	să	vezi	ce-a	desenat,	spuse	ea,	deși	își	dădea	seama	după	expresia
îngrozită	de	pe	chipul	lui	Theo	că	era	deja	prea	târziu.	Este	cumplit	de	tulburător
știu,	și	eu…

Deodată,	Irene	simți	că	plutește,	că	mocheta	de	sub	tălpi	se	înclină	și	începe	să
se	legene	ca	o	barcă,	iar	șemineul	și	biblioteca	frumoasă	din	stejar	sunt	învăluite
de	ceață.

—	Vai…	Nu	mă	simt	prea	bine,	spuse	ea	și	întinse	mâna	spre	locul	în	care	se
așteptase	să	fie	scaunul,	dar	constată	că	nu	era	acolo.

Se	poticni,	se	îndreptă,	apoi	închise	ochii	strâns	și-i	deschise	la	loc.	Era	de	la
paharul	de	sherry	—	de	la	sherry	și	de	la	căldura	șemineului.	Se	simțea	straniu	și
Myerson	o	privea	fix,	cu	gura	roșie	deschisă,	întunecat	la	față	și	cu	pumnii
încleștați.	O,	Doamne.	Făcu	un	pas	înapoi,	căutând	ceva	de	care	să	se	țină,	dar	nu
găsi	nimic.	Cât	de	proastă	a	fost	că	a	adus	caietul	cu	ea!	S-a	crezut	mare	și	tare
când	a	venit,	dar	n-a	fost	decât	o	proastă,	o	babă	proastă,	exact	cum	credea
lumea	că	e.
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Theo	omorâse	de	mai	multe	ori	din	condei.	În	câteva	mii	de	pagini	de	ficțiune,
înjunghiase,	împușcase	și	eviscerase	oameni,	îi	spânzurase	de	ștreanguri
improvizate,	îi	ucisese	cu	o	piatră	ascuțită	ținută	de	o	mână	micuță.	Și	se	gândise
la	altele	și	mai	și	(ah,	la	câte	nu	se	gândise!),	fiindcă	se	întrebase	de	ce	poate	fi
omul	în	stare	(el	sau	oricine)	în	situații	extreme.

Caietul	pierise,	pradă	flăcărilor.	Bătrâna	se	pusese	pe	picioare,	puțin	amețită	și
înspăimântată;	nu	se	așteptase	ca	el	să	reacționeze	așa	de	rapid	și	de	ferm.
Privind-o,	îi	trecu	prin	minte	cât	de	puțin	i-ar	trebui:	oamenii	erau	fragili	la
vârsta	aceea,	iar	ea	era	deja	nesigură	pe	picioare,	după	ce	băuse	foarte	repede
paharul	de	sherry.	Acum	se	clătina	ușor	în	fața	lui,	cu	ochii	în	lacrimi.	Stătea	la
marginea	mochetei	pe	care	o	deranjase	când	începuse	să-și	piardă	echilibrul,
exact	la	jumătatea	distanței	dintre	șemineul	de	piatră	cu	colțuri	ascuțite	și	măsuța
de	cafea	din	sticlă	și	bronz,	cu	muchii	drepte.

Dacă	ar	fi	scris	această	scenă,	ar	fi	avut	de	unde	alege.



Cea	care	a	scăpat	cu	viață

Nu	vede	decât	roșu	în	fața	ochilor.

Când	se	trezise	în	acea	dimineață,	nu	se	gândise	că	va	fi	eroul	poveștii.	Dacă	s-
ar	fi	gândit,	și-ar	fi	spus	vânătorul.

Când	se	trezise	în	acea	dimineață,	nu-și	imaginase	cum	va	fi	povestea,	cum	va	fi
ea	—	altfel	decât	și-ar	fi	dorit,	cu	totul	altfel.	Nu-și	imaginase	cum	îl	va	minți	și-
l	va	păcăli	ea.

Când	se	trezise	în	acea	dimineață,	nu-și	imaginase	că	el	va	fi	prada.

Nedreptatea,	gustul	amar	din	gură	îi	coboară	în	gât	când	se	prăbușește	sub
lovitura	ei,	a	celei	care	a	scăpat	cu	viață,	a	urâtei	care	ține	răzbunătoare	piatra
în	mâna	înroșită.	N-o	poate	vedea	decât	pe	ea.	Ea	este	ultimul	lucru	pe	care	îl
vede.



Cea	care	a	scăpat	cu	viață

Știe	înainte	să-l	vadă	că	a	găsit-o.	Știe	înainte	să-l	vadă	că	în	spatele	volanului
va	zări	fața	lui.	Încremenește.	Ezită	o	clipă,	apoi	iese	din	drum,	o	ia	la	fugă,	se
aruncă	într-un	șanț,	sare	peste	un	gard	de	lemn	și	cade	împleticindu-se	pe
câmpul	de	lângă	el.	Aleargă	orbește,	cade,	se	ridică,	nu	scoate	niciun	sunet.	La
ce	bun	să	țipe?

Când	o	prinde,	îi	bagă	mâna	în	păr,	o	doboară	la	pământ.	Îi	simte	mirosul
respirației.	Știe	ce	urmează	să-i	facă.	Știe	pentru	că	l-a	văzut	deja	în	acțiune,	l-a
văzut	făcându-i	asta	prietenei	ei,	cu	sălbăticie,	cum	a	împins-o	cu	fața	în	țărână,
cum	a	pipăit-o.

A	văzut	cât	de	tare	s-a	împotrivit	prietena	ei.

A	văzut	cum	a	învins-o.

Așa	că	ea	nu	se	luptă,	se	lasă	moale.	Zace	pur	și	simplu	ca	o	bucată	de	carne.	În
timp	ce	el	îi	bâjbâie	cu	mâna	pe	sub	haine,	ea	îi	țintuiește	cu	privirea	chipul.

Nu	asta	își	dorește	el.

Închide	ochii,	îi	spune	el.	Închide	ochii.

Nu	vrea	să	închidă	ochii.

O	lovește	peste	față.	Ea	nu	reacționează,	nu	scoate	un	sunet.	Membrele	ei	palide
sunt	grele,	așa	de	grele,	încât	se	scufundă	în	țărână.	Îl	trage	după	ea.

Nu	asta	își	dorește	el.

Se	dă	jos	de	pe	ea	și	lovește	cu	pumnul	în	pământ.	Are	sânge	pe	față	și	în	gură.
Este	neputincios,	înfrânt.

Nu	asta	își	dorește	el.

Începe	să	plângă.



În	timp	ce	el	plânge,	ea	se	ridică	în	liniște.

Pleacă,	îi	spune	el.	Pleacă	odată.	Fugi.

Dar	fata	nu	vrea	să	fugă,	s-a	săturat.	Ridică	o	piatră	cu	muchii	zimțate,	ascuțită
ca	un	vârf	de	săgeată.	Nici	prea	mare,	suficient	cât	să-i	încapă	în	palmă.

Mâna	ei	cuprinde	piatra	caldă	și	el	cască	ochii	surprins	când	îi	vede	brațul
îndreptându-se	spre	el.	În	momentul	în	care	fata	aude	osul	tâmplei	lui
despicându-se,	bucuria	îi	devine	efervescentă	și	lovește	a	doua	oară,	a	treia
oară,	a	patra	oară,	până	când	se	umple	de	sudoarea	și	sângele	lui.	I	s-a	părut	la
un	moment	dat	că	l-a	auzit	implorând-o	să	se	oprească,	dar	nu	este	sigură.
Poate	doar	și-a	imaginat.

Când	vor	sosi	polițiștii,	fata	le	va	spune	cum	s-a	luptat	pentru	viața	ei	și	ei	o	vor
crede.
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Miriam	își	examina	suvenirurile,	obiectele	pe	care	le	adunase	pe	parcursul
interacțiunii	cu	alții	—	cu	viețile	altora,	vieți	pe	care	le-ar	fi	putut	trăi	și	ea.
Observă	cu	tristețe	că	erau	incomplete:	cheia	pe	care	o	luase	de	pe	barcă
dispăruse,	la	fel	și	unul	dintre	cerceii	lui	Lorraine,	ceea	ce	o	durea	îngrozitor.

Lucrurile	pe	care	se	hotărâse	să	le	păstreze	marcau	unele	momente	importante
pentru	ea	și,	când	se	gândea	la	acele	clipe	—	cele	câteva	momente	când	fusese
singură	cu	Daniel	pe	barcă,	când	evadase	de	la	fermă	—,	îi	plăcea	să	țină	în
mână	obiecte	care	aveau	legătură	cu	acele	întâmplări	ca	să-și	amintească	exact
cum	a	fost,	ce	a	simțit.	Acum,	ținând	în	palmă	cruciulița	de	argint	primită	de	la
tatăl	ei	la	prima	împărtășanie,	închise	ochii	strâns	și	își	imagină	cum	era	la
paisprezece	ani,	înainte	să	se	petreacă	acele	orori	de	la	fermă,	pe	vremea	când
încă	nu-și	pierduse	inocența.

Miriam	era	conștientă	că	acest	obicei	de	a	colecționa	tot	felul	de	mărunțișuri	ca
s-o	ajute	să-și	amintească	de	momentele	importante	din	viața	ei	era	o	trăsătură	pe
care	o	avea	în	comun	cu	psihopații	și	ucigașii	în	serie,	ceea	ce	o	tulbura,	deși
adevărul	era	că,	după	părerea	ei,	toți	oamenii	aveau	momentele	lor	monstruoase,
iar	obiectele	o	ajutau	să	fie	ea	însăși,	să	fie	sinceră	cu	monstrul	în	care	se
transformase	singură.

Câteodată,	când	era	foarte	deprimată,	simțea	că	o	copleșește	nevoia	de	a	se
confesa	cuiva.	Dacă	ar	fi	avut	cui,	cu	ce	ar	fi	început?	Cu	ultimul	păcat	sau	cu
cel	dintâi?	Nu	putea	fi	decât	primul,	se	gândi	ea.	Acesta	era	definitoriu,	era	cel
care	o	pusese	pe	această	cale.

Trebuia	să	înceapă	cu	noaptea	în	care	scăpase	de	la	fermă,	când	a	rămas	în	fața
ferestrei	sparte	și	s-a	rugat	neîncetat.	Când	a	evadat	pe	fereastră	și	a	luat-o	la
fugă	pe	drumul	de	pământ.	Când	a	auzit	tunetul	care	era,	de	fapt,	motorul
mașinii	ce	venea	din	urmă,	de	la	fermă.	Când	și-a	dat	seama	că	o	caută	și	a
început	să	alerge	din	nou,	când	a	sărit	peste	un	gard,	s-a	aruncat	într-un	șanț,	s-a
târât	pe	burtă,	încercând	să	se	ascundă,	cel	puțin	parțial,	după	un	copac	umbros.
Când	a	stat	întinsă,	ascultându-l	cum	schimbă	vitezele,	încetinind,	luminând
crengile	de	deasupra	capului	ei.	Apoi,	mașina	a	trecut	mai	departe.



A	rămas	o	vreme	în	șanț.	Cât	de	mult,	nu-și	dădea	seama.	Nu-și	va	da	seama
niciodată.	Miriam	își	amintea	foarte	multe	detalii	din	acea	zi	și	din	noaptea	care
a	urmat	—	mirosul	casei,	albastrul	palid	al	cerului	de	seară,	cântecul	din	mașină
și	icnetul	lui	Lorraine,	acel	sunet	îngrozitor,	după	ce	o	lovise	cu	pumnul.	Dar	nu-
și	mai	amintea,	nici	în	ruptul	capului,	cât	timp	zăcuse	în	șanț,	tremurând	de	frig,
incapabilă	să	se	miște,	răscolită	de	gândul:	Nu	e	vina	mea	că	te-a	ales	pe	tine.

Nu-și	mai	amintea	nici	cât	rămăsese	în	camera	încuiată	de	la	fermă,	paralizată	de
groază	în	fața	ferestrei	sparte,	nu-și	mai	amintea	cât	durase	să	se	decidă	că	șansa
ei	era	să	fugă	și	să	caute	ajutor,	nu	să	rămână	și	să	lupte.	Nu-și	mai	amintea	cât	a
stat	acolo	rugându-se	ca	el	să	nu	coboare	scările,	să	nu	vină	după	ea.	Să-și	facă
mai	departe	poftele	cu	Lorraine.

A	trecut	mai	departe	și	s-a	gândit	la	momentul	în	care	se	așezase	la	măsuța	de
toaletă	din	dormitorul	lui	Lorraine,	când	îi	șterpelise	cerceii.	Abia	atunci	îi
trecuse	prin	minte	cât	de	rea	era	și	acum	își	amintea	despre	acele	gânduri
îngrozitoare	și	cât	timp	irosise	cu	ele.

Miriam	fusese	judecată	și	găsită	vinovată;	descoperise	că	îi	lipsea	chiar	și	cea
mai	mică	urmă	de	bunătate,	esența	fibrei	morale.

Nu	fusese	un	om	bun	atunci	și	nu	era	nici	acum.

Pe	fundul	cutiei	de	lemn,	sub	scrisoarea	avocatului,	era	plăcuța	de	la	zgarda
câinelui.

Lui	Miriam	nu-i	plăcea	să	se	gândească	la	acele	clipe,	la	întâmplarea	cu	câinele.
Nu	era	ceva	de	care	să	fie	mândră,	ci	doar	o	pierdere	temporară	a	controlului
într-un	moment	de	durere.	Păstrase	plăcuța	ca	să-și	aducă	aminte	că	transferul
urii	către	altcineva	nu	funcționa.	Nu	avea	nicio	logică.	Se	gândea	la	Jeremy,	cât
de	mult	își	dorise	să-i	înfigă	un	cuțit	în	gât.	Se	gândea	uneori	și	la	Myerson,	pe
care	ar	fi	vrut	să-l	lovească	în	ceafă	cu	un	ciocan	cu	vârf	despicat,	să-l	împingă
în	canal,	să-l	vadă	cum	se	scufundă	în	apa	murdară.

Se	gândise	la	asta,	dar	îi	lipsise	curajul	să	treacă	la	fapte.	Și	apoi,	într-o	zi,	după
o	dispută	cu	un	client	nepoliticos	în	librărie	și	o	ciocnire	evitată	în	ultimul
moment	cu	un	biciclist	pe	chei,	care	o	făcuse	javră	grasă	și	proastă,	a	ajuns	acasă
cu	o	durere	în	piept	și	cu	vederea	încețoșată,	în	pragul	unui	atac	de	panică,	și	a
dat	în	spatele	punții	peste	câinele	care	tocmai	îi	sfâșia	sacul	de	gunoi	pe	care	îl
scosese	de	dimineață,	dar	uitase	să-l	ducă	la	tomberon.	A	înhățat	câinele	aproape



fără	să	gândească.	L-a	dus	în	cabină,	l-a	pus	în	chiuvetă	și	i-a	tăiat	gâtul	rapid,	cu
un	cuțit	ascuțit.

Animalul	nu	a	suferit,	a	fost	o	moarte	curată.	Nu	în	sens	propriu,	desigur.	În	sens
propriu	a	făcut	o	grămadă	de	mizerie,	s-a	umplut	de	sânge	pe	mâini,	pe	haine	și	a
stropit	podeaua,	mai	mult	decât	ar	fi	crezut	—	i-a	luat	o	veșnicie	să	curețe	totul.
Câteodată	avea	senzația	că	încă	mai	simte	mirosul.

Mai	târziu	în	acea	noapte,	a	băgat	câinele	într-o	pungă,	l-a	dus	pe	chei	și	l-a
aruncat	din	pungă	în	apa	din	spatele	casei	lui	Theo.	Se	gândise	că	îi	vor	găsi
trupul,	dar	acesta	fusese	probabil	dus	de	curent	în	tunel	sau	se	înțepenise	în
elicea	vreunei	bărci,	așa	că,	în	cele	din	urmă,	Theo	n-a	mai	ajuns	să	se	întrebe
cine	făcuse	ceva	atât	de	îngrozitor,	ci	doar	și-a	căutat	câinele	peste	tot,	ceea	ce,
în	anumite	privințe,	îi	adusese	mai	multă	satisfacție	lui	Miriam,	să-l	vadă
rătăcind	în	sus	și	în	jos	pe	chei	și	pe	străzile	din	apropiere,	strigându-l	pe	nume	și
lipind	afișe	jalnice.

Miriam	băgă	plăcuța	câinelui	în	buzunar	și	coborî	de	pe	barcă,	îndreptându-se
spre	vest,	către	locuința	lui	Myerson.	Dacă	tot	își	dorea	să	se	confeseze,	atunci
voia	să	mărturisească	acel	incident	rușinos	cu	câinele,	iar	dacă	era	să-și	aleagă
un	confesor,	atunci	acesta	nu	putea	fi	decât	Myerson.	Bineînțeles,	ar	fi	putut	să
depună	plângere	la	poliție,	dar	ceva	îi	spunea	că	n-o	va	face.	Myerson	n-ar	fi
vrut	să	recunoască	de	unde	începuse	toată	povestea,	n-ar	fi	vrut	să	intre	în	detalii.
Orgoliul	lui	ar	fi	avut	de	suferit.

Încercă	să	se	convingă	de	toate	astea,	să	se	liniștească,	sigură	că,	pentru	ea
mărturisirea	despre	câine	era	soluția	cea	mai	bună	—	îi	oferea	un	avantaj	dublu:
l-ar	fi	pedepsit	pe	Myerson	și	ar	fi	scăpat,	totodată,	de	povara	din	suflet.	Așa	că,
hotărâtă,	cu	pumnii	strânși	și	maxilarul	încordat,	urcă	treptele	de	pe	chei	și	coti
pe	Noel	Road,	dar	se	opri	brusc.

Iată-l,	în	fața	ușii,	uitându-se	pe	furiș	într-o	parte	și-n	alta	a	trotuarului,	cercetând
agitat	strada.	Îi	întâlni	privirea	și	căscă	ochii	larg,	uimit,	apoi,	flancat	de	doi
polițiști	în	uniformă,	își	continuă	drumul	și	urcă	în	mașina	care	îi	aștepta.

Și	duși	au	fost.	Inima	lui	Miriam	bătea	puternic,	gata	să	explodeze.	I	se	părea
incredibil.	Ieșise	câștigătoare	până	la	urmă?	Oare	se	făcuse,	în	sfârșit,	dreptate?

Rămase	acolo	preț	de	o	clipă,	atât	de	uimită	de	ce	văzuse,	încât	aproape	că	uitase
să	se	bucure.	Dar	momentul	trecu	și	starea	de	confuzie	făcu	loc	fericirii.	Pe	față



îi	apăru	un	zâmbet	larg,	duse	ambele	mâini	la	gură	și	începu	să	râdă.	Și	râse
nepotolit,	un	sunet	care	răsuna	ciudat	chiar	și	pentru	urechile	ei.

După	ce	își	reveni	în	fire,	observă	că	o	urmărea	cineva,	un	bărbat	de	peste	drum,
aflat	puțin	în	josul	străzii.	Era	un	bărbat	mai	în	vârstă,	în	scaun	cu	rotile,	cu	o
claie	de	păr	alb.	Îl	văzu	cum	se	puse	în	mișcare,	privind	în	dreapta	și-n	stânga,	ca
și	cum	ar	fi	vrut	să	traverseze.	Miriam	se	gândi	o	clipă	că	venea	să	stea	de	vorbă
cu	ea,	dar	apoi	bărbatul	opri	o	mașină,	un	taxi	mare,	al	cărui	șofer	coborî	și	îl
ajută	să	urce.	Taximetristul	schimbă	direcția,	întorcând	cu	o	manevră	largă	pe
mijlocul	străzii.

Când	trecu	pe	lângă	ea,	privirea	ei	o	întâlni	pe	cea	a	bărbatului	din	mașină,	iar	ea
simți	cum	i	se	ridică	părul	de	pe	ceafă.
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Totul	este	materie.	Cu	timpul,	orice	tragedie	se	transformă	în	comedie.	Nu	așa
merg	lucrurile?	În	timp	ce	stătea	în	încăperea	înăbușitoare,	față	în	față	cu	cei	doi
detectivi,	Theo	se	întreba	cât	o	să	treacă	până	când	o	să	devină	amuzant	ce	i	se
întâmplase	—	moartea	copilului,	destrămarea	ulterioară	a	căsniciei	sale.	La	urma
urmei,	trecuseră	cincisprezece	ani	de	când	îi	murise	băiatul.	N-ar	trebui	să	fie
deja	măcar	un	pic	amuzant?

Tâmpenii.

Cât	despre	ideea	că	totul	este	materie,	îi	venea	greu	să	rețină	ce	era	în	jur,	toate
observațiile	dovedindu-se	banale:	camera	era	cenușie,	pătrată	și	mirosea	a
birou	—	cafea	proastă,	mobilier	nou.	Singurul	sunet	pe	care	îl	auzea	era	un
zumzet	de	fundal,	înșelător,	care	se	suprapunea	peste	respirația	nazală	a
detectivului	Chalmers,	aflată	vizavi	de	el.

Pe	masa	dintre	el	și	detectivii	Chalmers	și	Barker	se	afla	un	cuțit	într-o	pungă	de
plastic	transparentă.	Un	cuțit	mic,	cu	mâner	negru	din	lemn	și	o	pată	întunecată
pe	lamă.	Un	cuțitaș	de	bucătar.	Cuțitașul	lui	de	bucătar	—

până	la	urmă,	nu	se	rătăcise	în	haosul	sertarului	pentru	tacâmuri.

Când	puseseră	cuțitul	pe	masă,	în	fața	lui,	lui	Theo	îi	stătuse	inima,	pentru	că-și
dăduse	seama	că	povestea	asta	nu	avea	să	intre	în	categoria	materiei.	Nu	avea	să
devină	o	anecdotă	amuzantă	pe	care	s-o	spună	mai	târziu.	Avea	să	treacă	mult,
foarte	mult	timp	până	să	se	transforme	într-o	comedie.

—	Recunoașteți	acest	obiect,	domnule	Myerson?	întrebă	Chalmers.

Theo	se	uită	la	cuțit.	Prin	cap	îi	treceau	multe	gânduri,	toate	prostești.	Se	auzi
scoțând	un	hmmm	mic,	ceea	ce	era	tot	o	prostie.	Nimeni	nu	se	uita	la	un	obiect	și
făcea	Hmmm.	Lumea	spunea:	Da,	îl	recunosc	sau	Nu,	nu-l	recunosc	—	dar	în
cazul	de	față,	nu	putea	recurge	la	a	doua	variantă,	pentru	că	era	perfect	conștient
că,	dacă	polițiștii	îi	arătau	acum	acest	cuțit,	trebuie	să	fi	știut	că-l	recunoștea.

Gândește	repede,	gândește	repede,	gândește	repede,	își	spuse	Theo,	ceea	ce	era



iritant,	pentru	că	în	felul	ăsta	nu	reușea	să	se	concentreze	decât	asupra
cuvântului	repede.	Gândește-te	la	altceva	care	să	nu	conțină	cuvântul	repede,
pentru	numele	lui	Dumnezeu.

Cuțitul	era	al	lui	și	ei	știau	—	nu	făcuseră	întâmplător	legătura	cu	el.	Deci	așa
stăteau	lucrurile?	Acesta	era	sfârșitul.	Sfârșitul	lumii,	în	ceea	ce	îl	privea.	Dar	cu
toate	astea,	se	simțea	bine.	Ciudat	era	faptul	că	se	simțea	chiar	bine.	Mă	rog,
poate	că	bine	era	cam	mult	spus,	dar	nu	se	simțea	atât	de	rău	pe	cât	s-ar	fi
așteptat.	Poate	că	era	adevărat	ceea	ce	se	zicea	despre	speranța	care	te	ucide.
Acum,	când	nu	mai	avea	nicio	speranță,	se	simțea	mai	împăcat.	Avea	legătură	cu
suspansul,	presupuse	el.	Suspansul	era	cel	care	te	chinuia,	nu-i	așa?	Hitchcock
știa	bine.	Acum,	că	suspansul	se	terminase	și	știa	ce	urma	să	se	întâmple,	se
simțea	șocat	și	trist,	dar	și	eliberat.

—	Este	al	meu,	spuse	Theo	încet,	uitându-se	în	continuare	la	cuțit	și	nu	la
detectivi.	Îmi	aparține.

—	Așa	deci,	spuse	Barker.	Și	ne	puteți	spune	când	l-ați	văzut	ultima	oară?

Theo	inspiră	adânc.	Pentru	o	clipă,	se	revăzu	în	sufragerie,	cu	Irene	Barnes.
Revăzu	desenele	lui	Daniel,	imaginile	vulgare	ale	frumoasei	lui	soții,
reprezentarea	grafică	a	morții	băiețelului	lui;	revăzu	momentul	în	care	rupsese
paginile	din	carte	și	le	aruncase	în	foc.	Expiră	încet.	Să-i	dăm	drumul.

—	Păi,	spuse	el,	cel	mai	probabil,	în	dimineața	zilei	de	10.

—	Adică	10	martie?

Detectivul	Barker	îi	aruncă	o	privire	scurtă	colegei	lui	și	se	aplecă	înainte	în
scaun.

—	Asta	înseamnă	în	dimineața	când	a	murit	Daniel	Sutherland?

Theo	se	scărpină	în	cap	cu	degetul	arătător.

—	Corect.	L-am	aruncat.	Cuțitul.	Hm…	Voiam	să-l	arunc	în	canal,	dar	apoi
am…	am	văzut	pe	cineva.	Mi	s-a	părut	că	văd	pe	cineva	venind	pe	chei	și	nu
voiam	să-i	atrag	atenția,	așa	că	l-am	aruncat	într-un	tufiș.

Detectivii	se	priviră	din	nou,	mai	lung	de	data	aceasta.	Detectivul	Barker	își



înclină	capul	într-o	parte,	cu	buzele	strânse.

—	Ați	aruncat	cuțitul	într-un	tufiș?	În	dimineața	zilei	de	10?	Deci	ceea	ce
spuneți	dumneavoastră,	domnule	Myerson…

—	E	că	m-am	dus	la	barca	lui	Daniel	în	dimineața	aceea,	devreme,	cât	soția	mea
încă	dormea.	L-am…	l-am	înjunghiat.	A	curs	sânge,	desigur,	mult	sânge…	M-
am	spălat	pe	barcă.	Apoi	am	plecat	și,	în	drum	spre	casă,	am	aruncat	cuțitul	în
tufiș.	Imediat	ce	am	ajuns	acasă,	am	făcut	un	duș.	Carla	dormea.	Am	făcut	cafea
pentru	amândoi	și	i-am	dus-o	la	pat.

Detectivul	Barker	rămase	o	clipă	cu	gura	căscată.	O	închise	la	loc.

—	OK.

Se	uită	din	nou	la	colega	lui	și	lui	Theo	i	se	păru,	deși	era	foarte	posibil	ca	într-
un	astfel	de	moment	să	i	se	fi	năzărit,	că	a	văzut-o	pe	Chalmers	clătinând	foarte
ușor	din	cap.

—	Domnule	Myerson,	ați	spus	mai	devreme	că	nu	doriți	să	fiți	asistat	de	un
avocat	pentru	acest	interogatoriu,	dar	trebuie	să	vă	întreb	nu	v-ați	răzgândit	între
timp.	Putem	să	sunăm	pe	cineva	dacă	vreți	sau,	dacă	preferați,	îl	putem	chema	pe
avocatul	din	oficiu	al	secției.

Theo	clătină	din	cap.	Ultimul	lucru	pe	care-l	voia	era	un	avocat	care	să	încerce
să	ajungă	la	un	rezultat	mai	blând,	care	să	complice	excesiv	ceva	ce	era,	în
definitiv,	simplu.

—	Mă	descurc	și	singur,	mulțumesc.

Barker	îi	citi	drepturile,	subliniind	că	Theo	venise	de	bunăvoie,	că	refuzase
asistența	juridică,	dar	că,	ținând	cont	de	ceea	ce	tocmai	le	spusese,	era	necesară	o
măsură	de	prevedere	formală.

—	Domnule	Myerson.

Theo	își	dădea	seama	că	detectivul	Barker	se	străduia	să-și	controleze	glasul	—
în	definitiv,	probabil	că	și	pentru	detectiv	era	un	moment	palpitant.

—	Ca	să	clarificăm	un	lucru,	dumneavoastră	mărturisiți	că	l-ați	omorât	pe	Daniel



Sutherland.	Am	înțeles	bine?

—	Corect,	răspunse	Theo.	Așa	este.

Luă	o	gură	de	apă	și	trase	adânc	aer	în	piept.	Hai	să-i	mai	dăm	drumul	o	dată.

—	Cumnata	mea,	începu	Theo,	dar	apoi	se	opri.

Asta	era	partea	cea	mai	dificilă,	partea	cu	care	avea	să	aibă	de	furcă,	partea	pe
care	nu	voia	s-o	spună	cu	voce	tare.

—	Cumnata	dumneavoastră?	interveni	Chalmers,	căreia	i	se	citeau	toate	trăirile
pe	față,	uimită	de	cele	auzite.	Angela	Sutherland?	Ce-i	cu	Angela	Sutherland?

—	Angela	mi-a	spus	înainte	să	moară	că	soția	mea…	Carla…	mea…	și	Daniel
aveau	o	relație.

—	O	relație?	repetă	Chalmers.

Theo	încuviință,	cu	ochii	strânși.

—	Ce	fel	de	relație?

—	Vă	rog,	nu	faceți	asta,	spuse	Theo,	surprins	că	începuse	să	plângă.	Nu	vreau
să	spun.

—	Adică	Daniel	și	Carla	aveau	o	relație	sexuală,	asta	încercați	să	spuneți?
întrebă	Barker.

Theo	încuviință.	Lacrimile	i	se	scurgeau	de	pe	vârful	nasului	pe	blugi.	Îi	trecu	pe
neașteptate	prin	cap	că	nu	mai	plânsese	de	ani	întregi.	Nu	plânsese	nici	măcar	la
mormântul	fiului	lui,	în	ziua	când	acesta	ar	fi	împlinit	optsprezece	ani,	și	acum
uite-l,	într-o	secție	de	poliție,	plângând	din	cauza	asta.

—	Ați	aflat	despre	relație	de	la	Angela	Sutherland?

Theo	încuviință	din	nou.

—	Am	fost	la	ea	acasă	cu	vreo	săptămână	înainte	să	moară.

—	Ce	ne	puteți	povesti	despre	asta,	domnule	Myerson?	Ne	puteți	spune	ce	s-a



întâmplat	când	ați	fost	la	ea?

*

—	Cred	că	mai	bine	îți	arăt,	îi	spusese	Angela.	Vrei	să…	vrei	să	urci	până	la
etaj?

Theo	o	urmase	în	hol.	Privind-o	în	timp	ce	urca	scările,	își	imaginase	ce	ar	fi
putut	avea	la	etaj	și	voia	să-i	arate.	Lucrurile	lui	Daniel,	probabil.	Poate	alte
desene?	Însemnări?	Gândul	ăsta	îi	întorsese	stomacul	pe	dos.	Theo	începuse	să
urce	scările	în	urma	ei.	Își	închipuise	expresia	de	pe	chipul	ei	când	avea	să-i
arate,	compătimitoare,	dar	și	cu	o	notă	de	triumf,	o	insinuare	de	„ți-am	spus	eu“.
Uită-te	la	frumoasa	ta	soție.	Uite	ce	face	cu	fiul	meu.	La	câțiva	pași	de	mezanin,
se	oprise.	Angela	îl	aștepta,	privind	în	jos	spre	el,	speriată.	Își	amintea	cum	se
făcuse	mică	în	fața	lui	în	ziua	în	care	murise	Ben;	își	amintea	cât	de	mult	își
dorise	atunci	s-o	înhațe,	s-o	strângă	de	gât,	s-o	dea	cu	capul	de	pereți.

Acum	nu	mai	simțea	deloc	așa	ceva.	Îi	întorsese	spatele	și	coborâse	scările.	O
auzise	cum	plângea	când	deschisese	și	apoi	închisese	ușa	în	urma	lui	și	ieșise	în
lumina	soarelui	puternic	de	după-amiază,	oprindu-se	să-și	aprindă	o	țigară
înainte	să	se	îndrepte	spre	casă.	Când	trecuse	pe	lângă	cimitirul	din	curtea
bisericii	St	James,	îl	cuprinsese	dorul	după	vremurile	când	nu	o	ura	pe	Angela,
când,	de	fapt,	ținea	la	ea	foarte	mult,	după	vremurile	când	îi	tresărea	inima	la
vederea	ei,	pentru	că	era	întotdeauna	o	companie	foarte	distractivă,	foarte	plăcută
și	avea	mereu	foarte	multe	lucruri	de	spus.	Doamne,	cât	trecuse	de	atunci!

—	Ce	ne	puteți	povesti	despre	asta,	domnule	Myerson?	Ne	puteți	spune	ce	s-a
întâmplat	când	erați	la	ea?

Theo	își	șterse	lacrimile	cu	dosul	palmei.	N-avea	de	gând	să	le	povestească
polițiștilor	despre	asta,	despre	dorul	lui.	Nu	l-ar	fi	ajutat	cu	nimic	să	le	spună	că
o	iubise	cândva,	ca	pe	o	soră,	ca	pe	o	prietenă.

—	Mi-a	spus	că	era	ceva	între	Daniel	și	soția	mea.	Ne-am	certat.	Nu…	Nu	am
atins-o.	Aș	fi	vrut.	Îmi	venea	să-i	sucesc	gâtul	ăla	zbârcit,	dar	n-am	făcut-o.	Și
nici	n-am	împins-o	pe	scări.	Din	câte	știu,	moartea	Angelei	a	fost	un	accident.

Din	câte	știa.	Și	nu	avea	de	gând	să	le	spună	polițiștilor	că,	pentru	tot	restul
vieții,	de	fiecare	dată	când	se	va	gândi	la	Angela,	și-o	va	aduce	aminte	așa	cum
era	în	acea	zi,	plângând	în	capătul	scărilor,	va	rememora	cuvintele	pe	care	i	le



spusese,	faptul	că	o	făcuse	leneșă,	neglijentă	și	o	mamă	rea	și	se	va	întreba
mereu	dacă	acestea	au	fost	ultimele	cuvinte	pe	care	le	auzise	ea.	Se	întreba	dacă,
atunci	când	își	pierduse	echilibrul	pe	scări	sau	când	zăcuse	la	baza	lor,	își
amintise	de	necrologul	lui.

—	Deci	v-ați	certat,	după	care	dumneavoastră	ați	plecat…	V-ați	confruntat	soția?
Ați	întrebat-o	despre	ce	v-a	spus	Angela?

—	Nu,	spuse	Theo	și	clătină	din	cap.	Există	întrebări	la	care	nu	vrei	să	afli
răspunsul,	adăugă	el	încet.	Niciodată.	În	orice	caz,	destul	de	repede	după	discuția
aceea,	Angela	a	murit	și	nu	era	un	moment	potrivit	să	deschid	subiectul	cu	soția
mea,	care	era	în	doliu.	Dar	bănuiam…	eram	sigur	că	Daniel	va	profita	de
moartea	mamei	lui	ca	să	se	apropie	de	Carla.	Nu	puteam	suporta	așa	ceva.	Voiam
pur	și	simplu	să	dispară.

Chalmers	opri	reportofonul,	se	ridică	de	la	masă	și	anunță	că	vor	face	o	scurtă
pauză.	Îi	oferi	o	cafea,	dar	el	o	refuză.	Ceru,	în	schimb,	o	sticlă	de	apă,
carbogazoasă	dacă	aveau.	Chalmers	spuse	că	se	va	strădui	să	găsească.

*

Se	terminase.	Partea	cea	mai	rea	se	terminase.

Apoi	își	dădu	seama	că	nu	era	nicidecum	așa.	Ziarele!	Dumnezeule,	ziarele.	Și
ce	va	spune	lumea	pe	internet,	pe	rețelele	de	socializare.	Dumnezeule
Atotputernic.	Își	lăsă	capul	în	jos	și	începu	să	plângă	în	hohote.	Cărțile	lui!	Nu	le
va	mai	cumpăra	nimeni.	Singurul	lucru	bun	pe	care	îl	făcuse	vreodată	—	în	afară
de	Ben,	în	afară	de	dragostea	pentru	Carla	—	era	opera	lui,	care	va	fi	pătată
pentru	totdeauna,	odată	cu	numele	lui.	Cărțile	lui	vor	fi	scoase	de	pe	rafturi	și
moștenirea	lui,	distrusă.	Da,	Norman	Mailer	își	înjunghiase	soția	cu	un	briceag	și
William	Burroughs	își	împușcase	nevasta,	dar	erau	alte	timpuri,	nu-i	așa?
Vremurile	se	schimbaseră,	oamenii	erau	extrem	de	intoleranți	și	nu	mai	puteai
scăpa	de	așa	ceva.	Era	suficient	să	calci	strâmb	o	singură	dată	și	erai	desființat.

Până	la	întoarcerea	detectivilor,	când	Chalmers	i-a	adus	o	sticlă	de	Evian,
evident,	necarbogazoasă,	Theo	își	revenise	în	fire.	Își	ștersese	lacrimile,	își
suflase	nasul,	se	îmbărbătase.	Își	reamintise	ceea	ce	conta	cu	adevărat.

Detectivii	voiau	să-i	mai	arate	ceva	—	de	data	asta	fotografia	unei	tinere.



—	Ați	mai	văzut-o	vreodată,	domnule	Myerson?	întrebă	detectivul	Barker.

Theo	încuviință.

—	Ea	este	cea	pe	care	ați	acuzat-o	de	crimă.	Kilbride,	nu?

Ridică	privirea	spre	ei.

—	Este	singura	dată	când	ați	văzut-o?

Theo	se	gândi	preț	de	o	clipă.

—	Nu,	nu.	N-aș	jura	în	fața	judecătorului,	dar	cred	că	ea	este	femeia	pe	care	am
pretins	că	am	văzut-o	pe	chei	în	dimineața	morții	lui	Daniel.	V-am	spus	atunci	că
am	zărit-o	de	la	fereastra	dormitorului	meu.	Nu	e	adevărat.	De	fapt,	cred…	cred
că	s-ar	putea	să	fi	trecut	pe	lângă	ea.	În	drum	spre	barcă,	mi	se	pare.	Mergea…
târșâit	sau	poate	șchiopăta.	Am	crezut	că	era	beată.	Era	murdară	sau	pătată	de
sânge	pe	haine.	Am	presupus	că	se	împiedicase	și	căzuse.	Am	adus-o	în	discuție
când	m-ați	interogat	prima	dată	pentru	că	am	vrut	să	vă	abat	atenția.

—	Să	ne	abateți	atenția	de	la	dumneavoastră?	întrebă	Barker.

—	Da,	de	la	mine!	Evident	că	de	la	mine.

Detectivii	schimbară	iar	priviri	enigmatice.

—	Ați	fi	surprins,	întrebă	Barker,	dacă	v-aș	spune	că	acest	cuțit	—	pe	care	l-ați
identificat	ca	fiind	al	dumneavoastră	și	cu	care	susțineți	că	l-ați	ucis	pe	Daniel
Sutherland,	a	fost	găsit	în	apartamentul	tinerei	din	fotografie?

—	Ăăă…

Surprins	era	puțin	spus.	În	apartamentul	ei?	Lui	Theo	îi	trecu	prin	cap	un	gând
îngrozitor.	Se	complicase	inutil.

—	Ați	găsit	cuțitul	în	apartamentul	ei?	repetă	stupefiat.	Probabil…	în	fine.
Probabil	l-a	găsit	și	l-a	luat.	S-ar	putea	să	mă	fi	văzut	când	l-am	aruncat…	Poate
că	pe	ea	mi	s-a	părut	că	am	văzut-o	mai	târziu,	poate	că	atunci	am	văzut-o…

—	Tocmai	ne-ați	spus	că	ați	văzut-o	în	drum	spre	barcă,	observă	Chalmers.



—	Dar	s-ar	putea	să	fi	fost	mai	târziu.	S-ar	putea	să	fi	fost	mai	târziu.	Amintirile
mele	din	acea	dimineață	nu	sunt	chiar	limpezi.	A	fost	un	moment	stresant.	Cu
trăiri	intense.	Eram…	Eram,	evident,	foarte	supărat.

—	Recunoașteți	acest	obiect,	domnule	Myerson?

Mai	aveau	ceva	să-i	arate	—	un	fular.	Theo	încuviință.

—	A,	da,	e	al	meu.	E	un	fular	Burberry.	De	calitate.

Ridică	privirea	spre	ei.

—	Îl	purtam	în	dimineața	aceea.	Cred	că	l-am	pierdut.

—	Și	unde	credeți	că	l-ați	pierdut?	sondă	terenul	Chalmers.

—	Habar	n-am.	Cum	vă	spuneam,	amintirile	mele	sunt	departe	de	a	fi	perfecte.
Era	cumva	pe	barcă?	Sau	undeva	pe	traseu?	Chiar	nu	știu.

—	Presupun	că	ați	fi	surprins	să	aflați	că	și	acest	obiect	a	fost	găsit	în
apartamentul	Laurei	Kilbride.

—	Zău?	Păi,	dacă	l-am	pierdut	când	am	aruncat	cuțitul,	atunci…

Theo	oftă,	epuizat.

—	Ce	mai	contează?	Doar	v-am	spus	că	eu	am	făcut-o,	nu?	Nu	știu	cum	a	ajuns
fularul	meu	la	ea,	eu…

—	Domnișoara	Kilbride	crede	că	fularul	și	cuțitul	au	fost	puse	de	cineva	în
apartamentul	ei,	ca	s-o	incrimineze,	spuse	Barker.

—	Păi…

Theo	era	bulversat.

—	Tot	ce-i	posibil,	dar	nu	eu	i	le-am	pus	acolo!	În	primul	rând,	habar	n-am	unde
locuiește	și,	în	al	doilea	rând,	tocmai	v-am	spus	că	obiectele	îmi	aparțin.	De	ce	i
le-aș	planta	în	apartament,	ca	să	susțin	după	aia	că	sunt	ale	mele?	Nu	are	nicio
logică,	nu?



Barker	clătină	din	cap.	Părea	foarte	nefericit,	se	gândi	Theo,	nu	părea	deloc	un
om	care	tocmai	rezolvase	un	caz.

—	Nu	are	nicio	logică,	dle	Myerson,	chiar	nu	are.	Și	chestia	este,	spuse	el,	stând
acum	drept,	cu	coatele	pe	masă	și	degetele	împreunate,	că	am	găsit	o	singură
amprentă	pe	cuțit	și	aceasta	vă	aparține.	O	amprentă	de	la	degetul	mare,	ca	să	fiu
mai	exact.	Numai	că,	fiind	cuțitul	dumneavoastră,	prezența	amprentei	nu	este
prea	surprinzătoare.	Mai	ales	că	amprenta	am	găsit-o	aici.

Barker	arătă	un	punct	de	pe	partea	laterală,	unde	mânerul	se	îmbina	cu	lama.

—	Este	o	poziție	nefirească	pentru	o	amprentă	de	pe	un	cuțit	folosit	la
înjunghierea	cuiva,	ceea	ce	nu	se	poate	spune	despre	un	cuțit	utilizat	pentru	tocat
ceapa,	de	exemplu.

Theo	ridică	din	umeri,	clătinând	din	cap.

—	Nu	știu	ce	vreți	să	vă	spun.	Eu	sunt	vinovatul.	Eu	l-am	ucis	pe	Daniel
Sutherland	din	cauza	relației	lui	cu	fosta	mea	soție,	Carla.	Dacă	îmi	dați	o	foaie
de	hârtie,	vă	scriu	totul.	Semnez	mărturisirea	chiar	acum.	În	plus,	cred	că	nu
vreau	să	mai	spun	nimic,	dacă	nu	vă	deranjează.	E	în	regulă?

Chalmers	își	împinse	brusc	scaunul	de	lângă	masă.	Părea	supărată.	Barker
clătină	nefericit	din	cap.	Niciunul	nu-l	credea,	își	zise	Theo,	și	acest	gând	îl
înfioră.	De	ce	nu-l	credeau?	Nu-l	credeau	capabil	de	așa	ceva?	Nu	arăta	el	a	om
care	ar	ucide	din	dragoste,	pentru	a-și	proteja	familia?	Dar	cui	îi	păsa	dacă	îl
credeau	sau	nu,	se	gândi	Theo,	strălucind	de	virtute.	Făcuse	ceea	ce	trebuia.	O
salvase.
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Carla	nu	voia	decât	să-l	audă	negând.

În	acea	vineri	seara,	acasă	la	Theo,	la	câteva	zile	după	ce	văzuse	caietul	lui
Daniel,	Carla	adormise	devreme,	moartă	de	beată,	dar	se	trezise	după	câteva	ore,
cu	durere	de	cap	și	gura	uscată.	Scenele	desenate	de	Daniel	se	derulau	pe	ecranul
minții	ei	epuizate	ca	un	jurnal	de	știri.	Lângă	ea,	Theo	sforăia	încetișor.	Se
ridicase	din	pat.	Nu	avea	rost	să	rămână	acolo,	oricum	nu	mai	putea	dormi	—	se
îmbrăcase	fără	să	facă	zgomot,	își	luase	geanta	cu	schimburi	pe	care	și	le
pregătise	pentru	acea	noapte	și	coborâse	încet	scările.	Băuse	un	pahar	de	apă
stând	în	picioare,	lângă	chiuvetă,	apoi	încă	unul.	Băuse	mai	mult	de	o	sticlă	de
vin	în	seara	dinainte,	pentru	prima	dată	după	ani	de	zile,	iar	durerea	din	spatele
ochilor	o	orbea.	Găsise	o	cutie	de	paracetamol	în	baia	de	la	parter	și	înghițise	trei
pastile.

Se	întorsese	în	bucătărie	și	căutase	un	pix	și	o	foaie	de	hârtie	ca	să-i	lase	un	bilet.
N-am	mai	putut	dormi,	am	plecat	acasă,	ceva	de	genul	acesta.	Avea	să	se	simtă
jignit,	să	o	judece	greșit,	dar	nu	avea	chef	de	sentimentele	lui	în	acel	moment,	nu
avea	chef	de	nimic.	În	afară	de	Daniel.

Nu	reușise	să	găsească	nimic	de	scris.	Nu	conta,	oricum	avea	să-l	sune	mai
târziu.	Trebuia	să-l	sune.	Să	discute	cândva	despre	asta,	să	inventeze	un	motiv
pentru	ce	simțise,	de	ce	se	purtase	în	felul	ăsta.

—	Arăți	distrusă,	Cee,	îi	spusese	el	când	ea	își	făcuse	apariția,	ca	de	obicei,	la
cina	de	vineri	seara.	Ai	probleme	cu	somnul?

Ea	îi	spusese	că	da,	dar	el	insistase:	când	începuse	problema,	de	unde	i	se	trăgea?
Dar	ea	nu	voia	să	vorbească	despre	asta.

—	Să	bem	mai	întâi	ceva,	îi	spusese	ea.

Băuse	două	pahare	de	gin	tonic	înainte	să	treacă	la	vin.	Nu	mâncase	nimic.	Nu
era	de	mirare	că	se	simțea	în	halul	ăla.

Nu	era	de	mirare.



Privind	prin	ușile	bucătăriei,	văzuse	că	peluza	era	înghețată.	Era	frig	afară.	Își
pusese	mănușile	și	luase	din	hol	unul	dintre	fularele	vechi	ale	lui	Theo,	pe	care
și-l	înfășurase	în	jurul	umerilor.	Când	traversase	bucătăria,	observase	cuțitul
folosit	de	Theo	ca	să	taie	lămâia	pentru	ginul	tonic.	Lăsat	pur	și	simplu	pe
tocător.

Nu	voia	decât	să-l	audă	negând.

A	ieșit	pe	ușa	bucătăriei,	înfășurându-și	din	mers	fularul	în	jurul	gâtului.	A
deschis	poarta	din	spate	și	a	ajuns	pe	cheiul	pustiu,	apoi	a	luat-o	în	stânga,	către
casă.

Deasupra	apei	plutea	o	pâclă	ușoară,	argintie	sub	razele	lunii.	Toate	bărcile	aveau
luminile	stinse:	câte	să	fi	fost	—	trei,	patru,	cinci,	poate?	În	continuare,	întuneric.
Carla	mergea	încet,	cu	mâinile	adânc	băgate	în	buzunare	și	nasul	ascuns	în	fular.
A	parcurs	o	sută,	două	sute	de	metri;	a	trecut	pe	lângă	treptele	pe	care	urca	de
obicei	ca	să	ajungă	acasă.	A	mers	mai	departe.

Mintea	parcă	i	se	limpezise	datorită	frigului.	Ar	fi	putut	să	se	ducă	la	el	acum.
Să-l	audă	cum	neagă,	să-l	audă	spunând:	Nu-i	adevărat,	nu-i	nimic	real,	este
doar…	Doar	ce?	Ce	Dumnezeu	putea	fi?	O	fantezie?	Un	coșmar?	Ce	însemna
faptul	că	la	un	moment	dat,	în	ultimii	ani,	se	așezase	și	făcuse	desenele	alea	—
cu	el,	cu	ea.	Cu	băiatul	ei.	Ce	semnificație	avea	modul	în	care	îi	desenase?

Nu	voia	decât	o	explicație.

Când	s-a	apropiat	de	barcă,	a	constatat	cu	surprindere	că	din	cabină	se	aud	voci,
ridicate	și	furioase.	În	loc	să	se	oprească	și	să	bată	la	fereastră,	așa	cum	plănuise,
a	grăbit	pasul	și	a	urcat	treptele	până	pe	pod.	A	rămas	acolo,	privind	în	jos	spre
barcă,	în	timp	ce	respirația	ei	rapidă	și	fierbinte	încețoșa	aerul	din	fața	ei.

După	câteva	clipe,	l-a	văzut	pe	Daniel	urcând	pe	puntea	din	spate	a	bărcii.
Îmbrăcat	în	blugi,	și-a	tras	pe	el	un	hanorac	direct	peste	bustul	gol	și	a	coborât	pe
chei.	Părea	să	spună	ceva,	dar	cuvintele	lui	erau	smulse	de	vânt	și	împrăștiate	pe
deasupra	apei.	Carla	l-a	văzut	cum	își	întoarce	capul	într-o	parte	și-n	alta	și	își
pipăie	gâtul.	Daniel	a	făcut	câțiva	pași	spre	pod,	apoi	s-a	oprit	să-și	aprindă	o
țigară.	Carla	și-a	ținut	respirația,	dorindu-și	să	se	uite	la	ea.	El	a	tras	câteva
fumuri	și	a	aruncat	țigara,	după	care	și-a	tras	gluga	hanoracului	pe	cap	și	a	trecut
pe	sub	arcada	pe	care	stătea	ea.



Câteva	clipe	mai	târziu,	din	barcă	a	apărut	o	fată.	Tânără	—	cu	siguranță,	prea
tânără	pentru	Daniel	—	și	răvășită.	A	rămas	un	moment	cu	spatele	la	Carla,
uitându-se	în	stânga	și-n	dreapta,	ca	și	cum	nu	ar	fi	știut	sigur	încotro	să	se
îndrepte.	S-a	uitat	în	treacăt	la	pod,	apoi	a	scuipat	pe	jos	și	a	luat-o	râzând	în
direcția	opusă	celei	în	care	plecase	Daniel.

Începea	să	se	lumineze.	Primii	sportivi	ai	zilei,	cei	mai	hotărâți,	se	legaseră	deja
la	șireturi	și	se	îndreptau	spre	apă:	câțiva	trecuseră	pe	sub	podul	pe	care	stătea
Carla	și,	în	curând,	aveau	să	apară	și	alții.	Era	frig	și	nu	avea	niciun	chef	să
aștepte,	ar	fi	vrut	să	se	întoarcă,	dar	nu	acasă,	ci	în	patul	cald	al	lui	Theo,	la	cafea
și	confort.	Va	mai	avea	ocazii	pentru	această	confruntare.

Dar	tocmai	când	se	gândea	la	asta,	l-a	văzut	pe	Daniel	ieșind	de	sub	arcada
podului,	cu	capul	chiar	sub	locul	unde	se	afla	ea.	L-a	urmărit	cum	se	întoarce
către	barcă,	ținând	delicat	o	țigară	între	degetul	mijlociu	și	inelar	—	în	mers,
semăna	foarte	mult	cu	mama	lui	—	și	urcă	pe	puntea	din	spate.	Era	convinsă	că
va	ridica	privirea	și	o	va	vedea.	Însă	Daniel	a	coborât	în	cabină	și	a	dispărut.

Carla	nu	zărea	pe	nimeni	pe	chei,	nici	în	stânga,	nici	în	dreapta.	A	pornit	grăbită
către	trepte,	le-a	coborât	două	câte	două,	a	alergat	spre	barcă,	a	urcat	pe	punte	și
a	intrat	în	cabină	—	îi	luase	mai	puțin	de	o	jumătate	de	minut	și	acum	era
singură	cu	el.	Daniel	stătea	cu	spatele	și	tocmai	își	scotea	hanoracul.	S-a	întors,
alarmat	de	zgomot	sau	de	mișcarea	bărcii	și	a	aruncat	hanoracul	la	picioare.
Pentru	o	clipă,	a	privit-o	cu	un	chip	inexpresiv,	apoi	a	zâmbit.

—	Bună,	i-a	zis	el.	Ce	surpriză!

A	desfăcut	larg	brațele	și	a	pornit	spre	ea,	să	o	îmbrățișeze.

Mâna	Carlei,	care	era	în	acel	moment	adânc	băgată	în	geantă,	s-a	încleștat	pe
mânerul	cuțitului.	Cu	o	singură	mișcare,	l-a	scos	și	l-a	înfipt	în	el,	folosindu-și
toată	puterea,	toată	greutatea	corpului.	Apoi	a	privit	cum	îi	piere	zâmbetul	de	pe
figură.	La	radio	se	auzea	muzică,	nu	foarte	tare,	dar	suficient	cât	să	acopere
sunetul	pe	care	îl	scosese,	nu	un	țipăt	sau	un	strigăt,	ci	un	urlet	mut.	A	scos
cuțitul	și	l-a	înjunghiat	din	nou	și	din	nou,	de	data	aceasta	în	gât.	I-a	tăiat
beregata	ca	să-l	reducă	la	tăcere.

L-a	întrebat,	iar	și	iar,	dacă	știa	de	ce	îi	făcea	asta,	dar	el	nu	putea	să-i	răspundă.
N-a	mai	avut	ocazia	să-l	audă	negând.



După	aceea,	a	încuiat	ușile	cabinei,	s-a	dezbrăcat,	a	făcut	duș,	s-a	spălat	pe	cap	și
s-a	îmbrăcat	cu	hainele	din	geanta	cu	schimburi.	Îmbrăcămintea	plină	de	sânge	a
băgat-o	într-o	pungă	de	plastic	pe	care	a	găsit-o	pe	chiuvetă.	Apoi	a	pus	punga	și
cuțitul,	pe	care	îl	înfășurase	în	fularul	lui	Theo,	în	geanta	cu	schimburi,	a
descuiat	și	a	plecat,	lăsând	ușa	cabinei	deschisă.	A	străbătut	în	ritm	alert	cheiul
spre	casa	lui	Theo:	o	femeie	albă,	de	vârstă	mijlocie,	ieșită	la	plimbare	dimineața
devreme,	nimic	neobișnuit	în	asta.	A	intrat	din	nou	în	grădină	pe	poarta	din	spate
și	s-a	dus	în	bucătărie,	unde	și-a	lăsat	geanta	cu	schimburi.	A	urcat	în	liniște
scările,	s-a	strecurat	în	dormitor,	unde	Theo	încă	dormea,	și	s-a	dus	la	baie.	Și-a
scos	hainele	curate	și	a	mai	făcut	un	duș,	stând	mult	timp	sub	jetul	fierbinte	de
apă,	epuizată,	cu	dureri	de	mâini,	cu	maxilarul	strâns	și	mușchii	picioarelor
amorțiți,	ca	și	cum	ar	fi	alergat	la	maraton.

Dacă	nu-și	dorise	decât	să-l	audă	negând,	de	ce	nu-i	dăduse	ocazia	s-o	facă?	De
ce	luase	cuțitul?	De	ce	nu	plecase	acasă	și	se	întorsese	la	Theo,	dacă	nu	pentru	a-
și	construi	un	alibi?	Putea	să	se	mintă	singură	la	nesfârșit,	dar	când	stătea	trează,
noapte	de	noapte,	așa	cum	se	întâmpla	și	acum,	gândindu-se	la	ceea	ce	făcuse,
întrezărea	adevărul.	Știuse	precis	ce	urmează	să-i	facă,	din	prima	clipă	când
văzuse	desenul	în	care	Daniel	stătea	pe	balcon	și	zâmbea	spre	copilul	ei	căzut	la
pământ.	Toate	celelalte,	restul,	erau	o	minciună.
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Când	gardiana	i-a	spus	că	avea	vești	bune,	primul	lucru	la	care	s-a	gândit	Laura	a
fost	că	a	venit	mama	ei	în	vizită	și	al	doilea	că	și-ar	fi	dorit	să	nu	fi	fost	ăsta
primul	gând.	Bineînțeles	că	nu	venise.	N-o	făcuse	și	nici	nu	avea	s-o	facă.	Tatăl
ei,	da	—	urma	să	vină	a	doua	zi,	drăguț	din	partea	lui,	dar,	oricât	ar	fi	încercat	să
se	stăpânească,	Laura	tânjea	după	mama	ei.	Cumva,	orice	s-ar	fi	întâmplat,	Laura
tot	avea	nevoie	de	maică-sa	în	cele	mai	negre	momente.

Gardiana,	care	era	probabil	de	vârsta	mamei	ei	și,	dacă	se	gândea	bine,	mai
mămoasă	decât	ea,	îi	zâmbi	binevoitor	și	îi	spuse:

—	Nu	e	un	vizitator,	draga	mea.	E	ceva	și	mai	și.

—	Ce?	întrebă	Laura.	Ce?

Gardiana	nu	avea	voie	să-i	spună,	dar	o	scoase	din	celulă	pe	coridor	și	o	conduse
prin	mai	multe	uși,	timp	în	care	Laura	nu	încetă	să	o	întrebe:

—	Ce-i?	Despre	ce	e	vorba?	Haide,	spune-mi.

Se	dovedi	că	era	Tremurici.

—	El?

Laura	nu-și	putea	ascunde	dezamăgirea.	El?

Gardiana	izbucni	în	râs.	O	rugă	să	ia	loc	și	îi	făcu	cu	ochiul	când	închise	ușa.

—	Băga-mi-aș,	mormăi	Laura,	așezându-se	la	masă.

Tremurici	îi	dădu	vioi	bună	dimineața.

—	Vești	bune,	Laura,	o	anunță	el,	așezându-se	pe	scaunul	din	fața	ei.

—	Mda,	așa	ziceți	toți.

Și	apoi,	ce	să	vezi,	chiar	primi	vești	bune.



Renunțau	la	acuzații!	Laurei	îi	venea	să	danseze.	Îi	venea	să-l	îmbrățișeze	pe
Tremurici,	să-l	sărute	pe	gură,	să	rupă	hainele	de	pe	ea	și	să	alerge	urlând	prin
arestul	central.	Renunțau	la	acuzații!	Renunțau	la	acuzații,	la	naiba!

Reuși	să	se	stăpânească	și	se	ridică	în	picioare.	Scânci	ca	un	cățeluș:

—	Pot	să	plec?	Pot	să	plec,	pur	și	simplu?

—	Da!

Tremurici	părea	aproape	la	fel	de	ușurat	ca	și	ea.

—	Mă	rog,	nu	chiar	acum.	Trebuie	să	semnezi	niște	formulare	și…	Vrei	să	sun
pe	cineva?	Să	chem	pe	cineva	să	vină	să	te	ia?

Pe	mama	ei.	Nu,	nu	pe	ea.	Pe	tatăl	ei.	Dar	asta	ar	fi	presupus	o	confruntare	cu
Deidre,	care	îi	va	răpi	toată	bucuria.	Era	penibil,	dacă	te	gândeai	bine.	Nu	avea
pe	cine	să	sune,	absolut	pe	nimeni.

—	Ai	putea	s-o	suni	pe	prietena	mea	Irene?	se	trezi	întrebând.

—	Irene?	își	pregăti	el	pixul.	E	rudă	cu	tine,	nu-i	așa?	Sau	o	prietenă?

—	E	cea	mai	bună	prietenă	a	mea,	spuse	Laura.

*

Parcă	zbura.

De	fapt,	nu,	nu	semăna	deloc	cu	zborul.	Se	simțea	mai	degrabă	ca	și	cum	ar	fi
avut	măruntaiele	înnodate	o	veșnicie,	săptămâni,	și	luni,	și	ani	la	rând,	apoi
brusc,	a	venit	cineva	și	i-a	dezlegat	nodurile	și	totul	s-a	putut	descurca,	iar
greutatea	din	burtă	a	dispărut,	focul	s-a	domolit,	au	dispărut	crampele	și	durerea,
și	senzația	chinuită	de	contorsionare	și	în	sfârșit	—	în	sfârșit!	—	s-a	putut
îndrepta!	Putea	sta	dreaptă,	cu	umerii	trași	în	spate,	cu	sânii	împinși	în	față	și
putea	respira.	Își	putea	umple	plămânii.	Putea	cânta,	dacă	voia,	un	cântec	pe
care-l	cânta	pe	vremuri	mama	ei.

Și	Laura	cânta:	Ți-am	spus	că	te	iubesc,	ce	vrei	mai	mult?



Gardiana	simpatică	îi	spuse	să	meargă	în	celulă,	să-și	ia	lucrurile	și	apoi	să	se
ducă	la	cantină	și	să	mănânce	ceva,	pentru	că	o	să	mai	dureze	până	se	rezolvau
toate	hârtiile	și	doar	nu	voia	să	moară	de	foame.	Nodurile	începură	din	nou	să	se
lege	la	loc,	dar	Laura	reuși	să	se	țină	și	mai	dreaptă	ca	până	acum,	întinse	brațele
deasupra	capului	și	grăbi	pasul.

Ți-am	spus	că	te	iubesc	și	inima	mi-o	frângi.

Laura	zâmbea	în	sinea	ei,	cu	mintea	zbârnâind	și	cu	furnicături	pe	piele.	Sărea	de
colo	colo,	în	drum	spre	celula	ei,	când,	din	direcția	opusă,	apăru	o	fată	uriașă	cu
un	cercel	rotund	în	nas,	care	în	urmă	cu	trei	zile,	în	cantină,	o	făcuse	din	senin
pizdă	proastă,	urâtă	și	handicapată	și	îi	spusese	că	are	s-o	taie	pe	față	data
viitoare.

Ți-am	spus	că	te	iubesc,	ce	vrei	mai	mult?

Uriașa	n-o	zărise	încă	pe	Laura,	vorbea	cu	prietena	ei,	mai	mică,	dar	îndesată	și
puternică,	genul	de	persoană	cu	care	nu	era	bine	să	ai	de-a	face.

Vrei	să	cad	lat	și	să	mor	pentru	tine?

Laura	continuă	să	cânte,	dar	lăsă	capul	în	pământ	și	bărbia	în	piept:	Nu	ridica
privirea,	nu	te	uita	în	ochii	ei,	orice-ar	fi,	nu	te	uita	în	ochii	ei.	Uriașa	se	apropie,
amuzându-se	de	ceva	ce-i	spusese	prietena	ei	mai	scundă,	și	scoase	un	sunet	ca	o
conductă	de	canalizare,	dar	fix	ca	o	conductă	de	canalizare,	și	Laura	izbucni	și	ea
în	râs,	cu	capul	în	jos,	dar	râzând,	incapabilă	să	se	oprească	pentru	că	sunetul
scos	de	urâțenia	aia	de	fată	era	caraghios,	era	pur	și	simplu	caraghios,
incontestabil	caraghios.

Laura	nu	mai	ținea	capul	în	pământ,	ci	ridicat	semeț.	Zări	cum	zâmbetul	uriașei
se	transformă	într-un	mârâit	și	o	auzi	pe	prietena	ei	cum	spune:	„Ce	mama
dracului?“	Iar	Laura	râdea	ca	duda,	ca	nebuna,	ca	broasca	la	inundație.

Și	iat-o	pe	Laura	cum	lovește	linoleumul	cu	capul.	Iat-o	pe	Laura,	urlând	de
durere	când	o	cizmă	o	calcă	pe	mână.	Iat-o	pe	Laura	chinuindu-se	să	respire
când	uriașa	se	lasă	cu	genunchiul	pe	pieptul	ei.

Iată-mă	iată-mă	iată-mă.

Iat-o.
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Trecuseră	trei	zile	de	când	Irene	ieșise	ultima	oară	din	casă.	Trei	sau	patru?	Nu
era	sigură,	știa	doar	că	se	simțea	îngrozitor	de	obosită.	Frigiderul	era	gol,	dar	nu
era	în	stare	să	iasă	în	oraș,	să	îndure	zgomotul	și	oamenii	din	supermarket.	Nu-și
dorea	decât	să	doarmă,	dar	nu	avea	nici	măcar	energia	să	se	ridice	de	la	locul	ei
și	să	urce	în	dormitor.	Așa	că	se	așeză	în	fotoliul	de	lângă	fereastră,	pipăind
întruna	marginile	păturii	de	pe	genunchi.

Se	gândea	la	William.	Îi	auzise	vocea	nu	cu	mult	timp	în	urmă.	Își	căuta	jacheta,
pentru	că	vremea	era	în	continuare	groaznică,	foarte	rece,	și	intrase	din
sufragerie	în	bucătărie	ca	să	vadă	dacă	n-o	uitase	acolo,	așa	cum	o	lăsa	uneori,
atârnată	pe	spătarul	scaunului.	Și	l-a	auzit,	clar	ca	bună	ziua.	Bei	și	tu	o	ceașcă,
Reenie?

Irene	plecase	de	la	Theo	Myerson	teribil	de	zguduită.	Asta	se	întâmplase	în	urmă
cu	câteva	zile,	dar	încă	nu-și	revenise	din	șoc.	Pentru	o	clipă	—	scurtă,	dar
înspăimântătoare	—,	când	venise	spre	ea	cu	mâinile	întinse,	Irene	crezuse	sincer
că	urma	să-i	facă	rău.	Aproape	că	simțise	cum	o	strânge	de	gât.	Se	făcuse	mică,
îngrozită,	și	el	îi	văzuse	teroarea	de	pe	chip,	era	convinsă	de	asta.	O	cuprinsese
cu	brațele,	blând	ca	o	mamă,	o	ridicase	și	o	ajutase	să	ajungă	până	la	canapea.
Dar	tremurase	tot	timpul.	Nu	vorbise	și	nu	se	uitase	la	ea,	doar	se	întorsese	cu
spatele,	iar	ea	îl	privise	cum	îngenunchea	în	fața	șemineului,	rupând	cu	furie
pagini	din	carnetul	lui	Daniel	și	aruncându-le	una	câte	una	în	flăcări.

Puțin	mai	târziu,	plecase	de-acolo	cu	taxiul	pe	care	i-l	chemase	el,	aproape
copleșită	de	rușine	la	gândul	dezastrului	pe	care	îl	provocase.	Își	zicea	că	dacă	i-
ar	fi	făcut	ceva	rău,	ar	fi	meritat-o.

Dar	oricât	de	groaznică	ar	fi	fost	acea	după-amiază,	nu	era	cel	mai	grav	lucru.	Ce
era	cel	mai	grav	venise	după	aceea.	La	câteva	zile	după	incidentul	cu	Myerson,
Irene	a	primit	un	telefon	de	la	un	avocat	care	a	anunțat-o	că	Laura	Kilbride	urma
să	fie	eliberată	din	arestul	preventiv	și	a	întrebat-o	dacă	nu	putea	veni	în	acea
după-amiază	până	în	estul	Londrei,	să	o	ia	de-acolo.	Pe	Irene	a	cuprins-o
exaltarea	—	era	extrem	de	emoționată,	de	ușurată	—,	însă,	la	doar	câteva
momente	după	ce	chemase	un	taxi	să	o	ducă	acolo,	Irene	a	primit	un	telefon	de
la	același	avocat	care	i-a	spus	că,	până	la	urmă,	Laura	nu	va	fi	eliberată,	pentru



că	fusese	atacată	și	grav	rănită	și	o	transferau	chiar	atunci	la	spital.	Irene	a	fost
atât	de	tulburată,	că	a	uitat	să	ceară	numele	avocatului	sau	al	spitalului,	iar	când	a
sunat	la	centrul	de	arest	preventiv	pentru	mai	multe	informații,	cei	de	acolo	nu	i-
au	fost	de	niciun	ajutor.	Nu	i-au	spus	cât	de	grave	erau	rănile,	de	unde	le
căpătase	Laura	sau	unde	se	afla	acum,	pentru	că	Irene	nu	era	rudă	apropiată.

De	atunci,	Irene	nu	mai	reușise	să	mănânce	nimic,	nu	mai	închisese	un	ochi,	nu
mai	fusese	deloc	în	apele	ei.	Ciudată	expresie	și	totuși	potrivită,	i	se	părea	ei,
pentru	că	simțea	că	plutește	în	afara	corpului,	trăiește	evenimente	care	abia	dacă
păreau	reale,	de	parcă	ar	fi	citit	despre	ele	sau	le-ar	fi	văzut	desfășurându-se	pe
ecranul	unui	televizor,	îndepărtate,	dar	totodată	nefiresc	de	intense.	Irene	simțea
că	se	află	la	granița	unei	senzații	pe	care	o	recunoștea	și	care	marca	trecerea	într-
o	altă	stare	a	conștiinței,	în	care	lumea	reală	se	estompa	și	ea	rămânea	într-un	loc
înspăimântător,	confuz	și	periculos,	dar	unde	exista	posibilitatea	să-l	revadă	pe
William.

Irene	își	simțea	pleoapele	din	ce	în	ce	mai	grele,	bărbia	era	pe	punctul	să-i	cadă
în	piept,	când	i	se	păru	că	prin	dreptul	ferestrei	trece	o	umbră	și	se	trezi.	Afară,
pe	alee,	era	Carla,	care	scotocea	prin	geantă,	căutând	ceva.	Irene	se	aplecă	și
bătu	în	geam.	Carla	tresări,	ridică	privirea,	o	văzu	pe	Irene	și	dădu	din	cap,	fără
să	se	obosească	să	zâmbească.	Irene	îi	făcu	semn	să	aștepte	o	clipă,	dar	Carla	se
întorsese	deja,	găsise	ce	căuta	în	geantă	—	probabil	cheia	de	la	ușă	—	și
dispăruse.

Irene	se	cufundă	din	nou	în	fotoliu.	O	parte	din	ea	își	dorea	cu	disperare	să	lase,
să	uite	totul	—	la	urma	urmei,	Laura	nu	mai	era	acuzată	de	uciderea	lui	Daniel.
În	cazul	bietei	fete,	răul	fusese	deja	făcut.	Poliția	avea	acum	un	nou	suspect
pentru	crimă,	pe	Theo	Myerson.	Știrea	apăruse	în	toate	ziarele:	nu	fusese	pus	sub
acuzare,	prin	urmare,	poliția	nu-i	făcuse	numele	public,	dar	secretul	ieșise
oricum	la	iveală:	un	fotograf	vigilent	îl	surprinsese	pe	Myerson	când	coborâse
din	mașina	poliției	la	secție,	iar	imaginile,	coroborate	cu	informația	potrivit
căreia	„un	bărbat	din	Islington,	în	vârstă	de	52	de	ani,	ajuta	poliția	în	anchetă“	și
renunțarea	la	acuzațiile	împotriva	Laurei	Kilbride	lăsaseră	puțin	loc	de	îndoială.

Sărmanul	Theo.	Irene	închise	ochii.	Își	reaminti	pentru	o	clipă	expresia	lui	de
suferință	când	văzuse	desenele	din	caiet	și	simți	un	junghi	de	vinovăție.	Cu	ochii
închiși,	Irene	se	văzu	pe	sine.	Își	imagină	că	se	uită	la	ea	de	undeva,	din	afara
camerei,	din	stradă,	așa	cum	o	privise	Carla	Myerson	cu	câteva	clipe	înainte.	Ce
văzuse	Carla?	Văzuse	o	bătrână	nedumerită,	înspăimântată	și	singură,	care



privea	în	gol,	gândindu-se	la	trecut,	asta	dacă	mai	era	capabilă	să	gândească
ceva.

Acolo,	în	imaginație,	se	ascundeau	toate	spaimele	ei	—	frica	de	a	fi	percepută	ca
o	babă	tipică,	lipsită	de	influență,	de	speranță,	de	viitor,	fără	niciun	căpătâi,	care
zăcea	într-un	fotoliu	confortabil,	cu	o	pătură	peste	genunchi,	în	anticamera
morții.

La	dracu’	cu	tâmpeniile	astea,	ar	fi	spus	Laura.

Irene	se	ridică	și	intră	clătinându-se	în	bucătărie,	unde	se	sili	să	bea	un	pahar	cu
apă	și	mâncă	două	bucăți	și	jumătate	de	biscuiți	digestivi	cu	ciocolată,	cam
vechi.	Apoi,	își	pregăti	o	ceașcă	de	ceai,	în	care	adăugă	două	lingurițe	de	zahăr	și
o	bău.	Așteptă	câteva	minute	ca	zahărul	și	carbohidrații	să-și	facă	efectul,	apoi,
recăpătându-și	puterile,	își	luă	poșeta	și	cheile	de	la	numărul	3,	deschise	ușa	de
la	intrare,	porni	în	partea	stângă,	făcu	câțiva	pași	și	ciocăni	în	ușa	Angelei,	atât
cât	îi	permiteau	mâinile	ei	mici	și	artritice.

După	cum	se	așteptase,	nu	primi	niciun	răspuns,	așa	că	băgă	cheia	în	ușă	și	o
descuie.

—	Carla?	strigă	ea,	intrând	în	hol.	Carla,	sunt	eu,	Irene.	Vreau	să	vorbesc	cu
tine…

—	Sunt	aici.

Vocea	Carlei	răsună	tare	și	alarmant	de	aproape,	apărută	parcă	din	senin.	Irene	se
trase	înapoi,	speriată,	cât	pe	ce	să	se	împiedice	de	prag.

—	Aici,	sus,	spuse	Carla	și	Irene	făcu	un	pas	înainte,	ridicând	ochii	în	direcția
din	care	se	auzea	vocea.

Carla	stătea	în	capul	scărilor	ca	un	copil	căzut	din	pat,	smulgând	fire	din	covor.

—	După	ce	termini	ce	ai	de	spus,	lasă	cheia	în	bucătărie,	spuse	ea,	fără	să	ridice
ochii	spre	Irene.	N-ai	niciun	drept	să	intri	aici	când	te	taie	pe	tine	capul.

Irene	își	drese	vocea.

—	Așa	este,	aprobă	ea.	N-am	niciun	drept,	presupun.



Se	apropie	de	scară	și,	ținându-se	cu	o	mână	de	balustradă,	se	aplecă	și	puse
cheile	pe	cea	de-a	treia	treaptă.

—	Poftim,	spuse	ea.

—	Mulțumesc.

Carla	încetă	pentru	o	clipă	să	mai	smulgă	fibre	din	covor,	ridică	privirea	și	se
uită	în	ochii	lui	Irene.	Arăta	îngrozitor,	părea	distrusă,	cu	pielea	palidă	și	ochii
injectați.

—	E	plin	de	ziariști	în	fața	casei	mele,	spuse	ea	încet,	pe	un	ton	arțăgos,	iar
locuința	lui	Theo	e	răvășită	de	poliție.	De	asta	am	venit	aici.	Nu	am	altundeva
unde	să	mă	duc.

Irene	își	deschise	poșeta,	se	uită	înăuntru	și	începu	să	cotrobăie	prin	ea.

—	Vrei	să-mi	mai	dai	ceva,	Irene?	întrebă	Carla,	cu	glas	spart	și	răgușit.	Dacă
nu,	aș	prefera	sincer	să…

Irene	scoase	din	poșetă	cele	două	cutii	de	bijuterii,	cea	cu	medalionul	cu	Sf.
Cristofor	și	cea	cu	inelul.

—	Mă	gândeam	că	le	vrei	înapoi,	spuse	ea	încet,	așezându-le	pe	a	treia	treaptă,
lângă	cheie.

—	Vai!

Carla	rămase	cu	gura	căscată.	Medalionul	lui	Ben	cu	Sf.	Cristofor!	Se	ridică
împleticindu-se,	coborî	în	fugă	scările,	cât	pe	ce	se	împiedice	și	să	cadă	lângă
cutiuța	de	bijuterii,	pe	care	o	ridică	și	o	strânse	la	piept.

—	Ai	găsit-o,	spuse	ea,	zâmbindu-i	lui	Irene	cu	lacrimi	în	ochi.	Nu-mi	vine	să
cred	că	ai	găsit-o.

Întinse	mâna	spre	Irene,	dar	aceasta	se	trase	iute	într-o	parte.

—	N-am	găsit-o,	spuse	Irene	pe	un	ton	măsurat.	Mi-a	dat-o	cineva.	Laura.	Laura
Kilbride.	Îți	spune	ceva	numele	ăsta?



Dar	Carla	aproape	că	n-o	mai	asculta.	Stătea	pe	cea	de	a	treia	treaptă,	cu	cutia	de
bijuterii	deschisă	în	poală.	Luă	micuțul	medalion	de	aur,	îl	întoarse	între	degete
și	și-l	lipi	de	buze.	Irene	o	privi,	sumbru	fascinată	de	bizarele	gesturi	de
devotament.	Se	întrebă	dacă	nu	cumva	Carla	își	pierduse	mințile.

—	Laura,	repetă	Irene.	Fata	pe	care	au	arestat-o?	Medalionul	și	inelul	erau	în
geanta	pe	care	ți-a	furat-o	Laura.	Carla?	Înțelegi	ceva	din	ce-ți	spun	acum?

În	continuare,	nicio	reacție	din	partea	ei.

—	Ai	lăsat	sacoșa	aici,	chiar	aici,	în	hol.	Ușa	era	deschisă.	Laura	a	văzut-o	și	ți-a
furat-o.	A	regretat	după	asta,	așa	că	mi-a	dat	mie	lucrurile,	numai	că…	Of,
pentru	numele	lui	Dumnezeu.	Carla!	izbucni	ea	și	Carla	ridică	privirea	spre	ea,
surprinsă.

—	Ce	s-a	întâmplat?

—	Chiar	ai	de	gând	să	faci	așa?	Chiar	vrei	să	stai	aici	și	să	te	faci	că	nu	știi	pe	ce
lume	ești?	Chiar	ai	să-l	lași	să-și	asume	el	vina?

Carla	clătină	din	cap,	coborând	din	nou	privirea	spre	medalionul	de	aur.

—	Nu	știu	la	ce	te	referi,	spuse	ea.

—	Nu	Theo	l-a	ucis	pe	băiatul	ăla,	spuse	Irene.	Tu	ai	făcut-o.	Tu	l-ai	omorât	pe
Daniel.

Carla	clipi	rar.	Când	ridică	din	nou	privirea	spre	ea,	ochii	îi	erau	calmi	și	sticloși,
iar	fața	impasibilă.

—	Tu	l-ai	omorât	pe	Daniel	și	aveai	de	gând	s-o	lași	pe	Laura	să	intre	la	apă,	nu-
i	așa?	Voiai	să	lași	o	fată	nevinovată	să	plătească	pentru	ceea	ce	ai	făcut	tu.	Știai
că	a	avut	de	suferit	în	arestul	preventiv?	întrebă	Irene	cu	glas	ridicat	și	tremurat.
Știai	că	a	fost	rănită	atât	de	grav	încât	a	trebuit	să	fie	internată	în	spital?

Carla	își	lăsă	bărbia	în	piept.

—	N-are	nicio	legătură	cu	mine,	spuse	ea.

—	Ba	are	foarte	mare	legătură	cu	tine,	strigă	Irene	și	vocea	îi	răsună	în	casa



goală.	Ai	văzut	desenele	din	caietul	lui.	N-ai	decât	să	negi,	n-are	nicio
importanță.	Le-am	văzut	și	eu.	Am	văzut	ce	a	desenat…	ce	și-a	imaginat.

—	Imaginat?	șuieră	Carla,	îngustându-și	ochii	cu	o	expresie	brusc	fioroasă.

Irene	făcu	un	pas	în	spate,	îndepărtându-se	de	scări	și	apropiindu-se	de	ușa	de	la
intrare.	Acolo,	în	mijlocul	holului	gol,	se	simțea	în	derivă;	își	dorea	cu	disperare
să	se	așeze,	să	se	odihnească,	să	aibă	ceva	de	care	să	se	sprijine.	Încercă	să	se
îmbărbăteze,	își	mușcă	buza	și,	ținându-și	geanta	în	față	ca	pe	un	scut,	se	apropie
încă	o	dată	de	Carla.

—	I-am	văzut	desenele,	spuse	ea.	Și	tu	le-ai	văzut.	La	fel	și	soțul	tău,	înainte	să
arunce	caietul	în	foc.

Carla	tresări	și	o	privi	încruntată.

—	Le-a	văzut	și	Theo?	întrebă,	unindu-și	sprâncenele.	Dar	caietul	este	aici,
este…	Of.

Suspină,	scoase	un	hohot	trist	de	râs	și	își	lăsă	capul	în	piept.

—	Nu	e	aici,	nu-i	așa?	I	l-ai	dat	lui.	I	l-ai	arătat.	De	ce?	întrebă	ea.	De	ce
Dumnezeu	ai	făcut	așa	ceva?	Ce	ciudată,	ce	băgăcioasă,	ce	pacoste	de	femeie
poți	fi!	Îți	dai	seama	ce-ai	făcut?

—	Ce-am	făcut?	întrebă	imperios	Irene.	Hai,	Carla,	spune-mi!

Carla	închise	ochii	și	clătină	din	cap	ca	un	copil	obraznic.

—	Nu	vrei?	Păi,	în	cazul	ăsta,	hai	să-ți	spun	eu	ce-ai	făcut.	Ai	văzut	desenele	lui
Daniel	și	ai	hotărât	că	se	face	vinovat	de	uciderea	copilului	tău,	așa	că	l-ai
omorât.	Cuțitul	pe	care	l-ai	folosit	era	în	sacoșa	furată	de	Laura,	așa	a	ajuns	în
apartamentul	ei.	După	care	soțul	tău	—	soțul	tău,	care	te	iubește	mai	mult	decât
pe	sine,	din	motive	pe	care	nu	am	reușit	să	le	înțeleg	—	a	intervenit	și	a	luat
toată	vina	asupra	lui.	Și	tu?	Tu	stai	acolo	și	spui	că	povestea	asta	nu	are	nicio
legătură	cu	tine.	Chiar	nu	simți	nimic?	Chiar	nu-ți	este	rușine?

Carla,	care	stătea	aplecată	deasupra	medalionului,	cu	umerii	căzuți,	murmură:

—	Să	simt	ceva?	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	Irene.	Nu	crezi	c-am	suferit



destul?

Pusese	punctul	pe	i,	se	gândi	Irene.	După	tot	ce	îndurase,	pentru	Carla	nu	mai
conta	nimic.

—	Știu	că	ai	suferit	îngrozitor,	spuse	Irene,	dar	Carla	n-o	ascultă.

—	Habar	n-ai,	șuieră	ea.	Nici	nu	poți	să-ți	închipui…

—	Durerea	ta?	Poate	că	nu,	Carla,	dar	chiar	crezi	că	modul	tragic,	îngrozitor,	în
care	ți-ai	pierdut	fiul	îți	dă	dreptul	să	faci	orice?

În	fața	ei,	Carla	se	ghemui	ca	și	cum	ar	fi	fost	gata	să	o	atace,	tremurând	de
durere	sau	furie.	Dar	Irene	nu	se	lăsă	intimidată	și	continuă:

—	Pentru	că	ai	suferit	această	pierdere	cumplită,	crezi	că	ai	dreptul	să	distrugi
totul,	să	faci	ce-ți	place?

—	Ce-mi	place?

Carla	se	ridică	ținându-se	cu	o	mână	de	balustradă;	de	la	înălțimea	celei	de	a
treia	trepte,	o	domina	pe	Irene.

—	Copilul	meu	e	mort,	se	răsti	ea.	Sora	mea,	la	fel,	și	a	murit	fără	să	fie	iertată.
Bărbatul	pe	care	îl	iubesc	va	intra	la	închisoare.	Crezi	că-mi	face	plăcere	ceva
din	toate	astea?

Irene	făcu	un	pas	mic	înapoi.

—	Theo	nu	trebuie	să	meargă	la	închisoare,	spuse	ea.	Poți	schimba	situația.

—	La	ce	bun?	întrebă	Carla.	La	ce…	Of.

Își	întoarse	fața,	dezgustată.

—	N-are	niciun	rost	să-ți	explic.	De	unde	naiba	să	înțelegi	tu	ce	înseamnă
dragostea	de	mamă?

Iarăși	asta.	Totul	se	rezumă	la	asta.	Tu	n-ai	cum	să	înțelegi,	n-ai	copii.	De	fapt,
nici	nu	știi	ce	înseamnă	adevărata	dragoste.	Capacitatea	de	a	iubi	nelimitat,
necondiționat	îți	lipsește	cu	desăvârșire.	La	fel	și	capacitatea	de	a	urî	nestăvilit.



Irene	își	încleștă	și	își	descleștă	pumnii.

—	Poate	că	nu	știu	ce	înseamnă	dragostea	adevărată,	spuse	ea.	Poate	ai	dreptate.
Dar	să-l	bagi	pe	Theo	la	închisoare?	Unde	e	iubire	în	asta?

Carla	își	strânse	buzele.

—	El	înțelege,	spuse	ea	spășită.	Dacă	Theo	a	văzut	caietul	lui	Daniel,	așa	cum
susții	tu,	atunci	a	înțeles	de	ce	a	trebuit	să	fac	ce-am	făcut.	Și	tu,	care	stai	acolo,
revoltată,	mândră	de	tine,	neprihănirea	întruchipată,	și	tu	ar	trebui	să	înțelegi,
pentru	că	nu	am	făcut	asta	doar	pentru	Ben,	ci	am	făcut-o	și	pentru	Angela.

Irene	clătină	din	cap,	neîncrezătoare.

—	Pentru	Angela?	Chiar	ai	de	gând	să-mi	spui	că	l-ai	ucis	pe	Daniel	pentru
Angela?

Carla	întinse	mâna	și,	surprinzător	de	blând,	și-o	coborî	pe	încheietura	lui	Irene.
O	strânse	și	o	trase	mai	aproape	de	ea.

—	Când	crezi,	îi	șopti	ea,	cu	o	expresie	brusc	serioasă,	aproape	plină	de
speranță,	că	a	înțeles	Angela?

—	Ce	să	înțeleagă?

—	Cine	era	el.	Ce	făcuse.	Ce	fel	de	om	era.

Irene	își	retrase	mâna,	scuturând	din	cap.	Nu,	Angela	nu	avea	de	unde	să	fi	știut.
O	îngrozea	ideea	că	Angela	ar	fi	trăit	cu	așa	ceva	pe	conștiință.	Nu.	Și,	până	la
urmă,	doar	nu	era	nimic	de	știut,	nu?

—	Daniel	a	scris	o	poveste,	probabil	ca	să	asimileze	o	întâmplare	trăită	în
copilărie	și,	cine	știe	din	ce	motiv,	s-a	întruchipat	în	rolul	negativ.	Poate	că	se
simțea	vinovat	că	nu	l-a	păzit	pe	Ben	sau	poate	a	fost	doar	un	accident…	o
greșeală.

Era	conștientă	că	încerca	să	se	convingă	singură	de	asta.

—	Poate	a	fost	o	greșeală	de	copil.	Era	atât	de	mic,	încât	nu	avea	de	unde	să
înțeleagă	urmările.



Carla	dădu	din	cap,	ascultând-o.

—	M-am	gândit	și	eu	la	asta.	M-am	gândit	la	toate,	Irene.	Serios.	Dar	hai	să
cumpănim	puțin	lucrurile:	da,	pe	atunci,	era	doar	un	copil.	Dar	mai	târziu?	Să
zicem	că	ai	dreptate,	să	zicem	că	a	fost	o	greșeală	infantilă	sau	un	accident,	dar
asta	nu	explică	felul	cum	s-a	comportat	mai	târziu.	Știa	că	o	acuzam	pe	Angela
pentru	cele	întâmplate	și	m-a	lăsat	să	o	învinovățesc	în	continuare.	M-a	lăsat	să	o
pedepsesc,	l-a	lăsat	Theo	să	o	respingă,	a	urmărit	cum	este	zdrobită	încet	de
povara	vinovăției	și	nu	a	făcut	nimic.	De	fapt,	adăuga	ea	scuturând	scurt	din	cap,
nu-i	adevărat.	A	făcut	ceva	—	a	agravat	lucrurile.	I-a	spus	psihologului	lui	că
moartea	lui	Ben	s-a	petrecut	din	vina	Angelei,	m-a	făcut	să	cred	că	Angela	se
purta	urât	cu	el.	Totul,	totul	a	fost…	Doamne,	nici	nu	știu	ce-a	fost.	Un	joc,
poate?	S-a	jucat	cu	noi,	cu	noi	toți,	ne-a	manipulat	pentru	plăcerea	lui,	presupun.
Ca	să	se	simtă	puternic…

Era	monstruos,	de	neconceput.	Ce	minte	imposibil	de	bolnavă	putea	să-și
imagineze	așa	ceva?	Irene	se	surprinse	bănuind	că	nu	era	imposibil	ca	mintea
Carlei	să	fie	monstruos	de	bolnavă;	modul	ei	de	a	interpreta	lucrurile	era,	până	la
urmă,	la	fel	de	tulburător	ca	desenele	din	caietul	lui	Daniel,	nu?	Și	totuși,	când
își	amintea	cât	de	dur	își	criticase	Angela	fiul,	cum	își	dorise	să	nu	se	fi	născut,
versiunea	Carlei	părea	îngrozitor	de	plauzibilă.	Irene	își	aminti	de	cina	de
Crăciun	ratată,	când	Angela	îi	spusese	că	o	invidia	pentru	că	nu	avea	copii,	se
gândi	la	scuzele	ei	de	a	doua	zi.	Poate	să	ia	foc	universul,	numai	să	fie	copilul
tău	fericit,	îi	spusese	ea	atunci.

Carla	se	îndepărtă	de	Irene	și	urcă	încet	treptele.	Când	ajunse	în	capul	scărilor,	se
întoarse	cu	fața	spre	ea.

—	Așa	că,	vezi	tu,	parțial,	am	făcut-o	și	pentru	ea.	Sună	cumplit	când	o	spui	cu
voce	tare,	nu-i	așa?	I-am	omorât	fiul	pentru	binele	ei.	Dar,	într-un	fel,	e	adevărat.
Am	făcut-o	pentru	mine,	pentru	băiatul	meu,	pentru	Theo,	dar	și	pentru	ea.
Pentru	că	i-a	distrus	viața.

Când	se	întoarse	acasă,	Irene	medită	un	pic	la	norocul	că,	uneori,	oamenii
precum	Carla	desconsiderau	o	bătrână	ca	ea,	crezând-o	înceată	la	minte,
zăbăucă,	uitucă	și	neghioabă.	Astăzi,	cel	puțin,	avusese	norocul	să	fie	privită	de
Carla	ca	o	babă	pe	care	o	căuta	moartea	pe	acasă,	în	lumea	ei,	nicidecum	la
curent	cu	ritmul	rapid	și	complicat	al	lumii	contemporane,	cu	progresele	sale
tehnologice,	cu	gadgeturile	și	telefoanele	inteligente	și	aplicațiile	lor	de



înregistrare	vocală.
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Vremea	se	îndreptase,	aerul	înghețat	al	săptămânii	trecute	fiind	alungat	brusc	de
o	briză	caldă	binecuvântată	venită	dinspre	Mediterana.	În	urmă	cu	două	zile,
Miriam	stătea	cuibărită	lângă	soba	cu	lemne,	înfofolită	și	cu	fular	la	gât;	acum,
era	suficient	de	cald	încât	să	stea	pe	puntea	din	spate,	să-și	bea	cafeaua	de
dimineață	și	să	citească	ziarul.

Știrile	rivalizau	cu	ficțiunea:	Theo	Myerson	fusese	eliberat	din	arestul	poliției,
deși	risca	în	continuare	să	fie	acuzat	de	obstrucționarea	justiției,	iar	acum	soția
lui	era	acuzată	de	crimă,	după	ce	poliția	primise	(dintr-o	sursă	anonimă)
înregistrarea	unei	mărturii	dramatice.

Până	la	urmă,	s-a	dovedit	că	persoana	pe	care	încercase	Miriam	s-o	scoată
vinovată	pentru	moartea	lui	Daniel	Sutherland	era	chiar	persoana	care-l	ucisese
pe	Daniel	Sutherland.	Ca	să	vezi!	Halal	înscenare.

Știrile	rivalizau	cu	ficțiunea!	Miriam	nu	reuși	să-și	înăbușe	un	hohot	de	râs.	Va
încerca	oare	Myerson	să	încropească	un	roman	din	toată	harababura	asta?	Poate
că	ar	trebui	s-o	facă	ea,	mai	degrabă.	Ce	răsturnare	de	situație	ar	fi	ca	Miriam	să
folosească	povestea	vieții	lui	ca	sursă	de	inspirație,	să	o	schimbe	după	bunul
plac,	să-i	răpească	autoritatea,	cuvintele,	puterea.

Pe	de	altă	parte,	exista	o	soluție	mai	simplă	—	și,	cu	siguranță,	mai	profitabilă:
cum	ar	fi	să	dea	un	telefon	scurt	la	Daily	Mail?	Cât	ar	fi	dispuși	să	plătească
pentru	niște	detalii	în	exclusivitate	din	viața	lui	Theo	Myerson?	Destul	de	mult,
se	gândi	ea,	Myerson	fiind	exact	genul	de	persoană	—	bogată,	inteligentă,
sofisticată,	de	stânga,	„orășean	de	elită	căzut	în	dizgrație“	—	pe	care	o	detesta
Daily	Mail.

Își	termină	cafeaua	și	coborî	în	bucătărie,	unde	deschise	laptopul	și	începu	să
tasteze	pe	Google	„cum	să	vinzi	o	poveste	ziarelor“,	când	se	auzi	o	bătaie	în
fereastră.	Ridică	privirea	și	fu	cât	pe	ce	să	cadă	de	pe	scaun.	Myerson!	Stătea	pe
chei,	aplecat,	și	o	privea	prin	hubloul	cabinei.

Bănuitoare,	ieși	pe	puntea	din	spate.	Theo	stătea	la	câțiva	metri	distanță,	cu
mâinile	în	buzunare	și	cu	o	expresie	întunecată	pe	chip.	Îmbătrânise	de	când	îl



văzuse	ultima	oară,	sub	escorta	poliției.	Era	în	continuare	impozant	și	roșu	în
obraji;	dar	părea	mai	slab,	mai	epuizat,	abătut.	Nefericit.	Miriam	simți	cum	îi
tresare	inima.	Ar	fi	trebuit	să	țopăie	de	bucurie	—	nu	asta	își	dorise?	Să-l	vadă	în
genunchi,	suferind?	De	ce	naiba	îl	compătimea?

—	Ascultă,	îi	spuse	el.	Ajunge.	Bine?	Eu	doar…	Sunt	convins	că	știi	că	trec	prin
ceva…

Ridică	din	umeri.

—	Nici	măcar	nu	am	cuvinte	să	spun	prin	ce	trec.	Da,	înțeleg,	ironia	sorții.	În
fine,	ideea	este	că	nu	vreau	să	apelez	la	poliție.	M-am	săturat	de	ea	în	ultima
lună.	Mi-a	ajuns	pentru	toată	viața.	Totuși,	dacă	mă	hărțuiești	în	continuare,	nu-
mi	dai	de	ales.

—	Poftim?	Eu	te	hărțuiesc?	Nici	măcar	nu	m-am	apropiat	de	tine.

Theo	suspină	epuizat.	Scoase	din	buzunarul	de	la	piept	o	foaie	de	hârtie,	pe	care
o	despături	încet,	cu	gesturi	atente.	Începu	să	citească	pe	un	ton	monoton,	lipsit
de	intonație.	„Problema	ăstora	ca	tine	este	că	vă	credeți	mai	buni	decât	ceilalți.
Povestea	aia	trebuia	s-o	spun	eu,	nu	tu.	N-ai	avut	niciun	drept	să	o	folosești	așa
cum	ai	făcut-o.	Ar	trebui	să-i	plătești	pe	oamenii	de	la	care	îți	iei	poveștile.	Ar
trebui	să	le	ceri	permisiunea.	Cine	te	crezi	să	te	folosești	de	povestea	mea…“	Et
cetera,	et	cetera.	Mai	am	vreo	cinci-șase	ca	asta.	Mă	rog,	nu	identice.	La	început,
cine	le-a	scris	și-a	manifestat	interesul	pentru	opera	mea,	ca	să	mă	momească,
evident,	să	dezvălui	sursa	de	inspirație	a	poveștii,	dar	apoi	au	degenerat	repede.
Ai	prins	ideea.	De	altfel,	știi	foarte	bine	ideea.	Doar	ai	scris-o	cu	mâna	ta.	Au
fost	expediate	din	Islington,	Miriam,	ce	Dumnezeu?	Înțeleg	că	ai	vrut	să-ți
ascunzi	identitatea,	dar…

Miriam	se	holbă	la	el,	stupefiată.

—	Nu	sunt	scrisorile	mele.	Poate	ai	mai	furat	povestea	cuiva.	Poate	faci	asta
mereu.

—	Of,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!

—	Nu	eu	le-am	scris!

Theo	făcu	un	pas	în	spate	și	oftă	lung,	cutremurător.



—	Vrei	bani?	o	întrebă.	De	fapt,	ai	scris	negru	pe	alb,	Ar	trebui	să-i	plătești	pe
oameni,	deci	asta-i	problema?	Ce	sumă	vrei?	De	ce	sumă	ai	nevoie	ca	să	mă
lași…	—	vocea	lui	Theo	se	frânse	și	Miriam	constată	îngrozită	că	începuse	să
plângă	—	ca	să	mă	lași	în	pace?

Miriam	își	șterse	repede	lacrimile	cu	mâneca	și	coborî	din	barcă.	Întinse	mâna.

—	Pot	să	arunc	o	privire,	te	rog?	întrebă.

Theo	îi	întinse	scrisoarea	fără	niciun	cuvânt.

Hârtia	era	subțire,	de	proastă	calitate,	iar	scrisul	îngrijit,	dar	pueril.

Myerson,

De	ce	nu-mi	răspunzi	la	scrisori?	Problema	ăstora	ca	tine	este	că	vă	credeți	mai
buni	decât	ceilalți.	Povestea	aia	trebuia	s-o	spun	eu,	nu	tu.	N-ai	avut	niciun	drept
să	o	folosești	așa	cum	ai	făcut-o!!!	Ar	trebui	să-i	plătești	pe	oamenii	de	la	care	îți
iei	poveștile.	Ar	trebui	să	le	ceri	voie.	Cine	te	crezi	să	te	folosești	de	povestea
mea	fără	să	mă	întrebi?	Nici	măcar	n-ai	făcut	treabă	bună.	Criminalul	din
povestea	ta	este	slab.	Cum	ar	fi	putut	un	neputincios	să	facă	ce-a	făcut?	Dar	de
unde	să	știi	tu?	N-ai	dat	dovadă	de	respect.

Miriam	clătină	din	cap.

—	Nu-mi	aparține,	spuse	ea,	întorcând	pagina	în	mână.	Doar	nu	crezi	că	e	a
mea	—	omul	ăsta	abia	știe	să	scrie.

Trecu	la	următoarea.

Te-au	săltat	polițiștii,	așa	că,	l-a	urma	urmei,	se	pare	că	nu	ești	mai	bun	decât
ceilalți,	este?	Poate	ar	trebui	să	le	spun	că	mi-ai	furat	povestea.	S-ar	cuveni	să
primesc	un	comision,	dar	chestia	care	mă	freacă	cel	mai	tare	este	de	unde	ai	știut
de	Râul	Negru.

Lui	Miriam	i	se	tăie	respirația.

Am	să	te	las	în	pace,	n-o	să-ți	m-ai	scriu,	numai	spune-mi	de	unde	ai	știut	de
Râul	Negru.



Miriam	simți	că	îi	fuge	pământul	de	sub	picioare.

Citi	fraza	cu	voce	tare.

—	Spune-mi	de	unde	ai	știut	de	Râul	Negru.

—	E	un	cântec,	spuse	Theo.	Nu	este	o	referință	la	un	loc,	este…

—	Știu	ce	este,	spuse	Miriam.

Lumea	începea	să	i	se	întunece	și	bezna	se	lăsă	atât	de	repede	încât	nu	reuși	s-o
alunge.	Deschise	gura,	dar	nu	reuși	să	tragă	aer	în	piept;	mușchii	nu-i	mai
funcționau,	nici	diafragma,	nici	picioarele	sau	brațele.	Tremura	violent,	aproape
oarbă.	Ultimul	lucru	pe	care	a	apucat	să-l	vadă	înainte	să	se	prăbușească	a	fost
chipul	uimit	al	lui	Theo	Myerson.

—	Era	în	mașină,	la	radio.	Cântecul.	Îmi	amintesc	că	se	juca	la	aparat,	încercând
să	schimbe	postul,	dar	Lorraine	l-a	rugat	să-l	lase.	Cânta	și	ea.	Cânta	și	l-a
întrebat:	„Ție	nu-ți	place	melodia	asta?	Râul	Negru“.

Myerson	îi	puse	un	pahar	de	apă	pe	noptieră,	apoi	se	ridică,	stingherit,	uitându-se
la	ea.	Trebuie	să	fi	fost	jenant:	Theo	Myerson	ajutând-o	să	se	ridice	de	unde
căzuse	—	leșinată,	ca	o	demoazelă	victoriană	într-o	zi	călduroasă	—	pe	chei,
împleticindu-se	amândoi	bătrânește	până	pe	barcă,	unde	a	băgat-o	în	pat,	ca	pe
un	copil.	Ca	pe	o	invalidă.	Miriam	s-ar	fi	oripilat	dacă	ar	fi	fost	în	stare	să	simtă
și	altceva	decât	o	groază	sălbatică.	Stătea	întinsă	pe	spate,	privind	plafonul,
încercând	să	se	concentreze	pe	respirație,	inspirând	și	expirând,	străduindu-se	să
se	concentreze	pe	locul	și	momentul	prezent.	Dar	nu	reușea,	cel	puțin	în	prezența
lui.

—	Cui	i	l-ai	mai	arătat?	întrebă	el.	Manu…	hmm,	manuscrisul	tău.	Cine	l-a	mai
citit?

—	Nu	l-am	mai	arătat	nimănui,	spuse	Miriam.	Doar	Laurei	Kilbride,	dar	asta	a
fost	de	curând	și,	potrivit	ziarelor,	nu	e	în	stare	să	trimită	scrisori	nimănui.	În
rest,	nu	l-a	mai	văzut	nimeni.

—	Nu	se	poate.	I	l-ai	arătat	unui	avocat,	nu-i	așa?	spuse	Theo,	înclinându-se
asupra	ei	și	scărpinându-și	capul	mare	și	chel.	Sigur	l-ai	arătat!	I	l-ai	arătat
avocatului	meu,	fără	îndoială,	când	ai	redactat,	hmm,	plângerea	aia.



Se	fâțâi	de	pe	un	picior	pe	altul.

—	Mă	rog,	solicitarea	aia.

Miriam	închise	ochii.

—	Nu	am	trimis	nimănui	tot	manuscrisul.	Am	selectat	doar	paragrafele	care
prezentau	asemănări.	Nu	am	amintit	niciodată	despre	cântec,	deși	era…	era,
probabil,	cea	mai	clară	dovadă	a	furtului	tău.

Theo	se	schimonosi	la	față.	Părea	că	ar	fi	vrut	să	spună	ceva,	dar	se	răzgândi.

—	N-am	vrut	să	amintesc	despre	cum	cânta,	nici	măcar	n-am	vrut	să	mă	gândesc
la	asta.	A	fost	ultima	oară	când	i-am	auzit	vocea	așa,	ultima	oară	când	am	auzit-o
fericită,	nepăsătoare.	Ultima	dată	când	am	auzit-o	neînfricată.

—	Isuse,	oftă	Theo	ușor.	Te	deranjează?

Arată	cu	degetul	spre	pat	și,	pentru	o	clipă,	Miriam	nu	pricepu,	uimită,	ce-i	cere.
Theo	se	așeză,	cocoțându-se	cu	fundul	lui	impozant	pe	colțul	priciului,	la	doi	sau
trei	centimetri	de	tălpile	lui	Miriam.

—	Nu	se	poate,	Miriam.	E	mort.	Jeremy	a	murit.	Ai	spus-o	tu,	a	spus-o	și
poliția…

—	Eu	asta	mi-am	dorit,	iar	poliția	a	făcut	o	deducție.	Oamenii	au	declarat	că	l-au
văzut	în	diverse	locuri	—	în	Essex,	în	Scoția,	în	Maroc.	Polițiștii	au	urmărit
pistele	sau	cel	puțin	așa	au	spus,	nu	știu	cât	de	serios	au	tratat	problema…	Dar
știi	deja	toate	astea,	nu-i	așa?	Din	carte.

Theo	se	înfioră.

—	Parcă	era	ceva	cu	un	picior?	îndrăzni	el,	înroșindu-se	la	față.

Miriam	încuviință.

—	Niște	copii	care	se	jucau	pe	o	plajă	pe	lângă	Hastings,	au	găsit	un	picior	de
om	la	câteva	săptămâni	după	dispariția	lui	Jeremy.	Dimensiunea,	culoarea	și
grupa	sanguină	corespundeau	descrierii	poliției.	Pe	atunci	nu	se	făceau	teste
ADN,	așa	că	nu	au	putut	stabili	cu	certitudine	dacă	era	el,	dar	așa	au	presupus.



Au	crezut	că	se	strivise	de	stânci	sau	că	fusese	prins	în	elicea	unei	ambarcațiuni.
În	orice	caz,	așa	s-a	sfârșit.	Nu	l-au	mai	căutat	după	asta.

—	Dar…	zise	Theo	clătinând	din	cap.	Gândește-te	puțin.	Dacă	ar	fi	scăpat
cumva,	înscenându-și	moartea,	schimbându-și	identitatea,	atunci	ar	fi	existat	și
altele,	nu?	Alte	fete,	alte	femei,	vreau	să	spun.	Un	om	ca	el,	care	este	în	stare	să
facă	ce	v-a	făcut	ție	și	prietenei	tale,	nu	face	așa	ceva	o	singură	dată	și	apoi	să	se
oprească,	nu-i	așa?

—	Sau	poate	că	da,	spuse	Miriam.	Unde	scrie	că	trebuie	să	devină	toți
dependenți?	Poate	că	a	încercat	și	nu	i-a	plăcut.	Poate	l-a	speriat	experiența.
Poate	că	nu	i-a	oferit	satisfacția	după	care	tânjea.	Sau	poate	că…	—	barca	se
legănă	în	siajul	altei	ambarcațiuni	și	Miriam	deschise	ochii	ca	să	se	concentreze
din	nou	asupra	plafonului	—	…poate	că	a	făcut-o	de	mai	multe	ori.	Poate	că	a
făcut-o	din	nou	și	din	nou,	iar	oamenii	pur	și	simplu	nu	au	făcut	legătura.	Era
mai	ușor	pe	atunci,	nu-i	așa,	pentru	cei	ca	el,	să	se	deplaseze,	să	se	mute	de	colo
colo,	să	trăiască	la	periferia	societății,	să	rătăcească,	s-o	țină	așa	ani	întregi.	Ar	fi
putut	foarte	bine	să	plece	în	străinătate,	să-și	schimbe	numele,	s-ar	fi	putut
ascunde…	—	vocea	îi	pieri	—	…oriunde.

Myerson	se	trăsese	de-a	lungul	patului	și	nu	mai	era	acum	la	picioarele	ei,	ci
lângă	ea.	Se	întinse	și	—	lui	Miriam	aproape	că	nu-i	venea	să	creadă	—	o	luă	de
mână.

—	Am	adresa	lui	de	e-mail,	spuse	el.	Poliția	îl	poate	găsi	plecând	de	la	ea.	Le	pot
da	și	scrisorile,	le	pot	explica…	le	putem	explica	—	le	putem	explica	totul.

Se	priviră	în	ochi.

—	Totul.

Miriam	își	retrase	mâna.	Totul?	Myerson	încerca,	din	câte	înțelegea	ea,	să-i	ceară
iertare.	Să-și	recunoască	vina.	Dacă	mergeau	la	poliție	cu	scrisorile,	trebuiau	să
explice	cum	ajunsese	Theo	să	fie	destinatarul	lor,	cum	de	trăseseră	amândoi
concluzia	că	un	singur	om	de	pe	Pământ	cunoștea	acea	melodie	și	semnificația
ei.	Și,	dacă	făceau	așa,	Theo	trebuia	să	se	demaște,	să	recunoască	faptul	că
Miriam	fusese	sursa	de	inspirație	pentru	povestea	lui.	Iar	Miriam	putea	să	obțină
astfel	tot	ce	își	dorea.

Clipi	domol,	clătinând	din	cap.



—	Nu,	spuse	ea.	Nu	mă	mulțumește	soluția	asta.

Își	șterse	lacrimile	cu	dosul	palmei	și	se	ridică	în	coate.

—	N-ai	să	iei	legătura	cu	poliția,	ai	să	iei	legătura	cu	el.	Ai	să-i	răspunzi	la
întrebări.	La	o	parte	din	întrebări,	în	orice	caz.

Se	opri	o	clipă,	pentru	a	cântări	lucrurile.

—	Da,	vei	lua	legătura	cu	el	și	te	scuzi	că	i-ai	neglijat	scrisorile.	Stabilești	o
întâlnire.

Theo	încuviință,	strângând	din	buze	și	scărpinându-se	în	cap.

—	Aș	putea	face	asta.	L-aș	putea	ruga	să	ne	întâlnim	ca	să	vorbim	despre
întrebările	lui.	Și	când	își	face	apariția,	poliția	îl	va	aștepta,	gata	pregătită.

—	Nu,	spuse	Miriam	cu	fermitate.	Nu	vreau	să-l	aștepte	poliția.

Theo	o	privi	îndelung	în	ochi.	Apoi,	întoarse	capul.

—	Bine,	spuse	el.
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Iat-o,	în	dormitorul	din	fundul	casei	lui	Irene,	privind	patul	de	o	persoană
grijuliu	aranjat,	cu	un	prosop	galben	atent	împăturit	la	margine.	Avea	un	șifonier,
o	bibliotecă	și	o	noptieră,	pe	care	Laura	așezase	fotografia	mâzgălită	în	care
apărea	alături	de	părinții	ei.	O	privi	pentru	o	clipă,	apoi	o	întoarse	cu	fața	la
perete.

De	la	parter,	răzbi	râsul	surprinzător	de	tineresc	al	lui	Irene.	Asculta	ceva	la
radio,	un	program	în	care	oamenii	trebuiau	să	vorbească	neîncetat,	fără	să	se
repete	sau	să	ezite.	Emisiunea	i	se	păruse	Laurei	bizară,	dar	Irene	se	tăvălea	de
râs	ascultând-o.

După	ce	termină	în	sfârșit	să-și	despacheteze	lucrurile	—	nu	avea	mare	lucru,	dar
făcea	totul	cu	o	singură	mână	—	se	așeză	pe	pat,	sprijinindu-se	de	perete.
Trăgând	nepăsătoare	de	ghipsul	din	jurul	încheieturii,	care	începuse	să	se
destrame	pe	la	margini,	ascultă	mișcările	celor	de	dincolo,	murmurul	ușor	al
vocilor	lor.	Casa	—	casa	Angelei	—	era	scoasă	la	vânzare	și	exista	un	flux
constant	de	clienți,	dintre	care	niciunul	nu	făcuse	deocamdată	nicio	ofertă.	Cel
puțin	așa	îi	spusese	agentul.	„Gură-cască“,	i	se	plânsese	el	când	se	întâlniseră
afară,	pe	alee,	fumând	nervos,	„adună	informații	pentru	podcasturile	lor	de	căcat
pe	subiecte	polițiste“.

Câțiva	dintre	ei	bătuseră	și	la	ușa	lui	Irene,	dar	Laura	îi	alungase.	Au	venit	și
reporteri	adevărați,	dar	Irene	nu	a	vrut	să	stea	de	vorbă	cu	nimeni.	Vorbise	deja
cu	polițiștii.	Dar	îi	și	ascultase.	Ascultase	și	înregistrarea	—	Laura	era	teribil	de
mândră	de	ea,	mai	mândră	decât	fusese	vreodată	de	un	membru	al	familiei	ei.
Laura	începuse	să-i	spună	Miss	Marple,	dar	Irene	i-a	tăiat	repede	elanul,
arătându-se	surprinzător	de	iritată.

Acum,	pe	lângă	emisiunile	radio,	cărțile	ei	și	ajutorul	oferit	Laurei	să-și	rezolve
problemele	juridice,	cererea	de	despăgubire	pentru	rănile	suferite	și	iminenta
înfățișare	în	fața	instanței,	Irene	vorbea	despre	călătoria	pe	care	hotărâse	să	o
facă	împreună.	Își	dorise	dintotdeauna	să	viziteze	un	loc	numit	Positano,	unde	se
desfășurase	acțiunea	în	filmul	acela	despre	Hannibal	Lecter.	Sau	ceva	de	genul
ăsta.



Laura	i-a	spus	că	nu-și	permitea	să	meargă	în	vacanță,	cel	puțin	până	nu	primea
despăgubirea,	dar	Irene	i-a	zis	că	banii	nu	erau	o	problemă.

—	William	și	cu	mine	am	făcut	economii,	i-a	spus	ea,	iar	când	Laura	i-a	zis	că
nu	era	corect	să	cheltuie	banii	cu	ea,	Irene	i-a	închis	repede	gura.

—	De	ce	nu?	Doar	nu-i	pot	lua	cu	mine	în	mormânt.

Laura	simțise	că	o	ia	amețeala.	Îi	scăzuse	glicemia,	probabil,	sau	poate	era
efectul	aiuritor	al	contemplării	unor	orizonturi	noi,	care,	după	atâta	timp,	păreau
să	se	lărgească.

Nu	aveau	să	plece	nicăieri	deocamdată.	Laura	trebuia	să	se	vindece	în	urma
comoției,	a	coastei	rupte	și	a	fracturii	grave	a	brațului	stâng.	Fata	aia,	uriașa	cu
cercel	în	nas,	o	călcase	serios	pe	mână	cu	gheata	ei	mărimea	42.

—	Mâna	are	douăzeci	și	șapte	de	oase,	îi	spusese	medicul,	arătându-i	pe
radiografie	proporțiile	dezastrului,	și	tu	ți-ai	rupt	cincisprezece.	Ești	foarte
norocoasă…

—	Chiar	că	mă	simt	norocoasă,	îi	spusese	Laura.

Doctorul	îi	zâmbise	cu	indulgență.

—	Ești	norocoasă	că	au	fost	niște	fracturi	curate.	Cu	ajutorul	unui	program
corect	de	recuperare	fizică,	vei	putea	să-ți	recapeți	întreaga	mobilitate.

Din	nou,	într-un	program	de	recuperare	fizică.	Ca	în	vremurile	bune.

—	Se	pare	că	ne	învârtim	în	cerc,	spusese	mama	Laurei.

Plânsese	ipocrit	lângă	patul	Laurei	timp	de	câteva	minute,	lungi	cât	o	zi	de	post.

—	Nu-mi	vine	să	cred	că	suntem	iarăși	aici	—	tu,	grav	rănită,	internată	în
spital…

—	Măcar	de	data	asta	nu-i	din	cauza	gagiului	tău	care	a	dat	cu	mașina	peste
mine	și	a	dispărut	ca	măgarul	în	ceață,	nu?

Mama	ei	n-a	stat	mult.	Nici	tatăl	ei,	pentru	că	Deidre	îl	aștepta	afară	în



automobilul	parcat	pe	linie	roșie	dublă.

—	Cu	puțin	noroc,	poate	o	ridică	și	pe	ea,	cu	tot	cu	mașină!	a	spus	el	râzând
nervos	și	aruncând	o	privire	peste	umăr	ca	și	cum	s-ar	fi	temut	să	nu-l	audă.

A	strâns-o	zdravăn	pe	Laura	de	mână	și	a	sărutat-o	pe	frunte,	promițându-i	că	o
va	vizita	din	nou	în	curând.

—	După	ce	te	faci	bine,	spuse	el,	oprindu-se	în	prag,	poate	petrecem	și	noi	puțin
timp	împreună.	Cum	ar	fi	să	locuim	împreună,	ce	zici,	puiule?

Laura	a	clătinat	din	cap.

—	Tată,	nu	pot,	am	încercat	deja.	Deidre	și	cu	mine	n-o	să	ne	înțelegem
niciodată…

—	A,	înțeleg,	a	spus	el,	încuviințând	energic.	Înțeleg	foarte	bine.	Știu	că	nu	ai
mai	rezista	să	locuiești	cu	ea.	Dar	mă	gândeam	pe	termen	lung.	După	ce	mă
despart	de	ea.

Laura	zâmbi	încurajator.	N-ar	fi	băgat	mâna	în	foc	că	avea	să	se	întâmple	așa
ceva.

A	venit	și	Cap-de-Ou	s-o	viziteze.	Adică	detectivul	Barker,	fiindcă	reușise,	în
sfârșit,	să-i	rețină	numele,	deși,	în	sinea	ei,	avea	să	folosească	totdeauna	porecla.
Venise	să-și	exprime	regretele	pentru	incidentul	în	care	fusese	rănită	și	să-i	spună
că	Miriam	își	retrăsese	plângerea	împotriva	ei.

—	A	recunoscut	că,	la	un	moment	dat,	cheia	ta	a	fost	la	ea,	i-a	zis	el.	A	trebuit	să
stăm	de	vorbă	cu	ea	în	privința	unor	declarații	din	anchetă	care	nu	erau	tocmai
exacte.

—	Sunt	șocată,	a	spus	Laura,	zâmbindu-i.	De-a	dreptul	șocată.

El	a	ridicat	o	sprânceană.

—	A	venit	cu	o	poveste	pe	cinste.	A	susținut	că	voia	să	te	ajute,	fiindcă	te	bănuia
de	crimă,	și	a	încercat,	totodată,	să	arunce	vina	pe	Carla	Myerson,	pe	care	o
credea	nevinovată,	dar	care	era,	de	fapt,	criminala.



—	Asemenea	rahaturi	nu	se	pot	inventa,	i-a	răspuns	Laura.

Detectivul	i-a	zâmbit.

—	Ne	mai	auzim,	Laura,	i-a	spus	la	plecare.	Trebuie	să	lămurim	povestea	cu
sacoșa	furată,	cuțitul	și	bijuteriile.

—	Și	nu	uita	de	chestia	cu	furculița,	i-a	reamintit	Laura.

—	Da,	bineînțeles.	Și	furculița.

Noaptea,	stând	întinsă	în	patul	ei	de	o	persoană,	strâns	înfășurată	în	cearșafuri,
Laura	își	lipi	palma	mâinii	sănătoase	de	peretele	care	corespundea	cu	fosta
cameră	a	lui	Daniel.	Exista	ceva	nefiresc	de	ciclic	în	toată	povestea,	care
începuse	cu	ea	în	patul	lui	Daniel	și	se	terminase	cu	ea	despărțită	de	dormitorul
lui	de	doar	câțiva	centimetri	de	cărămidă	din	epoca	victoriană.

Rememora	des	noaptea	de	pe	barcă,	zorii	acelei	zile	—	și	lucrul	straniu	care	o
bântuia	cel	mai	tare	nu	era	schimbarea	lui	subită	de	comportament,	trecerea
bruscă	de	la	galanterie	la	cruzime,	și	nici	expresia	feței	lui	când	îl	atacase	cu
dinții	dezgoliți.

Nu,	lucrul	pe	care	nu-l	putea	uita	era	momentul	în	care	plecase	de	pe	barcă	și
coborâse	pe	puntea	din	spate,	aruncând	o	privire	în	dreapta	ei.	Clipa	în	care
zărise,	în	lumina	slabă	a	zorilor	cenușii,	o	femeie	pe	pod	care	privea	în	jos.
Lucrul	care	o	tulbura	acum	cel	mai	mult	era	că	nu-și	mai	putea	aminti	nici	de
frica	morții	expresia	acelei	femei.	Nu	reușea	să-și	dea	seama	dacă	era	tristă	sau
furioasă,	înfrântă	sau	hotărâtă.



Epilog

Un	bărbat	a	fost	găsit	mort	pe	o	barcă	de	pe	canal.	Oprește-mă	dacă	ți	se	pare	că
ai	mai	auzit	asta.

Carla	auzise	la	prânz	zvonurile,	glumele	tâmpite	ale	celorlalte	femei.	Încă	o
victimă	de-a	ta,	Cazza?	Ești	o	tipă	ocupată,	mânca-ți-aș!	S-a	dus	la	bibliotecă	în
acea	după-amiază;	nu	avea	acces	la	internet,	ca	să	poată	citi	știrile	despre	crime,
dar	o	convinsese	pe	una	dintre	gardiene	(„o	super-fană	Myerson!“)	să	imprime
acasă	articolul	și	să	i-l	aducă.

SUSPECT	DE	CRIMĂ	GĂSIT	MORT

Cadavrul	în	stare	avansată	de	descompunere	al	lui	Jeremy	O’Brien,	în	vârstă	de
58	de	ani,	cunoscut	și	sub	numele	de	Henry	Carter	sau	James	Henry	Bryant,	a
fost	găsit	pe	canalul	Regent,	într-o	ambarcațiune	parțial	scufundată.	Anterior,	s-a
crezut	că	O’Brien	—	suspect	în	cazul	din	1983	al	asasinării	adolescentei
Lorraine	Reid	—	s-a	sinucis,	după	ce	fusese	dat	dispărut	la	câteva	zile	după
crimă.

Poliția	spune	că	O’Brien	locuia,	din	câte	se	pare,	cu	fratele	lui	vitreg	în	Spania
încă	din	anii	1980,	unde	se	prezenta	sub	numele	de	James	Henry	Bryant.	El	a
fost	grav	rănit	într-un	accident	de	mașină	în	1988,	în	urma	căruia	a	rămas	cu
leziuni	ale	coloanei	vertebrale,	fiind	nevoit	să	se	deplaseze	într-un	scaun	cu
rotile.	Polițiștii	susțin	că	s-a	întors	în	Anglia	anul	trecut,	după	moartea	fratelui
său	vitreg,	și	că	locuia	într-un	adăpost	pentru	persoanele	cu	dizabilități	din
nordul	Londrei,	sub	numele	de	Henry	Carter.

În	ciuda	similitudinilor	dintre	cazul	lui	O’Brien	și	cel	al	lui	Daniel	Sutherland,	în
vârstă	de	23	de	ani,	petrecut	în	urmă	cu	șase	luni	—	ambele	cadavre	au	fost
descoperite	într-o	barcă	de	pe	canal	și	ambele	victime	au	murit	ca	urmare
loviturilor	de	cuțit	în	piept	și	la	nivelul	gâtului	—,	polițiștii	susțin	că	nu	există
legătură	între	cele	două	crime	și	subliniază	faptul	că	persoana	condamnată
pentru	asasinarea	lui	Daniel	Sutherland	—	Carla	Myerson,	aflată	în	închisoarea
HMP	Bronzefield	încă	din	luna	iulie	—	a	pledat	vinovată	pentru	crimă	și	a	făcut
o	mărturisire	completă.



Carla	nu	citi	mai	departe.	Împături	foaia	de	hârtie	și	i-o	înmână	gardienei.

—	Mulțumesc,	spuse	ea.	Theo	mi-a	spus	că-mi	va	trimite	pentru	tine	ultimul	lui
roman	cu	autograf.

Peste	câteva	zile,	Carla	primi	o	scrisoare	de	la	o	specialistă	în	criminologie,	care
o	întreba	dacă	putea	s-o	viziteze,	ca	să	discute	despre	cazul	ei.	Carla	nu	prea	voia
să	discute	cu	nimeni	despre	asta,	dar	acceptă	pentru	că	tânjea	după	o	conversație
cu	o	persoană	educată.

Specialista,	incredibil	de	tânără,	cu	ochi	strălucitori,	arăta	ca	scoasă	din	cutie	și
era,	de	fapt,	o	studentă	care	spera	să	o	transforme	pe	Carla	în	subiectul	tezei	ei
de	licență	(și	poate	chiar	al	unei	cărți!).	Se	înregistrase	deja	o	mărturie	falsă	în
acest	caz,	era	oare	posibil	ca	și	a	doua	să	fie	la	fel?	Era	oare	Carla	o	victimă
(masochistă)	a	unei	erori	judiciare?	Exista	oare	un	criminal	în	serie	care	ataca
bărbați	în	apropierea	canalului	Regent?	Exista	oare	un	criminal	în	serie	care
ataca	alți	criminali?

Biata	fată	era	dureros	de	sinceră	și	Carla	chiar	se	simți	prost	când	îi	risipi	toate
speculațiile.	Nu	era	nicio	eroare	judiciară,	i-a	spus	cu	calm	tinerei,	nu	era	niciun
criminal	în	serie	care	acționa	în	zona	canalului.	Cele	două	cazuri	nu	aveau
legătură	între	ele.

—	Dar	soțul	dumneavoastră	crede	că…

—	Ah,	spuse	Carla	zâmbindu-i	și	cerându-și	parcă	scuze.	Ai	vorbit	cu	Theo.	Mă
tem	că	trebuie	să	ai	mari	rezerve	față	de	spusele	lui.	Este	un	visător,	trăiește	în
lumea	lui.

—	Deci	ziceți	că	sută	la	sută…	sută	la	sută,	dumneavoastră	sunteți	vinovata?
întrebă	tânăra,	cu	o	expresie	de	dezamăgire	pe	chipul	frumos.

Carla	încuviință.

—	Eu	sunt	vinovata,	da.

—	Dar…	de	ce?	Îmi	puteți	spune?

Carla	clătină	din	cap.



—	Am	spus	în	e-mail	că	nu	sunt	pregătită	să	dau	detalii	despre	context.	Îmi	pare
rău.

—	Ah,	serios?	Dar	sunteți	atât	de	atipică	—	sunteți	din	clasa	de	mijloc,	educată,
necăsătorită.

—	Și	ce	are	a	face	asta?	întrebă	Carla.	Starea	mea	civilă,	mă	refer.

—	Păi,	femeile	care	ucid	se	conformează,	de	regulă,	rolurilor	tradiționale	de
gen	—	sunt	căsătorite,	au	copii	și	așa	mai	departe.	Dumneavoastră	nu	vă
încadrați	în	tipar.

—	Am	fost	și	eu	căsătorită	cândva	și	am	avut	un	copil,	spuse	Carla	cu	tristețe.

—	Da,	dar…	Bine.

Era	înfrântă.	Privi	nemulțumită,	dar	plină	de	speranță,	prin	încăpere,	ca	o
persoană	care	se	plictisește	la	petrecere	și	caută	un	partener	de	conversație	mai
interesant.

—	Ei	bine,	zise	ea	în	cele	din	urmă,	îmi	puteți	spune	măcar	un	lucru:	regretați	ce
ați	făcut?

În	destăinuirea	pe	care	i-o	făcuse	lui	Irene	—	nu	în	mărturia	dată	polițiștilor,	care
era,	cel	mult,	o	semiconfesiune;	le	aruncase	doar	niște	oscioare,	fără	pic	de	carne
pe	ele	—,	Carla	respinsese	ideea	conform	căreia	Daniel	făcuse	o	greșeală
copilărească.	Vorbise	despre	tortură	și	manipulare	și	credea	cu	tărie	în	această
variantă.

Acum,	însă,	când	mintea	îi	putea	rătăci	în	voie	—	și	în	lipsă	de	altceva	mai
bun	—,	ajunsese	la	concluzii	la	care	ar	fi	preferat	să	nu	fi	ajuns	niciodată.

Se	întrebă	dacă	ceea	ce	ea	interpretase	prima	dată,	la	mânie,	ca	o	dovadă	de
manipulare,	nu	fusese,	de	fapt,	altceva.	Dacă	flirturile	lui	Daniel	nu	erau
nicidecum	un	gest	calculat,	ci	un	mod	de	a-și	exprima	dragostea?	Dacă	nu	știa
mai	mult	de	atât?	Poate	că	povestea	pe	care	și-o	spusese	ea	nu	era	mai	adevărată
decât	mitul	pe	care	îl	construise	Daniel	despre	el	însuși.

Pășise	pe	un	drum	întunecat,	care	deveni	și	mai	sumbru	în	clipa	în	care
conștientiză	că	era	un	drum	cu	sens	unic:	fără	ieșire,	fără	întoarce.



În	perioada	asta,	când	se	gândea	la	ce	făcuse,	își	vedea	acțiunile	într-o	altă
lumină.	Nemaifiind	anesteziată	de	frică,	de	exaltare	(și	da,	febra	momentului
fusese	exaltantă),	își	dădu	seama	ce	făcuse.	Sânge,	enorm	de	mult	sânge!	Sunetul
pe	care	îl	scosese	Daniel,	gâlgâitul	bolnăvicios,	albul	sălbatic	al	ochilor,	mirosul
de	fier,	mirosul	de	urină,	mireasma	agoniei	lui,	groaza	lui.

Fusese,	probabil,	nebună.	Putea	crede	oare	în	varianta	asta?	Se	putea	convinge
singură	că	durerea	o	făcuse	să	delireze,	să	acționeze	fără	să	gândească?

În	timp	ce	stătea	în	sala	de	vizite	a	celei	mai	mari	închisori	pentru	femei	din
Europa,	împărțind	același	spațiu	cu	cele	mai	sălbatice,	mai	triste,	mai
defavorizate	și,	bineînțeles,	cele	mai	îngrozitoare	femei	britanice,	se	întrebă:	oare
locul	ei	era	acolo?

La	urma	urmei,	ce-ar	fi	făcut	diferit	dacă	nu	ar	fi	fost	nebună?	Dacă	ar	fi	fost	în
toate	mințile,	ar	fi	lăsat	lucrurile	să	decurgă	de	la	sine?	Ar	fi	ales	să-și	vadă	în
continuare	de	viață,	ar	fi	luat	la	cunoștință	de	ceea	ce	făcuse	Daniel	și	ar	fi
ferecat	acest	lucru	undeva	în	memorie?	Dar	cum	ar	fi	putut	face	una	ca	asta	dacă
ar	fi	fost	în	toate	mințile?	Cum	ar	fi	putut	să	trăiască	într-o	lume	în	care	Daniel
era	încă	viu	și	respira	același	aer	ca	și	ea?	Într-o	lume	în	care	exista	posibilitatea
să	simtă	ceva	pentru	el	—	puțină	duioșie,	un	soi	de	dragoste?

Ei	bine,	această	posibilitate	trebuia	nimicită.

—	Doamnă	Myerson?	Regretați?



Nota	autoarei

Reperele	geografice	din	această	carte	sunt	inspirate	de	străzile	și	casele	din
apropierea	canalului	Regent,	care	traversează	cartierele	Islington	și	Clerkenwell
din	Londra.	Nici	casele,	nici	străzile	nu	sunt	descrise	cu	fidelitate;	acolo	unde	am
considerat	de	cuviință,	mi-am	permis	unele	libertăți	artistice.



Mulțumiri

Le	mulțumesc	lui	Sarah	Adams	și	Sarah	McGrath	pentru	editările	lor	incisive	și
răbdarea	aparent	nelimitată.

Le	mulțumesc	lui	Lizzy	Kremer	și	Simon	Lipskar,	cei	mai	buni	agenți	literari	de
pe	ambele	maluri	ale	Atlanticului,	pentru	sfaturile	lor	strălucite	și	sprijinul	lor	de
nădejde.

Mulțumesc	Carolinei	MacFarlane,	câștigătoarea	licitației	caritabile	organizate	de
CLIC	Sargent,	pentru	că	m-a	lăsat	să-i	folosesc	numele.
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