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Dedic aceastd carte memoriei lui
Liz Hohenadel Scott, a cdrei stralucire
a transformat lumea intr-un loc mai cald.

Ne va fi vesnic dor de ea.









unii dintre noi sunt meniti sd fie pdsdri necrofage si altii sd li se dea tarcoale.

Emily Skaja, ,,My History As“



Plind de sdnge, fata merge cldtindndu-se prin intuneric. Hainele i sunt vraiste si
1i atdrnd pe trupul tdndr, scotand la iveald petice de piele palidad. A pierdut un
pantof, piciorul ii sGngereaza. E in agonie, dar nu mai remarcd durerea, fiindcd
este eclipsatd de alte suferinte.

Chipul ei este o masca a terorii, inima, o daraband, respiratia, ca gafaitul
chinuit al unei vulpi ascunse in vizuind.

Linistea noptii este strdpunsd de un huruit nedeslusit. Un avion? Fata isi sterge
sangele de pe ochi si ridicd privirea spre cer, dar nu vede decqt stelele.

Huruitul este tot mai puternic, mai grav. Un automobil care schimbad vitezele? A
ajuns oare la sosea? Inima i tresare si, de undeva din rdrunchi, isi adund
energia sd o ia la fugd.

Mai mult simte decdt vede lumina din spatele ei. Simte cum ii lumineaza silueta
in beznd si stie cd masina vine din spatele ei. De la fermd. Se intoarce.

Incd dinainte sd-1 vadd, isi dd seama cd a gdsit-o. Incd dinainte sd-1 vadd, isi dd
seama cd in spatele volanului va zdri chipul lui. Incremeneste. Ezitd pentru o
clipd, apoi pdrdseste soseaua si o ia la goand prin sant, peste gardul de
scanduri. Se impiedicd pe campul de aldturi si aleargd orbeste, cdzand,
ridicandu-se, fdrd sd scoatd niciun sunet. La ce bun sa tipe?

Cand o prinde, i bagd mana in pdr si o doboard la pdmant. Ii simte mirosul
respiratiei. Stie ce urmeazd sd-i facd. Stie pentru cd I-a vazut deja in actiune, I-a
vdzut facandu-i asta prietenei ei, cat de sdlbatic a...

— Of, pentru Dumnezeu, murmura Irene cu voce tare, inchizand zgomotos
cartea si trantind-o peste teancul de dus la magazinul de binefacere. Ce
gogomanie!
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Laura auzea in gand cuvintele lui Deidre. Problema ta, Laura, spunea ea, este ca
iei decizii proaste.

Al dracului de mare dreptate ai, Deidre. Nu era ceva ce se astepta sd spund sau
mdcar sd gandeascd Laura in timp ce stdtea in baie, tremurdnd necontrolat, cu
sangele siroindu-i fierbinte si fdrd intrerupere din tdietura de pe brat, dar trebui
sd admitd cd Deidre o nimerise. Se aplecd inainte, sprijinindu-si fruntea de
oglindd ca sd nu-si mai vadda ochii, numai cd, uitandu-se in jos, nu fdcea decat
sd inrdutdteasca si mai mult lucrurile, pentru cd vedea cum se scurge sangele
din ea si atunci o lua ameteala si simtea cd i vine sd vomite. O gramadd de
sange. Tdietura era mai addncd decdt crezuse; ar trebui sd meargd la urgente.
Dar nici vorbd sd meargd la urgente.

Decizii proaste.

Cand sangele incepuse parca sa curga in sfarsit mai incet, Laura 1si scoase tricoul
si 1l arunca pe jos, 1si dezbraca pantalonii si chilotii si se zbatu sa-si scoata
sutienul, inspirand brusc printre dinti cand copca de metal 1i racai taietura.
Suiera:

— La dracu’ la dracu’ mama dracului!

Arunca si sutienul pe jos, intra in cada, porni dusul si ramase tremurand sub
firicelul de apa oparita (dusul ei fie dadea apa foarte fierbinte, fie foarte rece,
cale de mijloc nu exista). Isi mangaie cu varful incretit al degetelor frumoasele
cicatrici albe ca osul, inainte si Tnapoi: sold, coapsa, umar, ceafa. lata-ma, isi
spuse incetisor. lata-ma.

Mai tarziu, infasurandu-si ineficient antebratul intr-un maldar de hartie igienica
si infofolita Tn rest Intr-un prosop jerpelit, Laura se aseza pe canapeaua urata din
piele cenusie din sufragerie si 1si sund mama. Ii intrd mesageria vocala si Inchise.
Nu avea rost sa-si iroseasca creditul. Dupa asta, 1i telefona tatalui ei.

— Esti bine, puiule?



Deslusi zgomotul de fundal, radioul, stirile de la ora 5.
— Tata.

Simti cum i se pune un nod n gat si 1l Tnghiti cu greu.
— Ce s-a intamplat?

— Tata, ai putea sa vii pana la mine? Am... am avut o noapte proasta si ma
intrebam daca n-ai putea veni un pic pana aici. Stiu ca e cam mult de condus,
dar...

— Nu, Philip.

Deidre, pe fundal, suierand printre dintii inclestati. Avem seara de bridge.
— Tata? Vrei sa ma scoti de pe speaker?

— Draga mea, eu...

— Serios, ma scoti de pe speaker? Nu vreau sa-i aud vocea, ma face sa dau foc
la toate...

— Haide, fii serioasa, Laura...

— Las-o balta, tata, nu mai conteaza.

— Esti sigura?

Nu nu sunt nu nu sunt la dracu’.

— Da, sigur. Sunt 1n regula. O sa fiu in regula.

In drum spre dormitor, cilcd peste geaca pe care o aruncase pe jos in hol cand se
grabea sa ajunga 1n baie. Se apleca si o ridica. Maneca era rupta, iar ceasul lui
Daniel era incd 1n buzunar. 1l scoase, il rasuci si si-1 puse la incheieturd. Pe hartia
igienica din jurul bratului se formasera flori stacojii si mana 1i zvacnea usor pe
masura ce sangele i se scurgea pulsand din organism. O cuprinse o stare de lesin.
In baie, didu drumul ceasului in chiuvetd, smulse hartia igienic si lisd prosopul
sa cada pe pardoseala. Intra din nou sub dus.



Rizuind sub unghii cu o foarfecd, privi apa roz care i curgea la picioare. Inchise
ochii. Isi aduse aminte glasul lui Daniel intreband: Ce-i in nereguli cu tine? Si
vocea lui Deidre: Nu, Philip, avem seara de bridge. Si vocea ei: Sa dau foc la tot.
Sa dau foc. Sa dau foc sa dau foc sa dau foc.



2

Din doua in doua duminici, Miriam curata toaleta. Trebuia sa ridice caseta
micutului WC din spatele barcii (mereu surprinzator si neplacut de grea), sa
strabatd cu ea cabina, sa iasa cdtre chei si, de acolo, sa o care 90 de metri pana la
toalete, unde trebuia sa o rastoarne in WC-ul principal, sa traga apa si sa o
clateasca de reziduuri. Unul dintre aspectele mai putin idilice ale traiului pe
barca si o sarcina pe care prefera sa o faca la prima ora, cat Tnca nu era nimeni
prin preajma. Foarte umilitor sa cari rahatul printre strdini, oameni care 1si
plimba cainii sau au iesit la alergat.

Iesi pe puntea de la pupa ca sa se asigure ca are culoar liber — ca nu o asteapta
tot felul de obstacole, biciclete sau sticle (oamenii pot fi extrem de antisociali,
mai ales sambata noaptea tarziu). Era o dimineata stralucitoare, cam rece pentru
luna martie, desi mugurii albi si luciosi ai platanilor si mestecenilor dadeau de
inteles ca sosise primavara.

Cam rece pentru luna martie si totusi observa ca usile de la cabina barcii vecine
erau deschise, asa cum fusesera si cu o seara inainte. Ce ciudat! Si chestia era ca-
si dorise sa stea de vorba cu tanarul ocupant al ambarcatiunii despre depasirea
perioadei de sedere. Era acostat de saisprezece zile, cu doua zile mai mult decat
ar fi avut dreptul, si ar fi vrut sa-l intrebe daca n-o ia cumva din loc, desi nu era
chiar sarcina sau responsabilitatea ei, insa — spre deosebire de cei mai multi —
ea era o prezenta permanenta in zona si asta 1i insufla un oarecare simt civic.

Asta i-a povestit Miriam detectivului Barker ulterior, cand a Intrebat-o: Ce v-a
facut sa mergeti sa vedeti despre ce este vorba? Detectivul statea in fata ei, cu
genunchii aproape lipiti de ai ei, cu umerii lasati, aplecat. O barca nu este tocmai
comoda pentru cineva nalt, iar el era foarte 1nalt, cu capul ca o bila de biliard si
o expresie distrata, ca si cum s-ar fi asteptat sa faca altceva astazi, ceva amuzant,
sa mearga cu copiii Tn parc, de exemplu. Iar acum era aici, cu ea, si nu era deloc
incantat.

— Ati atins ceva? intreba el.

A atins? A pus oare mana pe ceva? Miriam inchise ochii. Isi aminti cum
ciocanise cu putere la fereastra barcii alb-albastre. Asteptase un raspuns: o voce



sau o perdea trasa intr-o parte. Cum raspunsul nu venise, se aplecase, incercand
sa zareasca ceva 1n cabina prin perdea si stratul de funingine din oras si de pe
rau, care parea adunat in cel putin zece ani. Ciocanise inca o data si, dupa cateva
clipe, urcase la pupa strigand Alo? E cineva acasa?

Isi aminti ca Intredeschisese usa cabinei, surprinzand un damf, un iz metalic
pronuntat, care 1ti starneste foamea. Alo? Deschisese complet usa, coborase
treptele spre cabina si ultimul alo i se oprise in gat cand pricepuse despre ce era
vorba: un badiat — nu un baiat, un tandr, de fapt — zacea pe podea, plin de sange,
cu un ranjet larg taiat Tn beregata.

Isi aminti cum se clatinase pe picioare, cu mana la gurd, aplecandu-se pentru o
clipa lunga, ametitoare, si intinsese mana sa se prinda de blat. O, Doamne!

— Am pus mana pe blat, 1i spuse detectivului. Cred ca m-am sprijinit de blat,
putin, in partea stanga cum intri in cabind. L-am vazut si m-am gandit... de fapt,
am simtit... am simtit ca mi se face rau, adauga ea si chipul i se imbujora. Dar
nu am vomitat atunci. Afara abia... Imi pare rau, eu...

— Nu va faceti griji, spuse Barker, sustinandu-i privirea. Nu e cazul sa va faceti
griji pentru asta. Ce-ati facut dupa aceea? Ati vazut cadavrul, v-ati sprijinit de
blat...?

O lovise mirosul. Pe langa sange, atat de mult sange, mai era ceva, ceva mai
vechi, dulce si ranced, ca atunci cand lasi prea mult crinii in vaza. Mirosul si
imaginea lui, irezistibila, frumosul lui chip mort, ochii sticlosi incadrati de gene
lungi, buzele carnoase care-i dezveleau dintii albi, uniformi. Trunchiul, mainile
si bratele erau o balta de sange, iar varfurile degetelor erau chircite pe podea. Ca
si cum s-ar fi agdtat de ceva. Cand se intorsese sa plece, zarise pe jos un obiect
care nu era tocmai la locul lui — o sclipire argintie impotmolita in balta neagra
si lipicioasa de sange.

Urcase treptele Tmpleticindu-se si iesise din cabina, tragand avid aer Tn piept,
sufocandu-se. Vomitase pe chei, se stersese la gura si strigase: ,,Ajutor! Sa
cheme cineva politia!“ Dar era abia 7:30 intr-o duminica dimineata si nu se afla
nimeni prin preajma. Debarcaderul era linistit, la fel si drumurile de mai sus si
nu se auzea niciun sunet cu exceptia duduitului unui generator si a galcevii
gdinuselor-de-balta care zburau incet pe deasupra. Ridicand privirea spre podul
de peste canal, i se paruse ca zareste pe cineva, pentru o clipa doar, dar apoi



disparuse si ramasese singura, cuprinsa de o frica paralizanta.

— Am plecat de acolo, 1i spuse Miriam detectivului. Am coborat de pe barca
si... am sunat la politie. Am vomitat, apoi am alergat la barca mea si am sunat la
politie.

— OK, OK.

Cand ridica privirea, 1l vazu cercetand incaperea, studiind cabina mica, 1ngrijita,
cartile de deasupra chiuvetei (Cum sa gatesti cu o singura oala, O noua solutie
pentru legume), ierburile de pe pervaz, busuiocul si coriandrul in ghivece din
plastic, rozmarinul care Tncepea sa devina lemnos in vasul albastru smaltuit. Se
uita la raftul plin de romane brosate, la crinul pacii prafuit de deasupra, la
fotografia inramata a unei perechi care flanca o copila solida.

— Locuiti singura aici? intreba el, dar nu era, de fapt, o intrebare.
Isi dadea seama ce gandea: o fata batrana si grasa, o hipiota care imbratiseaza
copacii, o pierde-vara care trage cu ochiul pe dupa perdele. Care-si baga nasul in

treburile altora. Miriam era constienta de ce credea lumea despre ea.

— Afi... ati apucat sa va cunoasteti... vecinii? li putem considera vecini? Sau
nu, tinand cont ca nu raman pe aici mai mult de doua saptamani?

Miriam ridica din umeri.
— Unii vin si pleaca la intervale regulate, au o zona, o intindere de apa pe care
le place sa navigheze, asa ca apuci sa-i cunosti. Daca vrei. Sau poti sa-ti vezi de

ale tale, cum fac eu.

Detectivul nu spuse nimic, o privi doar inexpresiv. Miriam intelese ca incerca sa-
si dea seama ce fel de persoana era, ca nu o credea pe cuvant, ca nu accepta
neaparat tot ce 1i spunea ea.

— Dar despre el ce-mi puteti spune? Despre barbatul pe care 1-ati gasit
dimineata?

Miriam scutura din cap.

— Nu-l cunosteam. L-am vazut de vreo cateva ori si am facut... ma rog, nici



macar schimb de amabilitati, de fapt. L-am salutat, i-am zis buna dimineata sau
ceva de genul asta si el mi-a raspuns. Asta a fost tot.

(Nu fusese chiar asa: era adevarat ca 1l vazuse de vreo cateva ori de cand
ancorase si ca il mirosise din prima ca era amator. Salupa era o mizerie — se
cojea vopseaua, pragurile erau ruginite, cosul de fum, stramb —, in vreme ce el
arata prea Ingrijit pentru viata pe canal. Haine curate, dinti albi, fara piercinguri,
fara tatuaje. Cel putin, nu vizibile. Un tandr remarcabil, destul de Tnalt, brunet,
cu ochi negri si fata osoasa. Cand l-a vazut prima data, i-a dat buna dimineata si
el s-a uitat la ea zambind, iar ei i s-a ridicat parul pe ceafa.)

Asta remarcase la momentul respectiv. Dar nu avea cum sa-i marturiseasca
detectivului. Cand l-am vazut prima datd, am avut un sentiment ciudat... Ar
crede ci-i lipseste o doag. In orice caz, acum isi didea seama despre ce era
vorba, ce simtise. Nu fusese premonitie sau ceva la fel de ridicol, ci
recunoastere.

Fusese o oportunitate. li trecuse prin cap cand isi daduse seama cine era baiatul,
dar nu stiuse cum sa profite. Acum 1nsa, dupa ce murise, simtea ca asa fusese
scris. O revelatie.

— Doamna Lewis? Intreba detectivul Barker.
— Domnisoara, spuse Miriam.
Pentru o clipa, el inchise ochii.

— Domnisoara Lewis. Va amintiti daca l-ati vazut in compania cuiva? Vorbind
cu cineva?

Ea ezita, apoi Incuviinta.

— L-a vizitat cineva. De vreo doua ori, parca? S-ar putea sa mai fi fost si altii,
dar eu am vazut o singura persoana. O femeie, mai batrana decat el, cam de
varsta mea, in jur de cincizeci de ani. Cu parul alb-argintiu, tuns foarte scurt. O
femeie supla, destul de Tnalta mi s-a parut, de 1,73-1,75 metri inaltime, cu
trasaturi ascufite...

Barker ridica o spranceana.



— Ati studiat-o bine, asadar?
Miriam ridica din nou din umeri.

— Pii da. Am un simt al observatiei bine dezvoltat. Imi place si fiu atenti la
lucrurile din jur.

Se hotari sa-i confirme prejudecatile.

— Dar era genul de femeie pe care as fi remarcat-o oricum, pentru ca era o
aparitie frapanta. Tunsoarea, hainele... parea o femeie cu bani.

Detectivul Incuviinta din nou, notandu-si totul si Miriam ntelese ca nu va dura
mult pana isi va da seama la cine se referise.

Dupa plecarea detectivului, politistii izolara cheiul Tntre De Beauvoir si
Shepperton, mutand din zona toate barcile, mai putin a lui, locul crimei, si a ei.
La Tnceput, incercasera sa o convinga sa plece, dar ea le spusese clar ca nu avea
unde merge 1n alta parte. Politistul Tn uniforma cu care vorbise, un tandr pistruiat
cu voce pitigaiata, se arata tulburat de aceasta mutare a responsabilitatii de pe
umerii ei pe umerii lui. Ridica ochii spre cer, cobori privirea spre apad, se uitd in
susul si Tn josul canalului si apoi din nou la ea, o femeie micuta, grasa,
inofensiva, intre doua varste, si ceda. Vorbi cu cineva prin radio si apoi se
intoarse sa-i spuna ca putea ramane.

— Puteti sa intrati si sa iesiti din... hmm... resedinta dumneavoastra, dar nu mai
mult de-atat, 1i spuse el.

In dupi-amiaza aceea, Miriam se asezd pe puntea din spate a barcii, sub soarele
palid, profitand de linistea neobisnuita a canalului inchis. Cu o patura pe umeri si
o0 ceasca de ceai la Tndemana, 1i urmari pe politistii si criminalistii care se agitau
de colo colo, aducand caini si barci, cercetand cheiul si imprejurimile,
scormonind prin apa tulbure.

Se simtea nefiresc de linistita, tinand cont prin ce trecuse 1n acea zi, Si era
aproape optimista cand se gandea la noile drumuri care i se deschideau dinainte.
Pipai 1n buzunarul jerseului cheia prinsa pe inel, inca lipicioasa de sange, cheia
pe care o ridicase de pe podeaua barcii si a carei existenta nu o dezvaluise
detectivului, fara sa se gandeasca prea mult de ce.



Instinct.

O vazuse sclipind langa trupul baiatului — o cheie. Prinsa de un mic breloc din
lemn sub forma de pasare. A recunoscut-o imediat, o vazuse agatata la braul
blugilor pe care 1i purta Laura de la spalatorie. Laura Nebuna, asa i se zicea. Lui
Miriam i se paruse dintotdeauna destul de prietenoasa si catusi de putin nebuna.
Laura, pe care Miriam o vazuse venind — abtiguitd, banuia ea — la salupa
ponosita a acelui tanar frumos acum doua nopti? Trei? Trebuia sa-si verifice
carnetelul — sosiri si plecari interesante, genul de lucruri pe care si le nota.

Pe la apus, Miriam 1i vazu scotand cadavrul, urcand treptele si ajungand in
strada, unde fu preluat de o ambulanta. Se ridica Tn picioare cand trecura pe
langa ea; din respect, 1si aplecase capul si spusese Du-te cu Dumnezeu, incet si
cu scepticism.

Miriam spusese 1n soapta si ,,multumesc®. Pentru ca, prin faptul ca ancorase

barca langa a ei si fusese omorat cu brutalitate, Daniel Sutherland 1i oferise o
ocazie pe care, pur si simplu, nu avea cum s-o rateze: ocazia de a se razbuna
pentru raul care i se facuse.

Rdamasa singurd, pe nesimtite, speriata un pic de Tntuneric si de linistea bizara,
cobori 1n barca, incuind usa in urma ei. Scoase cheia Laurei din buzunar si o

puse intr-o cutie din lemn pentru zorzoane pe care o tinea pe raftul de sus al
bibliotecii. Joi era ziua de spalat haine. Poate atunci o sa i-o dea Laurei Tnapoi.

Sau poate nu.

Nu se stie la ce s-ar putea sa-i foloseasca, nu-i asa?
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— Doamna Myerson? Vreti sa va asezati? Poftiti. Respirati, va rog. Vreti sa
sunam pe cineva, doamna Myerson?

Carla se lasa pe canapea. Se apleca si-si apasa fata de genunchi. Isi dadu seama
ca scheuna ca un caine.

— Theo, reusi sa rosteasca. Sunati-1 pe Theo, va rog. Sotul meu. Fostul meu sot.
Gasiti numarul lui in telefonul meu.

Isi ridica privirea, cercetand incaperea, dar nu zari telefonul.
— Nu stiu unde este, nu stiu unde 1-am...

— E Tn mana dumneavoastra, doamna Myerson, spuse cu blandete politista.
Tineti telefonul In mana.

Carla cobori privirea si constata ca asa era, tinea strans mobilul Tn mana care 1i
tremura violent. Clatina din cap, intinzandu-i politistei telefonul.

— Innebunesc, spuse ea.

Femeia 1si tuguie buzele zambind usor si puse pentru o clipa mana pe umarul
Carlei. Iesi din incapere ca sa telefoneze.

Celalalt detectiv, inspectorul Barker, 1si drese glasul.
— Am inteles ca mama lui Daniel este decedata, corect?
Carla Incuviinta.

— Au trecut sase... nu, opt sdptamani, spuse ea si urmari sprancenele
detectivului ridicandu-se brusc pand acolo unde se aflase probabil candva linia
parului.

— Sora mea a cazut in casa, spuse Carla. Nu a fost... adica a fost un accident.



— Aveti cumva datele de contact ale tatalui lui Daniel?
Carla scutura din cap.

— Nu cred. Sta in America. De mult timp. Nu are nicio legatura, nu s-a implicat
niciodata Tn viata lui Daniel. E doar...

Vocea Carlei se franse. Trase adanc aer in piept, apoi expira Incet.
— Nu mai ramasesera decat Angela si Daniel. Si eu.

Barker Incuviinta. Ramase tacut, stand teapan ca o vergea in fata semineului si
asteptand-o pe Carla sa-si revina.

— V-ati mutat de curand aici? Intreba el dupa o pauza respectuoasa, asa cum i se
paru Carlei.

Ea ridica privirea, nedumerita, iar el intinse aratatorul lung spre cutiile de pe
podeaua sufrageriei si tablourile sprijinite de perete.

Carla 1si sufla zgomotos nasul.

— De aproape sase ani de zile vreau sa agat tablourile astea pe perete, spuse ea.
Intr-o zi am sa fac rost si de agatatori pentru ele. Cutiile sunt de acasa de la sora
mea. Scrisori, intelegeti, fotografii. Lucruri pe care nu am vrut sa le arunc.

Barker Incuviinta. Isi incrucisa bratele, mutandu-si greutatea de pe un picior pe
altul, si deschise gura, dand sa spuna ceva, cand fu intrerupt de usa de la intrare,

care se tranti zgomotos. Carla tresari. Detectivul Chalmers intra in camera,
clatinand din cap in semn de scuze.

— Domnul Myerson este pe drum. A spus ca ajunge repede.

— St la cinci minute distantd, spuse Carla. Pe Noel Road. Stiti strada? In anii
1960, acolo statea Joe Orton. Dramaturgul. Acolo a fost ucis, omorat Tn bataie,
mi se pare, sau oare a fost injunghiat?

Detectivii o privira inexpresiv.

— Este... irelevant, spuse Carla.



Pentru o clipa Ingrozitoare, crezu ci s-ar putea si izbucneasci in ras. In definitiv,
de ce spusese asa ceva? De ce vorbea despre Joe Orton, despre oameni omorati
in bataie? O lua razna. Detectivii pareau sa nu fi observat sau poate ca nu le
pasa. Poate ca toti oamenii se comporta ca nebunii cand primesc vestea ca le-a
fost ucisa o ruda.

— Cand Il-ati vazut ultima oara pe nepotul dumneavoastra, doamna Myerson?
intreba Barker.

Mintea Carlei era complet golita.

— Eu... Hristoase, I-am vazut... acasa la Angela. Acasa la sora mea. Nu departe
de aici, la vreo doudzeci de minute de mers pe jos, de partea cealalta a canalului,
pe Hayward’s Place. Ti sortasem lucrurile si Daniel a venit si ia cate ceva. Nu
mai statea acolo de-o vesnicie, dar mai lasase niste lucruri in fostul lui dormitor,
caiete de schite, In primul rand. Era un artist destul de talentat. Facea benzi
desenate, stiti? Romane grafice.

O strabatu un fior involuntar.

— Cand sa fi fost? Acum o saptamana? Doua saptamani? Isuse, nu-mi amintesc,
creierul meu e vraiste, eu...

Isi trecu mainile peste cap, infigandu-si degetele in parul rar.

— Nu-i nimic, doamna Myerson, spuse Chalmers. Ne ocupam mai tarziu de
detalii.

— Si de cat timp locuia pe canal? intreba Barker. Stiti cumva cand...
In usa rasuna o bataie puternica si Carla tresari din nou.
— Theo, rasufla ea, deja in picioare. Slava Domnului!

Chalmers ajunse la usa Tnaintea Carlei si 1l invita in hol pe Theo, rosu la fata si
transpirat.

— Hristoase, Cee, spuse el, apucand-o pe Carla si strangand-o tare la piept. Ce
Dumnezeu s-a intamplat?



Politia trecu din nou totul 1n revista: cum nepotul Carlei, Daniel Sutherland,
fusese gasit mort in dimineata aceea pe o barca ancorata langa De Beauvoir, pe
canalul Regent. Cum fusese injunghiat in mod repetat. Cum fusese ucis probabil
cu cel putin 24 si cel mult 36 de ore inainte sa fie gasit; cum vor reusi in cele din
urma sa stabileasca intervalul cu mai multa precizie. Politistii intrebasera despre
serviciul si prietenii lui Daniel si daca stiau sa fi avut probleme cu banii sau
drogurile.

Nu stiau.
— Nu erati apropiati? sugera Chalmers.
— Nu-I cunosteam prea bine, spuse Theo.

Statea langa Carla, scarpinandu-se in crestet cu degetul aratator, asa cum facea
cand era ingrijorat.

— Doamna Myerson?

— Nu eram apropiati, nu. Nu... ma rog. Stiti, nu ma vedeam prea des cu sora
mea...

— Cu toate ca locuia putin mai incolo, peste canal? interveni Chalmers.
— Asa este.
Carla scutura din cap.

— N-am... N-am mai stat de vorba cu Daniel de foarte mult timp. Nu la modul
serios. De cand era mic. L-am reintalnit dupa ce a murit sora mea, dupa cum v-
am spus. Traia In straindtate de ceva vreme. In Spania, mi se pare.

— Cand s-a mutat pe barca? intreba Barker.
Carla 1si stranse buzele, clatinand din cap.

— Nu stiu, spuse ea. Chiar nu stiu.

— Habar n-aveam ca locuia acolo, spuse Theo.

Barker 1l privi tdios.



— Totusi, era foarte aproape de casa dumneavoastra. Stati pe Noel Road, nu-i
asa? Cat inseamna asta? Un kilometru si ceva pana 1n locul unde era barca?

Theo ridica din umeri si se scarpina in frunte si mai tare, pielea capatand o
nuanta aprinsa de roz. Ardta de parca ar fi stat in soare.

— Tot ce se poate, dar habar n-aveam unde era.
Cei doi detectivi se uitara unul la altul.

— Doamna Myerson? o privi Barker.

Carla clatina din cap si spuse Tncet:

— Habar n-am avut.

Se asternu tacerea pentru o perioada destul de lunga. Detectivii asteptau sa spuna
ceva, ea sau Theo, se gandi Carla.

Theo se conforma.
— Ati spus... 24 de ore, nu-i asa? Intre 24 si 36 de ore?
Chalmers aproba din cap.

— Estimam ca decesul s-a produs candva intre orele 20:00, vineri seara, si ora
8:00, sambata dimineata.

— Aa.
Theo 1si masa din nou capul, privind pe fereastra.
— V-ati amintit ceva, domnule Myerson?

— Am vazut o fata, spuse Theo. Sambata dimineata. Devreme — pe la 6, sa
zicem? Era pe chei, a trecut pe langa casa mea. Stateam in birou cand am vazut-
0; mi-o amintesc pentru ca era murdara de sange. Pe fata. Cred ca si pe haine.
Nu era plina de sange din cap pana-n picioare sau ceva de genul asta, dar... era
sange.

Carla se uita la el cu gura cascata, fara sa-i vina sa creada.



— Ce vrei sa spui? De ce nu mi-ai zis?

— Dormeai, raspunse Theo. M-am trezit, ma duceam sa fac cafeaua si am trecut
sa-mi iau tigarile din birou. Am vazut-o pe fereastra. Era tanara, probabil nu mai
mult de doudzeci de ani si se ducea de-a lungul canalului. Schiopata. Sau se
clatina, poate? Mi s-a parut beatd. Nu i-am... nu i-am prea dat atentie, ca Londra
e plina de ciudati si betivi, nu-i asa? La ora aia, vezi de multe ori oameni care se
duc spre casa...

— Manjiti cu sange? intreba Barker.

— Ma rog, poate ca nu. Poate ca nu manjiti cu sange. De-asta mi-am adus
aminte de ea. Am zis ca se batuse cu cineva sau cazuse. Am crezut...

— Dar de ce n-ai spus nimic? intreba Carla.
— Dormeai, Cee, nu m-am gandit...

— Doamna Myerson dormea la dumneavoastra acasa, interveni Chalmers,
incruntandu-se. Am inteles corect? Ati ramas peste noapte la domnul Myerson?

Carla dadu incet din cap, cu o expresie de consternare totala.
— Am luat cina Impreuna vineri si am ramas peste noapte...

— Cu toate ca suntem despartiti, avem Tn continuare o relatie buna, stiti, si de
multe ori...

— Nu le pasa lor de asta, Theo, spuse Carla tdios si Theo tresari.
Carla 1si baga nasul Intr-un servetel.
— Scuze. Va cer scuze. Dar nu conteaza, nu-i asa?

— Nu putem sti niciodata ce conteaza si ce nu, spuse Barker enigmatic si o lua
inspre hol.

Le dadu niste carti de vizita, 1i spuse ceva lui Theo despre identificarea oficiala,
despre ofiterul de legatura, despre cum sa 1i contacteze. Theo dadu din cap,
strecurandu-si cartea de vizita In buzunarul pantalonilor si stranse mana



detectivului.

— De unde ati stiut? intreba brusc Carla. Vreau sa zic cine v-a sunat... cine l-a
gasit?

Chalmers se uita la seful ei, apoi la Carla.
— O femeie, spuse ea.

— O femeie? Intreba Theo. Tubita lui? Tandra? Subtirica? Ma gandesc la
persoana pe care am vazut-o, plina de sange. Poate ea...

Chalmers clatina din cap.

— Nu, a fost cineva care locuieste tot pe o barca, nu o tanara, o persoana de
varsta mijlocie, as spune. A observat ca barca nu se clintise din loc de ceva timp
si s-a dus sa vada ce se Intampla.

— Inseamna ca n-a vazut nimic, atunci? Intreba Theo.

— De fapt, ne-a fost de mare ajutor, spuse Barker. Are un simt al observatiei
foarte dezvoltat.

— Bine, spuse Theo scarpinandu-se in cap, asta e foarte bine.

— O oarecare doamna Lewis, adauga Barker si Chalmers 1l corecta:
Domnisoara.

— Asa e, spuse el.
Carla observa cum Theo paleste brusc in momentul in care Barker adauga:

— Domnisoara Miriam Lewis.



4

— El a inceput, OK? Inainte si spuneti ceva. El a Inceput.

O asteptau deja cand ajunsese acasa. Mai mult ca sigur asa fusese, pentru ca
batusera in usa, literalmente, la vreo treizeci de secunde dupa ce s-a intors ea de
la magazinul Iceland. N-a apucat nici macar sa-si traga sufletul — locuia la
etajul 7 si iar nu mergeau lifturile — si, poftim, au si venit, ceea ce o scotea din
sarite si o nelinistea. Asa ca a Inceput, ca proasta satului, sa vorbeasca imediat,
desi stia foarte bine ca n-ar fi trebuit. Doar nu era prima oara cand avea
probleme.

Bineinteles, de obicei era vorba despre altfel de probleme. Consum de alcool in
public, furtisaguri, vandalism, tulburarea linistii publice. O data, fusese achitata
pentru niste acuzatii de agresiune. O acuzatie de vatamare corporala era n
pronuntare.

Dar acum nu era vorba despre asa ceva. Si a inteles aproape imediat, pentru ca,
in timp ce statea acolo, pufnind nervoasa si turuind vrute si nevrute, isi zise: Stai
putin, astia sunt detectivi. Si-au dat numele, functia si asa mai departe, informatii
pe care ea le-a uitat imediat, dar totusi: stateau in fata ei imbracati in civil, ceea
ce Insemna ca problemele erau de un cu totul alt ordin.

— Va deranjeaza daca intram, domnisoara Kilbride? intreba tipul, destul de
politicos.

Era Tnalt, suplu, cu o chelie lucioasa.
— Ar fi mai bine sa discutam Inauntru.

Si se uita chioras la fereastra bucatariei, pe care ea o batuse neindemanatic in
scanduri.

Laura clatina deja din cap.

— Nu cred, nu. Nu cred. Trebuie sa fiu asistata de un adult responsabil, ma
intelegeti, nu aveti voie sa-mi puneti intrebari... Si de fapt despre ce este vorba?



Despre tipul din bar? Pentru ca, stiti, cazul este deja introdus n sistem. Am o
citatie, am prins-o de frigider cu un magnet. Puteti vedea si singuri daca nu ma
credeti... Nu, nu, nu, stati. Stati putin. N-a fost o invitatie sa intrati, era doar o
figura de stil...

— De ce aveti nevoie de asistenta unui adult responsabil, domnisoara Kilbride?

Celalalt detectiv — o femeie, cu vreo treizeci de centimetri mai scunda decat
colegul ei, cu parul negru, sarmos si trasaturi inghesuite in mijlocul fetei mari ca
o luna — ridica din sprancenele unite.

— Doar nu sunteti minora?
— Am douazeci si cinci de ani, dupa cum bine stiti, se rasti Laura.

Nu reusi sa-i opreasca — Cap-de-Ou era deja la jumatatea coridorului, iar
Spranceana trecu pe langa ea si o intreba:

— De unde Dumnezeu sa stim?
— Cine a inceput ce, domnisoara Kilbride? striga Cap-de-Ou.

Intra in bucatarie, de unde venea vocea lui, si 1l gasi aplecat, cu mainile la spate,
studiind citatia.

Laura pufni zgomotos si se indrepta spre chiuveta, sa-si ia un pahar cu apa.
Trebuia sa-si revind. Sa gandeasca. Cand se intoarse spre el, detectivul se uita la
ea, Insa 1si muta privirea peste umadr, la fereastra.

— Ati avut necazuri? Intreba politistul ridicand din sprancene nevinovat.

— Nu chiar.

Aparu si cealalta politista, cu spranceana ei proeminenta.

— Te-ai lovit, Laura? intreba ea.

Laura Inghiti repede apa, tusi si se incrunta.

— Nu mai sunt domnisoara Kilbride, ha? Gata, de-acum suntem tovarase?
Prietene la catarama?



— Piciorul tau, Laura, interveni si politistul. Cum te-ai ranit?

— A dat o masina peste mine cand eram mica. Fractura complexa de femur. Am
ramas cu o cicatrice nasoald, spuse ea, indreptandu-si degetele spre fermoarul
blugilor si infruntandu-i privirea. Vrei sa vezi?

— Nu tin neaparat, spuse el delicat. Dar la brat?
Arata cu degetul bandajul de la incheietura.

— Asta nu mai e din copilirie.

Laura 1si musca buza.

— Mi-am pierdut cheia, ce altceva? Vineri noaptea. A trebuit sa sparg geamul
cand m-am 1ntors.

Smuci capul pe spate, aratand spre fereastra bucatdriei, de unde se vedea
pasarela exterioara, pe toatda lungimea blocului.

— Nu prea m-am descurcat.
— Ceva copci?

Laura clatina din cap.

— N-a fost chiar asa grav.
— Al gasit-0?

Detectivul 1i Intoarse spatele si trecu prin arcada care lega bucataria si livingul,
ratacind cu privirea ca si cum ar fi vrut sa faca o oferta imobiliara. Putin
probabil; apartamentul era o maghernita. Stia ca ar trebui sa-i fie rusine de el, de
mobilierul ieftin, de peretii goi, de scrumiera de pe podea pe care o rasturnase
cineva, umpland covorul de scrum si dracu’ stie de cat timp era asa, pentru ca ea
nici macar nu fuma, iar musafiri nu mai avusese de-o vesnicie, dar nici nu-i pasa.

— Deci? Ai reusit?

Spranceana isi Increti nasul, privind-o pe Laura din cap pana-n picioare, apoi in
sens invers, uitandu-se la colantii ei labartati, la tricoul patat, la oja decojita, la



parul gras. Se intampla ca Laura sa uite sa faca dus, uneori zile 1n sir. Cateodata
apa era oparita, altadata nu era deloc calda, ca acum, pentru ca boilerul avea
propria vointd, uneori functiona, alteori nici vorba, or ea nu avea bani sa
plateasca un instalator si indiferent de cate ori suna la primarie, pe ei tot in cur 1i
durea.

— Ce sa reusesc?

— Sa-ti gasesti cheia, spuse Spranceand, zambind vag, ca si cum ar fi prins-o cu
mata 1n sac. Ti-ai gasit cheia?

Laura lua o ultima gura de apa, inghiti, 1si supse dintii. Prefera sa ignore
intrebarea.

— Imi dai voie? se rasti ea, Impingand-o pe Spranceana cu cotul ca sa-l poata
urmari pe Cap-de-Ou.

— Te rog.

Statea n mijlocul sufrageriei, uitandu-se la singurul element de decor din
incapere, fotografia Tnramata a unei familii: parintii si o fetitd. Inainte sa fie
inramata si agdtatd pe perete, cineva se chinuise s-o mazgaleasca, desenand
coarne in crestetul tatalui si o limba despicata in gura mamei. Copila avea trasate

peste ochi niste X-uri si buzele colorate cu un rosu sangeriu. Cap-de-Ou ridica
din sprancene si se intoarse s-0 priveasca.

— Portret de familie? intreba el.

Laura ridica din umeri.

— Tata este un diavol, asadar?

Ea clatina din cap si il privi fix Tn ochi.
— Un Incornorat, spuse ea.

Cap-de-Ou 1si tuguie buzele, dand incet din cap si se intoarse din nou spre
fotografie.

— Mai sa fie, spuse el.



— Sunt un adult vulnerabil, repeta Laura, iar detectivul ofta.
— Ba nu esti, spuse el obosit.
Intoarse spatele fotografiei si se 14sd greoi pe canapea.

— Locuiesti singura, ai jumatate de norma la Sunshine Launderette de pe strada
Spencer si stim cu certitudine ca ai fost interogata de mai multe ori de politie in
lipsa unui adult responsabil, asa ca hai sa lasam vrajeala, ce zici?

Avea ceva tdios 1n voce, hainele 1i erau mototolite si parea foarte ostenit, ca dupa
o calatorie lunga sau un somn intrerupt.

— De ce nu stai jos? Povesteste-mi despre Daniel Sutherland.

Laura se aseza la masuta din coltul camerei, unde lua cina Tn timp ce se uita la
televizor. Pentru o clipa se simti usuratd. Isi ridica umerii pana in dreptul
urechilor.

— Ce-i cu el? intreba ea.
— Asadar 1l cunosti.

— Evident ca-1 cunosc. Si evident ca mi-a facut plangere. Care este un mare
rahat, pot sa spun, pentru ca nu s-a Intamplat nimic si, in orice caz, el a Tnceput.

Cap-de-Ou zambi. Avea un zambet surprinzator de cald.
— Nu s-a Intamplat nimic, dar el a Tnceput, repeta el.
— Exact.

— Si cand s-a petrecut nimicul asta pe care 1-a inceput el? Tntreba Spranceana,
trecand Tn camera din bucatarie.

Se aseza langa colegul ei pe canapeaua sintetica urata, cu doua locuri. Aratau
ridicol unul langa altul — ea mica si indesata, el Tnalt si slab, ca Lurch si
grasanul Fester. Laura zambi.

Spranceana paru deranjata, pentru ca se intuneca la fata si izbucni:



— Ce-ai gasit de ras? Ti se pare amuzanta situatia asta, Laura?
Laura clatina din cap.

— Fester, spuse ea zambind. Semeni cu unchiul Fester, doar ca ai par. Ti-a mai
zis cineva?

Femeia deschise gura sa raspunda, dar Cap-de-Ou, nepasator, i-o lua Tnainte.

— Daniel Sutherland nu ne-a spus nimic despre tine, repeta el, de data asta mai
tare. Am venit sa stam de vorba cu tine pentru ca am prelevat doua randuri de
amprente de pe un pahar gasit in barca lui Daniel si amprentele nu sunt ale lui, ci
ale tale.

Laura simti brusc ca i se face frig. Isi duse mana la clavicula si-si drese glasul.
— Ati prelevat... ce? Amprente? Despre ce e vorba?

— Ne poti spune despre relatia ta cu domnul Sutherland, Laura? intreba
Spranceana.

— Relatie? rase Laura, fara sa se poata abtine. Cam mult spus. Ne-am futut de
doua ori vineri seard. Dar n-as spune ca avem o relatie.

Spranceana clatina din cap a dezaprobare sau indoiala.
— Si cum I-ai cunoscut?
Laura 1si Inghiti nodul din gat.

— L-am cunoscut pentru ca, stii, uneori o ajut pe o doamna, Irene, locuieste pe
Hayward’s Place, chiar langa bisericda, cum mergi spre micul Tesco. Am
cunoscut-o acum cateva luni si, cum am zis, o ajut din cand 1n cand, pentru ca
este batrana, sufera un pic de artritd, e uituca si acum ceva vreme a cazut si si-a
sucit glezna sau ceva de genul, asa ca nu poate sa se duca intotdeauna pana la
magazin. Nu o fac pentru bani, desi Tmi mai scapa cate o bancnota de cinci lire
din cand 1n cand, pentru timpul pierdut, Intelegi, asa e ea, amabila... Ma rog.
Mda, Dan — Daniel Sutherland — era vecin cu Irene, nu mai sta acolo de un
secol, dar maica-sa tot acolo ramasese, cel putin pana a murit si atunci ne-am
cunoscut.



— L-ai cunoscut cand a murit maica-sa?
— Dupa aia, spuse Laura. Nu eram 1n camera cand a dat coltul.

Spranceana 1i arunca o privire colegului ei, dar el nu se uita la ea, ci se intoarse
din nou spre portretul de familie, cu o expresie trista.

— OK, spuse Spranceana. OK. Vineri erai cu domnul Sutherland, corect?
Laura Incuviinta.

— Am iesit la o intalnire romantica, spuse ea, ceea ce, in conceptia lui, Tnseamna
doua pahare de ceva Intr-un bar din Shoreditch, dupa care Tnapoi la epava lui, sa
ne-o tragem.

— Si... si te-a ranit? Sau... te-a obligat sa faci ceva? Ce anume a Tnceput, mai
exact? intreba Cap-de-Ou aplecandu-se si indreptandu-si toata atentia spre
Laura. Ai zis ca a inceput ceva. Ce anume?

Laura stranse din ochi. Isi aminti, surprinzator de clar, uimirea de pe chipul lui
cand sdrise la el.

— Totul era in regula, spuse ea. Ne-am simtit bine. Cel putin, asa am crezut.

Brusc, se Tnrosi, simtind cum i se ridica din piept spre gat un val intens de
caldura, care 1i urca apoi pana in obraji.

— Si dupa aia, din senin, s-a racit complet fata de mine, de parca nici n-ar fi vrut
sa ma mai vada pe acolo. A fost... agresiv.

Se uita 1n jos, la piciorul bolnav si ofta.

— Sunt bolnava. Sunt un adult vulnerabil. Stiu ca ai spus ca nu sunt, dar sunt.
Vulnerabila.

— Deci te-ai certat cu el? intreba Spranceana.
Laura aproba din cap. Tinea privirea in pamant.

— Mda, se poate spune si asa.



— V-ati batut? V-ati lovit?

Avea o pata pe pantoful de sport, chiar deasupra degetului mic de la piciorul
stang. O pata maro-inchis. O ascunse in spatele gleznei drepte.

— Nu, nu... Ma rog. Nu la modul serios.

— Deci au existat acte de violenta, dar nu ceva ce tu ai califica drept violenta
serioasa?

Laura 1si freca piciorul stang de spatele gambei drepte.
— Nu a fost nimic, spuse ea. Doar o... ciorovaiala.

Ridica ochii spre Cap-de-Ou, care isi freca buzele subtiri cu aratatorul; acesta se
uitd, la randul lui, la Spranceana, si ea la el, ca si cum si-ar fi transmis ceva fara
cuvinte. O intelegere.

— Domnisoara Kilbride, trupul lui Daniel Sutherland a fost gasit pe barca lui
duminica dimineata. Ne poti spune cu exactitate cand l-ai vazut ultima oara?

Deodatd, Laura 1si simti gura chinuitor de uscatd; nu mai putea inghiti, urechile
1i vuiau si stranse ochii.

— Stai putin...

Se ridica si se sprijini de masa, pentru ca se invartea camera cu ea. Se aseza din
nou.

— Stai putin, repeta ea, trupul lui? Vrei sa spui ca...?

— Ca domnul Sutherland a murit, spuse Cap-de-Ou cu un glas domol si
echilibrat.

— Dar... nu are cum, nu-i asa?
Laura auzi cu urechile ei cum isi pierde vocea. Cap-de-Ou incuviinta incet.
— Duminica dimineata? Ai spus duminica dimineata?

— Asa e, raspunse Cap-de-Ou. Domnul Sutherland a fost descoperit duminica



dimineata.
— Dar...
Laura 1si simtea pulsul in gat.

— Dar l-am vazut vineri seara si am plecat sambata dimineata. Am plecat
sambata dimineata. Pe la ora 7, cred, poate si mai devreme. Sambata dimineata,
repeta inca o data, ca sa se faca bine inteleasa.

Spranceana incepu sa spuna ceva, cu un glas limpede si melodios, ca si cum ar fi
povestit 0 anecdota amuzanta si tocmai ajunsese la poanta finala.

— Domnul Sutherland a murit din cauza unei hemoragii puternice. Avea rani de
cutit la piept si la gat. Ora decesului nu a fost inca stabilita oficial, dar medicul
nostru legist crede ca s-a petrecut cu 24 pana la 36 de ore Tnainte sa fie gasit. Ai
spus, asadar, ca ai fost cu domnul Sutherland vineri noaptea, nu-i asa?

Pe Laura o usturau ochii si-i ardea fata. Ce proasta. Ce proasta fusese.
— Da, spuse incet. Am fost cu el vineri noaptea.

— Vineri noaptea. Si ati mers pe barca, da? Ai facut sex cu el, ai spus? De doua
ori, nu? Si la ce ora mai exact ai plecat sambata dimineata de la domnul
Sutherland?

O capcand. Fusese o capcani si cizuse drept in ea. Ce proasta! Isi musca
puternic buza inferioara. Nu spune nimic, isi imagind ca i-ar zice un avocat. Nu
vorbi cu nimeni. Clatina din cap si un sunet slab 1i iesi din fundul gatului,
aparent fara voia ei.

— Poftim? Laura? Ai spus ceva, Laura?

— Tmi pare rdu ci a murit si asa mai departe, spuse ea, ignorand sfaturile care i
veneau in minte. Dar eu n-am facut nimic. Ati auzit? N-am facut nimic. Nu am
injunghiat pe nimeni. Cine spune ca a fost mana mea minte. Era... nu stiu, mi-a
spus niste chestii, niste chestii care nu mi-au placut. N-am facut nimic. Poate 1-
am lovit, poate...

Simti Tn gura gustul de sange si Inghiti.



— Nu... sda nu cumva sa spuneti ca eu am facut ceva, pentru ca n-am avut nicio
legatura. Poate ca ne-am impins si Tmbrancit putin, dar asta a fost tot, sa stiti.
Dupa care s-a dus si asta a fost tot, sa stiti. Cu asta, basta. Nu e vina mea,
intelegeti, nu e vina mea, nici mdcar... cearta sau ce-a fost, n-a fost vina mea.

Laura 1si auzea vocea turuind incontinuu, tot mai ascutitd, isi dddea seama cum
suna, ca o nebuna in delir, ca aia care stau la colt de strada si urla la Luna. Isi
dadea seama ca asa parea, dar nu se putea opri.

— S-a dus? Intreba Spranceana. Ai spus: ,,dupa care s-a dus“. Ce-ai vrut sa spui,
Laura?

— Adica a sters-o. A plecat, a iesit, doar ce credeai? Dupa Tncdierarea noastra —
ma rog, nu a fost o Incdierare pe bune, intelegeti voi —, dupa asta, si-a tras
blugii pe el si a plecat. M-a lasat pur si simplu acolo.

— La el in locuinta... pe barca, singura?

— Exact. Presupun ca era genul care avea incredere Tn oameni, spuse ea i
izbucni n ras, ceea ce stia ca era complet aiurea, dar tot nu reusi sa se opreasca,
pentru ca i se parea amuzanta increderea lui.

In imprejurdrile date. Nu amuzanta de sa te doara burta de ras, dar orisicat. Din
momentul In care Incepu sa rada, realiza ca nu se mai putea opri; simti cum se
inroseste la fata, ca si cum s-ar fi Tnecat.

Cei doi detectivi se uitau unul la altul, iar Spranceana ridica din umeri.
— Ma duc sa-i aduc un pahar de apa, spuse ea in cele din urma.

Peste o clipa, Laura o auzi strigand, dar nu din bucatarie, ci din baie.
— Domnule, puteti veniti o clipa?

Chelul se ridica si, In acea clipa, Laura simti cum o inunda un val de panica,
curmandu-i rasul.

— Stati putin, n-am spus ca aveti voie sa intrati acolo.

Dar era deja prea tarziu. Merse dupa ei pana in pragul bdii, unde Spranceana



arata mai intai spre chiuvetd, unde pusese Laura ceasul (apartinand, in mod
inconfundabil, lui Daniel Sutherland, cu initialele sale gravate pe spate), si apoi
spre tricoul ei patat de sange, mototolit ca o minge in coltul incaperii.

— M-am tdiat, spuse Laura, rosie la fata. V-am spus deja. M-am tdiat cand am
intrat pe fereastra.

— Asa ne-ai spus, zise Cap-de-Ou. Vrei sa ne povestesti acum si despre ceas?

— L-am luat, spuse Laura posaca. Dupa cum se vede. I 1-am luat. Dar nu este
ceea ce pare. L-am luat doar ca sa-l scot din sarite. Aveam de gand... nu stiu, sa-
| arunc 1n canal, sa-i spun sa si-1 scoata singur de acolo. Dar apoi... nu stiu, m-
am gandit ca poate are vreo semnificatie, intelegeti, cand am vazut gravura de pe
spate, m-am gandit ca i 1-o fi dat mama lui Tnainte sa moara sau ceva de genul si
poate era de neinlocuit. Voiam sa i-1 dau Tnapoi.

Cap-de-Ou se uita la ea cu tristete, ca si cum ar fi avut sa-i dea niste vesti foarte
proaste, ceea ce, intr-un fel, asa si era.

— Acum te vom conduce la sectia de politie ca sa raspunzi la cateva intrebari.
Vei raspunde sub juramant, intelegi ce inseamna asta? Si-ti vom lua, de
asemenea, niste probe, pentru comparatie cu ceea ce s-a gasit la locul crimei.

— Probe? Ce Tnseamna asta?

— Un politist de la sectie 1ti va razui sub unghii, iti va pieptana parul dupa urme
de fibre textile, chestii din astea, nimic invaziv, nimic de speriat...

— Si daca nu vreau?
Vocea Laurei tremura. Voia sa o ajute cineva, dar nu stia cine.
— Pot refuza?

— E totul 1n regula, Laura, 1i spuse Spranceana pe un ton linistitor. Totul este
foarte simplu si usor, nu ai de ce sa te temi.

— Minti, spuse Laura. Stii bine ca minti.

— Vom mai face nca un lucru, spuse Cap-de-Ou. Vom solicita un mandat de



perchezitie pentru locuinta ta si iti dai seama cd, in conditiile de fata, nu vom
avea probleme sa-1 obtinem, asa ca, daca tu crezi ca trebuie sa mai aflam ceva, ar
fi o idee buna sa ne spui acum, OK?

Laura cantari intrebarea, Tncercand sa-si dea seama daca ar fi cazul sa le mai
spuna ceva, dar mintea ei era complet goala. Spranceana 1i spuse ceva, atingand-
o pe brat si ea tresari.

— Hainele tale, Laura? Ne poti ardta cu ce erai imbracata vineri noaptea?

Laura culese la intamplare niste haine de pe jos din dormitor, le intinse o pereche
de blugi pe care poate ca 1i purtase, poate ca nu, si arunca oarecum in directia lor
un sutien. Se duse la toaleta, lasandu-i pe cei doi in hol. Cap-de-Ou statea
aplecat sa asculte ce-i spunea Spranceand. Laura se opri langa usa bdii si o auzi
pe femeie mormadind: gravat si bizar si nu e chiar in toate mintile, nu-i asa?

Asezata pe toaletad, cu chilotii in jurul gleznelor, Laura zambi trist. Auzise si mai
rele. Nu e Tn toate mintile? Nu e 1n toate mintile era apa de ploaie, nu e n toate
mintile era practic un compliment prin comparatie cu celelalte porecle pe care le
primise de-a lungul anilor: handicapata, anomalie, mototoala, oligofrena,
retardatd, tacanita.

Psihopata pulii, 1i spusese Daniel Sutherland cand sdrise la el, lovindu-I cu
picioarele si pumnii, si incercand sa-I sfasie cu unghiile. El o insfdcase,
infigandu-si degetele mari in carnea bratelor ei. ,,Psihopata pulii... javra
nebund. “ Totul se schimbase brusc. La un moment dat, stdtea intinsd pe patul
lui, fumand o tigarda si, peste cateva clipe, era deja pe chei, murdard de sdnge pe
fatd si cu ceasul lui in buzunar.

Coborand scarile escortata de detectivi, Laura se gandi cum sa le spuna care era
de fapt situatia: ca luase ceasul de ciuda, intr-adevar, dar si pentru ca, in mod
bizar, Inca mai spera. Voise sa-1 pedepseasca si, pe de alta parte, sa aiba un
pretext sa se intoarca, sa-l revada.

Dar nicio sansa acum, nu-i asa?
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La sectie, o politista — o tandra cu un zambet bland — razui sub unghiile
Laurei, 1i lua cu un tampon de vata o mostra de saliva de pe interiorul obrazului
si 1i pieptana parul, incet si delicat, creandu-i o senzatie care i se paru foarte
linistitoare si 1i aminti atat de tare de copilarie, Tncat o napadira lacrimile.

Laura auzea din nou in gand vocea lui Deidre. Iti lipseste stima de sine, asta e
problema ta, Laura. Deidre, sfrijita cu chip de piatra in bratele careia tatal ei,
distrus sufleteste, cautase consolare dupa ce mama Laurei 1l parasise, putea, la
nevoie, sa vina cu un intreg pomelnic al problemelor Laurei. Printre ele, stima de
sine scizutd era la loc de cinste. Nu te pretuiesti suficient, Laura. In principiu,
asta este problema ta. Daca te-ai pretui un pic mai mult, nu te-ai lua dupa oricine
iti acorda putina atentie.

La cateva zile dupa ce implinise treisprezece ani, Laura se dusese la o petrecere
acasa la o prietena. Tatal ei o surprinsese cand se furisa Tnapoi in casa, la 6
dimineata. O apucase de umeri si 0 scuturase ca pe o papusa.

— Unde ai fost? Mi-am iesit din minti, am crezut ca s-a intamplat ceva! Nu-mi
face una ca asta, puiule. Te rog, nu-mi face asta.

A Tmbratisat-o strans si ea si-a sprijinit capul pe pieptul lui lat, simtindu-se din
nou ca un copil, din nou normala.

— Imi pare rdu, tata, a spus incetisor. Imi pare foarte rau.

— N-o0 doare nici 1n fund, a spus Deidre peste vreo ora, la micul dejun. Uita-te la
ea. Fa bine si uita-te la ea, Philip. Ca pisica la oala cu smantana.

Laura 1i ranjise peste castronul cu cereale.

— Al expresia aia, spuse Deidre, tuguindu-si buzele dezgustata. Nu-i asa ca are
expresia aia? Cu cine ai fost aseara?

Mai tarziu, i-a auzit certandu-se.



— Nu are respect de sine, spunea Deidre. Asta este problema ei. Iti spun eu,
Phil, cd va ramane cu burta la gura inainte de cincisprezece ani. Trebuie sa faci
ceva. Trebuie sa faci ceva cu ea.

Vocea rugatoare a tatalui ei:

— Dar nu este vina ei, Deidre, stii bine. Nu e vina ei.

— Vai de mine, nu e vina ei. Cum sa nu. Niciodata nu e vina Laurei.

Si mai tarziu, cand Deidre urcase n camera ei sa o cheme la cina, o intrebase:

— Macar te-ai protejat? Spune-mi, te rog, ca n-ai fost chiar atat de proasta s-o
faci fara prezervativ!

Laura stdtea intinsa pe pat, privind fix 1n tavan. Fara sa se uite, luase o perie de
par de pe noptiera si o aruncase inspre mama ei vitrega.

— Mars 1in ma-ta de-aici, Deidre, 1i spusese.

— O, da, ce fermecator, nu-i asa? Pun pariu ca nici gura ta spurcata nu e vina ta.
Se Intorsese sa plece, dar se razgandise.

— Stii, Laura, care este problema ta? Nu te pretuiesti suficient.

Respectul de sine scazut era, intr-adevar, una dintre problemele Laurei, dar nu
era singura. Avea o sumedenie de alte afectiuni adiacente, printre care:
hipersexualitate, control slab al impulsurilor, comportament social inadecvat,
izbucniri agresive, pierderi de memorie pe termen scurt si un schiopatat destul de
pronuntat.

— Poftim, 1i spuse politista dupa ce termina. Esti gata.

Observa lacrimile Laurei si o stranse de mana.

— O sa fie totul bine, draga mea.

— Vreau sa-i telefonez mamei, spuse Laura. Am voie s-o sun pe mama?

Mama ei nu raspunse.



— Mai am voie la un telefon? intreba Laura.

Politista de langa ea clatina din cap, dar, vazand consternarea Laurei, arunca o
privire de-a lungul holului si apoi incuviinta.

— Da-i drumul, spuse ea. Repede.

Laura 1l suna pe taica-su. Asculta telefonul taraind de cateva ori si sufletul i se
umplu de speranta cand cineva ridica receptorul, numai ca i se inecara brusc
toate corabiile la auzul vocii lui Deidre.

— Alo? Alo? Cine e?

Laura inchise telefonul si, intalnind privirea curioasa a politistei, ridica din
umeri.

— Am gresit numarul, 1i spuse.

Politista o conduse pe Laura intr-o incapere mica, sufocantd, cu o masa in
mijloc. Ti oferi un pahar cu apa si ii spuse c&, Intr-un minut, i va aduce cineva un
ceai, dar promisiunea nu se mai materializa. Camera era supraincalzita si
mirosea ciudat, a chimicale; 0 manca pielea si avea mintea ncetosata de
epuizare. Isi Incrucisa bratele si fsi sprijini fruntea pe ele, incercand si adoarma,
dar in fundal rasunau voci: a mamei, a lui Deidre, a lui Daniel; cand inghiti in
sec, i se paru ca simte un gust metalic, putred.

— Ce mai asteptam? o intreba in cele din urma pe politista, iar femeia 1i ocoli
privirea si ridica din umeri.

— Un avocat din oficiu, cred. Se intampla uneori sa dureze.

Laura se gandi la cumparaturile pe care le facuse, la pizza congelata si mancarea
semipreparata de curry pe care cheltuise ultimele zece lire, ramase acasa pe
blatul din bucatarie, dezghetandu-se incet.

Dupa o asteptare care i se paru ca a durat cateva ore, desi nu fusese probabil mai
lunga de zece minute, detectivii 1si facura aparitia fara avocat.



— Cat credeti ca o sa dureze chestia asta? intreba Laura. Maine am tura lunga la
serviciu si sunt franta de oboseala, la naiba.

Cap-de-Ou o privi lung si aspru, oftand ca si cum l-ar fi dezamagit cu ceva.

— S-ar putea sa dureze un pic, Laura, 1i spuse el. E cam... In fine, situatia nu
este prea promitdtoare, nu crezi? In plus, vezi tu, ai si cazier, nu-i asa?

— N-am niciun rahat. Cazier? Despre ce vorbesti? Eu n-am injunghiat pe
nimeni, eu...

— L-ai Injunghiat pe Warren Lacey, interveni Spranceana.

— Cu o furculita. In mana. Baga-mi-as, nu este deloc acelasi lucru, spuse Laura
si izbucni 1n ras, pentru ca, sincer, era ridicol, oamenii astia adunau mere cu
pere.

Numai ca nu-i venea sa rada; dimpotriva, 1i venea sa planga.

— Interesant, spuse Spranceana. E interesant, dupa parerea mea, ca ti se pare
totusi atat de amuzant episodul, Laura. Pentru ca majoritatii oamenilor — 1n
situatia ta, vreau sa zic — majoritdtii oamenilor nu li s-ar pdrea chiar atat de
amuzant...

— Nu. Nu mi se pare amuzant, nu... ofta frustrata Laura. Cateodatd, imi vine
greu sa-mi adaptez comportamentul exterior la starea emotionala reala. Nu mi se
pare amuzant, repeta ea, dar nu reusi sa-si potoleasca zambetul si Spranceana 1i
zambi 1napoi, oribil.

Dadu sa mai spuna ceva, dar, in sfarsit, fura ntrerupti de mult asteptatul avocat
din oficiu, un barbat care parea haituit, cenusiu la fata, cu respiratia mirosind a

cafea si care nu inspira prea multa incredere.

Dupa ce toata lumea 1si ocupa locurile si terminara cu prezentarile si
formalitatile, Spranceana continua:

— Vorbeam despre cum te chinui sa-ti adaptezi comportamentul exterior la
starea emotionala. Asta ai spus, nu-i asa?

Laura aproba din cap.



— Trebuie sa spui cu voce tare, Laura, pentru inregistrare.
Laura mormai aprobator.

— Deci se poate spune ca nu te poti controla in permanenta? Ai unele izbucniri
emotionale care 1ti scapa de sub control?

Laura confirma.
— Si asta din cauza accidentului pe care l-ai avut 1n copilarie? Corect?
Laura raspunse din nou afirmativ.

— Ne poti spune mai multe despre accident, Laura? intreba Spranceana, cu o
voce linistitoare si convingdtoare.

Laura 1si baga mainile sub coapse, ca nu cumva s-o plesneasca peste fata.

— Ne poti vorbi despre efectul accidentului asupra ta — din punct de vedere
fizic, vreau sa zic?

Laura se uita la avocat, Incercand sa-l intrebe din priviri Chiar trebuie?, dar parea
ca el nu reuseste sa o inteleaga, asa ca, suspinand adanc, isi enumera monoton
ranile suferite:

— Fractura craniang, fractura de bazin, fractura compusa a femurului distal.
Taieturi, vanatdi. Doudsprezece zile in coma. Trei luni de spitalizare.

— Ai suferit un traumatism cerebral, nu-i asa, Laura? Ne poti spune mai multe
despre asta?

Laura 1si umfla obrajii si dadu ochii peste cap.

— Dar n-ai Google, in pana mea? Isuse. Adica despre asta vreti sa vorbim?
Despre ceva ce-am patit cand aveam zece ani? Oare n-ar fi mai bine sa ma duc
acasa, pentru ca, fiti sinceri, n-aveti niciun cdacat de dovezi impotriva mea, nu-i
asa? Nu ma aveti cu nimic la mana.

Detectivii o privira impasibili, deloc impresionati de izbucnirea ei.

— Vrei sa ne povestesti despre natura leziunii tale la cap? intreba Cap-de-Ou,



enervant de politicos.

Laura suspina din nou.

— Am suferit o leziune cerebrala. Mi-a afectat temporar vorbirea si amintirea...
— Memoria? Intreba Spranceana.

— Da, memoria.

Spranceana se opri — pentru efect artistic, i se paru Laurei.

— Acest tip de leziune are unele consecinte emotionale si comportamentale, nu-i
asa?

Laura 1si musca buza, nemilos.

— Am avut niste dificultati de stapanire a furiei cand eram mai tanara, spuse ea,
privind-o Tn ochi fara sa clipeasca, provocand-o sa o acuze de minciuna.
Depresie. Sufar de dezinhibare, adica spun uneori chestii deplasate sau
jignitoare, ca atunci cand ti-am zis ca esti urata.

Spranceand zambi, depasi momentul si insista mai departe.

— Nu-ti poti controla pornirile, nu-i asa, Laura? Nu te poti abtine, le vorbesti
urat oamenilor, Tncerci sa-i faci sa sufere. Asta vrei sa spui, nu-i asa?

— Ma rog, eu...

— Asa ca vineri noaptea, pe barca, dupa ce domnul Sutherland te-a respins —
cand a fost, dupa cuvintele tale, rece si agresiv — ti-ai pierdut cumpatul, nu? L-
ai atacat, nu-i asa? Mai devreme ne-ai spus ca l-ai lovit. Ai vrut sa-1 faci sa
sufere, asa-i?

— Am vrut sa-i sfasii beregata, lua-l-ar dracii, se surprinse Laura spunand.

Langa ea, avocatul tresari. Si uite asa: politistii nu aveau, cum spusese ea, niciun
cacat de dovada, pentru ca o aveau pe ea. O aveau pe Laura. Nu mai aveau
nevoie de arma crimei, nu? Nu mai aveau nevoie de o dovada incontestabila.
Puteau stabili motivul, puteau dovedi circumstantele si o aveau pe Laura, pe care



stiau ca se puteau baza ca, mai devreme sau mai tarziu, va spune o tampenie.
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Irene o astepta pe Laura, care intarzia, in fotoliul din camera din fata, locul ei
preferat pentru lectura. Fotoliul, care avusese candva o pereche, de mult ajunsa
la gunoi, era tras chiar in dreptul ferestrei camerei din fata. Era locul in care
soarele batea aproape toata dimineata si o buna parte a dupa-amiezii; locul de
unde Irene putea vedea oamenii trecand si acestia o puteau vedea, la randul lor,
confirmandu-si astfel asteptarile de la persoanele in varsta, care stau intr-un
fotoliu, singure n camerd, si mediteaza asupra trecutului, a gloriei de altadata, a
ocaziilor ratate, a felului cum erau odata lucrurile. Si se gandesc la oameni morti.

Ceea ce Irene nu ficea niciodati. M rog, aproape niciodatd. In mare parte,
astepta sa-i aduca Laura cumparaturile saptamanale si intre timp sorta cartile din
cele trei cutii cu miros de mucegai pe care i le lasase Carla Myerson. Cartile
apartinusera cuiva care murise — Angelei. Sora Carlei si vecina lui Irene; si
totodata cea mai draga prietena a ei.

— N-au nicio valoare, 1i spusese Carla lui Irene cand i le lasase saptamana
trecuta. Sunt doar niste romane brosate. Voiam sa le duc la magazinul de caritate,
dar apoi m-am gandit...

Aruncase o privire scurta prin sufrageria lui Irene si 1i spusese incretindu-si
nasul:

— M-am gandit ca ar putea fi pe gustul tau.

O insulta voalata, presupuse Irene. Nu ca i-ar fi pasat in mod deosebit. Carla era
genul de om care stia pretul tuturor lucrurilor si valoarea niciunuia. Nu au nicio
valoare? Asta demonstra cat o ducea capul.

Era adevarat ca atunci cand deschisese o parte dintre vechiturile de la Penguin,
cu copertile lor de un portocaliu aprins, deteriorate si rupte, paginile incepusera
sa i se sfarame printre degete. Cedasera uzurii domoale a timpului, acidificarii
hartiei care macinase paginile, sfaramandu-le si distrugandu-le din interior. Era
ingrozitor de trist cand te gandeai la cuvintele, la povestile care dispareau incet-
incet. In orice caz, pe astea trebuia si le arunce. Dar celelalte erau pe gustul ei —
atat de mult, Tncat citise deja o parte dintre ele. Ea si Angela faceau des schimb



de carti, Tmpartasind aceeasi pasiune pentru romanele politiste (nu cele
sangeroase, ci cele inteligente, de Barbara Vine sau P.D. James, de exemplu) si
pentru genul de beletristica discutat la cluburile de lectura si la care alde Carla
Myerson stramba, fara indoiala, din nas.

Faptul ca Irene citise majoritatea cartilor nu conta. Cel mai important lucru —
ceea ce Carla nu stia, probabil, desi era vorba de sora ei — era ca Angela se
purta ca un vandal cu volumele pe care le citea: le rupea cotoarele, indoia
paginile, facea Tnsemnari pe margini. Asa ca daca rasfoiai, sa zicem, exemplarul
Angelei Sutherland din Casa bantuitad, observai ca subliniase anumite randuri
(biata fata a avut parte toata viata doar de ura; de altfel, s-a si spanzurat); daca
rasfoiai Ochiul invatat cu ntunericul, descopereai cat de puternic simpatizase
Angela cu sentimentele Verei fati de sora ei: Intocmai! mazgilise ea in dreptul
frazei: Nu exista un ucigas mai mare decat dispretul si dispretul pentru ea ma
invalui ca un potop fierbinte. Din cand in cand, descopereai cate o frantura din
trecutul Angelei — un semn de carte, un bilet de tren, o bucata de hartie cu o
listd de cumparaturi: tigri, lapte, paste. In Nu exista tard pentru batrani, gisi o
carte postala cumparata de la muzeul Victoria si Albert, fotografia unei case cu
un gard micut, de culoare alba; in Padurea, descoperi un desen pe o bucata de
hartie: doi copii tinAndu-se de mana. In Gridina de ciment, gisi o felicitare
aniversara, alb-albastra, cu imaginea unei barci, uzata de cate ori fusese citita.
Dragului meu Daniel, scria in mesaj, toata dragostea mea, cu ocazia implinirii
varstei de zece ani. Pupici, matusa Carla.

Nu au nicio valoare? Asta demonstra ce-i putea capul Carlei. Adevarul era ca,
atunci cand citeai o carte care apartinuse anterior Angelei Sutherland, luai parte
la o conversatie. Si de vreme ce, din pacate, discutiile reale cu Angela nu mai
erau posibile, pentru Irene cartile acestea erau foarte valoroase. De nepretuit.

Daca n-ar fi fost ingrijorata in legatura cu Laura, Irene ar fi fost de-a dreptul
multumita, bucurandu-se ca o soparla de soarele diminetii, sortand cartile,
urmarind salariatii si mamele cu copii care treceau 1n graba pe strada.

Casuta lui Irene avea doua camere la etaj si doua la parter si era situata pe
Hayward’s Place, straduta aflata chiar in inima orasului. Nefiind decat o simpla
alee ce facea legatura intre doua strazi mai mari, Hayward’s Place era flancata
intr-o parte de cinci casute identice (Irene locuia la numarul 2) si de cealalta
parte de locul in care fusese candva teatrul Red Bull (despre care se crede ca a
fost distrus in Marele Incendiu din Londra si care fusese transformat acum intr-



un spatiu de birouri fara niciun haz). Era o scurtatura la indemana, cel putin in
timpul saptamanii, circulata zi si noapte.

Oare unde era Laura? Parca stabilisera ca vine marti, nu? Venea de obicei
martea, pentru ca era ziua cand incepea mai tarziu turele la spalatorie. Era oare
marti? Irene asa crezuse, dar incepea sa se indoiasca. Se ridica grijuliu din
fotoliu — 1si scrantise glezna nu demult, acesta fiind, de altfel, unul dintre
motivele pentru care avea nevoie de ajutor la cumparaturi —, ocoli cu efort
gramajoarele de carti de pe podea, cele citite si cele necitite, preferatele sau cele
destinate sa ajunga la Oxfam, si strabatu sufrageria mobilata simplu, cu fotoliul
ei, o0 canapea micad, un dulap pe care statea un televizor mic, invechit, rareori
folosit si o biblioteca deasupra careia se gasea un aparat radio. Porni radioul.

La ora 10, crainicul confirma, intr-adevar, ca era marti: marti, 13 martie, mai
exact. Anunta apoi ca premierul Theresa May 1i acordase prim-ministrului rus
termen pana la miezul noptii sa explice cum a fost otravit un fost spion in
Salisbury; spuse ca un parlamentar laburist negase ca ar fi plesnit o alegatoare
peste fese; anunta ca o tandra femeie era interogata Tn legatura cu uciderea lui
Daniel Sutherland, un barbat de douadzeci si trei de ani, gdsit duminica mort pe o
barca de pe canalul Regent. Crainicul continua si cu alte stiri, dar Irene nu mai
reusea sa-1 auda din cauza sangelui care 1i zvacnea in urechi.

I se nazarise. Mai mult ca sigur. Daniel Sutherland? Imposibil. Cu mainile
tremurand, Irene opri radioul, apoi 1l deschise iarasi, dar crainicul vorbea deja
despre altceva, despre vreme si apropierea unui front atmosferic rece.

Poate era vorba de un alt Daniel Sutherland? Cati Daniel Sutherland existau
oare? Nu-si cumparase ziarul in acea dimineatd, nu-l1 mai prea cumpara n ultima
vreme, asa ca nu putea verifica informatia. Auzise ca puteai sa gasesti orice pe
telefonul mobil, dar nu era sigura cum se face si, oricum, nu-si mai amintea pe
unde il vazuse ultima oara. Pe la etaj, probabil. Cu bateria moarta, probabil.

Nu, trebuia sa rezolve lucrurile ca pe vremuri, adica sa mearga la chiosc si sa-si
cumpere ziarul. Oricum, daci nu venea Laura, avea nevoie de lapte si paine. Isi
lua de pe hol haina, geanta si cheia de la casa, observand la tanc, cand dadea sa
deschida usa, ca era inca 1n papuci. Se Intoarse in sufragerie sa-si puna pantofii.

Era cam zdpacita, atata tot. Bizar, totusi, cat de nelinistita se simtise cand iesise
din casa in ultimele zile — pe vremuri, era plecata tot timpul, la cumparaturi, la



bibliotecad, ca voluntara la magazinul Crucii Rosii de pe bulevard, dar constata
ca, dupa o perioada de stat in casa, te dezobisnuiesti repede. Trebuia sa fie
atenta. Nu voia sa ajunga ca babele alea care se tem sa iasa din casa.

Evita bucuroasa supermarketurile, trebuia sa recunoasca — mereu pline de tineri
nerabdatori, nechibzuiti, cu capul 1n nori. Nu ca i-ar fi displacut tinerii. Nici
genul acela de baba nu voia sa devina — inversunata, Tncuiata la minte, care se
complace sa-si comande din ultimele pagini ale suplimentelor de duminica
sandale bej pentru varstnici. Irene purta adidasi New Balance albastru-portocalii,
care se prindeau cu scai. Ii primise de Craciun de la Angela. Nu avea nimic cu
tinerii, doar fusese si ea candva tanara. Numai ca tinerii isi dadeau cu
presupusul, nu-i asa? Unii tineri. Presupuneau ca esti surda, oarba,
neputincioasa. Unele lucruri erau adevarate (altele, nu — Irene avea auzul unui
liliac. De fapt, de multe ori si-ar fi dorit sa nu auda atat de bine, tinand cont de
peretii subtiri ca o foaie de hartie ai casei). Totusi, datul cu presupusul o scotea
din sdrite.

Intoarsa de la magazin, nu gisi nimic in ziar despre Daniel Sutherland (mai mult
decat atat, isi dadu seama ca uitase sa cumpere marmelada pentru painea prdjita,
asa ci iesirea fusese un fiasco). Isi gési in cele din urma telefonul (in baie), dar
bateria era (asa cum anticipase) descarcata si nu-si putea aminti nici in ruptul
capului unde pusese Tncarcatorul.

EXxasperant.

Dar nu-si pierdea mintile. Nu era senild. Asta era concluzia pe care o tragea
lumea despre oamenii batrani si uituci, ca si cum tinerii nu si-ar rataci niciodata
cheile sau nu ar uita sa cumpere cate ceva de pe lista. Irene era convinsa ca nu
era senild. La urma urmei, nu spunea niciodata ,,prajitor de paine“ referindu-se la
»fata de masa“ si nu uita drumul spre casa de la supermarket. Nu Tncurca (prea
des) sirul unei conversatii si nu punea telecomanda in frigider.

Avea momente de cadere. Dar categoric nu era vorba despre senilitate, 1i spusese
medicul. Pur si simplu daca muncea prea mult, daca uita sa bea destula apa si sa
manance regulat, o cuprindea o stare de epuizare, apoi devenea confuza si, pe
nesimtite, uita pe ce lume se afla.

— V-ati epuizat resursele, doamna Barnes, 1i spusese medicul ultima data cand i
se intamplase asa ceva. Sunteti sever epuizatd. Trebuie sa aveti mai multa grija



de dumneavoastrd, sa mancati sandtos, sa va hidratati in permanenta. Daca nu
faceti asa, veti avea ameteli si stari de confuzie! Si s-ar putea sa cadeti din nou.
Or nu ne dorim asta, nu-i asa?

Cum sa-i explice unui tanar amabil ca el (care abia daca-i vorbea de sus), cu
vocea lui blanda si ochii lui albastri, ca uneori voia sa uite de ea? Cum naiba sa-1
faca sa inteleaga ca, desi infricosator, sentimentul putea fi uneori palpitant? Ca
sarea din cand in cand peste mese, in speranta ca va retrai sentimentul ca lipseste
cineva si ca, daca asteapta rabdatoare, se va intoarce?

Pentru ca n astfel de momente uita ca William, barbatul pe care 1l iubise, cu care
impartise patul mai bine de 40 de ani, murise. Pentru ca reusea sa uite ca
trecusera sase ani de la disparitia lui si se consola cu fantezia ca el tocmai
plecase la serviciu sau sa se vada cu un prieten la pub. Si Intr-un tarziu avea sa-i
auda fluieratul familiar pe alee, iar ea 1si indrepta rochia si isi aranja parul,
asteptand ca intr-un minut, nu mai mult, sa bage cheia Tn usa.

Irene il astepta pe William cand o cunoscuse pe Laura. In ziua In care gasisera
cadavrul Angelei.

Era o zi Ingrozitor de friguroasa. Irene era ingrijoratd, pentru ca se trezise si
William nu era acolo, iar ea nu reusea sa inteleaga unde disparuse. De ce nu
venise acasa? Coborase la parter, isi luase halatul si iesise afarda, unde, vai, era
ger, dar nici urma de el. Nici tipenie de om pe alee. Unde era toata lumea? Irene
daduse sa intre Tnapoi in casa, dar constatase ca usa s-a blocat in urma ei, ceea ce
nu era o problema, pentru ca tinea mereu o cheie de rezerva in buzunar, mai ales
dupa ce patimise ultima oara. Dar apoi — ce ridicol — pur si simplu nu reusise
sa bage cheia Tn broascd. Mainile i se chircisera din cauza gerului si pur si
simplu nu reusise sa descuie. Caraghioslacul situatiei o facuse sa izbucneasca in
lacrimi. Era extrem de frig, era singura, iar de William nu stia nimic. Strigase,
dar nu apdruse nimeni si atunci isi amintise de Angie! Angela locuia alaturi, nu-i
asa? Si daca batea usor in usa, nu risca sa-l trezeasca pe baiat.

Asa si facuse. Deschisese portita vecina si ciocanise usor in usa, strigand:

— Angela! Eu sunt. Irene. Nu pot sa intru Tnapoi in casa. Nu reusesc sa deschid
usa. Vrei sa ma ajuti?

Nu primise niciun raspuns, asa ca ciocdnise din nou, tot fara niciun efect.
Mosmondise din nou cheia, dar o dureau degetele. Aburul respiratiei era alb,



picioarele 1i amortisera si cand se Intorsese, se impiedicase de poarta si se lovise
la sold, dupa care tipase si Incepuse sa planga.

— Esti bine? Dumnezeule, normal ca nu ti-e bine. Gata, gata, e in regula, hai sa
te ajut.

Era o fata. O fata ciudata, imbracata bizar, cu o pereche de pantaloni inflorati si o
geaca argintie voluminoasa. Era scunda si subtirica, cu parul blond-argintiu si
nasul pistruiat. Avea niste ochi albastri enormi, cu pupilele ca niste gauri negre.
— Futu-i mama ma-sii, femeie, ai inghetat.

Cuprinsese mainile lui Irene in palmele ei si i le frecase usor.

— Of, ti-e frig, nu-i asa? Aici locuiesti? Te-ai Tncuiat pe dinafara?

Irene simtise mirosul de alcool din respiratia fetei — nu era sigura daca avea
varsta legala sa poata bea, dar nu mai puteai sti in ziua de astazi.

— E cineva inauntru? Hei! strigase ea, mergand pe alee si lovind cu pumnii in
usa Angelei. Hei! Lasa-ne sa intram!

— Oo, nu asa tare, spusese Irene. E foarte tarziu si nu vreau sa trezesc baietelul.
Fata o privise chioras.

— E 6 si jumatate dimineata, spusese ea. Daca au copii, ar fi trebuit sa-i
trezeasca deja.

— Vai... nu, raspunsese Irene.

Nu putea fi adevarat. Nu putea fi 6 si jumadtate dimineata. Fiindca asta Tnsemna
ca William nu venise acasa toata noaptea.

— Vali, icnise ea, ducandu-si la gura degetele inghetate. Unde e? Unde-i
William?

Fata paruse nedumerita.

— Imi pare rau, scumpo. Nu stiu.



Scosese un servetel mototolit din buzunar si 1i tamponase fata.

— Dar lasa ca-i dam noi de capat, bine? Aflam noi. Dar mai intai trebuie sa te
bag Tn casa. Esti rece ca gheata.

Fata daduse drumul mainilor lui Irene, se intorsese spre usa Angelei si o lovise
puternic cu pumnul, apoi se ghemuise, luase o pietricica si o aruncase in
fereastra.

— Vai de mine, spusese Irene.

Fata n-o bagase in seama. Ingenunchease si 1si strecurase degetele prin fanta
pentru corespondenta ca s-0 deschida.

— Hei! strigase ea, apoi alunecase brusc pe spate, plutind in aer pentru o clipa,
inainte sa cada si sa-si loveasca fundul schilod. Ah, fir-as a naibii, spusese ea,
uitandu-se la Irene cu niste ochi incredibil de mari. lisuse Hristoase, aici stai? De
cat timp... lisuse Hristoase. Cine e inauntru?

Se ridicase 1n picioare si cuprinsese din nou mainile lui Irene, de data asta cu
precipitare.

— Cine e 1nauntru?

— Nu e casa mea, e a Angelei, spuse Irene, tulburata de comportamentul ciudat
al fetei.

— Dar tu unde stai?
— Pai, alaturi, evident, spusese Irene si 1i intinsese cheia.

— Ce dracu’ e atat de evident? intrebase fata, dar luase cheia, o cuprinsese pe
Irene de dupa umeri si o condusese acasa, unde descuiase usa fara probleme.
Haide, intrd, iti aduc imediat o cand de ceai. Inveleste-te cu o paturd sau ceva,
bine? Trebuie sa te incalzesti.

Irene intrase 1n sufragerie, se asezase ca de obicei Tn fotoliu si asteptase cana de
ceai promisa, numai ca in zadar. Auzise, in schimb, sunete din hol: fata suna pe
cineva de pe telefonul ei din hol.



— 11 suni pe William?
— Sun la politie.

Irene o auzise spunand: ,,Da, e cineva aici“ si ,,Nu, nu, nu, nicio sansa, imposibil,
sutd la suta sigur. Miroase de la o posta“.

Apoi disparuse. Nu imediat — mai intai 1i adusese lui Irene o ceasca de ceai cu
doua cuburi de zahar, dupa care Tngenunchease la picioarele ei, 1i cuprinsese
mainile in palme si 1i spusese sa stea linistita pana ajunge politia.

— Cand o sa vina, spune-le sa mearga alaturi, bine? Sa nu te duci singura. OK?
Si ei o0 sa te ajute sa-1 gasesti pe William, bine? Numai... nu mai iesi din casa,
OK, Tmi promiti?

Se ridicase din nou 1n picioare.
— Trebuie s-o sterg, Tmi pare rdau, dar am sa ma intorc.
Se ghemuise din nou langa ea.

— Ma cheama Laura. Am sa vin sa te vad mai tarziu. Bine? Tu fii pe faza, ai
inteles?

Pana sa vina politia — doua tinere Tn uniforma — Irene uitase deja numele fetei.
Aparent, nu avea mare importanta, pentru ca politistele nu erau interesate de ea,
ci doar de casa vecina. Irene se uitase din prag cum se ghemuiesc si se uita prin
fanta pentru corespondentd, asa cum facuse si fata, si cum se trag Tnapoi, la fel ca
ea. Dupa asta, comunicasera ceva prin statie, 0 convinsesera pe Irene sa intre din
nou in sufragerie, una dintre ele pusese ceainicul la fiert si adusese o patura de la
etaj. Ceva mai tarziu, isi facuse aparitia un tanar cu o jacheta viu colorata, Ti
luase temperatura si o ciupise usor, 1i pusese o multime de Tntrebari, printre care
cand a mancat ultima oara, n ce zi erau si cine era prim-ministru.

La ultima intrebare, stia raspunsul.

— Of, May, femeia aia Ingrozitoare, spusese ea cu amaraciune. Nu-mi place
deloc. Nici dumitale nu-ti place, nu-i asa?



Barbatul zambise si clatinase din cap.

— Nu, mi-am imaginat eu, tinand cont ca esti din India.
— Sunt din Woking, raspunsese tanarul.

— Aa, bine.

Irene nu era prea sigura cum sa reactioneze. Era tulburatd, zapacita si o stanjenea
ca tanarul era atat frumos, foarte frumos, de fapt, cu ochi negri si gene extrem de
lungi, avea mainile moi si delicate, iar cand 1i atinsese incheietura mainii, simtise
ca roseste. Zambea frumos si avea maniere, chiar si atunci cand o admonestase
cu blandete ca nu-si poarta de grija, spunandu-i ca era foarte deshidratata si
trebuia sa bea multa apa cu electroliti, cum 1i spusese si medicul ei de familie.

Barbatul frumos plecase si Irene facuse ce i se ceruse — mancase o felie de
paine prdjita cu miere, bause doua pahare mari cu apa, fara electroliti pentru ca
nu avea asa ceva, si cand, in cele din urma, incepuse sa-si vina putin in fire,
auzise de undeva de afara o bufnitura infioratoare, un sunet terifiant. Cu inima
bubuindu-i in piept, se apropiase grabita de fereastra sufrageriei. Afara erau niste
barbati in uniforma, care foloseau un berbec metalic ca sa sparga usa lui Angie.

— O, Doamne, rostise Irene cu voce tare, gandindu-se — prosteste — ca Angela
nu va fi deloc Incantata de treaba asta.

Inca nu-i trecuse prin minte ca pe Angela n-o va mai incanta niciodata nimic.
Intelesese abia cand o alta politista, de data asta fara uniforma, venise si-i
explicase ca Angela a murit, ca se impiedicase pe trepte si isi fransese gatul.

Dupa ce politista 1i povestise cd Angela era probabil moarta de cateva zile, poate
chiar de o saptamana, Irene amutise de rusine. Biata Angela, sa zaca alaturi,
singura, perete 1n perete cu ea, si ea — din cauza crizei, din cauza ca se lasase
prada confuziei — nici macar sa nu-i simta lipsa?

— N-a strigat, spusese Irene cand isi recapatase, in sfarsit, glasul. As fi auzit-o.
Peretii dstia sunt subtiri ca foaia de hartie.

Politista i-a explicat atunci amabila ca, foarte probabil, Angela murise pe loc.

— Dar puteti sa va dati seama, cu siguranta, cand a murit, nu?



Irene avea ceva cunostinte de criminalistica din cartile ei. Femeia 1i raspunsese
insa ca incdlzirea era pornita la maximum si ca trupul Angelei zacuse chiar langa
caloriferul din capatul scarilor, facand imposibila stabilirea cu exactitate a
momentului in care se produsese decesul.

De fapt, nimeni n-avea sa afle exact ce s-a intamplat. Politia declarase cazul un
accident, iar Irene acceptase, desi i se parea ceva suspect si concluzia i se paruse
cam pripita. Angela trecuse prin niste conflicte, deloc putine: se certase cu sora
ei, cu fiul ei — sau, mai bine zis, lui Irene i se paruse ca Angela fusese hartuita
de unul sau altul, ceea ce o suparase si-o facuse sa-si inece amarul in bautura. Le
mentionase politistilor motivele certurilor — banii, situatia lui Daniel —, dar
acestia nu se aratasera interesati. Angela era alcoolica. Bause prea mult, cazuse
si 1si fracturase gatul.

— Se Intampla mai des decat ati crede, 1i spusese politista amabila. Dar daca va
mai amintiti ceva, ceva care vi se pare relevant, sunati-ma la orice ora, 1i
spusese, Intinzandu-i o carte de vizita cu numarul ei de telefon.

— Am vazut-o cu un barbat, spusese Irene brusc, tocmai cand politista pleca.
— OK, raspunsese politista cu precautie. Si cand a fost asta?

Irene nu mai stia. Nu-si mai amintea. Mintea ei era complet goala. Nu, nu goala,
incetosata. Nu uitase totul — avea inca amintiri, unele importante —, numai ca
era cuprinsa de o stare de toropeala si nu reusea sa se concentreze asupra
niciunui lucru.

— Acum doua saptamani, poate? indraznise sa spuna cu speranta.

Politista isi tuguiase buzele.

— OK. Va mai amintiti ceva despre acest barbat? Ni-l puteti descrie sau...
— Au stat de vorba acolo, pe alee. Se intamplase ceva rau. Angela plangea.
— Plangea?

— Da. Desi...

Irene se oprise, nestiind daca se cuvenea sa-si tradeze prietena sau sa ascunda



adevarul.

— Desi plange destul de des dupa ce bea un pic mai mult. Devine...
melancolica.

— Am inteles.

Politista daduse din cap, zambind, gata din nou de plecare.

— Dar nu va amintiti cum arata barbatul, nu-i asa? Tnalt, scund, gras, slab...?
Irene cldtinase din cap. Era pur si simplu... normal, un om obisnuit.

— Avea un caine! spusese ea in cele din urma. Un catel. Negru cu cafeniu. Un
Airedale, cred? Nu, un Airedale e mai mare, nu-i asa? Un Fox Terier, poate?

Asta se intamplase Tn urma cu opt saptamani. Mai intai murise Angela, iar acum,
fiul ei. Irene habar nu avea daca politia se informase vreodata in legatura cu
barbatul pe care il vazuse afara, stand de vorba cu Angela; daca au facut-o, nu s-
a ajuns la niciun rezultat, pentru ca moartea ei fusese declarata accidentala. Se
mai intampla accidente, mai ales cu betivii. Dar si mama, si fiul, la opt
saptamani distanta?

Intr-un roman, intriga asta n-ar sta niciodata in picioare.



7

Fereastra dormitorului lui Theo dadea spre o mica gradina Tmprejmuita de un
zid, dincolo de care se gisea canalul. Intr-o zi de primévara ca aceasta, peisajul
era plin de verdeata: stralucirea ierbii si a frunzelor proaspat iesite, stejarii
inmuguriti, salciile plangatoare, maslinii atarnand deasupra cheiului, lintita de
culoarea limetei deasupra apei.

Carla statea pe scaunul de la fereastra, cu genunchii sub barbie, infasurata in
halatul de baie al lui Theo, sterpelit de la hotelul Belles Rives din Juan-les-Pins
cu un secol in urma. Trecusera aproape sase ani de cand se mutase de-aici si
totusi asta era locul 1n care se simtea cel mai bine. Aici, in casa lui Theo, se
simtea mai acasa chiar si decat in locuinta grandioasa din Lonsdale Square 1n
care copildrise, ca sa nu mai vorbim de casuta ei din josul strazii.

Theo statea 1n pat, cu asternutul dat la o parte, butonand telefonul si fumand.

— Parca ziceai ca le-ai rarit, spuse Carla aruncandu-i o privire si muscandu-si
usor buza de jos.

— Le-am rarit, spuse el, fara sa ridice capul. Acum fumez doar postcoital,
postprandial si la cafea. Asta Tnseamna maximum cinci tigari pe zi, presupunand
ca mi-o trag cu cineva, ceea ce, 0 spun cu regret, nu mai este de mult ceva sigur.

Carla zambi fara sa vrea.

— Trebuie sa incepi sa-ti porti de grija, spuse ea. Pe bune.

Theo se uita la ea, cu un ranjet lenes pe figura.

— Poftim? spuse el, mangaindu-si pieptul. Ti se pare ca nu sunt in forma?
Carla dadu ochii peste cap.

— Nu, nu esti in forma, spuse ea, aratand cu barbia spre burta lui. Nu e doar o
parere. Ar trebui sa-ti iei un alt caine, Theo. Cand ai un caine, faci mult mai
multa miscare. Te scoate din casa, stii bine, altfel doar stai, mananci, fumezi si



asculti muzica...

Theo Incepu sa se uite din nou 1n telefon.
— Poate se intoarce Dixon, spuse Incet.
— Theo.

Carla se ridica de pe scaun, se urca din nou in pat si, cand ingenunche 1n fata lui,
halatul 1i aluneca intr-o parte.

— A disparut acum sase saptamani. Imi pare rau, dar sairmanul de el nu se mai
intoarce.

Theo o privi trist.
— N-ai de unde sa stii, spuse el si 1i puse usurel mana pe talie.

Era destul de cald ca sa poata lua micul dejun afara, in curte. Cafea si paine
prdjita. Theo fuma Tnca o tigara si se vaita de editorul lui.

— E un filistin, spuse el. Si are vreo saisprezece ani. Nu stie nimic despre lume.
Vrea sa elimin toate chestiile politice, care sunt de fapt, daca te gandesti bine,
sufletul romanului. Nu, nu sufletul, gresesc. Sunt baza romanului. Radacina lui.
El vrea sa-1 dezradacinez. Sa-l dezradacinez si sa-1 umplu de chestii siropoase!
Ti-am spus? El crede ca Siobhan are nevoie de o poveste de dragoste, ca s-0
umanizez. Or ea este foarte umana! Este cel mai uman personaj pe care l-am
creat vreodata...

Carla 1si 1asa scaunul pe spate, sprijinindu-si talpile goale pe cel din fata, cu
ochii inchisi, si 1l asculta distrata. Mai auzise si alta data acest discurs sau o
varianta a lui. Stia ca nu avea rost sa-si spuna punctul de vedere, pentru ca, in
cele din urma, el oricum va face tot cum il taia capul. Dupa un timp, Theo tacu si
ramaserd amandoi fara sa mai spuna nimic, ascultand zgomotele cartierului:
copiii care strigau pe strada, clinchetul clopoteilor de bicicleta pe chei si, din
cand n cand, ciorovdiala gdainuselor-de-balta. Pe masa zbarnai un telefon. Al
Carlei. Tl ridic, se uita la el si, oftand, il puse la loc.

Theo ridica o spranceana.



— Un admirator nedorit?
Ea clatina din cap.

— Politia.

Theo o privi lung.

— Nu le raspunzi?

— O sa raspund. Mai tarziu.
Isi musca buza.

— O sa raspund, doar ca... nu vreau sa ma tot gandesc la asta sau sa tot revad ce
s-a Intamplat. Sa imi tot imaginez.

Theo 1si aseza palma peste mana ei.

— E 1n regula. Nu trebuie sa vorbesti cu ei daca nu vrei.
Carla zambi.

— Cred ca vreau.

Isi coborf picioarele de pe scaun si le strecurd in slapii mult prea mari
imprumutati de la Theo. Se apleca si 1si turna o jumatate de ceasca de cafea, lua
o Tnghititura si constata ca era rece. Se ridica si Incepu sa stranga masa dupa
micul dejun, asezand pe tava ibricul argintiu de cafea si canile si urcand cu ele
treptele de piatra spre bucatarie. Peste o clipa, 1si facu din nou aparitia, cu o
sacosa veche de la Librariile Daunt pe umar.

— Ma duc sa ma schimb, spuse ea. Trebuie sa ma intorc Tn Hayward’s Place.
Se apleca si 1si lipi in treacat buzele de ale lui.
— Tot n-ai terminat? intreba el, prinzand-o de Tncheietura si cautandu-i privirea.

— Mai am putin, spuse ea, coborandu-si pleoapele si desprinzandu-se din
stransoarea lui. Inca putin si gata.



Apoi 1i striga peste umar, in timp ce intra In casa:

— Deci ai de gand s-o faci? O s-o umanizezi pe Siobhan? Ai putea oricand sa-i
dai un caine, ma gandesc, daca nu vrei sa-i dai un iubit. Un Staffie micut, poate,
un catel salvat.

Theo rase.
— Are dreptate totusi, nu-i asa? Personajele trebuie sa tina la ceva.
— Ea are destule lucruri la care tine. La munca ei, la arta ei...

— Ah, dar nu-i suficient, nu-i asa? O femeie fara barbat, fara copil sau un
catelus pe care sa-l iubeasca nu are suflet, nu-i asa? Este rece, tragica si oarecum
disfunctionala...

— Tu nu esti asa, spuse Theo.
Carla statea in pragul bucatariei. Se Tntoarse spre el, cu un zambet trist.
— Serios, Theo? Nu crezi ca viata mea este tragica?

El se ridica, traversa peluza si urca treptele in Tntampinarea ei, prinzand-o de
maini.

— Nu cred ca asa-i toata viata ta.

La trei ani de la nunta lor, Theo publicase o carte, o tragicomedie plasata intr-un
oras sicilian, In timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial. A fost nominalizat la
tot felul de premii (fara sa castige niciodata nimic) si volumul a fost un bestseller
urias. A urmat o adaptare cinematografica submediocra. Theo s-a umplut de
bani.

La vremea aceea, Carla se intrebase daca nu cumva cartea va marca sfarsitul
casniciei lor. Theo era plecat tot timpul, in turnee, pe la festivaluri, insotit de
editoare destul de tinere, interactionand cu autori ambitiosi de doudzeci si ceva
de ani care isi promovau mult laudatele volume de debut, batandu-se pe burta la
petreceri cu directori de dezvoltare de la Hollywood incredibil de fermecatori.
Carla lucra pe atunci 1n City, pentru o firma de administrare de fonduri, la
departamentul de vanzdri. La petreceri, oamenii dadeau ochii peste cap cand le



spunea cu ce se ocupa; la cocktailuri, se uitau peste umarul ei, in cautarea unor
parteneri de discutie mai interesanti.

De fapt, nu avea de ce sa se teama ca Theo 1si va pierde capul. Se saturase
repede de viata in turneu, de entuziasmul chinuitor al lucrurilor inedite si
stralucitoare. Nu-si dorea decat sa stea cu ea acasa si sa scrie — planuia o
poveste a carei actiune se desfasura inaintea celei din romanul sau de succes, in
care sa relateze intampladrile din viata mamei protagonistului sau in Primul
Razboi Mondial. Dupa ce Carla a ramas insarcinatd, nu prea a mai vrut sa
calatoreasca si, dupa nasterea copilului, si-a dorit si mai putin acest lucru.

Theo ratase doua termene de predare si era pe cale sa 1l rateze si pe al treilea
cand, imediat dupa ce fiul lui implinise trei ani, Carla l-a anuntat ca trebuia sa
mearga la Birmingham pentru o conferinta in vanzari. Revenise de curand la
munca si era vital, spunea ea, sa faca astfel de excursii daca nu voia sa fie trasa
pe linie moarta si trecuta la Categoria Mamici.

— Nu vrei sa vin cu tine? sugerase atunci Theo. Noi doi si Ben — o
minivacanta?

Carla tresarise — 1si facuse tot felul de iluzii gandindu-se la orele pe care le va
petrece singurad, in cada, fara sa fie deranjata de nimeni, cu o masca cosmetica pe
fata si pregatindu-si un cocktail cu ce gasea in frigiderul din camera.

— Ar fi minunat, spusese ea cu precautie, doar ca nu stiu ce impresie as face.
Intelegi, sd vin cu sotul si bebelusul la pachet? Of, nu te uita asa, Theo! Habar nu
ai cum e 1n lumea mea. Daca tu te prezinti cu Ben la serviciu, primesti premiul
pentru Tatdl Anului. Dar daca fac eu asta, vor spune ca nu ma descurc, ca nu-mi
sta mintea la job, ca sigur nu as rezista si cu alte atributii daca mi s-ar oferi.

In loc sa cedeze si sa spuna, Bine, dragd, atunci raman la Londra cu Ben, Theo Ti
sugerase sa-l lase pe Ben la parintii lui.

— In Northumberland? Cum s& ajung cu el pana vineri tocmai pani in
Alnmouth?

— Ar putea veni ei sa-1 ia. Ar fi Tncantati, Cee, doar stii ca mama il adora...

— Of, pentru numele lui Dumnezeu. Daca tot tii mortis sa vii, atunci 1l las mai
bine la sora-mea. Nu face fata asta, doar si Angie 1l adora, iar ea sta la cinci



minute de aici si nu am timp sa organizez altceva.

— Dar...

— 1114sdm la Angie de data asta, iar data viitoare poate si mearga la maici-ta.
N-a mai fost insa o data viitoare.

Duminicd dimineatd, au primit un telefon in camera lor de hotel. Isi ficeau
bagajele ca sa se intoarca la Londra si se certau in privinta traseului. Barbatul de
la telefon 1i rugase sa coboare la receptie, apoi paruse sa se razgandeasca,
vorbise cu altcineva si le spusese ca ar fi bine sa astepte in camera lor, ca va veni
cineva la ei.

— Despre ce naiba e vorba? intrebase Carla, dar nu primise niciun raspuns.
— Pun pariu ca ne-a spart cineva masina, spusese Theo.

Sosisera doi politisti, un barbat si o femeie. Acestia 1i informasera ca a avut loc
un accident acasa la sora Carlei. Ben cazuse de pe balconul de la primul etaj al
casei pe treptele de la gradina.

— Dar ea tine usa biroului Tnchisa, spusese Carla consternata. Balustradele
balconului sunt stricate, asa ca usa este intotdeauna inchisa.

Insa usa nu fusese inchisa, iar micul Ben iesise pe balcon si alunecase printre
balustrade, cazand pe treptele de piatra de la 6 metri inaltime. L-a gasit varul lui
de opt ani, care se juca in gradina si care a sunat imediat la salvare.

— O sa se faca bine? O sa se faca bine?

Carla repeta intruna aceeasi intrebare, iar Theo cazuse in genunchi, urland ca un
animal. Ochii politistei se umplusera de lacrimi si mainile 1i tremurau. Clatinase
din cap si le spuse ca 1i parea foarte rau, dar, cu toate ca medicii sosisera in doar
cateva minute, nu l-au mai putut salva.

— Dar o sa se faca bine? intrebase din nou Carla.

Dupa ce mama Carlei si a Angelei a murit, atat de tanard, de cancer de san, tatal
lor a ramas 1n locuinta familiei, o casa cu trei etaje din Lonsdale Square, desi,



evident, era prea mult spatiu pentru el, iar urcatul scarilor din biroul lui de la
primul etaj pana in dormitorul de la etajul al doilea devenea, de la zi la zi, tot
mai dificil. Buruienile au napadit gradina, jgheaburile au ramas necuratate, prin
acoperis a Tnceput sa se infiltreze apa si ramele ferestrelor au putrezit. Iar
balustradele din fier forjat de pe micul balcon Juliet al biroului lui au ruginit
complet.

Tatal lor s-a mutat intr-un camin de batrani cu sase luni inainte sa moara si, de
vreme ce Carla locuia deja cu Theo, s-a mutat Angela Tn locul lui. Avea planuri
marete pentru casa, prevazuse cativa ani de renovare minutioasa, proiectase niste
tablouri murale cu care avea de gand sa decoreze holurile si spatiul de deasupra
scarii. Totusi, primele pe lista erau reparatiile esentiale, prioritatea fiind
acoperisul. In felul &sta si-a cheltuit, desigur, toti banii, asa c& restul a trebuit s&
fie pus pe lista de asteptare.

Pana s-a nascut Daniel, nu se gandise nimeni catusi de putin la balustradele
ruginite. Din momentul 1n care a inceput sa mearga de-a busilea, Angela a
incuiat usa biroului si a lasat-o asa. Regula era ca usa aia trebuia sa stea inchisa.
La orice ora, usa biroului era inchisa.

— Dar unde era Angela?

Carla si Theo stateau pe bancheta din spate a masinii politiei; niciunul dintre ei
nu era in stare sa conduca.

— Unde era? soptise cu greu Carla, cu ochii stransi. Pur si simplu... nu Inteleg.
Unde era Angela?

— Era in dormitorul ei, 1i spusese politista. La etaj.

— Dar... de ce a trebuit sa sune Daniel dupa ambulanta? Sora mea ce facea?
— Se pare ca dormea cand s-a produs accidentul.

— Dormea pe naiba, spusese Theo. Era mahmura. Nu-i asa?

— N-avem de unde sa stim, raspunsese Carla, dand sa-1 prinda de mana.

El si-o smuci intr-o parte, ca ars.



— Chiar n-avem de unde?

Politia i-a dus direct la spitalul Whittington. Au fost intampinati de o politista
desemnata sa pastreze legatura cu familia victimei, care a incercat sa-i convinga
sa nu vada cadavrul.

— Ar fi mult mai bine, spuse ea, sa va amintiti de bdietelul dumneavoastra cand
era fericit. Cand alerga sau mergea cu bicicleta...

N-au ascultat-o. Nu aveau sa-l1 mai vada niciodata, asa ca era o absurditate ce le
cerea ea.

Au stat Tntr-o Tncdpere rece si intens luminata mai bine de o ora, trecandu-si
trupul fiului lor de la unul la altul. I-au sarutat degetele dolofane si talpile
picioarelor. I-au Tncalzit carnea rece cu mainile si lacrimile lor.

Apoi politia i-a condus la casa lor de pe Noel Road, unde 1i asteptau parintii lui
Theo.

— Unde e? au fost primele cuvinte adresate de Theo mamei lui.
Aceasta facuse un semn smucit cu capul in directia scarii.

— La etaj, raspunsese ea, cu vocea si fata incordate ca o toba. In camera de
oaspeti.

— Theo, spuse Carla, te rog.
1l auzise strigand.

— Dormeai dracului, nu-i asa? Erai mahmura, zi! L-ai lasat, I-ai lasat singur, cu
usa deschisa, asa l-ai lasat. L-ai lasat. L-ai lasat.

Angela plangea, suferind cumplit, dar Theo nu cedase.

— Pleaca din casa mea! Si sa nu te mai intorci niciodata! Sa nu te mai vad in
fata ochilor.

Carla 1l auzise pe Daniel, care plangea si el.

— Las-o 1n pace! Unchiule Theo! Te rog! Las-o in pace!



Angela si Daniel au coborat apoi, tinandu-se de mand. Angela a incercat sa-si
imbratiseze sora, dar Carla a respins-o; s-a Intors, si-a Tncovoiat umerii si s-a
ghemuit, incolacindu-se ca un animal care se apara de un pradator.

Dupa ce au plecat si au Inchis usa, mama lui Theo s-a Tntors spre Carla si a
intrebat-o:

— De ce nu l-ai adus la mine? As fi avut eu grija de el.

Carla se ridicase, isi stransese pumnii, iesise prin bucatarie in gradina din spate,
unde tricicleta fiului ei zacea in mijlocul peluzei, si incepuse sa urle.

Carla si Theo si-au adus reprosuri si acuze nesfarsite; fiecare propozitie incepea
cu ,,daca“.

Daca n-ai fi mers la conferinta...

Daca n-ai fi insistat sa vii...

Daca nu ti-ai fi facut atatea griji cum te percepe lumea...
Daca l-am fi dus la parintii mei...

Inimile lor s-au frant pentru totdeauna si dragostea — oricat de profunda sau de
apriga ar fi fost — nu i-a putut alina.



8

La 23 de ore dupa ce o ridicasera, politistii i-au spus Laurei ca putea merge
acasd. Cap-de-Ou a fost cel care i-a dat vestea.

— Va trebui, probabil, sa mai stam de vorba, 1i spuse el, asa ca nu pleca nicaieri.

— O, da, nicio problema, am sa anulez excursia la Disney World pe care mi-o
planificasem, nu-ti face griji, raspunse Laura.

Cap-de-Ou Incuviinta.
— Ar fi bine, spuse el, cu un zambet trist care o anunta ca nu va urma nimic bun.

Trecuse de 10 cand iesi din sectie in burnita rece. Reusi sa prinda autobuzul pe
Gray’s Inn Road si se prabusi epuizata pe singurul loc liber de pe platforma
inferioara. Femeia de langa ea, lata in solduri si imbracata elegant, stramba din
nas si se trase spre fereastrd, incercand sa reduca la maximum contactul cu nou-
sosita uda leoarca si urat mirositoare. Laura isi ldsa capul pe spate, sprijinindu-1
de spatar, si Inchise ochii. Femeia scoase un zgomot dezaprobator. Laura o
ignora, intorcandu-si fata, sa n-o mai vada. Femeia ofta. Laura simti cum i se
incordeaza maxilarul si 1si stranse pumnii. Numara pana la zece, 1i spunea tatal
ei, si asa si Incerca sa faca: Unu doi trei unu doi trei unu doi trei — nu reusea sa
treaca de trei, oricat s-ar fi straduit, iar femeia ofta din nou, fataindu-si fundul
gras si Laura simti impulsul sa tipe la ea: Nu e vina mea nu e vina mea nu e vina
mea la dracu’.

Se ridica.

— Stiu, se rasti ea, uitandu-se urat la vecina sa. Put. Stiu. Am stat 24 de ore la
sectia de politie si Inainte de asta am fost la cumparaturi, dupa opt ore de
serviciu, asa ca n-am mai facut dus de doua zile. Nu e vina mea. Dar stii ce?
Peste juma de ord, eu am sa miros a trandafiri si tu vei fi in continuare o vaca
grasa si proasta, stii?

Laura se Tntoarse cu spatele si cobori din autobuz cu trei statii mai devreme. Tot
drumul spre casa, nu reusi sa-si stearga din minte expresia indurerata a femeii si



felul cum se Tnrosise de rusine si-si muscase interiorul obrazului ca sa nu
izbucneasca in plans.

Liftul era stricat. Se tari cu greu sapte etaje, chinuindu-se sa-si Tnabuse lacrimile:
era obositd, o durea piciorul, taietura de pe brat 1i pulsa si era flamanda. Primise
de mancare la sectie, dar, din cauza anxietatii, nu reusise sa ia nicio inghititura.
Lihnita si ametita, baga cheia de rezerva in broasca, o rasuci si deschise usa.
Bucatdria parea devastata — chiar fusese devastata de politie, presupuse ea —
cu sertarele si dulapurile deschise, cu oalele si farfuriile aruncate peste tot.
Impristiatd printre ele, mancarea stricat pe care o camparase de la supermarket
cu ultimii ei bani.

Se Intoarse cu spatele. Stinse lumina si se duse in dormitor, fara sa faca dus sau
sa se spele pe dinti. Se baga in pat, plangand incetisor, si, incercand sa se
linisteasca, Incepu sa se mangaie singura pe ceafa, asa cum facea tatal ei ca s-o0
adoarma cand era amarata sau o durea ceva.

Viata ei nu dusese lipsa de amar si durere. Primii ani ai copildriei, petrecuti in
sudul murdar al Londrei, fusesera lipsiti de evenimente. In asa masura, Incat nu-
si mai amintea aproape nimic, cu exceptia unei imagini ciudate, Tn culori sepia,
cu o casa nsiruita aflata pe o strada Ingusta si a senzatiei pe care o avea vara
pasind pe peluza uscata si tepoasa. Amintirile ei Tncepeau sa capete culoare abia
de pe la varsta de noua ani, cand se mutase cu parintii ei Intr-un satuc din
Sussex. Si cand Tncepusera toate necazurile.

Nu ca ar fi fost ceva in neregula cu locul. Laurei 1i placea satul, care era pitoresc
si frumos, cu casute de piatra, meciuri de crichet pe pajiste si vecini politicosi cu
copii blonzi si catei Labradoodle. Janine, mama Laurei, declarase locul
imbecilizant, ceea ce, din cate se parea, era ceva rau. Dar Laurei 1i placea. fi
placea scoala din sat, unde erau doar cincisprezece copii in clasa si profesorii o
considerau foarte avansati la citire. i plicea si meargd cu bicicleta pe drumurile
inguste de tara, complet nesupravegheatad, si sa caute mure.

Tatdl Laurei, Philip, obtinuse o slujba intr-un orasel din apropiere. Renuntase la
visul de a ajunge scenograf de teatru si se angajase pe un post de contabil, ceea
ce o facea pe Janine sa dea ochii peste cap de fiecare data cand venea vorba
despre asta.

— Contabil, suiera ea, tragand cu sete din tigara si pigulindu-si manecile camasii



populare cu care era imbracata. Ceva mai distractiv nu puteai gasi?

— Viata nu poate fi mereu distractiva, Janine. Uneori, trebuie sa te comporti ca
un adult.

— Si Doamne fereste sa se distreze si adultii, nu-i asa, Philip?

Laurei i se parea ci parintii ei nu fusesera intotdeauna asa. Isi amintea vag ca
existaserd momente Tn care mama ei nu statea imbufnata la cind, cu bratele
incrucisate la piept, abia ciugulind din mancare si raspunzand morocanoasa la
orice intrebare a tatalui ei. Existase o vreme cand mama ei radea. Si canta!

— Ne-am putea intoarce la Londra, sugera Laura si mama ei zambea pentru o
clipa si 1i netezea parul, apoi privea melancolic Tn departare.

Iar tatal ei 1i raspundea — exagerat de vesel si prea vioi:

— Nu ne putem intoarce, puiule, acum am o slujba aici. Si avem o casa atat de
frumoasa, nu-i asa?

Noaptea, Laura 1i auzea certandu-se.

— Ai o slujba Tn domeniul consultantei financiare! suiera mama pe un ton
ingrozitor. Doamne, maicuta Domnului, asta vrei sa faci cu viata ta? Sa numeri
toata ziua banii altora?

Si:

— Cu ce-am gresit sa duc o asemenea viata? Banala? La tara? In Sussex? Pentru
ca eu nu la asta m-am inhamat.

Si:
— Te-ai Tnhamat? E vorba de casnicia noastra, Janine, nu de o povara.

Laura, o copila plina de optimism, se prefacea ca nu aude certurile, convinsa ca,
daca 1si dadea toata silinta si se purta foarte frumos, atunci motivele de nefericire
ale mamei ei se vor spulbera. Laura se straduia din rasputeri sa-i faca pe plac, se
grabea sa-i transmita complimentele primite de la profesori sau sa-i arate
desenele pe care le facea la scoala.



Dupa-amiaza, Laura ramanea cu mama. O ajuta la curatenie daca era nevoie,
statea langa ea n timp ce citea sau umbla dupa ea prin casa cand trecea agitata
dintr-o cameri 1n alta. Incerca si-i descifreze expresiile faciale, si-si imagineze
ce gandea, ce o facea sa ofteze sau sa-si sufle bretonul din ochi, incerca sa
inteleaga ce ar putea face ca sa-i smulga un zambet. Uneori reusea, alteori
maica-sa urla la ea:

— Pentru numele lui Hristos, Laura, lasa-ma sa respir putin! Lasa-ma singura
macar un minut!

In toamnd, Janine Incepuse niste cursuri de artd. Si pana la Craciun ceva din
atitudinea ei se schimbase. Vantul rece dinspre rasarit adusese cu el un cer
albastru, dureros de frumos, un frig muscator si, ca din senin, un dezghet in
atmosfera din familie. Se ajunsese, aparent, la un armistitiu. Laura habar n-avea
ce, dar ceva era altfel, pentru ca scandalurile incetasera. Tatal ei nu mai parea
amarat si haituit. Mama ei zambea in timp ce spala vasele si se cuibarea langa
Laura cand se uitau seara la televizor, in loc sa stea deoparte, in fotoliu, cu cartea
ei. Fusesera chiar si la Londra, o data la un magazin de jucarii si o datd la
gradina zoologica.

Noul an incepuse sub o aura de optimism. Mama 1i zambea dimineata cand 1si
lua ramas-bun de la ea si pleca la scoala. Mai mult, 1i promisese ca, in weekend,
vor iesi cu totii cu sania daca o sa fie zapada.

De nins, a nins, dar n-au mai mers cu sania.

In vinerea aceea, In mai putin de o ord, stratul de zdpada a depésit sase
centimetri, suficient cat sa anuleze antrenamentul de fotbal. Putin dupa ora 3,
Laura cobora dealul spre casa, lasand bicicleta libera la vale si mergand pe
mijlocul drumului, unde zapada se topise datorita traficului. Se Intuneca deja, iar
ea nici nu vazu, nici nu auzi masina care tocmai iesise in sosea. Parca de nicaieri.

Impactul a proiectat-o aproape 4 metri mai incolo si a cazut pe spate; maica-sa,
care statea pe aleea din fata casei, a auzit pocnitura castii pe pamant. Laura a
suferit o fractura craniana si fracturi severe ale bazinului si piciorului. Soferul
care o lovise nu oprise.

Au urmat necazurile si durerea. Sase operatii, luni intregi petrecute in spital, ore
nesfarsite de terapie fizica chinuitoare, epuizanta, sesiuni de logopedie si de
consiliere psihologica. In cele din urma, se vindecase. Mai mult sau mai putin.



Dar samanta rea fusese sadita, asa incat, desi totul mergea spre bine, Laura se
simtea tot mai rau. Era mai lentd, mai nervoasa, mai putin adorabila. Privind
neputincioasa cum i se ingusteaza orizontul candva nelimitat, in suflet i inflorise
0 amaraciune intunecata.

Dimineatd, Laura baga toata mancarea dezghetata in cuptorul cu microunde si il
porni la putere maxima. Inghiti cat o tinu stomacul, arunca restul la cos si se
imbrdca pentru serviciu.

— Ce-i in capul tau? o intreba Maya, sefa de la spalatorie, cand intra Tn camera
din spate si o gasi Laura scotandu-si haina si agatand-o de cuierul din spatele
tejghelei.

— E tura mea, spuse Laura. E miercuri.

— Asa, si ieri a fost marti. Tot tura ta, dar n-ai binevoit sa vii, sau ma insel
cumva?

Laura dadu sa raspunda, dar Maya ridica palma.

— Nu, nu ma intereseaza. Imi pare rau, dar nu ma intereseaza, Laura. Nu-mi
pasa cu ce scuze mai vii de data asta. M-am saturat...

— Maya, Tmi pare rau...
— Stii ce zi a fost ieri? Stii? leri, nepotelul meu a Tmplinit cinci ani si maica-sa I-
a dus ntr-o excursie speciala la gradina zoologica. Si trebuia sa fiu si eu acolo,

numai cd, ghici ce, n-am fost, nu-i asa? Pentru ca am fost aici, sa-ti fac treaba si
tu nici mdcar n-ai catadicsit sa ma suni.

— N-am putut, Maya. Imi pare rdu, chiar imi pare riu ci te-am lisat balti...
— N-ai putut sa dai un telefon? De ce? Te-au bagat la zdup, nu-i asa?
Laura 1si lasa capul 1n jos.

— Of, cred ca glumesti, fir-ar al naibii! Iarta-mi limbajul, dar nu-mi spune ca te-
au arestat din nou!

Maya ridica ambele maini, in semn de capitulare.



— Imi pare rau, scumpo, dar mi-a ajuns. Nu mai pot. M-am saturat pana-n gat.
Ti-am suportat toate toanele. Si doar te-am avertizat, sa nu spui ca nu! In mod
repetat. Intarzii, nu se poate baza omul pe tine si te porti urat cu clientii...

— Dar, Maya, n-am...

— Stiu! Stiu ce vrei sa spui. N-a fost vina ta. Nu e niciodata vina ta. Poate ca asa
e. Poate ca nu e vina ta, dar nici a mea nu-i, am sau nu dreptate, la naiba?

Laura vomitd pe trotuarul din fata spalitoriei. Imprastie In jur crochete de peste
si bucatele de pizza.

— N-am facut-o intentionat! 1i striga prin fereastra Mayei, care o privea
ingrozita, cu gura cascata.

N-o facuse intentionat. Doar nu putea vomita la comanda — numai ca isi bagase
cardul 1n bancomatul de langa spalatorie, care 1i confirmase ca mai avea in cont
sapte lire si cincizeci si sapte de penny, suma care, impreuna cu maruntisul de
patru lire din poseta, era toata averea ei. Si tocmai fusese data afara. Atunci avu
revelatia, ca un pumn 1n plexul solar — daca fusese data afarda, insemna ca
puteau urma si alte sanctiuni. Ii puteau tiia ajutorul social pentru chirie; cunostea
oameni care o patisera, chiar si mai multe luni la rand. Ar ajunge in strada, se
gandi, asta daca n-o arestau cumva pentru crima. Atunci vomitase. Se sterse la
gura si se Tndeparta, muscandu-si buza de jos si Incercand sa-si indbuse senzatia
de panica pura starnita in stomacul proaspat golit.

Imediat ce ajunse acasd, o sund pe maica-sa, pentru ca, oricat de tare si de des ar
fi dezamagit-o, Laura o iubea Tn continuare si spera de fiecare data ca lucrurile se
vor schimba.

— Mama? Ma auzi?

Se auzea zgomot 1n fundal si paraituri pe linie.
— Mama?

— Laura! Ce faci, draga mea?

— Mama... Nu ma simt prea bine. Poti sa vii pana la mine?



Urma o pauza lunga.

— Mama?

— Poftim, draga mea?

— Am intrebat daca poti sa vii pana la mine.

— Momentan, suntem Tn Spania, asa ca s-ar putea sa fie nitel complicat!
Izbucni intr-un hohot de ras grav, gutural, care o sageta pe Laura drept in inima.
— Dar ne intoarcem 1n cateva saptamani si poate ne vedem atunci.

— Oo. Cateva saptamani? Nu... unde sunteti?

— Sevilla. Stii tu, tinutul portocalelor.

— Da, am auzit de Sevilla, raspunse Laura si inghiti cu greu. Ascultd, mama, s-a
intamplat ceva nasol si am cam dat de necaz...

— Of, Laura! Din nou?
Laura 1si musca buza.

— Da, din nou. Imi pare rau. Dar... ma gandeam daca nu poti sa-mi Tmprumuti
niste bani pana trec peste hopul asta. Am avut, efectiv, ghinion, chiar nu e vina
mea.

— Laura...
Se auzi din nou un parait pe linie.
— N-am auzit ce-ai spus, mama.

— Spuneam ca nu e un moment prea bun pentru noi, nu stam tocmai bine cu
banii.

— In Sevilla?

— Da, in Sevilla. Richard a expus niste lucrari la un targ de arta de aici, dar e



genul ala de targ la care trebuie sa-i platesti dealerului o chirie pentru spatiu, asa
ca...

— N-a vandut nimic 1nca?
— Deocamdata.
— OK.

Urma o pauza lunga, un alt parait. Laura auzi oftatul mamei si, Tn acel moment,
ceda. Simti cum dezamagirea 1i cuprinde inima ca un pumn.

— Laura, plangi? Of, Laura, nu. Te rog. Nu face asta. Doar stii ca nu suport sa
ma manipuleze cineva emotional.

— Nu plang, spuse Laura, desi plangea Tn hohote. Nu plang.

— Asculta-ma, spuse mama ei pe un ton energic si oficial. Plangi si descarca-te,
apoi suna-ma din nou, ai inteles? Am sa vorbesc cu Richard despre bani. OK?
Laura? Hai, ai grija de tine.

Laura mai planse un pic si, dupa ce termind, epuizandu-si toate emotiile, 1l suna
pe taica-su, care nu 1i raspunse. fi 13s3 un mesaj. ,,Salut, tata. Mda, m-au arestat
ieri, sunt suspecta de crima. Deocamdata, mi-au dat drumul, nu m-au pus sub
acuzare, dar m-au dat afara de la serviciu pentru ca am lipsit, fiindca eram 1n
arestul politiei si toata mancarea pe care mi-am cumparat-o s-a stricat si nu mai
am niciun cacat in portofel, asa ca poate ma suni Tnapoi. Hai, sandtate. Apropo,
Laura la telefon.“



Cea care a scapat cu viata

Cand se trezeste in acea dimineatd, nu-si imagineazd cum va decurge ziua lui
sau cum se va sfarsi, cu bune si cu rele. Nu-si inchipuie, in timp ce se bdrbiereste
in oglinda murdard din baia din spate, in mirosul de cdcat din jur si cu apa
ruginie in chiuvetd, nu-si inchipuie cd va intdlni o fatd atat de incantdtoare.

Cum sd-si inchipuie asa ceva? Cum il va tachina, va flirta cu el, il va face sa
sufere, apoi se va intoarce grabitd, fdcand autostopul, cautdndu-i compania,
tanjind, pe bancheta din fatd a masinii, dupd mdna lui pe coapsa ei
fermecdtoare si moale.

Cand se trezeste in acea dimineatd, nu-si poate imagina talmes-balmesul de mai
tarziu, entuziasmul, nerabdarea.
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Patru zile pe saptamand, Miriam lucra la Books on a Boat, o librarie plutitoare de
pe canal, chiar langa Broadway Market. Libraria, care vindea de-a valma carti
noi si la mana a doua, dadea de ani buni tarcoale falimentului. Nicholas,
proprietarul sau, fusese nevoit in ultima vreme sa se bazeze — dupa cuvintele

lui — pe bunatatea hipsterilor (strangere de fonduri) pentru a tine afacerea pe
linia de plutire. (Lucru cat se poate de adevarat: de curand, stransesera fonduri ca
sa repare carena barcii care incepuse sa ia apa.)

Miriam se ocupa, In mare masura, de treburile administrative — tinea
contabilitatea, gestiona mare parte din afacere, aproviziona rafturile si mentinea
curdtenia. Nu-i mai dadeau voie sa serveasca clientii (prea nepoliticoasa) si nici
sa scrie indicatoarele de raft — mici prezentari facute de angajatii librariei
ultimelor aparitii editoriale (prea brutald). In plus, era deranjanta. Nicholas nu-i
spusese direct niciodata, dar nici nu era nevoie. Miriam stia foarte bine ca nu era
o prezenta agreabila, ca oamenii nu se simteau atrasi de ea, ca oricum s-ar fi
numit opusul magnetismului, ea 1l avea din belsug. Era constienta de aceste
lucruri si pregatita sa le infrunte. La urma urmei, de ce nu? Care era alternativa?
Nu prea avea rost sa pretinda ca lucrurile erau altfel decat erau, ca ea era altfel
decat era.

Miercurea, Nicholas mergea la psiholog, asa ca deschidea Miriam libraria.
Intotdeauna punctuald, pentru ci nu-si permitea s Intarzie nici macar cu un
minut. In dimineata aceea, trecu pe sub podul Cat and Mutton la 9 fira un sfert
fix si fu surprinsa sa vada ca in fata magazinului astepta deja un client, care
incerca sa se uite pe geam, cu mainile facute cdaus 1n dreptul fetei. Un turist, se
gandi ea, dar cand barbatul se trase Tnapoi si se uita in directia ei, Miriam
incremeni, cuprinsa de un val de adrenalina. Theo Myerson.

Venindu-si 1n fire, 1si aminti: viermele dsta se intorcea. Trase adanc aer in piept,
isi Indrepta corpul, 1,57 metri cu totul, si porni increzatoare spre el.

— Pot sa va ajut cu ceva? striga de departe.

Intunecandu-se la chip, se Intoarse 1n intampinarea ei.



— Da, chiar poti, spuse el.

Intamplator, nu era prea mult trafic pietonal n zona, asa ca se trezira singuri pe
chei. Avand podul in spate si barca in fata, Theo Myerson 1i taie calea.

— Nu am deschis Tncd, spuse ea si pasi Inspre apa, incercand sa treaca pe langa
el. Deschidem la 9. Va trebui sa va intoarceti atunci.

Myerson se misca in aceeasi directie, blocandu-i din nou calea.

— N-am venit aici pentru carti, spuse el. Am venit sa te avertizez sa nu-ti bagi
nasul in treburile mele. Sa-mi lasi familia in pace.

Miriam 1si Indesa in buzunare mainile care-i tremurau.

— Nici nu m-am apropiat de familia dumneavoastra. Doar daca... va referiti la
nepotul dumneavoastra?

Il privi drept in ochi.
— Groaznica poveste.
Isi scoase cheia din geanta si-1 impinse ca sa-si faca in cele din urma loc.

— Sunt martor, v-a zis cineva? Politia a venit la mine, mi-a pus o gramada de
intrebari, iar eu am raspuns.

Se Intoarse spre Theo cu un zambet crispat pe figura.
— Ce-ati fi vrut sa fac? Uite ce zic eu — baga mana in geanta si scoase
mobilul —, sa-i sun? Am numarul detectivului in telefon, mi-a spus sa-1 sun

daca imi amintesc sau daca observ ceva ciudat. Sa-1 sun acum? Sa-i spun ca ati
venit la mine?

Miriam vazu consternarea de pe chipul lui si simti un val de placere intens si
destul de surprinzator.

— Domnule Myerson?

Deci asta inseamnd sd ai putere, isi spuse Miriam.



Cand se Tntoarse in seara aceea de la serviciu, Tnainte chiar sa-si pregateasca o
ceasca de ceai sau sa se spele pe maini, Miriam lua de pe raftul de deasupra
sobei cutia de lemn in care 1si tinea zorzoanele si 0 aseza pe masa din bucatadrie.
O deschise si incepu sa aranjeze obiectele din ea, un ritual pe care 1l practica din
cand 1n cand pentru a-si alunga anxietatea, un mod de a se linisti, de a-si ordona
gandurile, concentrandu-se asupra lucrurilor cu adevarat importante.

Era o ciudata si intelegea asta, stia cum era si cum o vedeau oamenii. Se uitau la
ea si vedeau o femeie de varsta mijlocie, grasa, fara bani, fara sot si fara putere.
Vedeau o venetica, o straina care locuia intr-o barca, se Imbraca de la second-
hand si se tundea singura. Unii se uitau la ea si apoi si-o scoteau din minte, altii
credeau ca pot face orice le trece prin cap, isi imaginau ca era neputincioasa,
incapabila sa se apere.

Miriam scoase din cutie o foaie A4, Tmpaturita Tn jumatate si apoi in sferturi; o
desfacu, o intinse in fata ei si-i netezi antetul cu podul palmei. Reciti cuvintele
pe care le parcursese atat de des incat le stia aproape pe de rost, cel putin
fragmentele cele mai scandaloase.

Draga doamna Lewis,

Va scriu 1n calitate de avocat al editurii Harris Mackey, care publica operele lui
Theo Myerson, ca raspuns la scrisoarea dumneavoastra din 4 februarie. Va scriu
atat in numele companiei, cat si al domnului Myerson, care a aprobat continutul
acestei scrisori. Dorim sa precizam de la bun inceput ca dl. Myerson neaga
complet acuzatiile de ncalcare a drepturilor de autor pe care le formulati Tn
scrisoare; plangerea dumneavoastra este complet nefondata.

Afirmatia conform careia romanul domnului Myerson Cea care a scapat cu viata,
publicat sub pseudonimul Caroline MacFarlane, copiaza ,,teme si portiuni
semnificative” din memoriile dumneavoastra este eronata din mai multe motive.

Ca sa poata fi demonstrata o ncdlcare a drepturilor de autor, trebuie sa existe o
legatura cauzala intre lucrarea reclamantului si presupusul plagiat; trebuie sa
demonstrati ca memoriile dumneavoastra au fost folosite de domnul Myerson
pentru a scrie Cea care a scapat cu viata.

Domnul Myerson recunoaste ca l-ati rugat sa citeasca manuscrisul
dumneavoastra si, in ciuda programului extrem de incarcat si a diverselor
solicitari pe care le primeste, a fost de acord sa faca acest lucru. Asa cum v-a



explicat si domnul Myerson cand ati fost acasa la domnia sa, pe 2 decembrie, a
pus manuscrisul Tn valiza cand a plecat cu avionul la Cartagena, pentru
Festivalul Fanului; din pacate, bagajele domniei sale au fost ratacite de British
Airways si nu au mai fost recuperate. Prin urmare, domnul Myerson nu a apucat
sa va citeasca manuscrisul.

Similitudinile pe care le reclamati intre Cea care a scapat cu viata si memoriile
dumneavoastra nu sunt decat niste teme si idei generice...

Nu consideram nici necesar, nici oportun sa abordam individual comparatiile
nefundamentate pe care Incercati sa le faceti...

Ati formulat acuzatii grave si false la adresa domnului Myerson...

Orice demers juridic din partea dumneavoastra ar fi inadecvat si nejustificat, iar
domnul Myerson se va apara cu fermitate; dumnealui va solicita recuperarea
integrala a cheltuielilor de judecata, fapt care, in lumina celor de mai sus, nu ne
indoim ca va fi aprobat de instanta.

Iata, negru pe alb. Toate insultele aruncate in fata, toate acuzatiile neplacute si
dureroase, respingerea fara drept de apel a demersului ei, considerat complet
nefondat, eronat, slab, fals, inadecvat, nejustificat, intreaga esenta a
argumentelor ei, totul se rezuma la ultima propozitie: noi avem banii si, deci, si
puterea. Tu nu ai nimic.

Cu mainile tremurand, Miriam impaturi scrisoarea si o indesa inapoi pe fundul
cutiei, dupa care scoase carnetelul negru in care isi nota sosirile si plecdrile de pe
canal. Locuia pe barca de sase ani si Invatase ca trebuia sa fie vigilenta. Existau
tot felul de oameni: buni, cumsecade, harnici, generosi, dar si betivi, drogati, hoti
si asa mai departe. Trebuia sa ramana cu capul pe umeri. Trebuia sa fie cu ochii
in patru. Trebuia sa fie atenta la pradatori. (Miriam stia asta mai bine decat
oricine.)

Asa ca 1si nota totul. De exemplu, 1si notase ora la care Laura Nebuna de la
spalatorie isi facuse aparitia vineri impreuna cu Daniel Sutherland; isi notase, de
asemenea, momentul in care venise 1n vizita Carla Myerson, matusa baiatului, cu
hainele ei scumpe, coafura eleganta si dantura ei impecabila. Miercurea trecuta.
Cu doua zile Tnainte de moartea lui Daniel. Venise cu o sticla de vin in mana.

Dupa asta, lua cheia — cheia Laurei Nebuna, gasita pe podeaua barcii



mortului — si o rasuci intre degete, pipaindu-i marginile inca lipicioase de
sange. Miriam avea sentimentul cd, indiferent ce facuse, Laura trebuia protejata.
La urma urmei, si ea era o persoana lipsita de orice putere, nu? O, era frumusica,
cu ochi stralucitori si zvelta, dar saraca si cu probleme. Era ceva in neregula cu
ea: schiopata si nu era 1n toate mintile. Nu era intreaga la cap. Unii pot profita de
cineva ca ea, tanard, mica, neputincioasa, la fel cum profitasera de Miriam.

Dar balanta puterii se schimba, nu-i asa? Uneori, Tn moduri neasteptate. Balanta
puterii se schimba si viermii se Intorc.

Cum ar fi daca Miriam n-ar fi vazut-o pe Laura? Cum ar fi daca, asa cum
spusese politiei, n-ar fi vazut-o decat pe Carla Myerson cu Daniel Sutherland?
Daca stdtea sa se gandeasca mai bine, cum ar fi daca ar fi vazut-o pe Carla
Myerson de mai multe ori? Doar detectivul o rugase sa ia legatura cu el daca 1si
amintea ceva, nu? Daca-si amintea ceva, indiferent cat de neinsemnat, care ar fi
putut fi semnificativ? Cum ar fi daca — ah, acum 1i era clar! — si-ar aminti ca
auzise ceva, voci ridicate, care i s-au parut la Tnceput vesele, dar care poate ca
erau altceva, poate ca era o cearta?

Miriam 1si pregati o ceasca de ceai si 1si baga picioarele Tntr-un lighean cu apa
fierbinte, rontaind metodic o jumatate de pachet de biscuiti digestivi, in timp ce
se gandea ce trebuie sa-i spuna detectivului. Oare sa-i pomeneasca, de exemplu,
de Intalnirea de dimineata cu Myerson? Sau sa pastreze asul asta Tn maneca,
pentru alta ocazie? Era extrem de constienta ca trebuia sa aiba grija cum
gestioneaza lucrurile, ca nu se cadea sa fie nesabuita sau sa se lase Tmbatata de
puterea pe care tocmai o dobandise.

Forma numarul de mobil al detectivului si asculta fraza de intampinare a
mesageriei vocale.

— Alo, domnule detectiv Barker? Miriam Lewis la telefon. Ati spus sa va sun
daca Imi amintesc ceva? Ei bine, chestia este ca... tocmai mi-am dat seama ca
femeia pe care am vazut-o, despre care v-am povestit deja, femeia aceea mai in
varsta? Tocmai mi-am amintit ca am vazut-o vineri seara. Stiti, am crezut initial
ca era joi, pentru ca tocmai ma intorsesem de la serviciu cand am vazut-o
trecand cu o sticla de vin In mana, nu ca ar conta treaba asta, dar chestia e ca
tocmai ma Intorsesem de la serviciu, numai ca n-am fost la serviciu joia trecuta,
pentru cd am avut putin deranjament stomacal, ceea ce este nefiresc pentru mine,
fiindca, In general, sunt solida ca un taur, dar, in fine, ideea este ca nu m-am



simtit bine joi, asa ca mi-am facut tura vineri...

Miriam inchise telefonul. Se apleca sa scoata un alt biscuit din pachet si apoi se
lasa pe spate, ridicandu-si picioarele pe banca. Ce satisfactie sa-l ai cu ceva la
mana pe Myerson! Si-l imagina pentru o clipa, pe el, marele barbat, cum sta in
birou si raspunde la telefon — un apel de la detectivi, care 1l informeaza ca o duc
pe scumpa lui Carla la interogatoriu. Isi imagina panica lui. Oare cum va face
fata unui asemenea chin? Si cand te gandesti cat scandal vor face ziarele!

Asta o sa-1 Invete minte sa nu mai puna mana pe ceva ce nu-i apartine, nu-i asa?
Sa n-o mai trateze pe Miriam ca pe un gunoi, ca pe un obiect de care te folosesti
si 1l arunci cand nu mai ai nevoie de el.

Iar daca va suferi si Carla, Tn fine, nu-si dorea asta, numai ca, la fel cum
dusmanul dusmanului tau este prietenul tau, uneori, prietenul dusmanului tau
este dusmanul tau si n-ai ce face, asa merg lucrurile pe lumea asta. Se mai
Intdmpl4; oricat de nedrept ar fi. In orice conflict, existd victime nevinovate.

Miriam nchise carnetelul. Il puse Tnapoi in cutia de mahon si baga Induntru si
cheia Laurei, printre cerceii de aur de la Lorraine, cruciulita de argint primita de
la tatdl ei la ceremonia religioasa de la paisprezece ani si placuta unei zgarzi de
caine, inscriptionata cu numele Dixon.



Cea care a scapat cu viata

Plansul a incetat. Se aud acum alte zgomote.

Profitand de ele, fata sparge fereastra. Apoi indepdrteazd cu repeziciune cat mai
mult din cioburi si incearcd sd iasd. Cu toate astea, cand isi impinge corpul
solid prin pdtratul ingust al ramei se taie addnc pe umeri, pe piept si pe coapse.

Se asazd pe coapse, cu spatele la perete. Ranile sGngereazd si imbibd pamantul
intdrit de la picioare. Cand va fugi, va ldsa urme. Singura ei salvare este sd
ajungd in oras inainte sd porneascd dupd ea: dacd pleacd acum, s-ar putea sd
aibd o sansd.

E o noapte intunecoasd, fdrd lund. In afara ordcditului sacadat al unei broaste,
noaptea este linistitd. Totusi, incd il aude induntru. Zgomotele pe care le face el,
zgomotele pe care le face si ea la randul ei.

Inchide ochii si recunoaste adevdrul. Nu are altd sansa de salvare: trebuie sa se
intoarcd in casd pe usa din fatd si sd se ducd in bucdtdrie, poate gdseste un
cutit. Sa-1 ia prin surprindere. Sd-i taie gatul.

Isi imagineazd, pentru o clipd, usurarea prietenei ei. Cum s-ar imbradtisa. Isi
inchipuie cum le va povesti politistilor ce s-a intdmplat, cum va fi primitd ca o
eroind la scoald, cat de recunoscdtoare 1i va fi familia prietenei ei!

Cat de recunoscdtori vor fi?

Isi imagineaza chipul frumos al prietenei ei, picioarele ei lungi, pdrintii ei
simpatici, hainele scumpe. O copleseste gandul la viata ei, la fericirea ei.

Fata isi imagineazd cd intrd in camerd, isi imagineaza cutitul ridicat, si-1
imagineazd pe el cum se intoarce, o prinde, o loveste cu pumnul in gat. Si-1
imagineazd ghemuit deasupra ei, apdsand-o cu genunchii pe piept, isi
imagineazd greutatea lui peste ea, isi imagineazd cum isi lipeste lama de
clavicula ei, de obrazul ei, de buza ei.

Nici mdcar nu stie dacd existd vreun cutit prin bucdtdrie.



Ar putea sd incerce s-o ajute, s-ar putea lupta cu el. Sau ar putea profita de
preferinta lui pentru frumoasa ei prietend. Ar putea fugi.

Nu e vina ei. Ea nici mdcar n-a vrut sd se urce in masind.

Ii pare rdu. Sincer. i pare rdu, dar o ia la fugd.
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Detectivul Barker, cu chelia stralucind in lumina puternica a soarelui de
dimineatad, se uita cum politista in uniforma introduce un betigas de plastic in
gura Carlei si 1i racaie interiorul obrazului, cum il retrage si 1l baga intr-o punga
de plastic transparenta. Cand termind, detectivul dadu din cap multumit. O ruga
pe politista sa-1 astepte afara, in masina. Barker 1i explicase deja Carlei ca barca
pe care locuise Daniel Sutherland fusese inchiriata si era un dezastru. Trecusera
pe acolo cel putin zece oameni, poate si mai multi, asa cd, 1i zisese el, prelevau
ADN de la toata lumea, ca sa poata exclude cat mai multe persoane cu putinta.

Carla se aseza la masa din sufragerie si se sterse la gura cu un servetel.

— FEi bine, spuse ea, rotindu-si umerii ca sa-si detensioneze partea de sus a
coloanei, aveti toate sansele sa gasiti ADN-ul meu.

Detectivul Barker ridica din sprancene si 1si incrucisa bratele.

— Am mintit cand am spus ca nu stiam ca Daniel locuieste pe barca, continua
Carla. Am mintit ca nu l-am vazut.

Barker nu spuse nimic; traversa camera si se aseza 1n fata Carlei la masa.

— Doar ca stiti deja, nu-i asa? V-a soptit o pasdrica, am dreptate? De asta ati
venit, nu? M-a vazut cineva?

Dar Barker nu raspunse nimic. Un truc vechi ca sa faci pe cineva sa vorbeasca
este sa-1 obligi sa umple tacerea.

Smecheria era atat de evidenta, ca era enervanta, dar Carla obosise sa opuna
rezistenta — nu dormise mai mult de o ora sau doua legat de cand fusesera
detectivii ultima oara, In urma cu cinci zile. I se nazareau tot felul de lucruri, se
speria de umbre, de petele negre pe care le surprindea cu coada ochiului. In
dimineata aceea, trecuse pe langa o oglinda si se Ingrozise vazand cat de bine
semadna cu sora ei, cu obrajii supti si o expresie tematoare.

— Cand a venit sa-si ia lucrurile, Daniel mi-a spus ca a Inchiriat o barca. Mi-a



zis sa trec pe la el. Dar sa nu am asteptdri prea mari. Am fost pe-acolo. De doua
ori. Nu ma intrebati cand anume, pentru cd, sincera sa fiu, n-as sti sa va spun.

Facu o pauza.

— V-am mintit pentru ca nu am vrut sa recunosc in fata lui Theo ca am fost
acolo.

Barker sa lasa pe spatarul scaunului.

— De ce? Intreba el, indoindu-si degetele si pocnindu-si incheieturile Tntr-un
mod dezgustator.

Carla inchise pentru o clipa ochii, ascultandu-si respiratia.

— Ati auzit ce s-a intamplat cu fiul meu? il intreba pe detectiv.

El incuviintd, cu o expresie solemna.

— Am auzit, spuse el. Am citit in ziar la momentul respectiv. Cumplita poveste.
Carla Incuviinta scurt si rigid.

— Da. Era in grija surorii mele cand s-a intamplat, nu stiu daca au scris si despre
asta. In fine, era responsabilitatea ei. Theo nu a iertat-o niciodata. De atunci, din
ziua 1n care a murit fiul nostru si pana a murit ea, nu a vrut sa mai stie nimic
despre sora mea. N-a vrut sa mai avem nicio tangenta cu ea. Sau, ma rog, el n-a
mai vrut, ceea ce, in acea vreme, Insemna si n-o mai vad nici eu. Intelegeti ce
vreau sa spun? Ma intalneam pe ascuns cu sora mea si cu Daniel. Desigur, Theo
banuia ca ne vedeam din cand Tn cand, si am avut si niste certuri din cauza asta,
dar apoi am divortat, m-am mutat aici si n-a mai contat asa mult. Dar tot n-am
vorbit niciodata cu Theo despre ei. Asta-i tot. L-am mintit atat de des in aceasta
privinta, Tncat uit uneori cand este sau nu cazul s-o fac. N-am vrut sa afle ca 1-am
vizitat pe Daniel pe barca.

Detectivul se Tncrunta, schimonosindu-si fata.
— Deci ne-ati mintit, ati mintit politia pe parcursul unei anchete criminalistice,

pentru simplul motiv ca n-ati vrut ca fostul sot sa stie ca v-ati intalnit cu nepotul
dumneavoastra?



Isi Intinse palmele spre ea, cu degetele larg departate.

— Mi se pare extraordinar, mi se pare...

Ridica din sprancene.

— Va este frica de fostul dumneavoastra sot, doamna Myerson?

— Nu, raspunse Carla, clatinand scurt din cap. Nu, doar ca... n-am vrut sa-1
supar, spuse incetisor. Ma straduiesc din rasputeri sa nu-1 supar pe Theo, iar
relatia mea cu Daniel l-ar fi tulburat.

— Domnul Myerson este irascibil din fire?

Carla clatina iarasi din cap.

— Nu, insistd ea exasperatd, nu e... nu e vorba despre asta.

— Dar despre ce? intreba Barker.

Parea sincer interesat, uitandu-se la ea ca la o ciudatenie, ca la o curiozitate.

— Domnul Myerson credea ca incercati sa Tnlocuiti copilul pierdut cu altcineva?
Cu nepotul dumneavoastra? De asta il deranja relatia cu Daniel? intreba el.

Carla clatina din nou din cap, dar nu mai spuse nimic. Isi intoarse fata de la
detectiv si se uita la curtea pavata din spatele casei, tristd, cu sopronul incuiat cu
lacadt si cu plantele Tnnegrite, moarte Tn ghivece.

In afara unei mici triciclete rosii, cu ciucuri albastri stralucitori prinsi inca la
ghidon, sopronul era gol. Fusese cadoul lui Ben cand implinise trei ani.
Organizasera o petrecere la ei acasa, pe Noel Road, doar pentru familie —
parintii lui Theo, Angela si Daniel, fratele mai mare al lui Theo cu sotia si copiii.
Dupa tort si lumanari, au iesit cu tricicleta pe chei. Carla simtise cum o
copleseste duiosia cand il vazuse pe Ben incercand-o si pedaland cu picioarele
lui dolofane 1n sus si-n jos, cat de repede putea. Si chipul lui Theo! Mandria din
ochii lui.

— E un talent Tnnascut, vezi?



Si Angela, care fuma, cu o spranceana ridicata.
— E o tricicleta, Theo. Oricine poate sa mearga pe tricicleta.

Iar In drum spre casa, la lasarea serii, pe masura ce lumea se imputina, Daniel
impingandu-1 pe Ben, in timp ce mama lui Theo zicea:

— Al grija, Daniel, nu prea repede.

In timp ce Ben si Daniel o ignorau complet, razand ascutit si inclinand tricicleta,
cat pe ce sa se rastoarne.

Dupa moartea lui Ben, dupa ce au terminat cu inmormantarea si plecase in sfarsit
toata lumea, Carla s-a bagat in pat si nu s-a mai clintit de acolo. Theo venea rar
la culcare. Nu dormea de inversunare, de necaz; cu mintea incetosata de
somnifere, Carla 1l auzea cum umbla de colo colo prin birou, cum cobora
tropaind scdrile si iesea in gradina prin bucatdrie, ca sa fumeze, dupa care se
Intorcea cu acelasi pas apasat. Il auzea pornind si oprind radioul, butonand
telecomanda televizorului, ascultand cate o jumadtate de melodie, inainte s-o
schimbe, zgariind discul de vinil.

Uneori, urca la etaj si ramanea 1n prag, fara sa se uite la ea, privind pe fereastra
din partea opusa, mangaindu-si fata si scarpinandu-si barba nerasa. Uneori,
spunea cate ceva, raspunzand parca unor Intrebadri pe care nu le pusese nimeni.
Uneori, vorbea despre Angela, despre cum fusese ea 1n copilarie. ,,Ai spus ca-si
iesea repede din sarite®, sau ,,Ai spus de mai multe ori ca avea o imaginatie
bolnava. Sangeroasa. Ai spus ca avea o imaginatie sangeroasa“.

Din cand n cand, 1i punea intrebari fara ocolisuri.
— Era geloasa, crezi? Pentru ca Ben era cum era?

Cand trdia Ben, discutasera cat de dificile trebuie sa fi fost pentru Angela
comparatiile intre bdietii lor. Ben fusese un copil precoce, vorbaret, agil, empatic
si priceput la aritmetica inca de la trei ani. ,,Va invata sa citeasca inainte sa
implineasca patru ani“, 1i placea lui Theo sa spuna. Carla trebuia sa-1 indemne sa
nu se mai laude.

Daniel fusese altfel. Mofturos, avea un somn agitat, durase o vesnicie sa invete
sa mearga de-a busilea si Tncepuse sa vorbeasca abia pe la doi ani si jumatate.



Era bleg, nemultumit si predispus la accese de furie spectaculoase.

— Crezi ca o deranja ca Ben era un copil special? intreba Theo. Pentru ca Dan e
cam ciudat. Stiu ca sunt subiectiv, toata lumea este cand vine vorba de copii,
totusi, in cazul de fatd, cred ca sunt obiectiv cand spun ca Ben era un baietel
absolut minunat. Era...

— Ce-ai spus?

Vocea Carlei apartinea parca altcuiva, unei batrane.

— Ce vrei sa spui?

El se apropiase de pat, cu ochii bulbucati, rosu la fata.

— Te Intreb daca nu crezi ca Angela era geloasa? Daca nu cumva a...
Carla se agatase de cearsafuri si se ridicase cu greu 1n sezut.

— Ma Intrebi daca nu cred cumva ca sora-mea a lasat intentionat usa deschisa?
Pentru cd i s-a parut ca fiul nostru era mai special decat al ei? Ma intrebi daca si-
a dorit sa moara Ben?

— Nu! Dumnezeule, nu. Nu daca si-a dorit sa moara, nu. Nu spun ca a facut-o
intentionat. Ma intreb doar dacd, Tn mod subconstient, n-a...

Carla se prabusise intr-o parte si isi trasese plapuma peste umeri si peste cap.

— Lasa-ma 1n pace, Theo. Te rog, lasa-ma n pace.

%

Trecuse un an pana cand Carla isi recapdtase obiceiul sa se dea jos din pat Tn
fiecare zi, sa faca dus, sa se schimbe. Trecuse un an si jumatate pana si-a
revazut, pe ascuns, sora. I-a spus lui Theo ca hotarase sa se inscrie la un curs de
yoga, si-a luat o pereche de pantaloni de trening si un tricou peste trupul vlaguit
si durduliu si a mers pe jos pana acasa la sora ei, in Hayward’s Place. Cand i-a
deschis usa, Carla s-a retras socata: Angela imbatranise nu cu un an si jumatate,
ci cu un deceniu. Era slabita, cu pielea galbuie Tntinsa pe craniu. Parea golita pe
dinauntru, secata.



Angela albise peste noapte. Cel putin, asa 1i spusese. Ambele surori Tncepusera
sa aiba fire albe de tinere, dar Angela sustinea ca marti, cand se culcase, era
bruneta, iar miercuri, cand se trezise, albise aproape complet. Pur si simplu. Nu-
si tunsese parul si nu si-1 vopsise.

— Arat ca vradjitoarea din poveste, nu-i asa? intrebase ea. Bag copiii in sperieti
cand merg la supermarket, glumise ea, dar Carlei nu i se paru deloc amuzant.

Nici Carla nu-si vopsise parul, doar se tunsese scurt cand incepuse sa albeasca.

— Ai noroc, 1i spusese Angela, iar Carla tresarise. Ai o forma frumoasa a
capului. Daca m-as tunde scurt, eu as ardta ca un extraterestru.

Era un compliment, dar pe Carla o enervase. Nu-i placea sa auda cuvantul noroc
din gura sora-sii, cu atat mai putin in privinta ei.

— Nu ai cum sa albesti peste noapte, 1i raspunsese cu ranchiuna. M-am informat.
E un mit.

Era adevarat, dar la fel de adevarat era ca citise despre niste fete sovietice, mai
tinere decat ele doua, care luptasera pentru patrie in cel de-al Doilea Razboi
Mondial si fusesera supuse la chinuri de neimaginat si care albisera, intr-adevar,
peste noapte. Citise despre unele femei din Cambodgia care asistasera la orori
asa de mari, ca orbisera.

— Uite ca mie mi s-a intamplat, spusese Angela. Nu ai de unde sa-ti dai seama
prin ce-am trecut. Nu ai cum sa stii, pentru ca n-ai fost aici.

,Cursurile de yoga“ s-au transformat intr-un obicei saptamanal, un exercitiu de
vointa din partea Carlei. Credea cu tarie in eforturile asidue, credea ca telurile
care merita sunt si cel mai greu de realizat. Credea ca daca 1iti dadeai suficient
silinta ca sa obtii ceva, cel mai adesea si obtineai. Practica un fel de teorie a celor
zece mii de ore: daca investea zece mii de ore Incercand sa-si ierte sora, oare
avea sa reuseasca? Nu putea sti, dar parea un demers rezonabil. La urma urmei,
parintii ei murisera, fiul ei murise. Mai avea putine lucruri dragi pe lume: pe
Angela, pe micutul Daniel si pe Theo, cu toate ca, bineinteles, banuia cu durere
in adancul sufletului ca ei doi nu vor reusi sa treaca peste cele intamplate.

Intr-una dintre vizite, cand se apropiase de intrare, Carla auzise niste voci
ridicate. Nici nu terminase bine de ciocanit, ca usa se si deschisese, Angela



tragand de ea ca si cum ar fi vrut s-o scoata din balamale.

— Of, Hristoase, spuse ea cand dadu cu ochii de Carla. Am uitat ca e ziua
noastra. Daniel n-a mers azi la scoala. Este...

Se Intrerupse si ridica din umeri.
— In fine... n-a mers azi la scoala.

Au stat Tn sufragerie, ca de obicei, si, dupa o vreme, Daniel a coborat sa le
salute. In cele optsprezece luni de despartire, Angela Imbétranise cu un deceniu,
iar Daniel, deloc. La noua ani, era inca mic pentru varsta lui, oaches si nesigur
pe el. Avea obiceiul sa se furiseze, sa apara brusc si fara avertisment, frecandu-si
mainile n fata burtii.

— Ca un animalut, comenta Carla zambind.
— O salbaticiune mica, spunea mama lui.

In acea zi, aparuse 1n prag parca de nicdieri si spusese dezvelindu-si zambetul
metalic:

— Bunad, matusa Carla.

— Doamne, Daniel, nu face fata asta! se rastise Angela. E rahatul ala de aparat
dentar. Nu mai poate zambi normal. Majoritatea copiilor Tncearca sa-si ascunda
dintii cand poarta asa ceva. Dar el nu — face fata asta ingrozitoare de fiecare
data.

— Angela, soptise Carla dupa ce Daniel o stersese la fel de discret pe cat
aparuse. Te aude.

I se frangea sufletul de mila lui, atat cat mai ramasese din el.

Cand venise data urmadtoare, 1i adusese un set imens de creioane colorate si i-1
dusese in camera lui, la etaj. Cand vazuse cadoul, lui Daniel 1i sticlisera ochii.

— Oo, exclamase el, aproape mut de incantare. Matusa Carla!

Zambise palid si o cuprinsese de mijloc cu bratele lui subtiri.



Carla incremenise. Fusese luata pe nepregatite de senzatia creata de corpul unui
copil lipit de al ei dupa atata timp; abia daca Indraznise sa coboare privirea la
capsorul lui, la parul castaniu, la ceafa pe care observa doua vanatai. Cand
ridicase ochii, Carla o surprinsese pe sora ei privindu-i.

— Se bate toata ziua la scoala, 1i spusese si se Intorsese cu spatele.

Carla a auzit-o apoi coborand zgomotos scarile, cu un pas ciudat de apasat
pentru cineva atat de usor.

Carla I-a lasat sa o mai stranga putin in brate, apoi, cu grija, s-a desprins din
imbratisarea lui si s-a lasat pe vine ca sa-l poata privi Tn ochi.

— E adevarat, Daniel? 1-a intrebat. Te bati la scoala?

Daniel si-a ferit privirea pentru cateva clipe. Cand s-a uitat in sfarsit la ea, avea
pe chip o expresie grava.

— Cateodata, spuse incetisor, cateodata oamenii nu... nu te...
Oftase adanc.

— Of, nu conteaza.

— Ba conteaza, Dan. Conteaza.

— Ba nu, i-a raspuns el, clatinand usor din cap, pentru ca am sa ma mut. La o
scoald noua. Am sa locuiesc 1n alta parte.

A strans-o din nou in brate, cuprinzand-o de data asta pe dupa gat. li auzea
respiratia, sacadata si usoara, ca a unui animal Tncoltit.

Angela 1i confirmase; baiatul pleca la internat.

— Plateste taica-su. Si el tot acolo a invatat, undeva in Oxfordshire. Am auzit ca
este destul de bun.

— Undeva in Oxfordshire? Angie, esti sigura?

— Habar n-ai ce greu imi este, Carla, spusese ea, coborand vocea. Ce copil
dificil este.



Glasul ei 1si recapatase asprimea.

— Te rog. Te rog, nu te uita asa la mine. Tu nu Tntelegi, n-ai cum... La dracu’, tu
vii 0 data pe saptamana si nu vezi cum se comporta cand suntem doar noi doi...
A fost traumatizat. Grav traumatizat de ce i s-a Intamplat.

Carla clatinase rapid din cap si Angela continuase:
— Stiu ca nu vrei sa auzi, dar asta-i adevarul.

Se Intinsese si scosese stangaci o tigara din pachet. Angelei 1i tremurasera
dintotdeauna mainile. Inainte, i tremurau doar un pic dimineata, dar in ultima
vreme nu Se mai putea stapani si simtea mereu nevoia sa apuce ceva, sa-si tina
mainile ocupate: un pahar, o carte, o bricheta.

— Fireste ca a fost traumatizat.

— Mi-a zis psihologul, spusese Angela aprinzandu-si tigara si tragand un fum,
ca acum pretinde ca l-a vazut... Tntelegi tu, ca I-a vazut pe Ben cand a cazut. Nu
mai pretinde doar ca 1-a gasit, ci ca a vazut totul.

Angela inchisese ochii.

— Spune ca a tipat pana n-a mai putut, dar n-a venit nimeni. Spune ca...

Carla ridicase mana — Angela avea dreptate, nu voia sa auda asa ceva.

— Te rog.

Avusese nevoie de cateva secunde sa-si recapete suflarea.

— Dar in mod clar, psihologul n-are cum sa creada — si tu nici atat — ca
raspunsul la trauma lui este sa fie despartit de mama lui?

— Tocmai mama lui e problema, spusese Angela strivind in scrumiera tigara
fumata pe jumatate. El ma acuza pe mine, Carla, pentru ce s-a intamplat.

Ridicase privirea spre sora ei si 1si stersese lacrimile cu dosul palmelor.

— I-a spus psihologului ca totul a fost din vina mea.



A fost vina ta, isi zisese Carla. Normal cd a fost vina ta.
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Puteti deschide gura ceva mai larg, vd rog, domnule? Tandra energicd in
uniformd se aplecd deasupra lui si 1i introduse in gurd o spatuld de plastic; si cu
toate cd experienta ar fi trebuit sd fie intruziva si nepldcutd, Theo fu dezamdgit
sd admitd cd situatia i se pdrea incitantd. Inchise ochii, ceea ce inrdutdti si mai
mult lucrurile. Incercd sd nu se uite la ea cand i lud amprentele, dar, in cele din
urmd, cand 1i intdlni privirea, pricepu cd tandra simtise ceva, ceva stdnjenitor
pentru ea si complet aiurea pentru el. Voia sd-i spund: Imi pare rdu. Sincer. Nu-
mi std in fire. Nu sunt genul dla de om. Sunt un monogam convins.

Theo n-o iubise la viata lui decat pe Carla. Au existat si alte femei 1naintea ei, ba
chiar si o0 aventura trecatoare, dar Carla era, fara doar si poate, aleasa inimii lui.
Singura, dar nu unica, probabil, pentru ca avea senzatia ca femeia de acum era
diferita de Carla de dinainte; i se parea ca, de-a lungul vietii, cunoscuse mai
multe Carle, ca le iubise pe toate si va continua sa le iubeasca indiferent sub ce
forma se vor Intrupa.

N-o avea decat pe Carla. Fusese candva si Ben, desigur, in acel interludiu scurt si
glorios de trei ani si patruzeci si sapte de zile de fericire, dar acum Carla era tot
ce avea. Carla si munca lui.

In urmai cu cincisprezece ani, cand murise Ben, Theo lucra intens la cel de-al
treilea roman. L-a lasat balta fara sa stea prea mult pe ganduri; nu mai suporta sa
vada cuvintele pe care le scrisese n timp ce Ben se juca afara pe peluza sau
canta cu mama lui in bucatdrie. Timp de un an sau doi, nu a mai fost capabil sa
scrie nimic si de altfel nici nu s-a straduit prea tare, iar apoi, cand a incercat, nu
s-a Intamplat nimic. Luni 1n sir, ani, n-a putut sa scrie nimic. Cum sa scrie, cand
inima 1i fusese nu franta, ci smulsa din piept? Ce sa scrie? Orice, i-a spus agentul
lui literar. Nu conteaza. Scrie orice. Si asa a facut. A scris o poveste despre un
barbat care 1si pierde copilul, dar 1si salveaza sotia. A scris o poveste despre un
barbat care 1si pierde sotia, dar isi salveaza copilul. A scris o poveste despre un
om care isi ucide cumnata. Absolut ingrozitoare, toate.

— Parca mi-as smulge dintii, i-a spus agentului sau. Mai rau decat atat. Parca
mi-as smulge unghiile.



Pentru ca nu mai punea suflet, tot ce scria era inutil, steril, insignifiant.

— Dar daca nu mai pot lucra pentru ca scriitorul din mine a murit? isi intreba
agentul, privind ingrozit ecranul gol.

Intre timp, Carla se indeparta de el. Fizic, era prezentd, dar mintea i era in altd
parte, bantuind ca o naluca prin casa, iesind din incaperile in care intra el,
inchizand ochii atunci cand 1i cduta privirea. Mergea la cursurile ei de yoga, dar
nu se Intorcea deloc zen, ci era agitata, supdratd, navalea in casa si iesea Tn
gradina, unde statea scarpinandu-si bratele pana la sange. Si-a dat seama mai
tarziu ca tentativele lui de apropiere au fost stangace si prost interpretate.
Propunerea de a avea un alt copil a fost intampinata cu furie rece.

Theo a Inceput sa petreaca tot mai putin timp acasa. Pleca la festivaluri de
literatura sau sustinea prelegeri la universitati indepartate. A avut o aventura
scurtd si nesatisfacdtoare cu mult mai tandra lui editoare. In cele din urma, Carla
l-a parasit, desi dezertarea ei a fost neconvingitoare. Isi cumpdrase o casi la
cinci minute de mers pe jos.

Theo a Incercat sa scrie nonfictiune; a incercat sa scrie despre aprecierea
insuficienta de care se bucura tatii, a contestat temeiurile emanciparii femeilor, a
meditat asupra revenirii la valori ceva mai traditionale (sexiste). Se detesta. Si nu
gasea cuvintele potrivite care sa descrie amploarea pierderii suferite si
profunzimea furiei lui.

Fara sotie, fara copil si fara scrisul lui, pe Theo 1-a cuprins disperarea.

Dupa plecarea politiei, Theo iesi la plimbare. Avea obiceiul sa dea o tura rapida
prin cartier chiar inainte de pranz, ca sa nu manance prea devreme. Avea 0
inclinatie spre licomie. In hol, intinse mana dupa haina si, instinctiv, dupa lesa
cainelui, dar ramase cu mana goala. Ciudat nu era ca se intinsese dupa ea —
facea asta cel putin o data la doua zile; inca nu se obisnuise cu absenta lui Dixon.
Nu, ciudat era ca lesa nu era acolo. Se uita Tn jur, dar n-o zari nicaieri. O fi pus-o
femeia de serviciu 1n alta parte, isi zise, desi nu reusea sa-si imagineze de ce.

Se plimba de obicei pe chei, dar pentru ca acesta era in continuare blocat de
politie, traversa podul si o lua inspre Danbury Street. Dadu si acolo peste un
barbat In uniforma — un tanar cu obrazul iritat de la barbierit, care 1i zambi lui
Theo, ridicand mana sa-1 salute, Tnainte s-o retraga jenat.



Theo vazu 1n asta o oportunitate.

— Inca mai faceti cercetari? intreba el, incercand sa intre in vorba cu tanarul.
Cautati indicii?

Politistul se nrosi.
— Hmm... pdi, da. Cautam o arma, de fapt.

— Fireste, spuse Theo. Fireste. Arma crimei. Pai... spuse el privind canalul in
sus si-n jos ca si cum s-ar fi asteptat sa vada cutitul de acolo, de sus, ar fi bine sa
nu va incurc. Succes!

— Si dumneavoastra! spuse politistul si se Tnrosi violent.
— Poftim?

— Oo, treaba este ca... ma gandeam la cartile dumneavoastra. Imi cer scuze,
eu...

— Lasati, nu-i nimic.

— Sunt un admirator al dumneavoastra, asta-i tot. Da. Sunt un mare fan al
romanului Cea care a scapat cu viatd. Mi s-a parut atat de interesant cum ati
rasturnat lucrurile, intelegeti, cum ati povestit cand din trecut, cand din viitor si
ne-ati facut sa vedem ce gandeste criminalul — pur si simplu, genial! Si la
inceput nu te prinzi ce se intampla, dar apoi e ca si cum... uau! Foarte tare. Mi-a
placut la nebunie rasturnarea de situatie si felul cum v-ati jucat cu simpatiile si
sentimentele noastre si toate alea...

— Serios?
Theo izbucni 1n ras, prefacandu-se ca nu-i vine sa creada.
— Eu am crezut ca tuturor li s-a parut o idee proasta!

— Nu si mie. Mi s-a parut inteligenta. Un mod nou de a spune o astfel de
poveste, care te face sa gandesti, nu? Credeti ca veti mai scrie unul? Un roman
politist, vreau sa zic. Un alt roman scris de — se opri si facu niste ghilimele cu
degetele in aer — Caroline MacFarlane?



Theo ridica din umeri.

— Nu stiu. Ma gandesc la asta, fara discutie.

Flutura Intr-o doara bratul in directia apei.

— M-as putea inspira din beleaua asta, nu? I-as putea spune Baiatul de pe barca.
Si izbucnira amandoi intr-un ras stingherit.

— Deci asta e sursa dumneavoastra de inspiratie? intreba politistul. Viata reala?

— FEi, iata o Intrebare... spuse Theo, sovdind, in speranta ca politistul va renunta
sd mai astepte un raspuns.

Urma o pauza stanjenitoare, apoi tandrul continua:

— Pentru ca, vedeti dumneavoastra, daca veti avea nevoie vreodata de o sursa de
inspiratie pentru un roman de suspans, sa aflati mai multe despre activitatea
politiei, sa zicem, despre criminalisti sau ceva de genul acesta — 1i spuse
politistul si Theo intelese ca ar fi bine sa-i acorde atentie — s-ar putea sa va pot
ajuta eu. De exemplu...

— Foarte amabil din partea dumneavoastra, spuse Theo, zambindu-i radios.
Foarte, foarte amabil. Pai, hmm, deocamdata ma intrebam, vedeti
dumneavoastra, cam ce progrese ati facut? In acest caz al, hmm, nepotului meu?

Politistul isi tuguie buzele. Theo facu un pas 1napoi si ridica mainile, departandu-
si degetele.

— Desigur, spuse el, Tmi dau seama ca nu-mi puteti da detalii. Sa nu ma
intelegeti gresit, am intrebat doar pentru ca intamplarea asta a fost foarte
tulburdtoare pentru noi, pentru sotia mea, Carla, care a suferit cumplit Tn ultima
vreme, si daca am afla ca vinovatul va fi arestat in curand, ei bine, ar fi o imensa
usurare pentru amandoi, bineinteles...

Politistul trase adanc aer printre dinti.

— Paaai, spuse el, ferindu-si privirea, cum ziceati si dumneavoastra, nu va pot
da detalii...



Theo incuviinta intelegator, cu o expresie mahnita pe chip. Scotoci prin
buzunarele jachetei si scoase un pachet de tigari. li oferi una politistului, care nu-
1 refuza.

— Uitati, va pot spune, zise politistul aplecandu-se inspre Theo ca sa-i aprinda
tigara, ca in prezent se desfasoara niste teste criminalistice si, dupa cum bine

stiti, sunt convins, va dura un timp pana obtinem rezultatele, nu le primim peste
noapte, ca in CSI sau rahaturi din astea...

— Teste criminalistice...? 1i dadu ghes Theo.

— Haine, spuse tanarul, coborandu-si vocea. Haine pline de sange.
— Aa.

Asta era linistitor.

— Haine pline de sange care apartin... fetei? Pe care ati interogat-o? Pentru ca,
stiti, am vazut-o si eu. Cand fugea de la locul crimei. Am vazut-o in dimineata
aceea si n-am facut nimic. Ce prostie! Am crezut ca era beata sau ceva.

— Domnule Myerson — spuse politistul afisand o expresie profund
preocupata —, nu puteati face nimic. Nu l-ati fi putut ajuta cu nimic pe domnul
Sutherland, ranile lui erau mult prea grave.

Theo Incuviinta.

— Da, fireste. Fireste. Dar, ca sa revenim la fata, ea este suspecta principala
pentru moment, nu? Nu s-au gasit... of, nu stiu, ceva legaturi cu droguri sau cu
vreun furt sau...?

Tanarul clatina trist din cap.
— Nu va pot spune asta deocamdata, spuse el. Urmarim mai multe piste.

— Bineinteles, spuse Theo, incuviintand energic si gandindu-se ca urmarim mai
multe piste insemna, de fapt, habar n-avem ncotro s-o luam.

Dadu sa plece, dar observa ca acest politist tanar inca plin de cosuri era disperat
sa-i dezvaluie ceva, sa-si dovedeasca importanta, valoarea, asa ca 1l intreba:



— Tmi puteti spune ceva despre ea? Despre fatd? Nu cum o cheamd, fireste. Ma
intrebam pur si simplu, pentru ca presupun ca locuieste in apropiere, in ziare
scria ca sta 1n Islington si acum umbla libera, si ma gandeam ca... fiind o
persoana publica, nu e greu sa se afle cine sunt si cine e sotia mea si chestia este
ca, 1n fine, poate sunt eu paranoic, dar vreau sa stiu doar daca e periculoasa, tipa
asta. Adica evident ca e periculoasa, dar ce vreau sa Intreb este daca reprezinta
un pericol pentru mine. Pentru noi.

Tanarul, evident stanjenit, dar, totodata, nerabdator sa-i Tmpartdaseasca niste
informatii strict secrete, se apleca spre Theo.

— Are antecedente, spuse el Tncet.
— Antecedente?

— De violenta.

Theo se retrase socat.

— Ascultati-ma, nu aveti de ce sa va temeti. E... e doar instabila. Atat va spun.
Mai mult nu pot. Uitati cum sta treaba, ca sa va linistiti — Tn dupd-amiaza asta,
cautam din nou pe fundul canalului. Cautam Tnca arma crimei, dar dupa ce-o
gasim, o sa fie floare la ureche. Odata ce-am rezolvat cu asta, arestarea e
inevitabila.

Odata intors la birou si simtindu-se oarecum mai linistit, Theo incepu sa-si
sorteze corespondenta, inclusiv cele cateva scrisori de la admiratori primite prin
intermediul agentului sau. Candva, primea zeci de astfel de scrisori pe zi, la care
raspundea unul dintre trepadusii agentului, dar, de-a lungul anilor, numarul lor
scazuse. Theo nu avea cont pe retelele de socializare, nu raspundea la e-mailuri,
iar daca cineva facea efortul sa-i scrie cu stiloul pe hartie, 1i raspundea de obicei
personal.

Draga domnule Myerson / domnisoara MacFarlane,

Sper ca nu va deranjeaza ca va scriu, sunt un mare admirator al romanului
dumneavoastra politist Cea care a scapat cu viata si ma intrebam de unde v-ati
luat ideile.



Theo scoase un geamat de exasperare. Dumnezeule Sfinte. Oare ideile erau ceva
chiar atat de greu de gasit? Transpunerea lor in cuvinte, pe hartie, asta este cu
totul alta poveste, dar ideile se gasesc de cumparat cate zece la kilogram, nu?

Mai exact, de unde v-a venit ideea pentru aceasta carte? V-ati inspirat dintr-un
reportaj din ziar sau din discutii cu politia? Ma gandesc sa scriu si eu un roman
de suspans si Imi place sa citesc rapoartele criminalistilor de pe internet. Se
intampla cateodata sa cereti ajutorul politiei pentru intriga, anumite infractiuni,
rezolvarea misterului etc.?

De asemenea, ma intrebam de ce in Cea care a scapat cu viata nu ati dat nume
personajelor. Este ceva destul de neobisnuit, nu-i asa?

Va rog, daca puteti, sa-mi raspundeti prin e-mail, fiindca sunt nerabdator sa vad
raspunsurile la Intrebarile mele.

Al dumneavoastra sincer,
Henry Carter

henrycarter759@gmail.com

P.S.: Sa stiti ca n-am fost de acord cu recenziile care au sustinut ca romanul este
,misogin® si ,,cu pretentii®, cred ca n-au inteles bine povestea.

Theo izbucni 1n ras cand citi finalul si strecura scrisoarea in partea de sus a tavii
de corespondentd, cu promisiunea ca se va ocupa de ea a doua zi. Se ridica,
intinse mana peste birou dupa tigari si privi pe fereastra, unde, dincolo de
grading, inspre chei, statea Miriam Lewis, Incremenita, fixandu-I cu privirea.

— lisuse Hristoase! tresari el, cat pe ce sa cada de pe scaun de spaima.

Injurand in gura mare, cobori grabit scirile, iesi repede in gradina si deschise
larg poarta din spate, privind disperat in jur. Femeia plecase. Theo umbla in sus
si-n jos pe chei timp de cateva minute, cu pumnii stransi, sub privirile nelinistite
ale trecatorilor. Oare chiar fusese aici? Sau avea vedenii? Asa de rau ajunsese?
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Ramas fara sotie, fara fiul lui, fara munca, Theo fusese cuprins de disperare si, in
starea asta, publicase un roman politist. Fusese sugestia agentului sau.

— Cand ti-am spus sa scrii orice, vorbeam serios, 1i zise agentul. Scrie orice,
numai si-ti reintri in mana. Incearc un SF, un roman de dragoste, nu

conteaza — nici nu-ti imaginezi ce gunoaie se publica sub umbrela literaturii de
consum. N-are nicio importantd dac iese ceva bun, nu trebuie si aiba valoare. 1l
scoatem sub pseudonim. Numai scrie ceva.

Asa ca a Tncercat. Romanul de dragoste a fost un fiasco, iar la SF nu se pricepea,
pe cand cirtile politiste erau altceva. I se parea ci o putea scoate la capit. Ii
placea Morse, 1l citise pe Dostoievski. Cat de greu putea fi? Nu avea nevoie
decat de intriga potrivita, de conceptul potrivit si gata. Si atunci i-a venit si
ideea, a aterizat direct pe pragul casei, iar el a profitat imediat de ocazie, a
prelucrat-o, a cizelat-o si a transformat-o Tn ceva aparte.

Cea care a scdpat cu viatd, publicatd sub pseudonimul Caroline MacFarlane, a
fost o carte intru totul experimentald, actiunea desfdsurandu-se in sens invers in
unele sectiuni si progresiv in altele, iar perspectiva schimbandu-se uneori cu
180 de grade, astfel incat cititorul sd aibd acces la cele mai ascunse ganduri ale
ucigasului. A fost o carte care a demonstrat cum pot fi manipulate simpatiile
cititorilor, cat de repede dau verdictul de vinovat sau nevinovat si trag concluzii
despre putere si responsabilitate.

Experimentul nu s-a bucurat de un succes rasunator. Desi Theo si-a ascuns atent
identitatea, alegand ca pseudonim numele unei femei (,,Femeilor le plac
romanele politiste!“, i-a spus agentul sau. ,, Traiesc emotia transpunerii in pielea
victimei®), secretul nu a rezistat. Cineva a scapat porumbelul, ceea ce a
insemnat, desigur, ca romanul a devenit imediat un bestseller, dar a avut parte si
de critici incisive (unele recenzii au fost de-a dreptul nemiloase) si tot felul de
nebuni au sarit gardul. (,,Mi-ai furat povestea!“) Cu toate astea, scopul principal
a fost atins. Theo a Inceput din nou sa scrie. Asta era situatia: cand muza
amutise, Theo refuzase sa se dea batut, luase o idee si 1i conferise personalitate.
Asta era adevirul.



Cea care a scapat cu viata

Asteptarea. Uneori e partea cea mai bund, pentru cd lucrurile nu se intdmpld
intotdeauna cum vrei tu, dar ar fi bine mdcar sd fii recunoscdtor, nu-i asa,
pentru lumina soarelui, fierbinte pe spate, si fetele care ies din casd in fuste
scurte si bluze decoltate.

La pub, zdreste o fatd care std la masd cu prietena ei urdticd si ea este foarte
frumoasd, imbrdcatd cu o fustd, cu un tricou alb, nu un maieu scurt, si nu poartd
sutien.

Isi ridicd putin fusta ca s-o poata studia el mai bine si 1i este recunoscdtor, asa
cd 1i zambeste, dar in loc sd-i rdspundd, ea se strAmba si 1i spune uratei: vezi sd
nu.

Vezi sa nu.
Se simte complet aiurea, golit pe dinduntru, ca si cum Il-ar fi devorat ceva, si il

cuprinde o dorintd puternicd, o patimd in locul care ar fi trebuit umplut de
zambetul ei.
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Miriam crezu ca nu va mai ajunge napoi pe barca. Se gandi ca s-ar putea sa
lesine chiar acolo, pe chei; simti cum o copleseste panica, cum i se ingusteaza
campul vizual, cum o invaluie bezna, cum i se contracta pieptul, cum Tncepe sa
respire sacadat, cum 1i bubuie inima. Cobori valvartej scdrile in cabina si se
prabusi pe bancheta, tinand capul 1n jos, cu barbia in piept si coatele pe
genunchi, chinuindu-se sa-si recapete suflul si sa-si domoleasca ritmul cardiac.

Ce prostie, ce prostie, ce prostie! N-ar fi trebuit nici in ruptul capului sa mearga
sa-1 vada — cine stie ce s-ar fi putut intampla? Myerson ar fi putut sa sune la
politie, ar fi putut sa sustina ca-l hartuia; iar ea riscase sa puna in pericol tot ce
construise pand acum.

Cedase impulsului, dorintei arzatoare de a-1 vedea pe Myerson, macar pentru o
clipa. Nu primise 1nca nicio veste Tmbucuratoare: trecusera doua zile de cand il
sunase pe detectivul Barker si inca nu chemasera pe nimeni altcineva la
interogatoriu in ancheta legata de moartea lui Daniel.

Incepuse si se Intrebe dacd nu cumva n-au luat-o in serios. N-ar fi fost prima
data cand cineva ar fi aratat ca-i pasa de ea, s-ar fi prefacut ca o asculta si apoi ar
fi ignorat-o complet. Poate ca le spusese Myerson ceva despre ea, ceva care s-0
discrediteze? De-asta voia sa-1 vada, sa dea ochii cu el, sa-i citeasca pe fata frica,
stresul sau nefericirea.

Si stia exact unde putea sa-l zareasca: la fereastra care dadea spre gradina. La
fereastra camerei lui de lucru, in dreptul careia se gasea un birou robust din
mahon, unde Theo Myerson trudea aplecat asupra laptopului, cu tigara arzand in
scrumiera pdtrata, mestesugind cuvintele si evocand Tn gand tot felul de imagini.
Ca atunci cand, Intr-un afront pe care il resimti ca pe un act de violenta, a exclus-
o pe Miriam din propria poveste.

Cand si-l imaginase pe Myerson la el acasa, in birou, coborand pana in bucatarie
ca sa-si faca un sandvici, oprindu-se, eventual, Tn fata fotografiei inramate din
hol, in care aparea alaturi de sotia lui, tanar, energic si zambitor, Miriam nu
inventase detaliile. Fusese odata in frumoasa casa victoriana a lui Theo de pe
Noel Road, strabatuse holul de la intrare si patrunsese intr-un coridor intunecat,



zugravit intr-o nuanta la moda, gri-bej, gri-otel, gri-cartita, gri-sobolan sau ceva
de genul acesta. Admirase tablourile de pe pereti, covorul persan pestrit, asternut
pe dusumeaua originala din lemn, salonul plin cu rafturi de carti, incovoiate sub
greutatea copertilor cartonate lucioase; o duruse inima de mila cand observase
fotografia cu rama argintie de pe masa din hol, in care aparea un baietel brunet
zambitor.

Miriam lucra la librarie de vreo sase luni cand I-a vazut prima oara pe Myerson,
care se plimba pe chei cu cainele lui, un terier mic si agasant de galagios pe care
il lega cat timp rasfoia cartile. Myerson si Nicholas, seful lui Miriam, barfeau
despre ce se vindea mai bine, despre esecuri, despre cine era desfiintat fara mila
in London Review of Books si despre candidatii la premiul Booker. Din umbra,
Miriam asculta nevazuta, la adapostul unui raft.

Ii citise cartile — ca multi altii, de altfel. Primul lui roman, publicat la mijlocul
anilor 1990, s-a bucurat de vanzari moderate si recenzii bune; al doilea a fost un
bestseller trecator. Dupa asta, disparuse cu totul din librarii, nu doar de pe lista
bestsellerurilor; mai era amintit uneori in cate un supliment de weekend, ca un
autor de mare succes in anii 1990, distrus de o tragedie personala.

Miriam considerase dintotdeauna ca scrisul lui era supraestimat. Dar descoperi
ca nu era indiferenta la farmecul intalnirii cu o vedeta — ce ciudat cat de repede
incepuse sa-i reevalueze opera odata ce autorul ei nu mai era o abstractie, o
fotografie ferchesa de pe supracoperta unei carti, ci o fiinta in carne si oase, cu
un zambet timid si un caine Tmputit.

Intr-o zi, Intr-o dimineatd de miercuri de la Inceputul verii, la vreo sase luni dupa
ce vizitase prima oara librdria, Myerson si-a facut aparitia cand Miriam era
singura de serviciu. Si-a legat cainele ca de obicei si Miriam i-a adus un castron
cu apa. Myerson i-a multumit elegant, intreband-o daca nu au primit cumva noua
carte a lui Ian Rankin. Miriam a verificat si a descoperit ca nu fusese publicata
inca, dar urma sa apara saptamana urmatoare. L-a ntrebat daca vrea sa-i puna
deoparte un exemplar. El i-a raspuns ca da si au inceput sa discute. Ea l-a
intrebat daca lucreaza la ceva nou si el i-a zis ca da, de fapt, se gandea sa-si
incerce norocul cu un roman politist.

— Serios? a intrebat Miriam surprinsa. N-as fi zis ca e genul dumneavoastra.

El a clatinat agitat din cap, cu un zambet stramb.



— FEi bine, asa este, nu prea e genul meu, dar mi-am iesit din mana.

Ceea ce era adevarat, trecusera mai bine de zece ani de cand publicase ultima
oard ceva important.

— Ma gandeam ca as putea sa incerc ceva cu totul diferit, spuse el, batandu-se
cu aratatorul in tampla. Sa vad daca reusesc sa storc ceva din mine.

In siptimana urmatoare, dupa ce noul Rankin ajunsese conform programarii,
Miriam a pus deoparte un exemplar. Numai ca Theo nu venise dupa el, nici in
acea zi, nici 1n ziua urmatoare, nici mai tarziu. Avea adresa lui — 1i trimisese
altadata carti prin curier — si stia exact unde locuia, nu departe de barca ei, la
mai putin de un kilometru Tn lungul canalului, asa ca se hotarise sa i-1 duca
personal.

Nu stia daca nu cumva o sa-1 deranjeze, dar cand 1i deschisese usa, paruse sincer
incantat sa o vada.

— Ce dragut din partea dumneavoastra, i-a spus el, invitand-o inauntru. N-am
prea fost in apele mele.

Nu parea sa fie Tn apele lui nici acum. Avea cearcane inchise la culoare, irisurile
ingdlbenite si fata rosie. Casa mirosea ranced a fum de tigara.

— E greu pentru mine Tn perioada asta a anului, i-a zis cu glas dogit.

Nu dezvoltase ideea si Miriam nu insistase. Isi pusese stangaci mana pe bratul
lui, dar el se trasese, zambind stingherit. Miriam simtise o anumita tandrete fata
de el Tnca de cand 1l vazuse prima data.

Au baut ceaiul 1n curtea micuta din fata bucatariei si au vorbit despre carti. Era la
inceputul verii, serile erau ceva mai lungi, in aer plutea parfum de glicina si de
undeva, din departare, se auzea Tncet muzica unui radio. Lasandu-se in spate, cu
ochii Tnchisi, Miriam traise un imens sentiment de multumire, de privilegiu. Sa
stea aici, In aceasta gradina londoneza ca o bijuterie, chiar in mijlocul orasului si
sa discute felurite subiecte cu un distins scriitor! Intrezari deschizandu-i-se
inainte posibilitatea unei vieti complet diferite de cea pe care o trdia in prezent,
mult mai bogata (in sens cultural), mult mai animatd. Nu ca si-ar fi facut iluzii
romantice cu Theo. Doar nu era proasta. Vazuse poze cu sotia lui, stia ca nu se
putea compara cu ea. Dar iat-1, tratdnd-o ca pe o egald. Ca pe o prietend. In



seara aceea, cand plecase acasa, Theo 1i stransese mana cu caldura.
— Puteti trece oricand pe la mine, 1i spusese el zambind.
Si ea, prosteste, il crezuse pe cuvant.

Data viitoare cand s-a dus 1n vizitd, i-a dus o ofranda. Ceva care sa-i apropie,
credea ea. O carte, cartea ei, In care-si spunea povestea vietii, un volum de
amintiri la care lucrase ani de zile, dar pe care nu indraznise niciodata sa-1 arate
cuiva, pentru ca simtea ca nu-si putea dezvalui secretul. Apoi il cunoscuse pe
Myerson, un scriitor adevarat, un om care trecuse si el printr-o tragedie. L-a ales
pe el.

Si a ales prost.

A crezut ca se destdinuie unui om integru, de caracter, cand, de fapt, isi oferise
sufletul pe tava unui sarlatan, unui animal de prada.

Si ai fi zis ca deja era 1n stare sa-i recunoasca.

Primul animal de prada pe care 1-a cunoscut Miriam a fost Jeremy. Jez, pe scurt.
Intr-o dup-amiaza sufocanti de vineri din iunie, Jez le-a luat pe Miriam si pe
prietena ei Lorraine cu masina, un Volvo bleu impozant. Faceau autostopul — se
practica des in anii 1980, chiar si in Hertfordshire. Chiulisera de la ultimele doua
ore si voiau sa ajunga 1n oras, sa arda gazul, sa fumeze si sa probeze haine pe
care nu si le permiteau.

Cand a oprit in dreptul lor, Lorraine a urcat 1n fata, cum altfel? Ea era aia slaba,
mai draguta (desi, sincer vorbind, niciuna dintre ele nu era rupta din stele). Dar
pentru soferul masinii care oprise era. Asadar, Lorrie s-a ales cu scaunul din fata.
Miriam a urcat Tn spatele ei. Soferul le-a salutat, le-a spus cum 1l cheama, le-a
intrebat si pe ele, dar nu s-a uitat nicio secunda la Miriam.

Pe podeaua masinii, la picioarele lui Miriam, zanganeau niste recipiente goale,
cateva cutii de bere si o sticld de whisky. In ciuda fumului tigarilor lui Jez si
Lorraine, simtea un miros ciudat, acru, ca laptele stricat. Miriam a vrut sa
coboare din masina aproape imediat ce urcase. Stia ca n-ar fi trebuit sa mearga
mai departe, ca era o idee proastd. A dat sa spuna ceva, dar masina se pusese 1n
miscare, accelerand puternic. Miriam s-a Intrebat ce s-ar intampla daca ar
deschide portiera — oare ar Tncetini? A coborat geamul si a tras in piept aerul



fierbinte de vara.

La radio incepuse un cantec lent si Jeremy a Intins mana sa schimbe postul, dar
Lorraine 1-a oprit.

— Te rog, nu. Imi place melodia asta. Tie nu? a spus ea si a Inceput sa
fredoneze.

Dupa timpul petrecut impreund, nu-mi pare rdau

Ce am luat de la ea nu mai dau inapoi.

Jez nu le-a dus Tn oras. Le-a dus la el acasa, ,,sa fumeze ceva“.

— Avem noi tigari, a spus Miriam, iar Lorrie si Jez au Tnceput sa rada.
— Sa fumam altceva, Miriam.

Jez locuia la o ferma darapanata, la cativa kilometri Tn afara orasului. Casa era
izolata, la capatul unui drum lung si sinuos, din ce in ce mai ingust, Incat, in
momentul Tn care au ajuns in dreptul portii, nu mai ramasese din el decat o
poteca denivelata de pamant. Stomacul lui Miriam era tot numai noduri si se
temuse sa nu cumva sa faca pe ea. Jez a coborat din masina si a deschis poarta.

— Cred c-ar fi bine sa plecam, i-a spus Miriam lui Lorraine cu glas tremurat,
imperios. Locul asta e ciudat. Si el e ciudat. Nu-mi place.

— Nu fi bleaga, i-a raspuns Lorrie.

Jez a parcat masina pe alee, langa un vechi Citroén alb; cand 1-a vazut, Miriam a
tresdrit. Avusese si maica-sa unul la fel. Genul de automobil condus de femeile
de varsta mijlocie. Si-a zis ca poate e mama lui acasa, dar apoi a observat ca
anvelopele masinii erau dezumflate, iar sasiul stitea direct pe pimant. In ciuda
caldurii de afara, a Tnceput sa tremure.

Jez a coborat primul din masind, urmat de Lorraine. Miriam a ezitat o clipa.
Poate ca era mai bine sa ramana in masina? Lorraine s-a uitat la ea, facand ochii
mari. Hai odata! i-a murmurat, facandu-i semn sa se ia dupa ea.

A coborat cu greu si a pornit spre casa cu picioarele tremurand. Cand a pasit in



umbra de sub soarele puternic, a observat ca locuinta nu era doar darapanata, ci
complet abandonata. Ferestrele camerelor de la etaj erau sparte, iar cele de la
parter, batute 1n scanduri.

— Nu locuiesti aici! a spus Miriam indignata.

Jez s-a Intors si a privit-o pentru prima datd, complet inexpresiv. N-a spus nimic,
dar s-a Intors, luand-o pe Lorraine de brat, ca si pana atunci. Lorraine s-a uitat la
ea peste umar si Miriam a vazut ca si ea era Inspaimantata.

Au intrat in casa. Era infecta, cu sticle, pungi de plastic si pachete de tigari
aruncate peste tot pe jos. Mirosea puternic a rahat si nu a rahat de animale.
Miriam si-a acoperit cu mana nasul si gura. Voia sa se intoarca, sa fuga, dar ceva
o Tmpiedica; ceva o facea sa mearga mai departe, sa puna un picior in fata
celuilalt, sa calce pe urmele lui Lorraine si ale lui Jez, sa strabata un hol, sa
treaca pe langa o scara si sa intre in ceea ce trebuie sa fi fost candva o sufragerie,
tinand cont de canapeaua distrusa lipita de perete.

Miriam s-a gandit ca, daca se purta normal, atunci poate totul avea sa fie normal.
Ca poate forta lucrurile pe fagasul normal. Doar pentru ca i se parea ca era intr-
un film de groazd, nu Tnsemna cé si trdia Intr-un film de groaza — dimpotriva. In
filmele de groaza, fetele erau luate mereu prin surprindere. Erau cat se poate de
proaste.

Erau cat se poate de proaste.



Cea care a scapat cu viata

Se trezeste.

I-au intepenit incheieturile, o doare soldul, abia dacd mai vede si nu reuseste sd
respire. Nu reuseste sd respire! Se zbate, se ridicd cu greu in sezut si inima 1i
bubuie in piept. Adrenalina o ameteste. Trage puternic aer pe nas. Poate respira,
dar are ceva in gurd, ceva moale si umed, un cdlus. Icneste si incearca sa-1
scuipe. Cu mdinile legate la spate, se zbate, chinuindu-se sd ignore durerea. In
cele din urmd, reuseste sd-si elibereze mana dreapta si isi scoate cdlusul din
gurd. Un tricou, observd ea, albastru spdaldcit.

In altd camerd, nu departe, cineva plange.
(Nu se poate gandi la asta acum.)

Se ridicd in picioare. Nu poate deschide ochiul drept. Cu grijd, fata isi desprinde
cu unghiile de pe pleoape o crusta de sGnge. Asta o ajutd putin. Reuseste sd-1
deschidd incetisor. Acum are altd perspectivd.

Usa e incuiatd, dar existd si o fereastrd, iar camera este la parter. Fereastra e
micd, iar ea nu este o tipd chiar subtiricd. Nu e beznd deplind. In zare, spre
apus, se vede un stol care se risipeste, apoi se adund la loc. Cerul se umple de
pdsdri, se goleste, se umple din nou si este foarte frumos. Dacd ar rdmdne aici,
se gandeste fata in sinea ei, chiar in acest loc, dacd ar privi in continuare in
depdrtare, intunericul nu se va ldsa si el nu va mai veni dupd ea.

Plansul se inteteste, iar ea se indepdrteaza de fereastrd. Nu mai poate vedea
pdsdrile.

Ca si usa, fereastra este incuiatd, dar are un singur ochi de geam, care poate fi
spart. Poate fi spart, dar nu fdrd zgomot — va avea timp sd scape inainte sd vind
el? Va incdpea oare printr-un spatiu atat de ingust? Prietena ei ar putea. E
slabd, a fdcut balet pand la treisprezece ani si isi poate indoi corpul mult mai
mult decat poate ea.

(Nu se poate gandi acum la prietena ei, la felul in care i se indoaie corpul sau la



cat de mult se poate indoi inainte sd se rupd.)

Plansul se opreste, incepe din nou si atunci aude o voce care spune, te rog, te
rog. Chestia amuzantd (de fapt, deloc amuzantd) este cd vocea nu este a
prietenei ei, ci a lui. El este cel care implora.
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Laura se trezi pe canapea, complet Tmbracata, cu gura uscata. Se rasuci si se lasa
pe podea, de unde 1si lua telefonul. Pierduse mai multe apeluri: de la Irene, de la
doua numere diferite, necunoscute, de la tatal ei. Forma numarul casutei vocale
ca sa asculte mesajul lui.

— Laura, spuse o voce care nu era cea a tatalui ei, Deidre la telefon, te sun de pe
mobilul lui Philip. Mmmm.

Unul dintre multele lucruri cumplit de enervante la Deidre era si obiceiul de a-si
condimenta discursul cu un murmur ciudat, ca si cum ar fi vrut sa fredoneze o
melodie, dar nu reusea sa gaseasca nota potrivita.

— Am primit mesajul tau si chestia este, Laura, ca am convenit deja, vezi tu, ca
nu-ti mai dam bani de fiecare data cand intri in belea. Trebuie sa Tnveti sa te
descurci singura. Mmmm. Becky a mea se casatoreste vara asta, dupa cum bine
stii, asa ca avem destule presiuni financiare. Trebuie sa ne stabilim prioritatile.
Mmmm. Bine, atunci. La revedere, Laura.

Laura se Tntreba daca tatal ei ascultase macar mesajul ei sau daca le asculta
Deidre si le elimina pe cele pe care le considera neimportante. Asa spera; era
mult mai putin dureros sa-si imagineze ca taica-su nici macar nu aflase de
problemele ei. Putea sa-1 sune. Putea sa se lamureasca. Doar ca nu era convinsa
ca era in stare sa indure realitatea.

Cu sufletul la gura, cauta pe site-ul BBC stiri despre moartea lui Daniel, dar fu
dezamagita. Nicio actualizare de ieri, politia urmarea mai multe piste si facea
apel la eventualii martori. Se intreba cati vor fi oare, cati oameni o vazusera in
dimineata aceea pe chei, murdara de sange pe buze?

Isi distrase atentia, scriindu-un lui Irene un SMS.
Mii de scuze, am avut ceva probleme

am plecat spre tine, pregateste lista de cumparaturi, ne vedem acusica.



De regula, o ruga pe Irene sa-i trimita un mesaj cu lista, ca sa se ocupe de
cumpadraturi in drum spre ea, dar de data asta trebuia sa-i ceara banii Tn avans.

Cand batu la usa lui Irene, 1i deschise o femeie vag cunoscuta.

— Qo, zise Laura. Ai... doamna Barnes e acasa? Sunt Laura, eu. ..

Nu termind propozitia, ca femeia 1i si intoarse spatele, zicand usor iritata:

— Da, da, e aici, poftim Tndauntru. Se pare ca, pana la urma, ti-a sosit ajutorul.
Laura 1si baga capul in sufragerie.

— Ce faci, golanco? o Tntreba zambind pe Irene, care radea de obicei la astfel de
glume, dar nu si acum.

Parea cam nelinistita.

— Laura! exclama ea, ridicand palmele mici si strambe. Mi-am facut griji. Unde
ai fost?

— Of, scuze, draga mea.
Laura traversa Incaperea si o saruta pe Irene pe obraz.

— N-o0 sa-ti vina sa crezi ce saptamana am avut. Iti povestesc imediat, dar tu
cum esti? Esti bine, da?

— De vreme ce ti-a sosit prietena, spuse cealaltd femeie pe un ton taios, eu am
plecat. E in regula? intreba ea, inclinand capul intr-o parte. Irene?

Isi arunca pe umar o geanta care Laurei i se paru foarte scumpa, ridica de langa
usa niste sacose de cumparaturi si Impinse o bucata de hartie in directia Laurei.

— Lista ei, 1i zise, privind-o nimicitor. Te ocupi tu, bine?
— Da, ma ocup eu, zise Laura si se uita la Irene, care se stramba.

— Nu-i nevoie sa ma conduca nimeni, spuse femeia si iesi grabita din camera,
trantind usa Tn urma ei.



Peste cateva clipe, Laura auzi inca o usa trantita.
— Cine-i asta? Intreba ea.

— Carla, zise Irene, ridicand o spranceana. Carla Myerson, sora prietenei mele,
Angela.

— O prezenta foarte placuta, nu-i asa? o intreba Laura pe Irene facandu-i cu
ochiul.

Irene isi drese zgomotos glasul.

— In prezenta Carlei, ma simt privita mereu de sus si nu pentru ca e mai nalta.
Vorbeste cu mine de parc-as fi proasta. O proasta batrand. Ca si cum m-ar invata
sa fac la olita.

Se opri, clatinand usor din cap.

— Dar nu se cade sa fiu aspra cu ea. Nu ma omor dupa ea, dar a trecut prin
multe 1n viata. I-a murit sora si apoi si nepotul...

— O, da, zise Laura cand 1si dadu seama. De asta mi s-a parut cunoscuta —
seamana putin cu el. La ochi, la gura, in felul in care 1si inclina barbia cand
vorbeste. O, Doamne, nu m-am gandit. Deci ea e matusa lui?

— Exact, spuse Irene, incruntandu-se. Presupun deci ca ai auzit ce a patit
Daniel? intreba ea si Laura incuviinta.

— Mda. Mda, se poate spune si asa.
— Au dat peste tot la stiri, nu? Dar Inca n-au prins faptasii...

— E prea devreme, cred, zise Laura si isi feri privirea, cercetand recunoscator
lista pe care i-o daduse Carla si Tncruntandu-se. E lista ta? Ti-a scris-o ea?

Irene Tncuviinta.

— A, da. N-am avut stare sa ma gandesc ce-mi trebuie, asa ca s-a dus Tn
bucatarie, s-a uitat prin dulapuri si a dedus singura.

Laura dadu ochii peste cap.



— Miisli? Tu nu suporti miisli, tie 1ti plac fulgii de porumb cu nuci crocante.
— I-am spus, dar nu m-a ascultat, zise Irene.

— Orez salbatic? Ce naiba... lisuse Hristoase.

Laura rupse lista in bucati si le arunca in sus ca pe confetti.

— Stii ce-ar trebui sa faci cand ai nevoie de ceva? Sa-ti notezi in telefon...

— Ah, dar nu pot sa scriu pe draciile astea, totul e prea mic, nu vad nici cu
ochelarii si aproape tot timpul Tmi schimba cuvintele fara sa ma ntrebe si iese o
pasareasca.

— Nu, nu, protesta Laura. Nu trebuie sa scrii nimic. Stii cum fac eu? Ma
inregistrez. Am memoria praf, asa ca atunci cand vreau sa fac un lucru sau sa
cumpar ceva, folosesc reportofonul. Deci nu trebuie sa scrii nimic, doar sa
vorbesti in el.

Irene clatina din cap.

— O, nu, mersi. Nu stiu cum functioneaza. Si nici nu cred ca am asa ceva pe
telefon.

— Normal ca ai.

Laura lua telefonul si glisa cu degetul pe ecran. Depista aplicatia de reportofon si
apasa pe ea.

— Fulgi de porumb cu nuci crocante, rosti raspicat, nu rahat de miisli.

i ficu lui Irene cu ochiul.

— Dupa asta, poftim, poti sa asculti ce-ai nregistrat.

— Fulgi de porumb cu nuci crocante, nu rahat de miisli, intona telefonul.
— Ah, pare usor, rase Irene. Mai arata-mi o data.

Dupa ce au incropit o lista noua, Irene i-a spus Laurei sa ia din geanta ei o
bancnota de 20 de lire. De obicei, Irene 1i platea 5 lire ca sa-i faca piata, ceea ce



era o suma generoasa, tinand cont ca totul dura n jur de 15 minute, dar de data
asta Laura se servi singura cu doua bancnote de 20 de lire. Cheltui 14 lire, baga
restul In buzunar si arunca bonul fiscal in drum spre casa.

In timp ce scotea cumparaturile din sacose, Laura o puse pe Irene la curent cu
situatia ei — cum Tsi pierduse cheia si fusese nevoita sa sparga geamul ca sa
intre In apartament, cum se tdiase la brat si apoi 1si pierduse slujba. Lasa
deoparte povestea cu Daniel. Irene sigur nu voia sa auda cum si-au tras-o, cum s-
au certat si apoi a fost arestata.

— Imi pare rdu ca nu am luat legdatura cu tine mai devreme, 1i spuse Laura dupa
ce termina de pus cumparaturile Tn dulap si 1i pregati o cana de ceai si o farfurie
de fursecuri cu ciocolata. Dar nu mi-am vazut capul de griji, intelegi?

Irene sedea 1n fotoliul ei preferat, iar Laura era sprijinita de caloriferul de la
fereastra, cu picioarele Intinse 1n fata.

— N-am vrut sa te las balta.

— Of, Laura, clatind Irene din cap. Nu m-ai lasat balta, doar ca mi-am facut griji
pentru tine. Daca se mai repeta situatia, te rog sa ma anunti. Poate pot sa te ajut.

Laura se gandi la banii pe care 1i luase si se detesta. Ar trebui sa-i puna inapoi.
Sa-i strecoare 1n poseta lui Irene si apoi sa-i ceara cu Tmprumut, asa cum ar face
o persoana normald. Sa-i ceara sa o ajute, cum spusese Irene. Dar era deja prea
tarziu, nu-i asa? Geanta lui Irene era chiar langa fotoliul ei, nu mai putea pune
banii Tnapoi fara sa observe. Si oricum, daca a existat ocazia sa ceara ajutor,
tocmai o ratase, cu cateva secunde n urmad, cand Irene se oferise sa o sprijine.

Mai ramase o vreme, timp suficient pentru inca o ceasca de ceai si cateva
fursecuri, dar Tsi pierduse tot apetitul; necinstea o paraliza, otravind totul.

Se scuza. Si pleca.

La iesire, observa ca usa de la numarul 3 — casa Angelei Sutherland — era usor
intredeschisa. O Tmpinse cu foarte mare grija. Arunca o privire Tnauntru, vazu
haina Carlei sprijinita de balustrada, poseta scumpa atarnata de stalpul central al
scarilor si doua sacose de cumparaturi, una mare si una de panza, trantite pe jos.
Aruncate pur si simplu la intamplare, la un pas de usa deschisa de la intrare!
Bogatanii dracului! Uneori, o cauta cu lumanarea.



Dupa ce se intoarse acasa, goli continutul gentii de panza pe podeaua sufrageriei.
Inima Incepu sa-i bubuie cand, pe langa un fular vechi si amarat si un sacou Yves
St Laurent decent, dar stravechi, dinduntru se rostogolira doua cutiute imbracate
in piele. O lua pe prima, o cutie mov, si o deschise: un inel de aur cu o piatra
mare, un rubin, dup toate aparentele. In cea de-a doua cutie, ceva mai mare,
maronie, gasi un medalion cu Sfantul Cristofor, tot din aur, si initialele BTM
gravate pe spate, alaturi de o data: 24 martie 2000. Un cadou de botez, probabil?
Nu pentru Daniel, initialele nu se potriveau. Pentru un alt copil. Inchise cutia.
Pacat de gravura aia, se gandi ea, altfel ar fi reusit mai usor sa vanda medalionul.
Dar daca inelul era autentic, avea sa ia ceva bani pe el.

Ce rahat de om era.

In bucatarie, 1si goli buzunarele si numara toti banii pe care 1i avea pe lumea
asta: 39 de lire si 50 de penny, dintre care 20 de lire le furase de la prietena ei,
Irene.

Ce scursura hoata si mincinoasa devenise.

Laura asculta inregistrarile vocale de pe telefon, propria voce care 1i reaminti sa
ia legatura cu primaria pentru ajutorul social pentru chirie, sa vorbeasca (din
nou) despre boiler cu administratorul cladirii, sa dea telefon asistentei de la
cabinetul medical sa 1i reinnoiasca reteta, sa cumpere lapte, branza, paine,
tampoane...

Opri nregistrarea, epuizata de perspectiva lucrurilor pe care trebuia sa le faca, de
obstacolele pe care le vedea ridicandu-se deja in calea ei. Citi repede mesajele
primite, de la bdieti cu care vorbise sau raspunsuri la initiative de-ale ei pentru
care nu mai avea acum energia sa le puna in practica. Asculta mesajele vocale,
unul o informare glaciala despre asigurarea ei si al doilea de la terapeuta ei.

— Al ratat doua sedinte, Laura, daca nu vii nici la urmatoarea va trebui sa te
scoatem din sistem, Tntelegi? Nu-mi doresc asa ceva, pentru ca, dupa parerea
mea, am facut progrese frumoase si te-am mentinut la un nivel bun, echilibrat si
ar fi pacat sa aruncam totul pe apa Sambetei, nu-i asa? Asa ca astept sa ne vedem
luni dupa-amiaza, la ora 3 si, daca nu reusesti sa ajungi, te rog sa ma suni astazi,
pentru o reprogramare.



Laura se cufunda si mai adanc in scaunul ei, 1si masa usor pielea capului cu
varful degetelor, stranse ochii si lasa lacrimile sa-i alunece pe obraji. Termina,
termina, termind, isi spuse ea incet. Fa bine si termina.

Fusese trimisa la psiholog dupa incidentul cu furculita. Terapeuta era o femeie
destul de draguta, cu fata ingusta si ochi mari, si 1i amintea Laurei de o creatura
din povesti. I-a spus Laurei ca ar trebui sa nu mai reactioneze.

— Parca traiesti ca si cum ai avea de luptat impotriva unor incendii, Laura. Treci
incontinuu de la o criza la alta, asa ca noi doua trebuie sa gasim o modalitate sa
punem capat acestui tip de reactie, sa vedem daca putem concepe niste

strategii. ..

Psihologii s-au priceput dintotdeauna la strategii: strategii prin care sa 1i
opreasca izbucnirile, sa o impiedice sa faca scandal, sa nu-si mai iasa din minti.
Sa o Invete sa stea putin si sa gandeascd, sa nu mai actioneze gresit. Stii care-i
problema ta, Laura? lei decizii proaste.

Da, tot ce se poate, dar asta era doar un mod de a privi lucrurile, nu-i asa? Un
altul era: Stii care-i problema ta, Laura? Ai avut un accident de masina la zece
ani, te-ai lovit cu capul de asfalt, ai suferit o fractura craniana, o fractura de
bazin, o fractura compusa a femurului distal, o leziune traumatica cerebrala, ai
stat douasprezece zile In coma si trei luni 1n spital, ai trecut prin vreo sase
interventii chirurgicale dureroase, a trebuit sd Tnveti din nou si vorbesti. In plus,
ai aflat, cand Inca erai pe patul de spital, ca ai fost tradata de persoana pe care o
iubeai cel mai mult pe lumea asta, care trebuia sa te iubeasca si sa te protejeze.
Mai e de mirare ca iti iesi repede din fire? Ca esti furioasa?



C

ea care a scapat cu viata

In locul in care ar fi trebuit sd se afle zambetul ei, se ghiceste o intrebare:
incotro mergem? Acum, pe chipul ei nu mai existd locul unde ar fi trebuit sd se
dfle zambetul, pentru cd acum chiar zambeste si el nu mai e supdrat, se gandeste
la ce se va intampla in curdnd, dorindu-si ca prietena ei sd nu fi fost acolo, in
spate, dar dacd nu se uitd la ea si nu o bagd in seamd, poate va fi totul OK.

Nu-i place cum il priveste prietena ei. Ii aminteste de maicd-sa, pe care ar fi
trebuit s-o uite cu totul, dar n-a reusit. Si maicd-sa era urdatd. O muscase un
cdine cdnd era micd si trancdnea intruna despre asta. Avea o cicatrice la gurd si
buza rdsfrantd, ca si cum te-ar fi privit batjocoritor, ceea ce si fdcea de obicei.

Ranitd trupeste si sufleteste, rdcnea in permanentd la el sau la taicd-sdu si isi
dorea sd fie la fel de nefericit ca ea si nu-l suporta cand rddea, se juca sau era
vesel.

Stai putin. Iar se gandeste la maicd-sa. De ce nu reuseste sd si-o scoatd din cap?
E vina dsteia, nu-i asa, a urdtei din spate, ea I-a fdcut sd se gandeascd la maicd-
sa. Isi aminteste de ea orice ar face — cdnd e la volan, cdnd incearcd sd
doarmd, sd se uite la televizor, cand este si el cu o fatd si, cel mai grav, il face sa
se simtd gol pe dinduntru, ca si cum n-ar avea destul sange in el. Il face sd nu
mai fie in stare de nimic. Sd nu mai vadd decat rosu in fata ochilor.
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Irene era foarte Tngrijorata pentru Laura. Se duse 1n bucatarie, 1si Incalzi putin
niste fasole pe care s-o manance cu paine pradjita (Carla nu ar fi fost de acord) si
se gandi sa o sune, sa se asigure ca era bine. Ea asa 1i spusese (,,Scumpo! Doar
stii ca sunt OK!®), dar parea tulburata si nelinistita. Tocmai 1si pierduse slujba,
era firesc sa-si faca griji, nu? Dar mai era ceva. Astazi, Laura paruse stanjenita n
prezenta ei, iar Irene n-o mai vazuse asa niciodata.

Nu ca ar fi cunoscut-o de mult. Se stiau doar de cateva luni, dar Irene se atasase
repede de ea. Laura parea ingrozitor de sensibild, de vulnerabila, si Irene se
temea pentru soarta ei. Pentru cineva atat de usor de ranit, lumea putea fi un loc
periculos. In plus, Irene ajunsese si se bazeze pe aceastd tanird vulnerabila,
pentru ca, fara Angela, ramasese singura. Era constienta, desigur, de riscul de a
vedea 1n Laura un fel de inlocuitoare pentru Angela.

Semanau destul de bine, Tn felul lor: amuzante, bune la suflet si vizibil fragile.
Dupa parerea lui Irene, cea mai mare calitate a Angelei si a Laurei era ca nu-si
dadeau cu presupusul. Laura n-a presupus, pur si simplu, ca Irene nu va fi Tn
stare sa Tnvete cum se foloseste o noua aplicatie pentru mobil; Angela n-a
presupus ca Irene nu va fi interesata de cartile lui Sally Rooney. Niciuna dintre
ele n-a presupus ca Irene nu va gusta un banc porcos (1i placea, daca era unul
bun). N-au presupus niciodata ca era incapabila fizic, limitata mintal sau
dezinteresata de lume. Nu au privit-o asa cum facea Carla, ca pe o baba
enervanta si nebuna.

Irene avea optzeci de ani, dar nu se simtea de optzeci de ani. Si asta nu pentru ca
era, facand abstractie de glezna scrantitd, o femeie spirituala si cocheta, ci pentru
ca 1i era imposibil sa se simta de optzeci de ani. Nimeni nu se simte de optzeci
de ani. Daca se gandea bine, lui Irene i se parea ca are 1n jur de treizeci si cinci
de ani. Hai, patruzeci. Era o varsta bund, nu? La varsta aia, stii pe ce lume esti.
Nu esti senil sau nesigur pe tine si nici n-ai avut Tnca timp sa devii insensibil, de
neinduplecat.

Adevarul era ca, sufleteste, te simteai diferit si, in vreme ce oamenii care te stiau
de-o viata te priveau probabil la fel, numarul oamenilor noi care ar fi putut sa te
pretuiasca personal, sufleteste, si nu sa vada in tine o colectie de slabiciuni



specifice varstei era destul de limitat.

Iar Irene nu prea mai avea in jur multi oameni care s-o stie de-o viata. Aproape
toti prietenii ei vechi, ai ei si ai lui William, se mutasera din oras, multi dintre ei
cu ani In urma, ca sa fie mai aproape de copii sau nepoti. La vremea aceea, pe
Irene nu a deranjat-o prea mult treaba asta, pentru ca, avandu-l pe William, nu se
simtise Tn niciun caz singura vreodata. Apoi brusc, intr-o dimineata insorita de
martie, in urma cu sase ani, William a plecat sa-si cumpere ziarul si nu s-a mai
intors; a avut un atac de cord si a picat din picioare la standul de ziare. Irene
crezuse ca era zdravan ca un taur, ca va trai vesnic; la inceput, a simtit ca moare
si ea din cauza socului, dar apoi sentimentul s-a atenuat si s-a instalat durerea,
ceea ce era Si mai rau.

Cineva tranti o usa si Irene tresari. Se auzise de alaturi. Irene era foarte
familiarizata cu sunetul aparte pe care-1 facea usa din fata cand era trantita. Se
chinui sa se ridice si se apleca sa se uite pe fereastra, dar nu zari pe nimeni.
Fusese Carla, probabil, care Dumnezeu stie ce facea. Angela murise de doua
luni, dar Carla venea in continuare in fiecare zi, ca sa ,,trieze lucrurile®, desi
Irene nu reusea sa-si imagineze ce mai putea tria — Angela nu avusese prea
multe. Carla si Angela proveneau dintr-o familie bogata, dar se pare ca mare
parte a averii ajunsese cumva la Carla. Angela avea casa, bineinteles, dar nimic
altceva. Traia modest, lucrand ca editor si redactor independent. Ramasese
insdrcinata foarte tanara, dasta era adevarul; tatal copilului era unul dintre
profesorii ei din facultate. Fusese o aventura nefericita, o sarcina neasteptata si
viata Angelei fusese data complet peste cap. Irene intelegea ca nu-i fusese usor,
ca se luptase foarte mult sa faca fata problemelor financiare, sa-si creasca baiatul
si sa-si Infrunte demonii.

Lumea 1si imagineaza ca, daca nu ai copii, nu esti Tmplinit, dar se Insala. Irene si
William 1si dorisera copii. Nu reusisera, insa Irene tot dusese o viata buna.
Avusese un sot iubitor, o slujba la receptia unui cabinet stomatologic care i-a
placut mai mult decat ar fi crezut vreodata, si lucrase ca voluntara pentru Crucea
Rosie. Mergeau la teatru si in vacante in Italia. Ce era gresit in asta? I-ar fi placut
sa aiba mai multi bani, sincera sa fie. Dar viata ei inca nu se terminase, indiferent
ce credea lumea; nu era n anticamera mortii. Mai avea de vizitat Villa Cimbrone
din Ravello, si Positano, unde se filmase Talentatul domn Ripley. A, si Pompei!

Irene citise intr-un ziar ca femeile necasatorite si fara copii sunt cele mai fericite
persoane din lume. Intelegea de ce, pentru ca erau multe avantaje ale acestui tip



de libertate: sa nu dai socoteala nimanui, sa trdiesti exact dupa bunul-plac.
Numai ca, dupa ce te indragostesti, nu mai poti fi cu totul liber, nu-i asa? Deja e
prea tarziu.

Dupa moartea lui William, Irene a cazut intr-o pasa proasta. Depresie, cum i se
spune acum, desi cand era ea mai tandara se spunea doar ca esti prost-dispus.
Angela i spunea Cainele Negru. In tinerete, Irene primise rareori vizitele
cainelui. Uneori se ducea in pat, alteori se chinuia sa lupte cu el. Stdrile astea o
cuprindeau din senin, declansandu-se cateodata dintr-un motiv de tristete evident
(de exemplu, cand a pierdut sarcina pentru a treia si ultima oara), desi alteori
apareau din senin, n zile cat se poate de luminoase. A reusit sa ramand mereu pe
linia de plutire pentru ca William nu a lasat-o la greu. William a salvat-o de
fiecare data. Si apoi, dupa disparitia lui William, ca printr-un miracol, a aparut
Angela.

In 2012, anul in care murise William, Criciunul venise pe nesimtite pentru Irene.
Reusise, nu se stie cum, sa nu remarce aparitia treptata pe rafturile magazinelor a
decoratiunilor si a mancarurilor festive, sa nu auda colindele enervante, si apoi s-
a trezit brusc ca venise gerul, era decembrie si lumea cara pe alee brazi.

Irene primise invitatii — de la prietena ei Jen, care se mutase la Edinburgh
impreuna cu sotul, si de la o verisoara pe care abia o cunostea si care locuia in
Birmingham, daca iti venea sa crezi —, dar le-a refuzat fara sa le acorde nici cea
mai mica atentie. Nu putea face fata unei calatorii de Craciun, a spus ea, ceea ce
era partial adevarat, desi adevaratul motiv pentru care simtea ca trebuia sa
ramana acasa era cd, daca nu petrecea atunci Craciunul singura, primul Craciun
fara William avea sa fie cel de anul viitor, sau urmatorul. Toate Craciunurile,
pentru tot restul vietii ei, aveau sa fie fara William. S-a gandit ca mai bine
termina de-acum cu povestea asta.

Angela, care era sensibila la astfel de lucruri, a zis ca Irene ar putea sa treaca pe-
acolo macar in seara de Ajun.

— Daniel si cu mine comandam curry de la Delhi Grill, i-a spus ea. Au niste
cotlete de miel delicioase. Nu vrei sa vii si tu?

Irene i-a raspuns ca totul suna, intr-adevar, foarte promitator. In dupa-amiaza
zilei de 24 decembrie, a mers la coafor si la manichiura, dupa care a cumparat
niste mici cadouri: un exemplar din Iepurele cu ochi de chihlimbar pentru



Angela si un voucher la un magazin de bricolaj pentru Daniel.

Cand s-a intors acasa, abia apucase sa lase cumparaturile jos, ca a auzit un
zgomot absolut bizar, un fel de geamat, aproape ca un muget. Sunetul acela
ciudat, animalic, a fost Intrerupt brusc de un altul: un obiect facut tandari, un
pahar sau un vas de portelan. Apoi a urmat un zbieret:

— Nu te mai suport! E ora 4 dupa-masa si uita-te la tine. Uite 1n ce hal esti!
[isuse!

Glasul lui Daniel era pitigdiat si gatuit, ca al unui om ajuns la capatul rabdarii;
glasul Angelei semana cu al cuiva care trecuse de mult de faza asta.

— lesi afara! urlase ea. lesi odata afara... bastardule. Doamne, cat mi-as dori...
— Ce? Ce ti-ai dori? Hai! Spune! Ce ti-ai dori?
— Sa nu te fi nascut vreodata!

Irene l-a auzit pe Daniel cum coboara valvartej scarile si tranteste usa de la
intrare atat de tare, ca facuse sa se cutremure aproape tot sirul de case. L.-a vazut
pe geam cum trece vijelios, palid la fata, cu pumnii stransi. Peste cateva clipe, a
iesit din casa si Angela, impleticindu-se de beata ce era. La propriu — Irene a
fost nevoita sa coboare si s-0 ajute sa se ridice de pe jos. Reusise — intr-un fel,
dupa o gramada de mangaieri, si lingusiri, si munca de convingere mai blanda si
apoi nu chiar asa de blanda — s-o duca in casa si s-o bage in pat.

Angela trancanea Intruna, mormaind in barba, abia auzit. Irene reusi totusi sa
inteleaga ceva:

— Toti mi-au zis sa scap de el, stii? N-am ascultat. N-am ascultat. Of, de-as fi
avut norocul tau, Irene.

— Norocul meu? repeta Irene.
— Sa fiu stearpa.

Irene si Angela s-au revazut abia a doua zi de Craciun. Angela a venit in vizita
cu o carte (o colectie de povestiri ale lui Shirley Jackson) si o cutie de bomboane
de ciocolata, ca sa se scuze pentru cina ratata.



— Imi pare rdu, Irene, i-a spus. Ma simt ingrozitor, de-a dreptul ingrozitor, dar...
chestia este ca m-am certat cu Daniel...

Nu padrea sa-si mai aduca aminte cum cazuse sau ce zisese dupa aceea. Irene era
inca suparata si o batea gandul sa-i aminteasca Angelei ce spusese, sa-i explice
cat de mult o afectase. Probabil ca Angela a observat ceva pe chipul lui Irene sau
poate si-a amintit franturi din cele intamplate, pentru ca a rosit brusc, a parut
rusinata si i-a zis:

— Nu sunt asa, de fapt. E de la bautura.

A oftat scurt si dureros.

— Stiu ca asta nu-i o scuza.

A asteptat cateva clipe si, pentru ca n-a primit niciun raspuns, a facu un pas
inainte si a sarutat-o usor pe Irene pe obraz. Apoi s-a Intors cu spatele si a pornit
spre usa.

— La nastere, a zis ea cu mana pe clanta, cand 1i tii in brate, 1ti imaginezi un
viitor glorios, de aur. Nu te gandesti la bani, la succes, la celebritate sau ceva de

genul acesta, ci la fericire. Pur si simplu la fericire! Poate sa ia foc universul,
numai sa fie copilul tau fericit.
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Carla statea, zapacita, in bucatdria Angelei, care era aproape goala, cu exceptia
unui ceainic stravechi aflat pe blatul de 1angd aragaz. Ii zbarnaia telefonul mobil;
zbarnaia si nu se mai oprea. Nu catadicsi sa se uite la el — era fie Theo, fie
politia, si nu avea dispozitia necesara sa stea de vorba nici cu unul, nici cu altul.
Discutase deja la telefon cu agentul imobiliar ca sa scoata casa la vanzare, astfel
incat sa prinda sezonul propice de la sfarsitul primaverii. Constatase ca simpla
conversatie — cu agentul, cu Irene de alaturi — era aproape coplesitoare.

Deschise dulapurile de deasupra chiuvetei si apoi le inchise la loc, verifica
sertarele de dedesubt. Toate erau goale. Stia ca erau goale. Ea le golise. Ce naiba
facea? Cauta ceva. Dar ce? Telefonul? Nu, era in buzunar. Sacosa de panza!
Unde a pus sacosa de panza?

Se Intoarse 1n hol si vazu ca lasase usa deschisa. lisuse. Chiar ca isi pierdea
mintile. Tranti zgomotos usa cu piciorul. Se intoarse cu spatele si ramase locului
fara niciun rost, uitandu-se la peretele de langa usa bucatariei, unde se vedea
urma unui tablou. Oare ce fusese atarnat acolo? Nu-si amintea. Dar ce conta? Ce
facea, de fapt? Pentru ce venise?

Zapaceala asta era ceva nou. O punea pe seama lipsei de somn, care era
consideratd o forma de torturd, pentru ci te storcea de putere. Isi aminti vag ca
mai traise candva aceasta senzatie, imediat dupa nasterea lui Ben. Doar ca atunci
starea de confuzie fusese sufocata de bucurie, de parca ar fi fost drogata. Acum
parca era sedata. Sau bagata sub apa. Un sentiment care semana mai degraba cu
cele traite dupa moartea lui Ben.

Carla intra din nou 1n bucatarie, se opri langa chiuveta si privi in strada; se
apleca, isi lipi capul de geam si zari o fatda — cea pe care o cunoscuse la Irene —
care tocmai dispdrea din vedere. Avea un mers ciudat fata asta. Era ceva in
nereguld cu ea. Un aer perfid. Dragutd, dar agresiva. Usuratici, fira discutie. Ti
amintea Carlei de tandra acrobata despre care scrisesera toate ziarele acum cativa
ani ca-si omorase prietena. Sau n-o omorase ea, pana la urma. Se intamplase
parca prin Franta. Nu, 1n Italia. Perugia, asta era. Isuse, de ce naiba se gandea
acum la asa ceva? Nu stia aproape nimic despre fata asta — de fapt, singurul
lucru pe care 1l stia despre ea era ca in timpul liber ajuta o batrana sa-si cumpere



de mancare. Si ea, gata, o considerase deja o membra a familiei Manson.

Telefonul Tncepu din nou sa-i zbarnaie in buzunar, ca o insecta furioasa prinsa
intr-un borcan, si Carla scrasni din dinti. Il ignora. Ceai, se gandi ea. Am si-mi
fac o ceasca de ceai. Cu mult zahar. Se Tntoarse si puse ibricul la fiert. Deschise
dulapul de deasupra chiuvetei. La fel de gol. Of, pentru numele lui Dumnezeu.

Stinse imediat focul si urca Tncet scarile; era epuizata si 1si simtea picioarele ca
de plumb. Cand ajunse la etaj, se opri, se Intoarse pe calcaie, se aseza pe jos si
privi spre usa de la intrare, la spatiul de pe podea, de langa calorifer, unde fusese
candva un mic covor Qashqai. Alaturi de ea, in capul scarilor, mocheta era rupta
intr-un loc. Trase de ea, urmarind cu degetul despicatura de vreo doi sau trei
centimetri lungime. Uzata si sfasiata. De pe varful nasului i se scurse o lacrima.
Uzata si sfasiata, Angie, se gandi ea. Cam asta rezuma totul.

Se ridica, 1si sterse lacrimile si se duse direct in fosta camera a lui Daniel, care se
afla in fundul casei si care era goala, cu exceptia patului de o persoana vechi si a
sifonierului cu usa stricata, pe care firma de curatenie refuzase sa-l ia. Puse
caietul pe care 1l purta cu ea deasupra teancului de hartii din fundul sifonierului
si Inchise usa cat putu de bine. Apoi scoase din buzunar lesa cainelui si lasa
haina sé-i alunece de pe umeri. Inchise usa dormitorului si agitd lesa in cuier,
tragand zdravan de ea. O lasa acolo, deschise iar usa si strabatu incet, fara graba,
coridorul care ducea spre camera Angelei, mangaind tencuiala peretilor cu varful
degetelor.

Dupa ce Angela l-a trimis pe Daniel la internat, Carla a inceput s-o viziteze tot
mai rar, pana cand, Intr-o zi, vizitele au Tncetat cu totul. Nu a existat un motiv
anume — sau, mai bine zis, n-a fost un singur motiv; si-a dat pur si simplu
seama ca nu mai suporta. Gata cu asa-zisele cursuri de yoga.

Anii au trecut. Apoi, la vreo sase sau sapte ani dupa moartea lui Ben, Carla a fost
trezita in toiul noptii de un telefon, la o ora menita parca pentru vestile telefonice
ingrozitoare. I-a trebuit o vreme pana sa raspunda, pana sa se dezmeticeasca din
somnul provocat de pastile.

— As putea vorbi, va rog, cu Carla Myerson? a intrebat o voce de femeie.

Carla Incremenise — Theo era 1n Italia, la o ferma izolata din Umbria, unde
incerca sa scrie ceva si oamenii de acolo erau niste soferi cumpliti. Theo, care, la
randul lui era un antitalent la volan, simtise parca nevoia sa li se alature.



— Doamna Myerson, ati putea veni pana la sectia de politie Holborn? Nu, nu,
totul este Tn reguld, dar avem aici... o domnisoara, Angela Sutherland, sora
dumneavoastra, nu? Da, nu are nimic, doar ca... a baut cam mult si a dat de
necaz, trebuie sa o ia cineva. Credeti ca puteti veni?

Carla a chemat un taxi, s-a imbracat la repezeala si a iesit Tn ploaia rece
londoneza, nesigura daca sa fie ingrozita sau furioasa.

Sectia de politie era linistita si puternic luminata. In zona de asteptare, o femeie
statea singurd, plangand incet si spunand:

— Nu vreau decat sa-1 vad. Sa stiu ca e bine.

Femeia de la receptie, probabil aceeasi cu care vorbise la telefon, a dat din cap
spre Carla.

— Conjugala, i-a zis ea, aratand spre femeia care plangea. O bate sotul, ne
cheama, dupa care se razgandeste si nu mai vrea sa depuna plangere.

Isi daduse ochii peste cap.
— Cu ce te pot ajuta, draga mea?

— Am venit s-o iau acasa pe Angela Sutherland. E sora mea. Mi s-a spus ca este
aici.

Femeia a verificat in calculator si a incuviintat, apoi a chemat pe cineva dintr-o
incapere din spatele biroului ei.

— Vrei s-0 aduci aici pe doamna Sutherland, te rog, John? Da, a sosit sora ei.
Dupa care s-a intors spre Carla.

— A baut cam mult si a facut scandal 1n statia de taxiuri.

— Scandal?

Femeia a Incuviintat iarasi.

— A agresat un barbat care astepta la coada si care, foarte probabil, si-a cautat-o,
dar, 1n fine, sora dumneavoastra a fost extrem de galagioasa, iar cand unul dintre



taximetristi a Incercat sa intervina, a sarit si la gatul lui. El a chemat politia si,
cand au sosit colegii mei, i-a facut in toate felurile.

— Isuse.
Carla era ingrozita.

— Dumnezeule, imi pare rau... N-am... n-am auzit sa se fi comportat vreodata
asa, nu e genul ei, de fapt... e foarte civilizata.

Femeia i-a zambit.

— Ei bine, bautura te face neom, nu-i asa? Dar daca va consoleaza cu ceva, sa
stiti ca si ea pare stanjenita de ce a facut. Si cum n-a depus nimeni plangere, nu e
nicio tragedie.

S-a aplecat si a spus mai Incet:
— Cred ca a tras o sperieturad, ca sa fiu sincera.

Amintirea coplesitoare din noaptea aceea a Carlei era de rusine. Rusinea de a fi
sunata la miezul noptii ca sa vind sa o ia pe betiva si zurbagia de sora-sa,
inhibata de jena de a vedea ce a ajuns Angela in absenta ei. Scofalcita, cu
privirea goala, cu obrajii impaienjeniti de vene si umerii lasati.

— Angela!

— larta-ma, Cee, i-a zis ea 1n soapta, cu ochii in pamant. Imi pare rau, dar nici
macar nu-mi mai amintesc ce-am facut. Mi-au zis ca am tipat la niste oameni, ca
i-am Tnjurat, dar... nu mai tin minte.

Au stat una langa alta in taxiul negru care le-a dus acasa la Angela. Niciuna
dintre ele n-a scos vreo vorbad, dar Carla a cuprins-o pe sora ei pe dupa umerii
slabi si a tinut-o lipita de ea. Senzatia a umplut-o din nou de rusine: era ca si cum
ar fi imbratisat un copil, ca atunci cand era mica — micad, apriga si amuzanta.
Enervanta. Parca trecusera secole de-atunci. Secole de cand o iubise si fusesera
cele mai bune prietene. Carla incepuse sa planga.

Cand au ajuns in Hayward’s Place, inca plangea. Inca plangea cand i-a platit
taximetristului, cand si-a condus sora pana la usa, cand a vazut mizeria din casa



si a simtit mirosul ranced de umezeala si scrum.

— Inceteaza, te rog, i-a zis Angela in timp ce urca scarile. Inceteaza, pentru
Dumnezeu.

Carla a auzit-o cum da drumul la apa in cada. A pregatit un ceai — ceai negru, in
frigider nu era lapte, de fapt nu era nimic acolo in afara de o bucata de branza
uscata si o sticla deschisa de vin alb. A umplut doua cani, a urcat la etaj si s-a
asezat pe scaunul WC-ului, Tn timp ce sora ei statea cufundata in cada.

— Nici macar n-am vrut sa ma Tmbat, i-a zis Angela.

Statea In capul oaselor, tamponandu-si Tncet cu o carpa genunchii Tnsangerati.
Carla vedea cum i se misca omoplatii, care amenintau parca sa-i iasa prin piele.

— Am baut doua pahare, poate trei? Oare s-a mai intamplat ceva in pub dupa
asta? Era o petrecere de serviciu, stii? Nu m-a vazut nimeni, cred. in statia de
taxiuri. Dumnezeule, sper ca nu m-a vazut nimeni. S-a intamplat totul pe
neasteptate. Acum eram bine, sandtoasa si apoi... m-am trezit cu barbatul asta
aplecat deasupra mea, facandu-ma betiva...

Parcd nu-ti aminteai de statia de taxiuri, isi zisese Carla. Dar cu voce tare a
Spus:

— Esti cumplit de slaba, Angie. Ai mancat ceva Tnainte sa iesi n oras?
Angela a ridicat din umeri.

— De cand... esti asa?

Angela a privit-o peste umar, indiferenta.

— Asa cum?

Se Intorsese cu fata spre perete si racaise o pata de mucegai dintre rosturile
faiantei.

Carla a ajutat-o sa iasa din baie, i-a dat un paracetamol din poseta ei si a gasit
niste antiseptic in duldpiorul din baie, cu care i-a curatat tdieturile. A dus-o in
pat, apoi s-a Intins langa ea, tinand-o de mana rece si mangaindu-i degetele.



— Ar fi trebuit sa-mi dau seama ca situatia s-a agravat, a zis ea. Ar fi trebuit sa
stiu.

Ar fi trebuit sd te iert, isi spusese. Ar fi trebuit sd te iert pand acum.

Au adormit amandoua.

Angela se trezise dupa cateva ore, cu un tipat in gat. Carla a tresarit speriata.
— E aici? a soptit Angela.

— Cine sa fie? Cine? Angela, despre cine vorbesti? Cine sa fie aici?

— Ah. Nu, nu stiu. Cred ca am visat ceva.

S-a intors cu fata la perete si Carla a inchis ochii, incercand sa adoarma la loc.
— Stiai ca am avut pe cineva? a Intrebat-o soptit Angela.

— Oo. Serios? N-am stiut. S-a intamplat ceva? V-ati despartit?

— Nu, nu. Nu acum, a raspuns Angela pocnind din buze. Atunci. Am avut pe
cineva atunci. Nu ti-am spus niciodatd, asa e? Era insurat. Venea cateodata la
mine acasa.

— Angie.

Carla a cuprins-o de mijloc, tragand-o mai aproape.
— Despre ce vorbesti?

— In Lonsdale Square, i-a rispuns Angela.

Carla si-a retras mana.

— Cand stateam cu Daniel in Lonsdale Square, dupa ce a murit tata, am avut o
relatie cu cineva. In noaptea dinainte... in noaptea dinaintea accidentului,
fuseseram impreuna n birou. Ne-am uitat la un film pe ecranul de acolo, 1l mai
tii minte?

Ecranul de proiectie instalat de tatal lor ca sa vada filme acasa.



— Am badut cateva pahare si... in fine. Am crezut ca baietii dormeau, dar Daniel
era treaz. A coborat si ne-a surprins.

Respiratia Angelei era lenta si neregulata.

— A fost foarte suparat, Cee... atat de furios, ca nu reusea sa se calmeze. I-am
spus — prietenului meu — sa plece. I-am spus sa plece si apoi 1-am dus pe Dan
la etaj. Mi-a luat mult timp sa-1 calmez, sa-1 adorm. Apoi m-am dus la culcare.
M-am bagat direct Tn pat. Nu m-am mai intors jos, in birou. N-am mai apucat sa
ma intorc, sa tnchid usa...

— Angie, a intrerupt-o Carla, te rog. Nu face asta. Noi am stiut tot timpul — eu
am stiut tot timpul — ca tu ai lasat usa deschisa. Era...

— Da, zise Angela Incetisor. Da, normal ca ai stiut. Normal.
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Laura 1si lipi telefonul de ureche si ridica umarul drept, ca sa-l poata tine asa. Era
in baie, cauta n dulapiorul de medicamente un antiseptic pentru taietura de la
brat. In chiuvetd, inmuiati si cu cerneala Intinsi, se afla o scrisoare pe care o
primise de dimineata si prin care era informata despre schimbarea datei audierii
in cazul cu furculita. In timp ce didea jos sticlute de pe rafturi si le arunca in
chiuveta, peste scrisoare, izbucni in ras.

— Furculita? Furculita, furculita, furculita! Furculita e o diversiune!

Incepu sa rada si mai tare de conexiunea pe care o facuse n minte. Poate ca era o
furculita de peste? (Ba nu, de fapt era o furculita pentru antreuri, iar ea stia foarte
bine.)

Dadu drumul telefonului, 1l prinse Tn mana si se uita la ecran ca sa-si aduca
aminte cu cine statea de vorba. Apelul era in asteptare: asta era; voia sa stea de
vorba cu aia de la tribunal, sa le spuna ca data pe care i-o propuneau ei nu-i
convenea. Era ziua mamei ei atunci. Poate luau pranzul in oras! Izbucni si mai
tare Tn ras. Radea de ea insdsi. Cand a mai scos-o maica-sa in oras la pranz?

Poate reuseste sa le explice totusi. Poate reuseste sa-1 lamureasca pe cel care va
raspunde la un moment dat la telefon cum a fost povestea cu furculita. Poate
apuca sa-si spuna varianta si poate o inteleg. Era o poveste simpla, le-o mai
spusese de nenumadrate ori, in diverse forme: politiei, avocatului din oficiu,
terapeutei (Trebuie sa dezvoltam niste strategii, Laura, sa-ti controlezi furia),
Mayei de la spalatorie.

Sa le-o mai spuna o data!

Se Tntamplase intr-un bar, nu departe de locul unde se afla acum. Era foarte
tarziu, ea era foarte beatd si dansa, Incet, singurd. Incurajati, poate, de cei cativa
oameni care se adunasera sa o priveasca, a interpretat, lent si spontan, un
striptease destul de profesionist. In mijlocul acestui spectacol, fird si ceard
permisiunea, un tandr de vreo douazeci si ceva de ani, cu o barba agresiva — si
el beat, dar mai putin beat decat ea —, a Tnaintat, s-a apropiat de ea, a intins
mana si a strans-o cu putere de sanul stang.



Prietenii lui au ovationat si ceilalti au izbucnit in ras, cu exceptia unei fete care a
spus:

— Mortii ma-sii.

Laura si-a iesit din ritm; s-a impiedicat, cat pe ce sa cada pe spate, si s-a prins de
bar ca sa-si mentina echilibrul. Lumea a inceput sa rada si mai tare. Deodata,
orbita de furie, a sarit peste tejghea, cautand o arma. A dat Tntamplator peste o
furculita cu doi dinti, folosita de obicei pentru masline, a insfacat-o si s-a
napustit in fata. Barbatul a lasat umarul 1n jos, s-a ferit spre dreapta, a batut aerul
cu stanga, s-a agatat de bar cu mana dreapta si, profitand de ocazie, ea l-a
injunghiat, i-a infipt furculita chiar in mijlocul palmei. Furculita a intrat mult in
carne, ca in branza, si a ramas infipta acolo.

A urmat o Tncdierare serioasa, cu smucituri si imbranceli, Tn timp ce tanarul urla
de durere. Pana la urma, au intervenit bodyguarzii. Unul dintre ei a acoperit-o cu
haina lui pe Laura, care era pe jumatate despuiata, si a dus-o 1n spatele barului.

— El ti-a facut asta, scumpo? a intrebat-o. Te-a atacat cumva? El te-a dezbracat?
Laura a clatinat din cap.

— Eu m-am dezbracat, i-a spus. Dar apoi m-a strans de san! M-a apucat de san!
Au chemat politia si, in timp ce asteptau, cei doi protagonisti — barbatul cu
furculita Tn mana si femeia pe jumadtate dezbracata, cu o geaca de bodyguard pe

umeri — au fost obligati sa stea aproape unul langa altul.

— Dementa dracului, mormaia barbatul incontinuu. E dementa, la dracu’. Vrea
la parnaie.

Incerca sa scoata o tigara din pachet cu o singura mana, dar pachetul 1i tot cadea
pe jos, spre amuzamentul bodyguarzilor.

— Oricum n-ai voie sa fumezi aici, i-a spus bodyguardul fara geaca.

Intre timp, Laura n-a scos niciun cuvant — haosul declansat o facuse sa-si vina
in fire, o speriase.

— Al belit-o, javra nebuna, pricepi? O sa te bage la parnaie pentru agresiune.



In momentul acela, Laura, s-a intors spre el si i-a raspuns:
— Ba nu-i adevarat. M-am aparat.
— Ce dracu’ zici ca ai facut?

— Cand ti-am dat eu voie sa ma atingi? l-a intrebat Laura. Tu m-ai atacat. Tu ai
pus mana pe mine.

Barbatul ramase cu gura cascata.

— Ti-ai scos tatele pe-afara, demento!

— Da, stiu, dar cand ti-am zis eu ca poti sa pui mana pe mine?
— Are dreptatea ei, spuse bodyguardul.

Baiatul cu furculita carai fara sa-i vina sa creada.

Laura zambi dulce.

— Mersi, zise ea.

— Mda, continua bodyguardul, ai si tu dreptatea ta, scumpo, dar orisicat. Nu poti
sa ataci oamenii cu furculita. E cam disproportionat gestul totusi, nu crezi?

Laura se privi lung in oglinda. Era tot in baie, cu telefonul la ureche. Nu se auzea
nimic la celalalt capat al telefonului. Nu zicea nimeni nimic. Nu asculta nimeni.
Laura lua mobilul de la ureche, butona pe ecran si cauta numarul maica-sii.
Asculta bipul bine-cunoscut si o voce feminina care 1i spunea: Nu aveti credit
pentru acest apel. Puse telefonul pe marginea rezervorului toaletei. Incerca si-si
zambeasca in oglinda, dar muschii fetei parca nu-i mai functionau cum ar fi
trebuit. Nu reusi decat sa se schimonoseasca la uratenia si singuratatea ei.
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Theo batu din nou la usa Angelei, mai tare de data asta.
— Carla? Esti acolo?

Avea o urma de incordare 1n glas; dispozitia 1i oscilase toata dimineata intre
iritare si panica. Nu mai reusea sa dea de Carla de doua zile — nu-i raspundea la
mesaje si, chiar daca era acasa, nu-i deschidea usa. Asadar, era iritat: pentru ca
ea facea uneori asa, dispdarea in ceata fara sa se gandeasca la consecinte, fara sa-i
pese cate griji 1si fac altii pentru ea — mai cu seama, el. Odata, a disparut o
saptimana ntreagi. In cele din urma, s-a dovedit ci fusese in Franta, dar n-a
vrut sa spuna cu cine.

Pe de alta parte, panica. Sora ei murise. Daniel, la fel. Si peste o saptamana era
ziua de nastere a lui Ben. Ar fi fost ziua lui, daca traia. Ar fi implinit optsprezece
ani. Micutul lor, ajuns om mare. Adult cu acte in regula. Ar fi discutat despre
plecarea la facultate, ar fi adus acasi fete. Sau baieti. Il durea sufletul cand se
gandea cum ar fi evoluat el, cum ar fi evoluat ei, daca n-ar fi fost accidentul.

Daca n-ar fi existat Angela.

Theo fusese acasa la Carla, fusese la cimitir, le sunase pe prietenele ei. Daca nu o
gisea nici aici, poate ca trebuia si sune la politie. Ti trecuse prin minte de mai
multe ori ca s-ar putea sa fie deja la politie. Ca s-ar putea sa stea chiar acum Intr-
o sala de interogatoriu, sa raspunda la intrebari. Pentru ca daca lui i-au luat
amprentele si i-au prelevat mostre de ADN, atunci au facut acelasi lucru si cu ea,
nu? Si cine stie ce-ar fi putut sa descopere?

Batu Inca o data Tn usa, si mai tare, si striga disperat:
— Pentru numele lui Dumnezeu, Carla, lasa-ma sa intru!

Zari cum se Intredeschide usa casei de-alaturi, iar o batranica 1si strecoara chipul
zbarcit prin crapatura.

— Nu-i nimeni acolo, rosti scurt. E goala casa.



Vecina bagacioasa. Carla 1i pomenise de ea; Theo nu-i mai retinea numele. [i
zambi radios.

— Ah, buna. Imi pare tare rau ca va deranjez, spuse el, indepartandu-se de usa
Angelei si mergand spre batrand. O caut pe sotia mea. Carla Myerson? Sora
Angelei. Ma intrebam daca n-ati vazut-o cumva...?

Batrana miji ochii.

— Carla? repeta el tare pronuntand clar cuvintele.

Femeia se Tncruntd. Poate nu era chiar in toate mintile.

— Lasati, nu-i nimic, zise el, zambind din nou. Nu va faceti griji, nu conteaza.

— Dumneata, zise batrana brusc, deschizand usa si intinzand spre el un deget
noduros. Dumneata erai. Fireste! Ar fi trebuit sa te recunosc.

— Poftim? Intreba Theo.
— Asteapta aici, spuse ea. Sa nu pleci.
Si disparu 1n hol, lasand usa larg deschisa.

Theo ramase locului pret de o clipa, nestiind ce sa faca. Se uita in susul si-n josul
aleii si striga:

— Alo? Doamna... hmm...

Cum o chema? Baba senila, parca 1i spusese Carla. Intra in holul Tntunecat si
arunca o privire in treacat la tablourile de pe pereti: gravuri ieftine, scene navale.
Poate sotul ei era pasionat de nave? Facu inca un pas Tnduntrul casei.

Deodata, din intuneric, 1si facu aparitia batrana, iar el tresari. Femeia miji din
nou ochii, privindu-1 prin ochelarii pe care si-i pusese pe nas.

— Chiar dumneata esti! Ai mai fost pe aici. Te-am vazut pe alee, cu Angela.
— Hm, nu... eu...

— Da, da, dumneata esti. Politistul m-a Tntrebat cine era barbatul dla si n-am



reusit sa-i spun, nu te-am recunoscut pe moment sau nu mi-am amintit, dar
dumneata erai. Ai fost aici, cu Angela. Ai facut-o sa planga.

— Ba nu, spuse Theo categoric. Ma tem ca ma confundati, adauga el si se
intoarse cu spatele, pornind repede spre alee.

— Aveai un caine cu dumneata! striga batrana in urma lui. Un catelus.

Theo strabatu aleea cu pas alert, coti si apoi o lua drept spre Sekforde Arms. Isi
comanda un whisky. Il bdu repede si iesi sa fumeze. Incilcase regulile: fira
bauturi alcoolice Tnainte de 6 seara, iar tigarile erau interzise potrivit propriului
lui cod. Totusi. Avea circumstante atenuante, se gandi el, strivind tigara fumata
pe jumatate in scrumiera si intorcand privirea spre Hayward’s Place, ca si cum
batrana s-ar fi putut lua dupa el.

Se Intreba daca femeia o sa-i spuna Carlei. Oare 1i va spune ca l-a vazut azi sau
ca 1l mai vazuse si inainte? lisuse Hristoase. Intra Tnapoi Tn pub si, ridicand un
deget spre tandra din spatele tejghelei, isi mai comanda un pahar. Barmanita
ridica o spranceand, aproape imperceptibil. Aproape. Vezi-ti de treaba ta, ar fi
vrut el sa-i spuna. Fata 1i puse al doilea pahar in fata, zambind:

— Poftiti.
Poate doar 1si imaginase el ca ridicase din spranceana. Poate ca era paranoic.

Poate ca era paranoic si Tn legdtura cu batrana. Si daca 1i spunea ceva Carlei, ce?
Ar fi crezut-o? Doar un paranoic se putea gandi ca batrana va fi luata n serios;
Carla parca spusese despre ea ca-i lipseste o doaga, nu? Nu asta spusese?

Si totusi. Daca o credea? Ce-o sa-si imagineze? Daca afla ca luase legatura cu
Angela, ce reactie ar fi avut Carla? Imposibil de spus. Theo o cunostea de
aproape treizeci de ani si tot nu era sigur cum va reactiona de la caz la caz. Stia
insa ceva: el 1i iertase toate greselile si va continua sa o faca, totdeauna. Dar nu
era nicidecum sigur ca si ea va face la fel.

Scoase mobilul din buzunar si o suna din nou pe Carla. Tot nu raspunse. Era
tentat sa-si mai comande o bautura, dar efectul ametitor al primului pahar era
deja urmat de ceata periculoasa a celui de-al doilea si daca pana la urma i
raspundea? Ce-o sa-i spuna atunci?



Ultima oara cand a vazut-o pe Angela, stateau fix in acelasi loc din Hayward’s
Place In care vorbise acum cu vecina ei. O zi mohorata, un cer innorat, o Londra
monocroma. Theo 1l cauta pe Daniel, dar daduse peste Angela. Batrana avea
dreptate: Angela plansese, dar nu era convins ca din vina lui. Izbucnise in
lacrimi din clipa in care 1l vazuse. L-a invitat Induntru, dar el a preferat sa
vorbeasca 1n strada. Nu voia sa fie singur n aceeasi camera cu ea, nu avea
incredere ca se putea stapani.

Angela arata socant: dureros de slaba, cu vene albastrui care-i impanzeau pielea
alba ca hartia. Avea parul carunt si foarte lung; semana cu vrajitoarea cea rea din
basme si parea golita pe dinduntru, ca o pastaie. Theo a Tncercat sa-i ignore
aspectul si suferinta, sa discute cu ea practic si sa-i spuna cat de direct putea de
ce era acolo. Ca Daniel venise la el acasa si ceruse bani; ca, din spusele lui, Tsi
pierduse slujba si nu avea pe altcineva la care sa apeleze. Nu voia sa o deranjeze
pe Carla, zisese el. Lui Theo 1i mirosise a minciuna si presupusese ca altele erau
dedesubturile, dar nu voia s le afle. Ti completase un cec de 1 000 de lire. Peste
vreo doua saptamani, Daniel revenise. Theo era plecat, dar lasase un mesaj.

— Pot sa-1 ascult? 1-a Intrebat Angela.
— Nu e un mesaj telefonic, i-a raspuns Theo. A bagat un bilet pe sub usa.

— Ce fel de bilet? Ce scria in el?

Angela cascase ochii, cu corneea galbena de parca ar fi avut icter. E bolnava, 1si
spusese Theo. Poate chiar pe moarte.

— Nu conteaza ce scria, i-a raspuns Theo. Trebuie doar sa stau de vorba cu el.
Angela i-a spus ca nu stia unde era Daniel, dar ca o sa discute cu el daca-1 vede.
— N-are niciun rost, a zis ea, clatinand din cap. Nu ma asculta. Doar pe Carla.
Ochii i se umplusera din nou de lacrimi.

— De obicei face ce-i cere Carla.

Theo a mai ramas acolo o vreme, privind-o cum plange; a incercat sa simta mila

pentru ea, dar n-a reusit. Isi plangea oricum singura de mila, asa ca mila lui ar fi
fost de prisos. S-a Indepartat de ea Tnainte sa spuna ceva ce sa regrete.



Numai ca nu atunci a vazut-o ultima oard, bineinteles. Fusese penultima oara.
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Prin cotloanele Tncaperii se adunau umbre fara chip, schimbatoare, care se
apropiau si se Indepartau, risipindu-se la loc in neant. Irene statea intinsa,
ascultandu-si respiratia scurta si inegala si sangele care-i zvacnea in urechi,
coplesita de groaza care o tintuia de pat.

O trezise ceva. O vulpe n curtea bisericii? Sau un betiv de pe alee care zbierase
la Luna sau... Stai! Nu, iar se aude, acelasi sunet. Scartaitul scarii? Irene 1si tinu
respiratia, prea speriata sa Intinda mana si sa aprinda lumina. Mai trecura cateva
secunde, apoi alte cateva. Poate doar 1si imaginase? Poate visase? Expira incet,
intorcandu-se pe o parte. Stai! Din nou! Zgomot de pasi. Se auzeau clar, dar —
slava Domnului — veneau de alaturi, nu de pe scara ei. Cunostea bine sunetul, o
auzise pe Angela urcand si coborand treptele ani de zile, la orice ora din zi si din
noapte. Peretii caselor Tnsiruite erau subtiri ca hartia.

Oare era ecoul pasilor Angelei? Era oare o reactie normala la suferinta? La fel ca
viziunile ei despre William, 1n care acesta se intorcea seara fluierand pe alee sau
o astepta langa fereastra cand se trezea, mereu pe picior de plecare, mereu gata s-
o Intrebe: Bei si tu o ceascd, Reenie?

Dincolo de campul ei vizual se deplasa ceva; Irene se prinse de asternuturi atat
de tare, ca o dureau degetele.

Oare sub ce chip i se va infatisa Angela daca va aparea? se intreba Irene. Va fi
chiar ea, vesnic un pic agitata, balabanindu-si piciorul cand se aseza,
incrucisandu-si picioarele subtiri, trancanind despre o carte pe care tocmai o
terminase, gasindu-si mereu de lucru cu mainile, rasucind o tigara sau tragand de
un fir din camasa de bumbac? Va fi ea sau o alta aratare? Va fi deformata, cu
gatul rupt si cu izul de vin din rasuflarea ei amestecat cu mirosul de putregai?

Apoi — de data asta nu mai era loc de indoiala — Irene auzi pe cineva
strabatand palierul de dincolo de peretele dormitorului ei. Niste pasi usori, nu
impiedicati ca ai Angelei cand se imbata. Zgomotul nu era inabusit, neclar,
imaginar, ci erau niste pasi. Prudenti si inconfundabili.

Alaturi era cineva si nu era o fantoma. Ci un intrus.



Irene se temea de intrusi mai mult decat orice pe lume. Ti era groaza de clipa In
care necunoscutul avea sa-si dea seama ca mai era cineva in casa, un martor de
care trebuia sa se ocupe. Se temea de momentul judecatii, n care ea, o
pensionara neputincioasa, singura in pat, avea sa inteleaga cu ce fel de intrus
avea de-a face: cu un oportunist, venit sa puna mana pe un portofel, un laptop
sau orice altceva sau cu unul cu chef de joaca. Povestile alea cumplite si jalnice
pe care le auzise, despre batrane batute, agresate, cu ochii Invinetiti si camasile
de noapte pline de excremente.

Stai, din nou! Un alt zgomot, poate cineva care se plimba Tncoace si-n colo Tn
lungul coridorului. Cauta ceva? Myerson, se gandi Irene. Barbatul care o facuse
pe Angela sa planga. Barbatul care mintise, spunand ca n-a fost niciodata acolo.
Nu i-a placut felul lui de a fi, nu i-a placut cum o cerceta din priviri,
subestimand-o. O baba proasta si nebuna, trebuie sa fi gandit el. Aproape ca il
auzea murmurand cuvintele astea. Vaca batrana si bagacioasa.

In fine. Poate c ar fi cazul si-si implineasca destinul de baba curioasd, nu? Pipéi
prin Intuneric, cautand intrerupatorul veiozei, 1l apasa si incepu sa clipeasca pana
se obisnui cu lumina. Se ridica in sezut si Intinse mana dupa ochelari. Mobilul ei,
fireste, nu era langa pat. Blestematul ala de telefon nu era niciodata acolo unde
ar fi trebuit. Indiferent unde era ea sau ce facea, mobilul era Intotdeauna 1n alta
camera.

Cobori tarsait scarile, orbecaind prin intuneric, fiindca nu voia sa atraga atentia
aprinzand lumina de la parter. ,,Ce tampenie“, mormadi in sinea ei. ,,Sa bajbai ca

oarba. Lasa glezna scrantita, o sa te alegi cu o fractura de sold.

Cand ajunse pe ultima treaptd, asigurandu-se sovaielnic cu talpa piciorului ca era
intr-adevar la parter, de alaturi se auzi un zgomot mai puternic, o bufnitura
neasteptata, de parca s-ar fi impiedicat cineva.

— Cine-i acolo? striga ea. Te aud. Sun acum la politie! Imediat vine!
I se paru cd vocea 1i suna ridicol de indignata.

— M-ai auzit?

Nu-i raspunse decat tacerea.

Cei doi politisti — un barbat tanar, robust, cu fata de copil, si o femeie mai in



varsta, de vreo treizeci de ani, care parea obosita — stateau n fata casei Angelei,
cu mainile Tn sold.

— Usa e incuiata, 1i spuse lui Irene politistul cel scund si verifica din nou clanta,
ca sa-i demonstreze. Nu exista nicio urma de fortare. Ferestrele sunt intregi...

Ridica din umeri, parca cerandu-si scuze.
— Nu exista dovezi de efractie.

— E cineva inauntru, insista Irene, inghesuindu-se in spatele usii ei. L-am auzit.
Am auzit cum umbla prin casa...

— Si ziceti ca nu locuieste nimeni in casa asta? Sunteti convinsa ca n-a fost
inchiriata?

— Da, categoric nu locuieste nimeni. Nici mdcar n-au apucat sa scoata toata
mobila. Si chestia este ca azi a fost un barbat aici, care m-a mintit ca n-a mai
trecut niciodata pe aici si eu pur si simplu... pur si simplu...

Politista isi tuguie buzele.

— Deci spuneti ca era cineva prin apropierea casei?

— Ma rog... nu, nu asta vreau sa spun. Dar aici a murit o femeie. Acum doua
luni, a murit o femeie si voi — bine, nu voi, personal, politia, in general — ati
spus ca a fost un accident, numai ca eu nu sunt convinsa, pentru ca acum a murit
si baiatul ei si nu vi se pare ciudat?

Politista clipi rar.

— Ma scuzati, zise ea. Vreti sa spuneti ca au fost doua morti suspecte in aceasta
casa?

— Nu, nu, doar una. Fiul ei a murit Tn alta parte. Numai ca... Nu sunt genul care
sa va cheme de pomana, spuse Irene. E cineva alaturi si... sincera sa fiu, mi-e
teama.

Politistul indesat incuviinta.



— Pe buna dreptate, 1i spuse el, zambindu-i.

Ridica pumnul si lovi ferm 1n usa. Asteptara. Batu iardsi. Si atunci se aprinse o
lumina.

Irene fu cat pe ce sa se impiedice si sa cada cand se trase grabita din usa.

— Ati vazut ca e cineva acolo? striga ingrozita si triumfatoare.

Dupa cateva clipe, usa se deschise si in prag aparu Carla, intunecata la chip.

Mai tarziu, dupa ce Carla i-a lamurit pe politisti cum stateau lucrurile, cine era si
ca avea tot dreptul sa se afle acolo, accepta invitatia lui Irene la o ceasca de ceai

la 3 dimineata.

— N-ar trebui sa dai buzna acolo, 1i spuse Irene lezata. Cel putin nu in toiul
noptii.

— Cu tot respectul, Irene, dar pot sa intru acolo la orice ora vreau eu, 1i spuse
Carla acceptand ceasca de ceai din partea ei si ridicand putin barbia, astfel Tncat
s-0 priveasca pe deasupra nasului. Este casa mea. Adica va fi. Asa ca pot intra in
ea cand am eu chef.

— Dar...

— Tmi pare riu ci te-am deranjat, continua Carla pe un ton care nu triada nicio
urma de regret, dar in ultima vreme am dormit cam prost sau chiar deloc, asa ca
uneori, in loc sa zac in pat cu ochii in tavan, ma ridic si-mi vad de treaba mea,
fie ma ocup de corespondentd, de curdtenie sau, in cazul asta, am venit pana aici
sa caut ceva ce am ratacit cu alta ocazie.

— Ce? izbucni Irene, infuriata de comportamentul Carlei, de nepasarea vesela
fata de linistea ei sufleteasca. Ce naiba era asa de urgent de gasit la ora 2
noaptea?

— Nu e treaba ta!
Carla tranti ceasca pe blatul din bucatarie, varsand ceai pe podea.

— Scuze, spuse ea, luand un servetel si ghemuindu-se sa stearga pata.



Dumnezeule!

Ramase acolo, aplecata, cu bratele atarnate in lateral si fata lipita de genunchi.
— Tmi pare riu, mormdi ea. Imi pare rau.

Irene puse cu blandete o mana pe umarul Carlei.

— Nu-i nimic, spuse ea, putin surprinsa de aceasta dovada de slabiciune. Hai,
hopa sus.

Carla se ridica. Plangea — nu zgomotos sau demonstrativ, ci linistit, demn, Tn
stil Carla. Lacrimile 1i alunecau elegant pe obraji si, urmarind conturul
maxilarului, se scurgeau pe gulerul cimasii albe. Inchise ochii si isi tampona
pometii cu podul palmelor.

— Haide, spuse Irene cu blandete, cocolosind-o pe Carla ca si ar fi fost un
animalut sau un bebelus. Bea o gura de ceai, poftim, asa, zise ea conducand-o Tn
sufragerie, unde se asezara una langa alta pe canapea.

— Aveam niste lucruri Intr-o sacosa, spuse Carla dupa o vreme. Niste haine si
doua cutii de bijuterii. Le aveam cu mine cand am fost astazi aici — adica ieri...
ma rog. Sunt sigura.

— Si nu le mai gasesti?
Carla Incuviinta.

— Erau valoroase?
Carla ridica din umeri.

— Nu cine stie ce. Habar n-am... Inelul de logodna al mamei valora probabil
ceva, dar medalionul cu Sf. Cristofor... A fost al baiatului meu.

— Vai, Carla.
— Nu se poate sa-1 pierd, nu se poate. I I-am cumparat la botez, l-am gravat...

Clatina din cap, clipind printre lacrimi.



— Nu I-a purtat niciodatd, bineinteles, era prea mic, dar 1i placea sa se uite la el,
sa-l scoata din cutie, ar fi vrut sa se joace cu el, doar stii cum sunt copiii. Dar i-
am spus mereu ca nu i-1 pot da, ca era prea important, ca va trebui sa-1 punem
deoparte, la loc sigur... Am promis sa i-1 pastrez si asa am facut atata vreme, iar
acum...

Se opri si 1si intoarse fata.

— Of, Tmi pare foarte rau, zise Irene. Dar de ce 1-ai adus aici? Mergeai in alta
parte? Nu te-ai oprit cumva pe drum? La un magazin, poate ai lasat sacosa jos...

— Nu, nu. Nu mergeam nicaieri. Pur si simplu... voiam sa am lucrurile alea cu
mine. Sa le am cu mine cand...

Intoarse capul.

— Cand ce?

Irene nu intelegea.

— Eram... eram disperatd, spuse Carla.

Se Intoarse cu fata si se privira in ochi.

Irene duse brusc mana la gura. Acum intelegea.
— Vai, Carla, zise ea. Vai, nu.

Carla clatina din nou din cap.

— Nu conteaza, spuse ea. N-are nicio importanta.

— Ba are. Normal ca are, zise Irene si 1si lasa usor palma peste mana Carlei.
Baiatul tau, apoi sora ta si Daniel, la un interval atat de scurt — pare imposibil
de indurat.

Carla zambi. Isi retrase mana si 1si sterse lacrimile de pe obraji.
— N-am avut prea mult noroc n viatd, spuse ea.

— Esti in doliu, spuse Irene. Nu poti gandi cum trebuie n astfel de momente.



Asa am patit si eu cand mi-a murit sotul. M-am gandit si eu — sa termin odata
cu toate. Nu mai vedeam rostul vietii, singura pe lume, fara cineva langa mine.
Sora ta m-a ajutat sa depasesc momentul, sa stii. Venea tot timpul pe la mine cu
fursecurile alea suedeze care 1i placeau ei, cu migdale. Daneze, de fapt. Si
cateodata aducea supa sau doar cafea si palavragea, despre ce citea, stii, chestii
de-astea. Angie mi-a salvat viata.

Carla se Intuneca parca la fata si intoarse capul.

— Stiu ca voi doua nu v-ati inteles bine Tntotdeauna, dar te-a iubit, spuse Irene.
Si... In fine, stiu ca si tu l-ai iubit pe Daniel, nu-i asa? A insemnat foarte mult...

Carla se ridica.

— Te las sa te culci, spuse ea cu glas vioi, ducand ceasca de ceai Tn bucatarie.
Ti-am stricat somnul.

— Ma rog, oricum nu dorm foarte bine, spuse Irene. Daca vrei sa ramai aici, sa
te odihnesti, nu ma deranjeaza, daca...

— O, nu, zise Carla, ca si cum ideea ar fi dezgustat-o.

Se Intoarse din bucatarie fara nicio urma de emotie pe fata. Se opri in prag, cu
spatele drept, cu barbia ridicata si buzele stranse.

— Te rog, nu te ridica, spuse ea. Multumesc pentru ceai. Si scuza-ma pentru
incident. Ma duc acum acasa, asa ca n-am sa te mai deranjez.

— Carla, eu...

Irene se opri. Ar fi vrut sa-i spuna ceva linistitor, incurajator, ceva impaciuitor.
Dar nu-i venea nimic in minte. Asa ca o intreba:

— O sa fie in reguld, nu-i asa?
Pret de o clipa, Carla paru ca nu pricepe intrebarea, apoi se inrosi la fata.

— O, Doamne. Da, normal. Nu trebuie sa-ti faci griji. Oricum, nu stiu daca as fi
mers pana la capat. Sa-ti imaginezi asa ceva e una, iar realitatea...



I se franse vocea.
— Am adus lesa cainelui, spuse ea.

Irene se cutremura si i se Infiora toata pielea de pe spate, pana pe ceafa, la
gandul unui alt cadavru 1n casa vecina, nedescoperit, in spatele peretilor subtiri
ca hartia.

— Nu a cainelui meu, fireste, spuse Carla. Eu n-am cdine. Dar a avut fostul meu
sot si cred ca undeva, in subconstient, m-am asigurat in felul dsta ca n-am sa
merg pana la capat.

Zambi straniu, retinut.

— Cred ca am stiut dinainte ca in momentul 1n care am sa vad lesa, am sa ma
gandesc la catelul lui, la cat de mult 1-a iubit si la cat de mult m-a iubit si pe
mine si am sd dau Tnapoi.

Ridica din umeri, cu o expresie blanda.
— Cel putin asa cred acum.

— Vai! spuse Irene, amintindu-si brusc. Am uitat sa-ti spun. Te-a cautat fostul
tau sof. A venit aici...

— Aici?

— Ma rog, afard, pe alee. A batut la usa Angelei. Prima data, nu I-am
recunoscut, dar apoi mi-am amintit ca mai trecuse pe aici, ca 1l vazusem stand de
vorba cu Angela, asa ca...

Carla clatina din cap.

— Nu, n-avea cum sa fie Theo.

— Ba el era, fara discutie...

— Te Tnseli, Irene, nici In ruptul capului sotul meu...

— L-am vazut cu ea, insista Irene. L.-am vazut acolo afara, pe alee. Ea plangea.
Angela plangea. Cred ca se certau.



— Irene, spuse Carla ridicand vocea, in timp ce 1n obraji 1i aparura doua pete
intunecate. Theo nu vorbea cu sora mea. El n-ar face niciodata...

— Avea un catelus cu el. Un terier micut, negru cu cafeniu.
Carla clipi rar.

— L-ai vazut stand de vorba cu Angela? intreba ea.

Irene Tncuviinta.

— Cand?

— Nu mai stiu sigur, parca...

— De cate ori?

— O singura data, cred. Afara, pe alee. Si Angela plangea.
— Cand, Irene?

— Cu o saptamana sau doua Tnainte sa moara, zise Irene.

Dupa ce se baga inapoi 1n pat, Irene ramase cu ochii deschisi, urmarind lumina
cenusie care se strecura printre perdele. Era aproape dimineatd. Se Tntorsese in
pat epuizata si stia ca avea putine sanse sa adoarma. Era adevarat ce-i spusese
Carlei despre starea de veghe, dormitul putin fiind doar un efect secundar al
batranetii. Dar se indoia ca ar fi reusit sa adoarma, oricat de batrana sau de
obosita ar fi fost; expresia socata de pe chipul Carlei cand pomenise de vizita lui
Theo Myerson ar fi tinut-o oricum treaza.
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— Lasa-ma. Dracului. Sa intru!

Era 9 si jumatate dimineata, afara ploua cu galeata si Laura statea pe trotuarul
din fata spalatoriei, respirand sacadat, doar vag constienta de salariatii cu
umbrele care grabeau pasul, lasandu-i suficient spatiu nebunei care isi rotea
acum rucsacul n aer si 1l trantea cu toata forta Tn usa spalatoriei.

— Nu e vorba despre slujba, tipa ea. Nu-mi pasa de ea, poti sa ti-o bagi in cur!
Vreau doar sa vorbesc cu Tania! Maya, lua-te-ar dracii! Lasa-ma sa intru!

De cealalta parte a usii de sticla, Maya statea dreapta si impasibild, cu bratele Tn
san.

— Laura, strigd ea, calmeaza-te. Iti dau treizeci de secunde s te calmezi si si
pleci, OK? Altfel, chem politia. M-ai inteles, Laura?

Laura se ghemui si 1si musca puternic buza. Simti cum o loveste un val de greata
cand 1i navali in organism adrenalina, cum i se umple gura cu saliva si inima 1i
bate sa-i sparga pieptul. Lua din rigola o sticla de bere goala si ridica bratul.

Cineva 1i Insfaca mana si i-o rasuci brusc la spate. Simti o durere in umar si tipa,
scapand sticla. Mana care o strangea de brat 1i dadu drumul.

— Ce naiba vrei sa faci? o intreba un glas de femeie.

Laura se Intoarse, frecandu-si umarul de durere, si descoperi ca fusese
imobilizata de piticanie.

Asa 1i ziceau la spalatorie, pentru ca era mica de staturd, paroasa si arata ca si
cum ar fi iesit dintr-o vizuing, un grajd sau ceva de genul acesta, desi au aflat
pana la urma ca locuia pe o barca, o chestie oricum destul de ciudata.

— FEi bine?

Femeia o privea incruntata si mai degraba contrariata decat infuriata. Ca atunci
cand tatal Laurei era suparat pe ea, dar incerca s-o0 ascunda si spunea: Nu sunt



nervos, puiule, sunt dezamagit.
— Nu ma lasa sa intru, spuse Laura fara vlaga, negura rosie imprastiindu-se la
fel de repede pe cat o Tnvaluise. Nu ma lasa sa intru, desi n-am venit sa fac

scandal, doar sa vorbesc cu Tania. N-are nicio treaba cu serviciul, nici macar...

Laura se opri. Nu avea niciun rost. Totul era zadarnic. Se ghemui pe trotuar, cu
genunchii sub barbie.

— N-am venit sa fac scandal.
Piticania se sprijini de umadrul Laurei si se aseza langa ea.

— Ei bine, spuse ea cu asprime, nu sunt convinsa ca daca arunci cu sticle nu faci
scandal.

Laura o privi pe furis si piticania 1i zambi, dezvelindu-si dintii strambi, galbejiti.
— Am uitat cum te cheama, zise Laura.

— Miriam, raspunse femeia.

O mangaie pe Laura pe genunchi.

— Sa inteleg ca nu mai lucrezi aici? Am observat ca n-ai mai venit.

— M-au dat afara, spuse Laura tristda. Am lipsit de doua ori la rand. N-a fost
prima data cand s-a intamplat si nici n-am sunat-o pe Maya sa-i spun, asa ca a
ratat petrecerea nepotului, care era oricum de cacat, dar chestia este ca n-am
vrut, chiar n-am vrut. N-a fost vina mea.

Miriam o mangaie din nou pe genunchi.

— Imi pare foarte rau. E cumplit. E cumplit sa-ti pierzi slujba, stiu bine prin ce
treci. Vrei sa mergem undeva, sa bem un ceai? As vrea sa te ajut.

Laura se trase usor de langa ea.

— Si eu a trebuit sa ma bazez in viata de bunatatea unor strdini, cel putin o data,
zise Miriam. Stiu ce simti. La inceput e stanjenitor, nu?



Laura Incuviinta.

— Dar cred ca o sa descoperi ca noi doua semanam destul de bine, zise Miriam
cu un zambet binevoitor.

Semdndm pe dracu’, se gandi Laura, dar reusi sd-si tind gura, pentru cd
intelesese cd femeia nu incerca decat sa fie amabild.

— Deci la patru ani dupa accidentul cu masina, mama s-a casatorit cu barbatul
care daduse peste mine cand ma plimbam cu bicicleta.

Laura tdcu si turna lapte in cestile de ceai pe care le pregatise. li intinse lui
Miriam ceasca mai putin ciobita.

— Iti distruge viata o faza din asta, fara doar si poate. Adica evident, un accident
de masina iti distruge viata, fizic vorbind, te lasa cu tot felul de dureri si
handicapuri, intelegi?

Arata 1n jos, spre piciorul stang schiop.

— Dar celelalte chestii sunt si mai nasoale. Chestiile emotionale, mintale. Asa
ceva te termina definitiv.

Miriam sorbi din ceai si Incuviinta.
— Total de acord, zise ea.

— Asa ca acum, spuse Laura, trantindu-se pe scaun, fac uneori prostii —
tampenii —, ca azi-dimineata sau, in fine... si cu alte ocazii si chestia este ca nu
vreau sa fac asa ceva sau, ma rog, uneori vreau, doar ca pun ceva in miscare si
nu ma mai pot opri si singurul lucru pe care pot sa-1 mai fac este sa reactionez, sa
incerc sa reduc raul pe care mi-l provoc si cateodata, cand fac asta, fac rau altora,
dar nu e deliberat. Nu e premeditat.

Piticania dadu din nou din cap.
— Oamenii 1si bat joc de mine cand le spun ca nu e vina mea, stii? Maica-mea

vitrega, de exemplu, profesorii mei, politistii, Maya sau mai stiu eu cine. Se
Intreaba bine, dar a cui e vina?



Janine, mama Laurei, statea pe aleea din fata casei si se uita la hranitoarele
pentru pasdri agatate in mar. Trebuiau umplute. Nu stia sigur daca mai aveau
seminte, dar nici nu voia sa mearga acum la magazin, pentru ca ningea de ceva
vreme si drumurile erau probabil groaznice. A Tnchis ochii si a inspirat adanc,
bucurandu-se de aerul rece din plamani si de linistea aproape perfecta — care a
fost sparta brusc si violent de un scartait de frane. A urmat o tacere lunga,
chinuitoare, apoi un bufnet oribil, rascolitor. Aleea avea aproape 200 de metri
lungime, era marginita de copaci, iar la marginea proprietatii se ridica un gard
viu, asa ca Janine nu avea cum sa vada ce se intamplase in drum, Tnsa stia. La
sosirea politistilor, le-a spus ca stiuse ca s-a iIntamplat ceva ingrozitor.

Masina dispdaruse. Laura zacea 1n drum cu picioarele rasucite intr-o pozitie
ciudatd. Ingenunchind 1angi copilul ei, Janine a zrit pe asfaltul alunecos si
umed un firicel de sange care se prelingea de sub casca fetei. A bagat mana in
buzunar dupa telefon si cand a constatat ca nu era acolo, a inceput sa tipe
nepotolit, dar nu a aparut nimeni, pentru ca urmatoarea casa era la aproape un
kilometru distanta.

Politia voise sa afle ce vazuse si auzise, daca era sigura ca nu zarise deloc
masina, poate culoarea? Janine clatinase din cap.

— A fost vina mea. A fost vina mea.

— Nu este vina dumneavoastra, doamna Kilbride. Este vina soferului care a
lovit-o pe Laura, i-a spus politista.

Apoi si-a trecut bratul pe dupa umerii ei si a strans-o cu putere.

— Il vom gasi. Sau o vom gasi. Indiferent cine a facut asta. Nu va faceti griji, nu
scapa.

Janine s-a indepartat de ea si a privit-o cu o groaza palida, muta.

Si, Intr-adevar, 1-au gasit. Camerele de supraveghere amplasate la vreun
kilometru distanta au surprins trecand doua masini la cateva minute dupa
accidentul Laurei: prima apartinea unei batrane si era imaculata, fara niciun
semn de coliziune. A doua 1i apartinea lui Richard Blake, un dealer de lucrari de
arta si antichitati, care locuia la cativa kilometri distanta, Tn Petworth, si care le-a
spus politistilor care 1-au cautat la serviciu ca masina 1i fusese furata in noaptea
de dinainte. Nu raportase 1nsa furtul. La plecare, Richard i-a intrebat pe politisti



cu glas sugrumat:

— Se va face bine?

Si politista i-a raspuns:

— Cine sa se faca bine?

— Fetita! s-a balbait el, frangandu-si mainile.

— Eu am vorbit despre un copil, domnule Blake. N-am spus ca era fata. De unde
stiti ca victima era o fata?

Categoric, Richard Blake nu era un infractor de geniu.

Asa se intamplasera lucrurile. Cel putin asa credea Laura. Avea zece ani, sa nu
uitam, deci a crezut ce i s-a spus.

La Tnceput, desigur, nu a crezut nimic, pentru ca era in coma. Doudsprezece zile
fara cunostinta si apoi, cand 1n cele din urma si-a revenit, s-a trezit ntr-o lume
noua, in care avea bazinul rupt, o fractura compusa de femur si craniul zdrobit, o
lume 1n care, dupa toate aparentele, cineva o resetase complet, obligand-o sa ia
totul de la zero. A trebuit sa Invete din nou sa vorbeasca, sa citeasca, sa mearga,
sa numere pana la zece.

Nu-si amintea nimic despre accident sau despre lunile de dinaintea lui — despre
noua ei scoald, noua ei casa, noua ei bicicleta: totul disparuse. Tinea minte vag
vechea lor locuinta din Londra si pisica vecinului de alaturi. Apoi totul devenea
neclar.

Cu timpul Tnsa a inceput sa-si aminteasca unele lucruri. Cu cateva saptamani
inainte sa iasa din spital, i-a spus tatdlui ei:

— Casa 1n care locuim acum este la poalele unui deal. Asa este?
— Asa este! i-a raspuns el zambind. Bravo. Iti mai amintesti si altceva?

— Bungalow, a zis ea si el a incuviintat. Masina, a adaugat Laura incruntandu-
se. E verde.



Tatal ei a clatinat din cap, zambind trist.
— Rosie, din pacate, puiule. Am un Volvo rosu.

— Nu, nu masina noastra. Masina care m-a lovit. Era verde. A iesit de pe aleea
noastra, spuse ea. Pleca de la noi de acasa si eu tocmai ma Intorceam.

Zambetul de pe chipul tatalui ei disparuse.
— Nu-ti mai amintesti accidentul, puiule. N-ai cum sa-ti amintesti accidentul.

Cateva zile mai tarziu, cand a venit la ea maica-sa (n-o vizitasera niciodata
impreund, ceea ce i se paruse ciudat), Laura a intrebat-o despre masina care o
lovise.

— Era verde, nu-i asa? Sunt sigura ca era verde.

Mama ei isi facuse de lucru, ordonand felicitarile cu urari de insanatosire
grabnica de pe pervaz.

— Vezi tu, nu stiu sigur. Eu n-am vazut efectiv masina.
Mincinoasa.

Janine, mama Laurei, statea pe aleea din fata casei, tremurand, Tncaltata cu
cizmele Ugg si infofolita intr-un halat de matase galben-verzui. Avea pielea
imbujorata de la sex. Pierdusera notiunea timpului si erau inca imbratisati cand
se uitase la ceasul de mana al sotului ei, aflat pe noptiera, si spusese:

— La dracu’, acusi ajunge Laura acasa.

Richard s-a imbracat pe fuga; era cat pe ce sa cada cand si-a tras pantalonii,
amandoi razand si glumind in continuare si facandu-si planuri pentru data
viitoare. L-a condus si l-a sarutat cand s-a urcat in masina si i-a spus ca o
iubeste. Janine a ramas pe alee, cu capul pe spate, uitandu-se cum ninge si
deschizand gura sa prinda pe limba cativa fulgi de zapada. Cuvintele lui Tnca 1i
rasunau 1n minte cand a auzit zgomotul si si-a dat seama: Richard patise ceva
ingrozitor.

A alergat in drum. Primul lucru pe care 1-a vazut a fost masina lui, Mercedesul



verde-inchis, oprit Intr-un unghi ciudat in mijlocul soselei si apoi, dincolo de el,
1-a zarit pe Richard. Statea in genunchi, cu spatele la ea si cand s-a apropiat a
vazut ca umerii i se cutremurau. Plangea si lacrimile cadeau peste trupul frant al
copilului ei.

— O Doamne o0 Doamne o te rog Doamne nu te rog Doamne nu. Era in drum,
Janine, era in mijlocul drumului. O te rog Doamne nu, te rog, Doamne.

Janine 1-a prins de brat si a dat sa-l traga in picioare.

— Trebuie sa pleci, i-a spus cu o voce care pana si ei i se paru rece. Trebuie sa te
urci Tn masina si sa pleci, sa pleci in clipa asta. Du-te, Richard, ma ocup eu de
ea. Du-te!

— Sangereaza, Janine. E rau. O, Doamne, e rau.

— Trebuie sa pleci, a repetat ea si, cum el nu se misca, a Tnceput sa tipe: Acum,
Richard! Pleaca! Pleaca odata. N-ai fost aici. N-ai fost niciodata aici.

Mincinoasa, mincinoasa.

Lucrurile astea aveau sa iasa la iveala mai tarziu. Toata lumea i-a spus Laurei
(toata lumea fiind parintii, medicul si terapeuta ei) sa nu caute pe Google ce se
intamplase, ca nu-i va face bine, doar o va tulbura, o va inspaimanta, 1i va da
cosmaruri. Laurei, care abia implinise unsprezece ani, dar nu se nascuse totusi
ieri, toate astea i s-au parut o vrajeala si i-au starnit suspiciunile, care, ce sa vezi,
s-au dovedit intemeiate, nu-i asa?

Primul lucru pe care 1-a gasit cand si-a cautat numele pe Google a fost titlul
,Barbat retinut pentru fuga de la locul accidentului“ si o poza cu ea in uniforma
scolargd, in care ardta ca o tutd, hlizindu-se prosteste la camera. Citi:

Dealerul de arta Richard Blake a fost condamnat ieri la patru luni de inchisoare
dupa ce a accidentat-o grav pe Laura Kilbride, o eleva de 11 ani din localitate, si
a fugit apoi de la fata locului.

Laura reciti fraza. Richard?

Dar nu putea fi adevarat. Il cunostea pe Richard. Richard era cel care preda
cursurile de arta la care mergea maica-sa, Richard era un dragut. Avea o fata



luminoasa, prietenoasa, radea tot timpul. Laurei 1i placea, era amabil cu ea,
jucasera fotbal odata Tn parcare, In timp ce ea o astepta pe maica-sa sa termine
cumparaturile din supermarket. Richard nu i-ar fi facut una ca asta. Nu ar fi dat
bir cu fugitii fara sa cheme o ambulanta.

Revelatia despre Richard Blake avea sa paleasca brusc prin comparatie cu socul
care a urmat:

Domnul Blake, Tn varsta de 45 de ani, care a recunoscut ca a fugit de la locul
accidentului si a omis sa informeze autoritatile, avea la acel moment o relatie cu
mama copilului, Janine Kilbride. Doamna Kilbride, in varsta de 43 de ani, care a
ajuns la fata locului la scurt timp dupa accident, a chemat ambulanta, dar le-a
spus politistilor ca nu a vazut vehiculul care a lovit copila. Janine Kilbride a fost
amendata cu 800 de lire sterline pentru furnizarea de informatii false politiei.

Cand rememora perioada aceea, Laura considera ca momentul in care citise
acele randuri marcase inceputul sfarsitului. Avea deja trupul distrus, bineinteles,
si functiile cerebrale erau deja afectate, iTnsa dupa asemenea leziuni poti sa-ti
revii. Dar chestia asta? Sa afle ca fusese mintita — de ambii parinti, de toti cei
care o Ingrijisera — a fost ca un knockout, ca o lovitura care te lasa lat la podea
si de pe urma careia nu te mai ridici. Aceasta veste si sentimentul ca fusese
tradata au schimbat-o profund. Au marcat-o.

Au lasat-o furioasa.
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Miriam 1i putea recunoaste de la o posta pe cei Tn suferinta. Oamenii se refereau
mereu la privirea lor, vorbeau despre expresii haituite, cautaturi chinuite si asa
mai departe. Posibil, se gandi Miriam, dar dupa padrerea ei, totul tinea de miscare,
de felul in care se purtau. Bineinteles, nu vedea asta la ea, dar o simtea — era,
intr-adevar, batrand, greoaie si lentd, dar inci In picioare. In gardi. Gata de
actiune.

Miriam o vazuse pe Laura facand scandal in fata spalatoriei si profitase de
ocazie. Interveni repede, ridicase rucsacul Laurei, 1i ceruse scuze proprietaresei
exasperate Si, cu tact, o luase pe fata de acolo. O invitase la o ceasca de ceai pe
barca, dar Laura refuzase. Lucru de inteles, Tn conditiile date. Daca te gandeai la
buclucul 1n care se bagase ultima oara cand fusese acolo.

Au mers, in schimb, acasa la Laura. A fost un calvar, eufemistic vorbind. Laura
statea Intr-o locuinta sociala, la etajul sapte dintr-un bloc de langa Spa Fields, in
care liftul nu functiona. Miriam s-a temut sa nu-si dea duhul, a trebuit sa se
opreasca de mai multe ori, sa-si recapete suflul si sa-si stearga transpiratia. Micii
golani de pe casa scarii radeau si glumeau:

— Fir-as, fata, bunica-ta o sa crape de inima.

Insd cand au ajuns 1n apartament i s-a parut ca efortul a meritat. Adia o briza
puternicd, nu se simtea deloc duhoarea canalului, iar privelistea — grandioasa!
Clopotnita bisericii St James 1n prim-plan, dincolo de care se Tnaltau brutal
masivele blocuri-turn din Barbican, splendoarea linistita a Catedralei St Paul si,
in departare, fatadele stralucitoare de sticla din centrul financiar al orasului.
Londra, in toatd splendoarea ei, de care uitai cand traiai cu nasul aproape in
pamant.

Laura parea sa nu observe. Era obisnuita cu peisajul, presupuse Miriam, si era
evident ca suferea — schiopatatul ei se agravase cu fiecare etaj. Cand au ajuns,
in sfarsit, la usa Laurei, Miriam a Intrebat-o politicos ce patise, manifestandu-si
pur si simplu Tngrijorarea si asteptandu-se la un raspuns banal — ca 1si scrantise
o glezni sau cizuse la betie. In schimb, a auzit o poveste cumplitd, aproape
incredibila. Parinti Tngrozitori, un accident teribil, abandonata practic in voia



sortii. Miriam se simti coplesita de compasiune. Un asemenea start in viata? Nu
e de mirare ca era ciudata.

Compasiunea lui Miriam se accentuase si mai tare cand vazuse n ce stare jalnica
era micutul apartament. Mobilier ieftin, urat, mocheta gri, sintetica, pereti
ingdlbeniti de fum de tigara. Era locuinta unui copil lipsit: de o pata de culoare,
de perne, de ornamente, bibelouri, de rafturi cu carti, de postere pe pereti —
nimic, 1n afara unei fotografii inramate, a unei copile alaturi de parintii ei. Un
motiv de usurare, pana te apropiai si vedeai, cum vazuse si Miriam, calcand
peste un morman de haine lasate Tn mijlocul sufrageriei, ca fotografia fusese
distrusa. Copila avea ochii taiati cu X-uri si gura insangerata. Miriam o privi si
tresari. Cand se Tntoarse, Laura o privea cu o expresie ciudata. Lui Miriam i se
facu pielea de gdina.

— Si nu bem o ceasca de ceai? intreba ea cu o veselie fortata.

(O suferinda, o ciudata — cine sa fi stiut ce se petrecea in spatele ochilor alora
frumosi?)

In bucatarie, dupa ce bausera ceaiul si in jurul lor se instalase o liniste
stanjenitoare, Miriam 1si lua inima 1n dinti si vorbi.

— Stii ca te cunosc? zise ea, jucandu-se in buzunar cu cheia cu breloc pe care o
gasise pe podeaua barcii.

Laura se uita la ea.

— Da. De la spalatorie. Mda.

Miriam clatina din cap, zambind usor.

— Nu doar de acolo. Stiu de ce n-ai vrut sa mergem pe barca, pe canal.
Vazu cum expresia plictisita a fetei se schimba in consternare.

— N-ai de ce sa-ti faci griji, zise Miriam. Sunt de partea ta. Stiu ca pe tine te
interogheaza politia 1n legatura cu soarta lui. A lui Daniel Sutherland.

— De unde stii?



Si cu asta, gata: trupul fetei se Tncorda, pregatit de actiune. De lupta sau fuga.

— Eu l-am descoperit, zise Miriam. Barca mea — aia verde, frumoasa, cu
bordura rosie, Lorraine, poate ai remarcat-o — este ancorata la cativa metri de a
lui.

Zambi si o lasa pe Laura sa asimileze informatia.
— Eu l-am gasit. Am gasit cadavrul. Eu am chemat politia.
Laura casca ochii.

— Vorbesti serios? Futu-i mama ma-sii. Cred c-a fost sinistru, zise ea. Sa-1
vezi... tot... plin de sange, in halul ala.

— Asa este, spuse Miriam.

Isi aminti beregata spintecatd, albul dintilor lui. Se intreba daci, in acea clipa,
Laura n-are cumva aceeasi imagine n gand, daca nu cumva, pentru o secunda
sau doud, nu sunt pe aceeasi lungime de unda. Incerca si-i surprinda privirea, dar
Laura se ridica, impinse scaunul de langa masa si se intinse peste umarul Miriam
ca sa-si ia cana goala.

— Ai... ai mai luat de atunci legatura cu politia? o Intreba Laura cu un glas
nefiresc de subtire. De cand l-ai gasit, vreau sa zic. Te tin la curent cu ce se
intampla sau ceva de genul? Pentru ca ma uit mereu la stiri si mi se pare ca nu se
intampla nimic. A trecut, nu-i asa, mai bine de o saptamana de cand... ma rog,
de cand a fost gasit, asa ca...

I se franse vocea. Ramase cu spatele la Miriam dupa ce puse canile Tn chiuveta.

Miriam nu-i raspunse la intrebare si 0 astepta sa se intoarca spre ea Inainte sa-i
spuna:

— Te-am vazut cand ai plecat. Cu o zi Tnainte sa-1 gasesc. Te-am vazut coborand
de pe barca.

Laura facu ochii mari.

— Asa, si? Intreba privind-o sfidatoare. Nu e un secret ca am fost acolo. Le-am



spus si politistilor. Stie toata lumea. N-am mintit.
— Stiu, zise Miriam. De ce sa minti? N-ai facut nimic rau.

Laura se Intoarse din nou cu spatele. Porni robinetul si clati canile sub jetul de
apa, cu miscari smucite, oarecum frenetice. Miriam o compadtimea din tot
sufletul, vedea din fiecare gest al ei, din fiecare tresarire ca era o biata victima
nevinovata.

— Vrei sa-mi povestesti ce s-a intamplat? intreba cu blandete. Vrei sa-mi spui ce
a facut?

Tinandu-si respiratia, cu sangele clocotind, Miriam simtea ca va avea parte de
ceva important: o destainuire. Un legamant. O prietenie?

— Sunt de partea ta, 1i spuse ea.
— De partea mea? zise Laura cu un ras dispretuitor, nervos. N-am nicio parte.

Dar ai putea avea, vru Miriam sd spund. Ai putea avea un aliat. Am putea fi noi
impotriva lor! Impotriva celor care cred cd au toatd puterea si cd noi suntem
neputincioase. Le-am putea ardta noi. Le-am putea dovedi cd si noi suntem
puternice. Tu, aici, sus, in turnul tdu decrepit, eu, acolo, jos, pe apd. Poate cd nu
locuim in case elegante, nu avem coafuri scumpe, nu ne facem vacantele in
strdindtate si nu avem tablouri frumoase pe pereti, dar asta nu inseamnd cd nu
valordm nimic. Miriam ar fi vrut sd-i spund multe, dar trebuia sd fie atentd, sd o
abordeze incet, sd nu se grdbeasca.

Se hotari sa schimbe putin tactica, sa testeze terenul.
— Stii ceva despre familia lui? A lui Daniel Sutherland?
Laura ridica din umeri.

— Maica-sa e moarta. A murit destul de recent. Era alcoolica, mi-a zis el. Avea o
matusa. M-am intalnit cu ea la Irene.

— La Irene?

— Prietena mea.



— Cine e prietena ta? intreba Miriam.

— O prietenad, nu conteaza. Nu e ciorba ta, rase Laura. Asculta, mi-a facut
placere sa discutam si alea, alea, dar cred ca...

— Ei, bine, o Intrerupse Miriam. Eu stiu destul de multe despre familia lui si
cred ca ti s-ar pdrea interesant ce stiu.

Laura se sprijinea de blatul de bucatarie si isi jupuia unghiile, fara sa-i acorde
nicio atentie.

— Chestia este, vezi tu, ca s-ar putea sa fi fost mana ei, spuse Miriam.
— Mana ei? ridica Laura privirea.

— Cred ca s-ar putea sa fie bagata in treaba asta matusa-sa.

Fruntea Laurei se Tncreti.

— Care treaba?

— Moartea lui!

Laura izbucni Intr-un hohot de ras zgomotos.

— Matusa lui?

Miriam simti cum se Tnroseste la fata.

— Nu glumesc! se rasti ea, indignata. Am vazut-o acolo, am vazut-o cand a
venit in vizita, ca si pe tine de altfel, si cred ca s-a intamplat ceva Intre ei.

Laura se uita la ea stramband usor din nas.

— Cred — si acesta este aspectul cel mai important — cred ca sotul ei, fostul ei
sot, Theo Myerson, vrea sa musamalizeze totul, pentru ca...

Miriam continua sa vorbeasca, dar vazand cum expresia Laurei trece de la
scepticism la neincredere si apoi la suspiciune, realiza ca scadea tot mai mult Tn
ochii ei. Oare cum putea fata asta sa fie atat de obtuza? Nu intelegea macar ca
era 1n interesul ei sa arate cu degetul spre altcineva? Nu-i era limpede ca teoria



lui Miriam 1i pica de minune?

— S-ar putea sa ti se para exagerat, spuse Miriam intr-un final, dar cred ca vei
descoperi...

Laura 1i zambi, nu lipsita de bunavointa.

— Esti una dintre alea, nu? intreba ea. Iti place sa te implici Tn chestii. Esti
singura, plictisitd, n-ai niciun prieten si vrei sa te bage si pe tine cineva 1n seama.
Si crezi ca eu sunt la fel! Ei bine, nu. Scuza-ma, dar nu sunt.

— Laura, zise Miriam ridicand disperata glasul, de ce nu ma asculti? Cred ca...

— Nu-mi pasa ce crezi! Imi pare rau, dar cred ci esti o ticanitd. De unde stiu eu
ca spui adevarul? De unde sa stiu ca m-ai vazut pe barca? De unde sa stiu ca ntr-
adevar tu l-ai gasit? Poate ca lucrurile stau altfel. Poate ca era bine mersi, in
viata, cand ai coborat acolo! Poate ca tu ai bagat cutitul in el!

Laura se repezi la Miriam, rosie la fata, cu gura larg deschisa.
— Hei, zise ea razand si topaind in jurul mesei, poate ar trebui sa chem politia!
Mima ca formeaza un numar de telefon.

— Veniti repede! Veniti repede, e o nebunad la mine in casa! O piticanie
psihopata la mine in casal

Dadu capul pe spate si chicoti ca o smintita, dansand, bagandu-se 1n sufletul ei,
invadandu-i spatiul personal. Miriam se chinui sa se ridice si sa scape de ea.

— Ce-i cu tine?

Dar fata radea maniacal, pierduta in lumea ei, cu ochii sclipind si dintii ascutiti
sticlindu-i albi in gura rosie.

Miriam simti cum Incep sa o usture ochii din cauza lacrimilor. Trebuia sa scape,
sa plece de-acolo. lesi din apartament cat mai demn cu putinta, Tn timp ce rasul
salbatic continua sa-i rasune 1n urechi. Strabatu vlaguita culoarul si cobori
scarile, cu picioarele la fel grele cum 1i era si sufletul.



Inca plangea cand ajunse acasi, ceea ce era o reactie excesiv de dramatici la
lipsa de omenie a unui strain, dar nu era neobisnuita. Reactiona exagerat la
indiferenta, asa era ea, dar faptul ca stii ceva despre tine nu te impiedica sa
reactionezi la fel. Miriam isi pierduse talentul pentru prietenii cand era tanara si,
odata disparut, era greu sa-l1 mai recupereze. Ca si n cazul singuratatii, absenta
acestuia se perpetua de la sine: cu cat incerca sa-si apropie oamenii, cu atat 1i
alunga mai tare; cei mai multi dintre ei simteau imediat ca era ceva in neregula
cu ea si se indepartau.

Dar despartirea nu era partea cea mai rea, ci rasul si batjocura, insultele legate de
infatisarea ei, exact ce facuse si Laura mai devreme. Esti singura, plictisita... si
crezi ca eu sunt la fel. Iar Miriam chiar credea ca Laura era ca ea. Asta era partea
cea mai rea, sa fie vazuta asa cum era, sd i se ghiceasca sentimentele. Sa i se
citeasca in suflet si sa fie respinsa.

In cabina ei, In spatiul pentru odihnd, Miriam lua un exemplar din Cea care a
scapat cu viata in care marcase fragmentele relevante, asemanarile esentiale cu
memoriile ei. Ultimele pagini erau pline de Tnsemnari, cerneala albastra trecand
prin hartie unde scrisese apasat cu stiloul, insemnari aproape indescifrabile
pentru altcineva in afara ei, despre detaliile pe care el le redase gresit, despre
cele pe care le redase corect.

Lucrurile marunte 1ti dau viata peste cap. Ce pdtise Miriam nu era putin lucru,
dimpotriva, dar asa Incepuse. Incepuse cand Lorraine i-a spus cd nu putea si mai
suporte Inca doua ore respiratia cu iz de cafea a domnului Picton si ca biologia
era oricum o materie plicticoasa, iar la Miss Selfridge erau reduceri. Miriam nu
voia nici mdcar sa chiuleasca, se temea sa nu aiba probleme.

— Nu fi bleaga, i-a zis Lorraine.

Miriam n-a vrut sa se certe cu ea — tocmai se Impdacasera dupa ultima cearta din
cauza unui baiat pe nume lan Gladstone, pe care Miriam 1l indragea de mai multi
ani si cu care Lorrie fusese la o petrecere, iar Miriam aflase dupa aceea.

— Imi pare rau, 1i spusese Lorrie, dar nu-1 interesezi. Am intrebat daca 1i place
de tine si mi-a spus ca nu. Nu este vina mea ca m-a ales pe mine.

Dupa asta, n-au mai vorbit o saptamana, dar niciuna nu avea alti prieteni si



oricum Ian Gladstone nu merita.

— Saruta ca o masina de spalat, 1i zisese Lorrie razand si facand rotocoale cu
limba.

Un lucru marunt, asadar.

La ferma, Jez rula un joint. Statea pe o canapea asezata direct pe jos in camera
principala a casei, cu picioarele lungi indoite si cu genunchii aproape in dreptul
urechilor. A lins hartia, trecandu-si limba carnoasa de-a lungul marginii cu lipici
si a rulat usor tigara ntre aratator si degetul mare. A aprins-o, a tras un fum si i-a
intins-o lui Lorraine, care statea stinghera Intr-un colt al canapelei. Miriam s-a
apropiat de usa. Lorraine a tras un fum, doua si a gesticulat cu tigara inspre
Miriam, care a clatinat din cap. Lorraine a cascat ochii, Haide odata, dar Miriam
a clatinat din nou din cap. Jez s-a ridicat, a luat jointul de la Lorraine si a iesit
incet din camerad, patrunzand in adancurile casei, tot mai departe de usa de la
intrare.

— Vrea cineva o bere? a strigat el peste umar.
— Hai sa mergem, i-a suierat Miriam lui Lorraine. Vreau sa plec de-aici.

Lorraine a dat din cap in semn de Incuviintare, s-a uitat pe fereastra murdara,
spre masind, apoi inapoi spre Miriam.

— Sa-i zic ca trebuie sa ne Tntoarcem la scoala?
— Nu, hai pur si simplu...
Jez s-a Tntors mult prea repede, tinand doua beri in mana.

— Cred, a zis el fara sa se uite la niciuna dintre ele, ca eu si Lorraine o sa ne
retragem undeva singuri.

Lorraine a izbucnit in ras si a zis:
— Nu, nu te deranja, noi oricum ar cam trebui sa plecam.

Si atunci Jez a pus sticlele pe jos, s-a apropiat cu pasi repezi de Lorraine si a
lovit-o cu pumnul 1n gat.



Picioarele lui Miriam erau ca piftia, nu se mai miscau cum trebuie. A incercat s-o
ia la fuga, dar se tot impiedica, iar el a pus gheara pe ea Tnainte sa ajunga la usa
din fata, tragand-o de coada si smulgandu-i parul. Miriam a cazut pe jos, iar el a
tarat-o Tnapoi in mijlocul casei, printre gunoaiele de pe jos, pachete de tigari si
rahatul de soareci. Lorraine era Intinsa pe o parte, cu ochii larg deschisi si
innebuniti; cand respira, scotea un sunet ciudat, suierator. Miriam a strigat-o si
Jez i-a zis ca o omoara daca mai deschide dracului gura.

A dus-o pe Miriam intr-o Incdpere goala din spatele casei si a imbrancit-o pe jos.
— Tu asteapta aici, i-a zis. Nu dureaza mult.

Si a Incuiat usa 1n urma lui.

(Ce nu dureazd mult?)

A Tncercat clanta, a tras de usa, s-a Tmpins 1n ea, a incercat s-o doboare Tn fuga.
(Ce nu dureazda mult?)

Nu era sigurd, dar i se parea ca o aude pe Lorraine plangand.

(Ce nu dureazda mult?)

In spatele ei era o fereastra glisantd, suficient de mare ca si poatd iesi. Era
incuiatd, dar sticla subtire era veche si crapata. N-avea decat un singur ochi. Si-a
scos tricoul si si 1-a infasurat Tn jurul mainii. A incercat sa loveasca geamul cu
pumnul, dar n-a fost destul de ferma. Nu voia sa faca prea mult zgomot. Nu voia
nici sa se raneasca.

Si-a zis ca, indiferent ce ar fi urmat aici, ar fi fost mai rau decat o tdietura la
mana. Si-a zis ca nu avea prea mult timp la dispozitie. Doar cat isi facea el
mendrele cu Lorraine.

A lovit din nou geamul, mai puternic de data asta, apoi a mers pana la capat si l-a
facut tandari. Mana i-a trecut de cealalta parte si un ciob i-a sfasiat antebratul,
facand-o sa urle de soc si de durere. Disperata, si-a Indesat tricoul Tnsangerat in
gura ca sa-si indbuse strigatele. A ramas nemiscatd, cu urechea ciulita. A auzit pe
cineva miscandu-se undeva, in casa, un scartait, un pas apasat pe dusumea.



Miriam 1si tinea respiratia. Asculta si se ruga. Se ruga sa n-o fi auzit-o, sa nu
coboare. Se ruga neincetat, in timp ce lacrimile i se scurgeau pe obraz si mirosul
de sange 1i patrundea Tn nari; se ruga sa nu vina dupa ea.

Afara era inca lumina. Miriam a fugit intdi la masina, dar Jez luase cheia din
contact. A fugit mai departe. A alergat de-a lungul drumului serpuit de pamant,
in timp ce sangele 1i picura din taieturile de pe brat si piept, unde se zgariase
cand iesise pe fereastra. Ii curgea sange pe gat, pe fatd, ii curgea din rana de la
cap pe care i-o facuse cand 1i smulsese parul.

Dupa un timp, s-a simtit prea obosita ca sa mai alerge si a incetinit. Soseaua
parea 1nca departe. Nu-si amintea ca drumul pana la ferma sa fi durat asa mult —
se intreba daca n-o apucase cumva gresit. Dar nu-si amintea sa se fi abatut din
drum, de altfel nu-si amintea sa fi dat de nicio rascruce. Asta era singurul drum,
care parea sa nu Se mai termine i pe care nu venea nimeni.

Cand a auzit tunetul, se Tntunecase deja. A ridicat privirea spre cerul fara nori,
spre stelele stralucitoare de deasupra si si-a dat seama ca nu era niciun tunet, ci o
magsina. I s-au Tnmuiat genunchii de usurare. Venea cineva! Venea cineva!
Bucuria i-a Tncetosat mintea, insa doar pentru o clipa scurta, apoi vijelia
urlatoare a fiorului de frica a imprastiat negura. Masina venea din spatele ei, de
la ferma — nu dinspre sosea —, iar ea a inceput sa fuga orbeste din drum. A
sarit peste un gard din sarma ghimpata, taindu-se din nou, si s-a aruncat intr-un
sant. A auzit masina Tncetinind cu un scrasnet si a vazut farurile luminand pe
deasupra ei. Dupa care masina a trecut mai departe.

Dupa asta, Miriam a mai zacut n sant pentru o vreme, nici ea nu mai stia cat. In
cele din urma 1nsa, s-a ridicat si a escaladat din nou gardul, cu bratele, picioarele
si trunchiul sfasiate, cu pantalonii Tmbibati de urina si gura lipicioasa de sange. A
luat-o la fugd, a cizut, s-a ridicat. A alergat mai departe. In cele din urma, a ajuns
la o benzinarie. Barbatul de acolo a chemat politia.

Dar era prea tarziu.



Cea care a scapat cu viata

Fata plange si strigd de ceva timp. Strigd dupd ajutor si bate in usd pand incep
sd-i sangereze mdinile. Isi strigd prietena. Cu glas domol la inceput, apoi tot
mai tare si mai tare, neincetat, o strigd pand cand ecoul care se rdspandeste in
intreaga casd amuteste pdsdrile si nu se mai aude nimic in afara scancetelor ei
jalnice.

In aceasta liniste, se tranteste o usd si sunetul este asurzitor, cutremurdtor, ca un
bang sonic. Un sunet mai puternic decdt tot ce a auzit fata vreodatad.

Isi indbusd plansul. Aude miscdri, pasi rapizi, grabiti, care se indreaptd spre ea.
Se trage inapoi, cade, se rdsuceste, se cuibdreste intr-un cotlon al camerei, se
lipeste cu spatele de perete, se cuprinde cu mdinile. Isi dezgoleste dintii.

Pasii incetinesc cand se apropie de usd. Aude rdcaitul cizmelor pe podeaua de
piatrd, zgomotul cheii in broascd, clicul pe care il face cand o deschide. Sangele
ii clocoteste si e pregatitd, e pregdtitd acum pentru el. Il aude oftdnd. Ssst,
linisteste-te, dolofano. Ssst, linisteste-te, urato. Nu e randul tau. Urmeazd un alt

zgomot, un alt clic si sangele i se domoleste, mdruntaiele i se revoltd si un val
sparge un baraj. Urina fierbinte picurd pe podea.

In timp ce se indepdrteazd, el fredoneazd o melodie, apoi cantd cu lacrimi in
glas.

Ce am luat de la ea nu mai dau inapoi.
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Carla umbla prin casa, trecand dintr-o camera 1n alta, verificand ntruna
sifonierele, dulapurile, cautand in spatele usilor, in orice loc s-ar fi putut gasi
sacosa cu medalionul Sfantului Cristofor. Ametita de epuizare, se misca incet si
cu grija, ca si cum ar fi umblat printr-o mlastina. Din cand 1n cand, 1i suna
telefonul. De fiecare data, se uita la ecran si vedea ca era Theo. Uneori ezita cu
degetul deasupra butonului verde, Tncerca sa-si gaseasca motivatia sa raspunda,
dar de fiecare data ezita in ultimul moment, fie punand telefonul la loc Tn
buzunar, fie apasand butonul rosu.

Ce sa-i spuna daca raspundea? Sa-l Tntrebe direct? Ce treaba ai avut cu sora-
mea? Ce cdutai la ea acasa? Totusi, nu asta voia sa-l intrebe. Nu formulase inca
adevdrata Intrebare, nu-si permisese acest lucru.

Deschise dulapul de la mezanin. Ce sa caute aici sacosa de panza? N-a mai
deschis dulapul asta Tn ultimele luni. Era plin cu haine pe care nu le purta
niciodata: rochii de matase, costume la comanda, hainele unei femei care nu mai
exista de multi ani. Se uitd la ele prosteste, fird sd asimileze ce vedea. Inchise la
loc dulapul.

Intrd Tn dormitorul ei si se lungi in pat. Isi acoperi picioarele cu o paturd de 1ana.
Isi dorea cu disperare s doarmd, dar de fiecare dati cand nchidea ochii, {i venea
in cap o imagine: il vedea pe Theo certandu-se cu Angela in fata locuintei ei.
Apoi, scena se schimba si erau deodata Tn casa, urland unul la altul. In mintea ei,
se Intorsesera 1n timp. Carla 1i vedea asa cum erau in ziua 1n care murise Ben:
Theo dezlantuit, cu ochi salbatici; Angela ghemuita, cu mainile delicate ridicate
deasupra capului, cu incheieturile palide expuse. Auzea vocea lui Theo
intreband-o: Era geloasa, crezi? Pentru ca Ben era cum era? Ai spus ca-si iesea
repede din sarite. Sangeroasa, zicea vocea lui. Ai spus ca era insetata de sange.
Dar nu asta spusese ea, nu-i asa? O imaginatie sangeroasa, parca? Inchipuirile o
condusera intr-o alta directie: spre casa Angelei de pe Hayward’s Place, unde
Theo 1i apdrea asa cum era el astazi, corpul lui masiv presand trupul fragil al
Angelei, luptandu-se Tn capul scarilor. Carla si-1 imagina coborand treptele,
pasind peste trupul zdrobit al surorii sale. 1l vedea iesind pe alee si aprinzandu-si
o tigara.



Deschise ochii. Cum s-o fi simtit el, se intreba Carla, s-o vada pe Angela dupa
atata vreme? Dar fusese dupa atata vreme? Sau se mai vazusera si altadata, fara
stirea ei? Gandul la ei doi, Tmpreuna, ascunzandu-i ei adevarul o facea sa sufere.
Pur si simplu nu intelegea de ce. Toate astea si ce se Intamplase cu Daniel erau
prea greu de indurat. Se tampea, mintea i se Innegura de atata suferinta.

Se rostogoli din pat. Trebuia sa gaseasca medalionul cu Sfantul Cristofor pe care
fiul ei nu-1 purtase niciodata. Trebuie sa fie prin casa asta, pe undeva, pentru ca
la Angela nu era. O lud de la capit, trecand dintr-o camera in alta. Incepu si vada
in fata ochilor niste pete negre, In urechi 1i rasuna un zumzet usor si simtea ca
membrele i se lichefiaza. Urca si cobori de mai multe ori scarile si se intoarse la
dulapul de la mezanin, la rochiile de matase si costumele frumos croite. Raftul
din partea de jos a dulapului era captusit cu un rand de cutii de pantofi bleu; le
deschise una cate una, scotand la iveala cizme gri din piele Intoarsa, pantofi cu
toc stiletto si talpa rosie, sandale verzi lucioase cu toc negru si, din ultima dintre
ele, o punga de plastic plina cu cenusa. Carla se ghemui, suspinand sacadat.

Aici erai. Incd nu se hotdrase ce sd facd cu ea. Cu Angela.

Dupa inmormantare, ea si Daniel s-au intors aici, acasa la Carla. S-au asezat unul
langa altul pe canapea si au baut ceai in liniste, cu punga de plastic in fata lor, pe
masuta de cafea. Atmosfera din casa era grea, incarcata de rusine. Daniel, Tn

costumul lui Tnchis la culoare, imbacsit de fum, era palid, slab, tras la fata.

— Unde era ea fericita? l-a intrebat Carla, uitandu-se la punga din fata lor. Ar
trebui sa fie un loc unde era fericita.

Simti 1anga ea cum umerii lui Daniel se ridica si coboara.
— Nu-mi amintesc sa fi fost vreodata fericita, a raspuns el.
— Nu-i adevarat.

Daniel a pufnit.

— Da, ai dreptate. Imi amintesc ca era fericita in Lonsdale Square. Dar nu putem
sa-i Imprastiem cenusa acolo, nu?

Statea cu capul lasat in jos si cu gura deschisa, iar umerii i se ridicau si coborau.



— A fost singura zile intregi.

— Daniel, a spus Carla mangaindu-1 pe ceafa, aplecata spre el, cu buzele
aproape lipite de obrazul lui. Nu aveai cum s-o supraveghezi tot timpul.

Vorbise cu sinceritate, dar voia sa spuna si: Eu n-am avut cum s-o supraveghez
tot timpul.

— Trebuie sa-ti traiesti viata, Daniel. Trebuie. Nu putem sa ne distrugem toti
vietile.

Daniel s-a Intors spre ea si si-a ingropat fata in umarul ei.
— Viata ta nu e distrusa, sopti el.

Carla se apleca, scoase cu grija punga de cenusa din cutia de pantofi si o cantari
in maini.

Acum este.
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In timp ce Tsi tria corespondenta, Theo descoperi o altd scrisoare de la
admiratorul sau, domnul Carter, si isi dadu seama nu din tonul lui irascibil, ci si
din felul in care apasase cu stiloul pe hartie, ca fusese deranjat ca nu primise
niciun raspuns.

V-am lasat adresa mea de e-mail, fiindca am crezut ca asa Tmi veti raspunde mai
repede. Inteleg ca sunteti probabil ocupat. In ultima mea scrisoare, am vorbit
despre faptul ca oamenii v-au acuzat de misoginism pentru cd ati pus pe primul
plan punctul de vedere al barbatului si v-am intrebat ce credeti despre asta. In
opinia mea, e o problema de discriminare doar cand este prezentat exclusiv
punctul de vedere al femeilor. In ziua de azi, existd o multime de carti politiste
scrise de femei si ai parte doar de perspectiva lor. Am citit o gramada de recenzii
pe Amazon care spun ca romanul dumneavoastra ,,blameaza victima®, dar nu-i
asa ca ideea este ca si ,,el”“ a fost tratat urat la viata lui, inclusiv de ,,prietena“ si
de ,fata“, deci, intr-un fel, este tot o victima si nu poate fi invinuit suta la suta?
Pe final, cred ca l-ati facut totusi prea slab. Va doriti cateodata sa fi scris altfel
povestea?

Ati putea, va rog, sa-mi raspundeti la Tntrebari prin e-mail?
Multumesc. Toate cele bune.
Henry Carter.

Theo arunca scrisoarea deasupra teancului cu corespondenta ,,de rezolvat®; se
gandi in treacat care ar fi cea mai politicoasa maniera de a-i spune domnului
Carter ca, desi era de acord ca multe, foarte multe recenzii de pe Amazon nu-i
intelesesera intentiile narative, totusi nici dumnealui n-a priceput ce planuise el
sa transmitd. Se gandi la asta, dar apoi uitd. Era, dupa cum bine spusese domnul
Carter, un om foarte ocupat.

Nu cu munca — nu mai muncise serios de zile Intregi. Era prea ocupat sa-si faca
griji pentru viata lui. Trecusera unsprezece zile de la moartea lui Daniel si cinci
de cand vorbise ultima oara cu Carla. Nu fusese arestata — vorbise cu detectivul
Barker la telefon; acesta 1l informase ca ,,urmaresc mai multe piste“ (din nou,



fraza asta) si i-a mai spus cd, deocamdata, dupa ce au eliberat-o pe fata aceea, n-
au mai interogat si retinut pe nimeni.

Theo se simtea usurat si totodata dezamagit — dar ce se intampla cu fata? ar fi
vrut sa intrebe. Ce dracu’ se intampla cu fata? Il linisti totusi absenta Carlei de pe
lista suspectilor.

In plus, acum stia ci era teafard, cd umbla aiurea prin casd, de la un etaj la

altul — o zarise dimineata pe fereastra, cand mersese sa-i bata la usa. Ciocanise
si asteptase, apoi se trasese repede Tnapoi si ridicase privirea. O surprinsese
tragand la loc draperiile. Pe moment, se enervase, 1i venise sa tipe la ea, sa bata
cu pumnul n usa. Dar, evident, nu putea face asa ceva. Existase un incident anul
trecut, cand vecinii s-au plans de el ca facea scandal in strada. Se certasera, dar
acum nu mai tinea minte motivul.

Nu-i pasa de vecini, 1l durea undeva daca-i deranja, numai ca trebuia sa fie
precaut: era o persoana (semi)publica si, Tn ziua de azi, chestiile astea nu
ramaneau fara consecinte. Totul era Tnregistrat si destinat sa ramana n spatiul
cibernetic pentru eternitate; daca depaseai masura, erai umilit pe internet, pus la
stalpul infamiei pe Twitter, ,,anulat®. O lege mafiota, desi n-aveai voie sa spui
asa ceva. Fiindca te-ar fi desfiintat.

Theo era convins acum ca batrana, vecina aia nebuna, vorbise cu Carla si
probabil 1i spusese ca se Intalnise cu Angela. Si Carla era suparata pentru ca nu-i
povestise. Nu era surprins, doar enervat. Ea 1l mintise de zeci de ori de-a lungul
anilor. Nu era prost, stia ca ea se vedea din cand in cand cu Angela. De relatia cu
Daniel nu stiuse — si asta a fost, Intr-adevar, un soc; il mahnise mai ales felul n
care aflase. Cu toate astea, el nu i-a intors spatele. Nu i-a ignorat telefoanele si
nu s-a baricadat in spatele usilor inchise. S-a comportat ca de obicei: i-a fost
alaturi. Si-a directionat furia in alta parte.

Ultima data cand o vazuse pe Angela — chiar ultima data — Theo ridicase mana
la ea. Nu lovise niciodata o femeie, niciodata in viata lui, dar cu ea a fost cat pe
ce pentru o secunda sau doud. Apoi s-a linistit si, In loc s-o loveasca, i-a spus ce
credea despre ea si asta a fost si mai rau.

Ea fusese cea care il sunase, 1i lasase un mesaj prin care 1l anunta ca trebuie sa-i
spunad ceva si ca ar prefera sa o faca fata in fata. Fara lacrimi de data asta, cel
putin, nu la Tnceput. L-a invitat Tnduntru si el a acceptat. Avea ceva sa-i spuna si



nu se putea in strada.

Data trecuta cand o vazuse, fusese socat de infatisarea ei; de data asta, fu uimit
de starea locuintei, de covorul patat, de ferestrele murdare, de stratul gros de
praf, de atmosfera pregnanta de neglijenta, agravata si mai mult de faptul ca
Angela decorase peretii cu gravuri, grijuliu inramate, ca si cum s-ar fi straduit sa
infrumuseteze candva casa.

— Imi place la nebunie cum ai aranjat casa, i-a spus Theo si Angela a ras cu un
harait gutural care i-a sfasiat inima.

S-a Intors cu spatele la ea si a inceput sa se uite la cartile de pe raftul de langa
semineu, cand privirea i-a fost atrasa de un exemplar din Cea care a scapat cu
viata.

— Am auzit ca asta-i buna, a spus el luand-o si fluturand-o pe deasupra capului.

Ea a ras din nou, de data asta fara convingere. Theo a aruncat cartea pe masuta
de cafea si s-a trantit intr-un fotoliu de piele, inchis la culoare. Si-a scos pachetul
de tigari.

— Presupun ca nu te deranjeaza? a intrebat el fara s-o priveasca.
— Nu, nu ma deranjeaza.

— Vrei si tu una?

Ea a clatinat din cap.

— Incerc sd mi las.

I-a zambit si ochii ei erau deja sticlosi la 11 si jumatate dimineata.
— Vrei o cafea?

— Asta bei tu? i-a raspuns el si ea a scuturat din cap.

S-a asezat 1n fotoliul din fata lui.

— Nu mi-e deloc usor, sa stii, a zis ea si Theo a izbucnit Tntr-un hohot de ras
zgomotos, lipsit de veselie.



Angela si-a trecut palma pe deasupra ochilor; avea un zambet fix, o expresie
incordatd. Se chinuia sa nu planga.

— Am vorbit cu el, a spus 1n cele din urma. Cu Daniel. Mi-a raspuns in sfarsit la
telefon. De cele mai multe ori, imi ignora apelurile.

Theo nu spuse nimic.

— L-am rugat sa te lase Tn pace, i-am spus ca nu-i mai dai bani.
— Cand a fost asta? intreba Theo.

Se apleca sa-si scuture tigara in scrumiera, dar nu nimeri.

— Acum cateva zile, spuse Angela. N-a zis prea multe, dar a ascultat si cred

Cd...

Theo s-a ridicat Tncet 1n picioare. A scos un plic din buzunarul de la piept al
sacoului si i I-a intins Angelei. Ea l-a deschis, a scos singura bucata de hartie
care era 1n el, a privit-o o clipa si s-a albit la fata. A inchis ochii, a impaturit
hartia si a pus-o Tnapoi in plic. I-a Tntins-o lui Theo.

— Nu, e in regula, a spus el cu raceala, pastreaza-I tu.

Nu voia sa mai vada niciodata desenul In creion al sotiei sale, realizat cu atata
rafinament, surprinzand perfect expresia nefiresc de fermecdtoare pe care o avea
cand dormea. Daniel o desenase Tntinsa pe o parte, cu asternuturile aruncate, cu
trupul dezgolit.

— Am primit asta dimineata prin posta, a spus el, asa ca, foarte probabil,
cuvintele tale n-au avut niciun efect.

Angela s-a aplecat si si-a prins capul Tn maini, soptind ceva.
— Ce-ai spus? s-a rastit Theo. Nu te-am auzit.

— E monstruos, a raspuns ea ridicand privirea, cu ochii inotand n lacrimi. Am
Spus cd e monstruos.

Si-a muscat buza si a Tntors capul.



— Crezi, a Intrebat ea si cuvintele i s-au oprit in gat, chiar crezi ca ei au...

— FEi nu au facut nimic! s-a rastit Theo, strivindu-si tigara Tn scrumiera. Aici nu
e vorba despre ei, e vorba despre el. Despre el si fantezia lui bolnava. Si stii ce?

Se ridica masiv deasupra ei, atat de mica, de fragila, ca un copil.

— Nici macar nu pot sa-1 condamn. Cum as putea? Doar stii si tu ce viata a avut!
Cum a crescut! Uite Tn ce hal a ajuns maica-sa!

— Theo, te rog.

Angela il privea cu ochii mari, implorandu-l, iar el a ridicat mana sa dea in ea,
sa-i steargd autocompatimirea aia de pe fata.

A vazut-o cum se ghemuieste Ingrozita si atunci a facut un pas inapoi, dezgustat
de ceea ce 1l impinsese sa faca.

— Imi pare rau pentru el. Sincer. Uite ce viata i-ai oferit. Habar nu are ce
inseamna dragostea, iubirea materna. De unde sa stie?

— Am incercat, a suspinat ea, am Incercat...

— Ai Incercat! a urlat Theo. Lenea si neglijenta ta mi-au rapit copilul. Si apoi I-
ai neglijat si pe fiu-tau, l-ai trimis de-acasa ca sa poti bea linistita. Sa ne mai
miram cd a ajuns un sociopat?

— N-a ajuns un...

— Ba da, Angela. Asta este. E egoist, smecher si manipulator. Asta ai facut din
el.

Angela a ramas tacuta pret de cateva clipe, apoi s-a ridicat nesigura. Tremurand,
a luat cartea lui Theo si a bagat intre paginile ei plicul, dupa care a pus-o la loc
in raft. S-a Intors spre el, respirand incet, ca si cum s-ar fi pregatit pentru o
sarcina impovaratoare.

— Trebuie... a zis ea, framantandu-si mainile. Vreau sa-ti spun ceva.

Theo si-a desfacut bratele si a ridicat din sprancene.



— Te ascult.

Angela a inghitit greu, ca si cum s-ar fi luptat cu gandurile ei.
— Ei bine?

Nu avea chef de cabotinismul ei.

— Cred ca mai bine iti ardt, a zis ea Incetisor. Vrei sa... vrei sa urci pana la etaj?
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Laura dezvolta fixatii pentru toate greselile ei, dar nu neaparat pentru cele
evidente. Nu se trezea noaptea in sudori reci din cauza lui Daniel Sutherland,
care zacuse mort pe barca, sau a tipului cu furculita infipta in mana. Nu, lucrul
care o bantuia si o facea sa se crispeze, care 1i urca sangele la cap si 1i strangea
stomacul ca un pumn era incidentul din autobuz, cand a urlat la femeia aia si a
facut-o vaca grasa si proasta. Nu-i putea uita expresia, durerea si jena; de fiecare
data cand isi amintea, o podideau lacrimile.

Se gandise sa se Intoarca si sa mearga pe acelasi traseu, 1n speranta ca o va gasi
si 1i va cere scuze, ca va reusi sa-i explice ca avea o problema, ca, atunci cand
era stresata, obosita sau supdratd, vorbea gura fara ea (ceea ce, desigur, nu era
adevarat, problema era ca vorbele ei erau sincere, dar femeia n-ar fi trebuit sa le
auda). Chestia era Insa ca nu-si mai amintea ce autobuz era.

Gandindu-se la femeia din autobuz, Laura isi aminti de Miriam, de privirea ei,
cat de socata si ranita i se paruse cand se ratoise la ea si o jignise. Miriam era
ciudata si respingatoare si regretele Laurei nu erau la fel de puternice cum erau
cele pentru femeia din autobuz, n-o apuca nicidecum plansul din cauza asta, dar
orisicat. Sarise calul, la naiba. Se lasase dusa de val, desi n-a vrut si n-ar fi
trebuit sa fie atat de cruda. Si fiindca nu putea sa-si ceara iertare de la cea de care
1i pasa cel mai mult, se hotari sa-i ceara iertare lui Miriam. Cel putin, ea stia
unde locuieste.

Lorraine era exact acolo unde ii spusese Miriam, la doar cdtiva metri de locul in
care fusese barca lui Daniel. Acolo se afla acum o altd ambarcatiune, mult mai
elegantd si mai curatd, cu o bicicletd care pdrea scumpd prinsd pe acoperis.
Cand ajunse, i se pdru straniu — prezenta lui, urmele lui, parcad ar fi fost sterse
cu buretele. Straniu, in sens pozitiv: ca si cum toatd povestea nu s-ar fi intdmplat
niciodatd, n-ar fi fost decat un vis — ce sd vezi, barca albastrd murdard a
dispdrut! Chestia despre care credeai tu cd s-a intdmplat? Nu s-a intamplat. A
fost doar un cosmar. Gata, te poti trezi.

Lorraine nu semdna cu barca albastrd murdard. Era lunga si elegantd, vopsitd
in verde cu o bordurd rosie, pe acoperis avea ghivece cu plante bine ingrijite si
panouri solare intr-un capdt si pdrea ingrijitd, curatd si locuitd. Pdrea casa



cuiva.

Laura statea in fata ei, pe chei, si tocmai se intreba unde s-ar cuveni sa bati ca sa
atragi atentia cuiva care locuia pe o astfel de barca (La fereastra? Cam invaziv),
cand Miriam iesi din cabina pe puntea din spate. Parul cret despletit 1i atarna
moale pe umeri, reflectand parca aspectul rochiei ei de panza ca un sac.
Picioarele desculte erau incredibil de albe, ca si cum n-ar fi vazut soarele de
foarte mult timp. Avea unghiile de la picioare lungi, usor ingalbenite. Laura
stramba din nas si facu un pas Tnapoi; miscarea 1i atrase atentia lui Miriam.

— Ce dracu’ vrei? marai ea.

— Ai o locuinta incantatoare, zise Laura, privind tamp barca. Absolut
incantatoare.

Miriam nu scoase niciun cuvant. Isi puse mainile Tn san si se uita la ea chioras
printre suvitele rare de par. Laura isi musca o unghie.

— Am venit pentru ca vreau sa-ti cer scuze pentru halul in care m-am purtat.
Vreau sa-ti explic...

— Nu ma intereseaza, spuse Miriam, dar nu se clinti de pe punte, privind-o pe
Laura fix in ochi.

— Spun tampenii. Mi se intampla tot timpul, nici macar nu... Vreau sa zic ca
este vina mea, dar chestia este ca uneori nu ma pot controla.

Miriam 1si inclina capul intr-o parte. O asculta.

— Am o problema, o afectiune. Se cheama dezinhibare. Am capatat-o in urma
accidentului. Mai tii minte ca ti-am povestit de accidentul meu din copilarie? Te
rog, spuse Laura, apropiindu-se de barca si lasand capul Tn jos. Voiam doar sa-ti
cer scuze, m-am purtat Ingrozitor si acum stiu ca tu n-ai vrut decat sa ma ajuti.
Imi pare sincer riu.

Miriam o privi cu asprime alte cateva clipe. Se rasuci cu spatele, ca si cum ar fi
vrut sa intre Tnapoi in cabind, apoi se intoarse din nou spre Laura. Si, in sfarsit,
se inmuie.

— Haide odata, izbucni ea. Fa bine si intra.



— E foarte dragut, nu-i asa? zise Laura plimbandu-se de colo colo prin cabina. E
atat de... primitoare, nu? N-as fi crezut ca barcile astea pot fi atat de
confortabile.

Miriam incuviinta cu buzele stranse, dar Laura isi dddea seama dupa stralucirea
din obrajii ei, dupa expresia din privire, ca era incantatd. Miriam o invita la un
ceai, puse vasul pe foc si lua canile din dulap. Laura cerceta locul in continuare,
mangaind cotoarele cartilor cu varful degetelor, luand si studiind fotografia
inramatd a lui Miriam cu parintii ei.

— Asta esti tu! Se vede de la o posta. Nu te-ai schimbat prea mult, zise ea,
spunandu-si in gand: Urata si atunci, urata si acum. Iar mama si tatal tau par
oameni de treaba.

— Au fost, spuse Miriam.
Se aseza pe banchetd, cu fata spre Laura.

— Vai! zise Laura Intorcindu-se spre ea. Nu mai trdiesc? Imi pare rau. Parintii
mei sunt ca si morti. Ti-am povestit parca, nu-i asa? Tata este bine intentionat,
dar mama este o catastrofa si chestia e ca oricat de cdcdcios s-ar purta, ma
intelegi, pana la urma tot o iert, nu stiu de ce. Nu ma pot abtine.

Ceainicul suiera si Miriam il lua de pe foc. Isi puse din nou mainile 1n san si se
uita atent la Laura.

— Esti distrusa, de asta, spuse ea 1n cele din urma. Nu o lua ca pe o critica. E o
observatie. Ai pdtit multe in copilarie si ai ramas cu cicatrici trupesti si sufletesti.
Nu-i asa?

Laura Incuviinta. Se lasa putin pe spate, sprijinindu-se de raftul de carti.

— Cand am fost la tine si tu ai ras si ti-ai batut joc de mine — nu, nu, nu spune
nimic, ascultd-ma doar —, ti-am zis ca semanam foarte mult si tu m-ai contrazis,
numai ca te-ai Tnselat. Recunosc suferinta ta, pentru ca si eu am suferit din cauza
altora, Intelegi? In adolescentd, mi s-a Tntdmplat ceva care m-a marcat.

Laura se Indrepta sfioasa spre spatele cabinei, catre bancheta care se intindea de-
a lungul uneia din laturi. Se aseza pe ea cu picioarele ncrucisate, aplecandu-se
curioasa 1n fata.



— Ce vrei sa spui? intreba ea. Ce s-a intamplat?

Miriam intinse mana dupa ceainic, 1l ridica si 1l puse la loc. Se intoarse spre
Laura.

— Cand aveam cincisprezece ani, spuse ea Incet, cu o expresie grava, am fost
rapita.

Laura fu atat de surprinsa incat aproape izbucni in ras. Apuca sa-si acopere gura
cu mana tocmai la timp.

— Ai... ai fost rapita? Vorbesti serios?
Miriam incuviinta.

— Eram cu o prietena. Am chiulit de la scoala si am facut autostopul. Un barbat
a trecut pe acolo cu masina si... ne-a dus la el acasa. La o ferma. Pe mine m-a
incuiat intr-o camera.

Se Intoarse din nou cu spatele, agatandu-se cu degetele grasune de marginea
blatului de bucatarie.

— M-a Incuiat, dar am reusit sa sparg o fereastra si sa fug.

— Isuse. Mi se pare incredibil.

Laura spusese asta la propriu — nu stia daca s-o creada pe Miriam.

— E oribil. Ai fost ranita?

Miriam incuviinta.

— Futu-i mama ma-sii. Scuza-ma, dar... te ia cu fiori. Si prietena ta a patit ceva?

Miriam nu spuse nimic. Nu se miscd, dar Laura vazu cum i se albesc
incheieturile degetelor.

— Miriam?

— N-am reusit s-o ajut, spuse Miriam Tncetisor. Am fugit.



— O, Doamne. Doamne Dumnezeule.

Pentru prima data n viata ei, Laura ramase fara cuvinte. Clatina din cap, duse
mana la gura si ochii i se umplura de lacrimi.

— Atunci Tnseamna ca..."?
Miriam aproba scurt din cap.

— O, Doamne, repeta Laura. Cand s-a intamplat asta? Adica, aveai
cincisprezece ani, deci era... prin anii 19707?

— 1980, spuse Miriam.

— Si apoi... ce s-a intamplat? Dupa asta, vreau sa zic. Isuse. Nici macar nu-mi
pot imagina asa ceva. Nu-mi pot inchipui prin ce-ai trecut.

Pentru cateva clipe lungi, Miriam o privi neclintita, apoi, fara sa spuna nimic, se
intoarse si intra din cabina principala in ceea ce Laura presupuse ca era

dormitorul de la capatul barcii. Cand se intoarse, tinea in maini un teanc de
hartii.

— Daca te intereseaza Intr-adevar, spuse ea, ai putea sa citesti asta. Am scris o
carte despre ce mi s-a intamplat. Prin ce-am trecut, cum m-a afectat.

Miriam 1i intinse hartiile care fusesera legate intr-un volum destul de gros.

— Al putea... spuse Miriam Imbujorata si cu ochii stralucitori. Presupun ca ai
putea citi asta, daca vrei.

Fara sa stea pe ganduri, Laura clatina din cap.
— Eu nu prea le am cu cititul, spuse ea.

Vazu cum Miriam strange manuscrisul la piept si toata caldura din priviri i se
risipeste, cum colturile gurii se lasa in jos si expresia i se nacreste.

— Adica... mi-ar placea sa-1 citesc, spuse Laura intinzand mana.

Miriam se trase Tnapoi.



— Doar ca s-ar putea sa dureze cam mult, pentru cd sunt mai Inceatd. Nu Inceata
la minte, cum ar zice unii. Mi s-a zis ca 1n copildrie eram talentata si citeam mai
tot timpul, dar dupa accident n-am mai reusit sa ma concentrez la nimic si am
cam pierdut obiceiul asta, ma intelegi?

Laura 1si musca limba.

— Dar chiar mi-ar placea sa-1 citesc, pare...

Cum parea oare? Parea Tngrozitor, devastator.

— Pare foarte interesant.

Miriam 1i intinse manuscrisul cu prudenta.

— Nu te grabi. Dar te rog sa ai grija cu el, spuse ea.

Laura Incuviinta energic.

— N-am sa-1 scap din ochi, raspunse ea si baga manuscrisul Tn rucsac.
Tacerea deveni din nou stanjenitoare. Laura privi ceainicul cu speranta.
— Te-a mai cautat politia? o Intreba Miriam.

Laura clatina din cap.

— Bine. Asta e bine, nu?

Laura 1si musca buza.

— Asa cred. Chiar nu stiu. Ma uit intruna la stiri, sa vad daca s-au facut...
progrese, dar se pare ca nu.

— Asa se pare, nu-i asa?
Si se asternu din nou tacerea.
— As omori pe cineva pentru o ceasca de ceai, zise Laura.

— A, scuze!



Miriam paru usuratad ca avea ceva de facut. Relua prepararea ceaiului, dar
descoperi ca nu mai avea zahar (Laura bea ceaiul cu doua linguri si jumatate),
asa ca se hotari sa se duca sa imprumute de la cafeneaua de pe chei.

Laura se ridica de pe banca si incepu sa inspecteze locuinta lui Miriam. Era mult
mai placuta decat se asteptase. Dar, pe de alta parte, la ce se asteptase ea oare?
La ceva trist, murdar si mohorat, ca barca lui Daniel? Locul asta era altfel. De
fapt, era mult mai frumos decat apartamentul ei. Miriam avea plante, poze, carti
de bucate, paturi vechi si destramate, dar colorate, stranse cu grija intr-un colf.
Mirosea minunat a fum de lemne si a lamaie. Toate suprafetele erau impecabil de
curate.

Pe biblioteca de langa soba cu lemne era un mic ceas auriu de voiaj. Laura il lua
in mana si 1l cantari cu satisfactie. Deasupra cartilor, pe un raft, era o cutie de
lemn. Laura incerca sa deschida capacul si fu surprinsa sa vada ca era descuiat.
Lud cutia de pe raft si o puse in fata ei, pe bancheta. Induntru, gisi o pereche de
cercei rotunzi de aur, care nu se potriveau deloc cu gusturile lui Miriam. Si-i
strecura In buzunar si continua sa scotoceasca prin cutie. Descoperi o cruciulita
de argint cu Isus rastignit, o placuta de la zgarda unui cdine, o pietricica gri
neteda, o scrisoare adresata lui Miriam si o cheie prinsa de un breloc.

Laura fu atat de surprinsa, incat la inceput nu o recunoscu. Nu o cheie, ci cheia
ei! Cheia ei de la intrare, atasata la brelocul de lemn cu o pasare. O lua si o ridica
in lumina. In spatele ei, se auzi un scartait si barca se clitina usor. Surprinse cu
coada ochiului o umbra si auzi o voce:

— Ce faci acolo?

Laura se rasuci atat de repede, ca era cat pe ce sa cada de pe bancheta. In prag,
intunecata la fata, statea Miriam cu un borcan de zahar in mana.

— Ce Dumnezeu faci? De ce umbli prin lucrurile mele?

— Lucrurile tale? 1si reveni rapid Laura, gata de ofensiva. Asta este a mea! spuse
ea. Ce mama dracului faci cu cheia mea de la casa?

Miriam inainta si puse borcanul de zahar pe blatul de bucatarie.

— Am gasit-o, spuse ea, tuguind buzele, ca si cum ar fi fost jignita ca Laura o
interoga asa. Voiam sa ti-o dau Tnapoi, dar am uitat. Eu...



— Al uitat? Ai fost In apartamentul meu zilele trecute, dar nu te-ai gandit sa-mi
spui ca cheia mea e la tine. Unde ai gasit-o? Unde... asta-i sange, nu-i asa?
intreba Laura Intorcand cheia in palma. Asta era... Isuse, e plina de sange.
Dadu drumul cheii din mana de parca ar fi ars-o si-si sterse degetele de blugi.

— De ce ai luat-0? o Intreba pe Miriam, cascand ochii, fara sa inteleaga. Ai zis
ca ai fost acolo, ai fost acolo dupa ce-am plecat eu, dar de ce... de ce ai luat-o0?

Laura Incepea sa aiba o presimtire urata, foarte urata, agravata de faptul ca
Miriam stdtea teapana n fata ei, blocand intrarea in cabina, robusta, indesata, cu
bratele incrucisate, clatinand din cap fara sa spuna nimic, ca si cum s-ar fi gandit
la ceva, ca si cum ar fi Incercat sa gaseasca o scuza pentru comportamentul ei.
Laura simti ca i se Intoarce stomacul pe dos. Data trecuta glumise cand zisese ca
poate Miriam 1l omorase pe Daniel, dar acum nu mai stia ce sa creada, isi facea
tot felul de ganduri. Femeia asta era dusa cu capul, era o victimd, o nebuna.

— Am vazut-o, spuse Miriam in cele din urma, inexpresiva, pe un ton monoton,
fara nicio urma de manie. Am vazut cheia pe jos, langa el. Era palid si arata...
of.

Suspina prelung, ca si cum ar fi scos tot aerul din ea.

— Arata disperat, nu-i asa?

Inchise ochii si clatina din cap.

— Am vazut cheia si am luat-o...

In timp ce vorbea, mima actiunea inchizand strans ochii, aplecandu-se, ridicand
cheia, dupa care spuse:

— Te-am protejat, Laura. Te-am protejat mereu si poate ca am motivele mele s-o
fac, dar asta nu schimba cu nimic lucrurile.

Nebuna dracului.
— N-am nevoie de protectia ta!

Laura 1si auzea frica din voce si asta o facu sa se panicheze si mai tare.



— N-am nevoie de nimic de la tine! Nu vreau decat sa plec...

Isi lua rucsacul si incerca sa-si faca loc prin cabina ingusta pe langa trupul masiv
al lui Miriam.

— Lasa-ma sa plec, te rog...

Dar Miriam era solida, nu se clintise din loc si o Tmpinse la Laura,
dezechilibrand-o.

— Nu pune mana pe mine! Nu pune mana pe mine!

Laura trebuia sa plece, sa scape de pe barca aia, unde simtea ca nu mai are aer,
ca se sufoca. Simtea ca retraieste vechiul cosmar, in care este din nou pe barca
mizerabila a lui Daniel si el o batjocoreste, iar ea simte gustul trupului lui in
gurd. Incepu si scuipe, sd urle Dispari din calea mea dispari din calea mea
dispari din calea mea, sa se lupte cu cineva, cu altcineva, sa traga cu pumnii de
parul slinos, sa impinga, Dispari din calea mea, sa simta miros de sudoare si
respiratie puturoasa. Isi dezgoli dintii, Te rog, plangea ea, si plangea Miriam. Nu
pune mana pe mine nu pune mana pe mine.



Cea care a scapat cu viata

Brat la brat, fata si prietena ei se intorc impleticindu-se pe marginea drumului
de la pubul oribil din centrul ordselului. Atingerea bratului slab al prietenei,
lipit de coldcelul ei din talie, ii creeazd un sentiment de liniste fetei, care s-a
imbdtat cu gin si e fericitd.

Se apropie o masind, iar prietena ei ridicd intr-o doard degetul mare. O rabld de
Golf galbend, de pe care cade vopseaua, trece pe langad ele si incetineste. Se uitd
una la alta si rad. Aleargd spre masind si, cand se deschide portiera, fata aude o
melodie, cantd cineva, un bdrbat, cu glas grav si puternic. Fata zdreste ceafa
soferului, rosie ca o halcd de carne.

Nu, 1i spune prietenei ei. Nu.

Dar ea a urcat deja in masind pe scaunul de langa sofer, care intreabd: Si unde
mergem?
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In jurul pietrei lui funerare, in iarba neingrijita, care didea mai degraba impresia
de abundenta decat de paragina, erau papadii galbene ca soarele si margarete
albe ca smantana. Carla si-ar fi dorit sa se Intinda in iarba, sa se intinda chiar
acolo, sa doarma si sa nu se mai trezeasca. Adusese cu ea o patura rosie de
casmir, pe care o Intinse pe jos, dar in loc sa se lungeasca pe ea, ingenunche si se
apleca 1n fata ca pentru inchinaciune. Mangaie cu varful degetelor piatra
funerara de granit negru, inca socant de noua printre mormintele gri, acoperite de
muschi, si spuse: ,,LL.a multi ani, dragul meu®. Se lasa pe o parte si-si dadu voie
sa planga putin, cu suspine scurte, ca niste sughituri. Apoi isi sterse ochii, isi
sufld nasul si se aseza cu picioarele Incrucisate si cu spatele drept, asteptand. In
scurt timp, 1l vazu pe Theo venind catre ea pe carare, cum era sigurd ca se va
intampla. El 1i facu semn cu mana, iar ea simti batdile slabe ale inimii in gat.

Theo se opri la cativa pasi de ea.

— Mi-am facut griji, sa stii, spuse el, dar 1si dadu seama dupa tonul si expresia
lui ca nu era suparat pe ea.

Avea o privire spasitd, ca atunci cand aflase ea despre relatia lui cu editoarea.
Deci stia. Stia ca ea stia despre Angela, despre secretul lui.

— Am pierdut medalionul lui Ben cu Sf. Cristofor, spuse Carla, tragandu-se intr-
o parte ca sa-i faca loc pe patura.

Theo se aseza greoi si se apleca sa o sarute, dar ea se retrase si spuse:
— Nu.

El o privi incruntat.

— Unde l-ai pierdut? Ce faceai cu el?

— Nu... habar n-am. Daca as sti unde I-am pierdut, I-as gasi, nu crezi? L-am
Scos pentru cd... pur si simplu, am vrut sa ma uit la el. Am cdutat peste tot.



El incuviintd, masurand-o cu privirea, analizand-o.
— Arati ingrozitor, Carla.

— Mda, mersi. In ultimele doua saptamani mi-a mers din plin, raspunse ea si
incepu sa rada, chicotind usor mai Intai, dar izbucnind apoi intr-un hohot gutural.

Continua sa rada pana la lacrimi, pana cand Theo intinse mana sd i le stearga de
pe obraji. Carla se feri din nou de atingerea lui.

— Nu pune mana pe mine, spuse ea. Mai Intai, spune-mi adevarul. Nu te las sa
ma atingi pana nu-mi spui ce-ai facut.

Pe de o parte, ar fi vrut sa fuga de el, pe de alta parte, isi dorea din suflet sa-1
auda negand.

Theo se scarpina 1n varful capului cu degetul aratator si isi cobori barbia 1n piept.

— M-am intalnit cu Angela. Am mers la ea pentru ca Daniel a venit sa-mi ceara
bani. I-am dat, dar apoi a mai vrut. Asta-i tot. Asta-i toata povestea.

Carla rasuci intre degete cateva fire de iarba, le smulse si le baga inapoi in
pamant.

— De ce nu mi-ai spus, Theo? De ce nu mi-ai spus ca, dintre toti oamenii de pe
lumea asta, Daniel a apelat tocmai la tine...

Theo ridica palmele.

— Nu stiu. Nu stiu! Habar n-aveam ce se intampla si, sincer sa fiu — o privi
direct Tn ochi — nu sunt sigur ca voiam sa stiu.

Carla simti cum 1i urca roseata de pe gat in obraji.
— Deci te-ai intalnit cu ea... o data? O singura data? Theo?

— De doua ori, spuse el incet. Ea a vrut sa ne intalnim a doua oara si m-am dus.
N-am putut sa-ti spun, Cee... S-a Intamplat chiar inainte sa moara, ofta el adanc.
Am mers la ea acasa si peste o saptamana sau doua a fost gasita la capatul
scarilor. Arata rau.



— Arata rdu, repeta Carla. Si era? intreba cu glas domol. Rea?
— Cee...
Theo intinse mana si de data asta ea nu se mai retrase.

— Nu vreau sa purtam conversatia asta aici, intelegi. E ziua lui Ben. Ar fi
implinit optsprezece ani. Nici mdcar nu vreau sa ma gandesc astazi la ea.

— De ce a vrut sa te vada? intreba Carla.
Theo nu raspunse. Se apleca, o saruta pe buze si ea 1l lasa.
— Mi-a fost dor de tine, spuse el. Nu-mi place cand dispari.

Cateva clipe au ramas in tacere, tinandu-se de mana. Theo adusese o sticla de
coniac si acum o treceau de la unul la altul, sorbind din ea cu inghitituri mici.

Cand alcoolul incepu sa-i incinga pieptul, Carla 1l intreba:

— Ce-ai face diferit? Daca ai putea. Te-ai mai Tnsura cu mine daca ai sti ce-ar
urma?

— Bineinteles ca da. Eu...
— Eu nu cred ca m-as mai casatori cu tine, spuse ea.
Theo tresari, iar ea 1l stranse de mana si apoi 1i dadu drumul.

— Nu vreau sa fiu cruda, dar daca as fi stiut ce va urma, nu cred ca as mai fi
facut-o. Cu toate ca s-ar putea sa nu conteze cu cine m-am maritat. S-ar putea sa
se fi Tntamplat oricum, nu-i asa?

— Ce vrei sa spui?
Theo o prinse de incheietura, cuprinzandu-i cu aratatorul si degetul mare osul
subtire; intinse cealalta mana si 1i mangaie fata. Incerca s-o intoarca spre el, dar

ea se feri.

— Tot veninul asta, spuse ea. E de la mine, se trage din familia mea.



— Tu nu esti sora-ta, raspunse Theo.
Apoi, cand in cele urma 1l privi, 1i spuse:
— Ar trebui s-o ierti, Theo.

Theo ncerca s-o convinga pe Carla sa mearga cu el acasa, dar ea insista sa mai
stea o vreme. La inceput, se oferi sa ramana cu ea, dar, in cele din urma, Carla
reusi sa-1 convinga sa plece. Dar nu Tnainte sa-i dea un stick de memorie cu
manuscrisul celui mai recent roman al lui.

— Serios, Theo? Am o multime de lucruri pe cap, stii? Nici macar n-am...
Facu o pauza de respiratie.

— N-am pregatit nimic pentru inmormantarea lui Daniel. Trebuie sa astept sa
termine medicul legist raportul, apoi...

— Pot sa ma ocup eu, spuse Theo, impingandu-i stick-ul in mana. Pot sa ma
descurc cu pregatirile, am sa vorbesc cu politia despre stadiul anchetei, dar...
Cee. Tu ai fost mereu prima mea cititoare. Nu poti sa nu mai fii primul meu
cititor, nu merge asa.

Carla 1l urmari cum isi croieste drum printre pietrele funerare catre aleea
principala, ceva mai greu din cauza coniacului, sub lumina soarelui Intrerupta
din loc in loc de petice de umbra. Astepta o vreme, pana se asigura ca nu se mai
intoarce, ca nu o urmareste de undeva, apoi scoase din buzunar un pumn de
cenusa si o imprastie peste iarba de pe mormantul lui Ben.

Incerca sa evoce accentul taraganat si rasul gutural al surorii ei.
— Iti mai amintesti casa din Vaugines, Cee? o Intrebase Angela cu ani in urma.

Stateau pe canapeaua din sufrageria Angelei, in Hayward’s Place, si soarele
palid sclipea prin draperiile trase pe jumatate, umpland incaperea cu o stralucire
galben-murdar. Angela statea cu picioarele trase sub ea; fuma si 1si pigulea
unghiile. Nu-i tremurau mainile, ceea ce insemna ca bause deja.

— 1ti amintesti locul de 1anga plantatia de maslini, cu sculpturile alea ciudate cu
capete de animale de pe pereti? Daniel si cu mine stateam n casa de langa



piscina. Ben era micut inca.
Intinse mainile ca sa arate cat de mic.
— FEra cald si perfect ca o paine scoasa din cuptor.

— Normal ca-mi amintesc, a raspuns Carla. A fost prima vacanta din viata lui.
Theo si cu mine stateam toata ziua in sezlong, sub copaci, si adormeam cu el
ghemuit intre noi, a urmat ea, inchizand ochii. Ce copaci erau aia? Stejari, parca.
Sau poate platani...

— Si apusurile alea incredibile, a mai zis Angela. Le mai tii minte? Si vinul rosé.

— Si nu-1 puteai scoate pe Daniel din piscina nici batut. Mai tii minte ce tare s-a
suparat cand a vrut sa-1 Tnvete pe Ben sa Tnoate si noi i-am zis ca era prea mic?

Angela a clatinat din cap.

— Asa a facut? Serios? a Intrebat ea, aplecandu-se si stingand tigara in
scrumiera de pe covor. Pare imposibil, nu? E de necrezut ca am fost atat de
fericiti, cand te gandesti acum, aici — a zis si a aratat spre camera urata din jur.

De neimaginat. Toata fericirea noastra, distrusa.

Cand s-a ridicat in picioare, privindu-si sora cum plange dupa fericirea pierduta,
Carla tremura din tot corpul.

— De neimaginat, a murmurat Angela. Cateva clipe de neatentie, o ora sau doua
de neglijentd, o usa deschisa. Si uite ce-am ajuns.

Isi amintea cum o privise atunci sora ei, cu ochi sticlosi, deschizand gura, dar
nereusind sa scoata niciun sunet.

Carla luad inca un pumn de cenusa, o duse la buze si apoi o batatori in pamant.



Cea care a scapat cu viata

Chiulesc de la scoald, strecurandu-se prin porti nevdazute. Existd un autobuz
care vine si se intoarce in oras la fiecare ord, la si jumdtate. Fuguta! Prietena ei
isi sufleca fusta si o ia la fugd, fluturdnd energic din mand ca sd atragd atentia
soferului. Fata mai mult merge, cu ghiozdanul atdrndnd ciudat intr-o parte, cu
sanii mari bdldbdnindu-se. Se urcd in autobuz, trec pe langa soferul care
ranjeste si pe langa ceilalti caldtori cu figuri acre.

De indatd ce coboard din autobuz, fata regretd cd a venit. E sufocant de cald si
trotuarele gem de cumpdrdtori. Nu e nimic de fdcut aici, n-ai unde sd te duci.
Umbla dintr-un magazin in altul fdrd tintd, se uitd la haine pe care nu si le pot
permite, cumpdrd de la chioscul din colt tigdri ieftine, care le zgdrie pe gat. Le
sudeazd una dupd alta, pand li se face rdu.

Intrd in pub, dar barmanul refuzad sd le serveascd. Se asazd la masd, afard, cu
fustele suflecate. Se bronzeazd. Tipii in varstd de la masa de-aldturi se uitd
libidinos la ele. Se apropie un tandr, o priveste pe prietena ei, nu pe fatd, si
zambeste. E urdt, are ochii prea apropiati, cosuri pe gat si ceafa rosie. Prietena
ei dd ochii peste cap. Vezi sd nu, zice ea si rade.

De undeva, incepe sd se audd o melodie, un radio sau un tonomat. Fata a mai
auzit-o si cu altd ocazie, e un cantec lent, cu o chitard acusticd si o voce
bdrbdteascd blanda si rdgusitd. Sub soarele fierbinte al dupd-amiezii, pielea
fetei e rece. Se simte de parca ar fi turnat cineva benzind peste ea, iar ceafa,
chiar in locul in care si-a prins pdrul in coadd, ii zvdcneste fierbinte.

Se va intampla ceva rau.



25

Cu mainile cufundate pana la incheieturi in chiuveta aproape plina cu apa calda
si spuma, Miriam retrai o amintire atat de intensa ca tresari. Nu o imagine, ci o
senzatie: caldura brusca si surprinzatoare a sangelui care 1i circula prin degete,
clocotind; urmata imediat de socul dezamagirii. De durere. Fara regrete. Ramase
in picioare langa chiuveta din baia micuta, cu mainile 1n apa, incapabila sa se
miste timp de un minut, poate doud. Cu mana dreapta strangea o perie de unghii,
iar cu stanga apucase spasmodic manerul unei foarfeci.

Apoi momentul trecu, mainile i se relaxara si reveni la realitate. Scoase dopul si
urmari cum se scurge apa plina de sapun, dupa care puse peria si foarfeca tnapoi
pe policioara de sub oglinda. Isi sterse cu grijd mdinile, apoi aplica niste
antiseptic pe o bucatica de vata si 1si tampona atent zgarieturile de pe gat si
brate. Lua bucatile de leucoplast pe care le taiase deja din rola si le lipi peste cea
mai grava rana, de pe bratul stang.

Dupa ce termina, se Intoarse 1n cabina principala si incepu sa faca ordine. Puse la
loc cartile cazute si aseza pe raft cutia de lemn; matura pe un faras cioburile si
pamantul dintr-un ghiveci cazut de pe pervaz. Planta din el, un fir de tarhon, nu
mai putea fi salvata. Desi o dureau spatele si genunchii, isi vazu de treaba
metodic, Tncercand din rasputeri sa stearga toate urmele confruntarii cu
dezmatata aia. Era nervoasa, dar reusi sa isi stapaneasca bine furia clocotitoare
pana 1n clipa in care descoperi sub masa unul dintre cerceii de aur ai lui
Lorraine, usor indoit, si atunci incepu sa planga.

De ce trebuie sa ia oamenii ceva ce nu le apartine? De ce trebuie sa ia si sa
distruga ceva ce este al ei?

Cea mai vie amintire a lui Miriam de dupa rapire nu era legata de momentele
petrecute 1n spital. Nici de mama ei care plangea atat de tare cand venise sa o
vada, Tncat era cat pe ce sa cada din picioare daca nu o sprijinea tatal ei. Si nici
de interogatoriile indelungate ale politiei, de multimea de oameni adunata in
jurul casei lor, de jurnalisti sau de camerele de televiziune.

Cea mai limpede amintire era bunadtatea insuportabila a parintilor lui Lorraine.
Lacrimile tatdlui ei cand a venit s-o viziteze la spital si felul in care a strans-o de



mana si i-a soptit:
— Slava Domnului, slava Domnului ca esti bine.

N-avea cum sa creada asa ceva, se gandise Miriam. Trebuie sa-si fi spus, de fapt:
De ce tu? De ce-ai scapat tu?

Dupa inmormantare, s-a tinut un priveghi acasa la parintii lui Lorraine. Miriam a
intrebat daca putea urca in dormitorul prietenei ei, iar maica-sa, o femeie
maruntica, ravasita de durere, a reusit cumva sa-i zambeasca.

— Bineinteles ca poti, i-a spus ea. Esti intotdeauna binevenita. Poti sa treci
oricand pe la noi.

La etaj, Miriam s-a asezat la masuta de toaleta a lui Lorraine, s-a uitat la
elasticele ei de par colorate, la rujurile in nuante de rosu si roz-inchis, la fardurile
mov, albastre si albe. In fata oglinzii era o cutie de bijuterii, care canta
,,Greensleeves“ cand o deschideai. Miriam o admirase Tnca de cand era mica.
Induntru erau mai multe coliere si britdri, un inel prea mic pentru degetele ei si o
pereche rotunda de cercei de aur, pe care si i-a strecurat Tn buzunarul gecii.

A plecat apoi de la priveghi fara sa-si ia ramas-bun.

Trei zile mai tarziu, masina lui Jeremy a fost gasita intr-o parcare aflata pe o
stanca dintr-o zona descrisa eufemistic drept belvedere, dar in realitate era unul
dintre locurile unde se duceau cei care nu mai aveau alt loc unde sa se duca.
Dupa inca trei zile, din cauza vremii proaste, paza de coasta a oprit cdutarea. lar
la trei saptamani dupa aceea, doi copii care se jucau pe o plaja langa Hastings au
descoperit un picior retezat, care avea marimea, culoarea si grupa sanguina care
corespundeau descrierii politiei. Fie ca se strivise de stanci, fie ca fusese
spintecat de elicea unei ambarcatiuni, Jeremy disparuse pe vecie. Singurul lucru
pe care 1l lasase Tn urma era un bilet gasit Tn torpedoul masinii sale

abandonate — un bilet prin care cerea iertare intr-un singur cuvant: scuze.

Scuze.

La scoala, tuturor le era mila de Miriam. Toata lumea o compatimea, dar nimeni
nu voia sa aiba de-a face cu ea. Toti se uitau la ea, dar nimeni nu o privea in

ochi. Numele ei era pe buzele tuturor, dar nimeni nu-i vorbea 1n pauza, la pranz.
Trecea pe langa oameni si toti 1i zambeau cu blandete, chiar si profesorii, dar se



uitau prin ea, undeva in departare. Fusese pangarita. Toti — parintii, psihologul,
politistii — i-au spus ca nu era vina ei ce i se intamplase lui Lorraine.

— Nimeni nu s-ar fi asteptat sa faci altceva, Miriam.

Dar faptul ca simtisera nevoia sa spuna Tnsemna ca se gandisera la asta, ca isi
spusesera Puteai sa faci altceva. Nimeni nu s-ar fi asteptat sa faci altceva. Dar
puteai s-o faci.

Nu i-a spus-o nimeni direct. Pana a aparut Theo Myerson.



Cea care a scapat cu viata

Cand o prinde, fata stie ce urmeazd sd-i facd. S-a invartit in cerc. Intinsd la
pdmant, isi aminteste cum ardta dimineatd, la mdsuta de toaletd, pieptdnandu-si
pdrul si legandu-si-1 strans la ceafd cu un elastic.

Inca inocenta.

Ar fi putut sd se opreascd, nu-i asa? Cdnd prietena ei i-a sugerat sd chiuleasca
de la scoald, ar fi putut sd clatine din cap si sd meargd la cursul de matematicd
avansatd. Ar fi putut, cand erau in oras, sd fi respins ideea cu pubul si sd
propund, in schimb, parcul. Ar fi putut spune: nu md urc in masina aia. Ar fi
putut spune mai tare: Nu.

Chiar si dupd ce totul s-a pus in miscare, ar fi putut actiona diferit.
N-ar fi trebuit sa fugad.

In loc de asta, ar fi putut sd ia unul dintre cioburile care cdzuserd in iarba
uscatd dupd ce spdrsese geamul. Ar fi putut sd-1 bage in buzunarul blugilor. Ar fi
putut sd se furiseze inapoi in casd, ghidandu-se dupd gemetele de suferintd ale
prietenei ei. S-ar fi putut strecura in camera in care o tinea ostaticd, tintuitd de
podeaua murdard. S-ar fi putut misca repede in picioarele goale, tinandu-si
respiratia. L-ar fi putut insfdca de pdr, i-ar fi putut trage capul pe spate si infige
ciobul de sticld in gat.

Dar acum era prea tdrziu.
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Irene, care motdia n fotoliul de langa fereastrd, tinand in poala un exemplar
deschis din Arunca-ti casa in aer de Pat Barker, fu trezita de ploaie, o rupere de
nori neasteptata si asa de violentd, incat picaturile rapaiau ca grindina pe dalele
aleii din fata casei, iar ea aproape ca nu auzi plansul.

La Tnceput, crezu ca i se nazarise, insa dupa aceea se ridica, gandindu-se cu
inima stransa ca era, probabil, Carla — tragica si disperata Carla — care se
intorsese sa bantuie casa de alaturi. Dar apoi auzi un ciocanit in usa, atat de slab,
incat semana cu al unui copil. O voce pierita striga:

— Irene? Esti acasa?

In prag era Laura, udd pana la piele, intr-o stare ingrozitoare, cu geaca rupta si o
vanataie cat o minge de tenis In partea stanga a fetei. Tremura si plangea ca o
fetita.

— Laura, Doamne Dumnezeule! Hai, intra.

Irene intinse mana spre ea, dar Laura se retrase.

— Nu, suspina ea. N-ar trebui. N-ar trebui sa fii bund cu mine.

— Ce naiba balmadjesti acolo? Laura, pentru numele lui Dumnezeu!

Reusi sa o apuce de haina imbibata de apa.

— Hai, treci din ploaie.

In holul intunecat, dupi ce inchise usa in spatele ei, Laura se scuturd ca un céine.

— Ar trebui sa-mi intorci spatele, spuse ea cu tristete. Ar trebui sa ma trimiti la
dracu’ — nu ca ai spune tu vreodata asa ceva, fiindca esti prea draguta si
politicoasa.

— Mai mult sau mai putin, spuse Irene iritata. Termina cu prostiile. Scoate haina
aia uda de pe tine si pune-o acolo, pe calorifer. S-a facut frig? Pornesc imediat



caldura. Haide acum, nu te mai mosmondi si nu mai lasa apa peste tot. Intra in
sufragerie. Am sa pornesc caldura si apoi am sa pregatesc cate o ceasca de ceai.
Si ai sa-mi povestesti totul, de la inceput.

Cand se Intoarse cu ceaiul, Laura sedea turceste pe podea, in mijlocul
sufrageriei, cu capul Tn maini. Irene 1i Tntinse o cana.

— Hai. Sa auzim. Ce s-a intamplat?

Irene se aseza In fotoliu si Laura Incepu. Ti marturisi ca 1i luase bani din poseta,
ceea ce Irene stia, fireste; era uitucd, dar nu si proastd. Ii povesti apoi ca furase si
din casa vecind, ca vazuse usa deschisa si sterpelise o sacosa din hol, dar pe asta
Irene n-o mai stia.

— Mai ai obiectele pe care le-ai luat? intreba ea sever si fata incuviinta. Atunci
sa faci bine sa le dai inapoi. Banii sunt una, Laura, inteleg ca esti la ananghie.
Dar nu poti s iei lucruri care au o semnificatie pentru altcineva. iti dai seama
cum m-as simti dacd mi-ar fura cineva ceasul lui William? o dojeni ea. Iti
imaginezi ce parere mi-as face despre o astfel de persoana?

Laura se infiora de rusine. Abatuta, rasturna rucsacul pe podeaua sufrageriei, lua
doua casete mici de bijuterii si i le dadu lui Irene.

— Si asta nu e partea cea mai rea, spuse ea abia auzit.

Irene simti ca inima i se face cat un purice. Era Ingrozita de ce urma sa-i spuna
Laura, cdci ce putea fi mai rau de atat? Ce putea fi mai grav decat sa furi de la o
femeie Indoliata?

— Ce-ai facut, Laura?

Respira greu si abia reusi sa rosteasca cuvintele.
— Sper ca nu... ai ranit pe cineva, nu?

Laura ridica privirea, cu ochi stralucitori.

— Nu cred. Asta daca nu-1 punem la socoteala pe tipul cu furculita, dar nu cred
ca la asta te referi, nu-i asa?



Irene cladtina din cap, nedumerita.

— Daniel, spuse Laura si Irene duse brusc mana la gura.
— Vai, nu, Laura.

Irene simti ca 1i sta inima 1n loc.

— Nu l-am omorat eu! exclama Laura, in genunchi la picioarele lui Irene. N-am
fost eu, jur. Dar am fost acolo... chiar Tnainte sa se intample. Si nu ti-am spus
pentru ca mi-ai zis ca era o napasta, ca...

— N-am spus ca era o napasta, Laura. Am spus ca era napastuit. Mi se pare ca
te-am avertizat sd ai grija cu el pentru ca e un baiat napastuit, nu? A avut o viata
grea, asta ti-am spus Si...

— Si nu te-am ascultat. Am mers cu el In seara aia si am ramas la el peste
noapte...

Laurei 1i pieri glasul. Afara, ploaia se potolise putin, dar cerul se intunecase, gata
pentru un nou asalt.

— Ai ramas peste noapte? repeta Irene si Laura lasa privirea 1n jos. Of, pentru
Dumnezeu! izbucni Irene. Nu trebuie sa fii asa evaziva cu mine. Sunt batrana, nu
inocenta.

Laura incuviinta, dar nu ridica ochii.

— Deci ai petrecut noaptea la el. Si presupun ca ai plecat Tnainte de micul dejun.
Dar cand ai plecat, era teafar?

Laura Incuviinta din nou.
— Si habar n-ai ce s-a intamplat cu el?
De data asta, Laura clatina din cap.

— Laura! Tinand cont de toate astea, chiar ti s-a parut o idee buna sa furi de la
familia lui? Pentru numele lui Dumnezeu. Imagineaza-ti cum ar fi parut daca afla
cineva, daca...



— A aflat cineva, spuse Laura cu glas stins. Tu.
Irene dadu ochii peste cap; era cu adevarat furioasa.

— Of, nu fi ridicola. Doar n-am sa sun la politie. Numai ca tot nu inteleg cum ai
ajuns asa, gesticula ea cu mana in directia Laurei. Nimic din toate astea nu
explica halul 1n care esti.

— Ah, da, zise Laura si se aseza din nou turceste. Vezi tu, este o femeie care
locuieste Intr-o barca, pe canal si 0 cunosc oarecum, pentru ca vine cateodata la
spaldtorie. O cheama Miriam si e cam ciudatica, arata bizar, intelegi, ca si cum s-
ar Tmbraca mereu cu prea multe haine, daca stii la ce ma refer. In fine, ea a fost
cea care l-a gasit pe Daniel — i-a gasit cadavrul, adica —, ea a sunat la politie,
iar zilele trecute am intalnit-o in fata spalatoriei, cand eram intr-o stare nu tocmai
buna, nimic grav, doar ca... intelegi tu.

Irene nu intelegea, habar n-avea despre ce vorbea Laura.

— Ma rog, asa ca m-am dus la ea acasa, la barca ei, pentru ca, vezi tu, 1i datoram
niste scuze — e o poveste lungd, nu trebuie sa-{i impuiez capul cu ea, dar ideea
este cd, atunci cand am ajuns pe barcd, am descoperit ca avea cheia de la
apartamentul meu.

— Avea cheia ta?

— Exact! Mai tii minte ca ti-am zis ca am pierdut-o? Ei bine, era la ea.
— Si ti-a dat-o Tnapoi?

Irene nu prea pricepea rostul povestii.

— Nu, nu, nu mi-a dat-o. O ascundea de mine. Am gasit-o pe barca ei. Cand ma
uitam printre lucrurile ei, in fine...

— Te uitai dupa ceva de furat! spuse Irene.

— Da, asa e, dar nu asta-i ideea. Ideea este ca ea mi-a luat cheia. Si dupa ce-am
gasit-o, am avut o0 mica... ma rog...

— Altercatie?



— Exact.
— Si te-a lovit? Femeia asta? Ea ti-a facut vanataia aia?
Laura clatina din cap.

— Ne-am Tmbrancit si ne-am impins putin pentru ca incercam sa scap de-acolo,
m-am impiedicat si am cazut.

— Vrei sa sunam la politie, Laura? Adica, daca femeia asta are cheia ta, atunci...
— A, nu. Cheia e la mine acum.

Baga mana in buzunarul blugilor si o scoase la iveald, odata cu un cercel de aur,
pe care 1l privi lung Tnainte sa-1 bage la loc.

— Am cheia si mai am si asta.

Din gramada de obiecte rasturnate din rucsac, ridica un teanc de hartii, un
manuscris legat, pe care i-1 Intinse lui Irene.

— Mi-a dat asta. Inainte de... cum i-ai zis, altercatia noastra. ,,Memoriile® ei,
zise Laura, punand ghilimele in aer. Mi-a sugerat sa le citesc. Ceea ce n-am sa
fac niciodata. Dar poate tie iti plac. E o chestie politista. Sustine ca a rapit-o un
nebun 1n adolescenta. Sau ceva de genul asta, 1n orice caz.

— Doamne sfinte, spuse Irene, luand manuscrisul cu amandoua mainile.
Extraordinar.

Deodata, clipi un fulger, urmat de un tunet cumplit, care le facu pe amandoua sa
tresara.

— Sa-mi fut una, zise Laura.

— Ca bine zici, raspunse Irene. Stii ceva, adauga ea, cred c-ar fi bine sa te duci
sus, sa scoti hainele astea ude de pe tine, sa le pui la uscat si sa faci o baie
fierbinte. Eu zic sa ramai in dupa-amiaza asta la mine, nu?

Laura zambi cu lacrimi 1n ochi.

— Mi-ar placea mult.



Peste zgomotul facut de a doua aversa de ploaie, Irene o auzea pe Laura cantand,
cu o voce mai frumoasa si mai dulce decat si-ar fi imaginat. Laura nu se grabi si
cobori dupa aproape o ora, infofolita intr-un halat plusat roz, care statea
impaturit in dulapul de rufe si ramasese nefolosit de aproape zece ani. Imaginea
acestei fete micute, Tn halatul ei vechi, o induiosa pe Irene. Simti cum o
copleseste un val de emotie, un sentiment despre care isi inchipuia ca e aproape
matern.

Nu-i destdinui nimic din toate astea Laurei, pentru ca banuia ca ar fi fost jenata
de o asemenea marturisire. Ii spuse, in schimb, fluturand inspre ea manuscrisul:

— Stii, e foarte ciudata cartea asta. Memoriile astea. Citeam si...

— Doar n-ai apucat sa le citesti deja, spuse Laura, lungindu-se pe canapea si
aranjandu-si pernele sub cap.

— Ma rog, le-am rasfoit. Nu-s prost scrise — un pic cam pompos, sa zicem, dar
chestia este ca unele fragmente mi se par foarte cunoscute, cu toate ca, sa

recunoastem, ideea cuiva care scapa din ghearele unui criminal n serie nu e
tocmai originala. Numai ca...

Tacu, se incrunta si se uita pe deasupra ochelarilor la rafturile de carti.
— Ma deranjeaza ceva, dar nu-mi dau seama exact care-i problema.

Laura Inchise ochii si se cuibari pe canapea, acoperindu-si genunchii cu halatul
lui Irene.

— Ah, murmura ea, ma simt ca-n rai. Parca-s batuta cu maiul, daca stii ce vreau
sa spun. Nu m-as mai ridica de aici.

— Pai, esti binevenita. Poti sa ramai peste noapte, daca vrei, 1i sugera Irene. Pot
sa pregatesc patul de oaspeti.

Laura nu-i raspunse, dar 1i zise zambind:

— Ma simt intotdeauna n siguranta aici, stii? Am impresia ca nu poate pune
nimeni mana pe mine.

— Nu pune nimeni mana pe tine, Laura, zise Irene. Ce ti-a venit?



— O, ba da, spuse Laura tragandu-si halatul peste barbie. Ba da. Nu scap
niciodata.

Irene citi tot timpul cat dormi Laura. Mai multe scene din manuscris i se pareau
teribil de cunoscute — doua fete care fac autostopul intr-o zi fierbinte de vara, o
intalnire intamplatoare, o izbucnire brusca de violenta la o ferma izolata, o fata
care se taie la maini Intr-un geam spart. Banuia ca erau elemente standard de
film horror. Dar ceva i se Intipdrise in minte totusi; mai exact, melodia. Refrenul
de la radio cantat de unul dintre personaje 1i era familiar (Putea sa-i spuna
personaj, daca era vorba de niste memorii?). Refrenul 1i amintea de ceva, 1l
cunostea de undeva.

Laura se foi pe canapea. Se Tntoarse cu fata spre ea si Tncepu sa sfordie foarte
incet. Irene simti un nou val de duiosie, un fior in stomac despre care 1si imagina
ca e o dovada de afectiune materna, dar, pe de alta parte, ce stia ea? Nu putea
defini sentimentul cu precizie, singurul lucru clar pentru ea era ca voia s-0
protejeze asa cum facuse si cu biata Angela.

Arunca o privire cartilor Angelei, cele pe care nu apucase inca sa le trieze. Ar fi
fost cazul sa se termine odata cu ele, pentru ca zaceau acolo de cateva saptamani.
Poate o va ruga pe Laura sa duca primul teanc la magazinul Oxfam de pe Upper
Street.

Si atunci, o zari. Deasupra teancului pregatit pentru magazinul de binefacere:
Cea care a scapat cu viata, de Caroline MacFarlane. Romanul politist al lui Theo
Myerson! Chiar sub nasul ei. Se ridica din fotoliu si lua cartea, un exemplar
cartonat, voluminos, bine legat. O intoarse si citi textul de pe coperta a patra,
scris cu litere rosii, Tngrosate:

Cand se intorc de la scoala, o fata si prietena ei sunt rapite.
Fata reuseste sa ajunga acasa. Prietena ei, nu.
Fata este o victima.

Fata sufera.



Fata este distrusa.

Fata vrea sa se razbune.

Este insa si vinovata?

Fata este Cea care a scapat cu viata.

Irene dadu ochii peste cap — cartea i se paruse o porcarie inca de la aparitie si
nu-si schimbase opinia Tntre timp. Se Intoarse n fotoliu, deschise cartea si o
rasfoi In cdutarea pasajului pe care era convinsa ca si-l aminteste, ceva despre un
cantec, niste versuri. Era pe acolo, pe undeva, desi destul de greu de gasit in
acest roman cu o poveste atat de haotica, redata cand din perspectiva victimei,
cand a faptasului, si cu o linie temporala care mergea ba Tnainte, ba Tnapoi.
Foarte derutant si, daca o intrebai pe Irene, enervant. Isi aducea aminte ci-1
auzise odata la radio pe Myerson, dupa ce fusese deconspirat ca autor, luand
apararea cartii si spunand ceva despre un joc cu perceptiile vinovatiei si
responsabilitdtii, o provocare la adresa asteptadrilor cititorului si alte baliverne.
Prostii. La ce foloseau experimentele facute de dragul experimentului? La urma
urmei, ce este in neregula cu un roman politist traditional, in care binele Tnvinge
si raul este Infrant? Si ce daca in viata reala lucrurile stateau rareori asa?

Irene fu Tntrerupta din lectura de un bazait ciudat. Ridica privirea si zari palpaind
lumina de la telefonul Laurei. Inceta sa mai sune, apoi, dupa o clipa, bazai din
nou. Laura se foi pe canapea.

— O, e mobilul meu, gemu ea, rostogolindu-se spre Irene si cazand pe jos. La
dracu’, mormai ea, tarandu-se pe covor ca sa ajunga la telefon. Am dormit
bustean.

Se uita la ecran.

— Alo? raspunse ea. Cine? Da, imi pare rau. Ce inseamna asta? Ah, nu, nu sunt
acolo momentan, sunt cu o prietena. Pot... dar... dar... Ce, acum?

Inchise ochii o secunda.

— Chiar trebuie?



Inchise telefonul cu un suspin adanc. Se uita somnoroasa la Irene.

— Ti-am zis eu, spuse ea, Incercand sa zambeasca, in pofida vocii care Ti
tremura. Ti-am zis ca pun mereu mana pe mine?

Se ridica greoi in picioare.
— Trebuie sa plec. Era politia.
Laura pleca in graba, ignorand ingrijorarile lui Irene.

— N-ai de ce sa-ti faci griji, fata, zise ea, urcand n fuga scarile ca sa-si ia
hainele. N-ai de ce sa-ti faci griji, repeta dupa ce cobori.

— Are legatura cu Daniel? intreba Irene si Laura se stramba.

— Evident! Evident ca are legatura cu Daniel. Doar nu crezi ca m-am culcat in
ultima vreme cu altul care sa fi dat coltul, nu-i asa? Sunt martora, asta-i tot. Am
fost ultima persoana care l-a vazut in viata, intelegi? Nu-i niciun motiv de
ingrijorare.

Irene o conduse la usa. O ajuta sa-si imbrace haina uda si o Tntreba daca avea un
avocat. Laura izbucni 1n ras si iesi pe alee, schiopatand ceva mai tare decat de
obicei. Se Intoarse si spuse cu un zambet larg pe chipul de pe care disparuse
orice urma de lacrimi.

— Vrabia malai viseaza.

Irene se Tntrebad, in timp ce punea doua felii in prdjitorul de paine, cat de mult ar
fi placut-o William pe Laura. L-ar fi facut sa rada. Angela nu-i fusese prea
draga — nu fusese niciodata nepoliticos cu ea sau ceva de genul acesta, dar era
precaut.

— E pe marginea prapastiei femeia asta, spunea el. Si cand cade nu vrei sa fii
prin preajma, ca se prinde de tine si hop, te trage dupa ea.

William n-o cunoscuse cu adevarat pe Angela, nu apucase sa vada cat era de
buna la suflet.



Unse feliile cu unt si se aseza la masa din bucatarie, deschizandu-si dinainte,
pentru comparatie, memoriile si romanul lui Theo.

— Ceva despre un cantec, vorbi ea singura, rasfoind cartea. Ceva despre... ah.

Chiar la sfarsitul romanului lui Theo, bagat sub clapa supracopertei, vazu un plic
adresat lui Theo Myerson. Ciudat, pentru ci era exemplarul Angelei. In plic gisi
o foaie de hartie A4, rupta, din cate se parea, dintr-un caiet, pe care era desenata
o femeie adormitd, intre asternuturile trase la o parte, goala de la brau in sus. In
partea de jos a paginii, era scris cu o caligrafie dezordonata: Buna, batrane, am
facut niste schite care sigur ti-ar placea. Nota era nesemnata, dar desenul semana
foarte bine cu cele facute de Daniel. Si femeia din imagine era, fara doar si
poate, Carla Myerson.
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Valiza Carlei era pe pat, pe jumatate umplutd. Sifonierul era deschis si peste
cuvertura erau Tmprastiate tot felul de haine. Nu se putea hotari ce sa
impacheteze: habar nu avea cat va lipsi sau de ce lucruri va avea nevoie. Aici
vremea se racise, dar mai la sud ar fi trebuit sa fie ceva mai cald. Cu mintea
aiurea, lud la intamplare niste articole de imbracaminte: tricouri, pulovere, o
rochie pe care n-o mai purtase de ani de zile. De undeva, de prin casa, se auzea
telefonul, dar, pe de alta parte, telefonul ei suna tot timpul. Nu se oprea
niciodata.

Stia ca la un moment dat trebuia sa stea de vorba cu Theo, sa-l roage sa-i
directioneze corespondenta indiferent unde se hotara sa se duca, sa se ocupe de
avocati, de mostenire, de vanzarea casei Angelei.

In mod inevitabil, urmau si se certe, de aceea se gandea si aleagé varianta
lasului si sa-1 sune din strainatate. Totusi nu era sigura daca putea sa-i faca una
ca asta, sa plece fara sa se mai vada. Nu era sigura daca 1si putea face ei Tnsasi
una ca asta.

Voia sa-i mai spuna si ca rasfoise ultima lui scriere si nu-i placuse deloc, cu tot
acel du-te-vino si salturile acelea cronologice. Ca, de altfel, si romanul dinainte,
chestia aia politista ingrozitoare. De ce nu Tncepea pur si simplu cu inceputul,
pentru numele lui Dumnezeu? De ce nu mai spunea nimeni o poveste de la cap
la coada?

Cu un an inainte de moartea Angelei, Daniel a venit acasa la Carla ntr-o
duminica seara, pe la 8. Era suparat si agitat, avea obrazul zgariat si buza
despicata. Ti spusese o poveste lunga si Incurcatd, se certase cu o fatd, apoi
fusese jefuit — Carla nu reusise sa-1 urmareasca, iar el 1i zisese ca nu avea la
cine sa apeleze. Nu voia sa sune la politie si, fara doar si poate, nu voia sa
mearga la maica-sa.

— Nu ma vrea acolo, i-a spus Carlei. Nu m-a dorit niciodata.

Carla i-a zis ca putea ramane la ea. A deschis o sticla de vin, pe care au baut-o
foarte repede, asa ca a mai deschis una. Cam pe la jumatatea ei, si-a dat seama ca



trebuia sa se opreasca.

A urcat la etaj, a facut un dus si s-a dus cu pasi nesiguri de la baie pana in pat,
inca infasurata cu prosopul. S-a trezit speriatda, asa cum i se intampla cand bea
prea mult. A ramas 1n pat nemiscata, cu inima bubuindu-i in piept, si a durat ceva
pana si-a dat seama ca se dezvelise si aruncase prosopul de pe ea. A durat ceva
pana i s-au obisnuit ochii cu Intunericul si si-a dat seama ca nu era singura. Ca el
statea pe podea langa usa, cu privirea ridicata catre ea si cu carnetul de schite in
brate.

— Daniel, a spus ea 1n soaptd, acoperindu-se repede cu cearsaful, m-ai speriat.
Pe intuneric, nu reusea sa-i distinga expresia, dar 1i vedea dintii albi.

— Nu m-am putut abtine, i-a raspuns el.

Dimineata, l-a gasit stand la blatul din bucatarie, band cafea.

— Neata! a salutat-o el fara nicio jend. Ma intrebam daca nu ma poti gazdui
cateva zile, a adaugat el Tn timp ce ea umplea ibricul si punea in masina de spalat
vase paharele de cu o seara inainte.

Carla s-a Intors spre Daniel, care-i zambea frumos, strengareste.

— Imi pare rdau, Daniel, a raspuns ea si a vazut cum zambetul 1i sovdie doar o
clipa. As vrea, dar pur si simplu... Theo. El n-ar fi de...

Apoi s-a intors cu spatele.
— Las4, a spus Daniel. Inteleg. Nu-i nimic.

La o luna dupa moartea mamei lui, cand a venit la Angela sa-si ia lucrurile,
Daniel parea obosit si nefericit. N-a vrut sa intre in casa si aproape s-au certat
din cauza asta.

— Trebuie sa vii sa vezi ce e inauntru, Daniel. Nu-ti pot face eu ordine in
lucruri, nu pot alege pentru tine.

— Nu vreau decat lucrurile mele — caietele mele, chestiile mele. N-am nevoie
de nimic din ce-a fost al ei.



Cand a intrat 1n cele din urma n casa, s-a dus direct la etaj, in dormitorul lui, de
unde a luat cutia in care 1i pusese ea toate caietele de schite.

— Sper ca nu te-ai uitat prin ele, nu-i asa? Pentru ca... se stramba el, nu-s
stralucite.

Carla a clatinat din cap.

— Nu, ai spus Intotdeauna clar ca sunt personale.
El i-a zambit.

— Mersi, matusa Carla.

O tulbura mereu cand 1i spunea asa. O facea sa-si aminteasca de el cand era mic,
de ochii lui enormi, pe fata lui ciupita de varsat de vant, speriata si vulnerabila.
O biata salbaticiune. A facut un pas inainte ca sa-l sarute pe obraz, dar el si-a
intors capul 1n ultimul moment si buzele li s-au atins 1n treacat.

— Am Inchiriat o barca, i-a zis cand s-a Intors sa plece. Pe canal, chiar langa
Whitmore Bridge. E a prietenului unui prieten, asa ca am prins-o la un pret bun.
Bine, e o cloaca, dar nu-mi permit altceva mai bun deocamdata. Ai sa vii in
vizita, nu-i asa?

Carla I-a urmarit cu privirea cand a iesit din camera, cu cutia sub brat. L-a
urmarit apoi cum isi sterge talpa tenisilor de mocheta de la baza scarilor.

S-a Intors spre ea si i-a zambit.
— Al grija de tine, bine?

Dupa o zi sau doua, poate trei, Carla era acasa la Angela, ca sa mai verifice o
data camerele Tnainte sa cheme firma de curatenie, si a descoperit un teanc de
scrisori 1n fundul sifonierului lui Daniel. Trei dintre ele fusesera trimise de sora
ei lui Marcus, tatal lui Daniel, si returnate cu mesajul: Destinatarul nu a fost
gasit. Scrisorile erau uzate, fiind citite si recitite — posibil de Angela, dar, din
moment ce ea fusese cea care le scrisese, i se paru cel mai plauzibil ca persoana
care le studiase cu atentie era, de fapt, Daniel.

Iar cand si I-a imaginat citindu-le, s-a gandit din nou la el cand era mic si Ti



privise de sus capul neted si gatul plin de vanatdi. Pe el si-l imagina citind acele
scrisori, si nu pe barbatul straniu care devenise cu varsta, iar acest gand 1i franse
inima.

I s-a rupt sufletul cand s-a gandit ca citise cuvintele dureroase scrise de mama lui
tatalui care 1l respinsese. A durut-o inima cand a vazut ca Angela il implorase sa
o ajute cu fiul ei ,,imposibil“, un baiat considerat mereu un copil-problema, in
privinta ciruia trebuia ficut ceva. Imi pierd mintile, i scrisese ea, nu-l mai
suport In preajma mea. Trebuie sa ma ajuti. Marcus, n-am la cine sa apelez in
afara de tine.

In drum spre canal, Carla a cumprat o sticld de vin. A Incercat si nu se
gandeasca la motivul pentru care nu putea sa vorbeasca cu el fara un pahar de
bautura In mana; a incercat sa nu se gandeasca la noaptea inmormantarii, a
incercat sa nu-si aduca aminte cum se stersese pe picioare de mocheta, ceea ce
oricum nu Tnsemna nimic, nu-i asa? A coborat spre canal si, cand s-a apropiat de
Whitmore Bridge, a vazut doua ambarcatiuni, una frumoasa, proaspat vopsita in
verde-inchis, cu o bordura rosie, si una ponosita, ruginita, albastru cu alb. A
ciocanit in geam, a urcat pe puntea din spate si a batut Tn usa cabinei, care s-a
deschis.

— Daniel? Esti aici, Daniel?

Nu era, dar nimerise in locul potrivit — pe blatul de la bucatarie era cutia cu
caietele de schite pe care o luase de la Angela, iar o parte dintre ele erau
imprastiate pe bancheta din cealalta parte a cabinei. Barca era un groaznica:
chiuveta si aragazul erau murdare, cabina principala putea a putregai, in timp ce
micutul dormitor din spatele barcii duhnea a transpiratie si a sperma. Era evident
ca Daniel avusese companie si acest gand i-a rascolit stomacul, facand-o totodata
sa roseasca de rusine. Daniel era barbat 1n toata firea, avea doudzeci si trei de ani
si nu exista niciun motiv sa fie stanjenita de relatiile lui. N-ar fi trebuit sa simta
nimic 1n aceasta privinta.

A iesit din dormitor si a luat un carnet de pe bancheta, pe care 1-a rasfoit cu un
sentiment de vinovatie. Era plin de schite in creion: chipuri diforme, membre
retezate. L-a pus la loc si a luat un altul care continea, de data asta, desene 1n tus,
lucrari mai detaliate si mai sofisticate — un roman grafic complet, dupa toate
aparentele, n care personajul principal era chiar Daniel. A observat ca pe prima
pagina scrisese titlul — Originile lui Ares — si ochii i s-au impdienjenit de



lacrimi. Razboinicul Ares, cel mai urat dintre toti zeii, pe care nici mdcar pdrintii
lui nu-1 suportau.

Of, Daniel.

A rasfoit mai departe si a simtit din nou cum i se revolta stomacul in momentul
in care s-a recunoscut in desene, mai tanara, mai atragatoare, mai frumoasa si, cu
siguranta, mai voluptuoasa decat fusese vreodata in realitate. A simtit cum
roseste rusinatd. A Tnchis caietul, 1-a pus la loc pe bancheta si apoi, aproape fara
sa se gandeasca, a ridicat-o din nou. O tinea inca in mana cand a coborat de pe
barca si, pret de o clipa, privirea i s-a Intalnit cu cea a femeii care o urmarea cu
interes de pe puntea de la pupa frumoasei ambarcatiuni verzi cu rosu ancorate la
cativa metri distanta.

Carla inchise fermoarul valizei, o duse la parter si o lasa in hol. Intra in
sufragerie si ascultda mesajele primite; unul de la detectivul Barker, care o ruga
sa-l sune cat mai curand posibil, si altul de la Theo, care o invita la cina.
,Preferatele tale, coaste de miel. Nu stiu daca ai auzit, dar avem vesti bune, Cee.
In sfarsit. Vesti bune.“
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Theo statea la chiuveta din bucatarie, cu mana stanga sub jetul fierbinte,
urmarind apa care se scurgea In nuante de rosu si roz. Isi crestase cu un
milimetru, poate doi, varful aratatorului stang si sangera surprinzator de tare.
Vinovatul — recent ascutitul cutit Santoku — zacea murdar de sange pe blatul
de bucatadrie, langa un catel de usturoi cu tente de roz. Santoku nu era nicidecum
instrumentul potrivit pentru taiat usturoiul in felii subtiri, dar micul lui cutit de
bucatar lipsea de pe banda magnetica de pe perete, ratacit foarte probabil pentru
totdeauna undeva 1n haosul sertarului cu tacamuri.

Totusi, niciun motiv de panica. Avea vesti bune. Vesti bune, in sfarsit!

In ciuda frigului cumplit care se lisase brusc, Theo iesise dimineata la plimbare
si se Tntalnise Intamplator cu tanarul politist cu obrazul iritat de la barbierit, care
statea la rand la cafeneaua de pe chei. Theo incercase sa treaca mai departe
neobservat, dar fara sorti de izbanda; tanarul se agatase de el, arzand de
nerabdare.

— Domnule Myerson, i-a spus 1n soapta. Speram sa dau de dumneavoastra. Am
vesti bune.

— Da?
Tanarul Incuviintase.

— Nu este inca nimic oficial, n-au dat vreo declaratie de presa sau ceva de genul
asta, dar ma astept sa fiti anuntat din clipa Tn clipa.

Trasese adanc aer 1n piept, savurand momentul.
— Au arestat pe cineva.
Theo icnise exagerat.

— Vali, a spus el, coplesit de adrenaling, asta chiar ca este o veste buna. Pe
cine... hm, Tmi puteti spune pe cine au arestat?



— Pe Laura Kilbride. Tanara pe care ati vazut-o dumneavoastra. Cea despre care
v-am zis ca are antecedente violente, i-a soptit politistul din coltul gurii.

— Si au pus-o sub acuzare? a reusit sa intrebe Theo.

— Inca nu. Dar e doar o chestiune de timp. Au gasit cutitul.

— Au gasit... ce? Vreti sa spuneti arma crimei?

Lui Theo 1i bubuia atat de tare inima 1n piept, ca simtise ca lesina.
Tanarul zambise cu gura pana la urechi.

— Au prins-o cu mata-n sac, domnule Myerson.

Scurtul drum spre casa i se paruse lui Theo ca escaladarea unui varf de munte,
iar picioarele ca piftia abia 1l mai sustineau; fusese cat pe ce sa cada de doua ori,
incercand sa se fereasca din calea joggerilor. Si, pe de alta parte, avea chef sa
danseze! Se terminase. Pusesera mana pe ea. Se terminase. Si ceea ce 1i facea
inima sa salte de bucurie era faptul ca se terminase toata tarasenia, nu doar
povestea asta Ingrozitoare, brutala cu Daniel. Se terminase odata si cu Daniel, si
cu Angela. Carla avea sa sufere, sa jeleasca, sa simta orice avea ea nevoie sa
simtd, dar, in cele din urma, starea ei avea sa se imbunatateasca, fiindca nu mai
avea pe nimeni care s-o traga in jos. Haosul Sutherland, toata otrava pe care o
injectasera ei in familia lui avea sa se dreneze incet-incet.

Theo era constient ca relatia lor nu va mai fi niciodata ce-a fost — nu era
prost —, dar Intrezarea un posibil viitor. Vedea posibilitatea de a-si cladi un fel
de viata, un fel de pace, si de-a o face impreuna acum, cand nu mai ramasese
nimic si nimeni care sa-i desparta.

Dupa ce reusi, in sfarsit, sa opreasca sangerarea, Theo 1si bandaja degetul, spala
cutitul, arunca la gunoi catelul murdar de usturoi si continua sa gateasca. Puse
cotletele la marinat cu ulei, usturoi si mentd, lua o haind pe el si iesi pe veranda
din spate, sa fumeze o tigara. Cand puse filtrul intre buze, observa ca inca mai
avea sange pe unghii. Si 1si aminti brusc de dimineata cand o zarise afara pe fata
aceea — Laura, pe care tocmai o arestasera. Dupa ce o vazuse, se intorsese Tn
patul gol si adormise. Cand se trezise, Carla era la dus si, dupa ce iesise din baie,
o chemase langa el, intinsese mana dupa ea si Incercase sa o tragd Tnapoi 1n pat,
dar ea se impotrivise. Ii sirutase varful degetelor cu unghii rozalii.



Se Intoarse 1n casa si tocmai 1si turna un pahar de vin rosu, cand se auzi soneria
de la usa. Probabil era Carla, care poate ca-si uitase cheia. Ridica teancul de
corespondenta de pe presul de la intrare, il puse pe pupitrul din hol si deschise
usa cu un zambet larg si fluturi in stomac, ca in vremurile bune.

— A, spuse el dezamagit. Tu erai.
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Unele lucruri erau la fel, altele, nu. Laura statea aplecatd, cu capul pe masa,
sprijinit pe bratele incrucisate. Data trecuta fusese tarziu n noapte, de data
aceasta era dimineata devreme, desi, de fapt, cu greu iti puteai da seama. In lipsa
luminii naturale, putea fi orice ora din zi sau din noapte. Era o alta incapere, dar
din toate punctele de vedere putea fi, la fel de bine, aceeasi. Ultima data fusese
excesiv de cald, de data aceasta era al naibii de frig, dar becurile puternice si
mobilierul ieftin erau identice. Un covor urat, gri, cum era si cel din holul ei de
acasa. (Nu te gandi la casa. Nu te gandi la casa, altfel vei plange.) La fel ca data
trecuta, in fata ei stateau Cap-de-Ou si Spranceana, cu expresii grave. Mai grave
decat data trecuta, se gandi ea. De fiecare data cand 1l privea in ochi pe Cap-de-
Ou, acesta 1si intorcea privirea si acest lucru o speria.

Era epuizata. Parca trecusera zile intregi sau chiar saptamani de ieri dupa-
amiazad, cand primise acel telefon la Irene. Se intalnise cu politia acasa la ea, asa
cum 1i cerusera. Ii ardtaserd mandatul in parcare, sub ochii vecinilor, si o
escortasera pana in apartamentul ei, la etajul sapte. Acolo erau deja mai multi
oameni care asteptau 1n casa scarii, Imbracati in costume de protectie albe, asa
cum vezi la televizor.

— Ce se Intampla? intrebase Laura. Doar ati mai facut asta o data. Ati mai
perchezitionat locul, de ce trebuie s-o faceti din nou?

Cineva spusese ca au aparut dovezi noi si trebuia verificat mai amanuntit. Mai
asteptasera acolo, apoi o adusesera aici, la sectia de politie. Se facuse deja tarziu.
Au bagat-o intr-o celula si i-au spus sa se odihneasca. N-a pus insa geana pe
geana.

— Laura?

Spranceana 1i puse o cana cu apa 1n fata.

— Avocatul din oficiu trebuie sa soseasca din clipa in clipa, OK? Incepem intr-
un minut.

— Da, in regula, raspunse Laura. Hai, noroc.



Asta nu se schimbase — politetea, falsa prietenie pe care i-o aratau. Totdeauna
ficeau asa; de fiecare datd cand avea de-a face cu politia, asa ficeau. Isi imagini
totusi ca acum ar putea fi diferit, fiindca era ceva diferit. Nu era un delict minor
sau un caz de tulburare a linistii publice, nu era un furt marunt sau consum de
alcool in public. De data asta era vorba despre crima.

Crima! Laurei i veni s chicoteasca. Isi Indreptd brusc spatele, isi musca buza,
dar, 1n ciuda eforturilor ei, nu reusi sa se stapaneasca: izbucni intr-un hohot de
ras. Cap-de-Ou 1si ridica surprins privirea din notite. Laura continua sa rada. Nu
era nimic, dar absolut nimic amuzant, la dracu’. Rase insa si mai tare, si mai
zgomotos, pana la lacrimi.

— Esti bine, Laura? o intreba Cap-de-Ou.

Ea lasa capul pe birou si se musca de interiorul obrazului. Nu mai rade nu mai
rade nu mai rade la dracu’.

Usa se deschise si Laura se potoli. Ridica privirea. Un barbat mic, suplu, roscat
si cu pielea foarte palida, 1i Intinse o mana fara vlaga. Avocatul din oficiu, altul
decat cel de dinainte. Spuse cum 1l cheama, dar ea 1i uitda numele imediat, si 1i
zambi scurt, agitat. De ce era el agitat? Nu era un semn prea bun, nu-i asa?

Cap-de-Ou Incepu sa vorbeasca, prezentandu-i pe fiecare pentru stenograma
interogatoriului. Laura asculta cum 1i cheama si le uita imediat numele (din nou):
Cap-de-Ou, Spranceand, Tremurici. Laura Kilbride. Incepurd si-i puna intrebari,
la fel ca data trecutd. Unde se Intalnise cu Daniel, cand, la ce ora au ajuns pe
barca, ce-au facut acolo? Aceleasi chestiuni pe care le lamurise deja, o data in
apartament, apoi la sectia de politie.

— Mama dracului, dar mai schimbati si voi placa! spuse Laura in cele din urma.
Am mai discutat asta, nu-i asa? Am mai cantat cupletul asta. Cvartet?

Se uita la Tremurici.

— Sau nu suntem un cvartet? Nu esti de prea mare ajutor, nu crezi? Te pricepi la
muzica?

Cap-de-Ou stranse din buze, cu o expresie indurerata.

— Ti se pare amuzant, Laura? intreba Spranceana. Crezi ca-i de gluma?



— Este o gluma, la dracu’. Pentru ca v-am povestit deja despre Daniel
Sutherland, v-am spus ca ne-am certat, ca ne-am imbrancit putin si asta a fost
tot. Nu l-am Tnjunghiat. Am mai lamurit o data lucrurile astea si aveti zero
dovezi impotriva mea — aveti un cacat, nu-i asa? Doar ca n-ati gasit pe altcineva
mai bun, si m-ati tarat din nou aici ca sa ma hartuiti.

Se Intoarse spre Tremurici.
— Trebuie sa dea cartile pe fata sau sa-si tina fleanca, ia zi, nu-i asa?

Avocatul lasa privirea in jos, uitandu-se in carnetul gol. Of, In mama ma-sii,
chiar nu era bun de nimic.

— Trebuie sa ma puneti sub acuzare sau sa-mi dati drumul.

Cap-de-Ou se lasa pe spate 1n scaun si o privi Tn ochi, explicandu-i calm ca, pe
langa un martor care o vazuse murdara de sange si agitata in timp ce parasea
locul crimei 1n perioada in care fusese ucis Daniel Sutherland, mai gasisera si
urmele ei ADN pe trupul lui si invers. Apoi, mai aveau si dovada faptului ca 1i
furase ceasul. Dar mai presus de toate, spuse el, analiza efectuata pe tricoul ei
aratase ca, desi majoritatea sangelui prezent in tesatura 1i apartinea, fusese
detectata totusi o cantitate micd, dar semnificativa, de sange care 1i apartinea lui
Daniel Sutherland.

— Imi poti explica treaba asta, Laura? o intreba el. Daca Daniel era, asa cum
spui tu, bine, sanatos cand ai plecat, atunci cum explici prezenta sangelui lui pe
hainele tale?

»Faza este cd, de requld, nu ma fut cu toate handicapatele“, ii spusese Daniel la
un moment dat, dupd ce terminase a doua oard. Replica lui picase din senin. Si
cruzimea lui relaxatd o luase prin surprindere. Stia cd Daniel nu era un tip
tocmai de treabd, nici nu s-ar fi dus cu el daca ar fi fost, nu-i pldceau bdietii de
treabd, care, de reguld, se dovedeau a fi cei mai rdi, dar nici la asta nu se
asteptase. Nu se asteptase sd o impingd de langa el si sd rada cand

s-a impiedicat si a cazut; si nu fusese un ras fortat, ci unul autentic, ca si cum ar
fi crezut sincer ca e amuzant. Cand s-a ridicat de jos, aproape ca nu mai vedea de
furie. S-a aruncat asupra lui atat de brusc, incat l-a prins cu garda jos si atunci i-a
vazut expresia de pe fata. Pentru o clipa, o fractiune de secunda doar, 1i fusese
frica.



— Laura?

Era Spranceana de data asta, care se apleca peste masa.

— Poti, te rog, sa explici prezenta sangelui lui Sutherland pe tricoul tau?
— L-am muscat, zise Laura.

— L-ai muscat? repeta Spranceand, cu o voce extrem de grava si puternica, in
timp ce Laura Incerca sa-i imite, fara succes, expresia de pe figura.

Izbucni din nou 1n ras, cum s-ar fi putut abtine, oare? Era o treaba serioasa, a
naibii de serioasa, dar uitandu-se peste masa la detectivi, nu-si putea potoli rasul
cand 1i vedea cat de nefericiti (Cap-de-Ou) si de multumiti de sine (Spranceana)
erau.

Langa ea, Tremurici tresari. Ridica palmele cu degetele desfacute, uitandu-se la
ea ca si cum ar fi vrut s-o Intrebe: Ce mama dracului?

— L-am muscat tare, aici.
Laura indica un loc de pe gat, deasupra claviculei.

— Pana la sange. M-am umplut de sange in gura, pe buze. Si a trebuit sa ma
sterg. Probabil asa a ajuns pe tricou.

Spranceana ranji, clatinand din cap.
— Asta-i tot? Intreba ea. Asta este explicatia ta?

— Da, da. Intrebati-i si pe criminalistii vostri, spuse Laura. Intrebati-i daca n-au
gasit o urma de muscatura pe gatul lui.

— Avand in vedere locul 1n care a fost injunghiat, spuse incet Cap-de-Ou, s-ar
putea sa nu ne dam seama.

— Ha! exclama Laura, lasandu-se pe spatarul scaunului, victorioasa.

— Dar este destul de greu de crezut ca o muscatura poate justifica o cantitate
atat de mare de sange. Poate doar daca a fost foarte adanca. Asa a fost? intreba
Cap-de-Ou.



Laura inghiti in sec.

— Pai, nu. Doar nu-s vampir, la dracu’. Ne-am Tmbrancit putin. S-a spart

ceva — parca o farfurie sau un pahar, nu mai stiu. Un pahar. Ati gasit cioburi pe
podea? Pun pariu ca ati gasit. Avea sange pe... pe mana, cred, si m-a Tmpins —
da, m-a impins cu palma in fata, pentru ca, acum Imi amintesc, aveam sange pe
fata cand am ajuns acasa. M-a Impins cu palma in fata si cred ca si in piept, cand
a trecut pe langa mine.

Langa ea, Tremurici nota de zor in carnetel.

— Asta nu ne-ai spus Tnainte, Laura, spuse Cap-de-Ou.

— N-avea nicio importanta.

— Bineinteles ca avea. Conteaza foarte mult cand minti politia, spuse Cap-de-
Ou cu glas Incordat. De ce nu ne-ai spus? De ce ne-ai mintit?

— De ce sa nu va fi mintit? izbucni Laura. Eram oricum in cacat. Intru mereu in
cacat, asa ca n-am vrut sa agravez situatia. Am mintit, sunteti multumiti?

Incepu sa strige.
— V-am mintit atunci, dar acum spun adevarul.

De undeva, Laura nu reusi sa-si dea seama de unde — poate avea o valiza de
magician sub masa —, Spranceana scoase o punga de plastic transparenta si o
puse pe masa intre ele. Laura o privi fix.

— Ce ne poti spune despre asta, Laura? Intreba ea.

Laura deschise gura, apoi o inchise la loc.

— Ce pot sa...

fi veni din nou si rads, asa ci 1si musca puternic buza de jos.

— Ce sa-ti spun despre asta? E un cutit, din cate se vede. E un cutit mic... micut.
Cu maner negru. Din lemn, probabil. Are ceva pe lama. Habar n-am ce, dar
presupun ca...



— Nu-ti da cu presupusul, interveni brusc Tremurici.

— Da? OK. Buna idee. Ce pot sa-ti mai spun despre el? Iti pot spune ca arata ca
un cutit pe care nu l-am mai vazut niciodata.

Cap-de-Ou Incuviinta.

— In regula. Ei bine, ai fi surprinsa daca ai afla ca am gasit acest cutit in
apartamentul tau?

Laura clatina din cap.

— Nu... Adica, da! Normal ca m-as caca pe mine de surprindere, doar tocmai v-
am spus ca nu l-am mai vazut in viata mea! Nu-i al meu. Nu e.

Se ridica de la masa.

— Nu e cutitul meu!

— Te rog, stai jos, Laura, spuse Cap-de-Ou cu blandete.

1l asculta.

— De ce l-as fi..."?

Incepu din nou.

— Nu, OK, sa zicem de dragul discutiei...

— Domnisoara Kilbride, as... se trezi in sfarsit si Tremurici.

— Lasa, nu te deranja, e n reguld. Sa zicem de dragul discutiei ca era in
apartamentul meu. De ce 1-as fi lasat acolo? Ma credeti nebuna? Sau proasta? De
ce l-as fi lasat de izbeliste, sa-1 gasiti voi?

— Ceasul lui Daniel 1-ai lasat de izbeliste, observa Spranceana.
— Of, In mama ma-sii, doar nu poti omori pe nimeni cu un ceas!

— Dar poti sa-i omori cu un cutit?



Laura dadu ochii peste cap.

— Al vazut? spuse ea, Tntorcandu-se spre avocat. Ai vazut? Incearca sa-mi bage
cuvinte Tn gurd, sa ma traga in piept. Tipic pentru niste gabori Imputiti. Cutitul
asta nu-i al meu. Nu stiu de unde a aparut, dar nu-i al meu.

— Si atunci... ce? intreba Spranceana. Ce Tncerci sa spui? Daca nu vrei sa ti se
bage cuvinte in gura, spune-mi tu ce crezi ca s-a intamplat.

Laura deschise gura si o inchise din nou, ca un peste. Ridica brusc mainile Tn aer.

— Sa ma ia dracu’ daca stiu! L-a pus cineva acolo. Din gasca voastra, probabil.
O inscenare. Sunteti disperati, nu-i asa, pentru ca au trecut deja douad saptamani
de cand a murit si nu aveti niciun cacat pansat?

— L-a pus cineva acolo, repeta Spranceana foarte rar. Crezi ca ti-a pus cineva
cutitul in casa? Cine mai are cheia de la apartamentul tau, Laura? Altcineva in
afara ta?

— Vrei sa spui in afara majordomului? izbucni Laura. A femeii care face curat, a
antrenorului personal de fitness si a... O, stai asa. Miriam!

Isi dddu seama brusc.
— Cheia mea a fost la Miriam!
Detectivii se uitara repede unul la altul.

— Cred ca ea... sa-mi fut una. Ascultati-ma, am glumit cu majordomul, dar
existd o femeie, o cheama Miriam si locuieste pe... Stai, o cunoasteti, ati vorbit
cu ea, doar ea l-a gasit, nu-i asa? Ei bine, la ea a fost cheia mea.

Detectivii se privira iarasi, inainte ca Spranceana sa se aplece si sa spuna:
— Vrei sa spui ca Miriam Lewis a avut cheia de la tine de-acasa?

— Nu-i stiu numele de familie — e femeia aia de pe barca, aia care spune ca l-a
gasit. Cate Miriam pot exista?

— Doar una si aceasta este, cu siguranta, Miriam Lewis, raspunse Cap-de-Ou.



Parea sincer nedumerit, dar si satisfacut.
— De ce crezi ca Miriam Lewis a pus cutitul la tine In apartament?

Laura respira repede si superficial. Vedea acum lucruri pe care nu le vazuse
Tnainte, un licar de lumina, o raza de — ce era sentimentul asta straniu? —
speranta.

— Cheia mea, spuse ea. Va amintiti cand v-am spus ca am pierdut-o? Ca m-am
tdiat la mana?

Cap-de-Ou Incuviinta.

— FEi bine, se pare ca era la ea. Mi-a spus ca a gasit-o la el in barca, dar nu mi-a
zis de ce a luat-o... Ideea este ca, de la moartea lui, putea sa intre oricand in
apartamentul meu! Si chestia este ca, vedeti voi...

Totul 1i era clar acum.

— Chestia este ci are ciuda pe cei din familia Myerson. Pe asta o stiati? Ii
uraste, crede ca sunt malefici. Nu sunt sigura de ce, dar mi-a spus cu gura ei ca a
fost mana Carlei — asta e matusa lui Daniel, stiti? —, mi-a spus ca, dupa parerea
ei, Carla I-a ucis pe Daniel, ceea mi s-a parut foarte ciudat pe moment, dar acum
cred ca, de fapt, Incerca sa-mi abata atentia 1n alta directie. Poate ca l-a gasit
fiindca stia foarte bine unde se afla. Nu se spune de obicei ca persoana care
giseste cadavrul este si criminalul? Imi dau seama c& pare exagerat, pentru ci e
batrana si...

— Are cincizeci si trei de ani, spuse Cap-de-Ou.

— Da, exact, nsa doar pentru ca-i batrana nu Tnseamna ca nu putea sa-l ucida. E
dusa rau cu capul, stiti? Bine — imi dau seama la ce va ganditi acum, dupa felul
cum ma priviti, Uite cine vorbeste, dar se spune ca tacanitii se recunosc intre ei.

Stiati ca, din cate zice ea, a fost rapita mai demult de un criminal in serie? Ca a
scris o carte despre asta? Este...

Laura desena niste cerculete 1n aer cu degetul aratator, aratand spre tampla.

— Este nebuna de legat.



Detectivii se lasara amandoi pe spate, cu bratele incrucisate. Pentru o clipa,
Laura 1i lasase fara replica. Spranceana 1si reveni prima.

— Cheia care spui ca este la ea...
— A fost, nu este. Mi-am recuperat-o.

— Al recuperat-o de la ea? Ieri s-a intamplat, nu-i asa? Cand te-ai dus la ea pe
barca si ai atacat-o0?

— Cand am facut ce? Nu, n-am atacat-o, n-am...

— Domnisoara Lewis a depus plangere Tmpotriva ta, Laura, spuse Spranceana.
A...

— Mama, ce tromboane. Ce tromboane ordinare. Nu eu am atacat-o! Ea m-a
impins! Uite!

Laura arata spre vanataia de pe fata.

— M-a Impins, am cazut, dar... dar de fapt nu asta-i ideea, nu-i asa?
Se Intoarse spre Tremurici.

— Tu n-ar trebui sa faci ceva? Sa spui ceva?

Arata cu degetul spre punga de plastic in care era pus cutitul.

— Ati gasit amprentele mele pe el? Nu le-ati gasit, nu-i asa?

— Incd mai facem teste.

— Teste? Pentru amprente?

Izbucni intr-un hohot de ras batjocoritor.

— Ati gasit un cacat, nu-i asa? Asculta, aveti de gand sa ma acuzati de ceva sau
nu? Pentru ca daca nu...

— Te vom pune sub acuzare, Laura.



Sperantele i se ndruira.
— Dar... dar cheia, zise Laura. Asta nu va spune nimic?

— Aveai motivul, mijloacele si oportunitatea necesare, zise Spranceana cu
fermitate, numarand pe degete. Ne-ai mintit despre gravitatea altercatiei tale cu
Daniel. Am gasit pe hainele tale sangele lui. Arma crimei a fost descoperita in
posesia ta.

— Nu era In posesia mea.
Laura Incepu sa planga.
— Cheia, trebuie sa fie... va rog.

Se uita la Cap-de-Ou, care parea la randul lui pe punctul sa izbucneasca in
lacrimi. Se feri de privirea ei, uitandu-se 1n jos, la birou, apoi la Tremurici.

— O vom duce acum jos, sa formulam acuzatia oficiala, spuse el.
— Nu, va rog, repeta Laura.

Intinse mainile spre Cap-de-Ou. Ar fi vrut si-1 implore, si se arunce la picioarele
lui, sa i se ofere, dar intrasera si alti oameni Tn incapere, oameni in uniforma si
cineva o ajuta sa se ridice de pe scaun... Se purtara cu blandete, dar asta inrautati
si mai mult lucrurile. Incepu si-i Impingd, si se lupte cu ei.

— Laura, il auzi pe Cap-de-Ou dojenind-o ingrijorat. Haide, Laura, nu face una
ca asta...

Dar ea asta voia, sa se lupte cu ei, sa o insface, sa o tranteasca la pamant, sa o
loveasca pana 1si pierdea cunostinta. Voia sa uite complet de ea.
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Carla 1si schimbase tinuta de doua ori si incepuse si abandonase de trei ori
scrisoarea pentru Theo, cand, in sfarsit, la cea de-a patra versiune, i se paru ca
gisise cuvintele potrivite. In loc s-o steargd pe ascuns, hotirase si mearga pana
la urma la el la cina. Avea sa ramana peste noapte, ca de obicei, si dimineata sa
plece pe furis, lasandu-i scrisoarea pe birou.

Comandase un taxi care s-o duca la gara King’s Cross a doua zi la 11 si jumatate
dimineata, ceea ce-i lasa suficient timp sa mearga sa recupereze lucrurile pe care
le lasase Tn mod neinspirat in Hayward’s Place — lesa cainelui, scrisorile si
caietul. Nu putea suporta ideea ca le-ar fi gasit Theo. Nu voia sa se confrunte si
el cu realitatea, asa cum patise ea. El nu era la fel de puternic ca ea. Si uite ce
patise ea.

Ce pacat ca Daniel nu profita mai mult de talentul lui! La asta se gandea Carla in
ziua 1n care luase caietul de pe barca, in timp ce 1l rasfoia acasa, asezata pe
canapea. Desena atat de frumos, stia sa redea foarte bine expresiile, sa ilustreze
miscarea, sa surprinda nuantele; in desenele lui, dovedea o empatie de care era
incapabil in viata reala.

Se simtea vinovata pentru gandurile astea si pentru ca se uitase in caietele lui de
schite — Daniel 1i spusese clar ca desenele nu erau pentru ochii altora, ca desena
doar pentru el. O problema de lipsa de incredere, banuise Carla, desi acum nu
mai era la fel de convinsa. O incerca un sentiment de jena de fiecare data cand se
recunostea in desene, pentru ca i se confirma un lucru pe care doar il banuise in
trecut, si anume ca era ceva in neregula cu felul in care o iubea Daniel. Mai mult
decat atat, se temea ca si felul in care 1l iubea ea era, intr-un fel, gresit. O
incercau toate aceste trairi — vinovatie, neliniste, frica — si totusi nu se putea
abtine sa rasfoiasca mai departe prin caiet, pentru ca desenele erau foarte
frumoase.

Totul era idealizat: locuinta din Lonsdale Square — unde crescusera ea si Angela
si unde-si petrecuse si Daniel primii ani din viatd — era acum mai mult castel
decat vila victoriana si terenul din jur era mai mult un parc decat o gradina
londoneza. Daniel era mai lat in umeri, mai musculos, iar cand 1l zarise si pe
Ben, i se tdiase rasuflarea. Un heruvim cu gropite si ochi mari, o0 minunatie de



copil: Daniel redase perfect generozitatea zambetului sau si buclele moi de la
ceafa. Aproape ca-i statuse inima.

Lasase jos caietul.

Cand 1l luase din nou din mana, rasfoindu-1 pe sarite si incercand sa inteleaga
actiunea, 1si daduse seama ca nu totul era idealizat. Angela, de exemplu, era
descrisa cu cruzime: o betiva decazutad, sfrijita si neglijent imbracata. Dar si
Daniel avea de suferit. ,,Ares“ era frumos la trup, dar ticalos la suflet: era
malitios, 1i persecuta pe elevii mai mici si pentru asta era pedepsit uneori cu
bataia; seducea si abandona fetele, care pareau toate sau naive, sau idioate; 1si
agresa si umilea mama. Cat de bizar era acest portret deprimant si totodata
afectuos al lui Daniel, care se descrisese singur ca pe un monstru, se gandise
Carla. Ce insemna oare faptul cd, in loc sa fie eroul povestii sale, era personajul
negativ? O durea acest lucru pana in fundul sufletului. Insd pe masura ce rasfoia
mai departe, acea apasare dureroasa, chiar sub stern, incepuse sa cedeze, sa se
imprastie si sa fie inlocuita de un sentiment de groaza, de certitudinea
tulburdtoare ca ar trebui sa Tnchida caietul si sa nu se mai uite in el niciodata.
Dar apoi, pe la jumatate, se recunoscuse inca o data in desene. Era o dupa-
amiaza Insoriti si ea tocmai venea in Lonsdale Square cu Ben in brate. Isi
daduse seama imediat despre ce zi era vorba si nu mai reusise sa intoarca
privirea.

In versiunea lui Daniel, Carla poarti o rochie, iar parul lung si ondulat ii cade pe
umerii goi, in timp ce Ben — superb, minunat — zambeste si rade, cuibarit n
bratele ei. Din balcon, Daniel, cu fata ciupita de varsat, ascuns pe jumatate in
intuneric, priveste cum Carla i-1 da pe Ben Angelei. Aplecandu-se peste balcon
in lumina soarelui, Daniel striga si 1i face cu mana matusii lui, dar ea s-a Intors
deja cu spatele, fara sa-1 observe. Chipul lui mic se umple de deznadejde.

In desene, s-a ldsat noaptea. Daniel se uitd singur la televizor in camera de joaca.
Se ridica si urca Tn dormitorul mamei lui sa-i spuna noapte buna, dar nu o
gaseste acolo. Asa ca se intoarce In camera lui, unde vede ca verisorul lui s-a
trezit, a coborat de pe salteaua pe care dormea si sta acum pe jos, in mijlocul
incaperii. Deseneaza, mazgaleste ceva intr-o carte, inconjurat de alte carti
asemanatoare, cu paginile pline de mazgalelile lui urate. Chinul de pe fata lui
Daniel este viu ilustrat: Ben i-a distrus cartile, benzile lui desenate la care lucrase
cu atata grija! Tulburat, isi striga mama, dar nu vine nimeni. O cautd, trecand din
camerd in camera, pana cand ajunge n cele din urma in dreptul biroului. Usa



este Inchisa, dar aude pe cineva Tnduntru, facand galagie. Cu grija, impinge usa
si atunci il vede — un barbat Tncalecat peste ea, un strdin, o persoana pe care n-a
mai vazut-o niciodata. Ea are capul lasat pe spate si gura cu buzele rosii larg
deschisa. Se Tntoarce, vede chipul ingrozit al copilului si incepe sa rada.

Daniel fuge din camera.

In scena urmaitoare, Daniel sti Intins in pat si deasupra lui, Intr-o buld, 1si
imagineaza diverse scene: intr-una, il loveste pe iubitul mamei lui cu o sticla de
sampanie 1n cap; 1n alta, 1si palmuieste mama beata. Apoi bula imaginatiei lui se
imprastie. Daniel se ridica intr-un cot si se uita in celdlalt colt al incaperii la
baietelul care doarme pe o parte, cu genele lungi care 1i mangaie pometii si capul
inconjurat de bucle.

Dimineatd, Daniel urca la etaj in camera mamei lui. Doarme, singura. O lasa in
pace si inchide usa in urma lui. Se intoarce la primul etaj, in dormitorul lui, unde
il trezeste Tncet pe baietel. Incantat la vederea verisorului mai mare, copilul
zambeste larg, prosteste. Daniel il ajutd sa coboare din pat, il ia de mana, il
conduce 1n birou, deschide usa. Cei doi traverseaza camera, tinandu-se de mana
si croindu-si drum printre urmele desfraului de aseara — haine imprastiate,
scrumiera plind, o sticla de sampanie goala rasturnata. Daniel il duce pe copil
spre balcon, deschide usile si scoate de la spate o jucdarie — un camion rosu-
aprins. I-1 intinde baietelului, care rade incantat si da sa-1 apuce, dar in acelasi
timp, Daniel impinge cu grija camionul in balcon, spre balustrada rupta. Apoi
priveste cum copilul merge de-a busilea dupa el.

In ultimul desen, Daniel este din nou singur, asezat pe marginea balconului, cu
picioarele atarnand in afara si zambeste.
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Irene statea cocotatd pe un scaun incomod, tare, in sufrageria lui Theo Myerson.
Isi diduse seama dinainte si se aseze cd scaunul va fi incomod, dar nu se
ridicase, pentru ca era relativ inalt si, dupa calculele ei, se putea cobori oricand
fara ajutor, ceea ce era important. Nu-si dorea catusi de putin sa ajunga la mila
lui Myerson. Cu ceva dificultate, apucand cu o mana scaunul si strangand cu
cealalta geanta in poala, reusi sa se apropie cu cativa centimetri de semineu. Era
ingrozitor de frig; iarna revenise nemilos. La radio anuntasera ca urma sa ninga.

Myerson era in bucatdrie, ca sa-i aduca un pahar de sherry. Nu-si dorise asa
ceva — nu era cine stie ce bautoare —, dar cand o intrebase, invitand-o Tnauntru
fara prea multa tragere de inimad, se gandise ca era mai bine sa accepte. El bea
vin. Singur, 1n toiul dupa-amiezii.

In absenta lui, Irene fi admira rafturile de cirti. Theo Myerson avea o biblioteca
frumoasa. De stejar, presupuse Irene, si facuta la comanda, din podea si pana Tn
tavan si de ambele parti ale semineului, cu o scara din acelea pe rotile, pentru
acces la rafturile de sus. Din locul unde era, Irene nu putea citi titlurile de pe
cotor, ceea ce era frustrant. Pe lume existau putine lucruri care sa-i placa mai
mult decat sa-si bage nasul in bibliotecile altora, desi, 1n mod clar, acum nu era
momentul.

— Carla trebuie sa soseasca din clipa in clipa, spuse Theo cand reveni in
incapere si 1i Intinse un pahar de cristal. Am invitat-o la cina.

Irene accepta bautura, inclinand usor din cap.

— Nu stiam unde locuieste, spuse ea vag constienta ca 1i explicase deja asta.
Dar, dupa cum ti-am spus, am gasit adresa intr-un plic dintr-o carte...

Theo dadu din cap. Se cufunda in fotoliul asezat destul de departe, Tn cealalta
parte a camerei. Lud o Tnghititura mare de vin si 1i arunca o privire plina de
ranchiuna.

— Trebuie sa vorbesti urgent cu ea? Imi poti spune despre ce este vorba?



— Cred ca e mai bine o asteptam pe Carla, spuse Irene si sorbi din paharul de
sherry.

Theo ridica scurt ochii spre cer, apoi o privi din nou cu ranchiund. Nu era un tip
prea subtil. Au stat in tacere cateva minute, apoi, cedand presiunii, Irene spuse:

— Trebuie pur si simplu sa vorbesc cu ea despre ceva ce am gasit in casa
Angelei.

Mai lua o gura de sherry.

— Un caiet de-al lui Daniel.

Il scoase din poseta si il fluturd scurt, dupa care se razgandi si 1 baga la loc.
— Si e ceva urgent, zici? intreba Myerson cu glas plat.

— Pai... Nu l-ai mai vazut pana acum, nu-i asa, domnule Myerson?

Theo clatina din cap, din fericire, neinteresat. Se fatai pe scaun, evident iritat;
parea ca 1i va cere In curand sa plece. Nelinistita, mai lua o inghititura.

— Este vorba de un roman grafic sau cum li se mai zice. Nu de mult, a existat
unul nominalizat la premiul Booker, nu-i asa? Foarte ciudat, dupa parerea mea.
Cum Dumnezeu, sa compari niste benzi desenate cu o carte adevarata?

Theo ridica din sprancene. Sorbi zgomotos din vin. Incepuse sa o faca sa simta
din ce In ce mai prost.

— Ma rog, chestie de gusturi, probabil.
Tacu pentru cateva clipe.

— Am gasit asta Intr-una dintre cartile dumitale, spuse ea, ridicand plicul cu
adresa lui. In romanul dumitale politist.

In linistea lunga si Incordata care urmd, Irene se intreba daci n-ar fi intelept din
partea ei sa aduca 1n discutie manuscrisul pe care 1l citise, primit de la Laura.
Dar, pe de alta parte, probabil ca nu era cel mai bun moment sa-1 acuze pe
Myerson de plagiat. Nu voia sa fie distrasa de la problema care o adusese aici.



Duse din nou paharul la buze si constata cu surprindere ca nu mai ramasese
decat o picatura.

— Caietul asta, spuse Theo 1n cele din urma, privind-o Incruntat, spuneai ca l-ai
gasit in casa Angelei. Dar ce cautai In casa Angelei?

— Pai, vezi dumneata, problema este ca...

Vocea i se franse. Nu avea niciun raspuns bun. Raspunsul scurt era ca misunase
prin casa vecind. Versiunea mai lunga era ca, dupa ce auzise la radio ca Laura
fusese acuzata de uciderea lui Daniel, realizase imediat ca trebuia sa discute cu
Carla, pentru ca era sigura ca era vorba despre o greseala. Nu avea datele ei de
contact, dar era convinsa ca avea sa gaseasca prin casa Angelei ceva, un numar
de telefon sau o adresi. Insd dupi ce intrase acolo, fusese dezamagita, fiindca
locuinta era complet golita. Misunase prin incaperile murdare, observand pentru
prima data in ce stare jalnica se afla casa, tapetul umflat si jupuit, igrasia din
jurul ferestrei de la bucatdrie, dusumelele din dormitoare madcinate de putregai.
In partea de jos a sifonierului din dormitorul din spatele casei — de altfel,
singura piesa de mobilier ramasa —descoperise un teanc de hartii. Trei sau patru
scrisori, toate adresate Angelei, si un caiet. Irene le luase acasa. Nu gasise adresa
Carlei, dar caietul 1i oferise altceva. Nu intelegere — nu era sigura ca este posibil
asa ceva —, ci o privire fugara asupra locului unde ar fi putut incepe toate astea,
unde fusese sadita samanta distrugerii.

Theo se Inclina.

— Ei, bine? Ce cdutai Tn casa Angelei?

fi tremura vocea si o privea destul de amenintitor.

— Din cate stiu, nu ai ce cduta acolo, e proprietatea Carlei.
— Chiar e? Intreba Irene. E casa Carlei?

Myerson se ridica brusc.

— Of, pentru Dumnezeu! Nu e treaba ta cine-i proprietarul. Carla trece printr-o
perioada foarte grea si ultimul lucru de care are nevoie este sa-si bage una ca tine
nasul in treburile ei, s-o tulbure.



Traversa Incdperea si veni spre ea cu mana intinsa.

— Da-mi caietul, 1i ceru el, i-1 dau eu Carlei. Daca vrea sa discute cu tine despre
asta, te cautd ea. Dar n-as baga mana in foc.

Irene stranse poseta la piept.

— Vreau sa i-1 dau personal Carlei, daca nu te deranjeaza, spuse ea, abia reusind
sa-si ascunda teama din voce la vederea acestui barbat impozant, inclinat
deasupra ei, teama ca ar putea vedea ce desenase Daniel.

— Ba chiar ma deranjeaza, se rasti Theo. Da-mi cartea, spuse el, Intinzand mana
sub nasul ei, si am sa-ti chem apoi un taxi.

Irene stranse cu fermitate din buze, clatinand din cap.

— Te rog sa n-o citesti. Eu nu...

— Carla se poate uita in ea, dar eu nu? intreba el. De ce?

— Sunt convinsa ca ea a vazut-o deja, 1i explica Irene. Pentru ea n-ar fi un soc.

— Un soc? intreba Theo, lasandu-si mainile sa cada pe langa corp. Dar pe mine
de ce m-ar soca?

Ridica din nou privirea 1n tavan.

— Of, pentru numele lui Dumnezeu. E vorba despre Carla, nu-i asa? Sunt niste
desene cu ea? Era obsedat de ea, sa stii, Intr-un mod nesanatos. Ma tem ca era un
tanar cu probleme.

Irene ramase tacutd, coborandu-si privirea cdtre poseta din poala.

— Nu despre asta e vorba? intreba Myerson. Are legatura cu mine? Are ceva cu
mine, nu-i asa?

— Problema este... dadu Irene sa spunad, dar fu intrerupta de izbucnirea violenta
a lui Theo, care-i smulse poseta din brate. Nu! striga ea. Asteapta, te rog!

— M-am saturat, marai Theo, scotand cartea si apoi aruncand geanta spre Irene.



Continutul se imprastie pe mocheta — ochelarii de rezerva, cutia de pudra,
portofelul micut de panza cadrilata.

Irene ingenunche cu mare grija si incepu sa-si adune lucrurile, in vreme ce
Myerson statea impozant 1n picioare. Ignorand-o pe Irene, deschise cartea si citi.

— ,,Originile lui Ares*!
Ranji dispretuitor.

— Dumnezeule, dar chiar ca avea o parere buna despre el. Ares, zeul razboiului!
Rahatul ala de pusti...

Rasfoi grabit cartea, pana cand se opri brusc, scotand un icnet zgomotos.
Ranjetul 1i disparu si Irene 1l vazu cum paleste la fata; 1si stranse pumnii,
mototolind paginile caietului.

— Domnule Myerson, spuse Irene, cu inima cat un purice, nu-ti face bine sa vezi
asa ceva...

Se ridica incet 1n picioare.

— Nu trebuie sa vezi ce-a desenat, spuse ea, desi 1si dadea seama dupa expresia
ingrozita de pe chipul lui Theo ca era deja prea tarziu. Este cumplit de tulburator
stiy, si eu...

Deodata, Irene simti ca pluteste, ca mocheta de sub talpi se inclina si Incepe sa
se legene ca o barca, iar semineul si biblioteca frumoasa din stejar sunt Tnvaluite
de ceata.

— Vai... Nu ma simt prea bine, spuse ea si intinse mana spre locul in care se
asteptase sa fie scaunul, dar constata ca nu era acolo.

Se poticni, se Tndrepta, apoi inchise ochii strans si-i deschise la loc. Era de la
paharul de sherry — de la sherry si de la caldura semineului. Se simtea straniu si
Myerson o privea fix, cu gura rosie deschisa, Intunecat la fata si cu pumnii
inclestati. O, Doamne. Facu un pas inapoi, cautand ceva de care sa se tina, dar nu
gasi nimic. Cat de proasta a fost ca a adus caietul cu ea! S-a crezut mare si tare
cand a venit, dar n-a fost decat o proasta, o baba proasta, exact cum credea
lumea ca e.
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Theo omorase de mai multe ori din condei. In cateva mii de pagini de fictiune,
injunghiase, Tmpuscase si eviscerase oameni, 1i spanzurase de streanguri
improvizate, 1i ucisese cu o piatra ascutita tinuta de o mana micuta. Si se gandise
la altele si mai si (ah, la cate nu se gandise!), fiindca se intrebase de ce poate fi
omul Tn stare (el sau oricine) in situatii extreme.

Caietul pierise, prada flacarilor. Batrana se pusese pe picioare, putin ametita si
inspdimantatd; nu se asteptase ca el sa reactioneze asa de rapid si de ferm.
Privind-o, 1i trecu prin minte cat de putin i-ar trebui: oamenii erau fragili la
varsta aceea, iar ea era deja nesigura pe picioare, dupa ce bause foarte repede
paharul de sherry. Acum se clatina usor in fata lui, cu ochii in lacrimi. Statea la
marginea mochetei pe care o deranjase cand Incepuse sa-si piarda echilibrul,
exact la jumatatea distantei dintre semineul de piatra cu colturi ascutite si masuta
de cafea din sticla si bronz, cu muchii drepte.

Daca ar fi scris aceasta scena, ar fi avut de unde alege.



Cea care a scapat cu viata

Nu vede decat rosu in fata ochilor.

Cand se trezise in acea dimineatd, nu se gandise cd va fi eroul povestii. Dacd s-
ar fi gandit, si-ar fi spus vandtorul.

Cand se trezise in acea dimineatd, nu-si imaginase cum va fi povestea, cum va fi
ea — altfel decat si-ar fi dorit, cu totul altfel. Nu-si imaginase cum il va minti si-
[ va pdcdli ea.

Cand se trezise in acea dimineatd, nu-si imaginase cd el va fi prada.

Nedreptatea, gustul amar din gurd ii coboard in gat cand se prdbuseste sub
lovitura ei, a celei care a scdpat cu viatd, a urdtei care tine rdzbundtoare piatra
in mdna inrositd. N-o poate vedea decat pe ea. Ea este ultimul lucru pe care il
vede.



Cea care a scapat cu viata

Stie inainte sd-1 vadd cd a gdsit-o. Stie inainte sd-1 vadd cd in spatele volanului
va zdri fata lui. Incremeneste. Ezitd o clipd, apoi iese din drum, o ia la fugd, se
aruncd intr-un sant, sare peste un gard de lemn si cade impleticindu-se pe
campul de langa el. Aleargd orbeste, cade, se ridicd, nu scoate niciun sunet. La
ce bun sda tipe?

Cand o prinde, 1i bagd mana in pdr, o doboarda la padmant. Ii simte mirosul
respiratiei. Stie ce urmeazd sd-i facd. Stie pentru cd I-a vazut deja in actiune, I-a
vdzut facandu-i asta prietenei ei, cu sdlbdticie, cum a impins-o cu fata in tdrand,
cum a pipdit-o.

A vdzut cat de tare s-a impotrivit prietena ei.

A vdzut cum a invins-o.

Asa cd ea nu se luptd, se lasd moale. Zace pur si simplu ca o bucatd de carne. In
timp ce el 1i bdjbdie cu mana pe sub haine, ea 1i tintuieste cu privirea chipul.

Nu asta isi doreste el.
Inchide ochii, 1i spune el. Inchide ochii.
Nu vrea sd inchidd ochii.

O loveste peste fatd. Ea nu reactioneazd, nu scoate un sunet. Membrele ei palide
sunt grele, asa de grele, incat se scufundda in tdarand. Il trage dupd ea.

Nu asta isi doreste el.

Se dd jos de pe ea si loveste cu pumnul in pdmant. Are sdnge pe fata si in gurd.
Este neputincios, infrant.

Nu asta isi doreste el.

Incepe sd pldngd.



In timp ce el pldnge, ea se ridicd in liniste.
Pleaca, ii spune el. Pleacd odatd. Fugi.

Dar fata nu vrea sd fugd, s-a sdturat. Ridicd o piatrd cu muchii zimtate, ascutitd
ca un varf de sdageatd. Nici prea mare, suficient cat sd-i incapd in palmd.

Mana ei cuprinde piatra caldd si el casca ochii surprins cand i vede bratul
indreptdndu-se spre el. In momentul in care fata aude osul tdmplei lui
despicandu-se, bucuria ii devine efervescenta si loveste a doua oard, a treia
oard, a patra oard, pand cand se umple de sudoarea si sangele lui. I s-a pdrut la
un moment dat cd I-a auzit implorand-o sd se opreascd, dar nu este sigurd.
Poate doar si-a imaginat.

Cand vor sosi politistii, fata le va spune cum s-a luptat pentru viata ei si ei o vor
crede.
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Miriam 1si examina suvenirurile, obiectele pe care le adunase pe parcursul
interactiunii cu altii — cu vietile altora, vieti pe care le-ar fi putut trai si ea.
Observa cu tristete ca erau incomplete: cheia pe care o luase de pe barca
dispdruse, la fel si unul dintre cerceii lui Lorraine, ceea ce o durea ingrozitor.

Lucrurile pe care se hotarase sa le pastreze marcau unele momente importante
pentru ea si, cand se gandea la acele clipe — cele cateva momente cand fusese
singura cu Daniel pe barcd, cand evadase de la ferma —, 1i placea sa tina in
mana obiecte care aveau legatura cu acele Intamplari ca sa-si aminteasca exact
cum a fost, ce a simtit. Acum, tinand in palma cruciulita de argint primita de la
tatal ei la prima impartdsanie, inchise ochii strans si 1si imagina cum era la
paisprezece ani, nainte sa se petreaca acele orori de la ferma, pe vremea cand
inca nu-si pierduse inocenta.

Miriam era constienta ca acest obicei de a colectiona tot felul de maruntisuri ca
s-0 ajute sa-si aminteasca de momentele importante din viata ei era o trasatura pe
care o avea in comun cu psihopatii si ucigasii in serie, ceea ce o tulbura, desi
adevarul era ca, dupa pdrerea ei, toti oamenii aveau momentele lor monstruoase,
iar obiectele o ajutau sa fie ea Tnsasi, sa fie sincera cu monstrul in care se
transformase singura.

Cateodata, cand era foarte deprimatd, simtea ca o copleseste nevoia de a se
confesa cuiva. Daca ar fi avut cui, cu ce ar fi inceput? Cu ultimul pacat sau cu
cel dintai? Nu putea fi decat primul, se gandi ea. Acesta era definitoriu, era cel
care 0 pusese pe aceasta cale.

Trebuia sa Tnceapa cu noaptea in care scapase de la ferma, cand a ramas in fata
ferestrei sparte si s-a rugat neincetat. Cand a evadat pe fereastra si a luat-o la
fuga pe drumul de pamant. Cand a auzit tunetul care era, de fapt, motorul
masinii ce venea din urma, de la ferma. Cand si-a dat seama ca o cauta si a
inceput sa alerge din nou, cand a sdrit peste un gard, s-a aruncat intr-un sant, s-a
tarat pe burta, incercand sa se ascunda, cel putin partial, dupa un copac umbros.
Cand a stat Intinsa, ascultandu-1 cum schimba vitezele, incetinind, luminand
crengile de deasupra capului ei. Apoi, masina a trecut mai departe.



A ramas o vreme 1n san{. Cat de mult, nu-si dadea seama. Nu-si va da seama
niciodata. Miriam 1si amintea foarte multe detalii din acea zi si din noaptea care
a urmat — mirosul casei, albastrul palid al cerului de seard, cantecul din masina
si icnetul lui Lorraine, acel sunet Ingrozitor, dupa ce o lovise cu pumnul. Dar nu-
si mai amintea, nici 1n ruptul capului, cat timp zacuse in sant, tremurand de frig,
incapabila sa se miste, rascolita de gandul: Nu e vina mea ca te-a ales pe tine.

Nu-si mai amintea nici cat ramadsese in camera incuiata de la ferma, paralizata de
groaza 1n fata ferestrei sparte, nu-si mai amintea cat durase sa se decida ca sansa
ei era sa fuga si sa caute ajutor, nu sa ramana si sa lupte. Nu-si mai amintea cat a
stat acolo rugandu-se ca el sa nu coboare scarile, sa nu vina dupa ea. Sa-si faca
mai departe poftele cu Lorraine.

A trecut mai departe si s-a gandit la momentul in care se asezase la masuta de
toaleta din dormitorul lui Lorraine, cand 1i sterpelise cerceii. Abia atunci 1i
trecuse prin minte cat de rea era si acum 1si amintea despre acele ganduri
ingrozitoare si cat timp irosise cu ele.

Miriam fusese judecata si gasita vinovatd; descoperise ca 1i lipsea chiar si cea
mai mica urma de bunatate, esenta fibrei morale.

Nu fusese un om bun atunci si nu era nici acum.

Pe fundul cutiei de lemn, sub scrisoarea avocatului, era placuta de la zgarda
cainelui.

Lui Miriam nu-i placea sa se gandeasca la acele clipe, la intamplarea cu cainele.
Nu era ceva de care sa fie mandra, ci doar o pierdere temporara a controlului
intr-un moment de durere. Pastrase placuta ca sa-si aduca aminte ca transferul
urii catre altcineva nu functiona. Nu avea nicio logica. Se gandea la Jeremy, cat
de mult Tsi dorise sa-i infiga un cutit in gat. Se gandea uneori si la Myerson, pe
care ar fi vrut sa-1 loveasca in ceafa cu un ciocan cu varf despicat, sa-1 Tmpinga
in canal, sa-1 vada cum se scufunda Tn apa murdara.

Se gandise la asta, dar 1i lipsise curajul sa treaca la fapte. Si apoi, intr-o zi, dupa
o disputa cu un client nepoliticos 1n librarie si o ciocnire evitata in ultimul
moment cu un biciclist pe chei, care o facuse javra grasa si proasta, a ajuns acasa
cu o durere in piept si cu vederea incetosatd, in pragul unui atac de panica, si a
dat Tn spatele puntii peste cainele care tocmai 1i sfasia sacul de gunoi pe care il
scosese de dimineata, dar uitase sa-l duca la tomberon. A inhatat cainele aproape



fara sa gandeasca. L-a dus 1n cabina, 1-a pus 1n chiuveta si i-a tdiat gatul rapid, cu
un cutit ascutit.

Animalul nu a suferit, a fost o moarte curatd. Nu n sens propriu, desigur. In sens
propriu a facut o gramada de mizerie, s-a umplut de sange pe maini, pe haine si a
stropit podeaua, mai mult decat ar fi crezut — i-a luat o vesnicie sa curete totul.
Cateodata avea senzatia ca inca mai simte mirosul.

Mai tarziu in acea noapte, a bagat cainele intr-o punga, I-a dus pe chei si 1-a
aruncat din punga Tn apa din spatele casei lui Theo. Se gandise ca 1i vor gasi
trupul, dar acesta fusese probabil dus de curent in tunel sau se intepenise in
elicea vreunei barci, asa ca, in cele din urma, Theo n-a mai ajuns sa se intrebe
cine facuse ceva atat de Tngrozitor, ci doar si-a cdutat cainele peste tot, ceea ce,
in anumite privinte, 1i adusese mai multa satisfactie lui Miriam, sa-l vada
ratacind 1n sus si 1n jos pe chei si pe strazile din apropiere, strigandu-1 pe nume si
lipind afise jalnice.

Miriam baga placuta cainelui in buzunar si cobori de pe barca, indreptandu-se
spre vest, catre locuinta lui Myerson. Daca tot isi dorea sa se confeseze, atunci
voia sa marturiseasca acel incident rusinos cu cainele, iar daca era sa-si aleaga
un confesor, atunci acesta nu putea fi decat Myerson. Bineinteles, ar fi putut sa
depuna plangere la politie, dar ceva 1i spunea ca n-o va face. Myerson n-ar fi
vrut sa recunoasca de unde incepuse toata povestea, n-ar fi vrut sa intre in detalii.
Orgoliul lui ar fi avut de suferit.

Incercd si se convingd de toate astea, si se linisteascd, sigurd c&, pentru ea
marturisirea despre caine era solutia cea mai buna — 1i oferea un avantaj dublu:
l-ar fi pedepsit pe Myerson si ar fi scapat, totodata, de povara din suflet. Asa ca,
hotdrata, cu pumnii stransi si maxilarul incordat, urca treptele de pe chei si coti
pe Noel Road, dar se opri brusc.

[ata-1, Tn fata usii, uitandu-se pe furis Intr-o parte si-n alta a trotuarului, cercetand
agitat strada. Ii intalni privirea si casca ochii larg, uimit, apoi, flancat de doi
politisti in uniforma, 7si continua drumul si urca in masina care 1i astepta.

Si dusi au fost. Inima lui Miriam batea puternic, gata sa explodeze. I se parea
incredibil. Iesise castigatoare pana la urma? Oare se facuse, in sfarsit, dreptate?

Ramase acolo pret de o clipa, atat de uimita de ce vazuse, Incat aproape ca uitase
sa se bucure. Dar momentul trecu si starea de confuzie facu loc fericirii. Pe fata



1i aparu un zambet larg, duse ambele maini la gura si incepu sa rada. Si rase
nepotolit, un sunet care rasuna ciudat chiar si pentru urechile ei.

Dupa ce 1si reveni 1n fire, observa ca o urmarea cineva, un barbat de peste drum,
aflat putin 1n josul strazii. Era un barbat mai in varsta, in scaun cu rotile, cu o
claie de par alb. Il vizu cum se puse in miscare, privind in dreapta si-n stanga, ca
si cum ar fi vrut sa traverseze. Miriam se gandi o clipa ca venea sa stea de vorba
cu ea, dar apoi barbatul opri o masina, un taxi mare, al carui sofer cobori si il
ajuta sa urce. Taximetristul schimba directia, intorcand cu o manevra larga pe
mijlocul strazii.

Cand trecu pe langa ea, privirea ei o ntalni pe cea a barbatului din masina, iar ea
simti cum i se ridica parul de pe ceafa.
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Totul este materie. Cu timpul, orice tragedie se transforma in comedie. Nu asa
merg lucrurile? In timp ce stitea in Inciperea indbusitoare, fatd in fati cu cei doi
detectivi, Theo se Tntreba cat o sa treaca pana cand o sa devina amuzant ce i se
intamplase — moartea copilului, destramarea ulterioara a casniciei sale. La urma
urmei, trecusera cincisprezece ani de cand 1i murise baiatul. N-ar trebui sa fie
deja mdcar un pic amuzant?

Tampenii.

Cat despre ideea ca totul este materie, 1i venea greu sa retina ce era in jur, toate
observatiile dovedindu-se banale: camera era cenusie, pdtrata si mirosea a
birou — cafea proasta, mobilier nou. Singurul sunet pe care 1l auzea era un
zumzet de fundal, inselator, care se suprapunea peste respiratia nazala a
detectivului Chalmers, aflata vizavi de el.

Pe masa dintre el si detectivii Chalmers si Barker se afla un cutit intr-o punga de
plastic transparenta. Un cutit mic, cu maner negru din lemn si o pata intunecata
pe lama. Un cutitas de bucatar. Cutitasul lui de bucatar —

panad la urma, nu se ratacise in haosul sertarului pentru tacamuri.

Cand pusesera cutitul pe masa, in fata lui, lui Theo 1i statuse inima, pentru ca-si
daduse seama ca povestea asta nu avea sa intre n categoria materiei. Nu avea sa
devind o anecdota amuzanta pe care s-0 spuna mai tarziu. Avea sa treaca mult,
foarte mult timp pana sa se transforme ntr-o comedie.

— Recunoasteti acest obiect, domnule Myerson? intreba Chalmers.

Theo se uita la cutit. Prin cap 1i treceau multe ganduri, toate prostesti. Se auzi
scotand un hmmm mic, ceea ce era tot o prostie. Nimeni nu se uita la un obiect si
facea Hmmm. Lumea spunea: Da, 1l recunosc sau Nu, nu-l recunosc — dar in
cazul de fatd, nu putea recurge la a doua varianta, pentru ca era perfect constient
ca, daca politistii 1i aratau acum acest cutit, trebuie sa fi stiut ca-1 recunostea.

Gdandeste repede, gandeste repede, gandeste repede, isi spuse Theo, ceea ce era



iritant, pentru cd in felul dsta nu reusea sd se concentreze decdt asupra
cuvantului repede. Gandeste-te la altceva care sd nu contind cuvantul repede,
pentru numele lui Dumnezeu.

Cutitul era al lui si ei stiau — nu facusera Intamplator legatura cu el. Deci asa
stateau lucrurile? Acesta era sfarsitul. Sfarsitul lumii, in ceea ce 1l privea. Dar cu
toate astea, se simtea bine. Ciudat era faptul ca se simtea chiar bine. Ma rog,
poate ca bine era cam mult spus, dar nu se simtea atat de rau pe cat s-ar fi
asteptat. Poate cd era adevarat ceea ce se zicea despre speranta care te ucide.
Acum, cand nu mai avea nicio speranta, se simtea mai Tmpdcat. Avea legatura cu
suspansul, presupuse el. Suspansul era cel care te chinuia, nu-i asa? Hitchcock
stia bine. Acum, ca suspansul se terminase si stia ce urma sa se intample, se
simtea socat si trist, dar si eliberat.

— Este al meu, spuse Theo incet, uitandu-se in continuare la cutit si nu la
detectivi. Imi apartine.

— Asa deci, spuse Barker. Si ne puteti spune cand l-ati vazut ultima oara?

Theo inspira adanc. Pentru o clipa, se revazu in sufragerie, cu Irene Barnes.
Revazu desenele lui Daniel, imaginile vulgare ale frumoasei lui sotii,
reprezentarea grafica a mortii baietelului lui; revazu momentul in care rupsese
paginile din carte si le aruncase 1n foc. Expira incet. Sa-i dam drumul.

— Pai, spuse el, cel mai probabil, in dimineata zilei de 10.
— Adica 10 martie?

Detectivul Barker 1i arunca o privire scurta colegei lui si se apleca Tnainte in
scaun.

— Asta Tnseamna in dimineata cand a murit Daniel Sutherland?
Theo se scarpina in cap cu degetul aratator.

— Corect. L-am aruncat. Cutitul. Hm... Voiam sa-1 arunc in canal, dar apoi
am... am vazut pe cineva. Mi s-a parut ca vad pe cineva venind pe chei si nu
voiam sa-i atrag atentia, asa ca l-am aruncat Tntr-un tufis.

Detectivii se privira din nou, mai lung de data aceasta. Detectivul Barker 1si



inclina capul ntr-o parte, cu buzele stranse.

— Ati aruncat cutitul intr-un tufis? In dimineata zilei de 10? Deci ceea ce
spuneti dumneavoastra, domnule Myerson...

— E ca m-am dus la barca lui Daniel in dimineata aceea, devreme, cat sotia mea
inca dormea. L-am... l-am injunghiat. A curs sange, desigur, mult sange... M-
am spalat pe barca. Apoi am plecat si, in drum spre casd, am aruncat cutitul n
tufis. Imediat ce am ajuns acasa, am facut un dus. Carla dormea. Am facut cafea
pentru amandoi si i-am dus-o la pat.

Detectivul Barker ramase o clipa cu gura cascata. O Inchise la loc.
— OK.

Se uita din nou la colega lui si lui Theo i se paru, desi era foarte posibil ca ntr-
un astfel de moment sa i se fi nazarit, ca a vazut-o pe Chalmers clatinand foarte
usor din cap.

— Domnule Myerson, ati spus mai devreme ca nu doriti sa fiti asistat de un
avocat pentru acest interogatoriu, dar trebuie sa va intreb nu v-ati razgandit intre
timp. Putem sa sunam pe cineva daca vreti sau, daca preferati, 1l putem chema pe
avocatul din oficiu al sectiei.

Theo clatina din cap. Ultimul lucru pe care-1 voia era un avocat care sa incerce
sd ajunga la un rezultat mai bland, care sa complice excesiv ceva ce era, In
definitiv, simplu.

— Ma descurc si singur, multumesc.

Barker 1i citi drepturile, subliniind ca Theo venise de bunavoie, ca refuzase
asistenta juridica, dar ca, tinand cont de ceea ce tocmai le spusese, era necesara o
masura de prevedere formala.

— Domnule Myerson.

Theo 1si dadea seama ca detectivul Barker se straduia sa-si controleze glasul —
in definitiv, probabil ca si pentru detectiv era un moment palpitant.

— Ca sa clarificam un lucru, dumneavoastra marturisiti ca l-ati omorat pe Daniel



Sutherland. Am inteles bine?

— Corect, raspunse Theo. Asa este.

Luad o gura de apa si trase adanc aer in piept. Hai sa-i mai dam drumul o data.
— Cumnata mea, incepu Theo, dar apoi se opri.

Asta era partea cea mai dificila, partea cu care avea sa aiba de furca, partea pe
care nu voia s-0 spuna cu voce tare.

— Cumnata dumneavoastra? interveni Chalmers, careia i se citeau toate trairile
pe fata, uimita de cele auzite. Angela Sutherland? Ce-i cu Angela Sutherland?

— Angela mi-a spus 1nainte sa moara ca sotia mea... Carla... mea... si Daniel
aveau o relatie.

— O relatie? repeta Chalmers.
Theo Tncuviinta, cu ochii stransi.
— Ce fel de relatie?

— Varog, nu faceti asta, spuse Theo, surprins ca Tncepuse sa planga. Nu vreau
sa spun.

— Adica Daniel si Carla aveau o relatie sexuala, asta incercati sa spuneti?
intreba Barker.

Theo ncuviintd. Lacrimile i se scurgeau de pe varful nasului pe blugi. Ii trecu pe
neasteptate prin cap ca nu mai plansese de ani intregi. Nu plansese nici macar la
mormantul fiului lui, In ziua cand acesta ar fi implinit optsprezece ani, si acum
uite-1, intr-o sectie de politie, plangand din cauza asta.

— Ati aflat despre relatie de la Angela Sutherland?
Theo Incuviinta din nou.
— Am fost la ea acasa cu vreo saptamana inainte sa moara.

— Ce ne puteti povesti despre asta, domnule Myerson? Ne puteti spune ce s-a



intamplat cand ati fost la ea?

— Cred ca mai bine iti arat, 1i spusese Angela. Vrei sa... vrei sa urci pana la
etaj?

Theo o urmase 1n hol. Privind-o Tn timp ce urca scarile, 1si imaginase ce ar fi
putut avea la etaj si voia sa-i arate. Lucrurile lui Daniel, probabil. Poate alte
desene? Insemniri? Gandul dsta i Intorsese stomacul pe dos. Theo Incepuse si
urce scarile In urma ei. Isi inchipuise expresia de pe chipul ei cand avea si-i
arate, compatimitoare, dar si cu o nota de triumf, o insinuare de ,,ti-am spus eu®.
Uita-te la frumoasa ta sotie. Uite ce face cu fiul meu. La cativa pasi de mezanin,
se oprise. Angela il astepta, privind in jos spre el, speriati. Isi amintea cum se
facuse mica in fata lui 1n ziua in care murise Ben; 1si amintea cat de mult isi
dorise atunci s-o inhate, s-o stranga de gat, s-o dea cu capul de pereti.

Acum nu mai simtea deloc asa ceva. Ii Intorsese spatele si coborase scrile. O
auzise cum plangea cand deschisese si apoi Tnchisese usa in urma lui si iesise in
lumina soarelui puternic de dupa-amiaza, oprindu-se sa-si aprinda o tigara
inainte sa se indrepte spre casa. Cand trecuse pe langa cimitirul din curtea
bisericii St James, 1l cuprinsese dorul dupa vremurile cand nu o ura pe Angela,
cand, de fapt, tinea la ea foarte mult, dupa vremurile cand 1i tresarea inima la
vederea ei, pentru ca era intotdeauna o companie foarte distractiva, foarte placuta
si avea mereu foarte multe lucruri de spus. Doamne, cat trecuse de atunci!

— Ce ne puteti povesti despre asta, domnule Myerson? Ne puteti spune ce s-a
intamplat cand erati la ea?

Theo 1si sterse lacrimile cu dosul palmei. N-avea de gand sa le povesteasca
politistilor despre asta, despre dorul lui. Nu I-ar fi ajutat cu nimic sa le spuna ca
o iubise candva, ca pe o sora, ca pe o prietena.

— Mi-a spus ca era ceva intre Daniel si sotia mea. Ne-am certat. Nu... Nu am
atins-o. As fi vrut. Imi venea sa-i sucesc gatul adla zbarcit, dar n-am facut-o. Si
nici n-am Tmpins-o pe scari. Din cate stiu, moartea Angelei a fost un accident.

Din cate stia. Si nu avea de gand sa le spuna politistilor ca, pentru tot restul
vietii, de fiecare data cand se va gandi la Angela, si-o va aduce aminte asa cum
era 1n acea zi, plangand in capatul scarilor, va rememora cuvintele pe care i le



spusese, faptul ca o facuse lenesa, neglijenta si 0 mama rea si se va intreba
mereu daca acestea au fost ultimele cuvinte pe care le auzise ea. Se Tntreba daca,
atunci cand isi pierduse echilibrul pe scari sau cand zacuse la baza lor, Tsi
amintise de necrologul lui.

— Deci v-ati certat, dupa care dumneavoastra ati plecat... V-ati confruntat sotia?
Ati Intrebat-o despre ce v-a spus Angela?

— Nu, spuse Theo si clatina din cap. Exista intrebari la care nu vrei sa afli
raspunsul, addugi el incet. Niciodata. In orice caz, destul de repede dupi discutia
aceea, Angela a murit si nu era un moment potrivit sa deschid subiectul cu sotia
mea, care era in doliu. Dar banuiam... eram sigur ca Daniel va profita de
moartea mamei lui ca sa se apropie de Carla. Nu puteam suporta asa ceva. Voiam
pur si simplu sa dispara.

Chalmers opri reportofonul, se ridica de la masa si anunta ca vor face o scurta
pauza. li oferi o cafea, dar el o refuza. Ceru, in schimb, o sticla de apa,
carbogazoasa daca aveau. Chalmers spuse ca se va stradui sa gaseasca.
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Se terminase. Partea cea mai rea se terminase.

Apoi 1si dadu seama ca nu era nicidecum asa. Ziarele! Dumnezeule, ziarele. Si
ce va spune lumea pe internet, pe retelele de socializare. Dumnezeule
Atotputernic. Isi 13sd capul in jos si incepu sa plangd in hohote. Cartile lui! Nu le
va mai cumpdra nimeni. Singurul lucru bun pe care 1l facuse vreodata — in afara
de Ben, Tn afara de dragostea pentru Carla — era opera lui, care va fi patata
pentru totdeauna, odata cu numele lui. Cartile lui vor fi scoase de pe rafturi si
mostenirea lui, distrusa. Da, Norman Mailer 1si injunghiase sotia cu un briceag si
William Burroughs isi impuscase nevasta, dar erau alte timpuri, nu-i asa?
Vremurile se schimbasera, oamenii erau extrem de intoleranti si nu mai puteai
scapa de asa ceva. Era suficient sa calci stramb o singura data si erai desfiintat.

Pana la Intoarcerea detectivilor, cand Chalmers i-a adus o sticla de Evian,
evident, necarbogazoasa, Theo isi revenise in fire. Isi stersese lacrimile, isi
suflase nasul, se Tmbarbatase. Isi reamintise ceea ce conta cu adevarat.

Detectivii voiau sa-i mai arate ceva — de data asta fotografia unei tinere.



— Ati mai vazut-o vreodatd, domnule Myerson? intreba detectivul Barker.
Theo Incuviinta.

— Ea este cea pe care ati acuzat-o de crima. Kilbride, nu?

Ridica privirea spre ei.

— Este singura data cand ati vazut-o?

Theo se gandi pret de o clipa.

— Nu, nu. N-as jura 1n fata judecatorului, dar cred ca ea este femeia pe care am
pretins ca am vazut-o pe chei in dimineata mortii lui Daniel. V-am spus atunci ca
am zarit-o de la fereastra dormitorului meu. Nu e adevarat. De fapt, cred... cred
cd s-ar putea sd fi trecut pe 1angi ea. In drum spre barcd, mi se pare. Mergea.. .
tarsdit sau poate schiopata. Am crezut ca era beata. Era murdara sau patata de
sange pe haine. Am presupus ca se impiedicase si cazuse. Am adus-o in discutie
cand m-ati interogat prima data pentru ca am vrut sa va abat atentia.

— Sa ne abateti atentia de la dumneavoastra? intreba Barker.

— Da, de la mine! Evident ca de la mine.

Detectivii schimbara iar priviri enigmatice.

— Ati fi surprins, intreba Barker, daca v-as spune ca acest cutit — pe care l-ati
identificat ca fiind al dumneavoastra si cu care sustineti ca l-ati ucis pe Daniel
Sutherland, a fost gasit in apartamentul tinerei din fotografie?

— Aaa...

Surprins era putin spus. In apartamentul ei? Lui Theo {i trecu prin cap un gand
ingrozitor. Se complicase inutil.

— Ati gasit cutitul Tn apartamentul ei? repeta stupefiat. Probabil... in fine.
Probabil 1-a gasit si 1-a luat. S-ar putea sa ma fi vazut cand l-am aruncat... Poate
ca pe ea mi s-a parut ca am vazut-o mai tarziu, poate ca atunci am vazut-o...

— Tocmai ne-ati spus ca ati vazut-o in drum spre barca, observa Chalmers.



— Dar s-ar putea sa fi fost mai tarziu. S-ar putea sa fi fost mai tarziu. Amintirile
mele din acea dimineata nu sunt chiar limpezi. A fost un moment stresant. Cu
trairi intense. Eram... Eram, evident, foarte suparat.

— Recunoasteti acest obiect, domnule Myerson?

Mai aveau ceva sa-i arate — un fular. Theo Incuviinta.

— A, da, e al meu. E un fular Burberry. De calitate.

Ridica privirea spre ei.

— 11 purtam in dimineata aceea. Cred ca I-am pierdut.

— Si unde credeti ca l-ati pierdut? sonda terenul Chalmers.

— Habar n-am. Cum va spuneam, amintirile mele sunt departe de a fi perfecte.
Era cumva pe barca? Sau undeva pe traseu? Chiar nu stiu.

— Presupun ca ati fi surprins sa aflati ca si acest obiect a fost gasit Tn
apartamentul Laurei Kilbride.

— Zau? Pai, daca l-am pierdut cand am aruncat cutitul, atunci...
Theo ofta, epuizat.

— Ce mai conteazd? Doar v-am spus cad eu am facut-o, nu? Nu stiu cum a ajuns
fularul meu la ea, eu...

— Domnisoara Kilbride crede ca fularul si cutitul au fost puse de cineva in
apartamentul ei, ca s-o incrimineze, spuse Barker.

— Pai...
Theo era bulversat.

— Tot ce-i posibil, dar nu eu i le-am pus acolo! In primul rand, habar n-am unde
locuieste si, in al doilea rand, tocmai v-am spus ca obiectele Tmi apartin. De ce i
le-as planta in apartament, ca sa sustin dupa aia ca sunt ale mele? Nu are nicio
logica, nu?



Barker clatina din cap. Parea foarte nefericit, se gandi Theo, nu parea deloc un
om care tocmai rezolvase un caz.

— Nu are nicio logica, dle Myerson, chiar nu are. Si chestia este, spuse el, stand
acum drept, cu coatele pe masa si degetele impreunate, ca am gasit o singura
amprenta pe cutit si aceasta va apartine. O amprenta de la degetul mare, ca sa fiu
mai exact. Numai ca, fiind cutitul dumneavoastra, prezenta amprentei nu este
prea surprinzatoare. Mai ales ca amprenta am gasit-o aici.

Barker arata un punct de pe partea laterala, unde manerul se imbina cu lama.

— Este o pozitie nefireasca pentru o amprenta de pe un cutit folosit la
injunghierea cuiva, ceea ce nu se poate spune despre un cutit utilizat pentru tocat
ceapa, de exemplu.

Theo ridica din umeri, clatinand din cap.

— Nu stiu ce vreti sa va spun. Eu sunt vinovatul. Eu 1-am ucis pe Daniel
Sutherland din cauza relatiei lui cu fosta mea sotie, Carla. Daca Tmi dati o foaie
de hartie, va scriu totul. Semnez marturisirea chiar acum. In plus, cred cd nu
vreau sa mai spun nimic, daca nu va deranjeaza. E Tn regula?

Chalmers 1si impinse brusc scaunul de langa masa. Parea suparatd. Barker
clatinad nefericit din cap. Niciunul nu-1 credea, 1si zise Theo, si acest gand il
infiora. De ce nu-1 credeau? Nu-1 credeau capabil de asa ceva? Nu arata el a om
care ar ucide din dragoste, pentru a-si proteja familia? Dar cui 1i pasa daca il
credeau sau nu, se gandi Theo, stralucind de virtute. Facuse ceea ce trebuia. O
salvase.



35

Carla nu voia decat sa-1 auda negand.

In acea vineri seara, acasi la Theo, la cateva zile dupa ce vazuse caietul lui
Daniel, Carla adormise devreme, moarta de beata, dar se trezise dupa cateva ore,
cu durere de cap si gura uscata. Scenele desenate de Daniel se derulau pe ecranul
mintii ei epuizate ca un jurnal de stiri. Langa ea, Theo sforaia incetisor. Se
ridicase din pat. Nu avea rost sa ramana acolo, oricum nu mai putea dormi — se
imbracase fara sa faca zgomot, isi luase geanta cu schimburi pe care si le
pregadtise pentru acea noapte si coborase incet scarile. Bause un pahar de apa
stand 1n picioare, langa chiuveta, apoi inca unul. Bause mai mult de o sticla de
vin 1n seara dinainte, pentru prima data dupa ani de zile, iar durerea din spatele
ochilor o orbea. Gasise o cutie de paracetamol Tn baia de la parter si inghitise trei
pastile.

Se Intorsese In bucatarie si cautase un pix si o foaie de hartie ca sa-i lase un bilet.
N-am mai putut dormi, am plecat acasa, ceva de genul acesta. Avea sa se simta
jignit, sa o judece gresit, dar nu avea chef de sentimentele lui Tn acel moment, nu
avea chef de nimic. In afard de Daniel.

Nu reusise sa gaseasca nimic de scris. Nu conta, oricum avea sa-l sune mai
tarziu. Trebuia sa-1 sune. Sa discute candva despre asta, sa inventeze un motiv
pentru ce simtise, de ce se purtase in felul asta.

— Arati distrusa, Cee, 1i spusese el cand ea isi facuse aparitia, ca de obicei, la
cina de vineri seara. Ai probleme cu somnul?

Ea 1i spusese ca da, dar el insistase: cand incepuse problema, de unde i se tragea?
Dar ea nu voia sa vorbeasca despre asta.

— Sa bem mai ntai ceva, 1i spusese ea.

Bause doua pahare de gin tonic Tnainte sa treaca la vin. Nu mancase nimic. Nu
era de mirare ca se simtea in halul ala.

Nu era de mirare.



Privind prin usile bucitdriei, vizuse ci peluza era inghetata. Fra frig afara. Tsi
pusese manusile si luase din hol unul dintre fularele vechi ale lui Theo, pe care
si-] infasurase 1n jurul umerilor. Cand traversase bucatdria, observase cutitul
folosit de Theo ca sa taie lamaia pentru ginul tonic. Lasat pur si simplu pe
tocator.

Nu voia decat sa-1 auda negand.

A iesit pe usa bucatariei, infasurandu-si din mers fularul in jurul gatului. A
deschis poarta din spate si a ajuns pe cheiul pustiu, apoi a luat-o in stanga, catre
casa.

Deasupra apei plutea o pacla usoard, argintie sub razele lunii. Toate barcile aveau
luminile stinse: cate sa fi fost — trei, patru, cinci, poate? In continuare, Intuneric.
Carla mergea Tncet, cu mainile adanc bagate in buzunare si nasul ascuns in fular.
A parcurs o suta, doua sute de metri; a trecut pe langa treptele pe care urca de
obicei ca sa ajunga acasa. A mers mai departe.

Mintea parca i se limpezise datorita frigului. Ar fi putut sa se duca la el acum.
Sa-1 auda cum neaga, sa-1 auda spunand: Nu-i adevarat, nu-i nimic real, este
doar... Doar ce? Ce Dumnezeu putea fi? O fantezie? Un cosmar? Ce insemna
faptul ca la un moment dat, in ultimii ani, se asezase si facuse desenele alea —
cu el, cu ea. Cu baiatul ei. Ce semnificatie avea modul in care 1i desenase?

Nu voia decat o explicatie.

Cand s-a apropiat de barca, a constatat cu surprindere ca din cabina se aud voci,
ridicate si furioase. In loc sd se opreascé si si bati la fereastrd, asa cum planuise,
a grabit pasul si a urcat treptele pana pe pod. A ramas acolo, privind in jos spre
barca, Tn timp ce respiratia ei rapida si fierbinte incetosa aerul din fata ei.

Dupa cateva clipe, I-a vazut pe Daniel urcand pe puntea din spate a barcii.
Imbricat in blugi, si-a tras pe el un hanorac direct peste bustul gol si a coborat pe
chei. Parea sa spuna ceva, dar cuvintele lui erau smulse de vant si imprastiate pe
deasupra apei. Carla l-a vazut cum 1si intoarce capul Intr-o parte si-n alta si isi
pipaie gatul. Daniel a facut cativa pasi spre pod, apoi s-a oprit sa-si aprinda o
tigara. Carla si-a tinut respiratia, dorindu-si sa se uite la ea. El a tras cateva
fumuri si a aruncat tigara, dupa care si-a tras gluga hanoracului pe cap si a trecut
pe sub arcada pe care stdtea ea.



Cateva clipe mai tarziu, din barca a aparut o fata. Tanara — cu siguranta, prea
tanara pentru Daniel — si ravasita. A ramas un moment cu spatele la Carla,
uitandu-se 1n stanga si-n dreapta, ca si cum nu ar fi stiut sigur Tncotro sa se
indrepte. S-a uitat Tn treacat la pod, apoi a scuipat pe jos si a luat-o razand in
directia opusa celei in care plecase Daniel.

Incepea sd se lumineze. Primii sportivi ai zilei, cei mai hotarati, se legasera deja
la sireturi si se indreptau spre apa: cativa trecusera pe sub podul pe care statea
Carla si, In curand, aveau sa apara si altii. Era frig si nu avea niciun chef sa
astepte, ar fi vrut sa se intoarcd, dar nu acasa, ci n patul cald al lui Theo, la cafea
si confort. Va mai avea ocazii pentru aceasta confruntare.

Dar tocmai cand se gandea la asta, I-a vazut pe Daniel iesind de sub arcada
podului, cu capul chiar sub locul unde se afla ea. L-a urmarit cum se intoarce
catre barca, tinand delicat o tigara intre degetul mijlociu si inelar — Tn mers,
semadna foarte mult cu mama lui — si urca pe puntea din spate. Era convinsa ca
va ridica privirea si o va vedea. Insd Daniel a coborat n cabini si a disparut.

Carla nu zarea pe nimeni pe chei, nici in stanga, nici in dreapta. A pornit grabita
catre trepte, le-a coborat doua cate doud, a alergat spre barca, a urcat pe punte si
a intrat In cabinda — 1i luase mai putin de o jumadtate de minut si acum era
singura cu el. Daniel statea cu spatele si tocmai 1si scotea hanoracul. S-a Intors,
alarmat de zgomot sau de miscarea barcii si a aruncat hanoracul la picioare.
Pentru o clipa, a privit-o cu un chip inexpresiv, apoi a zambit.

— Buna, i-a zis el. Ce surpriza!
A desfacut larg bratele si a pornit spre ea, sa o imbrdtiseze.

Mana Carlei, care era in acel moment adanc bagata n geanta, s-a inclestat pe
manerul cutitului. Cu o singura miscare, 1-a scos si 1-a infipt in el, folosindu-si
toata puterea, toata greutatea corpului. Apoi a privit cum 1i piere zambetul de pe
figura. La radio se auzea muzica, nu foarte tare, dar suficient cat sa acopere
sunetul pe care il scosese, nu un tipat sau un strigat, ci un urlet mut. A scos
cutitul si I-a Tnjunghiat din nou si din nou, de data aceasta in gat. I-a tdiat
beregata ca sa-1 reduca la tacere.

L-a Intrebat, iar si iar, daca stia de ce 1i facea asta, dar el nu putea sa-i raspunda.
N-a mai avut ocazia sa-1 auda negand.



Dupa aceea, a Incuiat usile cabinei, s-a dezbracat, a facut dus, s-a spalat pe cap si
s-a imbrécat cu hainele din geanta cu schimburi. Imbricimintea plind de sange a
bagat-o Intr-o punga de plastic pe care a gasit-o pe chiuveta. Apoi a pus punga si
cutitul, pe care 1l infasurase 1n fularul lui Theo, in geanta cu schimburi, a
descuiat si a plecat, lasand usa cabinei deschisa. A strabatut Tn ritm alert cheiul
spre casa lui Theo: o femeie alba, de varsta mijlocie, iesita la plimbare dimineata
devreme, nimic neobisnuit in asta. A intrat din nou in gradina pe poarta din spate
si s-a dus n bucatarie, unde si-a lasat geanta cu schimburi. A urcat 1n liniste
scarile, s-a strecurat in dormitor, unde Theo inca dormea, si s-a dus la baie. Si-a
scos hainele curate si a mai facut un dus, stand mult timp sub jetul fierbinte de
apa, epuizatd, cu dureri de maini, cu maxilarul strans si muschii picioarelor
amortiti, ca si cum ar fi alergat la maraton.

Daca nu-si dorise decat sa-1 auda negand, de ce nu-i daduse ocazia s-o faca? De
ce luase cutitul? De ce nu plecase acasa si se intorsese la Theo, daca nu pentru a-
si construi un alibi? Putea sa se minta singura la nesfarsit, dar cand statea treaza,
noapte de noapte, asa cum se Intampla si acum, gandindu-se la ceea ce facuse,
intrezarea adevarul. Stiuse precis ce urmeaza sa-i faca, din prima clipa cand
vazuse desenul in care Daniel statea pe balcon si zambea spre copilul ei cazut la
pamant. Toate celelalte, restul, erau o minciuna.
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Cand gardiana i-a spus ca avea vesti bune, primul lucru la care s-a gandit Laura a
fost ca a venit mama ei 1n vizita si al doilea ca si-ar fi dorit sa nu fi fost asta
primul gand. Bineinteles ca nu venise. N-o facuse si nici nu avea s-o faca. Tatal
ei, da — urma sa vina a doua zi, dragut din partea lui, dar, oricat ar fi incercat sa
se stapaneasca, Laura tanjea dupa mama ei. Cumva, orice s-ar fi Tntamplat, Laura
tot avea nevoie de maica-sa in cele mai negre momente.

Gardiana, care era probabil de varsta mamei ei si, daca se gandea bine, mai
mamoasa decat ea, 1i zambi binevoitor si 1i spuse:

— Nu e un vizitator, draga mea. E ceva si mai si.
— Ce? intreba Laura. Ce?

Gardiana nu avea voie sa-i spuna, dar o scoase din celula pe coridor si o conduse
prin mai multe usi, timp in care Laura nu inceta sa o Intrebe:

— Ce-i? Despre ce e vorba? Haide, spune-mi.

Se dovedi ca era Tremurici.

— EI?

Laura nu-si putea ascunde dezamagirea. E1?

Gardiana izbucni in ras. O ruga sa ia loc si 1i facu cu ochiul cand inchise usa.
— Baga-mi-as, mormai Laura, asezandu-se la masa.

Tremurici 1i dadu vioi buna dimineata.

— Vesti bune, Laura, o anunta el, asezandu-se pe scaunul din fata ei.

— Mda, asa ziceti toti.

Si apoi, ce sa vezi, chiar primi vesti bune.



Renuntau la acuzatii! Laurei 1i venea sa danseze. li venea sa-1 imbratiseze pe
Tremurici, sa-1 sarute pe gurd, sa rupa hainele de pe ea si sa alerge urland prin
arestul central. Renuntau la acuzatii! Renuntau la acuzatii, la naiba!

Reusi sa se stapaneasca si se ridica in picioare. Scanci ca un catelus:
— Pot sa plec? Pot sa plec, pur si simplu?

— Dal!

Tremurici parea aproape la fel de usurat ca si ea.

— Ma rog, nu chiar acum. Trebuie sa semnezi niste formulare si... Vrei sa sun
pe cineva? Sa chem pe cineva sa vina sa te ia?

Pe mama ei. Nu, nu pe ea. Pe tatal ei. Dar asta ar fi presupus o confruntare cu
Deidre, care 1i va rapi toata bucuria. Era penibil, daca te gandeai bine. Nu avea
pe cine sa sune, absolut pe nimeni.

— Al putea s-0 suni pe prietena mea Irene? se trezi intreband.
— Irene? isi pregati el pixul. E ruda cu tine, nu-i asa? Sau o prietena?

— E cea mai buna prietena a mea, spuse Laura.
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Parca zbura.

De fapt, nu, nu semana deloc cu zborul. Se simtea mai degraba ca si cum ar fi
avut maruntaiele innodate o vesnicie, saptamani, si luni, si ani la rand, apoi
brusc, a venit cineva si i-a dezlegat nodurile si totul s-a putut descurca, iar
greutatea din burta a disparut, focul s-a domolit, au disparut crampele si durerea,
si senzatia chinuita de contorsionare si 1n sfarsit — n sfarsit! — s-a putut
indrepta! Putea sta dreaptd, cu umerii trasi in spate, cu sanii impinsi in fata si
putea respira. Isi putea umple plimanii. Putea canta, dacd voia, un cantec pe
care-1 canta pe vremuri mama ei.

Si Laura canta: Ti-am spus ca te iubesc, ce vrei mai mult?



Gardiana simpatica 1i spuse sa mearga in celuld, sa-si ia lucrurile si apoi sa se
duca la cantina si sa manance ceva, pentru ca o sa mai dureze pana se rezolvau
toate hartiile si doar nu voia sa moara de foame. Nodurile incepura din nou sa se
lege la loc, dar Laura reusi sa se tina si mai dreapta ca pana acum, intinse bratele
deasupra capului si grabi pasul.

Ti-am spus cd te iubesc si inima mi-o frangi.

Laura zambea in sinea ei, cu mintea zbarnaind si cu furnicaturi pe piele. Sarea de
colo colo, In drum spre celula ei, cand, din directia opusa, aparu o fata uriasa cu
un cercel rotund Tn nas, care In urma cu trei zile, in cantina, o facuse din senin
pizda proasta, urata si handicapata si 1i spusese ca are s-o taie pe fata data
viitoare.

Ti-am spus cd te iubesc, ce vrei mai mult?

Uriasa n-o zarise inca pe Laura, vorbea cu prietena ei, mai micd, dar Indesata si
puternicd, genul de persoana cu care nu era bine sa ai de-a face.

Vrei sd cad lat si sd mor pentru tine?

Laura continua sa cante, dar lasa capul in pamant si barbia in piept: Nu ridica
privirea, nu te uita Tn ochii ei, orice-ar fi, nu te uita In ochii ei. Uriasa se apropie,
amuzandu-se de ceva ce-i spusese prietena ei mai scunda, si scoase un sunet ca o
conducta de canalizare, dar fix ca o conducta de canalizare, si Laura izbucni si ea
in ras, cu capul in jos, dar razand, incapabila sa se opreasca pentru ca sunetul
scos de uratenia aia de fata era caraghios, era pur si simplu caraghios,
incontestabil caraghios.

Laura nu mai tinea capul in pamant, ci ridicat semet. Zari cum zambetul uriasei
se transforma Tntr-un marait si o auzi pe prietena ei cum spune: ,,Ce mama
dracului?“ Iar Laura radea ca duda, ca nebuna, ca broasca la inundatie.

Si iat-o pe Laura cum loveste linoleumul cu capul. Iat-o pe Laura, urland de
durere cand o cizma o calca pe mana. lat-o pe Laura chinuindu-se sa respire
cand uriasa se lasa cu genunchiul pe pieptul ei.

Iatd-ma iata-ma iata-ma.

Iat-o.
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Trecusera trei zile de cand Irene iesise ultima oara din casa. Trei sau patru? Nu
era sigura, stia doar ca se simtea ingrozitor de obosita. Frigiderul era gol, dar nu
era 1n stare sa iasa 1n oras, sa Indure zgomotul si oamenii din supermarket. Nu-si
dorea decat sa doarma, dar nu avea nici macar energia sa se ridice de la locul ei
si sa urce in dormitor. Asa ca se aseza 1n fotoliul de langa fereastra, pipaind
intruna marginile paturii de pe genunchi.

Se gandea la William. Ti auzise vocea nu cu mult timp in urma. Isi ciuta jacheta,
pentru ca vremea era in continuare groaznica, foarte rece, si intrase din
sufragerie Tn bucatarie ca sa vada daca n-o uitase acolo, asa cum o lasa uneori,
atarnata pe spatarul scaunului. Si I-a auzit, clar ca buna ziua. Bei si tu o ceasca,
Reenie?

Irene plecase de la Theo Myerson teribil de zguduita. Asta se intamplase Tn urma
cu cateva zile, dar Inca nu-si revenise din soc. Pentru o clipa — scurta, dar
inspaimantdtoare —, cand venise spre ea cu mainile Intinse, Irene crezuse sincer
ca urma sa-i faca rau. Aproape ca simtise cum o strange de gat. Se facuse mica,
ingrozita, si el 1i vazuse teroarea de pe chip, era convinsa de asta. O cuprinsese
cu bratele, bland ca o0 mama, o ridicase si o0 ajutase sa ajunga pana la canapea.
Dar tremurase tot timpul. Nu vorbise si nu se uitase la ea, doar se intorsese cu
spatele, iar ea il privise cum ingenunchea in fata semineului, rupand cu furie
pagini din carnetul lui Daniel si aruncandu-le una cate una in flacari.

Putin mai tarziu, plecase de-acolo cu taxiul pe care i-1 chemase el, aproape
coplesita de rusine la gandul dezastrului pe care il provocase. Isi zicea ca daca i-
ar fi facut ceva rau, ar fi meritat-o.

Dar oricat de groaznica ar fi fost acea dupa-amiaza, nu era cel mai grav lucru. Ce
era cel mai grav venise dupa aceea. La cateva zile dupa incidentul cu Myerson,
Irene a primit un telefon de la un avocat care a anuntat-o ca Laura Kilbride urma
sa fie eliberata din arestul preventiv si a Intrebat-o daca nu putea veni in acea
dupa-amiaza pana n estul Londrei, sa o ia de-acolo. Pe Irene a cuprins-o
exaltarea — era extrem de emotionata, de usurata —, 1nsa, la doar cateva
momente dupad ce chemase un taxi sa o duca acolo, Irene a primit un telefon de
la acelasi avocat care i-a spus ca, pana la urma, Laura nu va fi eliberata, pentru



ca fusese atacata si grav ranita si o transferau chiar atunci la spital. Irene a fost
atat de tulburata, ca a uitat sa ceara numele avocatului sau al spitalului, iar cand a
sunat la centrul de arest preventiv pentru mai multe informatii, cei de acolo nu i-
au fost de niciun ajutor. Nu i-au spus cat de grave erau ranile, de unde le
capatase Laura sau unde se afla acum, pentru ca Irene nu era ruda apropiata.

De atunci, Irene nu mai reusise sa manance nimic, nu mai inchisese un ochi, nu
mai fusese deloc in apele ei. Ciudata expresie si totusi potrivita, i se parea ei,
pentru cd simtea ca pluteste in afara corpului, traieste evenimente care abia daca
pareau reale, de parca ar fi citit despre ele sau le-ar fi vazut desfasurandu-se pe
ecranul unui televizor, indepartate, dar totodata nefiresc de intense. Irene simtea
ca se afla la granita unei senzatii pe care o recunostea si care marca trecerea intr-
o alta stare a constiintei, Tn care lumea reala se estompa si ea ramanea intr-un loc
inspaimantator, confuz si periculos, dar unde exista posibilitatea sa-I revada pe
William.

Irene 1si simtea pleoapele din ce in ce mai grele, barbia era pe punctul sa-i cada
in piept, cand i se paru ca prin dreptul ferestrei trece o umbra si se trezi. Afara,
pe alee, era Carla, care scotocea prin geantd, cautand ceva. Irene se apleca si
batu In geam. Carla tresari, ridica privirea, o vazu pe Irene si dadu din cap, fara
sa se oboseasca sa zambeasca. Irene 1i facu semn sa astepte o clipa, dar Carla se
intorsese deja, gasise ce cauta in geanta — probabil cheia de la usa — si
disparuse.

Irene se cufunda din nou 1n fotoliu. O parte din ea isi dorea cu disperare sa lase,
sa uite totul — la urma urmei, Laura nu mai era acuzata de uciderea lui Daniel.
In cazul bietei fete, raul fusese deja facut. Politia avea acum un nou suspect
pentru crima, pe Theo Myerson. Stirea aparuse in toate ziarele: nu fusese pus sub
acuzare, prin urmare, politia nu-i facuse numele public, dar secretul iesise
oricum la iveala: un fotograf vigilent il surprinsese pe Myerson cand coborase
din masina politiei la sectie, iar imaginile, coroborate cu informatia potrivit
careia ,,un barbat din Islington, Tn varsta de 52 de ani, ajuta politia In ancheta“ si
renuntarea la acuzatiile impotriva Laurei Kilbride lasasera putin loc de indoiala.

Sarmanul Theo. Irene inchise ochii. Isi reaminti pentru o clipd expresia lui de
suferinta cand vazuse desenele din caiet si simti un junghi de vinovatie. Cu ochii
inchisi, Irene se vizu pe sine. Isi imagini ci se uiti la ea de undeva, din afara
camerei, din strada, asa cum o privise Carla Myerson cu cateva clipe Tnainte. Ce
vazuse Carla? Vazuse o batrana nedumeritd, inspaimantata si singura, care



privea in gol, gandindu-se la trecut, asta daca mai era capabila sa gandeasca
ceva.

Acolo, Tn imaginatie, se ascundeau toate spaimele ei — frica de a fi perceputa ca
o baba tipica, lipsita de influenta, de speranta, de viitor, fara niciun capatai, care
zacea intr-un fotoliu confortabil, cu o patura peste genunchi, Tn anticamera
mortii.

La dracu’ cu tampeniile astea, ar fi spus Laura.

Irene se ridica si intra clatinandu-se in bucatarie, unde se sili sa bea un pahar cu
apa si manca doua bucati si jumatate de biscuiti digestivi cu ciocolata, cam
vechi. Apoi, isi pregati o ceasca de ceai, In care adauga doua lingurite de zahar si
o bau. Astepta cateva minute ca zaharul si carbohidratii sa-si faca efectul, apoi,
recapatandu-si puterile, 1si lua poseta si cheile de la numarul 3, deschise usa de
la intrare, porni Tn partea stanga, facu cativa pasi si ciocani in usa Angelei, atat
cat 1i permiteau mainile ei mici si artritice.

Dupa cum se asteptase, nu primi niciun raspuns, asa ca baga cheia in usa si o
descuie.

— Carla? striga ea, intrand n hol. Carla, sunt eu, Irene. Vreau sa vorbesc cu
tine...

— Sunt aici.

Vocea Carlei rasuna tare si alarmant de aproape, aparuta parca din senin. Irene se
trase Tnapoi, speriata, cat pe ce sa se impiedice de prag.

— Aici, sus, spuse Carla si Irene facu un pas Tnainte, ridicand ochii 1n directia
din care se auzea vocea.

Carla statea 1n capul scarilor ca un copil cazut din pat, smulgand fire din covor.

— Dupa ce termini ce ai de spus, lasa cheia in bucatarie, spuse ea, fara sa ridice
ochii spre Irene. N-ai niciun drept sa intri aici cand te taie pe tine capul.

Irene 1si drese vocea.

— Asa este, aproba ea. N-am niciun drept, presupun.



Se apropie de scara si, tinandu-se cu o mana de balustrada, se apleca si puse
cheile pe cea de-a treia treapta.

— Poftim, spuse ea.

— Multumesc.

Carla inceta pentru o clipa sa mai smulga fibre din covor, ridica privirea si se
uita 1n ochii lui Irene. Arata ingrozitor, parea distrusa, cu pielea palida si ochii

injectati.

— E plin de ziaristi Tn fata casei mele, spuse ea incet, pe un ton artagos, iar
locuinta lui Theo e ravasita de politie. De asta am venit aici. Nu am altundeva
unde sa ma duc.

Irene 1si deschise poseta, se uita inauntru si Incepu sa cotrobdie prin ea.

— Vrei sa-mi mai dai ceva, Irene? intreba Carla, cu glas spart si ragusit. Daca
nu, as prefera sincer sa...

Irene scoase din poseta cele doua cutii de bijuterii, cea cu medalionul cu Sf.
Cristofor si cea cu inelul.

— Ma gandeam ca le vrei Tnapoi, spuse ea incet, asezandu-le pe a treia treapta,
langa cheie.

— Vai!
Carla ramase cu gura cascatd. Medalionul lui Ben cu Sf. Cristofor! Se ridica
impleticindu-se, cobori in fuga scarile, cat pe ce se Tmpiedice si sa cada langa

cutiuta de bijuterii, pe care o ridica si o stranse la piept.

— Al gasit-o, spuse ea, zambindu-i lui Irene cu lacrimi Tn ochi. Nu-mi vine sa
cred ca ai gasit-o.

Intinse mana spre Irene, dar aceasta se trase iute intr-o parte.

— N-am gasit-o, spuse Irene pe un ton masurat. Mi-a dat-o cineva. Laura. Laura
Kilbride. Iti spune ceva numele asta?



Dar Carla aproape ca n-o mai asculta. Statea pe cea de a treia treapta, cu cutia de
bijuterii deschisa Tn poala. Lua micutul medalion de aur, il intoarse intre degete
si si-1 lipi de buze. Irene o privi, sumbru fascinata de bizarele gesturi de
devotament. Se intreba daca nu cumva Carla 1si pierduse mintile.

— Laura, repeta Irene. Fata pe care au arestat-0? Medalionul si inelul erau in
geanta pe care ti-a furat-o Laura. Carla? Intelegi ceva din ce-ti spun acum?

In continuare, nicio reactie din partea ei.

— Al lasat sacosa aici, chiar aici, 1n hol. Usa era deschisa. Laura a vazut-o si ti-a
furat-o. A regretat dupa asta, asa ca mi-a dat mie lucrurile, numai ca... Of,
pentru numele lui Dumnezeu. Carla! izbucni ea si Carla ridica privirea spre ea,
surprinsa.

— Ce s-a intamplat?

— Chiar ai de gand sa faci asa? Chiar vrei sa stai aici si sa te faci ca nu stii pe ce
lume esti? Chiar ai sa-1 lasi sa-si asume el vina?

Carla clatina din cap, coborand din nou privirea spre medalionul de aur.
— Nu stiu la ce te referi, spuse ea.

— Nu Theo 1-a ucis pe baiatul ala, spuse Irene. Tu ai facut-o. Tu I-ai omorat pe
Daniel.

Carla clipi rar. Cand ridica din nou privirea spre ea, ochii 1i erau calmi si sticlosi,
iar fata impasibila.

— Tu 1-ai omorat pe Daniel si aveai de gand s-o lasi pe Laura sa intre la apa, nu-
i asa? Voiai sa lasi o fata nevinovata sa plateasca pentru ceea ce ai facut tu. Stiai

ca a avut de suferit Tn arestul preventiv? intreba Irene cu glas ridicat si tremurat.
Stiai ca a fost ranita atat de grav incat a trebuit sa fie internata in spital?

Carla 1si lasa barbia in piept.
— N-are nicio legatura cu mine, spuse ea.

— Ba are foarte mare legatura cu tine, striga Irene si vocea 1i rasuna 1n casa



goala. Ai vazut desenele din caietul lui. N-ai decat sa negi, n-are nicio
importanta. Le-am vazut si eu. Am vazut ce a desenat... ce si-a imaginat.

— Imaginat? suiera Carla, Ingustandu-si ochii cu o expresie brusc fioroasa.

Irene facu un pas in spate, indepartandu-se de scari si apropiindu-se de usa de la
intrare. Acolo, in mijlocul holului gol, se simtea in deriva; 1si dorea cu disperare
s se aseze, si se odihneasci, si aibd ceva de care si se sprijine. Incerca si se
imbarbateze, 1si musca buza si, tinandu-si geanta in fata ca pe un scut, se apropie
inca o data de Carla.

— I-am vazut desenele, spuse ea. Si tu le-ai vazut. La fel si sotul tau, Tnainte sa
arunce caietul Tn foc.

Carla tresari si o privi Incruntata.

— Le-a vazut si Theo? intreba, unindu-si sprancenele. Dar caietul este aici,
este... Of.

Suspind, scoase un hohot trist de ras si isi lasa capul in piept.

— Nu e aici, nu-i asa? I 1-ai dat lui. I I-ai aratat. De ce? intreba ea. De ce
Dumnezeu ai facut asa ceva? Ce ciudata, ce bagacioasa, ce pacoste de femeie
poti fi! Iti dai seama ce-ai facut?

— Ce-am facut? Intreba imperios Irene. Hai, Carla, spune-mi!
Carla inchise ochii si clatina din cap ca un copil obraznic.

— Nu vrei? Pai, In cazul asta, hai sa-ti spun eu ce-ai facut. Ai vazut desenele lui
Daniel si ai hotarat ca se face vinovat de uciderea copilului tau, asa ca l-ai
omorat. Cutitul pe care l-ai folosit era in sacosa furata de Laura, asa a ajuns in
apartamentul ei. Dupa care sotul tau — sotul tau, care te iubeste mai mult decat
pe sine, din motive pe care nu am reusit sa le inteleg — a intervenit si a luat
toata vina asupra lui. Si tu? Tu stai acolo si spui ca povestea asta nu are nicio
legatura cu tine. Chiar nu simti nimic? Chiar nu-ti este rusine?

Carla, care statea aplecata deasupra medalionului, cu umerii cazuti, murmura:

— Sa simt ceva? Pentru numele lui Dumnezeu, Irene. Nu crezi c-am suferit



destul?

Pusese punctul pe i, se gandi Irene. Dupa tot ce indurase, pentru Carla nu mai
conta nimic.

— Stiu ca ai suferit ingrozitor, spuse Irene, dar Carla n-o asculta.
— Habar n-ai, suiera ea. Nici nu poti sa-ti inchipui...

— Durerea ta? Poate ca nu, Carla, dar chiar crezi ca modul tragic, ingrozitor, in
care ti-ai pierdut fiul iti da dreptul sa faci orice?

In fata ei, Carla se ghemui ca si cum ar fi fost gata sa o atace, tremurand de
durere sau furie. Dar Irene nu se lasa intimidata si continua:

— Pentru ca ai suferit aceasta pierdere cumplita, crezi ca ai dreptul sa distrugi
totul, sa faci ce-ti place?

— Ce-mi place?

Carla se ridica tinandu-se cu o mana de balustrada; de la inaltimea celei de a
treia trepte, 0 domina pe Irene.

— Copilul meu e mort, se rasti ea. Sora mea, la fel, si a murit fara sa fie iertata.
Barbatul pe care il iubesc va intra la Tnchisoare. Crezi ca-mi face placere ceva
din toate astea?

Irene facu un pas mic inapoi.

— Theo nu trebuie sa mearga la inchisoare, spuse ea. Poti schimba situatia.
— La ce bun? Intreba Carla. La ce... Of.

Isi Intoarse fata, dezgustata.

— N-are niciun rost sa-ti explic. De unde naiba sa intelegi tu ce inseamna
dragostea de mama?

Iarasi asta. Totul se rezuma la asta. Tu n-ai cum sa ntelegi, n-ai copii. De fapt,
nici nu stii ce inseamna adevarata dragoste. Capacitatea de a iubi nelimitat,
neconditionat iti lipseste cu desavarsire. La fel si capacitatea de a uri nestavilit.



Irene 1si Inclesta si isi desclesta pumnii.

— Poate ca nu stiu ce Tnseamna dragostea adevarata, spuse ea. Poate ai dreptate.
Dar sa-1 bagi pe Theo la inchisoare? Unde e iubire 1n asta?

Carla isi stranse buzele.

— El intelege, spuse ea spasita. Daca Theo a vazut caietul lui Daniel, asa cum
sustii tu, atunci a inteles de ce a trebuit sa fac ce-am facut. Si tu, care stai acolo,
revoltatd, mandra de tine, neprihanirea intruchipata, si tu ar trebui sa intelegi,
pentru ca nu am facut asta doar pentru Ben, ci am facut-o si pentru Angela.

Irene cldtina din cap, neincrezatoare.

— Pentru Angela? Chiar ai de gand sa-mi spui ca I-ai ucis pe Daniel pentru
Angela?

Carla Intinse mana si, surprinzator de bland, si-o cobori pe incheietura lui Irene.
O stranse si o trase mai aproape de ea.

— Cand crezi, 1i sopti ea, cu o expresie brusc serioasa, aproape plina de
speranta, ca a inteles Angela?

— Ce sa Inteleaga?
— Cine era el. Ce facuse. Ce fel de om era.

Irene isi retrase mana, scuturand din cap. Nu, Angela nu avea de unde sa fi stiut.
O ingrozea ideea ca Angela ar fi trdit cu asa ceva pe constiinta. Nu. Si, pana la
urma, doar nu era nimic de stiut, nu?

— Daniel a scris o poveste, probabil ca sa asimileze o Tntamplare trdita in
copilarie si, cine stie din ce motiv, s-a intruchipat in rolul negativ. Poate ca se
simtea vinovat ca nu l-a pazit pe Ben sau poate a fost doar un accident... o
greseala.

Era constienta ca ncerca sa se convinga singura de asta.

— Poate a fost o greseala de copil. Era atat de mic, incat nu avea de unde sa
inteleaga urmadrile.



Carla dadu din cap, ascultand-o.

— M-am gandit si eu la asta. M-am gandit la toate, Irene. Serios. Dar hai sa
cumpanim putin lucrurile: da, pe atunci, era doar un copil. Dar mai tarziu? Sa
zicem ca ai dreptate, sa zicem ca a fost o greseala infantila sau un accident, dar
asta nu explica felul cum s-a comportat mai tarziu. Stia ca o acuzam pe Angela
pentru cele intamplate si m-a lasat sa o invinovatesc in continuare. M-a lasat sa o
pedepsesc, 1-a lasat Theo sa o respinga, a urmadrit cum este zdrobita incet de
povara vinovatiei si nu a facut nimic. De fapt, adauga ea scuturand scurt din cap,
nu-i adevarat. A facut ceva — a agravat lucrurile. I-a spus psihologului lui ca
moartea lui Ben s-a petrecut din vina Angelei, m-a facut sa cred ca Angela se
purta urat cu el. Totul, totul a fost... Doamne, nici nu stiu ce-a fost. Un joc,
poate? S-a jucat cu noi, cu noi toti, ne-a manipulat pentru placerea lui, presupun.
Ca sd se simta puternic...

Era monstruos, de neconceput. Ce minte imposibil de bolnava putea sa-si
imagineze asa ceva? Irene se surprinse banuind ca nu era imposibil ca mintea
Carlei sa fie monstruos de bolnava; modul ei de a interpreta lucrurile era, pana la
urma, la fel de tulburator ca desenele din caietul lui Daniel, nu? Si totusi, cand
isi amintea cat de dur isi criticase Angela fiul, cum 1si dorise sa nu se fi nascut,
versiunea Carlei parea Tngrozitor de plauzibila. Irene isi aminti de cina de
Craciun ratata, cand Angela 1i spusese ca o invidia pentru ca nu avea copii, se
gandi la scuzele ei de a doua zi. Poate sa ia foc universul, numai sa fie copilul
tau fericit, 1i spusese ea atunci.

Carla se indeparta de Irene si urca incet treptele. Cand ajunse in capul scarilor, se
intoarse cu fata spre ea.

— Asa ca, vezi tu, partial, am facut-o si pentru ea. Suna cumplit cand o spui cu
voce tare, nu-i asa? [-am omorat fiul pentru binele ei. Dar, intr-un fel, e adevarat.
Am facut-o pentru mine, pentru baiatul meu, pentru Theo, dar si pentru ea.
Pentru cad i-a distrus viata.

Cand se Intoarse acasa, Irene medita un pic la norocul ca, uneori, oamenii
precum Carla desconsiderau o batrana ca ea, crezand-o inceatd la minte,
zabauca, uituca si neghioaba. Astazi, cel putin, avusese norocul sa fie privita de
Carla ca o baba pe care o cduta moartea pe acasd, in lumea ei, nicidecum la
curent cu ritmul rapid si complicat al lumii contemporane, cu progresele sale
tehnologice, cu gadgeturile si telefoanele inteligente si aplicatiile lor de



inregistrare vocala.
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Vremea se indreptase, aerul inghetat al saptamanii trecute fiind alungat brusc de
o briza caldd binecuvantati veniti dinspre Mediterana. In urma cu dou zile,
Miriam stdtea cuibdrita langa soba cu lemne, infofolita si cu fular la gat; acum,
era suficient de cald Incat sa stea pe puntea din spate, sa-si bea cafeaua de
dimineata si sa citeasca ziarul.

Stirile rivalizau cu fictiunea: Theo Myerson fusese eliberat din arestul politiei,
desi risca Tn continuare sa fie acuzat de obstructionarea justitiei, iar acum sotia
lui era acuzata de crima, dupa ce politia primise (dintr-o sursa anonima)
inregistrarea unei marturii dramatice.

Pana la urma, s-a dovedit ca persoana pe care Incercase Miriam s-0 scoata
vinovata pentru moartea lui Daniel Sutherland era chiar persoana care-1 ucisese
pe Daniel Sutherland. Ca sa vezi! Halal Tnscenare.

Stirile rivalizau cu fictiunea! Miriam nu reusi sa-si indbuse un hohot de ras. Va
incerca oare Myerson sa Incropeasca un roman din toata harababura asta? Poate
ca ar trebui s-o faca ea, mai degraba. Ce rasturnare de situatie ar fi ca Miriam sa
foloseasca povestea vietii lui ca sursa de inspiratie, sa o schimbe dupa bunul
plac, sa-i rapeasca autoritatea, cuvintele, puterea.

Pe de alta parte, exista o solutie mai simpla — si, cu sigurantd, mai profitabila:
cum ar fi sa dea un telefon scurt la Daily Mail? Cat ar fi dispusi sa plateasca
pentru niste detalii Tn exclusivitate din viata lui Theo Myerson? Destul de mult,
se gandi ea, Myerson fiind exact genul de persoana — bogata, inteligenta,
sofisticata, de stanga, ,,orasean de elita cazut in dizgratie“ — pe care o detesta
Daily Mail.

Isi termind cafeaua si cobori In bucitirie, unde deschise laptopul si incepu si
tasteze pe Google ,,cum sa vinzi o poveste ziarelor®, cand se auzi o bataie in
fereastra. Ridica privirea si fu cat pe ce sa cada de pe scaun. Myerson! Stdtea pe
chei, aplecat, si o privea prin hubloul cabinei.

Banuitoare, iesi pe puntea din spate. Theo statea la cativa metri distanta, cu
mainile in buzunare si cu o expresie intunecata pe chip. Imbatranise de cand il



vazuse ultima oarad, sub escorta politiei. Era in continuare impozant si rosu in
obraji; dar parea mai slab, mai epuizat, abatut. Nefericit. Miriam simti cum 1i
tresare inima. Ar fi trebuit sa topdie de bucurie — nu asta 1si dorise? Sa-l vada 1n
genunchi, suferind? De ce naiba il compatimea?

— Asculta, 1i spuse el. Ajunge. Bine? Eu doar... Sunt convins ca stii ca trec prin
ceva...

Ridica din umeri.

— Nici micar nu am cuvinte si spun prin ce trec. Da, Inteleg, ironia sortii. In
fine, ideea este ca nu vreau sa apelez la politie. M-am saturat de ea Tn ultima
luna. Mi-a ajuns pentru toata viata. Totusi, daca ma hartuiesti in continuare, nu-
mi dai de ales.

— Poftim? Eu te hartuiesc? Nici mdcar nu m-am apropiat de tine.

Theo suspina epuizat. Scoase din buzunarul de la piept o foaie de hartie, pe care
o despaturi Tncet, cu gesturi atente. Incepu si citeascd pe un ton monoton, lipsit
de intonatie. ,,Problema astora ca tine este ca va credeti mai buni decat ceilalti.
Povestea aia trebuia s-o spun eu, nu tu. N-ai avut niciun drept sa o folosesti asa
cum ai facut-o. Ar trebui sa-i platesti pe oamenii de la care 1ti iei povestile. Ar
trebui sa le ceri permisiunea. Cine te crezi sa te folosesti de povestea mea...“ Et
cetera, et cetera. Mai am vreo cinci-sase ca asta. Ma rog, nu identice. La Tnceput,
cine le-a scris si-a manifestat interesul pentru opera mea, ca sa ma momeasca,
evident, sa dezvalui sursa de inspiratie a povestii, dar apoi au degenerat repede.
Ai prins ideea. De altfel, stii foarte bine ideea. Doar ai scris-o cu mana ta. Au
fost expediate din Islington, Miriam, ce Dumnezeu? Inteleg ci ai vrut si-ti
ascunzi identitatea, dar...

Miriam se holba la el, stupefiata.

— Nu sunt scrisorile mele. Poate ai mai furat povestea cuiva. Poate faci asta
mereu.

— Of, pentru numele lui Dumnezeu!
— Nu eu le-am scris!

Theo facu un pas in spate si ofta lung, cutremurator.



— Vrei bani? o intreba. De fapt, ai scris negru pe alb, Ar trebui sa-i platesti pe
oameni, deci asta-i problema? Ce suma vrei? De ce suma ai nevoie ca sa ma
lasi... — vocea lui Theo se franse si Miriam constata Tngrozita ca incepuse sa
planga — ca sa ma lasi 1n pace?

Miriam isi sterse repede lacrimile cu maneca si cobori din barc. Intinse mana.
— Pot sa arunc o privire, te rog? intreba.

Theo 1i intinse scrisoarea fara niciun cuvant.

Hartia era subtire, de proasta calitate, iar scrisul ingrijit, dar pueril.

Myerson,

De ce nu-mi raspunzi la scrisori? Problema astora ca tine este ca va credeti mai
buni decat ceilalti. Povestea aia trebuia s-o spun eu, nu tu. N-ai avut niciun drept
sa o folosesti asa cum ai facut-o!!! Ar trebui sa-i platesti pe oamenii de la care 1ti
iei povestile. Ar trebui sa le ceri voie. Cine te crezi sa te folosesti de povestea
mea fara sa ma Intrebi? Nici mdcar n-ai facut treaba buna. Criminalul din
povestea ta este slab. Cum ar fi putut un neputincios sa faca ce-a facut? Dar de
unde sa stii tu? N-ai dat dovada de respect.

Miriam clatina din cap.

— Nu-mi apartine, spuse ea, intorcand pagina in mand. Doar nu crezi ca e a
mea — omul dsta abia stie sa scrie.

Trecu la urmatoarea.
Te-au saltat politistii, asa ca, 1-a urma urmei, se pare ca nu esti mai bun decat
ceilalti, este? Poate ar trebui sa le spun ca mi-ai furat povestea. S-ar cuveni sa

primesc un comision, dar chestia care ma freaca cel mai tare este de unde ai stiut
de Raul Negru.

Lui Miriam i se taie respiratia.

Am sa te las in pace, n-o sa-ti m-ai scriu, numai spune-mi de unde ai stiut de
Raul Negru.



Miriam simti ca 1i fuge pamantul de sub picioare.

Citi fraza cu voce tare.

— Spune-mi de unde ai stiut de Raul Negru.

— E un cantec, spuse Theo. Nu este o referinta la un loc, este...
— Stiu ce este, spuse Miriam.

Lumea Incepea sa i se intunece si bezna se lasa atat de repede Tncat nu reusi s-o
alunge. Deschise gura, dar nu reusi sa traga aer in piept; muschii nu-i mai
functionau, nici diafragma, nici picioarele sau bratele. Tremura violent, aproape
oarba. Ultimul lucru pe care a apucat sa-1 vada Tnainte sa se prabuseasca a fost
chipul uimit al lui Theo Myerson.

— FEra In masing, la radio. Cantecul. Imi amintesc ca se juca la aparat, incercand
sa schimbe postul, dar Lorraine I-a rugat sa-1 lase. Canta si ea. Canta si l-a
intrebat: ,,Tie nu-ti place melodia asta? Raul Negru®.

Myerson 1i puse un pahar de apa pe noptiera, apoi se ridica, stingherit, uitandu-se
la ea. Trebuie sa fi fost jenant: Theo Myerson ajutand-o sa se ridice de unde
cazuse — lesinata, ca o demoazela victoriana ntr-o zi calduroasa — pe chei,
impleticindu-se amandoi batraneste pana pe barca, unde a bagat-o in pat, ca pe
un copil. Ca pe o invalida. Miriam s-ar fi oripilat daca ar fi fost 1n stare sa simta
si altceva decat o groaza salbatica. Statea Intinsa pe spate, privind plafonul,
incercand sa se concentreze pe respiratie, inspirand si expirand, straduindu-se sa
se concentreze pe locul si momentul prezent. Dar nu reusea, cel putin Tn prezenta
lui.

— Cui i 1-ai mai aratat? intreba el. Manu... hmm, manuscrisul tau. Cine 1-a mai
citit?

— Nu l-am mai aratat nimanui, spuse Miriam. Doar Laurei Kilbride, dar asta a
fost de curand si, potrivit ziarelor, nu e Tn stare sa trimitd scrisori nimanui. In
rest, nu l-a mai vazut nimeni.

— Nu se poate. I 1-ai aratat unui avocat, nu-i asa? spuse Theo, inclinandu-se
asupra ei si scarpinandu-si capul mare si chel. Sigur 1-ai aratat! I I-ai aratat
avocatului meu, fara indoiala, cand ai redactat, hmm, plangerea aia.



Se fatai de pe un picior pe altul.
— Ma rog, solicitarea aia.
Miriam inchise ochii.

— Nu am trimis nimanui tot manuscrisul. Am selectat doar paragrafele care
prezentau asemanadri. Nu am amintit niciodata despre cantec, desi era... era,
probabil, cea mai clara dovada a furtului tau.

Theo se schimonosi la fata. Parea ca ar fi vrut sa spuna ceva, dar se razgandi.

— N-am vrut sa amintesc despre cum canta, nici macar n-am vrut sa ma gandesc
la asta. A fost ultima oarad cand i-am auzit vocea asa, ultima oara cand am auzit-o
fericita, nepasatoare. Ultima data cand am auzit-o neinfricata.

— Isuse, ofta Theo usor. Te deranjeaza?

Arata cu degetul spre pat si, pentru o clipa, Miriam nu pricepu, uimitd, ce-i cere.
Theo se aseza, cocotandu-se cu fundul lui impozant pe coltul priciului, la doi sau
trei centimetri de talpile lui Miriam.

— Nu se poate, Miriam. E mort. Jeremy a murit. Ai spus-o tu, a spus-o si
politia...

— Eu asta mi-am dorit, iar politia a facut o deductie. Oamenii au declarat ca l-au
vazut n diverse locuri — 1n Essex, 1n Scotia, in Maroc. Politistii au urmarit
pistele sau cel putin asa au spus, nu stiu cat de serios au tratat problema... Dar
stii deja toate astea, nu-i asa? Din carte.

Theo se Infiora.

— Parca era ceva cu un picior? indrazni el, inrosindu-se la fata.

Miriam incuviinta.

— Niste copii care se jucau pe o plaja pe langa Hastings, au gasit un picior de
om la cateva saptamani dupa disparitia lui Jeremy. Dimensiunea, culoarea si

grupa sanguina corespundeau descrierii politiei. Pe atunci nu se faceau teste
ADN, asa ca nu au putut stabili cu certitudine daca era el, dar asa au presupus.



Au crezut ca se strivise de stanci sau ca fusese prins in elicea unei ambarcatiuni.
In orice caz, asa s-a sfarsit. Nu l-au mai cdutat dupa asta.

— Dar... zise Theo clatinand din cap. Gandeste-te putin. Daca ar fi scapat
cumva, inscenandu-si moartea, schimbandu-si identitatea, atunci ar fi existat si
altele, nu? Alte fete, alte femei, vreau sa spun. Un om ca el, care este 1n stare sa
faca ce v-a facut tie si prietenei tale, nu face asa ceva o singura data si apoi sa se
opreasca, nu-i asa?

— Sau poate ca da, spuse Miriam. Unde scrie ca trebuie sa devina toti
dependenti? Poate ca a incercat si nu i-a placut. Poate 1-a speriat experienta.
Poate ca nu i-a oferit satisfactia dupa care tanjea. Sau poate ca... — barca se
legana in siajul altei ambarcatiuni si Miriam deschise ochii ca sa se concentreze
din nou asupra plafonului — ...poate ca a facut-o de mai multe ori. Poate ca a
facut-o din nou si din nou, iar oamenii pur si simplu nu au facut legatura. Era
mai usor pe atunci, nu-i asa, pentru cei ca el, sa se deplaseze, sa se mute de colo
colo, sa traiasca la periferia societatii, sa ratdceasca, s-o tina asa ani intregi. Ar fi
putut foarte bine sa plece 1n strainatate, sa-si schimbe numele, s-ar fi putut
ascunde... — vocea 1i pieri — ...oriunde.

Myerson se trasese de-a lungul patului si nu mai era acum la picioarele ei, ci
langa ea. Se Intinse si — lui Miriam aproape ca nu-i venea sa creada — o lua de
mana.

— Am adresa lui de e-mail, spuse el. Politia 1l poate gasi plecand de la ea. Le pot
da si scrisorile, le pot explica... le putem explica — le putem explica totul.

Se privira in ochi.
— Totul.

Miriam isi retrase mana. Totul? Myerson incerca, din cate intelegea ea, sa-i ceara
iertare. Sa-si recunoasca vina. Daca mergeau la politie cu scrisorile, trebuiau sa
explice cum ajunsese Theo sa fie destinatarul lor, cum de trasesera amandoi
concluzia ca un singur om de pe Pamant cunostea acea melodie si semnificatia
ei. Si, daca faceau asa, Theo trebuia sa se demaste, sa recunoasca faptul ca
Miriam fusese sursa de inspiratie pentru povestea lui. Iar Miriam putea sa obtina
astfel tot ce 1si dorea.

Clipi domol, clatinand din cap.



— Nu, spuse ea. Nu ma multumeste solutia asta.
Isi sterse lacrimile cu dosul palmei si se ridica in coate.

— N-ai sd iei legdtura cu politia, ai sa iei legatura cu el. Ai sa-i raspunzi la
intrebari. La o parte din intrebari, Tn orice caz.

Se opri o clipa, pentru a cantari lucrurile.

— Da, vei lua legatura cu el si te scuzi ca i-ai neglijat scrisorile. Stabilesti o
intalnire.

Theo Incuviinta, strangand din buze si scarpinandu-se n cap.

— As putea face asta. L-as putea ruga sa ne intalnim ca sa vorbim despre
intrebarile lui. Si cand 1si face aparitia, politia il va astepta, gata pregatita.

— Nu, spuse Miriam cu fermitate. Nu vreau sa-l astepte politia.
Theo o privi indelung Tn ochi. Apoi, intoarse capul.

— Bine, spuse el.



39

Iat-o, in dormitorul din fundul casei lui Irene, privind patul de o persoana
grijuliu aranjat, cu un prosop galben atent impaturit la margine. Avea un sifonier,
o biblioteca si o noptiera, pe care Laura asezase fotografia mazgalita Tn care
aparea alaturi de parintii ei. O privi pentru o clipa, apoi o intoarse cu fata la
perete.

De la parter, razbi rasul surprinzator de tineresc al lui Irene. Asculta ceva la
radio, un program 1n care oamenii trebuiau sa vorbeasca neincetat, fara sa se
repete sau sa ezite. Emisiunea i se paruse Laurei bizard, dar Irene se tavalea de
ras ascultand-o.

Dupa ce termina in sfarsit sa-si despacheteze lucrurile — nu avea mare lucru, dar
facea totul cu o singura mana — se aseza pe pat, sprijinindu-se de perete.
Tragand nepasatoare de ghipsul din jurul incheieturii, care Tncepuse sa se
destrame pe la margini, asculta miscarile celor de dincolo, murmurul usor al
vocilor lor. Casa — casa Angelei — era scoasa la vanzare si exista un flux
constant de clienti, dintre care niciunul nu facuse deocamdata nicio oferta. Cel
putin asa 1i spusese agentul. ,,Gura-casca®, i se plansese el cand se intalnisera
afara, pe alee, fumand nervos, ,,aduna informatii pentru podcasturile lor de cacat
pe subiecte politiste®.

Cativa dintre ei batusera si la usa lui Irene, dar Laura 1i alungase. Au venit si
reporteri adevarati, dar Irene nu a vrut sa stea de vorba cu nimeni. Vorbise deja
cu politistii. Dar 1i si ascultase. Ascultase si Tnregistrarea — Laura era teribil de
mandra de ea, mai mandra decat fusese vreodata de un membru al familiei ei.
Laura Incepuse sa-i spuna Miss Marple, dar Irene i-a tdiat repede elanul,
aratandu-se surprinzator de iritata.

Acum, pe langa emisiunile radio, cartile ei si ajutorul oferit Laurei sa-si rezolve
problemele juridice, cererea de despagubire pentru ranile suferite si iminenta
infatisare in fata instantei, Irene vorbea despre calatoria pe care hotarase sa o
facd impreund. Isi dorise dintotdeauna si viziteze un loc numit Positano, unde se
desfasurase actiunea in filmul acela despre Hannibal Lecter. Sau ceva de genul
asta.



Laura i-a spus cad nu-si permitea sa mearga in vacantd, cel putin pana nu primea
despagubirea, dar Irene i-a zis ca banii nu erau o problema.

— William si cu mine am facut economii, i-a spus ea, iar cand Laura i-a zis ca
nu era corect sa cheltuie banii cu ea, Irene i-a Tnchis repede gura.

— De ce nu? Doar nu-i pot lua cu mine Tn mormant.

Laura simtise ca o ia ameteala. i scazuse glicemia, probabil, sau poate era
efectul aiuritor al contemplarii unor orizonturi noi, care, dupa atata timp, pareau
sa se largeasca.

Nu aveau sa plece nicdieri deocamdata. Laura trebuia sa se vindece in urma
comotiei, a coastei rupte si a fracturii grave a bratului stang. Fata aia, uriasa cu
cercel in nas, o cdlcase serios pe mana cu gheata ei marimea 42.

— Mana are douadzeci si sapte de oase, 1i spusese medicul, aratandu-i pe
radiografie proportiile dezastrului, si tu ti-ai rupt cincisprezece. Esti foarte
norocoasa. ..

— Chiar ca ma simt norocoasa, 1i spusese Laura.

Doctorul 1i zambise cu indulgenta.

— Esti norocoasa ca au fost niste fracturi curate. Cu ajutorul unui program
corect de recuperare fizica, vei putea sa-ti recapeti intreaga mobilitate.

Din nou, intr-un program de recuperare fizica. Ca n vremurile bune.
— Se pare ca ne invartim n cerc, spusese mama Laurei.
Plansese ipocrit langa patul Laurei timp de cateva minute, lungi cat o zi de post.

— Nu-mi vine sa cred ca suntem iardsi aici — tu, grav ranita, internata in
spital...

— Macar de data asta nu-i din cauza gagiului tau care a dat cu masina peste
mine si a disparut ca magarul in ceata, nu?

Mama ei n-a stat mult. Nici tatdl ei, pentru ca Deidre il astepta afara in



automobilul parcat pe linie rosie dubla.

— Cu putin noroc, poate o ridica si pe ea, cu tot cu masina! a spus el razand
nervos si aruncand o privire peste umar ca si cum s-ar fi temut sa nu-l auda.

A strans-o zdravan pe Laura de mana si a sarutat-o pe frunte, promitandu-i ca o
va vizita din nou Tn curand.

— Dupa ce te faci bine, spuse el, oprindu-se Tn prag, poate petrecem si noi putin
timp iImpreuna. Cum ar fi sa locuim Impreuna, ce zici, puiule?

Laura a clatinat din cap.

— Tata, nu pot, am incercat deja. Deidre si cu mine n-o sa ne intelegem
niciodata...

— A, nteleg, a spus el, incuviintand energic. Inteleg foarte bine. Stiu ca nu ai
mai rezista sa locuiesti cu ea. Dar ma gandeam pe termen lung. Dupa ce ma
despart de ea.

Laura zambi incurajator. N-ar fi bagat mana in foc ca avea sa se intample asa
ceva.

A venit si Cap-de-Ou s-o viziteze. Adica detectivul Barker, fiindca reusise, in
sfarsit, sa-i retina numele, desi, in sinea ei, avea sa foloseasca totdeauna porecla.
Venise sa-si exprime regretele pentru incidentul in care fusese ranita si sa-i spuna
ca Miriam 1si retrasese plangerea impotriva ei.

— A recunoscut ca, la un moment dat, cheia ta a fost la ea, i-a zis el. A trebuit sa
stam de vorba cu ea n privinta unor declaratii din ancheta care nu erau tocmai
exacte.

— Sunt socata, a spus Laura, zambindu-i. De-a dreptul socata.
El a ridicat o spranceana.

— A venit cu o poveste pe cinste. A sustinut ca voia sa te ajute, fiindca te banuia
de crima, si a Tncercat, totodata, sa arunce vina pe Carla Myerson, pe care o
credea nevinovata, dar care era, de fapt, criminala.



— Asemenea rahaturi nu se pot inventa, i-a raspuns Laura.
Detectivul i-a zambit.

— Ne mai auzim, Laura, i-a spus la plecare. Trebuie sa lamurim povestea cu
sacosa furata, cutitul si bijuteriile.

— Si nu uita de chestia cu furculita, i-a reamintit Laura.
— Da, bineinteles. Si furculita.

Noaptea, stand Tntinsa in patul ei de o persoana, strans infasurata in cearsafuri,
Laura 1si lipi palma mainii sanatoase de peretele care corespundea cu fosta
camera a lui Daniel. Exista ceva nefiresc de ciclic in toata povestea, care
incepuse cu ea 1n patul lui Daniel si se terminase cu ea despartita de dormitorul
lui de doar cativa centimetri de caramida din epoca victoriana.

Rememora des noaptea de pe barca, zorii acelei zile — si lucrul straniu care o
bantuia cel mai tare nu era schimbarea lui subita de comportament, trecerea
brusca de la galanterie la cruzime, si nici expresia fetei lui cand il atacase cu
dintii dezgoliti.

Nu, lucrul pe care nu-l putea uita era momentul in care plecase de pe barca si
coborase pe puntea din spate, aruncand o privire Tn dreapta ei. Clipa In care
zarise, In lumina slaba a zorilor cenusii, o femeie pe pod care privea 1n jos.
Lucrul care o tulbura acum cel mai mult era ca nu-si mai putea aminti nici de
frica mortii expresia acelei femei. Nu reusea sa-si dea seama daca era trista sau
furioasa, Infranta sau hotarata.



Epilog

Un barbat a fost gasit mort pe o barca de pe canal. Opreste-ma daca ti se pare ca
al mai auzit asta.

Carla auzise la pranz zvonurile, glumele tampite ale celorlalte femei. Inci o
victima de-a ta, Cazza? Esti o tipa ocupatd, manca-ti-as! S-a dus la biblioteca in
acea dupa-amiaza; nu avea acces la internet, ca sa poata citi stirile despre crime,
dar o convinsese pe una dintre gardiene (,,0 super-fana Myerson!“) sa imprime
acasa articolul si sa i-l aduca.

SUSPECT DE CRIMA GASIT MORT

Cadavrul 1n stare avansata de descompunere al lui Jeremy O’Brien, 1n varsta de
58 de ani, cunoscut si sub numele de Henry Carter sau James Henry Bryant, a
fost gasit pe canalul Regent, intr-o ambarcatiune partial scufundata. Anterior, s-a
crezut ca O’Brien — suspect 1n cazul din 1983 al asasinarii adolescentei
Lorraine Reid — s-a sinucis, dupa ce fusese dat disparut la cateva zile dupa
crima.

Politia spune ca O’Brien locuia, din cate se pare, cu fratele lui vitreg in Spania
inca din anii 1980, unde se prezenta sub numele de James Henry Bryant. El a
fost grav ranit Intr-un accident de masinad in 1988, in urma cdruia a ramas cu
leziuni ale coloanei vertebrale, fiind nevoit sa se deplaseze intr-un scaun cu
rotile. Politistii sustin ca s-a intors In Anglia anul trecut, dupa moartea fratelui
sau vitreg, si ca locuia Intr-un adapost pentru persoanele cu dizabilitati din
nordul Londrei, sub numele de Henry Carter.

In ciuda similitudinilor dintre cazul lui O’Brien si cel al lui Daniel Sutherland, in
varsta de 23 de ani, petrecut In urma cu sase luni — ambele cadavre au fost
descoperite Intr-o barca de pe canal si ambele victime au murit ca urmare
loviturilor de cutit Tn piept si la nivelul gatului —, politistii sustin ca nu exista
legatura ntre cele doua crime si subliniaza faptul ca persoana condamnata
pentru asasinarea lui Daniel Sutherland — Carla Myerson, aflata in Tnchisoarea
HMP Bronzefield inca din luna iulie — a pledat vinovata pentru crima si a facut
o marturisire completa.



Carla nu citi mai departe. Impaturi foaia de hartie si i-o Inmana gardienei.

— Multumesc, spuse ea. Theo mi-a spus ca-mi va trimite pentru tine ultimul lui
roman cu autograf.

Peste cateva zile, Carla primi o scrisoare de la o specialista in criminologie, care
o Intreba daca putea s-o viziteze, ca sa discute despre cazul ei. Carla nu prea voia
sa discute cu nimeni despre asta, dar accepta pentru ca tanjea dupa o conversatie
cu o persoana educata.

Specialista, incredibil de tanara, cu ochi stralucitori, arata ca scoasa din cutie si
era, de fapt, o studenta care spera sa o transforme pe Carla 1n subiectul tezei ei
de licenta (si poate chiar al unei carti!). Se inregistrase deja o marturie falsa in
acest caz, era oare posibil ca si a doua sa fie la fel? Era oare Carla o victima
(masochistd) a unei erori judiciare? Exista oare un criminal 1n serie care ataca
barbati in apropierea canalului Regent? Exista oare un criminal Tn serie care
ataca alti criminali?

Biata fata era dureros de sincera si Carla chiar se simti prost cand 1i risipi toate
speculatiile. Nu era nicio eroare judiciara, i-a spus cu calm tinerei, nu era niciun
criminal 1n serie care actiona Tn zona canalului. Cele doua cazuri nu aveau
legatura intre ele.

— Dar sotul dumneavoastra crede ca...

— Ah, spuse Carla zambindu-i si cerandu-si parca scuze. Ai vorbit cu Theo. Ma
tem ca trebuie sa ai mari rezerve fata de spusele lui. Este un visator, trdieste in
lumea lui.

— Deci ziceti ca suta la suta... suta la sutd, dumneavoastra sunteti vinovata?
intreba tanara, cu o expresie de dezamagire pe chipul frumos.

Carla Incuviinta.
— Eu sunt vinovata, da.
— Dar... de ce? Imi puteti spune?

Carla clatina din cap.



— Am spus 1n e-mail ca nu sunt pregatita sa dau detalii despre context. Imi pare
rau.

— Ah, serios? Dar sunteti atat de atipica — sunteti din clasa de mijloc, educata,
necasatorita.

— Si ce are a face asta? intreba Carla. Starea mea civila, ma refer.

— Pai, femeile care ucid se conformeaza, de regula, rolurilor traditionale de
gen — sunt casatorite, au copii si asa mai departe. Dumneavoastra nu va
incadrati 1n tipar.

— Am fost si eu casatorita candva si am avut un copil, spuse Carla cu tristete.
— Da, dar... Bine.

Era Infranta. Privi nemultumitd, dar plina de speranta, prin incapere, ca o
persoana care se plictiseste la petrecere si cauta un partener de conversatie mai
interesant.

— FEi bine, zise ea 1n cele din urma, imi puteti spune macar un lucru: regretati ce
ati facut?

In destdinuirea pe care i-o ficuse lui Irene — nu in marturia data politistilor, care
era, cel mult, o semiconfesiune; le aruncase doar niste oscioare, fara pic de carne
pe ele —, Carla respinsese ideea conform careia Daniel facuse o greseala
copilareasca. Vorbise despre tortura si manipulare si credea cu tarie in aceasta
varianta.

Acum, Tnsa, cand mintea 1i putea rataci in voie — si in lipsa de altceva mai
bun —, ajunsese la concluzii la care ar fi preferat sa nu fi ajuns niciodata.

Se Intreba daca ceea ce ea interpretase prima data, la manie, ca o dovada de
manipulare, nu fusese, de fapt, altceva. Daca flirturile lui Daniel nu erau
nicidecum un gest calculat, ci un mod de a-si exprima dragostea? Daca nu stia
mai mult de atat? Poate ca povestea pe care si-0 spusese ea nu era mai adevarata
decat mitul pe care 1l construise Daniel despre el insusi.

Pasise pe un drum intunecat, care deveni si mai sumbru n clipa in care
constientiza ca era un drum cu sens unic: fara iesire, fara intoarce.



In perioada asta, cand se gandea la ce ficuse, Isi vedea actiunile Intr-o altd
lumind. Nemaifiind anesteziata de frica, de exaltare (si da, febra momentului
fusese exaltantd), isi dadu seama ce facuse. Sange, enorm de mult sange! Sunetul
pe care 1l scosese Daniel, galgaitul bolnavicios, albul salbatic al ochilor, mirosul
de fier, mirosul de urind, mireasma agoniei lui, groaza lui.

Fusese, probabil, nebuna. Putea crede oare 1n varianta asta? Se putea convinge
singura ca durerea o facuse sa delireze, sa actioneze fara sa gandeasca?

In timp ce stitea In sala de vizite a celei mai mari inchisori pentru femei din
Europa, impartind acelasi spatiu cu cele mai salbatice, mai triste, mai
defavorizate si, bineinteles, cele mai ingrozitoare femei britanice, se intreba: oare
locul ei era acolo?

La urma urmei, ce-ar fi facut diferit daca nu ar fi fost nebuna? Daca ar fi fost In
toate mintile, ar fi lasat lucrurile sa decurga de la sine? Ar fi ales sa-si vada in
continuare de viata, ar fi luat la cunostinta de ceea ce facuse Daniel si ar fi
ferecat acest lucru undeva in memorie? Dar cum ar fi putut face una ca asta daca
ar fi fost in toate mintile? Cum ar fi putut sa traiasca intr-o lume in care Daniel
era Incd viu si respira acelasi aer ca si ea? Intr-o lume in care exista posibilitatea
sa simta ceva pentru el — putinad duiosie, un soi de dragoste?

Ei bine, aceasta posibilitate trebuia nimicita.

— Doamna Myerson? Regretati?



Nota autoarei

Reperele geografice din aceasta carte sunt inspirate de strazile si casele din
apropierea canalului Regent, care traverseaza cartierele Islington si Clerkenwell
din Londra. Nici casele, nici strazile nu sunt descrise cu fidelitate; acolo unde am
considerat de cuviinta, mi-am permis unele libertati artistice.



Multumiri

Le multumesc lui Sarah Adams si Sarah McGrath pentru editarile lor incisive si
rabdarea aparent nelimitata.

Le multumesc lui Lizzy Kremer si Simon Lipskar, cei mai buni agenti literari de
pe ambele maluri ale Atlanticului, pentru sfaturile lor stralucite si sprijinul lor de
nadejde.

Multumesc Carolinei MacFarlane, castigatoarea licitatiei caritabile organizate de
CLIC Sargent, pentru ca m-a lasat sa-i folosesc numele.

Le multumesc primilor cititori ai cartii: Petina Gappah, Frankie Gray si Alison
Fairbrother.

Si 1i multumesc lui Simon Davis, pentru ca, Dumnezeu mi-e martor, ultimii trei
ani nu au fost usori.



Permisiuni

Harta de la inceputul cartii — copyright © Liane Payne
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