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Decir, ahora, que el movimiento estudiantil del 68 representa el parteaguas de la historia reciente de México
es una perogrullada, y sin embargo asi es, fundamentalmente por los sucesos del 2 de octubre, en que se
dio fin a las demandas de justicia de los estudiantes. A partir de ese dia, México fue otro pais. Otro, porque
se cerraron los conductos de libertad; otro, porque se perpetud un sistema politico que todavia nos asfixia;
otro, porque la sociedad quedd herida, lacerada, con el asesinato de su juventud; otro, porque nunca
pudimos saber la verdad, el origen de las decisiones del gobierno, y tuvimos que conformarnos con
declaraciones vanas que, mientras llordbamos a los muertos, hablaban de salvaguardar a las instituciones.
El presente libro subsana esta carencia y por primera vez, a través de los documentos del general
Marcelino Garcia Barragan, podemos comprender lo que en realidad sucedio.

En sentido estricto, Parte de Guerra es un libro colectivo. En la primera seccién, Julio Scherer Garcia relata
la forma en que le fueron entregados los documentos del general Garcia Barragan, clave y llave para
comprender lo que sucedié durante aquellos meses aciagos del segundo semestre de 1968. De la misma
manera, Scherer traza un retrato de las principales autoridades de entonces y del juego que tuvieron
durante el Movimiento, y aun en los meses y anos que siguieron, cuando se nos disfraz6 la verdad. A
continuacion se reproducen en facsimil los partes emitidos por el general brigadier José Hernandez Toledo,
donde se da cuenta de las misiones cumplidas de julio a octubre de 1968 por el Batallbn de Fusileros
Paracaidistas, y los documentos de Garcia Barragan transcritos tal y como le fueron entregados a Julio
Scherer, pues en este caso hemos optado, para su mejor lectura, por evitar la reproduccion facsimilar; cada
una de las paginas originales ostenta la firma del general, la misma que aparece en la primera pagina de
esta segunda seccion. Estas dos series de documentos haran patente para el lector la visién bélica que el
gobierno de la Republica tuvo, desde el principio, de un conflicto que debié ser solamente estudiantil.
Finalmente, en su texto E/ 68: Las ceremonias del agravio y la memoria, Carlos Monsivais ofrece una
crénica definitiva del transcurso del movimiento y reexamina, a la vista de las pruebas suministradas por los
documentos de Garcia Barragan, lo que fueron aquellos hechos: nuestra historia.

Este es, repetimos, un libro colectivo, y el lector puede optar por su propio orden de lectura, segun su
arbitrio, experiencia, intereses y buen entender. De una cosa estamos seguros: la memoria de tan funesta
desgracia cuenta hoy con la verdad. El 2 de octubre no es menos ignominioso hoy que antes, pero al
menos ahora podemos conocer la verdad, sabemos la verdadera responsabilidad de los protagonistas v,
sabiéndolo, podemos aspirar a una lectura mejor de nuestra historia, a una lectura que, ojala, nos dé un
mejor presente y el futuro democratico que exigian los estudiantes que marcharon por las calles de la
Ciudad de México hace poco mas de treinta afos.
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El Tigre Marcelino

Julio Scherer Garcia

Protegida a sus lados por una doble fila de ahuehuetes, una avenida larga desembocaba en el jardin de la
casa marcada con el niimero 435 de la calle Risco, en el Pedregal de San Angel. Al centro de una mesa
sostenida por cuatro cabezas de caballo talladas en roca, Javier Garcia Paniagua recibia a sus amigos.

Caustico en sus juicios, dspero en su lenguaje, obeso hasta la patologia, transitaba en los extremos.
Aborrecia y amaba con parecida intensidad. Hasta él llegaban sugerencias para que visitara al Presidente
Ernesto Zedillo, que algo tendria que decir y algo que escuchar en el gastado santuario de Los Pinos. «;Para
qué?y, respondia Garcia Paniagua. Opinaba que Zedillo gobernaba con cautela, flojas las manos en el timén.
De pupila breve, no miraba més mundo que el mundo inmediato.

Salvo momentos en los que mantuvo la esperanza de un buen futuro para el pais, y asi lo dijo
publicamente, los hombres en el poder lo habian llevado al desengafio.

De Carlos Salinas de Gortari expresaba que era una inteligencia dafiina: de cuerpo menudo y ambicién
desmedida, nacié y creci6é para él mismo, y en él mismo se agotaba. De Miguel de la Madrid, decia: «Una
que otra vez inspira sentimientosy. Agregaba: «Cera sin pabiloy. Y a José Lépez Portillo preferia eludirlo.
Era ocasional que pronunciara su nombre y no evocaba episodio alguno a su lado, cercanos como fueron.
«Culto, carisméticoy, resumia. «Lastimay. Luis Echeverria concentraba la malquerencia de Garcia Paniagua.
Pensaba que no tuvo mas fidelidad que la debida a su propia persona. Asi, traicioné a todos. La solidaridad
es asunto de hombres y esa solidaridad no la conoci6é Echeverria. Responsable por omisién o por comisién
de los sucesos del 2 de octubre de 1968, como Secretario de Gobernacién evadié el compromiso, oculté la
cara. Le estorbaba Diaz Ordaz. Queria la Presidencia. Vio a su jefe envuelto en la tragedia y sigui6 de largo.

El tono de la voz le cambiaba a Garcia Paniagua cuando hablaba de su padre, Marcelino Garcia
Barragén. «El Tigrey, le decia. O «El generaly, lo recordaba.

Lejana la época en que, activo desde las cuatro de la mafnana, levantaba pesas y cabalgaba en las
instalaciones del campo militar, Garcia Paniagua dejaba que su &nimo vagara en el monélogo intimo. Mi
moral es la de un soldado, decia. Asf fui educado. Respeto a las instituciones y lealtad al superior. No sé mds. Pero
con esos materiales se construye un hombre acreedor a la confianza. Me alejé de la politica, porque me aparté de
los personajes que la procuran para su provecho. Veo lo que a nadie se le oculta: rapifia o engafio, rapifia y
engafio. La banda presidencial es ya sélo una seda hermosa.

Visitaba su rancho, en Sayula, Jalisco y regresaba a la ciudad de México. El circulo de sus amigos se
estrechaba y Garcia Paniagua se entregaba a la lectura. Fue haciéndose un solitario.

Transcurrian semanas, meses y aun periodos mas largos sin noticia de su existencia. Le escribi un dia de
septiembre de 1995:

«Don Javier: Después de afos sin verlo, confirmo arraigados sentimientos: nada puede el tiempo frente a
la amistad.»

Reaparecia de pronto y conversdbamos. Almorzaba huevos revueltos sin la yema, «para no engordar». Se
refa. «Vea que me cuido, usted que me quiere.» Era afectuoso en extremo. Ya he contado que un tiempo se
mantuvo atento a mi vida, amenazada, y extendi6 su preocupacién a mi esposa y a mis hijos.

El dia que operaron a Susana, avistado el cancer, llam¢ insistente al Hospital Espafiol.

Una de las primeras visitas fue la suya.



—Paisano —le decia Susana—, mi piel es fragil, apenas papel de china. Un viento fresco le hace el
efecto de un vendaval.

Sentada en angulo recto, aprisionada en un collarin, le confiaba que ya sentia las llagas en el cuello.

—Sonria, paisana, no hay de otra.

Veinticuatro horas mds tarde, don Javier le hizo llegar collarines de seda, de algodén, de lino, de
algodén y lino, de lino y seda, de varillas de vidrio, de varillas impalpables, de varillas como terciopelo al
tacto. Una nota explicaba:

«Paisana: no hay mas collarines en el mundo.»

Era conocida la admiracién de Garcia Paniagua por Garcia Barragan, su adhesién apasionada. Poco se
sabia, en cambio, de la manera como fueron haciéndose los sentimientos del padre hacia el hijo.

—Me cuentan que el general tuvo debilidad por usted, don Javier.

—Le cuentan bien.

—Diria usted que fue el hijo predilecto?

—No hay hijos predilectos.

—cEntonces?

—Hay simpatias, afinidades, pasiones que se encuentran en el mismo cauce. Fui cadete del Colegio
Militar y una madrugada, a galope tendido, mi caballo tropez6 y un tiempo quedé baldado. Por esa época
me enamoré de unos ojos profundos y me casé. Caminé mis propios caminos y mi camino siempre encontr6
al general.

—¢Su padre lo distingui6?

—Me educé a su modo.

Evoqué a don Marcelino, de la tierra oscura de El Aguacate, un poblado del municipio jalisciense de
Cuautitlan que ni a poblado llegaba. Sobrados los dedos de una mano para contar sus afos, la criatura
mojaba la tierra y brincoteaba sobre ella. Hacia el lodo ne gro, la argamasa de la que saldrian los ladrillos
grises que su padre venderia por el rumbo miserable. Bajo un sol redondo o el frio del invierno, sufria sin
saber que sufria. El tiempo lo hizo hombre, de granito. Desdeii6 el dolor.

Clavado por agujas en las venas de los pies y de las manos, cruzado por tubos y sondas, rodeado por
aparatos, devorado por el céncer, moriria limpio y fresco. En un cuarto ordinario del Hospital Militar,
fatigosamente en vilo, dos coroneles lo llevaban al bafio y lo ayudaban a asearse.

—Dame un abrazo —me dijo quedo una mafana, extendidos los brazos sobre la sdbana impecable,
dolorosas sus ufias de nacar. Me incliné sobre su piel y sus huesos, levemente le acaricié los hombros
estrechos, de nino.

Expir6 poco después, en Guadalajara.

—Me decia, don Javier, que el general lo educé a su modo.

—Algunas veces me colgaba de la rama de un arbol, boca abajo. Buscaba mi cara. Yo lloraba, pero él no
lo advertia. El sudor arrastraba todo.

—¢Y otras veces?

—Yo temblaba, mis ojos en el machete que empuiaba.

—Quédate quieto —me decia mi padre.

Sentia fuego, asentado el machete sobre las nalgas. Un golpe sesgado podria desprenderme la carne. Yo
cerraba los ojos y apretaba los labios. Imaginaba la muerte sin saber que la muerte existia. Una vez fallé
apenas «El Tigre» y el golpe cay6 de lado. Sangré mucho. Lloraba, rebeldes las 14grimas a mi voluntad. Pero
no me quejé ni emiti una protesta.

—Ve con tu madre —me dijo. Lo miré con amor.

Garcia Paniagua se pierde en la memoria de «El Tigrey.

Soldado de la Revolucién en sesenta y siete combates, olvidé sus méritos, su grado de capitdn y se
incorpor6 al Colegio Militar. Reconocido como el primer cadete de su generacién, fue premiado en Palacio:
estaria a su cuidado la puerta de acceso al Presidente de la Republica, general Plutarco Elias Calles.

Un dia corri6 la voz: llegaba a Palacio el general Alvaro Obregén. Sus hazafias alcanzaban la leyenda y
su personalidad desbordaba los corridos. Acerca de Obregén se contaban verdades y mentiras, ciertas las
verdades y las mentiras. Es la aureola del hombre extraordinario. Es como es, pero es, sobre todo, como la
gente quiere que sea.



No tocé Garcia Barragin la manija de la puerta para abrir paso al mito y Obregén ya estaba cara a cara
con Calles. Por una vez en su vida, el cadete quebré la disciplina y mantuvo entreabierta la puerta maxima.

Subito, Calles se puso de pie y se cuadré. Era una estampa, la del inferior frente al superior inapelable,
el soldado ante su bandera dispuesto al destino que fuera.

Seco, una mascara, el jefe de la nacién rindié parte:

—Sin novedad, mi general.

También contaba Garcia Paniagua, en pants y enormes zapatos tenis, desinteresado por la calle, alejado
de la gente, acaso buscando la muerte:

Corria la sangre de la Revolucién. En Michoacén, en un valle agreste, las llamas del sol y el incendio del
combate se hacian un solo fuego.

La guerra cristera desataba el odio entre hermanos, que no habia dolor més profundo que aborrecer al
amado. Los blancos o los rojos deberian desaparecer. No cabian juntos en el espacio inmenso de la patria
semipoblada.

El capitan primero de caballeria, Marcelino Garcia Barragan, mataba y esquivaba la muerte. Venci6é con
sus hombres, ardiente el mediodia. Sobre la superficie, costra dura, pura piedra, quedaron los muertos
insepultos. Eran muchos, hombres con rostro y sin biografia, muchachos la mayoria, hasta nifios.

Cerca habia un riachuelo, moribunda el agua. El espejo reverberaba bajo las luces del cielo. Era més que
un oasis, ilusién y realidad fundidas. Garcia Barragdn ordend a sus soldados que entraran al estanque.
Desat6 el jiibilo. El mismo empezé a desnudarse, las botas primero, brasa que arrojé lejos. Pronto no quedé
una prenda sobre los cuerpos de los vencedores. El capitidn los observé, en grupo primero, después uno a
uno. Colgado al cuello llevaban el escapulario, simbolo y transito de salvacién eterna.

Gustavo Diaz Ordaz pasaba largas temporadas en Ajijic, a la orilla del lago de Chépala. Le atraia el clima
y disfrutaba del golf en compaifiia del exgobernador de Jalisco, Juan Gil Preciado. Luchaba por
sobreponerse a la matanza del 2 de octubre de 1968 y los pesares regresaban limpios, filosos. Sabia afectada
a su familia, su esposa, sus tres hijos. Vivia su madre y como si un maleficio lo persiguiera, fue sepultada un
2 de octubre (1970). A la muerte del expresidente, el afio 1979, seguiria la de su hijo menor, Alfredo.

En una pequefia casa que daba al bulevar Manuel Avila Camacho, el general Garcia Barragin me trataba
como a un hombre de su entera confianza. Alguna vez me recibié en pijama, afiebrado por la bronquitis y
protegido con el largo y grueso abrigo del ejército. Escupia sin cesar y hablaba sin fatiga. Tenia presente al
licenciado Diaz Ordaz. Observaba que habia cambiado desde la noche de Tlatelolco. Otro era su dnimo,
abatido el temperamento. Bromeaba sin naturalidad y refa con estrépito. Una tristeza gris solia cubrirlo.

Garcia Barragan viajé alguna vez a Ajijic para acompafar al licenciado Diaz Ordaz. Exhibia su presencia
al lado del jefe, también una suelta familiaridad que el ejercicio del poder presidencial habia hecho
imposible. Pretendia, ademds, subrayar la conducta de algunos colaboradores del expresidente que se
apartaron del capitdn en su tragedia. Mencionaba a Luis Echeverria. No existia en el c6digo de honor de un
soldado alivio para una ausencia de ese tamano.

Del exregente, Alfonso Corona del Rosal, celebraba que hasta el fin hubiera sido adicto a Diaz Ordaz,
pero no lo tomaba en cuenta. Le parecia una figura secundaria, politico y militar, politico cuando convenia,
militar si se ofrecia, coleccionista de la obra de Siqueiros, hombre de sociedad, de mascada fina, presidente
de la Federacion de Polo, deporte de aristécratas. No obstante, Corona del Rosal brillaba como nunca brillé
el secretario de la Presidencia, Emilio Martinez Manatou. Atildado hasta la perfeccién, de baja voz
insinuante, se atrevi6 a sonarse jefe de la nacion.

(Inminente la Olimpiada, Martinez Manatou reuni6 a los periodistas en una larga y forzada comida, de
tétrico buen humor. En nombre del Presidente pidi6 el esfuerzo comiin para llevar alto el nombre de México
ante el mundo. Nuestro pais era muy grande para mantenerlo encerrado un dia mas en el 2 de octubre. Por
lo pronto, los muertos debian quedar atras.)

De Julio Sanchez Vargas tampoco se ocupaba el general. Pro curador de la Republica, incumpli6 la ley y
vetd la justicia. Bajo su firma, muchos terminaron en la céarcel. Uno fue Heberto Castillo, exaltado con
honores oficiales que en vida desprecid.

Desde joven unido al poder, el poder fue el Ginico contacto de Sdnchez Vargas con el mundo. No fue
casual que Diaz Ordaz lo enviara a la Procuraduria en 1968. Ahi se mantuvo, atento a Los Pinos. En la
brijula de Sanchez Vargas no habia otro punto cardinal. Fue de los que exalt6 con voz estentérea el
patriotismo de Diaz Ordaz, la salvaciéon de México en su puiio firme.

A propésito de su trato con el expresidente, contaba Garcia Barragan:



Una vez llegué a Ajijic en un Volkswagen rojo, llamativo. Me acompafiaba Javier.
—¢Y su escolta? —me grité el licenciado Diaz Ordaz cuando descendiamos del carro.
—Aqui la traigo —le grité a mi vez.

—:Dénde?

Desenfundé la pistola y me miré los gemelos, encubiertos pero ostentosos:

—No se preocupe, sefior, que no ando solo.

Un dia, remoto entonces, vivo ahora, me dijo el general que dejaria al juicio de la historia su testimonio
sobre la matanza del 2 de octubre. Las versiones propaladas le parecian incompletas. Ya investigaba lo
ocurrido.

Fechadas el ocho de julio de 1975, en Guadalajara, habia escrito cartas confidenciales. Conoci una de
ellas. Decia, bajo su firma:

«Estoy tratando de reunir las opiniones de los Jefes que intervinieron bajo mi mando en los
sucesos del 2 de octubre de 1968.

»Mucho le estimaré me envie por escrito una descripcién de sus impresiones personales, tanto de
los asuntos en que usted haya participado personalmente, como de lo que haya observado de sus
compaferos y Unidades que actuaron en esa fecha. Hagalo con mucha discrecién, porque esto
quedard Ginicamente entre usted y yo.

»Los hechos ya estdn consumados y la Historia que se escribe a largo plazo se encargara de darnos
a cada uno el lugar que nos corresponde.

»Aprovecho la ocasién para saludarlo cordialmente y reiterarme su amigo de siemprey.

Me contuve. Tranquilo en apariencia, pregunté al general:

—¢Escribe sus memorias completas o sé6lo el 68?

—S6lo el 68. Me mird, grave.

—A su tiempo, Javier hablara contigo (el general me hablaba de ti o de usted, el afecto parejo).

—¢Qué tiempo, general?

Dejé la pregunta sin respuesta y no insisti. Retomé el tema, sin embargo:

El tres de octubre informé al pais que no decretaria el estado de sitio. ;Por qué una declaracién de ese
calibre? ;Peligraban las instituciones, cercano el caos?

Me explicé Garcia Paniagua:

El dia tres, cerrada la noche, el Presidente Diaz Ordaz cit6 a Garcia Barragdn en Los Pinos y le entregd
un sobre. Contenia un proyecto de decreto: la suspensién de las garantias individuales. El Presidente queria
la opinién de su secretario de la Defensa. Fue cla ro el militar: informé lo conducente y frente a su hijo
rompié el papel. De ahi su declaracién, horas después. Pasada la Olimpiada, en la Quinta Galeana (la casa
del secretario de la Defensa), cit6 a miembros del gabinete. Debia volver la calma, el mando sereno. Dice el
general: hay testigos de estas reuniones, comparfieros de armas.

—¢Su declaracién fue para el Presidente o para el pueblo de México? —le pregunto.

—Para el Presidente y para el pueblo de México.

—Y el gabinete?

—También.

—¢En algin momento se sinti6 Presidente?

—Tiene sentido tu pregunta?

Pasaba el tiempo. Yo no tenia idea acerca de las pesquisas de Garcia Barragén. Suponia que avanzaban.
El 25 de junio de 1976 recibi6 el general una carta inesperada. Procedia de Corona del Rosal:

«Sr. General de Divisién Marcelino Garcia Barragan.

»Av. Américas No. 251.

»Guadalajara, Jal.

»Muy estimado sefior General y fino amigo:

»Me es grato enviarte adjunto a la presente, recorte de la revista Siempre de fecha 23 del actual,



que contiene una entrevista que me hiciera en la Ciudad de Pachuca, Hgo., el conocido periodista
Joaquin Lépez Doériga, esperando que te interese su contenido, mismo que ley6 con satisfaccion
nuestro amigo.

»Espero y deseo te encuentres perfectamente bien, como me han informado amistades que te han
visto recientemente.

»Tengo también verdaderos deseos de verte y poder estrechar personalmente tu mano; ojala
cuando vengas por acd lo sepa yo, con el objeto de tener el gusto de convivir algtin rato con el viejo
companero y amigo a quien tanto respeto y quiero.

»Un fuerte abrazo con el sincero afecto y compafierismo de siemprey.

Corona del Rosal se solazaba en los méritos de Diaz Ordaz y en sus propias virtudes. Mencionaba a Luis
Echeverria y a Marcelino Garcia Barragan, unidos en el deber. Dijo de Diaz Ordaz:

«En el gobierno no hubo linea dura, pero si firmeza ante la dureza de la agresiéon y el terrorismo. El
sefior Presidente vio los acontecimientos con pena, pero con serenidad y firmeza, pensando
permanentemente en los intereses y el futuro el paisy.

Dijo también:

«Quienes organizaron esa situacion [los estudiantes], seguramente no querian el retorno a la normalidad
y creyeron que un hecho sangriento levantaria al puebloy.

Cuarenta y cinco dias demoré la respuesta del exsecretario de la Defensa al exregente. Fechada en
Guadalajara el 10 de agosto, escribi6:

«C. General de Divisién Alfonso Corona del Rosal.

»Paseo de las Palmas
131-3er
. b.

»México 10, D.F.

»Estimado amigo:

»Recibi con agrado tu carta y lei con interés tus declaraciones, hechas con la sensibilidad politica
que siempre te ha caracterizado. Por su contenido deduzco que atn consideras prematuro que la
Nacion conozca la verdad de ese episodio deplorable que todos la mentamos.

»A los que fuimos responsables y protagonistas directos en aquellos sucesos, no nos queda sino
esperar a que los afnos serenen las pasiones y que la Historia, que se escribe a largo plazo, al juzgar
nuestra actuacién corrobore con su juicio si servimos con lealtad y desinterés al entonces Presidente
de la Reptblica, C. Gustavo Diaz Ordaz y a nuestras Instituciones.

»Oportunamente te comunicaré de mi préximo viaje a la ciudad de México, en tanto recibe un
abrazo cordial de tu compafiero y amigo».

Las cartas fueron ptublicas (Proceso nim. 985), sin respuesta, hasta la fecha, de Corona del Rosal. El
menor de sus tres hijos, Ramén, ha dicho que no se explica la exclusién de las cartas en la autobiografia de
su padre, Mis memorias politicas (la exaltacién personal y el homenaje a los correligionarios). Cuenta
también que don Alfonso comentd, ante sus ojos, la violencia silenciosa de Garcia Barragan:

«No sé a que se refiere. £l y yo teniamos la misma informacién, la misma opinién. Siempre coincidimos,
no tuvimos ninguna diferenciay.

En la vida y en la politica, Adolfo Loépez Mateos y Gustavo Diaz Ordaz desempefiaron papeles
complementarios. Lopez Mateos fue frivolo —bohemio, se le decia—, orador roméantico, atractivo para las
mujeres por su buena presencia y el éxito que lo seguia a todas partes, ninguno como él, Presidente. Viajaba
cuanto podia, el placer antepuesto al deber y se aislaba con frecuencia. Victima de la migrafa incontrolable
que lo postraba por dias, dejaba hacer, dejaba libre al secretario de Gobernacién, su amigo.

Sedentario, porfiado, de rotunda fealdad, a disgusto entre la multitud, Diaz Ordaz lleg6 a la Presidencia
de la Reptiblica con antecedentes que lo marcaban. Jefe del gabinete en la ley de secretarias de Estado y
jefe del gobierno en los hechos, sofocé hasta el crimen la huelga nacional ferrocarrilera de 1959 y meti6 en
la carcel a diez mil trabajadores que solté poco a poco. Demetrio Vallejo, simbolo del movimiento, sali6 de
la prisién viejo, desmedrado.



Frente al asesinato de Rubén Jaramillo, el gobierno call6. Oriundo de Morelos, el lider campesino se
oponia al despojo de terrenos ejidales por parte de fraccionadores apuntalados por autoridades locales y
federales. Hacia ruido. Fue liquidado una manana de cielo azul. También su mujer, abultado el vientre, y
tres hijos del agrarista. El Presidente John F. Kennedy visitaria México con la belleza que lo acompafiaba, su
esposa Jacqueline. México debia exhibirse sin conflictos, valle tranquilo, feraz. Al crimen infame lo cubrié
la tierra.

Al paso del tiempo y asombrosa como es, la historia iria haciendo de Diaz Ordaz un hombre del tamafo
de la tragedia de Tlatelolco.

Poco antes de su protesta como Presidente de la Reptiblica, Diaz Ordaz cité en su domicilio a Javier
Garcia Paniagua (la casa se fue haciendo grande, como las casas de todos. El poder necesita espacio,
amplitud que se sienta, que pese).

—Dile al general que lo espero mafana a las diez, aqui, en mi casa. De civil.

Contaba don Javier que su padre se present6 uniformado a la cita, todas las prendas encima. Diaz Ordaz
sali6 a su encuentro, llano. Fue prolongado el apretén de manos entre estos personajes que poco se
conocian.

Garcia Barragdn sabia de qué se trataba, pero alimentaba el escepticismo. Una época milité en la
oposicién, enfrentado al Presidente Miguel Alemén y a su candidato a la sucesién, Adolfo Ruiz Cortines.
Decia el general que Aleman habia devastado la moral publica, deshonesto como hombre y como
Presidente. Como hombre se habia enriquecido hasta el escandalo y como Presidente habia desviado la ruta
de México en beneficio de los Estados Unidos.

Admiraba el general a Lazaro Cardenas. En la vida moderna de México, no habia hombre de su talla. A
la visién cardenista de un pais independiente y préspero, siguié la pérdida de principios, huecos los
discursos nacionalistas. La lucha por la igualdad entre los mexicanos se hacia aficos y se desmoronaba la
fortaleza interna frente a los Estados Unidos. Cardenas fue un estadista que pensé en «los de abajo», la
revolucién contada por Mariano Azuela. Garcia Paniagua hacia suyos los sentimientos paternos. Visitado
con frecuencia por sus hijos, por el licenciado José Socorro Veldzquez y por Julio Scherer Ibarra, contaba
que habia formado un abultado archivo fotografico, juntos don Lazaro y don Marcelino, de uniforme y de
civil. Para don Marcelino, expresaba la entrega; para don Lazaro, la admiracién.

El seis de junio de 1985, don Javier me envi6é una carta que aludia a sus convicciones:

«Don Lazaro aproveché su oportunidad histérica para escribié su mensaje inmortal, convencido
de que la vida de México va unida al destino del C. Presidente de la Reptiblica. Cuando este puesto lo
ocupa un patriota, suele trazar el destino de todo un pueblo. Quiza por ello he querido obsequiarle
esta estatua.»

La estatua mide unos ochenta centimetros. Se ve al general de traje, claro el relieve de la banda
presidencial.

Fue prolongado el encuentro entre el licenciado Diaz Ordaz y el general Garcia Barragén: una hora y
algunos minutos. Terminada la audiencia, agotadas las palabras, juntos fueron hasta la puerta que da a la
Cerrada de Risco namero 133, en el Pedregal. De nuevo el apretén de manos, largo.

Garcia Paniagua vio a su padre, la pregunta en la mirada. Garcia Barragan vio a su hijo, la respuesta en
los labios, sugerida la sonrisa.

—:Y? —exigieron los ojos de Garcia Paniagua.

—Juré lealtad al Presidente —respondié «El Tigrey.

Alguna vez sugirié el licenciado Diaz Ordaz a los miembros de su gabinete que se hablaran de ta.
Pretendia la sencillez y en su casa él mismo preparaba los jaiboles. De Lépez Mateos cuidé, devoto, pero no
lo acompafé mas en los viajes vertiginosos a bordo de autos europeos de gran precio, pasiéon de su amigo.
Testigo de bodas, incontrastable en las ceremonias familiares, el Presidente no regateaba el tiempo a los
anfitriones. El buen humor y la inteligencia rdpida y aguda borraban la fealdad de su rostro. Su cuerpo
enjuto también desaparecia.

Tomaba a broma su aspecto, tan pequefios sus ojos, tan afilado el rostro, tan pronunciados los pémulos,
tan prominentes los dientes, tan abultados los labios. Decia que la mueca era propia de las bocas finas, que



si se tuercen, se nota. «Yo tengo todo menos una boca fina. Si sonrio, mi sonrisa se torna risa. Hasta
simpético parezco.» A su irénica jactancia lo ayudaba la voz, absolutamente varonil.

Como secretario de Gobernacién se habia movido seguro, protegido por las cuerdas del ring en que
batallaba. Como Presidente no contaba con cables que lo salvaguardaran. Un golpe podria ser mortal, el
vacio a la espera. Asi opinaba de él mismo. Y agregaba que sabria gobernar y gobernarse.

Temprano conocié los primeros conflictos. Los enfrentd, escindida su personalidad entre la claridad de
su inteligencia y la sinraz6én de su conducta.

A unos meses de la toma de posesiéon, pasado 1964, los médicos desfilaron por las principales calles de
la ciudad de México. Exigian prestaciones mejores y el pago de su aguinaldo. Uniformados, sacerdotes de
blanco, conmovian a los transetintes que se agolpaban a su paso. Hubo quienes les lanzaron flores. También
serpentinas, confeti. Los aplausos alcanzaban en algunas esquinas el tono conmovedor de las aclamaciones
sentidas.

Abogado, polemista adiestrado en la politica provinciana, a ras del suelo y en el Senado que apunta alto,
Diaz Ordaz se negd a los médicos. Utilizé emisarios, uno, otro. Fracasaron en fila. Los médicos optaron por
el paro. Atenderian s6lo las emergencias, anunciaron. Diaz Ordaz los amenaz6 con el personal de los
hospitales militares, incluidas las enfermeras. No podrian mas que él. Apareci6 la mano dura, el puio
invisible y cierto del Primer Magistrado. Los débiles se doblaron. Sigui6 la desbandada.

Vencidos los médicos, sigui6 la persecucién selectiva contra algunos de ellos. Fue el caso del doctor
Ismael Cosio Villegas, hermano de don Daniel, insustituible en su tiempo e imprescindible en la historia.
Alto y encorvado como el escritor, enfurruiado como él, de pocos amigos y legiéon de seguidores, don
Ismael alcanzé los més altos méritos en su especialidad. Neumoélogo, fue presidente de sus colegas en
América Latina, presidente de la Academia Nacional de Medicina, maestro indiscutido. Trabajé en los
hospitales de atencién gratuita. En Huipulco se pasaba las horas, insensible al tiempo, sensible a los
enfermos macilentos, sin oxigeno suficiente, temerosos de la muerte por asfixia. No se repondria don Ismael
del acoso de que fue victima. El gobierno le cerré uno a uno los caminos de la medicina ptblica, razén de
su sapiencia. Muri6 en 1986.

Como ningun otro rector de la UNAM, joven atn el sexenio de Diaz Ordaz, fue vejado el doctor Ignacio
Chévez. Secuestrado en el salén del Consejo Universitario, renuncié entre gritos, insultos, a punto algin
energiimeno de golpearlo en el rostro.

Zeus, como llegaron a decirle, era contrario al pase automaético para ingresar a la Casa de Estudios.
Inconforme con los jévenes que se hacian viejos en la UNAM, agitadores profesionales, los dejaria fuera del
campus, que nada tenian que hacer ahi. Planeaba reformas académicas fundamentales. Sin rigor, afirmaba,
la Universidad no salvaria su abatido prestigio.

De nada valieron los argumentos del cardi6élogo a favor de la UNAM. Tampoco la claridad de su
conducta ni su pasién por la ciencia y la ensefianza. Menos su reconocimiento en México y el extranjero. Su
hija Celia contaba que lo poseia el trabajo, clara su inteligencia en la vacilante luz de la noche y el alba.
Cercana la fecha de algtin suceso, orador inevitable, reaparecia Victor Hugo en el buré de su recdmara.
Admiraba el estilo del nove lista, su mirada profunda sobre el hombre. Decian del doctor Chavez que era
desagradable por orgulloso y cautivaba. Envolvente su conversacién pausada, tenia algo mejor que la
simpatia, la amabilidad.

Fue pertinaz la guerra en su contra. A los estudiantes, dirigidos por fésiles, el gobierno los dejaba hacer
y reservaba las formas para el rector. Diaz Ordaz lo recibia en Los Pinos, entrada la noche. El doctor Chavez
escuchaba promesas y volvia a la batalla al dia siguiente. Era claro el avance de los agresores en la lucha
desigual. Las autoridades toleraban el secuestro de camiones y el malestar exasperado que provocaba, la
algarada de los jévenes, su exhibicién de fuerza, los mitines amenazantes fuera del recinto universitario.

El 26 de abril de 1966, el depuesto rector abandoné para siempre la Ciudad Universitaria.

Rosario Castellanos, responsable de la direccién de prensa y relaciones publicas de la UNAM, la primera
en el cargo que suprimio el embute a los periodistas de la fuente a cambio de libros, vio claro el futuro:

«La Universidad fue degradada —le dijo violenta a su marido, Ricardo Guerra, profesor de tiempo
completo en la Facultad de Filosofia—. Renuncia, ;qué esperas? Salte.»

La escuché Ricardo, yo también, un largo domingo en su casa de Constituyentes:

«Vendran tiempos nefastos.»



Resueltos los problemas bajo la ley del autoritarismo presidencial, se sucedian de manera distante los
encuentros entre el Jefe del Ejecutivo y el secretario de la Defensa Nacional. Pasaba tiempo sin que se les
viera en los acuerdos de Los Pinos.

Desde joven, Marcelino Garcia Barragén era tenido por un jinete a la altura de Joaquin Amaro, fundador
del ejército mexicano. No habia un tercero. Amaro, latigo en mano, adiestraba a la tropa incipiente. Una
mafiana, frente a jovenes llegados del norte, de sombrero rustico, ordené a los bisofios que se descubrieran.
Algunos se hicieron sordos a la voz de flauta de Amaro, un pito, como se albureaba entonces. «jQué
chingaos!», grité la ira de Amaro. Dos reclutas se resistieron. El fuete, una llamarada, abri6 sus rostros.

Esas eran las maneras de Amaro. Otros fueron los modos de Garcia Barragan. No vej6 a sus hombres. La
dureza fue su estampa. No obstante, se parecian.

Del seis de marzo de 1940 al 14 de junio de 1942, el general de brigada Marcelino Garcia Barragan
ocupd la direccién del Colegio Militar. Sugerentes las biografias cercanas, el general Joaquin Amaro habia
cumplido igual cargo en el edificio de Popotla, palacio hermoso que se extiende sobre una superficie
apacible, sea invierno o primavera. No hay soldado que camine por el rumbo sin algiin sentimiento que lo
renueve, que ahi estd la historia del ejército mexicano.

Los jévenes de nuevo ingreso pagaban su cuota cruel a los hermanos mayores. Era la tradicién. La
brutalidad tenia el valor de la primera asignatura. No podia ser de otra manera. La rudeza probada a los
hombres destinados a la muerte, los que mataban y los que morian. Era el credo de Garcia Barragan, el
hierro que templa el caracter. Los cadetes envo lvian a los principiantes en pesadas alfombras o colchones
viejos y los lanzaban a la alberca de agua helada. Ignoraban los verdugos si sus victimas sabian nadar. No
era su problema que el primerizo saliera a flote. También los encerraban en los lockers y prendian un fuego
largo al pie del guardarropa de acero. Eran normales las visitas a la enfermeria, los pies heridos. Por las
noches, en el comedor desfilaban los novatos. A su paso, menudeaban los golpes con el puno cerrado o la
palma de la mano hecha callo. Alguna vez culebreaba la fajilla, el cinturén de cuero ancho, gruesa la
hebilla y sélido el escudo del Heroico Colegio. Del golpe brotaba la sangre.

Jefe de la zona militar en Toluca (1960) el general Garcia Barragan ordené a uno de sus oficiales:

—Apaga ese fuego —una revuelta pueblerina, escandalosa.

El oficial se mantuvo tirante. Aguardd, quiza, un dato mas en la orden terminante.

Garcia Barragan volte6 hacia el jefe de su Estado Mayor, Félix Galvan Lopez, afios después secretario de
la Defensa:

—Le faltan giievos. Vamos tt y yo.

Amaro culminé una era, Garcia Barragan inici6 otra, primer soldado que lleg6é a la Defensa con estricta
formacién militar. Sus antecesores, Gilberto R. Limén, con Miguel Alemén; Matias Ramos Santos, con
Adolfo Ruiz Corufiés y Agustin Olachea Avilés, con Adolfo Lépez Mateos, ascendieron por sus hechos de
armas y un escalafén respetuoso de su edad avanzada. Fueron revolucionarios y terminaron burécratas. No
hablaban del ciudadano Presidente o del sefior Presidente. Hablaban de «mi Presidentey». Era su gloria y su
destino. Olachea ensuciaria el uniforme, en la penumbra su alma senil:

Aln hoy narran militares cercanos a Garcia Barragén que Olachea era un hombre decaido al frente de la
Secretaria de la Defensa. Le faltaba la salud y su inteligencia inculta se habia venido abajo. Recibi6 la
orden, de ésas que no tienen voz. Rubén Jaramillo ya habia hablado con el general Lazaro Cérdenas y se
aquietaba. No obstante, habia que tranquilizarlo antes y durante la esperada visita presidencial, Kennedy en
casa.

Un ser opaco de la judicial militar, la sombra temible que todos conocen y nadie identifica, recibié
instrucciones y las transmitié al modo de la época. Existen en el ejército, como en cualquier corporacién
multitudinaria, formas, estilos, un calé que corre y se deja correr. «Que arregles definitivo» era una frase
comUn y ambigua. Un miserable tranquilizé a Jaramillo, tranquilizé a su mujer, tranquiliz6 a sus hijos y a
todos los maté a mansalva en Xochicalco. La maldad cobré forma y volumen, podia tocarse, olerse.

Cabe suponer que Diaz Ordaz imagin6 que no tendria problemas con Garcia Barragin en la Secretaria de
la Defensa. Se trataba de un centinela seguro y lejano, ideal para un hombre inclinado a la soledad,
autoritario y alld adentro, sombrio. El Presidente sostenia su acuerdo cotidiano con el general de brigada
Luis Gutiérrez Oropeza, jefe de su Estado Mayor y afios atrds, en Gobernacion, responsable de la ayudantia
del titular.



Sin historia sobresaliente, Diaz Ordaz le entregaba su confianza al militar. El trabajo habitual hacia su
parte, afinaba el trato, los unia. No fue extrafio que a Gutiérrez Oropeza se le tuviera como virtual
secretario, tantas veces al lado del jefe nato de las fuerzas armadas. Era, ademads, la linea inspirada por
Miguel Aleman, creador de las guardias presidenciales, un pequefio y poderoso ejército dentro del ejército,
un cuerpo de excepcién para el Primer Magistrado.

Deliberaban Diaz Ordaz y Gutiérrez Oropeza, ausente Garcia Barragan. Sobre la mesa citaban nombres,
ponderaban grados, antigiiedades. Aprobaban las promociones: mayores a coroneles, coroneles a
brigadieres, brigadieres a divisionarios.

El general Garcia Barragdn se inconformé ante el Presidente Diaz Ordaz. Se presenté en Los Pinos
uniformado de gala, que sélo asi concebia la relacién con su jefe, el respeto manifiesto. La omisiéon de que
se le hacia objeto le parecia inadmisible. «Si no puedo revisar y aprobar las promociones militares, sefior
presidente, porque usted asi lo decide...»

El general volvi6 a la Defensa. Guardé la historia para si. Algunos contemporéaneos la contaron tiempo
después. A Garcia Paniagua le pregunté del suceso, una rajadura en la estructura castrense. Sonrié sin
humor. Asintié.

Transcurria un afno critico: 1966.

Insistente, yo le pedia a Garcia Paniagua los papeles de su padre.

—Son suyos —me decia.

—Si son mios, que sean mios. —Son suyos, de nadie mas.

—En una de ésas no me da tiempo. Estoy viejo, mucho més que usted.

—Usted s6lo tiene mas afios.

Su obesidad me causaba angustia. De estatura regular y en la media entre los cincuenta y los sesenta
afos, podia llevar encima ciento treinta o ciento cuarenta kilos.

Yo caia en la obsesién.

—Hableme de los documentos, don Javier.

—Ya los vera.

—¢:Cuando?

—Pronto.

El 31 de mayo de 1995 se cumpli6 el centenario del nacimiento de Marcelino Garcia Barragin. Envié
unas lineas a don Javier, a Sayula. Mencionaba la dltima vez que habia visto a su padre, en el hospital. «<A
usted lo recuerdo tieso, taciturno.» Lo instaba, de nuevo, a que nos ocuparamos de los documentos del 2 de
octubre. Temia la respuesta como se dio: el silencio.

Mi contumacia podia encender la sospecha: visitaba y aun escribia a don Javier por una razén marginal
a la amistad. No era el caso, reconocida mi pasién por el material que atesoraba. La gratitud gobernaba mi
relacién con él. También ese cruce de sentimientos que culminan en la confianza, inasible y compacta como
es. De haber cambiado de opinién, me lo habria dicho, omitidas o explicitas sus razones.

Olvidé el tema sin olvidarlo. Ademads, la muerte se habia instalado en la casa de Garcia Paniagua. Ahi
estaba, silenciosa y terrible. Algunas veces, a lo mejor para alejarla, me habia pedido que del desayuno
hiciéramos almuerzo y del almuerzo la comida formal. Sin tiempo para el tiempo deberiamos darnos tiempo
para conversar. Los altimos meses su fatiga crecia, aguda. Juntos haciamos el recorrido hasta la puerta de
salida, a la calle. Sentia su esfuerzo al caminar, més y més lentos sus pasos cortos, ahogada su respiracién.
Percibia que se bamboleaba, inseguro su centro de gravedad.

No recuerdo nuestra dltima conversacion. Ignoraba que no habria una més, pero tengo presente una
escena:

Un perro que vi inmenso, mastin con ojos sin color, se dejé venir a nuestra mesa. Don Javier gritd, grito
de muerte: «jLobo!». El animal oculté la cola y huyé.

Garcia Paniagua llevé a la Federal de Seguridad, de la que fue director
(1976-1978)
, el caracter recio de su personalidad profunda. También el amor a su padre. Las credenciales de los agentes
ostentaban la cabeza de un tigre. Era esmerado el trabajo, en metal grueso. El auditorio de la Federal
mostraba, a la entrada, la foto enorme de un tigre. El animal, naranja y negro, imponia su estremecedora
belleza.



El incumplimiento de una orden desataba la ira de don Javier. A la célera seguia la reprimenda
furibunda, el arresto, el cese o todas las penas juntas.

Secretario de Seguridad y Vialidad afios después, en tiempos del Presidente Carlos Salinas, tuvo a su
lado a Miguel Nazar Haro. Policia de excepcién, entrenado por los servicios de inteligencia de los Estados
Unidos e Israel, instintivo, sabia de los criminales y sus pasos sigilosos lo que ningtin otro investigador.
Sali6 de la Secretaria por su fama turbia, represor, segtin se decia y aun torturador. No fue Heberto Castillo
el inico de sus acusadores constantes.

Contrastado su curriculum, trabajé al lado de Jestis Reyes Heroles como subsecretario de Gobernacién.
Decia don Javier de don Jests, el titular, que era luminoso con el capote, de matemaética perfecciéon con las
banderillas y gran sefior con la muleta. No obstante, cargaba un defecto: no sabia matar.

Nunca se pusieron de acuerdo sobre Margarita Lépez Portillo, directora de RTC. Don Jesis la combatié;
don Javier se mantuvo a su lado. Mas atin: fue su aliado.

Margarita, agobiada por renuncias y ceses en el canal 13, no sabia cémo deshacerse de su décimo o
undécimo director, Ramén Charles, un espafiol de puro inevitable.

Don Javier lo recibié en un salén profundo del PRI, Charles vio de lejos al presidente del Partido y antes
de saludarlo, precavido, quiso saber:

—Le molesta el puro, sefior?

—El puro, no. Me molesta usted.

En La herencia, José Lépez Portillo y Jorge G. Castafieda sos tienen el siguiente didlogo:

—¢Cuando conocié usted a Javier Garcia Paniagua? —pregunta Castafieda.

—Lo conoci en mi campafia; si mal no recuerdo, lo conoci en Coyoacan.

—¢No lo conocid en la subsecretaria de la Presidencia con Martinez Manatou?

—No. Tal vez lo habré visto.

—¢Pero no tenia relacién con él en aquella época?

—No, de ninguna manera.

—¢Por qué le tuvo tanta confianza tan pronto?

—Porque lo vi muy sélido; un hombre que sabia lo que queria; era un hombre apegado a la sabiduria
popular, con una politica muy sencilla, sin ninguna complicacién intelectual. Y también un vinculo con
cierto sector del Ejército que iba yo a utilizar y que me iba a hacer falta.

El pasado 24 de marzo tuve en mis manos los documentos y testimonios del que fue secretario de la
Defensa Nacional en tiempos del Presidente Diaz Ordaz. El maletin que los contenia, café claro, de piel
dura, de llave y combinacién, estaba dividido en dos compartimentos. A la izquierda, hojas escritas a
méquina y pliegos manuscritos; a la derecha los partes militares del general Garcia Barragan y los informes
correspondientes del jefe del Estado Mayor presidencial, general Gutiérrez Oropeza.

Javier Garcia Morales, hijo de don Javier, me entregé el portafolio en mi casa.

Pronuncié apenas unas palabras, una ceremonia su rostro impavido.

Me dijo que cumplia una cuestién de honor, una palabra empefiada. Adn lo escucho:

—Sé del aprecio de mi padre para usted. También de la estima de mi abuelo.

Hablé en su mismo tono:

—Les correspondi. Los quise mucho.

Garcia Morales desprendi6 el reloj de su muifieca izquierda y me lo ofrecié:

Fue de mi padre. Me lo regalé hace poco, ya muy enfermo. Se lo regalo. El reloj es sencillo, de
caratula redonda y delgados nimeros romanos.

Me senti turbado. Ah{ estaba, sobre una mesa, el maletin abierto con el legado del general. Al lado, el
reloj.

—Haéableme de su padre —le pedi a Javier. Poco habia sabido de Garcia Paniagua en un tiempo
irrecuperable.

—No queria vivir.

—Desde hace mucho.

—Los médicos le recomendaron que se operara. Atn le quedaba trecho, le decian. No acepté. «No quiero
que me abran. ¢Para qué? Ya hice todo lo que tenia que hacer. Recuerda hijo, que asi pensaba el general.»
Muri6é en Guadalajara, con mi madre, amor que no se extingui6 entre ellos. Mi padre le pidi6 que le llevara
el desayuno a la cama, se disponia a probarlo y la cabeza se le vino abajo. Buscaba la muerte, ;verdad?

—¢Para qué se interroga?




—~Quisiera saber.

Marcelino Garcia Barragan se formula preguntas que él mismo responde en una imaginaria entrevista de
prensa. Las preguntas abarcan pliego y medio. Las respuestas, firmadas al calce una a una, rematan en la
pagina nimero cinco, la dltima:

General de Division.

MARCELINO GARCIA BARRAGAN.

La rabrica, que sube y baja, toca el grado, el nombre y los apellidos del militar. Enlaza al hombre y a su
vocacion, inseparables.

La autoentrevista tiene su propia cadencia. Las preguntas iniciales son suaves y van subiendo de tono a
medida que avanza el texto. Queda un tema sin respuesta. Alguna vez, quiz4, conoceremos la respuesta.
¢Intervinieron los Estados Unidos en el 68?

Al azar habia elegido el documento, sin fecha. Lei febril, dolorido, tantos afios de espera y cierto de
sorpresas amargas, duras. Pasé los ojos por un parrafo atroz, bloque sin puntos y aparte. Senti la muerte, ser
vivo, vivo como la vida.

«Permitanme enterarlos de lo siguiente:» («informa» el general a los periodistas. La metafora
asciende a un realismo brutal):

«Entre 7 y 8 de la noche el General Cris6foro Mazén Pineda me pidié autorizacién para registrar
los departamentos, desde donde todavia los francotiradores hacian fuego a las tropas. Se les autorizé
el cateo. Habian transcurrido uno s 15 minutos cuando recibi un llamado telefénico del General
Oropeza, jefe del Estado Mayor Presidencial, quien me dijo: Mi General, yo estableci oficiales
armados con metralletas para que dispararan contra los estudiantes, todos alcanzaron a salir de
donde estaban, sélo quedan dos que no pudieron hacerlo, estan vestidos de paisanos, temo por sus
vidas. ¢No quiere usted ordenar que se les respete? Le contesté que, en esos momentos, le ordenaria
al General Mazén, cosa que hice inmediatamente. Pasarian 10 minutos cuando me informé el
General Mazén que ya tenia en su poder a uno de los oficiales del Estado Mayor, y que al
interrogarlo le contest el citado oficial que tenian 6rdenes él y su compafiero del Jefe del Estado
Mayor Presidencial de disparar contra la multitud. Momentos después se present6 el otro oficial,
quien manifest6 tener iguales instrucciones.»

¢Cuéntos habrian muerto, enderezadas las metralletas contra la multitud? No tenia sentido la pregunta:
No cabia en la tragedia la aritmética del crimen.

El general Garcia Barragdn ordené por separado las preguntas y respuestas en su encuentro imaginario
con los periodistas. Interroga —se interroga— como un reportero, la avidez por la verdad. Discurre la
insélita entrevista.

«PREGUNTAS:

»1.- ¢Cudles son las atribuciones del ciudadano secretario de la Defensa Nacional?

»2.- En la administracion del Lic. Gustavo Diaz Ordaz, cuando usted fue secretario de la Defensa
Nacional, ¢se registré algtn intento de levantamiento armado por parte de grupos guerrilleros?

»3.- ¢Qué problemas graves ha confrontado el régimen de la Revolucién Mexicana?

»4.-

»A) ¢A qué se debié la intervencién del Ejército en el movimiento estudiantil de 1968?

»B) ¢Quién le solicit6 a usted la intervencién del Ejército en relacién a los sucesos del 2 de octubre en la
Plaza de las Tres Culturas?

»C) ¢Cudles eran las 6rdenes que usted dio al ejército al participar en estos acontecimientos?

»D) ¢Existi6 predisposicién en contra del gobierno por parte de algunos sectores de la poblacién del
conjunto habitacional de Tlatelolco?

»5.- ¢Cree usted que fue una trampa del Estado Mayor Presidencial o del Ciudadano General Luis
Gutiérrez Oropeza la que se tendié mediante los francotiradores, buscando desestabilizar al pais al provocar
el caos econémico?

»6.- ¢Fue entonces el secretario de Gobernacién quien ordend la intervencién del ejército?

»7.- ¢Es culpable el C. Presidente de la Reptuiblica por los acontecimientos del movimiento estudiantil de



1968?
»8.- ¢Es verdad que el gobierno de Estados Unidos de América lo presioné a usted para tomar el poder
mediante un golpe de estado?
»9.- Se habla de una divisién entre diplomados y téacticos. ¢Qué opina usted al respecto, mi general?
»10.- ;Cree usted que se puedan repetir los sucesos del 68?
»11.- Finalmente ¢se siente usted responsable del desenlace del movimiento estudiantil?»

Las respuestas a su propio cuestionario calan la historia del 68. A Garcia Barragan lo envolvié la muerte
ajena y con ella descendi6 a la tumba. De aqui su legado. Y que la historia juzgue, sostiene invariable.

«RESPUESTAS:

»1.- Las atribuciones del Secretario de la Defensa Nacional estan fijas, determinadas e inviolables en la
ordenanza general del Ejército Mexicano.

»2.- Al iniciarse el periodo Gubernamental
1964-1970
, se suscité un ataque en el Estado de Chihuahua por un grupo de 30 elementos de filiacién comunistas,
encabezados por el profesor Arturo Gamiz, quienes asaltaron la partida militar en Madera, Chih., siendo
rechazados y muertos, unos en este lugar y el resto cayeron, uno a uno, en los limites de los Estados de
Chihuahua y Sonora.

»Ya para finalizar la misma administracién, en el Estado de Chiapas el Ejército Mexicano hizo contacto
con un grupo de Guerrilleros Centroamericanos, también de filiacion comunista, entre los que se
encontraban Mario Yon Sosa y 10 individuos més que fueron muertos por el personal de nuestro Ejército.

»3.- La Revolucién Mexicana, que se consolid6 en 1917, ha tenido, a mi juicio, los problemas siguientes:

»a).- El enfrentamiento de Carranza y Obregén.

»b).- La Rebelién Delahuertista.

»c).- La Rebelién Escobarista.

»d).-La Rebelién Cedillista, y

»e).-El conflicto estudiantil de 1968.

»4.-

»a).- A la informacién falseada y exagerada que recibi6 el entonces Secretario de Gobernacién,
motivandolo a asumir la responsabilidad histérica de solicitarme la intervencién del Ejército la noche del 30
de julio de 1968, argumentando, sumamente alarmado, que la Policia Preventiva del Departamento del
Distrito Federal era impotente para someter a los estudiantes que alteraban el orden en la Ciudad
amenazando con asaltar las armerias del primer cuadro y mucho menos iban a controlar los que, segtin él
me informd, venian procedentes en ntimero aproximado de 10,000 de las ciudades de Puebla y Tlaxcala,
encontrandose éstos en San Cristobal Ecatepec y que, ademas, en la Ciudadela se encontraban de 5,000 a
10,000; en Tlatelolco de 6,000 a 8,000 y en la Preparatoria de Coapa de 2,000 a 3,000, todos ellos
estudiantes.

»Al intervenir las Tropas en las Preparatorias 1, 2 y 3 se encontraron pequefios grupos de jovenes que
fueron desalojados sin dificultad, no dispardndose un solo tiro. De igual manera se procedi6 con las escuelas
antes mencionadas con idénticos resultados.

»En esta operacién, como fue del dominio puiblico, no hubo muertos que lamentar, quedando ocupados
los planteles por el Ejército.

»Para justificar ante la opinién ptblica la intervencién de las Fuerzas Armadas, el entonces Secretario de
Gobernacién, en mi presencia, le dio instrucciones al Rector Ing. Javier Barros Sierra, de organizar una
manifestaciéon de maestros y alumnos de la Universidad y el Politécnico; no imagind, al inventar a este
Héroe Civil, que las consecuencias serian tragicas para el Pais y su tranquilidad. El Sr. Rector Barros Sierra,
preocupado, me pregunté si tendrian las suficientes garantias él y los manifestantes y si el Ejército no
procederia a disolver la manifestacién, a lo que contesté que no se saliera de las indicaciones recibidas, o
sea, llevar a cabo la manifestacién partiendo de la Ciudad Universitaria hasta las calles de Félix Cuevas para
regresar nuevamente al punto de partida y que no habria problema. El Rector de referencia en el transcurso
de la manifestacién escuchd el canto de las sirenas comunistas y creyéndose un Héroe en verdad y tomando
muy en serio su papel de Caudillo Prefabricado, cometi6 la insensatez de izar nuestra Ensefia Patria a media
asta como protesta por la supuesta agresién a la Autonomia Universitaria; procedié también a rodearse de
elementos contrarios al régimen gubernamental y a planear un verdadero problema estudiantil que creci6



en forma alarmante hasta el desenlace del 2 de octubre de 1968.

»b).- Teniéndose conocimiento de que iba a celebrarse un mitin en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de
octubre de 1968, a las 17 horas y que en él se exhortaria a los asistentes a marchar al Casco de Santo Tomas
y tratar de apoderarse de las citadas instalaciones, desalojando a las tropas que las ocupaban, el Secretario
de Gobernacién solicité nuevamente que, en apoyo a la Policia Preventiva del Departamento del Distrito
Federal, el Ejército interviniera para impedir que los concurrentes se trasladaran al Caso de Santo Tomés
para efectuar un enfrentamiento de éstos con las Tropas que custodiaban las instalaciones y que, de llevarse
a cabo, hubiera sido de graves consecuencias.

»c).- El Ejército, como en todas las intervenciones anteriores, recibi6 las érdenes siguientes:

»1.- Actuar con suma prudencia al hacer contacto con las masas.

»2.- Si el ataque es con piedras, varillas o bombas molotov, buscar el combate cuerpo a cuerpo sin
emplear la bayoneta.

»3.- Aunque haya disparos de parte de los estudiantes, no se hara fuego hasta no tener 5 bajas causadas
por bala.

»4.- Si atacaran con fuego aislado y sin consecuencias, contestar al aire, solamente oficiales.

»5.- Si la situacion lo requiriera, contestar como sea necesario.

»d).- Si. Los habitantes de Tlatelolco estaban predispuestos contra el Gobierno, en primer lugar por las
repetidas veces que terroristas habian ametrallado la Vocacional 7, poniendo en peligro la vida de los
habitantes de dicha unidad.

»Estos terroristas eran oficiales del Estado Mayor Presidencial, que recibieron entrenamiento para este
tipo de actos, concebidos y ordenados por el entonces jefe del Estado Mayor Presidencial.»

La razén se nubla. A fuerza de leer y releer el parrafo, lo hice nauseabunda memoria.

Sigue la palabra de Garcia Barragén, sin cuartel:

«Como consecuencias de esta animadversién hacia el Ejército, la tarde del 2 de octubre, al presentarse el
Ejército a darle apoyo a la Policia Preventiva, surgieron francotiradores de la poblaciéon civil que
acribillaron al Ejército y a los manifestantes. A éstos se sumaron oficiales del Estado Mayor Presidencial que
una semana antes, como lo constatamos después, habian alquilado departamentos de los edificios que
circundan a la Plaza de las Tres Culturas y que, de igual manera, dispararon al Ejército que a la Poblacién
en general.»

A continuacién:
«Permitanme enterarlos de lo siguientey.
Y el parrafo largo y la frase que mueve a la niusea:

«... Mi General, yo [Gutiérrez Oropeza] estableci oficiales armados con metralletas para que dispararan
contra los estudiantes...»

Prosigue en sus respuestas el secretario de la Defensa:

«5.- Esta pregunta quedé contestada en las respuestas anteriores.

»6.- No ordené sino que solicité la intervencién del Ejército, como ya lo expresé con antelacién.

»7.- No es culpable el C. Presidente de la Reptblica, que cumple y hace cumplir la Constitucién General
de la Reptblica.

»8.- Considero que esta pregunta se le debe formular al Sr. Licenciado Gustavo Diaz Ordaz.

»9.- Esta divisién se cre6 al romper el equilibrio en los mandos, ya que actualmente, de 35 zonas
militares, 30 comandantes de las mismas estdn ocupadas por Diplomados del Estado Mayor y tinicamente 5
por tacticos, siendo estos tltimos el 80% de los Generales en el activo.

»Cuando fui Secretario de la Defensa Nacional siempre les inculqué a los miembros del Ejército que el
Unico Lider que puede existir en el Ejército es el C. Presidente de la Republica en turno, a quien
corresponde legalmente el mando supremo, y considero que los hechos son més elocuentes que las



palabras.

»10.- Creo no ser el indicado para contestar esta pregunta, porque no estamos viviendo esas
circunstancias.

»11.- Si ustedes se refieren a la responsabilidad del 3 de octubre deben recordar una entrevista de prensa
que concedi y en la que se me pregunt6 quién era el comandante responsable de las tropas, a lo que
contesté: jYo soy! Ahora bien, los responsables del conflicto estudiantil forman un tridngulo indivisible,
formado por el C. Presidente de la Reptiblica, el Secretario de Gobernacién y el Secretario de la Defensa
Nacional.

»La Historia se escribe a largo plazo y la verdad resalta cuando, con el tiempo, se serenan las pasiones.
Recordando respetuosamente al gran Judrez he de decirles que la Historia y, sobre todo, el Pueblo de
México, que siempre ha sido y sera insobornable, se encargara de juzgarnos.»

El primero de enero de 1978, bajo el titulo «La Verdad para la Historia», Marcelino Garcia Barragén, de
su pufio y letra, escribi6 para su hijo, el mas cercano:

«Javier:

»Has de recordar que el 2 de octubre, en el tiroteo de Tlatelolco, el Gral. Luis Gutiérrez Oropeza,
J.E.M.P., mandé apostar, en los diferentes edificios que daban a la Plaza de las Tres Culturas, diez
oficia les armados con metralletas, con 6rdenes de disparar sobre la multitud ahi reunida y que
fueron los actores de algunas bajas entre gente del Pueblo y soldados del Ejército. Todos pudieron
salirse de sus escondites, menos un teniente que fue hecho prisionero por el Gral. Maz6n Pineda,
quien me informé por teléfono de esto que estoy relatando Y que el oficial prisionero le habia
informado al citado General Mazén Pineda. Esto mismo me lo confirmé el general Oropeza en
conferencia telefénica, diciéndome: 'Mi general, de orden superior envié 10 oficiales del E.M.P.
(Estado Mayor Presidencial) armados con metralletas para apoyar la accién del Ejército contra los
estudiantes revoltosos. Cuando el Ejército entr6 en los edificios, ordené que cuanto antes regresaran
a sus puestos, concentrandose, pero un Teniente que no pudo salir y lo tenia preso el Gral. Mazén
Pineda, pregunté: ;Quiere Ud. Ordenar que lo pongan en libertad?'. Contestacién mia: ¢Por qué no
me informaste de esos oficiales a que te refieres? Gral. Gutiérrez Oropeza: 'porque asi fueron las
6rdenes, mi general'. Gral. B.: 'Ya ordené a Mazén que ponga en libertad al prisionero, acto que se
verificd'.»

Al término de su carta, que firma, narra sucinto el general Garcia Barragan:

«Una vez el Gral. Castillo Ferrara estuvo en los bafos del E.M.P. y se encontr6 con Oropeza y esto
le dijo en el curso de una conversacion.

»Un dia que tuvo acuerdo mi Gral. Barragdn con el Sr. Presidente, al salir él entré yo y el
Presidente, al verme, empez6 a reirse conmigo y me dijo: 'Barragéan cree que Ud. es el que interviene
sin mis 6rdenes, sin mi consentimiento'. Agrega Oropeza, ni se las huele, porque yo me aguanto.

»Castillo me lo informé luego.»

Ocupaba yo la direccién de Excélsior en los turbulentos dias de octubre y al periédico llegaban informes
del desorden que privaba en las esferas oficiales. Cada dependencia tenia su versién de los hechos y cada
una informaba a su modo. El secretario de Gobernacién, a su encomienda la tranquilidad del pais, no se
sentia, no pesaba. Era sombra en la bruma. La crisis en ascenso, el Presidente Diaz Ordaz viajé a
Guadalajara y desde ahi tendié su mano vacia a los rebeldes. En la ciudad de México, el ejército destruy6 el
portén legendario de la Preparatoria de San Ildefonso, custodio, el plantel, de los murales de José Clemente
Orozco.

Escuché afios después, por azar, que el secretario de Gobernacién y el secretario de la Defensa Nacional
se comunicaron por la red en aquellas jornadas aciagas. Fue aspero el didlogo, cortante el militar. Portavoz
de érdenes superiores, Luis Echeverria habia solicitado la intervencién del ejército y, ya en el Zécalo, la
tropa le habia pedido a Marcelino Garcia Barragan que la volviera al cuartel. El general respondié, alta la
voz, que no. No estaba jugando.



Francisco Quiroz Hermosillo, mayor entonces, general de division ahora, asi platic6 en un circulo
pequeio. «;Cémo lo supo?», acerté a preguntar, sin malicia aparente.

«Estuve ahi, en el despacho el general secretario. Fui testigo».

Quiroz Hermosillo es hombre con historia en el ejército. De uno noventa de estatura, doblado como un
gladiador, fue auxiliar del general De Gaulle en su visita a México (marzo de 1964); fue uno de los diez
ayudantes del general Garcia Barragéan, secretario de la Defensa; fue director de la Brigada Blanca; fue el
encargado del Campo Militar Nimero 1 en los dias de Tlatelolco, trasladados a sus instalaciones hasta
cuatrocientos lideres, estudiantes, profesores, inocentes atrapados bajo oscura sospecha.

Cadete del Colegio Militar, a lo largo de la carrera gand y perdid, perdi6 y gané el primer lugar con el
actual secretario de la Defensa, general Enrique Cervantes Aguirre.

La competencia los hizo compadres. Y la vida, amigos inseparables.

En La herencia, su autor, Jorge G. Castafieda, le pregunté a Luis Echeverria si tuvo contacto con los
lideres del 68. No. Si negoci6 con ellos. No. Si tuvo algtin negociador.

No. Si alguna vez pensé en renunciar. No. Si recibié instrucciones del Presidente para negociar. No.

—¢Por qué cree usted que [el Presidente] no le dio instrucciones de negociar? La légica hubiera sido que
fuera el secretario de Gobernacién quien negociaria —inquiri6 Castafieda.

—Pues él —respondi6 Echeverria— emple6 distintos conductos y asi lo consideré conveniente. O pensé
que tenia la persona adecuada, que era importante preservarme.

—¢Por qué preservarlo?

—Precisamente porque el Presidente siempre necesita —aunque no siempre pueda lograrlo— conservar
algunos precandidatos que no hubieran tenido asperezas con ciertos sectores.

Luis Echeverria, entre los muertos del 68, el llanto, la desolacién, la incertidumbre, los presos que
fueron tantos y algunos tan ilustres, no se limpi6 ni ensucié las manos. Ni siquiera se lavé las manos con
agua sucia, como recomendaba Jesis Reyes Heroles. No abogé por victima alguna el secretario de
Gobernacién, por nadie peled. Se preservé. Y fue Presidente.

Corresponde el lenguaje incoloro, insaboro e inodoro de Echeverria a la imagen que ha pretendido dejar
de si mismo. El se mantuvo mas alld del bien y del mal. En la guerra, ni disparé ni lo rozé una bala.
Secretario de Gobernacién, segundo en el mando de un pais convulso, abdic6 de su responsabilidad y miré
al limbo, alma errante liberada de la tragedia nacional.

Castafieda también le pregunta:

—Cuando cae Herndndez Toledo —herido el general, la sangre enrojece la plaza—:

¢Quién queda al mando de la tropa?

—No recuerdo —responde Echeverria, y agrega, luminoso: pero siempre hay un segundo.

—Se ha dicho que era Jests Castafieda Gutiérrez.

—No, él estaba en el Batallén Olimpia.

—¢Estuvo en Tlatelolco?

—No sé.

—:Usted no recuerda si estuvo en Tlatelolco?

—No. Cuando tuve que designar al jefe del Estado Mayor, cargo de muchisima confianza, habian sido
varios los candidatos y otros antecedentes; la estimacién que le tenian los cadetes le valia sin conocerlo. Lo
invité a ser jefe del Estado Mayor, o sea, que iba a estar dentro de mi casa.

—¢Pero nunca le pregunt6 si estuvo en Tlatelolco?

—No, absolutamente. El ritmo de trabajo no lo permitia, asi es que lo invité sin conocerlo, solamente
por referencia, a ser el jefe del Estado Mayor.

Lo nombré de oidas.

No corrige sus cartas manuscritas el general Garcia Barragén. El texto corre. No hay un borrén en los
pliegos, tampoco una tachadura, dos palabras sobrepuestas, algiin acento que estuvo de mas. En la
atmoésfera baja y plomiza del 2 de octubre, narra un encuentro con el general Lazaro Cardenas. Lo titula:
«La Batalla Politica Ganada por Cardenasy.



La introduccién es impersonal, un escribano entre los personajes. Sigue el didlogo, la palabra que se
escucha. Abre asi el texto:

Pasados los acontecimientos de Tlatelolco de 1968, una mafiana habl6 el General Cardenas, al General
Garcia Barragén, para que lo invitara a desayunar a su residencia particular 'Quinta Galeana' para platicar.
La conversacion se desarroll6 en el siguiente didlogo:

«Gral. Cérdenas:

»—He venido a verte para pedirte, hables con el Sr. Presidente para que le pidas t(, ponga en libertad a
los Presos Politicos, mira puedes argumentar que con ese acto se les quita la bandera y no podrén justificar
ninguna agitaciéon péstuma.

»Gral. Barragan:

»—Usted fue Secretario de la Defensa y Presidente de la Reptblica, como Presidente no toleraria una
peticiéon semejante a la que me pide haga al Presidente Diaz Ordaz, y como Secretario de la Defensa
tampoco se atreveria hacerle al Presidente la peticién que me aconseja.

»Gral. Cardenas:

»—No te pongas en ese plan considera que sin Bandera los Estudiantes, se acaba la agitacién.

»Gral. Barragan:

»—Bueno, porque no le pide usted directamente al Presidente que los ponga en libertad.

»Gral. Cardenas:

»—Yo ya hablé con él, y me contestd, no los podia echar fuera porque ta te podias enojar, con toda la
razén, dado que ta los habias aprehendido y consignado, por eso vengo a ti a pedirte que me ayudes a
ponerlos en libertad, se trata de presos politicos no criminales del fuero comiin, convéncete.

»Gral. Barragan:

»—Bueno mi General, cémo justifica el Gobierno los métodos en Tlatelolco.

»Gral. Cardenas:

»—Eso no tiene importancia, lo que le interesa al Pais es que haya tranquilidad, e insisto en que
poniéndolos en libertad se les quita la bandera de su agitacién.

»Gral. Barragan:

»—Usted no esta enterado de cémo empez6 esta trifulca, porque estaba en Michoacan, y qué les cuento
a mis compaiferos heridos y a los deudos de los muertos; Otro dia nadie me obedece, ni a mi, ni al
Gobierno, pasaria como un militar que no sabe lo que ordena, ni cuél es su deber con las Instituciones, y lo
que usted me pide no lo hago, ni como soldado ni como hombre, y también creo que usted no ley6é mis
declaraciones de lealtad al Gobierno que sirvo y a la confianza depositada en mi por el Presidente Diaz
Ordaz. Si el ordena que se pongan en libertad, estd en su perfecto derecho, la Politica del Pais él la conduce,
no yo como Secretario de la Defensa.

»Gral. Cardenas:

»—Bueno, le dices al Sr. Presidente que td no te opones e invéntame lo que quieras, posiblemente, me
falten detalles que no conozco.

»Gral. Barragan:

»—Usted conoce y sabe todo, porque con Usted consultan su opinién y supongo habra platicado con
cada uno de los cabecillas.

»Gral. Cardenas:

»—En efecto, hablé con Heberto Castillo, un hombre de amplia cultura, muy buen profesionista y su
fama traspasa los limites de la Politica, muy inteligente y muy capaz y ya ves como lo trat6 la policia, y
hablé con varios muchachos, pero como ta dices no conozco muchos detalles porque me fui a Michoacan y
regresé cuando todo habia pasado, lamentando los acontecimientos en visperas de la Olimpiada.

»Gral. Barragan:

»—Empezaré a relatarle lo del 2 de octubre de 1968.

»Eran las 7 de la mafiana, estaba en mi despacho, donde tenia varios dias durmiendo en la Secretaria
con mi Estado Mayor, mi Secretario Particular y Ayudantes planeando la forma de terminar con el
movimiento; en esos momentos llegé el Capitian Barrios (actual Subsecretario de Gobernacién) al que
esperabamos sus informes, para completar mi plan.

»Reunidos en mi Despacho, escuché todos los informes y pregunté al Capitdn Barrios ¢podremos
encontrar en el Edificio Chihuahua algunos departamentos vacios, donde meter una Compafiia?, Barrios me



contestd, déjeme ver; tomé el teléfono y hablé con el General Oropeza, me pasé el audifono, y le dije a
Oropeza que me consiguiera para antes de las dos de la tarde, los departamentos que pudiera para meter
una Compaiia; en media hora tenia conseguidos tres Departamentos vacios a mi disposicién, uno en el 3er.
piso y 2 en el 4o. piso, serian las 11 de la mafiana del 2 de octubre cuando recibi este informe se necesitaba
para completar mi plan que nada mas yo lo sabia, pues el Estado Mayor me indic6 que no encontraban la
forma de aprehender a los cabecillas sin echar balazos. Ordené al General Castillo que con el Coronel
Goémez Tagle y el Capitdn Careaga se fueran inmediatamente a reconocer los Departamentos vacios del
Edificio Chihuahua y estuvieran de regreso con las llaves a las

12:30

, asi lo hicieron. Ordené poner centinelas con la Policia Militar, para que no dejaran subir a nadie, ni entrar
sin mi permiso personal, para evitar alguna infiltracién e indiscrecién, se cumpli6 al pie de la letra, en mi
Despacho mandé traer sandwiches y refrescos, desayunamos y comimos; mi plan consistia en aprehender a
los cabecillas del movimiento, sin muertos ni heridos; éstos tenian cita a las cuatro de la tarde en el 3er.
piso del Edificio Chihuahua para celebrar el mitin del 2 de octubre en la plaza de Tlatelolco.

»Terminamos el plan a las dos de la tarde y lo traducimos en érdenes que se cumplieron a las
15:30
de esa tarde. El Capitdn Careaga faltando 20 minutos estaba acantonado en los Departamentos vacios del
Edificio Chihuahua, con 6rdenes de aprehender a Sécrates Amado Campos cuando estuviera al micréfono;
el Coronel Gémez Tagle a las
3:40
del dia 2 estaba con su Batallén Olimpia con su dispositivo, para tapar todas las salidas del Edificio
Chihuahua, para evitar la fuga de los cabecillas que a las cuatro de la tarde ya estaban todos en los balcones
del 3er. piso y una terraza para empezar el mitin, este Capitdn Fernando Gutiérrez Barrios. Empezé; y a la
hora en que Sécrates estaba mas entusiasmado hablando a la multitud con micréfono en mano, un soldado
escogido por el Capitdn X, muy fuerte y decidido jal6é de las piernas a Sécrates derribdndolo, éste siguidé
hablando hasta que el Capitan le puso su pie en el micréfono y se lo quitd, en esos momentos comenzaron
los disparos de las cinco columnas de seguridad que a las ordenes de XXX estaban apostados en las azoteas
de los demas edificios esperando al ejército quien contesté el fuego. En los primeros tiros cayé el General
Toledo Comandante de Paracaidistas; durante el tiroteo
murieron XX
oficiales y XX tropa y 35 civiles muertos y XX heridos que las mismas columnas de seguridad de los
estudiantes y disparos de la tropa hicieron en la refriega.

»A los primeros disparos el Batallon Olimpia se replegd en las entradas del Edificio Chihuahua, y
aprehendi6 como 400 individuos entre los que se encontraron todos los cabecillas del movimiento,
descabezdndolo con este hecho, que fue el éxito completo de mi plan, aprehender los cabecillas del
movimiento, los que comentamos en la Prisién Militar del Campo No. 1, hoy Alvaro Obregén, para
interrogarlos yo e investigadores especiales, para tener informacién antes de consignarlos al Procurador
General de Justicia, éste me lo s pidié para mandarlos a la Penitenciaria, pero a mi me interesaba conocer
primero que nadie declaraciones de los detenidos, para no tener informacién deformada o tendenciosa.
Hablé con Sécrates y otros cabecillas y terminada el acta de declaraciones los consignamos, antes habia
informado detalladamente el Sr. Presidente.

»El General Cardenas escribi6é con atencién este relato y le lancé esta pregunta ;Todavia cree Usted en
que son Presos Politicos, los que le prepararon esta trampa al Pueblo y al Ejército para que hubiera
'muertitos' y tener esta Bandera para seguir su agitacién?

»Gral. Cardenas:
"wVoy a hablar nuevamente con el Sr. Presidente, gracias por el desayuno, se despidié de mi y tomé su
coche.

»COMENTARIOS:

»Para mi el Sefior General Cardenas a quien siempre quise con mucho afecto y respeto, y creo que mi
afecto estaba bien correspondido, Pidi6 al Presidente Echeverria la libertad de los llamados Presos Politicos,
entre los que hay hombres inteligentes, para mi el mas valioso Sécrates, como hombre y como intelectual,
no conozco a Heberto Castillo, quien no tomé parte activa en el 2 de octubre.



»Como a las
7:30
de la noche me habl6 el General Mazén, para pedir permiso para registrar los Edificios donde habia franco-
tirado-res, lo autoricé y como a los 15 minutos me hablé el General Oropeza.

Mi General, me dijo: Tengo varios oficiales del Estado Mayor Presidencial apostados en algunos
Departamentos, armados con metralletas para ayudar al Ejército con 6rdenes de disparar a los Estudiantes
armados, ya todos abandonaron los Edificios, s6lo me que dan dos que no alcanzaron a salir y la tropa ya va
subiendo y como van registrando los cuartos temo que los vayan a matar, quiere usted ordenar al General
Mazén que los respeten.

»Gral. Barragén:
»—En estos momentos hablo con el General Mazén, como me lo pides.
»Hablé con el General Mazén transmitiéndole la peticién del General Oropeza.

»Gral. Mazén:

»—Si mi General ya tenemos uno armado con metralleta y dice haber disparado hacia abajo.

»Al poco rato me hablé Mazén para informarme que ya se habia presentado el otro oficial, también
armado con metralleta y que habia hecho lo mismo.

»Enseguida me comunique con Oropeza, informéndole que ya habian aparecido los dos oficiales y ya se
les habia ordenado se incorporaran al Estado Mayor Presidencial.»

El jueves 18 de septiembre de 1969, estricta su primera plana con dos grandes fotografias y pesadas
letras a cinco columnas, publicé Ultimas Noticias, la edicién de mediodia de Excélsior.

«Atentado contra Excélsior».

En seguida:

«Dos Potentes Bombas Causaron Graves Daios en las Oficinas de Reforma 18».

A continuacién:

«Fueron arrojadas, al parecer, desde un vehiculo en marcha; no hubo victimasy.

Detallaba la informacion:

«La explosiéon de las bombas se escuchdé en por lo menos cinco kilémetros a la redonda. Desde la
Secretaria de Gobernacién (a cuatro cuadras) se oy un estruendo impresionante.»

También:

«Las detonaciones cimbraron el edificio.

Excélsior exigia una investigacion a fondo, el pertinente esclarecimiento de los hechos. La historia oficial
quedé ahi. Del gobierno nada se sabria, salvo las adhesiones rituales, la repulsa al atentado. El Presidente
Diaz Ordaz encabezé el coro. Siguieron Echeverria, Martinez Manatou, Corona del Rosal, Sdnchez Vargas,
casi todos.

El general Garcia Barragan dej6 entre sus papeles la historia que sigue:

«La prensa de México amanecié dando la noticia de que habia habido 4 explosiones en Excélsior, en
Gobernacién, en El Sol y en El Heraldo. Confirmando la informacién convoqué a una junta del Estado
Mayor, Directores de las Armas y Servicios, para pedirles su cooperacién, ordenando a todo el personal a
sus ordenes que pidieran a sus familiares y amigos, les informaran si algo sabian o llegaban a saber sobre
las citadas explosiones.

»Al dia siguiente se me present6 un oficial con la siguiente informacién y me dijo:

'Mi General, en las Barrancas del Complejo del E.M.P. estdn unos Americanos enseiiando defensa
personal y practica de explosivos a personal del E.M.P., no sé si le pudiera servir esta informacién para lo
que usted desea conocer con relacién a las explosiones. Le conté esto al General X y él me mandé con
usted'. ¢Y cémo supiste esto?, le pregunté. 'Yo todos los dias voy a tirar al Stand del E.M.P., y el Capitan
encargado es mi amigo, al presentarme me dijo, hoy no puedes tirar, hay 6rdenes superiores para que nadie
esté hasta nueva orden, en ese momento se oy6 en la barranca una fuerte explosién y me dijo, ya oiste, pues
por eso no puedes pasar, llega ron ayer unos oficiales gringos en avién y son los instructores de explosivos y



defensa personal'. 'Me retiré y vengo a informarle'.

»Inmediatamente ordené a un Ayudante fuera a comprobar esta informacién, asomandose por el lado de
Santa Fe a las barrancas con la discrecién debida. A las 2 horas el Ayudante regres6 informando que
efectivamente se oian explosivos, vio un personal adiestrandose en defensa personal.

»A los dos dias de las explosiones el
General C
. De E.M. de la Defensa me informé que él también habia recabado la misma informacién al ir a bafarse al
vapor del E.M.P. M4s tarde me informé que el J. Del E.M.P. le habia confirmado toda la informacién.

»Por la red telefénica privada le informé al Sr. Presidente de esta informacién, sin ningtin comentario.

»Pasados cinco dias de este acontecimiento me dieron acuerdo presidencial. Al llegar con el Presidente,
después del saludo, me dijo: 'Usted me informé del entrenamiento de oficiales, en las barrancas del E.M.P.,
pues efectivamente este hijo de la chingada de Oropeza trajo unos gringos en aquellos aviones militares que
Usted me inform6 habian llegado al hangar del E.M.P. y sin ningunas precauciones ni tomar la mayor
discrecion son los autores de las explosiones'. Le hice ver al Presidente que eso era grave, porque tenia que
saberlo el Pentagono y que no le convenia al Gobierno. Se encogié de hombros y terminé la informacién. Al
regresar de mi acuerdo, llamé a los Directores de Armas y Servicios para ordenarles suspendieran sus
pesquisas en virtud de que estaba claro que el General Oropeza habia sido el autor de los bombazos.»

Abruma la desmesura del poder. La vi, la lef en un pequefio libro de Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del
Estado Mayor presidencial de Gus tavo Diaz Ordaz. El libro, cien paginas, dos mil ejemplares, fue escrito en
homenaje al expresidente, al hombre y al politico de igual grandeza en el hogar y en Palacio. Ilustra la
portada una fotografia del dia de gloria del personaje tragico, su toma de posesion el primero de diciembre
de 1964.

De pie en un automévil abierto se dirige al Congreso. La multitud se agolpa a su alrededor. Diaz Ordaz
mantiene los brazos extendidos a la altura de los hombros, los ojos protegidos por unas gafas claras, la
sonrisa a todo lo que da, la dentadura inaudita.

Circulé el libro el afio 1988, a setenta y cinco afios del nacimiento de Diaz Ordaz y a nueve afios de su
muerte. En un prélogo breve, Gustavo de Anda, articulista de nombre fugaz, escribi6:

«Algtn dia tendra que reconocerse que a Gustavo Diaz Ordaz debemos el haber librado a México de caer
en manos de los soviéticos. La subversiéon de 1968, promovida desde el extranjero, tenia esa finalidad.»

Gutiérrez Oropeza da cuenta de las normas de trabajo que Diaz Ordaz le sefial6 el 30 de noviembre de
1964, la vispera ya refulgente, la vida cotidiana hecha historia: «Dada la organizacién o divisiéon del
trabajo, no permitiré que un secretario de estado me quiera tratar asuntos que no sean inherentes a su
cometido. A usted serd al Ginico que le permitiré tratarme de todo. Los informes debemos en su medida y
con oportunidad y tenga mucho cuidado en no 'picarme la cresta’, porque mis decisiones equivocadas
podrian tener graves consecuencias.

Coronel, si en el desempenio de sus funciones tiene usted que violar la Constitucién, no me lo consulte,
porque yo, el Presidente, nunca le autorizaré que la viole; pero si se trata de la seguridad de México o de la
vida de mis familiares, coronel, vidlela, pero donde yo me entere, yo, el Presidente, lo corro y lo proceso,
pero su amigo Gustavo Diaz Ordaz le vivird agradecido. ¢Estamos de acuerdo, coronel?»

Va y viene el libro, es su ritmo, de la firmeza de Diaz Ordaz a los peligros que sorte6 en defensa de la
integridad del pais. Diaz Ordaz, estoico, licido, vence a los enemigos encubiertos. «Judas», los llama
Gutiérrez Oropeza. Y los menciona: Lazaro Cardenas, al servicio del comunismo ruso; Heberto Castillo,
sofiador oscuro de un México rojo, otra Cuba, otra Nicaragua; Javier Barros Sierra, anuente a que maestros
y estudiantes convirtieran las instalaciones de Ciudad Universitaria en un «cuartel general de guerrilleros».



Documentos del archivo del General Marcelino Garcia Barragan

«Para la historia, que ésta se escribe a largo plazoy, asienta el general Marcelino Garcia Barragan en la hoja
inicial de una carpeta negra, delgada. Eje y razén del documento es el parte militar del dos de octubre de
1968. Asoman en él los primeros recelos: «movimientos sospechososy», «francotiradores emboscadosy.
También asoma una forma de locura en la rispida literatura castrense. S6lo entre los concurrentes al mitin
fueron capturadas dos mil personas.

La subjefatura del Estado Mayor de la Secretaria de la Defensa Nacional elabor6 el documento. Una a
una de sus péginas las avala la firma del general Garcia Barragan.

Los partes, integros, son los siguientes:

JEFATURAS.D.N.

e.m.

HECHOS SOBRESALIENTES DEL PROBLEMA ESTUDIANTIL Y SITUACION DEL EJERCITO PARA
MANTENER EL ORDEN.

I. ANTECEDENTES.

A. El

23-JUL-68

se inici6 el problema estudiantil cuando alumnos de las Vocacionales 2 y 5

se reunieron en la Plaza de la Ciudadela para lanzar un ataque contra la Preparatoria «ISAAC
OCHOTERENAV, en virtud de que con anterioridad ya habian tenido una rifia a pedradas.

Para calmar los 4nimos intervino el Cuerpo de Granaderos habiendo resultado varios lesionados por
ambos bandos.

B. Por la intervencién del Cuerpo de Granaderos en este conflicto el

26-JUL-68

estudiantes del I. P. N. efectuaron una manifestacién de protesta, coincidiendo ésta con otra que
realizaban organizaciones comunistas para celebrar el aniversario de la Revolucién Cubana; ambos
grupos manifestantes se unieron dirigiéndose hacia el Zécalo donde se originé un encuentro con la
Policia que los obligé a retirarse hacia la Alameda, lugar en que volvieron a tener otro encuentro con
el Cuerpo de Granaderos con saldo de varios lesionados; los estudiantes se retiraron a la Preparatoria
3 (Justo Sierra y Argentina) donde se encerraron.

C.Losdias 27 y

28-JUL-68

los estudiantes de las Preparatorias 3 y 7 se dedicaron a secuestrar autobuses quemando algunos de
ellos y obstruyendo el transito.

D. El

29-JUL-68

los estudiantes realizaron actos vandalicos en diversos rumbos de la Ciudad y cuando algunos grupos
de ellos se dirigian al Zé6calo tuvieron encuentros con la Policia en las calles de Tacuba, Argentina y
Guatemala.



II. INTERVENCION DEL EJERCITO EL DIA
30-JUL-68

El General y Licenciado ALFONSO CORONA DEL ROSAL, Regente del Distrito Federal, y el
Licenciado LUIS ECHEVARRIA [sic], Secretario de Gobernacién, tomando en consideracion la
agresividad de los estudiantes y la incapacidad de los Granaderos, en dos dias de luchas consecutivas,
me pidieron que mandara un Oficial de Estado Mayor, para que en auxilio del General LUIS CUETO
RAMIREZ, ayudara a planear la intervencién de la Policia Preventiva en los disturbios estudiantiles.
Designé a los CC. General Brigadier DEM. MARIO BALLESTEROS PRIETO, Jefe del Estado Mayor de
la Secretaria de la Defensa Nacional y al Coronel de Artilleria DEM. RAUL FLORES ROMERO, Jefe de
la Seccién Quinta del propio Estado Mayor, acompafiados del C. Capitan 1/0. de Caballeria JUAN
MANUEL ROJAS HISI, Ayudante del suscrito.

Tan pronto me informé el General BALLESTEROS que se encontraba en la Oficina del General
CUETO RAMIREZ para iniciar la planeacién, cuando el General CORONA DEL ROSAL y el Lic.
ECHEVARRIA [sic] me volvieron a llamar, indicando que habia aumentado considerablemente el
nimero de estudiantes por las calles de BRASIL y ARGENTINA, que trataban de abrir una Armeria y
a la vez invadir el ZOCALO; por lo que estimaban apremiante la intervencién del Ejército sin los
planes que se habian pedido.

Como nosotros en los planes tenemos previstos los dispositivos necesarios para la intervencién de las
tropas en casos de motines, ordené la entrada en accién del Ejército, bajo la siguiente directiva de
operaciones:

A. Integracién del Destacamento Militar.
Mando: General de Brigada, CRISOFORO MAZON PINEDA,

a. AGRUPAMIENTOS.
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centro.

D. Enlace y Transmisiones.

En lenguaje claro empleo de radiotelefonia, tanto del Ejército como de las Fuerzas de Seguridad
Publica.
Cuando las necesidades lo exijan, utilizacién del teléfono publico.

E. Puesto de Mando.

En permanencia hasta nueva orden el despacho del C. Gral. de Div. Secretario de la Defensa
Nacional.

F. Mientras el Destacamento Militar a las 6rdenes del General CRISOFORO MAZON PINEDA, se
desplazaba, el General BALLESTEROS cumpliendo érdenes, dispuso que el C. Cor. FLORES ROMERO
saliera de las Oficinas del Jefe del Departamento del D.F., hacia la Plazuela Aquiles Serdan, con el
objeto de transmitir 6rdenes especiales al Agrupamiento Num. 1, que se desplazaba por el itinerario
REPUBLICA DEL PERU-ARGENTINA; consistente en que se ocuparan las azoteas de los edificios de la
Secretaria de Educacion Publica y CONASUPO, y que mediante exhortes se obligara a los estudiantes
a deponer su actitud y salir de los planteles ocupados por ellos, asi como que se cumpliera con la
misién y dispositivos sefialados.

G. Estaban ya las tropas en marcha sobre sus objetivos, con el dispositivo sefialado, cuando volvieron
a hablar el Lic. ECHEVARRIA [sic] y el Gral. y Lic. CORONA DEL ROSAL, diciendo que estaban
10,000 estudiantes en SAN CRISTOBAL ECATEPEC, procedentes de PUEBLA, PUE.; que en COAPA
habia otros 3,000; que en la CITUDADELA habia de 5,000 a 10,000 y que en TLATELOLCO habia otro
tanto, con la amenaza de ser reforzados por los de PUEBLA; que por esa razén era urgente que se
destacaran tropas a los lugares mencionados, para auxiliar a la Policia que se encontraba tratando de
disolver a los grupos revoltosos. Les contesté a los funcionarios antes mencionados, que no se podian
modificar las 6rdenes, por estar las tropas en marcha y cuando cumplieran su misién se haria otro
dispositivo hacia los objetivos sefialados, y personalmente di instrucciones al General BALLESTEROS
para desalojar consecutivamente las instalaciones.

H. Cuando el Coronel FLORES ROMERO lleg6 a la Plaza de Aquiles Serdan, el convoy ya habia
pasado por dicho lugar, motivo por el cual el citado Jefe se trasladé por el mismo itinerario, hasta
llegar a las calles de Justo Sierra, esquina con Carmen, ddndose cuenta de que las tropas ya estaban
distribuidas en el area, cercando practicamente a las escuelas preparatorias que se encuentran
ubicadas en las calles de Justo Sierra y San Ildefonso. El citado Jefe localizé a los CC. General JOSE
HERNANDEZ TOLEDO, Comandante del Batallén de Fusileros Paracaidistas, Coronel JORGE CRUZ
GARCIA, Comandante del 3/er Batallon de Infanteria, Coronel EDMUNDO ARRIAGA LOPEZ,
Comandante del Batallén de Policia Militar, y posteriormente al General CRISOFORO MAZON
PINEDA, Comandante del Destacamento Militar, comunicéndoles las érdenes especiales que llevaba y
que ya fueron mencionadas.

I. Segiin informes dados por el Coronel FLORES ROMERO, cuando él se presenté en las calles de San
Ildefonso y Justo Sierra, éstas se encontraban cubiertas con gases lacrimégenos y el personal
correspondiente a las dos Secciones del Batallén de Policia Militar y dos Secciones del Batallén de
Fusileros Paracaidistas, al Mando del Coronel ARRIAGA LOPEZ, ya habian penetrado al recinto de la
Preparatoria # 3. Es de hacerse notar que minutos antes de la entrada de las tropas a la Preparatoria
# 3, se escucharon disparos (aproximadamente de 8 a 10) procedentes de la azotea de la citada
Preparatoria; afortunadamente no hubo ningtin soldado herido.

J. Con la presencia de las tropas en la Preparatoria # 3, el grupo de estudiantes se movi6 en su
interior, unos bajando de la azo tea y otros de los corredores, hacia la puerta que da salida a la calle
de Justo Sierra; como la puerta la tenian cerrada los propios estudiantes, al sentir la presencia de las
tropas volaron la citada puerta, segiin informes, con bombas molotov y algunos cartuchos de
dinamita. Como el Batallon de Fusileros Paracaidistas, al Mando del General TOLEDO, estaba
cubriendo la calle de Justo Sierra, capturd a los estudiantes que salieron por la puerta de este lado,



habiéndolos entregado al personal de la Policia para ser trasladados a los separes de la misma.

K. El personal del Btn. de Fusileros Paracaidistas, también desalojé a estudiantes que se encontraban
en la Preparatoria # 1; mismos que fueron entregados a la Policia para su traslado a los separos de la
misma. En ningin momento los agitadores lograron penetrar a la Plaza de la Constitucién. Los
puntos mas cercanos en donde estuvieron aglomerados fueron los desemboques de la calle de
Argentina esquina con Guatemala, donde quemaron un autotransporte y otro nticleo, a la altura de la
calle de Brasil, esquina con Monte de Piedad; en esta calle de Brasil también quemaron otro
autotransporte.

L. Al restablecerse el orden en dicha area, y una vez que el General BALLESTEROS se cercior6 de que
los edificios correspondientes a las Escuelas antes mencionadas habian quedado desalojados de
estudiantes amotinados, ordené que se quedaran los efectivos correspondientes al Agolpamiento
Nam. 1, custodiando las Preparatorias 1 y 3, hasta recibir érdenes para entregarlos a la Policia
Preventiva del D.F., aprovechando ese lapso para recoger todo tipo de proyectiles, bombas molotov,
propaganda, etc. etc., que usaron los estudiantes, y ser consignados como cuerpos de delito a las
autoridades competentes. El 40/0. B. I. perteneciente al Agrupamiento Ntim. 3, también quedé en el
drea de San Ildefonso en misién de patrullamiento.

M. Los Agrupamientos Nims. 2 y 3, menos el 40/0. B. I., a las 6rdenes del General CRISOFORO
MAZON PINEDA, se trasladaron a la Vocacional # 5, situada en la calle de Emilio Dondé, esquina
con Enrico Martinez; al llegar las tropas al citado lugar, se encontraba el Cuerpo de Granaderos
cercando la citada escuela, quienes a pesar de sus insinuaciones al estudiantado, éstos no querian
salirse del local, continuando en actitud hostil. Al darse cuenta de la presencia de las tropas y por
insinuacién que les hiciera el General BALLESTEROS, fueron saliendo del edificio de uno por uno,
quien después de haberse percatado que no habia quedado ningtin amotinado en la Escuela, ordené
que los detenidos fueran conducidos en vehiculos de la Policia Preventiva a los separos de la misma;
simultdneamente se revisé la Escuela Prevocacional # 2, que se encuentra en las calles de TOLSA Y
TRES GUERRAS, no habiendo encontrado ningtin estudiante en dicho Centro, motivo por el cual se
dej6é tnicamente una Seccién de Infanteria perteneciente al 3/er. B. I. en la Vocacional # 5, con el
resto de los contingentes, sumando a éstos los efectivos del Batallén de Transmisiones; los Generales
MAZON PINEDA y BALLESTEROS PRIETO se trasladaron por la via més rapida hacia la Vocacional #
7 en Tlatelolco, donde los estudiantes se encontraban amotinados sin hacer caso a la policia y
preparandose para quemar aproximadamente 15 autobuses que tenfan como barricada, pegados uno
a otro, con las llantas desinfladas, cubriendo el frente del edificio; cuando se present$ el Ejército,
cambiaron su actitud y previo exhorto que les hizo el General BALLESTEROS y después de cierto
tiempo que llevé el didlogo, los estudiantes amotinados fueron desalojando el edificio.

N. Tan pronto salieron éstos, fueron conducidos hacia los vehiculos de la Policia Preventiva, para ser
trasladados a los separos de la misma; con esta accién se permitié que la Direccién General de
Transito pudiera inflar las llantas de los autobuses y remolcarlos con grtias hacia sus respectivos
garages. Personal del 40/0. B. I. se quedé en custodia de la Vocacional # 7 en Tlatelolco. El Ejército
no hizo fuego en ninguna ocasién, concretdndose a desalojar las areas y los planteles.

O. La operacién ejecutada por el Ejército se desarrollé entre las 0055 a las 0545 Hs., del 30 de JULIO
de 1968.

P. Horas después y a pedimento de las autoridades de Gobernacién y del Departamento del D.F.,
fueron entregados los edificios escolares antes citados a la Policia Preventiva del D.F.

Q. FUNDAMENTO LEGAL.

La Intervencion del Ejército fue motivada a solicitud de las autoridades enunciadas en el parrafo
anterior y en acatamiento en lo estipulado en la Constitucién de la Reptblica y demds Leyes y
Ordenamientos que a continuacién se citan:



&Lonstitucion
Politica

de

los

Estados
Unidos
Mexicanos.
Los
Articulos
35/

o.

Fraccién
v

y

73/

o.

Fraccién
XIV

de

la

propia
Constitucion
senalan
respectivamente
la

misioén

del
Ejército,

o

sea

la

Defensa

de

la
Reptiblica
y

de

sus
Instituciones;
y

la

Facultad
del
Congreso
para
levantar

a

las
Instituciones
Armadas
de

la

Unién

y

para



Reglamentar
su
Organizaciéon
y

Servicio.



I€on
apoyo
en
dicha
Fraccién
XIV
del
Articulo
73/

o.
de
la
Constitucion,
el
Congreso
expidio
el
11
de
marzo
de
1926
la
Ley
Orgénica
del
Ejército
en
vigor.

La
Ley
Orgénica
senala
en
sus
Bases
Generales
que
dicha
Institucién
esta
destinada
a
defender
la
Independencia
de
la
Patria,

a
mantener
el
imperio
de
la
Constitucién



y
de

las

demas
Leyes

y

a
CONSERVAR
EL
ORDEN
INTERIOR;
y

que

el

mando
del
Ejército
corresponde
al
Presidente
de

la
Reptblica
quien
podra
ejercerlo
por

si

o

por
medio

de

las
autoridades
militares
a

quienes
designe.
El
Articulo
28

de

dicha

Ley
Orgénica
del
Ejército
dispone
que

el
Secretario
de

Guerra
(hoy

de

la



Defensa
Nacional)
o

quien
haga

sus

veces,
despachara
las
ordenes
que
reciba

del

C.
Presidente
de

la
Reptblica
en

el
ejercicio
del
Mando
Supremo.



dey

de
Secretarias
y
Departamentos
de

Estado,
expedida
por

el

Congreso
de

la

Unién

el

23

de
diciembre
de

1958.

Esta

Ley

de
Secretarias
y
Departamentos
de

Estado,
distributiva
de
competencias
expedida
por

el

Congreso
con

apoyo

en

el

Articulo

90
Constitucional,
sefiala

en

su

Articulo

4/

o.

Fraccion
XIX

que
corresponde
a

la

S.D.N.
prestar



los
servicios
civiles
que

a

dichas
fuerzas
(Ejército
y

Fuerza
Aérea)
encomiende
el
Ejecutivo
Federal;
y
auxiliar
a

la
Policia
es

un
servicio
publico.



®eglamento
General
de
Deberes
Militares,
expedido
por

el
Ejecutivo
Federal
el

10

de
noviembre
de

1936.

El
Reglamento
General
de
Deberes
Militares
senala

en

sus
articulos
28

y

29

los

casos

en

que

las

tropas
deben
intervenir
en
auxilio
de

la

Policia
cuando

lo
disponga
la
Secretaria
de
Guerra
(hoy

de

la
Defensa
Nacional)

y
en



los

casos

de
flagrante
delito

de
acuerdo
con

el
Articulo
16

de

la
Constitucion
de

la
Reptiblica
y

cuando
las
autoridades
civiles
requieran
su
auxilio.



&eglamento
General
de
Regiones
y

Zonas
Militares,
expedido
por

el
Ejecutivo
Federal
el

Reglamento
General
de
Regiones
y

Zonas
Militares
sefnala
en

sus
Articulos
10,
parrafos
6,8,9

y

21de

la
Primera
Parte

y

9,
parrafos,

Segunda
Parte

entre

los

deberes

y
atribuciones
de

los



Comandantes
respectivos,
las

de

auxiliar

a

las
autoridades
civiles

y

restablecer
el

orden
alterado
impartiendo
garantias

a

la

sociedad

e
instituciones,
asi

como
proporcionar
tropas

para
salvaguardar
propiedades
de

la

Nacion.



fReglamento
de
Comandancias
de
Guarnicién
del

Servicio
Militar

de

Plaza,
expedido
por

el

Ejecutivo
Federal

el

1/

o.
de
julio

de

1933.

Este
Reglamento
senala

en

sus
Articulos
33,36,37

y

38

los

casos

en

los

cuales

los
Comandantes
de
Guarnicién
intervendran
para
mantener

o
restablecer
el

orden
publico

y

para
impartir

el

auxilio

de

tropas

a



las
autoridades
civiles

que

lo

pidan.



dey
Orgénica
del
Ministerio
Publico
Federal,
expedido
por

el
Congreso
de

la

Unién

el

10

de
noviembre
de

1955,
sefnala

en

su
Articulo
66

que:

«Las
Autoridades
Policiacas
y
MILITARES
que

no

acaten

los
acuerdos
que

el
Ministerio
Publico
Federal
dicte

en
ejercicio
de

sus
funciones,
o

se
nieguen

a
prestarle
el

auxilio
que

les

sea



requerido,
incurriran
en

las
sanciones
de

quince
dias

a

un

afio

de
prision,
multa

de

diez

a

cien

pesos

y
destitucién
del

cargon.



I€édigo
de
Justicia
Militar
expedido
por

el
Congreso
de

la

Unién

el

28

de
agosto
de

1933.
Por

su

parte

el
Cédigo
de
Justicia
Militar
que

tiene

su

apoyo
en

el
Articulo
13

de

la
Constitucién
Federal,
estatuye
en

su
Articulo
347

lo
siguiente:
«El

que
ejerciendo
el
Mando

o
desempenando
servicio
de
armas,

y
requerido



por
la
autoridad
competente,
de
cualquier
orden

no
prestare

la
cooperacion
a

que

esté
obligado
para

la
administracién
de

justicia

u

otro
servicio
publico,
sin

causa
justificada,
incurrira
en

las

penas

de

ocho
meses

de

prision

y

un

afio

de
suspension
en

empleo

o
comisiény.

III. INTERVENCIONES DEL EJERCITO EN AGOSTO Y SEPTIEMBRE DE 1968.

A. Con anticipacién se tuvo conocimiento que el dia

1-AGO-68

, se llevaria a cabo una marcha-estudiantil de la U.N.A.M. con itinerario CIUDAD UNIVERSITARIA -
INSURGENTES - FELIX CUEVAS - CIUDAD UNIVERSITARIA, encabezada por el Rector JAVIER
BARROS SIERRA y autorizada por el Departamento del D.F. y la Secretaria de Gobernacién; a
peticion de los titulares de las dependencias de referencia fueron establecidas tropas
aproximadamente a un kilémetro fuera del area de recorrido para garantizar que la citada marcha se
llevara a cabo sin ningtn incidente.



B. Para el efecto, emiti la siguiente directiva de operaciones:

1. Integracién del Destacamento Militar.

a. Mando: C. Gral. de Bgda. CRISOFORO MAZON PINEDA.
b. Agrupamientos:

Num. 1.- «Universidady.
Mando: C. Gral. Brig. F. A. P. DEMA. JOSE HERNANDEZ TOLEDO

Bridades:

er.

B. 1.

Un
Escuadréon
4/

o.R. C.

2/

0. G. M. A. A.
2/

o. E.B. R.
Btn.

de

Fus.
Paracaidistas
(Reserva

del

Agpto).

Num. 2.- «Politécnicoy.
Mando: C. Cor. Inf. RAMON ARRIETA VIZCARRA.




Uidades:
o.B. I
53/

o.B. L

Un
Escuadrén
1/

er.

R. C.

1/

er.
E.B.R.C. G. P.
3/

er.

Btn.

Art.
(Reserva
Agpto).
B.I. C. F. A.
(Reserva
Agpto).
2/

o.B. I C.
(Reserva
Agpto).

Num. 3.- Reserva General.
Mando: C. Cor. Inf. ARMANDO DEL RIO ACEVEDO.

Udidades:
o.B. L
2/
o.B.I. C. G. P.
Btn.
Transm.
13/

o.R. C.
)

Btn.

Pol.

Mil.

(+)

una
Seccién
Btn.
Tpas.
Admoén.

2. Misién del Destacamento Militar.



dmpedir

que

los
estudiantes
procedentes
de

las
instalaciones
de

la
U.N.A.M.,
prolonguen
su
manifestacién
hasta

el

Palacio
Nacional,
disolviéndola
entre

las

calles

de
Parroquia

y

Perpetua,
asi

como

evitar

que
cualquiera
manifestacién
de
estudiantes
del

I.P.N.

llegue

al
Monumento
de

la
Revolucién.



Wara

el

caso

de

tener

que
intervenir
se

hara

uso

de
altoparlantes,
para

que

por

medio

de

un
exhorto
(Ver
Anexo

1)

se

trate

de
convencer
al
estudiantado
de

que

no

debe
rebasar
los

limites
senalados
por

el

permiso
para

la
manifestacién,
concedido
por

las
autoridades
del

D. F.



Solamente
en

el

caso

de

que

el
Ejército
sea
agredido
con
armas

de

fuego,

se

hara
frente

a

la
situacién
contestando
con
armas

de

fuego,
poniendo
especial
cuidado
en
ordenar
se

batan
directa

y
tnicamente
los
lugares
de

donde
éste
provenga,
para

que

en

lo
posible
se

eviten
desgracias
en
personal
inocente.



&ntregar

a

la

Policia
Preventiva
al

personal
que

por
des6rdenes
o

actos
delictuosos
sea
detenido.

dar
seguridad
con
patrullas
moéviles
al

area
donde

se
disuelva
la
manifestacion.

3. Idea de Maniobra.




&l
Agrupamiento
Nam.

1.-
«Universidady,
envolvera
a

los
manifestantes
que
abandonen
la

ruta

que

seguira

el

Rector

de

la
U.N.A.M.
(Ver

Anexo

2)

sobre

la

Av.
Insurgentes
y

entre

las

calles

de
Parroquia

y
Perpetua.



1
Agrupamiento
Num.

2.-
«Politécnicoy,
taponara
las

calles

por

donde
intenten
efectuar

su
progresion
los
estudiantes
del

I.LP.N.,

a

efecto

de

impedir

su

llegada

al

centro

de

la

Ciudad
(Monumento
a

la
Revolucion)
y

reunirse
con
estudiantes
procedentes
de

otros
centros

de

estudio.



da

reserva
general

se
mantendra
en

sus
respectivos
cuarteles

en
condiciones
de

actuar

en

las

areas

de
operaciones
de

los
Agrupamientos
1

y
2.

dNingin
movimiento
de

tropas

se
efectuara
antes

de

las

1600

Hs.

del

1-
AGO-68

4. Enlace vy Transmisiones.

En lenguaje claro empleo de radiotelefonia, tanto del Ejército como de las fuerzas de seguridad
publica y empleo del teléfono piblico cuando las necesidades lo exijan.

5. Puesto de Mando.

En permanencia hasta nueva orden: Despacho del C. Gral. Div. Secretario de la Defensa Nacional.
Algunos seudoestudiantes se reunieron en areas fuera de la ruta de la manifestacién y en grupos maés
o menos numerosos en diversos rumbos de la Ciudad, para cometer desmanes y actos fuera de la Ley,
posiblemente con intenciones de desvirtuar la marcha estudiantil, los que fueron sometidos por la
policia auxiliada por el Ejército.

Las tropas permanecieron en sus 4reas de estacionamiento hasta que se dispersaron los
manifestantes, habiendo rendido parte de sin no vedad en lo referente a la marcha de la U. N. A. M.
A las 2015 horas de la propia fecha comenzaron a reunirse grupos estudiantiles en el Monumento a
la Revolucién; a las 2130 horas cuando aproximadamente sumaban 2,000 elementos estudiantiles,
intervino el Ejército empezando a disolverlos y para las 2315 horas fue desintegrado el dltimo



contingente. En esta participacién tampoco se hizo uso del fuego.

La intervencién del Ejército en esta accién se fundamenta en los Ordenamientos Federales que se han
citado en el

Pérrafo II

letra «Q».

C. El dia

2-AGO-68

las tropas que intervinieron para controlar los disturbios estudiantiles se reintegraron a sus Cuarteles,
permaneciendo en estado de «alertay.

D. El

15-AGO-68

encabezada por algunos maestros, aproximadamente 15,000

estudiantes efectuaron una marcha partiendo de ZACATENCO por el itinerario MONTEVIDEO -
MISTERIOS - GLORIETA DE PERALVILLO - MANUEL GONZALEZ - SAN JUAN DE LETRAN -
NONOALCO - CASCO DE SANTO TOMAS, donde después de realizar un mitin se dispersaron. Las
tropas acuarteladas en el Valle de México no intervinieron, permaneciendo en sus respectivos
alojamientos en estado de «alerta.

E. El

13-AGO-68

a las 1710 horas del CASCO DE SANTO TOMAS salieron de 30 a 40,000 manifestantes, entre los
cuales se tuvo conocimiento se encontraban personas con apariencia de obreros, campesinos y
mujeres, desplazandose por la AV. INSTITUTO TECNICO - MELCHOR OCAMPO - SULLIVAN - PASEO
DE LA REFORMA - AV. JUAREZ - CINCO DE MAYO - PLAZA DE LA CONSTITUCION, donde
realizaron un mitin habiendo terminado este acto a las 2110 horas, quedando posteriormente la
Plaza de la Constitucién totalmente despejada.

En esta fecha el Ejército, en prevision de los acontecimientos que se contemplaron, sélo reforzé los
servicios de Palacio Nacional con dos Compaiiias de Infanteria, permaneciendo en sus alojamientos el
grueso de las tropas en estado de «alertay.

Las manifestaciones enunciadas las realizaron los estudiantes en demanda de la solucién de sus
peticiones.

F. El

27-AGO-68

se efectu6é una marcha estudiantil, la que se inicié6 en el MUSEO NACIONAL DE ANTROPOLOGIA E
HISTORIA, a las 1700 horas con efectivo aproximado de 80,000 elementos, entre estudiantes, padres
de familia y vendedores ambulantes, desplazdndose por el PASEO DE LA REFORMA - AV. JUAREZ -
CINCO DE MAYO - PLAZA DE LA CONSTITUCION, donde lanzaron insultos a las autoridades izando
un lienzo rojinegro en el Asta Monumental, un grupo de estudiantes hizo repicar las campanas de la
Catedral, en tanto que otros grupos pintarrajeaban las paredes de Palacio y lanzaban insultos a las
autoridades.

A las 2230 horas de la fecha indicada quedaron aproximadamente 4,000 estudiantes en el Zdcalo
para hacer guardia, lo cual era un acto ilegal y que originaria trastornos al resto de la poblacién; a
las 0045 horas del

28-AGO-68

arribaron al Zo6calo elementos del Ejército invitando a los estudiantes a desalojar la Plaza de la
Constituciéon. A las 0105 horas el Ejército procedié a desalojar a los estudiantes obligdndolos a
replegarse a la Av. Judrez y Balderas donde se disolvieron.

A las 1345 horas de la misma fecha arribaron al Zécalo entre 1,500 y 2,000 estudiantes sentdndose
frente a la Puerta Central de Palacio y a las 1405 horas del

28-AGO-68

, tropas del 3/er. B. I. y vehiculos del Escuadrén Blindado de la Brigada de Infanteria, desalojaron a
los estudiantes que invadieron el Z6calo.

A las 1425 horas elementos del 27/0.B.1. y vehiculos blindados desalojaron a los grupos
estudiantiles que se reunian en las calles de Lic. VERDAD, GUATEMALA y ACADEMIA.



En la noche del mismo dia un grupo de elementos desconocidos balacearon la Vocacional 7.

G. A las 1530 horas del

29-AGO-68

en la Plaza de las Tres Culturas se inici6 un mitin estudiantil, el que fue disuelto por personal de
Paracaidistas que arribaron a las 1540 horas y conminaron a los estudiantes a retirarse del lugar,
porque su conducta alteraba el orden y se apartaba de los lineamientos de reclamacion
constitucional.

H. A las 1625 horas del

13-SEP-68

se ordend a la Brigada de Infanteria que enviara una Compaiiia de esa Unidad a Palacio Nacio nal y
que permaneciera en ese lugar en refuerzo hasta nueva orden, permaneciendo en sus alojamientos el
grueso de las tropas en estado de «alertay.

A las 1735 horas del

13-SEP-68

se inici6 una marcha estudiantil en el MUSEO NACIONAL DE ANTROPOLOGIA E HISTORIA con
efectivo aproximado de 10,000 participantes, desplazdndose por el PASEO DE LA REFORMA - AV.
JUAREZ - CINCO DE MAYO - ZOCALO en donde realizaron un mitin y se dispersaron posteriormente.

I. En la noche del

18-SEP-68

y debido a que el personal del Comité de Huelga continuaba apoderado de algunos edificios de la
Ciudad Universitaria, a peticién de las autoridades competentes, el Ejército ocup6 los planteles de
dicha casa de estudios bajo la siguiente directiva de operaciones:

1. Integracién del Destacamento Militar «Restauraciény.

a. Mando: C. Gral. de Bgda. CRISOFORO MAZON PINEDA.
b. Agrupamientos:

Nim. 1.- Mando: C. Gral. Brig. F. A. P. DEMA. JOSE HERNANDEZ TOLEDO.
Unidades:

Btn.

Fus.

Paracaidistas.

1/

er.

Btn.

Inf.

C. G. P.

2/

o.
Edn.
Blind.
de
Rec.
Una
Sec.
Q)
Btn.
Pol.
Mil.

Num. 2.- -Mando: C. Gral. Brig. DEM. GONZALO CASTILLO FERRERA.



Unidades:
3/

er.
Btn.
de
Inf.
43/
o.
Btn.
de
Inf.
Q)

1/

er.
Edn.
Blind.
de
Rec.
M
Una
Seccién
Q)
Btn.
Pol.
Mil.

Ntm. 3.- -Mando: Cor. Inf. RAMON ARRIETA VIZCARRA.
Unidades:
40/

o.

Btn.

de

Inf.

2/

0. G. M. A. A.
Una
Seccién
Q)

Btn.
Pol.
Mil.

Nim. 4.- -Mando: C. Cor. Inf. ARMANDO DEL RIO ACEVEDO.
Unidades:
44/

o.

Btn.

de

Inf.

Una

Cia.

Btn.
«Olimpiay.

NuGm. 5.- -Mando: C. Cor. Cab. DEM. ALBERTO SANCHEZ L.OPEZ.




Unidades:
12/

0.
Rgto.
Cab.
Mec.
)
Dos
Cias.
19/
o.
Btn.
de
Inf.

Nium. 6.- -Mando: C. Cor. Inf. DEM. GILBERTO BARRIGUETE SOTO
Unidades:

2/

o.

Btn.

de

Inf.

C.G.P.

Btn.

«Olimpia»

)

2.- Misi6on del Destacamento Militar.




&cupar

la

Ciudad
Universitaria
a

partir

de

la

hora

H

del

dia

D,
capturando
a

los
agitadores
del

Comité

de

Huelga

que

han

estado
tratando

de

subvertir

el

orden
constitucional,
poniéndolos
a
disposicién
de

las
autoridades
civiles
competentes.



ISolamente
en

el

caso

de

que

el
Ejército
sea
agredido
con
armas

de

fuego,

se

hara
frente

a

la
situacién
contestando
con
armas

de

fuego,
poniendo
especial
cuidado
en
ordenar
se

batan
directa

y
tnicamente
los
lugares
de

donde
éste
provenga
para

que

en

lo
posible
se

eviten
desgracias
en
personal
inocente.



€ustodiar
los
alojamientos
culturales
hasta

nueva
orden.

dar
seguridad
con
patrullas
moviles
al

area

que
circunde
los
planteles
ocupados.

flsic]

Por
ordenes
de

esta
Secretaria
de

la
Defensa
Nacional,
entregar
a

las
autoridades
civiles
que

se
sefalen,
los
edificios
o

areas
ocupadas
por

el
Ejército.

3. Idea de Maniobra.

Dividir en cuatro zonas de accién la Ciudad Universitaria, asigndndolos a cada uno de los cuatro
primeros Agrupamientos para que en forma simultidnea, orienten su esfuerzo en la ocupacién de cada
una de sus respectivas zonas de accién, capturando los puntos criticos dentro de la misma,
concluyendo con la detencién y entrega a las autoridades competentes de los agitadores del Comité
de Huelga que se encuentren en su interior.

Con los Agrupamientos ntimeros 5 y 6 y en accién simultdnea a la de los nimeros 1, 2, 3 y 4;
ejecutar una acciéon de envolvimiento para aislar la Ciudad Universitaria, taponando las salidas a



toda persona a pie o en vehiculo y al mismo tiempo convertirse en la reserva general del
Destacamento Militar «Restauraciony.

4. Enlace y Transmisiones.

En lenguaje claro empleo de radiotelefonia, tanto del Ejército como de las fuerzas de seguridad
publica y empleo del teléfono piblico cuando las necesidades los exijan.

5. Puesto de Mando.

En permanencia hasta nueva orden: Despacho del C. Gral., de Div. Secretario de la Defensa Nacional.
La Hora «H» se dio a las 2200 Hrs. Y el dia «D» fue el 18 de Septiembre de 1968.

La ocupacién de la Ciudad Universitaria se logré sin resistencia alguna y fueron detenidas
aproximadamente 500 personas que se encontraban ahi, siendo conducidas a la Jefatura de Policia y
a la Procuraduria del Distrito.

Al ocupar el Ejército la Ciudad Universitaria, las instalaciones se encontraron en las condiciones que
se anotan en el Anexo 3.

J. Del 19 al

21-SEP-68

continuaron los disturbios estudiantiles registrdndose algunos encuentros con la Policia.

A las 1900 horas del dia

21-SEP-68

en la Vocacional 7 se registraron nuevos encuentros entre estudiantes y policias. En dichos actos el
edificio de la Secretaria de Relaciones Exteriores, sufri6 graves dafios ya que fueron rotos grandes
cristales de la misma origindndose un incendio en el primer piso.

Igualmente se inicié un siniestro semejante desde el 4/o0. Piso hacia arriba del edificio 11 del
I.S.S.S.T.E. en la Unidad Tlatelolco, siendo sofocados ambos incendios por el Cuerpo de Bomberos.

K. A las 0150 horas del

22-SEP-68

intervinieron elementos del Ejército haciendo tnicamente acto de presencia, patrullando la zona
estudiantil y edificios aledafios, retirdAndose del area a las once horas.

L. El dia

23-SEP-68

continuaron los disturbios estudiantiles y en el drea del CASCO DE SANTO TOMAS los alborotadores
se enfrentaron a la Policia atacdndolos con armas de fuego, por lo que posteriormente se generalizé
la balacera.

M. En la madrugada del dia

24-SEP-68

intervinieron fuerzas del Ejército que en combinacién de la policia, procedieron a ocupar los edificios
del I. P. N. bajo las 6rdenes que dicté en la siguiente directiva de operaciones:

1. Integracién del Destacamento Militar.
a. Mando: C. Gral. Brig. D. E. M. GONZALO CASTILLO PERRERA.

b. Agrupamiento:
1/er. Btn. de Inf. C. G. P. (-)
Batall6n «Olimpiay.
1/er. Edn. Blind. de Rec. (-)
2/0. Edn. Blind. de Rec.
Dos Cias, del 43/0. Btn. de Inf.
Btn. Tropas Intendencia (-)
Una Seccién Policia Militar.
Cuarenta patrullas Policia D.F.

2. Misién del Destacamento Militar.



®cupacion
de
instalaciones
del

I.P.N.

en
ZACATENCO
y

SANTO
TOMAS.

I€aptura

de

elementos
subversivos
que

se
encuentren
dentro

de

las

citadas
instalaciones
y

su
consignacion
a

las
autoridades
civiles
correspondientes.



Solamente
en

el

caso

de

que

el
Ejército
sea
agredido
con
armas

de

fuego,

se

hara
frente

a

la
situacién
contestando
con
armas

de

fuego,
poniendo
especial
cuidado
en
ordenar
se

batan
directa

y
tnicamente
los
lugares
de

donde
éste
provenga,
para

que

en

lo
posible
se

eviten
desgracias
en
personal
inocente.



@Custodiar
los
alojamientos
culturales
hasta

nueva
orden.

dar
seguridad
con
patrullas
moviles
al

area

que
circunde
los
planteles
ocupados.

fPor
ordenes
de

esta
Secretaria
de

la
Defensa
Nacional,
entregar
a

las
autoridades
civiles
que

se
sefialen,
los
edificios
o

areas
ocupadas
por

el
Ejército.

3. Idea de Maniobra.



&n

un

primer
tiempo,

el
Destacamento
Militar
integro
ocupara
las
instalaciones
localizadas
en
Zacatenco,
por

medio

de

una
accién
simultanea
de
ocupacion
de

puntos
criticos
(edificios
y

areas

mas
importantes)
por

parte

del
Ejército

y

con
patrullas
de

la

Policia,
taponar
los
accesos

al

area

tanto

de

entrada
como

de

salida.



En

un
segundo
tiempo

y

con

los
elementos
disponibles
del
Destacamento
Militar,
efectuar
similar
maniobra
en

el

Caso

de

Santo
Tomas.

4. Enlace y Transmisiones.

En lenguaje claro empleo de radiotelefonia, tanto del Ejército como de las fuerzas de seguridad
publica y empleo del teléfono piiblico cuando las necesidades los exijan.

5. Puesto de Mando.

En permanencia hasta nueva orden: Despacho del C, Gral. de Div. Secretario de la Defensa Nacional.
Las Fuerzas Militares hicieron algunas aprehensiones consignando a los detenidos a las autoridades
competentes, entregidndose también un arsenal que se encontraba en el CASCO DE SANTO TOMAS
consistente en armas de fuego, bombas de tipo casero, propaganda subversiva, municiones y otros
materiales, todo esto del dominio ptblico debido a que la prensa le dio difusién.

En esta ocasién tampoco se dispararon armas de fuego por parte de las fuerzas del Ejército, a pesar
de que durante la ocupacién de los edificios ocurrieron algunos tiroteos por parte de los estudiantes,
también es de hacerse notar que un grupo de individuos disparé contra las fuerzas desde un edificio
fuera del area escolar, hiriendo personal de la policia y civiles.

La operacion de ocupaciéon de edificios del 1. P. N., aprehensiéon y consignacién de elementos
subversivos y restablecimiento del orden quedé terminado a las 0700 del

24-SEP-68

La participacién del Ejército en esta nueva ocasién, se basé en los mismos Ordenamientos sefialados
en el

Parrafo II

inciso «Q».

N. Para las 1115 horas, del

30-SEP-68

cumpliendo con mis 6rdenes, el Gral. Brig. JOSE HERNANDEZ TOLEDO hizo entrega de las
instalaciones Universitarias a los CC. Lic. OCTAVIO ROCA MARIN y C. P. ERNESTO PATINO H.
Director del Patrimonio y Director General de Administracién de la UNAM, respectivamente, segtin
consta en Acta levantada en la fecha arriba indicada (Ver Anexo 4).

IV. INFORME DE LAS ACCIONES DESARROLLADAS EN LA PLAZA DE LAS TRES CULTURAS.

DURANTE LOS DIiAS DEL 2 AL
7-OCT-68




Teniéndose conocimiento de que iba a celebrarse un mitin en la Plaza de las Tres Culturas (2 de
Octubre de 1968) y que en él se exhortaria a los asistentes para marchar al Casco de Santo Tomas y
tratar de apoderarse de la citada instalacién, desalojando a las tropas que la ocupaban; como tal
decisiéon amenazaba con llegar a una situacién grave, dispuse que la 2/a. Brigada de Infanteria
reforzada, montara la Operaciéon «GALEANAy organizdndose ésta en la siguiente forma:

A. Mando de la Operacién: C. Gral. de Bgda. CRISOFORO MAZON PINEDA.

1. Agrupamientos:

Ntm. 1.- Al Mando del C. Cor. de Cab. DEM. ALBERTO SANCHEZ LOPEZ, constituido por:
- Un Edn. Blind. de Rec. del 12/0. Rgto. de Cab. Mec.

- 40/0. Btn. de Inf.

- Dos Cias, del 19/0. Btn. de Inf.

Ntm. 2.- Al Mando del C. Gral. Brig. F.A.P. DEMA. JOSE HERNANDEZ TOLEDO, constituido por:
- 2/0. Edn. Blind. de Rec.

- Btn. de Fus. Paracaidistas.

- 1/er. Btn. de Inf. Cpo. Gdias. Presidenciales.

Niam. 3.- Al Mando del C. Cor. de Inf. ARMANDO DEL RIO ACEVEDO, constituido por:
- 44/0. Btn. de Inf.

- Un Edn. Blind. de Rec. del 12/0. Rgto. de Cab. Mec.

- 43/0. Btn. de Inf. (-)

Reserva: Btn. «Olimpia» al Mando del C. Cor. de Inf. ERNESTO GUTIERREZ GOMEZ TAGLE.

2. Mision de la 2/a. Brigada de Infanteria (+).



&n
auxilio
de

la
Policia
Preventiva
del

D. F.

y

por
medio
del
convencimiento,
impedir
que

los
concurrentes
al

mitin
que
segliin
informes
puede
llevarse
a

cabo

en

la

Plaza

de

Las

Tres
Culturas,
se
traslade
al

Casco

de

Santo
Tomas.



ISolamente
en

el

caso

de

que

el
Ejército
sea
agredido
con
armas

de

fuego,

se

hara
frente

a

la
situacién
contestando
con
armas

de

fue

8o,
poniendo
especial
cuidado
en
ordenar
se

batan
directa

y
tnicamente
los
lugares
de

donde
éste
provenga,
para

que

en

lo
posible
se

eviten
desgracias
en
personal
inocente.



®ar
seguridad
con
patrullas
moéviles
en

el

area

de
Tlatelolco.

dprehension
y

entrega

a

la

Policia
Preventiva
de
elementos
subversivos.

3. Idea de Maniobra.

&n

caso
necesario,
desalojar
a

las
personas
concurrentes
al

mitin.
Rislamiento
del

area

para
impedir

el

acceso

a

ésta

una

vez

que

fuere
despejada.

4. Dispositivo.

A partir de las 1630 horas del

2-OCT-68

, los Agrupamientos quedarén situados en la siguiente forma:

Agto. Nam. 1.- En el Monumento a la Raza.

Agto. NUm. 2.- Sobre la Calle de Manuel Gonzalez e Insurgentes Norte.
Agto. Nam. 3.- En la Estacién de BUENAVISTA (Continuacién de Aldama).



Este dispositivo obedece a la necesidad de cubrir las rutas que probablemente pudiera emplear el
contingente civil concentrado en la Plaza de Las Tres Culturas y que posteriormente pueda
desplazarse hacia el Casco de Santo Tomas.

5. Enlace y Transmisiones.

En lenguaje claro empleo de radiotelefonia, tanto del Ejército como de las fuerzas de seguridad
publica y empleo de teléfono piblico cuando las necesidades los exijan.

6. Puesto de Mando.

En permanencia hasta nueva orden: Despacho del C. Gral. dé Div. Secretario de la Defensa Nacional.

B. Parte del C. Gral. de Bgda. CRISOFORO MAZON PINEDA, Comandante de la 2/a. Brigada de
Infanteria (+) en la Operacién «GALEANAY.



las

1820
Hs.

Se
recibi6
en

mi
Puesto
de
Mando
peticion
de
apoyo
por
parte

de

la
Policia
Preventiva,
ya

que

se

habia
iniciado
fuerte
tiroteo
en

la

Plaza

de

Las

Tres
Culturas,
tiroteo
que
proveniente
de

los
edificios
que
circundan
la

Plaza
citada,
la
propia
policia
no

era
capaz
de
controlar.



Previa
autorizacién
de
la
Secretaria
de
la
Defensa
Nacional
ordené
a
los
Agrupamientos
a
mi
Mando,
dar
cumplimiento
a
la
tarea
de
desalojar
la
Plaza
de
Las
Tres
Culturas
y
posteriormente
aislar
el
area
para
facilitar
la
acciéon
policiaca
de
capturar
a
los
participantes
en
el
tiroteo.



®ara

el

efecto

se
procedi6
como
sigue:
Agto.
Ntm.

1.-

Del
Monumento
a

la

Raza

por

la
Calzada
Vallejo,
para
desembocar
sobre

el

lado
OESTE
de

la

Plaza

de

Las

Tres
Culturas
a
retaguardia
del
Agolpamiento
Nam.

2.,

con

la
misién
de
apoyar
la
accién
de

éstos

y

del
Agrupamiento
Nam.

3,

en

caso

de



ser
necesario
y

aislar

la

zona

del
Sector
OESTE.
Agto.
Nam.

2.-

De

la

Calle
Manuel
Gonzalez
a

la

altura

de

Lerdo,
irrumpiendo
a

la

Plaza

de

Las

Tres
Culturas
por

el

lado

OES

TE

de

dicha
Plaza,
con

la

misién
de
desalojar
en
coordinacion
con

el
Agrupamiento
Nam.

3,

a

las
personas
concurrentes
al

mitin



que
se
encontraban
sobre

el

lado

NORTE

de

dicha

Plaza

y
posteriormente
aislar

ese

Sector.
Agto.

Nam.

3.-
Desembocé
sobre

el

lado

SUR

de

la

Plaza

de

Las

Tres
Culturas,
con

la

misién

de

desalojar

en
coordinacion
con

el
Agrupamiento
Nam.

2,

a

las

personas
concurrentes
al

mitin

que

se
encontraban
en

dicho

lado

y
posteriormente



aislar
este
Sector.

€Como
recomendacion
muy
especial

a

las

tropas
participantes
se

les

indicé
evitar

el

uso

de

las

armas

de

fuego

y

sélo

en

caso

de

ser
agredidos
responder
a

tal
agresion
actuando
exclusivamente
sobre

los

franco
tiradores
o
personas
sorprendidas
haciendo
fuego
contra

el
personal
civil

o

militar
que
ocupaba
la

Plaza.



Al

arribar

las

cabezas

de

los
Agrupamientos
a

la

Plaza

de

Las

Tres
Culturas,
fueron
recibidos
por

fuego
proveniente
de

la

mayoria

de

los

edificios
que
circundan
la

Plaza,
notandose
singular
intensidad
del

que

venia

de

los
edificios:
CHIHUAHUA,
2

DE

ABRIL,
I.S.S.S.T.E.,
MOLINO
DEL

REY

y 2
REVOLUCION
1910.



fE1

fuego
obligé

a

las
tropas

a
cubrirse,
exhortando
a

gritos

a

la

gente
civil
para

que
despejara
la

Plaza

y

evitar
que
fuera
blanco
de

las

balas
que
venian
de

los
edificios
ya
mencionados,
al
propio
tiempo,
la

tropa
efectud
algunos
disparos
al

aire

en

tanto

se
localizaba
el
origen
del
fuego
que
continuaba



recibiéndose.
Una

vez
localizados
los
lugares
desde
donde

se

estaba
disparando,
parte

del
personal
repeli6é

la

accién
haciendo
fuego
sobre

los
balcones
y
ventanas
desde
donde

se
notaban
los
disparos,
al

propio
tiempo
otra
parte

del
personal
canalizaba
la

salida

de

las
personas
atrapadas
dentro

de

la

Plaza,
conduciéndolas
a

lugar
seguro.
Un

tercer
grupo

se



lanzé6
sobre

el
Edificio
CHIHUAHUA
que
parecia
ser

el

mas
ocupado
por
tiradores
emboscados.
Por

lo

que

en
particular
toca

a

mi

Puesto

de
Mando,

y

parte

del

2/

o.
Agrupamiento,
cuando
avanzabamos
a

la

altura

del
puente
que

se
encuentra
sobre

la

Av.

San

Juan

de

Letran

y

al

Oeste

de

la

Plaza

de

Las



Tres
Culturas

y

cuando
trataba

de
localizar
un

lugar

mas
adecuado
para
controlar
la

accion;

la
intensidad
del

fuego
obligé

al

suscrito

y .

mi

Estado
Mayor

a
permanecer
al

abrigo

del
puente,

ya

que

en

ese
momento
no

era
posible
cambiar
de
ubicacién;
asi
mismo,

en

€sos
momentos
el

General
Brigadier
JOSE
HERNANDEZ
TOLEDO
Comandante
del



2/

o.
Agrupamiento,
quien

se
desplazaba
cerca

de

mi,
exhortando
con

un
magnavoz
a

las
personas
civiles

para

que
desalojaran
la

Plaza,

fue

herido

de
gravedad
quedando
de
inmediato
fuera

de

accion.

Los

CC.

Tte.

Cor.

M. C.
MIGUEL
HERNANDEZ
AHUMADA
y

Mayor

M

. C.
ARTURO
VARGAS
SOLANO,
exponiendo
su

propia
vida,
procedieron
a

su
evacuaciéon
aprovechando



un
automoévil
civil

que

se
encontraba
estacionado
a
proximidad,
llevandolo
de
inmediato
al

Hospital
Central
Militar,
habiendo
posteriormente
regresado
ambos
médicos

a

mi

Puesto

de

Mando.



&l
tiroteo
se
prolong6
por
espacio
de

90
minutos
aproximadamente,
ya

que

era
bastante
dificil
localizar
a

los
tiradores
apostados
en

las
ventanas

y
azoteas

de

los

edificios,
debido

a

que
aparentemente
cambiaban
frecuentemente
de
emplazamiento.
En

un

periodo

de

calma,

se

procedi6

a

pedir
novedades

a

los
Agrupamientos
para
posteriormente
dar

parte

a

la



Superioridad.



BHERIDOS.
Batallén

de

Fusileros
Paracaidistas.

Gral.

Brig.

F. A. P.
DEMA.

JOSE
HERNANDEZ
TOLEDO,
Comandante
de

la

propia
Unidad.

44/0.

Batallén
de
Infanteria.

Subtte.

de

Inf.

JOSE
MONTER
HERNANDEZ,
Cabo

de

Inf.
CIPRIANO
MARTINEZ
MARTINEZ,
Cabo
Armero
VICTOR

M

GARCIA
ELIZALDE,
Sold.

de

I/

a.

Tir.
PABLO
VENEGAS
MARTINEZ,
Sold.

de

I/



a.
LUCIANO
MORALES
HERNANDEZ,
Solds.

de

Inf.
SANTIAGO
D.

ORTEGA
LOPEZ,

JOSE

LUIS

JAIMES
GUDINO

y

RAFAEL
MARTINEZ
ORTEGA.

IMUERTOS.

44/
0.
Batallon
de

Infanteria.

Sold.

de

1/

a.

Tir.

PEDRO
GUSTAVO
LOPEZ
HERNANDEZ.



JEL
personal
citado
anteriormente,
fue
evacuado
al
Hospital
Central
Militar,
por
ambulancias
militares
y
de
las
Cruces
ROJA

y
VERDE.

ISe

ordend
también
reorganizar
las
Unidades
y

aislar

el

area
tomando
precauciones
para
evitar
sorpresas,
tanto

del
interior
como

del
exterior
de

la

zona

de
disturbios.



lAproximadamente
a

las

2300

Hs.,

se

volvié

a

sentir

una

vez

mas,

un

nutrido
tiroteo
proveniente
de

diferentes
edificios
principalmente
de:
AGUASCALIENTES,
REVOLUCION
1910,
MOLINO

DEL

REY,

20

DE
NOVIEMBRE,
5

DE

FEBRERO,
ISSSTE,
CHAMIZAL

y

ATIZAPAN,
girdndose
ordenes

de

hacer

fuego
precisamente
sobre

aquellos
puntos

donde

fueron
localizados
los
francotiradores;
esta

acciéon

duré
aproximadamente



30
minutos.

mdna

vez
controlada
la
situacion,
se

ordené

a

las
Unidades
efectuar

la
bisqueda
de

los
francotiradores,
por

lo

que

se

dispuso

se

tomaran
definitivamente
todos

los
edificios,
donde

se
encontraban
apostados
éstos

y

se
capturaran,
recomendando
tomar
medidas

de
seguridad
requeridas
por

el

caso.



Lomo
consecuencia
de

lo

anterior,
fueron
puestos

a

disposicién
de

las
autoridades
civiles,

230
individuos
capturados
en

el

edificio
CHIHUAHUA,
130

de

los

edificios
REVOLUCION
1910,
MOLINO
DEL

REY,

20

DE
NOVIEMBRE
y
CHAMIZAL,
asi

como

2,000

de

los
capturados
que

eran
concurrentes
al

mitin.



&ontrolada
en

forma
definitiva
la
situacién
se

ordené

a

los
Comandantes
de
Agrupamiento
que

sus
Unidades
ocuparan
las

alturas

de

los
edificios
ubicados
dentro

de

sus
respectivos
sectores

de
responsabilidad.
Se
aprovech6
para

hacer

un
recuento
detallado
del
personal
militar
muerto

y

herido,
recuento
que

arrojé

el
resultado
siguiente:



pduertos.

44/0.
Btn.

de
Inf.

Soldado

de

1/

a.

Tir.

PEDRO
GUSTAVO
LOPEZ
HERNANDEZ.



dleridos.

Btn.

de

Fusileros
Paracaidistas.

C.

Gral.
Brig.

F. A. P.
DEMA.
JOSE
HERNANDEZ
TOLEDO,
Cmte.

de

la

propia
Unidad.

44/0.
Btn

Subtte.

Inf.

JOSE
MONTER
HERNANDEZ,
Cabo

Inf.
CIPRIANO
MARTINEZ
MARTINEZ,
Cabo
Armero
VICTOR

M

GARCIA
ELIZALDE,
Sld.

de

1/

a.

Tir.
PABLO
VENEGAS
MARTINEZ,
Sld.

de

I/



a.

Cmte.
LUCIANO
MORALES
HERNANDEZ,
Slds.

de

Inf.
SANTIAGO
D.
ORTEGA
LOPEZ,
JOSE

LUIS
JAIMES
GUDINO

y

RAFAEL
MARTINEZ
ORTEGA.

i%atallén
Olimpia.

Cap.

1/

0.

Cab.
ERNESTO
MORALES
SOTO
19/

o.R. C),
Tte.

Inf.
SERGIO
AGUILAR
LUCERO
14/
0.B.1.),
Sid.

Inf.
TELESFORQ
M

LOPEZ
CARBALLO
14/

0.B. 1),
Sld.

Inf.
ANTONIO
VARGAS
VALLE
(14/0.



B. 1),

Sld.

Cab.
FLORENTINO
MORENO
MAGANA
(as/

o.R. C),
Sld.

Inf.
RAMIRO
RODRIGUEZ
GUZMAN
5/

o.B. 1),
Cabo

Inf.
CONSTANTINO
CORRALES
ROJAS

2/

o.B. L).



1Como
consecuencia
de

la
informacién
que

se

recibio,

en

el

sentido

de

que

algunos
Departamentos
que
permanecian
cerrados

en

los

edificios

de

nuestra

Zona

de
responsabilidad,
se

notaban
movimientos
sospechosos,
se

solicit6

a

la

Secretaria

de

la

Defensa
Nacional
autorizacién
para

catear
dichas
instalaciones,
asi

como
algunos
otros
edificios

que

por

su

ubicacién

no

habian



sido
revisados,
lo

cual

fue

hecho

por
Agentes
de

la

Policia
Judicial
Federal

y

del
Servicio
Secreto,
apoyados
por

el
personal
de

esta
Brigada
de
Infanteria
(+),

de
conformidad
con

la

orden
que

para

el

efecto
giré

el

Juez

1/

o.
del
Distrito.



€n
cumplimiento
de

esta

tarea,

se
encontraron
en

los

edificios
CHIHUAHUA,
2

DE

ABRIL,
AGUASCALIENTES,
20

DE
NOVIEMBRE,
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VER.

En

un

avion

de
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Fuerza
Aérea
Mexicana.

C. El 3/er. Batallén de Infanteria al Mando del C. Coronel de Inf. JORGE CRUZ.
GARCIA, para efectos de seguridad y control, continiia ocupando las instalaciones correspondientes
al CASCO DE SANTO TOMAS.

D. A partir de las 2200 Hs. del domingo

6-OCT-68

, el Agente del Ministerio Puiblico Federal en funciones en el Centro de Rehabilitacién Social No. 1 en
esta Capital, procedi6 a levantar el Acta respectiva para dar fe del armamento, municiones y equipo
decomisado en los diferentes edificios ubicados frente y dentro del &rea de las Tres Culturas en
TLATELOLCO, el 2 de octubre de 1968 (Ver Fotografia Anexo 5) lugares desde los cuales los
elementos subversivos dispararon armas de fuego que provocaron la muerte y heridas de los
miembros del Ejército ya sefialados en los subincisos p, q, t, del parrafo B.

Capitulo IV

. Ademas de policias y civiles que también resultaron muertos y heridos.

V. ACCIONES COMPLEMENTARIAS.

A. Como medida previsoria y de seguridad ordené que el personal que se encuentra acuartelado en el
VALLE DE MEXICO se mantuviera en estado de «<ALERTA».

para hacer frente a posibles contingencias en el desarrollo de la Olimpiada MEXICO 68 muy
especialmente en los periodos correspondientes a la inauguracién y clausura 12 y 27 de octubre de
1968, para el efecto quedaron organizados los siguientes Agrupamientos:

1.- Destacamento Militar

12-27

de Octubre de 1968.

a. Mando: C. Gral. de Bgda. CRISOFORO MAZON PINEDA.

b. Agrupamientos:



Num.
Mando:
Cor.

Inf.

DEM.
JORGE
CRUZ
GARCIA.
Unidades:
3/

er.

B. 1

43/

o.B. L

2/
o.E.B.R.

NGm.
Mando:
Cor.

Cab.
DEM.
ALBERTO
SANCHEZ
LOPEZ.
Unidades:
44/

o.B. L
19/

o.B. L
Un

Edn.

12/

o.R. C. M.

NUm.
dando:
Cor.

Inf.
RAMON
ARRIETA
VIZCARRA.

Unidades:
40/

o.B. L

Un

Edn.

12/

o.R. C. M.



Num.
Afando:
Tte.

Cor.

Inf.

Parac.
EDMAR
EUROZA
DELGADO.
Unidades:
Btn.

Fus.

Parac.

2/

o.G. M. A. A.

Num.
Bfando:

Cor.

Zap.

DEM.

LUIS
CONTRERAS
FARFAN.
RESERVA
GENERAL.

Unidades:
2/

o.B. 1. C.
Btn.

Tpas.
Admoén.
Un

Edn.

12/

o.R. C. M.

B. Con gran satisfaccién los eventos olimpicos se desarrollaron en absoluta paz no teniendo que
haber hecho uso de los Agrupamientos antes sefialados.

C. A peticién de la Autoridad competente a las 12. 15 Hs. del

29-OCT-68

cumpliendo mis 6érdenes del C. Cor. Inf. D. E. M. JORGE CRUZ GARCIA Comandante del 3/er. B. L
hizo entrega de las instalaciones del CASCO DE SANTO TOMAS, al Licenciado CARLOS BORGES
CEBALLOS Subdirector Administrativo del I. P. N. con asistencia de tres testigos, segin consta en el
Acta respectiva (Ver Anexo 6).



El 68: Las Ceremonias del Agravio y la Memoria

Carlos Monsivais.

A estas alturas finiseculares, con el desgobierno que antecede a la ingobernabilidad y el miedo como la mas
legitima pasién urbana, las causas fundamentales de una generacién suelen alimentar la incomprensién y la
ironia de las siguientes. Si el olvido es con frecuencia técnica de equilibrio emocional, el pasado no sélo
hace las veces de otro pais, es también otro idioma que ha jubilado el sentido de muchas palabras clave. ¢Se
aplica esto al Movimiento Estudiantil de 1968? ¢Es justo suponerlo historia sobrevaluada, ya ilegible para
quienes ven en las movilizaciones comunitarias el principio fundador del tedio? ;Qué fue el 68, un
despliegue de vitalidad disuelto en sangre, un salir a la calle que la represién convirtié6 en viaje a los
origenes de la democracia, el principio del fin del inacabable sistema priista?

Treinta afnos después, ;tiene caso preguntarse por el legado del 68? ;No estd ya diluido y asimilado?
¢No es la fecha remota cuando un gobierno maté y reprimié a mansalva, y una generacion estudiantil supo,
como hubiese dicho el Presidente Gustavo Diaz Ordaz, 1o que es «amar a Dios en tierra de indios»? ¢A quién
le hacen falta los héroes y el heroismo? ;Hasta qué punto la memoria colectiva sigue siendo en lo bésico un
depodsito de mitos?

¢Es posible determinar la contribucién histérica de las muchedumbres que prefiguran el suefio y las
realidades de la sociedad civil? Ya desde 1969, el 68 pertenece al tiempo sin tiempo de la historia abolida y
resurrecta y es, para quienes lo evocan, energia, agonia Y punto de partida. ;Y qué es Historia en este caso?
¢La furibunda incomprensiéon gubernamental? ¢El avance pese a todo de la democracia? ¢El fracaso
terminal de la Revolucién Mexicana? ;La emergencia de una generaciéon a la que el gobierno intent6
«reeducary» sangrientamente? Y la Historia, deidad del
siglo XIX
vuelta a fines del
siglo XX
més bien el Archivo de Archivos, ¢se mide por el desarrollo tangible de la democracia? Si esto es asi, ¢en
qué medida deben agradecérsele al 68 los cambios positivos de estos treinta afios? Cierto, el
presidencialismo que manda espiar a su sombra es irrepetible; la lucha por los derechos humanos es una
conquista irreversible, y el proyecto del Consejo Nacional de Huelga, que apenas se esboz6 en 1968, tiene
que ver con los avances de la pluralidad. De acuerdo con el consenso, es innegable la deuda del pais con el
Movimiento Estudiantil.

Las limitaciones de la opinién ptblica en los afios siguientes a 1968 —el temor, la desmovilizacién, la
inermidad, la resaca de angustias— refrendan el escepticismo: ¢qué se obtuvo con el Movimiento? Muertos,
heridos, carreras truncadas, impunidad y jactancia del aparato represivo, caos animico, frustraciones
resignadas o beligerantes, confusién entre impotencia y autocritica, guerrilla, «guerra sucia». Para algunos,
los mas cinicos, los més oficialistas, nada se consigui6, ni logros democraticos ni perspectivas de
organizacién. A la voluntad de cambio la reemplaz6 la desesperanza ante los tanques, las difamaciones y las
cérceles, y al discurso incendiario lo sustituyeron los sermones de los expirémanos vueltos funcionarios.
Segtn ellos, el «Espiritu del 68» contiene en germen la desesperacién de la guerrilla de los setenta, y el
Movimiento se habria consumido en el desgaste de no darse la matanza del 2 de octubre.

Sin embargo, en los andlisis del 68 hacia falta conocer del modo més puntual posible, lo que sucedi6 la
noche del 2 de octubre, lo que equivale a una descripcién esencial de la mentalidad que produjo la tragedia.
Se sabia lo principal: la provocacién desde el edificio Chihuahua, el ataque a la multitud indefensa, la larga



noche de terror y oprobio. Pero a las evidencias cuantiosas se opuso la mentira coaligada del aparato
judicial (llamarlo «Poder» entonces hubiese sido una calumnia inicua), de la casi totalidad de los Medios, de
la maquinaria priista y de las inhibiciones del temor. Desde hace treinta afios, la verdad social y testimonial
se ha enfrentado, y victoriosamente, a la versién oficial que ya ni siquiera presenta resistencia digna de ese
nombre. Pero el testimonio del general Marcelino Garcia Barragén, secretario de la Defensa del gobierno de
Diaz Ordaz, y los documentos de su archivo, integran por fin un pano rama coherente.

¢Coherente en qué sentido? En el de las versiones que se complementan. Por fin, asi sea de modo muy
ceflido, disponemos de la perspectiva faltante, y corroboramos la visién estudiantil que, sin embargo, peca
por insuficiencia. Nunca, ni siquiera después de la toma de Ciudad Universitaria y Zacatenco, el
Movimiento Estudiantil se considera enfrentado al Ejército. En todo caso, los estudiantes se califican a si
mismos de adversarios del «mal gobierno», y no advierten con la claridad suficiente los alcances de la
voluntad bélica ahora ya documentable. Véase el Parte Militar del 29 de julio de 1968, a las once de la
noche, dirigido a elementos del ejército, la Fuerza Aérea Mexicana y la Compaifiia de Fusileros
Paracaidistas. A este Gltimo le toca desalojar a los «estudiantes alborotadores» en el perimetro de la calle
Perti a Corregidora y del Carmen a Reptiblica Argentina, llevando como refuerzo al Batallén de Policia
Militar. Hay precauciones de la «baja intensidad»: «X. POR NINGUN CONCEPTO LAS ARMAS SE
LLEVARAN ABASTECIDAS», y hay dispositivos de combate bajo la forma de «Prescripciones
administrativasy:

INTENDENCIA:
Estara

en

condiciones

de
proporcionar
Rancho
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TRANSPORTES:
Seran
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Segundo
Batall6n

de

Fusileros
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esos
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¢Qué tiene que ver lo anterior con la realidad de los activistas? Nada, segiin aclara el general Garcia
Barragén, al dar su versién de la presencia del Ejército, debida a) —A la informacién falseada y exagerada
que recibi6 el entonces secretario de Gobernacién, motividndolo a asumir la responsabilidad histérica de
solicitarme la intervencién del ejército la noche del 30 de julio de 1968, argumentando, sumamente
alarmado, que la Policia Preventiva del Departamento del Distrito Federal era impotente para someter a los
estudiantes que alteraban el orden en la Ciudad amenazando con asaltar las armerias del primer cuadro y
mucho menos iban a controlar los que, segiin él me informd, venian procedentes en ntimero aproximado de
10,000 de las ciudades de Puebla y Tlaxcala, encontrandose éstos en San Cristobal Ecatepec y que, ademaés,
en la Ciudadela se encontraban de 5,000 a 10,000; en Tlatelolco de 6,000 a 8,000 y en la Preparatoria de
Coapa de 2,000 a 3,000, todo ellos estudiantes.

Al intervenir las Tropas en las Preparatorias 1, 2 y 3 se encontraron pequefios grupos de jovenes que
fueron desalojados sin dificultad, no dispardndose un solo tiro. De igual manera se procedi6 con las escuelas
antes mencionadas con idénticos resultados.

En esta declaracién se encapsula el papel primordial de la Teoria de la Conjura, que esta en el principio
y en el fin del Movimiento. A la falsa alarma sucede la verdadera represion; al atropello feroz responde la
organizacién civica; para someter a la causa estudiantil se reprime en desorden y se calumnia, sembrando
falsas alarmas. De nuevo acciones de resistencia, y asi hasta el 2 de octubre.

«jNo queremos democracia, queremos Juegos Olimpicos!»

Ademads de la suprema incompetencia de un gobierno guiado por la mitomania y los rumores, los



documentos del archivo del general Garcia Barragan exhiben la idea fija del Presidente de la Republica que
ninguno de sus colaboradores se atrevié a enfrentar: la Conjura se propone boicotear, deshacer los Juegos
Olimpicos, quiere manchar esa prueba irrefutable de la mayoria de edad del pais, pretende sumergirnos en
el ridiculo y el atraso.

Diaz Ordaz, profundamente convencido de la amenaza para las Olimpiadas, que seran atacadas por un
ejército, desde el comienzo de su sexenio se prepara para el combate.

De esta intuicién fallida al extremo se desprende el ritmo punitivo del 68. En un pais presidencialista, el
Primer Mandatario, atenido a su formacién ideoldgica, a los informes de Seguridad Nacional, y a la ira que
se le convierte en su tnico punto de vista, sale al campo de batalla. Témense los mapas de la Secretaria de
la Defensa, el trabajo de la inteligencia militar, el espionaje de Gobernacion y la Federal de Seguridad, la
movilizacién de las policias, los acuartelamientos, el clima de histeria bélica, y se tendrd la intencién de
Diaz Ordaz y, por tanto, la obsesién de los suyos. Si los resultados no son atn mas tragicos se debe a varios
hechos: el escenario del Movimiento es la ciudad de México en visperas de los Juegos Olimpicos; los
estudiantes presentes en asambleas y marchas y brigadas no disponen, obviamente, de armamento; se
requiere de la provocacién intensa para acabar con la rebeldia.

El Movimiento estudiantil emprende una lucha civil que, por la solidez del autoritarismo, parece la
revolucién. Y no cuida su lenguaje ni toma muy en serio el acoso represivo. Hasta el 2 de octubre, y no
obstante luchas violentas, tomas y ametrallamientos de escuelas, invasiéon del Politécnico y de Ciudad
Universitaria, y un namero indeterminado de muertos, los estudiantes no se consideran la otra parte de una
batalla.

Ven en Diaz Ordaz al adversario cerrado al didlogo; el Presidente los califica de sus enemigos. De julio a
octubre de 1968 tiene lugar un desencuentro dramético: los estudiantes estrenan la ciudadania y Diaz
Ordaz, sinceramente, cree hallarse ante la subversién, estimulado por sus colaboradores y por las fantasias
guerreras que llama «responsabilidades patrias». Del desencuentro terrible nacen una matanza y un instante
épico de la vida nacional.

En el principio, esté la Teoria de la Conjura.

«Si no tiene facha de capitalista, no lo dejes entrar»

En esto han creido los gobernantes rigidos: antes de la politica y el juego de las fuerzas sociales, se
desencadena el complot destinado a minar las instituciones y derruir la legitimidad. Asi razonan, digo es un
decir, los gobiernos anteriores al 68, y asi en buena medida, aunque la conviccién ya no los asista y se vean
obligados a negociar, proceden los gobernantes posteriores. Pero en 1968, ademads, interviene un factor de
la historia reciente: la Guerra Fria, cultura politica radical que surge a fines de la Segunda Guerra Mundial,
cuando el gobierno norteamericano aspira a hacerse cargo del orden planetario, en contraposicién a la otra
potencia militar e ideolégica: la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas. Si Stalin es un tirano
multihomicida, es también el lider moral de millones de personas fuera de la URSS, atraidos por la mistica
revolucionaria. El Comintern, o el Kremlin, como se prefiera, tiene partidarios sinceros en todos los paises
que se atienen a la legalidad y, también, agentes por doquier, espias que transmiten secretos militares (en
su mayoria no muy importantes). A la amenaza concreta que representa la URSS, el gobierno
norteamericano, guiado por la tesis del Destino Manifiesto, responde con la Guerra Fria, el término
periodistico que designa la inmensa cruzada por aduefiarse de la opinién ptiblica mundial. En Occidente se
combate penal y politicamente a los comunistas e izquierdistas, o a quienes convenga calificar de ese modo;
en los paises del socialismo real, se suprime a «los cémplices del imperialismo». Etapa larga y costosa en
todos sentidos, la Guerra Fria encumbra a la Teoria de la Conjura y causa el infortunio masivo en los paises
stalinistas y el infortunio selectivo, el miedo y la paranoia en las «democracias occidentalesy.



A la Guerra Fria como el gran pretexto del control totalitario, deben atribuirsele los procesos
monstruosos de Checoslovaquia, Hungria, Polonia, Rumania, Albania, Corea del Norte, Bulgaria, China y
Alemania Oriental y la interminable cauda de confesiones. A la Guerra Fria del capitalismo le corresponden
las represiones en Amé rica Latina y Asia, y la creacién de ese organismo inquisitorial: el Comité de
Investigacién de las Actividades Antinorteamericanas, donde alcanza la fama y presta el apellido para
designar una actitud persecutoria el senador por Wisconsin Joe MacCarthy.

En América Latina, es impresionante el éxito de la Guerra Fria. Se vuelve parte de la cultura popular,
incorpora al imaginario colectivo las im4genes de la conspiracién en las sombras y de los comunistas como
traidores y seres deshumanizados en el peor sentido (Ellos eligieron tal condicién). Y a la campafia de
demonizacién la complementa la ofensiva politica y policial: a la izquierda en general y a los comunistas en
particular, no se les concede el derecho a la réplica, no se publican sus aclaraciones y desmentidos, y las
masas a las que piensan rescatar del infierno capitalista los temen, los aborrecen o los ridiculizan.

En México, la campafia, particularmente eficaz, usa del cine, de las negativas de visa para entrar a
Estados Unidos (que afecta incluso a figuras como Carlos Chavez y Dolores del Rio, por haber firmado un
manifiesto a favor de la paz), de los articulos, de los sermones parroquiales. Ya en 1940, el candidato a la
Presidencia de la Reptiblica Manuel Avila Camacho, ataca a los comunistas, sefialandolos como un grave
peligro para la Reptiblica. No hay tal cosa. Los comunistas son un grupo pequefio que en 1942 disuelve sus
células obreras para contribuir a la Unidad Panamericana. Pero el temor existe y ya en 1947 o 1948 el
anticomunismo es ideologia oficial que defiende a México de la amenaza bolchevique.

¢Por qué el anticomunismo se convierte en creencia dominante? Entre otras razones deben analizarse las
siguientes:

—La ignorancia sobre la naturaleza de las ideas socialistas y comunistas.

—La ofensiva ideolégica permanente de los norteamericanos, que al convertir lo verdadero (el
totalitarismo soviético) en una embestida contra los anhelos de justicia social, distorsiona el mensaje y lo
vuelve parte de una mentira.

—La reaccién de la iglesia catélica contra el ateismo militante de la izquierda («La religién es el opio del
puebloy). Si con los nazis el Vaticano pacta por un tiempo (el concordato entre el Vaticano y el régimen de
Hitler), con los comunistas no hay tregua, particularmente luego de la confrontacién entre el régimen
hiingaro y el cardenal Stefan Midzsenty, por largo tiempo en arresto domiciliario. Mas que ningan otro
episodio, el de Hungria desata la gran campana de «la Iglesia del Silencio». Las jerarquias catdlicas de
América Latina atacan por sistema a los comunistas y los movimientos sociales. Se demoniza (en sentido
literal) a los marxistas y, por ejemplo, en los cincuenta, hay cartelitos de hojalata en las casas de conserva
dores: «En esta casa somos catélicos y no aceptamos propaganda comunista», a semejanza de los ya
existentes contra los protestantes. Pero si los protestantes se obstinan en la conversién masiva de los
cat6licos, los comunistas no proceden asi, y en rigor el objetivo de la campafa catélica es imprimirle un
rango devocional a la Guerra Fria.

—Las realidades del mundo totalitario que se conocen parcialmente a partir de las denuncias de los
Procesos de Moscu a fines de los treinta. Pero en 1956, al divulgarse el Informe del premier Nikita Jruschov
al XX Congreso del Partido Comunista de la URSS, sobre los crimenes de Stalin, y al invadir los soviéticos
Hungria, se les da la razén a las denuncias acumuladas. Sin embargo, es tal la fuerza de la utopia que
muchos contintian justificando a la URSS.

—El lenguaje cerrado de los comunistas, que ignora cualquier Propdsito didactico y mas bien parece el
habla de una secta apocaliptica anunciando el fin del mundo.

—El proceso policiaco en Norteamérica, que acosa a una ideologia que, de cualquier manera, no es muy
persuasiva. En México, Por las resonancias del radicalismo verbal del régimen, nunca se descalifica del todo
el lenguaje de la justicia social, pero el anticomunismo convence porque alimenta los prejuicios populares y
le da una causa irrefutable a las jerarquias empresarial y catélica, a los sectores de clase media y a los
tradicionalistas. El anticomunismo es algo muy distinto al antistalinismo. Es el odio a lo diferente, el
rechazo beligerante de las protestas legitimas y de la defensa de los derechos humanos, el aplastamiento de
la libertad de expresién que, sin embargo, desde los afios cuarenta prende definitivamente en los circulos
politicos, la burocracia, la clase media alta, los catélicos militantes y vastos sectores populares. Casi reflejo
condicionado, el anticomunismo le es necesario a los gobiernos comprometidos con el «panamericanismoy y
la politica norteamericana, y requeridos de la eliminacién sistemdtica de la disidencia. Y el anticomunismo,
también, exorciza los miedos de los dvidos de explicacion enfética y milagrera de lo que no entienden. Eso
explica el silencio y la indiferencia ante los asesinatos de izquierdistas en el pais, la vision alarmada y
alarmista de la mayoria ante los movimientos de independencia sindical de



1958-1959
, v el desdén ante las atrocidades judiciales. ;Para qué preocuparse del destino de «los subversivos»? La
policia golpea, tortura y desaparece disidentes; el ejército ocupa las instalaciones ferrocarrileras; los agentes
del Ministerio Publico y los jueces inventan cargos y pruebas y emiten sentencias aberrantes, y todo se
abona a la cuenta de los métodos legitimos contra la subversién.

—El control derechista de los medios informativos. A lo largo del siglo, es muy dificil infundir en la
prensa (en la televisién serd imposible) el sentido de objetividad y de trato justo.

Las publicaciones se conciben al servicio de causas un tanto resonantes («Las libertades de Occidentey),
y en la préctica resultan genuflexiones ante los poderes politicos, empresarial y clerical. Asi se procede en
1952 con el movimiento henriquista, en
1958-1959
con la disidencia obrera, y clasicamente, en 1968 con el Movimiento estudiantil.

Unete pueblo (para facilitarles la tarea de reprimirte)

En 1958, el dltimo ano de su sexenio, el Presidente Adolfo Ruiz Cortines cuida del aura de su
anacronismo y de las formalidades administrativas. (Segin se cuenta, cada que pronuncia una «mala
palabra» agrega de inmediato: «Perdén, Investidura»). Si le confiaron un pais, le toca preservar la fe en la
eternidad del Sistema. Y, ademés, una de sus grandes convicciones (la naturaleza sacrilega de la oposicién)
se ajusta al clima politico en Occidente, al que México idealmente pertenece. La Guerra Fria sataniza a la
izquierda (corroida por el stalinismo) y consolida su aplastamiento. Y Ruiz Cortines, cuya sabiduria en
asuntos internacionales mezcla la ideologia del Reader's Digest con la Historia tal y como la transmiten las
anécdotas, nunca humaniza del todo a los disidentes, para él monstruosos, y lo que es peor,
incomprensibles. No se han ido a Rusia y todavia se ponen al brinco. Que se les castigue (y él ya lo ha
hecho en 1956 con los estudiantes del Instituto Politécnico Nacional), no para exterminarlos sino para
darles una leccién.

El Presidente, al vigilar ese salén de clases que es la nacién, se apoya en la grisura burocrética y la
represiéon sorda y selectiva en todos los terrenos (el moral incluido). Y en el dltimo afio de su gobierno,
estalla la insurgencia sindical. Los que desean independizarse de la CTM, ganan elecciones y producen
asambleas, mitines, paros, huelgas. Se movilizan los electricistas, los ferrocarrileros, los telegrafistas, un
sector de los petroleros, los profesores de la
seccién IX
del SNTE. Y para colmo, los estudiantes, el contingente de relevo, también se indisciplinan.

La secuencia es dramética. En 1958 se agudiza el hartazgo que provoca la Confederaciéon de
Trabajadores de México (CTM), y su imperturbable dirigente Fidel Veldzquez, que apenas tardara otros
cuarenta afios en abandonar el liderazgo. La independencia sindical es la causa que conduce a batallas
campales con los granaderos, a los que en 1958, en vibrante articulo (que nadie lee) califico de
«inconsciente liberado del régimeny. Los granaderos son feroces y a veces también los obreros. Martin Reyes
Vayssade refiere, horrorizado, la accién de unos petroleros cerca del Monumento a la Revolucién, que
«manteany contra el cemento a un granadero. (No murid, si uno se fia de la prensa).

La insurgencia crece y colma las calles. 1958 es afio de enfrentamientos. Del 26 al 29 de junio los
ferrocarrileros se lanzan al paro, y el 13 de agosto, Demetrio Vallejo, miembro del Partido Obrero
Campesino Mexicano (POCM), gruptsculo de excomunistas, es elegido secretario general del Sindicato de
Trabajadores Ferrocarrileros de la Reptiblica Mexicana por 56 mil votos contra nueve. Al mismo tiempo, se
fortalece el Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM), dirigido por un joven comunista de
Guerrero, Othén Salazar, elegido hacia poco secretario general de la



seccion IX
del SNTE. Las autoridades no lo reconocen. Se le encarcela el 6 de septiembre y en Prisién gana de nuevo
las elecciones por mas de 12 mil votos contra 3.

Othén exige dignidad salarial y autonomia sindical para un gremio indispensable en la construccién del
Estado mexicano, y uncido desde los afios cuarenta a la burocracia y el pago muy mezquino.

Los profesores se lanzan a un paro de labores y hacen una guardia de 38 dias en la Secretaria de
Educacién Publica. Los ferrocarrileros aturden al gobierno. Othén y Demetrio (asi les dicen todos)
comparten caracteristicas: la intransigencia, la fidelidad a los principios, el espiritu de sacrificio. Y son
castigados con dureza, para que la fruta envenenada no dafie la recoleccién de voluntades (la metafora es
priista).

Cachun, cachin, ra ra

En 1958 el voluntarismo es la expresién del delirio o del ensuefio de quienes sienten a su alcance el
resquebrajamiento del régimen de la Revolucién Mexicana («Habra revolucién, compafieros, si llegamos a
tiempo a las reuniones de célula y repartimos los volantes en sitios estratégicos.»).

En politica, la Ginica «aventura existencial» de una generacion, estudiantil, dura unas semanas pero no
deja consecuencias. Si nadie la evoca, debié ser un mero trdmite o, sin negar el componente idealista de
algunos, un experimento de juventud, una algarada, hoy en el olvido porque no fue reprimida. El
Movimiento Camionero, como se le conoce, es producto del azar, o del azar orientado por un grupo
pequeilo, lo que a estas alturas da lo mismo. Un dia se produce el alza en los transportes, «severo golpe a la
economia populary. A las diez de la mafana, un camion atropella frente a su Facultad al estudiante de
Leyes
Alfredo V
. Bonfil (cuya vocacién agraria lo deposit6 en la direccién de la Central Nacional Campesina del periodo de
Echeverria). Como suele ocurrir, el incidente, politizado como es debido, se torna conmocién. En unas
horas, Ciudad Universitaria es un cementerio de autobuses secuestrados, no sin escenas de violencia, y
emisora de demandas de justicia para Bonfil, que dura unos dias en el hospital.

Estallido de huelga, documentos que cimbran a los tipégrafos de los diarios que los publican, verbo
flamigero de los estudiantes de Leyes que conmemoran la unién indestructible de los universitarios con el
pueblo. Para no decepcionar a la costumbre, se recorre
C
.U. (Ciudad Universitaria) entonando el estribillo que condensa la experiencia de choque: «Me voy pal
pueblo / hoy es mi dia / chingue su madre la policia». Un buen ntimero de los que en 1968 tratardn a los
estudiantes con encono republicano, desfilan rumbo al Zécalo y hacen acopio de gravisimas reflexiones que
nunca compartirdn. Los mds jovenes se divierten haciendo guardia por las noches en las escuelas. No de
otro modo se evita «la toma de las instalacionesy.

Los transportistas se encrespan, y los estudiantes se sienten ante el pozo de vivencias que necesitaban. Se
marcha del Monumento a la Revolucién al Zécalo, a veces en compaiiia de los sindicatos independientes. El
ejército cerca la Ciudad Universitaria, algo en principio terrible que en la practica no lo es tanto, nadie cree
en la invasién y se confia en las soluciones de tltima hora.

No hay tensiones genuinas, sélo hay la previsién en la mayoria de los lideres (o que de esto hacen las
veces) que atesoran técnicas ttiles a la hora del poder y la responsabilidad. Por 1o menos una vez en la vida,
reza el proverbio en la pared de las tradiciones curriculares, un joven discreparé de las autoridades. Luego,
llegan la reconciliacién y el usufructo de la experiencia.

En 1958, los porros (los «paramilitares» en el universo estudiantil) se inauguran como tales, ansiosos de



quebrantar a golpes la «subversiéon». (Antes de estos golpeadores, los porristas saltan encabezando el
desfogue en los juegos de fitbol americano). Mientras, en el Zocalo, el exhibicionismo reta a las
instituciones. Un estudiante, aduenado del micréfono, tutea a don Adolfo Ruiz Cortines: «Y t(, Presidente,
no te hagas el sordo, que ya sabemos que estds alli en tu despachoy.

Nada es eterno, salvo la mecénica de los derrumbes, y la rendicién del Movimiento Camionero se
negocia en penumbras. Se convoca a una marcha, y antes de que salga del Monumento a la Revolucién, se
difunde el rumor: la Gran Comisién Estudiantil, 6rgano méaximo de la contienda, ha pactado y acord6
levantar la huelga. Gritos de «jTraicién, traicién!», empellones, arrebatos y lo demés. A esa hora, los de la
Gran Comisién se agolpan en el despacho presidencial, y con la sola excepcién del estudiante comunista
José Guerrero y Guerrero, aceptan volver en el acto a clases y lanzan un «Goya» en honor de don Adolfo.

«jTiembla, burguesia!»

A lo largo de tres décadas, de los cuarenta a los sesenta, el anticomunismo contintia su implantacién
triunfal. Pero en 1959 el triunfo de la Revolucién Cubana matiza la importancia de esta ideologia de masas.
El castrismo, antes de petrificarse en la dictadura, alienta las esperanzas de cambio en América Latina. Es
posible conquistar el poder a 90 millas de los Estados Unidos. Castro es el héroe fulgurante de una etapa, al
punto de anular las criticas continuas a la rigidez de su gobierno, los fusilamientos, la salida de millones de
personas de la isla, los miles de presos politicos, la conversién en policia doméstica de los comités de
Defensa Popular, la introduccién en Cuba del Estado-policia. Nada de eso registra el entusiasmo ante la
novedad liberadora.

En la Reunién Tricontinental en La Habana, el comandante Ernesto Che Guevara pronuncia un discurso
de intencién épica: «Hay que crear dos, tres, muchos Vietnamsy.

Con la era de las guerrillas, en toda América Latina la policia hace listas de subversivos, infiltra las
organizaciones (hay algunas con mayoria de agentes), y aguarda la explosién.

En 1967, muere asesinado el Che Guevara en Bolivia. El martirio fructifica en la urgencia de la lucha
armada. Y la Teoria de la Conjura se consigue asideros en la realidad.

El anticomunismo, pasion de gobierno

Al llegar el primero de diciembre de 1964 a la Presidencia de la Republica, Gustavo Diaz Ordaz
emblematiza, tipica o cldsicamente, como se prefiera, a su generacién politica, sus certidumbres y pavores.
No estd solo en el aferramiento a sus prejuicios (calificados de «sabiduria histérica»). Los comparten
politicos de varias generaciones, la élite (empresarial, clerical, militar) y los encargados de la seguridad
nacional. Cualquier cosa que sea entonces el anticomunismo, es un impulso emocional genuino que suprime
el sentido de la realidad. La operacién es implacable y llama la atencién a més de treinta afios de distancia,



tal vez porque continta reproduciéndose en diversas escalas.

Si todavia hoy, ya sepultado el comunismo sin honor alguno, el anticomunismo es causa identificable, es
por haberse independizado casi desde el principio de su motivo de repudio para convertirse en un ariete del
capitalismo salvaje. En 1948 o en 1999, el anticomunismo es la empresa ideoldgica y politica dedicada a
extirpar las demandas de libertad y justicia.

El Padre Normativo

Hay un aviso, registrado por nadie, del estilo del sexenio en la campana presidencial de Diaz Ordaz. En
la foto de un poéster, el candidato reverente y genuflexo, le besa la mano a su sefior padre. Y la consigna es
didactica: «Quien supo obedecer, sabra mandary.

Y su mando es despoético. Al respecto, véase el hecho que inaugura la serie represiva. El movimiento
médico de
1964-1965
, que demanda mejoras en los salarios y las condiciones de trabajo, es calificado por el gobierno de Diaz
Ordaz, recién estrenado, como «peligroso» en grado sumo. En sus memorias, un documento invaluable para
los interesados en la Teoria de la Conjura, el general Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor
Presidencial, denuncia a la primera manifestaciéon de médicos y enfermeras (diciembre de 1964). Su
obsesién, segin el general, es combatir al Presidente de la Republica, por cuenta de «politicos resentidos,
amargados y desleales»y y de «elementos de nacionalidad centroamericana y sudamericana». La
susceptibilidad oficial es extrema.

En 1968. Los archivos de la violencia, de Sergio Aguayo, se da noticia de un informe de Gobernacién con
una lista de médicos que se han significado por haber propuesto tacticas drésticas (manifestaciones y
mitines publicos). Es decir, el servicio de espionaje Para justificarse, le da caracteristicas de amenaza mortal
al ejercicio de derechos constitucionales.

El movimiento médico es intenso, heroico a su manera, combativo, y por eso se le reprime con
ferocidad, con todo y encarcela mientos. Y al depositarse en el espionaje (la Inteligencia) los suministros de
informacién confiable, se renuncia a entender. Mas que ningin otro elemento, la desconfianza enfermiza
aisla al régimen, que sélo se enterard de lo que quiere ofr.

Reprimir es aplastar las tentaciones de conjura. En 1965, Diaz Ordaz cesa a don Arnaldo Orfila Reynal,
director del Fondo de Cultura Econémica, por publicar Los hijos de Sdnchez, de Oscar Lewis, que «denigra a
México». En 1966 patrocina a un grupo de seudolideres estudiantiles de la Facultad de Derecho de la
UNAM, que organiza la huelga que desemboca en la caida del rector Ignacio Chavez, tratado de modo
ignomioso. En 1966 el Ejército ocupa la Universidad Nicolaita en Morelia. En 1967 las tropas al mando del
general José Herndndez Toledo invaden la Universidad de Sonora, con la violencia a cargo de la «Ola
Verde», un grupo de golpeadores. En estas maniobras se mezclan o se funden tres criterios béasicos del
Presidente: la Teoria de la Conjura, el odio a la ingratitud (el régimen concede oportunidades a quien sepa
aprovecharlas), y la certeza de que la oposicién la forman tropas enemigas. Estos jovenes, hijos de la
Revolucién, han arribado a la ensefianza superior debido a la generosidad del régimen. Y en vez de rendirle
tributos de admiracién, lo acribillan a quejas y demandas barbaras como balas. Recuerden: el Presidente de
la Reptiblica es el padre de la Gran Familia Mexicana. Témese lo anterior como metéfora; interprétese como
realidad estricta.

Aguayo reproduce parte de un documento de la CIA sobre las medidas de seguridad en ocasién de la
visita del presidente Lyndon Johnson a México (1966): «La policia detuvo a unos 500 alborotadores
potenciales [...] Las fuerzas de seguridad llamaron a 48 lideres de diversas agrupaciones izquierdistas
sospechosas de tomar parte en manifestaciones antiestadunidenses [...] [Al presentarse 47] se les informd



con toda claridad que se les haria responsables personalmente de cualquier actividad incorrecta de los
miembros de sus organizacionesy. La Teoria de la Conjura es también una practica de la hospitalidad para
con los mandatarios de Norteamérica. Y en abril de 1968, en Tabasco, el ubicuo Hernandez Toledo disuelve
otra movilizacién estudiantil. Les notifica el general a los jovenes: «Me encuentro aqui para resguardar el
orden. Para resolver el problema, tenemos un hombre en México (Diaz Ordaz) que dirige los destinos de
México». Que no se mueva la hoja del arbol sin la voluntad del Padre Normativo.

1968: El Afio de la Teoria de la Conjura

En el Afio Olimpico, las autoridades padecen el terror propio del que a diario escucha las peores noticias
de personas muy confiables (ellos mismos). «Este afio, para las Olimpiadas, se prepara algo terribley,
comentan los altos funcionarios ante el espejo. A la pregunta de «;Quiénes lo preparan?», la respuesta es
sincera: «;Quién mas ha de ser?». El temor alimenta al temor.

En cierto sentido, 1968 es una trampa en busca de inquilinos. El gobierno aguarda la conjura, un
fenémeno no de la sociedad sino de la naturaleza, y se esfuerza en matar a la hidra de la maquinacién
apenas asome la cabeza, transformando episodios menores en batallas. Con ansiedad, Diaz Ordaz aguarda la
irrupciéon del mal. Y el 26 de julio le resulta la fecha adecuada. Se conmemora el aniversario de la
Revolucién Cubana, y ya se sabe que los subversivos se rigen por simbolos.

El gobierno de Diaz Ordaz es una larga vigilia en prevencion del estallido. Nunca antes la Teoria de la
Conjura habia dispuesto de tanto poder, de tanta gente empefiada en corroborarla. Si para los politicos
«detener la embestida contra México» es la tarea del sexenio, para las fuerzas de Seguridad es su razén
misma de existencia. Para la mentalidad autoritaria, el mundo se divide entre los carentes de opinién (es
decir, los creyentes incondicionales de las instituciones) y los manipulados. Llevado esto al extremo, o si se
quiere iluminado esto por la opinién presidencial, el libre albedrio resulta sinénimo de automanipulacién.
Ademaés, si el sentido rector del Ejército es la disciplina, la 16gica de los cuerpos policiacos es la inclemencia
represiva a cambio de los derechos para la corrupciéon en diversas escalas. Muy probablemente, los
provocadores han sido convocados y alertados meses antes y s6lo esperan 6rdenes. Y los sucesos del 68 no
requieren tanto de provocadores como de las reacciones de una policia convencida de que entre los jévenes
anida el delito de la traicién. Golpearlos por lo que hayan hecho o por lo que puedan hacer, es darles su
merecido.

El Dia de la Conjura ha llegado, a juicio del gobierno. La irracionalidad engendra monstruos y prepara
emboscadas. A fin de cuentas, debe recordarse, ni el secretario de Gobernacién Luis Echeverria, ni el jefe
del Departamento Central, Alfonso Corona del Rosal, tienen experiencia alguna en el manejo de la
disidencia legitima, y no conciben siquiera las razones de cualquier desacuerdo. El gobierno entero se
impacienta ante las protestas, y no las incorpora en sus previsiones. ;Para qué? El pais es décil y la
poblacién tiene derecho al relajo vigilado, no a la protesta.



El agitador a pesar suyo: Gustavo Diaz Ordaz

En 1968, el sistema presidencialista conoce su apogeo. Con el licenciado Gustavo Diaz Ordaz
(1911-1979)
todo es gobierno y casi nada es oposicién. Concentrada en unas cuantas publicaciones, la critica sélo es
frontal de vez en cuando y no tiene consecuencias. A comienzos de 1968, sin capacidad de combatir al
autoritarismo, la sociedad lo goza como puede y reproduce a escala el comportamiento dogmatico (el jefe
de familia es un Presidente en miniatura; el Presidente de la Republica es el més prolifico de los jefes de
familia).

Diaz Ordaz requiere de asideros politicos. Sin eso, no asciende con la solidez debida.

La mayor certidumbre a su alcance es el patriotismo y la fe en el régimen de la Revolucién Mexicana,
por desvaido y deshilachado que ya se encuentre. En rigor, Diaz Ordaz es el dltimo Presidente que, no
obstante su comportamiento, cree en los grandes logros y en la disciplina del pais a cargo de la tradiciéon
revolucionaria. El sucesor, Luis Echeverria Alvarez, a mitad del sexenio adopta el repertorio del Tercer
Mundo como bandera y plataforma. El entierro casi formal de la Revolucién Mexicana ocurre en 1968.

Diaz Ordaz esta fatalmente predispuesto a luchar con fantasmas. El politico amenazado por las tinieblas
intensifica su control sin demasiadas protestas, y acumula juramentos de lealtad. Pero el elemento bésico es
la sinceridad. No miente al hablar de complots contra México o al reaccionar &speramente contra los
«apéatridas». No dice la verdad, pero no miente. Tan confia en su formacién ideolégica que halla actos de
justicia en donde sé6lo hay represiones. Le toca desbaratar el movimiento ferrocarrilero en 1959, y lo hace
convencido. «kEn México no hay presos politicos, sino delincuentesy. Nada le dice lo evidente: la debilidad
numérica y politica del Partido Comunista; la legién de infiltrados y provocadores, la fuerza de los aparatos
de seguridad nacional; la escasa o nula penetracién de la izquierda politica en la sociedad; el sectarismo
autodestructivo de los militantes. Diaz Ordaz no atiende estos datos. Lo suyo es la caceria de sefiales.

¢Quién le niega a Diaz Ordaz su papel central en el 68? Abogado poblano, oscuro agente del Ministerio
Piblico en San Andrés Chalchicomula o Ciudad Serdén, politico menor, intrigante habilisimo, de dureza y
estilo cortante, burdcrata con gran sentido de la oportunidad, Diaz Ordaz maneja una plataforma de arribo
consistente en una persona: el presidente Adolfo Lépez Mateos, que lo nombra secretario de Gobernacién y
lo entrena para el relevo. Inteligente-a-su-manera y despoético, a Diaz Ordaz lo sojuzgan la vanidad de sus
defectos (es muy macho, y gobierna el pais como a un hijo rebelde o a una amante levantisca) y el sitio del
recelo en su conducta. Recela de sus colaboradores, de los aplausos, de la oposicién. De quienes no son
compulsivamente patriotas no recela: son traidores a la patria, y punto. Lo cerca la fama ptblica de su
fealdad, acrecentada al compararsele con el apuesto Lopez Mateos y al respecto hace una broma frecuente
tomada de Abraham Lincoln: «Yo no puedo tener doble cara; me basta con la que traigo».

Tal vez su autocritica facial no haya causado la virulencia diagnosticada por la turba de psicoanalistas
espontaneos, convencidos de la fuente de rencor presidencial: la lejania del ideal griego. Pero si lo aparta de
la confianza en si mismo. La Teoria de la Conjura se consolida al darsele a México la sede de los Juegos
Olimpicos de 1968. A partir de ese dia, todo gira en torno al desbaratamiento de conjuras. Si el término
«paranoia politica» tiene sentido, aqui se aplica. Y no es tinicamente psicologismo pop: describe también a
un hombre enardecido por su conquista de la Presidencia pese a sus origenes humildes y convencido de que
un grupo o un sector quiere hacerle dafio. Si como secretario de Gobernacién Diaz Ordaz vive en la
suspicacia (Este serfa su razonamiento: «Quieren dafiar a México vetdndome la llegada a la Presidenciay),
como Presidente es a la vez el méximo responsable del gobierno y el detector de asonadas.

Diaz Ordaz le entrega su poder de rectificacién de los agravios al Principio de Autoridad. Concibe a la
Presidencia, alli estdn sus discursos y sus acciones para ratificarlo, como el centro politico e interpretativo
del pais, y se identifica literalmente con México. La actitud es disparatada pero el sentimiento, como él
diria, es infalsificable.

Poco antes de terminar su periodo, se le pregunta: «;Qué siente usted cuando oye el Himno Nacional en
el extranjero?», y la respuesta nace desarmada: «Que se me enchina el cuero». Un patriota sentimental cree
encarnar durante seis afios a la Patria.

En el disefio de Diaz Ordaz, el miedo es a self-fullfiled prophecy. Si el complot existe, es cuestiéon de
semanas localizar las pruebas. Asi opera el mecanismo: se reprime para evitar la emergencia del complot, y
la protesta consiguiente es la sefial inequivoca de la conjura. Desde el 26 de julio, Diaz Ordaz, carcelero
airado, impulsa a pesar suyo lo que quiso aplastar desde el inicio, y venera sin ambages el México no



tocado por el desencanto, el pais anterior a esa perdiciéon que es el conocimiento.

¢Quién le informa a Diaz Ordaz de los sucesos del 68? El principal asesor es su fe dogmatica en la
Guerra Fria. Lo demés se da por anadidura, datos parciales, mentiras robustas, interpretaciones que no
resisten un examen légico. En sus memorias, el general Gutiérrez Oropeza reproduce la conviccién genuina
de su jefe: «Desde el principio del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, la izquierda radical que mucho se habia
soliviantado en el régimen anterior, recibié 6rdenes precisas del comunismo internacional de aprovechar los
preparativos de la Olimpiada para desarrollar en México la parte que en la Revolucién Mundial le estaba
asignada. Diaz Ordaz no tuvo més opcién que emplear la fuerza para contener la violencia en que nos
querian envolver». A falta de hechos, buenos son presentimientos.

Ante los estudiantes Diaz Ordaz no duda. Lo aborrecen (ellos, los de las penumbras) por encarnar los
valores del decoro y el derecho, y seria afrentoso considerar siquiera el pliego petitorio del Consejo
Nacional de Huelga. Si libera a los presos politicos sindicales (Vallejo, Campa y los demas), fortalece el
sindicalismo independiente. Si reconoce (asi sea por omisién) la minima injusticia, y cesa al jefe de policia
o indemniza a las victimas, dafia el principio de autoridad. Si castiga a los culpables de la represién, admite
la autocritica... Y la solucién al conflicto es la inflexibilidad. Para el autécrata, lo que no es alabanza es
ruiderio amenazante o ininteligible.

Diaz Ordaz asegura no tenerle rencor a sus victimas. Ni ese vinculo merecen. Han creido agraviar a la
persona y se toparon con la instituciéon. A él no lo agreden, sabe quién es, siempre lo ha sabido. «La injuria
no me ofende. La calumnia no me llega. El odio no ha nacido en mi». Cuando proyecta el Gran Castigo del 2
de octubre (no toma la decisién solo, no la toma acompafado), lo hace porque en su légica ceder a la
protesta es compartir el mando, y si en su fuero interno es una persona sencilla, su rango de Mexicano de
Excepcién (por la voluntad expresa de los mexicanos comunes) lo hace trascender la condicién del
individuo, volviéndolo representaciéon viva, mientras dure en su encomienda, de lo mas hondo de las
entrafias de la Nacién. Lo que murmuren sobre él lo perdona. Pero lo que digan aqui y alla sobre el Poder
Ejecutivo ofende a todos. Por eso, al reaccionar punitivamente, no lo hace como Gustavo Diaz Ordaz, el
hombre lastimado en su orgullo de hombre, el jefe de familia golpeado en la reputacién que hereda a sus
hijos (para que éstos, a su vez, la transmitan intacta y acrecentada), sino como el patriota que reacciona en
defensa de la Patria que abandera...

Ni un mértir ni un improvisado. Al tomar su decisién sabe que les dolera por unos dias, y que chillaran y
maldecirdn desde su impotencia y luego no pasard nada. Y aunque pasara (lo que no sucederd), no le
inmuta el porvenir. Al contrario. La Historia le hara justicia a la fuerza porque trabaja a su favor, y el
compromiso de extinguir la subversiéon lo asume a través suyo una nacién harta del relajo patrocinado,
ansiosa de salvarse del caos y la anarquia, y que le demanda que respete y honre el sitio que concilia y
armoniza todos sus intereses. Caiga quien caiga...

¢Por qué no? A Diaz Ordaz se le encomienda tripular el navio, dirigir la expedicién hasta puerto seguro,
y él es piloto y padre y capitin. Sabe con detalle del sentido de sus acciones, las ha meditado
generosamente y se entrega confiado en las manos rugosas del porvenir. No estd enojado ni podria estarlo:
México acttia dentro de él y dirige sus pasiones, las ordena, las depura, las vuelve inflexibilidad de
conducta. Con violencia y alharaca y héroes extraidos del forro de sus conciencias descastadas, los
subversivos se proponen hacernos olvidar la verdad: somos una gran familia, el pais que atraves6 —entre
sangre, sudor y ldgrimas— por una gran revolucién. Y a Diaz Ordaz le toca hacer que el pais siga teniendo
amor y respeto a las instituciones. A como dé lugar.

Los antecedentes del Movimiento Estudiantil

En 1968, una de las plazas fuertes de la izquierda partidaria (Partido Comunista Mexicano y



grupuisculos) es la UNAM, y mas especificamente Ciudad Universitaria. Sin ser numéricamente de
consideracién, la izquierda, en el paramo de las organizaciones estudiantiles, es la inica con campanas
definidas, la sombra de un proyecto y un discurso articulado, asi sea de modo muy esquematico. ;Quién se
ofende ante las visiones presurosas y un tanto patéticas del Estado y la burguesia, si lo opuesto es el alegato
priista de vaguedades sonoras y promesas de ascensos individuales? De 1929 en adelante, el destino de las
causas estudiantiles ha sido renovar las dirigencias gubernamentales, por lo menos en la parte operativa. No
ha variado la méaxima no escrita: «Quien no es radical en su juventud, no sabrd bien cémo reprimir a los
radicales en su madurezy.

En 1966, un grupo de estudiantes de la Facultad de Derecho, instigados por el gobierno, ataca al rector
Ignacio Chavez, toma la Rectoria y pontifica necedades a nombre de «la educacién popular». Al cabo de la
huelga, algo se modifica. A la ya inoperante Federacién Estudiantil Universitaria (FEU), campo de
entrenamiento de priistas menores y zanganos adjuntos, la suceden los Comités de Lucha, al menos en el
nombre mas acordes con el auge impresionante de las divulgaciones marxistas y los dogmas de la izquierda
latinoamericana. Y el porrismo, el caudal de «tedricos del Estado» obstinados en liquidar la disidencia a
punta de chacos y cadenas, languidece

«conceptualmentey» al no tener a quién amenazar o enviar a la Sala de Urgencias. Asi de pacificada se ve
la UNAM.

A la izquierda estudiantil la mueve el compromiso con la Historia, lo que desde fuera no quiere decir
nada y de cerca se traduce en enredijos tedricos. A la burguesia, por decir algo, no la intranquiliza el bagaje
izquierdista, los seminarios de estudios de marxismo, los rudimentos de Historia de México con
especializacion en la etapa
1910-1940
, las peregrinaciones del rollo revolucionario, las asambleas estudiantiles, las reuniones de célula o de
grupo, los «Talleres de militancia» cifrados en el método de autopersuasion:

«De tanto repetirlas, me aprendi mis conviccionesy. Hay altruismo y voluntad de entrega; hay sectarismo
e impaciencia histérica (o como se le diga a la certeza intima de que cinco afos mas haciendo y diciendo lo
mismo no se soportaran).

El Partido Comunista de 1968 se ha profesionalizado en la reduccién de sus posibilidades, y (sea esto o
no importante) se obstina en simbolizar la muerte de la voluntad de poder. Si su presencia en algunas
escuelas y facultades es persistente, su influencia sé6lo se nota en las emergencias. Por lo menos la mitad de
sus militantes viene de provincia, y su comtn denominador es la sensacién de apartarse por un tiempo de la
normalidad para retornar a ella con otros saberes basicos. Por supuesto, esta actitud no es deliberada, ni los
cuadros del Partido se sienten de paso en la organizacién, pero no hay las perspectivas de largo plazo, y
apenas un pufiado de compensaciones sentimentales, que en algo equilibran la verbomania de los «Martillos
Teodricos» y la nocién compulsiva de militancia. A las compensaciones las enmarca el amor por las causas
perdidas y el nacionalismo tradicional de los comunistas, todavia capaces de extraer de los corridos la
insurreccién animica que necesitan:

Seriores, a orgullo tengo
de ser antiimperialista,
y militar en las filas
del Partido Comunista,
y militar en las filas
del Partido Comunista.
(Con musica de «El Corrido de Cananea»).

Y si la sociedad no se toma muy en serio a la izquierda, es por considerarla no tanto opcién ideolégica
sino rito de transito que evocan con cierto gusto los poseidos por «la conciencia socialy. Lo tipico de la
izquierda es su incapacidad retentiva, y los pocos que perseveran en la militancia, para no amargarse
tienden a burocratizarse. Ingresan a la organizacién, se enardecen, desprecian a «reformistas y
socialtraidores», exprimen hasta el alba las probabilidades de reavivar la lucha de clases... y luego se alejan
para anadirse al monorritmo de las instituciones.

La izquierda, proveedora de dirigentes del PRI. Al funcionario Guillermo Martinez Dominguez se le
atribuye la frase: «El gobierno no necesita escuela de cuadros. Ya la tiene: es el Partido Comunista». ;En qué
otro espacio ideolégico se aprende a leer la plataforma doctrinaria de los adversarios, en dénde maés se
estudian los golpes de la retérica y la enunciaciéon de las preocupaciones nacionales? ;Quién ensefia mejor



el Tono Comprometido? El PRI no maneja un discurso que asi sea remotamente tenga sentido, y transcurre
una generacién antes de que un priista renueve con modestia su vocabulario de campana. (Un priista
histérico es, como se quiera, un va cio argumental organico). Y la izquierda partidaria intenta desquitarse
del Sistema que cada cinco o seis afios le arrebata a sus jovenes guerreros, sembrando sentimientos de
culpa. «Vayanse, porque aqui nunca tendran oportunidades, pero nunca olviden que han traicionado a la
revolucién». Y a lo largo de los afios, la deserciéon se paga exacerbando en «los desertores» o el odio
frenético a la izquierda o el espiritu autodestructivo, la impresiéon de haber canjeado la utopia por el plato
de lentejas de un puesto o de un puestazo, la desazén més bien teatral de quien, ya en la ronda de los
tragos, canta «La Internacional» desde el fondo del remordimiento. De alli el éxito perdurable del poema de
José Emilio Pacheco: Antiguos compafieros se retinen.

Ya somos todo aquello
contra lo que luchamos
a los veinte afios.

Los inicios: «Todo empez6 con una bronca»

El 22 de julio, en la Plaza de La Ciudadela, dos pandillas delincuenciales, Los Arafias y Los Ciudadelos
(mas los alumnos de la escuela Isaac Ochoterena), se enfrentan a los estudiantes de las Vocacionales 2 y 5
del Politécnico, ubicadas en La Ciudadela. Al dia siguiente, la bronca se reinicia. Al regresar los del Poli a
sus escuelas, aparecen los granaderos, que incursionan provocadoramente en las Vocacionales, maltratando
a quien pueden. Al cabo de un rato, los granaderos se van de las escuelas, s6lo para regresar minutos
después lanzando macanazos y bombas lacrimégenas. Exasperados, los estudiantes acuden inesperadamente
a la accién insurreccional. Casi de la nada, la desesperacién adolescente extrae garrotes, gases, diluvio de
piedras. De las diez de la mafana a la una de la tarde, tres mil politécnicos rifien con cientos de granaderos.
A la brutalidad policiaca se opone el deseo de restablecer la justicia como se pueda A los detenidos se les
libera en unas cuantas horas, pero abundan los golpeados, entre ellos maestros.

El estudiante de Ciencias Marcelino Perell6 comenta con acritud los sucesos: «Los mds indignados eran
los politécnicos. Ellos no sabian qué querian. Realizaban mitines en las calles. Sus reuniones se
caracterizaban por la indignaciény. (Excélsior, 17 de septiembre). En un nivel, han sabido lo que querian: no
dejarse.

La direccion de la Vocacional 5 afirma:

Al retirarse los estudiantes se refugiaron en la Vocacional 5. Poco después, los granaderos
irrumpen en el edificio golpeando a los jovenes, hombres y mujeres indistintamente, pero fueron
rechazados por todo el alumnado.

Los transetntes exigian a los enfurecidos granaderos que no agredieran a los estudiantes, a lo que
respondieron con improperios y nuevos ataques (El Universal, 24 de julio).

Es tan alta la cifra de golpeados, entre ellos maestros, que la indignacién no amengua. Muy a su pesar,
la Federacion de Estudiantes Técnicos (FNET) le solicita al Departamento Central le permita hacer una
marcha de protesta, de La Ciudadela a la Plaza del Carrillén en el Casco de Santo Tomas. El «exorcismo» de
mantas, pancartas y consignas, calculan la FNET y sus manejadores, disipara la célera. Algo les falla en sus
razonamientos: se olvidan de la extensa red de activismo de izquierda, de las células del Partido Comunista,
de la Juventud Comunista, del maoismo, del espartaquismo. Si al producirse los acontecimientos, las



organizaciones radicales no tie nen en rigor influencia alguna y los activistas escasean, en unas cuantas
horas han centuplicado su ascendiente y su ntimero. Véase el testimonio de Jaime Garcia Reyes (en Pensar
el 68):

El 26 de julio de 1968, la marcha de la FNET para protestar tibiamente por la agresiéon de los
granaderos en dias anteriores, se les volte6 en el Carrillén cuando los opositores de la FNET nos
apoderamos del sonido que ellos mismos habia llevado. En ese momento pudimos contar con algunas
fuerzas méas y organizarnos. Salimos con la pretensiéon de ir hasta el Zécalo. Caminamos unas dos
cuadras hasta la calle de Nogal o de Fresno, tomamos autobuses, nos bajamos en el Pante6n de San
Fernando y desde ahi iniciamos nuestra marcha independiente. En la Torre Latinoamericana
coincidimos con una marcha que habia organizado la CNED en apoyo a la Revolucién Cubana. Ahi
nos marcaron una linea para que ellos se dirigieran al Hemiciclo a Judrez y nosotros tuvimos que
meternos por la calle de Madero. Casi llegando al Zo4calo, en Palma, los granaderos nos hicieron
sandwich. Nos pegaron a muchos, posteriormente se corrié la version de que yo estaba
conmocionado, pero s6lo salimos golpeados, y nos reorganizamos; en el camino, algunos compafieros
sacaron las alcantarillas, que antes eran de concreto, las estrellaron contra el piso y nos proveyeron
de piedras.

No recuerdo que hubiera piedras en los basureros. Nosotros hicimos las piedras con las
alcantarillas. Desorganizados, llegamos al Hemiciclo a Judrez y en ese momento se dej6 venir la
policia civil, encabezada por el jefe policiaco Mendiolea Cerecero, con la idea de meterse entre
nosotros, dar pequefios golpes y desbaratar la manifestacién, pero en cuanto los tuvimos a tiro los
apedreamos.

Cualquier reexamen del Movimiento destaca lo apenas registrado en su momento: la voluntad de
resistencia de los politécnicos, considerablemente mayor que la de los universitarios, y sus habilidades en la
violencia callejera. A esta resistencia, de ningtin modo adscrita a un plan revolucionario, se le percibe como
la gran reivindicacién. En primerisimo término, el Movimiento surge gracias a los politécnicos, capaces de
combinar, entre otros elementos, la rabia ante las arbitrariedades de la policia, el rencor social y el impulso
de la marginalidad que quiere dejar de serlo. Pero si el habito de las contiendas fisicas se enmarca dentro de
la cultura urbana, Diaz Ordaz lo considera el preAmbulo del levantamiento.

26 de julio: A la salida de la Preparatoria

La impunidad, el principio sagrado. Al intensificarse el conflicto, las autoridades del IPN retroceden un
tanto y «lamentan los acontecimientosy; la FNET, muy parecida a la FEU, oscila entre la bravata timida y la
aceptacién rauda de las disculpas que en rigor la policia nunca entrega. Y el 26 de julio en la tarde
coinciden la protesta y la conmemoraciéon. La Confederaciéon Nacional de Estudiantes Democraticos (CNED)
de filiaciébn comunista, celebra como cada afio el asalto al Cuartel Moneada en 1953 que originé el
movimiento de Fidel Castro, y también, enardecidos, los estudiantes del Politécnico marchan al Zécalo a
denunciar los atropellos. En el Hemiciclo a Juarez, los comunistas se cobijan al amparo de la griteria
histérica («Fidel, / Fidel, / ¢qué tiene Fidel? / que los americanos no pueden con él»). Apenas se atiende a
los oradores y su venidero de incienso revolucionario. Del otro lado de la Alameda se expresan, con
bastante mas energia, los politécnicos.

De pronto, una explosién salvaje de «generacién espontaneay. Cinco o seis nicleos de jévenes y adultos,
con aspecto de porros o de agentes judiciales, apedrean los aparadores de Avenida Juérez, insultan y



maltratan a los transetntes, persiguen a los jovenes. En la Avenida San Juan de Letrdn hay retenes
policiacos. Para quien consigue pasar, la Avenida Madero es otro foso del terror. Comercios y joyerias
asaltados, golpizas, agentes que se rien como festejando una proeza, la de probar con sus instrumentos de
trabajo la fragilidad de los cuerpos ajenos. Aturden las sirenas de las ambulancias, los gritos de heridos y
vapuleados, las amenazas policiacas. En la Avenida 5 de Mayo la situacién es més dramdatica. Los que
pueden huyen hacia el Zécalo. Los agentes se multiplican. Nadie intenta el orden, ni se transmiten
explicaciones. Alguien recuerda un cerro de zapatos perdidos en la corretiza.

Al salir de un festival, los estudiantes de las preparatorias 2 y 3 caen bajo la furia policiaca. Se les hace
retroceder a los edificios universitarios, y para protegerse improvisan barricadas con camiones... «Brotan» o
aparecen montones de piedras. El pleito dura cerca de cuatro horas. Hay detenidos... Los estudiantes se
refugian en San Ildefonso. Al principio no se capta la estrategia gubernamental. ;Para qué inventar el
conflicto, para qué tal safia? Luego viene la explicacién obvia: se procede asi para liquidar el complot en su
cuna. A Diaz Ordaz, convencido de los puinales en la sombra, el secretario de Gobernacién lo subsidia con
informacién que dibuja detalladamente la fantasia conspirativa. Pero lo inesperado es la respuesta
estudiantil. Con piedras y objetos, estos adolescentes y jovenes hacen retroceder a sus verdugos. En rigor,
esta decision de no dejarse del oprobio a nombre de la ley crea, desde la perspectiva estudiantil, el
Movimiento. Ahora, cuando la memoria —y por razones entendibles— gira en torno del 2 de octubre, se ha
borrado ese momento vertiginoso del 26 de julio, pero si Diaz Ordaz precipita la resistencia al sofiar con la
conjura, los estudiantes de las preparatorias, al resistir, precipitan la toma de conciencia.

Sin duda, hay a lo largo de los meses excesos verbales, algunas provocaciones, y mitos y leyendas
asumidos como verdades estrictas (por ejemplo, el niimero de muertos previo al 2 de octubre, la matanza en
San Ildefonso), pero lo fundamental del Movimiento, y no localizo argumentos sélidos en contrario, fue su
carécter civil, legal y heroico. En los dias posteriores al 26 de julio, los duefios de joyerias responsabilizan a
la policia de los robos. No se les hace caso. Se ordena el linchamiento moral del Movimiento, y de eso se
escapan unas cuantas publicaciones. Pero el aislamiento no se da porque el Movimiento crea su propio
sistema de comunicacién gracias a las brigadas y el mero impulso del rumor entusiasta.

26 de julio: La explicacion oficial

En la noche del 26, se distribuye el boletin de la Jefatura de Policia. Actuaron, aclaran, porque José R.
Cebreros, presidente de la FNET, solicité la restauraciéon del orden y la captura de «quienes estaban
provocando esos actos, aunque se tratara de auténticos estudiantesy.

En la noche del 26 de julio se ratifica en su esplendor la Teoria de la Conjura. «;Ya ven? Lo habiamos
dicho». El gobierno se alarma y se regocija simultdneamente. El mal se desenmascar6 pero ya nadie tendra
duda del programa de los apéatridas. Y como si hiciera falta, la orden llega a los medios informativos, a la
clase politica, al Ejército, a la policia, al Poder Judicial (regalémosle ese nombre): «<Ahoguemos a la hidra
antes de que nos asfixie, salvemos las Olimpiadasy. Ha llegado la hora de darle solidez a la Teoria de la
Conjura divulgando sus descubrimientos. El primero: despertar a la nacién acosando al enemigo. Si el
depésito de energia de un complot es la masa manipulable, hay que ganarle la partida a la subversién con
andanadas propagandisticas. Si el sacrosanto nombre de la Revolucién Mexicana ya no moviliza, debe
acudirse al entusiasmo sobreviviente: el miedo, el panico ante el reino de las sombras que envenenan las
conciencias. Si no hay ciudadania, que reaccione el colectivo del pavor. Y desde el 26 de julio la andanada
en los medios informativos busca que la sociedad se aterre. Y la estrategia falla al no atemorizarse los
estudiantes y vastos sectores de la opinién ptblica, entre otras cosas por no sentirse antes del 2 de octubre
en medio de una guerra.

Desde el 27 de julio, los politécnicos le dan una salida organizada a su radicalismo. El Comité de Lucha



del IPN presenta su pliego petitorio:

Desaparicion de la FNET.

Expulsién de los dirigentes de la misma y de seudoestudiantes priistas que son agentes del
gobierno.

Desaparicion de los cuerpo represivos.

Del bazucazo a favor de las instituciones

El 27 y el 28 de julio el Zécalo se ve espectral y gélido. En San Ildefonso, un grupo reducido de
estudiantes se da &nimo y relata su triunfo, o lo que califican de triunfo. Les estimula no haberse dejado, y
los amedrentra lo que sigue, aunque las autoridades universitarias (representadas por el doctor Alfonso
Millan) los visitan y apoyan. Hablan sin tregua, con una mezcla de miedo y optimismo.

En la madrugada del 30 de julio, soldados de linea de la Primera Zona Militar, comandados por el
general José Herndndez Toledo, penetran en los edificios de San Ildefonso (donde se encuentran las
preparatorias 1 y 3), en las preparatorias 2 y 5 de la UNAM, y en la vocacional 5. Al convoy lo integran
tanques ligeros, jeeps equipados con bazukas y cafiones de 101 milimetros, y camiones transportadores de
tropas. La tropa marcha a bayoneta calada. Abrete Sésamo: un bazucazo destruye una puerta de San
Ildefonso. Las notas de prensa dan alguna idea de lo ocurrido: «La enfermeria del plantel estaba tinta en
sangre. Paredes, pisos, techos, mobiliario, puertas y ventanas fue ron mudos testigos de los sangrientos
hechosy.

El gobierno desata una campafia de prensa, radio y televisiébn contra «los subversivosy, y las
Explicaciones Patritticas se desbordan. A las dos de la tarde del 30 de julio, el secretario de la Defensa
Marcelino Garcia Barragén afirma: «Estamos preparados para repeler cualquier agresién y lo haremos con
toda energia, no habrd contemplaciones para nadie». (En esta crénica se hace uso de la extraordinaria
recopilacién del maestro Ramén Ramirez, El Movimiento Estudiantil de México, julio-diciembre de 1968, dos
voltmenes, Ediciones Era, 1969. Debido a estos libros indispensables, don Ramén padeci6 el hostigamiento
del gobierno). Y el general Garcia Barragén le puntualiza a los paterfamilias sus deberes:

Los padres tenemos obligacién para la sociedad en que vivimos, para la patria y nuestros propios hijos y
lo mas cuerdo es encauzarlos en el estudio y que no pierdan ni un minuto, ni un segundo, en el
aprovechamiento de sus clases, y mucho nos ayudarian con su autoridad paternal a observar el orden, lo
que aprovecharia en mucho el pais (El Universal, 31 de julio).

El general Garcia Barragdn da su version de la intervencién militar de la madrugada del 30 de julio: «no
se disparé un solo cartucho, no se traté6 mal a los estudiantes», aunque participaron tres batallones de la
brigada de infanteria, un escuadrén de reconocimiento, un batallén de transmisiones, dos batallones de la
guarnicién de la plaza, otro de guardias presidenciales y otro de paracaidistas. En suma, la guerra contra el
extrafio enemigo de existencia nunca comprobada. El general es preciso: «La puerta de la Preparatoria 1 no
fue abierta de un bazucazo, sino por un conjunto de bombas molotov lanzadas por los propios estudiantesy.
Y concluye: «Los estudiantes se dejaron arrastrar por las pasiones personales que fueron aprovechadas por
grupos extremistas que los azuzaron hasta conducirlos a extremos de violencia. No creo que los estudiantes
formen parte de una conjuray.

A lo largo del proceso, las contradicciones y las omisiones, las distorsiones y las inexactitudes victiman a
la informacién oficial. Asi por ejemplo, segin el parte del 30 de julio de 1968, en el desalojo de los
«alborotadoresy por 6rdenes del secretario de la Defensa, sucede lo siguiente:

III. Un grupo aproximado de 300 a 400 estudiantes se parapetaron en la Preparatoria UNO negandose a
salir y recibiendo el personal de Paracaidistas y Policia Militar a balazos, bombas Molotov, tabicazos asi



como de numerosos detonadores que usan las bombas de aviacién de manufactura americana.

IV. Se les exhort6 a abrir la puerta, incluso se apunt6 con el Bazooka, un pelotén de paracaidistas al
paso veloz y con una viga traté de forzar la entrada, en dicho momento se escuché una fuerte detonacién
resultando heridos los CC. Soldados Paracaidistas Jestis Garcia Vargas y Joaquin Nava Bernal, con la fuerza
de la explosién cediendo dicha puerta.

V. Al estar abierta la puerta los granaderos y policia entraron apoyados por personal de esta Unidad,
capturdndose CIENTO VEINTISIETE hombres, DIEZ bombas Molotov, DOS botes de gasolina, UNA botella
de acido nitrico de CINCO litros, UNA botella de amoniaco, UNA caja con propaganda comunista, todo esto
se le hizo entrega al C. Teniente de Granaderos Carlos Valderrdbano Medina perteneciente a la Primera
Compaiia de dicho cuerpo.

Otra vez se despliegan las contradicciones que nadie se toma el trabajo de sefialar. Si los «alborotadores»
reciben a balazos a los soldados, ¢por qué no se encuentra un arma en el decomiso? Si son de 300 a 400 los
estudiantes parapetados en San Ildefonso, de los cuales ninguno consigue salir, ;por qué sélo se captura a
127 de ellos? ¢Por qué se niega haber usado la bazuca, pese a los testimonios fotograficos? Y sobre todo,
¢por qué desde el principio se recurre al Ejército, a los puestos de socorro, a los vehiculos protegidos, al
calificativo de «Zona de Accién» para el terreno del conflicto? S6lo hay una respuesta: porque el Presidente
Gustavo Diaz Ordaz cree hallarse ante el bosquejo de un golpe de Estado. Las pesadillas de la paranoia se
militarizan.

Prosigue la toma por etapas de la ciudad. Se ordena el cateo de las casas y departamentos alrededor de
San Ildefonso. El ejército se aduefia de otros centros educativos. En la Vocacional 5 los estudiantes, antes de
la entrada de la tropa, cantan el Himno Nacional. El ejército se justifica: intervino a solicitud del regente del
Distrito Federal, general Alfonso Corona del Rosal, para resolver «la situacién planteada por los agitadoresy.
Y alas
2:30
de la mafiana se produce una alucinada puesta en escena del Exorcismo contra la Conjura. Citan a la
conferencia de prensa el secretario de Gobernacién, Luis Echeverria Alvarez, el regente, el procurador
general de la Reptblica Julio Sdnchez Vargas y el procurador del D.F., Gilberto Suédrez Torres. El cuarteto se
armoniza: «La accién militar: 1. Fue razonable; 2. Sirvié a los intereses de la colectividad; y 3. Estuvo
apegada a la ley».

Como de costumbre, se anuncia lo que nunca se comprobard. El regente Corona del Rosal es un
escribiente del Juicio Final: «La filiaciéon de los promotores del plan de agitacién y subversiéon [...] se
encuentra en la identidad de algunos de los detenidos y en la propaganda por ellos desplegada [...]. En mi
opinién se trata de elementos del Partido Comunistay (varios de ellos detenidos esa noche). El secretario de
Gobernacién es un tanto contradictorio: «Las medidas adoptadas se orientan a preservar la Autonomia
Universitaria de los intereses mezquinos e ingenuos, muy ingenuos, que pretenden desviar el camino
ascendente de la Revolucién Mexicanan.

La indignacién suscitada por la imagen del soldado con las bazucas, se concentra por lo pronto en una
férmula legal. La importancia extrema que se le concede a la Autonomia Universitaria, da noticia de cuan
distante se halla la nocién de derechos humanos y civiles.

La violacion de la Autonomia

¢Por qué surgen con tal celeridad en 1968 las comunidades de ensefianza superior: universitaria,
politécnica, normalista, del Colegio de México, de los estudiantes de teatro del INBA, dias antes sélo
conglomerados sin unidad posible? El primero de agosto la respuesta es univoca: «Se viol6 la Autonomia
Universitaria, se violaron los recintos del IPN». Hoy, esta justificacién se desvanece un tanto en los



recuerdos y los andlisis, pero entonces impulsa las nuevas actitudes y consolida los espacios de libertad de
expresiéon y reunién. La Autonomia Universitaria en 1968 retiene y acrecienta su poderio movilizador.

Tras el bazucazo, se requiere de una férmula de grandes resonancias para persuadir y radicalizar a una
muy débil opinién publica, distribuida en unos cuantos 6rganos periodisticos y en sectores de funcionarios
jovenes, periodistas, profesionistas, sectores progresistas, académicos, estudiantes. Al ser entonces los
residuos de cultura juridica la dnica y tltima zona de fe en la democracia, resulta inevitable centrar el
debate en torno a la violacién de la Autonomia. Se ha vulnerado la esencia de la UNAM (su
extraterritorialidad) y esto es inadmisible, porque en el pais priista la UNAM garantiza lo excepcional del
conocimiento y de los derechos de la critica. Son indignantes el vandalismo oficial del 26 y el 30 de julio, la
entrada del ejército a las escuelas, el vislumbre del Estado de Sitio, pero lo que ordena o encauza a la
protesta es un argumento: «la violaciéon de la Autonomiay. ¢Eso quiere decir que si no entran los soldados a
las escuelas, la reacciéon hubiese sido distinta, menos homogénea, mucho més politica que juridica y
politica? Si, exactamente eso, si uno se atiene a las protestas por represiones anteriores, tan escasamente
concentradas en la proteccién de las instituciones simbélicas. Y le «sale lo universitario» a cientos de miles,
no sélo porque los chovinismos particulares en algo compensan de la agonia, del chovinismo nacional, sino
por dos hechos comprobables: a) La Autonomia Universitaria es el argumento legal que desautoriza las
devastaciones del gobierno, y b) En 1968 apenas se utilizan el término y la idea de los derechos humanos y
civiles, al ser lo habitual la carencia de derechos. El Poder Judicial estd en ruinas, nadie cree en la justa
aplicaciéon de las leyes, el principio de la «cultura juridica» vigente es el atropello, y una defensa de los
derechos humanos en 1968 hubiese sido casi inconcebible.

Desde 1958 no se sentia tan viva, tan convulsa a la Universidad (entonces por antonomasia). La
atmoésfera es histérica, o como se le llame a las sensaciones de participacién conjunta. En Radio UNAM se
leen apasionadamente los boletines de noticias. Pese a la situacién, es inevitable reirse de una nota de El Sol
de México: «El estudiante de Comercio de la UNAM, Federico de la O Garcia, de 23 afios, falleci6 ayer a
consecuencia de una intoxicacién por tortas que comi6 en la loncheria Kolm de Anillo de Circunvalacién o
de viejas heridas en las cabeza, y no por lesiones sufridas en los recientes disturbios». El comunicado es de
la Procuraduria del Distrito Federal.

En C.U. hay premura y resentimiento. A la Explanada llegan en oleadas los estudiantes y los maestros
que denuncian la violacién de la Autonomia. Se presenta el rector Barrios Sierra y el &nimo se desborda. Su
gesto es sereno pero no dramético, y el aplomo es su rasgo caracteristico. Una multitud tensa y respetuosa
lo sigue, acompasada por gritos previsibles: «jViva la Universidad!», «jViva México!», «jViva Barros Sierra!».

El rector pone la Bandera Nacional a media asta y el silencio es abrumador. En ese minuto, para los
presentes, la UNAM hace las veces de la nacién.

Si la resistencia estudiantil el 23 y el 26 de julio es la fundaciéon politica del Movimiento, la accién del
rector Barros Sierra le aporta al 68 la legitimidad y la conviccién de justicia, lo que salva a la protesta del
destino de la tradicién izquierdista, ficilmente reprimible y desgastable. Sin la certificacién ética de Barros
Sierra, el Movimiento se hubiese disuelto en el circulo fatal de las marchas y arengas.

Si es vélida la arqueologia de las emociones, uno recuerda el silencio herido, sibitamente patriético, que
circunda el descenso de la bandera. Esto también consiguen los desmanes del gobierno, infundirle
dimensién civica a una comunidad que no se concebia como tal minutos antes. El razonamiento es
instantdneo y no necesita yerbalizarse: si protestamos por la violacién de la Autonomia, existimos como
universitarios y, al mismo tiempo, alcanzamos del modo més noble la ciudadania. En unos segundos, la
transgresion se concreta, asi ninguno de los presentes se proclame ciudadano. ;Cémo afadirse de pronto a
lo desconocido, a la grave responsabilidad social? Se canta el Himno Nacional, y los asistentes, sin preverlo
y sin evitarlo en sus declaraciones faciales, se consideran patriotas y universitarios, tal y como en otros
actos similares los asistentes se piensan politécnicos o normalistas y patriotas. La ciudadania se avizora.

El rector lee una cuartilla:

Hoy es un dia de luto para la Universidad; la Autonomia estd amenazada gravemente. Quiero
expresar que la institucién, a través de sus autoridades, maestros y estudiantes, manifiesta profunda
pena por lo acontecido.

La Autonomia no es una idea abstracta, es un ejercicio responsable, que debe ser respetable y
respetado por todos.

Una consideracién més: debemos saber dirigir nuestras protestas con inteligencia y energia.

iQue las protestas tengan lugar en nuestra Casa de Estudios!

No cedemos a provocaciones, vengan de fuera o de dentro...



La Universidad es lo primero, permanezcamos unidos para defender, dentro y fuera de nuestra casa, las
libertades de pensamiento, de reunién, de expresién y la mas cara: jnuestra Autonomia! jViva la UNAM!
iViva la Autonomia Universitaria!

En tres décadas el vigor del discurso no amengua. Sin aspavientos, se desmiente la versién oficial. Con
una frase («Hoy es un dia de luto para la Universidad») se deshace el énfasis de la Teoria de la Conjura, y se
desbarata también el chantaje «académico» de los Hombres de Pro. Véase el «fraternal llamado» de la
Federaciéon de Sindicatos de Trabajadores al Servicio del Estado (FSTSE), dirigido a los estudiantes:

Regresen a sus centros de estudio consagrandose integramente a su preparacién cultural, pues en
esa forma no s6lo estaran labrando su porvenir personal, sino que estaran contribuyendo a un mejor
futuro para la patria (Excélsior, 31 de julio).

Personajes del 68: El rector Barros Sierra

Si los hechos ya son historia, los comportamientos del 68 son todavia nuestros contemporaneos.
Inevitable citar una vez mds a Julio Torri: «Toda la historia de la vida de un hombre esté en su actitud». En
1968 la actitud de Javier Barros Sierra es coherente en grado sumo. No se inmuta ante las presiones, y
resiste ataques y difamaciones. Hace a un lado lo que de él espera el gobierno, y la funcién publica por
sobre los intereses de la clase politica. Y la actitud determina la ruta del compromiso. Se entiende el odio a
Barros Sierra de Diaz Ordaz y los suyos. Barros Sierra representa lo inesperado: la contundencia moral y
politica de quien se rehtsa a la arbitrariedad, y pone al servicio de su actitud su trayectoria: fundador de
ICA, exsecretario de Obras Publicas, miembro destacado del Establishment (nieto de Justo Sierra).

Cuando, hostigado por el diazordacismo, Barros Sierra renuncia a la Rectoria, consolida la versién civil
de los hechos, opuesta a la oficial. Su autoridad moral se acrecienta y tocarlo entonces hubiera desatado
algo préximo a la guerra civil. Sin ostentarlo en lo minimo, concentra los valores del humanismo, y por eso
asegura no s6lo haber defendido a los estudiantes, sino —afirmaciéon que él sin falsa modestia considera
realista— haberles dado un ejemplo. Barros Sierra, en sus palabras, se manifiesta

«publicamente como alguien que disentia de los actos y del estilo mismo del gobierno».

En el 68, Barros Sierra es el vencedor moral. No lo han intimidado la conservacién del puesto, el cerco
gubernamental, las atmésferas sucesivas y simultdneas de intolerancia. En abril de 1970, poco antes de
concluir su rectorado, en una entrega de diplomas en Arquitectura, finaliza su discurso con una
exclamacién francamente triunfal:

«jViva la discrepancial», sintesis de su experiencia de esos afios, su defensa de los estudiantes y los
presos politicos, su desdén sarddnico ante las rabietas del autécrata.

Meses antes de su muerte, en la ciudad de Viena, mientras conversabamos sobre los efectos de su
renuncia, un amigo le dijo: «Ingeniero, en donde estuvo la estatua de Miguel Aleman pronto veremos la
suya». Barros Sierra se rié y contesté: «Si he sabido que se trataba de un relevo de efigies jamas acepto la
rectoriay.



«Una mano esta tendida...»

El mismo dia de la manifestacién del rector, desde Guadalajara, habla el Presidente Diaz Ordaz:

Una mano estd tendida, la de un hombre que a través de la pequena historia de su vida, ha
demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos diran si esa mano se queda tendida en el aire o bien si
esa mano, de acuerdo con la tradicion del mexicano, con la verdadera tradicién del verdadero, del
genuino, del auténtico mexicano, se ve acompanada por millones de manos que, entre todos, quieren
restablecer la paz y la tranquilidad de las conciencias [...]. Estoy entre los mexicanos a quienes més
les haya herido y lacerado la pérdida transitoria de la tranquilidad en la capital de nuestro pais por
algaradas en el fondo sin importancia. A mi me ha dolido en lo mas intenso del alma que se hayan
suscitado esos deplorables y bochornosos acontecimientos (1 de agosto).

¢Es de sorprender que a este desgarramiento retdrico le correspondan los estudiantes con un sarcasmo:
«A la mano tendida la prue ba de parafina»? La insoportable astucia discursiva («la pequeia historia de su
vida [...] el verdadero, el genuino, el auténtico mexicano [...] me ha dolido en lo mas intenso del almay),
no sélo no es estrujante, también irrita profundamente. Diaz Ordaz no intuye, ni podria hacerlo, que la
efectividad de su discurso quedé cancelada por factores que incluyen el rock, el descubrimiento masivo del
humor involuntario de los politicos, el culto al cinismo, la constancia del salvajismo gubernamental, el fin
de la oratoria, el recién estrenado miedo a la cursileria y el hartazgo de la demagogia. A su retérica la
inutilizan la modernidad o sus presentimientos.

«Los grupos extremistas azuzany

Es la hora del sermoneo y el regafio. El general Juan Barragéan, presidente del Partido Auténtico de la
Revolucién Mexicana (PARM), membrete muy animoso los fines de mes, califica de «medida acertada» la
intervencion del ejército. «Primero estan las necesidades del D.F. que la peticién de los estudiantes. Es lo
mismo que pasé en Washington cuando los negros quisieron llegar a la Casa Blanca». (Ultimas Noticias, 31
de julio). Al festin de las condenas se enfrenta el rector con una sola pagina. Si Barros Sierra sitda a la
Autonomia por sobre las libertades de pensamiento, de reunién y de expresioén es por su conviccién: en un
medio regido por la intolerancia del pensamiento Gnico: la Autonomia es el espacio que protege y fo menta
el conocimiento, es el derecho de excepcién ante la barbarie represiva, y ante la violencia ilegal a nombre
de la ley. Y por lo mismo, desea resguardar a los estudiantes: «jQue las protestas tengan lugar en nuestra
Casa de Estudios!». Al dia siguiente, olvida esta consigna y encabeza la marcha que en el recuerdo lleva su
nombre.



Apuntes sobre el estado de 4nimo

En el 68, las manifestaciones se convierten en imperativo categérico para cada uno de los sectores que
las componen. Tal vez porque una obligacién politica que no se traduce en deber social tiende a disminuir y
aletargarse, tal vez porque esta generacion ignora los altibajos de una empresa comun, el caso es que al
Movimiento lo describe casi hasta el final el alborozo de resistir juntos. Se ha estudiado —Sergio Zermefio
por ejemplo— el perfil de clases medias del Movimiento, dimensién inevitable en el estudiantado anterior a
la explosién demografica de la ensefianza, pero cualquiera que sea su filiacién de clase, la mayoria de los
participantes no tiene demasiado que perder, o se desentiende de su situacién laboral. Y al no darse el
«sentido de conservaciény, se acentia la amalgama de movimiento politico y comunidad festiva. Si nos pasa
algo por estar aqui, mas nos pasaria por no acudir, seria por ejemplo el mensaje de artistas plasticos,
escritores, actores, directores de teatro, musicos (ni uno solo del medio televisivo, arriesgarian demasiado).

Primero de agosto: La manifestacion del rector

Antes de la marcha, las tensiones se nutren de certezas y rumores. Se sabe de las unidades del ejército en
espera de que los contingentes se desvien de la ruta; se previene sobre la infiltracién de provocadores; se
comentan las amenazas terribles. Nada inhibe a los manifestantes, pero las autoridades deciden una ruta
precavida, por Avenida Insurgentes hasta Félix Cuevas, y de alli el regreso. Y la comunidad universitaria, al
sentirse desafiando al poder, cobra una existencia inesperada. Nada se sabe sin embargo, de los
preparativos de combate, y el monto de la mitomania oficial. En el Parte Militar del primero de agosto se
asegura: «Grupos de estudiantes efectuando disturbios en diferentes puntos de la ciudad, han tenido
encuentros de consideracién con elementos de la Policia Preventiva del Departamento del DF, la que se ha
visto impotente para sofocar esos disturbios». Esto es rigurosamente inexacto. Lo cierto es la movilizacién
formidable de tres agrupamientos militares, més el Escaléon de Transportes, mas la Intendencia y el Equipo
de Sanidad («... los cuales evacuaran los heridos y muertos a la retaguardia de donde serdn evacuados a
bordo de ambulancias de la Cruz Roja...»). ¢Quién divulga la informacién que predispone de esta manera?
¢Quién consigue esta orden: «Si los estudiantes atacan informar en qué fuerza, con qué armamento y por
déonde»? Los estudiantes van desarmados y no hay entre ellos la minima disposicién al combate, pero ese
conocimiento no se esparce.

A la cabeza, Barros Sierra, el secretario general de la UNAM, Fernando Solana, el soci6logo Pablo
Gonzélez Casanova. Al jabilo lo encauza la consigna de no alentar la provocacién. Todavia se cree vivir una
algarabia de muy corto plazo, esto no puede durar, el gobierno emitird el «Usted disculpe», no querré
pelearse con la generacién del relevo. Se intercambian datos ligubres: el nimero de muertos en la toma de
San Ildefonso, el enfrentamiento (jotro més!) en La Ciudadela, los estudiantes detenidos en la Preparatoria
5 de Coapa. Hace dos dias habia quinientos detenidos (mil, segiin otras versiones), que se han ido
liberando... En las fantasias a propésito de los muertos se localiza uno de los elementos a la vez mas
vigorosos y mas débiles del 68, la fe en el rumor, en especial en lo tocante a cifras de la represién. Es
previsible este candor estadistico en una etapa tan regida por la desinformacién; pero en alguna medida
paralizan al Movimiento las visiones alucinadas. Si la realidad es tremenda, ;qué necesidad hay del
tremendismo?

La manifestaciéon cuenta con la respuesta abrumadora del sector académico. (Nada més lo rechazan
grupos de poder de algunas facultades, hechos a un lado durante el Movimiento). Si la represién del 26 de
julio se propuso liquidar a la conjura «en su cunay», consiguié lo opuesto: fortalecer en los centros de



ensefianza media y superior una idea: el gobierno es en si mismo la mas vasta conjura. Y las intervenciones
del rector afianzan la solidez de los argumentos. Antes de empezar la marcha (calculada en 150 mil
personas), el rector se pronuncia:

Quiero decir que confio en que todos sepan hacer honor al compromiso que han contraido. Necesitamos
demostrar al pueblo de México que somos una comunidad responsable, que merecemos la autonomia, pero
no sélo serd la defensa de la autonomia la bandera nuestra en esta expresiéon publica; serd también la
demanda, la exigencia por la libertad de nuestros compafieros presos, la cesacién de las represiones. Sera
también para nosotros un motivo de satisfaccion y orgullo que estudiantes y maestro del Instituto
Politécnico Nacional, codo con codo, como hermanos nuestros, nos acompafien en esta manifestacion.
Bienvenidos. Sin 4nimo de exagerar, podemos decir que se juegan en esa jornada no sélo los destinos de la
Universidad y el Politécnico, sino las causas mas importantes, mas entrafiables para el pueblo de México. En
la medida en que sepamos demostrar que podemos actuar con energia, pero siempre dentro del marco de la
ley, tantas veces violada, pero no por nosotros, afianzaremos no s6lo la autonomia y las libertades de
nuestras casas de estudios superiores, sino que contribuiremos fundamentalmente a las causas libertarias de
México. Vamos pues, compaileros, a expresarnos...

En unas cuantas palabras, Barros Sierra despliega el ideario esencial del Movimiento (diferente a trechos
del programa del Consejo Nacional de Huelga): retener la autonomia, que es garantia de un reducto hurtado
a los caprichos del autoritarismo; levantar un programa en defensa de derechos humanos y civiles (los
estudiantes presos); unir las fuerzas de las instituciones agraviadas; ver en el combate a la impunidad
gubernamental una causa primordial del pais; tomar como bandera la constitucionalidad de la protesta en
contra de la ilegalidad descarada de la represion.

La marcha avanza, guiada por el miedo a la provocacién. El ejército aguarda en la colonia Népoles y en
la Del Valle con tanques y tanquetas, y soldados con fusil o a bayoneta calada. Al regreso, Barros Sierra
habla con brevedad, aboga por el destino justiciero del pais; encomia «la fuerza del uso de la razén, sin
menoscabo de la energia»; declara su satisfacciéon: «Nunca me he sentido méas orgulloso de ser universitario
como ahoray; insiste en la continuidad de la lucha por la libertad de universitarios y politécnicos, «contra la
represion y por la libertad de la educacién en Méxicoy.

Las insistencias de la izquierda

En julio de 1968 la izquierda militante no cuenta con demasiadas causas. Existe la meta fundacional, la
toma del poder para instaurar el socialismo, pero es una meta lejana, en verdad inconcebible para los
activistas. Tampoco resultan muy convincentes las campafias de coyuntura, en la medida del fracaso
previsible, y sélo se acepta una idea filtrada por el humor: a la izquierda la constituye el largo plazo (el
Triunfo de la Revolucién) porque antes sus posibilidades son nulas.

Hay sin embargo una causa un tanto borrosa y a la que se regresa ritualmente: los presos politicos, los
rescoldos draméticos de la insurgencia sindical de 1958. Segtin el régimen, el mds activo y peligroso de los
sindicatos, por sus funciones estratégicas, es el ferrocarrilero, dirigido por Demetrio Vallejo, miembro de un
grupusculo, el Partido Obrero Campesino de México (POCM), al que también pertenece un excomunista,
Valentin Campa, simbolo de las luchas proletarias de los treinta. Vallejo y los suyos son inflexibles, entre
otras cosas porque todavia se proponen ser bolcheviques, y resisten intimidaciones y halagos del gobierno,
y campaias de odio en la prensa. Se lanzan a una huelga y en febrero de 1959, el presidente L6pez Mateos
decide suprimir el problema de una vez por todas.

Se detiene a la direcciéon del Sindicato y a diez mil trabajadores ferrocarrileros en un mismo dia; se
golpea, se tortura, se asesina a un joven militante, Roman Guerra Montemayor, y se «decora» el cadaver con
afeites para hacerlo pasar por «crimen de homosexuales». La venganza del gobierno es severa y pedagogica:



que nadie vuelva a desafiarnos. Para que la farsa judicial se desarrolle sin inconvenientes se exhuman los
articulos 145 y 145 bis del Cédigo Penal Federal, articulos implantados al principio de la Segunda Guerra
Mundial para contener a los agentes del fascismo y el nazismo, y dejados alli para facilitar los golpes a los
comunistas. El texto de los articulos, abstracto y amenazador, permite su uso a conveniencia. Véase el
principio del 145: Se aplicara prisiéon de dos a doce afios y multa de mil a diez mil pesos al extranjero o
nacional mexicano que en forma hablada o escrita, o por cualquier otro medio, realice propaganda politica
entre extranjeros o entre nacionales mexicanos difundiendo ideas, programas o normas de accién de
cualquier gobierno extranjero que perturben el orden ptiblico o afecten la soberania del Estado mexicano.

Se perturbara el orden ptblico cuando los actos determinados en el parrafo anterior tiendan a producir
rebelién, sedicién, asonada o motin.

Se afecta la soberania nacional cuando dichos actos puedan poner en peligro la integridad territorial de
la Reptiblica, obstaculicen el funcionamiento de sus instituciones legitimas o propaguen el desacato de parte
de los nacionales mexicanos a sus deberes civicos.

Luego de una parodia de proceso judicial, van a prisién (a Lecumberri primero, y mds tarde a Santa
Marta Acatitla) los lideres del movimiento ferrocarrilero: Vallejo, Campa, Alberto Lumbreras, Miguel
Aroche Parra, Hugo Ponce de Leén y otros. (La memoria es siempre injusta para otros). Alli, victimas del
«vallejazoy, languidecen durante once afios y medio, por el tnico delito de buscar la independencia sindical.
En mayo de 1968, Demetrio Vallejo emprende solo una huelga de hambre que moviliza a un pufiado de
activistas, y prepara el camino para incluir en el primer punto del pliego petitorio del Consejo Nacional de
Huelga la libertad a los presos politicos, no una causa popular, pero tampoco una causa inventada sino, por
el contrario, stibitamente iluminada por la estupidez y la maldad de la represién.

Los seis puntos del pliego petitorio

La velocidad de los cambios remite a las tesis o hipdtesis sobre Lo Inesperado. ;Cémo en unos dias se
vino abajo la fachada de la inmutabilidad? ¢De dénde extraen el temperamento radical los indiferentes de
horas antes? Lo mas facil pero lo muy sectorial es ubicar el origen del discurso izquierdista: los militantes,
que por su experiencia y sus horas-asamblea y sus afios-reunién de célula, se apoderan de numerosos
Comités de Huelga. La mayoria de esta minoria viene de la Juventud Comunista y del Partido Comunista,
otros, con o sin espasmos ideoldgicos, se etiquetan al instante: maoistas, guevaristas (con estudios de
posgrado en Revolucion en la revoluciéon, de Regis Debray, y la teoria del «foco» insurreccional),
espartaquistas. Los unifica la urgencia de intervenir antes de que les arrebaten la palabra, costumbre de
circulos de estudios donde se venera a tal punto los libros sagrados que nunca se pasa del cuarto capitulo.
«Y aceptad mi profecia: el que llega al final del AntiDiihring, Materialismo y empiriocriticismo y El Capital,
tendra derecho a encabezar la dictadura del proletariadoy.

Los militantes creen en el marxismo pero a sus horas, aguardan el advenimiento del socialismo pero sin
la fe religiosa de sus antecesores, son dogmaéticos porque esa es su herencia, son valientes porque la valentia
es el habla antiautoritaria, y practican la elocuencia circular (lo mas arduo de una intervencién en
asamblea, para estos activistas, es como evitar que termine). Al constituirse el Consejo Nacional de Huelga,
les toca casi naturalmente la direccién. Se habian preparado para dirigir una causa y para frustrarse por si
nunca lo conseguian, asi es el capitalismo de monopdlico. A ellos también los sorprende la energia del
Movimiento, tanto que no se proponen siquiera adjudicarle una ideologia, asi desde el primer momento sea
incontestable el dominio de la izquierda.

Examinense los seis puntos del Pliego Petitorio:

1. Libertad a los presos politicos.



2. Destitucién de los generales Luis Cueto Ramirez y Radl Mendiolea, asi como también el
teniente coronel Armando Frias.

3. Extincién del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo en la represién, y no creacién de
cuerpos semejantes.

4. Derogacién del articulo 145 y 145 bis del Cédigo Penal Federal (delito de Disolucién Social),
instrumentos juridicos de la agresion.

5. Indemnizacién a las familias de los muertos y a los heridos que fueron victimas de la agresién
desde el viernes 26 de julio en adelante.

6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represién y vandalismo por parte de las
autoridades a través de policia, granaderos y ejército.

¢Qué se desprende del Pliego? Las exigencias, por demés legitimas, de los militantes de izquierda
(libertad a los presos politicos, eliminaciéon del delito de disolucién social), mas las demandas muy
especificas del 26 de julio y sus secuelas. Pero el elemento unificador es, con otras palabras, la defensa de
los derechos humanos y civiles, punto de partida de los procesos democraticos. Si para las muchedumbres
estudiantiles la existencia de presos politicos encarcelados en 1959 es asunto més bien nebuloso (no hay
informacién disponible en libros y publicaciones), si es clara la experiencia muy reciente de los detenidos
en las invasiones a las escuelas y en las redadas de comunistas. Estos son presos politicos porque los
procesos judiciales son una farsa, y porque si el crimen de los encarcelados por el vallejazo es retar al
control sindical, la falta gravisima de los apresados a fines de julio es pertenecer a la Gran Conspiracién que
se descubre con granaderos y golpes de bazuka.

Derechos humanos y civiles. Los estudiantes descubren todo de golpe: es infame la carcel por disidencia
ideolégica, es monstruoso el delito de disolucién social, no es concebible la accién militar contra gente
desarmada, es inadmisible que contintien en su puesto los represores mas ostensibles, se rechaza el
salvajismo del Cuerpo de Granaderos, es de elemental justicia la reparacién de dafios a las victimas y sus
deudos, es impostergable la investigacién que delimite los roles represivos. En su pronunciamiento medular,
el Consejo Nacional de Huelga no es ni pretende ser radical. Asi se le juzga porque es «herejia» o
«blasfemia» el minimo cuestionamiento de la autoridad del Presidente, pero el Pliego Petitorio es en
primera y ultima instancia una reivindicacién ética de consecuencias politicas, no a la inversa. Y esto se
produce en un Consejo Nacional de Huelga con presencia categoérica de la izquierda politica.

Personajes del Movimiento: El brigadista (30 de agosto de 1968)

—¢Que cémo le hacemos? Llegamos al mercado, invitamos al pueblo a la gran manifestacién, a los que
estén se les informa de la represion y la intolerancia de las autoridades y del gran proyecto de educacién
para el pueblo. La primera vez que fui senti frio cuando of el Orale, te toca... En eso habfamos quedado,
pero era el mercado de Mixcoac y se me fue la voz. jOrale, contrélate! Ni modo. Pensé rapido, voy a contar
lo que sé y me consta, no porque lo haya visto todo sino porque esto me consta. Ya animado, que miro a las
sefioras y los sefiores y los chavos y los nifios, hijole, demasiados rostros, ni modo de verlos uno a uno, y el
montonal pues si intimida... Mis cuates me animaron y me subi al cajon a decir lo que pasaba, ésta es la
hora de la justicia y la verdad, y el pueblo haré valer sus derechos constitucionales... No sé por qué pero
s6lo en ese minuto entendi lo de los derechos constitucionales. Antes me parecian algo remoto, jamés habia
tenido en mis manos un ejemplar de la famosa Carta Magna y de la Constitucién lo Gnico que sabia es el
chistecito ese de que la hicieron para violarla.

Asi lo hacemos: distribuimos papeles informativos (volanteamos) y apelamos a la generosidad



(boteamos), y nos dan dinero, mas del esperado, y a la mayoria les caemos bien los estudiantes, només uno
que otro seflor y una que otra sefiora se ponen paternales y maternales, y nos mandan a estudiar y a
dejarnos de alborotos y yo-a-tu-edad y esas pendejadas, y no es porque esté en Psicologia, pero en la voz se
les nota la bronca que traen con ellos mismos, porque a su edad ya se casaron con la cocina, o se hicieron
del empleito del que no se van a zafar, pero la consigna es no rebatirles, si sefiora, si sefior, todos somos
libres para opinar, ¢no quiere contribuir?, tiene usted razén, hay que estudiar y por eso seguimos con la
huelga... ¢Para qué enojarse? Pobres, si nuestra venganza es verlos tan tiesos y amargos... No entiendo a
esa chava de la brigada de Ciencias que se pelea con los regafiones y les exige argumentos y los manda muy
lejos con sus sermones, porque usted no tiene argumentos, sefor, usted puros malos recuerdos de su
adolescencia, y la chava se irrita, y se indignan con ella y le gritan que el sitio de la mujer es el hogar y ella
los envia al mismisimo carajo, tan lejos o tan cerca como esté. A lo mejor tiene razén, hay cada imbécil,
como los de la manifestacién del primero de agosto, la del rector Barros Sierra, desde un balcén un grupito
nos reganaba y gritaba: «jGiievones, comunistas!», y algunos les respondian en el mismo tono y los de la
comisién de vigilancia localizaron a los del sermoncito y se pusieron enfrente y pedian no contestar a las
provocaciones, aunque a veces tragarse el insulto dafia el estémago, porque por eso estamos aqui, para no
soportar a quienes siempre nos tratan a mentadas y puntapiés.

En el mercado no te enfrentas a enemigos temibles sino a la curiosidad de la gente que es una pinche
cércel. Al meterme a la brigada les previne que no hablaba ni en la regadera, pero ya te conté, ni modo, me
toco el turno y al fin que aqui nadie me conoce, y que alzo la voz, y reclamo el interés de los presentes.
Luego ni supe bien lo que dije, las frases se me insurreccionaron, y me di cuenta de que quién sabe qué
rollo les lanzaba, algo novedoso incluso para mi no conocia mi facilidad para reproducir discursos que no
habia oido de modo consciente, y alli me tienes arengando a los compafieros populares, el gobierno reprime
y nos mata a los estudiantes por defender los derechos de los humildes que son los tuyos. Pueblo, ap6yanos
porque tu causa es la nuestra, asiste a la gran manifestacién, entérate, difunde nuestro pliego petitorio,
marcha al lado de tus hijos... acabé con la boca seca, deprimido y aliviado, sin siquiera preguntar «;qué tal
estuve?» porque convinimos en eliminar esa pregunta, para evitar respuestas sinceras. De acuerdo, no me
meti en esto para brillar, sino para cumplir con el Movimiento, salir con la brigada, volantear, treparme a
los camiones, meterme a informar en billares y estaciones de autobuses, entrar a los restaurantes burgueses
para echarles a perder la digestién a los cabrones, ir a las secundarias a contarles a los chavos lo mucho que
los odia el gobierno, vencer el susto, aguantarme el sudor, conocer la ciudad a ritmo de vértigo, salir
huyendo de todas partes, sonreirme cuando alguien dice o escribe del «régimen de libertadesy.

Pero éstas son mis nuevas creencias y mis nuevos olvidos. Nunca supuse el impacto que tendrian en mi
esos cuates muy aburridos que me dieron clases en la Prepa, y dizque nos informaban de la economia
capitalista en el virreinato. Pues resulta que los tomé en serio y que me andaban rondando muchas de sus
pinches frases.

Serd lo que sea, pero este cabrén gobierno no se va a salir con la suya.

«jDespierta pueblo mexicano!». La retorica del Movimiento

En los volantes del Movimiento incorporados al archivo del general Garcia Barragdn no hallard nada
novedoso un conocedor del lenguaje de la izquierda o de la ultraizquierda. Parrafos interminables,
consignas kilométricas, poesia nonata, agudeza ocasional, planteamientos reiterados, candor militante. Sin
embargo, el gobierno localiza en este material su obsesion: la declaracién de guerra. Asi, de seguro, se toma
al pie de la letra un gran lugar comtn:

Estamos dispuestos a morir de pie



antes que someternos de rodillas.
iViva México!

A los estudiantes los volantes y los manifiestos, previsiblemente nada les informan porque no suelen
leerlos. Su aprovisionamiento ideoldgico les viene de los discursos, de las conversaciones circulares, de las
consignas repetidas en las brigadas o en las marchas.

Pero los encarga dos de la Seguridad Nacional necesitan extraer la conjura en donde sélo hay «escritura
automatica». Las frases culminantes de la volanteria estudiantil enfrentan los mensajes oficiales: «<kNUESTRO
PAIS NO ESTA EN CALMA / Los gorilas analfabetas / Podrido gobierno / Lucha contra la represiény. A esto
se afiaden los seis puntos del pliego petitorio del CNH, las convocatorias a las marchas y las irrupciones de
versificadores. En un volante an6nimo se habla de un estudiante moribundo: Y proclamé antes de morir.

«jViva la Constitucién! jViva México!».
Su compaiiero, atin llorando,

y al cielo contemplando,

dijo, no, tG de nosotros no te iras,
porque en el corazén de todos vivirés.

La inocencia literaria se agrega a la espontaneidad politica. El material no es ni podria ser subversivo.
Es, si, de confrontacién, pero, como casi toda expresién de izquierda, amparado en la Constitucién de la
Republica. No se llama a las armas, se insiste en los derechos constitucionales y en la denuncia de la
ilegalidad del gobierno. La novedad es la critica al Ejército, y las referencias a los «gorilas». En los volantes
se lee: «jLa violencia estd contra las Olimpiadas! iNo los estudiantes!». Sin tregua, se convoca a estudiantes,
obreros, campesinos, empleados, amas de casa, padres de familia y pueblo en general. Es decir, a lo que hoy
seria la sociedad civil. El tono es siempre dramatico, teatral:

«jDespierta pueblo mexicano! jTus hijos te llaman, dyelos!». Y los esquemas interpretativos del pais se
toman de los comunistas y de los nacionalistas revolucionarios. Por eso la andanada contra los gobiernos
entreguistas y el imperialismo yanqui:

Abiertas de par en par, las puertas al extranjero.
Roba gringo desgraciado, pero échalo a mi sombrero.
Cancién de Judith Reyes, «Los restos de don Porfirio.

No se vislumbrard la complejidad del Movimiento en la inmensa mayoria de sus textos, sino en la
manera en que su «desobediencia» frontal irrita, desconcierta y lleva al régimen a la puerilidad y las
actitudes demenciales. La modernidad del Movimiento radica en el vigor con que exhibe el anacronismo del
gobierno.

Los lenguajes del 68

¢Cuéntos lenguajes se cruzan en el 68? El més inaudible, o el que nace muerto en cuanto a alcances
persuasivos, es el oficial y el de sus organismos titeres. Asi, por ejemplo, la FNET denuncia (3 de agosto) la
conspiracién nacional e internacional en contra del gobierno de México «por parte de los provocadores
tradicionales» organizados en las «corrientes del maoismo y del trotskismo», preparados para la violencia,
«si no en estos dias si en las épocas en las que México ofrecerd su corazén a la juventud del mundo en la



XIX Olimpiada, lo que hubiera sido gravey. Cursileria y macarthismo, férmula perfecta.

Un segundo discurso: el de la catarata de la izquierda partidaria, inaudible e ilegible, cuya eficacia
radica precisamente en que no serd ni oido ni leido, sino aceptado sin reparos por quienes le conceden a la
causa la «indulgencia plenaria» para los excesos verbales de su dirigencia. Este discurso no se toma la
molestia de razonar con los lectores, hace tabla rasa sin mas de su adversario, lo exige todo en cada
ocasion, no mide fuerzas. Léase el documento del CNH publicado el 3 de septiembre, donde se advierte una
perceptible influencia comunista:

Nuestro movimiento, por ello, no es una algarada estudiantil mas; esto debe comprenderse muy bien por
quienes se obstinan en querer ajustar sus realidades a los viejos sistemas obsoletos de su «revolucién
mexicana», de su «régimen constitucionaly, de su «sistema de garantias» y otros conceptos vacios,
engafiosos, de contenido expreso a lo que expresan y destinados a mantener y perfeccionar la enajenaciéon
de la conciencia, a la hipocresia social y a la mentira que caracterizan el régimen imperante.

Que nadie pretenda llamarse a engafio. No estudiamos con el propésito de acumular conocimiento
estaticos, sin contenido humano. Nuestra causa como estudiantes, es la del conocimiento militante, el
conocimiento critico, que impugna, refuta y transforma la realidad...

¢Coémo se explica en plena querella, con las fuerzas de seguridad patrullando la ciudad, los edificios de
educacién superior ametrallados, las detenciones constantes, ese desprecio al «régimen constitucional» y su
«sistema de garantiasy, exactamente lo contrario a lo sostenido en cada manifestaciéon por el Movimiento?
Se explica, precisamente, por la ebriedad ideolégica de una lucha en ascenso, y porque en definitiva no se
confia en los documentos, sino en el lenguaje de las marchas, las pancartas, los lemas, el relajo, la emocién
de persuadir y persuadirse.

Un tercer lenguaje es el de los brigadistas, que no cuaja de modo organico, pero es anarquico y vital
mientras dura. ;Cémo aprenden a dialogar con obreros, burécratas, amas de casa y estudiantes como ellos?
No tienen programa, pero su conviccién es profunda: esto debe cambiar, y ésta es la oportunidad. Y las
carencias los vuelven, por necesidad, un programa vivo en su conviccién y su fe contagiosa. La elocuencia
de sus brigadistas es la gran oferta del Movimiento. Y, aparte del 2 de octubre, este lenguaje activo y
corporeizado serd 1o més extraordinario a la hora de la evocacién.

La modernidad del 68 se expresa a través de las brigadas de estudiantes, el &nimo de las
concentraciones, la disciplina gozosa de las marchas, el dinamismo del relajo, la combinacién de
solemnidad y estrépito, la simpatia por el rock (que es el diablo), el gusto en una minoria significativa por
novelas y poemas leidos como profecias. Moderno es un estudiante de Ciencias que usa de los momentos
muertos para abismarse en Rayuela de Cortazar o La estacién violenta de Paz; moderna es la brigada de
Ciencias Politicas que sube a un camién, se disculpa por no saber cantar boleros y reparte propaganda
agregando: «Si les aburre, dénselo al vecino que peor les caiga»; moderno es el estudiante de Facultad de
Mdsica, apasionado de Alban Berg, que toca en la guitarra canciones rancheras para atraer el ptblico del
mitin; moderna es la Manifestacién del Silencio, donde se calla o se habla en voz baja para cederle el sitio
de honor al rumor de las multitudes, infinitamente novedoso como arma politica. Esa modernidad muy rara
vez se expresa en los documentos.

Un cuarto lenguaje, aportado por los sectores medios, mayoria en el Movimiento Estudiantil, es el de la
modernizacién cultural. Ya estuvo bien de la cultura de la Revolucion Mexicana, ese potpourri que banaliza
las luchas campesinas y revolucionarias de las prime ras décadas del siglo, y le afiade a su escamoteo una
moral conservadora, un chovinismo declamatorio, un nacionalismo cultural ya patético y la explotacién
recurrente de los Grandes Logros: el esplendor prehispanico, Sor Juana Inés de la Cruz, el churrigueresco la
poesia modernista, la Escuela Mexicana de Pintura, la gran literatura «para minoriasy... y las instituciones
que exigen —y merecen— gratitud, del Seguro Social a la ensefianza primaria obligatoria. La demanda de
modernizacién es muy de otra indole, y se concentra en el deseo de legitimar y hacer muy explicita la
sensibilidad ya presente en las actitudes, pero no todavia en el lenguaje publico. Si la modernidad se
identifica con el crecimiento de la libre empresa, los conjuntos habitacionales de lujo, el ritmo de
internacionalizaciéon de la clase dirigente y las joint ventures que atraen a los empresarios de fuera, la
modernidad concede ventajas atmosféricas a la nueva sensibilidad, se aburre con la funcién estatal de
guardian de las conciencias, y ve en la americanizacién no a una imposicién externa, sino —en el orden de
la tecnologia y el comportamiento— una exigencia interna.

Si se revisan los documentos que en 1968 producen el Movimiento Estudiantil y sus aliados, se
observara la debilidad por las parrafadas interminables, las translaciones mecéanicas del habla de asamblea
y partido, la cursileria para nada ocasional, el autoritarismo de un camulo de planteamientos, los rescoldos
de luchas de los afnos cuarenta. Por eso, no es tan provechoso el andlisis del Movimiento centrado en sus



textos de coyuntura. Es mas fructifero el examen de las actitudes.

«jSan Baltazar contra los traidores!»

Una sola chispa puede encender una pradera.

De 1968 a 1998 se ha publicado un ntimero infinito, o si se es menos modesto, jamds cuantificable, de
articulos, ensayos, libros, entrevistas, declaraciones, sobre las causas del 68 mexicano. En la descripcién del
Movimiento varias de las explicaciones son convincentes, pero sigue haciendo falta un anélisis del espiritu
de resistencia del 23 y del 26 de julio. A los preparatorianos que afrontaron a la policia no los impulsé
ciertamente el conjunto de factores que incluye el Mayo francés, las lecturas de Herbert Marcuse, los
razonamientos del Che Guevara sobre el Hombre Nuevo, las lecciones de los estudiantes de Norteamérica
(el Free Speech Movement de Berkeley, con su batalla por el derecho a decir «Fuck You»), y las
repercusiones de la doctrina marxista. Influye en ellos, pero no de modo doctrinario, el hartazgo ante la
monumentalidad de la corrupcién y la represién priistas. Nadie dudé nunca: esas contiendas son asunto del
contagio del 4nimo o de la decisién simultdnea del no dejarse, esa furia de persona, de grupo, de pequefa
muchedumbre que, con audacia asombrosa, renuncian a uno de los rasgos constitutivos de la sociedad, la
paciencia histérica ante la represiéon. De alli una hipétesis: lo que llamamos el 68 surge al chocar
frontalmente la gana de no admitir el abuso y la consigna de extirpar la subversién. El miedo a la
transgresion organizada cree ubicado al enemigo urdido por su inventiva, y al golpear con safia desata la
transgresion espontanea. Emitida la profecia («Quieren boicotear los Juegos Olimpicos para dafar a México
y a su Presidentey), se buscan con ahinco las evidencias de su materializacién, y se les ubica en un grupo de
jovenes sorprendidos y airados. Y en respuesta a la barbarie que surge de los infiernos mentales, el «jYa
Basta!» se representa con piedras y palos y cocteles molotov.

Al cabo de treinta afios, es tal el impacto de la matanza de Tlatelolco que traslada el énfasis de la
resistencia a la victimizacién, y relega a lo que, sin el fulgor de la tragedia, también fue primordial. A
quienes poseen una informacién vaga o vaguisima del 68 (la gran mayoria, mientras no se demuestre lo
contrario), no les es facil asomarse a ese «incendio de la pradera» que en unas horas convierte a la masa
décil y arrinconada en las multitudes contestatarias en las calles. ;Cémo explicar en una sociedad
totalmente apaciguada el éxito stbito de la toma de conciencia?

Las dos fuerzas estructurales del Movimiento son la conviccién del rector Barros Sierra al declarar el luto
universitario y poner la Bandera Nacional a media asta (acto que el gobierno y la sociedad traducen de
inmediato: «El rector dice que los estudiantes tuvieron razén al no dejarse»), y la gran energia
antiautoritaria que estalla por doquier, encauzada hasta donde es posible por el Consejo Nacional de
Huelga. Sin un discurso propiamente democratico (pesa demasiado la retérica de la izquierda politica), el
Movimiento si suscribe la critica al «Hagase lo que yo digo, porque si ya lo dije es irrevocabley, y esto
determina el espiritu a la vez festivo, desconcertado, épico, frustrado y sacudido por la tragedia, que
enorgullece a quienes se proclaman «de la generacién del 68». La sucesién de acciones «de la
desobediencia», y el hecho mismo de emprenderlas, corresponde al gozo de discrepar, fenémeno hasta
entonces efimero en la experiencia estudiantil, de un dia o dos de duracién por lo general. En los meses del
Movimiento se vive con ritmos inesperados en el &mbito de la nueva responsabilidad o, si se quiere, del
compromiso generacional. Treinta afios més tarde me permito traducir un tanto burdamente el mensaje de
estas actitudes: «Nosotros tenemos la oportunidad jamdas concedida a nuestros antecesores. Podremos
liberarnos y liberar al pais entero del yugo de los acatamientos feudales sin recurrir a las armas. Desde el
minuto en que no se nos dio la gana arrodillarnos, hicimos Historiay.



Personajes del 68: Un brigadista (1978)

—Claro que participé en el 68. Era una experiencia generacional. Lo hice por conviccién y por no dejar
solos a los cuates. Me meti en las manifestaciones, sali varias veces con las brigadas, reparti volantes a lo
bestia y no me quedé con ninguno, qué lastima. Cuando vino lo de Tlatelolco, me quise ir de México para
siempre. Este pais no se merece a nadie, me dije, aqui s6lo pasan chingaderas... Tardé en asimilar el
fregadazo.

Y luego, no he rectificado, ni transado, ni claudicado, ni entrado en razén, pero las oportunidades
surgen y si se es competente, las oportunidades lo forman y lo reforman a uno. Para nosotros, los de la
generacion del 68, la experiencia de ese afio fue amarga, pero al fin y al cabo fue experiencia de gobierno.
Por lo menos, asi lo veo en mi caso. De no haber participado en el Movimiento, me la habria pasado
domando sillas en las antesalas, preocupado por la sobriedad de mis trajes. Gracias al 68 entendi la
mecéanica del poder desde afuera, en las calles y las manifestaciones, en el miedo, en la joda.

¢De qué me sirvi6 el 68? Aprendi por contraste a ser flexible, a negociar, a incorporar demandas, a no
caer en provocaciones. He madurado en estos afos. Ya creo ver todos los lados de la moneda, que siempre
son mas de dos. Cuando me meti al movimiento estudiantil ni me daba cuenta de las cosas. Vivia como
dentro de una pelicula de rock mexicano, preocupado por las tardeadas. Ahora mido la profundidad de
nuestra crisis y la amplitud de nuestra capacidad de respuesta a nivel vivencia, y a nivel analisis y a nivel
decisiéon administrativa y a nivel informatica. Y si, si me siento orgulloso de ser miembro de la generacién
del 68 y por eso para que no se repita Tlatelolco, gente como nosotros debe participar en las decisiones de
gobierno.

Los «medios de comunicacion» del Movimiento

El Movimiento dispone de sus «medios masivos»: las marchas, las asambleas, los mitines, los manifiestos
y las brigadas. Por decirlo pronto, las marchas son espectaculares, anticipos notables de la vida ciudadana,
la oportunidad para ejercitarse en el civismo recién descubierto. Si a estas alturas tantos recuerdan y con tal
enjundia esas marchas, no es nada mas por la necesidad de ennoblecer el pasado (inevitable y legitima),
sino porque en verdad son una aportaciéon del Movimiento, la mezcla logradisima de responsabilidad y
relajamiento. Las marchas son exploraciones de la ciudad, exhibiciones de fuerza numérica, concursos
discretos entre escuelas y facultades de Records de asistencia, practicas politicas que se expresan como
teatro de masas. Si la rigidez del gobierno se exacerba gracias a las marchas, los estudiantes instauran el
didlogo consigo mismos (el reparto de lo colectivo en lo individual). Y lo que le otorga su dimension
especial a estas demandas actuadas, es la confianza en el poder de convocatoria. No son las manifestaciones
simbdlicas o sintomdticas que el tamafio de la ciudad ahoga, y por eso gran parte de la emocién, como suele
suceder, se desprende del jibilo demografico.

Si somos tantos, nuestra causa no es ni marginal ni reprimible ni alegérica. Por lo menos en el capitulo
de las marchas, el Movimiento no conoce el declive.

Si las asambleas, tan repetitivas, son un pregusto del fastidio de la eternidad, y si en los mitines s6lo en
contadas ocasiones se oyen en su integridad los discursos, en las marchas el Movimiento se desarrolla al
otorgarse a si mismo disciplina, vehemencia, sentido ltidico y orgullo por la persistencia y el crecimiento.
Sin que jamas se olvide el maltrato a la UNAM y el Politécnico, se reafirma la indignacién ante quienes, al
cerrarse a cualquier posibilidad de didlogo, los tratan como nifios regafables o incluso suprimibles. Y las
declaraciones de autonomia o de mayoria de edad sibita, se expresan a través del frenesi multitudinario,



ordenado por el temor a las provocaciones, asido a las consignas bésicas, y de humor ya un tanto alejado de
las tradiciones de izquierda. Cada contingente sella compromisos de grupo, de escuela, de actitud. Son, por
ejemplo, combativos y homogéneos los de Ciencias, Economia, Filosofia y Letras, Ciencias Politicas, la
ESIME, la ESIA, la ESIQUIE, las Normales. De otras facultades de historial mas «despolitizado» se reciben
sorpresas, por la cantidad y el entusiasmo de los participantes. Los que estrenan disidencia se felicitan por
hacerlo y se radicalizan por un tiempo o hasta el dia de hoy. Lo mas probable es que sea su tnica
experiencia politica, lo seguro es que la seguirdn contando hasta el fin de sus dias o de sus oyentes. Si en un
comienzo no entienden la regla de oro de estas marchas, cifrada en el anhelo de un «relajo escultéricoy, si
tal cosa es posible, la aprenden al instante.

Sigue vigente el «jUne te Pueblo!», ya un tanto indtil en estos meses porque tantos participantes no
pueden ser sino pueblo. (Tal vez hubiese funcionado mejor un «Unete Elite», para denotar el caracter
plenamente popular de la manifestacién). Hay transformaciones satiricas de la publicidad gubernamental:
«Cuando todo granadero / sepa leer y escribir, / México serd mas grande, / mas prospero y mas felizy. Hay
variantes de frases publicitarias: el jingle «¢Y qué es lo que queremos? La cerveza de barril embotelladay, se
transforma en «;Y qué es lo que queremos? A Corona del Rosal embotellado». Un lema reiterado es de corte
tradicional: «jMuera Cueto!», en honor de Luis Cueto Ramirez, jefe de la policia. (Contribui, de algo debo
envanecerme, con el texto de una pancarta: «Santa Madriza, patrona de los granaderos»). Y en la
manifestacioén del 5 de agosto, convocada por el Politécnico, colmada de incidentes, que parte de Zacatenco
y termina en las instalaciones del IPN en Santo Tomads, se inicia una practica que desconcierta. Se cuenta a
partir del niimero uno, y llegando al 22 se hace una pausa y se grita «jj23 MUERTOS!!», con juabilo funeral
no muy comprensible. Luego, ya en septiembre, de los 23 se pasa a los «jj32 MUERTOS!!», con alborozo
idéntico.

¢Por qué se adopta tan rumbera necrofilia? No porque los muertos no importen, ni siquiera porque el
caricter unilateral de las defunciones abona el desprestigio histérico del gobierno, sino porque anima en
demasia cobrarle deudas a la represién. Antes, las victimas desaparecian para siempre. Ahora, asi sea sin
nombres, se les echa en cara a sus victimarios. El mecanismo es muy simple, pero no despoja al rosario
luctuoso de su caracter de magno disparate, ni hace menos penosa la falta de investigacion al respecto.

Si el gobierno lo controla todo y es casi imposible averiguar con eficacia la cifra nimero de muertos y
heridos, el facilismo elige un nimero porque si, y lo califica de hazafa.

«jj32 MUERTOS!!!», es decir, 32 pruebas fehacientes de la monstruosidad priista. Se pudo escoger
cualquier otro digito, lo importante era afinar el resentimiento.

El sentimiento de vanguardia, sin ese término, si que se propaga y se vuelve determinante. El lema de
los norteamericanos, «Desconfia de todo aquel mayor de treinta afios», se convierte en «Desconfia de todo
aquel seguro de su porvenir burocratico». En Ciencias hay un grafiti: «La madurez es un tigre de papel». En
la Facultad de Filosofia, a instancias de Ignacio Osorio, se inaugura el «Paseo de la Momizay para honrar a
los bustos de préceres de la Academia que contemplan la efervescencia de los alumnos tan irresponsables.
Lo comentado y escrito sobre el poder estudiantil se desplaza a las asambleas, asi no sea nunca la ideologia
oficial del Movimiento. En un volante se reproduce la cita de José Cadalso que en 1968 José Emilio
Pacheco rescaté en una de sus créonicas desde Europa para La cultura en México: «Cuéntese, pues, por nada
lo pasado y pongamos la fecha desde hoy». De la defensa de la UNAM y del IPN se pasa casi sin darse
cuenta, aunque sin método, a la demanda de la educacion superior diferente por completo. Segin el lider
del 68 aleman Rudi Dutschke «No se puede cambiar las universidades sin primero cambiar la sociedad».
Rafagas ideolégicas se agregan a lo que fue resistencia impulsiva y necesaria, y ya se quiere enjuiciar al
sistema capitalista y la funcién social que le atribuye a las universidades. Desconfia de todo aquel sin
vocacién de grafitero. Afirman Dutschke y Daniel Cohn-Bendit: «Ser de extrema izquierda es politizar y
actuar para destruir la estructura represiva de las instituciones». Desde luego, esta profesién de fe la
comparte un sector muy reducido, que jamas la explica de modo convincente, pero la retérica exacerba el
miedo del gobierno al cumplimiento de su profecia.

Cuéntense, pues, por nada lo pasado y pongamos la fecha desde hoy. En las asambleas y en los mitines
se impone una vanidad de «clase cronolégica» o como se le diga a la seguridad de que si nada se ha
modificado en el pais con todo y una revolucién, se debe a la ineptitud o la complicidad de las generaciones
anteriores.

La prensa: «Ve a cubrir el mitin, pero antes redacta la nota, bien dura, contra los alborotadores. Si pasa algo
distinto, ni modo. Asf es el periodismo. No serdn los hechos los que nos atrasen la impresiény.

En 1968, el periodismo en México atraviesa por la experiencia mortecina de negar la modernidad desde
un «respeto a las instituciones» que ya poco o nada les dice a los jévenes y que por lo comin se traduce al



lenguaje del cinismo. («S6lo cuando me hicieron magistrado me percaté de cuan provechosa es la
injusticia»). El periodista, por lo comtn, esté al servicio de los politicos, los Ginicos lectores que se toman en
cuenta, y mientras més declamatorio se muestra, més corrupto resulta. El arquetipo de este servilismo es
Carlos Denegri, columnista del poderosisimo diario Excélsior, al que la clase politica lee devocionalmente.
Denegri es despoético, turbio, machista hasta la ignominia (pleonasmo), adulador sin tregua. Denegri
chantajea, miente, usa de su columna para enviar a los interesados los mensajes de la dirigencia priista o de
la Secretaria de Gobernacién. En el restaurante Ambassadeurs, junto a Excélsior, donde despacha y se
embriaga con ferocidad, es la imagen conspicua del poder a trasmano. Se soportan sus excesos porque, a su
oscuro nivel, habla a nombre del poder.

En cada regién, el esquema se reproduce: los periédicos son las plataformas de la voracidad de
empresarios voraces; los gobernadores usan de las publicaciones como su caja de resonancia; la Buena
Sociedad se frota los ojos de placer al ver las notas de sus bodas, bautizos, primeras comuniones, fiestas,
funerales donde el atatd y el recién fallecido son de la mejor calidad; el clero vigila desde las péaginas
editoriales el comportamiento adecuado de sus fieles; los reporteros se obsesionan no en publicar sino en
negociar la noticia. Y en la capital, donde chovinistamente se proclama la existencia de «diarios
nacionalesy, todo se sujeta a tarifa: las ocho columnas, las entrevistas exclusivas, las fotos que salen y que
no salen, los comentarios, las noticias que nunca alcanzan la legitimidad de la letra impresa. El poderoso lee
el periédico para asombrarse sinceramente con las alabanzas que paga de modo suntuoso. En ese panorama,
las alternativas apenas existen, y de alli la importancia de la llegada de Julio Scherer Garcia a la direccién
de Excélsior, en septiembre de 1968.

En el 68, Excélsior, dirigido por Julio Scherer, el semanario Siempre!, dirigido por José Pagés Llergo (con
el suplemento La cultura en México), y ¢Por qué?, el semanario sensacionalista de Mario Menéndez (que
publica el mejor testimonio sobre el 2 de octubre), son las excepciones en una prensa enemiga sin tregua de
los subversivos, que reedita los capitulos méas histéricos de la Guerra Fria. Esto explica el grito de «jPrensa
vendida!» en las marchas, y la grotecidad de la desinformacién. Luego de la matanza de Tlatelolco, la
ofensiva periodistica de ocultamiento parece tener éxito, y sélo detiene a la Operacién Amnesia el esfuerzo
de los presos politicos, la memo ria generacional, la obstinacién de pequefos grupos y, muy sefialadamente,
La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska.

En Nexos 246 se da a conocer un documento revelador en extremo del comportamiento «amistoso» de la
mayoria de las publicaciones; la carta del 24 de septiembre de 1968, que el director de El Heraldo de
México, Gabriel Alarcén, le dirige a Diaz Ordaz. Lo hace «para que no exista duda de mi buena fe y entrega
a su gobierno, y muy especialmente a que respaldo abiertamente su actitud valiente, sensata y patri6ticay.

Acto seguido, Alarcén le informa al Presidente de los agradecimientos recibidos por la lealtad de su
periddico. El secretario Echeverria lo ha «orientado e indicado lineas a seguir en cada caso, externdndome
su conformidad con mi actuacién». Alarcén, fiel a si mismo, le avisa de un desplegado, organizado por
redactores de El Dia y Excélsior, que ha convencido a un grupo amplio de reporteros:

El mismo era de reproches al gobierno, por lo que procedi a advertir al Giiero O'Farril (director de
Novedades) y convenci a mis reporteros de lo desorientadora y antipatriética que resultaria esa publicacién
y que no la apoyaran. El Lic. Echeverria me dijo que gracias a la informacién que en detalle le di, se paré a
tiempo este asunto y ademads se logré que un grupo de reporteros «amigos», hicieran una publicacién de
apoyo al régimen. En ocasiones la orientacién que me da nos da la guia para la noticia de ocho columnas.

Alarcén le notifica a GDO su agradecimiento al procurador de la Republica y no se diga al regente
Corona del Rosal («Al igual que los funcionarios antes sefialados, nos ha orientado sobre la forma en que
nuestras informaciones resultan negativas a los agitadores, destacando hechos como la agresiéon a las
fuerzas del orden y la profa nacién a nuestra Bandera Nacional. Cabe aclarar que nosotros proporcionamos
a otros diarios la foto del trapo que izaron en el astabandera los estudiantes».), y al secretario de la
Presidencia, Emilio Martinez Manatou («El jueves pasado me llamé a primera hora Para felicitarnos por la
forma en que se destacaba en primera plana la foto del Che y las aulas universitarias con nombres de lideres
comunistas, asi como nuestra otra informacién grafica»). El secretario de la Defensa es mas parco, y el
licenciado Agustin Salvat estuvo de acuerdo en que no encontraba nada que pudiese (en El Heraldo)
interpretarse como negativo al gobierno.

Algo ha pasado, Alarcén no ve la hora de reiterar su incondicionalidad:

«Sinceramente creo que mi lealtad y la de mis hijos estd a prueba de cualquier duda [...].

Sin embargo mucho le agradeceremos que si usted personalmente cree que nos hemos equivocado por
favor nos lo haga saber. Sefior Presidente, nos sentimos en un cuarto oscuro y solamente usted nos puede
dar la luz que necesitamos y sefialarnos el camino a seguir.



Més objetivo y veraz, ni la Oficialia de Partes.

A partir de 1972, se modifica el tratamiento periodistico del tema. Los del 68 dejan de ser «provocadores
conscientes e inconscientesy, y se les concede el halo romdntico.

Paulatinamente, mientras cunde el desprestigio del PRI, ocupan zonas de poder los antiguos estudiantes
de 1968, ya enamorados a pesar suyo del instante que marcé su juventud. La Guerra Fria se extingue, y los
medios informativos, casi sin excepcién, reconocen en el 68 un capitulo excéntrico y primordial de la gran
historia de México.

El paredon verbal de la Guerra Fria

Si el Movimiento del 68 es una novedad histérica por las actitudes, las influencias y las decisiones
civicas (el discurso es bastante mas tradicional), sus enemigos nunca trascienden la histeria de la Guerra
Fria. El cdlculo propagandistico tiene muy en cuenta el arraigo popular del anticomunismo: «Si los
acusamos de comunistas, automéaticamente quedaran aislados». Lo malo para el gobierno es el ntimero de
participantes, el impacto de las brigadas y la ausencia de fraseologia «bolchevique». Sélo en una minoria
muy conservadora cala la acusacién de «rojillosy. Tanto se hablé del «pufiado en la sombra», que las
muchedumbres a plena luz del dia parecen todo menos subversivas, a juicio de la opinién ptblica que
emerge.

El fracaso de la operacién «antisoviéticay estd muy en deuda con el delirio calumnioso de articulos,
manifiestos y declaraciones. Véanse, por ejemplo, los siguientes pronunciamientos. Don Vicente Lombardo
Toledano, dirigente del Partido Popular, tan stalinista que en agosto de 1968 vitorea la invasién soviética
de Checoslovaquia, vierte su devocién sistémica: «Lo ocurrido no tiene nada que ver con una lucha
ideolégica. No se dirimen cuestiones filoséficas o politicas. Pero los agentes de la CIA y de la reaccién
tradicional, que tienen nuevos organismos para combatir a la Revolucién Mexicana, con careta de
izquierdistas, tratan de crear una confusién que elementos ambiciosos pretenden capitalizar para sus fines
personales o de clase social» (en Siempre!, septiembre de 1968). No muy claro, pero asi suele ser la lealtad
al Sistema, confusa pero constante.

La Unién Nacional Sinarquista, en manifiesto publicado el 29 de agosto, no se tienta el corazén: «Lo que
parecia un movimiento reivindicador ha caido en la violencia subversiva, alcanzando tintes de traicién a la
patria, ya intolerables». Carlos Denegri se prestigia ante sus patrocinadores: «Ahora son algunos de los
jovenes mexicanos los que han sido contaminados. Son ellos los que, apresados por esta fiebre, por esta
enervacién de los sentidos, se lanzan a las calles, con falsas banderas, y con las consignas de alterar el
orden, atacar a todo lo que implique paz, tranquilidad, progreso» (reproducido a plana entera por la
Asociaciéon Nacional de Periodistas, A.C. Excélsior, 29 de agosto). Y el expresidente Miguel Aleman Valdés,
entrevistado por Agustin Barrios Gémez, es didfano en la nostalgia por su sexenio: «Si quienes deseamos
prevalezca la paz social en México no damos la batalla de frente al virus rojillo incrustado en nuestra
sociedad, después habremos de lamentar las consecuencias [...]. Las asociaciones civiles, los grupos de
derecha, los sectores militantes del campo patronal deben integrar sus filas para desbaratar la gran conjura
de la izquierda recalcitrantey» (en El Heraldo, 6 de septiembre).

La CTM, en su «Manifiesto a la Nacién» (2 de septiembre), le pone puentes de todo tipo al abismo
generacional:

No existe un problema estudiantil real [...]. Lo que no se puede aceptar es que la juventud esté
divorciada de las generaciones mayores [...] La CTM expresa su determinacién de participar en el
tono, grado y con las consecuencias que sean requeridas, para dar fin al clima antijuridico y de
anarquia en que se quiere sumir al pais y para desenmascarar y destruir a los agitadores que



desquician los valores de la juventud y ponen en peligro la sélida consolidacién de la patria.

En la represién al movimiento ferrocarrilero en 1959, el anticomunismo es un arma muy eficaz. ;Quién
querria defender o siquiera interesarse por los subversivos? En 1968, una generacién decepcionada del
nacionalismo y prevenida ante las manipulaciones, no le hace caso a las advertencias tremendistas. El
petate del muerto, es el calificativo més usual ante las alarmas de las (todavia asi llamadas) Fuerzas Vivas.
Aln no se consuma cabalmente la inmensa decepcién por la sordidez del socialismo real, la fe en la URSS es
dogma de una minoria decreciente, y la opinién publica esté al tanto de la escasisima importancia politica
de la izquierda marxista, esa confederacién de grupisculos. Por eso nace muerta la campana anticomunista
ansiosa de aislar el Movimiento. Y los persuadidos se asilan en el humorismo involuntario:

En acto de desagravio a nuestros simbolos nacionales en la Arena México [...] se gritaba «jVivan
los granaderos! jViva México! jViva la Virgen de Guadalupe!» [...] Numerosas pancartas con
leyendas como éstas: «Cristo Rey, TG Reinards / San Baltazar contra los traidores / Dios, Patria,
Familia, Libertad» [...] Alonso Aguerrebere (del MURO), desde el micréfono, estimulaba esas
manifestaciones: «jQueremos Ches muertos!», gritaba y, como un eco enorme, la multitud respondia.
—«jQueremos Ches muertos! jMueran todos los guerrilleros apatridas!», volvian a gritar y la multitud
respondi6 exaltada: «jMueran!» (en El Heraldo de México, 9 de septiembre).

No se duda del odio genuino al bolchevismo de Diaz Ordaz, pero si de la habilidad de sus informantes,
entre ellos el secretario de Gobernacién. La furia coaligada de politicos, empresarios, obispos y medios
informativos no disuade a los huelguistas, ni el miedo de los padres de familia evita el vigor del
Movimiento. Se da lugar a divisiones familiares, eso si, pero nadie o casi nadie se molesta en leer las
proclamas que incitan a la rendicién.

No que se sigan con avidez los manifiestos a favor del Movimiento, pero no hay quien profane la
virginidad de bloques verbales como el del Grupo Ariel de la Generacién 1929 (sin firmas):

Ellos [los del Consejo Nacional de Huelga] se autoeligieron. Eso indica su falta de personalidad y
de solvencia para llamar a cuentas al gobierno. Tanto asi que no s6lo por cobardia sino también por
tactica se cubren la cara con capuchas y ocultan su nombre al conglomerado nacional (en Excélsior,
14 de agosto).

La tan desigual guerra de los manifiestos carece de espectadores. Y la desesperacién es pésima asesora
de los funcionarios que relegan intimidaciones y elogios de la cordura. Asi, el 12 de agosto, en la
celebracién del aniversario de la Seccién de Limpia y Transporte del Departamento Central, el regente
Corona del Rosal argumenta: «;A quién favorece el desorden de nuestra patria? ;A ustedes? jA nadie! Es la
respuesta. A nadie favorece el desorden en nuestra patria y a los que mas perjudica es a los pobresy. ¢A qué
corazones, cabe preguntar con ingenuidad retrospectiva, estruj6 el mensaje del regente? Muy
probablemente, a los mismos soliviantados por la elocuencia del lider obviamente histérico de la CNC,
Augusto Gémez Villanueva, que el 29 de agosto en el Palacio de Bellas Artes, en un aniversario de la lucha
agraria, le informa al Presidente Diaz Ordaz: «Si alguna vez se hiciera necesario recobrar sus armas [las de
Emiliano Zapata] y volver a la lucha ante una amenaza que intentara destruir todo aquello que hombres
como él otorgaron a México, en cada campesino Zapata habria de multiplicarse para integrar la defensa de
esta nacion tantas veces heroicay.

San Baltazar, el Pante6n Nacional y la prosa muerta de la burocracia contra «los traidoresy.



El Movimiento en su climax

Entre el 5 de agosto y el 13 de septiembre se produce el auge del Movimiento estudiantil. El vuelo del
antiautoritarismo se impone més allad de los &mbitos estudiantiles, donde se discuten o se quieren compartir
los motivos de los seis puntos del pliego petitorio. México en seis o tres lecciones: enterarse de la existencia
de presos politicos es acercarse al Poder Judicial; demandar el castigo a los represores es pedir la supresién
de los sétanos reales y alegéricos desde donde se protege o se dice proteger al Poder Ejecutivo. Casi de
golpe, cientos de miles de jovenes parecen obtener lo prohibido: la voz y el Punto de vista sobre la realidad
que habitan. Los gritos reservados para estadios deportivos y festivales, se vierten en el voceo de consignas
que los aproximan a la sensibilidad contestaria. Con frecuenta, el impulso es superficial y sin embargo
marca a quienes lo experimentan. En los dias anteriores a la tragedia —es decir, antes del salto conceptual
en su apreciacion del Movimiento—, los estudiantes certifican su caracter ya distinto: su herencia ideolégica
y cultural (el «pensamiento» de sus padres y abuelos) no disimula sus resquebrajaduras a la luz implacable
de la cultura, la contracultura, y la politica. Lo que empieza como rito generacional, acaba como
experiencia comunitaria.

En unas cuantas semanas, las practicas del Movimiento revelan lo ocultado con prodigalidad en el
«rolloy» (vocablo nuevo que se populariza en 1968 para indicar el discurso que nace para el tedio). En el
vértigo, se aprende algo primordial, «no la substancia eterna de México», a la disposicién de cualquier
Agencia del Ministerio Ptblico, sino la posibilidad de no sujetarse al destino marcado inexorablemente por
el pensamiento tnico. Esto inicia en 1968 la comprensién gozosa de la diversidad. Y emerge el concepto de
ciudadania, entonces muy probablemente confuso y belicoso en extremo, pero ya constituido en el gran
legado del Movimiento. Lo otro, lo que entonces capta la atencién —las prédicas radicales, el manejo
paternalista de la conciencia revolucionaria, la teatralizacién de la intransigencia— se ha desprendido de la
«memoria histéricay, y su conjunto selectivo de influencias y recuerdos, y por eso, por encima de proclamas
y documentos, errores y sectarismos de la arrogancia juvenil, se devela lo esencial del 68: el goce de la
rebeldia justa, preAmbulo del sentimiento democratico. Si en el discurso del CNH la democracia es valor de
segundo o tercer orden, en la toma de la calle es el recurso primordial. El poder al que se aspira
visiblemente, no es el del gobierno, sino el de las decisiones compartidas. Es intrincado el rumbo de las
inercias ideoldgicas: las causas fundadoras del Movimiento son la defensa de los derechos humanos y la
racionalidad politica, pero en su discurso ptblico, subrayado en demasia, parecen un desprendimiento de la
revolucién mundial.

A la par del auge del Movimiento, se da la apoteosis de la Teoria de la Conjura. Los que ordenan la
publicacién de truculencias sobre «la subversiény y de manifiestos de plana entera denunciando el préximo
asesinato de la Patria, son los mismos que se estremecen de furia genuina al leer los productos de su
inspiracién. Y la conviccién genera un estado de alerta precursor de batallas. Asi, en el Parte del 8 de agosto
se previene:

1. INFORMACION.
Elementos estudiantiles no afines a la Doctrina del Gobierno de la Republica, pretenden efectuar
actos de rebeldia y terrorismo demostrando con ello su inconformidad.

II. MISION.

Nuestro Batallén ha recibido la misién de permanecer en situacion de ALERTA a efecto de
contrarrestar todos los actos de violencia que se pueden suceder en la Capital de la Reptblica, para el
efecto nuestro dispositivo serd: TRES Grupos en PRIMER escalén y UNO en SEGUNDO el cual se
operard a 6rdenes directas del Mando.

Para el 8 de agosto, y las pruebas son amplisimas, no se ha dado acto alguno de terrorismo. De rebeldia
si, no afin «a la doctrina del Gobierno de la Reptblica», y con instantes de violencia, pero sin armas de
fuego. ¢De dénde se nutre entonces la Teoria de la Conjura? De suspicacias convertidas en certezas, de la
irritacion sin precedentes de la mentalidad autoritaria.



«No dejen que sonsaquen a los provincianos»

Diaz Ordaz y Echeverria le encomiendan a los encargados de Seguridad Nacional y a los gobernadores
aislar el mal. Que la provincia idilica se libre del contagio educativo. En un telegrama urgente del 8 de
agosto dado a conocer hace poco (Nexos, junio de 1998), se instruye a los gobernadores:

Gobernador
Palacio de Gobierno.

S.G. Ntm. 4384. Circular. J6venes estudiantes o falsos estudiantes han sido comisionados por
agitadores Partido Comunista y su expresiéon juvenil llamada Centro Nacional de Estudiantes
Democraticos, para promover agitacién con pretextos diversos pero netamente subversiva en
ambientes juveniles punto Han salido comisiones a todas entidades federativas punto Permitome
sugerirle particular btisqueda estas comisiones fin expulsarlas esa entidad y especial atencién a
cualquier sintoma, inquietud fin contrarrestarlo punto Atentamente punto.

Secretario de Gobernaciéon
Luis Echeverria

El control nunca opera del todo, pero es eficaz en el conjunto. En Jalisco, la Federacién de Estudiantes
de Guadalajara (FEG), especializada en feudalizar a la Universidad de Guadalajara y en la obtencién
violenta y servil de prebendas, exhibe su repertorio. Intimidaciones, golpes, prohibicién de mitines,
declaraciones de lealtad al Presidente. La policia vigila aeropuertos y estaciones de autobuses para
prohibirle el paso a los rojillos. Los enviados del CNH se dan por bien librados si regresan a México intactos.
En demasiados lugares de provincia sucede lo mismo. La vigilancia policiaca es inmisericorde y eficaz. Con
escasas excepciones, el 68 es asunto de la capital, porque sé6lo alli la policia resulta inferior al poderio
demografico del estudiantado.

Pero si hay solidaridad y las brigadas estudiantiles recorren gran parte del pais y consiguen adhesiones,
mitines y marchas en mas de diez estados. En Oaxaca, el ejército ya no permite manifestaciones
estudiantiles y detiene al lider. En Monterrey, la Universidad de Nuevo Leén y la Normal Superior apoyan
con paros e informacién. En Mérida el rector de la Universidad de Yucatin, Francisco Repetto Milan,
encabeza una manifestacién silenciosa contra la represiéon policiaca y la ocupacién militar en la UNAM. En
Cuernavaca, Tijuana, Chihuahua, Ciudad Victoria, se van a la huelga.

Septiembre de 1968 San Miguel Canoa: «Vienen a violar a
nuestras hijas»

En los dias més algidos sucede la tragedia de San Miguel Canoa, un poblado indigena de Puebla. El
relato es macabro: en la tarde del 14 de septiembre un grupo de excursionistas, empleados de la
Universidad Auténoma de Puebla, llega a Canoa en busca de hospedaje, ya que al dia siguiente escalaran la
montafia de La Malinche. Un campesino los aloja. Alertado, el cura (y capitalista principal) del pueblo,
Enrique Meza Pérez, un convencido de la maldad intrinseca de los estudiantes, delibera su teoria de la
conjura. Manda colocar en el pueblo altoparlantes que difunden su obsesién: «Tenemos que estar alertas,



porque un dia de éstos llegara el diablo para implantar el comunismoy.
Cerca de la medianoche, el cura Meza Pérez ordena o autoriza el llamado a la accién:

Han venido a matar al sacerdote, a robarse nuestros santos. No creen en Dios. Son comunistas.
Tenemos que defendernos, antes de que degiiellen a nuestros hijos.

La turba se precipita en pos de los jovenes, y al linchamiento acude la mayoria de los seis mil habitantes
del pueblo, con todo y viejos, mujeres y nifios. Con hachas, machetes, palos, pistolas y escopetas ejecutan a
tres excursionistas y al campesino que los hospedé. Los que se salvan le deben la vida a la llegada del
ejército y la policia (en 1983 uno de ellos se suicida).

Se detiene a cinco campesinos, y sélo se condena a dos, no sefialados por las victimas. El cura Meza
Pérez ni se molesta en declarar, tiene la proteccién del Episcopado. Sigue un afio mas en Canoa y luego, por
el escandalo, se le traslada a otra parroquia donde es de suponer que no llegan excursionistas.

En 1998, en la reconstruccion del 68, se le concede atencién especial a la tragedia de Canoa, entre otros
motivos porque la multiplicacién de linchamientos en la zona rural (y no sélo alli) ha modificado la idea de
las comunidades «nobles y sencillasy. Canoa (1975), la excelente pelicula de Felipe Cazals, con guién de
Tomas Pérez Turrent, es decisiva en la importancia conferida a un crimen del fanatismo religioso. Pero en
1968 lo de San Miguel Canoa pasa casi inadvertido, apenas unas notas en la seccién de provincia, y
articulos del periodista ultramontano Rene Capistrdn Garza, antiguo dirigente de la Liga para la Defensa
Religiosa, que defiende la conducta de los linchadores.

21 de agosto: El tinico programa televisivo sobre el Movimiento

En 1968, la televisiéon privada se niega a difundir las posiciones del Movimiento. Se prodigan las
calumnias y las llamadas al linchamiento moral, los noticieros delatan la insignificancia numérica de las
marchas. Las excepciones se localizan con rapidez: el noticiario Excélsior, que cubre adecuadamente las
movilizaciones, y un programa especial conducido por Jorge Saldafia, mas bien tibio de acuerdo con los
estdndares de hoy y estrepitoso en 1968, sobre todo por las intervenciones de Heberto Castillo, Ifigenia
Martinez y Victor Flores Olea, que defienden a los estudiantes, que no son delincuentes y estan dispuestos al
didlogo. No se trata, insisten, de una conspiracién contra la autoridad.

El Gnico programa sobre el Movimiento consolida, acto seguido, la censura en television.

Las asambleas: «jDesorden y nos amanecemos!»

—Tiene la palabra el compafiero...



—Se le suplica a la asamblea abstenerse de comentarios sin valor dialéctico.

—Compaiiero de la Mesa, he solicitado la palabra nueve veces y nada més me la han concedido cuatro.
¢Es censura o qué?

—Miren, compafieros, no es posible votar mientras no aclaremos el punto. Pero también, hay que
reconocerlo, si no se vota no se puede aclarar el punto. Asi que propongo que votemos con voto secreto, y
que se guarden los resultados hasta terminar con la discusion.

—Compaiieros, protesto. La Mesa estd maniobrando a favor de la sintesis, y esto compromete la
profundidad del anélisis.

—Miren, llevamos tres dias discutiendo el mismo punto y en tan poco tiempo no podemos llegar a
conclusiones.

La piedra de tropiezo del Movimiento: las asambleas. Si los mitines y las marchas son altamente eficaces,
al democratizar la informacién y permitirle a cientos de miles vislumbrar la experiencia militante, las
asambleas impulsan la «privatizacién» del Movimiento, y por «privatizaciéon» entiendo al vasto forcejeo
verbal que deposita en unos cuantos la interpretacién correcta de lo que se vive, y que elimina cualquier
comprensién directa de los acontecimientos a favor de reyertas ideoldgicas y teorias vagamente marxistas.
Con estoicismo, los activistas soportan la pulverizacién del idioma y de la 16gica, con tal de enterarse a las
dos o tres de la mafiana de qué posicién gané en el debate sobre puntos programaticos.

Lo 6ptimo, lo en verdad memorable de las asambleas, lo que en el recuerdo de los asistentes les presta
su perfil de lo «real maravilloso», son las propuestas delirantes.

Alguien se levanta y propone lo excepcional: las tomas de Radio Universidad para transmitir musica que
concientice a todos los mexicanos / la toma de las estaciones comerciales para que ya no transmitan musica
enajenante / la creacién de un sistema nacional de acciones revolucionarias / un concurso para darle a las
principales avenidas de la ciudad nombres més acordes con los tiempos; por ejemplo: Avenida
Circunvalacién se llamarad Avenida Mick Jagger / la redaccién de libros de texto donde se le dé al rock y al
cine de autor el lugar que merecen / la venta de boinas «del Che Guevara» para allegarse fondos... Sin esas
aportaciones del radicalismo o la simple excentricidad, la burocratizaciéon habria dominado las asambleas.

A escasas ocho o nueve horas de iniciada la asamblea, s6lo permanecen los-hombres-de-hierro, de
habilidad consistente en asimilar (o proceso parecido) la oleada de pronunciamientos y réplicas, de
mociones y gritos desdefiosos, de interrupciones en serie, de acusadores que exigen se les recuerde en qué
consistieron sus acusaciones. ;Coémo se llega a esto? Tal vez en la semana siguiente a la de la Creacién, se
decidi6é por consenso; después ya no, y lo que sigue es la fragmentacién, modo operativo que le conviene a
las asambleas, negadas a la integracién, y por lo mismo partidarias de la forja a como dé lugar del espiritu
militante, y su lento y exasperado transcurrir que diversifica el entendimiento. Las demoras, las
repeticiones, las agresiones a moderados, reformistas, entreguistas y acelerados, la energia demoniaca del
orador que capta el tema apenas cuarenta minutos después de iniciado su alegato, todo en las asambleas
educa a quienes se proponen dedicarle la vida a la militancia. A los demés los instruye en el arte nada
dificil de la ausencia.

La generacion del 68

A lo largo de las semanas del activismo febril, ;qué tanto modifican su idea del pais y de ellos mismos
los estudiantes involucrados? Es imposible saberlo, y conviene, a partir de tal certidumbre, entregarse a la
especulaciéon provechosamente inttil. En el 68, la despolitizaciéon es la norma, y por eso una porciéon
considerable de los jévenes ve la oportunidad de rechazar lo que detesta, le oprime Y le parece
incomprensible. Si luego, como es la tendencia a lo largo del siglo, la inexistencia de alternativas obliga a
los estudiantes del 68 a incorporarse a lo que consideran deleznable, lo haran ya desde la perspectiva (viva



y punzante) de la necesidad del cambio democratico. Antes no se toma en serio la posibilidad de ser
oportunistas, Porque no hay otros comportamientos y el oportunismo no es cargo de conciencia para nadie.
A partir del 68, la nocién del oportunismo, propio de las condenas en el &mbito de la declamacién de los
ideales, se vuelve una zona de reflexién punzante. «Si no me queda mas remedio que volverme oportunista,
y en la practica combatir o criticar mis causas fundamentales, por lo menos le aportaré al Sistema mi
vocacion autodestructivay.

La generacién del 68 no es en modo alguno una generacién formada en la filosofia, la literatura y la
cultura como la del Ateneo de la Juventud o la del grupo Contemporéneos.

Para empezar, estd integrada ideal o pretenciosamente por cientos de miles, y su punto de unidad no es
la complementacién de obras personales, sino la esperanza de las transformaciones democraticas o
radicales. De alli que un buen niimero lea La democracia en México, de Pablo Gonzalez Casanova, Los
condenados de la tierra, de Frantz Fanén, Escucha yanqui, de C. Wright Mills, La muerte de Artemio Cruz, de
Carlos Fuentes, los ensayos de Sartre, la narrativa de Mario Vargas Llosa y Julio Cortazar. Si s6lo una
minoria lee de modo constante, un conjunto de libros le resulta indispensable a sectores mas amplios. Si
algo permite hablar de la existencia de la Generacién del 68 es la abiertisima gana de internacionalizarse y
nacionalizarse a la luz de la protesta.

A prop6sito de la generacion del 68, me resultan oportunas las palabras de William Morris, utopista
inglés del
siglo XIX
, que cita Todd Gittlin: «Los hombres luchan y pierden la batalla, y aquello por lo que combatieron se
realiza a pesar de su derrota, y cuando toma forma es algo distinto a aquello por lo que pelearon. Otros
hombres, dandole otro nombre, contindan la lucha por la meta primeray.

«Si Hidalgo regresara, chance que con nosotros volanteara»

Una de las criticas que se desprenden del IV Informe Presidencial si repercute en el Consejo Nacional de
Huelga. Diaz Ordaz y sus voceros atacan a los adoradores de «héroes ajenos a nuestras esenciasy,
manipulados por «filésofos de la destruccién». Por decisién del CNH, el 13 de septiembre, en la
Manifestacién del Silencio, se arrinconan las efigies del Che Guevara, y se alzan las pancartas y mantas que
glorifican a Hidalgo, Morelos, Zapata, Juarez, Villa. Por vez primera en mucho tiempo la oposicién le
disputa al régimen la propiedad de los héroes. «También son nuestros», quiere decir; «Nunca han sido de
ustedes». A la fuerza, como tictica de convencimiento interno y externo, el Movimiento se acerca a lo
nacional, y la tactica propagandistica deviene realidad emotiva: de la creencia en el Abismo Generacional
entre padres e hijos se pasa a la querella por el sentido de la historia patria.

¢Qué tan sincera es la vuelta al patriotismo? Imposible certificarlo, porque en el 68 tal vez lo Gnico
radicalmente sincero es la mezcla de indignacién politica y alegria comunitaria. Lo demds es cuestion del
aprendizaje de la autenticidad, para saber cémo se responde a la trayectoria y las demandas de la izquierda,
al orden posible en la conflagracién de voces y acciones y exigencias. Hay aprendizaje en las marchas
porque se cree que cada una de ellas —con o sin estas palabras— es una cita textual con la historia, y lo hay
en el afan de pertenecer y en la militancia como estado de &nimo y en el aplauso a la vehemencia retérica
que si se piensa bien no convence. Sinceridad y aprendizaje. Dos expresiones bésicas del Movimiento.

El centro del aprendizaje son las multitudes, gérmenes y vestigios de la sociedad civil (la anticipacién y
la memoria), graves, festivas, rencorosas, combativas, juvenilistas y capaces de organizarse a si mismas.
Surgen casi de repente, lo que no necesariamente indica una larga espera congelada, y son muy distintas de
las antes conducidas por la sociedad politica (partidos, sindicatos, gremios, movimientos estudiantiles
dirigidos por partidos), sin ser nunca independientes del todo. (La actitud trasciende las consignas; las



consignas ocultan parcialmente la actitud.) De hecho, en nuestra historia contemporanea, las
manifestaciones del 68 son las primeras donde no son los partidos de oposicién quienes encabezan la
resistencia a las fulminaciones verbales, granaderiles y policiacas del gobierno.

Si en su parte doctrinaria el Consejo Nacional de Huelga suele corresponder a los circulos encantatorios
de la militancia filoleninista («No cedas ahora. Ya falta poco para la revolucién»), a los contingentes
estudiantiles los activa su propia intensidad, y alli la ideologia (marxismo esquemaético sobre fondo de
impaciencia) no es el factor determinante. Intervienen motivaciones éticas, la ira ante injusticias obvias, la
ansiedad de participacién civica, el hambre de modernidad politica, el hartazgo ante el «nacionalismo»
impuesto. Méas sensibles a los debates del abismo generacional que a los argumentos de la lucha de clases, a
las incitaciones del rock que a los circulos de estudio marxistas, las multitudes del 68 se diversifican en casi
todo, menos en el fastidio ante la sociedad cerrada.

El Consejo Nacional de Huelga: el aprendizaje de la revolucion y
la democracia

En la més noble tradicién de la izquierda latinoamericana, las reuniones del CNH son interminables, se
invierten siglos en arribar al capitulo de «Asuntos Generalesy, y cuando la meta esté a la vista un croné6fago
intrépido insiste en revisar lo tratado en el tercer punto del orden del dia. La premisa de las sesiones es
inobjetable: nada més quienes permanezcan hasta el final llegardn a tiempo a la revolucién. Se integra con
rapidez el idioma comtn, hecho de trozos de manuales marxistas, de argumentos de moda en la ciencia
politica, de estallidos del sentido comtn. «jMocién, mocién!». (Los chistosos gritan en los momentos
climéticos: «jLocién! jLocién!».) Este «gobierno alterno» equilibra el desgaste y la vitalidad, el pesimismo de
la voluntad y el optimismo de la mente. Toda huelga inventa una Re ptblica a la medida, y ésta no es la
excepcién, compensando la ausencia del Presidente con el sobrecupo de Secretarias de Estado.

A propésito de un organismo tan notable como el CNH, es inevitable evocar su adopcién del psicodrama,
necesario para quienes soportan el asedio, la difamacién, las amena zas mdultiples... y la sensacién de
importancia. Se experimenta con el poder a mano, la facultad de elegir las fechas de las marchas, la indole
de los documentos, los ritmos del didlogo tan pospuesto por Diaz Ordaz. Se viven con solemnidad las
responsabilidades; se le da a los Comités de Lucha la dimensién de paises confederables; se denuncian con
pormenores de oficina de contraespionaje las estratagemas oficiales.

Lo sepan o no los miembros del CNH, son clasicos sus modelos del comportamiento colegiado: la
Asamblea de la Revolucién Francesa (nada més que aqui sin guillotina, porque tanta furia verbal no integra
un filo), los constituyentes mexicanos de Querétaro en 1917, los bolcheviques en la Perspectiva Nievski.
¢Qué mas paradigmas se requieren? Y lo ya no ajustable al modelo clasico es el lenguaje, que combina
similes heroicos con referencias truncas al universo donde se juntan el pueblo y el fin de la Revolucién
Mexicana y la aurora guevarista y las experiencias militantes sacudidas por el viento de la Historia y el
santoral laico. Un ejemplo es el manifiesto de los estudiantes del IPN convocando a la marcha del 5 de
agosto:

Queremos subrayar que somos conscientes que la razén y la cultura siempre se imponen a la
barbarie y la opresion; Galileo se impuso a la Inquisicién y el oscurantismo; Joliot Curie se enfrent6
valientemente al régimen fascista; Belisario Dominguez combati6 la usurpacién y la opresién y nos
dio un ejemplo de firmeza y valor civil. Nos consideramos sucesores dignos de la mejor tradicién de
defensa y desarrollo de la cultura y justicia social y exigimos garantias suficientes para todos los
participantes en este movimiento.



Lo contradictorio y lo complementario. Esta retérica se apoya en los comportamientos hazafiosos, en la
generosidad tradicional del pueblo y en la constitucionalidad de las acciones a que convoca. Y también, una
porcién de los poseidos por la impaciencia histérica, marcan con gis las horas de vida que le quedan al
Sistema, sustentando el optimismo revolucionario en la brillantez del Movimiento. En el &mbito académico
la movilizacién de la Coalicién de Maestros es y quiere ser semejante a la estudiantil, en las escuelas y las
facultades se integran comités, y es amplia, mdas alld de lo imaginado, la zona de quienes abandonan el
miedo al castigo (la pérdida del empleo, la inclusién en «listas negras») como su vinculo esencial con el
gobierno. Refundar la Historia se convierte, no de modo explicito, jamdas de manera implicita, en la misién
de los amurallados en su condicién insobornable. Y de las firmas en los manifiestos y las actitudes y
presencias en actos publicos, se desprende una conclusién tajante: «Si no me pueden comprar o silenciar, no
tengo derecho a modificarmey.

Si de algo estdn convencidos el gobierno y el CNH es de la alta significacién del CNH. Los participantes
se sienten, con palabras diversas pero coincidentes, tatuados en el cuerpo del Logro Histérico: gracias a
ellos la nacién nunca mas serd la misma. Sin usar este término, propio de una formacién cultural distinta,
los del CNH se piensan modernos, y esto si sefiala la diferencia del 68 con otros momentos clave del
estudiantado. La generacién del 29, que apoya la candidatura presidencial de José Vasconcelos, se
considera mensajera de la civilizacién frente a la barbarie; los estudiantes contestatarios de los cuarenta o
los cincuenta se sienten condenados a habitar el tiempo insensato donde ya pasé o donde no puede
transcurrir la revolucién; los del 68, pese a las fracturas del dogmatismo, asimilan la modernidad, descrita
por ellos como revolucién, cultura libre, rock, fin de los prejuicios sexuales, habla unisex, y, muy
especialmente, rebeliéon ante el destino opaco y sumiso de sus antecesores. Si el lema que con mads
frecuencia rescatan del mayo parisino es «Mientras mdas hago la revolucién, més ganas tengo de hacer el
amor. Mientras mas hago el amor, mds ganas tengo de hacer el amory, el que le atribuyen a los priistas es
una sentencia despreciativa: «Mientras més hago el amor, més ganas tengo de corromper a la revoluciény.

En el CNH no hay una verdadera ansiedad guerrillera, sino —en acatamiento a la sensacién
prevaleciente— la creencia en el Movimiento como el instrumento de toma pacifica y consecuente del
poder o, més precisamente, de esa toma del poder que es la demolicién de las fortalezas ideoldgicas y
culturales del régimen. Se asalta el cielo de cartén y piedra. Por eso, el liderazgo en el CNH es funcién de la
energia personal que constituye un principio de autoridad, de las habilidades persuasivas y de las iniciativas
que culminan en grandes actos simbdlicos. Quien explica lo que ocurre y lo que va a ocurrir como si leyese
un edicto se aduefia de las decisiones; los confusos o los torpes o los carentes de «aura del poder» que es el
monodlogo recurrente, se eliminan en las jerarquias del voto y la atencién. Si el grupo méas nutrido o mas
cohesionado proviene de la izquierda politica, en especial del Partido Comunista, en rigor la politica del
CNH es apartidista. Con una salvedad. A semejanza del Presidente Lopez Mateos, la gran mayoria del CNH,
lo acepte o no, dira siempre, aun en la mayor euforia levantisca: «Mi gobierno (mi proyecto) es de extrema
izquierda dentro de la Constitucién». Disputarle a Diaz Ordaz la supremacia de la ley: ésa es la meta
conspicua que la histeria macarthista no admite, o ni siquiera concibe. ;Coémo es posible que los
«agitadoresy crean en la proteccién concedida por la Carta Magna de la Reptblica? Los sectores oficiales y
oficiosos oyen lo que han decidido oir y se graban el mensaje que nadie pronuncia, y esto explica por qué
nace muerto el didlogo entre los representantes del CNH y los enviados del gobierno Andrés Caso y Jorge de
la Vega Dominguez. Los del CNH exigen la respuesta a un pliego; a Caso y a De la Vega se les instruy6 para
exigir la rendicién incondicional a los alzados. «Sumisién o aplastamiento. jVenceremos!». Por eso, el
gobernador de Aguascalientes, profesor Enrique Olivares Santana, lanza al vuelo su patriotismo:

Los gobernadores de los estados compartimos con usted, Sefior Presidente, sin reservas, la
responsabilidad y las consecuencias que invoco, con el mas acendrado de los sentidos de solidaridad,
conscientes de que la cuestién bésica en este momento en que el mundo se agita y nos arrastra a la
intranquilidad, es saber si somos los mexicanos capaces de actuar sin mezquindades, sin egoismos, si
somos capaces de comprender el alcance histérico de nuestro destino y actuar sin limitaciones que
nos cieguen, para que invocando al Sefior Juarez esperemos serenos el juicio tremendo de la historia
(Excélsior, 2 de septiembre).

Palabras de nadie a nadie, en una ronda carnavalesca que pasa por las antesalas y los sétanos del poder.
El «extrafio enemigo» no es sino el gran contingente enterado por vez primera del uso entrafiable de la
Constitucién de la Reptiblica. Pero a la maquinaria de la satanizacién no se le detiene con realidades. Asi, el
manifiesto del Partido Popular Socialista del 6 de agosto, redactado por Vicente Lombardo Toledano,



denuncia a las

«fuerzas en la sombray detras de la agitacién, en particular el ultraderechista MURO, la CIA y el FBI. Y
pregunta:

¢{Qué papel desempeniaron en los disturbios, mintisculos grupos de «ultras» de la seudoizquierda que
hablaron de «lucha de barricadas» y de «guerrillas urbanas», y pandillas de maleantes que se valen de
cualquier escandalo para cometer tropelias y vejar al transetinte y al pasajero indefenso? Los primeros,
inconscientemente y de un modo irresponsable, y muchos de los segundos de manera seguramente
calculada, sirvieron a las mil maravillas a la accién provocadora puesta en movimiento por los enemigos de
México.

El gobierno y sus aliados no rehusan uno, sino dos didlogos, el propuesto por el pliego petitorio, y el
otro, aun mas vehemente, desplegado en las actitudes y las marchas y las brigadas y el amanecer difuso y
perplejo del lenguaje democrético. Quieren ganarle a Diaz Ordaz porque es de justicia; quieren verter en el
Movimiento las condiciones del cambio; le atribuyen a su toma de las calles la calidad de un contagio
patriético. Y en todo este lapso, Diaz Ordaz sélo ve alienigenas.

Los lideres del CNH

El liderazgo del CNH se establece sin dificultades. Mas que por las Maniobras de camarillas, segin la
informacién disponible desde entonces, la concentraciéon de las decisiones viene del manejo didactico que
convierte a las asambleas en foros del pueblo.

Y los estrategas mas evidentes del CNH son, hasta donde mi informacién alcanza, Ratl Alvarez Garin y
Gilberto Guevara Niebla. Alvarez Garin, exalumno de Ciencias de la UNAM y estudiante de Mateméticas en
el IPN, es activista desde la adolescencia, «todo un cuadro» en la l6gica geométrica del PCM, al que ha
pertenecido. Formal, responsable, infatigable. Alvarez Garin es timido y hosco, pero su experiencia le da
acceso antes que a nadie a las perspectivas de conjunto. Guevara Niebla, de la Facultad de Ciencias,
también con vivencias del PCM, se entrega entonces a la pasién tedrica (es uno de los grandes conocedores
de la naturaleza del 68), y a sus intervenciones las singulariza la sensatez («la irracionalidady, segtin el
gobierno; «el reformismoy, segtn la ultra izquierda), o eso me parece porque las entiendo, algo inusual en
la turbamulta de acusaciones, contrademandas, informaciones colaterales ofrecidas como fin del tercer acto.
Alvarez Garin y Guevara, entre otros pero sefialadamente, captan lo esencial desde el principio: el vigor del
Movimiento le viene de la autoridad moral que le conceden su unidad y su resistencia a la barbarie desde
arriba, y también de la gran critica actuada a los regimenes del PRI.

Asamblea permanente, incesante, la del CNH singulariza a va rios dirigentes. Uno, el vocero maés
constante, es Marcelino Perellé de la Facultad de Ciencias y del PCM. Perell6 requiere de la silla de ruedas,
tiene un halo roméntico, se expresa con claridad, no rehuye el perfil del protagonismo, y es muy hébil en el
didlogo de asambleas. A su papel central lo ayuda sobremanera la prensa, que lo vuelve emblematico y lo
entrevista con frecuencia, al grado de que algunos advierten, tras la insistencia una maniobra
gubernamental. Esto no es muy creible, a partir de una certidumbre: no se localiza una sola astucia en el
campo diazordacista. Su forma de maquiavelismo es el Cuerpo de Granaderos.

El representante por excelencia de los estudiantes de agronomia de Chapingo, Luis Tomdas Cervantes
Cabeza de Vaca, es durante el Movimiento la leyenda que un rumor admirativo consagra. Ro busto,
verboso, basicamente optimista, Cabeza de Vaca es valiente en grado superlativo y activista de tiempo
completo. Lo cifien las anécdotas: enfrentamientos verbales con porros y policias, intrepidez, abnegacion. Y
se van conociendo otros representantes en el CNH: Gustavo Gordillo y Eduardo Valle «El Buhoy», de
Economia; Gerardo Estrada, de Ciencias Politicas; Salvador Martinez Dellaroca El Pino, de Ciencias;
Psicologia; Roberto Escudero, de Filosofia; Félix Herndndez Gamundi y los hermanos Gonzélez Guardado,



del Poli, y dos mujeres, a las que distinguird su valor civil y la safia persecutoria en su contra: Tita
Avendafio y Nacha.

La asamblea de intelectuales y artistas

A principios de agosto, se retinen en la Facultad de Filosofia artistas, escritores, intelectuales, que
simpatizan con el Movimiento estudiantil y extreman su apoyo luego de cada nueva represién y de cada
expresion de vigor comunitario. Algunos son marxistas, y provienen de las diversas frustraciones del Partido
Comunista; otros, la mayoria, carecen de pasado militante y responden a causas de izquierda nacionalista o
de basqueda confusa de la democracia. La falta de experiencia repercute en el tono de las reuniones:
incierto, plagado de noticias que se comentan extensamente para evitar la tentacién de interpretar, muy
dependiente del lugar comun. Pero el esfuerzo es genuino, las adhesiones son numerosas, se junta algo de
dinero para la publicacién de desplegados (quinientas personas entregan su firma para que se use en caso
de emergencia), y no se falta a las manifestaciones.

Se integra la mesa directiva de —el nombre es breve— la Asamblea de Intelectuales, Escritores y Artistas
en apoyo del Movimiento Estudiantil. Los elegidos son Juan Rulfo, José Revueltas, Jaime Augusto Shelley,
Manuel Felguérez, Jorge Mondragén y Carlos Monsivéis. Rulfo asiste (sin hablar) a reuniones y marchas.
Revueltas solicita de inmediato ser el representante de la Asamblea en el CNH, y a los demés, al lado de un
grupo de activistas generosos, entre lo que destacan Nancy Cardenas y Rene Villanueva, nos toca organizar
los manifiestos, convocar a reuniones amplias (se efecttia una sola), organizar los domingos lecturas de
poemas y recitales de canciones. A la distancia la Asamblea de Intelectuales y Artistas no parece muy
significativa pero en el mundo cultural enfrenta el apoyo al gobierno de las figuras destacadas.

La manifestacion del 27 de agosto

La marcha del 5 de agosto, la primera de los estudiantes por su cuente, consolida la unidad de
politécnicos y universitarios y demuestra algo fundamental: con celeridad, la protesta se ha vuelto causa, la
mezcla orgédnica de voluntad politica y compromiso emocional que decepciona las expectativas del
gobierno, seguro de lo efimero de las pasiones estudiantiles («Si no podemos evitar que griten, déjenlos, ya
mafiana se les olvidé por qué lo hacian»). En las manifestaciones del 5 y del 13 de agosto se afirman las
razones de la actitud distinta el comienzo de la generacién del 68. Desfilar, llevar mantas y pancartas,
vocear consignas, es hacer participe al pueblo (todavia no la sociedad) del compromiso que legitima la
disidencia. Nos golpean, nos insultan, nos calumnian, nos matan, y todavia pretenden que los aplaudamos.
Y por eso tomamos la calle, nos lanzamos a la huelga, y te pedimos tu solidaridad, porque somos iguales a
tus hijos, los amigos de tus hijos, a tus vecinos, en todo caso somos tus semejantes.

¢(Qué es la memoria politica sino la continuidad de las insistencias, las reiteraciones, las certezas



fulgurantes de logro o derrota, el amor a las vivencias que al evocarse suscitan ideas de nobleza propia y
monstruosidad ajena? En el caso del 68, la memoria politica de una generacién le adjudica un valor
altisimo a la marcha del 27 de agosto: aguerrida (sin precisiones bélicas), regocijada y regocijante, y
triunfalista a partir de la comprobacién visual del poder de convocatoria. Si todavia no se dice «Somos un
chingo y seremos mds», si la manifestacién, entra en éxtasis al contemplar sus alcances demograficos, y se
rie de la estrategia de su adversario (todavia no su enemigo). Han fracasado las intimidaciones, las alertas a
los padres de familia, las acusaciones de

«traicién a la patria» y sus derivados, la retérica anticomunista tan ttil contra los movimientos sindicales
y la izquierda politica, el regafio de las Méas Altas Autoridades, para empezar el Presidente de la Reptblica,
la «guerra de baja intensidady, el repudio de los Hombres de Pro, entre ellos los dirigentes empresariales,
los articulistas afamados y el Establishment cultural. Y tan han fallado que vean nomas este gentio que no se
acaba nunca.

El 27 de agosto, a lo largo de la ruta, del Museo de Antropologia al Zécalo, los contingentes,
encabezados por la Coalicién de Padres de Familia y Maestros, extreman su afidn competitivo. Las escuelas
del Politécnico, las vocacionales, las preparatorias, la Escuela de Agricultura de Chapingo, la Normal de
Maestros, la Escuela de Arte Dramaético del INBA, el Colegio de México... Al ntimero elevado de vallas de
proteccion, lo explica la preocupacién punzante: evitar provocadores. Las consignas mas oidas, si me fio en
mi registro actistico, son «jUnete pueblo!» y «jMuera Cueto!». En el Zécalo se ha izado una bandera roja y
negra, el simbolo internacional de las huelgas. La Catedral se ilumina y repican las campanas.

Se reparten copias de una «Carta a los estudiantes» del periodista Victor Rico Galan, preso por
«intentona guerrillera»: «No pueden los oprimidos defender un legalismo que los deja inermes ante los
atropellos feroces de la oligarquia. Entender que el ala derecha de ustedes estd presionando ya por el lado
de la legalidad paralizante es una necesidad imperiosa.» Paralizante o no, y con la salvedad de unos cuantos
enfrentamientos que no le preocupan al gobierno, el apego a la legalidad fija la autoridad moral del
Movimiento y es, ademads, la tinica via concebible, porque —fanfarronerias y provocaciones aparte— el
Movimiento es, y esencialmente, pacifico y constitucional. Si no, ¢por qué acudir inerme a la Plaza de las
Tres Culturas? Si no, ;por qué la abrumadora mayoria no dispone de arma alguna?

La manifestacién transmite un mensaje directo, el optimismo de la causa que crece y se extiende.
Desdibujado para entonces el origen dramdtico del Movimiento, se impone el &nimo victorioso. Nada
inusual aunque si lefia al fuego, porque Diaz Ordaz contabiliza la algarabia como algarada sediciosa. Pero
eso no se percibe en un Zo4calo traspasado por las sensaciones de avasallamiento justiciero, tan indetenible
que le grita al Presidente de la Reptblica: «jSal al balcén, hocicén!» No es cualquier cosa sacudir la
sacralidad de Diaz Ordaz, tutearlo y aplicarle un mote. El Noli me tangere de la figura presidencial se
derrumba con alborozo que recuerda los ritos del fatbol llanero. Pero de eso se trata, de fijar el aviso al
autoritarismo: el didlogo mas verdadero consiste en la mera continuidad de las multitudes en la calle. «jSal
al balcén, hocicén!»

Se lee la lista de 86 detenidos, se aprueba que el 27 de agosto se llame de ahora en adelante Dia de la
Coalicién Revolucionaria (bautizo y despedida), se lee un mensaje del lider ferrocarrilero Demetrio Vallejo,
desde la Penitenciaria:

Después de tenerme por més de 21 dias con la torturante sonda géastrica en la via nasal para
obligarme a tomar alimentos liquidos, hoy me la quitaron cuando posiblemente quedaron
convencidos de que a pesar de los crueles dolores que me causaba, mi actitud seguia invariable...

Pero debido al tiempo en que me tuvieron con la sonda, es probable que esa demora me llegue a
causar graves lesiones en mi organismo, por lo que una vez méas hago publico que el tnico
responsable es el Presidente de la Reptiblica por las ulteriores consecuencias que llegue a sufrir por el
brutal y torturante procedimiento a que fui sometido o se me llegue a someter en el futuro, ya que a
partir de hoy he continuado mi huelga de hambre hasta que la palabra presidencial sea cumplida y
se haga plena justicia.

Una caracteristica fundamental del Movimiento es el equilibrio entre el dramatismo de los reprimidos y
el jubilo que genera la resistencia. A diario abundan las constancias de la represion; a diario tonifica el
espectaculo de tantos empefados en contenerla. Las cartas de Rico Galdn y Vallejo, la cantidad de presos
recientes, el aire ligubre que emana de la ciudad patrullada, las difamaciones a ocho columnas, la alegria



del activismo, los pleitos internos por una descripcién del Estado burgués, todo alimenta la sensacién de
estreno de sensaciones. ;Cémo hacerle justicia descriptiva a la energia anterior al 2 de octubre?

La multitud se constituye en asamblea. Luego de varios oradores, interviene a nombre del CNH Socrates
Amado Campos Lemus. Sus habilidades, tal vez eficaces en auditorios donde sélo caben los convencidos, no
se perciben en la asamblea ampliada, pero es colérico y conminatorio. Que se fije el dia, fecha y hora del
debate publico. El Presidente tiene que dialogar, porque éste no es cualquier movimiento. Le pregunta
didacticamente al solo activista enardecido repartido en doscientas o trescientas mil personas: «;Dénde
quieren que sea el didlogo?» La respuesta es tajante: «jEn el Zécalo! jAqui!» No se miden las consecuencias
porque la gran asamblea le fia a la cantidad de asistentes el salvarse de las represalias. Queda citado Diaz
Ordaz el primero de septiembre a las diez de la mafana en la Plaza Mayor. El se considera injuriado a
fondo, y ve en la cita la trampa para obligarlo a renunciar. Afirma en sus memorias: «Y en este ambiente de
desaforados, el Presidente de la Republica sentado en el banquillo de los acusados, contestando preguntas y
aguantando injurias y burlas. Después vendria la presion fisica para que firmara algtin documento.»

Se entona el Himno Nacional. (A lo largo del siglo el patriotismo mds vehemente y sincero se localiza en
los sectores contestarios, de los maderistas a los indigenas.) Se prenden decenas de miles de antorchas de
papel, y el paisaje igneo es francamente hermoso y melancélico. Se disuelve el mitin que para un buen
namero de asistentes cay6 en la locura, en la provocacién que tanto se ha querido evitar. Unos defienden lo
ocurrido: «Pero lo decidié la asamblea». Otros responden: «Si, pero inducida». Ya es tarde para el
arrepentimiento.

En el Zécalo la escena es tinica. Los grupos encargados de la guardia se entretienen. Se prenden fogatas.
Algunos preparatorianos emprenden los juegos infantiles. Mira que tomar el Zoécalo para jugar «Dona
Blancay. A la una de la madrugada, fuerzas del ejército, la policia y los bomberos se disponen al desalojo. El
repertorio si que conmina al nomadismo apresurado: un batallén de paracaidistas, los batallones 43 y 44 de
infanteria, doce carros blindados de guardias presidenciales, cuatro carros de bomberos, doscientas
patrullas azules y cuatro batallones de transito, mas contingentes del cuerpo de transito. En lo tocante a la
recuperacion del territorio nacional, el gobierno no corre riesgos. Por los magnavoces, se invita al éxodo:
«Estan ustedes violando el Articulo Noveno Constitucional. Tienen ustedes cinco minutos para abandonar la
plaza. Se les dejé hacer su mitin y realizar su manifestacién. Han estado demasiado tiempo y no se puede
permitir que la plaza para usos comunes sea dedicada a otros menesteres. Dentro de cinco minutos
intervendré la fuerza publica». Los estudiantes gritan: «jOrden, orden! jCalma, compaferos!», se sientan y
aplauden. Los detentadores de la Violencia Legitima no entienden de gandhismo, y empujan a los jovenes.
Las unidades blindadas arrasan con mantas y pancartas. Enloquece el sonido de las sirenas. Los estudiantes,
en su salida airosa, vitorean a México y entonan el coro sacramental: «jMéxico / Libertad / México /
Libertad!» De nuevo el Himno Nacional.

28 de agosto: La ceremonia del desagravio

En el Zécalo tiene lugar la ceremonia de desagravio a la Bandera Nacional, organizada por el
Departamento Central. En el astabandera resplandece, nuevecita, la bandera rojinegra arriada la noche
anterior. Los empleados de Limpia y Transportes del D.F. integran vallas amenazantes. El maestro de
ceremonias presenta a un «joven humilde», Gonzalo Cruz Paredes, que es elocuente: «Venimos a realizar un
acto de reafirmacién de nuestra calidad de mexicanos, al izar la bandera de México que es la Ginica ensefia y
el més preciado emblema de nuestra historia.» (Luego resulta que Gonzalo Cruz ni se llama asi, ni es
obrero.)

Lo que sigue a la elocuencia es inesperado. Llegan por un costado del Zécalo grupos incitados por la
espontaneidad del acarreo. Son burdcratas de la Secretaria de Hacienda y de la SEP, y hacen uso de sus



facultades corales: «jSomos borregos! jNos llevan! j

Bee-bee

! iSomos borregos!». Los encargados de la adhesién intentan callar en vano a los burécratas. Los
estudiantes, infiltrados entre las huestes oficiales al amparo de su aspecto nativo, reinician el mitin. Por
dificultades técnicas la Bandera Nacional ha quedado a media asta, y los estudiantes exigen dejarla asi, en
sefial de duelo por la intervencién del ejército. Con macanas y escudos, los granaderos embisten aislando el
astabandera.

En el Zo6calo los estudiantes se dividen en pequefios grupos y atraen gente para sus alegatos en seis o
siete lugares, reiterando sus razones. Los encargados del orden consideran oportuno castigar al trapo
rojinegro y le prenden fuego. Un grupo salva los restos del naufragio de la bandera, y los defiende de la
extinciébn con sus camisas. Y se organiza otra manifestacién en ese velédromo de consignas y
apaciguamientos violentos en que se ha convertido el Zdcalo. Los marchistas pasan frente a Palacio
cantando el Himno Nacional, y castigan y aprecian verbalmente a los granaderos, en un instante.

«jAsesinos!», y en otro «jHermanos!» Los burécratas gritan: «jPara eso nos traen, somos sus borregos!».

Cerca de las dos de la tarde, desde los magnavoces se da por concluida la Ceremonia del Desagravio y se
les recuerda a los asistentes, con otras palabras, cuédnto urge su presencia en otras partes. Minutos después,
un ballet de la represién y sus toreros raudos.

Los carros tanque se lanzan contra la muchedumbre. Hay ganas de burlar las maquinarias, y hay juegos
de velocidad, gente en el suelo que se levanta con presteza de science-fiction, y solemne inconsciencia ante el
peligro. El juego se extingue en un segundo. Como en pelicula medieval, la feria se termina al abrirse la
puerta de Palacio y aparecer columnas de soldados a bayoneta calada. Desde ventanas y azoteas se
precipitan botellas, macetas y objetos varios contra los soldados. Los estudiantes se niegan a partir, y parece
repetirse la terquedad de la noche del 26 de julio. Aqui se localiza la constante del Movimiento, inverosimil
y eléctrica, la combustién del instante traducida al idioma del vértigo y la fijeza, no nos vamos a dejar
porque nuestra causa es justa, nuestra causa es justa porque no nos vamos a dejar.

En el Zécalo los soldados disparan a la parte alta de los edificios y las balas rebotan al Hotel Majestic.
Hay miedo, alaridos, alarmas, los estudiantes se repliegan, otro tiroteo fugaz. Al fin, a las tres y media de la
tarde, el Z6calo queda a la disposicién de la calma a cémo dé lugar. Se informa de docenas de lesionados.
En 1968: Los archivos de la violencia, Sergio Aguayo cita otros reportes de ese dia de la Direccién de
Investigaciones Politicas y Sociales (IPS):

18:30

. En las esquinas de Correo Mayor y Corregidora, un grupo de 2,000 estudiantes y gente del pueblo
estd atacando a los soldados con piedras, botellas, jitomates y cualquier cosa que encuentran a su
mano y a la vez gritan: «Muera el ejército», «jmuera el mal gobierno!», «jno te escondas perro
rabioso!»

20:50

. Los estudiantes que se encuentran por la Merced, apoya dos por los vagos de la misma, lanzaron
proyectiles a la policia haciéndose que se replegara hasta Corregidora y Roldan. Al pasar la policia
frente al edificio que esté junto al centro nocturno «Clave Azuly, de las azoteas le lanzaron piedras,
tabiques, cascos de refresco y botellas con acido, por lo que la policia tuvo que correr en distintas
direcciones, presentandose posteriormente el coronel Frias, quien ordené que fueran lanzadas dos
bombas lacrimégenas.

El 28 de agosto es una fecha de enorme significacion.



El IV Informe Presidencial

El Presidente Diaz Ordaz lee su informe: banalidades, superficialidades teéricas, mistica de entrega al
mayoreo, critica levisima a la intervencién soviética en Checoslovaquia... Y luego el objetivo central, la
obsesién: los Juegos Olimpicos. jQué arduo compromiso para México!, confiesa. La magnitud del gasto
podia desquiciar nuestra economia, la organizacién requerida es enorme y complicada. El hablé con
distintos sectores, se estaba a tiempo, se podia declinar sin deshonor. Pero se debia aceptar el compromiso.
De no hacerlo, afirma el psicoanalista del alma nacional, «podia perjudicarse grave mente nuestro crédito
en los medios bancarios internacionales y deteriorarse nuestra economia interna, porque el pueblo en
general, hasta los més apartados rincones del pais, se habia hecho ya a la idea de que la capital de la
Reptblica fuera la sede de los Juegos Olimpicos. El impacto psicolégico del desencanto podia provocar
imprevisibles y peligrosas consecuenciasy. A lo mejor en esos minutos alguien supuso que perder la sede de
las Olimpiadas era como perder la virginidad y la orgia simultdneamente.

Conforme avanza la lectura, se afirma la creencia maniatica de Diaz Ordaz: las Olimpiadas son su
consagracién y las manos oscuras ansian despojarlo del reino. El éxito de su vida, las humillaciones
padecidas, los rituales de la sumisién, todo lo que eleva a un abogadete menospreciado, alumbra sus
capacidades y lo vuelve Presidente, se volatilizard a causa del complot:

Cuando hace afios se solicité y obtuvo la sede no hubo manifestaciones de repudio ni tampoco
durante los afios siguientes y no fue sino hace unos meses, cuando obtuvimos informaciones de que
se pretendia estorbar los Juegos.

Durante los recientes conflictos que ha habido en la ciudad de México se advirtieron, en medio de
la confusién, varias tendencias principales: la de quienes deseaban presionar al Gobierno para que se
atendieran determinadas peticiones, la de quienes intentaron aprovecharlo con fines ideolégicos y
politicos y la de quienes se propusieron sembrar el desorden, la confusién y el encono, para impedir
la atencién y la solucién de los problemas, con el fin de desprestigiar a México, aprovechando la
enorme difusién que habrédn de tener los encuentros atléticos y deportivos, e impedir acaso la
celebracion de los Juegos Olimpicos.

Diaz Ordaz cree en la patrafia y la convierte en dogma: la conjura pretende ridiculizarlo y agraviarlo
porque, entre otros de sus atributos, él es literalmente la Nacién, y quien lo insulte desprestigia a la patria,
la exhibe como un conjunto de anarquias malamente gobernadas por un hombre débil. Se transparenta
cuanto han calado en el dnimo presidencial los lemas mdas bien ingenuos de las marchas, el «A la mano
tendida la prueba de parafina» o el «;GDO asesino!». El jubilo contestatario alcanza el grado de blasfemia y,
por lo mismo, de sublevacién. No son concebibles los estudiantes organizados por su propia cuenta, ni las
protestas por actos de gobierno, asi los ejecuten granaderos. Diaz Ordaz se exaspera y en una Cdmara de
Diputados nerviosa, encrespada, que repta del mutismo al estruendo, toca el cielo de la histeria: no le
tendrd miedo a su propia respuesta, «cualesquiera que lleguen a ser las consecuencias. Por mucha
importancia internacional que revistan los Juegos Olimpicos, el compromiso que México contrajo para
celebrarlos en su suelo no mediatiza su soberania.»

Diaz Ordaz describe la conjura internacional contra los gobiernos, el siniestro plan anarco-terrorista, y lo
que todavia en 1968 se llama «imitacién extra-l6gica», el pecado apéatrida de la copia:

De algtn tiempo a la fecha, en nuestros principales centros de estudio se empez6 a reiterar
insistentemente la calca de los lemas usados en otros paises, las mismas pancartas, idénticas
leyendas, unas veces en simple traduccién literal, otras en burda parodia. El ansia de imitacién se
apoderaba de centenas de jévenes de manera servil y arrastraba a algunos adultos.

El documento es de seguro la pieza mas desgarrada, la autobiografia concentrada y dolida de un
provinciano educado en la obediencia y el mando, al que desencaja la rebeldia mal educada y respondona.
Los Juegos son el éxtasis que compensa el sacrificio de México, son la puerta abierta a la (hasta ahora
inexistente) admiracién del exterior. Y el texto del Ejecutivo, de seguro escrito con arrebato por el propio
Diaz Ordaz, alcanza las intensidades de la confesién ante el cura, de la jactancia ante el psicoanalista, del
arrojo ante el agente del Ministerio Publico. Si al parecer los Juegos resultan desproporcionados a la



estatura y las fuerzas del pais, también constituyen «la oportunidad que no se podra volver a presentar en
muchos afios». Yo pecador, yo culpable, yo subdesarrollado:

No pretendemos engaiiar, aparentando lo que no tenemos. Nos vamos a presentar ante el mundo,
sin complejos, tal como somos: hombres con defectos y virtudes, que no tienen un gran vigor fisico,
pero si espiritual; pais que posee algunas cosas y carece de otras; que ha logrado iniciar su desarrollo,
pero tiene conciencia de que le falta gran parte del camino por recorrer...

El dltimo momento eléctrico de la sinceridad del autoritarismo. Con euforia protagénica, un hombre, el
Presidente de la Reptblica, reclama la paternidad de México, se desespera ante la incomprension, y se duele
del fin del aislacionismo que es pureza:

Habiamos estado provincianamente orgullosos y candorosamente satisfechos de que, en un
mundo de disturbios juveniles, México fuera un islote intocado. Los brotes violentos, aparentemente
aislados entre si, se iban reproduciendo, sin embargo, en distintos rumbos de la capital y muchas
entidades federativas, cada vez con mayor frecuencia. De pronto, se agravan y multiplican, en
afrenta soez a una ciudad consagrada al diario laborar y que clam6é en demanda de las mas
elementales garantias. Mis previas advertencias y expresiones de preocupacién habian caido en el
vacio.

El Presidente se abisma en su versién autocratica del didlogo, hondamente conmovido por sus palabras,
publico atentisimo de su propia voz. Con exasperacién, Diaz Ordaz se precipita en lo mas personal, 1o més
colérico, autocompasivo y rencoroso del Informe:

Algunos, que no advirtieron que nada pedia para mi y que tomaron el gesto amistoso hacia ellos
como signo de debilidad, respondieron con calumnias, no con hechos; con insultos, no con razones;
con mezquindades, no con pasién generosa.

La injuria no me ofende; la calumnia no me llega, el odio no ha nacido en mi...

El Presidente iracundo exhibe sus vestiduras de concordia. A la intimidad del mando la desnuda un
espiritu vulnerado en extremo. A partir de ese dia, ya no habra cuartel. Al exhibir sus entranas, Diaz Ordaz
se siente liberado de toda responsabilidad moral. Al confesarse ante el Congreso, el Presidente cancela todo
perdén.

Lo que sigue es extenso pero no posee la carga psiquica de la primera parte. Se ofrecen el respeto a la
autonomia universitaria, la iniciativa de ley que le otorgara la autonomia al Instituto Politécnico Nacional,
la ratificacién («Logicamente debo aceptar, y acepto sin reservasy) del segundo punto de la declaracién del
Consejo Universitario (17 de agosto): «La no intervencién del ejército y de otras fuerzas del orden publico
para la resolucién de problemas que son de la exclusiva competencia de la Universidad y demds centros de
educacion superior.» Luego, le responde al pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga: no admite la
existencia de presos politicos pero le solicita a las Procuradurias la revisién concienzuda de los casos
pendientes; se daré libertad a los ya sentenciados, por el tiempo que llevan compurgando su condena,
«siempre y cuando cesara la serie de actos de pretendida presién que se han venido realizando para obtener
su libertad»; en cuanto a los articulos 145 y 145 bis del Cédigo Penal, sobre los delitos llamados «de
disolucién socialy, se convoca a una serie de audiencias ptblicas para que los juristas expongan argumentos
en pro y en contra.



«Rindo emocionado homenaje a esas manosy

Diaz Ordaz ha ido al limite en la exhibiciéon de sus adentros y en sus concesiones a la disidencia. Ahora
viene el cobro de cuentas, la descripcién del Apocalipsis que se filtré en la paz de la Reptiblica: posesién
violenta de escuelas, intimidacién a las autoridades educativas, secuestros, bloqueo de calles, destruccién,
violencia. México en llamas, en sintesis. Con apremio, Diaz Ordaz dibuja el imperio del caos y magnifica al
extremo la responsabilidad estudiantil, olviddndose de la verdad. Crédulo, acepta como dogmas los
informes de sus cuerpos de seguridad. Asi, evoca a los damnificados a causa del Movimiento:

Los propietarios de grandes y pequefios comercios que han sido victimas de destruccién o saqueo;
los conductores de camiones repartidores de viveres o refrescos, a los que les han sido arrebatados
tales efectos; las fabricas y los locales de organizaciones de obreros y campesinos, atacados con
violencia; las casas pintarrajeadas y rotos los vidrios de sus ventanas; la rabia callada de tantos y
tantos miles de automovilistas detenidos para pedirles dinero para la «causa» o destrozarles los
cristales, las antenas, o las llantas; los miles de pasajeros obligados a descender de los vehiculos de
transportacién popular, inclusive el transtorno econémico de aquéllos para quienes cincuenta
centavos significan mucho en el presupuesto semanal; el obrero o el burdcrata que sufren descuentos
por retraso en la entrada al trabajo, el abogado, el médico, el ingeniero, el ama de casa que llegan
tarde a los tribunales, al hospital, a la obra, al comercio o al hogar porque se congestionan en una
gran area, el ya de por si dificil transito de la ciudad; las penalidades de las personas totalmente
ajenas, que fueron tomadas como rehenes; tantos pacificos transetntes injuriados, humillados o
lesionados, que han tenido que resignarse, ante la fuerza del niimero o la conveniencia de no
comprometer su personal futuro en una rifia absurda y vulgar; tantas mujeres soezmente vejadas que,
ademdas de sufrir la propia vergiienza, han llenado de indignacién a un padre, a una madre, a un
esposo, a un hijo y que pudieron haber sido la esposa, la madre la hermana o la hija de quienquiera
de los mexicanos. Agreguemos los més recientes y graves desmanes, la calumnia en grande, los
rumores alarmantes para provocar compras de panico y desquiciar la economia de la ciudad.

El alegato, producto de los informes de la mitomania gubernamental, es asumido con pasién genuina. Al
ser Diaz Ordaz el Presidente, no tiene por qué saber que no se ha producido tal ciudad apocaliptica, ni han
existido los secuestros, ni se han destruido por sistema automéviles, ni el Movimiento enfrenta protestas
masivas (por lo contrario), ni se han vejado mujeres, y los rumores, que si han existido, son obra de fuerzas
gubernamentales. Si se han dado y estan por darse confrontaciones violentas, pero siempre en respuesta a
las vejaciones policiacas. Este es el drama infalsificable de Diaz Ordaz. Sometido al suministro de falsedades
y exageraciones, se siente literalmente el salvador de México.

Diaz Ordaz lanza el ultimatum, da lecciones de civismo, explica su plan de gobierno («La meta es formar
hombres, verdaderos hombresy, y las mujeres, es de suponerse, vendran después), previene a los jévenes:
«deben tener ilusiones, pero no dejarse alucinar»; sentencia: «jQué grave dafio hacen los modernos filésofos
de la destruccién que estdn en contra de todo y a favor de nadaly, y se estremece hasta la empufiadura del
llanto sin 14grimas, al pensar en las manos que empufan el azadén, el pico, la pala, la mancera y el volante
del tractor. Ya al galope de las emociones, en pleno desahogo anti intelectual, nada lo detiene en su loa a
los seres que, en su l6gica, no han pervertido el conocimiento:

Rindo emocionado homenaje a esas manos que no saben manejar billetes de banco, que muy rara
vez sienten el halago de una caricia.

Esas mismas manos rudas y sufridas que fueron las que izaron un garrote o una lanza al
llamamiento de Hidalgo y de Morelos; las que no midieron la inmensidad del desierto cuando
arrastraban los carromatos de la gloriosa hueste de Benito Judrez las mismas manos que apretaron el
rifle o el machete bajo la bandera de Madero, de Carranza o de Zapata.

Oratoria municipal, cursileria a cantaros, historia que crece en las macetas de las primarias rurales,
visién un tanto lagubre de las posibilidades amatorias de los campesinos, «que muy rara vez sienten el
halago de una caricia». En 1968 insistimos en acompaiar el Informe con risas sarcésticas, y nos perdemos
su motivo fundacional: el elogio a la revancha legitima.



Figuras del 68: El secretario de Gobernacion Luis Echeverria

En 1968, Luis Echeverria es, luego del Presidente, el funcionario mas inflexible y cortante. No otro
comportamiento se espera de un aspirante a la Presidencia, deseoso de no distanciarse en lo minimo de las
fobias y los resentimientos de su jefe. En el empefio mimético lo ayuda su trayectoria, estrictamente
burocratica y sin relieve. Nace en 1922, es licenciado en derecho por la UNAM. Ingresa al PRI en 1944, y
alli es secretario particular del presidente del partido, Rodolfo Sdnchez Taboada. Poco después, secretario
de prensa y oficial mayor del Comité Ejecutivo Nacional. Es, para que nada le falte, director de
Administracién de la Secretaria de Marina, oficial mayor de la Secretaria de Educacién Publica
(1952-1958)

, subsecretario

(1958-1963)

y secretario de Gobernacién

(1963-1969)

, candidato del PRI a la Presidencia (1970), y Presidente de la Reptiblica
(1970-1976)

Como secretario de Estado, Echeverria no es particularmente brillante. Discursos opacos y méas que
ortodoxos, cefio duro, intransigencia, red de amistades y favorecidos, nula disposicién al didlogo. Si de Diaz
Ordaz en el 68 se tiene la imagen de la descomposicién colérica, de Echeverria no hay imagen, sino
impresiones gélidas. Al nombrarlo Diaz Ordaz candidato a la Presidencia, Echeverria se ve obligado a
inventarse sobre la marcha una personalidad y un estilo oratorio. El resultado no es, para ponerlo en
términos comedidos, muy sobresaliente, pero todo sea por la obtencién de la singularidad. Asi, en Morelia,
durante la campaiia presidencial, Echeverria obligado por los estudiantes, guarda un minuto de silencio por
todos los caidos en Tlatelolco, y esto casi le cuesta la Presidencia (Diaz Ordaz no entendia de cortesias
funerarias).

A Echeverria no le cuesta demasiado recuperar el beneplacito de fuerzas que impugnaron a su antecesor,
una parte considerable de las clases medias y del sector intelectual. La Presidencia desvane ce cualquier
pasado, y si pudiesen, los cortesanos de Echeverria jurarian que jamés fue secretario de Gobernacién, ni
participé en las incontables represiones del sexenio. Y el olvido protege a Echeverria, disolviendo los
métodos usados para conquistar la Presidencia, entre ellos su adhesién a la Guerra Fria y su intolerancia. De
no ser Echeverria un cruzado de la linea dura, ni conserva el puesto, ni es designado sucesor. Reprimir es
moverse en linea ascendente, y es adquirir voz y voto en la perspectiva presidencial.

Mientras hace falta, el talante de Echeverria es abiertamente belicoso. Ya Presidente, en algo se suaviza,
sin concederle nada a la democracia y sin jamés aclarar, entre otros hechos, la «guerra sucia». Tiene a su
favor lo innegable: en 1968 las decisiones las asume Diaz Ordaz, y gracias a eso él y todos los involucrados
en la represiéon se amparan en la bravata diazordaciana de su Quinto Informe Presidencial (1969): «Asumo
integramente la responsabilidad...». Desde 1971, Echeverria estd convencido: el 68 cambi6 el clima de la
opinién publica. Al ocurrir la matanza del 10 de junio y la emergencia de los Halcones, grupo paramilitar
creado por el Departamento Central, da marcha atrés y sacrifica al regente Alfonso Martinez Dominguez.

Ya en la Presidencia, se beneficia de la muy lenta asimilacién del 68 y de las conmociones que trajo
consigo en tan distintos niveles. La sociedad comprende poco a poco lo que pas6 (una revolucion cultural
parcialmente exitosa es mds dificil de aprehender que una rebelién aplastada), y Echeverria usa el compas
de espera para experimentar una conversién ideolégica y psicolégica (no politica, alli su autoritarismo es
ortodoxo). Le ayudan al nuevo consenso la inercia de quienes no conciben alternativa al Sistema, el
oportunismo rampante, la idea de que Echeverria es sincero. A principio de los setenta, aiin no cristaliza,
por la pobreza del medio, la voluntad de amplios sectores de distanciarse de la creencia semirreligiosa en el
gobierno.



13 de septiembre: La Manifestacion del Silencio

Si por consenso la marcha del 27 de agosto es la més alegre y combativa, también el recuerdo undnime
ve en la Manifestacién del Silencio al acto més elocuente del Movimiento. No hay relajo en el voceo de
consignas, y cunde la solemnidad stibita. Un proyecto de nacién se prueba a si mismo con el esparadrapo en
las bocas, los rostros «de presidium», el murmullo interminable que aquieta la vocacién de estrépito.
Doscientos o trescientos mil manifestantes (¢quién podrad determinar con exactitud el monto de una
marcha?) disminuyen el volimen, y se atienen al murmullo, los comentarios en voz baja, el canje de risas
por sonrisas; en suma, se cifien a dos propésitos: no aceptar las provocaciones («sin &nimo alguno de
enfrentar a los manifestantes con el gobiernoy), y acercarse a la poesia de las situaciones: «Ha llegado el dia
en que nuestro silencio serdA més elocuente que las palabras que ayer acallaron las bayonetas» (del
manifiesto del CNH).

En la Manifestacién del Silencio se expresa como nunca el proceso de «nacionalizacién» tedrica y
emotiva del Movimiento, en respuesta al Informe de Diaz Ordaz, tan patriotero, y a los miles de articulos y
declaraciones contra los apatridas. En lo escénico, la «nacionalizacién» se despliega con pésters y mantas
con imagenes de Hidalgo, Judrez, Zapata. (Hay dificultad para conseguir a quien enarbole la efigie de
Venustiano Carranza.) Pero lo relevante no es la escenografia nacionalista, sino la conviccién profunda,
anunciada de diversas maneras: el Movimiento es parte de la historia nacional. Témenlo o déjenlo. Eso
creen y eso, cuando se rehusan al trato infamante, le permite a los activistas integrarse —con la parcialidad
y la intensidad del caso— a la nacién oprimida y sus tradiciones de resistencia, la primera de ellas la fe en
la Constitucién de la Reptblica.

Una movilizacién con sustrato poético. La pretensién es desmesurada, pero ni inconvincente ni fallida.
Hay —dones de la vivencia refrendados por la memoria— un brio lirico en los manifestantes, o como se le
quiera decir a la sensacién de vivir con gozo controlado la disidencia. ;Cémo caminar por horas atenidos a
susurros y comentarios discretos? ;Quién habria imaginado una gran multitud que sin coerciones se
disciplina a si misma? La Manifestacién del Silencio es el climax politico y emocional del Movimiento. A las
cinco de la tarde se sale del Museo de Antropologia y el Gltimo contingente llega al Zécalo a las nueve de la
noche. En el camino, la respuesta es admirable y alli esta el 13 de septiembre si se requieren pruebas de la
existencia de un Movimiento Estudiantil-Popular (denominacién no muy convincente impuesta por la
izquierda politica). Se organiza la «manifestacién de las acerasy», que aplaude, incita al orgullo, arroja flores
y confeti. Acuden madres de familia, casi todo el pueblo de Topilejo (ese dia, quien tiene aspecto de
campesino parece de Topilejo), obreros, burdcratas, lo que le resta a la ciudad de la vieja izquierda.

Exigido por el maestro de ceremonias, el silencio en el Zécalo al comenzar el mitin es sobrecogedor, por
el esfuerzo de contencién que supone y porque el murmullo que necesariamente se eleva es también un
homenaje al silencio. Un estudiante de Chihuahua contesta candorosamente a GDO, casi con sus palabras:

No nos afectan los ataques, ni las injurias, ni la represion La historia nos pondra en su sitio a cada
cual. Se nos acusa de intransigentes y lo cierto es que el gobierno ha escamoteado la verdad al
pueblo. El intransigente es el gobierno que pretende discutir los problemas del pueblo a espaldas del
pueblo. Sabemos que tenemos responsabilidad como estudiantes, que esa responsabilidad consiste en
estudiar, pero no queremos anteponer el interés mezquino de llegar a ser médico o abogado para
enriquecernos con una profesiéon. Nuestra primera responsabilidad es saber ser mexicanos y cumplir
con la obligacién de luchar al lado del pueblo. Estamos dispuestos a volver a la normalidad, si; pero
no sin democracia y sin libertad.

Este texto podria esencializar la actitud promedio del Movimiento. Hay amor a los juicios de la Historia,
hay un regafio moral al gobierno, hay una ingenuidad desarmante, hay civismo, hay esperanzas en la
Constitucién de la Reptblica.



18 de septiembre: La toma de la Ciudad Universitaria

A las diez de la noche el ejército invade Ciudad Universitaria, con carros de asalto blindado, camiones
colmados de soldados. Se desaloja de los edificios a estudiantes, padres de familia (convocados a una
reunién), funcionarios, empleados. No hay resistencia. Deja de transmitir Radio Universidad. Lo Gltimo que
se escucha es el disco de Voz Viva de México con Ledn Felipe leyendo sus poemas.

A los detenidos, cerca de trescientos, se les obliga a colocar las manos detras de su cabeza, tendidos en
el suelo. Los soldados aguardan con el fusil con la bayoneta calada.

Algunos soldados van arriando la Bandera Nacional, todavia a media asta. En ese instante, los
trescientos capturados se levantan y cantan el Himno Nacional. Ya arriada la Bandera los soldados
conminan: «jAl suelo, al suelo!» Todavia alli siguen cantando el Himno. (Si el Movimiento no fue patriético,
ignoro en qué consisti6.) La diferencia de recursos es por lo menos abrumadora. Trescientos seres
desarmados contra diez mil soldados con jeeps, tanques ligeros, carros de asalto se les empieza a subir a los
camiones. De nuevo, entonan el Himno.

La Secretaria de Gobernacién, en la etapa pretercermundista de su funcionario responsable, lanza el
edicto explicativo:

Es del dominio general que varios locales escolares —que son edificios publicos, por ser
propiedad de la nacién y estar destinados a un servicio ptblico—, habian sido ocupados y usados
ilegalmente, desde fines de julio dltimo, por distintas personas, estudiantes o no, para actividades
ajenas a los fines académicos.

Estas mismas personas han ejercido el derecho de plantear demandas ptblicas; pero también, casi
desde el anonimato, han planeado y ejecutado actos francamente antisociales y posiblemente
delictuosos.

Desencuentro de perspectivas: mientras los estudiantes y sus aliados creen hallarse en medio de una
lucha civil muy 4spera, pero a fin de cuentas dentro de espacios protegidos por la Constituciéon de la
Reptblica, los sostenedores de la Teoria de la Conjura se sienten inmersos en los anticipos de la gran
batalla. Lo que no se reiterard lo suficiente es el doble engafio. Diaz Ordaz se convence (y lo convencen) del
ejército emboscado tras las fachadas de la ensefianza superior, y el Movimiento se considera a punto de
alcanzar la revolucién de un modo a fin de cuentas pacifico o no violento en lo fundamental. Pero lo mas
notable en su desmesura son los preparativos militares. Véase las instrucciones a las unidades del 8 de
septiembre:

1. Obrar con cordura e inteligencia para evitar estudiantes muertos.

2. Si es necesario, usar el combate CUERPO A CUERPO, SIN EMPLEAR LA BAYONETA.

3. Emplear el fuego del armamento, sélo contra francotiradores, perfectamente localizados y bajo
ORDENES EXPRESAS DEL COMANDANTE DEL AGRUPAMIENTO, debiendo emplear para el efecto
tiradores selectos.

4. Registrar a todo elemento capturado, recogiendo (ARMAS DE FUEGO, BLANCAS, CADENAS,
VARILLAS, ETC.), cerillos y encendedores.

5. Terminantemente prohibido a todos los elementos de este agrupamiento tomar cualquier clase de
material didactico.

En Ciudad Universitaria no hay la minima resistencia, ni armas de fuego. Pero parte substancial de la
Teoria de la Conjura es su desdén por los testimonios de los sentidos.



18 de septiembre. Medianoche. La protesta angustiosa

Con la invasién de Ciudad Universitaria se liquida la fase jubilosa del Movimiento. Aunque no se diga
asi, The dream is over. La noticia sacude y remite a la pesadilla de la suspensién de garantias
constitucionales, de la nacién ocupada militarmente.

A las doce de la noche, en casa de Selma Beraud, Nancy Cardenas, Juan Garcia Ponce, Héctor Valdés,
Luis Prieto Reyes y yo, asistidos por un abogado deslumbrante (jLeyé la Constitucién y la recuerda!),
redactamos la protesta de la Asamblea de Intelectuales y Artistas. Por un solo instante en mi vida, me siento
gallardamente constitucionalista:

Ante el hecho vergonzoso, anticonstitucional, de la invasién y ocupacién militares de la Ciudad
Universitaria, denunciamos:

El uso anticonstitucional del ejército apoyando actos también anticonstitucionales (articulos 29 y
129);

La suspension de hecho de las garantias individuales (articulos Primero, 9 y 29); La cesacién de la
autonomia universitaria;

El ejercicio de medidas represivas en sustitucion del didlogo democratico (articulo 8);

La clausura oficial de todo proceso democrético en el pais; La detencién ilegal, arbitraria y
totalmente anticonstitucional de funcionarios, investigadores, profesores, intelectuales, empleados,
estudiantes y padres de familia, cuyo tnico delito era encontrarse en el centro de estudios en el
momento en que fue ocupado por el ejército (articulos Primero y 29).

Demandamos por lo tanto de usted, como Presidente de México y jefe natural del ejército, el
acatamiento irrestricto de la Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos.

Detras del veloz y més que regular aprendizaje de barnices juridicos, se halla el dogma: si la represién se
desencadena, la tnica «embajada» que nos asila es la Constitucion. El gesto es fetichista, pero no hay otro a
mano.

El 18 de septiembre a (Conversacion del 30 de noviembre de
1968)

—Una cosa es no sentirse el gran activista y otra ser indiferente. Por eso fui a la Ciudad Universitaria esa
tarde. Me habia ido una semana a mi tierra dizque para descansar, pero el caso es que me la pasé leyendo y
subrayando los periddicos, discutiendo con la familia y los amigos, indigndndome ante la manipulacién de
los locutores de Televicentro.

Esa tarde yo queria informarme, hablar con alguien del CNH, ver cémo andaba la bronca. Me habia
jodido perderme la Manifestaciéon del Silencio. En las escasas fotos publicadas se veia a toda madre. Al
llegar a C.U. percibi un 4nimo muy tenso, muy duro, no sé cémo explicarlo y eso que han pasado dos meses
en que no pienso en otra cosa.

Habia una mesa redonda en mi facultad y todos decian puros lugares comunes, la tensién era el mensaje
real de las intervenciones. Sali a pasear por los corredores, me encontré a dos de mi brigada y me platicaron
con detalle lo de la manifestacién. No fue efectivamente silenciosa, me dijeron, para nada, pero era un
rumor muy alegre, muy solidario, més efectivo que todos los gritos. Agarras la onda, ¢no? Fuimos a cenar
algo y volvimos para la guardia, todo muy simbélico, porque només con barricadas y cadenitas valiamos



madre, pero nos levantaba el &nimo saber que estibamos defendiendo el Alma Mater o alguna chingadera
por el estilo. De pronto, ruidos, gritos, la voz de alarma. jjEl ejército en C.U.!! ;Qué haciamos? Por lo
pronto y por después, nada. Desarmados, aterrados, rodeados, indignadisimos, s6lo nos quedaba
permanecer hechos unos pendejos a la expectativa, fuera de los edificios. Otros se quisieron esconder pero
ni en dénde. Con magnavoces nos fueron concentrando en la explanada. Ahorita todavia me es dificil
transmitirte mis sensaciones, y eso que ya he tratado de ponerlas por escrito. Lo principal era la impotencia,
la rabia que iba de los pensamiento mortiferos a un deseo de llorar.

¢Qué podiamos hacer? La pura impotencia, me cae... Ya en la explanada nos ordenaron tirarnos pecho a
tierra. La humillacién. Asi estibamos cuando a un cuate se le ocurri6 cantar el Himno Nacional. Hasta
entonces yo del Himno Nacional sélo tenia dos imagenes reales: uno, de una pelicula con la esposa del
poeta Bocanegra encerrandolo, lo que siempre me ha hecho mucha gracia porque el poeta era Pedro
Infante, y porque si no hay llave no hay Himno Nacional; otro, cuando el gobernador de mi estado fue a mi
escuela primaria y el director, para adornarse, nos hizo aprender las diez estrofas del Himno y el
gobernador, que iba de prisa, pidi6 que mejor le hicieran un resumen. Eso era toda mi experiencia civica,
me cae. Pero cuando empezamos a cantar el Himno me emocioné mucho, no por la letra o la vivencia
histérica o lo que fuera sino porque no podian callarnos y porque nosotros, asi de jodidos y de pecho a
tierra como estdbamos, éramos finalmente mexicanos. Por ahi va la onda. Ahora ya contado como que se le
va la fuerza, pero en ese momento, ante las armas y las amenazas, a nosotros, en el suelo y haciéndole la V
a los soldados, hazme favor, nos parecia que cantar el Himno Nacional tenia todo el sentido del mundo.
Nomas nos sabiamos las clasicas dos estrofas y la voz nos fallaba y se quebraba o subia destempladamente y
los soldado no se atrevian a sisear el Himno y asi estuvimos un rato, muy corto seguramente, pero eterno.
Luego nos subieron a los camiones.

19 de septiembre. La respuesta

Cerca de mil quinientos detenidos en Ciudad Universitaria. Se sabe de algunos arrestos (no todos en
C.U.): los fil6sofos Eli de Gortari y César Nicolds Molina Flores, el periodista Manuel Marcué Pardifias, la
pintora Rifia Lazo, los abogados Armando Castillejos y Adela Salazar, el general Francisco Valero Recio. El
procedimiento, tipico de la Guerra Fria, decide que el pasado disidente equivale al presente subversivo. Eli
de Gortari, marxista connotado, fue rector de la Universidad Nicolaita y protest6 en 1966 por la invasién
militar de los recintos en Morelia. Molina Flores, profesor de la Preparatoria, es un intelectual trotskista sin
participacién relevante en el Movimiento; Rifa Lazo es una artista de izquierda; Castillejos y Salazar han
defendido (y seguiran defendiendo) presos politicos; el general Valero asistia en C.U. a una reunién de
padres de familia; Marcué Pardifas, detenido en la Avenida Juarez, dirigié Politica, una revista insélita, y
no interviene en lo minimo en el Movimiento. Ante las acusaciones de ser «autor intelectualy publica el 3 de
septiembre una carta abierta:

Mi conducta civica, nacida de mis convicciones, me permite denunciar las afirmaciones
calumniosas y malévolas de algunos altos funcionarios del gobierno, cuando afirman que he
asesorado y sefialado lineas politicas a los estudiantes y lideres del citado conflicto estudiantil. No lo
hice porque no me lo solicitaron nunca, ni la necesitan. Los estudiantes tienen madurez politica
suficiente para discernir acerca del alcance de sus problemas y defenderlos.

Diaz Ordaz es de memoria larga y cumplidora. Si a Eli de Gortari lo detesta porque en Morelia desafi6 su
poder, a Marcué lo condena por una razén personalisima: Politica se opuso con tal vehemencia a su



candidatura que le dedicé una portada con un aviso categoérico: «jNo sera presidente!» Como si lo fue, siente
suya la venganza. Entre los dones del poder esta el de la represalia con efectos retroactivos, y esto explica la
caprichosa seleccién de los presos no estudiantiles. Fuera de Eli de Gortari y Marcué, los demdas son
resultado del sorteo de chivos expiatorios.

El auto de formal prision (Reconstruccion de hechos septiembre
de 1968)

—Le agradezco atentamente, sefior agente del Ministerio Publico Federal, la oportunidad que se me
concede de hacerme de un punto de vista inmejorable sobre el tercer poder de la nacién y su sentido de la
justicia. Se me acusa de incitar a la rebelién, asociacién delictuosa sedicién, dafilo en propiedad ajena,
despojo y ataques a las vias generales de comunicacioén. ¢(No se le hace que son pocos delitos para tamafa
afrenta? Lo que recuerdo, y todavia me honra, es algo distinto, o a lo mejor es lo mismo desde su muy
juridico punto de vista. El dia en que el ejército decidi6 ilustrarse en Ciudad Universitaria, di una
conferencia en Comercio sobre el movimiento estudiantil. Alli sostuve lo que ahora le repito: la posicién del
gobierno es negligente, autoritaria, falta de comprensién para resolver un problema estudiantil. Decir esto
me convirtié en terrorista, y al ver sus pruebas, o el montén de mentiras y necedades que alli tiene, no me
queda sino felicitarlo, sefior agente del Ministerio Ptblico Federal, usted ira lejos en su carrera, a lo mejor
algiin dia lo dejan colgar personalmente a los acusados. jImaginese! Usted decide si le concede o no a los
ahorcados el derecho al pataleo. En cuanto al auto de formal prisién, cuya copia se nos entrega permitame
licenciado que la rompa ahora mismo y la vuelva lo que es, un pinche confeti, confeti del poder burgués y
de sus ilusiones de dominio sobre la libertad del hombre. Mire cémo transformo sus decisiones inapelables
en confeti, en el confeti de mierda con que se visten. No se moleste en recogerlo. Gracias, licenciado.

En los roperos acechan las conjuras

En el Parte firmado por el general José Hernandez Toledo, del 27 de septiembre, para guarnecer la
Ciudad Universitaria, se ratifica la voluntad de precavarse de las amenazas inventadas:

A) Buscar el ocultamiento para ver sin ser visto.
B) Estar siempre alerta para evitar el fuego de los francotiradores.



Septiembre: La conjura de los necios

En los periddicos y revistas, centenas de opiniones de las Fuerzas Vivas y membretes que les acompainan
contra los estudiantes y el rector. En las conversaciones, indignacién y miedo. Los ataques se enconan.

En 1968, el Poder Legislativo, con la timida excepcién del PAN, es un chiste a la disposiciéon del humor
presidencial. Por eso, el diputado
Luis M
. Parias, que serd gobernador de Nuevo Leén, se explaya al justificar la operacién castrense: «La medida fue
necesaria [...]. Durante casi dos meses la Ciudad Universitaria habia venido siendo utilizada como cuartel
de agitacién [...]. Ahora sélo resta que el sefior rector, en vista de que no le fue posible por sus propios
medios restablecer el orden, agradezca la medida adoptada por el Gobierno Federal». El verdugo extiende la
mano para que se la besen, y De las Fuentes Rodriguez, que serd gobernador de Coahuila, se embriaga con
su fantasia servil:

iSefior rector Barros Sierra, qué afortunado es usted, qué feliz momento le ha tocado vivir! Debe
de estar usted orgulloso del auxilio que se le ha dado para el rescate de las propiedades universitarias
de la institucién descentralizada del Estado, para el efecto de que ahora si le dé usted el destino para
el que fueron construidos.

Tome usted mis palabras como una felicitacién de un exrector de una universidad tan querida y
respetable como la que usted dirige, la Universidad de Coahuila...

No se trata de casos limite de cinismo, ni de simple tonteria revistada de sorna, sino de limitaciones
expresivas profundas, que nada mas permiten el idioma del agradecimiento. La carrera de Parias y
Rodriguez, y la del resto de los diputados priistas, s6lo depende de los «favores del cielo». Al carecer de
sustentacién propia, el agradecimiento sin condiciones es su técnica para sentirse plenamente vivos, y son a
la vez muy astutos y auténticos cuando le abren a Barros Sierra el camino del alborozo de rodillas.

Se renuevan las tradiciones de la abyeccién. Si las Fuerzas Vivas se desbordan es por sentir en riesgo el
gran fundamento de su lealtad: el caracter sacro del régimen (en el sentido literal). Por eso el licenciado
Jorge Rubén Huerta Pérez se exaspera y solicita agrega dos al generoso articulo 145 del Cédigo Penal
Federal, sobre el delito de disolucién social:

Queda sin reprimirse el tipo de propaganda para desprestigiar, ridiculizar o destruir las
instituciones fundamentales de nuestro pais, pretendiendo su derogacién por medios contrarios a los
previstas en las disposiciones constitucionales.

Quedan ademas impunes los hechos de injuriar o calumniar piblicamente las autoridades del
pais, con el objeto de atraer sobre ellas el odio, el desprecio o el ridiculo (Excélsior, 7 de septiembre).

La fragilidad de los profesionistas y los burécratas inermes y fascinados ante el paternalismo, acelera su
indignidad. Los «adultosy le tienen miedo a lo desconocido, el mundo sin jerarquias ptblicas y jerarquias
interiorizadas. Y Diaz Ordaz obtiene un apoyo vigoroso de las formaciones del temor.

Un Estado fuerte sin contrapesos ni soporta ni concibe objeciones o criticas. Diaz Ordaz cree en los
reportes de sus cortesanos, y éstos procuran no defraudar en lo minimo sus expectativas. La una nimidad es
la razén de ser de la clase politica (y en el 68, por «clase politica» s6lo se entiende al PRI), y un episodio lo
ilustra a la perfeccién. En la Camara de Diputados, Guillermo Morfin, de Michoacén un tanto a tropezones,
llega a la tribuna a disentir:

Quiero dejar asentada mi opinién de que es preciso que salga el Ejército Nacional de Ciudad
Universitaria. No lo exijo, lo pido respetuosamente; lo pide un joven diputado federal universitario,
que probablemente se equivoca, pero que se negaria a si mismo si no lo hiciera como lo esta
haciendo. No concuerdo con el diputado Octavio Herndndez respecto de su dicho del rector de la
Universidad. Estoy de acuerdo con la conducta observada por el rector, a quien sin conocer
personalmente, le entrego mis respetos.



Aplausos y vitores para el héroe por un dia. Pero las presiones moldean los espiritus, el Aparato
interviene y veinticuatro horas mas tarde Morfin matiza o se rinde, como se quiera: «Las expresiones de
admiracién y respeto para el rector sélo pueden ser validas si muestra capacidad y aptitud para resolver los
problemas de su jurisdiccién y controlar la situaciény.

20 de septiembre: La respuesta liberal

Se publica un pronunciamiento del doctor Mario de la Cueva, exrector de la UNAM, exdirector de la
Facultad de Derecho:

Como universitario y como profesor de la Facultad de Derecho, formulo la mas enérgica protesta
por este acto que no tiene precedente en nuestra vida institucional.

Solicito a fin de regresar a un régimen de legalidad, la inmediata desocupacion de los edificios y
su entrega a las autoridades legitimas de la Universidad, asi como la libertad de los profesores y
estudiantes que han sido detenidos por el ejército y la policia,

La inquietud de la juventud, que no es un fenémeno exclusivo de nuestro pais, tiene su origen en
las desigualdades sociales que existen, lo mismo en México que en América y el Viejo Continente, y
en la miseria de grandes nticleos de poblacién.

El camino para la soluciéon de los problemas no puede ser la violencia, sino la reforma de las
estructuras sociales y econémicas, que asegure a todos los hombres una vida mejor (Excélsior, 20 de
septiembre).

El tono del escrito es parco, alejado de todo afan protagénico. Entonces, los roles de los personajes
publicos estdn severamente delimitados, y Mario de la Cueva rehuye el que se le adjudica: callar o «apoyar
a las institucionesy. En vez de eso, elige la defensa de la UNAM, para él bastiéon del conocimiento en un
medio antiintelectual. Pero las posturas admirables s6lo se le facilitan a unos cuantos académicos,
resguardados por su prestigio o independizados de la burocracia y sus vinculos. Al resto lo inmoviliza el
panico laboral.

El comunicado del rector es escueto. Para Barros Sierra la ocupacién militar de Ciudad Universitaria es
un acto de fuerza que la UNAM no merecia, y la atenciéon y soluciéon de los problemas de los jévenes
requieren comprension antes que violencia.

El 20 de septiembre, en la Camara de Diputados, el PAN solicita el retiro inmediato del ejército de la
Ciudad Universitaria. El diputado priista Octavio A. Herndndez ataca a Barros Sierra:

Empez6 en ese momento el fincar la responsabilidad de los 6rganos conductores de la
Universidad, concretamente de su érgano ejecutivo el sefior rector. El sefior rector inicié una politica
—tal vez no le deba llamar yo asi para no dar confusién a los conceptos y a los términos—, sino una
conducta que, por lo que hace a su pasividad, tiene a mi modo de ver, mucho de criminal, y por lo
que hace a sus actos, muchos matices de delirio.

El 21 de septiembre, la diputacion priista se solidariza con la agresién del diputado Luis Parias a Barros
Sierra, al que juzga «impotente para resolver problemas internos de la Casa de Estudiosy.



El aparato politico: La incredulidad

En las respuestas al Movimiento Estudiantil se marca una insistencia: ;cémo es posible retar, criticar al
Sistema desde posiciones miméticas y extranjerizantes? Se repiten, afirman la prensa y el sector oficial, los
esquemas de la Revolucion parisina de Mayo o se aceptan las consignas de Moscti y La Habana. No son
originales, delito blasfemo en el pais que posee la Revolucién més original del mundo y, ademés, son
contrabandistas de ideas y consignas, atentan contra nuestra economia de autoconsumo cultural. Y, segtn
sus detractores, la extrapolacién malinchista de consignas de paises altamente industrializados y las
acciones casi insurreccionales vuelven a los del 68 simples traidores a la Patria. El sentido de la
argumentacion es inequivoco: a la Patria sélo se le defiende desde arriba y previa licencia de la autoridad.

En 1968, el PRI es, segtn dice, no partido de clase sino de clases. Todos —empresarios o labriegos—
pueden pertenecer a él, si creen en México. Esto es un tanto amplio, y en la practica el Ginico requisito para
pertenecer al PRI es aceptar que asi nunca se vaya a una casilla electoral, siempre se vota por él. Que nadie
se escape de lazo tan indisoluble, de esta segunda acta de nacimiento. Eso explica —ademas de la prontitud
en la lealtad y los dispositivos para el linchamiento moral— la reaccién de los politicos ante la renuncia a la
mexicanidad (en su versién de la Unidad Nacional) del Movimiento. La izquierda oficial mana dicterios: «Lo
ocurrido no tiene nada que ver con una lucha ideolégica. No se dirimen cuestiones filoséficas o politicas»
(Vicente Lombardo Toledano). Artifices de la intimidacién que nadie oye o lee, los politicos se extentian en
sus ensofiaciones apocalipticas. El que le falta el respeto a las Altas Investiduras, los desprecia simbdlica y
personalmente a ellos, a su estolidez y buen humor en antesalas y puestos menores y magnas
concentraciones y manos avidas que se le ofrecen a manos desdefiosas y rostros de adhesién lanzadas al
encuentro de quien nunca los contempla. El politico priista, habituado a que sus grandes ideas lleven
extraiamente el nombre del Presidente en turno, ve en el Movimiento no sélo al emisario del caos sino al
signo ominoso que le augura ruina a sus dos formaciones totémicas: la Historia y el Poder.

En el apogeo del Sistema, los priistas no entienden cémo los estudiantes —sin demasiada teoria de por
medio— se atreven a sefialar la postracién politica del pais. Y los priistas no captan cémo su estrategia deja
de serle atractiva precisamente al sector de donde salen los relevos. Si el Sistema ya no atrae a todos,
comenzard su fin. No se admiten excepciones.

23 de septiembre: La renuncia del rector

El ingeniero Javier Barros Sierra presenta su renuncia a la Junta de Gobierno de la UNAM: «Sin
necesidad de profundizar en la ciencia juridica, es obvio que la autonomia ha sido violada, por habérsenos
impedido realizar, al menos en parte, las funciones esenciales de la Universidad [...]. Me parece importante
afadir que, de las ocupaciones militares de nuestros edificios y terrenos, no recibi notificacién alguna, ni
antes ni después de que se efectuaron [...]. Los problemas de los jévenes sélo pueden resolverse por la via
de la educacién, jamés por la fuerza, la violencia o la corrupcién [...]. Estoy siendo objeto de toda una
campana de ataques personales, de calumnias, de injurias y de difamacién. Es bien cierto que hasta hoy
procede de gentes menores, sin autoridad moral; pero en México todos sabemos a qué dictados obedecen.
La conclusién inescapable es que, quienes no entienden el conflicto ni han logrado solucionarlo, decidieron
a toda costa sefialar supuestos culpables de lo que pasa, y entre ellos me han escogido a mi.»

Hoy es imposible reconstruir el impacto de este texto, la forma en que la sociedad cerrada descubre un
respiradero en el ejercicio de un concepto arrinconado: la autoridad moral. ;Quién la tiene en esos me ses?
Los que se oponen, de la forma que sea, a la represién y sus riesgos: golpizas, carceles, calumnias, ceses



fulminantes, hostigamientos laborales, riesgos mortales, fin de la carrera politica o administrativa. En 1968
se sabe, de modo a la vez difuso y agudo, que casi ningiin integrante del gobierno (desde luego, ningtn
miembro del PRI o del Poder Judicial), dispone de autoridad moral, es decir de la credibilidad publica que
identifica a las palabras con la accién consecuente. Y Barros Sierra es, en 1968, el mexicano al que se le
concede mayor autoridad moral.

25 de septiembre: La comunidad universitaria

Del inagotable Oscar Wilde: «Uno puede vivir por afios sin vivir verdaderamente, y de pronto toda la
vida se agolpa multitudinariamente en una sola hora.» ...Si tarda tanto en asimilarse la intensidad del 68, es
porque concentra en unas cuantas semanas la vida pospuesta de las personas y las colectividades. Y nunca
es tan nitida la condicién de comunidades imaginarias de los centros de educacién superior. Antes del 68, la
comunidad universitaria, o la politécnica, o la normalista, se materializan en momentos de turbulencia y
luego se apagan o disuelven, pero en 1968 son fuerzas muy visibles en asambleas, manifiestos, marchas,
discusiones. En la UNAM, la oposicién a la renuncia del rector es unanime, y en todo el pais hay actos y
documentos de apoyo a Barros Sierra.

Sélo los priistas y las organizaciones empresariales, fieles a sus respectivas tradiciones, nunca
caracterizadas por su generosidad, se obstinan en el improperio. El lider priista en la CAmara de Diputados,
José de las Fuentes Rodriguez, se excede en su astucia: «Estudiaré méas detenidamente el texto de la
renuncia, pero al enemigo que huye, puente de plata; hay que dejarlo ir». Si esto es cierto, toda la burguesia
mexicana, antes de serlo, se ha enemistado a fondo con el PRI. Y el tremolante y trigarante diputado
Octavio A. Hernandez, va a fondo: «Aunque no conozco completamente el texto de la renuncia del rector,
sigo considerando que es, aunque tardio, un gesto de dignidad. Lamento, sin embargo, que siga insistiendo
en un concepto erréneo: el de que se viol6 la autonomia universitaria, lo cual es totalmente falso, como se
ha demostrado juridicamentey. El exlocutor y diputado
Luis M
. Farias se supera a si mismo, hazafia homérica si alguna: «Es una pena que el sefior ingeniero Barros Sierra
haya presentado su renuncia sin hacer un intento serio por resolver el problema creado en la Universidady.
Y Fidel Veldzquez, lider histérico de la CTM, es conciso: «El desalojo de los estudiantes de la Ciudad
Universitaria, fue una medida saludable, ya que el maximo centro de estudios recobré con esa medida su
caracter de centro de ensefianza y dej6 de ser un centro de agitacion.»

...Honor a quien honor merece. Los panistas, en tono tranquilo, son muy dignos. El jefe de la minoria
panista en la Camara Manuel Gonzalez Hinojosa, ve a la renuncia lamentable e inevitable, porque han
presionado para ello «la intromisién de las fuerzas politicas gubernamentales contra la autonomia
universitarian.

Lo temible de las declaraciones de exterminio verbal es su complemento: las acciones directas del
gangsterismo gubernamental (busco una expresién menos categérica, pero las que consigo son bastante
menos descriptivas). Se ametrallan escuelas, los granaderos provo can con absoluta deliberacién, a los
mitines relAmpago se contesta con despliegue policiaco. Y el ubicuo juez Primero de Distrito en Materia
Penal, Eduardo Ferrer MacGregor, resulta de nuevo la disolucién ética del Poder Judicial. Evoco la primera
(y tnica) vez que lo vi: en 1959, en la comparecencia de los presos ferrocarrileros, observando con inquina
y desprecio a Demetrio Vallejo, que declara. Fue también el juez que sentencié a Siqueiros y Filomeno
Mata, y sera la figura en 1968 y 1969. Alvarez Garin lo recuerda en estos procesos, inhibido, atemorizado.
Fisicamente tal vez, en lo tocante a la severidad de las sentencias Ferrer MacGregor serd el titan
diazordacista que escucha con frialdad a Manuel Marcué («Mi aprehensién se debe a una represalia, por
dirigir la revista Politica, en la que ataqué al gobiernoy); a Eli de Gortari («Exijo que se cumpla la



fraccién III
del articulo 20 constitucional, que impone la obligacién de decir los nombres de quienes acusan, los cargos
concretos y el texto de las acusaciones. De no hacerse lo que pido, me niego a declarary), y al licenciado
Armando Castillejos («Ustedes que estdn aqui para ver a sus parientes o a sus amigos, deben informar a
todo el pueblo, que aqui nos encontramos decenas de victimas que hemos sido vejadas, acusadas de
pandillerismo y de otros delitos bochornosos e indignantes. Llevamos siete dias de sufrir esas vejaciones y
golpes...»).

Es una lastima no haber visto a don Eduardo Ferrer MacGregor en 1983, cuando se entera de la
acusacién de un juez de Mazatlan, que lo sefiala como el emisario de un narcotraficante decidido a comprar
su libertad.

25 de septiembre: «¢Qué les hizo, senor?, digamelo»

En la colonia Lindavista, el velorio de Lorenzo Rios Ojeda, de 20 anos de edad, alumno del primer afio
de Biologia en el IPN, asesinado por un policia en la madrugada de antier, mientras hacia una pinta a favor
del Movimiento. Hay un gentio en la calle, compafieros del muerto, familiares, vecinos. La madre, aturdida,
le habla a sus vecinos mientras los dos o tres periodistas presentes escriben y graban (nada sale en los
periddicos al dia siguiente):

—Yo ya no entiendo nada, se los juro. Este muchacho no le hacia dafio a nadie, era buen hijo,
buen estudiante, muy callado, pacifico. Si, si creia en el movimiento estudiantil como todos sus
amigos del Poli, y eso desde que empez6 la huelga. Habia que oirlo, nos contaba por horas de sus
asambleas y sus brigadas y las pintas. Asi lo recuerdo, entusiasmado. Fijense, es la inica imagen de
él que retengo, como que las otras ahorita las tengo borradas. [...] El domingo nos avisé que no
cenaria con nosotros, que llegaria tarde. No era la primera vez que se iba a hacer pintas, ya hace
unas semanas utilizé todas las bardas libres de la colonia para invitar a la manifestaciéon. Y el
domingo se fue muy confiado, alegre.

Un amigo suyo me cont6 todo; Lencho pintaba en la pared una frase, «Unete puebloy, y un policia
le grit6 que se detuviera, y sin decir més, sin aguardar respuesta le disparé. Cuando llegé la
ambulancia, mi hijo ya estaba muerto. Fui a reconocer el cuerpo y alli unos agentes me regafnaron,
fijense nomas, me salieron esos sefiores que a Lorenzo le habia sucedido esta desgracia por andar de
agitador, que yo debi imponerme para no dejarlo salir de la casa. Me ofendieron tanto que les menté
la madre. Y ademés, ¢qué iba yo a hacer? Ni modo de tenerlo encerrado. Y su causa era justa.

Sale el cortejo rumbo al Panteén Civil de Dolores. A la cabeza la madre levanta el brazo con la V de la
Victoria. Una escena clasica, sin duda. Hay llanto y aplausos.

Posdata del Diario de Lecumberri de José Revueltas (Las evocaciones requeridas,
tomo III
, Ediciones Era, 1987):

El patrullero Martinez. Asesino del estudiante que pintaba letreros en las paredes, por la colonia
del Valle. Trabaj6 en el Anfiteatro del Centro Médico (donde su esposa es enfermera). Le encargaron
el trabajo de «abrir» cadaveres ya autopsiados, a los que debi6 rellenar de papel periédico para que
no perdieran la forma. Por las noches —me cuenta—, palpaba el vientre de su mujer aténmito,
incrédulo.



El IPN y sus reservas de energia

El Instituto Politécnico Nacional es fruto de un proyecto del Presidente Lazaro Cardenas, de un centro de
enseflanza superior para hijos de trabajadores. Pocos afios mas tarde, el IPN es el sitio idéneo para los
alejados de los beneficios verdaderos de la Revolucién Mexicana, un espacio del relegamiento educativo
donde, pese a todo, se forman profesionistas de valia. Esto, muy a pesar del gobierno que, en 1942 —sefiala
David Vega en Pensar el 68 de Radl Alvarez Garin y Gilberto Guevara (Cal y Arena, 1988)—, hace estallar
«un gran movimiento precisamente porque se negaba al IPN la calidad de institucién [...]. Eso dio lugar a
una accién de defensa: el 6 de marzo, a las
18:30
horas, una manifestaciéon de estudiantes que demandaban la legalizacién del Politécnico fue agredida por
granaderos y bomberos en la esquina de Palma y Madero. Hubo muertos y heridos. Cabe aclarar que ya en
esa época el nicleo de la organizacién estudiantil se encontraba en el Internado» (un servicio asistencial
para estudiantes de provincia, en lo fundamental).

En los afios cincuenta, el gran escollo de las administraciones del IPN es la fama izquierdista y
«populista» del alumnado. Y en 1956, el director general del Poli, ingeniero Alejo Peralta, obtiene del
Presidente Adolfo Ruiz Cortines el permiso para su «operacién quirdrgica», que extirpard al grupo de
izquierda (los «iguanos»), so pretexto de expulsar a los «gaviotasy, jovenes errabundos que, con tal de no ser
homeless, se refugian en el Internado. El 23 de septiembre el ejército ocupa el Internado, la Escuela Nacional
de Ciencias Bioldgicas y otros edificios. Hay heridos, intentos de cantar el Himno Nacional (ese preAmbulo
de las golpizas en la Era del PRI), y es enviado a la carcel por varios afios el lider estudiantil Nicandro
Mendoza. El Internado se clausura.

¢Quién protesta y cudntos se asombran? En la UNAM se pegan volantes con las fotos de los detenidos,
algunos se enteran, y de ellos un porcentaje menor se preocupa. Pero el ingeniero Peralta es un empresario
conocido, y don Adolfo Ruiz Cortines es un clasico de la politica escurridiza. El Estado es omnipotente, y
ante su majestad trituradora conviene refugiarse en la indiferencia o en la despolitizacién, que para el caso
dan lo mismo. Y ademds, en una sociedad clasista (término preglobalizado), la limitacién mas seria del Poli
es la abundancia de hijos de campesinos, de obreros, de artesanos y de burdcratas menores. ¢Asi como
quiere una institucién asomarse al prestigio académico, monopolizado por la UNAM? Y los lectores de
periédicos —en ese momento el todo de la opinién ptblica— se enteran por las fotos de ese acontecimiento
tan «pintorescoy, el desalojo.

1968: El ingreso de los politécnicos al protagonismo

De 1956 a 1968, apenas se perciben desde fuera las luchas estudiantiles en el IPN, los intentos de
eliminar la mediatizacién y el control férreo de los caciques y sus porros. Algo, con todo, se le permite a los
politécnicos: los tumultos al final de los juegos de ftitbol americano entre los equipos de la UNAM vy el IPN,
esas «noches libres» del saqueo modesto de comida y refrescos, los vidrios rotos, los autobuses secuestrados
y las pedrizas con la policia. Eso, entre unas cuantas detenciones, se minimiza: son alborotadores sin
contexto politico. Pero el desarrollo académico quebranta los esquemas feudales de control, y en 1967, en
el Congreso de Escuelas Tecnolégicas en Ledn, la FNET (Federacién Nacional de Estudiantes Técnicos), un
membrete al servicio de las autoridades, se debilita al extremo. (El membrete si, pero el control no, porque
hasta hoy persiste.)



«A la cachi, cachiporra, porra»

En las asambleas del Politécnico, las atmosferas difieren considerable mente de las universitarias en
cuanto a exhibicién de pasiones, aprendizaje mas severo del habla asambleista, dureza en los
pronunciamientos, resistencia sobrehumana a las horas-asamblea. No se percibe en el Poli el vaho de las
modas culturales, ni la ironia de los lectores de novelas seguros de ser en esas semanas autores y lectores de
un relato portentoso. Tampoco abundan las jévenes intensas que en Ciencias, Filosofia y Ciencias Politicas
marcan el cambio de actitudes de las mujeres. Los distingos son tan obvios que no hace falta decirlos, como
se hubiese comentado en el 68. En la UNAM se estudia para triunfar; en el Politécnico para salvar a la
familia y salvarse uno mismo de la probada vocacién de fracaso. (Y la excepcién tardia de un estudiante de
Vocacional en 1968, Ernesto Zedillo, no hace verano.)

Escuelas tomadas, escuelas ametralladas, vendas, sacudimientos craneanos, encarcelamientos... Y a eso
afiddanse las debilidades patentes de sus funcionarios. El doctor Massieu se apresta para encabezar la
marcha de protesta del 5 de agosto y luego se hace a un lado, no sin exigencias: «Serd necesario evitar todas
aquellas expresiones que no tengan relacién directa con las peticiones del estudiantado politécnico y todas
aquellas intervenciones que sean ajenas o perjudiciales a los intereses del Instituto y, por supuesto, de la
nacién. El programa detallado del acto tendria que ser conocido y discutido de antemano con las
autoridades del Instituto.»

En su «canto del cisney, Cebreros, regente del membrete de la FNET, da el 6 de agosto una conferencia
de prensa donde denuncia al Comité Coordinador de Huelga del IPN, que «incita a los estudiantes a quemar
autobuses y causar dafios a particulares, pues esta infiltrado por agentes de la CiA y del comunismo
internacional». La FNET agota sus brios, e igual le sucede al melodramético director. El 9 de agosto,
Massieu le pide a los estudiantes que adopten el lema «Manos fuera del Politécnicoy», y se despacha con su
postrer intimidacién: «Todavia es tiempo de que ustedes reaccionen; si no quieren ver al Instituto dentro de
un estado de caos que no favorezca ni al Instituto ni a la nacién, deben alinearse con el politecnicismo [...]
La institucién estd por encima, inclusive, de los hombres que la dirigen». Pues si que estd muy alta la
institucién.

El politecnicismo no responde, tal vez por ahogarse en su complejidad onoméstica, y se aduefian del
escenario los radicales, de formacién vagamente marxista, valientes, sectarios, imaginativos, aferrados a la
disciplina autoimpuesta. Se integran al CNH, y son consecuentes y combativos (para usar adjetivos de la
época). Sin embargo, es minimo su papel en las evocaciones, pese a ser sin duda alguna los més reprimidos.
Una hipétesis al respecto: la Historia también la escriben los vencidos con hébito de escritura, y esto explica
el registro tan menor de un espiritu épico tan demostrable. Otras causas complementarias: el mayor
protagonismo de los universitarios; la presencia del rector Barros Sierra; el interés compulsivo de los medios
informativos en la UNAM,; la falta de «relevancia social» del Politécnico. Pero sin la intrepidez de los del
Poli, el tono confrontacional del 68 hubiese sido distinto, menos vibrante sin duda.

«Varios companeros estaban dispuestos a quedarse ahi»

Con los activistas del Politécnico, igual que con muchisimos de los brigadistas, la mentalidad militante
alcanza su climax. Muchos usan la causa para redefinir a fondo la conducta (y en los grandes retrocesos de
la causa, parecen suspendidos en el vacio); hay episodios de tozudez y arrojo. Véase el testimonio elocuente
de Jaime Garcia Reyes: Cuando el bazucazo y la toma de la Prepa Uno, nosotros estibamos en la Vocacional
7. Sabiamos que habian tomado la Vocacional 5 y que venia un camién del ejército. Se discutié mucho si



ofreceriamos resistencia al ejército, incluso nos intentamos parapetar, amarramos cadenas, pusimos
mesabancos y varios compaiieros estaban dispuestos a quedarse ahi agarrados de la mano para impedir que
el ejército tomara la escuela. Sin embargo, al oir las noticias de lo que estaba sucediendo, y ver llegar las
tanquetas decidimos correr.

Hay un 68 por descubrir, lejos de los manifiestos y de las posiciones criticas, un 68 de estricta resistencia
politica, del «Ya basta» organizado por nadie y por todos al mismo tiempo. ¢{Qué juicio merece en
retrospectiva este conjunto de acciones? Son sin duda medidas de la desesperacién y conducen al limite el
proceso, pero los estudiantes no asesinan a nadie. También gran parte de los estimulos de la resistencia
politécnica provienen de la ciudad tensa y frenética, de la energia de generaciones aplazada o extirpada
que, como puede, se acerca al espiritu de justicia. Al respecto, atin me intriga por qué el gobierno no
destacé ni en rigor advirti6 el impulso de la insurgencia popular. ¢Y por qué la prensa disminuyé la
gravedad de los incidentes? ;Cudl fue la estrategia gubernamental? Lo més probable, aunque jamas nos
acercaremos a lo seguro, depende del miedo gubernamental a que, afuera y adentro, se divulgara la idea de
una rebelién urbana incontrolable.

Garcia Reyes, un narrador muy convincente, traza el vértigo de esos dias:

Asi, al llegar el sdbado 21 de septiembre supimos que otra vez venian los granaderos. Nos preparamos
desde la mafiana para enfrentarlos. Considerabamos que la represién no tenia posibilidades si era a través
del enfrentamiento. Ese sidbado nos dedicamos a preparar un enfrentamiento con los granaderos, a
provocarlos para que se acercaran. En la Vocacional 7 confeccionamos bombas molotovs y las fuimos
subiendo a los techos de Tlatelolco. Un especticulo padrisimo fue ver a los nifios de Tlatelolco, con
cucharas, escarbando y sacando piedras, porque Tlatelolco estaba empedrado, y subian enormes cantidades
de piedras a los edificios. Quemamos trolebuses, quemamos patrullas, quemamos un jeep de Trénsito,
interrumpimos el tréfico por San Juan de Letran; eso fue durante todo el dia, mientras los granaderos en ese
momento estaban muy ocupados enfrentado a los estudiantes en Zacatenco. Concurrieron a Tlatelolco
estudiantes de practicamente todas las escuelas. Deciamos: «en Zacatenco nos estan golpeando, vamos a
provocar situaciones para que vengan por nosotros que si estamos preparados para enfrentarlosy. Como no
venian nos fuimos al Paseo de la Reforma, en el cruce de Insurgentes; rompimos los seméforos para
interrumpir el tréfico. Cerca de las cinco de la tarde pensdbamos ya que no iban a llegar y los de otras
escuelas se empezaron a retirar, pero como a las seis y media llega ron los granaderos y se inicié ahi una de
las batallas mas temibles que hayamos tenido contra ellos, y con un saldo positivo para nosotros. Los
granaderos concentraron su ataque sobre la Vocacional 7, cuando nosotros ya habiamos salido a los
alrededores o a los edificios. En la Vocacional se habian quedado aproximadamente dos personas, pero esa
noche los granaderos no entraron a la Vocacional, porque nos habiamos parapetado en los edificios y
cuando llegaron los atacamos por todos lados. La gente de Tlatelolco descubrié que los boilers autométicos,
que en aquella época eran una novedad, permitian tener agua muy caliente. Cuando se acercaban los
granaderos, les echdbamos baldes de agua caliente. Nosotros utilizibamos las piedras y las bombas molotov,
y mientras ellos agotaban sus gases lacrimégenos contra la Vocacional, algunos muchachos les tiraban
piedras con hondas. Los granaderos contestaron también con piedras. Los teniamos acorralados.

La lucha se extendi6é hacia Peralvillo, la Exhipédromo y Tepito. En la Exhipédromo de Peralvillo les
aventaban llantas encendidas. La lucha, mas o menos con ese grado de intensidad, se mantuvo de las siete a
las doce de la noche. [...] Los granaderos se vieron imposibilitados totalmente y se suscité6 un incidente
grave. Un militar que andaba de civil, de apellido Urquiza, intent6 llegar a su casa en Tlatelolco, y vio que
unos granaderos golpeaban a su madre. El tipo sacé su pistola y mat6é a dos granaderos. A las doce de la
noche no habia un solo detenido, los granaderos habian agotado sus provisiones de armas, habian muerto
dos de ellos, y se pusieron a disparar, a mi me consta. Vi granaderos disparando con pistola. Cuando ya
estaban totalmente derrotados, llegé el ejército y nosotros, como si no hubiera pasado nada, nos bajamos a
dialogar con un general que encabezaba el batallén ese.



Tradicion y modernidad en las marchas

El Movimiento —Ila hipétesis es sustentable— es muy superior a sus proclamas y a su discurso, y el eje
de su modernidad son las brigadas que al encender a la ciudad politicamente muerta, le dan forma original
a lo que hubiese sido la protesta estratificada en asambleas y marchas. Recuérdense las consignas: «Obrero,
tu causa es la nuestra. / Las soluciones no se improvisan, se piensan. / Ninguna autoridad se justifica
imponiendo el orden si provoca el desorden. / Ya es tiempo de que estudiantes y pueblo marchen juntos
hasta la victoria. / Los profesores reprobamos al gobierno por su politica de terror. / Pueblo, si amas la
verdad no esperes encontrarla en la prensa. / Basta ya de lideres charros. / Los verdaderos agitadores son:
el hambre, la ignorancia y la injusticia». El candor es inocultable, y es lento el aprendizaje del habla politica
que exprese la singularidad del Movimiento. S6lo algunas pancartas le conceden espacio a la actitud nueva:
«Respeto a la Constitucién. / ¢Dénde estds Miguel Hidalgo?, ya deja el curato y acompainanos. / Granadero:
no reprimas. Piensa en la vergiienza de tus familiares.»

En las parodias de corridos o canciones célebres, también se dejan ver los cambios. El humor masificado
rompe con la leve tradicién de sarcasmo de la izquierda, sin que los resultados sean muy notables:

Ao del 68, muy presente tengo yo,

En un cuarto de Los Pinos,

Diaz Ordaz se desbiel6,

Diaz Ordaz se desbield.

(Con la misica del «Corrido de Rosita Alvirez»)

La mayor ventaja de los discursos es, histéricamente, el hecho de que muy pocos los escuchan. (Siempre
he creido intencional lo defectuoso de los sistemas de sonido. Es la coartada perfecta para lo inaudible de
las intervenciones burocraticas o incendiarias.) S6lo en parte el Movimiento es una excepcién. Es tal la
ansiedad de politizarse que muchisimos oyen en su integridad los alegatos, y éste es el mejor, mas
impracticable homenaje a la practica discursiva. Las de entonces son por lo comtn parrafadas extraidas del
repertorio de otras épocas, cuando se adoctrinaba a ese pueblo que por algtin motivo incomprensible rehuia
la oportunidad de politizarse. En los mitines no se reproduce el habla de asamblea (directa, repetitiva,
airada, urgente), sino, mas bien, se le da salida al poeta, el educador, el teérico instantaneo, el dirigente
histérico, el profeta apocaliptico que cada orador lleva adentro. jOh dioses! Se eligen, Ramén Ramirez
mediante, algunas muestras:

—La vieja Preparatoria Nacional, cuyos respetables y sélidos muros y puertas habian resistido
todas las convulsiones sociales de nuestra vida independiente, tuvieron esta vez que ceder ante la
violencia de las fuerzas de choque del ejército.

—Meéxico es algo mas que los discursos de los demagogos. jMéxico es un pais con 20 millones de
hambrientos y 10 millones de analfabetas, un pais en el que s6lo una camarilla que esta en el poder
impone su verdad y su ley! Y a esto es a lo que las autoridades llaman Revolucién Mexicana.

—Nos fortalecemos dia a dia, porque el problema estudiantil lo hemos sabido enmarcar en el
pueblo, por lo que es ahora de lucha social.

No se objeta el sentido de tales pronunciamientos. Se reitera lo obvio: la modernidad del Movimiento
radica en la actitud, no en el discurso, asi por el impulso adquirido haya momentos memorables extraidos
del palabrerio.



Algunas imagenes acumuladas

23 de agosto. En la Plaza del Estudiante, frente al Reclusorio del Carmen, estudiantes muy jovenes
reclaman la libertad de Guillermo Dominguez Viveros, el policia detenido ayer cuando, rodeado de su
esposa y sus hijos, demandaba la moralizacién de la policia. Oigo a una joven, estudiante de Ciencias
Politicas, que elogia a Dominguez Vive ros, y le pone de ejemplo: «Estos son los policias que necesitamos,
no los verdugos del puebloy. Luego, un estudiante de Leyes recita parte de algtin curso, explica el pliego
petitorio y exclama: «No queremos mas carceles sino mdas escuelas.» Se ha organizado un relevo de
brigadistas para prolongar el mitin. Los curiosos se intrigan: Estudiantes que demandan la libertad de un
policia, ;adonde iremos a parar?

Frente a la delegacién de policia de Bretafia, un estudiante de Filosofia, de capa espafiola y aspecto
calificable de «bohemio», se planta y lanza lo que llama «ponencia didactica». Los uniformados lo miran.
«Amigo azul. Envaina tu furia y concédele el ocio a tu macana. Oye mis palabras y reflexiona. ;Qué te han
hecho los estudiantes, criaturas del saber preocupados por el destino de México? México no es el cuerno de
la abundancia que tus jefes te pintan. Es tierra de sangre y lagrimas, es...» (hasta aqui mis notas). Los
policias trocan su indiferencia o su recelo en franca admiracién y lo aplauden. El joven los exhorta a la
«lectura como oficio sagrado» y grita: «jViva la amistad entre el estudiantado y la policia digna!» Y algunos
de sus escuchas lo corresponden con un «jViva!», que entrevera sorna y adhesion.

Los domingos en la explanada de Rectoria, la Asamblea de Intelectuales organiza lecturas de poesia que
se combinan con pie zas de guitarra y canciones. Un grupo pequeifio y decidido los escucha, interesado en el
experimento. No se lee poesia «comprometiday», sino lo que cada uno decide. Hoy recién ha terminado
Gabriel Zaid y se dispone a leer Oscar Oliva. La atmoésfera es tranquila, al filo de lo apacible. Alguien,
previsiblemente, comenta: «Es el ojo de la tormentay.

No se recuerda en los sectores de clase media un frenesi organizativo comparable al de 68. La
comunidad universitaria existe o resucita, y se retinen y se manifiestan médicos, ingenieros, odont6logos,
quimicos, cientificos, economistas, arquitectos, veterinarios, contadores. En el Politécnico sucede lo mismo.
Apoyar al Movimiento certifica, a los ojos de quienes lo hacen, su calidad moral, su libertad de conciencia.
Es desbordante la felicidad civica (¢como describirla de otro modo?) prevaleciente en las semanas
anteriores al 2 de octubre. Se entreveran el relajo y el compromiso politico, la libertad personal y la
disciplina de contingente y brigada asumida voluntaria y voluntariosamente. Como suele suceder, no hay
crénica o nostalgia que le haga justicia al Movimiento en su auge. Es el preestreno de la ciudadania y el
debut —casi formal— de los espacios liberados de la tutela del gobierno. Esto es, stricto sensu, el 68: las
sensaciones de libertad multitudinaria, la mirada que no alcanza a ver el final de la marcha, el desmadre
politizable, el sectarismo acrecentado por la represién, la experiencia generacional que se disfruta con
plenitud y se asimila a lo largo de los afios. El 2 de octubre es el asesinato del 68, no su expresién
simbélica.

Septiembre. Ceremonia de los Juegos Deportivos de las universidades latinoamericanas en el estadio de
C.U. Asisten autoridades de Educacién Publica y del gobierno de la ciudad. Es el turno de la delegacién de
la UNAM. Los funcionarios se aburren satisfechos. La delegacién pasa y la inmensa mayoria de sus
integrantes levanta la mano con la V de la Victoria, la sefia adoptada del Movimiento. Grandes aplausos,
desconciertos, promesas de ceses, retirada furiosa de las autoridades.

11 de septiembre. A Topilejo, pueblo del D.F., lo afama tristemente la matanza de partidarios de José
Vasconcelos en 1930. Desde hace dias, a Topilejo se le considera el gran ejemplo del despertar popular. En
la plaza se retnen topilejefios y campesinos de poblados cercanos. Lo que ha pasado todavia los estremece.
Por la irresponsabilidad de un chofer y las pésimas condiciones de los autobuses, el 8 de septiembre se
estrella un camién de la linea México-Xochimilco. Diez muertos y treinta lesionados. El mismo dia, las
mujeres de Topilejo organizan el secuestro de autobuses para obligar al pago de indemnizaciones.

Del luto se va en Topilejo a la rebelién. Se desconoce al comisario ejidal, se apoya a los estudiantes, se
reciben de ellos apoyo juridico y viveres. jLarga vida a la amistad eterna entre Topilejo y Ciudad
Universitaria! Los vitores, sospechosamente parecidos a los de actos de amistad bilgaro-mexicana, o
rumano-nayarita, no dan idea de la efervescencia y el jubilo. «Hasta que se nos hizo conocer al pueblo, sin
turismo de por medioy, comenta un activista. La emocién es real y la ingenuidad también.



El 12 de septiembre, a un enjambre de helicépteros se le encomienda la lluvia de volantes el dia entero:

Padre de Familia.

Madre de Familia

Fuerzas oscuras tratan de dividirnos y llevarnos a una lucha fratricida. No permitas que tus hijos vayan a
la manifestacién de manana. Se les quiere enfrentar con el ejército. jSalva sus vidas! jQue no salgan de
casa!

15 de septiembre: El Grito en Ciudad Universitaria

En lo politico, el Movimiento nunca se consolida como realidad alternativa, ni podria hacerlo. En lo
social si, y todo lo ampliamente que se puede en tan breve tiempo. Durante mas de dos meses, la inmersién
en asambleas, pintas, brigadas, pegas, debates, marchas mitines, genera la atmodsfera estimulante que
distingue a la subita creacién de alternativas. Si un festival de rock de dos dias le da vida durante un tiempo
a la sombra de la Nacién de Avandaro, el Movimiento, sin ese término, crea el suefio de la Nacion
Alternativa, a la que se pertenece con sélo darle un perfil militante al estado de dnimo, y deslindarse
psicolégica y politicamente del Sistema. Y en la euforia de la Nacién Alternativa, es indispensable inventar
rituales. Un rito civico muy principal que disputarle a la Nacién Oficial es la ceremonia del Grito de
Independencia. La noche del 15 de septiembre, Ciudad Universitaria le da rienda suelta a su inexplorada
vocaciéon de kermesse, hay confeti y serpentinas y huevos de harina y mascaritas y una vivacidad
alumbrada por el choteo y la gana de ver en cualquier pareja la reedicién de la Corregidora Josefa Ortiz de
Dominguez y el patriota Ignacio Allende. A la hora sefialada, el ingeniero Heberto Castillo, de la Coalicién
de Maestros, toma la Bandera Nacional, pronuncia las frases tremolantes y lanza el «jViva México!» que a
todos nos parece extremadamente real, en contraste con el cartéon piedra de las ceremonias habituales A
Heberto lo afaman la cercania con el general Lizaro Cardenas, su prestigio gremial, su caracter intrépido.
De quienes forman la Coalicién de Maestros en apoyo del Movimiento, Heberto es el més conocido, el lider
natural, para usar un término muy de su gusto. Es carismatico, elogio entonces en desuso, porque llama la
atencién y obliga a oirlo y a saber de sus acciones. Si otros maestros tienen intervenciones connotadas (Eli
de Gortari, Fausto Trejo), Heberto, desde la Noche del Grito, es un protagonista fundamental del 68, el
radical ajeno a la izquierda marxista, profundamente nacionalista, de expresioén sencilla, de critica que no
excluye a sus compafieros. Diaz Ordaz le dedica un odio insondable. Y la noche del 15 de septiembre el
gobierno confirma la teoria del complot: «jMirenlos, quieren competir y dar el Grito en la misma ciudad del
Presidente de la Republica. Quieren el poder pero jamas lo tendran!» En las oficinas de la Presidencia, de la
Secretaria de Gobernacién, de la PGR y de la Defensa, se traza el mapa de la conjura siniestra, y en Ciudad
Universitaria se tramita el suefio de la democracia.

El IPN y la desinformacion



En el 68 es de por si escasa la informacién disponible, lo que se agrava tratdndose de los
acontecimientos del Politécnico, variados y draméticos. Casi nada se sabe en el resto de la ciudad de lo que
sucede en el norte, las brigadas que atienden a los golpeados en la Unidad Zacatenco, los gases
lacrimégenos, los enfrentamientos con los granaderos, la radicalizacién de los adolescentes, el apoyo que
los politécnicos reciben de los vecinos de Tlatelolco, las renuncias de policias preventivos y granaderos
hartos de su trabajo, el papel de las escuelas. Cuenta Jaime Garcia Reyes: «Para el 23 de septiembre, las
escuelas se habian convertido para muchos de nosotros en nuestras casas, sobre todo para los que veniamos
de provincia. Comiamos y dormiamos. Todo giraba en torno a las escuelas. Llegaban estudiantes a las
cafeterias, convertidas en comedores; no sélo los de guardia, todos, y el lumpen y gente que llegaba.
Ademas, provisiones de todos lados. Siempre teniamos comida en abundanciay» (en Pensar el 68)

Sin la descripcién puntual de los hechos en las zonas politécnicas, la historia del 68 resulta inacabada,
porque alli la resistencia es efectivamente popular (se involucran vecinos, comerciantes, transetntes), y
diferente en algunos puntos a la de los universitarios. Para empezar, la victimizacién, el s6lo sentirse
victima, es nocién menos aguda, y no afecta por ejemplo a los adolescentes enardecidos. Ni a los jovenes
radicalizados. En el Casco de Santo Tomads, en Zacatenco, en las Vocacionales 5 y 7, se toma nota puntual
de los asaltos de paramilitares y policias a escuelas, vocacionales, prevocacionales. David Vega explica por
qué las escuelas son, para los del Poli, entrafables: «Es el punto que me parece mas significativo, la defensa
de nuestra institucién, nuestra casa, el lugar donde vamos a realizar la posibilidad de nuestra superaciény.

También la necesidad de no dejarse y la ira acumulada y colectivizada, asumen entre los politécnicos
dimensiones antes no registradas entre los estudiantes de la ciudad de México. La desesperacién heroica es
el factor inesperado.

23 de septiembre: La toma del Casco de Santo Tomas

Entre las seis y las siete de la noche se inicia «la batalla del Casco». El reporte es impresionante. Segiin
los testimonios y los periédicos, cerca de mil quinientos estudiantes en la escuela Wilfrido Massieu
doscientos més en Ciencias Biolégicas y trescientos en Medicina. Contra ellos, unos dos mil granaderos. Los
politécnicos abren zanjas, derriban postes, bloquean calles con autobuses (que incendian) Disponen de un
arsenal de bombas molotov, algunas pistolas, piedras. Los granaderos se disponen a tomar el Casco y los
estudiantes en seguimiento de la nueva tradicién levantisca, bloquean las calles con camiones. Se incendian
autobuses. Se intensifica la balacera (con mala punteria de ambos lados). El duelo se produce entre gases
lacrimégenos y bombas molotov. Con descargas de fusileria, cerca de las doce de la noche los granaderos se
apoderan de las escuelas del Casco. Hay més de 350 detenidos, hombres y mujeres golpeados
igualitariamente. Medio centenar de heridos, algunos muertos. Se consigna a 39 detenidos por los delitos de
invitacién a la rebelién, asociacién delictuosa, sedicién, dafio en propiedad ajena, ataques a las vias
generales de comunicacién, robo y despojo (a casi todos se les libera poco después, sin anunciarlo).

En la madrugada del 24 de septiembre, el ejército ocupa el Casco con quince carros blindados,
lanzagranadas y seiscientos efectivos. Un postrer enfrentamiento de madausers contra cohetones. En la
Escuela de Medicina, en las planchas de operaciones y diseccién, hay muertos y heridos. Los testimonios —
no reproducidos en la prensa, oidos en los pasillos y las asambleas— dan suficiente idea de la combinacién
de coraje suicida e irrefrenable miedo stbito. Un muerto se agiganta y se vuelve legién; la posibilidad del
arresto se equipara con la muerte. En Pensar el 68, Fernando Herndndez Zarate se explica:

En la toma de cualquier plaza, alguien con un altavoz dice: «Rindansey, o cualquier cosa. Pero en
Santo Tomés no hay intento de negociacién, el ejército, las fuerzas paramilitares y la policia acttian
para el desalojo. No permitieron una rendicién. Se trataba de matar, destruir. La resistencia era de



vida o muerte. Cémo decir: «Bueno, ahi muere, sefiores. Nos rendimos. Tomen la plaza». No se podia.

La Unidad Nonoalco-Tlatelolco

No es casual la eleccién de la Plaza de las Tres Culturas como escenario de los mitines. Se elige por la
simpatia probada de los vecinos y, muy especialmente, las vecinas, hacia los estudiantes. El 29 de agosto,
por ejemplo, como se detalla en los Partes del dia siguiente, se envia a Tlatelolco a un general, dos jefes, 26
oficiales y 320 elementos de tropa en 13 vehiculos. Al llegar, el general les ordena a los presentes que se
disuelvan y no efectien el mitin «y por toda respuesta las familias que habitan los edificios contiguos a
dicha Plaza, asi como estudiantes que se encontraban refugiados en esos edificios, lanzaron insultos y
botellas de refresco vacios sobre el personal de esta Unidad». Se arrojan también piedras.

El general Garcia Barragén da su versién de esta animosidad:

Los habitantes de Tlatelolco estaban predispuestos contra el Gobierno, en primer lugar por las
repetidas veces que terroristas habian ametrallado la Vocacional 7, poniendo en peligro la vida de los
habitantes de dicha unidad.

Estos terroristas eran oficiales del Estado Mayor Presidencial, que recibieron entrenamiento para
este tipo de actos, concebidos y ordenados por el entonces jefe del Estado Mayor Presidencial.

Diaz Ordaz se dispone a liquidar el enemigo. Le han hecho la guerra, serdn arrasados. Al respecto, es
curioso observar la indiferencia oficial a los enfrentamientos con los politécnicos, la Ginica revuelta popular
de consideracién. Para explicar tal minimizacién, sélo dispongo de una hipétesis: al Presidente le
importaban los universitarios muy especialmente porque eran la élite del relevo. Los demds eran pueblo,
algo que se reprime sin concederle mayor importancia a sus intenciones.

2 de octubre: «No corran compaiieros, es una provocacion»

El mitin en la Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco ocurre al cabo de una etapa de reiteraciones y
desgaste del Movimiento. Para los que acuden, parece un acto més: vendedores de la revista ¢Por qué? y de
libros marxistas, nifios y sefioras que pasean, curiosos, atencion intermitente a los discursos, vendedores de
dulces y refrescos. Todo entre ruinas prehispénicas, sefiales del virreinato y ruinas inminentes de la
modernidad. Cinco o seis mil asistentes, con el &nimo suficiente para que no se note el desanimo.

El acto transcurre un tanto somnoliento aunque emotivo. Parte de la prensa, los oradores y la dirigencia
del CNH estén en el lugar que sustituye al templete, el tercer piso del edificio Chihuahua. Se reclama el
didlogo, menospreciado por el gobierno que nada mas admite la rendicién. Se nota un ir y venir de personas



«no identificadas» o identificadas como sospechosos, con un pafuelo o un guante blanco en la mano
izquierda. Se concentran en escaleras, pasillos y entradas del Chihuahua. A las seis y diez de la tarde, se
disparan desde un helicéptero dos luces verdes de bengala. Casi de inmediato, sin otro aviso que el ruiderio
de las botas, sin prevenir o intentar un didlogo, entran miles de soldados.

El propésito de la incursién militar, que se desprende de la légica del estado de sitio, es preciso: si la
policia es impotente, que sea el ejército el que arreste a los integrantes del Consejo Nacional de Huelga y
acabe con el «foco subversivo» diez dias antes del inicio de los Juego Olimpicos. Pero un elemento
inesperado radicaliza, la operacién. Desde el Chihuahua y otros edificios acttian los francotiradores, recibe
un balazo en el gliteo el general Herndndez Toledo (al dia siguiente, declara desde el hospital: «Si querian
sangre, con la que yo he derramado es bastantey), y se inicia el tiroteo. Alguien dice desde el micréfono:
«No corran, compaiieros. Es una provocaciény.

De acuerdo con el testimonio del general Garcia Barragan, «surgieron francotiradores de la poblacién
civil que acribillaron al Ejército y los manifestantes. A éstos se sumaron oficiales del Estado Mayor
Presidencial que una semana antes, como lo constatamos después, habian alquilado departamentos de los
edificios que circundan a la Plaza de las Tres Culturas y que, de igual manera, dispararon al Ejército que a
la Poblacién en general». No hay testimonios de «los francotiradores de la poblacién civily, salvo cinco o
seis aventureros que nada significaron con sus pistolitas. Lo otro, lo de la provocacién oficial, es
avasallador. El fuego es incontenible, con la intervencién de ametralladoras y armas de alto poder. Se cierra
la Plaza, el Batallén Olimpia detiene a quienes estdn en el Chihuahua. La gente se tira al suelo, los que
pueden huyen, los periodistas se identifican para salvarse, a un fotégrafo un soldado le traspasa la mano
con una bayoneta, se llama a gritos a los amigos y los familiares, el llanto se generaliza, la histeria y la
agonia se confunden.

Mueren ninos, mujeres, jovenes, ancianos. El grito coral que exhibe la provocacién se multiplica:
«jBatallon Olimpia; no disparen!» Los policias y los soldados destruyen puertas y muebles de los
departamentos mientras detienen a los jovenes; a los detenidos en el tercer piso, se les desnuda, maniata y
golpea; a dos mil personas se les traslada de la Plaza de las Tres Culturas a las cérceles. Queda claro: la
provocacion no es ajena al plan de aplastamiento, esté en su centro.

Disminuye el fuego, al fin cesa (una duracién de treinta o cuarenta minutos), y los soldados registran a
los detenidos en un costado de la iglesia. Los periodistas notifican de los cadaveres que colman los
anfiteatros, y de la angustia de padres y madres de familia.

Se otorgan como dadivas las primeras explicaciones. La del general Garcia Barragan es escueta: «Como
era sabido durante la tarde [los estudiantes...] realizarian un mitin y una manifestacién a Santo Toméas en
donde se pediria a las fuerzas del ejército desalojaran el Casco, por lo que se ordené un dispositivo para
evitar que del mitin fueran a este lugar.»

En beneficio de quienes encuentren absurda esta disculpa, el general agrega: «El ejército intervino en
Tlatelolco, a peticién de la policia para sofocar un tiroteo entre dos grupos de estudiantesy. Y afiade
conminatorio:

El comandante responsable soy yo. No se decretard el estado de sitio. México es un pais donde la
libertad impera y seguird imperando.

Hay militares y estudiantes muertos y heridos. Si aparecen mds brotes de agitacién actuaremos en
la misma forma.

Los estudiantes heridos estdn en calidad de detenidos y se les consignara.

Hago un llamado a los padres de familia para que controlen a sus hijos, con el fin de evitarnos la
pena de lamentar muertes de ambos lados; creo que los padres van a atender el llamado que les
hacemos [...]. No se continuardn este tipo de problemas porque el ejército los va a evitar.



«O los paramos en seco, o friegan las Olimpiadas»

En México se ha vivido bajo el peso de la tradicién catélica y su medicién del tiempo en martires y
santorales y, por lo mismo, el rito del velorio infinito es facilidad casi irresistible. Pero la matanza de
Tlatelolco trasciende los rituales y es, en caracter gratuito, la descripcién mas acida de la debilidad de un
proceso civilizatorio. Tlatelolco no es un acontecimiento aislado, el dia en que la barbarie, de improviso,
afrent6 a los estudiantes y sus aliados voluntarios o circunstanciales; Tlatelolco es, por el contrario, la
respuesta logica de un aparato politico crecido y formado en la impunidad, que no ve nada de malo en su
pedagogia: «La obediencia con sangre entray.

El activista sorprendido (10 de noviembre de 1968)

—De que senti miedo, creo que desde ese primer minuto no he sentido otra cosa. ;Pero qué sentido
tenia pensar «Tengo miedo»?, alli, tirado en la plaza, casi sin atreverme a respirar, pensando en todas las
pendejadas posibles, en las que te embarcas para sacarle la vuelta a lo tinico en lo que quieres pensar, las
imégenes vacias que se entrometen para no dar paso a las otras, las muy reales que me llegaban como
sonido, nomds como el desmenuzarse de un sonido, altisimo en ruidos y gritos y gemidos y llantos. El 2 de
octubre supe lo que era pensar, lo que era pasarsela sin traduccién simultanea, algo asi. Luego cesé el
estrépito, y yo no sabia cémo hacer para que el miedo no me arrasara, aunque ya estaba muerto de miedo,
y me acordé de reuniones familiares, tardeadas sexuales, lecturas pendientes, promesas incumplidas... y se
acababa el repertorio, y de hecho nunca funcioné del todo, asi tuviera la vista clavada en el mismo sitio, y
volvia el miedo como miedo tnicamente, el miedo de que se acabara el miedo y volviera algo peor, el
miedo es también saber que no eres nada, tu insignificancia te estremece, una bala sencillita y al carajo, la
Plaza de las Tres Culturas es una trampa, ya me lo habian dicho y yo necio, respondiendo con los derechos
que otorga la Constitucién, hazme favor, yo alli en el piso, agobiado, ddndole vueltas al pavor que sentia,
como ahogadndome en el susto, sin otro civismo que el reconciliarme con la familia. De plano, el miedo no
estd hecho de palabras, qué va, es una presion fisica que te cambia el cuerpo, te lo enreda y desenreda, es tu
segunda piel o tu segunda madre, tu cuerpo es otro, cabrén, es un crucigrama de sudores y temblores. jPuta
madre! A esas horas, s6lo me trataba a base de palabrotas, y cada una era un espasmo nervioso. Y en la
tembladera pensaba en el sexo, y en que el sexo era una porqueria, porque estaba convencido de no
volverme a acostar con nadie... Y luego creia que el sexo era lo més glorioso, por el mismo terror de que
€so ya nunca mas.

Se acabaron los tiros, le subieron el volumen a murmullos y gemidos, y un grito nos conminé:
«jP6énganse de pie, hijos de la chingada!»
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El 3 de octubre de 1968 el gobierno aclara su verdadero principio de autoridad: la garantia de la
conducta impune. La censura avasalla a los medios informativos: hay intimidaciones, sobornos y amenazas;
se insiste en lo adecuado del «correctivo para la violencia subversivay; los agentes judiciales decomisan
fotos en los periddicos y los films de que tienen noticia. En los circulos oficiales, el alivio es palpable. Se le
gano la partida a los guerrilleros. Las victimas reaparecen, sin voz y casi sin imagen, como los culpables de
todo; quienes han apoyado al Movimiento viven entre tensiones y sobresaltos.

A salto de mata, los voceros tltimos del Consejo Nacional de Huelga carecen de tribunas y de poder de
convocatoria. En esos dias s6lo unas cuantas denuncias se difunden, y en diversos diarios y revistas ni
siquiera pagando se aceptan los manifiestos de protesta o las refutaciones de la versién oficial que, pese a
todo, se envian. El pavor es el método a mano para asimilar lo ocurrido, y cualquier otra reaccién pareceria
ilégica. El gobierno es invencible. Ha matado a sangre fria y le ha ocultado ventajosamente los hechos a la
opinién puiblica, o esta opinién publica se ha doblegado por la persuasién de los tanques y los rumores de la
mortandad. De nada vale el cimulo de reporteros internacionales atraidos por los Juegos olimpicos. Al dia
siguiente de la matanza sélo se perciben semblantes palidos.

La noche del 4 de octubre, Juan Garcia Ponce, Nancy Cardenas y Héctor Valdés llevan a Excélsior el
manifiesto de protesta de la Asamblea de Intelectuales, Artistas y Escritores. Al salir se les detiene y envia a
los separos, tal vez porque confunden a Garcia Ponce (en silla de ruedas) con Marcelino Perell; mas
probablemente por el afdn de arrestar «sospechosos». En los separos, los judiciales los hostigan verbalmente
y los maltratan, especialmente a Garcia Ponce que, refieren luego Nancy y Héctor, se porta
maravillosamente, exhibiendo el desprecio a sus raptores. Me lo imagino: «Verdaderamente, ¢no? Estos
tipos ni siquiera saben hacer preguntas. Estdn jodidos. Y se molestaron porque les dije: 'Si quieren saber lo
que pienso, lean mis libros. Les llevara tiempo y esfuerzo pero conocerdn mi pensamiento'.»

Se localiza a Julio Scherer, que le habla al procurador general En unas horas los tres estan libres. El
manifiesto se publica al dia siguiente. El texto, redactado basicamente por Nancy, es el primero que se
publica sobre Tlatelolco:

Con dolor, ante los sangrientos sucesos acaecidos el dia 2 del mes en curso en la Plaza de las Tres
Culturas, de Ciudad Tlatelolco, elevamos nuestra més enérgica protesta por tan injustificado e injustificable
acto de represion.

Es nuestro deber manifestar:

El mitin, iniciado alrededor de las
17:30
horas, estaba desarrollandose en perfecto orden.

El primer orador establecié que después del acto, los asistentes deberian retirarse de la Plaza, también
ordenadamente.

No se hizo ningtin disparo anterior a la intervencién de la fuerza publica.

El ejército no previno a los asistentes en forma alguna antes de su agresion.

La fuerza publica mantuvo un fuego intermitente.

La fuerza publica hizo detenciones masivas en forma ilegal.

Hasta el momento, hay un nimero indeterminado de personas desaparecidas que fueron capturadas en
el lugar de los hechos por la fuerza ptiblica, responsable de su seguridad.

Se allan6 un gran ntimero de hogares con lujo de violencia.

Ninguno de estos actos delictuosos puede ser justificado por las autoridades ni ha sido explicado
legalmente.

Todos estos hechos, que han obligado a abandonar sus hogares a los habitantes de Ciudad Tlatelolco,
todavia ocupada por el ejército, no pueden ser silenciados ni desvirtuados.

Asamblea de Intelectuales, Artistas y Escritores.

Lo que el documento no contiene es el relato de la provocacién.



El 3 de octubre, Abel Quezada publica un cartén notable en Excélsior. Sobre un rectdngulo negro, el
titulo «¢Por qué?» El 12 de octubre, leo en Siempre quizd el mejor articulo del gran periodista José
Alvarado:

Habia belleza y luz en las almas de los muchachos muertos. Querian hacer de México morada de
justicia y verdad: la libertad, el pan y el alfabeto para los oprimidos y olvidados. Un pais libre de la
miseria y el engafio.

Y ahora son fisiologias interrumpidas dentro de pieles ultrajadas.

Algin dia habra una ldmpara votiva en memoria de todos ellos.

En el lapso que va del 3 de octubre de 1968 al primero de diciembre de 1970, cuando Luis Echeverria
toma el mando, se quiere reducir el 68 a la categoria de «incidente lamentabley, y para ello se prosigue el
linchamiento moral de las victimas. Se dispara contra una muchedumbre indefensa, se fabrican
«conspiracionesy, se detiene a centenares de jovenes por el «delito» de manifestarse, se oculta con impudicia
el nimero de muertos, se festeja el cinismo y la rapacidad del poder judicial. Y la sociedad no responde,
entre otras cosas porque la oposicién carece de medios de difusién, la radio y la televisiéon estdn vedadas al
minimo comentario informativo o critico, a Radio Universidad la acosa la censura de la Secretaria de
Gobernacién, y los sectores del PRI, los industriales, los jerarcas eclesiasticos, los Editorialistas
Responsables, exaltan el sometimiento, esa condicién fundadora de la Reptblica.

Pongo ejemplos. El Senado de la Reptblica, todo entero, se pone a la cabeza del macarthismo y culpa de
los «actos graves de agresion en contra de la policia y del ejército mexicanoy, usando armas de alto poder, a
«elementos nacionales y extranjeros que persiguen objetivos antimexicanos de extrema peligrosidad ante los
que se justifica plena mente la intervencién de la fuerza ptblica para proteger no solamente la vida y la
tranquilidad de los ciudadanos, sino al mismo tiempo la integridad de las instituciones del pais» (3 de
octubre). La Cadmara de Diputados, toda integra con la honrosa excepcién del Partido Accién Nacional, se
extasia: «Las medidas tomadas por el Poder Ejecutivo Federal, para garantizar la paz de México,
corresponden a la magnitud de los acontecimientos y a la gravedad de las circunstanciasy (3 de octubre). El
diputado priista Victor Manzanilla Schaffer es patriota: «Y hay que hacer esta declaracién como mexicanos:
preferimos ver los tanques de nuestro ejército salvaguardando nuestras instituciones, que los tanques
extranjeros cuidando sus intereses.» Qué diferente y satisfactorio morir aplastado por un tanque tricolor.

El 12 de octubre se inauguran los Juegos Olimpicos, hay cohetes y jabilos y rostros encendidos por la
importancia nacional y comentarios de la brillantez de la ceremonia.

Por toda la ciudad, grupos de jévenes tocan claxones y se entregan a la préctica exorcista de repetir sin
término el nombre del pais: «jj
ME-XI-CO
1 i
ME-XI-CO
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Desde el 3 de octubre da comienzo el baile de las cifras y las hipétesis funerarias. En conferencia de
prensa en C.U., el CNH asegura que los estudiantes no provocaron ni dispararon. Los que dieron el pretexto
para la represion militar fueron grupos de individuos que ametrallaron al ejército y al pueblo con armas
como las de Vietnam, y que se identifican por el guante blanco en la mano izquierda. Este grupo «causé la
muerte con su accién a 150 civiles y cuarenta militaresy. ;Como se establece el nimero? ;Por intuicién,
suma de los cadéaveres vistos por un grupo, anélisis de las fotos disponibles? Segin la prensa extranjera, hay
entre 50 y 300 muertos. Mas tarde se habla de quinientos. ;Cémo saberlo si no se hizo y no se podia hacer
el esfuerzo contable en los dias siguientes al 2 de octubre? En rigor, y ésta es mi conclusion cientifica, son
muchos, incluidos soldados que tampoco tenian por qué morir. Pero el culpable directo de las hipétesis de
defuncién no es la imaginacién estudiantil, sino la politica de ocultamiento del gobierno, ansioso por
demostrar que nunca pasa nada, nadie muere en los terremotos, ni en las inundaciones, ni en esa Plaza de
Seres Inmortales que es Tlatelolco. No sélo se rebajan las cifras, también se desaparecen cadaveres, se
amedrenta a los familiares de las victimas, se minimiza la matanza hasta encajonarla en un «mero episodio
de sangre». Si se toma en cuenta la ansiedad oficial, se evaluard mejor el mito de los muertos el 2 de
octubre.



El 4 0 el 5 de octubre Octavio Paz renuncia a la embajada de México en la India. La actitud dignisima de
Paz es un antidoto contra los que se consideran expulsados de cualquier panorama inteligible.

En unas cuantas horas la noticia de la renuncia corre por la ciudad, o por lo menos se divulga en dos mil
teléfonos. El gobierno filtra versiones de un cese. Pero lo innegable es la actitud de repudio de Paz.

El 7 de octubre, Paz envia desde Nueva Delhi su negativa a participar en el Encuentro Mundial de
Poetas. Con la carta viene un poema:

MEXICO: OLIMPIADA DE 1968
A Dore y Adja Yunkers

La limpidez

(Quizés valga la pena
Escribirlo sobre la limpieza

De esta hoja)

No es limpida:

Es una rabia

(Amarilla y negra
Acumulacién de bilis en espaiiol)
Extendida sobre la pagina
¢Porqué?

La vergiienza es ira

Vuelta contra uno mismo:

Si

Una nacién entera se avergiienza
Es leén que se agazapa

Para saltar.

(Los empleados

Municipales lavan sangre

En la Plaza de los Sacrificios)
Mira ahora,

Manchada

Antes de haber dicho algo

Que valga la pena,

La limpidez.

Delhi, a 3 de octubre de 1968

El poema es complejo y sin vinculo alguno con la poesia de protesta, asi sea poesia inscrita en la
historia, de protesta y denuncia. Unas lineas se transformaron en el santo y sefia de intelectuales y artistas:
«Si una nacién entera se avergiienza, es leén que se agazapa para saltar». Se elogia a Paz, profeta en su
tierra, y con razén porque, ¢c6mo es posible que en una burocracia gubernamental de cerca de tres millones
de personas, s6lo una persona renuncie? ;por qué tal aferramiento a posiciones las mas de las veces
minimas?

Nadie renuncia. Nadie abandona por gusto el Sistema. Nadie se aleja del espacio redentor, del Gnico y
pronto auxilio en las tribulaciones, de la pertenencia al paraiso concebible. Nadie se distancia por gusto del
gobierno. Mientras estos axiomas funcionan, el PRI es invencible. Y el elemento clave no es tanto el miedo
como la inseguridad frenética. No me veo fuera del gobierno. ;Qué hago yo en la oposiciéon? Entiéndeme,
no hay alternativas.

La represion desmoviliza, deprime, devasta en lo animico y en lo politico. Sin un trabajo de resistencia
efectiva, las protestas tienden a disolverse en el ritual. Los golpes al Movimiento (a sus restos organizativos)
vienen de todos lados. Hay que levantar la huelga, es forzoso aceptar la debilidad organica que se expresa
en la casi mandable campafia a favor de los presos politicos. Marcelino Perell$ afirma, sin pruebas, que el
ejército entr6 a la Plaza de las Tres Culturas disparando balas de salva, y sus palabras se interpretan por
doquier como disculpa de los militares. Con una parte fundamental de la direccién del CNH en la céarcel o
en la clandestinidad, con el temor de los padres de familia que hasta ese momento apoyaban la politizaciéon
de sus hijos, con la resaca de las imagenes escalofriantes, el Movimiento se extentia.

No se admite en un principio que la provocacién en Tlatelolco vino del gobierno. Incluso el general



Lazaro Cardenas, en un pronunciamiento de apoyo a la causa estudiantil, expresa su conviccién: «todos los
elementos de la colectividad nacional debemos percatarnos que, ademas de los lamentables enfrentamientos
entre hermanos, elementos antinacionales y extranjeros que responden a intereses ajenos [...] emplean las
armas y el terror con vista la desintegracién nacional» (6 de octubre). Los presos politicos, a su vez,
declaran en actitud pacifica y sefialan al Batallén Olimpia. M4s que nunca, el gobierno se opone al didlogo.
Ya no necesita siquiera la apariencia de buena voluntad. Los manifiestos prosiguen, ya sin alcances
persuasivos. Y el rector Barros Sierra llama al regreso a clases:

Nadie, incluyéndome a mi mismo, se opone a que miembros de nuestra comunidad continten su
lucha civica externa, siempre que lo hagan independientemente de la institucién y sin lesionarla. Y,
por supuesto, no abandonaremos a maestros ni estudiantes que han perdido su libertad; pero
seguramente tendremos una mayor fuerza moral en nuestras gestiones y en nuestra cooperacién para
que el conflicto se resuelva, si nuestra casa, volviendo a trabajar en plenitud, cumple integramente
sus obligaciones con el pueblo que la sostiene.

La clandestinidad de los miembros del CNH que intentan mantener la resistencia es una figura de la
fantasia. Demasiados saben de su paradero y les llevan comida, los trasladan de un sitio a otro, les informan
del rumbo del desastre. Y algunos salen del pais. Los que se quedan, o se radicalizan hasta la histeria y las
ilusiones de Sierra Maestra, o se concentran en la defensa de los presos politicos, o se pierdan en asambleas
sin rumbo pero con exceso de jueces. Como sea, es admirable la red protectora en torno a unos cuantos,
marcados para la carcel.

Contra intelectuales, académicos y periodistas, el acoso es inmisericorde. Heberto Castillo peregrina
durante unos meses de una «casa de seguridad» a otra, hasta su captura espectacular. (El relata la
experiencia en Si te agarran te van a matar) Al gran historietista Eduardo del Rio, Rius, critico frontal de
Diaz Ordaz, se le vigila obsesivamente, y en 1969 se le secuestra, escenificando «en su honor» un simulacro
de fusilamiento. Y a José Revueltas se le atribuye la «autoria intelectual» del Movimiento.

En la clandestinidad ptblica, Revueltas da una conferencia en el Che Guevara sobre la autogestion y la
universidad critica. A la salida lo detienen judiciales federales, y el 18 de octubre se le consigna al juez
Primero de Distrito en materia penal. Se le acusa (médicamente) de incitaciéon a la rebelién, asociaciéon
delictuosa, sedicién, dafio en propiedad ajena, ataques a la vias generales de comunicacién, robo, despojo,
acopio de armas, homicidio y lesiones contra agentes de las autoridades. Por lo que se ve, le perdonaron la
mayoria de sus delitos.

Lo que se vive es la mezcla contundente de Guerra Fria y represién de gobierno militar de Sudamérica.
Asi sea sectorial, la destruccién de la légica juridica y el minimo respeto a los derechos humanos avasalla y
prodiga intolerancias. Asi, en la noche del 16 de noviembre, el estudiante Luis Gonzilez Sanchez, de 19
afios de edad, alumno del primer afio de Medicina, sale con una brigada a hacer pintas y el policia Julio
Martinez Jiménez lo asesina por la espalda. El crimen practicamente no se comenta.

La Secretaria de Relaciones Exteriores «cesa» a Paz, y se desbordan en injurias los entonces llamados
«plumiferos» (periodistas de honestidad potenciada por la corrupcién) y los Hombres de Pro pertrechados
con cargos de alta traicién. Ante el acoso, La cultura en México publica un texto de protesta:

¢Como se enterd la Secretaria de Relaciones Exteriores de que el criterio de Octavio Paz se ha
normado por versiones inexactas y extranjeras? ;Considera a su mejor embajador, al mas respetado y
conocido en el mundo, tan endeble intelectualmente como para darle fe plena a una serie de
informaciones que han falseado la verdad de los hechos ocurridos en Tlatelolco? Independientemente
de que Octavio Paz haya tenido acceso a un tipo de noticias, ¢la Secretaria estd en condiciones de
asegurar que las informaciones de las agencias cablegraficas y de los corresponsales de prensa
publicadas en la prensa mundial se caracterizan por sus inexactitudes? ;Le falté tiempo para hacerle
llegar a los embajadores su propia versién de los acontecimientos? ;Acaso la tiene a pesar de que su
edificio se levanta en el teatro de la tragedia?

Por lo demaés, Octavio Paz siempre represent6 al pais de un modo insuperable.

Después de renunciar no sélo a su brillante carrera y a su cargo de embajador, sino a su seguridad
futura —que no era precisamente un plato de lentejas—, asumidé su progenitura de poeta y de
mexicano, lo que significa asumir una responsabilidad total.



Alli queda, por un lado, la prosa burocratica de los que no dimiten nunca, punto final a una
honrosa trayectoria de veinticinco afos, y por el otro, un breve poema donde la ira y el desprecio
han sido expresados con una claridad deslumbradora. Su terrible peso ha inclinado la balanza a favor
de la justicia y de la verdad sin equivocos y ya de una manera definitiva, pues tal es el privilegio de
un gran poeta.

La Cultura en México, que ha tenido la fortuna de contar a Octavio Paz entre sus mas ilustres
colaboradores, desea hacerle patente de un modo publico su solidaridad, su reconocimiento y su
afecto fraternal.

Fernando Benitez, José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais, Vicente Rojo

Testimonios: El chavo ni se inmuto (enero de 1969)

—Estuvo terrible, el 23 de diciembre quisimos salir de Ciudad Universitaria en una manifestacién nomas
para dejar constancia de que no nos rendiamos. Ya lo sabes, los estertores del Movimiento coincidian con el
pénico de los padres de familia y la desmoralizacién de los estudiantes. Nos reunimos los que queddbamos,
y salimos con las consignas ya méas bien del recuerdo. ¢O a quién le gritabas: «jUnete pueblo!», si no habia
nadie?

Marchamos sobre Insurgentes, y lo que pasé me sigue alucinando. Alli estaba la tropa, y el militar
trepado al tanque nos insultaba y nos decia que si éramos tan machitos que nos aventaramos a ver cémo
nos iba, y el chavo ni se inmuté y se fue derechito hacia él. Era un chavito delgado, mas bien anémico de
aspecto y ni quien lo supusiera tan entrén. Sus amigos querian detenerlo pero él insistia en hablar y en
informarle al pueblo de México que ya de la Constitucién no quedaba ni madre, que nos habian masacrado
en Tlatelolco y nadie decia nada, que éramos un pueblo de cobardes y cabrones, y el chavo gritaba y los
demaés retrocediamos sin acompaifiarlo en sus gritos, porque ¢para qué? A mas de dos meses de la matanza,
¢cudl movimiento estudiantil? Si ya la idea de salir de la Ciudad Universitaria era una locura, en
Insurgentes nos esperaban los tanques y las patrullas y los camiones llenos de granaderos y ni con qué
defenderse, las mentadas de madre ni a rumor alcanzan, y nos dimos cuenta que la impotencia de la
izquierda no es una calumnia de la reaccién y fuimos retrocediendo.

Si lo cuento es para que no se me olvide. Una sefiora increible, de cuarenta y tantos afios, de ropa
pobretona y aspecto gastado, se acercé al tanque y le dijo al general que deberia darle vergiienza matar
jovenes, y el tipo se quedd estupefacto, no respondi6, la dejoé ir. Y mientras el chavo no dejaba de hablar, se
aproxim¢ todavia més al general, furioso contra el pueblo de rajones y agachados. Y algo que no oimos que
debié ser pesado. Y luego se regresé con nosotros y nos devolvimos a Ciudad Universitaria.

Los presos politicos



Durante casi tres afios, de 1968 a 1971, docenas de presos politicos desmienten desde el penal de
Lecumberri el intento de explicaciéon oficial: «fue una conjura contra México de fuerzas extranasy. Los
procesos son descabellados, juridicamente aberrantes, basados en el testimonio de dos policias que vieron
de lejos algunos mitines, en declaraciones arrancadas por la tortura. El primero de enero de 1970 la
direccién del penal urde un motin contra una crujia de presos politicos. La resistencia es heroica. Y si la
causa publica de los presos es débil, la solidaridad es constante: el rector Barros Sierra los ayuda a que
prosigan sus estudios en la carcel, y entre ellos la discusién politica es algida.

Ya con Luis Echeverria en la Presidencia de la Reptiblica, el método para liberar a los del 68 es tipico de
la hipocresia del régimen. En vez de admitir la monstruosidad del proceso, se le da curso a una tactica
marrullera: salen porque son inocentes, pero a la carcel fueron por su culpabilidad.

Al mantener los presos politicos la decisién de resistencia del Movimiento, iluminan otros aspectos: la
coherencia en la accién, la continuidad destruida a balazos, el &nimo regocijado ...y la ideologia
sumamente difusa. En la cércel de Lecumberri, en la lucha por su libertad, estos presos politicos sintetizan
el sentido dltimo de su causa: el compromiso moral y la construccién de espacios alternativos ante el poder.

Con sus fallas, contradicciones, y sectarismos, el Movimiento Estudiantil de 1968 es una hazafia del
México contemporaneo.

Post-scriptum

I. Tlatelolco entre cortinas de humo

Si mi tia tuviera ruedas, aseguraba el maravilloso Método Ollendorf, seria bicicleta. Del mismo modo, en
la l16gica del expresidente Luis Echeverria, si en la noche del 2 de octubre de 1968 ocurri6 algo en la Plaza
de las Tres Culturas, el neoliberalismo se empefia en disminuir los esfuerzos de la humanidad en su ruta
ascendente a los insumos de la dignidad.

Durante su sexenio, Echeverria jamds aclara o siquiera menciona detenidamente su rol en el 68, y elogia
sin reservas a Diaz Ordaz, el salvador de la Patria. Por eso es tan arduo creerle ahora en su entrevista con
Irma Rosa Martinez (El Universal, 21 de septiembre de 1998): «Nada, nada tuve que ver en la forma en que
se encar$ en 1968 el problema estudiantil, pues Diaz Ordaz me marginé totalmente del asunto. Cuando se
haga la biografia de don Gustavo, tendra que llegarse a la conclusién de que uno de sus rasgos psicolégicos
era la firme conviccién del uso de la fuerza para hacer valer la ley».

El expresidente rehace su biografia, y la acomoda en los ambitos de la inocencia: «Mi trato con Diaz
Ordaz fue muy formal. Quizd, curiosamente, nunca fui gente de confianza de él. [...] Nunca me tuvo
confianza, ni siendo secretario de Gobernacién, porque él se rode6 de la gente de la politica que no me
veian posibilidades a mi, de un ascenso o [...] y, bueno, fueron afios para mi de mucho trabajo, de mucho
encierro, de no hacer declaraciones nunca, apartado de las actividades politicas realmente». Un secretario
de Gobernacién alejado de la politica. Rara avis si las hay. Y fue Presidente por su trabajo intenso, y porque



el 68 «pues me favorecié a mi, porque yo no intervine en nada. Eso fue, lo manejé todo el Presidente, todo,
lo politico y lo militar, con el secretario de la Defensa. Yo hice una vez declaraciones para el didlogo
publico y hasta ahi. No me perjudicé en naday.

Y el Presidente Diaz Ordaz margina del 68 a su secretario Echeverria «por psicologia, por la urgencia por
los Juegos Olimpicos, por sus antecedentes en Gobernacién como oficial mayor y secretario. Quizd por
reconocer que no tenia yo la suficiente experiencia, porque él habia estado muchos afios en Gobernacién. Y
afortunadamente asi fue.»

En el contexto de esta falta de contextos, y en su inicio y muy probable despedida, la Comisién de la
Camara de Diputados encargada de adjudicar las responsabilidades exactas de la matanza de Tlatelolco
eligi6 mal a su primer interlocutor, un politico acostumbrado a ajustar la verdad al formato de sus
necesidades declarativas. El 3 de febrero de 1998, en su residencia de San Jerénimo, Echeverria convierte el
interrogatorio (que no tiene lugar), en show tipico de su sexenio, con todo y equipales. El expresidente
esquiva las imputaciones y echa a volar su imaginacién, y su habito de salir siempre bien librado con sélo
contestar puntualmente a las preguntas que no se le formulan.

Algo se filtra, sin embargo, en la més evasiva de las confrontaciones. De la visién de lo real da cuenta la
minimizacion de los hechos: «jLa matanza de Tlatelolco fue un exceso!» (en estas notas me baso en la
grabacién de Antonio Jaquez, reportero de Procesd). El término no es casual y es sincerisimo. Lo triste no es
que mataran sino que se les pasara la mano. ;Cudntos muertos estdn bien, y cuantos son ya un exceso?
Queda la pregunta para el aniversario de los cincuenta afios del crimen de Tlatelolco. Y en lo tocante a la
matanza, el de antes paga, el antiguo jefe del declarante, don Gustavo, que por lo pronto lo dejara soltar
verdades. Echeverria no coincide con la versién del 68 proporcionada por Diaz Ordaz, «salvo en dos o tres
lineasy:

—¢Quién ordend [la matanza], el Presidente Diaz Ordaz?

—El Presidente es el comandante supremo. Asi lo ordena la Constitucién, asi lo consigna la ley.
Yo lo fui, pero hasta el 1 de diciembre. Pero la cosa no es tan simple.

Se acumularon muchos problemas y se complicaron muchisimo. Y los problemas que economistas
y politicos no pueden resolver, se tornan en violencia.

Todo lo que se dice cuando la tictica es decir nada. A la incriminacién por via de la evasién. Quien fue
en 1968 el segundo politico del pais lo acepta: en 1968 la incompetencia de los politicos se torna violencia.
Y el didlogo contintia:

—¢Acepta que el gobierno tuvo, entonces, responsabilidad en la matanza?

—Corresponsabilidad.

—¢Hay culpables de la matanza de estudiantes?

—iSi, los hay! Pero fue una confusién en muchos sentidos. Por ello lo importante es conocer las
causas que dieron origen al conflicto. En Tlatelolco no esta la respuesta. Deben tomarse en cuenta
muchas otras cosas.

Que la Comisién averigiie quién ordené los disparos. Un simple secretario de Gobernacién nada sabia.
Hasta donde entiendo, Echeverria asegura que en Tlatelolco no esté la respuesta a lo que pasé en Tlatelolco.
Con igual congruencia, los muertos, dice, fueron «muchos, muchos» y, por lo mismo, «su ntimero es
variabley. Y si en Tlatelolco no esté el retrato entero de los culpables de la matanza no est4 en lado alguno.
Otra cosa es la dificultad o la imposibilidad de probar algo judicialmente.

El ex Primer Mandatario se desentiende del pasado donde no se le ocurri6 jamdas protestar por el
«excesoy» de la matanza. Los periodistas lo acosan:

—:Coémo es posible que usted no sepa quién dio la orden, si era el responsable de la politica
interior del pais?
—El ejército no esta sujeto al poder politico.

¢En qué quedamos? Recién dijo: «El ejército cumple 6rdenes del Presidente de la Reptiblicay», que por lo
visto no es poder politico, y al secretario de Gobernacién no le toca indagar en el comportamiento de las



fuerzas armadas; ergo la orden vino del ejército. Si la 16gica no es implacable, si es como la serpiente que se
muerde la cola hasta que se devora toda entera y de paso engulle la esperanza de explicaciones racionales.

La impresién que me queda es melancélica: el expresidente no quiere exculparse porque no se siente
enjuiciado, ni busca deshacerse de pesos inexistentes en su conciencia. Se propone simplemente hablar, y
déjenle a los demés establecer premisas, conclusiones o crucigramas. Afirma:

Supongamos que existe la amenaza de una revolucién. Si se disponen a atacar el Palacio
Nacional, ¢qué se debe hacer? ;Qué debe hacer el Comandante Supremo de las Fuerzas Armadas si
hay otro Tlatelolco, que no es deseable pero si posible, dada tanta injusticia, pobreza y el
acaparamiento del dinero en tan pocas manos —o si hay otro Chiapas?— [...] Chiapas podria
repetirse. No es deseable, pero es posible. ;Y qué har el Presidente con el ejército? ¢Mandarlo o
retirarlo?

No estd mal. En unas cuantas frases Echeverria afirma explicita o implicitamente: a) el movimiento
estudiantil era sin6nimo de la amenaza de una revolucion; b) el mitin en Tlatelolco equivali6é a un ataque al
Palacio Nacional; c) Tlatelolco fue un alzamiento debido a la injusticia, la pobreza y el acaparamiento de
tierras; d) Se debe recurrir al ejército para aplastar a los Tlatelolco y los Chiapas que surjan, movimientos
de origen legitimo que por lo mismo requieren de un final tragico.

Ni igual ni semejante ni distinto. Pese a la voluntad del Sefior Licenciado y de los priistas, las palabras
cuentan y quien extrae la consecuencia légica de las frases de Echeverria tropieza con la intimidacién
represiva de siempre. La intencién desaparece y Echeverria flucttia entre la vocacién represiva y la
alucinacioén libertaria, entre la proteccién y la demolicién de los gobiernos a los que sirvié puntualmente:

—¢Hubo injerencia extranjera en el movimiento del 68?

—iNo! No la hubo. Ya les conté que ellos portaban imagenes de Fidel Castro y del Che Guevara
porque los jévenes necesitan héroes y en México les habian quitado a nuestros héroes, se los habian
diluido o borrado por completo de la historia [...] pero no hubo injerencia, yo mismo investigué.

En 1968 el problema no es la escasez de héroes sino la sobreabundancia del autoritarismo. Echeverria
simplifica al extremo una realidad muy compleja, no sé si para entenderla o para explicérsela a su ptiblico
cautivo. Y la sospecha crece: ;de qué se acuerda en verdad el licenciado? Como todos, ha especializado su
memoria y por lo visto sélo evoca lo vinculado a su prédica tercermundista y antineoliberal (todo en
abstracto). Tlatelolco lo comunica con Chiapas, no por la similitud entre dos «exageracionesy, sino porque
el papel de la injusticia social es producir martires, lo que consuela a los deudos y fortalece al Estado. Eso
en ultima instancia, afirma el exsecretario de Gobernacion, conste.

Se habla con insistencia del «cinismo» del licenciado Echeverria. Asi podria leerse su comportamiento,
pero ¢cuando ha procedido de otra manera? ;Y en qué se distancia su comportamiento declarativo de las
decenas de miles de Priistas Distinguidos de la historia, tan afamados en el autoelogio que al hablar de si
mismos parecen locutores presentando a estrellas juveniles? ;Ha existido el priista que responda a las
acusaciones concretas sin aspavientos y sin brumosidades? En su monélogo anticonfesional de mddicos
cincuenta minutos, Echeverria elogia al general Lazaro Cardenas y se solidariza con su politica agraria,
tributa loores a Manuel Gémez Morin y Vicente Lombardo Toledano, refiere detalles de su ida al Vaticano y
su entrevista con
Paulo VI
, a quien lo presenté a su tocayo, Pablo Echeverria, estudiante de marxismo en Cuba y Yugoslavia. Y admite
los crimenes de la «Presidencia Imperial». Todo esto enmarcado por los flashes y los aplausos ocasionales, y
en medio del abrazo de las contradicciones. Si, de acuerdo con el proverbio surrealista, los elefantes son
contagiosos, las entrevistas pueden ser aerostaticas:

—¢Fue entonces el jefe del ejército el que ordené disparar?

—Fue una direccién del Comando Supremo de las Fuerzas Armadas, el Presidente de la
Reptblica.

—¢Fue Diaz Ordaz entonces?

—Pues si.

—Pero (€l ordené disparar?



—No, él no ordené disparar.

Al borde del desastre, encadenado en un cofre en el fondo del mar, con un bloque de cemento en
los pies rumbo al abismo, Echeverria, Houdini a su manera, escapa siempre.

—¢Usted esta limpio?
—Yo si, absolutamente. Somos humanos.

Los humanos, aquellos que estan absolutamente limpios. Llega la hora de la prueba &urea y el licenciado
la extrae de su memoria didfana: «;Culpable yo? Me enteré por teléfono». Y se extiende y cuenta un
episodio mas bien lamentable de David Alfaro Siqueiros y Angélica Arenal, capaces en los minutos mismos
de la matanza de instarlo en su despacho para una accién cuestionable: «Juntos [David y Angélica] me
relataron que un argelino molestaba a una de sus hijas. Querian deshacerse de él. Estaban enterados de que
el argelino estaba aqui de manera ilegal. Querian, en fin, que lo echase del pais. En esto estibamos cuando
soné un timbre. Tenia una llamada telefénica. Entonces me enteré de que habia una terrible balacera en
Tlatelolco. Asi fue.»

Exhibicién mas categérica de inocencia no se conoce.

Casi ciento cincuenta personas, dos bafios portétiles, edecanes, meseros, fotégrafos, curiosos, familiares
del multitudeclarante, amigos y favorecidos, pan, atole, café, una pantalla de tamafo considerable, el jardin
que se extiende como promesa al diputado que alcance la Presidencia, periodistas en pos del Santo Grial de
la noticia, diputados con més de cincuenta preguntas que aclaren por fin lo ya conocido desde el 2 de
octubre de 1968: el gran responsable de la represién fue y es Gustavo Diaz Ordaz. Y en este punto el
presidencialismo se precipita sobre sus méximos beneficiarios: el mas importante durante seis afios,
monopolizard las culpas acumuladas del periodo. Cobijados por esa certeza, los politicos de cada uno de los
sexenios anteriores al de Salinas de Gortari, donde ya comienza a democratizarse la culpa, se limitaban a
sefialar al de Mero Arriba. Jehova dio, Jehova quit6, Jehova es el Ginico responsable. Asi de sencillo.
Echeverria y sus compafieros de Gabinete se adecuaron al temperamento presidencial, endurecieron la
expresion y la actitud, se opusieron al didlogo, calificaron al Movimiento de «subversivoy. ¢Y de todo ello
qué recuerda el exministro del Interior? Pequefias injusticias de la vida:

—Nunca comprenderemos lo que pasé en el 68 si no se cono cen los antecedentes. Al final de la Segunda
Guerra Mundial debié derogarse en México el delito de disolucién social, implantado transitoriamente para
combatir el terrorismo, el sabotaje y la rebelién.

Terminé el conflicto bélico y lo que se cre6 para defensa de México se utiliz6 como defensa politica
hasta 1970 que se derogd. Con base en esa figura delictiva, se cometieron muchas injusticias. Y a eso se
agreg6 el equilibrio econé mico que impuso el Fondo Monetario Internacional y que no se basaba en la
justicia sino en el capitalismo salvaje.

En ese ambiente, los estudiantes iniciaron su movimiento de inconformidad. Y fue consecuencia del
problema de injusticia social y econémica, de una mayor concentraciéon de la riqueza por un lado y de
aumento a la pobreza por otro.

Ante esto, el libre de estupor que arroje la primera exégesis. El secretario de Gobernacién que aplicé sin
inmutarse él delito de disolucién social es, apenas tres décadas més tarde, el estadista sereno que describe
las injusticias cometidas con ese pretexto, y aprovecha la oportunidad para poner en su sitio al
neoliberalismo. ;Y quién requiere de la autocritica existiendo la prédica?

II. Adioses, mitologias, simbolos a granel



El 2 de octubre de 1998, con una gigantesca, emotiva manifestacién, culmina la fiesta que conmemoré
el duelo. Agotan los lideres del 68 sus renovados quince minutos de fama, y Gustavo Diaz Ordaz refrenda su
lugar indiscutible de villano de la Historia. Pero no es un «adids al 68» sino més bien lo contrario. Cierto, el
tema se agota periodisticamente, las entrevistas inniimeras va a dar a la mar que es la evocacién confusa, el
monto de los recuerdos individuales nos hacen saber que en 1968 la ciudad de México ya tenia 22 millones
de habitantes, todos los declarantes fueron atlantes de la democracia en ciernes y demés anécdotas, pero el
resultado es el opuesto a la despedida, y seria mas bien: «Bienvenido el 68 al recinto de Grandes
Instituciones del
siglo XX
».

Antes de este afio, el 68 era la matanza del 2 de octubre, la memoria compartida de dias agitados y
tensos (divertidisimos y tragicos), el cinismo de los funcionarios, la vileza de los priistas que aplaudian los
gestos de Diaz Ordaz, la demanda de la buena fe: «jQue se abran los archivos!» (como si alli dentro
estuvieran los cadaveres de los desaparecidos), la lectura en la adolescencia de La noche de Tlatelolco, la
pelicula Rojo amanecer, contemplada casi siempre sin contextos esclarecedores, y la pregunta inevitable de
cada nueva oleada estudiantil: «Y bien a bien, ;qué pas6 en 68?» Ya en el 2 de octubre de 1998, el 68 es un
orgullo generacional y nacional.

Hay certezas adyacentes o complementarias: la hazafa militar y popular de nuestro
siglo XX
es la Revolucién Mexicana; la Expropiacién Petrolera es la movilizacién afirmativa de la soberania. Y ahora
el Movimiento del 68 resulta la gesta civil y estudiantil de la segunda mitad de nuestro siglo. No se trata de
comparaciones, y sin duda la Revolucién Mexicana es, en cuanto a personajes, transformacién nacional del
pais, inhumaciones y resonancias, el acontecimiento de la centuria, pero en las décadas tltimas, ¢qué otro
hecho se equipara en profundidad simbdlica y produccién de imagenes al Movimiento del 68?

¢ Cudntos simbolos se requieren para eclipsar un monumento?

Durante tres meses, el Movimiento mantuvo en vilo a la ciudad de México (no a toda ella desde luego,
pero si a sus puntos neurdlgicos y sacralizados). Treinta afios mds tarde, lo semisepultado resurge con vigor
extraordinario, no politico en primera instancia, sino cultural y simbélico. En 1998 se libra una batalla muy
desigual por definir los contenidos del 68. Cuauhtémoc Cérdenas, jefe del gobierno de la ciudad de México,
declara el 2 de octubre «dia de luto» y pone la bandera a media asta. Por su parte, el PRI rechaza la minima
autocritica. En la CAmara de Diputados, el lider Arturo Niiiez, junto a su bancada, se niega declarar el 2 de
octubre dia de luto. Y la argumentacién priista es la de siempre: «Nos oponemos a todo lo que divida a los
mexicanosy. El 2 de octubre, en la Asamblea de Representantes, en la ceremonia donde se develan las letras
de oro dedicadas a los Mértires de Tlatelolco, el asambleista del PRI Oscar Levin se sumerge en una alegoria
transhistérica (pudo referirse a efemérides de 1568 6 1868), y llama reiteradamente a «restafiar heridas».

Levin fue representante de Economia de la UNAM en el Consejo Nacional de Huelga, y eso lo obligaba a
ser un tanto mas especifico: ;qué heridas se restafian de un lado y cuéles del otro? ¢Quiénes sostienen con
minima seriedad que no fueron los provocadores de un sector gubernamental, sino los estudiantes los que le
dispararon al ejército? ¢Por qué, seglin Levin, son «bilaterales» las heridas a restafiar, y por qué se refugia
en la niebla del «pais dividido»? ¢Y por qué los diputados priistas consideran que el 2 de octubre no es un
dia de luto nacional? ¢Tan sélo porque son priistas los responsables de la matanza?

Una vez mas, de acuerdo con el PRI, se impone la sentencia anticlimatica: los tinicos culpables son las
victimas. Con una salvedad: en esta ocasién los priistas ya no defienden los crimenes de uno de sus
regimenes limitdndose a rechazar su condena. Si las acciones en 1968 de Diaz Ordaz, Echeverria, Corona



del Rosal, et al, son indefendibles, ¢por qué los priistas lanzan sus prestigios, los que tengan, como escudos
resplandecientes que sostienen la versién diazordacista de los hechos? La respuesta es evidente: porque si
conceden una vez, concederan en todas las demas.

Reflexion priista: «Si nos maltratan los simbolos, nos enmiendan fatalmente los
rasgosy

No hay heridas a restafar, sino batallas simbélicas y culturales, y éstas las ha ganado el vastisimo sector
integrado en 1998 por la izquierda social, el PRD, los medios informativos, la UNAM, parcialmente el IPN,
las universidades regionales, los comités estudiantiles, las ONG, sectores de las iglesias... De la otra parte no
hay nadie, a menos de considerar «alguien» a un puilado de articulistas resentidos y a los dltimos
protectores de la imagen priista en 1968. Hay pleitos y diferencias por interpretaciones del Movimiento,
pero no, en modo alguno, discrepancias severas en lo tocante a la generosidad e intrepidez estudiantil, al
horror desatado el 2 de octubre.

Ya en la historia social, preAmbulo de los libros de Texto Gratuito, son mayoria aplastante los que
consideran un fenémeno muy positivo al Movimiento, no un festival en modo alguno, sino la toma de
conciencia, muy alegre o muy triste a momentos, valerosa siempre, generada por la resistencia a la opresiéon
y la decisién de no dejarse.

Ganada con creces la batalla simbdlica y cultural, el 68 se incorpora a la historia reconocida de México,
en la dimensién histérica y en la mitica, en el orgullo capitalino y nacional y en la decisién civica. 2 de
octubre no se olvida es un lema de reverberaciones incesantes, que se inscribe en el desfile de consignas
histéricas, no con la profundidad devastadora pero si con la resonancia de «Tierra y libertad», «Sufragio
efectivo, no reeleccién», y no muchas més. Un movimiento critico, de izquierda, de consecuencias
democréticas, consigue treinta afios después lo inesperado: la victoria moral sobre la impunidad y el
autoritarismo.

En 1968, el Sistema (asi llamado con énfasis pomposo y excluyente) califica a los estudiantes en huelga
de «subversivosy. El juicio es inapelable: desde el gobierno se controlan las vias de acceso a la Historia, y se
decide qué temas ingresardn a la posteridad, y cudles irdn a la irrelevancia y el descrédito. Hasta ese
momento, la historia ha sido posesion de los vencedores, que vigilan a la Revolucién Mexicana, «propiedad
exclusivay, y desdefan cualquier marginalidad. De la misma manera, el Movimiento Estudiantil se
consideraba, para usar la expresién compulsiva, un «parteaguas», pero de la Historia alternativa, de la
visién de los vencidos. Y de golpe la unanimidad se precipita y no hay quien cuestione el valor y la calidad
moral del Movimiento, y se habla del 68 como «propiedad de la nacién», en el sentido de la hazana
colectiva, de la aportacién tnica.

En la ampliacién de la historia mexicana del
siglo XX
, el criterio oficial es hecho a un lado por el juicio social de la opinién ptblica y, tan imprecisa como
resulte, de la sociedad civil. En el resumen forzoso de lo acontecido de 1910 a 1999 (la Centuria Mexicana,
segln el canon), es irrefutable el 68. La historia la escriben también los vencidos, o los vencedores de hoy
se enorgullecen también de las marchas, a las que tal vez no asistieron pero que afioran como si las
hubiesen vivido para siempre. Y lo que se dice de las manifestaciones puede aplicarse a los mitines, las
brigadas, las asambleas, las reuniones, esa apoteosis de lo gregario, ya parte substancial de la historia. Y no
tardard mucho sin que se dé lo justamente reclamado por Gilberto Guevara Niebla: la incorporacién del
Movimiento a los libros de texto.

Todo apunta a la normalizacién del 68, y su inclusién definitiva entre los legados fundamentales en este
siglo. Se apagan susceptibilidades, resentimientos y defensas pasionales. Es irreversible la penalizacién



moral al gobierno diazordacista, al PRI del 68, a los diputados, senadores, jueces, periodistas venales,
etcétera. Por eso mismo, la venganza carece de todo sentido, pero la sociedad reclama el esclarecimiento de
lo sucedido en Tlatelolco, y el examen de cémo fue posible tanto abuso de poder, tanta represion, tanta
impunidad.

III. La lectura del 68

La consagracién (por asi decirle) del 68 es el corolario de una serie de lecturas de esos acontecimientos.
Segun creo, y muy a grosso modo, estas serian las etapas de interpretaciéon del Movimiento:

La primera lectura se da en el tiempo siguiente al 2 de octubre, y se divide entre quienes ensalzan
martirolégicamente al Movimiento, quienes lo ven como la subversién aplastada por la fuerza del Estado, y
los convencidos de que la democracia no se hizo para México. Es dificil mantener la memoria de lo
acontecido en medio de la Guerra Fria, y el 2 de octubre de 1969, por ejemplo, hacen su debut los Halcones
(tan protagénicos el 10 de junio de 1971), fuerzas de choque encargadas de dispersar a los asistentes al
homenaje luctuoso en la Plaza de las Tres Culturas. Se publica poco sobre el tema, el Sistema todavia actta
unificadamente y, en el lado contrario, pesan demasiado las reverberaciones de la derrota. De alli la
incomparable importancia de La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, no el inico libro sobre el 68,
pero si, y comprobadamente, el de mas perdurable resonancia.

La noche registra el entusiasmo, el desmadejamiento animico, la abnegacién, el deseo de revancha, lo
que sustituye al lenguaje conceptual que o se ignoraba o se vivia por unos cuantos como desfile de férmulas
rituales («Lenin dice...»). Si en 1971 La noche de Tlatelolco es denuncia y testimonio, en los afios siguientes
divulga el método profundo del Movimiento, el arribo a la critica a través de la indignacién civica, y la
continuidad de la indignacién gracias a la critica. Hartazgo y esclarecimiento de las razones del hartazgo,
en un continuum. Incorporado el 68 a toda explicacién del proceso mexicano, La noche continiia narrando el
procedimiento gracias al cual la historia se vuelve vida intima y el conjunto de las experiencias individuales
define la versién de un momento histérico.

De otros movimientos se han rescatado estrategias, querellas internas, documentos, aprovechamientos o
desaprovechamientos de los instantes algidos. Pero si se descuenta la crénica de Mauricio Magdaleno sobre
el vasconcelismo (Las palabras perdidas), s6lo del 68 se dispone del registro de la hondura emotiva (que es
también conciencia politica y vislumbre inaugural de otra cultura), que le permite al Movimiento sobrevivir
al 2 de octubre.

La segunda lectura se produce a contracorriente de la demagogia gubernamental. El Presidente
Echeverria no concede en materia de democratizacién, mientras el término gana terreno. Si en 1968 la
democracia era palabra ritual y concepto un tanto lejano, unos cuantos afios después resulta clave en su
interpretacién, por la situacién internacional, y porque 68 se explica mas adecuadamente si su retérica
radical se traduce al idioma de la democracia.

La tercera lectura se da en medio de situaciones tensas y del auge y la descomposicién de la guerrilla
urbana. El radicalismo domina en muchos centros de ensefianza superior, y su alegato se centro en el
fracaso categérico de la via legal. Remember Tlatelolco. La Liga 23 de Septiembre, por ejemplo, es
consecuencia innegable del 68 y de la exasperacién revolucionaria.

La cuarta lectura del 68 se conoce a partir de 1978. Una gran marcha estudiantil vuelve a Tlatelolco, se
disipa el cerco de ocultamiento y emergen realidades impensables diez afios antes, por ejemplo la presencia
de un contingente gay, que si no es recibido con vitores, si se integra sin mayores problemas. Ya en 1978 el
Movimiento Estudiantil es una formacién simboélica de primer orden, no obstante y gracias a las
interminables querellas sobre los hechos y su interpretaciéon. Ademds, el énfasis puesto en el
antiautoritarismo se desplaza a la exigencia de muros de contencién del presidencialismo, esa doctrina del



«Unico Hombre Librey en el pafs.

La quinta lectura elige como punto de partida lo que no pocos describen como amortiguamiento de los
significados del 68. Entre 1978 y 1993, el neoliberalismo cobra vuelo, se convierte en la teoria que desdefia
por «locales y localistas» fenémenos como el 68, se burla de los intentos de justicia social, ironiza a costa
del fraude electoral de 1988, no admite ni como modelo antiguo al «idealismo roméntico» del Movimiento,
desdefia movilizaciones basadas en reclamos de derechos humanos y civiles, le atribuye al 68 el delirio de
la guerrilla y sélo le concede la calidad de experiencia generacional. Y todo a nombre del salto salinista al
Primer Mundo.

La sexta lectura es consecuencia del 94, del EZLN y el subcomandante Marcos, de los asesinatos politicos,
del deterioro inocultable del priismo, de la emergencia del PAN (y su cauda de intolerancias), de la vida
erratil del PRD, de la necesidad de allegarle un pasado formativo a la transicién a la democracia. Se
desprende el velo «roméntico» del 68, y reaparecen el humor, la imaginacién, la oposicién irénica, los
apuntes de la sociedad civil. A diferencia de otros movimientos, el 68 no es relegable con una frase o un
gesto. El cinismo puede declararlo obsoleto, pero sin democracia todos, los activistas y los cinicos, exhiben
su obsolescencia, y por eso el 68 recupera su actualidad, al incorporarsele al Movimiento palabras clave que
no manejo, pero que le corresponden: democracia, pluralidad, tolerancia.

La séptima lectura es parte del resumen internacional del
siglo XX
. ¢Cémo no revalorar y jerarquizar al 68? A la tragedia se le adjunta lo que parecia relegado, el impulso
multitudinario. Por vez primera, se intenta leer y se lee al Movimiento en su conjunto, y alli son muy
valiosas las aportaciones de lideres del CNH como Raul Alvarez Garin, Roberto Escudero, Tita Avendafio,
Luis Tomés Cervantes Cabeza de Vaca y otros, que contintian el ejemplo de Los dias y los afios, de Luis
Gonzalez de Alba, el primer libro de un protagonista, ampliamente leido.

Gracias a los rasgos de ingenuidad del 68 es posible enfrentar y criticar el vasto desencanto. Reconocer
los méritos del 68 es subrayar los deméritos del cinismo post-militante, post-activista, post-civico. El 68 fue
una movilizacién basicamente de izquierda; al recuperarla, se descubre lo prestigioso del pasado de un
sector hoy tan combatido por «premodernoy.

El 68 no muri6 por nuestros pecados. El tono semirreligioso y de martirologio que dominé en un tiempo
las evocaciones cede el paso al espiritu totalmente secularizado del 98. Al recuperarse panordmicamente el
Movimiento, tantos afios fragmentado por el peso enorme del 2 de octubre, ya se comprende lo que tanto
importa: la mezcla de relajo y seriedad, de compromiso y desenfado, de individualismo y espiritu
comunitario, de voluntad épica e instinto de conservacién.

IV. La memoria del 68

¢Por qué sigue importando el 68? Entre otros motivos por los siguientes:

—Fl 68 es la experiencia fundamental de una generacién juvenil en la ciudad de México, que la
vive de distintas maneras pero que la recuerda con orgullo muy similar (quienes fueron activistas y
quienes ni curiosidad tuvieron identifican al 68 como el afio de su encuentro a fondo con la realidad
mexicana.)

—El 68 es el primer movimiento estudiantil moderno, donde una vanguardia se pone al dia con
los sucesos de Paris, las universidades norteamericanas, Londres, Praga, y es una gran experiencia
nacional.

—El 68 sélo ocurre en la capital, por la estructura represiva del Estado, pero afecta a los centros
de ensefanza superior del pais entero.



—El 68 le infunde a sus participantes la sensacién del cambio stbito de la mentalidad y la
psicologia. No se sienten héroes pero si participes de la resistencia al autoritarismo, y por eso en
momentos el Movimiento alcanza un nivel épico. Si la sensacién de hazafia es irrecapturable a la
distancia, en 1968 es elemento clave.

Al arraigo del 68 lo explican dos hechos: su sitio privilegiado en el &rbol genealédgico de la disidencia en
México, y la impunidad judicial y politica que rodeé y sigue rodeando a la matanza. (Social y
culturalmente, los represores del 68 son hoy cadaver, polvo, sombra, nada.) En la definicién del 68, un
rasgo bésico es la grotecidad del Poder Judicial que disuelve en fantasmagorias juridicas la matanza, y
efectia y exalta los procesos més amafniados que se conocen. Si 68 es el heroismo y la tragedia y la alegria
juvenil y el descubrimiento de la capacidad de resistencia, también es la energia de la represién sin
sociedad que la contenga y el espectidculo del horror cortesano del PRI, el Poder Legislativo, el Poder
Judicial, la mayoria de las publicaciones, la radio, la televisién, los empresarios, las agrupaciones de
profesionistas, la derecha, etcétera. Si el 68 admite algo parecido a una sintesis, ésta tiene que ver con los
vislumbres de la sociedad civil (nunca muy claros, porque la palabra totémica del 68 no es democracia sino
revolucién, pero inequivocos) y con la extinciéon de los ultimos impulsos generosos de la Revolucién
Mexicana, entonces ya casi un telén de fondo al que el 68 le aporta el inexorable certificado de defuncién.

V. El repertorio del 68

De los testimonios innumerables, y del archivo de las memorias personales y colectivas, se desprende un
repertorio del Movimiento Estudiantil. Alli se encuentran:

—Representaciones extraordinarias de «El Pueblo»: estudiantes, maestros, trabajadores, padres de
familia que le otorgan desigualdad y congruencia a las actitudes anénimas que se convierten en la voz
comunitaria. Poniatowska cita a Esteban Sanchez Fernidndez, padre de familia: «Si el Movimiento
Estudiantil logré desnudar a la Revolucién, demostrar que era una vieja prostituta inmunda y corrupta, ya
con eso se justifican».

—Los lideres del Consejo Nacional de Huelga, con su valor civil, su coraje, su sectarismo, su
voluntarismo jactancioso que les permite resistir la carcel. Son personajes y son emblemas de la resistencia.

—El ambito de la vida cotidiana, tal y como lo expresan las esposas, las madres, las hijas, las
compaiieras de los presos politicos y las victimas.

—La confianza en la legalidad de la protesta, que en un tiempo es juzgada cédndida en extremo, y luego
reconocida como la tnica actitud congruente.

—F]l catalogo de represiones. Mientras los represores hacen las veces de diques de la subversién la rabia
no los deja, es su mdscara, su rostro mas exacto, su razén de ser. Son o pueden ser agentes judiciales,
policias, granaderos, soldados, integrantes de la Brigada Blanca, terroristas oficiales, porros, halcones. Su
oficio es la disponibilidad persecutoria, y su espacio libérrimo el aura de impunidad, el «derecho de
pernaday sobre rostros, craneos, costillas. Su idioma es el de las macanas, los gases, las cachiporras, las
varillas, los béxers, los revélveres, los rifles, las bazucas, las botas, los pufios desde donde fluyen la furia y
el enfrentamiento pugilistico; su habla ocasional —sin preocupaciones morales y juridicas— se integra con
girones de leguleyo y jactancias de sefior de horca y cuchillo de ese pueblo instantdneo que son los
detenidos; su impunidad les autoriza a golpear, intimidar, detener sin 6érdenes de aprehensién, secuestrar,
torturar, asesinar. Es el poder a dentelladas, a sus anchas en las calles, en los separos, en las patrullas, en la
indiferencia ante el dolor, en la brutalidad a la que sé6lo sacia méas brutalidad. «;Con que no quieren policias
ni granaderos? Pues chingtiense, hijos de su puta madre».

—La izquierda partidaria con sus rollos, dogmatismos, balandronadas, sentimientos utépicos (en



cualquier sentido del término), valentia, generosidad e intransigencia autodestructiva.

—Los brigadistas y manifestantes de coraje alimentado por su primera visién panordmica de México, y
por la cadena de represiones, detenciones ilegales, asaltos a las instituciones de ensefianza superior,
invasiones militares, despliegue bélico en la ciudad entera.

En sintesis, el proceso de radicalizacién interrumpido el 2 de octubre. Luego se vive el pasmo o, en un
numero pequeno pero significativo de casos, el resentimiento suicida.

El Movimiento se disuelve, no con un sollozo sino entre disparos.

—La derecha irritada ante «la falta de respecto a las instituciones». (Hoy también representantes de la
derecha honrada y valiente.)

—La inmersién en el «rolloy, el culto abstracto a la revolucién, el antiintelectualismo, la improvisacién
de teorias y alegatos, el reto intransigente a fuerzas muy superiores.

Pero nada de esto influye realmente en los motivos de la represién, y si permite gestos magnificos ante
los represores y los jueces, que no envejecen asi correspondan a una sensibilidad muy localizada en el
tiempo.
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JULIO SCHRERER GARCIA, (Ciudad de México, 7 de abril de 1926 - Ciudad de México, 7 de enero de
2015). Fue un periodista y escritor mexicano, fue director del periédico Excélsior y del Semanario Proceso.
Actualmente es Presidente del Consejo de Administracién de CISA S.A. de C.V.

Inicialmente estudio derecho en la UNAM, posteriormente dejé esa carrera y se enrol6 en filosofia en la
misma universidad. Julio Scherer no terminaria ninguna de estas licenciaturas porque ingresé de forma
rapida a Excélsior y el trabajo -ademaés de gustarle més- consumi6 su tiempo.

Tras varios afios de ser reportero fue designado por la cooperativa como Director General de Excélsior en
1968. Desde ahi desarroll6 una linea critica hacia los gobiernos de Gustavo Diaz Ordaz y de Luis Echeverria
Alvarez, linea que molestarfa al gobierno, a la vez que consolidaba la cooperativa Excélsior como una fuerte
y poderosa compaiiia editora.

En julio de 1976 Luis Echeverria lograria consumar una asamblea en la cual se designaria al frente del
diario al periodista de origen espaiiol Regino Diaz Redondo (que estuvo en el cargo 24 afos). Antes de
consumarse el cambio, Scherer junto con colaboradores suyos (entre ellos Miguel Angel Granados Chapa y
Francisco Ortiz Pinchetti) abandonaron Excélsior. En realidad, Echevarria utilizé como excusa la ocupacién
por parte de un grupo de ejidatarios de unos terrenos propiedad del periédico y de aquella crisis se derivé
el cambio de Director y de linea editorial, a partir de entonces mucho méas comprensiva con la
administracién de Luis Echeverria.

Meses después, en noviembre de 1976, fundaria con sus antiguos colaboradores de Excélsior, la revista
Proceso, que saldria a la venta la primera semana de noviembre a pesar de diversas dificultades que se les
presentaron, las cuales estdn narradas en un libro de Vicente Lefiero llamado Los periodistas. Scherer
dirigiria la revista hasta 1996, veinte afios en los que mantuvo una linea critica con el gobierno federal y
sus diferentes encargados.

Después de dejar la direccién de Proceso en 1996, Scherer continuaria con la Presidencia del Consejo de
Administracién de CISA Comunicacién e Informacién S.A. de C.V., empresa que edita el semanario.

El periodista falleci6 el dia 7 de enero de 2015 a las
4:30
a.m. a consecuencia de un choque séptico después de mantenerse enfermo por los tltimos dos afos.



CARLOS MONISVAIS ACEVES, (Ciudad de México, 4 de mayo de 1938 - Ciudad de México, 19 de junio de
2010) fue uno de los escritores mas importantes del México contemporaneo. Su capacidad critica, su
estatura intelectual y su peculiaridad estilistica lo convirtieron en una de las voces més reconocibles del
panorama cultural hispanico. De igual modo, su omnipresencia en multiples foros (revistas, mesas redondas,
programas de radio y televisién, periédicos, coloquios, museos, peliculas, antologias, prélogos, etc.) lo hizo
una celebridad y uno de los personajes fundamentales de la ciudad de México. El escritor Adolfo Castafon,
en su ensayo «Un hombre llamado ciudady, lo considera «el tltimo escritor ptiblico en México», en el
sentido en que «no sélo cualquier mexicano lo ha escuchado o leido, sino que todos pueden reconocerlo en
la calley



