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Por manterem nosso ciclo de vida em movimento, cheio de amor e apoio, agradecemos as
nossas familias. Sem nossos pais, irmaos, cunhados e filhos, nosso animo teria se enfraquecido ao
longo do caminho. Aos nossos amigos que nos estimularam, apoiaram e amaram
incondicionalmente, somos eternamente gratos. Aos nossos filhos Danny e Lee Ann, nos
consideramos abencoados por sermos os pais de filhos tdo extraordinarios. Lembrem-se de
sempre fazer a coisa certa, esforcem-se sempre para conseguirem o que querem e saibam que seus
pais sempre 0s amarao e 0s apoiarao.

E a Drus, que continua a nos abrigar, nos brindar com suas gracas e nos abengcoar com a paz, e

Jue nunca nos deu as costas, mesmo quando pecamos.



Dezembro de 1993

— Kl‘iCkitt, vocé sabe onde estd? — perguntou seu terapeuta, falando com uma voz tranquila.
Krickitt pensou por um momento antes de responder. — Em Phoenix.
— Isso mesmo, Krickitt. E vocé sabe em que ano estamos?
— 1965.

“Ela nasceu em 1969”, eu pensei, sentindo um pouco de ansiedade. “E apenas um pequeno
contratempo. Nada com que se preocupar”, disse a mim mesmo, tentando me convencer daquelas

palavras.
— Qual o nome do presidente do pais, Krickitt?
— Nixont!.
“Bem, Nixon era o presidente no ano em que ela nasceu”, eu justifiquei.
— Krickitt, qual é o nome da sua mde? — continuou o terapeuta.

— Mary — disse ela, sem hesitacao... e sem demonstrar qualquer emocao. “Bem, agora

estamos chegando a algum lugar. Obrigado, Deus!”
— Excelente, Krickitt. E qual é o nome do seu pai?
— Gus.
— Esta certo. Muito bem.
O terapeuta parou por alguns instantes antes de continuar. — Krickitt, quem é seu marido?

Krickitt me olhou com os olhos vazios, sem qualquer expressao. Ela voltou a olhar para o

terapeuta, mas nao lhe respondeu.
— Krickitt, quem é seu marido?

Krickitt olhou para mim novamente, e voltou o olhar para o terapeuta. Eu tinha certeza de que

todos podiam ouvir meu coracdo batendo enquanto eu esperava, em meio ao siléncio e ao



desespero, pela resposta da minha esposa.
— Nao sou casada.
“Nao! Meu Deus! Por favor!”
O terapeuta tentou mais uma vez. — Nao, Krickitt, vocé é casada. Quem € o seu marido?
Ela franziu a testa. — Todd? — perguntou ela.
“Aquele ex-namorado que vivia na Califérnia? Deus, ajude-a a se lembrar!”
— Kirickitt, por favor, pense com calma. Quem é o seu marido?

— Eu lhe disse. Nao sou casada.



O rapaz conhece a garota

— Bom dia, e obrigada por ligar para a Jammin Sportswear. Meu nome € Krickitt.

Quando telefonei para a Jammin naquela manha de outono, em 1992, esperava ser atendido por
um representante do servigo de atendimento ao consumidor com a voz carregada pelo tédio, que
provavelmente preferia passar sua manha fazendo qualquer outra coisa que nao fosse atender a um
telefone. Mas a pessoa que me atendeu era exatamente o oposto. Quando Krickitt disse “bom dia”,
parecia que ela realmente desejava que eu tivesse um bom dia. E a voz dela até mesmo se parecia

coma de um griloQ], animada e cantarolante.

— Oi, Krickitt. Eu sou o treinador Kim Carpenter, da Universidade Highlands, no Novo
México. Estou ligando para pedir algumas informagGes sobre as jaquetas para técnicos de

beisebol que vi no seu catalogo.

Eu sempre gostei de beisebol, desde que era crianga. Pensava que poderia ser o técnico de um
time algum dia, assim como meu pai. Entdo, quando consegui meu primeiro emprego com o time
do Highlands Cowboys, em Las Vegas, no Novo Méxicol3!, foi como se um sonho se realizasse.
Entretanto, mesmo os sonhos tém seus momentos mais mundanos, e, sendo assim, resolvi

encomendar jaquetas esportivas para mim e para 0s meus assistentes.

A primeira conversa com Krickitt ndo foi nada parecida com as que aparecem nos filmes, no
entanto, enquanto discutiamos precos e cores, fiquei mais e mais interessado naquela vendedora
que falava ao telefone e que tinha um nome tao incomum. Ela era tdo incrivelmente agradavel e
atenciosa que eu ndo consegui evitar de pensar que meu dia ficou melhor simplesmente por ter

conversado com ela.

Nossa conversa terminou, mas eu ndo parava de pensar naquela garota chamada Krickitt.
Havia algo diferente e especial naquela voz e na personalidade dela que eu ndo conseguia
realmente explicar. Percebi que aquele ndo era apenas um emprego para ela; era como se fosse
uma missdo. Era como se ela houvesse decidido ser a pessoa mais atenciosa e prestativa com

quem seus clientes pudessem conversar, todos os dias. Se fosse assim, entdo, para mim, ela era um



sucesso estrondoso.
Decidi ligar alguns dias depois para pedir mais algumas informacoes.
— Bom dia, e obrigada por ligar para a Jammin Sportswear. Meu nome €é Keri.

Keri. Nao era o nome que eu queria ouvir, e, rapidamente, tive que encarar que a verdadeira
razdo da minha ligacdo ndo tinha a ver com a encomenda das jaquetas. Keri parecia ser uma
mulher gentil, mas eu queria conversar com Krickitt. Eu tinha que fazer aquilo acontecer, entdo

pensei rapidamente.

— Oi, Keri. Eu queria algumas informacdes sobre um produto. Eu havia conversado com a
Krickitt.

— S6 um momento.

Senti meu coracao acelerar enquanto aguardava.

— Oi, aqui é Krickitt. Posso ajuda-lo?

— Oi, Krickitt. Sou o treinador Carpenter da Universidade Highlands. Liguei para pedir

informag0es sobre uma jaqueta ha alguns dias.

Enquanto Krickitt pesquisava as informacdes em seu computador, tive alguns segundos para
pensar. O que havia naquela pessoa chamada Krickitt que, de repente, fizera com que eu me
sentisse como um adolescente nervoso e apaixonado? Ela era apenas uma vendedora fazendo seu
servico, e estava na Califérnia, ndo no Novo México, onde eu morava. Afastei aqueles
pensamentos enquanto pedia a ela que me enviasse algumas amostras de cores antes de terminar a

conversa.

Quando as amostras chegaram, eu as espalhei sobre uma mesa. Meus pensamentos comegaram
a disparar em direcGes inesperadas. “Sera que foi ela mesma quem escolheu estas cores? Sera que

ela segurou estas amostras em suas maos? Opa, espere ai! Acalme-se!”

Eu ndo conseguia entender o que estava acontecendo comigo, ou por que aquilo estava

acontecendo. Eu era um adulto, afinal de contas!

Afastei aqueles pensamentos da minha mente, embora estivesse estranhamente ansioso para
conversar, ao telefone, com uma certa vendedora, ao ligar, novamente, para formalizar a

encomenda de uma jaqueta nas cores roxo e cinza.

— Bom dia, e obrigada por ligar para a Jammin Sportswear. Meu nome é Krickitt.



Sucesso!
— Oi, Krickitt. Aqui é o treinador Carpenter. Eu...

— Treinador Carpenter! — interrompeu ela, com uma sensacao de alegria que me
surpreendeu, pois ela sabia que eu iria encomendar apenas uma jaqueta com ela. — E 6timo voltar

a falar com vocé.

Comecei a imaginar o que haveria de “o6timo” na ligacdo. Seria a possibilidade de concluir
outra venda, ou seria realmente por minha causa? Tentei determinar se havia algo mais do que uma
afabilidade profissional no som daquela voz que eu ndo conseguia tirar da cabeca. Encomendei a
jaqueta normalmente. Depois, encomendei outra, de um modelo diferente. Quando chegou, a peca
ficou tdo popular entre os outros treinadores das equipes esportivas da universidade que todos

queriam uma igual, e eu voltei a ligar para encomendar outras.

Alguns meses se passaram desde aquela primeira conversa com a minha vendedora favorita, e,
agora, nds passavamos muito mais tempo simplesmente conversando um com o outro do que
realmente realizando transacoes de negocios. Até que, certo dia, logo antes de encerrarmos a
ligacdo, Krickitt mencionou que ndo trabalharia no dia em que eu planejava ligar para verificar um

pedido, e me deu o niimero do telefone da sua casa.

Depois daquilo, comecei a ligar para Krickitt em seu apartamento, e, depois de pouco tempo,
paramos de fingir que as ligacOes eram a respeito de roupas esportivas. Passdvamos o tempo nos
conhecendo melhor e, frequentemente, conversavamos por mais de uma hora. Independentemente
de quanto tempo passassemos conversando, n0s nunca queriamos desligar, mesmo quando a minha
conta de telefone passava de quase nada para 500 délares ao més. Naquela época ndo havia e-
mail nem mensagens de texto, e poucas pessoas tinham telefone celular. Krickitt e eu estavamos
presos a telefones fixos, mas eu ndo me importava com a inconveniéncia ou as despesas. Poder

falar com ela fazia tudo valer a pena.

Eu finalmente descobri a histéria por tras daquele nome tdo incomum, Krickitt. Seu nome
verdadeiro era Krisxan (cuja pronincia era “Kris-Ann”), um nome que refletia sua ascendéncia
grega. O apelido Krickitt surgiu quando sua tia-avé disse que Krisxan, entdo com dois anos, ndo
conseguia parar quieta, e ficava correndo e pulando por toda parte como um grilo. Portanto ndo

me surpreendia saber que Krickitt era atlética e cheia de energia.

Além disso, seu pai havia trabalhado como técnico de times de basquete e beisebol em escolas

de ensino médio e sua made era treinadora de ginastas, um interesse que Krickitt desenvolveu



quando criancga, logo que conseguiu subir e descer sozinha de uma trave de equilibrio. Na
verdade, ela aprendeu a dar uma pirueta para tras apoiada em uma s6 mao antes de aprender a

escrever seu proprio nome.

Eu achava que era fanatico por esportes, mas, comparado a Krickitt, ndo sabia quase nada
sobre o assunto. Ela praticava ginastica desde o jardim de infancia, todos os dias, na academia de
sua mae, e treinava cinco horas por dia durante o verao. Aos 16 anos, rompeu 0 manguito rotador,
um musculo em seu ombro direito, e o cirurgido ortopédico que cuidou dela lhe disse que uma
cirurgia provavelmente acabaria com qualquer chance de obter uma bolsa de estudos dessas que
as faculdades concediam aos melhores atletas. Assim, ela se resignou e continuou treinando, com
otimos resultados em exercicios de solo e na trave de equilibrio. Nao deixou que um pouco de dor

a impedisse de conquistar seus sonhos.

Ninguém se espantou quando Krickitt recebeu ofertas de bolsas de estudo de varias
universidades com programas respeitaveis na area de ginastica. Ela acabou se decidindo pela
Universidade Estadual da Califérnia em Fullerton, que havia lhe oferecido uma bolsa integral para
participar da equipe de ginastica. Ela ganhou duas vezes o campeonato académico americano
enquanto esteve 14, antes de desistir das competicoes, quando rompeu o ligamento cruzado

anterior, durante o dltimo ano do curso.

Embora muitas das nossas primeiras conversas fossem sobre esportes, Krickitt ndo perdeu
tempo e logo mencionou a parte espiritual do nosso relacionamento. Depois de alguns meses de
amizade, ela escreveu isto: “Vocé disse que eu posso perguntar qualquer coisa a vocé, entao
preciso ser honesta, Kimmer. Tenho muita fé, quero dizer, a fé e o cristianismo sdo importantes

para mim. Ndao me vejo tendo um relacionamento de verdade com uma pessoa que nao cré”.

Sua fé era sua vida, e, independentemente do que ela pensasse a meu respeito, ela tinha que
esclarecer suas duvidas sobre minha vida espiritual antes que pudéssemos ter qualquer tipo de
relacionamento. Enquanto conversavamos sobre aquela parte de nossas vidas, descobrimos que

éramos ambos cristdos, mas nossas jornadas espirituais haviam seguido rumos diferentes.

Eutinha 14 anos quando percebi que podia ser cristao e, ainda assim, ser um garoto normal.
Fiquei tdo contente com isso que mal consegui esperar até voltar para casa e contar para meus

pais. Entretanto, quando comecei a lhes contar o que eu sentia, eles ndo acharam nada encantador.

Meus pais costumavam ir a igreja de vez em quando, mas nao acho que eles chegassem a sentir

algo parecido com o que eu sentia naquele momento. Nunca fomos a missa regularmente, embora



nossa avo Helen nos levasse sempre que podia. Em familia, nunca falamos sobre religido.

Krickitt entendeu o cristianismo ao ler um livrinho chamado As Quatro Leis Espirituais. A
mensagem deixou-a alegre e curiosa, e ela decidiu, naquele momento, que dedicaria sua vida
aqueles principios. Mas ninguém podia prever que, naquele dia, Krickitt tomaria a decisdao que a
guiaria pelo resto da vida. Naquela época, ela nem mesmo sabia o que aquela escolha
representaria para sua vida. Ela ndo contou a ninguém sobre sua decisdo e ndo correu atras de
qualquer programa da igreja naquela época. Foi s6 quando comecou a faculdade que, finalmente,

envolveu-se com uma igreja e com seu pastor: o pastor Steve McCracken.

No verdo de 1991, Steve organizou e conduziu uma missao a Hungria. Como Krickitt havia
acabado de estourar o joelho, estava com bastante tempo livre. Quando ouviu a respeito da
viagem, percebeu que aquela era uma oportunidade de usar todo o tempo e a energia que sempre
havia dedicado a ginastica com alguma outra atividade. Assim, ela e sua amiga (que,
posteriormente, veio a se tornar sua colega de quarto) Megan Almquist aceitaram o desafio de se
tornar missionarias durante nove semanas no verao daquele ano. Ser crista era o centro da sua

vida. E, honestamente, adorei aquilo nela.

Minhas conversas com Krickitt ficaram cada vez mais longas e envolventes. Também
comecamos a nos corresponder por meio de cartas. Elas eram como os telefonemas —
mandavamos cartdes com mensagens curtas no inicio, mas nao demorou muito até que cada uma
das cartas de Krickitt chegasse a dez paginas. Nem consigo imaginar o numero de e-mails que

teriamos trocado se essa opgao existisse naquela época.

Como acontece em qualquer inicio de relacionamento, nio demorou até tocarmos no assunto
de enviarmos nossos retratos um para o outro, e, no comeco da primavera® de 1993, decidimos
que havia chegado a hora de dar aquele passo. Nao havia a possibilidade de enviarmos fotos
apenas com um clique do mouse naquela época. Assim, estdvamos ambos em meio a um processo
longo e desgastante de esperar que o carteiro chegasse, dia apds dia. Enviei um livreto com
informacgoes e fotos do time dos Highlands Cowboys para Krickitt, onde minha foto aparecia.
Depois, esperei impacientemente por uma foto que daria um rosto a garota maravilhosa que eu vim
a conhecer tdo bem nos tltimos meses. Tentei me convencer de que estava interessado apenas no
coracgao e no espirito dela; mas, ao mesmo tempo, imaginei que as coisas ficariam ainda melhores

se ela fosse bonita.

Quando o envelope de Krickitt chegou, alguns dias depois, eu o abri apressadamente e olhei

pela primeira vez para uma mulher com cabelos escuros, olhos azuis reluzentes e um sorriso



fantastico. Achei que ela era muito bonita.

Entretanto, era ébvio que havia outra pessoa na foto, pois eu percebi um braco ao redor dos
ombros de Krickitt. Quem estaria na foto que ela havia recortado? Seria um namorado? Ou outro
“amigo especial” como eu? Senti uma dor no coracao ao considerar aquela opcao. “Va com

calma, cara”, foi o que disse a mim mesmo. “Vocé estd indo com muita sede ao pote”.

Eu estava louco para telefonar para Krickitt para saber se ela também havia recebido a minha
foto naquele dia, mas estava um pouco nervoso sobre a resposta que ela poderia me dar. Naquela

noite eu liguei para perguntar.

— Recebi! — disse ela. Eu ndo quis perguntar o que ela havia achado da foto, entdo apenas

esperei até que ela dissesse: — Sabe, eu cheguei a pensar... “até que esse mo¢o é bonitinho™.

Nos dois rimos. Eu tinha medo de que aquela conversa fosse tensa e desconfortavel, mas,

felizmente, ndo foi.

Mencionei que havia percebido o recorte em sua foto, de modo que alguém ficasse de fora. —
Cortei, sim — respondeu ela. Novamente esperei, ainda com medo do que poderia ouvir. —

Cortei minhas amigas para fora da foto porque elas sao bonitas!

Nos dois sabiamos qual seria o proximo passo: um encontro em pessoa. Este seria um passo
importante em nosso relacionamento. Afinal de contas, como vocé sabe que estd verdadeiramente
ligado a alguém antes que passe algum tempo fisicamente junto dessa pessoa? Assim, em fevereiro
de 1993, Krickitt e eu comecamos a conversar sobre a possibilidade de um encontro e de
passarmos algum tempo juntos, embora qualquer viagem tivesse que ser curta devido as nossas
rotinas no trabalho. Naquela época, ja estivamos conversando por quase cinco horas por semana,
e imaginei que uma passagem de avido ndo custaria muito mais do que eu ja estava gastando com a
conta de telefone. Assim, perguntei a Krickitt se ela gostaria de vir a Las Vegas para ver o meu
time disputar algumas partidas. Ela disse que ndo sabia. Antes de decidir, teria que pensar a

respeito.

E assim, ela pensou e, disse ela, que rezou. Anos mais tarde, quando Krickitt permitiu que eu
lesse seu didrio, com as notas que escrevera naquela época, vi que ela realmente havia feito
aquilo. Uma das entradas dizia: “Ai Deus, preciso muito da sua sabedoria e orientacdo para me
guiar com relacdo a Kimmer. Uma parte de mim quer se encontrar com ele, acho que vai ser bem
divertido. Outra parte ndao quer, porque ndo desejo comecar a nutrir sentimentos por ele se esse

relacionamento ndo for algo bom, isto é, uma coisa que me deixe feliz. Se for uma coisa boa, por



favor, me dé um sinal e me ajude a fazer as coisas direito.”

Apos algum tempo, Krickitt me explicou sobre suas preocupacoes em uma longa carta. Em
resumo, ela queria ter certeza de que nenhum de nés tinha expectativas fora da realidade em
relacdo ao encontro. Sua outra preocupacao era a de nao querer me prejudicar, porque como
treinador esportivo, e modelo de conduta a ser seguido pelos atletas, eu tinha muito a perder se a

situacdo parecesse diferente do que realmente era: dois amigos que se encontravam.

Apos dois meses conversando sobre o assunto, Krickitt tomou a decisdo de vir ao Novo
México para que, finalmente, pudéssemos nos conhecer em pessoa. Ao me preparar para a
chegada dela, reservei um quarto de hotel nas proximidades do meu apartamento. Imaginava que
Krickitt estivesse se guardando para seu futuro marido, mas minha situacdo era diferente: eu teria
que ser honesto com ela a respeito do meu passado. Eu também sabia o quanto isso seria
importante para ela. Dirigi durante duas horas até chegar ao aeroporto de Albuquerque, onde iria
recebé-la. Naqueles dias anteriores aos ataques de 11 de setembro nao havia restri¢des impedindo
as pessoas de passarem pelas areas de seguranca, entdo consegui encontra-la ja no portao de
desembarque. Eu a vi assim que ela desembarcou do avido; ja havia visto a foto dela e, assim,
sabia por quem devia procurar, mas acho que poderia té-la identificado bem no meio de uma
multiddo, mesmo que ndo soubesse nada sobre sua aparéncia. Eu sentia que tinhamos muita coisa
em comum, e que ja tinhamos uma amizade maravilhosa. Embora soubesse que ela era muito
atraente, quando finalmente a vi pessoalmente, mal pude acreditar no quanto ela era bonita.
Depois de todas aquelas horas ao telefone, eu finalmente tinha uma pessoa viva real para associar

aquela voz encantadora.

Quando, finalmente, ndo tinhamos mais que nos preocupar com os valores astrondomicos da
conta de telefone, conversamos quase sem parar durante todo o fim de semana. Naquela primeira
noite, conversamos sobre tudo: nossa infancia, nossas familias, nossos empregos, nossos amigos e

a nossa incrivel amizade a distancia. E conversamos sobre fé também.

Depois de tantas horas, no6s dois paramos para recuperar o félego. Em meio ao siléncio,
Krickitt olhou pela janela. Vi o espanto em seu rosto quando ela apontou para algo do lado de
fora. Virei-me para olhar e percebi que o sol ja havia nascido. Nés haviamos conversado a noite

inteira sem perceber.

No dia seguinte, Krickitt assistiu aos dois jogos dos Cowboys, e o time perdeu ambos por uma
diferenca minima e a noite, ap6s os jogos, voltamos a conversar. Eu ndo estava muito feliz com os

resultados das partidas, e, além disso, minha mae tinha estado doente. Contei a Krickitt sobre



minha mde e abri meu coracdo de uma maneira que nunca havia feito com qualquer outra pessoa.
Fiquei maravilhado por ela ter me entendido e simpatizado com a minha dor e, naquele momento,
soube que isso era algo especial. Ela queria conhecer os meus medos e minhas dificuldades, e eu

queria descobrir as mesmas coisas em relacao a ela.

— A vida ndo é justa; é apenas a vida — disse ela, de maneira suave e confiante. — Todos
tém momentos em que sentem como se estivessem a deriva, abandonados mesmo... Mas nao é

verdade. Ndo para quem tem fé.

Em algum momento, no meio da noite, nds dois acabamos dormindo no sofa. No dia seguinte,
Krickitt voltou para a Califérnia... e eu tive dificuldades para me manter acordado enquanto

orientava os jogadores que passavam pela terceira base.

Mais tarde, fiquei sabendo que, quando sua colega de quarto, Lisa, a deixara no aeroporto
antes de viajar, ela disse a Krickitt que se sentia como se estivesse se despedindo definitivamente
da amiga. Depois, quando Lisa veio busca-la no aeroporto, ficou 6bvio para ela que era apenas

uma questdo de tempo até que Krickitt saisse do apartamento que dividiam.

Nao ha divida de que nds dois tinhamos amigos que sussurravam sobre o fim de semana que
passamos juntos, especialmente porque Krickitt nem chegou a dormir no quarto de hotel que eu
havia lhe reservado. Mas nds dois sabiamos que nada havia acontecido naquele fim de semana, e
que poderiamos fazer um relato completo para as nossas maes, se assim quiséssemos. O tempo em
que estivemos juntos foi incrivel, divertido e maravilhoso, e, mesmo assim, nem cheguei a beija-la
durante todo o fim de semana. Acredite se quiser, ndo cheguei nem mesmo a tentar. Nao era o

objetivo do fim de semana.

Quando abri a minha caixa de correio dois dias depois de Krickitt ter partido, encontrei um
cartdo de agradecimento. Era tdo bonito que senti, ainda mais, a falta dela. Fiquei emocionado
com a maneira como ela escrevia. Ela tinha muita convic¢ao do que sentia, e meus proprios

sentimentos eram um espelho daquilo que ela descreveu. Eis o que ela escreveu:

Kimmo,

Pensei bastante sobre o fim de semana, e foi um momento cheio de risos e lagrimas — verdadeiramente maravilhoso. Nunca
imaginei que serfamos tdo compativeis quando estivéssemos juntos. Gostei muito de conhecé-lo melhor no fim de semana que
passou. Foi muito especial enxergar quem é o verdadeiro Kim Carpenter. Vocé tem um cora¢do que, na minha opinido, é
lindo. Sua gentileza, seu carinho, humildade e singularidade me encantaram por completo. A maneira com que vocé se abriu e
confiou em mim para mostrar a pessoa que verdadeiramente é, e me contar as coisas pelas quais passou, significam muito

para mim.



Além disso, também fiquei encantada com algumas coisas que conversamos. Rezei muito pelo nosso fim de semana juntos,
pedindo que ficdssemos bem, um com o outro, e que tivéssemos conversas agradaveis e construtivas. Bem, acho que deu
certo, ndo foi? Tenho muitas perguntas a respeito de nés. Estou curiosa para saber o que vai acontecer conosco. Estou pronta
para prosseguir com este relacionamento e ver aonde as coisas vao nos levar. Acho que podemos dar um passo adiante.
Tenho medo, mas o risco faz parte do amor. Obrigada por me tratar com tanta gentileza e por fazer com que eu me sentisse

tdo especial e adorada.
Kim Carpenter, eu o adoro e o estimo muito.
Com todo 0 meu amor,

Krickitt.

Na semana seguinte apds Krickitt ter voltado para casa, conversamos todos os dias ao
telefone. E, mesmo assim, nunca era o bastante. No fim de semana eu teria alguns dias de folga, e
Krickitt rapidamente aceitou meu convite para fazer outra visita. Passamos o tempo todo

conversando, caminhando em uma trilha e passeando de carro pelas montanhas.

Euteria que viajar para San Diego algumas semanas depois, para recrutar novos jogadores
para o time, e nao resisti a possibilidade de combinar aquilo com uma visita a Krickitt em
Anaheim. Enquanto eu estava 14, ela me apresentou a seus pais, seu irmao e sua cunhada, e a
alguns de seus amigos. Eles foram extremamente gentis e receptivos; seu pai, Gus, e eu nos demos
bem desde o primeiro momento em que conversamos. Aquilo ndo chegava a surpreender, pois

nossa ligacao com o beisebol criou uma amizade instantanea.

Fui a igreja com Krickitt e conheci o pastor Charles Swindoll, que era um pregador incrivel.

Quanto mais compreendia a fé de Krickitt, mais a compreendia, e vice-versa.

Retornei a Califérnia no final de maio, mas ndo sem apreensao. Krickitt e eu tinhamos algumas
perguntas sérias a responder. Os sentimentos que nutriamos um pelo outro eram obviamente
profundos e genuinos, mas sera que estariamos verdadeiramente apaixonados de uma forma que
nos levaria ao casamento? Eu sentia muito amor por ela, mas queria ama-la por todas as razoes

certas, e com todas as intengoes corretas também.

Saimos para jantar e, depois, caminhamos na praia, na regido de Del Mar. Nao foi nada
parecido com as nossas interacdes costumeiras, quando faldvamos sobre toda e qualquer coisa
durante horas. A conversa na praia foi pontuada por longos periodos de siléncio. Sabiamos a

importancia que aquela conversa tinha, e que cada palavra era especial e importante.

Nao havia divida de que teriamos que tomar uma decisao sobre o futuro de nosso



relacionamento. Ndo conseguia imaginar a possibilidade de nao ter Krickitt em minha vida a partir
daquele momento, e esperava que ela sentisse o mesmo em relacao a mim. Mas tinhamos
empregos e familias que estavam a centenas de quilometros de distancia uns dos outros. Fazia
apenas oito semanas que haviamos nos encontrado pessoalmente pela primeira vez. Sera que ja

tinhamos certeza de que estavamos prontos para passar o resto de nossas vidas juntos?

Houve momentos naquela noite em que pensei que teriamos que dar um fim em nosso
relacionamento. Nao podia ficar do jeito que estava. Poderiamos progredir, ou poderiamos acabar
com tudo. Seria melhor nos separarmos agora, antes que a relacao se aprofundasse demais ou sera
que ja era tarde demais para fazer isso? Sera que um de nos devia mudar de cidade? Krickitt
devia pedir demissdao? Ou eu é que devia me demitir? Tinhamos que decidir, mas levamos um bom
tempo para conversar sobre todos os aspectos enquanto caminhavamos de maos dadas pela praia.
Nao tardou muito e um de n6s mencionou a possibilidade de casamento, mas nao de uma maneira
animada ou carregada pela emocdo. Estranhamente, o assunto foi citado de maneira tranquila,
como se fosse um dos resultados possiveis e légicos de nosso relacionamento. N6s dois
concordamos que queriamos que o relacionamento tomasse aquele rumo. Mas, embora
decidissemos que era aquilo que queriamos, o assunto ainda nao estava concluido. Krickitt me

disse que eu teria que conversar com seu pai e pedi-la em casamento.

Naquela época, o senhor e a senhora Pappas estavam em Omaha, no estado de Nebraska, para
assistir ao campeonato mundial de beisebol universitario. Eu ndo queria ter que esperar até que
eles voltassem para casa, entdo telefonei para o hotel em que estavam hospedados. Embora ja
conhecesse o0s pais de Krickitt e tivéssemos um relacionamento amigavel, eu estava bastante

nervoso a respeito daquela conversa importante, igual a qualquer homem nessa situagao.

Quando Gus atendeu ao telefone, conversamos sobre algumas trivialidades e depois falamos
sobre beisebol durante alguns minutos. Finalmente, respirei fundo e cheguei ao propésito real

daquela ligacao.

— Krickitt e eu estamos nos dando muito bem. Quero pedir a ela que se case comigo.

Entretanto, ela me disse que eu teria que falar com vocé primeiro.
— Ela disse isso mesmo?
— Sim, senhor.
— Kim, ficariamos honrados em té-lo como nosso genro.

Eu estava determinado a fazer com que o pedido fosse o mais criativo possivel. Depois de



comprar um anel de diamantes, liguei para Megan e Lisa, as garotas que dividiam o apartamento
com Krickitt, para me ajudarem a preparar o cenario para a minha visita. O apartamento tinha um
portdo de seguranca, e meu plano era fazer com que uma das outras garotas atendesse ao interfone
de modo que eu pudesse fazer uma surpresa para Krickitt. Elas ficaram felizes em participar do
plano, e me ajudaram a entrar no prédio sem que Krickitt descobrisse. Vesti um terno e uma
gravata, apesar da minha aversao habitual a trajes formais e, sob a janela, comecei a gritar o nome
de Krickitt.

Ela logo apareceu na sacada, uma Julieta moderna usando short e um par de ténis. Eu trazia
flores, um urso de pelicia com baldes amarrados e o estojo onde o anel estava guardado. Aquela

visdo incomum a deixou sem palavras, mas apenas por um instante.
— O que vocé esta fazendo aqui? — gritou ela, da sacada.
— Bem... vocé aceita? — gritei de volta.

Meu coracgdo se apertou quando ela desapareceu da sacada, mas demorou apenas um segundo

até que conseguisse vé-la correndo pelas escadas para vir até onde eu estava.
— Aceito o qué? — perguntou ela, cheia de expectativa.

Coloquei um dos joelhos no chao, olhei-a nos olhos e fiz a pergunta mais importante da minha

vida.
— Aceita ser minha companheira para o resto da vida? Krisxan, vocé quer se casar comigo?

Krickitt respirou fundo e disse as palavras que eu sabia que viriam, mas que estava ansioso

para ouvir. — Sim, eu aceito.

Depois de nos abragarmos, nés nos afastamos um do outro. Depois de uma breve pausa,

perguntamos:
— E agora, o que fazemos?

Minha ideia original era de nos casarmos na primavera do ano seguinte. Krickitt admitiu que
nao queria esperar tanto. Concordei com a ideia dela e, assim, propus uma data mais proxima: no
Natal daquele ano. Mas, para ela, ainda estava muito distante. Assim, escolhemos 18 de setembro,

em pouco menos de trés meses, como o dia em que nos tornariamos marido e mulher.

Voltei a Las Vegas com o objetivo de preparar o apartamento para a minha futura esposa, e
Krickitt entrou de cabeca nos planos para o casamento. Ela comegou a organizar as coisas ainda

em Anaheim para que a cerimonia acontecesse perto de Phoenix, no estado do Arizona, na igreja



Biblica de Scottsdale.

Assim, em 18 de setembro de 1993, uma noite perfeita de fim de verdo, no deserto do Arizona,
eu estava no altar em frente a um puiblico de mais de uma centena de amigos, familiares e

convidados, segurando a mao de Krickitt. E fiz meus votos:

— Krisxan, passei a ama-la muito desde que a conheci. Agradeco a vocé por me amar dessa
maneira tdo bela e especial. Prometo ama-la e respeita-la completamente. Prometo sustenta-la e
protegé-la em tempos de necessidade e dificuldade. Prometo ser fiel, honesto e aberto; devotar-me
a cada uma de suas necessidades e desejos. Acima de tudo, prometo ser o homem por quem vocé

se apaixonou. Eu amo voceé.
A resposta de Krickitt encheu meu coracao de amor e graca.

— Kimmer, eu amo vocé. O dia de hoje finalmente chegou; o dia em que lhe darei minha mao
em casamento. Prometo lhe ser fiel, ami-lo em tempos bons e em tempos dificeis, e estar
igualmente pronta para escuta-lo quando vocé precisar compartilhar algo comigo. Prometo ser
aberta, honesta e digna de sua confianga, e prometo apoia-lo todos os dias. Eu me sinto honrada

em ser sua esposa. Sou toda sua, Kimmer. E eu amo vocé.

Depois de fazermos nossos votos, o pastor pediu que meu padrinho de casamento, Mike
Kloeppel, trouxesse as aliangas. Mike colocou a mao por dentro de seu paletd, mas, em vez de
tirar as aliancas, tirou de 1a uma luva preta de beisebol, novinha e recém-engraxada, de modo que
brilhasse. Mike me entregou a luva. Eu a coloquei na mao e fiz um sinal para o pai de Krickitt, que
abriu um grande sorriso, ficou em pé e arremessou uma bola de beisebol para que eu a apanhasse.
Peguei a bola ainda no ar, joguei a luva por cima do ombro para Mike e removi um pedaco de fita
adesiva que estava na bola. Dentro da bola estava a alianca de Krickitt. Como foi o amor pelo
esporte que fez com que nos conhecéssemos, achei que aquilo seria apropriado para marcar nosso

interesse comum de uma forma inesquecivel.

A recém-casada senhora Kim Carpenter e eu fomos, em lua de mel, para Mauil2, e quando
retornamos passamos a morar em Las Vegas, no Novo México, logo no inicio do ano letivol®. Eu
comecei a trabalhar com o meu time de beisebol, e Krickitt entrou de cabe¢a em sua nova vida,
com 0 mesmo entusiasmo, espirito e fé que a haviam transformado em uma excelente vendedora.
Eu tive a vantagem de continuar a morar na mesma cidade e ter o mesmo emprego, mas minha
nova esposa teve que comecar do zero em um ambiente totalmente novo. Aquilo nio foi um

problema para ela. Nao demorou até que se tornasse a especialista em estatistica do time,



coordenadora em carater informal dos lanches preparados para o time, durante os jogos contra
equipes de outras universidades, e voluntaria para qualquer tarefa em que sua presenca fosse

necessaria.

Krickitt também assumiu o cargo de técnica em exercicios no Centro para Saude e Boa Forma
do Hospital Regional da regido nordeste do estado, instalado no campus da propria universidade
Highlands do Novo México, onde ela preparava programas de exercicios para ajudar as pessoas a
alcancarem seus objetivos individuais de preparo fisico. Seu jeito amistoso e sua experiéncia com
ginastica olimpica fizeram com que ela se tornasse um sucesso instantaneo com os outros

funcionarios do setor e com os clientes.

Decidimos que o Dia de Acdo de Gracas!Z seria uma época perfeita para fazermos nossa
primeira visita depois de casados aos pais dela, em Phoenix. Na terca-feira da semana do Dia de
Acado de Gracgas, antes de sairmos de viagem, Krickitt e eu jantamos e depois ficamos abragados
no sofa para assistir a Tv. Eu estava com o meu braco ao redor dela, e ela apoiava sua cabeca no

meu peito. Sem qualquer aviso, ela olhou para mim e perguntou: — Vocé esta feliz, Kimmer?

Nao consegui resistir ao desejo de beija-la antes de responder. — Nao consigo imaginar como

poderia estar mais feliz.

E a beijei mais uma vez.



Num piscar de olhos

Desviel o olhar do carro e procurei em volta, tentando encontrar a mulher que havia se tornado
minha esposa ha menos de dez semanas, ao mesmo tempo buscava descobrir uma maneira de
colocar bagagens em quantidade suficiente para o nosso primeiro fim de semana de Acao de
Gracas com os pais de Krickitt e ainda assim ter espaco para nos dois, além de um dos membros
da equipe de treinadores que iria pegar uma carona conosco até o aeroporto de Phoenix.

— Ei, Krick. Vocé vai ficar ai dentro o dia inteiro? — gritei em direcdo a porta aberta de

NOSSO apartamento.

— Estou aqui — anunciou Krickitt, aparecendo sob o batente da porta. Ela praticamente
pulava pela calcada em minha direcdo, assim como o inseto com o qual sua tia a havia comparado

anos atras. Nao consegui desviar os olhos dela enquanto vinha até onde eu estava.

— Eu amo vocé, Kimmer — disse ela ao se aproximar, repentinamente ficando imével, algo

que era bastante incomum para ela.

— Eu amo vocé, Krickitt — respondi. Enquanto Krickitt forcava mais algumas bagagens para
dentro do porta-malas, voltei para o apartamento, querendo dar uma tltima olhada para ver se

haviamos deixado algo para tras. Em seguida, tranquei a porta.

Enquanto eu ia em direcdo ao carro, pensei por alguns momentos nas coisas maravilhosas que
Deus havia me dado durante os ultimos anos, em particular um novo emprego e uma nova esposa.
Nao conseguia acreditar que dois meses ja haviam se passado desde que eu e Krickitt saimos em
lua de mel, desfrutando das areias quentes e do paraiso tropical do Havai. Agora, estdivamos nos
aproximando do feriado do dia de Acdo de Gragas, e o Natal ndo tardaria a chegar. O tempo
estava passando rapido demais. Eu queria aproveitar cada dia, e estava ansioso para comecar a
observar algumas tradi¢es familiares com minha esposa, comecando com a celebragdo do nosso

primeiro feriado importante juntos.
— Ei, Kimmer, vocé vai ficar ai fora o dia todo?

Krickitt tentou ficar séria, mas ndo conseguiu fazer aquilo por muito tempo e logo abriu um

imenso sorriso. NOs rimos enquanto eu sentava no banco do motorista. Dei a partida no carro, sai



do estacionamento e entrei no meio do transito do feriado.

Teriamos uma longa viagem pela frente, mas, depois de sair de nossa cidade no Novo México,
o trajeto seria relativamente tranquilo. Viajariamos o tempo todo nas rodovias interestaduais e
passariamos pelas cidades de Santa Fé, Albuquerque e Flagstaff, finalmente chegando ao nosso
destino em Phoenix!8l, Originalmente, haviamos planejado sair durante a manha para chegar a casa
dos Pappas antes que escurecesse, mas Nosso passageiro nao conseguiria sair do trabalho antes da
hora do almogo. Quando o pegamos e nos dirigimos para o sudoeste, na rodovia I-25, ja passava
das 14 horas. Chegariamos a casa dos meus sogros perto da meia-noite, mas Krickitt e eu ndo nos
importavamos. Era o nosso primeiro feriado oficial como marido e mulher, e nada mais

importava, desde que estivéssemos juntos.

Passamos por Santa Fé e Albuquerque, mas logo depois de entrarmos na rodovia I-40 em
direcdo a divisa com o Arizona, comecei a sentir que ficaria resfriado. Tentei ignorar a sensagao,
pois ainda tinhamos um bom caminho pela frente, mas Krickitt percebeu que havia algo errado.
Ela me perguntou se eu estava bem. Eu lhe disse que ndo estava me sentindo muito bem, mas que

estaria melhor em alguns minutos.

Mas ndo melhorei em alguns minutos. Na verdade, fiquei pior. Quando Krickitt disse que
deveriamos parar em algum lugar para comprar algum medicamento, eu ndo estava em condicoes

de discutir com ela. Assim, fizemos uma rapida parada para comprar o que eu precisava.

— Acho que eu deveria dirigir por algum tempo — sugeriu Krickitt. — Nao me importo. Vocé

pode se deitar no banco de tras e descansar.

Eu estava me sentindo horrivel, entdo ndo vi motivo para negar aquela oferta. — Vai ser 6timo
— eu disse com um suspiro, antes de acrescentar: — Nao era assim que eu planejava

impressionar meus sogros em nosso feriado prolongado com eles.

Krickitt olhou para mim com seu tradicional sorriso no rosto; eu lhe devolvi o melhor sorriso
que consegui esbocar, mas ndo havia como comparar. Ela assumiu o volante com nosso passageiro
ao seu lado enquanto eu tentava me deitar no banco de tras. Nosso carro era novo, mas nao fora
feito para permitir que um homem adulto se deitasse no banco de tras. Entretanto, buscando o
conforto e ignorando a seguranca, percebi que poderia dobrar o encosto do banco traseiro e
esticar as minhas pernas para dentro do porta-malas. Fiz o melhor que pude para encontrar uma

posicdo confortavel enquanto esperava que o remédio fizesse efeito.

Logo depois das 18 horas, passamos por Gallup, a dltima cidade grande antes da fronteira



entre o0 Novo México e o Arizona. A noite estava se aproximando rapidamente, e Krickitt ligou os
far6is do carro. Eu, finalmente, consegui encontrar uma posicao razoavelmente confortavel e cai
no sono, com a minha cabega encostada nas costas do assento do motorista e minhas pernas em
direcdo a traseira do carro. Repentinamente, acordei com um grito agudo de “Cuidado!” enquanto
o carro desacelerava rapidamente e fazia uma curva forte a esquerda. Levantei-me bem a tempo de
sentir o impacto me arremessar contra o encosto do banco de Krickitt. Como minha cabeca havia
deslizado do encosto do banco em direcdo a porta do motorista, olhei para o espelho retrovisor
preso a porta e consegui enxergar fardis se aproximando rapidamente de nés, ficando cada vez

maiores, até encherem completamente o espelho em uma fracdo de segundo.
Minha esposa deu um grito horripilante.

O relatorio do policial rodoviario disse que, por volta das 18h30 do dia 24 de novembro de
1993, a oito quilometros da divisa entre o0 Novo México e o Arizona, um sedan branco envolveu-
se em uma colisdo com um caminhdo e uma caminhonete. Investigacoes posteriores revelaram que
um caminhdo vermelho, com um carregamento de pecas automotivas, comegou a ter problemas no
motor enquanto viajava pela I-40 na direcdao oeste. Consequentemente, 0 motorista diminuiu a
velocidade para 40 quilémetros por hora, na faixa da direita. Viajando na velocidade normal para
uma rodovia interestadual, Krickitt chegou por tras do caminhdo, que estava oculto em uma nuvem
de fumaca preta produzida por um filtro de combustivel defeituoso. Durante o dia, seria possivel
enxergar a fumacga, mas, como a noite havia chegado, Krickitt nio conseguiu ver o caminhdo a

distancia.

Embora as luzes de emergéncia do caminhdo nao estivessem ligadas, Krickitt acabou
percebendo luzes traseiras movendo-se lentamente em meio a fumaca do escapamento. Ela pisou
no freio com forca e virou o volante para a esquerda. Ao mesmo tempo, uma caminhonete que

estava vindo logo atras chocou-se conosco.

O canto direito do para-choque do nosso carro bateu no canto traseiro esquerdo do caminhao.
Entdo, quando o carro comecou a girar e Krickitt lutava para manter o controle, a caminhonete
veio por detras e se chocou contra nés, atingindo o lado do motorista. O impacto fez com que
nosso carro saisse voando pelos ares. Ele voou por 30 metros, chocou-se contra o chdo e rolou
lateralmente, capotou uma vez e meia e deslizou por 32 metros, de cabeca para baixo, antes de

parar no acostamento da estrada.

Depois de sermos atingidos, ndo me lembro de ouvir nada, nem de sentir qualquer dor

imediata, mas me lembro de todas as sensag0es de movimento que aconteceram desde 0 momento



do impacto até nosso carro finalmente parar. De repente, senti que meu rosto estava preso entre o
assento do motorista e a lateral esquerda do carro. Minha cabeca foi jogada para tras. Depois,
rolei para o outro lado do carro e senti que as minhas costelas bateram contra a reentrancia que
cobre a roda. A seguir, tive uma experiéncia momentanea de estar flutuando, rolando e girando em
camera lenta, como em uma cena de sonho em um filme. Finalmente, senti um formigamento

estranho nas costas. Foi ai que tudo parou.

Eu estava atordoado demais para dizer qualquer coisa durante alguns segundos, enquanto meu
cérebro comecava a clarear as ideias. Quando consegui raciocinar novamente, ndo pensei sobre a
possibilidade de que podia estar ferido. Nao conseguia sentir nada. A tinica coisa em que consegui

pensar foi na minha esposa.
— Krickitt! — gritei. Em resposta, apenas o siléncio. — Krickiiiiitt!!

Eu sabia que ainda podia ouvir, pois reconheci o som do motor do carro funcionando. Mas a
mulher que era minha esposa ha dois meses nao me respondia. Levei alguns segundos para olhar
ao meu redor e descobrir onde estava. Depois de um momento, percebi que o carro estava de
cabeca para baixo e eu, deitado no teto, pelo lado de dentro. O teto solar havia se estilhacado
quando o carro deslizou no asfalto, e eu havia percorrido a tltima parte daquele trajeto de 32

metros deslizando sobre vidro quebrado e asfalto.

Mais uma vez, chamei por minha esposa aos gritos e, conforme o som da minha voz se perdeu
na distancia, senti algo molhado no meu rosto. Depois de tudo o que havia acontecido, imaginei
que provavelmente estava com alguns cortes e sangrando. Tentei levar a mdo até o rosto para
tatear ferimentos. Vi minha mao mover-se lentamente em direcao ao rosto, como se estivesse em
meio a um sonho, ou como se fosse a mao de alguma outra pessoa. Conforme ela chegou mais
perto, uma mancha vermelha apareceu, e depois outra. A mio, em si, ndo parecia estar ferida,

entdo imaginei que o sangue, de algum modo, estava vindo de algum corte na minha cabeca.

Tentei fazer com que as manchas parassem de surgir mantendo a mao longe do rosto, mas elas
continuaram a brotar. O sangue escorreu pelo meu braco e comecou a pingar sobre o teto solar
quebrado. Eu finalmente olhei para cima. Enxergar tudo de cabeca para baixo foi uma sensacao
estranha para mim: os encostos dos assentos apontando para baixo, na minha direcdo, e as janelas

em lugares diferentes de onde deviam estar.

Minha mente, ainda atordoada pelo acidente, finalmente compreendeu que o sangue que

escorria ndo era meu. Acima de mim, minha esposa estava suspensa de cabeca para baixo, presa



pelo cinto de seguranca. Seus bracos pendiam para baixo. Seus olhos estavam fechados. Ela nao
se movia. Nos estavamos a pouco mais de meio metro de distancia, mas nao conseguia alcanca-la.
Como ja havia escurecido, ndo conseguia vé-la claramente para identificar que tipo de ferimentos

ela poderia ter. De repente, percebi que ela poderia até mesmo estar morta.

— Krickitt! — gritei mais uma vez, usando a voz imperativa, tipica dos treinadores
esportivos, esperando conseguir fazer com que ela acordasse. Os olhos dela ndo se abriram, mas
ela se moveu um pouco no assento, deu um suspiro longo e estrangulado, e ficou imével

novamente.
Pensei que havia acabado de ouvir o ultimo suspiro da vida da minha esposa.

Eu a chamei pelo nome mais uma vez e comecei a tentar sair do carro, mas nao conseguia me
mover e, no inicio, ndo consegui descobrir o porqué. Nao havia nada em cima de mim ou
bloqueando meu caminho, e havia uma rota de fuga bem na minha frente, através do vidro traseiro,
que havia desaparecido por completo. Depois de alguns momentos, percebi que ndo conseguia

sentir as minhas pernas. Eu era incapaz de me mover da cintura para baixo.

Meu nariz comecou a formigar, e levantei a mado para toca-lo. Senti algo pontiagudo. Fiquei

chocado ao descobrir que havia tocado o0 0sso na base de onde o meu nariz deveria estar.
Por fim, ouvi outra voz, mas ndo era a de Krickitt. — Me dé a sua mao! Eu vou ajuda-lo a sair!

Olhei para a janela, diretamente nos olhos de um estranho, um bom samaritano que veio nos

ajudar.
— Nao consigo mexer as pernas — gritei de volta.
— Desligue o motor! Essa coisa pode explodir a qualquer minuto.

Depois de um momento de confusdo, percebi que o homem estava conversando com o nosso
passageiro, que estava sentado no banco do carona. De algum modo, ele havia conseguido
sobreviver aquela tragédia e sofrido apenas um deslocamento no ombro. Embora estivesse um
pouco zonzo, ele havia conseguido sair do carro, e, ao ouvir o comando do estranho, enfiou a mao

para dentro para desligar a chave.
— A chave quebrou dentro do contato — disse ele.
— Voceé tem que dar um jeito de desligar o carro! — exigiu o estranho.

Depois de mexer e dedilhar desesperadamente, a alavanca da igni¢do virou, e o motor ficou

em siléncio.



— Certo, estou indo pega-lo — disse o homem. Deitando de brucos, ele rastejou pela janela
ao meu lado. Eu o agarrei pelos ombros, e ele me segurou com uma mao enquanto usava a outra

para nos arrastar para fora do carro e sobre a grama que havia ao lado da rodovia.

Foi entdo que percebi que outro veiculo havia parado. Um casal veio em nossa direcao,

deixando as criancas dentro da sua van.

— Criancas, fiquem ai dentro — disse o homem, enquanto se aproximava do nosso carro. Ele
olhou para os destrocos e o sangue e, sem mostrar qualquer panico, fez uma oracdo antes de tentar
nos ajudar. Sua esposa veio até onde eu estava na grama para ver o que ela podia fazer para
ajudar. Ela temia que eu pudesse estar sangrando por causa de possiveis ferimentos abertos, até

descobrir que a maior parte do sangue que me cobria ndao era meu.

O casal se apresentou como Wayne e Kelli Marshall, e eles se ofereceram para fazer tudo que
pudessem para nos auxiliar. Naquele momento, a Unica coisa que eu precisava saber era que minha

esposa nao estava morta.

Enquanto o homem que havia me resgatado me enrolava em cobertores que estavam em sua
caminhonete, outro carro parou e a motorista veio correndo até onde eu estava. Ela disse algumas

palavras e depois parou abruptamente, com um olhar horrorizado no rosto, me reconhecendo.
— Meu Deus! Vocé é o filho de Danny Carpenter! Sua prima Debbie é a minha melhor amiga!
— Vou ligar para a sua familia — disse a mulher, e se afastou para dar os telefonemas.

Eu ndo consegui evitar de me impressionar com as circunstancias de tudo que estava
acontecendo. Estavamos ali, bem no meio de lugar nenhum, e ja haviamos encontrado um

socorrista, alguém que pudesse rezar por nos e uma amiga da familia.

Os motoristas dos outros dois veiculos ndo tinham ferimentos visiveis, e mesmo os dois
passageiros que viajavam na caminhonete apresentavam apenas ferimentos leves. O mesmo nao
podia ser dito a respeito de Krickitt e de mim. Além de estar muito ferido, eu também estava
atordoado, em estado de choque. A tinica coisa em que conseguia pensar era em Krickitt, presa
dentro do carro capotado a alguns metros de distancia, parecendo estar se esvaindo em sangue, ou
como se ja estivesse morta. Sua cabeca estava presa entre o volante e o teto. Percebi que, se
estivesse dirigindo, eu teria sido morto instantaneamente, porque ndo caberia no espaco que
sobrara... Entretanto, o caso de Krickitt também era grave. Podiamos ver que, se alguém soltasse o

cinto de seguranca antes que sua cabeca estivesse livre, aquilo provavelmente faria com que ela



quebrasse o pescoco, se ja nao estivesse quebrado.

Em poucos minutos, a policia e as ambulancias comecaram a chegar. Era 6bvio que a porta do
carro teria que ser cortada para que Krickitt pudesse ser retirada das ferragens, mas os
paramédicos temiam ter que esperar todo aquele tempo para poderem comecar o tratamento.
Assim, uma delas, DJ Coombs, rastejou para dentro das ferragens, depois soube que ela sofria de
uma forte claustrofobia, e comecou a aplicar inje¢des em Krickitt, monitorando seus sinais vitais
enquanto ela ainda estava presa de cabeca para baixo pelo cinto de seguranca. Krickitt parecia
oscilar entre a inconsciéncia e a consciéncia. Suas pupilas se dilatavam e contraiam

alternadamente, um sintoma classico, conforme aprendi mais tarde, de trauma cerebral grave.

Enquanto a equipe de resgate ainda estava cortando a porta do carro, nosso passageiro e eu
fomos colocados em uma ambulancia. No caminho para o hospital em Gallup, os paramédicos
comecaram a catalogar meus ferimentos. Minha orelha esquerda havia sido quase decepada, assim
como meu nariz. Eu também estava com outras laceragoes no rosto, uma concussao, duas costelas
quebradas e uma fratura na mao. Mais tarde, os médicos descobririam também problemas no

tecido do pulmao e um ferimento no musculo cardiaco.

Enquanto a ambulancia corria pela estrada, ouvi um dos paramédicos entrando em contato com
o hospital pelo radio. — Temos duas vitimas de acidente, ambas do sexo masculino, um em
condicao critica, o outro em condicdo séria. A terceira vitima ainda esta no local do acidente, em

condicdo gravemente critica.

Aquelas palavras ndo eram nada boas, mas percebi que, pelo menos, significavam que Krickitt

ainda estava viva.

Quando chegamos a sala de emergéncia do hospital Rehoboth-McKinley, em Gallup, fui
imediatamente levado para fazer um raio-X e uma tomografia computadorizada. A equipe médica
descobriu um grande inchaco atras da minha orelha esquerda, que pensaram indicar a
possibilidade de uma fratura craniana. Quando terminei os exames, Krickitt ja estava recebendo o
tratamento salva-vidas em outra area da sala de emergéncia. Assim, ndo podia vé-la, mas eu sabia
que as noticias ndo seriam boas. Afinal, eu a havia visto dentro dos destrocos do carro, e 0s

socorristas demoraram mais de meia hora para conseguir tira-la de la.

Ninguém me dava uma resposta direta a respeito da condi¢do de Krickitt. Como ela estava?
Iria recuperar-se? Ficaria bem? Ninguém me dizia nada, e percebi que aquilo era um mau sinal.

Mais tarde, fiquei sabendo que, quando uma das auxiliares de enfermagem ouviu dizer que Krickitt



ainda estava viva, algumas horas depois de ser internada no hospital, ela recusou-se a acreditar.

Ela nunca havia visto alguém sobreviver a ferimentos tdo graves na cabeca.

Assim que Krickitt chegou ao hospital, toda a equipe médica se concentrou na prestacao de
socorro a ela, embora aquilo ndao fosse motivo para eu reclamar. A equipe da sala de emergéncia
havia comecado um tratamento preliminar comigo, mas ndo aceitei receber qualquer sedativo ou
passar por qualquer procedimento antes de saber o que estava acontecendo com a minha esposa.
J& estava esperando ha algum tempo quando um médico veio falar comigo. Ele agia com
profissionalismo e confianca, mas, quando olhei em seus olhos, percebi que ele estava exausto.

Ele me entregou um pequeno envelope pardo.
— Senhor Carpenter, lamento muito.

Nao consegui formular uma resposta antes que o médico deixasse o quarto. Nao havia nada a
fazer a ndo ser investigar o conteido do envelope. Eu o abri com a mao que ndo estava ferida e
despejei o conteudo sobre a outra. Vi o relogio de pulso da Highlands University que havia

mandado fazer para presentear Krickitt... e sua alianca de casamento.

Quando lhe dei aquele anel, jurei protegé-la em tempos de necessidade e dificuldade.
Definitivamente, esse era um momento de necessidade e dificuldade, mas eu me sentia impotente.

Nao havia nada que pudesse fazer para protegé-la.

Meus pensamentos e emog¢des estavam bastante confusos dentro de mim. Eu sentia dor, e
estava exausto, mas, acima de tudo, fiquei chateado por ndo saber como Krickitt estava. Mas, de
repente, rasgando tudo mais que se passava pela minha cabeca, veio a ideia de que ela estava

morta.

Eu estava muito descrente para ficar triste. Nao era por nao estar disposto a acreditar que
minha esposa estava morta; simplesmente ndo conseguia acreditar. Eu me sentia incapaz de aceitar
o fato de que aqueles olhos azuis haviam se fechado para sempre, e que eu nunca voltaria a ver
aquele sorriso radiante que ela abria para mim do outro lado da mesa do jantar. Ndao conseguia
acreditar que a mulher mais alegre e entusiasmada que conheci em toda minha vida fora arrancada
de mim de forma tdo selvagem. Meu cérebro simplesmente se recusava a processar a ideia de que,

apos dois meses de casamento, eu passava a ser viuvo. Viavo.
Algum tempo depois, uma enfermeira veio me examinar e me falar sobre o estado de Krickitt.

— Fizemos tudo que era possivel, mas a condi¢do da sua esposa ndo melhorou. Ela esta além

da possibilidade de auxilio médico — explicou ela. “Talvez ela esteja além da possibilidade de



auxilio médico”, pensei. “Mas ainda posso pedir a Deus.”

A enfermeira prosseguiu: — Mesmo assim, ela esta resistindo melhor do que qualquer pessoa
na mesma condicdo. Ela é forte, e estd em excelente forma fisica. O médico requisitou um

helicoptero para leva-la a um hospital em Albuquerque.

A porta que, aparentemente, havia se fechado ha alguns minutos havia, milagrosamente,

voltado a ficar entreaberta.

Naquele momento, eu ndo sabia, mas quando a equipe médica de transporte aéreo recebeu a
ordem de levar a minha esposa para o hospital da Universidade do Novo México, em
Albuquerque, a 210 quilometros de distancia, eles temeram, de acordo com sua experiéncia, que a
viagem pudesse ser um esforco inttil. Levaria uma hora inteira até o helicoptero chegar a Gallup
e, depois disso, mais uma até que pudessem levar a minha esposa até Albuquerque. Eles

imaginavam que, por causa desse tempo todo, provavelmente seria tarde demais para Krickitt.

Entretanto, por Deus, a equipe médica do hospital Rehoboth-McKinley, de Gallup, resolveu
arriscar e tentar salvar a vida de Krickitt Carpenter. Quando a levaram para fora da sala de
emergencia, eu a vi pela primeira vez, desde que havia sido tirado da cena do acidente, horas
atras. Ela estava deitada em uma maca, cercada por membros da equipe médica, que estavam
cuidando do que parecia ser uma duizia de mangueiras intravenosas de soro e aparelhos de
monitoramento. A cabeca e o rosto da minha esposa estavam tao inchados e machucados que eu
mal conseguia reconhecé-la. Seus labios e orelhas estavam roxos pelos hematomas, e o inchaco
era tdo grave que suas palpebras nem se fechavam. Os olhos dela me encararam com uma
expressao vazia, e seus bracos se moviam a esmo (eram mais sinais de trauma sério na cabeca).
Sua temperatura corporal era instavel, e a equipe a colocou dentro de uma capa térmica para o

corpo inteiro. Para mim, parecia uma bolsa usada para transportar cadaveres.

Levantei da cama onde estava e agarrei as duas maos de Krickitt. Elas estavam horrivelmente

geladas.

— N6s vamos sair dessa, Krick — disse para ela. Sorri, mas senti as lagrimas chegarem
mesmo assim. — Nao va morrer e me deixar aqui! — implorei, com a minha boca a poucos
centimetros do seu rosto. Ela tinha uma mascara de oxigénio sobre o nariz e a boca. Consegui
ouvi-la respirando, de forma fraca e rapida. — Estamos juntos para sempre, vocé se lembra?

Ainda temos muita coisa pela frente!

Quando comecaram a empurrar a maca de Krickitt para o heliporto, percebi que eles nao



tinham planos de me deixar embarcar. — E preciso levar dois médicos e uma quantidade muito
grande de equipamento para que sua esposa consiga sobreviver a viagem. Nao ha espaco para

passageiros — foi o que alguém me explicou.

Eu ndo era apenas um passageiro, era o marido dela. E também era um paciente do hospital,
como repentinamente percebi, com minha prépria cota de ferimentos sérios. Tentei convencer
qualquer pessoa disposta a ouvir a mandar o helicoptero de volta para me buscar. Mas aquilo nao
iria acontecer. Alguém me disse que havia mais dois chamados ativos, e ndo haveria tempo para
fazer outra viagem de ida e volta com duragdo de duas horas para me levar até Albuquerque.
Enquanto assimilava aquelas palavras, observei minha esposa ser levada através dos corredores

do hospital em direcdao ao helicoptero, que ja a aguardava.

— Aguente firme, Krickitt. Estou rezando por vocé! — gritei, antes de comecar a chorar
enquanto observava minha esposa, o amor da minha vida, ser levada para dentro do helicoptero e
instalada na aeronave. Fiquei ali, sem acreditar, enquanto o som ritmico do motor do helicoptero

desaparecia na distancia.

Desde que cheguei ao hospital, tentei, repetidamente, entrar em contato com os pais de Krickitt
em Phoenix e com os meus em Farmington, no Novo México. Mas, como era véspera do dia de
Acdo de Gragas, nao havia ninguém em casa. Sem op¢des, eu, finalmente, liguei para o niimero de
telefone do apartamento onde Krickitt morava antes de nos casarmos e conversei com Lisa, sua
ex-colega de quarto, que ainda morava ali com Megan, na Califérnia. Expliquei rapidamente a
situacao e, depois, pedi que ela tentasse entrar em contato com os pais de Krickitt, contar a eles

sobre o acidente e aguardar por mais noticias.

Entdo, liguei para o meu chefe, Rob Evers, diretor de atletismo na universidade. Eu lhe falei
sobre a situacdo e pedi a ele que tentasse encontrar meus pais. Ele disse que faria aquilo
imediatamente, e saiu em busca deles. Ele sabia que eu tinha um tio em Albuquerque cujo
sobrenome era Morris, mas ndo sabia qual era seu primeiro nome, pois todos o chamavam pelo
apelido de Corky. Assim, Rob ligou para a companhia telefonica e explicou que tinha uma

emergéncia e que precisava entrar em contato com a familia.
— Nos geralmente ndao fazemos isso, senhor. Mas, por favor, aguarde na linha.

A atendente ligou para todos os assinantes de sobrenome Morris em Albuquerque até encontrar

a pessoa certa.

O tio Corky tinha o nimero de telefone do s6cio do meu pai na empresa. Rob ligou para o



homem que, ap6s algum tempo, conseguiu entrar em contato com meu pai em seu telefone celular.
Ele e a minha mae estavam passando o dia de Ac¢dao de Gracas com meu irmdao Kelly, em Roswell,
no Novo México. Meu pai me telefonou imediatamente. Disse a ele que o médico havia me
entregado a alianca de casamento de Krickitt, e havia dito “Senhor Carpenter, lamento muito”, e
que estava frustrado por ndo saber o que estava acontecendo, mas ligaria para ele com noticias

assim que soubesse de algo novo.

Deitado na cama do hospital, depois que o helicoptero levou Krickitt embora, ainda nao
acreditava que minha esposa, com quem havia me casado ha apenas dois meses, pudesse morrer.
Ela era tdo cheia de vida, tdo alegre, e totalmente focada em ser a mulher que Deus queria que ela
fosse. Naquela manha, ela voltara a escrever em seu didrio. Quando li as anotagcdes daquele dia,
fiquei impressionado pelo que ela escreveu: “Deus, ajude-nos a viver segundo Seus valores. Por
favor, abra o meu coracdo e o de Kimmer para que sempre fagcamos as coisas de Seu agrado”. Mal

sabiamos, naquela noite de Acao de Gragas, a maneira como aquelas oragOes seriam respondidas.

Mesmo assim, naquela noite, meus pensamentos ndao estavam focados no futuro. Estavam
centrados nos eventos horriveis do presente. Voltei a telefonar para o meu pai. Por entre meu

choro desesperado, consegui pronunciar algumas palavras.

— Eles levaram Krickitt de helicoptero para Albuquerque, mas ndo me deixaram ir com ela.

Vocé tem que vir até onde estou e me tirar daqui. Me leve até onde ela esta.

E desabei em lagrimas mais uma vez, dominado pelas emo¢Oes que tomavam conta de mim.

Tinha que ver minha esposa mais uma vez, antes que ela morresse.



Um milagre nos dias atuais

Enquanto meu pai estava procurando por uma maneira de me levar para Albuquerque, os
pais de Krickitt estavam chegando em casa, onde ndao encontrariam ninguém esperando. Gus e
Mary haviam feito tudo que podiam para garantir que nosso primeiro dia de Acao de Gragas como
casal fosse especial. Como ndo conseguiriamos visita-los no Natal, por causa da minha escala de
trabalho, eles decidiram acrescentar um toque das festas de fim de ano para alegrar a casa, com
luzes de Natal, tanto do lado de dentro quanto fora da casa. Eles sabiam que chegariamos tarde da
noite, entdo haviam saido para assistir a uma partida de basquete.

Os pais de Krickitt ainda ndo sabiam do ocorrido quando chegaram em casa, mas Mary sabia
que havia algo errado, mesmo antes de entrarem. Ja passava da meia-noite, e, mesmo assim,
quando estacionaram em frente a casa, o carro branco ndo estava l4 para anunciar nossa chegada.
Eles logo ouviram a noticia que mudaria sua vida: sua amada filha e o marido haviam sofrido um

grave acidente, e o prognéstico ndo era bom.

Estava esperando que meu pai me telefonasse para explicar o plano, mas foi Mary quem me
ligou. Como Krickitt estava a caminho de Albuquerque, eu ndo sabia informar a Mary como ela
estava, pois eu mesmo nao sabia. Mas me lembro de ter dito a ela o seguinte: “Estou sentindo
muita dor, e ndo consigo viver sem ela”. Mary disse que ligaria para o hospital e verificaria o
estado de Krickitt, e que ela e o marido pegariam o primeiro voo de Phoenix para Albuquerque!

no dia seguinte.

Talvez tenham se passado dois minutos depois que conversei com Mary, ou talvez duas horas.

Meu telefone tocou de novo. Eu atendi e ouvi a voz do meu pai.
— Filho, como vocé esta?

— Quero ver Krickitt. E assim que estou. Nao consigo respirar direito e minhas costas estio

me matando. Tenho que vé-la, pai.

As lagrimas estavam se acumulando no fundo dos meus olhos, mas eu tinha que manté-las sob
controle para conseguir prosseguir com a conversa. Esperava com todas as minhas forgas que meu

pai pudesse me levar a Albuquerque para ver minha esposa.



Ele podia.

— Escute, meu filho — disse ele, em uma voz firme e controlada, que me deu forca e trouxe
conforto. — Vou deixar sua mae no hospital em Albuquerque. Depois, irei até Grants para pegar

vocé no posto de gasolina que fica logo na entrada da cidade, e vou leva-lo para ver Krickitt.

Meu pai fez com que parecesse que ele teria apenas que atravessar a cidade rapidamente. Mas
a verdade era que ele e minha mde haviam acabado de percorrer 650 quilometros através do Novo
Meéxico para chegar até a casa do meu irmdo. Agora ele iria dirigir mais 300 quilometros de
Roswell até Albuquerque, e de 1a, mais 100 até Grants, o ponto médio entre Albuquerque e
Gallup. Para completar a situacao, uma tempestade de neve havia caido durante a noite, e algumas

partes da estrada estavam cobertas por uma solida camada de gelo.

— O problema, pai, ¢ que acho que ndo vou conseguir sair daqui a menos que vocé venha e
assine alguns documentos para que eu tenha alta. Eles me internaram no setor de emergéncia, e
ainda ndo fizeram muito em relacdao aos meus ferimentos porque estavam ocupados demais com

Krickitt. Estou num estado horrivel, pai.
— Vou mandar Porky para tirar vocé dai.

Quando ouvi aquilo, sabia que estava em boas maos. Porky Abeda era um dos melhores
amigos do meu pai, um homem enorme, que ja havia sido o chefe dos bombeiros de Gallup. Ele
era bem conhecido na cidade e também bastante persuasivo. Assim, eu sabia que, se alguém

pudesse me tirar do hospital, esse alguém seria Porky.

Compreensivelmente, os membros da equipe médica ndo concordaram com a minha decisao de

sair. Uma enfermeira tentou argumentar comigo.

— Ainda ndo pudemos examina-lo em busca de lesOes internas. Nao é aconselhavel sair

agora.
— Tudo que quero é estar junto da minha esposa.

— Quando voceé chegar a Albuquerque, pode ser impossivel reparar os danos causados ao seu
nariz e a sua orelha. E ndo sabemos nem mesmo que tipo de sangramento interno vocé pode ter

neste momento.

Ela fez uma pausa e me deu um olhar muito sério. — Se vocé sair do hospital agora, vocé

pode morrer.

— Eu ndo me importo. Se Krickitt morrer, entdo nao tenho qualquer razdo para viver.



Se um paciente deseja receber alta, contrariando a opinido dos médicos, o hospital s6 pode
deixar que ele saia se um parente vier busca-lo. Porky e eu ndo nos parecemos o bastante para
passar por parentes. Ele é um descendente puro-sangue da tribo dos navajos, e eu sou branco. Nao

sei o que ele disse a equipe do hospital, mas funcionou.

Depois que os documentos foram assinados, Porky enrolou um cobertor ao meu redor e me
colocou no banco traseiro do seu carro antes de sair pela estrada em direcao a Grants.
Experimentei varias posi¢oes no banco traseiro, tentando encontrar uma que me permitisse
respirar com menos dor. A cada vez que eu inspirava, parecia que meu peito estava pegando fogo.
Olhando pela janela, observei as luzes conforme corriamos pela rodovia interestadual. Finalmente
vi 0 imenso letreiro do posto de gasolina em Grants, e estacionamos para que pudéssemos

encontrar meu pai.

Ele estava andando de um lado para o outro na cal¢ada. Havia conseguido chegar de Roswell
na metade do tempo normal, embora a estrada estivesse coberta de gelo e outros dois acidentes
tivessem acontecido entre Albuquerque e Gallup naquela noite, as mesmas batidas que haviam
requisitado o helicoptero que poderia ter me levado até Albuquerque e até Krickitt. Porky desceu

do carro, e vi que meu pai veio até ele.

— Onde esta Kim? — ouvi meu pai perguntar, embora aquela pergunta estivesse abafada pelo
som dos motores das inimeras carretas ao nosso redor. Ele olhou para o carro, obviamente

esperando que eu saisse e embarcasse no carro dele para que pudéssemos ir para Albuquerque.

— Danny, Kim ndo esta nada bem — disse Porky, com a voz grave. — Ele ndo consegue sair

sozinho de dentro do carro.

Quando Porky abriu a porta, o vento gelado me atingiu em cheio, mesmo com o cobertor
enrolado ao meu redor. Os olhos do meu pai se encontraram com os meus antes que ele pudesse
olhar para o meu rosto cortado, a orelha rasgada e o nariz mutilado. Ele estremeceu, e eu sabia

que ndo era por causa do frio.

Os dois me levaram para o carro do meu pai, e partimos para Albuquerque, em um trajeto que,
geralmente, ndo demoraria mais do que uma hora para ser percorrido. Quando pegamos a via de

acesso para a rodovia interestadual, meu pai estava dirigindo a 170 quilometros por hora.

Pela terceira vez em 12 horas, tentei encontrar uma posicao confortavel no banco de um carro.
Era cada vez mais dificil respirar, e ndo conseguia inalar ar o suficiente. Tomar félego ndo era

mais apenas doloroso, era impossivel.



Disparamos pela rodovia interestadual, percorrendo quase trés quilometros por minuto,
passando por varias pancadas de chuva gelada. Houve momentos em que achei que nao
conseguiria mais respirar. As costelas quebradas haviam perfurado meu pulmao, e eu sentia como

se estivesse morrendo aos poucaos.

Nao houve muita conversa durante aquela viagem. De vez em quando, meu pai perguntava: —

Vocé esta bem, filho?

A resposta na minha cabega era sempre a mesma. “Nado, ndo estou bem. Minha esposa esta
morrendo, e eu posso estar morrendo também. Estamos casados ha apenas 10 semanas, e tudo esta
se acabando em questdo de horas... se ja ndo houver acabado.” Mas tudo que conseguia dizer era:

— Apenas me leve para Albuquerque, pai.

De tempos em tempos, meu pai telefonava para a minha mae no hospital para ver como as

coisas estavam. Depois de cada telefonema, eu perguntava se havia alguma novidade.

— Ainda estdo trabalhando nela — era a tinica resposta que eu recebia. Fui saber depois de
um bom tempo que, quando meu pai ainda estava em Roswell, ele havia telefonado para o hospital

e foi informado de que Krickitt provavelmente ndo sobreviveria aquela noite.

Nao tinha ilusoes de que meu pai estava me dizendo tudo que sabia a respeito de Krickitt. Eu a
havia visto na maca em Gallup, havia ouvido os médicos e as enfermeiras conversando na sala de
emergéncia. Eles haviam me trazido sua alianca de casamento, e agiam como se tudo ja estivesse
acabado. Para mim, parecia que haviam desistido da minha esposa ainda antes de a terem levado

para o helicoptero.

Mesmo ao nos aproximarmos de Albuquerque, eu acreditava, no fundo do meu coragdo, que
Krickitt pudesse estar morta. Quando disse a enfermeira que, se Krickitt morresse, ndo teria mais
motivos para viver, eu estava sendo completamente honesto a respeito daquilo. Eu estava deitado
no banco, pensando: “Posso acabar com essa agonia aqui e agora. Tudo que tenho que fazer é
levantar a mao, abrir a maganeta da porta e rolar para fora. A mais de 170 quilémetros por hora, o
resultado s6 pode ser um.” Mas assim que aquele pensamento me sobreveio, senti uma presenca
forte e pacifica no carro, que sé poderia ser divina. Uma voz disse: “Espere um minuto”. Ndo sei
se cheguei realmente a ouvir aquelas palavras ou se apenas as senti, mas elas estavam la, e me
salvaram da decisao mais horrivel e egoista que eu poderia ter tomado. Nao sei se toquei a
macaneta da porta com a mao, mas sei que nunca mais considerei a possibilidade de tirar minha

prépria vida. Até hoje me envergonho daqueles pensamentos quando olho para nossos dois filhos.



Tirar minha prépria vida teria impedido que eles pudessem desfrutar das suas.

Por fim, a estrada se inclinou para cima, e vimos a cidade de Albuquerque a nossa frente. Eu
me levantei no assento e olhei para a malha urbana. E imaginei onde minha esposa estaria, em

meio aquele imenso mar de luzes.

Quando estavamos a cinco quarteirdes do hospital da Universidade do Novo México, meu pai
telefonou para o pronto-socorro e disse-lhes que se preparassem para me receber quando
chegdssemos. J4 fazia 10 horas desde que o acidente havia ocorrido, e eu ainda ndo havia
recebido muito mais do que os primeiros socorros. Quando viramos a ultima esquina e
estacionamos na entrada de emergéncia, havia uma multidao a espera. Médicos, enfermeiras... e a

minha mae. Achei que a presenca dela ali fosse um mau sinal.

Alguém abriu a porta do carro, e tentei sair por meus proprios meios. Minha mae olhou para
mim, cheia de preocupacdo, e observei enquanto sua expressao se transformou primeiramente em
choque e, em seguida, em horror, ao ver meu rosto desfigurado. Depois, ela desapareceu do meu
campo de visdo, que estava tomado por técnicos de enfermagem e médicos que se aproximavam
para me ajudar a sair do carro. Eles estavam conversando comigo, e também entre si, de forma tao

rapida que eu ndo sabia o que estava acontecendo.

— Onde esta Krickitt? Onde esta a minha esposa? — gritei por cima do barulho, com toda a
forca que consegui reunir. Parecia que ninguém estava me escutando. — Por favor, alguém me diga

0 que aconteceu com a minha esposa!

De repente, uma voz familiar se destacou por entre o caos. — Abram caminho! Saiam da

minha frente!

Era Mike Kloeppel, meu padrinho de casamento, outro homem imenso que veio para me
ajudar, assim como Porky Abeda havia feito. Mike sabia que a minha prioridade era saber sobre o
estado de Krickitt, e ndo me entregar aos cuidados da equipe de emergéncia. Logo percebi que ele
estava abrindo caminho por entre as pessoas para me falar sobre Krickitt, afastando enfermeiros e
outros membros da equipe médica enquanto avancava. Vi alguém agarra-lo pela camisa, mas ele

se desvencilhou facilmente.

Quando Mike se aproximou o bastante para ter certeza de que eu poderia ouvi-lo, ele me

perguntou: — Como estao as coisas, meu chapa?

Ignorando aquela pergunta, e temendo ouvir a resposta que ele teria para me dar, perguntei:



— Mike, ela ainda esta viva?

Mike me olhou com um suspiro e disse: — Ela ainda esta lutando, Kim. Os médicos ainda

estao trabalhando com ela na UTT.

Senti uma onda de alivio tomar conta de mim, e enviei aos céus uma prece silenciosa de

agradecimento naquela manha do dia de Ac¢ao de Gragas.

Depois que Mike saiu do caminho, fui levado as pressas para a sala de emergéncia. Quando os
médicos deram uma boa olhada nos meus ferimentos, eles ndo conseguiram acreditar que eu havia
recebido alta do hospital em Gallup naquele estado. Nao consegui reunir forgas para explicar que

eu mesmo havia pedido alta, contrariando a decisdao dos médicos.

Os mesmos médicos que haviam tratado Krickitt quando ela chegou vieram me examinar, e
comecaram a fazer requerimentos por sondas intravenosas, raios-X e tomografias
computadorizadas. As enfermeiras corriam para todos os lados para providenciar o que os
médicos pediam. Eu soube que, devido ao inchago que eles haviam descoberto atras da minha

orelha ferida, eu poderia estar com inchaco cerebral e sofrer danos permanentes.
Um dos médicos me perguntou onde eu sentia dores.
— Nas costas. Nao consigo me mexer sem sentir dores pelo corpo inteiro.
Eles me viraram de brucos para me examinar. Ouvi alguém gritar: — Olhem s0 isso!

E eles olharam. Aparentemente, quando o carro havia deslizado de cabeca para baixo no
asfalto, alguns estilhacos de vidro do teto solar haviam se enfiado na pele das minhas costas.

Alguns dos estilhagcos chegavam a ter quatro centimetros de comprimento.

O médico fechou uma cortina ao meu redor para tentar me proteger da raiva que ele sentia,
mas ainda consegui ouvi-lo perguntando a alguém que estava nas proximidades: — Alguém

chegou a atender este homem em Gallup?

Claro, ele ndo conhecia a histéria inteira. Fiquei mais do que feliz por poder permitir a equipe
do hospital de Gallup que dedicasse sua atencao exclusivamente a minha esposa, e aquilo a

mantivera viva.

Mais tarde, soube que os enfermeiros que estavam no voo que trouxera Krickitt a Albuquerque
confirmaram a qualidade dos cuidados que ela havia recebido em Gallup, escrevendo o seguinte:
“O maior mérito pela sua recuperacao se deve aos paramédicos de Gallup no local do acidente e

aos doutores Kennedy e Beamsley no hospital Rehoboth. Eles fizeram tudo da maneira correta.



Nos simplesmente voamos até aqui o mais rapido que conseguimos”. De maneira nenhuma a
equipe do hospital de Gallup poderia ser culpada pelo meu estado, pois eu havia exigido que me

dessem alta na condicdo em que estava.

Enquanto os médicos me atendiam, eu insistia em perguntar a minha mae sobre o estado de
Krickitt. Durante aqueles minutos de pura agonia fisica, a tnica coisa que eu queria era que minha
made aliviasse minha agonia emocional e mental, dizendo que minha esposa ficaria bem. Mas ela
nao me disse nada daquilo. Ela ndo conseguia. Ela ndo deixou eu saber que ninguém da equipe do
helicoptero esperava que ela pudesse sobreviver. O médico que a internou em Albuquerque disse

que ela tinha menos de 1% de chance de sobreviver. A tinica esperanca de Krickitt era um milagre.

Pouco tempo depois, meu irmdo gémeo, Kirk, chegou ao hospital, vindo de Farmington, nossa
cidade natal no noroeste do Novo México. Ele e sua esposa sé ficaram sabendo do acidente

depois da meia-noite, mas vieram assim que foi possivel.
— Como vocé esta, Kimbo? — perguntou ele, esforcando-se para sorrir.
— Ja estive melhor. Preciso ver Krickitt — respondi.
— Voceé vai vé-la logo. Mas vai ter que esperar até que possa entrar na sala onde ela esta.

Enquanto isso, a equipe da sala de emergéncia conseguiu colocar meu nariz de volta no lugar,
engessaram minha mao fraturada, trataram das minhas costelas, me deram um sedativo e me
prepararam para que pudesse ser internado no hospital. Quando eles ja tinham terminado de me

tratar, eu disse a eles que queria ver a minha esposa assim que fosse possivel.
— Quando for internado, vocé ndo vai poder sair para ver sua esposa — alguém explicou.
— Entdo ndo vou aceitar ser internado.

Compreensivelmente, eles tentaram argumentar comigo, mas nao lhes dei ouvidos. Eu me

recusei a ser internado antes de poder ver minha esposa.

Eles finalmente concordaram em me mandar para a enfermaria para ficar em observacao, e
disseram que, se eu mostrasse sinais estaveis, permitiriam que eu visitasse Krickitt. Ela ainda
estava na UTI, e me informaram que eu poderia ser levado até ela em uma cadeira de rodas. Eles
me avisaram sobre o que eu iria ver. Fui informado de que devia me preparar para um forte
choque quando visse a extensao dos ferimentos que ela havia sofrido e o enorme niimero de
aparelhos no quarto. Mas nada daquilo importava para mim. Eu simplesmente estava feliz por ela

estar viva.



Quando chegamos a porta da UTT, pedi ao técnico de enfermagem que estava empurrando a

minha cadeira de rodas que parasse.

— Se houver alguma chance de que ela possa me ver, quero que ela perceba que estou
caminhando. Vou até ela com minhas proprias pernas — expliquei ao rapaz. Fiz forca para me

levantar da cadeira de rodas e atravessei a porta a passos lentos.

Fiquei agradecido ao perceber que o auxiliar estava logo atras de mim com a cadeira de rodas
enquanto eu andava, porque, assim que consegui ver Krickitt, cai para tras. Era dificil de
acreditar, mas ela ndo precisou passar por cirurgias; entretanto, devido as lesdes cerebrais que
havia sofrido, o corpo dela estava ligado a todo tipo de aparelho. Seu corpo estava preso a mesa,
e ela se mexia tentando se soltar das correias que a prendiam, seu corpo estava agitado pelas
convulsdes. Seus olhos e labios ainda tinham uma coloragdo arroxeada e escura. Todo o seu corpo
estava inchado como um baldo, e sua cabeca estava do tamanho de uma bola de basquete. Pude
ver que havia tubos que lhe entravam pela boca e pelo nariz, e outros que desapareciam por baixo
dos lengéis; as mangueiras das bolsas de soro estavam conectadas a agulhas enfiadas nos dois
bracgos dela, e também em um dos pés. Havia uma sonda instalada em sua cabeca para medir a
pressdo entre o cérebro e o cranio, com fios e cabos que conectavam o aparelho a alguns dos

monitores que, literalmente, enchiam a sala.

Ela estava sedada e ndo tinha condi¢Oes de falar, por causa de todos aqueles tubos e
mangueiras, mas eu estava desesperado para que ela me enviasse um sinal, ou que tentasse se
comunicar comigo de alguma maneira. Voltei a me levantar da cadeira de rodas e segurei na mao

da minha esposa.

— Sou eu, querida — eu disse, com a voz baixa. — Se vocé consegue me ouvir, aperte a
minha mdo.
Devido aos varios outros ferimentos, bem mais urgentes, ainda ndo sabiamos que a mao péalida

e fria que eu estava segurando com tanto cuidado estava quebrada. Nao percebi qualquer reacao

em seu rosto depois de ter pronunciado aquelas palavras... mas ela apertou a minha mao.

Uma fagulha de esperanca se acendeu dentro de mim. Krickitt ainda estava ali. Em algum
lugar, debaixo de todos aqueles fios e tubos, minha esposa ainda vivia. Foi o primeiro sinal de
vida que conseguimos detectar sem que fosse preciso usar um aparelho. Embora, aparentemente,

fosse uma coisa pequena, eu me senti tomado por uma onda de alegria.

Os médicos ndo ficaram tdo animados quanto eu com a reacao de Krickitt. Na opinido deles,



era muito mais provavel que ela viesse a morrer do que se recuperar.

Nao demorou muito até que os pais de Krickitt e seu irmao Jamey chegassem, vindos de
Phoenix. Como muitos outros, eles passaram as horas agonizantes da noite anterior chorando e
rezando por um milagre. Entretanto, quando chegaram, Gus e Mary Pappas estavam incrivelmente
calmos, mesmo depois de verem sua filha coberta por tubos e fios, com o rosto distorcido e quase

irreconhecivel.

Finalmente, meu irmao Kelly chegou. Ele foi sensato o bastante para sair de Roswell apenas
depois do nascer do sol, depois que o gelo que cobria as estradas ja houvesse se derretido. O

circulo familiar estava completo.

Como geralmente acontece em casos como esse, 0s horarios de visita na area de recuperacao
da UTI eram bastante limitados. Apenas membros da familia poderiam entrar na unidade, e tinham
permissdo para ficar ali por apenas 30 minutos. Mesmo assim, os médicos nos deixavam ir e vir
sempre que quiséssemos. Se qualquer um de nos estivesse com a cabega tranquila para pensar no
porqué, nos teriamos percebido que algo nao estava certo. O que ndo sabiamos era que os
médicos de Krickitt haviam informado a equipe de enfermagem que deixassem qualquer pessoa

entrar, a qualquer hora, pois ela morreria dentro de poucas horas.

Os médicos passaram um bom tempo nos explicando a situacao de Krickitt. Fomos informados
de que havia dois problemas principais, e um deles tornava o outro ainda mais grave. A primeira
situacao, e também a mais perigosa, era o problema do edema no cérebro dela. Aquele inchaco
impedia que o sangue fluisse normalmente até as células do cérebro de Krickitt, e elas
necessitavam com urgéncia de que os nutrientes e oxigénio pudessem chegar. O segundo problema
era sua pressao arterial, que estava perigosamente baixa. Mesmo que ndo houvesse outras
complicagdes, a baixa pressao arterial havia reduzido o fluxo de sangue para os 6rgaos,
especialmente para o cérebro, o que viria a resultar em danos devido a falta de oxigenacdo. Em
resumo, o edema e a baixa pressao representavam uma complicacdo dupla. Ndo foi preciso que
ninguém explicasse que vasos sanguineos constritos, associados a um baixo fluxo de sangue, eram

uma combinagdo mortal.

Mas, com o tempo, como Krickitt estava resistindo, os médicos comecaram a pensar que ela
poderia sobreviver, apesar de todas as evidéncias contrarias. Anteriormente, no periodo da
manhd, percebemos um sinal de que ela ndo ficaria paraplégica quando conseguiu mexer os dedos
das maos e dos pés. Mesmo assim, de acordo com os médicos, a cada minuto que o cérebro

recebia uma quantidade insuficiente de oxigénio, as chances de que ela pudesse ter uma sequela



cerebral permanente aumentavam. A pressao intracraniana havia diminuido um pouco, mas voltara
a aumentar sem qualquer aviso. Eles estimaram que seu organismo precisaria de 24 a 48 horas
para reverter o edema e restaurar completamente a oxigenacao do cérebro. Quando aquilo
acontecesse, se ela ainda estivesse viva, minha mulher sobreviveria, mas em um estado vegetativo

permanente.

Tivemos que aprender o que significavam as informacdes apresentadas em cada um dos
aparelhos no quarto, e passamos o resto do dia observando os nimeros subirem e descerem.
Embora soubéssemos o significado daquelas informacdes, ndo tinhamos qualquer condicao de
ajudar Krickitt. Os niimeros em uma tela eram meramente os indicadores da vida e da morte, e ndo
havia absolutamente nada que qualquer um de nés pudesse fazer a ndo ser sentar e observa-los

piscando, esperando que comegassem a se mover na direcdo certa.

Por causa de todo o estresse e drama das ultimas 24 horas, nés demoramos um pouco para
lembrar que ndo estdvamos completamente impotentes, afinal, ainda podiamos rezar. Todos ali
sabiam que oracOes nem sempre tém o resultado que esperamos, mas nao haviamos sequer tentado

ainda.

Jamey, Mary e Gus, Curtis e Wendy Jones, alguns outros amigos e eu fomos até a capela do
hospital. Jamey fez uma oracdo de improviso e nds rezamos para que a pressao no cérebro dela

diminuisse. Rezamos e esperamos por um milagre.

Havia outras pessoas orando por Krickitt, também, como sua amiga Lisa, seus antigos colegas

de faculdade e Gretchen, mulher de Jamey, que ndo pudera vir ao hospital porque estava gravida.

Aquelas pessoas ligaram para outras, que ligaram para outras mais. Ao final do dia, havia

pessoas rezando por Krickitt até nos cantos mais distantes da Russia.

Quando voltamos para a UTI, meus olhos buscaram automaticamente os monitores que
passamos tanto tempo observando. Os nimeros estavam melhores. A pressdo intracraniana de
Krickitt estava diminuindo, e continuava a diminuir conforme o tempo passava. As enfermeiras
entravam e saiam da sala de tempos em tempos, e finalmente uma das enfermeiras chamou um
médico, porque estava preocupada com a possibilidade de que a sonda houvesse saido do lugar.
Ela ndo achava que os niimeros nos monitores podiam estar certos. O médico verificou a sonda,
mas ela estava em ordem. Mesmo assim, embora a pressao no cérebro de Krickitt continuasse a

diminuir, sua pressao arterial continuava gravemente baixa.

As pessoas chegavam e telefonavam a todo momento, querendo saber como Krickitt estava.



Pouco tempo depois de voltarmos da capela, o pastor, Fred Maldonado, chegou e, entdo, voltamos
a capela para rezar. Ficamos nesse ir e vir de oracoes, pedindo que a pressao intracraniana

diminuisse e que a pressdao sanguinea aumentasse.

Quando voltamos para o quarto de Krickitt, percebemos que sua pressao arterial estava
aumentando gradualmente. Quando uma enfermeira entrou e verificou a situacao, ela ficou de

queixo caido. Olhou para mim e apontou para o monitor de pressao.

— Olhe para os valores da pressao — disse ela, finalmente. Estdvamos olhando. Era

impossivel tirar os olhos do mostrador. Estava voltando ao patamar normal.

Conforme as horas passavam, Krickitt, gradualmente, ficou mais alerta. Seus sinais vitais
estavam se aproximando de niveis considerados normais, e logo ficou claro que ela conseguiria

recobrar pelo menos algumas de suas fungdes basicas.

No decorrer dos dias seguintes, eu me esforcei para descansar e recuperar um pouco da minha
forca. Ainda ndo conseguia ficar em pé por muito tempo devido aos ferimentos nas costas e nas
costelas, mas, mesmo assim, varias vezes durante o dia, eu ia vagarosamente até o quarto de
Krickitt. Ela continuou a melhorar e, na segunda-feira apés o dia de Acao de Gracas, cinco dias
apos o acidente, foi transferida da UTI para um quarto normal, e ndo precisou mais ficar ligada

aos aparelhos de suporte a vida.

Embora Krickitt estivesse razoavelmente alerta, em algumas raras ocasides, ela ainda estava
tecnicamente em coma. Entre as muitas coisas que aprendi naqueles dias, uma delas foi que havia
15 niveis diferentes de coma na escala que usavam para classificar o estado de Krickitt, e os
niveis menos sérios incluiam estados em que o paciente poderia até mesmo estar alerta e ser capaz
de fazer alguns movimentos'!%. Aquele era o caso de Krickitt. Ela passava a maior parte do dia
dormindo, mas como os tubos de respiracdo e alimentagcdo haviam sido retirados de sua boca, eu
sabia que havia uma pequena possibilidade de que ela conseguisse falar. Estava desesperado para
ouvir o som da voz dela desde que gritara o nome da minha esposa nos segundos que sucederam o
acidente. Houve muitas ocasioes em que pensei que nunca mais voltaria a ouvir a voz dela.
Cheguei até mesmo a sonhar que ela estava conversando comigo. Eu queria demais poder ouvir

aquela voz novamente.

Com a permissao do médico, eu colocava pequenos pedacos de gelo em sua boca. Quando eu
tocava os labios dela com um dos pedacos, ela o ingeria. Os labios de Krickitt ja ndo estavam tao

arroxeados. Eles estavam bastante palidos e ressecados, mas eu conseguia sentir seu calor e o



hélito dela em minha pele, conforme ela inspirava e expirava.

Depois de dar mais alguns pedacos de gelo a ela, coloquei meu rosto a poucos centimetros do
dela.

— Eu amo vocé, Krickitt — eu disse, delicadamente.
— Eu também amo vocé.

Nao conseguia acreditar! Minha esposa ndo havia apenas falado, mas ela havia dito as
palavras que eu mais desejava ouvir. A minha Krickitt havia retornado. O simples fato de ouvir

aquelas palavras fez com que eu soubesse que tudo ficaria bem.



Uma licdo em meio a tragédia

Os médicos pensavam que a declaracdo de amor que Krickitt me fizera fora apenas uma
reacdo baseada em seus reflexos. Eles alegavam que ela, provavelmente, ndo entendia o que
qualquer um de nos estava dizendo; seu cérebro sabia apenas que “eu também amo vocé” era a
resposta padrao para “Eu amo vocé”. De acordo com a perspectiva médica, eu sabia que aquilo
era verdade. Mas, para um homem que estava desesperado para recuperar sua esposa, aquelas
palavras me davam esperanca. Elas eram mais um passo no caminho de volta para a nossa vida,
embora ainda ndo houvesse como saber se ela conseguiria se recuperar completamente.

Nos raros momentos em que os olhos de Krickitt se abriam, eles ficavam iméveis, como os
olhos de uma boneca. Ela olhava para as coisas sem dar qualquer sinal de que as reconhecia, e era
6bvio que ela ndo fazia ideia do que estava acontecendo. Uma solucdo de curto prazo para
resolver esse problema acabou se mostrando bem simples. Depois de nos perguntarmos durante
algum tempo a respeito daquela falta de concentracao, seu pai repentinamente se lembrou de que
ela provavelmente ndo estava enxergando bem. Suas lentes de contato foram removidas depois do
acidente, e ninguém tivera a ideia de colocar-lhe os 6culos no rosto. Quando fizemos aquilo,
percebemos uma diferenca imediata. Ela ficou muito mais consciente em relagao aos seus
arredores durante os momentos em que estava desperta. A primeira coisa em que prestou atencao
mais demoradamente foi em um prato de gelatina que estava do outro lado do quarto, que fez com
que ela ficasse mais animada do que estava até entdo. Fiquei muito feliz quando ela comecou a se
concentrar mais em mim, enquanto falava com ela. Foi uma pequena vitéria que nos levou para

mais perto do dia em que eu teria a minha Krickitt de volta.

Krickitt logo teve forcas para se sentar na cama, em seguida, para ficar em pé e depois dar
alguns passos vacilantes pelo quarto e de volta para a cama, ladeada por mim e por um dos
técnicos de enfermagem. Entretanto, mesmo com aquela ajuda, ela ndo foi capaz de levantar seus
pés do chdo. Seu pé direito se arrastava, e seu pulso estava contorcido. Ficou 6bvio que ela havia
sofrido algum tipo de sequela neurolégica. Era muito dificil ter que observar uma ex-ginasta tao
talentosa esforcando-se tanto para conseguir apenas colocar um pé a frente do outro. Entretanto,
poder se mover era um sinal de que ela provavelmente recuperaria bastante de seu equilibrio e

coordenacdo motora para que pudesse voltar a andar sozinha no futuro. Ela sabia como andar, mas



ainda ndo estava forte o bastante para fazer aquilo.

Enquanto Krickitt dava seus primeiros passos com bastante dificuldade, eu a estimulava a

continuar. Quando eu falava, ela olhava para mim.
— Eu amo vocé, Krickitt — eu dizia, enquanto olhava em seus olhos.

— Eu amo vocé também — dizia ela, varias vezes, mas sem qualquer inflexao vocal ou
expressao facial. Eu esperava poder ver ou ouvir a minha velha Krickitt, mas ela ainda ndo estava

-

1a.

Nao demorou até que ela estivesse em condi¢coes de comer pudim e outros alimentos moles.
Como ela ndo tinha condic¢des de se alimentar sozinha naquele ponto, eu a alimentava enquanto ela
estava sentada na cama. As vezes ela olhava para mim ou para a comida, mas, na maior parte do

tempo, ela simplesmente olhava para a parede em frente.

O passo seguinte para Krickitt seria um programa de reabilitacdo. Os médicos vinham
discutindo as opg0es de lugares onde poderiamos leva-la para dar inicio ao longo processo de
trazer seu corpo e sua mente de volta para o estado em que estavam antes do acidente, ou, pelo
menos, 0 mais proximo possivel. Fazer com que pessoas com lesdes cerebrais recuperem todo o
seu potencial é um processo intenso, altamente especializado, e caro, e os médicos queriam ter
certeza de que Krickitt seria enviada para o melhor lugar que lidasse com pessoas em sua
condicdo. A boa noticia era que um dos melhores locais possiveis, o Instituto Neurologico
Barrow, ficava no hospital St. Joseph, em Phoenix. Como os pais de Krickitt moravam em
Phoenix, aquela seria uma excelente escolha. Mas essa boa noticia acabou manchada por um
possivel obstaculo. Fomos informados de que o nosso plano de satide provavelmente nao

permitiria que Krickitt fosse retirada do Novo México para fazer seu programa de reabilitaciolL,

Como qualquer marido, fiquei indignado ao saber que a minha esposa ndo poderia receber o
melhor tratamento disponivel devido ao que eu considerava uma clausula ridicula no contrato do

plano de satde.

— Tudo bem. Eles entdao podem pagar as despesas para que eu e meus pais nos mudemos para

Albuquerque e depois podem pagar nossos aluguéis enquanto estivermos morando aqui.

A assistente social que cuidou do caso, por outro lado, deve ter sido bem mais diplomatica
com a empresa do plano de saude, porque, apesar da possibilidade ser infima, eles rapidamente

liberaram os documentos necessarios, permitindo que Krickitt fosse levada para fora do estado.



Infelizmente, n6s logo descobrimos que ndo poderiamos levar Krickitt para o programa de
reabilitacdo em Barrow. Em vez disso, os preparativos foram feitos para que ela fosse admitida
em um programa de reabilitacdo para pacientes que haviam sofrido traumas na cabeca chamado
Reabilitacio Sem Muros, na cidade de Mesa, no Arizona. Alguns médicos que haviam trabalhado
em Barrow haviam criado aquele programa, e, assim, sabiamos que seria uma boa escolha,
embora ndo fosse exatamente aquilo pelo qual haviamos esperado tanto. Mesmo assim, dez dias
depois do acidente, embarquei em um avido-ambulancia com destino a Mesa, com a minha esposa

e dois médicos.

Quando chegamos 14, o motorista da ambulancia, que veio nos receber no desembarque,
perguntou por que haviamos pousado ali, ja que ficava a uma hora de distancia do hospital. Ele
explicou que recebeu instrucdes para nos levar a Barrow, em Phoenix. N6s explicamos que o
pouso foi realizado em Mesa porque iriamos seguir para o centro Reabilitacdo Sem Muros.
Depois de diversos telefonemas, finalmente descobrimos que, enquanto estdvamos no ar, alguém
percebeu que o centro Reabilitacdo Sem Muros ndo era um lugar adequado para Krickitt, porque
era uma clinica ambulatorial, e Krickitt ainda precisava ficar internada por mais algum tempo.
Quando essa questao foi descoberta, o Reabilitagdo Sem Muros entrou em contato com Barrow e
explicou que Krickitt ja estava a caminho do Arizona, e que precisava de cuidados mais
complexos e especializados. A equipe de Barrow compreendeu a situacdo e aceitou seu caso

imediatamente.

Chegamos ao Instituto Neurol6gico Barrow no fim daquela tarde, e logo fomos recebidos pelo
neurologista-chefe. Haviamos trazido todos os tipos de raios-X, tomografias computadorizadas e
outros relatérios conosco, mas o médico explicou que eles fariam seus proprios exames, que iriam

comecar imediatamente.

Depois que Krickitt passou por uma nova bateria de exames, nos a instalamos em seu quarto.
Nao demorou muito até que outro médico viesse e se apresentasse. Ele era um dos membros da
equipe do Dr. Singh. O Dr. Singh seria o médico responsavel por Krickitt, como explicou o
médico associado, e viria examina-la bem cedo na manha da préxima segunda-feira. Como
estdvamos em uma sexta-feira, teriamos o fim de semana todo para nos acostumarmos com aquele
ambiente antes que Krickitt comecasse sua terapia, dali a alguns dias. Embora eu nunca pudesse
imaginar que estaria em um centro de reabilitacdo depois de apenas dois meses de casado, tinha

um bom pressentimento a respeito daquele lugar.

Barrow era um hospital especializado, mas os quartos eram como os de qualquer outro:



moveis simples e paredes pintadas em um tom que ficava entre o amarelo e o bege. O quarto de
Krickitt ficava diretamente abaixo do heliporto, entdo nés, frequentemente, ficavamos
incomodados com o barulho dos helicopteros pousando e decolando. Ela também teve o privilégio
de ficar num quarto vizinho ao de uma senhora que apelidamos de Dama dos Gemidos, porque ela
passava horas gemendo. Entretanto, apesar do barulho que vinha de todos os lados, também
tinhamos momentos de paz e tranquilidade. O quarto de Krickitt tinha uma janela que dava para um
patio interno, cheio de canteiros de flores e passarelas. Nao havia nada florindo na primeira
semana de dezembro, mas eu ansiava pela possibilidade de, algum dia, poder dar um passeio por
ali com Krickitt ao meu lado. Ela ja havia progredido bastante, e estava recebendo o melhor
tratamento possivel. Imaginei que ndo demoraria muito até que estivéssemos do lado de fora do
quarto olhando para as flores e conversando sobre voltar para o nosso apartamento e nossa vida

no Novo México.

Durante o tempo que ela passou em Barrow, tive a oportunidade de conhecer alguns dos outros
pacientes que estavam nos quartos do mesmo andar que ela. Eles estavam em varios estagios de
recuperacao, e era bom ver os progressos que os outros estavam fazendo. Aquilo me deu mais
esperanca em relacao a Krickitt. Alguns dos outros pacientes haviam passado por acidentes como

ela, enquanto outros haviam sofrido AVCs ou aneurismas.

No dia seguinte, uma enfermeira e eu levamos Krickitt para dar seu primeiro passeio em outra
parte do hospital. N6s empurramos a cadeira de rodas de onde ela estava até o refeitério dos
pacientes para almocar. Entretanto, Krickitt ndo estava preparada para ver outras pessoas com
problemas neuroldgicos debilitantes. Percebi que ela estava com medo assim que entramos no

salao.

— Isso assusta vocé, nao é? — eu disse, quase involuntariamente, sem saber se realmente

havia dito aquilo em voz alta ou se havia apenas formulado o pensamento.

— Sim — respondeu Krickitt, com a voz ainda um pouco rouca depois de passar cinco dias
com um tubo de oxigénio enfiado em sua garganta. Eu ndo esperava que ela me respondesse, e
senti uma explosdo de alegria apesar do estresse que eu sabia que ela estava sentindo. Voltamos
para o quarto, e Krickitt fez suas refeicoes ali até que estivesse em condi¢des de ir para o
refeitério geral do hospital. Nosso médico aprovou o plano, pois ele ndo queria que ela tivesse
que encarar constantemente os efeitos negativos e permanentes que afetam as pessoas com lesoes
no cérebro. Em vez disso, ele, assim como eu, queria que ela recuperasse sua forca e se

concentrasse em melhorar a cada dia.



Embora tivesse uma reagdo bastante ruim ao ambiente do refeitério, o gosto da comida,
verdadeiramente, era um dos poucos prazeres que alegravam Krickitt. O horario das refei¢des
acabou por se tornar um momento feliz para nés dois. Ela simplesmente gostava de comer. E eu
adorava as refei¢des, pois eram praticamente as tnicas vezes no dia em que Krickitt se mostrava
mais animada. Enquanto passavamos aquele tempo juntos, ela comecou a conversar mais, e

parecia estar um pouco mais proxima a mim durante as nossas conversas.

Durante aquele primeiro fim de semana em Barrow, fomos informados sobre a programacao
diaria de Krickitt. Ela comecaria o dia com uma sessao de terapia ocupacional, na qual
reaprenderia habilidades pessoais, como tomar banho e se vestir. A seguir, passaria por um
fonoaudi6logo, que identificaria possiveis deficiéncias da fala causadas pelas lesdes e ensinaria
como superar aqueles problemas. Sua terceira sessao do dia seria com um fisioterapeuta. Durante
esse tempo, ela trabalharia para melhorar a coordenacao entre as maos e os olhos, o equilibrio e
habilidades motoras. Finalmente, faria uma pausa para o almoco. Depois, ela passaria as tardes
trabalhando com tarefas caseiras basicas, tais como cozinhar, passar o aspirador de pé e arrumar

d Cama.

Era dificil acreditar que Krickitt ndo tardaria a ter uma agenda cheia de tarefas. Afinal de
contas, ela ainda estava tecnicamente em coma. Na verdade, os médicos nao considerariam que
ela tivesse saido totalmente do coma indicado pela escala de Glasgow até alguns meses apos o
acidente. Quando chegamos em Barrow, menos de duas semanas apds o desastre, ela ficava
acordada apenas durante algumas horas por dia, e estava extremamente desorientada. Em sua
primeira noite em Barrow, ela acordou durante a madrugada e tentou ir ao banheiro sozinha, mas
acabou ficando presa na grade de protecdo da cama que havia sido colocada ali para sua propria
seguranca. Daquele ponto em diante, sempre havia alguém dormindo no quarto com ela, todas as
noites. Aquela tarefa geralmente ficava a cargo da mae dela, pois eu ainda ndo estava em

condi¢Oes de fazer muita coisa devido aos meus proprios ferimentos.

Como Krickitt ainda estava dormindo mais de 20 horas por dia e ndo conseguia acompanhar
uma conversa por mais de um minuto ou dois, eu ndo tinha certeza do que iria ocorrer em seu
primeiro dia de terapia. Naquela primeira manha de segunda-feira, depois de ser internada, no dia
em que ela seria examinada pelo Dr. Singh, cheguei cedo ao quarto de Krickitt porque queria
prepara-la. Minha intencdo era acorda-la gentilmente e, depois, ajuda-la a se preparar para as
atividades do dia. Tentei conversar com ela e acariciar seu rosto, mas nao obtive resposta. A

seguir, coloquei a mao em seu ombro e a agitei. Mesmo assim, nao houve qualquer reagao, por



menor que fosse.

Naquele momento, o Dr. Raj Singh entrou, vestido como se tivesse acabado de sair das
paginas de revistas de moda. Ele ndo era nada do que eu esperava, nada de jaleco branco, nada de
estetoscopio, e nada de frieza profissional. Ele me deu um aperto de mao firme, aproximou-se da
cabeceira da cama e curvou-se sobre Krickitt. Eu estava fazendo o melhor que podia para tentar

acorda-la cuidadosamente, mas o médico tinha outros planos.
— Vocé tem que acordar — disse o Dr. Singh, com firmeza. Novamente, Krickitt ndo reagiu.
— Voceé tem que acordar — repetiu o médico, exatamente com o mesmo tom de voz. Nada.

Entdo, o Dr. Singh fez algo que eu nunca teria imaginado que fosse possivel fazer. Ele estendeu
o braco e deu um forte beliscdo na altura da gola da camisola cirdrgica que ela estava usando. Os
olhos dela se abriram repentinamente, e ela gritou: “Me deixe em paz!”, junto com um sonoro

palavrao. Fiquei abismado ao ouvir aquele tipo de linguagem saindo da boca da minha esposa.

Entretanto, o estratagema funcionou, porque agora o Dr. Singh tinha toda a atencdo de Krickitt
concentrada nele. Ele pediu a ela que movimentasse a mao direita. Ela obedeceu. Depois, pediu
que movimentasse o pé esquerdo, e ela o fez. O Dr. Singh olhou para mim e abriu um largo

SOITiSoO.

— Ela vai ter 6timos resultados — disse ele, confiante. Em menos de uma hora, Krickitt ja

havia comecado sua primeira sessao de terapia ocupacional.

As vezes, eu tinha dificuldades para lembrar que Krickitt ndo fora a tnica pessoa que sofrera
ferimentos no acidente: eu estava no meio das ferragens também. Enquanto estdvamos em Gallup e
Albuquerque, havia sido atendido no hospital cerca de seis vezes. Mesmo assim, nao havia sido
formalmente internado para passar a noite, porque ndo conseguia suportar a ideia de ficar longe de
Krickitt. Eu pensava nela o tempo todo, todos os dias. Mesmo quando cochilava por alguns

minutos ndo conseguia relaxar, pois estava preocupado demais com ela.

Mas meus 0ssos quebrados estavam se regenerando, e os cirurgioes de Albuquerque
conseguiram restaurar meu nariz e minha orelha.De forma surpreendente, dali a poucos meses
ninguém diria que eu quase os perdera do meu rosto. No entanto a situacao era bem diferente com
as minhas costas. A dor que eu sentia era constante. Embora os cortes causados pelos estilhacos
do vidro do teto solar estivessem cicatrizando, eu sentia dores lancinantes por toda a extensao da
coluna. Nunca sabia quando teria um ataque de dor ou quanto tempo cada crise duraria. Tive que

tomar analgésicos muito potentes para conseguir passar os dias.



Quando pensava no que havia acontecido conosco, ainda ficava assombrado por nossas vidas
terem sido poupadas. Meus pais haviam visitado o patio onde os veiculos acidentados ficavam
guardados em Gallup para tentar encontrar minha carteira dentro do que restava do carro. Nosso
carro novinho estava completamente destruido, e o interior estava coberto com sangue e cabelos.

Parecia que ninguém havia sobrevivido ao acidente, mas, incrivelmente, nos trés estavamos vivos.

Quando Krickitt estava a caminho da recuperacdo, consegui ceder um pouco da minha aten¢ao
para preencher os documentos exigidos pelo seguro e para organizar a papelada médica, que ja
estava comecando a se empilhar. Durante nossos primeiros dias em Barrow, quando Krickitt ainda
estava em coma, haviamos recebido uma ligacdo de uma das empresas responsaveis pelo
equipamento de emergéncia. Para o meu desalento, eles ja queriam saber quando iriam receber o

cheque com os valores devidos. Eu ndo sabia que a pressdo financeira seria tdo imediata.

Em meio a todo aquele estresse e incerteza, comegava a me perguntar se seria capaz de dar
conta de tudo aquilo. Minha esposa estava com uma lesdo cerebral que ndo era totalmente
conhecida, e eu estava em um estado constante de dor e preocupacao, e ja estava sendo
pressionado para comecar a pagar os valores astronomicos das despesas médicas. Como eu

poderia suportar tudo aquilo?

Algumas vezes, chegava até a esquecer a enormidade da situacdo quando lembrava dos poucos
momentos felizes ou coisas engracadas que haviam acontecido durante as tltimas trés semanas.
Entretanto, logo em seguida, comecava a pensar em Krickitt, deitada no escuro naquela cama de
hospital. Eu a imaginava 14, dormindo, respirando lentamente, um folego apés o outro. Sera que
algum daqueles seria fatalmente seu tltimo suspiro? Eu sabia que ela estava melhorando, mas e se
ela tivesse uma recaida? E se os médicos nao tivessem percebido alguma lesdo grave, algo que

poderia mata-la de uma hora para outra?

Em seguida, comecava a pensar em como minha esposa ficaria depois que o processo de
reabilitacdo e o tratamento estivessem concluidos. Nao fazia nem trés meses que estavamos
casados, a estacdo nao havia mudado ainda. Tivemos uma cerimbnia de casamento fantastica e
uma lua de mel no Havai. Depois, nos mudamos para nosso apartamento no Novo México. E
aquilo era tudo, toda a nossa vida de casados. “Sera que Krickitt conseguira voltar a ser a mesma
mulher com quem me casei?” Era o que eu imaginava. “Sera que ela vai se recuperar a ponto de

poder ter uma carreira profissional? Sera que vai conseguir ter filhos?”

Todos aqueles pensamentos se reviravam na minha cabeca, noite ap6s noite, conforme a

escuriddo se transformava em cinza, até que finalmente as cores do dia apareciam. Entdo eu me



levantava, me vestia e saia para mais um dia em Barrow.

Eu tinha a intengdo de ficar em Phoenix durante todo o tratamento de Krickitt. Assim, me
mudei para a casa dos pais dela quando chegamos ao Arizona, porque nao sabia quanto tempo
passaria ali. Durante aquelas primeiras semanas, mal pensei no meu trabalho ou em qualquer outra

de nossas responsabilidades que haviam sido deixadas para tras, em Las Vegas.

Gilbert Sanchez, o presidente da Universidade Highlands do Novo México, havia tentado me
telefonar no hospital em Albuquerque, quando eu ainda estava na sala de emergéncia. Ele
finalmente conseguiu falar comigo logo depois de chegarmos a Phoenix. Eu disse a ele o que pude
sobre nossa situacdao. Ainda havia muitas coisas que ndo conheciamos, e expliquei a ele que ndao
fazia ideia sobre quando poderia voltar para o Novo México e para o meu trabalho. Depois da
pausa para as festas do Natal e do Ano-Novo, meu time precisaria comecar a se exercitar e voltar
a forma fisica, e havia outras responsabilidades no departamento atlético que eu, ou alguém,
precisaria resolver. Eu sabia que deveria ter entrado em contato com alguém da universidade para
explicar o que estava acontecendo, e para encontrar alguém que pudesse me substituir, mas eu,
simplesmente, ndo tinha tempo nem energia para fazer aquilo. De certa forma, havia abandonado

meu time e meus chefes em meio a toda aquela tragédia.

Gilbert foi bastante generoso, como era sua caracteristica, e também direto ao ponto quando

conversamos ao telefone.

— Use todo o tempo que precisar. Vocé sempre tera um emprego conosco. Vamos procurar

alguém para ajudar com os afazeres do departamento até que vocé possa voltar.

Ele também me fez prometer que lhe enviaria noticias sobre o estado de Krickitt a cada

semand.

Nossos amigos na Highlands também estavam nos ajudando de outras maneiras, sem que
tivéssemos pedido qualquer coisa a eles: Mike recolhia nossa correspondéncia e a enviava para
Phoenix, algumas lideres de torcida haviam se mudado para o nosso apartamento para cuidar das
coisas, e, quando o dono do apartamento que alugdvamos ficou sabendo do que havia acontecido,
ele me disse que ndo precisaria me preocupar com o aluguel. Se tivéssemos condi¢oes de paga-lo
mais tarde, ele aceitaria o dinheiro, caso aquilo nao fosse possivel, ndo precisariamos nos
preocupar com o custeio da nossa casa. Fiquei chocado com toda aquela generosidade e

desprendimento.

Alguns dos amigos de Krickitt vieram visita-la enquanto estavamos em Albuquerque. Depois



de ser transferida para Phoenix, outros velhos amigos também vieram e decoraram seu quarto no

hospital com luzes de Natal e uma pequena arvore.

Lisa e Megan, as duas amigas com quem Krickitt dividia o apartamento quando era solteira,
ndo conseguiram sair da Califérnia antes que minha esposa fosse transferida para Phoenix.
Quando Lisa e Megan vieram, Krickitt estava com uma aparéncia bem melhor do que aquela que
tinha quando estava na UTI de Albuquerque, embora ainda ndo fosse possivel dizer que ela se
parecia com a pessoa que era antes do acidente. Entretanto, como ela havia melhorado bastante
desde que tudo acontecera, ndo imaginava que alguém, que nao a tivesse visto desde o acidente,
ainda pudesse ficar chocado com a aparéncia dela. Desta forma, eu ndo dissera nada que
preparasse Lisa e Megan para verem Krickitt, que, aquela altura, estava com metade dos cabelos
raspados, o olhar vidrado como o de uma boneca e a aparéncia geral de uma pessoa que estava em
coma ha trés semanas. Quando chegaram ao hospital, Lisa correu rapidamente para o quarto para
ver a amiga. Ela olhou demoradamente para Krickitt e comecou a tremer. Abriu a boca, mas nao
foi capaz de dizer uma palavra. Eu rapidamente a acompanhei até uma sala de reunides para as
familias no final do corredor. Passamos varios minutos ali, chorando juntos, antes que Lisa

estivesse em condicOes de voltar para o quarto de Krickitt.

Como todos os amigos carinhosos que vieram nos visitar, Lisa e Megan eram praticamente
visitantes vindas de outro planeta. Elas vinham de um mundo em que as pessoas acordavam,
tomavam o café da manha, iam para o trabalho, assistiam a Tv, almocavam e jantavam em
restaurantes, liam revistas, cuidavam do jardim e faziam todas as outras coisas normais que
compunham a rotina diaria da vida, sem nem mesmo pensar a respeito de tudo aquilo. Meu mundo
havia se transformado em um lugar cheio de médicos, hospitais, comida de hospital, terapia,
morar na casa dos meus sogros, negociar com empresas de cobranga e contas de despesas
médicas, telefonar para nossa companhia de seguros, e passar o maximo de tempo possivel ao
lado de Krickitt. Meu emprego, meu time, meus amigos, minha vida de casado, tudo isso era como

um sonho distante para mim.

Depois de pouco tempo na terapia, Krickitt estava melhorando. A cada manha ela parecia estar
mais forte, mais alerta e mais disposta a conversar. Aquele olhar perturbador ja havia quase

desaparecido, e ela estava comecando a interagir mais naturalmente durante os dialogos.

Mesmo assim, os terapeutas ainda estavam sendo bastante cuidadosos com ela. Eles faziam
com que ela se movimentasse vagarosamente, caminhando com o apoio de um colete que ficava

Suspenso por uma armagao no teto, e trabalhava com quebra-cabecas simples. Quando ela passou



a compreender dialogos e a responder perguntas, os médicos comecaram a avaliar sua memoria e
outras habilidades mentais. No inicio, parecia que eles estavam conversando com uma crianga.
Ela falava usando apenas algumas palavras de uma ou duas silabas, depois de longas pausas.
Tinha que se concentrar bastante no que ia dizer, formando as palavras lentamente e

cuidadosamente, como se elas lhe parecessem estranhas. Mesmo assim, melhorava dia apos dia.

Nao fiquei surpreso quando, apenas alguns dias depois que Krickitt comec¢ou a sair dos niveis
mais baixos da escala de coma, ela quis escrever em seu diario. Ela ditou as palavras lentamente

e com bastante esforco, enquanto sua amiga Julie as escrevia.

— A vida é muito boa. A terapia é muito confusa, as vezes. Sinto falta de como as coisas
costumavam ser, das reunioes na igreja, do grupo de oracdo, mas sei que é assim que as coisas

sao.

Nao demorou muito até que eu estivesse sentado com Krickitt, que estava falando com um
terapeuta que sondava cuidadosamente as coisas que ela tinha condi¢des de lembrar. Aquele “eu
amo vocé” fora o primeiro sinal de que as coisas estavam lentamente voltando ao normal. Suas
palavras a respeito de Deus foram outro sinal. Agora, eu estava pronto para receber uma prova

ainda mais forte. Eu queria a minha esposa de volta.
— Kirickitt, vocé sabe onde estd? — perguntou seu terapeuta, falando com uma voz tranquila.
Krickitt pensou por um momento antes de responder.
— Em Phoenix.
— Isso mesmo, Krickitt. E vocé sabe em que ano estamos?
— 1965.

“Ela nasceu em 1969”, pensei, sentindo um pouco de ansiedade. “E apenas um pequeno
contratempo. Nada com que se preocupar”, disse a mim mesmo, tentando me convencer daquelas

palavras.
— Qual o nome do presidente do pais, Krickitt?
— Nixon.
“Bem, Nixon era o presidente no ano em que ela nasceu”, justifiquei.
— Krickitt, qual é o nome da sua mae? — continuou o terapeuta.

— Mary — disse ela, sem hesitacdo... e sem demonstrar qualquer emocao. “Bem, agora



estamos chegando a algum lugar. Obrigado, Deus!”
— Excelente, Krickitt. E qual é o nome do seu pai?
— Gus.
— Esta certo. Muito bem.
O terapeuta parou por alguns instantes antes de continuar. — Krickitt, quem é seu marido?

Krickitt me olhou com os olhos vazios, sem qualquer expressao. Ela voltou a olhar para o

terapeuta, mas nao lhe respondeu.
— Krickitt, quem é seu marido?

Krickitt olhou para mim novamente e voltou o olhar para o terapeuta. Eu tinha certeza de que
todos podiam ouvir meu coracao batendo enquanto eu esperava, em meio ao siléncio e ao

desespero, pela resposta da minha esposa.
— Nao sou casada.
“Nao! Meu Deus! Por favor!”
O terapeuta tentou mais uma vez. — Nao, Krickitt, vocé é casada. Quem € o seu marido?
Ela franziu a testa. — Todd? — perguntou ela.
“Aquele ex-namorado que vivia na Califérnia? Deus, ajude-a a se lembrar!”
— Kirickitt, por favor, pense com calma. Quem é o seu marido?

— Eu lhe disse. Nao sou casada.



Prosseguindo

Quando Krickitt declarou que era solteira, daquela maneira tdo tranquila e natural, senti
como se alguém houvesse enfiado uma faca no meu peito. Olhei em seus olhos, rezando para
receber um sinal, por menor que fosse, de que ela havia me reconhecido. Ela retornou o olhar, me
encarando como se eu fosse um estranho. Até aquele ponto, eu tinha esperanca de que a minha
esposa, de alguma maneira, soubesse que eu era seu marido. Afinal de contas, eu estivera ao seu
lado em quase todos os momentos em que ela estivera desperta, desde o acidente. Ela me
reconhecia quando eu entrava pela porta do quarto, e respondia quando eu conversava com ela.
Mas percebi que ela agia da mesma forma com a equipe médica. Para a minha esposa, eu era
apenas mais uma pessoa que a estava ajudando a se recuperar. Finalmente me dei conta de que ela
ndo fazia a menor ideia de quem eu era. Eu cambaleei para fora do quarto de Krickitt e, no
corredor, comecei a socar a parede. Nem mesmo a dor lancinante que eu sentia na mao, que ainda
estava quebrada e presa por uma tala, foi capaz de aliviar a firia que eu sentia.

Por pior que fosse a minha reacdo, ndo me deixei dominar por muito tempo. Sentindo-me
exausto e derrotado, voltei para o quarto de Krickitt e fiquei ao lado da cama dela. Ela olhou para
mim sem qualquer raiva ou curiosidade. Parecia apenas estar esperando que eu conversasse com

ela, como sempre fazia. Eu abri a boca, mas percebi que ndo tinha nada a dizer.

O neurologista de Krickitt em Barrow, o Dr. Kevin Obrien, explicou o diagnostico da minha
esposa da maneira mais otimista que conseguiu. Ele me disse que o acidente havia causado dois
tipos de amnésia. A primeira, a amnésia pés-traumatica, uma desorientacao temporaria em relacao
ao lugar onde ela estava e o que estava acontecendo ao seu redor. Para Krickitt, esse tipo de

amnésia ja estava comecando a desaparecer, e logo sumiria completamente.

O segundo tipo de amnésia era mais preocupante, pelo menos para mim. Krickitt também
estava sofrendo de amnésia retrégrada, uma perda permanente das memérias recentes. NOs ja
sabiamos que ela havia recuperado a memoria em relacdo a pessoas e eventos do passado
distante. Ela se lembrava de seus pais, do seu irmdo e da sua cunhada. Também se lembrava da
sua velha colega de quarto, Lisa. Ela lembrava-se até mesmo de seu ex-namorado, Todd, o que
nao me trouxe grande alegria. Mas ela ndo conseguia lembrar-se de nada do que havia acontecido
no ultimo ano e meio. E o que havia acontecido durante aqueles meses? Eu e a minha esposa

haviamos nos conhecido, namorado, noivado, nos casado, passamos a lua de mel no Havai e



comecgamos a nossa vida a dois em Las Vegas. Ela ndo se lembrava de nada daquilo. Ela nem

sequer se lembrava do acidente.

No decorrer dos dias seguintes, rezei bastante pelo futuro, o nosso futuro. Desde que eu havia
visto os paramédicos trabalhando em Krickitt enquanto ela ainda estava presa de cabeca para
baixo dentro do nosso carro, toda a minha existéncia estava focada em trazé-la de volta. Mas, com
aquilo, eu presumia que estaria acrescentando coisas novas ao passado que haviamos
compartilhado. De repente, o passado havia desaparecido. Agora eu nao fazia a menor ideia sobre
quando a memoria da minha esposa retornaria, se € que ela chegaria a retornar. Mesmo assim, eu
sabia que, independentemente de qualquer coisa, havia feito um juramento perante ndo apenas 0s
nossos amigos e nossas familias, mas também perante Deus. Krickitt era a minha esposa, em

tempos tranquilos ou tempos dificeis. E aqueles eram, provavelmente, os piores tempos para nés.

A cada noite que passava em claro, rezando e pensando sobre como iria me adaptar a essa
nova vida, eu tinha sensacdes diferentes a cada minuto. Medo, raiva e confusdo se alternavam.
Todos os tipos de perguntas corriam pela minha mente: “Como sera a vida daqui para frente? Que
tipo de pessoa Krickitt vira a ser? Ela sempre sera diferente? A jovem mulher com quem me casei
ainda esta la dentro, ou desapareceu para sempre? Quando saberemos que a recuperagao esta

concluida? Quando ela vai melhorar o suficiente a ponto de receber alta?”

Era tudo em que eu conseguia pensar. Nao conseguia dormir, ndo conseguia relaxar e nao
conseguia me livrar de todo aquele estresse. Embora Krickitt ainda tivesse uma chance de
recuperar uma parte da memoria perdida, os médicos disseram que havia algumas coisas das
quais ela nunca conseguiria se lembrar. A pergunta mais angustiante era: “Sera que eu seria uma
dessas coisas?” Eurapidamente afastei aquele pensamento. Nao conseguia pensar na

possibilidade de que a minha esposa ndo voltasse a se lembrar de mim.

Em pouco tempo, Krickitt voltou a rotina com sua terapia, e nds percebemos bons progressos
emrelacdo a sua coordenacdo, capacidade de andar, na fala e no raciocinio. Entretanto, tudo fazia
parte de um processo. Por exemplo, quando comegou a andar por seus proprios meios, ela movia
o pé direito para frente num movimento rapido e depois arrastava o pé esquerdo por tras de si.
Gradualmente, o movimento ficou mais fluido e mais natural. Nao demorou muito até que ela fosse

capaz de se vestir sozinha, comer e tomar conta de todas as necessidades basicas da vida.

Durante aquelas primeiras semanas da reabilitacdo, Krickitt parecia ndo se importar com a
minha presenca e falava comigo da mesma forma que conversava com todas as outras pessoas que

estavam no centro de reabilitacdo: ela era cordial, até mesmo amistosa, mas nossas intera¢cdes nao



tinham qualquer profundidade ou dimensdo. Eram estritamente conversas superficiais.

Scott Madsen, o fisioterapeuta de Krickitt, era um treinador fisico cheio de energia, com um
dom especial para estimular seus pacientes a realizar um pouco mais a cada dia do que pensavam
que podiam fazer. Seu plano para a terapia de Krickitt incluia algumas horas de caminhada na
esteira, manipulacdao de pesos e uma gama de exercicios planejada para ajuda-la a recuperar o

maximo possivel da sua flexibilidade e forca.

Como também sou técnico esportivo, eu acompanhava cuidadosamente o processo de Scott. Eu
considerava que o relacionamento de um fisioterapeuta com seu paciente era similar ao meu
relacionamento com um dos meus jogadores do time de beisebol. Depois de passar uma ou duas
semanas observando Scott trabalhar com Krickitt, eu achava que ela parecia um pouco entediada
com todo o processo. Francamente, eu pensava que Scott estava indo devagar demais com ela;
estava convencido de que Krickitt precisava de um acompanhamento mais intenso junto com a
reabilitacdo. Em minha opinido, ela simplesmente ndo estava se esforcando o bastante. Ela

precisava que alguém a pressionasse um pouco.

Eu finalmente disse: — Scott, vocé precisa intensificar o ritmo do tratamento. Krickitt ndo é
uma paciente como as outras. Ela foi campea universitaria de ginadstica olimpica. Acho que vocé

precisa fazer com que ela se esforce mais.

Scott concordou que Krickitt era capaz de fazer mais do que vinha fazendo. Eu me senti
estimulado pela conversa que tive com ele, mas Krickitt ndo ficou feliz com as novas exigéncias.
Ela reclamava e demonstrava insatisfacao, porque Scott sempre queria resultados melhores do que

ela podia fazer. Ele nunca estava satisfeito.

Scott obrigava Krickitt a se esforcar cada vez mais do que antes, mas a mudanga em sua rotina
nao era drastica. Contudo, se alguém perguntasse a Krickitt o que ela estava achando, veria que
ela agia como se ele estivesse praticamente submetendo-a a tortura. E, conforme a fisioterapia

ficava mais intensa, o animo dela parecia ficar cada vez menor.

Desde que voltou a falar, Krickitt vinha agindo de forma estranhamente infantil. Aquela
infantilidade ndo havia desaparecido com a terapia. Em vez disso, parecia ter se tornado uma
parte permanente de sua personalidade. Durante suas sessoes de terapia, ela tinha oscilacoes
graves de humor, com acessos de petulancia e birra que fariam inveja a qualquer crianca de
jardim de infancia. Quando estava brava comigo, ela me insultava de maneira forte e inesperada.

Sua falta de sutileza e de civilidade eram parecidas com as de uma garotinha, e ela ndo tinha



qualquer pudor em dizer as pessoas exatamente o0 que pensava sobre elas ou sobre as sugestoes
que faziam. Ela usava palavrdes de maneira liberal, coisa que nunca teria sonhado em fazer ou

dizer ha cerca de um més.

Fui informado de que aquelas caracteristicas eram comuns para alguém com lesées como as de
Krickitt. O lobo frontal do seu cérebro estava lesionado, a parte que controla a personalidade, as
emocoes e o processo de tomada de decisdo. Seu lobo parietal também havia sido afetado, o que
significava que provavelmente haveria mudangas permanentes em sua capacidade mateméatica e na
compreensdo de linguagem. Ndo era apenas o corpo dela que se comportaria de forma diferente
dali por diante, mas sua personalidade também mudaria. Novamente, até que chegasse ao ultimo
estagio de sua recuperacdo, ninguém tinha certeza do quanto ela melhoraria ou até que ponto

conseguiria se aproximar da pessoa que era antes do acidente.

Embora houvesse aspectos novos e preocupantes nessa nova personalidade de Krickitt, meus
medos eram sempre suavizados pelos outros bons resultados de sua recuperacao. Conforme a
terapia progredia, ela continuava a ficar mais forte fisicamente. Aquilo era estimulante, mas o que
mais me animava era o progresso mental que ela vinha fazendo. Ela comecou a recuperar
memorias como se fossem rapidos flashbacks, ou vislumbrar algum instante de seu passado. Eram
imagens mentais de algum momento do ano anterior que ela conseguia recuperar. Entretanto, o
problema era que nao havia nada que pudesse ligar aquelas memorias com qualquer aspecto de
sua vida antes ou depois delas. Mesmo assim, investi a minha esperanca naquelas lembrangas. Eu
sabia que elas poderiam ser a chave para que ela se lembrasse de nossa vida a dois, caso eu
aparecesse em alguma delas. Num daqueles flashbacks, ela se viu sentada ao ar livre, em uma
mesa cercada por plantas tropicais exuberantes. Aquela era uma imagem de nossa lua de mel no
Havai, embora, infelizmente, eu ndo aparecesse no quadro. Mas eu me apeguei aquela memoria,

pois era mais um elo que ela tinha com o seu, com 0 nosso, passado.

A parte mais estimulante da recuperacao de Krickitt era o fato de que sua fé em Deus, de
algum modo, havia permanecido intacta. Ela se lembrava de Deus, a igreja e a Biblia. Por mais
que seus pensamentos estivessem desorientados, ela havia louvado a Deus e orado pouco depois
que os médicos a declararam fora do estado de coma. Mesmo assim, eu me preocupava pensando
que a fé de Krickitt, que era tdo importante para ela, poderia ndo ser tao forte como era

antigamente. O irmdo dela, Jamey, acalmou meus medos com estas palavras:

— O cristianismo de Krickitt estd no centro dela, Kim. E uma parte da alma dela. A alma ndo

pode ser afetada por qualquer ferimento, porque é imortal. Sua fé sempre vai estar viva. Esta viva



agora.

Os conselhos, o encorajamento e amor que eu recebi de Jamey e dos outros membros da
familia me ajudaram a manter a cabeca no lugar em momentos em que eu poderia enlouquecer de
vez. Assim como Deus havia salvado a minha esposa para algum proposito maior e desconhecido,
ele também havia me cercado com pessoas amaveis e apoiadoras, gente com quem eu podia
conversar. Eu nao teria a menor condi¢do de superar tudo aquilo sem que meus pais, meus irmaos
e a familia de Krickitt estivessem ao meu lado para ajudar a carregar aquele fardo. Provavelmente

eu teria desistido se tivesse que passar por tudo sozinho.

Krickitt avancou pelo Ano-Novo com progressos visiveis e consistentes. Nos percebiamos
progressos firmes a cada semana. Suas flutuagcdes de humor ainda eram fortes e imprevisiveis, e
ela reclamava regularmente da pressdao que Scott exercia para que ela tivesse o melhor resultado
possivel nas sessdes de fisioterapia. Mesmo assim, ela estava mais forte e mais independente a
cada dia e havia comecado a sair para fazer algumas caminhadas curtas com membros da equipe
médica pelo bairro ao redor do hospital Barrow. Ela adorava poder andar ao ar livre,
especialmente quando podia ir até o shopping center que ficava nas proximidades. Uma lesao

quase fatal no cérebro ndo havia afetado seu amor por um bom par de sapatos em oferta.

E incomum para um marido dizer isso, mas eu estava realmente feliz em relacdo ao desejo que
a minha esposa sentia de poder fazer compras, pelo menos durante o tempo que passou no centro
de reabilitacdo! Por causa da proximidade do shopping center, Krickitt pressionava a equipe para
que a levassem para caminhar com mais frequéncia, o que provavelmente acelerou positivamente
sua recuperacdo. Entretanto, como ainda estava internada, ela ndo podia deixar a area do hospital

desacompanhada.

Todos os pacientes da ala onde ela estava usavam braceletes de seguranca, e todas as portas
eram ladeadas por um pequeno teclado numérico instalado na parede. Sempre que um paciente se
aproximava de uma dessas portas, ele tinha que parar e esperar até que algum funciondrio
digitasse o codigo. Se qualquer pessoa que estivesse usando um bracelete passasse pela porta sem

que alguém digitasse o codigo correto, um alarme soaria.

Certo dia, enquanto eu andava junto com Krickitt e uma enfermeira pelo corredor, nés todos
paramos em frente a porta para que a enfermeira pudesse digitar o cédigo. Entretanto, antes que
ela pudesse alcancar o teclado, Krickitt estendeu a mao e digitou os nimeros. Ela havia aprendido
o0 codigo ao observar as enfermeiras. Como consequéncia, tiveram que mudar o cédigo de

seguranca para toda aquela ala. Embora fosse um aborrecimento, ninguém se zangou com Krickitt,



porque aquilo revelava o progresso que ela estava fazendo. Era mais um sinal encorajador de sua

recuperacao.

Procurei por sinais da velha Krickitt por toda parte, e eu sabia que, se pudesse ajuda-la a
aceitar e cumprir o programa de reabilitacdo com toda a sua energia, eu a teria de volta. Eu nao
podia ajuda-la como marido, mas pensei que talvez conseguisse alcan¢a-la como treinador
esportivo. Assim, troquei uma identidade pela outra, vindo até as suas sessOes de terapia com
Scott e pressionando os dois para se esforcarem mais. Agi como se fosse Jillian MichaelsH2!, Se
Scott lhe dissesse para fazer dez abdominais, eu pedia vinte. Se ele queria que ela caminhasse
durante cinco minutos na esteira, eu a fazia andar dez. Como eu ja esperava, Krickitt ndo ficou

muito feliz com a nova funcdo que eu assumi.

Uma ou duas semanas ap6s o Ano-Novo, Krickitt e eu estavamos jogando uma partida de
beisebol, adaptada as condi¢des dela, com uma bola perfurada e um bastdo de plastico leve. Eu
lhe lancava a bola com um movimento facil, com uma trajetéria previsivel, mas ela ndo conseguia

acerta-la com o bastdo.

— Vamos 14, Krick — eu pressionava. — Eu sei que vocé consegue acerta-la. Vamos tentar de

novo.

— Estou cansada — respondeu ela, com uma careta. De repente, eu percebia como a minha

esposa devia ter sido quando tinha seis anos de idade.
— Vamos fazer mais algumas vezes — eu disse, encorajando-a.
— Nao quero.
La estava a garotinha novamente.

— Por favor, vamos? — eu disse, lancando-lhe a bola mais uma vez. Apertando os labios, ela
deu uma forte rebatida, e finalmente acertou a bola. Nos dois observamos a trajetdria que a bola

descreveu ao passar por cima da rede de voleibol que estava nas proximidades.
— E isso ai, Krick! Parabéns!
— Vocé é malvado.
— Nao sou malvado — eu respondi. — Estou apenas tentando ajudar.

Pela milésima vez, procurei pela mulher por quem havia me apaixonado de forma tdo incrivel.

Eu sabia que ela estava ali, naquele corpo que se recuperava lentamente, lutando para conseguir



sair. Ela tinha que estar ali. Eu ndo queria pensar em outra alternativa.

As sessoes didrias de terapia se tornaram um desafio para Krickitt. Nao que elas fossem
fisicamente dificeis. Ela simplesmente se sentia entediada e distraida durante a maior parte do
tempo. A unica razdo pela qual ela participava da terapia era porque as pessoas insistiam para que
ela cumprisse com o programa, ndo porque realmente quisesse melhorar. Ela fazia ou dizia
qualquer coisa para poder se livrar dos exercicios. Mesmo que uma sessdo estivesse progredindo

bem, ela, as vezes, parava repentinamente e dizia:
— Estou cansada. Quero me sentar.
— Vamos repetir esse exercicio mais algumas vezes — eu dizia, sem ceder a pressao dela.
— Eundo quero! Pare de mandar em mim! Vocé nao joga limpo!

As vezes ela estava trabalhando com exercicios de movimento e coordenacao na piscina, para

logo em seguida parar com os exercicios e anunciar:
— Estou indo para a banheira quente.

Se eu fosse o responsavel pela terapia de Krickitt, nunca permitiria a ela que chegasse perto
de uma banheira quente. E desnecessério dizer que eu estava apostando muito na estratégia do
“amor exigente”. Seus pais e a equipe médica de Barrow eram um pouco mais compreensivos.
Eles faziam o que podiam para equilibrar as exigéncias que Krickitt fazia com aquilo que sabiam

de que ela precisava. Mas Krickitt ndo tinha o menor pudor em tentar manipular as pessoas.

Uma das poucas coisas que Krickitt realmente gostava era da comida, e o alimento preferido
dela era iogurte. N6s usavamos essa informa¢do como um incentivo para que ela fizesse as coisas
que ndo queria fazer, porque, geralmente, era possivel suborna-la com um pote de iogurte gelado.
De qualquer forma, ela ndo estava autorizada a manipular os sentimentos de culpa das pessoas
que, ela imaginava, pudessem resistir aos seus encantos e fazé-las trazer o iogurte quando ela ndo

o merecia. Ela ndo tinha sucesso quando tentava usar estratégias.

Eu ndo consegui estabelecer mais do que uma amizade casual com a minha esposa,
independentemente do que eu fizesse ou do quanto me esforcasse. Quando tentava jogar volei com
ela, ela desistia no meio do jogo. Quando saiamos para correr juntos, seus comentarios e queixas
tornavam-se cada vez mais agressivos e pessoais. Eu ndo sabia o que esperar no dia seguinte. Em
um minuto, ela era amigavel, carinhosa e sorridente. Em seguida, em um instante, se eu dissesse

alguma coisa de que ela ndo gostasse, ela olhava para mim e gritava: — Me deixe em paz! Eu nem



sei quem voce é!

Certa tarde, ainda magoado depois de uma resposta cortante que Krickitt havia me dado
naquele dia, entrei na sala de fisioterapia e a encontrei deitada de brucos sobre o carpete, com a
cabeca levantada e o queixo apoiado sobre as mdos, movendo os pés alternadamente para cima e

para baixo. Ela estava tranquila e pensativa.
— No que esta pensando, Krick?

Ela virou o rosto na minha direcdo, ainda com o queixo apoiado sobre as maos, e depois

desviou o olhar. Em seguida, balangou a cabeca negativamente.

— A vida é tao confusa — disse ela, lentamente. Depois, voltou a olhar para mim enquanto

perguntava:
— Somos realmente casados?
— Somos casados realmente, Krickitt. Eu amo vocé.
O siléncio seguiu mais um aceno negativo de cabeca.

Seria aquela a nossa nova realidade? Eu poderia muito bem estar esperando por algum tipo de
recuperacao ou reconciliacdo que nunca chegaria a acontecer. Ao sair da sala, eu pensei: “Sera
que este é o fim? Talvez a situacdo ndo consiga ficar melhor do que isso”. Pela primeira vez eu me
permiti, verdadeiramente, considerar o fato de que a minha esposa nunca mais voltaria a ser a
pessoa que era antes do acidente, a pessoa por quem eu me apaixonara. Muito possivelmente, a

mulher com quem me casara nao existia mais.

No6s sabiamos que a recuperacao mental de Krickitt poderia chegar ao fim a qualquer
momento. “E se isso acontecer antes que ela se lembre de mim?”, era o que eu pensava comigo
mesmo, varias e varias vezes, sem parar. De certo modo, a ideia de que a minha esposa nunca
voltaria a se lembrar de mim e nunca voltaria a ser a mulher com quem me casara era mais dificil
de lidar do que com a morte. Se Krickitt tivesse morrido no acidente, nossa vida a dois teria
chegado ao seu final de forma clara. Eu sentia que poderia haver lidado com aquela situagado
porque eu entendia o que a morte representava. Em vez disso, o que eu tinha nas mdos era algo
completamente desconhecido para mim: a vida em um mundo distante e nebuloso no ambito
emocional, espiritual e interpessoal, no qual minha esposa ainda estava ao meu lado, mas, ao

mesmo tempo, ndo estava.

Por vezes, imaginava o que teria acontecido com as nossas vidas caso aquele acidente nunca



tivesse acontecido. Eu pensava e sofria por todos os sonhos e desejos que, agora, poderiamos
nunca mais ver realizados. Mas também me dei conta de que tinhamos uma chance de construir um
novo futuro juntos. Minha esposa ainda estava comigo. Ela ainda poderia ter uma vida. Nos
poderiamos ter uma vida. Mas eu tinha que aceitar o fato de que ndo seria a vida pela qual eu
ansiava. Por mais dificil que fosse, eu sabia que havia algum propdsito nisso que eu ndo conseguia

identificar.

Quando Krickitt completou seu primeiro més em Barrow, os médicos comegaram a nos dizer
que ela logo poderia receber alta para viver com seus pais e continuar a terapia em regime de
ambulatério. Krickitt ficou muito feliz com a noticia, tanto pelo fato de que poderia passar mais
tempo com a sua familia quanto por saber que passaria menos tempo em contato com seu

fisioterapeuta, que ela ainda pensava estar pressionando-a demais.

No dia 13 de janeiro de 1994, quase sete semanas depois do acidente, Krickitt se mudou para
a casa de seus pais em Phoenix. Aparentemente, ela gostava de ter coisas familiares por perto:
seus almanaques com as fotos dos colegas da faculdade, albuns de fotografias, scrapbooks, os
moveis que encheram sua casa quando crianca e pequenos objetos que lhe faziam lembrar da
infancia. Sua mae lhe mostrou algumas fotos preliminares do nosso casamento, enviadas pelo
fotégrafo antes de montar o album. Elas haviam sido enviadas para Gus e Mary enquanto
estavamos nos instalando em Las Vegas, e tinhamos a intencdo de olhar para elas enquanto
estavamos em Phoenix, no dia de Acdo de Gracas, para escolher aquelas que queriamos que

aparecessem em nosso album de casamento.

Estdvamos sentados lado a lado no sofa enquanto Krickitt observava as fotos do nosso grande
dia. Tinha todas as caracteristicas de um casamento tradicional: Krickitt em seu elaborado vestido
de casamento, eu com um fraque branco, e o frontdo da igreja estava todo iluminado com velas. Os
pais dela, assim como eu, esperavam que ver aquelas fotografias lhe devolveria mais algumas
daquelas memorias episddicas, e também faria com que ela pudesse se lembrar de alguns outros
detalhes. Ela se reconheceu como a noiva que aparecia em todas as fotografias, mas aquilo foi
tudo. Ela ainda ndo tinha qualquer conexao emocional comigo... nem qualquer vontade de criar

umd.

Entretanto, Krickitt ainda estava interessada em sua fé. Embora ainda estivesse mentalmente
confusa na maior parte do tempo, sentia a auséncia da comunicacao direta com Deus em sua vida.
Saber que minha esposa ndo me conhecia, mas queria aproximar-se de Deus foi uma sensacao, ao

mesmo tempo, doce e amarga para mim.



Assim, a montanha-russa emocional continuou seu percurso. Um dia eu estaria transbordando
de alegria porque Krickitt havia conseguido percorrer uma distancia, na esteira, maior do que nos
dias anteriores, ou quando lia alguma coisa que ndo conseguira ler no dia anterior. No dia seguinte
eu voltava a cair no abismo do desespero, porque ela havia me insultado mais uma vez por
pressiona-la na terapia ou porque outros objetos que ela deveria reconhecer, uma foto, um nome,
uma carta, um objeto guardado como souvenir, ndo conseguiam lhe trazer qualquer lembranca de

nossa vida a dois.

Quando Krickitt voltou para a casa de seus pais, eu ja nao trabalhava ha dois meses. Meu
trabalho era a tltima coisa na qual eu pensava. Noite e dia, tudo que eu conseguia pensar era em
como conseguiria ajudar Krickitt a melhorar. Eu ainda estava sendo pressionado pela
administracao da Highlands, e os treinadores-assistentes do time de beisebol estavam se
preparando para os treinos da primavera sem que eu estivesse com eles. Meus pais e meus sogros,
no entanto, estavam convencidos de que a melhor coisa que eu poderia fazer naquele momento era
voltar a minha vida normal no Novo México. Eles sugeriram que eu voltasse para 0 nosso
apartamento em Las Vegas, voltasse a trabalhar com meu time de beisebol e que a minha
prioridade fosse restaurar um pouco de normalidade a minha vida. No comeco fui totalmente
contra a ideia de abandonar Krickitt. Porém, quanto mais eu conversava sobre o assunto com 0s
nossos pais, mais eu concordava que aquilo era a coisa certa a fazer, tanto para Krickitt quanto

para mim.
Liguei para Gilbert Sanchez e lhe disse que estava pronto para voltar ao trabalho.

— E claro que o queremos de volta, mas ndo até que vocé esteja pronto. Nao precisa se

apressar — disse ele.

— Eu ja passei tempo o bastante longe, e estamos todos prontos para comecar a levar as
coisas de volta para o rumo normal. Eu quero que os Highlands Cowboys tenham um bom comeco

de temporada, e quero fazer parte disso.

Os motivos que eu aleguei para voltar ao trabalho eram todos validos e verdadeiros. Mas eu
ndo informei ao presidente Sanchez as motivacdes mais profundas do meu retorno a Highlands. O
principal fator motivador, por trds do meu retorno a posicao de treinador e técnico do time, era
que eu precisava estar em um lugar onde a vida fosse mais previsivel, uma situacdo onde eu
pudesse exercer maior controle. Eu havia chegado em um ponto em que realmente acreditava que
deveria deixar nas maos de Deus e que aquilo ndo dependia de eu estar em Phoenix ou em Las

Vegas. Krickitt estava com seus pais, pessoas de quem ela se lembrava e amava, e eles cuidariam



muito bem dela. Ela ndo precisava que eu estivesse 24 horas por dia ao seu lado. Havia chegado a

hora de eu voltar para casa e preparar o lugar para ela.

Primeiro de fevereiro seria o dia em que eu estaria oficialmente de volta ao campus, mas fui
rapidamente até la alguns dias antes para preparar o meu retorno. Enquanto estava 1a, tentei nao
chamar muito a atencdo, pois seria uma visita curta. Eu logo estaria de volta definitivamente e
poderia ver e conversar com todos. Enquanto estava no vestidrio da universidade, vi um panfleto
feito @ mdo, no qual pediam doagGes para ajudar a Krickitt e a mim. Obviamente, alguém na
escola havia organizado um apelo para nos ajudar a custear as despesas. Nao haviamos dito nada
sobre as despesas médicas, que ja eram astronomicas, mas qualquer um poderia ter adivinhado
que o tratamento custaria muito caro. Fiquei muito emocionado pela generosidade das pessoas de
Las Vegas. Era uma comunidade em que as pessoas tinham muito pouco para dar; mesmo assim,
eles estavam dispostos a fazer sacrificios por nés. Eu ndo sabia exatamente o que elas iriam fazer,
mas ndo contei que ja sabia de seus esforcos em nosso beneficio. Fui uma dltima vez para
Phoenix, me despedi de Krickitt e de seus pais e voltei para Las Vegas definitivamente. Fiquei
emocionado e maravilhado com a recepgao que tive. Quando cheguei ao nosso apartamento, eu o
encontrei totalmente limpo e brilhando, e havia também um jantar quente no forno. No treino do
dia seguinte, os jogadores e os outros técnicos foram muito atenciosos e gentis. Embora eu os
tivesse deixado sem alguém que coordenasse as atividades por mais de dois meses, eles nao
ficaram irritados, e ndo se sentiram abandonados. Todos queriam apenas que Krickitt e eu

melhorassemos. Foi um testemunho maravilhoso do valor de grandes amizades.

Depois daquele primeiro treino, alguns dos jogadores vieram até mim e disseram que havia
pessoas que gostariam de conversar comigo. Percebi que havia chegado o momento de descobrir a
surpresa da acdo de caridade: segui os rapazes até passarmos ao redor de um dos prédios, onde

um grupo de amigos, membros da comunidade e colegas de trabalho me cumprimentaram.
Enquanto me esforcava para parecer surpreso, uma das mulheres deu um passo adiante.

— Queremos que fique com isso — disse ela, me entregando um pote imenso, cheio de
dinheiro. Eu ndo precisava mais fingir que estava surpreso, porque realmente estava
embasbacado. Havia muito dinheiro naquele pote. Durante semanas, aquele grupo havia vendido
biscoitos e bolos, organizado rifas e pedido doa¢des em dinheiro para que eu pudesse voltar a
Phoenix para estar ao lado de Krickitt, vez ou outra. Havia cheques naquele pote dados por
pessoas que, como eu sabia, mal tinham dinheiro para suas proprias despesas, e menos ainda para

custear as minhas. Havia também doac0es feitas por juizes e outras figuras importantes da cidade.



Ao todo, era o bastante para dez viagens de ida e volta entre Albuquerque e Phoenix.

Eu rapidamente tracei um plano ambicioso para poder estar em Phoenix durante alguns dias a
cada semana. Na manha de cada segunda-feira, eu fazia um percurso de duas horas, indo do nosso
apartamento em Las Vegas para o aeroporto de Albuquerque. La, tomava um aviao para Phoenix, e
ficava com Krickitt até a noite de quarta-feira. Na quinta-feira, pegava o voo das 5h30 da manha
para voltar a Albuquerque, dirigia mais duas horas de volta a Las Vegas e voltava a tempo de me
aprontar para os treinos do dia com o time, em preparagdo para os jogos do fim de semana. Era eu
quem dirigia o 6nibus quando o time viajava para enfrentar equipes de outras cidades, o que
significava que, em certos domingos, eu voltava para o nosso apartamento bem depois da meia-

noite.

Logo percebi que aquele plano ndo funcionaria no longo prazo. Eu ja ndo conseguia dormir
muito devido a todo o estresse e as minhas dores nas costas. O calendario de visitas a Krickitt,

por sua vez, era muito pouco pratico e me dava ainda menos tempo para descansar.

Ao mesmo tempo, as ligacOes das agéncias de cobranca estavam comecando a sair do
controle. As despesas médicas de Krickitt, isoladamente, ja passavam dos 200 mil dolares. E
havia as minhas préprias despesas médicas, o custo do tratamento de reabilitacao pelo qual
Krickitt estava passando e outros gastos, como a compra de um novo carro para substituir o nosso.
Tudo aquilo fez com que o total dos débitos ficasse ainda maior. Naquele ponto, ja sabiamos que
nao teriamos uma relacdo tranquila com a nossa companhia de seguros. Eu havia entrado em
contato com eles logo depois do acidente, mas eles deixaram claro que eu nao receberia o
dinheiro que precisariamos para pagar as agéncias de cobranca dentro do prazo que tais agéncias
exigiam. Aquilo significava a possibilidade de enfrentar um processo juridico apenas para forcar
a seguradora a pagar o dinheiro que pensavamos ter direito por conta do contrato de seguro. Por
sua vez, também significava que teriamos que contratar advogados e nos afundar ainda mais em

dividas.

Para piorar ainda mais as coisas, por mais que eu ansiasse pelas visitas que fazia a Krickitt,
sua atitude em relacdo a mim estava ficando cada vez pior. Nas tardes de segunda-feira, eu ia
direto do aeroporto para Barrow para ajudd-la com sua terapia. As vezes, ela me cumprimentava
de maneira amigavel quando eu chegava e, em outras vezes, simplesmente fazia algum ruido

enquanto olhava para mim rapidamente antes de continuar com o que estava fazendo.

No fundo do meu coragdo, eu queria muito que Krickitt melhorasse, mas estimula-la a fazer

isso era um risco. Como acontecia com qualquer coisa que eu fizesse naqueles dias, eu nunca



sabia como ela reagiria. No entanto, minha experiéncia como treinador havia me ensinado que era
preciso pressionar as pessoas para que elas conseguissem desenvolver todo o seu potencial, pois
elas nem sempre percebem até onde podem ir, algo que o treinador percebe. Assim, eu
pressionava Krickitt porque pensava que aquilo era o melhor a fazer por ela. Entretanto, qualquer
estimulo um pouco mais incisivo poderia ndo resultar na reacao desejada, enquanto um segundo

estimulo poderia desencadear uma torrente de firia.
— Pare de me mandar fazer essas coisas! Me deixe em paz! — ela gritava para mim.

— Estou apenas tentando ajuda-la a melhorar — eu voltava a explicar. — Vocé quer melhorar,

nao quer?

— Eu odeio vocé! Por que ndo volta para Las Vegas, ou qualquer que seja o lugar de onde

vocé veio? — dizia a minha esposa para mim.
— Porque eu me importo com vocé, e porque a amo.

Certas vezes, a expressao dela se congelava em um olhar amargo e ressentido, e ela virava o
rosto sem dizer qualquer outra palavra. Parecia que aquele tipo de conversa nunca mais

terminaria.

Em quase todas as quintas-feiras, ao tomar o avido para retornar a Albuquerque, eu olhava
para o deserto conforme o sol surgia a minha frente. O brilho suave do nascer do sol sempre me
lembrava do brilho que encheu a igreja quando eu observava a mulher dos meus sonhos entrando
pelo corredor iluminado com velas. Ali, de mdos dadas em frente as nossas familias e todas as
pessoas que amavamos, nds dois fizemos um juramento. A mulher que eu amava mais do que

qualquer outra olhou bem nos meus olhos e proclamou em uma voz clara e confiante:

“O dia de hoje finalmente chegou, o dia em que lhe darei minha mdo em casamento. Eu me

sinto honrada em ser a sua esposa. Sou toda sua, Kimmer. E eu amo vocé.”

Mas ela ndo mais sentia-se minha esposa. Ela ndo queria mais ser minha. No estado de
desorientacdo em que se encontrava, nao sabia o que realmente queria. Eu achava que ela nao
sentia mais amor por mim. Alguns meses apds o0 nosso casamento, a mulher que eu amava

aparentemente me odiava. E aquilo estracalhava meu coragao.



Uma nova realidade

Independentemente dos sentimentos que minha esposa tivesse por mim, eu ainda a amava.
E estava determinado a manter o juramento que havia feito, de ser fiel e me devotar a qualquer
necessidade que ela tivesse. Embora fosse exaustivo fisicamente e emocionalmente, continuei a
viajar semanalmente de Las Vegas a Phoenix para ficar ao lado de Krickitt e encoraja-la durante o
tratamento. Eu me tornara quase implacavel na minha tentativa de pressiona-la para atingir o topo
de sua condicdo fisica. Quando estava com ela na sala de fisioterapia, ndo havia mais qualquer
sinal do marido. Apenas do técnico esportivo.

Eu sabia que Krickitt ndo gostava das coisas que eu fazia. Ela as odiava, e ndo tinha qualquer
pudor em me dizer o quanto. Algumas vezes, ela agia de forma mais tranquila e amistosa, mas,
quanto mais a pressionava, para que ultrapassasse seus limites, mais ela gritava e se irritava
comigo. Ela ainda agia e reagia como uma crianca e, as vezes, acabava usando uma linguagem

muito pouco educada.

Os médicos me avisaram que ela poderia ficar muito desinibida, e havia momentos em que a
palavra “desinibida” ndo era suficiente para descrever seu comportamento. Eu tive que aprender a
esperar o inesperado. Mesmo que houvesse outras pessoas na sala, ela ocasionalmente expressava
pensamentos inapropriados ou me agarrava sem qualquer motivo. Quando eu resistia, ela dizia

algo como “Vocé ndo me ama mais. Vocé ndo me ama porque eu sou deficiente!”

Tenho que admitir que uma parte de mim desejava ter o aspecto fisico do nosso
relacionamento de volta, mas aquela situacao era muito estranha do ponto de vista emocional;
naquele momento, eu a considerava mais como uma filha do que como uma esposa. Estranhamente,
algumas horas depois, ela poderia voltar a dizer que me odiava. As emo¢oes de Krickitt eram tao

instaveis que praticamente qualquer coisa poderia acontecer, a qualquer momento.

Os médicos de Krickitt pensavam que uma visita ao nosso apartamento em Las Vegas poderia
ajudar a resgatar algumas memorias. Krickitt e sua mae viajaram de Phoenix a Albuquerque, e
meus pais foram busca-las no aeroporto para o grande evento. Mesmo sem a certeza de que algo
poderia acontecer, todos esperavamos que, quando Krickitt entrasse em nossa casa, ela,

repentinamente, se lembrasse de tudo e voltasse a ser a mulher que era antes do acidente.



Quando chegamos ao apartamento naquele dia, Krickitt estava agindo de forma amigavel, mas
parecia como se nao tivesse qualquer interesse. Sua mae me disse que, quando chegaram, as duas
andaram pela sala de estar, observando a mobilia, as fotos nas paredes e os livros na estante.
Mary disse que Krickitt ndo demonstrou qualquer emocdo. Enquanto estava no meio da sala,

olhando ao redor, ficou 6bvio que ela ndo se lembrava de nada.

Krickitt perguntou como era o desenho estampado no conjunto de porcelanas que havia
comprado. Sua mae lhe entregou um prato. Krickitt o trouxe para perto do rosto, e depois o deixou

em cima da mesa.

— E bonito — disse ela, laconica. Ela ndo se lembrava do desenho que havia escolhido
cuidadosamente depois de pesquisar muito, e depois de pedir conselhos a sua mde e varias

amigas.

Enquanto a levava para conhecer os outros comodos, eu fazia perguntas sobre varias coisas
que poderiam trazer alguma memoria: fotos em que nos dois apareciamos juntos, méveis que
haviamos escolhido juntos. Nada funcionava. Minha esposa era uma estranha em nossa propria

casd.

Os médicos de Krickitt sugeriram também que ela assistisse ao video do nosso casamento.
Eles esperavam que aquilo pudesse reativar alguma lembranca de sua vida de casada. Quando eu
pedi a ela que assistisse ao video comigo, ela concordou. Nés nos sentamos juntos no sofé e
assistimos a toda a cerimonia. Eu podia sentir que ela sabia que aquilo era muito importante para
mim, queria que ela se lembrasse de alguma coisa, qualquer coisa que houvesse acontecido no

evento. Ela tentou ndo me desanimar.

— Aquela mulher com o vestido de noiva no video sou eu — disse ela, pensativa, — mas nao
consigo sentir qualquer ligacdao com ela. Ndo sei o que ela esta pensando ou sentindo. Eu vejo
voceés dois trocando votos, mas é como se eu estivesse assistindo ao video do casamento de um

amigo. Nao sei o que a mulher na tela esta pensando.

Nao havia qualquer emog¢do em sua voz enquanto ela falava sobre o nosso casamento, e

percebi que ndo havia qualquer sentimento por mim em seu coragao.

Algumas semanas depois, eu estava em Phoenix ajudando Krickitt com sua terapia, como de
costume. O que ndo fazia parte do costume foi que, depois da sessdo, seu fisioterapeuta me
perguntou se eu gostaria de ajuda-lo a treinar um time de basquete formado por garotos, depois

que ele terminasse o expediente naquela tarde. Grato pela possibilidade de mudar um pouco a



rotina, aceitei o convite de Scott.

O tempo que passei com ele foi uma ben¢do. Durante duas horas, eu me esqueci
completamente de que tinha uma esposa que nao sabia quem eu era, de que tinha uma pilha enorme
de contas de hospital a pagar e de que passava todos os dias e todas as noites da minha vida
completamente exausto. Fiquei completamente imerso na estratégia do jogo e na tentativa de

ajudar o time de Scott a melhorar seu rendimento.

Depois do jogo, fomos para a cantina do gindsio. Conversamos um pouco sobre o desempenho

do time que ele comandava, e, ap6s algum tempo, ele me trouxe de volta a realidade:

— Sei que vocé esta ficando desanimado em relacdo a Krickitt. Honestamente, ndo consigo

entender como vocé consegue prosseguir com tudo isso.

Ele sabia a verdade sobre a situacdao de Krickitt, e a minha também, assim, ndo hesitei em me

abrir com ele.

— E dificil. Muito dificil — admiti. — As vezes fico muito alegre quando parece que estamos
fazendo progressos, quando penso que ela vai se lembrar de algo que ligue a vida dela a minha.
Mas, em seguida, ela faz ou diz algo ofensivo, por achar que a estou pressionando demais na
terapia, ou mesmo sem qualquer razdo. E isso acaba me magoando demais. E o desafio mais

dificil que ja encarei como treinador.

— Nos podemos continuar a ajudar Krickitt. Fisicamente, ela estd fazendo progressos
incriveis. Se ndo tivesse uma condicdo fisica tdo boa devido a experiéncia como ginasta, ela
nunca teria chegado tdo longe. Mas seu bem-estar é importante também, Kim. Krickitt precisa de

uma pessoa forte, confiante e tolerante ao seu lado; vocé tem que ser essa pessoa para ela.

— Vocé temrazdo. Mas é dificil pensar desse jeito quando conseguir cumprir as tarefas do dia

frequentemente ja parece ser uma tarefa impossivel — eu disse.
— Deus ndo se esqueceu de vocé — comentou Scott, com tranquilidade.

Deitado na cama na casa dos Pappas antes de dormir, naquela noite, eu estava pensando nos
conselhos de Scott. Talvez eu tivesse me esquecido de confiar meus problemas a Deus. Talvez, em
meio a toda a exaustdo e o desespero, eu nao tivesse percebido a ferramenta mais poderosa de

todas na recuperacao de Krickitt.

Naquela noite, pensei sobre a primeira noite no hospital de Albuquerque, quando a pressao

intracraniana de Krickitt estava aumentando a cada minuto e nds ndo sabiamos se ela conseguiria



sobreviver. Durante aquelas horas de incerteza, senti que estava confiando cada vez mais a vida
da minha esposa a Deus, num processo firme e gradual. O conselho de Scott, trés meses mais
tarde, foi um lembrete de que eu, realmente, devia colocar tudo nas maos de Deus. Eu estava
chegando em um ponto em que, por um lado, tinha esperancas de que tudo daria certo, mas, por
outro, concluia que aquilo poderia ndo acontecer. Por mais doloroso que fosse aquele pensamento,
eu me comprometi a continuar fisicamente por perto de Krickitt, pelo menos até o dia em que ela
ndo precisasse mais do meu apoio e pudesse viver de forma independente. Naquele momento,
perguntaria o que ela queria. Se os desejos de Krickitt ndo incluissem a mim, eu atenderia o que
ela quisesse e permitiria a ela que escolhesse seu préprio caminho. Eu sabia que havia feito um
voto que duraria até que a morte nos separasse, mas também sabia que precisava manter uma
perspectiva realista. Por varias vezes me questionei, querendo saber quando aquele momento

chegaria. Eu sabia que seria um dia que teria que encarar e vivia com medo do possivel resultado.

De tempos em tempos, havia sinais animadores de que Krickitt estava comecando a aceitar sua
nova vida. Certo dia eu estava conversando com sua mae ao telefone, e ela mencionou que Krickitt
dissera ao terapeuta que sentia “falta daquele rapaz que telefona e vem visitar toda semana”.
Fiquei muito feliz por ela ter se lembrado das minhas visitas e por, aparentemente, nutrir um
desejo de passar mais tempo comigo, mesmo que nao agisse realmente daquele jeito quando eu

estava por perto.

Eu me esforcei para telefonar para Krickitt todos os dias em que nao estava com ela.
Entretanto, certa noite, ndo telefonei no horario habitual. Algumas horas depois, o telefone tocou, e

aquilo me assustou. Quando atendi, era a mae de Krickitt. Ela disse:
— Kim, ha uma pessoa ao meu lado que quer conversar com voce.
Eu fiquei em éxtase. Ela passou o telefone para Krickitt.
— Oi, aqui é Krickitt que esta falando.
— Oi Krick. Sua ligacao me deixou muito feliz.
Mais siléncio. Em seguida: — Bem, preciso ir agora. Tchau.

Aquelas foram as melhores palavras que eu ouvira por meses. Naquele exato momento,
acreditei que conseguiriamos superar os problemas e que, no fundo, Krickitt sentia algo por mim,
mas, simplesmente, ndo conseguia encontrar as palavras certas no telefone. Foi a primeira vez de
varias outras que ela ligou, disse uma frase ou duas e depois desligou. Mas eu ndo me importava

se as conversas eram curtas. Eram apenas mais confirmacoes de que a minha esposa nutria



sentimentos por mim.

Algumas semanas depois daquela primeira ligacdo, Mary me telefonou com outra boa noticia.
Krickitt havia se olhado no espelho, concentrando-se no local onde seu cranio havia sido
deformado no acidente. Ela tocou a reentrancia enquanto a inspecionava, sentindo-a com a ponta
dos dedos.

— Hummmmm — disse ela. — Talvez eu realmente tenha sofrido esse acidente.

Desde que Krickitt saira do estado de coma pela primeira vez, ela vinha dizendo que se sentia
como se estivesse num sonho, do qual todos nds faziamos parte. Ela insistia que ndo houvera
qualquer acidente e que nunca se casara. Ela acreditava que estava presa em um pesadelo e que,
mais cedo ou mais tarde, conseguiria despertar. Sua reacdo em frente ao espelho foi a primeira
indicacdo so6lida de que ela estava comecando a perceber que o “sonho” que ela vivia, afinal de

contas, poderia ser o mundo real.

Perceber aquilo era um 6timo sinal e uma resposta as nossas oragoes, mas a proxima viagem
de Krickitt a Las Vegas foi anticlimatica. Ela voltou ao nosso apartamento e olhou para tudo,
assim como havia feito antes e ndo se sentiu tdo perdida ou desorientada, mas ndo era por se
lembrar de morar ali comigo. Ela se lembrava do lugar apenas por ter estado ali ha algumas
semanas. Assim, nos passamos novamente por todos os detalhes que ela havia inspecionado na
primeira vez: as pecas do conjunto de porcelana e também as fotos e o video do casamento. Ela

pareceu gostar de tudo, mas nada a ajudou a estabelecer uma ligacdao com seu passado.

Na segunda visita de Krickitt, a midia mostrou nossa historia pela primeira vez. Naquela
sexta-feira, o jornal local Daily Optic publicou um artigo na secdo de esportes sobre o jogo de
beisebol que seria disputado naquele fim de semana. Eles explicaram que, em minha opinido, a

minha esposa seria a torcedora mais importante nas arquibancadas.

“Antes do acidente, nés estdvamos totalmente focados em vencer”, publicou o jornal, baseado
nas minhas declaragoes. “Foi necessario que algo devastador acontecesse para que eu percebesse
que vencer nao é tudo na vida. Até que alguém passe por uma situagao como a que eu passei, essa
pessoa nao vai entender o que eu digo. Minha perspectiva sobre a vida mudou totalmente. Vocé

passa a respeitar muito mais a vida. Minhas prioridades sdao um pouco diferentes agora.”
Claro, aquilo era s6 o comeco da descri¢ao dos meus sentimentos.

A mae de Krickitt havia voltado a Las Vegas para trazé-la, e, ao final da visita, quando

estdvamos no aeroporto antes que elas embarcassem, Mary se afastou de nos no portdo, para que



tivéssemos um momento a s6s para nos despedirmos.
— FEu amo vocé, Krickitt — eu disse.
— Eu amo vocé também.

A boca dela falou, mas seus olhos ndo diziam nada. Ela me deu um rapido abraco, como o que
ela daria em qualquer pessoa de quem gostasse. Enquanto nos abracavamos, dei uma rapida
olhada para a minha sogra, que estava do outro lado da sala de embarque. A dor e a decepcao que

eu vislumbrei no rosto dela, sem duivida, eram as mesmas que ela podia ver no meu.

Krickitt finalmente progrediu até o ponto em que o Dr. Singh e o resto da equipe em Barrow
decidiram estabelecer uma data para que ela recebesse alta definitiva do tratamento ambulatorial.
Apesar da perda de memoria, Krickitt estava animada por voltar a Las Vegas. E, embora ainda me
tratasse de forma agressiva vez por outra, e sem qualquer aviso, nos estdvamos definitivamente

comecando a reconstruir nosso relacionamento.

Por fora, Krickitt ainda tinha incertezas a respeito do relacionamento. Na verdade, ela nem
sempre me aceitava como seu marido. Mas, eu ndo sabia disso na época, no fundo do seu coracao,
e em momentos de maior clareza mental, ela sabia que éramos casados e queria que o casamento

desse certo.

Eis o que ela escreveu em seu diario naquela época: “... eu realmente quero voltar para
Kimmer e fazer com que nossa nova vida volte a acontecer. Por favor, Deus, dé forcas ao nosso
casamento e torne-o ainda mais forte do que era no comecgo. Ajude-nos a nos aproximar mais. Que

eu me torne a garota que era, e também aquela que o Senhor quer que eu seja”.

Embora eu ndo soubesse o que se passava na mente ou no coracao de Krickitt, eu sabia que
ela, agora, sentia saudades de mim nos dias em que eu nao telefonava ou visitava. Havia até
mesmo vezes em que ela realmente gostava de estar comigo e nds pareciamos estar progredindo
como casal. Eu me apegava fortemente a esses momentos, e tentava freneticamente descobrir o que
os fazia funcionar tdo bem, de modo que eu pudesse criar mais momentos como aqueles

posteriormente.

Conforme a data em que Krickitt receberia a alta se aproximava, nés dois sentiamos o peso de
nao saber se ela teria permissao para deixar o programa e voltar para Las Vegas. Eles tomaram
nota dos progressos incriveis que ela havia feito e escreveram no relatério: “Ela esta ansiosa para
retornar a casa do seu marido no Novo México”. Embora ela tivesse dado largos passos no

caminho da recuperacdo, ainda tinha algumas limitacdes fisicas. Por exemplo, ainda ndo tinha



condicOes de recuperar sua carteira de motorista, porque tinha problemas intermitentes de visao.
Mesmo assim, no fim, todos aprovaram a sua alta, e, em 14 de abril de 1994, Krickitt voltou para

Casd.

Quatro dias depois, nés celebramos o aniversario de sete meses de casados. Naquele ponto,
Krickitt havia passado dois tercos de nossa vida de casados como paciente em hospitais, e eu
havia passado os mesmos dois ter¢os dessa vida imaginando se a minha esposa conseguiria se

lembrar de que ela havia, realmente, se casado comigo.

Embora eu tentasse me preparar para o retorno de Krickitt a vida no Novo México, ndo
demorou até eu perceber que nossa vida a dois era um desastre em progresso. Nao conseguiamos
relaxar quando estavamos perto um do outro. Embora ela sentisse saudades de mim quando
estavamos longe um do outro, ela nem sempre aceitava que éramos casados, e nao sabia como

viver como um dos membros de um casal.

Alguns dias depois de voltar para casa, eu a encontrei em pé no meio da cozinha, com um

olhar confuso no rosto. Perguntei no que ela estava pensando.

Depois de levar um minuto para formular a frase, ela disse: — Como eu fazia para ser sua

esposa?
Perguntei o que ela queria dizer com aquilo.

— Vocé sabe, as coisas que uma esposa faz. Eu cozinhava para vocé? Preparava seu almogo?
Acenava quando vocé saia de casa pela manhd? Nao sei o que devo fazer. Estou muito confusa. Eu
sei que estamos casados. Sei que gosto de vocé e sinto saudades quando vocé ndo esta por aqui.
— Ela parou por um momento antes de prosseguir. — Sei que vocé é fiel. Vocé sempre esteve
comigo quando precisei de vocé. Eu sei de tudo isso, eu sei. Mas ndo sei nada sobre estarmos

casados. Eu gostaria de saber, mas nao sei.

Quando eu saia para trabalhar de manha, ndo tinha outra alternativa a ndo ser deixar Krickitt
sozinha no apartamento. Ficava preocupado com aquela situacdao, porque me lembrava de que ela
sempre queria sair do hospital em Phoenix para caminhar pelas ruas. Receava que ela saisse para

caminhar e que se perdesse no caminho.
— Prometa que ndo vai sair de casa e se perder — eu disse.
— Eu prometo — disse ela, tranquilamente.

Um ou dois dias depois, tivemos uma discussao, e, antes que eu percebesse, ela havia saido



pela porta. Eu a encontrei a quase um quilometro de distancia. Ela havia encontrado um telefone

publico e ligou para sua mae.

— Vocé me prometeu que ndo sairia de casa — eu disse a ela firmemente quando voltamos

para o apartamento.

— Eu ndo posso lhe prometer nada! — gritou ela. Em seguida, correu para o quarto e bateu a

porta.
— Krickitt! — gritei.

— Va embora! Eu odeio vocé! — ela gritou. Logo depois, eu a ouvi se dissolvendo em um
choro convulsivo, carregado de frustracdo e raiva. Eu me afastei e esperei até que ela se

acalmasse.

E foi assim que aconteceu. N6s tinhamos momentos de carinho, companheirismo e
reconstrucao que eram, repentinamente, interrompidos por variacoes explosivas de humor, tipicas
de uma adolescente rebelde. Havia momentos em que ela perdia completamente o controle,

rapidamente seguidos por periodos de medo e confusdao em relacdao ao seu comportamento.

Embora as coisas estivessem tumultuadas em casa, eu estava aliviado por nao ter mais que
fazer as viagens semanais para Phoenix. Permanecer em um mesmo lugar me dava a oportunidade
de voltar, definitivamente, as minhas atividades como treinador e me concentrar na construcao de
um time vencedor. Eu precisava que em algum aspecto da minha vida eu fosse bem-sucedido,

COmoO Nnunca precisei antes.

O lado negativo era que nao havia qualquer lugar onde eu pudesse ir para escapar da pressao.
Como a minha vida em familia havia se transformado em um desastre, ficava cansado e estressado
demais para ser o técnico que meu time precisava e merecia. Krickitt estava melhorando, do ponto
de vista clinico, mas nosso relacionamento estava em ruinas. Estavamos morando juntos, mas nao
como marido e mulher. Nossas interacoes ainda eram muito parecidas com a relagao que ha entre

um pai e uma filha ou entre um treinador e um atleta.

Naqueles dias, Krickitt perdia a calma por motivos insignificantes. Ela esquecia em que lugar
da casa havia colocado as coisas. Era raro conseguir passar um dia sem quebrar alguma coisa. Ela
se cansava facilmente. Como ainda ndo podia dirigir, ficava entediada por ter que passar o dia
inteiro dentro de casa. Quando estava conversando comigo ou outras pessoas, ela as vezes ria
quando pretendia chorar, e frequentemente interrompia outras pessoas enquanto estavam falando

para contar uma outra histéria, longa e sem qualquer relacdo com o assunto sendo discutido.



Era como se eu estivesse vivendo com duas mulheres que habitavam o mesmo corpo. Uma era
doce e gentil, fazendo tudo o que podia para reconstruir nossa vida de casados. A outra era uma
adolescente mal-humorada com acessos de firia, que ndo se importava com o fato de que suas

palavras me magoavam.

Eu sabia que Krickitt provavelmente ainda sentia dores fisicas, porque eu ainda sentia as
minhas, e ela havia sofrido ferimentos muito mais graves do que os meus. Minhas costas ainda me
incomodavam, mas os problemas fisicos ndo eram os mais importantes. Eu havia sido
diagnosticado com estresse pos-traumatico. De acordo com os médicos, aquela era uma das
principais razoes por tras da minha tensao constante e da impossibilidade de relaxar. Eles me
receitaram antidepressivos, analgésicos e comprimidos para dormir potentes para que eu

conseguisse suportar os dias, um apés o outro.

Como se a vida em casa ndo estivesse complicada o bastante, também estdvamos afogados em
contas a pagar, ligacOes de empresas de cobranca e conversas com o nosso advogado. Desde que
as empresas de cobranca comecaram a telefonar, poucas semanas apos o acidente, varias
empresas de planos de satde e suas agéncias de cobranca mantinham uma rotina diaria de
telefonemas e cartas. Descobrimos que o outro motorista ndo tinha seguro para o caminhao, e,
assim, todas as despesas recairam sobre a nossa seguradora. E eles ainda ndo estavam

cooperando.

As portas estavam se fechando. Eu me sentia impotente para fazer qualquer coisa que me
ajudasse a recobrar o controle da minha vida. Era demais para mim. Mas nem tudo estava

perdido.

Parte da solucdo veio de meu supervisor imediato em Highlands, o diretor de atletismo Rob
Evers. Rob ndo era apenas um colega de trabalho, mas também um bom amigo. Ele havia me
encorajado a ficar com Krickitt em Phoenix, enquanto ela estava internada em Barrow, e
preservou o meu cargo na universidade mesmo que eu ndao soubesse quando voltaria ao trabalho.
Ele sabia sobre as minhas dificuldades fisicas e emocionais durante a época das viagens entre Las
Vegas e Phoenix, e agora estava assistindo de perto a minha batalha para treinar, eficientemente,

meu time de beisebol enquanto aprendia a lidar com minha nova vida.

Vérios meses depois que Krickitt voltou para casa, Rob me pediu que fosse conversar com ele
em seu escritorio. Quando me sentei, ele olhou para mim com uma expressao de compaixao e, ao

mesmo tempo, de autoridade. Ele me disse que eu precisava de aconselhamento psicologico.



— E Krickitt que estd com problemas, nio eu — insisti.

— Nao estou preocupado com Krickitt. Ela tem muitos médicos e terapeutas para acompanhar
seu progresso. Ela recebeu a melhor terapia possivel. Acima de tudo, Kim, ela tem a vocé para

ama-la e cuidar dela. Mas quem é que esta cuidando de vocé?

— Eu vou ficar bem. As coisas estdo melhorando, Krickitt estd progredindo com o tratamento,

e eume sinto bem. De verdade — respondi.

Rob ndo se convenceu com a minha resposta. — Kim, eu venho observando a maneira como
voceé lida com o time. Ninguém questiona seu comprometimento com a equipe ou a paixao que
voceé tem pelo beisebol. Mas vocé precisa de ajuda. Precisa de aconselhamento psicologico, e

precisa disso agora. Se vocé se recusar, vou suspendé-lo de suas fungoes até vocé concordar.

Eurespondi com alguns insultos e palavras duras, tomado pela raiva. Comecei a ficar

ressentido, mas, ironicamente, estava recebendo minha prépria dose de “amor exigente”.

Rob concordou em me dar alguns dias de licenga para pensar no caso. No fundo, eu sabia que
ele tinha razdo; eu simplesmente nao queria acreditar naquilo. Queria ser forte para todas as
pessoas que confiavam e dependiam de mim. Meu time precisava de um técnico que podia se
concentrar e leva-los a vitoria. Minha esposa precisava de um marido em quem pudesse confiar e
que estaria ao seu lado para apoia-la. Eu ndo queria aceitar que estivesse perdendo terreno em
ambas as frentes, a cada minuto que passava. E para completar a situacdo, a tltima coisa que eu
precisava era aumentar ainda mais as minhas despesas de saude. Mesmo assim, o assistente social
com quem pediram que eu conversasse me garantiu que o plano de satde da escola cobriria as

minhas sessoes de aconselhamento.

No final, tomei a dura decisdo de deixar o cargo de técnico do time de beisebol. Naquele
ponto, eu ndo conseguia me dedicar a minha esposa e ao meu trabalho, dando-lhes a necessaria
atencdo. E o meu comprometimento com Krickitt era a primeira entre as minhas prioridades.
Afinal, eu havia jurado que estaria ao seu lado por toda a vida e sabia o que deveria ser feito, se
fosse para aquele relacionamento funcionar. Nao havia feito uma promessa daquelas para o meu
time, mas também sentia que estava decepcionando aqueles garotos, embora eu nao tivesse

realmente escolha.

Eu sentia que havia tomado a decisdo certa, e me empenhei no meu novo trabalho: cuidar de
Krickitt. Infelizmente, uma das minhas primeiras tentativas de me dedicar mais a ela durante o

tempo que passavamos juntos deu errado. No fim de semana seguinte a minha saida da Highlands,



nos dois fomos a um jogo de beisebol dos Cowboys e assistimos a partida nas arquibancadas.
Durante o jogo, ocorreu uma briga no meio do campo envolvendo todos os jogadores dos dois
times, inclusive os reservas. Ver aquilo deixou Krickitt confusa e irritada. Para piorar as coisas
para mim, o técnico do time adversario me disse que, se eu estivesse no campo, fazendo o meu
trabalho como deveria, a briga nunca teria ocorrido. Mesmo assim, embora outros obviamente
questionassem a minha decisdo, eu sabia que era a coisa certa a fazer por Krickitt e por mim

mesmo.

Quando o verdo chegou, Krickitt havia se recuperado o bastante para voltar a trabalhar
novamente, mesmo que em meio periodo, como técnica em exercicios no mesmo centro de boa
forma fisica do hospital onde ela trabalhava antes do acidente. Aquele foi um passo importante,
porque lhe deu a oportunidade de ser responsavel por alguma coisa novamente e de ter algo em
sua vida sobre a qual pudesse exercer algum controle. Quando ela comecou, vestigios da velha
Krickitt apareceram. Ela ainda tinha nocdo de suas responsabilidades, estava sempre preparada
para o trabalho e era sempre pontual. Era tdo bom poder ver a minha esposa de volta ao cenario
tipico de sua vida como esportista, cercada por equipamentos de academia, aparelhos de ginastica
e pesos. Estava orgulhoso pelo quanto ela havia progredido. Mas, enquanto Krickitt ficava mais
autossuficiente, nosso relacionamento entrava em uma forte trajetéria descendente. Quando eu
pensava que nossa vida a dois ndo poderia ficar mais imprevisivel e estressante, as explosoes de

odio de Krickitt, em relacdo a mim, ficaram mais brutais do que nunca.

Uma das minhas lembrangas mais claras daquele periodo vem de um momento em que
estavamos num lava-rapido. Enquanto estavamos na saida, esperando que o carro saisse do ttnel,
comec¢amos uma discussdo. Em poucos segundos ja estivamos aos gritos. Krickitt atirou a garrafa
de agua que tinha nas maos em mim e, quando percebi, ela ja estava correndo pela calcada para
bem longe. Eu ainda ndo conseguia me mover muito rapido, mas levou apenas alguns minutos para
que a alcancasse em uma lanchonete, onde, novamente, a encontrei chorando e conversando com

sua méae ao telefone.

Em outro dia particularmente ruim, estavamos em meio de uma discussao acalorada quando
ela pegou um garfo que estava sobre a mesa atras dela, girou sobre os calcanhares e o arremessou.

O garfo se fincou na parede ao meu lado.
— Me deixe em paz! Eu odeio vocé!

Eu ja tinha ouvido aquelas palavras mais de mil vezes, mas desta vez eu ndo estava

preocupado com as palavras dela. O problema eram suas acoes.



— Krickitt, pare de agir assim! — eu geralmente tentava reagir a agressividade dela com
calma, mas, desta vez, eu estava furioso. Se ela ndo tivesse uma pontaria tao ruim, aquele garfo

teria se fincado em mim e ndo na parede.
— Pare de me tratar como se eu fosse uma crianga!
— Pare de agir como se fosse uma!

Os olhos da minha esposa estavam cheios de 6dio. — Talvez eu devesse simplesmente cortar

meus pulsos. — Aquilo foi a gota d’4gua.
— Ha uma faca na cozinha — eu a informei, apontando naquela direcao.
— Vocé acha que eu estou brincando, ndo é? Talvez eu me enforque.
— Ha uma corda na traseira da caminhonete.

Krickitt disparou para fora do apartamento e bateu a porta atras de si. Nos poucos segundos
que eu levei para abri-la, Krickitt ja havia desaparecido. Eu a encontrei, exausta e aos prantos,
escondida atras de um carro no estacionamento de outro conjunto de prédios, a alguns quarteiroes

de distancia.

Eu a ajudei a voltar para casa, e n6s ficamos sentados na sala de estar. Houve um longo

periodo de siléncio.
— Eu sinto saudades da velha Krickitt — eu disse, finalmente.

— Eu também sinto saudades dela — respondeu a minha esposa. Eu me perguntava se ela tinha

a minima nogao sobre quem era a velha Krickitt.

Algum tempo depois, vim a perceber que Krickitt estava tao frustrada quanto eu, mas nao tinha
a capacidade de demonstrar aquilo de maneira racional. Posteriormente li em seu diario: “Eu sei
que ndo tenho condi¢des de continuar assim, que nao tenho forcas para prosseguir sozinha. Preciso
que Deus me guie e me ajude a cada dia. Eurezo pelo bem do [nosso] casamento. Por favor,

ajude-me e perdoe-me por todas as minhas frustracdes”.

Foi apenas uma questdao de tempo até que pessoas bem intencionadas comegassem a me
perguntar, de forma indireta, mas sem qualquer sombra de diivida, se eu chegaria a considerar o
divércio como uma opcao. “Chegara uma hora em que vocé tera que desistir de tudo isso”, diziam
eles. Uma assistente social me disse que, quando uma pessoa casada sofre uma lesdo debilitante
na cabeca, a probabilidade de que haja um divorcio é de 80 a 90%. Alguém me disse que, se eu

decidisse seguir por aquele caminho, aquilo me livraria da responsabilidade sobre as contas do



tratamento médico de Krickitt. Seria uma maneira facil de resolver varios problemas.
Eu tinha uma resposta simples para qualquer um que sugerisse o divorcio:
— Nao. Isso nunca vai acontecer.

Simplesmente ndo era uma opcao para qualquer um de nds. Nao importava se Krickitt podia se
lembrar de mim ou ndo, ou se cuidar dela tirasse cada centavo que eu tinha, ou mesmo se nés
viéssemos a morar juntos ou em casas diferentes. A verdade pura e simples era que eu ndo
conseguia enxergar a minha vida sem a mulher que eu amava, a mulher que eu havia jurado

proteger em tempos de dificuldade e desafios.

Entretanto, ao mesmo tempo, sabia que nosso relacionamento nao podia continuar naquela
direcdo. Quanto mais Krickitt progredia fisicamente, pior eu me sentia, porque ao mesmo tempo

em que ela melhorava, nés nos afastdvamos emocionalmente cada vez mais.

Durante varios meses eu lutara contra uma ideia que ndao desejava compartilhar com ninguém.
Como Krickitt ndo se lembrava de mim, eu me perguntava se a minha responsabilidade era
realmente reestabelecer o nosso lar como marido e mulher da maneira como era. Afinal de contas,
havia uma boa chance de que isso nunca viesse a acontecer. Em vez disso, eu acreditava, cada vez
mais, que a minha tarefa como marido, que amava realmente sua esposa, poderia ser ajudar a
restaurar sua independéncia, a um ponto em que ela pudesse viver o resto da sua vida sem

precisar de ninguém. Especialmente se aquilo fosse a condi¢do necessaria para lhe trazer paz.



Segundas chances

Um ano e meio apés nosso acidente, eu finalmente havia aceitado o fato de que a minha esposa
nunca voltaria a ser a pessoa que era antes do acidente. Ainda havia momentos em que eu
vislumbrava rapidos indicios da mulher com quem havia me casado, imagens que surgiam por
fracdes de segundo. Mas, ao mesmo tempo, aqueles vislumbres eram lembrancas dolorosas da
vida que eu havia perdido e que nunca mais viria a recuperar.

Krickitt nunca mais restaurou a memoria do noivado, do casamento, da lua de mel, ou de
qualquer aspecto de nossa vida anterior ao acidente. Na verdade, durante mais de um ano, ela nem
sempre esteve ciente de que havia um periodo de tempo perdido por sua memoria. Ela se sentia
extremamente confusa, porque nem sempre sabia quem eu era, ou por que eu estava ali. Mesmo

assim, na maior parte do tempo, estava vivendo comigo, como minha esposa.

Imagine como deve ter sido essa experiéncia para ela. O filme Como se Fosse a Primeira
Vez13! ainda levaria dez anos para ser produzido, mas qualquer pessoa que ja tenha visto o filme
pode ter uma ideia de como era a vida para Krickitt, em certos dias. Por sorte, diferente da mulher
do filme, Krickitt conseguiu chegar ao ponto em que se lembrava, ao menos, de que ndo conseguia

recordar de todas as coisas que aconteceram em sua vida.

Durante aquele tempo, Krickitt era lembrada constantemente, por seus amigos e familiares, de
que era realmente casada comigo, e ela assistiu ao video de nosso casamento e olhou para as fotos
da nossa lua de mel cerca de 100 vezes. Ela estava lentamente percebendo que a vida ndo era um
sonho ruim, do qual ela despertaria mais cedo ou mais tarde, e vivenciava uma nova realidade. E,
por mais que me rejeitasse quando ndo conseguia se lembrar de que havia memorias que nao
conseguia acessar, ela sempre tinha a sensacao de que eu estava la, como seu protetor e
companheiro. Ela sabia que havia algo especial em mim, pois eu sempre me esforcava ao maximo
para estar com ela e ajuda-la e dizia: “Eu acho que, se me apaixonei por esse cara antes,

provavelmente posso fazer isso novamente”.

Continuei a me maravilhar por sua consciéncia espiritual e sua fé em Deus estarem
milagrosamente intactas. Como seu irmdao Jamey havia dito no inicio de seu processo de

recuperacao, ela tinha um nticleo de fé sdlido como uma rocha dentro de si, algo que nem aquele



acidente terrivel conseguira afetar. Sera que aquela fé poderia ser combinada de algum modo com
sua fé em nosso casamento e encurtar a distancia entre nés ou, pelo menos, impedir que essa

distancia continuasse a crescer?

Um mistério enorme para mim, ainda, era a dificuldade de saber no que Krickitt estava
pensando de um minuto para outro. Suas flutuacées de humor eram bruscas e imprevisiveis.
Francamente, nosso relacionamento, como um todo, era imprevisivel. Eu ndao sabia mais como
Krickitt era, e ndo sabia se seu verdadeiro eu, qualquer que fosse, estava representado por suas
acodes, ou se havia uma desconexdo entre o que ela pensava e o que ela fazia. Eu me perguntava se,
talvez, em sua cabeca, ela soubesse como devesse se comportar, como interagir comigo, como
controlar sua raiva, como demonstrar carinho e como perdoar, mas nao conseguisse colocar todo
esse conhecimento em pratica devido a sua lesdao. Ou podia ser que ela ndo tivesse nocao sobre
qualquer uma daquelas coisas. Quem sabe estivesse realmente comunicando o que pensava e

sentia. Talvez essa fosse a nova Krickitt.

Mesmo se a tensdao no nosso relacionamento nao fosse problematica o bastante, ainda
estavamos recebendo ligacGes incessantes de empresas de cobranga, e estavamos lidando com
uma batalha juridica infinddvel para receber o dinheiro que nossa seguradora nos devia. Antes do
acidente, nunca precisei conversar com um cobrador. Em meu historico constava apenas um
cheque sem fundos que sé acontecera porque eu fizera um depésito em outra conta, por engano. Eu
era muito cuidadoso com as minhas financas, e sempre pagava as parcelas dos meus seguros com
a intencao especifica de evitar uma catastrofe financeira, caso um acidente sério viesse a
acontecer. Agora a catastrofe havia acontecido, apesar das minhas boas intencdes e acoes

responsaveis, e ndo conseguiamos chegar a um resultado satisfatério com a companhia de seguros.

Alguns dias os problemas chegavam a ser sufocantes, me atingindo em fortes ondas. Eu estava
me afogando em meio ao estresse, a confusao e a raiva. Nao conseguia dormir, tive que me demitir
do emprego de que gostava e ndao sabia mais como ser um bom marido para a minha esposa. Em

outros dias, a vida ndo parecia tdo negra e sem esperanca.

Certa noite, deitado na cama, ja de madrugada, com Krickitt dormindo ao meu lado, fiquei,
novamente, cara a cara com o fato de que somente Deus poderia curar nosso casamento. Naquele
ponto, Krickitt e eu mal conseguiamos ficar no mesmo comodo sem brigar. E eu sabia que a culpa
nao era toda dela. Eu precisava de ajuda. Deus teria que me desmontar por inteiro para poder me
reconstruir na forma do marido que eu precisava ser para ela, e eu finalmente percebi que alguma

outra pessoa teria que me ajudar a fazer aquilo. Olhando para o teto, ouvindo e sentindo a



respiracao constante de Krickitt ao meu lado, estes e outros pensamentos se reviravam na minha
mente. Eu havia me colocado em uma igreja cheia de pessoas e prometido sustenta-la e protegé-la
“em tempos de necessidade e dificuldade”. Eu jurei devotar a minha vida “a cada uma das suas
necessidades e desejos”. Eu dissera aquelas palavras com muita alegria e convic¢ao e fora
sincero em relacdo a cada uma delas naquele momento, mas simplesmente ndao sabia como honra-
las agora. Assim, finalmente aceitei o conselho de Rob e liguei para o hospital psiquiatrico
estadual para marcar uma consulta. Era estranho pensar em conversar com um psicélogo sozinho,
depois de ter passado por tantas sessoes ao lado de Krickitt. Mas eu, realmente, ndo tinha escolha:
havia trabalhado para conseguir aquilo durante mais de um ano sem sucesso. Havia desapontado a

minha esposa, e aquela sensacdo era devastadora.

Compareci a minha primeira sessao com o psicélogo Mike Hill, cuja sabedoria e perspicacia
logo teriam um forte efeito sobre mim. Ele ndo era um terapeuta comum. Nao era esnobe nem
reservado. O que se via era a pessoa real. Um homem amigavel, aberto e que ndo tinha medo de

absolutamente nada.

Contei toda a nossa histéria a Mike, terminando com a certeza de que, embora nao pretendesse
me divorciar de Krickitt, seria dificil vivermos juntos e sermos felizes, e a minha melhor chance

seria ajuda-la a chegar a um patamar em que ela pudesse ser autossuficiente e viver sozinha.

Ele pensou por um minuto antes de perguntar: — Por que vocé acha que Krickitt decidiu se

casar com voce?

— Porque sou divertido, charmoso, inteligente e bonito — eu disse, em tom de piada. Mike

sorriu, mas nao respondeu. Ele esperou pacientemente pela minha verdadeira resposta.

— Acho que foi por causa da maneira que eu a tratava — respondi, finalmente. — Eu estava
interessado nela como pessoa, ndo apenas como uma mulher com quem eu poderia ter um
relacionamento, e acho que ela gostava disso. Eramos almas gémeas antes de nos apaixonarmos.
Sempre houve um lado espiritual muito forte em nosso relacionamento, desde o comeco. Krickitt

tem uma fé incrivel.
— E como vocé a trata agora?
— Como um pai. Como um treinador.
— Entdo ela acha que esta casada com seu pai?

Foi a minha vez de sorrir. — Vocé me pegou nessa, Mike. Ndo sei como ela se sente. Sei que



ela esta disposta a aceitar que nds somos casados porque todos ficam dizendo isso a ela. E,
honestamente, acho que ela quer me amar como marido. Mas, no fundo, eu ndo sei realmente se ela

sabe quem eu sou.

Depois de algumas sessdes com Mike, quando ele ja tinha uma boa ideia sobre a nossa
situacao, ele achou que seria uma boa ideia trazer Krickitt comigo para uma das sessoes. Ela
concordou, e sua conversa com Mike acabou sendo a resposta que precisdvamos para comecar a

colocar nossas vidas de volta nos trilhos.

Assim, Krickitt veio a minha sessdo de terapia. Ela e Mike conversaram por algum tempo, e
Mike lhe disse:

— Sabe, Krickitt, ndo acho que vocé se lembre de ter conhecido, namorado e se casado com
Kim.
Por mais inacreditavel que isso pareca agora, ninguém nunca havia lhe dito aquelas palavras

simples.

O rosto de Krickitt se iluminou com a revelagao de Mike. — E isso mesmo! — disse ela,

animada. — E isso! Ndo admira que tudo seja tio esquisito.

Todos nés entendiamos que Krickitt havia perdido sua meméria. Sua familia, amigos e eu
sabiamos que ela ndo se lembrava de haver me conhecido, namorado ou se casado comigo. O que
nao haviamos percebido era que, apesar de iniimeras conversas durante seu periodo de
reabilitagcdo, Krickitt ndo entendia realmente o que havia acontecido com ela. As pessoas lhe
diziam incessantemente que ela era casada comigo, que ela era a mulher que aparecia nos videos
do nosso casamento e que ela mesma escolhera o conjunto de porcelana que estava em nosso
armario, mas ninguém havia lhe falado de forma tao clara e concisa quanto Mike, naquele dia, em

seu consultorio.

Krickitt sabia que sua memoria havia sido apagada, mas ela se sentia confusa porque achava
que devia me conhecer, embora ndo conhecesse. O que ela finalmente percebeu era que nio havia
qualquer problema em ndao me conhecer, ou em nao reconhecer nosso conjunto de porcelana. Nao
era sinal de que ela estava louca. Ela ndo estava em um sonho. Ela simplesmente ndo conseguia
lembrar-se da nossa vida a dois porque sofria de amnésia. Com aquilo em mente, ela ndo tinha que

me conhecer. Era impossivel. E ndo era sua culpa nao poder se lembrar de nada.

Parece muito confuso? Imagine como devia ser para Krickitt.



Assim, Mike desenvolveu um plano. Nés ja haviamos percebido que nossos papéis no
casamento estavam muito confusos. Estdvamos vivendo como técnico e atleta, ou como pai e filha,
nao como marido e mulher. Em resumo, eu tinha todo o controle e esperava que ela seguisse as
minhas ordens. Havia pouco da troca que caracterizava um casamento saudavel. Mike nos ajudou
a ver que precisavamos reestabelecer a igualdade em nosso casamento. Essa igualdade havia sido
arrancada pelo acidente, tinhamos que reconstruir uma historia em conjunto. — Vocé e Krickitt
precisam recomecar — explicou Mike. — Krickitt ndo tem um conjunto de lembrangas
compartilhadas que incluam vocé. Memorias compartilhadas deixam um rastro de ligagoes
emocionais que ela pode seguir até 0 momento em que vocés se conheceram, mas essa é uma
jornada emocional que ela ndo se lembra de haver vivenciado, e, assim, ndo é de se espantar que

ela pergunte: “Como foi que cheguei até aqui?”

— Um novo conjunto de memorias, das quais ela consiga se lembrar, vai construir novos lagos
emocionais entre vocés. Acho que a velha Krickitt ndo vai mais voltar. E hora de vocé conhecer a

nova Krickitt. E é hora de permitir que ela venha a conhecé-lo.
— E o que devemos fazer agora? — eu perguntei.
— Como vocé conheceu a velha Krickitt? — rebateu Mike.

— N6s saimos para namorar. Fomos assistir a partidas esportivas, ao cinema, jantavamos com

amigos...
— Entdo permita-se conhecer a nova Krickitt da mesma maneira.
— Comecar a namorar minha propria esposa? — pensei em voz alta.

— E uma maneira de substituir as memorias que Krickitt perdeu. Para ela, vocés nao tém um
passado a dois, nenhuma base sobre a qual possam construir um relacionamento sélido. E uma

segunda chance de conhecé-la.

Fiquei animado com a possibilidade de ter uma segunda chance com Krickitt. Para mim, eram
duas maneiras de ter uma segunda chance. Em primeiro lugar, eu ganharia uma nova oportunidade
de fazer as coisas darem certo depois do acidente. E, em segundo lugar, teria mais uma chance de
conhecer aquela mulher maravilhosa. Eu havia gostado muito da primeira vez, e esperava gostar

igualmente da segunda.

Assim, segui o conselho de Mike e comecei a namorar minha esposa. Las Vegas, no Novo

Meéxico, ndo €, nem de perto, tdo interessante quanto a cidade maior que tem o mesmo nome, mas



prometi a Krickitt que teriamos uma noite de namoro todas as semanas. O importante ndo seria
fazer alguma coisa interessante, e sim fazer alguma coisa juntos. Nés comemos pizza. Fomos jogar
boliche. Fomos assistir a partidas esportivas. Fomos ao Wal-Mart, onde deixavamos que um
funcionario escolhesse um saco de doces e o dividiamos com ele na prépria loja... Krickitt
gostava daquela mudanca na rotina, e eu também gostava. E no6s nos davamos muito bem durante

nossas pequenas excursoes. Parecia estar funcionando muito bem.

Mesmo assim, tinhamos nossos momentos ruins, e esses momentos geralmente aconteciam
enquanto estdvamos jogando golfe. Na primeira vez que jogamos, ndo chegamos nem ao segundo
buraco!#, Krickitt saiu pisando duro em uma direcéo e eu sai dirigindo o carrinho elétrico dos
golfistas na outra. Estavamos de volta ao mundo dos esportes, e os papéis de pai e treinador

voltaram a aparecer. Desnecessario dizer, Krickitt ndo ficou muito feliz.

Quando voltamos a nos encontrar, Krickitt ndo me poupou de seus comentarios. Ela estava

farta por eu ndo aceitar quem ela era agora.

— Olhe, me desculpe. Mas se vocé parar de reclamar a respeito de tudo, vai conseguir jogar

muito melhor, e todas essas pessoas a nossa volta ndo vao ficar olhando para nés.

Nado era a resposta que ela queria ouvir. Com um olhar duro, ela saiu andando do

estacionamento.

Por mais que aquela primeira partida de golfe tivesse sido dificil, n6s decidimos tentar mais
uma vez. Era um 6timo campo de testes para o nosso relacionamento. Fomos forg¢ados a descobrir
como lidar um com o outro se quiséssemos jogar. A segunda experiéncia foi quase uma repeticao
do primeiro jogo. Mesmo assim, voltamos a jogar, lutando bravamente por 2 ou 3 buracos antes
que um de nos perdesse a paciéncia. Apds algumas tentativas, ja conseguiamos chegar até o quarto

buraco antes de comecarmos a gritar.

Todo casal tem altos e baixos no jogo do namoro e da seducdo, e a situacdo ndo era diferente
conosco. Todos tém problemas com os quais devem lidar; no nosso caso, simplesmente estavamos
passando por tudo aquilo pela segunda vez, e a segunda vez era ainda mais dificil. Mesmo assim,
o sentimento geral, durante aquele periodo, era, definitivamente, positivo. Nossos passeios para
namorar nos davam assuntos para conversar coisas que nao estavam relacionadas ao acidente e
suas consequéncias. Como tinhamos mais coisas em comum, agora, conseguiamos relaxar mais.
No6s riamos mais. NGs nos beijavamos mais. Nosso casamento havia milagrosamente mudado a

trajetoria, de uma espiral para baixo para uma trajetéria ascendente.



Krickitt, Mike e eu nos encontravamos regularmente para conversar sobre 0 nosso progresso.
O plano de Mike parecia estar funcionando. Krickitt e eu estdivamos construindo um passado a
dois, e aquilo seria o alicerce de um novo futuro. Nosso relacionamento no dia a dia estava
melhorando a olhos vistos, embora ainda brigdssemos demais. Eu finalmente passei a acreditar
que o pior estava superado, e ja conseguia nos imaginar vivendo juntos depois disso tudo, algo

que parecia impossivel ha poucos meses.

O plano de Mike ndo previa apenas que voltassemos a namorar. Ele queria que tivéssemos
uma cerimonia de renovacao de votos. Minha reacdo imediata a ideia de um “segundo casamento”

foi dizer que aquilo estava fora de questao.

Em primeiro lugar, nds ja éramos casados. Seria essa cerimonia de renova¢ao uma mensagem
as pessoas de que a primeira fase do nosso casamento havia se desgastado ou que estava passando
por dificuldades? Nao, eu pensava. Foi por causa da primeira cerimfnia, aqueles primeiros votos,
que ainda estavamos juntos hoje. Em segundo lugar, eu ndo via qualquer motivo para encarar
tantos afazeres e preocupacdes em troca de um gesto puramente simbdlico. E, finalmente, seria
mais uma despesa enorme, em uma época em que nossas financas ainda estavam bastante

dilapidadas.

Krickitt, entretanto, agarrou-se a ideia assim que Mike a sugeriu. Ela explicou sua opinido a

Mike e a mim.

— Eu voltei a conhecer a minha alma gémea, meu companheiro para a vida toda — disse ela,
ecoando as minhas palavras quando a pedi em casamento na Califérnia, uma ocasido que parecia
ter acontecido ha um milhdo de anos. — N0s nos divertimos muito. Como € possivel que a gente
ndo se importe quando alguém lhe apoia e fica ao seu lado, como Kimmer fez por mim? Eu quero
me lembrar de lhe dar a minha mdo em casamento. Outra cerimOnia vai me dar as memorias que

toda esposa deveria ter.

Embora eu ainda ndo estivesse tdo animado com aquela ideia, Krickitt estava tdao alegre e
cheia de expectativa que me fez pensar que talvez eu devesse fazer aquilo, porque lhe deixaria
feliz e, mesmo que ndo tivesse o mesmo significado para mim, era algo que eu poderia fazer para

mostrar a ela o quanto a amava.

— Tenho alguns vislumbres da minha vida de pouco antes do acidente, mas meu coragao nao
tem essas lembrancas — disse ela, enquanto continuavamos a conversar com Mike. — E isso que

eu quero de volta, algo em meu coracao.



— Eu quero ter a lembranca de um vestido branco longo, e do momento em que meu pai me

conduz até o altar. Quero saber qual é a sensacdo quando isso acontece.

Aquilo era um argumento perfeitamente 16gico para mim. Afinal, se eu perdesse as lembrancas
de haver conhecido um idolo dos esportes, preferiria encontra-lo novamente em vez de

simplesmente ser informado do fato e ver as fotos.

— Quando perdi a minha memoria, perdi os sentimentos que tinha por Kim. Tive que
redescobrir o que havia em Kim para eu ter me apaixonado por ele da primeira vez. Nao me
lembro como isso aconteceu antes, mas eu imagino que, desta vez, meu amor cresceu de uma
maneira diferente. Nao aquele amor bonitinho e romantico, mas uma escolha consciente. O fato é
que eu era casada com esse homem. Os sentimentos vieram depois e, felizmente, passei a ama-lo

novamente.

Foi naquele momento que eu percebi que ndo fui o tnico de nds que manteve seus votos.
Krickitt manteve seu juramento de honrar e apoiar um homem com quem ela nao se lembrava de
ter se casado. Independentemente do resultado que teriamos, ela disse com um sorriso: — Estou
presa a vocé para o resto da minha vida. Vamos fazer com que isso dé certo. Nao ha outra opgao.
Vocé me orientou durante a reabilitacio — disse ela a mim, cheia de convic¢ao. — Vocé me
ensinou a andar novamente, e como segurar um garfo. Vocé me ajudou até mesmo a ir ao banheiro.

Agora quero que vocé me veja como sua esposa, ndo como sua filha.
E era impossivel ndo concordar com aquilo.

Krickitt preferiu esperar até que nossos problemas com as seguradoras estivessem resolvidos
antes de pensar nos detalhes do nosso segundo casamento. Eu concordei, pois ndo seria nada bom
ter aquela situacdo sobre nossas cabecas durante o grande dia. Depois de algumas semanas
conseguimos concluir a negociacdo e chegamos a um acordo. As contas foram pagas e as nossas

restricdes ao crédito foram suspensas. Mais uma razdo para celebrar um novo comeco.

Eu imaginei que um novo casamento precisaria de um novo pedido, entdo decidi que
surpreenderia Krickitt no centro especializado em condicionamento fisico onde ela trabalhava em
meio periodo. No dia dos namorados 2! de 1996 eu entrei no centro com um buqué de rosas nas

maos, dirigi-me até minha mulher, retirei o anel de casamento de seu dedo e perguntei:
— Aceita ser minha companheira para o resto da vida? Krisxan, vocé quer se casar comigo?

Krickitt Carpenter aceitou se casar comigo de novo, e coloquei a alianca em seu dedo

novamente. Entretanto, percebi que ela ficou um pouco decepcionada com a minha falta de



criatividade. Quando penso naquela ocasido, percebo que ela tinha razdo. As imagens, 0s sons e
os cheiros de um centro de condicionamento fisico ndo sdo exatamente os melhores ingredientes
para um romance. Embora o esporte sempre tivesse sido uma parte muito importante de nossas

vidas, eu sabia que minha ideia ndo fora das melhores.

Originalmente, eu havia concordado com a cerimo6nia de renovacao dos votos para fazer com
que Krickitt se sentisse feliz, mas, com o tempo, passei a gostar mais da ideia, e logo estava tao
animado com o casamento quanto ela. Entretanto, essa cerimonia nao seria tao grandiosa como a

primeira. Em vez disso, queriamos algo mais tranquilo e mais intimo.

Encontramos uma capela rustica construida com troncos de arvores em Pendaries, um resort
localizado na pequena cidade de Sapello, ndo muito distante de Las Vegas. O lugar era perfeito.
Havia espaco para cerca de 30 pessoas apenas, mas como convidariamos apenas alguns amigos

mais proximos, nos imaginamos que o espaco seria suficiente.

Conforme a data se aproximava, Krickitt era a imagem da autoconfianca e compostura, embora
eu soubesse que, provavelmente, agiriamos de maneira diferente no dia do casamento. — Eu vou
estar nervosa e tremendo quando andar por aquele corredor — previu ela. — E ali que tudo vai

fazer sentido. Tudo que aconteceu nos tltimos anos.

Como sempre, Krickitt continuava a escrever consistentemente em seu diario. Na véspera do
nosso segundo casamento, ela escreveu: “Eu rezo para que Kim e eu possamos ter bons momentos
juntos, compartilhando, rindo e nos amando. Eu também rezo pela nossa segunda lua de mel, para
que tudo corra bem. Mal posso esperar. Por favor, ajude a mim e a Kimmer a nos aproximarmos

ainda mais”.

Krickitt convidou Megan Almquist para reprisar o papel de madrinha do casamento. Megan
estava ansiosa para poder assistir a Krickitt no momento em que ela criava uma memoria que
duraria para sempre. Escolhi um padrinho diferente para o nosso segundo grande dia: o
fisioterapeuta preferido de Krickitt, Scott Madsen. Ele seria a escolha perfeita, porque tivera um
papel fundamental na recuperacdo de Krickitt, e seu apoio havia me ajudado a enfrentar meus dias
mais dificeis.

Algumas pessoas muito especiais vieram compartilhar do nosso novo comeco conosco, muitas
das quais n6s conhecemos devido ao acidente. Fomos abencoados com a presenca de DJ Coombs,
a paramédica que superou sua claustrofobia para cuidar de Krickitt enquanto ela ainda estava

presa de cabeca para baixo no carro, Bob Grothe, um dos enfermeiros que estava no helicéptero



que levou Krickitt de Gallup para Albuquerque, quando quase todos haviam perdido a esperanca,

e Wayne e Kelli Marshall, o casal que parou no local do acidente e rezou por nos.

Assim, em 25 de maio de 1996, eu estava em frente ao altar na pequena capela nas montanhas
de Pendaries, olhando para o grande amor da minha vida. Eu falei com seguranca, amor e com um
sentimento profundo de gratidao, algo que nunca serei capaz de descrever. Mal conseguia enxergar

Krickitt em meio as lagrimas quando repeti meus votos por ela.

— Kirick, estou aqui perante vocé, reafirmando o compromisso dos votos que fiz no passado.
Agradeco a Deus todos os dias por poupar as nossas vidas e nos dar forca e disposicdo para
passar por todas essas dificuldades e adversidades. Ha quase trés anos, fiz um juramento e, como
disse naquela ocasido, repito agora, com um amor e um desejo ainda maiores: Prometo defender o
nosso amor e estima-lo acima de qualquer coisa. Prometo ser compreensivo, tolerante e paciente.
Prometo cuidar de cada uma das suas necessidades. Prometo respeita-la e ama-la completamente.
Acima de tudo, prometo que, ndo importa quais adversidades nés tenhamos que enfrentar, eu nunca
me esquecerei dos votos que fiz: protegé-la, guid-la e cuidar de vocé, até que a morte nos separe.
S6 existe uma coisa que pode superar para sempre os eventos dolorosos pelos quais passamos, e

essa coisa é o amor que eu sinto por vocé. Sinto-me verdadeiramente honrado por ser seu marido.
Os votos de Krickitt foram mais curtos, mas, mesmo assim, tdo significativos quanto os meus.

— Kimmer, eu amo vocé. Eu o estimo como meu marido. Obrigada por ser fiel aos seus
primeiros votos. Eu prometo estar ao seu lado para apoia-lo, estimula-lo e conforta-lo, sempre

que precisar.
— Eu preciso de vocé, Kimmer. E eu amo vocé.

Krickitt estava com o mesmo vestido que usou no nosso primeiro casamento. No meu caso,
infelizmente, o fraque que eu havia usado ndo me servia mais. Embora tivéssemos concordado em
usar as mesmas aliangas, eu preparara uma surpresa: comprei uma nova alianga, e planejava

colocar as duas em seu dedo quando o momento chegasse.

Quando coloquei as duas aliancas no dedo de Krickitt, Megan entregou a minha antiga alianga
a Krickitt. Quando ela abriu a mdo, percebi que ela também havia comprado um segundo anel para
mim. Quando colocou as duas aliancas no lugar onde a antiga costumava ficar, Krickitt abriu
aquele imenso sorriso que eu havia visto tantas vezes antes do acidente. Fiquei emocionando ao

vé-lo mais uma vez.

Eu e Krickitt voltamos ao mesmo hotel onde haviamos ficado em Maui durante a nossa



primeira lua de mel. Enquanto eu dirigia o carro para irmos a praia, nés vimos uma placa que
dizia: “Jesus esta voltando”, e Krickitt me disse que aquela imagem aparecia em um de seus

flashbacks, mas que ela ndo conseguia encontrar um contexto para inseri-la até agora.

Fomos até um certo local da praia que se tornou o nosso lugar favorito durante a primeira
viagem. — Alguma coisa aqui é familiar — disse ela, olhando para um terragco onde havia
algumas cadeiras e mesas. Ela chegou até mesmo a me mostrar a mesa onde haviamos nos sentado

trés anos antes.
— Mas é um déja vu no qual eu nao apareco — explicou ela.

Daquele momento em diante, nés nunca mais tentamos forcar a memoria de Krickitt. Passamos
a olhar para o futuro, ndo para o passado, e nosso futuro nos deu oportunidades que nao

poderiamos ter imaginado.



Impacto global

Nossas duas cerimonias de casamento tiveram vérias coisas em comurm: o vestido, os anéis, a
madrinha de Krickitt e a viagem de lua de mel. Mas havia um elemento imenso que sé esteve
presente no nosso segundo casamento: a midia. Sim, emissoras de televisdao como a CBS, a revista
People, o jornal London Times, os programas ABC News e Inside Edition estavam la, esperando
conseguir um vislumbre da nossa cerimonia.

Depois do segundo pedido de casamento, nés descobrimos que havia pessoas que conheciam
nossa historia e que se sentiram bastante estimuladas por ela. Por sua vez, isso deu animo a
Krickitt para pedir a Deus que nossa histdria se tornasse um exemplo de como é possivel superar
obstaculos. Poucos dias depois de Krickitt ter pensado sobre isso, recebemos um telefonema
inesperado de Van Tate, o apresentador de um programa de televisao chamado On The Road, da
emissora afiliada da CBS em Albuquerque. Van estava escrevendo uma matéria com o titulo: “O
que aconteceu com o treinador Carpenter?” Naquela época, quando eu era o principal treinador do
time, era também o técnico mais jovem em toda a NCAA8], e havia muitas pessoas interessadas
na minha histéria. Enquanto conversava conosco ao telefone, ele soube mais detalhes sobre o
acidente, e ficou feliz pelos nossos planos de realizar uma segunda cerimonia de casamento. Ele

queria mostrar nossa histdria em seu programa.

Alguns dias depois que o programa de Van foi ao ar, um repérter do Albuquerque Journal
ligou e quis fazer uma matéria conosco também. No domingo, 17 de marco de 1996, estivamos na
primeira pagina do jornal de Albuquerque, sob a manchete: “Amor perdido e reencontrado”. O
artigo dava mais detalhes sobre a reabilitacao de Krickitt, mas o destaque principal foi que,
depois de tudo que aconteceu, nds ndo apenas continudAvamos casados, mas iriamos renovar

NOSSOs votos matrimoniais.

A reportagem também incluiu esta citacdo: “— Nao estou me casando com a mesma pessoa
com quem me casei ha trés anos, mas eu também nao sou a mesma pessoa que era naquela época.
Por exemplo, o beisebol ndo tem o mesmo significado para mim que costumava ter. E mais uma
parte de nossa vida antiga. Estamos mais proximos agora; temos uma ligacdo diferente, e uma

conexao mais profunda do que tinhamos antes”. Ficamos felizes ao saber que as pessoas estavam



conhecendo nossa historia, mas nds realmente ndo pensavamos que o caminho que trilhamos era
algo tao especial ou que fosse despertar o interesse de alguém que estivesse fora da parte do
Novo México onde mordvamos. Estdvamos errados. Logo fomos contatados por Tom Colbert, o
presidente de uma empresa chamada Industry Research and Development, que busca por histdrias
de interesse humano nas noticias e ajuda os reporteres locais a se conectarem com a midia
nacional. Ele viu a reportagem no Albuquerque Journal e perguntou se gostariamos que nossa
historia fosse veiculada pela Associated Press. Ele explicou que, uma vez que o artigo fosse
enviado para a rede da AP, ele estaria disponivel para centenas de jornais e outros veiculos de

comunicacgao por todo o pais.

— Voceés precisam pensar nisso com cuidado — aconselhou ele. — Se aceitarem, a vida de

VOCEs nunca mais sera a mesma.

As palavras de Tom tinham um tom de adverténcia. Entretanto, pouco menos de uma semana
antes de conversar com ele, pensavamos em usar nossa histoéria como exemplo para outras

pessoads.

Assim, nds conversamos, pensamos e concordamos com a ideia de divulgar todos os
acontecimentos pelos quais tinhamos passado. Honestamente, nds ndo imaginavamos causar tanta
comocao, pois, naquele momento, ja fazia cerca de dois anos e meio que o acidente havia
acontecido. Nao imagindvamos que nossa historia fosse interessante o bastante para chegar ao
noticidrio nacional. Entretanto, Tom sabia do que estava falando. Assim que ela foi divulgada
nacionalmente, nossas vidas realmente mudaram. E, se havia alguém que estivesse equipado para

lidar com a mudanca, eu e Krickitt éramos essas pessoas.

Os telefonemas aumentavam a cada dia, até que o telefone voltava a tocar assim que
desligavamos. Na véspera do nosso casamento, o jornal Los Angeles Times publicou um artigo
especial sobre nos. E naquela noite, Jay Leno chegou até mesmo a mencionar nossos nomes na

abertura do programa The Tonight Show.

Conversamos com muitas pessoas durante nosso segundo “noivado”, mas aquilo estava
comecando a ficar excessivo. Tinhamos que tomar algumas decisdes porque, além de precisarmos
saber como responder aos varios pedidos que recebéramos sobre uma possivel cobertura
jornalistica de nosso casamento, nos também estavamos trabalhando no planejamento da
cerimoOnia. Nado é segredo para ninguém que os casamentos levam tempo para serem planejados,
mas, No nosso caso, todo o nosso tempo estava sendo consumido nas nossas conversas com a

midia.



No final, decidimos ceder os direitos exclusivos de cobertura em video da cerimdnia de
casamento para o Inside Edition. Eles se ofereceram para pagar as despesas da cerimonia e da lua
de mel em troca dos direitos. Embora nossas dividas com a companhia de seguros estivessem
resolvidas, nossas reservas financeiras eram baixas, e achamos que a oferta do Inside Edition era

nossa melhor opcao.

Embora o Inside Edition tivesse os direitos exclusivos sobre a cerimonia, eles ndo cobririam
somente 0 casamento, também queriam apresentar matérias sobre nos, varias semanas antes do
casamento, para que seus telespectadores ficassem ansiosos para ver o desfecho. Eles mandaram
um repdrter e uma equipe para a nossa casa em Las Vegas e montaram seus equipamentos em
nossa sala de estar, e nos filmaram enquanto assistiamos ao video do nosso primeiro casamento e
enquanto Krickitt olhava para as fotografias e outros souvenirs de um dia do qual ela ndo se

lembrava mais.

Nao havia uma sacristia onde as noivas pudessem ficar na pequena capela de madeira em
Pendaries. Assim, os pais de Krickitt tiveram que estacionar seu motorhome do lado de fora para
que ela pudesse usar o veiculo como quarto de vestir. Fazendo jus ao nome, a equipe do Inside
Edition estava la dentro com ela, apertada em meio as damas de honra e todas as outras pessoas,
conversando com Krickitt a respeito do seu vestido, suas sensacoes e impressoes sobre o que

estava acontecendo, e todas as outras coisas que acontecem com a noiva durante o grande dia.

Embora o Inside Edition fosse o tinico programa autorizado a entrar nos recintos reservados
as festividades do nosso casamento, havia muitas outras pessoas do lado de fora. Entre elas, um

fotégrafo do London Times e outro da revista People.

Nos haviamos tentado manter o local da nossa lua de mel em segredo, mas ouvimos um boato
de que o programa Hard Copy descobrira que iriamos para o Havai e despachariam uma equipe
de jornalismo até 1a, para esperar por nés no aeroporto. Embora quiséssemos compartilhar nossa
histéria com as pessoas, aquela noticia nos deixou apreensivos. Nao tinhamos qualquer desejo de
dividir a nossa lua de mel com outras pessoas, especialmente com a equipe de um programa de
Tv. Assim, telefonei para o aeroporto de Honolulu e expliquei a situacdo. Quando chegamos 13,

ndo vimos nenhum sinal dos reporteres.

Os funcionarios do hotel onde nos hospedamos em Maui receberam ordens expressas de
manter nossa presenca em sigilo. Nos nos registramos com pseudonimos e, assim, eles nao
mentiriam quando dissessem a alguém que telefonasse que nao havia nenhum senhor ou senhora

Kim J. Carpenter registrado. Mas havia uma estacao de radio da Califérnia que havia adivinhado



que passariamos nossa segunda lua de mel na mesma ilha onde a primeira havia acontecido, e
comecaram a ligar para todos os hotéis em Maui para tentar nos encontrar. Eles haviam ligado
para quase todos, exceto dois deles, até que conseguiram falar conosco... as 4 horas da manha, no
fuso horario do HavaillZl, Obviamente, o horario ndo era o ideal, mas conversamos com eles.
Nunca cheguei a ouvir a entrevista, mas posso garantir que nao foi uma das melhores que nos

concedemos.

A segunda reportagem do Inside Edition sobre nos foi ao ar enquanto estavamos no Havai.
Consequentemente, as pessoas comecgaram a nos reconhecer nas ruas de Maui. “Ei, vocés ndo sao
aquele casal que apareceu na Tv ontem?” Era tudo o que precisavamos, bem quando estavamos
tentando permanecer anonimos. Estdvamos a milhares de quildmetros de casa e, mesmo assim, as

pessoas sabiam quem éramos. Era algo meio surreal.

Quando chegamos ao aeroporto internacional de Los Angeles, para fazer a conexao, ficamos
chocados ao ver nossos rostos estampados na revista Star. Nao sabiamos que eles haviam
comparecido ao casamento, mas ndo demorou muito até sabermos quais eram as pessoas, entre 0s
presentes naquele dia, que relataram os acontecimentos e tiraram fotografias para eles. Havia um
homem estranho e bastante desagradavel que estava na frente da igreja durante a cerimonia,
intrometendo-se na frente da camera de video da familia e junto da camera do Inside Edition.
Tentamos ficar de olho nele e pedimos a um dos cerimonialistas que ndo o deixasse entrar, mas, no
fim, havia tantas coisas acontecendo que ndo foi possivel prestar muita atencao ao homem. Gracgas

a nossa falta de atengdo, nds agora éramos as estrelas dos tabloides vendidos em supermercados.

Assim que voltamos a Las Vegas, recebemos uma quantidade imensa de pedidos e convites de
emissoras e programas de televisdo. Queriamos aceitar tantas ofertas quanto fosse possivel, e
aquilo significava que a vida ficaria cada vez mais movimentada e atribulada para nés. Nos
primeiros programas em que aparecemos, as equipes de Tv vinham nos entrevistar no Novo
Meéxico. Nao demorou até recebermos convites de Nova York e Los Angeles para sermos
entrevistados pessoalmente pelos apresentadores. Com excecao de uma viagem missionaria de
Krickitt a Hungria, nenhum de nos havia viajado muito, e, assim, foi uma nova experiéncia para
ambos. As vezes viajdvamos para dois ou trés lugares diferentes na mesma semana. Quando
estavamos em Seattle, para participar de um programa, alguns turistas japoneses nos abordaram
do lado de fora do estidio. Aparentemente, nossa historia havia chegado ao conhecimento do
mundo inteiro; eles nos viram em um programa de Tv em seu pais. Também fomos informados de

que nossa historia fora apresentada em um programa na Alemanha.



Tivemos a felicidade de ser entrevistados por celebridades que vinhamos acompanhando ha
anos, e gostamos muito de conhecé-las pessoalmente. Foi muito interessante ver como eram

quando ndo estavam em frente as cameras.

Uma das nossas entrevistas mais memoraveis foi feita por Sally Jesse Raphael. Seus
produtores nos convidaram para participar de seu programa porque Sally tem um filho que sofreu
uma lesdo na cabeca, causada por um acidente de moto. Sally via a nossa histéria como uma
maneira de ajudar a educar o ptblico sobre os efeitos devastadores desse tipo de lesdo. Por mais
tragica que fosse, a experiéncia de Sally nos deu uma compreensao compartilhada sobre as
mudancas na vida de uma pessoa e seus familiares quando ha uma lesdo na cabeca. Ela teve
condi¢Oes de conversar conosco num nivel mais pessoal e profundo do que os outros, porque
sabia exatamente qual era a situacdao pela qual nés estavamos passando. Por causa dessa ligacao,

ela conseguiu nos entrevistar com uma dose mais forte de inteligéncia e sensibilidade.

Também recebemos um convite para participarmos do programa de Oprah Winfrey. Foi nossa
oportunidade de compartilhar da nossa fé com o publico do programa, alcangando, de uma s6 vez,
mais pessoas do que até entdo. Também aparecemos no talk show de Leeza Gibbons, e
percebemos que ela era uma pessoa elegante e de muita classe. Eu a adorei. Além disso, Anne
Curry nos entrevistou no programa Dateline, e também fomos convidados para aparecer nos
programas de Maury Povich e Montel Williams. Passamos o restante de 1996 no circuito dos
programas de entrevistas e continuamos a dar declaracdes e aparecer em jornais e revistas. Houve
duas grandes matérias publicadas a nosso respeito na McCall’s (“A esposa que esqueceu que era

casada™) e no Reader’s Digest (“Para melhor ou para pior”).

Durante todas as nossas viagens, fomos levados aos melhores restaurantes, passeamos pelas
cidades em nossa propria limusine (completa com um chofer particular) e geralmente éramos
tratados como celebridades por um ou dois dias. A melhor coisa que havia em tudo aquilo,
entretanto, era saber que a nossa participacdo no show business, por menor que fosse, era uma
excelente maneira de reafirmar o que era verdadeiramente importante para nos na vida. Com toda
a atencao que comecamos a receber, e mesmo depois de aparecer na televisdo, ainda éramos as
mesmas pessoas de antes. Eramos apenas duas pessoas tentando viver nossa vida juntos, manter as
promessas que fizemos um ao outro e nos esforcando sempre para que Deus estivesse no centro de

tudo isso.

Também recebemos o apoio da midia crista. James Dobson, da Focus on Family, escreveu

sobre n6s em seu informativo de junho de 1997. Ele disse:



Nestes dias em que a cultura nos ensina a desistir ao primeiro sinal de frustracao ou dor, é encorajador ver esse jovem casal
trabalhando para recapturar o que havia perdido e para continuar comprometido, mesmo quando acontece uma tragédia. O
exemplo deles, eu espero, sera relevante para muitos dos meus leitores que perderam a paixao em seus casamentos, nao
como o resultado de uma lesdo no cérebro, mas por qualquer motivo que tenha afastado os membros do casal. Talvez a
decisdo de Kim, de tentar recuperar a afeicdo de Krickitt, possa ajudar especialmente aqueles que ndo conseguem encontrar
as “memorias” do amor. Se vocé esta considerando a possibilidade de um divércio, ndo seria melhor comecar a cortejar seu
marido ou mulher novamente e tentar reconstruir o casamento a partir do zero? Fazer isso nunca é algo facil, e eu tenho
certeza de que Kim e Krickitt ainda ndo enfrentaram seus tltimos desafios. Mas é a coisa certa a fazer, e, acima de tudo, a

resposta mais gratificante para maridos e esposas com dificuldades conjugais.

Permita que eu conclua oferecendo um conselho para os jovens homens e mulheres que virdo a se unir pelos lagos sagrados
do matriménio neste verdo. Eu convido cada um de vocés a entrar no casamento com um comprometimento sdlido e
inabalavel, de modo que ele dure pela vida inteira. Nao deixe que nada além da morte separe o que esta para ser consumado.
Quando chegarem os tempos dificeis (e eles, com certeza, chegardo) eu espero que vocés se lembrem da histéria de Kim e

Krickitt, que estdo enfrentando a tempestade juntos, de mdos dadas e com as almas em sintonia.

Um ano e meio apés nosso segundo casamento, ficamos surpresos quando aparecemos na
reportagem de capa da revista Christian Reader, na edicao de novembro/dezembro de 1997. Logo
depois, comecamos a trabalhar em nosso primeiro livro: Para sempre: a historia de Kim e
Krickitt Carpenter, que foi publicado nos Estados Unidos pela Broadman & Holman Publishers
em 2000.

No meio de todo o interesse da midia, causado pelo nosso segundo casamento, os estudios de
Hollywood também telefonaram. Tom Colbert, que vinha nos ajudando a gerenciar as relagdes
com a midia desde o comeco, veio nos orientar quando precisamos atravessar o labirinto da

industria do cinema. Varios estidios estavam interessados em produzir a nossa historia.

Tomamos a decisao de fechar o contrato com Paul Taublieb e sua empresa, a LXD
Productions. Entre todas as pessoas com quem conversamos, Paul foi quem melhor compreendeu a
situacdo pela qual passamos e o que esperdavamos de um filme sobre nés. Ap6s algum tempo, ele
nos colocou em contato com Roger Birnbaum e a Caravan Pictures, que hoje em dia se chama

Spyglass Entertainment.

Depois de assinarmos o contrato para a producao do filme em 1996, esperamos por varios
anos, para saber quando e se um filme seria realmente lancado. Quatorze anos depois, fomos
informados que o filme viria realmente a ser produzido. Para sempre, estrelado por Rachel
McAdams e Channing Tatum, sera langado nos Estados Unidos e em varios outros paises em

fevereiro de 2012. O filme serd promovido e distribuido pela Sony Screen Gems.



Fomos convidados a visitar os estidios de cinema durante a filmagem, e tivemos a
oportunidade de conversar com Rachel e Channing. Gostamos muito da experiéncia. Quatro meses
depois que as filmagens estavam encerradas, viajamos para a Califérnia para assistir ao filme que
foi inspirado nos eventos de nossas vidas. Embora houvesse varias diferencas, como geralmente
acontece quando historias reais sao adaptadas para o cinema, a estrutura basica ainda estava 14, e
Krickitt e eu achamos que era um retrato excelente da mensagem da nossa historia. Eu cheguei até

mesmo a chorar enquanto assistia ao filme.

Sabemos que havera muitas entrevistas em nosso futuro préximo, especialmente quando chegar
a época de langamento do filme. Estamos ansiosos para ver como a nossa historia vai continuar a

inspirar tantas pessoas.

Quando nossa historia chegou a midia nacional pela primeira vez, com as matérias no Los
Angeles Times e no Inside Edition, na primavera de 1996, muitas pessoas no ramo da midia nos
disseram para aproveitar todas as oportunidades para divulgar a nossa histéria, pois logo
seriamos considerados “noticia velha”, e ninguém mais iria nos convidar para participar de

qualquer programa.

Entretanto, eles estavam errados. Aqui estamos, 16 anos depois, e milhdes de pessoas por todo
o mundo terdo a oportunidade de assistir a um filme inspirado pela sucessdo de acontecimentos

que mudou nossas vidas para sempre.

Além disso, mesmo antes do antincio de que o filme seria lancado, os representantes da midia
ainda entravam em contato conosco de tempos em tempos. As pessoas ndo se cansam de ouvir esta
historia, e nés ficamos muito felizes pela possibilidade de ir a qualquer lugar, a qualquer
momento, para poder conta-la. A exposicdao que recebemos durante os anos também trouxe
pedidos para que Krickitt e eu déssemos 0 nosso testemunho em igrejas, grupos de recuperacao e
apoio ao casamento e a varios outros tipos de ptiblico. Nenhum de nds tinha muita experiéncia em
falar em publico quando comecamos, mas estdvamos dispostos a fazé-lo, pela oportunidade de

compartilhar e relatar tudo pelo que passamos.



Uma familia feita de esperanca

NoO verao de 1998, Krickitt e eu nos mudamos para Farmington, minha cidade natal no Novo
México, perto da regido dos Quatro CantosH8!. Repérteres da Tv chegaram em casa antes mesmo
que tivéssemos desembalado os méveis e as nossas coisas. No final daquela semana, havia uma
foto nossa na secao de noticias locais do Farmington Daily Times, com a manchete que dizia: “Os
Carpenters mantém seus votos: casal famoso muda-se para a cidade enquanto o mundo observa” e
um artigo secundario que dizia: “O casal aparecerad no programa Dateline na segunda-feira”.

Em Farmington, eu me tornei o administrador-chefe de um programa de parceria entre a
Universidade Highlands do Novo México e a faculdade local que permitia que os residentes de
Farmington cursassem os programas de extensdo oferecidos pela Highlands. Embora fosse muito
diferente do meu trabalho como técnico de beisebol, eu gostei da oportunidade de continuar a

trabalhar para a Universidade Highlands.

Krickitt comecou a trabalhar, em meio periodo, como assistente de treinamentos no centro de
condicionamento fisico do San Juan College. Ap6s alguns meses, ela decidiu que era hora de uma
mudanca e resolveu encarar um desafio maior: comecou a trabalhar como professora substituta no

colégio Kirtland Central, e este acabou se tornando um emprego em periodo integral.

Quando o ano letivo da escola se encerrou, Krickitt se inscreveu como voluntaria no centro
médico regional San Juan, em seu departamento de reabilitacdao cardiopulmonar. Ela gostou muito
do desafio de trabalhar com os pacientes que se tratavam ali. Depois de cerca de um més de
trabalho voluntario, o hospital a contratou para auxiliar no programa de reabilitacdo, que estava

crescendo.

Em 1999, voltamos ao programa de Leeza Gibbons, no qual fizemos um antincio muito
importante: iriamos ganhar um bebé! Leeza ficou muito feliz por nos, e a industria da midia voltou
a acenar para nos. Naquela época nds dois tinhamos nossos proprios empregos, e estavamos
concedendo entrevistas e palestrando sempre que podiamos. Seria um periodo bastante atarefado
para qualquer pessoa e, combinado com a gravidez de Krickitt e o estresse de saber que a midia
estaria por perto para registrar o nascimento do nosso bebé, nos dois estavamos bastante exaustos

quando a data do parto chegou.



Em 3 de maio de 2000, Danny James Carpenter nasceu no centro médico regional San Juan.
Ele foi recebido pela familia, amigos e imiimeros representantes da imprensa. Antes do nascimento
de Danny, eu havia me reunido com alguns funcionarios-chave do hospital para tragcar um plano de
seguranca para o lugar. A equipe do hospital nos deu todo o apoio, durante e depois do parto. Foi
maravilhoso poder trabalhar com eles, e fiquei impressionado com a preocupagado que

demonstraram com nosso conforto e nossa privacidade durante aquele periodo.

Nas primeiras cinco semanas de sua vida, Danny apareceu em programas de televisdo como o
Today Show, Dateline NBC, Fox News, MSNBC e outros. Seu nascimento também foi divulgado
pela revista People. Além disso, ele acabou sendo mimado por pessoas como Leeza Gibbons e
Ann Curry, que se tornaram verdadeiras amigas durante esses anos. Krickitt e eu nao estavamos
totalmente confortdveis com todas as entrevistas e apari¢does na midia logo apds o nascimento do

nosso filho. Estivamos mais preocupados com o bem-estar dele.

O pequeno Danny deu as boas vindas a sua irma menor, LeeAnn Marie, quando ela veio ao
mundo em junho de 2003. LeeAnn foi batizada em honra as nossas amigas Leeza Gibbons e Anne
Curry, e também a mde de Krickitt, Mary. Danny e LeeAnn sdao lembrangas constantes de que
fizemos a escolha certa quando decidimos continuar juntos durante a nossa tragédia. Se ndo

tivéssemos tomado aquela decisdo, nossos filhos nunca viriam a nascer.

Mais ou menos dois meses depois do nascimento de LeeAnn, nossas vidas novamente
encontraram um turbilhdo de preocupacdes, e, novamente, por conta de uma lesdo na cabeca.
Como a maioria dos pais sabe, se desviamos nossa atencao de nossos filhos pequenos, mesmo por
um segundo, o resultado pode ser um acidente, e n6s aprendemos isso por experiéncia propria.

Durante um daqueles curtos lapsos na supervisdo, nossa filha caiu e bateu a cabeca.

Eu ndo conseguia acreditar que, pela segunda vez, uma garota a quem eu amava mais do que a
propria vida estivesse com um sangramento no cérebro, e precisasse ser levada de helicoptero até
uma unidade de terapia intensiva em um hospital em Albuquerque. Diferente da minha experiéncia
com Krickitt, recebi permissao para viajar no helicoptero-ambulancia com LeeAnn. Depois de me
despedir de Krickitt e embarcar na aeronave, passei alguns momentos dignos de um pesadelo,
observando minha filha, ainda bebé, ferida tdo gravemente, e pensando que esse acidente ndo
havia sido causado por outra pessoa. Nao havia ninguém que pudesse ser responsabilizado pela
lesdo da minha filha, a ndo ser nos, seus proprios pais. Por termos negligenciado um minuto de
atencdo as correias que a mantinham presa ao carrinho de bebé, ela agora estava a beira de sofrer

danos cerebrais permanentes ou até mesmo de morrer. Medo, culpa e angistia pesaram com forca



sobre mim enquanto voavamos sobre a paisagem do Novo México rumo a Albuquerque.

Depois de meia hora de agonia, aterrissamos, e uma ambulancia correu para levar a mim e
LeeAnn para a UTT pediatrica no hospital Presbiteriano. Eu tive uma sensagao horrivel de déja vu
enquanto observava minha filha passar por muitos dos mesmos exames e ressonancias que sua mae
havia enfrentado quase 10 anos antes. Pelo menos desta vez tinha uma ideia melhor sobre o que

estava acontecendo, e a funcdo exata de cada um daqueles monitores e exames.

Eu passei uma boa parte das primeiras cinco horas seguintes ao acidente de LeeAnn, sozinho,
entre estranhos. Assim como havia sido deixado para tras enquanto Krickitt fazia seu voo salva-
vidas para Albuquerque, ela também teve que dirigir até o hospital onde estavamos no meio da
noite. Ela ndo estava ferida como eu estava na primeira vez, mas eu sabia que ela sentia 0 mesmo
medo que me dominou naquela noite, ha tantos anos. Quando Krickitt chegou ao hospital, as 3
horas da manha, depois de um percurso de cerca de trés horas, eu imediatamente lhe pedi

desculpas por tudo que estava acontecendo.

Mais tarde, ja pela manhd, nos recebemos a noticia de que o sangramento no cérebro de
LeeAnn havia parado, e as coisas ja ndo pareciam estar tdo ruins para ela. Ela estava dormindo
muito, assim como aconteceu com Krickitt no comego, mas em nenhum momento chegou a entrar
em coma. Quando ela abriu os olhos pela primeira vez, fiquei aliviado ao ver a vida em vez do

olhar fixo e vazio que havia nos olhos de Krickitt quando ela os abriu pela primeira vez.

Nao demorou muito até que pudéssemos levar a nossa filha pequena de volta para casa, e ela
rapidamente estava de volta a sua rotina habitual. Eu demorei um tempo muito maior para me
recuperar do sentimento de culpa e do pesadelo revivido durante aquelas primeiras horas.

Felizmente, o acidente ndo deixou qualquer sequela em Lee Ann.

Talvez ndo seja surpresa o fato de Danny ser um jogador de beisebol extremamente talentoso,
ja aos onze anos. Ele comecou a jogar quando tinha trés anos, e eu nao pude evitar de voltar a agir
como treinador, embora em um nivel bem diferente do anterior. O time de Danny, o Farmington
Fuel, conseguiu se qualificar para o campeonato mundial americano de beisebol durante quatro
anos seguidos. Eu estou muito orgulhoso do meu filho, e do seu time, por chegarem tao longe,
baseados apenas no desempenho da equipe, e ndo em quanto dinheiro o time tem para pagar, como

acontece em muitas associacoes de beisebol.

Danny também faz bonito em esportes como luta greco-romana, futebol americano, basquete e

golfe. Ele tem um potencial atlético enorme, e Krickitt e eu estamos ansiosos para ver o quanto ele



vai querer investir em seu préprio talento. Ele estd definitivamente seguindo os nossos passos, e
eu espero que seja bem parecido com sua mae, porque ela tem uma filosofia de trabalho melhor do

que a minha.

LeeAnn é muito parecida com a mae. Ela consegue envolver qualquer pessoa em uma conversa
que dura um longo tempo, é muito vibrante e carinhosa e gosta de todas as pessoas. E emocionante
ver como a nossa garotinha demonstra sua preocupacao em relacdo a seus colegas de classe

sempre que um deles fica doente.

Ela também gosta de fazer artesanato, escrever e ler. De fato, quando estava na primeira série
do ensino fundamental, leu muitos livros. Como o restante da familia, LeeAnn também gosta de
esportes, mas gosta de varios esportes e estamos animados a espera de sua escolha da modalidade
a que vai se dedicar. Atualmente ela esta jogando softbol e basquete e gosta de dancar.
Recentemente, ela decidiu até mesmo que quer praticar luta greco-romana, assim como seu irmao.

Também comecou a tomar aulas de canto e gosta muito de Taylor Swift.

Embora varios anos tenham se passado desde o nosso acidente, Krickitt continua a melhorar
mentalmente. E divertido vé-la descobrindo coisas novas e perceber outras coisas que nao havia
notado antes. Entretanto, ninguém que converse com ela, hoje em dia, faz ideia de que ela ja teve

uma lesdo séria na cabeca, a menos que conhecam nossa historia.

Depois do nascimento de Danny, Krickitt deixou seu emprego de professora substituta e passou
a ficar em casa para tomar conta da nossa pequena familia. Quando as criancas comecaram a
frequentar a escola, ela voltou imediatamente ao cargo anterior na escola de Farmington, e nao

parou mais desde entao.

Emrelagcdo a mim, depois de passar 18 anos trabalhando com institui¢des de ensino superior,
decidi atuar no setor publico. Eu trabalho para o municipio de San Juan desde 2005 e, em agosto
de 2011, fui nomeado para o cargo de diretor executivo municipal. Também desempenho uma
funcdo administrativa no campeonato Connie Mack, um torneio de beisebol. Ha muito tempo,
decidi que queria viver a minha vida em toda a sua plenitude. Eu queria experimentar e fazer tudo
o que pudesse, pelo menos uma vez, e depois voltar e repetir as experiéncias de que mais tivesse
gostado. Depois de muitas atividades incriveis, incluindo a minha certificagdo como mergulhador

e de conseguir meu brevé de piloto privado, eu sinto que realmente vivi a vida como queria.

Nossa familia gosta muito de passar o tempo junto. Além de praticar esportes, algumas das

nossas atividades favoritas incluem brincar com aeromodelos de controle remoto e brincar com



nossos varios bichos de estimacao: quatro cachorros, dois gatos, um hamster, um esquilo que

construiu sua casa em nosso quintal e uma ra caolha.

Ainda vivemos em Farmington, onde os meus pais e os de Krickitt vieram morar. Meu irmao
gémeo e sua familia moram aqui também. E 6timo proporcionar as criancas a experiéncia de viver
perto de tantas pessoas da sua familia. Eu gostaria apenas que meu irmdo mais velho pudesse se
mudar para perto, de modo que a familia Carpenter pudesse se unir mais uma vez. Durante todo o
periodo atribulado que passamos em funcdo de Krickitt, nés aprendemos a importancia de ter
lacos familiares fortalecidos, e somos felizes por nossos filhos conhecerem e amarem os outros

membros da familia.

Embora Krickitt nunca tenha recuperado a memoria relativa ao nosso encontro, 0 namoro e o
casamento (o primeiro), nossa vida, hoje em dia, nao poderia estar melhor. Depois de tudo o que
passamos, e depois de enfrentar todas aquelas dificuldades e adversidades, sabemos que ainda ha
outras por vir. E assim que a vida funciona. Mas nés temos um grande senso de gratiddo. Fomos

verdadeiramente abencoados.

J& se passaram 18 anos desde o nosso acidente, mas nos lembramos dele a cada dia. Diferente
dos primeiros anos de nossa provacao, nossas memorias ndo nos trazem mais incerteza, medo ou
raiva. Em vez disso, temos um imenso senso de proposito. Continuamos a falar as pessoas sobre a
nossa experiéncia e, ocasionalmente, recebemos telefonemas de alguém que leu ou ouviu a nossa
histéria. De tempos em tempos também recebemos ligacdes de pessoas cujos entes queridos estao
passando por eventos traumaticos, e que precisam do nosso apoio e dedicacdao. Embora estes
momentos sejam dificeis para nds porque eu conheco o horror pelo qual eles estdo passando, nos
sabemos que apoiar e caminhar com outras pessoas que estdao onde ja estivemos é uma maneira de

retribuir e dar propoésito aos eventos de nossas vidas.

Um de meus bons amigos, o compositor Billy Simon, escreveu a letra de uma cangao intitulada
A Man You Would Write About. Nessa cancao, ele fala sobre como gostaria de ser um homem
cujas pessoas escreverao a respeito, e lerdo sobre o que ele fez, mesmo mil anos ap6s sua morte.
Para mim, essa seria uma grande recompensa: viver uma vida tdo plena que as pessoas ainda lerao
sobre vocé ap6s mil anos. Mesmo assim, nao acho que a recompensa seja esse reconhecimento:
em vez disso, a recompensa € perceber que vocé recebeu uma dadiva que pode ser usada para
abencoar e inspirar as pessoas, de modo a ajuda-las a viver a vida da forma mais plena que lhes

seja possivel.

Um especialista em midia me disse, certa vez, que cerca de 600 milhdes de pessoas ao redor



de todo o mundo ja nos ouviram. Esse valor é o dobro da populagdo dos Estados Unidos.
Entretanto, mesmo que tenhamos recebido uma oportunidade incrivel de inspirar muita gente, as
duas pessoas que eu mais quero inspirar sao meus préprios filhos. Mal posso esperar pelo dia em
que eles possam ler este livro e entender tudo pelo que sua mae e eu passamos. Acredito que

compartilhar as experiéncias da vida, e aprender com elas, cria um forte alicerce familiar.

Certa vez, meu pai me disse: “Devolva tudo aquilo que lhe foi dado”. Este tem sido meu
objetivo, e a maior de todas as béngaos é poder observar meus filhos se preocuparem com os
outros antes de se importarem com seus proprios desejos. Eu vi meu filho defendendo os mais
fracos e tendo que aguentar as consequéncias ao enfrentar outro garoto, um valentdao maior do que
ele. Eu vi os dois, meu filho e minha filha, darem alguns de seus brinquedos preferidos para
criangas que nao tinham nada. Os dois continuam a me deixar maravilhado, colocando os outros
em primeiro lugar. Conforme meus filhos crescem, continuo rezando para que Krickitt e eu
consigamos crid-los da maneira que Deus quer que o facamos. Percebemos que uma das melhores
coisas que podemos fazer por eles é sermos bons exemplos. Conseguimos sempre? Nao. Eu sei
que ha varias coisas em mim que precisam mudar. Sim, falhei com meu juramento de que sempre
respeitaria Krickitt. Eu ainda grito com ela de tempos em tempos e me sinto horrivel por isso. Mas
eu sei que as minhas convicgOes continuarao a me lembrar dos aspectos que precisam ser
melhorados. Nossa familia vive conforme trés preceitos. O primeiro é de sempre “fazer o que é
certo”. Se vocé vier até um dos meus filhos na rua e disser “Lembre-se”, eles responderao com
“de fazer o que é certo”. Nosso segundo preceito é: “é importante se esforcar ao maximo”. NOs
aprendemos que a vida é um bem precioso, e assim precisamos sempre agir com o maximo de
presteza e esforco. E o terceiro preceito é: “tenho dificuldades, mas, juntos, nés as vencemos”.
Pense neste preceito por um momento. Existem habilidades, ou campos do conhecimento, em que
somos bons, e outros em que ndo somos tdo bons. Mesmo assim, juntos, nés ajudamos cada um a
superar suas dificuldades. Quando trabalhamos juntos e complementamos as habilidades uns dos
outros, podemos realizar nossos sonhos de maos dadas. E acredito que, conforme a nossa familia

vivencia esses trés principios, nés podemos dar aos outros aquilo que nos foi dado.

Sabemos que “Ha maior felicidade em dar do que em receber” (Atos, 20:35). Eu acredito
nisso com todo o meu cora¢ao. Mas também acredito que, para realmente poder dar, é preciso
saber qual é o verdadeiro significado de receber. Quando a tragédia o atinge, assim como
aconteceu conosco, nao se isole do mundo. Em vez disso, aproxime-se de seus amigos e familia.

Ai vocé sabera o que significa receber; e, como resultado, vocé sabera como dar ao préximo.



Nao pensei que fosse possivel, mas hoje posso dizer que amo Krickitt mais do que a amava no
dia do nosso primeiro casamento. Ela é uma mulher absolutamente fantastica. E dificil imaginar
quanta fé foi necessaria para que ela, finalmente, acreditasse quando as pessoas lhe diziam que ela
era casada comigo. “Deus quis que eu me casasse com essa pessoa”, dizia ela. “Todos dizem que
eu me casei com ele, e, certo dia, ao olhar-me no espelho, eu me convenci de que aquilo era

verdade.”

Krickitt e eu recebemos uma segunda oportunidade de ter uma vida juntos, e nenhum de nos,
jamais, ira menosprezar ou subestimar nosso casamento. Tivemos duas cerimonias de casamento e
usamos as duas aliancas que trocamos em cada uma, e também celebramos dois aniversarios de
casamento todos os anos. Essas datas marcam novos comecos para nos. Nao ficamos relembrando
os tempos dificeis, mas olhamos em frente, na expectativa das coisas maravilhosas que o futuro
ainda guarda para nés. Krickitt nunca se lembrara da época em que nos apaixonamos, do nosso
namoro ou do primeiro casamento. Mas ela diz que o que sentiu ao se vestir como noiva pela
segunda vez foi um amor mais profundo do que a maioria das esposas consegue vivenciar durante
uma vida inteira. Nossas experiéncias tnicas, por piores que fossem na época em que
aconteceram, forjaram um elo mais forte entre nés do que seria possivel caso as coisas

ocorressem de maneira diferente.

Acho que nossa historia se manteve viva todo esse tempo porque € um relato de esperanga, do
tipo que esta sempre em falta no mundo, e pelo qual sempre ha uma forte demanda. Seria muito
facil, para qualquer um de nés, desistir durante aqueles anos longos e sombrios, durante e depois
do acidente, mas isso ndo aconteceu. Nao sou nenhum her6i. Cometi erros, assim como qualquer
pessoa, e eu ndo seria quem eu sou hoje sem a minha fé e a confianca em Deus. Essa historia ndo é
sobre mim, e também ndo é sobre Krickitt. E sobre a fé, e como ela nos guiou desde uma época
terrivel até uma vida que é melhor do que jamais poderiamos ter imaginado. E sobre o

comprometimento.

Mesmo chegando ao fim deste livro, nossas vidas continuardo a seguir seu rumo. Quando vocé
fechar este livro, quero que se lembre de que, durante a vida, vocé vai enfrentar momentos muito
dificeis, mas é possivel encontrar a for¢ca que precisa em Deus. Se esta faltando alguma coisa em
sua vida, peca. Vocé sera atendido. Comprometa-se, e todos 0s compromissos assumidos serao

duradouros. Para sempre.



[1] Richard Nixon foi o presidente dos Estados Unidos entre 1969 e 1974. Reeleito para seu segundo mandato em 1972, renunciou ao cargo ap 6s o escandalo que
ficou conhecido como Watergate. (N. T.)

[2] A palavra “grilo” em inglés é cricket, e é pronunciada da mesma forma que o nome da personagem Krickitt. (N. T.)

[3] N&o confundir a cidade de Las Vegas, no estado do Novo M éxico, onde o personagem Kim Carpenter reside, com a cidade de Las Vegas, no estado de Nevada.
As duas tém o mesmo nome, mas a cidade conhecida pelos cassinos e por ser o cenario do seriado CSI e de filmes como Onze Homens e Um Segredo é a que esta
situada no estado de Nevada. (N. T.)

[4] Nos paises do hemisfério norte, a primavera comega no més de marco. (N. T.)
[5] Uma das ilhas que comp 6em o arquipélago do Havai. (N. T.)
[6] Nos Estados Unidos, o ano letivo comega em meados de setembro e termina no final do més de junho do ano seguinte. (N. T.)

[7] Feriado nacional nos Estados Unidos, caracterizado pela reunido das familias e dos membros que estdo distantes. E celebrado na tltima quinta-feira do més de
novembro. (N. T.)

[8] A distancia entre Las Vegas, no Novo M éxico, e Phoenix, no Arizona, de acordo com o percurso descrito pelo personagem Kim, é de aproximadamente 950
quildémetros. (N. T.)

[9] O trajeto de Phoenix, no Arizona, até Albuquerque, no Novo M éxico, por via aérea, tem cerca de 520 quilometros de distancia. (N. T.)
[10] O narrador refere-se a Escala de Coma de Glasgow, utilizada mundialmente. (N. T.)

[11] A cidade de Phoenix fica no estado do Arizona, enquanto a cidade de Albuquerque, onde a personagem Krickitt estava recebendo o tratamento, fica no estado
do Novo M éxico. (N. T.)

[12] Personal trainer e apresentadora de programas televisivos, nos Estados Unidos, voltados para a manutenc¢do da boa forma fisica e perda de peso. (N. T.)
[13] Filme langado em 2004, protagonizado por Adam Sandler e Drew Barrymore. (N. T.)

[14] Uma partida de golfe é, tradicionalmente, disputada com dezoito buracos, que devem ser acertados sequencialmente. (N. T.)

[15] Nos Estados Unidos, o dia dos namorados acontece em 14 de fevereiro. (N. T.)

16] National Collegiate Athletic Association, uma associagdo esportiva responsavel por promover competi¢des entre as universidades. Conta com cerca de 1.200
escolas-membro e organiza cerca de 80 campeonatos nacionais, em 20 modalidades esportivas diferentes. (N. T.)

[17] Existe uma diferenca de duas horas entre o fuso horério da Califérnia e o do Havai. (N. T.)

18] Area no interior dos Estados Unidos onde as divisas de quatro estados se encontram no mesmo ponto: Utah, Colorado, Arizona e Novo México. (N. T.)
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