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Dedicatória

Por manterem nosso ciclo de vida em movimento, cheio de amor e apoio, agradecemos às
nossas famílias. Sem nossos pais, irmãos, cunhados e filhos, nosso ânimo teria se enfraquecido ao
longo do caminho. Aos nossos amigos que nos estimularam, apoiaram e amaram
incondicionalmente, somos eternamente gratos. Aos nossos filhos Danny e LeeAnn, nos
consideramos abençoados por sermos os pais de filhos tão extraordinários. Lembrem-se de
sempre fazer a coisa certa, esforcem-se sempre para conseguirem o que querem e saibam que seus
pais sempre os amarão e os apoiarão.

E a DEUS, que continua a nos abrigar, nos brindar com suas graças e nos abençoar com a paz, e
que nunca nos deu as costas, mesmo quando pecamos.



Prólogo

Dezembro de 1993

— Krickitt, você sabe onde está? — perguntou seu terapeuta, falando com uma voz tranquila.

Krickitt pensou por um momento antes de responder. — Em Phoenix.

— Isso mesmo, Krickitt. E você sabe em que ano estamos?

— 1965.

“Ela nasceu em 1969”, eu pensei, sentindo um pouco de ansiedade. “É apenas um pequeno 
contratempo. Nada com que se preocupar”, disse a mim mesmo, tentando me convencer daquelas 
palavras.

— Qual o nome do presidente do país, Krickitt?

— Nixon[1].

“Bem, Nixon era o presidente no ano em que ela nasceu”, eu justifiquei.

— Krickitt, qual é o nome da sua mãe? — continuou o terapeuta.

— Mary — disse ela, sem hesitação... e sem demonstrar qualquer emoção. “Bem, agora 
estamos chegando a algum lugar. Obrigado, Deus!”

— Excelente, Krickitt. E qual é o nome do seu pai?

— Gus.

— Está certo. Muito bem.

O terapeuta parou por alguns instantes antes de continuar. — Krickitt, quem é seu marido?

Krickitt me olhou com os olhos vazios, sem qualquer expressão. Ela voltou a olhar para o 
terapeuta, mas não lhe respondeu.

— Krickitt, quem é seu marido?

Krickitt olhou para mim novamente, e voltou o olhar para o terapeuta. Eu tinha certeza de que 
todos podiam ouvir meu coração batendo enquanto eu esperava, em meio ao silêncio e ao 



desespero, pela resposta da minha esposa.

— Não sou casada.

“Não! Meu Deus! Por favor!”

O terapeuta tentou mais uma vez. — Não, Krickitt, você é casada. Quem é o seu marido?

Ela franziu a testa. — Todd? — perguntou ela.

“Aquele ex-namorado que vivia na Califórnia? Deus, ajude-a a se lembrar!”

— Krickitt, por favor, pense com calma. Quem é o seu marido?

— Eu lhe disse. Não sou casada.

 



Um

O rapaz conhece a garota

— Bom dia, e obrigada por ligar para a Jammin Sportswear. Meu nome é Krickitt.

Quando telefonei para a Jammin naquela manhã de outono, em 1992, esperava ser atendido por
um representante do serviço de atendimento ao consumidor com a voz carregada pelo tédio, que
provavelmente preferia passar sua manhã fazendo qualquer outra coisa que não fosse atender a um
telefone. Mas a pessoa que me atendeu era exatamente o oposto. Quando Krickitt disse “bom dia”,
parecia que ela realmente desejava que eu tivesse um bom dia. E a voz dela até mesmo se parecia

com a de um grilo[2], animada e cantarolante.

— Oi, Krickitt. Eu sou o treinador Kim Carpenter, da Universidade Highlands, no Novo
México. Estou ligando para pedir algumas informações sobre as jaquetas para técnicos de
beisebol que vi no seu catálogo.

Eu sempre gostei de beisebol, desde que era criança. Pensava que poderia ser o técnico de um
time algum dia, assim como meu pai. Então, quando consegui meu primeiro emprego com o time

do Highlands Cowboys, em Las Vegas, no Novo México[3], foi como se um sonho se realizasse.
Entretanto, mesmo os sonhos têm seus momentos mais mundanos, e, sendo assim, resolvi
encomendar jaquetas esportivas para mim e para os meus assistentes.

A primeira conversa com Krickitt não foi nada parecida com as que aparecem nos filmes, no
entanto, enquanto discutíamos preços e cores, fiquei mais e mais interessado naquela vendedora
que falava ao telefone e que tinha um nome tão incomum. Ela era tão incrivelmente agradável e
atenciosa que eu não consegui evitar de pensar que meu dia ficou melhor simplesmente por ter
conversado com ela.

Nossa conversa terminou, mas eu não parava de pensar naquela garota chamada Krickitt.
Havia algo diferente e especial naquela voz e na personalidade dela que eu não conseguia
realmente explicar. Percebi que aquele não era apenas um emprego para ela; era como se fosse
uma missão. Era como se ela houvesse decidido ser a pessoa mais atenciosa e prestativa com
quem seus clientes pudessem conversar, todos os dias. Se fosse assim, então, para mim, ela era um



sucesso estrondoso.

Decidi ligar alguns dias depois para pedir mais algumas informações.

— Bom dia, e obrigada por ligar para a Jammin Sportswear. Meu nome é Keri.

Keri. Não era o nome que eu queria ouvir, e, rapidamente, tive que encarar que a verdadeira
razão da minha ligação não tinha a ver com a encomenda das jaquetas. Keri parecia ser uma
mulher gentil, mas eu queria conversar com Krickitt. Eu tinha que fazer aquilo acontecer, então
pensei rapidamente.

— Oi, Keri. Eu queria algumas informações sobre um produto. Eu havia conversado com a
Krickitt.

— Só um momento.

Senti meu coração acelerar enquanto aguardava.

— Oi, aqui é Krickitt. Posso ajudá-lo?

— Oi, Krickitt. Sou o treinador Carpenter da Universidade Highlands. Liguei para pedir
informações sobre uma jaqueta há alguns dias.

Enquanto Krickitt pesquisava as informações em seu computador, tive alguns segundos para
pensar. O que havia naquela pessoa chamada Krickitt que, de repente, fizera com que eu me
sentisse como um adolescente nervoso e apaixonado? Ela era apenas uma vendedora fazendo seu
serviço, e estava na Califórnia, não no Novo México, onde eu morava. Afastei aqueles
pensamentos enquanto pedia a ela que me enviasse algumas amostras de cores antes de terminar a
conversa.

Quando as amostras chegaram, eu as espalhei sobre uma mesa. Meus pensamentos começaram
a disparar em direções inesperadas. “Será que foi ela mesma quem escolheu estas cores? Será que
ela segurou estas amostras em suas mãos? Opa, espere aí! Acalme-se!”

Eu não conseguia entender o que estava acontecendo comigo, ou por que aquilo estava
acontecendo. Eu era um adulto, afinal de contas!

Afastei aqueles pensamentos da minha mente, embora estivesse estranhamente ansioso para
conversar, ao telefone, com uma certa vendedora, ao ligar, novamente, para formalizar a
encomenda de uma jaqueta nas cores roxo e cinza.

— Bom dia, e obrigada por ligar para a Jammin Sportswear. Meu nome é Krickitt.



Sucesso!

— Oi, Krickitt. Aqui é o treinador Carpenter. Eu...

— Treinador Carpenter! — interrompeu ela, com uma sensação de alegria que me
surpreendeu, pois ela sabia que eu iria encomendar apenas uma jaqueta com ela. — É ótimo voltar
a falar com você.

Comecei a imaginar o que haveria de “ótimo” na ligação. Seria a possibilidade de concluir
outra venda, ou seria realmente por minha causa? Tentei determinar se havia algo mais do que uma
afabilidade profissional no som daquela voz que eu não conseguia tirar da cabeça. Encomendei a
jaqueta normalmente. Depois, encomendei outra, de um modelo diferente. Quando chegou, a peça
ficou tão popular entre os outros treinadores das equipes esportivas da universidade que todos
queriam uma igual, e eu voltei a ligar para encomendar outras.

Alguns meses se passaram desde aquela primeira conversa com a minha vendedora favorita, e,
agora, nós passávamos muito mais tempo simplesmente conversando um com o outro do que
realmente realizando transações de negócios. Até que, certo dia, logo antes de encerrarmos a
ligação, Krickitt mencionou que não trabalharia no dia em que eu planejava ligar para verificar um
pedido, e me deu o número do telefone da sua casa.

Depois daquilo, comecei a ligar para Krickitt em seu apartamento, e, depois de pouco tempo,
paramos de fingir que as ligações eram a respeito de roupas esportivas. Passávamos o tempo nos
conhecendo melhor e, frequentemente, conversávamos por mais de uma hora. Independentemente
de quanto tempo passássemos conversando, nós nunca queríamos desligar, mesmo quando a minha
conta de telefone passava de quase nada para 500 dólares ao mês. Naquela época não havia e-
mail nem mensagens de texto, e poucas pessoas tinham telefone celular. Krickitt e eu estávamos
presos a telefones fixos, mas eu não me importava com a inconveniência ou as despesas. Poder
falar com ela fazia tudo valer a pena.

Eu finalmente descobri a história por trás daquele nome tão incomum, Krickitt. Seu nome
verdadeiro era Krisxan (cuja pronúncia era “Kris-Ann”), um nome que refletia sua ascendência
grega. O apelido Krickitt surgiu quando sua tia-avó disse que Krisxan, então com dois anos, não
conseguia parar quieta, e ficava correndo e pulando por toda parte como um grilo. Portanto não
me surpreendia saber que Krickitt era atlética e cheia de energia.

Além disso, seu pai havia trabalhado como técnico de times de basquete e beisebol em escolas
de ensino médio e sua mãe era treinadora de ginastas, um interesse que Krickitt desenvolveu



quando criança, logo que conseguiu subir e descer sozinha de uma trave de equilíbrio. Na
verdade, ela aprendeu a dar uma pirueta para trás apoiada em uma só mão antes de aprender a
escrever seu próprio nome.

Eu achava que era fanático por esportes, mas, comparado a Krickitt, não sabia quase nada
sobre o assunto. Ela praticava ginástica desde o jardim de infância, todos os dias, na academia de
sua mãe, e treinava cinco horas por dia durante o verão. Aos 16 anos, rompeu o manguito rotador,
um músculo em seu ombro direito, e o cirurgião ortopédico que cuidou dela lhe disse que uma
cirurgia provavelmente acabaria com qualquer chance de obter uma bolsa de estudos dessas que
as faculdades concediam aos melhores atletas. Assim, ela se resignou e continuou treinando, com
ótimos resultados em exercícios de solo e na trave de equilíbrio. Não deixou que um pouco de dor
a impedisse de conquistar seus sonhos.

Ninguém se espantou quando Krickitt recebeu ofertas de bolsas de estudo de várias
universidades com programas respeitáveis na área de ginástica. Ela acabou se decidindo pela
Universidade Estadual da Califórnia em Fullerton, que havia lhe oferecido uma bolsa integral para
participar da equipe de ginástica. Ela ganhou duas vezes o campeonato acadêmico americano
enquanto esteve lá, antes de desistir das competições, quando rompeu o ligamento cruzado
anterior, durante o último ano do curso.

Embora muitas das nossas primeiras conversas fossem sobre esportes, Krickitt não perdeu
tempo e logo mencionou a parte espiritual do nosso relacionamento. Depois de alguns meses de
amizade, ela escreveu isto: “Você disse que eu posso perguntar qualquer coisa a você, então
preciso ser honesta, Kimmer. Tenho muita fé, quero dizer, a fé e o cristianismo são importantes
para mim. Não me vejo tendo um relacionamento de verdade com uma pessoa que não crê”.

Sua fé era sua vida, e, independentemente do que ela pensasse a meu respeito, ela tinha que
esclarecer suas dúvidas sobre minha vida espiritual antes que pudéssemos ter qualquer tipo de
relacionamento. Enquanto conversávamos sobre aquela parte de nossas vidas, descobrimos que
éramos ambos cristãos, mas nossas jornadas espirituais haviam seguido rumos diferentes.

Eu tinha 14 anos quando percebi que podia ser cristão e, ainda assim, ser um garoto normal.
Fiquei tão contente com isso que mal consegui esperar até voltar para casa e contar para meus
pais. Entretanto, quando comecei a lhes contar o que eu sentia, eles não acharam nada encantador.

Meus pais costumavam ir à igreja de vez em quando, mas não acho que eles chegassem a sentir
algo parecido com o que eu sentia naquele momento. Nunca fomos à missa regularmente, embora



nossa avó Helen nos levasse sempre que podia. Em família, nunca falamos sobre religião.

Krickitt entendeu o cristianismo ao ler um livrinho chamado As Quatro Leis Espirituais. A
mensagem deixou-a alegre e curiosa, e ela decidiu, naquele momento, que dedicaria sua vida
àqueles princípios. Mas ninguém podia prever que, naquele dia, Krickitt tomaria a decisão que a
guiaria pelo resto da vida. Naquela época, ela nem mesmo sabia o que aquela escolha
representaria para sua vida. Ela não contou a ninguém sobre sua decisão e não correu atrás de
qualquer programa da igreja naquela época. Foi só quando começou a faculdade que, finalmente,
envolveu-se com uma igreja e com seu pastor: o pastor Steve McCracken.

No verão de 1991, Steve organizou e conduziu uma missão à Hungria. Como Krickitt havia
acabado de estourar o joelho, estava com bastante tempo livre. Quando ouviu a respeito da
viagem, percebeu que aquela era uma oportunidade de usar todo o tempo e a energia que sempre
havia dedicado à ginástica com alguma outra atividade. Assim, ela e sua amiga (que,
posteriormente, veio a se tornar sua colega de quarto) Megan Almquist aceitaram o desafio de se
tornar missionárias durante nove semanas no verão daquele ano. Ser cristã era o centro da sua
vida. E, honestamente, adorei aquilo nela.

Minhas conversas com Krickitt ficaram cada vez mais longas e envolventes. Também
começamos a nos corresponder por meio de cartas. Elas eram como os telefonemas —
mandávamos cartões com mensagens curtas no início, mas não demorou muito até que cada uma
das cartas de Krickitt chegasse a dez páginas. Nem consigo imaginar o número de e-mails que
teríamos trocado se essa opção existisse naquela época.

Como acontece em qualquer início de relacionamento, não demorou até tocarmos no assunto

de enviarmos nossos retratos um para o outro, e, no começo da primavera[4] de 1993, decidimos
que havia chegado a hora de dar aquele passo. Não havia a possibilidade de enviarmos fotos
apenas com um clique do mouse naquela época. Assim, estávamos ambos em meio a um processo
longo e desgastante de esperar que o carteiro chegasse, dia após dia. Enviei um livreto com
informações e fotos do time dos Highlands Cowboys para Krickitt, onde minha foto aparecia.
Depois, esperei impacientemente por uma foto que daria um rosto à garota maravilhosa que eu vim
a conhecer tão bem nos últimos meses. Tentei me convencer de que estava interessado apenas no
coração e no espírito dela; mas, ao mesmo tempo, imaginei que as coisas ficariam ainda melhores
se ela fosse bonita.

Quando o envelope de Krickitt chegou, alguns dias depois, eu o abri apressadamente e olhei
pela primeira vez para uma mulher com cabelos escuros, olhos azuis reluzentes e um sorriso



fantástico. Achei que ela era muito bonita.

Entretanto, era óbvio que havia outra pessoa na foto, pois eu percebi um braço ao redor dos
ombros de Krickitt. Quem estaria na foto que ela havia recortado? Seria um namorado? Ou outro
“amigo especial” como eu? Senti uma dor no coração ao considerar aquela opção. “Vá com
calma, cara”, foi o que disse a mim mesmo. “Você está indo com muita sede ao pote”.

Eu estava louco para telefonar para Krickitt para saber se ela também havia recebido a minha
foto naquele dia, mas estava um pouco nervoso sobre a resposta que ela poderia me dar. Naquela
noite eu liguei para perguntar.

— Recebi! — disse ela. Eu não quis perguntar o que ela havia achado da foto, então apenas
esperei até que ela dissesse: — Sabe, eu cheguei a pensar... “até que esse moço é bonitinho”.

Nós dois rimos. Eu tinha medo de que aquela conversa fosse tensa e desconfortável, mas,
felizmente, não foi.

Mencionei que havia percebido o recorte em sua foto, de modo que alguém ficasse de fora. —
Cortei, sim — respondeu ela. Novamente esperei, ainda com medo do que poderia ouvir. —
Cortei minhas amigas para fora da foto porque elas são bonitas!

Nós dois sabíamos qual seria o próximo passo: um encontro em pessoa. Este seria um passo
importante em nosso relacionamento. Afinal de contas, como você sabe que está verdadeiramente
ligado a alguém antes que passe algum tempo fisicamente junto dessa pessoa? Assim, em fevereiro
de 1993, Krickitt e eu começamos a conversar sobre a possibilidade de um encontro e de
passarmos algum tempo juntos, embora qualquer viagem tivesse que ser curta devido às nossas
rotinas no trabalho. Naquela época, já estávamos conversando por quase cinco horas por semana,
e imaginei que uma passagem de avião não custaria muito mais do que eu já estava gastando com a
conta de telefone. Assim, perguntei à Krickitt se ela gostaria de vir a Las Vegas para ver o meu
time disputar algumas partidas. Ela disse que não sabia. Antes de decidir, teria que pensar a
respeito.

E assim, ela pensou e, disse ela, que rezou. Anos mais tarde, quando Krickitt permitiu que eu
lesse seu diário, com as notas que escrevera naquela época, vi que ela realmente havia feito
aquilo. Uma das entradas dizia: “Ai Deus, preciso muito da sua sabedoria e orientação para me
guiar com relação a Kimmer. Uma parte de mim quer se encontrar com ele, acho que vai ser bem
divertido. Outra parte não quer, porque não desejo começar a nutrir sentimentos por ele se esse
relacionamento não for algo bom, isto é, uma coisa que me deixe feliz. Se for uma coisa boa, por



favor, me dê um sinal e me ajude a fazer as coisas direito.”

Após algum tempo, Krickitt me explicou sobre suas preocupações em uma longa carta. Em
resumo, ela queria ter certeza de que nenhum de nós tinha expectativas fora da realidade em
relação ao encontro. Sua outra preocupação era a de não querer me prejudicar, porque como
treinador esportivo, e modelo de conduta a ser seguido pelos atletas, eu tinha muito a perder se a
situação parecesse diferente do que realmente era: dois amigos que se encontravam.

Após dois meses conversando sobre o assunto, Krickitt tomou a decisão de vir ao Novo
México para que, finalmente, pudéssemos nos conhecer em pessoa. Ao me preparar para a
chegada dela, reservei um quarto de hotel nas proximidades do meu apartamento. Imaginava que
Krickitt estivesse se guardando para seu futuro marido, mas minha situação era diferente: eu teria
que ser honesto com ela a respeito do meu passado. Eu também sabia o quanto isso seria
importante para ela. Dirigi durante duas horas até chegar ao aeroporto de Albuquerque, onde iria
recebê-la. Naqueles dias anteriores aos ataques de 11 de setembro não havia restrições impedindo
as pessoas de passarem pelas áreas de segurança, então consegui encontrá-la já no portão de
desembarque. Eu a vi assim que ela desembarcou do avião; já havia visto a foto dela e, assim,
sabia por quem devia procurar, mas acho que poderia tê-la identificado bem no meio de uma
multidão, mesmo que não soubesse nada sobre sua aparência. Eu sentia que tínhamos muita coisa
em comum, e que já tínhamos uma amizade maravilhosa. Embora soubesse que ela era muito
atraente, quando finalmente a vi pessoalmente, mal pude acreditar no quanto ela era bonita.
Depois de todas aquelas horas ao telefone, eu finalmente tinha uma pessoa viva real para associar
àquela voz encantadora.

Quando, finalmente, não tínhamos mais que nos preocupar com os valores astronômicos da
conta de telefone, conversamos quase sem parar durante todo o fim de semana. Naquela primeira
noite, conversamos sobre tudo: nossa infância, nossas famílias, nossos empregos, nossos amigos e
a nossa incrível amizade a distância. E conversamos sobre fé também.

Depois de tantas horas, nós dois paramos para recuperar o fôlego. Em meio ao silêncio,
Krickitt olhou pela janela. Vi o espanto em seu rosto quando ela apontou para algo do lado de
fora. Virei-me para olhar e percebi que o sol já havia nascido. Nós havíamos conversado a noite
inteira sem perceber.

No dia seguinte, Krickitt assistiu aos dois jogos dos Cowboys, e o time perdeu ambos por uma
diferença mínima e à noite, após os jogos, voltamos a conversar. Eu não estava muito feliz com os
resultados das partidas, e, além disso, minha mãe tinha estado doente. Contei a Krickitt sobre



minha mãe e abri meu coração de uma maneira que nunca havia feito com qualquer outra pessoa.
Fiquei maravilhado por ela ter me entendido e simpatizado com a minha dor e, naquele momento,
soube que isso era algo especial. Ela queria conhecer os meus medos e minhas dificuldades, e eu
queria descobrir as mesmas coisas em relação a ela.

— A vida não é justa; é apenas a vida — disse ela, de maneira suave e confiante. — Todos
têm momentos em que sentem como se estivessem à deriva, abandonados mesmo... Mas não é
verdade. Não para quem tem fé.

Em algum momento, no meio da noite, nós dois acabamos dormindo no sofá. No dia seguinte,
Krickitt voltou para a Califórnia... e eu tive dificuldades para me manter acordado enquanto
orientava os jogadores que passavam pela terceira base.

Mais tarde, fiquei sabendo que, quando sua colega de quarto, Lisa, a deixara no aeroporto
antes de viajar, ela disse a Krickitt que se sentia como se estivesse se despedindo definitivamente
da amiga. Depois, quando Lisa veio buscá-la no aeroporto, ficou óbvio para ela que era apenas
uma questão de tempo até que Krickitt saísse do apartamento que dividiam.

Não há dúvida de que nós dois tínhamos amigos que sussurravam sobre o fim de semana que
passamos juntos, especialmente porque Krickitt nem chegou a dormir no quarto de hotel que eu
havia lhe reservado. Mas nós dois sabíamos que nada havia acontecido naquele fim de semana, e
que poderíamos fazer um relato completo para as nossas mães, se assim quiséssemos. O tempo em
que estivemos juntos foi incrível, divertido e maravilhoso, e, mesmo assim, nem cheguei a beijá-la
durante todo o fim de semana. Acredite se quiser, não cheguei nem mesmo a tentar. Não era o
objetivo do fim de semana.

Quando abri a minha caixa de correio dois dias depois de Krickitt ter partido, encontrei um
cartão de agradecimento. Era tão bonito que senti, ainda mais, a falta dela. Fiquei emocionado
com a maneira como ela escrevia. Ela tinha muita convicção do que sentia, e meus próprios
sentimentos eram um espelho daquilo que ela descreveu. Eis o que ela escreveu:

 

Kimmo,

Pensei bastante sobre o fim de semana, e foi um momento cheio de risos e lágrimas — verdadeiramente maravilhoso. Nunca

imaginei que seríamos tão compatíveis quando estivéssemos juntos. Gostei muito de conhecê-lo melhor no fim de semana que

passou. Foi muito especial enxergar quem é o verdadeiro Kim Carpenter. Você tem um coração que, na minha opinião, é

lindo. Sua gentileza, seu carinho, humildade e singularidade me encantaram por completo. A maneira com que você se abriu e

confiou em mim para mostrar a pessoa que verdadeiramente é, e me contar as coisas pelas quais passou, significam muito

para mim.



Além disso, também fiquei encantada com algumas coisas que conversamos. Rezei muito pelo nosso fim de semana juntos,

pedindo que ficássemos bem, um com o outro, e que tivéssemos conversas agradáveis e construtivas. Bem, acho que deu

certo, não foi? Tenho muitas perguntas a respeito de nós. Estou curiosa para saber o que vai acontecer conosco. Estou pronta

para prosseguir com este relacionamento e ver aonde as coisas vão nos levar. Acho que podemos dar um passo adiante.

Tenho medo, mas o risco faz parte do amor. Obrigada por me tratar com tanta gentileza e por fazer com que eu me sentisse

tão especial e adorada.

Kim Carpenter, eu o adoro e o estimo muito.

Com todo o meu amor,

Krickitt.

 

Na semana seguinte após Krickitt ter voltado para casa, conversamos todos os dias ao
telefone. E, mesmo assim, nunca era o bastante. No fim de semana eu teria alguns dias de folga, e
Krickitt rapidamente aceitou meu convite para fazer outra visita. Passamos o tempo todo
conversando, caminhando em uma trilha e passeando de carro pelas montanhas.

Eu teria que viajar para San Diego algumas semanas depois, para recrutar novos jogadores
para o time, e não resisti à possibilidade de combinar aquilo com uma visita a Krickitt em
Anaheim. Enquanto eu estava lá, ela me apresentou a seus pais, seu irmão e sua cunhada, e a
alguns de seus amigos. Eles foram extremamente gentis e receptivos; seu pai, Gus, e eu nos demos
bem desde o primeiro momento em que conversamos. Aquilo não chegava a surpreender, pois
nossa ligação com o beisebol criou uma amizade instantânea.

Fui à igreja com Krickitt e conheci o pastor Charles Swindoll, que era um pregador incrível.
Quanto mais compreendia a fé de Krickitt, mais a compreendia, e vice-versa.

Retornei à Califórnia no final de maio, mas não sem apreensão. Krickitt e eu tínhamos algumas
perguntas sérias a responder. Os sentimentos que nutríamos um pelo outro eram obviamente
profundos e genuínos, mas será que estaríamos verdadeiramente apaixonados de uma forma que
nos levaria ao casamento? Eu sentia muito amor por ela, mas queria amá-la por todas as razões
certas, e com todas as intenções corretas também.

Saímos para jantar e, depois, caminhamos na praia, na região de Del Mar. Não foi nada
parecido com as nossas interações costumeiras, quando falávamos sobre toda e qualquer coisa
durante horas. A conversa na praia foi pontuada por longos períodos de silêncio. Sabíamos a
importância que aquela conversa tinha, e que cada palavra era especial e importante.

Não havia dúvida de que teríamos que tomar uma decisão sobre o futuro de nosso



relacionamento. Não conseguia imaginar a possibilidade de não ter Krickitt em minha vida a partir
daquele momento, e esperava que ela sentisse o mesmo em relação a mim. Mas tínhamos
empregos e famílias que estavam a centenas de quilômetros de distância uns dos outros. Fazia
apenas oito semanas que havíamos nos encontrado pessoalmente pela primeira vez. Será que já
tínhamos certeza de que estávamos prontos para passar o resto de nossas vidas juntos?

Houve momentos naquela noite em que pensei que teríamos que dar um fim em nosso
relacionamento. Não podia ficar do jeito que estava. Poderíamos progredir, ou poderíamos acabar
com tudo. Seria melhor nos separarmos agora, antes que a relação se aprofundasse demais ou será
que já era tarde demais para fazer isso? Será que um de nós devia mudar de cidade? Krickitt
devia pedir demissão? Ou eu é que devia me demitir? Tínhamos que decidir, mas levamos um bom
tempo para conversar sobre todos os aspectos enquanto caminhávamos de mãos dadas pela praia.
Não tardou muito e um de nós mencionou a possibilidade de casamento, mas não de uma maneira
animada ou carregada pela emoção. Estranhamente, o assunto foi citado de maneira tranquila,
como se fosse um dos resultados possíveis e lógicos de nosso relacionamento. Nós dois
concordamos que queríamos que o relacionamento tomasse aquele rumo. Mas, embora
decidíssemos que era aquilo que queríamos, o assunto ainda não estava concluído. Krickitt me
disse que eu teria que conversar com seu pai e pedi-la em casamento.

Naquela época, o senhor e a senhora Pappas estavam em Omaha, no estado de Nebraska, para
assistir ao campeonato mundial de beisebol universitário. Eu não queria ter que esperar até que
eles voltassem para casa, então telefonei para o hotel em que estavam hospedados. Embora já
conhecesse os pais de Krickitt e tivéssemos um relacionamento amigável, eu estava bastante
nervoso a respeito daquela conversa importante, igual a qualquer homem nessa situação.

Quando Gus atendeu ao telefone, conversamos sobre algumas trivialidades e depois falamos
sobre beisebol durante alguns minutos. Finalmente, respirei fundo e cheguei ao propósito real
daquela ligação.

— Krickitt e eu estamos nos dando muito bem. Quero pedir a ela que se case comigo.
Entretanto, ela me disse que eu teria que falar com você primeiro.

— Ela disse isso mesmo?

— Sim, senhor.

— Kim, ficaríamos honrados em tê-lo como nosso genro.

Eu estava determinado a fazer com que o pedido fosse o mais criativo possível. Depois de



comprar um anel de diamantes, liguei para Megan e Lisa, as garotas que dividiam o apartamento
com Krickitt, para me ajudarem a preparar o cenário para a minha visita. O apartamento tinha um
portão de segurança, e meu plano era fazer com que uma das outras garotas atendesse ao interfone
de modo que eu pudesse fazer uma surpresa para Krickitt. Elas ficaram felizes em participar do
plano, e me ajudaram a entrar no prédio sem que Krickitt descobrisse. Vesti um terno e uma
gravata, apesar da minha aversão habitual a trajes formais e, sob a janela, comecei a gritar o nome
de Krickitt.

Ela logo apareceu na sacada, uma Julieta moderna usando short e um par de tênis. Eu trazia
flores, um urso de pelúcia com balões amarrados e o estojo onde o anel estava guardado. Aquela
visão incomum a deixou sem palavras, mas apenas por um instante.

— O que você está fazendo aqui? — gritou ela, da sacada.

— Bem... você aceita? — gritei de volta.

Meu coração se apertou quando ela desapareceu da sacada, mas demorou apenas um segundo
até que conseguisse vê-la correndo pelas escadas para vir até onde eu estava.

— Aceito o quê? — perguntou ela, cheia de expectativa.

Coloquei um dos joelhos no chão, olhei-a nos olhos e fiz a pergunta mais importante da minha
vida.

— Aceita ser minha companheira para o resto da vida? Krisxan, você quer se casar comigo?

Krickitt respirou fundo e disse as palavras que eu sabia que viriam, mas que estava ansioso
para ouvir. — Sim, eu aceito.

Depois de nos abraçarmos, nós nos afastamos um do outro. Depois de uma breve pausa,
perguntamos:

— E agora, o que fazemos?

Minha ideia original era de nos casarmos na primavera do ano seguinte. Krickitt admitiu que
não queria esperar tanto. Concordei com a ideia dela e, assim, propus uma data mais próxima: no
Natal daquele ano. Mas, para ela, ainda estava muito distante. Assim, escolhemos 18 de setembro,
em pouco menos de três meses, como o dia em que nos tornaríamos marido e mulher.

Voltei a Las Vegas com o objetivo de preparar o apartamento para a minha futura esposa, e
Krickitt entrou de cabeça nos planos para o casamento. Ela começou a organizar as coisas ainda
em Anaheim para que a cerimônia acontecesse perto de Phoenix, no estado do Arizona, na igreja



Bíblica de Scottsdale.

Assim, em 18 de setembro de 1993, uma noite perfeita de fim de verão, no deserto do Arizona,
eu estava no altar em frente a um público de mais de uma centena de amigos, familiares e
convidados, segurando a mão de Krickitt. E fiz meus votos:

— Krisxan, passei a amá-la muito desde que a conheci. Agradeço a você por me amar dessa
maneira tão bela e especial. Prometo amá-la e respeitá-la completamente. Prometo sustentá-la e
protegê-la em tempos de necessidade e dificuldade. Prometo ser fiel, honesto e aberto; devotar-me
a cada uma de suas necessidades e desejos. Acima de tudo, prometo ser o homem por quem você
se apaixonou. Eu amo você.

A resposta de Krickitt encheu meu coração de amor e graça.

— Kimmer, eu amo você. O dia de hoje finalmente chegou; o dia em que lhe darei minha mão
em casamento. Prometo lhe ser fiel, amá-lo em tempos bons e em tempos difíceis, e estar
igualmente pronta para escutá-lo quando você precisar compartilhar algo comigo. Prometo ser
aberta, honesta e digna de sua confiança, e prometo apoiá-lo todos os dias. Eu me sinto honrada
em ser sua esposa. Sou toda sua, Kimmer. E eu amo você.

Depois de fazermos nossos votos, o pastor pediu que meu padrinho de casamento, Mike
Kloeppel, trouxesse as alianças. Mike colocou a mão por dentro de seu paletó, mas, em vez de
tirar as alianças, tirou de lá uma luva preta de beisebol, novinha e recém-engraxada, de modo que
brilhasse. Mike me entregou a luva. Eu a coloquei na mão e fiz um sinal para o pai de Krickitt, que
abriu um grande sorriso, ficou em pé e arremessou uma bola de beisebol para que eu a apanhasse.
Peguei a bola ainda no ar, joguei a luva por cima do ombro para Mike e removi um pedaço de fita
adesiva que estava na bola. Dentro da bola estava a aliança de Krickitt. Como foi o amor pelo
esporte que fez com que nos conhecêssemos, achei que aquilo seria apropriado para marcar nosso
interesse comum de uma forma inesquecível.

A recém-casada senhora Kim Carpenter e eu fomos, em lua de mel, para Maui[5], e quando

retornamos passamos a morar em Las Vegas, no Novo México, logo no início do ano letivo[6]. Eu
comecei a trabalhar com o meu time de beisebol, e Krickitt entrou de cabeça em sua nova vida,
com o mesmo entusiasmo, espírito e fé que a haviam transformado em uma excelente vendedora.
Eu tive a vantagem de continuar a morar na mesma cidade e ter o mesmo emprego, mas minha
nova esposa teve que começar do zero em um ambiente totalmente novo. Aquilo não foi um
problema para ela. Não demorou até que se tornasse a especialista em estatística do time,



coordenadora em caráter informal dos lanches preparados para o time, durante os jogos contra
equipes de outras universidades, e voluntária para qualquer tarefa em que sua presença fosse
necessária.

Krickitt também assumiu o cargo de técnica em exercícios no Centro para Saúde e Boa Forma
do Hospital Regional da região nordeste do estado, instalado no campus da própria universidade
Highlands do Novo México, onde ela preparava programas de exercícios para ajudar as pessoas a
alcançarem seus objetivos individuais de preparo físico. Seu jeito amistoso e sua experiência com
ginástica olímpica fizeram com que ela se tornasse um sucesso instantâneo com os outros
funcionários do setor e com os clientes.

Decidimos que o Dia de Ação de Graças[7] seria uma época perfeita para fazermos nossa
primeira visita depois de casados aos pais dela, em Phoenix. Na terça-feira da semana do Dia de
Ação de Graças, antes de sairmos de viagem, Krickitt e eu jantamos e depois ficamos abraçados
no sofá para assistir à Tv. Eu estava com o meu braço ao redor dela, e ela apoiava sua cabeça no
meu peito. Sem qualquer aviso, ela olhou para mim e perguntou: — Você está feliz, Kimmer?

Não consegui resistir ao desejo de beijá-la antes de responder. — Não consigo imaginar como
poderia estar mais feliz.

E a beijei mais uma vez.



Dois

Num piscar de olhos

Desviei o olhar do carro e procurei em volta, tentando encontrar a mulher que havia se tornado
minha esposa há menos de dez semanas, ao mesmo tempo buscava descobrir uma maneira de
colocar bagagens em quantidade suficiente para o nosso primeiro fim de semana de Ação de
Graças com os pais de Krickitt e ainda assim ter espaço para nós dois, além de um dos membros
da equipe de treinadores que iria pegar uma carona conosco até o aeroporto de Phoenix.

— Ei, Krick. Você vai ficar aí dentro o dia inteiro? — gritei em direção à porta aberta de
nosso apartamento.

— Estou aqui — anunciou Krickitt, aparecendo sob o batente da porta. Ela praticamente
pulava pela calçada em minha direção, assim como o inseto com o qual sua tia a havia comparado
anos atrás. Não consegui desviar os olhos dela enquanto vinha até onde eu estava.

— Eu amo você, Kimmer — disse ela ao se aproximar, repentinamente ficando imóvel, algo
que era bastante incomum para ela.

— Eu amo você, Krickitt — respondi. Enquanto Krickitt forçava mais algumas bagagens para
dentro do porta-malas, voltei para o apartamento, querendo dar uma última olhada para ver se
havíamos deixado algo para trás. Em seguida, tranquei a porta.

Enquanto eu ia em direção ao carro, pensei por alguns momentos nas coisas maravilhosas que
Deus havia me dado durante os últimos anos, em particular um novo emprego e uma nova esposa.
Não conseguia acreditar que dois meses já haviam se passado desde que eu e Krickitt saímos em
lua de mel, desfrutando das areias quentes e do paraíso tropical do Havaí. Agora, estávamos nos
aproximando do feriado do dia de Ação de Graças, e o Natal não tardaria a chegar. O tempo
estava passando rápido demais. Eu queria aproveitar cada dia, e estava ansioso para começar a
observar algumas tradições familiares com minha esposa, começando com a celebração do nosso
primeiro feriado importante juntos.

— Ei, Kimmer, você vai ficar aí fora o dia todo?

Krickitt tentou ficar séria, mas não conseguiu fazer aquilo por muito tempo e logo abriu um
imenso sorriso. Nós rimos enquanto eu sentava no banco do motorista. Dei a partida no carro, saí



do estacionamento e entrei no meio do trânsito do feriado.

Teríamos uma longa viagem pela frente, mas, depois de sair de nossa cidade no Novo México,
o trajeto seria relativamente tranquilo. Viajaríamos o tempo todo nas rodovias interestaduais e
passaríamos pelas cidades de Santa Fé, Albuquerque e Flagstaff, finalmente chegando ao nosso

destino em Phoenix[8]. Originalmente, havíamos planejado sair durante a manhã para chegar à casa
dos Pappas antes que escurecesse, mas nosso passageiro não conseguiria sair do trabalho antes da
hora do almoço. Quando o pegamos e nos dirigimos para o sudoeste, na rodovia I-25, já passava
das 14 horas. Chegaríamos à casa dos meus sogros perto da meia-noite, mas Krickitt e eu não nos
importávamos. Era o nosso primeiro feriado oficial como marido e mulher, e nada mais
importava, desde que estivéssemos juntos.

Passamos por Santa Fé e Albuquerque, mas logo depois de entrarmos na rodovia I-40 em
direção à divisa com o Arizona, comecei a sentir que ficaria resfriado. Tentei ignorar a sensação,
pois ainda tínhamos um bom caminho pela frente, mas Krickitt percebeu que havia algo errado.
Ela me perguntou se eu estava bem. Eu lhe disse que não estava me sentindo muito bem, mas que
estaria melhor em alguns minutos.

Mas não melhorei em alguns minutos. Na verdade, fiquei pior. Quando Krickitt disse que
deveríamos parar em algum lugar para comprar algum medicamento, eu não estava em condições
de discutir com ela. Assim, fizemos uma rápida parada para comprar o que eu precisava.

— Acho que eu deveria dirigir por algum tempo — sugeriu Krickitt. — Não me importo. Você
pode se deitar no banco de trás e descansar.

Eu estava me sentindo horrível, então não vi motivo para negar aquela oferta. — Vai ser ótimo
— eu disse com um suspiro, antes de acrescentar: — Não era assim que eu planejava
impressionar meus sogros em nosso feriado prolongado com eles.

Krickitt olhou para mim com seu tradicional sorriso no rosto; eu lhe devolvi o melhor sorriso
que consegui esboçar, mas não havia como comparar. Ela assumiu o volante com nosso passageiro
ao seu lado enquanto eu tentava me deitar no banco de trás. Nosso carro era novo, mas não fora
feito para permitir que um homem adulto se deitasse no banco de trás. Entretanto, buscando o
conforto e ignorando a segurança, percebi que poderia dobrar o encosto do banco traseiro e
esticar as minhas pernas para dentro do porta-malas. Fiz o melhor que pude para encontrar uma
posição confortável enquanto esperava que o remédio fizesse efeito.

Logo depois das 18 horas, passamos por Gallup, a última cidade grande antes da fronteira



entre o Novo México e o Arizona. A noite estava se aproximando rapidamente, e Krickitt ligou os
faróis do carro. Eu, finalmente, consegui encontrar uma posição razoavelmente confortável e caí
no sono, com a minha cabeça encostada nas costas do assento do motorista e minhas pernas em
direção à traseira do carro. Repentinamente, acordei com um grito agudo de “Cuidado!” enquanto
o carro desacelerava rapidamente e fazia uma curva forte à esquerda. Levantei-me bem a tempo de
sentir o impacto me arremessar contra o encosto do banco de Krickitt. Como minha cabeça havia
deslizado do encosto do banco em direção à porta do motorista, olhei para o espelho retrovisor
preso à porta e consegui enxergar faróis se aproximando rapidamente de nós, ficando cada vez
maiores, até encherem completamente o espelho em uma fração de segundo.

Minha esposa deu um grito horripilante.

O relatório do policial rodoviário disse que, por volta das 18h30 do dia 24 de novembro de
1993, a oito quilômetros da divisa entre o Novo México e o Arizona, um sedan branco envolveu-
se em uma colisão com um caminhão e uma caminhonete. Investigações posteriores revelaram que
um caminhão vermelho, com um carregamento de peças automotivas, começou a ter problemas no
motor enquanto viajava pela I-40 na direção oeste. Consequentemente, o motorista diminuiu a
velocidade para 40 quilômetros por hora, na faixa da direita. Viajando na velocidade normal para
uma rodovia interestadual, Krickitt chegou por trás do caminhão, que estava oculto em uma nuvem
de fumaça preta produzida por um filtro de combustível defeituoso. Durante o dia, seria possível
enxergar a fumaça, mas, como a noite havia chegado, Krickitt não conseguiu ver o caminhão a
distância.

Embora as luzes de emergência do caminhão não estivessem ligadas, Krickitt acabou
percebendo luzes traseiras movendo-se lentamente em meio à fumaça do escapamento. Ela pisou
no freio com força e virou o volante para a esquerda. Ao mesmo tempo, uma caminhonete que
estava vindo logo atrás chocou-se conosco.

O canto direito do para-choque do nosso carro bateu no canto traseiro esquerdo do caminhão.
Então, quando o carro começou a girar e Krickitt lutava para manter o controle, a caminhonete
veio por detrás e se chocou contra nós, atingindo o lado do motorista. O impacto fez com que
nosso carro saísse voando pelos ares. Ele voou por 30 metros, chocou-se contra o chão e rolou
lateralmente, capotou uma vez e meia e deslizou por 32 metros, de cabeça para baixo, antes de
parar no acostamento da estrada.

Depois de sermos atingidos, não me lembro de ouvir nada, nem de sentir qualquer dor
imediata, mas me lembro de todas as sensações de movimento que aconteceram desde o momento



do impacto até nosso carro finalmente parar. De repente, senti que meu rosto estava preso entre o
assento do motorista e a lateral esquerda do carro. Minha cabeça foi jogada para trás. Depois,
rolei para o outro lado do carro e senti que as minhas costelas bateram contra a reentrância que
cobre a roda. A seguir, tive uma experiência momentânea de estar flutuando, rolando e girando em
câmera lenta, como em uma cena de sonho em um filme. Finalmente, senti um formigamento
estranho nas costas. Foi aí que tudo parou.

Eu estava atordoado demais para dizer qualquer coisa durante alguns segundos, enquanto meu
cérebro começava a clarear as ideias. Quando consegui raciocinar novamente, não pensei sobre a
possibilidade de que podia estar ferido. Não conseguia sentir nada. A única coisa em que consegui
pensar foi na minha esposa.

— Krickitt! — gritei. Em resposta, apenas o silêncio. — Krickiiiiitt!!

Eu sabia que ainda podia ouvir, pois reconheci o som do motor do carro funcionando. Mas a
mulher que era minha esposa há dois meses não me respondia. Levei alguns segundos para olhar
ao meu redor e descobrir onde estava. Depois de um momento, percebi que o carro estava de
cabeça para baixo e eu, deitado no teto, pelo lado de dentro. O teto solar havia se estilhaçado
quando o carro deslizou no asfalto, e eu havia percorrido a última parte daquele trajeto de 32
metros deslizando sobre vidro quebrado e asfalto.

Mais uma vez, chamei por minha esposa aos gritos e, conforme o som da minha voz se perdeu
na distância, senti algo molhado no meu rosto. Depois de tudo o que havia acontecido, imaginei
que provavelmente estava com alguns cortes e sangrando. Tentei levar a mão até o rosto para
tatear ferimentos. Vi minha mão mover-se lentamente em direção ao rosto, como se estivesse em
meio a um sonho, ou como se fosse a mão de alguma outra pessoa. Conforme ela chegou mais
perto, uma mancha vermelha apareceu, e depois outra. A mão, em si, não parecia estar ferida,
então imaginei que o sangue, de algum modo, estava vindo de algum corte na minha cabeça.

Tentei fazer com que as manchas parassem de surgir mantendo a mão longe do rosto, mas elas
continuaram a brotar. O sangue escorreu pelo meu braço e começou a pingar sobre o teto solar
quebrado. Eu finalmente olhei para cima. Enxergar tudo de cabeça para baixo foi uma sensação
estranha para mim: os encostos dos assentos apontando para baixo, na minha direção, e as janelas
em lugares diferentes de onde deviam estar.

Minha mente, ainda atordoada pelo acidente, finalmente compreendeu que o sangue que
escorria não era meu. Acima de mim, minha esposa estava suspensa de cabeça para baixo, presa



pelo cinto de segurança. Seus braços pendiam para baixo. Seus olhos estavam fechados. Ela não
se movia. Nós estávamos a pouco mais de meio metro de distância, mas não conseguia alcançá-la.
Como já havia escurecido, não conseguia vê-la claramente para identificar que tipo de ferimentos
ela poderia ter. De repente, percebi que ela poderia até mesmo estar morta.

— Krickitt! — gritei mais uma vez, usando a voz imperativa, típica dos treinadores
esportivos, esperando conseguir fazer com que ela acordasse. Os olhos dela não se abriram, mas
ela se moveu um pouco no assento, deu um suspiro longo e estrangulado, e ficou imóvel
novamente.

Pensei que havia acabado de ouvir o último suspiro da vida da minha esposa.

Eu a chamei pelo nome mais uma vez e comecei a tentar sair do carro, mas não conseguia me
mover e, no início, não consegui descobrir o porquê. Não havia nada em cima de mim ou
bloqueando meu caminho, e havia uma rota de fuga bem na minha frente, através do vidro traseiro,
que havia desaparecido por completo. Depois de alguns momentos, percebi que não conseguia
sentir as minhas pernas. Eu era incapaz de me mover da cintura para baixo.

Meu nariz começou a formigar, e levantei a mão para tocá-lo. Senti algo pontiagudo. Fiquei
chocado ao descobrir que havia tocado o osso na base de onde o meu nariz deveria estar.

Por fim, ouvi outra voz, mas não era a de Krickitt. — Me dê a sua mão! Eu vou ajudá-lo a sair!

Olhei para a janela, diretamente nos olhos de um estranho, um bom samaritano que veio nos
ajudar.

— Não consigo mexer as pernas — gritei de volta.

— Desligue o motor! Essa coisa pode explodir a qualquer minuto.

Depois de um momento de confusão, percebi que o homem estava conversando com o nosso
passageiro, que estava sentado no banco do carona. De algum modo, ele havia conseguido
sobreviver àquela tragédia e sofrido apenas um deslocamento no ombro. Embora estivesse um
pouco zonzo, ele havia conseguido sair do carro, e, ao ouvir o comando do estranho, enfiou a mão
para dentro para desligar a chave.

— A chave quebrou dentro do contato — disse ele.

— Você tem que dar um jeito de desligar o carro! — exigiu o estranho.

Depois de mexer e dedilhar desesperadamente, a alavanca da ignição virou, e o motor ficou
em silêncio.



— Certo, estou indo pegá-lo — disse o homem. Deitando de bruços, ele rastejou pela janela
ao meu lado. Eu o agarrei pelos ombros, e ele me segurou com uma mão enquanto usava a outra
para nos arrastar para fora do carro e sobre a grama que havia ao lado da rodovia.

Foi então que percebi que outro veículo havia parado. Um casal veio em nossa direção,
deixando as crianças dentro da sua van.

— Crianças, fiquem aí dentro — disse o homem, enquanto se aproximava do nosso carro. Ele
olhou para os destroços e o sangue e, sem mostrar qualquer pânico, fez uma oração antes de tentar
nos ajudar. Sua esposa veio até onde eu estava na grama para ver o que ela podia fazer para
ajudar. Ela temia que eu pudesse estar sangrando por causa de possíveis ferimentos abertos, até
descobrir que a maior parte do sangue que me cobria não era meu.

O casal se apresentou como Wayne e Kelli Marshall, e eles se ofereceram para fazer tudo que
pudessem para nos auxiliar. Naquele momento, a única coisa que eu precisava saber era que minha
esposa não estava morta.

Enquanto o homem que havia me resgatado me enrolava em cobertores que estavam em sua
caminhonete, outro carro parou e a motorista veio correndo até onde eu estava. Ela disse algumas
palavras e depois parou abruptamente, com um olhar horrorizado no rosto, me reconhecendo.

— Meu Deus! Você é o filho de Danny Carpenter! Sua prima Debbie é a minha melhor amiga!

— Vou ligar para a sua família — disse a mulher, e se afastou para dar os telefonemas.

Eu não consegui evitar de me impressionar com as circunstâncias de tudo que estava
acontecendo. Estávamos ali, bem no meio de lugar nenhum, e já havíamos encontrado um
socorrista, alguém que pudesse rezar por nós e uma amiga da família.

Os motoristas dos outros dois veículos não tinham ferimentos visíveis, e mesmo os dois
passageiros que viajavam na caminhonete apresentavam apenas ferimentos leves. O mesmo não
podia ser dito a respeito de Krickitt e de mim. Além de estar muito ferido, eu também estava
atordoado, em estado de choque. A única coisa em que conseguia pensar era em Krickitt, presa
dentro do carro capotado a alguns metros de distância, parecendo estar se esvaindo em sangue, ou
como se já estivesse morta. Sua cabeça estava presa entre o volante e o teto. Percebi que, se
estivesse dirigindo, eu teria sido morto instantaneamente, porque não caberia no espaço que
sobrara... Entretanto, o caso de Krickitt também era grave. Podíamos ver que, se alguém soltasse o
cinto de segurança antes que sua cabeça estivesse livre, aquilo provavelmente faria com que ela



quebrasse o pescoço, se já não estivesse quebrado.

Em poucos minutos, a polícia e as ambulâncias começaram a chegar. Era óbvio que a porta do
carro teria que ser cortada para que Krickitt pudesse ser retirada das ferragens, mas os
paramédicos temiam ter que esperar todo aquele tempo para poderem começar o tratamento.
Assim, uma delas, DJ Coombs, rastejou para dentro das ferragens, depois soube que ela sofria de
uma forte claustrofobia, e começou a aplicar injeções em Krickitt, monitorando seus sinais vitais
enquanto ela ainda estava presa de cabeça para baixo pelo cinto de segurança. Krickitt parecia
oscilar entre a inconsciência e a consciência. Suas pupilas se dilatavam e contraíam
alternadamente, um sintoma clássico, conforme aprendi mais tarde, de trauma cerebral grave.

Enquanto a equipe de resgate ainda estava cortando a porta do carro, nosso passageiro e eu
fomos colocados em uma ambulância. No caminho para o hospital em Gallup, os paramédicos
começaram a catalogar meus ferimentos. Minha orelha esquerda havia sido quase decepada, assim
como meu nariz. Eu também estava com outras lacerações no rosto, uma concussão, duas costelas
quebradas e uma fratura na mão. Mais tarde, os médicos descobririam também problemas no
tecido do pulmão e um ferimento no músculo cardíaco.

Enquanto a ambulância corria pela estrada, ouvi um dos paramédicos entrando em contato com
o hospital pelo rádio. — Temos duas vítimas de acidente, ambas do sexo masculino, um em
condição crítica, o outro em condição séria. A terceira vítima ainda está no local do acidente, em
condição gravemente crítica.

Aquelas palavras não eram nada boas, mas percebi que, pelo menos, significavam que Krickitt
ainda estava viva.

Quando chegamos à sala de emergência do hospital Rehoboth-McKinley, em Gallup, fui
imediatamente levado para fazer um raio-X e uma tomografia computadorizada. A equipe médica
descobriu um grande inchaço atrás da minha orelha esquerda, que pensaram indicar a
possibilidade de uma fratura craniana. Quando terminei os exames, Krickitt já estava recebendo o
tratamento salva-vidas em outra área da sala de emergência. Assim, não podia vê-la, mas eu sabia
que as notícias não seriam boas. Afinal, eu a havia visto dentro dos destroços do carro, e os
socorristas demoraram mais de meia hora para conseguir tirá-la de lá.

Ninguém me dava uma resposta direta a respeito da condição de Krickitt. Como ela estava?
Iria recuperar-se? Ficaria bem? Ninguém me dizia nada, e percebi que aquilo era um mau sinal.
Mais tarde, fiquei sabendo que, quando uma das auxiliares de enfermagem ouviu dizer que Krickitt



ainda estava viva, algumas horas depois de ser internada no hospital, ela recusou-se a acreditar.
Ela nunca havia visto alguém sobreviver a ferimentos tão graves na cabeça.

Assim que Krickitt chegou ao hospital, toda a equipe médica se concentrou na prestação de
socorro a ela, embora aquilo não fosse motivo para eu reclamar. A equipe da sala de emergência
havia começado um tratamento preliminar comigo, mas não aceitei receber qualquer sedativo ou
passar por qualquer procedimento antes de saber o que estava acontecendo com a minha esposa.
Já estava esperando há algum tempo quando um médico veio falar comigo. Ele agia com
profissionalismo e confiança, mas, quando olhei em seus olhos, percebi que ele estava exausto.
Ele me entregou um pequeno envelope pardo.

— Senhor Carpenter, lamento muito.

Não consegui formular uma resposta antes que o médico deixasse o quarto. Não havia nada a
fazer a não ser investigar o conteúdo do envelope. Eu o abri com a mão que não estava ferida e
despejei o conteúdo sobre a outra. Vi o relógio de pulso da Highlands University que havia
mandado fazer para presentear Krickitt... e sua aliança de casamento.

Quando lhe dei aquele anel, jurei protegê-la em tempos de necessidade e dificuldade.
Definitivamente, esse era um momento de necessidade e dificuldade, mas eu me sentia impotente.
Não havia nada que pudesse fazer para protegê-la.

Meus pensamentos e emoções estavam bastante confusos dentro de mim. Eu sentia dor, e
estava exausto, mas, acima de tudo, fiquei chateado por não saber como Krickitt estava. Mas, de
repente, rasgando tudo mais que se passava pela minha cabeça, veio a ideia de que ela estava
morta.

Eu estava muito descrente para ficar triste. Não era por não estar disposto a acreditar que
minha esposa estava morta; simplesmente não conseguia acreditar. Eu me sentia incapaz de aceitar
o fato de que aqueles olhos azuis haviam se fechado para sempre, e que eu nunca voltaria a ver
aquele sorriso radiante que ela abria para mim do outro lado da mesa do jantar. Não conseguia
acreditar que a mulher mais alegre e entusiasmada que conheci em toda minha vida fora arrancada
de mim de forma tão selvagem. Meu cérebro simplesmente se recusava a processar a ideia de que,
após dois meses de casamento, eu passava a ser viúvo. Viúvo.

Algum tempo depois, uma enfermeira veio me examinar e me falar sobre o estado de Krickitt.

— Fizemos tudo que era possível, mas a condição da sua esposa não melhorou. Ela está além
da possibilidade de auxílio médico — explicou ela. “Talvez ela esteja além da possibilidade de



auxílio médico”, pensei. “Mas ainda posso pedir a Deus.”

A enfermeira prosseguiu: — Mesmo assim, ela está resistindo melhor do que qualquer pessoa
na mesma condição. Ela é forte, e está em excelente forma física. O médico requisitou um
helicóptero para levá-la a um hospital em Albuquerque.

A porta que, aparentemente, havia se fechado há alguns minutos havia, milagrosamente,
voltado a ficar entreaberta.

Naquele momento, eu não sabia, mas quando a equipe médica de transporte aéreo recebeu a
ordem de levar a minha esposa para o hospital da Universidade do Novo México, em
Albuquerque, a 210 quilômetros de distância, eles temeram, de acordo com sua experiência, que a
viagem pudesse ser um esforço inútil. Levaria uma hora inteira até o helicóptero chegar a Gallup
e, depois disso, mais uma até que pudessem levar a minha esposa até Albuquerque. Eles
imaginavam que, por causa desse tempo todo, provavelmente seria tarde demais para Krickitt.

Entretanto, por Deus, a equipe médica do hospital Rehoboth-McKinley, de Gallup, resolveu
arriscar e tentar salvar a vida de Krickitt Carpenter. Quando a levaram para fora da sala de
emergência, eu a vi pela primeira vez, desde que havia sido tirado da cena do acidente, horas
atrás. Ela estava deitada em uma maca, cercada por membros da equipe médica, que estavam
cuidando do que parecia ser uma dúzia de mangueiras intravenosas de soro e aparelhos de
monitoramento. A cabeça e o rosto da minha esposa estavam tão inchados e machucados que eu
mal conseguia reconhecê-la. Seus lábios e orelhas estavam roxos pelos hematomas, e o inchaço
era tão grave que suas pálpebras nem se fechavam. Os olhos dela me encararam com uma
expressão vazia, e seus braços se moviam a esmo (eram mais sinais de trauma sério na cabeça).
Sua temperatura corporal era instável, e a equipe a colocou dentro de uma capa térmica para o
corpo inteiro. Para mim, parecia uma bolsa usada para transportar cadáveres.

Levantei da cama onde estava e agarrei as duas mãos de Krickitt. Elas estavam horrivelmente
geladas.

— Nós vamos sair dessa, Krick — disse para ela. Sorri, mas senti as lágrimas chegarem
mesmo assim. — Não vá morrer e me deixar aqui! — implorei, com a minha boca a poucos
centímetros do seu rosto. Ela tinha uma máscara de oxigênio sobre o nariz e a boca. Consegui
ouvi-la respirando, de forma fraca e rápida. — Estamos juntos para sempre, você se lembra?
Ainda temos muita coisa pela frente!

Quando começaram a empurrar a maca de Krickitt para o heliporto, percebi que eles não



tinham planos de me deixar embarcar. — É preciso levar dois médicos e uma quantidade muito
grande de equipamento para que sua esposa consiga sobreviver à viagem. Não há espaço para
passageiros — foi o que alguém me explicou.

Eu não era apenas um passageiro, era o marido dela. E também era um paciente do hospital,
como repentinamente percebi, com minha própria cota de ferimentos sérios. Tentei convencer
qualquer pessoa disposta a ouvir a mandar o helicóptero de volta para me buscar. Mas aquilo não
iria acontecer. Alguém me disse que havia mais dois chamados ativos, e não haveria tempo para
fazer outra viagem de ida e volta com duração de duas horas para me levar até Albuquerque.
Enquanto assimilava aquelas palavras, observei minha esposa ser levada através dos corredores
do hospital em direção ao helicóptero, que já a aguardava.

— Aguente firme, Krickitt. Estou rezando por você! — gritei, antes de começar a chorar
enquanto observava minha esposa, o amor da minha vida, ser levada para dentro do helicóptero e
instalada na aeronave. Fiquei ali, sem acreditar, enquanto o som rítmico do motor do helicóptero
desaparecia na distância.

Desde que cheguei ao hospital, tentei, repetidamente, entrar em contato com os pais de Krickitt
em Phoenix e com os meus em Farmington, no Novo México. Mas, como era véspera do dia de
Ação de Graças, não havia ninguém em casa. Sem opções, eu, finalmente, liguei para o número de
telefone do apartamento onde Krickitt morava antes de nos casarmos e conversei com Lisa, sua
ex-colega de quarto, que ainda morava ali com Megan, na Califórnia. Expliquei rapidamente a
situação e, depois, pedi que ela tentasse entrar em contato com os pais de Krickitt, contar a eles
sobre o acidente e aguardar por mais notícias.

Então, liguei para o meu chefe, Rob Evers, diretor de atletismo na universidade. Eu lhe falei
sobre a situação e pedi a ele que tentasse encontrar meus pais. Ele disse que faria aquilo
imediatamente, e saiu em busca deles. Ele sabia que eu tinha um tio em Albuquerque cujo
sobrenome era Morris, mas não sabia qual era seu primeiro nome, pois todos o chamavam pelo
apelido de Corky. Assim, Rob ligou para a companhia telefônica e explicou que tinha uma
emergência e que precisava entrar em contato com a família.

— Nós geralmente não fazemos isso, senhor. Mas, por favor, aguarde na linha.

A atendente ligou para todos os assinantes de sobrenome Morris em Albuquerque até encontrar
a pessoa certa.

O tio Corky tinha o número de telefone do sócio do meu pai na empresa. Rob ligou para o



homem que, após algum tempo, conseguiu entrar em contato com meu pai em seu telefone celular.
Ele e a minha mãe estavam passando o dia de Ação de Graças com meu irmão Kelly, em Roswell,
no Novo México. Meu pai me telefonou imediatamente. Disse a ele que o médico havia me
entregado a aliança de casamento de Krickitt, e havia dito “Senhor Carpenter, lamento muito”, e
que estava frustrado por não saber o que estava acontecendo, mas ligaria para ele com notícias
assim que soubesse de algo novo.

Deitado na cama do hospital, depois que o helicóptero levou Krickitt embora, ainda não
acreditava que minha esposa, com quem havia me casado há apenas dois meses, pudesse morrer.
Ela era tão cheia de vida, tão alegre, e totalmente focada em ser a mulher que Deus queria que ela
fosse. Naquela manhã, ela voltara a escrever em seu diário. Quando li as anotações daquele dia,
fiquei impressionado pelo que ela escreveu: “Deus, ajude-nos a viver segundo Seus valores. Por
favor, abra o meu coração e o de Kimmer para que sempre façamos as coisas de Seu agrado”. Mal
sabíamos, naquela noite de Ação de Graças, a maneira como aquelas orações seriam respondidas.

Mesmo assim, naquela noite, meus pensamentos não estavam focados no futuro. Estavam
centrados nos eventos horríveis do presente. Voltei a telefonar para o meu pai. Por entre meu
choro desesperado, consegui pronunciar algumas palavras.

— Eles levaram Krickitt de helicóptero para Albuquerque, mas não me deixaram ir com ela.
Você tem que vir até onde estou e me tirar daqui. Me leve até onde ela está.

E desabei em lágrimas mais uma vez, dominado pelas emoções que tomavam conta de mim.
Tinha que ver minha esposa mais uma vez, antes que ela morresse.



Três

Um milagre nos dias atuais

Enquanto meu pai estava procurando por uma maneira de me levar para Albuquerque, os
pais de Krickitt estavam chegando em casa, onde não encontrariam ninguém esperando. Gus e
Mary haviam feito tudo que podiam para garantir que nosso primeiro dia de Ação de Graças como
casal fosse especial. Como não conseguiríamos visitá-los no Natal, por causa da minha escala de
trabalho, eles decidiram acrescentar um toque das festas de fim de ano para alegrar a casa, com
luzes de Natal, tanto do lado de dentro quanto fora da casa. Eles sabiam que chegaríamos tarde da
noite, então haviam saído para assistir a uma partida de basquete.

Os pais de Krickitt ainda não sabiam do ocorrido quando chegaram em casa, mas Mary sabia
que havia algo errado, mesmo antes de entrarem. Já passava da meia-noite, e, mesmo assim,
quando estacionaram em frente à casa, o carro branco não estava lá para anunciar nossa chegada.
Eles logo ouviram a notícia que mudaria sua vida: sua amada filha e o marido haviam sofrido um
grave acidente, e o prognóstico não era bom.

Estava esperando que meu pai me telefonasse para explicar o plano, mas foi Mary quem me
ligou. Como Krickitt estava a caminho de Albuquerque, eu não sabia informar a Mary como ela
estava, pois eu mesmo não sabia. Mas me lembro de ter dito a ela o seguinte: “Estou sentindo
muita dor, e não consigo viver sem ela”. Mary disse que ligaria para o hospital e verificaria o

estado de Krickitt, e que ela e o marido pegariam o primeiro voo de Phoenix para Albuquerque[9]

no dia seguinte.

Talvez tenham se passado dois minutos depois que conversei com Mary, ou talvez duas horas.
Meu telefone tocou de novo. Eu atendi e ouvi a voz do meu pai.

— Filho, como você está?

— Quero ver Krickitt. É assim que estou. Não consigo respirar direito e minhas costas estão
me matando. Tenho que vê-la, pai.

As lágrimas estavam se acumulando no fundo dos meus olhos, mas eu tinha que mantê-las sob
controle para conseguir prosseguir com a conversa. Esperava com todas as minhas forças que meu
pai pudesse me levar a Albuquerque para ver minha esposa.



Ele podia.

— Escute, meu filho — disse ele, em uma voz firme e controlada, que me deu força e trouxe
conforto. — Vou deixar sua mãe no hospital em Albuquerque. Depois, irei até Grants para pegar
você no posto de gasolina que fica logo na entrada da cidade, e vou levá-lo para ver Krickitt.

Meu pai fez com que parecesse que ele teria apenas que atravessar a cidade rapidamente. Mas
a verdade era que ele e minha mãe haviam acabado de percorrer 650 quilômetros através do Novo
México para chegar até a casa do meu irmão. Agora ele iria dirigir mais 300 quilômetros de
Roswell até Albuquerque, e de lá, mais 100 até Grants, o ponto médio entre Albuquerque e
Gallup. Para completar a situação, uma tempestade de neve havia caído durante a noite, e algumas
partes da estrada estavam cobertas por uma sólida camada de gelo.

— O problema, pai, é que acho que não vou conseguir sair daqui a menos que você venha e
assine alguns documentos para que eu tenha alta. Eles me internaram no setor de emergência, e
ainda não fizeram muito em relação aos meus ferimentos porque estavam ocupados demais com
Krickitt. Estou num estado horrível, pai.

— Vou mandar Porky para tirar você daí.

Quando ouvi aquilo, sabia que estava em boas mãos. Porky Abeda era um dos melhores
amigos do meu pai, um homem enorme, que já havia sido o chefe dos bombeiros de Gallup. Ele
era bem conhecido na cidade e também bastante persuasivo. Assim, eu sabia que, se alguém
pudesse me tirar do hospital, esse alguém seria Porky.

Compreensivelmente, os membros da equipe médica não concordaram com a minha decisão de
sair. Uma enfermeira tentou argumentar comigo.

— Ainda não pudemos examiná-lo em busca de lesões internas. Não é aconselhável sair
agora.

— Tudo que quero é estar junto da minha esposa.

— Quando você chegar a Albuquerque, pode ser impossível reparar os danos causados ao seu
nariz e à sua orelha. E não sabemos nem mesmo que tipo de sangramento interno você pode ter
neste momento.

Ela fez uma pausa e me deu um olhar muito sério. — Se você sair do hospital agora, você
pode morrer.

— Eu não me importo. Se Krickitt morrer, então não tenho qualquer razão para viver.



Se um paciente deseja receber alta, contrariando a opinião dos médicos, o hospital só pode
deixar que ele saia se um parente vier buscá-lo. Porky e eu não nos parecemos o bastante para
passar por parentes. Ele é um descendente puro-sangue da tribo dos navajos, e eu sou branco. Não
sei o que ele disse à equipe do hospital, mas funcionou.

Depois que os documentos foram assinados, Porky enrolou um cobertor ao meu redor e me
colocou no banco traseiro do seu carro antes de sair pela estrada em direção a Grants.
Experimentei várias posições no banco traseiro, tentando encontrar uma que me permitisse
respirar com menos dor. A cada vez que eu inspirava, parecia que meu peito estava pegando fogo.
Olhando pela janela, observei as luzes conforme corríamos pela rodovia interestadual. Finalmente
vi o imenso letreiro do posto de gasolina em Grants, e estacionamos para que pudéssemos
encontrar meu pai.

Ele estava andando de um lado para o outro na calçada. Havia conseguido chegar de Roswell
na metade do tempo normal, embora a estrada estivesse coberta de gelo e outros dois acidentes
tivessem acontecido entre Albuquerque e Gallup naquela noite, as mesmas batidas que haviam
requisitado o helicóptero que poderia ter me levado até Albuquerque e até Krickitt. Porky desceu
do carro, e vi que meu pai veio até ele.

— Onde está Kim? — ouvi meu pai perguntar, embora aquela pergunta estivesse abafada pelo
som dos motores das inúmeras carretas ao nosso redor. Ele olhou para o carro, obviamente
esperando que eu saísse e embarcasse no carro dele para que pudéssemos ir para Albuquerque.

— Danny, Kim não está nada bem — disse Porky, com a voz grave. — Ele não consegue sair
sozinho de dentro do carro.

Quando Porky abriu a porta, o vento gelado me atingiu em cheio, mesmo com o cobertor
enrolado ao meu redor. Os olhos do meu pai se encontraram com os meus antes que ele pudesse
olhar para o meu rosto cortado, a orelha rasgada e o nariz mutilado. Ele estremeceu, e eu sabia
que não era por causa do frio.

Os dois me levaram para o carro do meu pai, e partimos para Albuquerque, em um trajeto que,
geralmente, não demoraria mais do que uma hora para ser percorrido. Quando pegamos a via de
acesso para a rodovia interestadual, meu pai estava dirigindo a 170 quilômetros por hora.

Pela terceira vez em 12 horas, tentei encontrar uma posição confortável no banco de um carro.
Era cada vez mais difícil respirar, e não conseguia inalar ar o suficiente. Tomar fôlego não era
mais apenas doloroso, era impossível.



Disparamos pela rodovia interestadual, percorrendo quase três quilômetros por minuto,
passando por várias pancadas de chuva gelada. Houve momentos em que achei que não
conseguiria mais respirar. As costelas quebradas haviam perfurado meu pulmão, e eu sentia como
se estivesse morrendo aos poucos.

Não houve muita conversa durante aquela viagem. De vez em quando, meu pai perguntava: —
Você está bem, filho?

A resposta na minha cabeça era sempre a mesma. “Não, não estou bem. Minha esposa está
morrendo, e eu posso estar morrendo também. Estamos casados há apenas 10 semanas, e tudo está
se acabando em questão de horas... se já não houver acabado.” Mas tudo que conseguia dizer era:
— Apenas me leve para Albuquerque, pai.

De tempos em tempos, meu pai telefonava para a minha mãe no hospital para ver como as
coisas estavam. Depois de cada telefonema, eu perguntava se havia alguma novidade.

— Ainda estão trabalhando nela — era a única resposta que eu recebia. Fui saber depois de
um bom tempo que, quando meu pai ainda estava em Roswell, ele havia telefonado para o hospital
e foi informado de que Krickitt provavelmente não sobreviveria àquela noite.

Não tinha ilusões de que meu pai estava me dizendo tudo que sabia a respeito de Krickitt. Eu a
havia visto na maca em Gallup, havia ouvido os médicos e as enfermeiras conversando na sala de
emergência. Eles haviam me trazido sua aliança de casamento, e agiam como se tudo já estivesse
acabado. Para mim, parecia que haviam desistido da minha esposa ainda antes de a terem levado
para o helicóptero.

Mesmo ao nos aproximarmos de Albuquerque, eu acreditava, no fundo do meu coração, que
Krickitt pudesse estar morta. Quando disse à enfermeira que, se Krickitt morresse, não teria mais
motivos para viver, eu estava sendo completamente honesto a respeito daquilo. Eu estava deitado
no banco, pensando: “Posso acabar com essa agonia aqui e agora. Tudo que tenho que fazer é
levantar a mão, abrir a maçaneta da porta e rolar para fora. A mais de 170 quilômetros por hora, o
resultado só pode ser um.” Mas assim que aquele pensamento me sobreveio, senti uma presença
forte e pacífica no carro, que só poderia ser divina. Uma voz disse: “Espere um minuto”. Não sei
se cheguei realmente a ouvir aquelas palavras ou se apenas as senti, mas elas estavam lá, e me
salvaram da decisão mais horrível e egoísta que eu poderia ter tomado. Não sei se toquei a
maçaneta da porta com a mão, mas sei que nunca mais considerei a possibilidade de tirar minha
própria vida. Até hoje me envergonho daqueles pensamentos quando olho para nossos dois filhos.



Tirar minha própria vida teria impedido que eles pudessem desfrutar das suas.

Por fim, a estrada se inclinou para cima, e vimos a cidade de Albuquerque à nossa frente. Eu
me levantei no assento e olhei para a malha urbana. E imaginei onde minha esposa estaria, em
meio àquele imenso mar de luzes.

Quando estávamos a cinco quarteirões do hospital da Universidade do Novo México, meu pai
telefonou para o pronto-socorro e disse-lhes que se preparassem para me receber quando
chegássemos. Já fazia 10 horas desde que o acidente havia ocorrido, e eu ainda não havia
recebido muito mais do que os primeiros socorros. Quando viramos a última esquina e
estacionamos na entrada de emergência, havia uma multidão à espera. Médicos, enfermeiras... e a
minha mãe. Achei que a presença dela ali fosse um mau sinal.

Alguém abriu a porta do carro, e tentei sair por meus próprios meios. Minha mãe olhou para
mim, cheia de preocupação, e observei enquanto sua expressão se transformou primeiramente em
choque e, em seguida, em horror, ao ver meu rosto desfigurado. Depois, ela desapareceu do meu
campo de visão, que estava tomado por técnicos de enfermagem e médicos que se aproximavam
para me ajudar a sair do carro. Eles estavam conversando comigo, e também entre si, de forma tão
rápida que eu não sabia o que estava acontecendo.

— Onde está Krickitt? Onde está a minha esposa? — gritei por cima do barulho, com toda a
força que consegui reunir. Parecia que ninguém estava me escutando. — Por favor, alguém me diga
o que aconteceu com a minha esposa!

De repente, uma voz familiar se destacou por entre o caos. — Abram caminho! Saiam da
minha frente!

Era Mike Kloeppel, meu padrinho de casamento, outro homem imenso que veio para me
ajudar, assim como Porky Abeda havia feito. Mike sabia que a minha prioridade era saber sobre o
estado de Krickitt, e não me entregar aos cuidados da equipe de emergência. Logo percebi que ele
estava abrindo caminho por entre as pessoas para me falar sobre Krickitt, afastando enfermeiros e
outros membros da equipe médica enquanto avançava. Vi alguém agarrá-lo pela camisa, mas ele
se desvencilhou facilmente.

Quando Mike se aproximou o bastante para ter certeza de que eu poderia ouvi-lo, ele me
perguntou: — Como estão as coisas, meu chapa?

Ignorando aquela pergunta, e temendo ouvir a resposta que ele teria para me dar, perguntei:



— Mike, ela ainda está viva?

Mike me olhou com um suspiro e disse: — Ela ainda está lutando, Kim. Os médicos ainda
estão trabalhando com ela na UTI.

Senti uma onda de alívio tomar conta de mim, e enviei aos céus uma prece silenciosa de
agradecimento naquela manhã do dia de Ação de Graças.

Depois que Mike saiu do caminho, fui levado às pressas para a sala de emergência. Quando os
médicos deram uma boa olhada nos meus ferimentos, eles não conseguiram acreditar que eu havia
recebido alta do hospital em Gallup naquele estado. Não consegui reunir forças para explicar que
eu mesmo havia pedido alta, contrariando a decisão dos médicos.

Os mesmos médicos que haviam tratado Krickitt quando ela chegou vieram me examinar, e
começaram a fazer requerimentos por sondas intravenosas, raios-X e tomografias
computadorizadas. As enfermeiras corriam para todos os lados para providenciar o que os
médicos pediam. Eu soube que, devido ao inchaço que eles haviam descoberto atrás da minha
orelha ferida, eu poderia estar com inchaço cerebral e sofrer danos permanentes.

Um dos médicos me perguntou onde eu sentia dores.

— Nas costas. Não consigo me mexer sem sentir dores pelo corpo inteiro.

Eles me viraram de bruços para me examinar. Ouvi alguém gritar: — Olhem só isso!

E eles olharam. Aparentemente, quando o carro havia deslizado de cabeça para baixo no
asfalto, alguns estilhaços de vidro do teto solar haviam se enfiado na pele das minhas costas.
Alguns dos estilhaços chegavam a ter quatro centímetros de comprimento.

O médico fechou uma cortina ao meu redor para tentar me proteger da raiva que ele sentia,
mas ainda consegui ouvi-lo perguntando a alguém que estava nas proximidades: — Alguém
chegou a atender este homem em Gallup?

Claro, ele não conhecia a história inteira. Fiquei mais do que feliz por poder permitir à equipe
do hospital de Gallup que dedicasse sua atenção exclusivamente à minha esposa, e aquilo a
mantivera viva.

Mais tarde, soube que os enfermeiros que estavam no voo que trouxera Krickitt a Albuquerque
confirmaram a qualidade dos cuidados que ela havia recebido em Gallup, escrevendo o seguinte:
“O maior mérito pela sua recuperação se deve aos paramédicos de Gallup no local do acidente e
aos doutores Kennedy e Beamsley no hospital Rehoboth. Eles fizeram tudo da maneira correta.



Nós simplesmente voamos até aqui o mais rápido que conseguimos”. De maneira nenhuma a
equipe do hospital de Gallup poderia ser culpada pelo meu estado, pois eu havia exigido que me
dessem alta na condição em que estava.

Enquanto os médicos me atendiam, eu insistia em perguntar à minha mãe sobre o estado de
Krickitt. Durante aqueles minutos de pura agonia física, a única coisa que eu queria era que minha
mãe aliviasse minha agonia emocional e mental, dizendo que minha esposa ficaria bem. Mas ela
não me disse nada daquilo. Ela não conseguia. Ela não deixou eu saber que ninguém da equipe do
helicóptero esperava que ela pudesse sobreviver. O médico que a internou em Albuquerque disse
que ela tinha menos de 1% de chance de sobreviver. A única esperança de Krickitt era um milagre.

Pouco tempo depois, meu irmão gêmeo, Kirk, chegou ao hospital, vindo de Farmington, nossa
cidade natal no noroeste do Novo México. Ele e sua esposa só ficaram sabendo do acidente
depois da meia-noite, mas vieram assim que foi possível.

— Como você está, Kimbo? — perguntou ele, esforçando-se para sorrir.

— Já estive melhor. Preciso ver Krickitt — respondi.

— Você vai vê-la logo. Mas vai ter que esperar até que possa entrar na sala onde ela está.

Enquanto isso, a equipe da sala de emergência conseguiu colocar meu nariz de volta no lugar,
engessaram minha mão fraturada, trataram das minhas costelas, me deram um sedativo e me
prepararam para que pudesse ser internado no hospital. Quando eles já tinham terminado de me
tratar, eu disse a eles que queria ver a minha esposa assim que fosse possível.

— Quando for internado, você não vai poder sair para ver sua esposa — alguém explicou.

— Então não vou aceitar ser internado.

Compreensivelmente, eles tentaram argumentar comigo, mas não lhes dei ouvidos. Eu me
recusei a ser internado antes de poder ver minha esposa.

Eles finalmente concordaram em me mandar para a enfermaria para ficar em observação, e
disseram que, se eu mostrasse sinais estáveis, permitiriam que eu visitasse Krickitt. Ela ainda
estava na UTI, e me informaram que eu poderia ser levado até ela em uma cadeira de rodas. Eles
me avisaram sobre o que eu iria ver. Fui informado de que devia me preparar para um forte
choque quando visse a extensão dos ferimentos que ela havia sofrido e o enorme número de
aparelhos no quarto. Mas nada daquilo importava para mim. Eu simplesmente estava feliz por ela
estar viva.



Quando chegamos à porta da UTI, pedi ao técnico de enfermagem que estava empurrando a
minha cadeira de rodas que parasse.

— Se houver alguma chance de que ela possa me ver, quero que ela perceba que estou
caminhando. Vou até ela com minhas próprias pernas — expliquei ao rapaz. Fiz força para me
levantar da cadeira de rodas e atravessei a porta a passos lentos.

Fiquei agradecido ao perceber que o auxiliar estava logo atrás de mim com a cadeira de rodas
enquanto eu andava, porque, assim que consegui ver Krickitt, caí para trás. Era difícil de
acreditar, mas ela não precisou passar por cirurgias; entretanto, devido às lesões cerebrais que
havia sofrido, o corpo dela estava ligado a todo tipo de aparelho. Seu corpo estava preso à mesa,
e ela se mexia tentando se soltar das correias que a prendiam, seu corpo estava agitado pelas
convulsões. Seus olhos e lábios ainda tinham uma coloração arroxeada e escura. Todo o seu corpo
estava inchado como um balão, e sua cabeça estava do tamanho de uma bola de basquete. Pude
ver que havia tubos que lhe entravam pela boca e pelo nariz, e outros que desapareciam por baixo
dos lençóis; as mangueiras das bolsas de soro estavam conectadas a agulhas enfiadas nos dois
braços dela, e também em um dos pés. Havia uma sonda instalada em sua cabeça para medir a
pressão entre o cérebro e o crânio, com fios e cabos que conectavam o aparelho a alguns dos
monitores que, literalmente, enchiam a sala.

Ela estava sedada e não tinha condições de falar, por causa de todos aqueles tubos e
mangueiras, mas eu estava desesperado para que ela me enviasse um sinal, ou que tentasse se
comunicar comigo de alguma maneira. Voltei a me levantar da cadeira de rodas e segurei na mão
da minha esposa.

— Sou eu, querida — eu disse, com a voz baixa. — Se você consegue me ouvir, aperte a
minha mão.

Devido aos vários outros ferimentos, bem mais urgentes, ainda não sabíamos que a mão pálida
e fria que eu estava segurando com tanto cuidado estava quebrada. Não percebi qualquer reação
em seu rosto depois de ter pronunciado aquelas palavras... mas ela apertou a minha mão.

Uma fagulha de esperança se acendeu dentro de mim. Krickitt ainda estava ali. Em algum
lugar, debaixo de todos aqueles fios e tubos, minha esposa ainda vivia. Foi o primeiro sinal de
vida que conseguimos detectar sem que fosse preciso usar um aparelho. Embora, aparentemente,
fosse uma coisa pequena, eu me senti tomado por uma onda de alegria.

Os médicos não ficaram tão animados quanto eu com a reação de Krickitt. Na opinião deles,



era muito mais provável que ela viesse a morrer do que se recuperar.

Não demorou muito até que os pais de Krickitt e seu irmão Jamey chegassem, vindos de
Phoenix. Como muitos outros, eles passaram as horas agonizantes da noite anterior chorando e
rezando por um milagre. Entretanto, quando chegaram, Gus e Mary Pappas estavam incrivelmente
calmos, mesmo depois de verem sua filha coberta por tubos e fios, com o rosto distorcido e quase
irreconhecível.

Finalmente, meu irmão Kelly chegou. Ele foi sensato o bastante para sair de Roswell apenas
depois do nascer do sol, depois que o gelo que cobria as estradas já houvesse se derretido. O
círculo familiar estava completo.

Como geralmente acontece em casos como esse, os horários de visita na área de recuperação
da UTI eram bastante limitados. Apenas membros da família poderiam entrar na unidade, e tinham
permissão para ficar ali por apenas 30 minutos. Mesmo assim, os médicos nos deixavam ir e vir
sempre que quiséssemos. Se qualquer um de nós estivesse com a cabeça tranquila para pensar no
porquê, nós teríamos percebido que algo não estava certo. O que não sabíamos era que os
médicos de Krickitt haviam informado à equipe de enfermagem que deixassem qualquer pessoa
entrar, a qualquer hora, pois ela morreria dentro de poucas horas.

Os médicos passaram um bom tempo nos explicando a situação de Krickitt. Fomos informados
de que havia dois problemas principais, e um deles tornava o outro ainda mais grave. A primeira
situação, e também a mais perigosa, era o problema do edema no cérebro dela. Aquele inchaço
impedia que o sangue fluísse normalmente até as células do cérebro de Krickitt, e elas
necessitavam com urgência de que os nutrientes e oxigênio pudessem chegar. O segundo problema
era sua pressão arterial, que estava perigosamente baixa. Mesmo que não houvesse outras
complicações, a baixa pressão arterial havia reduzido o fluxo de sangue para os órgãos,
especialmente para o cérebro, o que viria a resultar em danos devido à falta de oxigenação. Em
resumo, o edema e a baixa pressão representavam uma complicação dupla. Não foi preciso que
ninguém explicasse que vasos sanguíneos constritos, associados a um baixo fluxo de sangue, eram
uma combinação mortal.

Mas, com o tempo, como Krickitt estava resistindo, os médicos começaram a pensar que ela
poderia sobreviver, apesar de todas as evidências contrárias. Anteriormente, no período da
manhã, percebemos um sinal de que ela não ficaria paraplégica quando conseguiu mexer os dedos
das mãos e dos pés. Mesmo assim, de acordo com os médicos, a cada minuto que o cérebro
recebia uma quantidade insuficiente de oxigênio, as chances de que ela pudesse ter uma sequela



cerebral permanente aumentavam. A pressão intracraniana havia diminuído um pouco, mas voltara
a aumentar sem qualquer aviso. Eles estimaram que seu organismo precisaria de 24 a 48 horas
para reverter o edema e restaurar completamente a oxigenação do cérebro. Quando aquilo
acontecesse, se ela ainda estivesse viva, minha mulher sobreviveria, mas em um estado vegetativo
permanente.

Tivemos que aprender o que significavam as informações apresentadas em cada um dos
aparelhos no quarto, e passamos o resto do dia observando os números subirem e descerem.
Embora soubéssemos o significado daquelas informações, não tínhamos qualquer condição de
ajudar Krickitt. Os números em uma tela eram meramente os indicadores da vida e da morte, e não
havia absolutamente nada que qualquer um de nós pudesse fazer a não ser sentar e observá-los
piscando, esperando que começassem a se mover na direção certa.

Por causa de todo o estresse e drama das últimas 24 horas, nós demoramos um pouco para
lembrar que não estávamos completamente impotentes, afinal, ainda podíamos rezar. Todos ali
sabiam que orações nem sempre têm o resultado que esperamos, mas não havíamos sequer tentado
ainda.

Jamey, Mary e Gus, Curtis e Wendy Jones, alguns outros amigos e eu fomos até a capela do
hospital. Jamey fez uma oração de improviso e nós rezamos para que a pressão no cérebro dela
diminuísse. Rezamos e esperamos por um milagre.

Havia outras pessoas orando por Krickitt, também, como sua amiga Lisa, seus antigos colegas
de faculdade e Gretchen, mulher de Jamey, que não pudera vir ao hospital porque estava grávida.

Aquelas pessoas ligaram para outras, que ligaram para outras mais. Ao final do dia, havia
pessoas rezando por Krickitt até nos cantos mais distantes da Rússia.

Quando voltamos para a UTI, meus olhos buscaram automaticamente os monitores que
passamos tanto tempo observando. Os números estavam melhores. A pressão intracraniana de
Krickitt estava diminuindo, e continuava a diminuir conforme o tempo passava. As enfermeiras
entravam e saíam da sala de tempos em tempos, e finalmente uma das enfermeiras chamou um
médico, porque estava preocupada com a possibilidade de que a sonda houvesse saído do lugar.
Ela não achava que os números nos monitores podiam estar certos. O médico verificou a sonda,
mas ela estava em ordem. Mesmo assim, embora a pressão no cérebro de Krickitt continuasse a
diminuir, sua pressão arterial continuava gravemente baixa.

As pessoas chegavam e telefonavam a todo momento, querendo saber como Krickitt estava.



Pouco tempo depois de voltarmos da capela, o pastor, Fred Maldonado, chegou e, então, voltamos
à capela para rezar. Ficamos nesse ir e vir de orações, pedindo que a pressão intracraniana
diminuísse e que a pressão sanguínea aumentasse.

Quando voltamos para o quarto de Krickitt, percebemos que sua pressão arterial estava
aumentando gradualmente. Quando uma enfermeira entrou e verificou a situação, ela ficou de
queixo caído. Olhou para mim e apontou para o monitor de pressão.

— Olhe para os valores da pressão — disse ela, finalmente. Estávamos olhando. Era
impossível tirar os olhos do mostrador. Estava voltando ao patamar normal.

Conforme as horas passavam, Krickitt, gradualmente, ficou mais alerta. Seus sinais vitais
estavam se aproximando de níveis considerados normais, e logo ficou claro que ela conseguiria
recobrar pelo menos algumas de suas funções básicas.

No decorrer dos dias seguintes, eu me esforcei para descansar e recuperar um pouco da minha
força. Ainda não conseguia ficar em pé por muito tempo devido aos ferimentos nas costas e nas
costelas, mas, mesmo assim, várias vezes durante o dia, eu ia vagarosamente até o quarto de
Krickitt. Ela continuou a melhorar e, na segunda-feira após o dia de Ação de Graças, cinco dias
após o acidente, foi transferida da UTI para um quarto normal, e não precisou mais ficar ligada
aos aparelhos de suporte à vida.

Embora Krickitt estivesse razoavelmente alerta, em algumas raras ocasiões, ela ainda estava
tecnicamente em coma. Entre as muitas coisas que aprendi naqueles dias, uma delas foi que havia
15 níveis diferentes de coma na escala que usavam para classificar o estado de Krickitt, e os
níveis menos sérios incluíam estados em que o paciente poderia até mesmo estar alerta e ser capaz

de fazer alguns movimentos[10]. Aquele era o caso de Krickitt. Ela passava a maior parte do dia
dormindo, mas como os tubos de respiração e alimentação haviam sido retirados de sua boca, eu
sabia que havia uma pequena possibilidade de que ela conseguisse falar. Estava desesperado para
ouvir o som da voz dela desde que gritara o nome da minha esposa nos segundos que sucederam o
acidente. Houve muitas ocasiões em que pensei que nunca mais voltaria a ouvir a voz dela.
Cheguei até mesmo a sonhar que ela estava conversando comigo. Eu queria demais poder ouvir
aquela voz novamente.

Com a permissão do médico, eu colocava pequenos pedaços de gelo em sua boca. Quando eu
tocava os lábios dela com um dos pedaços, ela o ingeria. Os lábios de Krickitt já não estavam tão
arroxeados. Eles estavam bastante pálidos e ressecados, mas eu conseguia sentir seu calor e o



hálito dela em minha pele, conforme ela inspirava e expirava.

Depois de dar mais alguns pedaços de gelo a ela, coloquei meu rosto a poucos centímetros do
dela.

— Eu amo você, Krickitt — eu disse, delicadamente.

— Eu também amo você.

Não conseguia acreditar! Minha esposa não havia apenas falado, mas ela havia dito as
palavras que eu mais desejava ouvir. A minha Krickitt havia retornado. O simples fato de ouvir
aquelas palavras fez com que eu soubesse que tudo ficaria bem.



Quatro

Uma lição em meio à tragédia

Os médicos pensavam que a declaração de amor que Krickitt me fizera fora apenas uma
reação baseada em seus reflexos. Eles alegavam que ela, provavelmente, não entendia o que
qualquer um de nós estava dizendo; seu cérebro sabia apenas que “eu também amo você” era a
resposta padrão para “Eu amo você”. De acordo com a perspectiva médica, eu sabia que aquilo
era verdade. Mas, para um homem que estava desesperado para recuperar sua esposa, aquelas
palavras me davam esperança. Elas eram mais um passo no caminho de volta para a nossa vida,
embora ainda não houvesse como saber se ela conseguiria se recuperar completamente.

Nos raros momentos em que os olhos de Krickitt se abriam, eles ficavam imóveis, como os
olhos de uma boneca. Ela olhava para as coisas sem dar qualquer sinal de que as reconhecia, e era
óbvio que ela não fazia ideia do que estava acontecendo. Uma solução de curto prazo para
resolver esse problema acabou se mostrando bem simples. Depois de nos perguntarmos durante
algum tempo a respeito daquela falta de concentração, seu pai repentinamente se lembrou de que
ela provavelmente não estava enxergando bem. Suas lentes de contato foram removidas depois do
acidente, e ninguém tivera a ideia de colocar-lhe os óculos no rosto. Quando fizemos aquilo,
percebemos uma diferença imediata. Ela ficou muito mais consciente em relação aos seus
arredores durante os momentos em que estava desperta. A primeira coisa em que prestou atenção
mais demoradamente foi em um prato de gelatina que estava do outro lado do quarto, que fez com
que ela ficasse mais animada do que estava até então. Fiquei muito feliz quando ela começou a se
concentrar mais em mim, enquanto falava com ela. Foi uma pequena vitória que nos levou para
mais perto do dia em que eu teria a minha Krickitt de volta.

Krickitt logo teve forças para se sentar na cama, em seguida, para ficar em pé e depois dar
alguns passos vacilantes pelo quarto e de volta para a cama, ladeada por mim e por um dos
técnicos de enfermagem. Entretanto, mesmo com aquela ajuda, ela não foi capaz de levantar seus
pés do chão. Seu pé direito se arrastava, e seu pulso estava contorcido. Ficou óbvio que ela havia
sofrido algum tipo de sequela neurológica. Era muito difícil ter que observar uma ex-ginasta tão
talentosa esforçando-se tanto para conseguir apenas colocar um pé à frente do outro. Entretanto,
poder se mover era um sinal de que ela provavelmente recuperaria bastante de seu equilíbrio e
coordenação motora para que pudesse voltar a andar sozinha no futuro. Ela sabia como andar, mas



ainda não estava forte o bastante para fazer aquilo.

Enquanto Krickitt dava seus primeiros passos com bastante dificuldade, eu a estimulava a
continuar. Quando eu falava, ela olhava para mim.

— Eu amo você, Krickitt — eu dizia, enquanto olhava em seus olhos.

— Eu amo você também — dizia ela, várias vezes, mas sem qualquer inflexão vocal ou
expressão facial. Eu esperava poder ver ou ouvir a minha velha Krickitt, mas ela ainda não estava
lá.

Não demorou até que ela estivesse em condições de comer pudim e outros alimentos moles.
Como ela não tinha condições de se alimentar sozinha naquele ponto, eu a alimentava enquanto ela
estava sentada na cama. Às vezes ela olhava para mim ou para a comida, mas, na maior parte do
tempo, ela simplesmente olhava para a parede em frente.

O passo seguinte para Krickitt seria um programa de reabilitação. Os médicos vinham
discutindo as opções de lugares onde poderíamos levá-la para dar início ao longo processo de
trazer seu corpo e sua mente de volta para o estado em que estavam antes do acidente, ou, pelo
menos, o mais próximo possível. Fazer com que pessoas com lesões cerebrais recuperem todo o
seu potencial é um processo intenso, altamente especializado, e caro, e os médicos queriam ter
certeza de que Krickitt seria enviada para o melhor lugar que lidasse com pessoas em sua
condição. A boa notícia era que um dos melhores locais possíveis, o Instituto Neurológico
Barrow, ficava no hospital St. Joseph, em Phoenix. Como os pais de Krickitt moravam em
Phoenix, aquela seria uma excelente escolha. Mas essa boa notícia acabou manchada por um
possível obstáculo. Fomos informados de que o nosso plano de saúde provavelmente não

permitiria que Krickitt fosse retirada do Novo México para fazer seu programa de reabilitação[11].

Como qualquer marido, fiquei indignado ao saber que a minha esposa não poderia receber o
melhor tratamento disponível devido ao que eu considerava uma cláusula ridícula no contrato do
plano de saúde.

— Tudo bem. Eles então podem pagar as despesas para que eu e meus pais nos mudemos para
Albuquerque e depois podem pagar nossos aluguéis enquanto estivermos morando aqui.

A assistente social que cuidou do caso, por outro lado, deve ter sido bem mais diplomática
com a empresa do plano de saúde, porque, apesar da possibilidade ser ínfima, eles rapidamente
liberaram os documentos necessários, permitindo que Krickitt fosse levada para fora do estado.



Infelizmente, nós logo descobrimos que não poderíamos levar Krickitt para o programa de
reabilitação em Barrow. Em vez disso, os preparativos foram feitos para que ela fosse admitida
em um programa de reabilitação para pacientes que haviam sofrido traumas na cabeça chamado
Reabilitação Sem Muros, na cidade de Mesa, no Arizona. Alguns médicos que haviam trabalhado
em Barrow haviam criado aquele programa, e, assim, sabíamos que seria uma boa escolha,
embora não fosse exatamente aquilo pelo qual havíamos esperado tanto. Mesmo assim, dez dias
depois do acidente, embarquei em um avião-ambulância com destino a Mesa, com a minha esposa
e dois médicos.

Quando chegamos lá, o motorista da ambulância, que veio nos receber no desembarque,
perguntou por que havíamos pousado ali, já que ficava a uma hora de distância do hospital. Ele
explicou que recebeu instruções para nos levar a Barrow, em Phoenix. Nós explicamos que o
pouso foi realizado em Mesa porque iríamos seguir para o centro Reabilitação Sem Muros.
Depois de diversos telefonemas, finalmente descobrimos que, enquanto estávamos no ar, alguém
percebeu que o centro Reabilitação Sem Muros não era um lugar adequado para Krickitt, porque
era uma clínica ambulatorial, e Krickitt ainda precisava ficar internada por mais algum tempo.
Quando essa questão foi descoberta, o Reabilitação Sem Muros entrou em contato com Barrow e
explicou que Krickitt já estava a caminho do Arizona, e que precisava de cuidados mais
complexos e especializados. A equipe de Barrow compreendeu a situação e aceitou seu caso
imediatamente.

Chegamos ao Instituto Neurológico Barrow no fim daquela tarde, e logo fomos recebidos pelo
neurologista-chefe. Havíamos trazido todos os tipos de raios-X, tomografias computadorizadas e
outros relatórios conosco, mas o médico explicou que eles fariam seus próprios exames, que iriam
começar imediatamente.

Depois que Krickitt passou por uma nova bateria de exames, nós a instalamos em seu quarto.
Não demorou muito até que outro médico viesse e se apresentasse. Ele era um dos membros da
equipe do Dr. Singh. O Dr. Singh seria o médico responsável por Krickitt, como explicou o
médico associado, e viria examiná-la bem cedo na manhã da próxima segunda-feira. Como
estávamos em uma sexta-feira, teríamos o fim de semana todo para nos acostumarmos com aquele
ambiente antes que Krickitt começasse sua terapia, dali a alguns dias. Embora eu nunca pudesse
imaginar que estaria em um centro de reabilitação depois de apenas dois meses de casado, tinha
um bom pressentimento a respeito daquele lugar.

Barrow era um hospital especializado, mas os quartos eram como os de qualquer outro:



móveis simples e paredes pintadas em um tom que ficava entre o amarelo e o bege. O quarto de
Krickitt ficava diretamente abaixo do heliporto, então nós, frequentemente, ficávamos
incomodados com o barulho dos helicópteros pousando e decolando. Ela também teve o privilégio
de ficar num quarto vizinho ao de uma senhora que apelidamos de Dama dos Gemidos, porque ela
passava horas gemendo. Entretanto, apesar do barulho que vinha de todos os lados, também
tínhamos momentos de paz e tranquilidade. O quarto de Krickitt tinha uma janela que dava para um
pátio interno, cheio de canteiros de flores e passarelas. Não havia nada florindo na primeira
semana de dezembro, mas eu ansiava pela possibilidade de, algum dia, poder dar um passeio por
ali com Krickitt ao meu lado. Ela já havia progredido bastante, e estava recebendo o melhor
tratamento possível. Imaginei que não demoraria muito até que estivéssemos do lado de fora do
quarto olhando para as flores e conversando sobre voltar para o nosso apartamento e nossa vida
no Novo México.

Durante o tempo que ela passou em Barrow, tive a oportunidade de conhecer alguns dos outros
pacientes que estavam nos quartos do mesmo andar que ela. Eles estavam em vários estágios de
recuperação, e era bom ver os progressos que os outros estavam fazendo. Aquilo me deu mais
esperança em relação a Krickitt. Alguns dos outros pacientes haviam passado por acidentes como
ela, enquanto outros haviam sofrido AVCs ou aneurismas.

No dia seguinte, uma enfermeira e eu levamos Krickitt para dar seu primeiro passeio em outra
parte do hospital. Nós empurramos a cadeira de rodas de onde ela estava até o refeitório dos
pacientes para almoçar. Entretanto, Krickitt não estava preparada para ver outras pessoas com
problemas neurológicos debilitantes. Percebi que ela estava com medo assim que entramos no
salão.

— Isso assusta você, não é? — eu disse, quase involuntariamente, sem saber se realmente
havia dito aquilo em voz alta ou se havia apenas formulado o pensamento.

— Sim — respondeu Krickitt, com a voz ainda um pouco rouca depois de passar cinco dias
com um tubo de oxigênio enfiado em sua garganta. Eu não esperava que ela me respondesse, e
senti uma explosão de alegria apesar do estresse que eu sabia que ela estava sentindo. Voltamos
para o quarto, e Krickitt fez suas refeições ali até que estivesse em condições de ir para o
refeitório geral do hospital. Nosso médico aprovou o plano, pois ele não queria que ela tivesse
que encarar constantemente os efeitos negativos e permanentes que afetam as pessoas com lesões
no cérebro. Em vez disso, ele, assim como eu, queria que ela recuperasse sua força e se
concentrasse em melhorar a cada dia.



Embora tivesse uma reação bastante ruim ao ambiente do refeitório, o gosto da comida,
verdadeiramente, era um dos poucos prazeres que alegravam Krickitt. O horário das refeições
acabou por se tornar um momento feliz para nós dois. Ela simplesmente gostava de comer. E eu
adorava as refeições, pois eram praticamente as únicas vezes no dia em que Krickitt se mostrava
mais animada. Enquanto passávamos aquele tempo juntos, ela começou a conversar mais, e
parecia estar um pouco mais próxima a mim durante as nossas conversas.

Durante aquele primeiro fim de semana em Barrow, fomos informados sobre a programação
diária de Krickitt. Ela começaria o dia com uma sessão de terapia ocupacional, na qual
reaprenderia habilidades pessoais, como tomar banho e se vestir. A seguir, passaria por um
fonoaudiólogo, que identificaria possíveis deficiências da fala causadas pelas lesões e ensinaria
como superar aqueles problemas. Sua terceira sessão do dia seria com um fisioterapeuta. Durante
esse tempo, ela trabalharia para melhorar a coordenação entre as mãos e os olhos, o equilíbrio e
habilidades motoras. Finalmente, faria uma pausa para o almoço. Depois, ela passaria as tardes
trabalhando com tarefas caseiras básicas, tais como cozinhar, passar o aspirador de pó e arrumar
a cama.

Era difícil acreditar que Krickitt não tardaria a ter uma agenda cheia de tarefas. Afinal de
contas, ela ainda estava tecnicamente em coma. Na verdade, os médicos não considerariam que
ela tivesse saído totalmente do coma indicado pela escala de Glasgow até alguns meses após o
acidente. Quando chegamos em Barrow, menos de duas semanas após o desastre, ela ficava
acordada apenas durante algumas horas por dia, e estava extremamente desorientada. Em sua
primeira noite em Barrow, ela acordou durante a madrugada e tentou ir ao banheiro sozinha, mas
acabou ficando presa na grade de proteção da cama que havia sido colocada ali para sua própria
segurança. Daquele ponto em diante, sempre havia alguém dormindo no quarto com ela, todas as
noites. Aquela tarefa geralmente ficava a cargo da mãe dela, pois eu ainda não estava em
condições de fazer muita coisa devido aos meus próprios ferimentos.

Como Krickitt ainda estava dormindo mais de 20 horas por dia e não conseguia acompanhar
uma conversa por mais de um minuto ou dois, eu não tinha certeza do que iria ocorrer em seu
primeiro dia de terapia. Naquela primeira manhã de segunda-feira, depois de ser internada, no dia
em que ela seria examinada pelo Dr. Singh, cheguei cedo ao quarto de Krickitt porque queria
prepará-la. Minha intenção era acordá-la gentilmente e, depois, ajudá-la a se preparar para as
atividades do dia. Tentei conversar com ela e acariciar seu rosto, mas não obtive resposta. A
seguir, coloquei a mão em seu ombro e a agitei. Mesmo assim, não houve qualquer reação, por



menor que fosse.

Naquele momento, o Dr. Raj Singh entrou, vestido como se tivesse acabado de sair das
páginas de revistas de moda. Ele não era nada do que eu esperava, nada de jaleco branco, nada de
estetoscópio, e nada de frieza profissional. Ele me deu um aperto de mão firme, aproximou-se da
cabeceira da cama e curvou-se sobre Krickitt. Eu estava fazendo o melhor que podia para tentar
acordá-la cuidadosamente, mas o médico tinha outros planos.

— Você tem que acordar — disse o Dr. Singh, com firmeza. Novamente, Krickitt não reagiu.

— Você tem que acordar — repetiu o médico, exatamente com o mesmo tom de voz. Nada.

Então, o Dr. Singh fez algo que eu nunca teria imaginado que fosse possível fazer. Ele estendeu
o braço e deu um forte beliscão na altura da gola da camisola cirúrgica que ela estava usando. Os
olhos dela se abriram repentinamente, e ela gritou: “Me deixe em paz!”, junto com um sonoro
palavrão. Fiquei abismado ao ouvir aquele tipo de linguagem saindo da boca da minha esposa.

Entretanto, o estratagema funcionou, porque agora o Dr. Singh tinha toda a atenção de Krickitt
concentrada nele. Ele pediu a ela que movimentasse a mão direita. Ela obedeceu. Depois, pediu
que movimentasse o pé esquerdo, e ela o fez. O Dr. Singh olhou para mim e abriu um largo
sorriso.

— Ela vai ter ótimos resultados — disse ele, confiante. Em menos de uma hora, Krickitt já
havia começado sua primeira sessão de terapia ocupacional.

Às vezes, eu tinha dificuldades para lembrar que Krickitt não fora a única pessoa que sofrera
ferimentos no acidente: eu estava no meio das ferragens também. Enquanto estávamos em Gallup e
Albuquerque, havia sido atendido no hospital cerca de seis vezes. Mesmo assim, não havia sido
formalmente internado para passar a noite, porque não conseguia suportar a ideia de ficar longe de
Krickitt. Eu pensava nela o tempo todo, todos os dias. Mesmo quando cochilava por alguns
minutos não conseguia relaxar, pois estava preocupado demais com ela.

Mas meus ossos quebrados estavam se regenerando, e os cirurgiões de Albuquerque
conseguiram restaurar meu nariz e minha orelha.De forma surpreendente, dali a poucos meses
ninguém diria que eu quase os perdera do meu rosto. No entanto a situação era bem diferente com
as minhas costas. A dor que eu sentia era constante. Embora os cortes causados pelos estilhaços
do vidro do teto solar estivessem cicatrizando, eu sentia dores lancinantes por toda a extensão da
coluna. Nunca sabia quando teria um ataque de dor ou quanto tempo cada crise duraria. Tive que
tomar analgésicos muito potentes para conseguir passar os dias.



Quando pensava no que havia acontecido conosco, ainda ficava assombrado por nossas vidas
terem sido poupadas. Meus pais haviam visitado o pátio onde os veículos acidentados ficavam
guardados em Gallup para tentar encontrar minha carteira dentro do que restava do carro. Nosso
carro novinho estava completamente destruído, e o interior estava coberto com sangue e cabelos.
Parecia que ninguém havia sobrevivido ao acidente, mas, incrivelmente, nós três estávamos vivos.

Quando Krickitt estava a caminho da recuperação, consegui ceder um pouco da minha atenção
para preencher os documentos exigidos pelo seguro e para organizar a papelada médica, que já
estava começando a se empilhar. Durante nossos primeiros dias em Barrow, quando Krickitt ainda
estava em coma, havíamos recebido uma ligação de uma das empresas responsáveis pelo
equipamento de emergência. Para o meu desalento, eles já queriam saber quando iriam receber o
cheque com os valores devidos. Eu não sabia que a pressão financeira seria tão imediata.

Em meio a todo aquele estresse e incerteza, começava a me perguntar se seria capaz de dar
conta de tudo aquilo. Minha esposa estava com uma lesão cerebral que não era totalmente
conhecida, e eu estava em um estado constante de dor e preocupação, e já estava sendo
pressionado para começar a pagar os valores astronômicos das despesas médicas. Como eu
poderia suportar tudo aquilo?

Algumas vezes, chegava até a esquecer a enormidade da situação quando lembrava dos poucos
momentos felizes ou coisas engraçadas que haviam acontecido durante as últimas três semanas.
Entretanto, logo em seguida, começava a pensar em Krickitt, deitada no escuro naquela cama de
hospital. Eu a imaginava lá, dormindo, respirando lentamente, um fôlego após o outro. Será que
algum daqueles seria fatalmente seu último suspiro? Eu sabia que ela estava melhorando, mas e se
ela tivesse uma recaída? E se os médicos não tivessem percebido alguma lesão grave, algo que
poderia matá-la de uma hora para outra?

Em seguida, começava a pensar em como minha esposa ficaria depois que o processo de
reabilitação e o tratamento estivessem concluídos. Não fazia nem três meses que estávamos
casados, a estação não havia mudado ainda. Tivemos uma cerimônia de casamento fantástica e
uma lua de mel no Havaí. Depois, nos mudamos para nosso apartamento no Novo México. E
aquilo era tudo, toda a nossa vida de casados. “Será que Krickitt conseguirá voltar a ser a mesma
mulher com quem me casei?” Era o que eu imaginava. “Será que ela vai se recuperar a ponto de
poder ter uma carreira profissional? Será que vai conseguir ter filhos?”

Todos aqueles pensamentos se reviravam na minha cabeça, noite após noite, conforme a
escuridão se transformava em cinza, até que finalmente as cores do dia apareciam. Então eu me



levantava, me vestia e saía para mais um dia em Barrow.

Eu tinha a intenção de ficar em Phoenix durante todo o tratamento de Krickitt. Assim, me
mudei para a casa dos pais dela quando chegamos ao Arizona, porque não sabia quanto tempo
passaria ali. Durante aquelas primeiras semanas, mal pensei no meu trabalho ou em qualquer outra
de nossas responsabilidades que haviam sido deixadas para trás, em Las Vegas.

Gilbert Sanchez, o presidente da Universidade Highlands do Novo México, havia tentado me
telefonar no hospital em Albuquerque, quando eu ainda estava na sala de emergência. Ele
finalmente conseguiu falar comigo logo depois de chegarmos a Phoenix. Eu disse a ele o que pude
sobre nossa situação. Ainda havia muitas coisas que não conhecíamos, e expliquei a ele que não
fazia ideia sobre quando poderia voltar para o Novo México e para o meu trabalho. Depois da
pausa para as festas do Natal e do Ano-Novo, meu time precisaria começar a se exercitar e voltar
à forma física, e havia outras responsabilidades no departamento atlético que eu, ou alguém,
precisaria resolver. Eu sabia que deveria ter entrado em contato com alguém da universidade para
explicar o que estava acontecendo, e para encontrar alguém que pudesse me substituir, mas eu,
simplesmente, não tinha tempo nem energia para fazer aquilo. De certa forma, havia abandonado
meu time e meus chefes em meio a toda aquela tragédia.

Gilbert foi bastante generoso, como era sua característica, e também direto ao ponto quando
conversamos ao telefone.

— Use todo o tempo que precisar. Você sempre terá um emprego conosco. Vamos procurar
alguém para ajudar com os afazeres do departamento até que você possa voltar.

Ele também me fez prometer que lhe enviaria notícias sobre o estado de Krickitt a cada
semana.

Nossos amigos na Highlands também estavam nos ajudando de outras maneiras, sem que
tivéssemos pedido qualquer coisa a eles: Mike recolhia nossa correspondência e a enviava para
Phoenix, algumas líderes de torcida haviam se mudado para o nosso apartamento para cuidar das
coisas, e, quando o dono do apartamento que alugávamos ficou sabendo do que havia acontecido,
ele me disse que não precisaria me preocupar com o aluguel. Se tivéssemos condições de pagá-lo
mais tarde, ele aceitaria o dinheiro, caso aquilo não fosse possível, não precisaríamos nos
preocupar com o custeio da nossa casa. Fiquei chocado com toda aquela generosidade e
desprendimento.

Alguns dos amigos de Krickitt vieram visitá-la enquanto estávamos em Albuquerque. Depois



de ser transferida para Phoenix, outros velhos amigos também vieram e decoraram seu quarto no
hospital com luzes de Natal e uma pequena árvore.

Lisa e Megan, as duas amigas com quem Krickitt dividia o apartamento quando era solteira,
não conseguiram sair da Califórnia antes que minha esposa fosse transferida para Phoenix.
Quando Lisa e Megan vieram, Krickitt estava com uma aparência bem melhor do que aquela que
tinha quando estava na UTI de Albuquerque, embora ainda não fosse possível dizer que ela se
parecia com a pessoa que era antes do acidente. Entretanto, como ela havia melhorado bastante
desde que tudo acontecera, não imaginava que alguém, que não a tivesse visto desde o acidente,
ainda pudesse ficar chocado com a aparência dela. Desta forma, eu não dissera nada que
preparasse Lisa e Megan para verem Krickitt, que, àquela altura, estava com metade dos cabelos
raspados, o olhar vidrado como o de uma boneca e a aparência geral de uma pessoa que estava em
coma há três semanas. Quando chegaram ao hospital, Lisa correu rapidamente para o quarto para
ver a amiga. Ela olhou demoradamente para Krickitt e começou a tremer. Abriu a boca, mas não
foi capaz de dizer uma palavra. Eu rapidamente a acompanhei até uma sala de reuniões para as
famílias no final do corredor. Passamos vários minutos ali, chorando juntos, antes que Lisa
estivesse em condições de voltar para o quarto de Krickitt.

Como todos os amigos carinhosos que vieram nos visitar, Lisa e Megan eram praticamente
visitantes vindas de outro planeta. Elas vinham de um mundo em que as pessoas acordavam,
tomavam o café da manhã, iam para o trabalho, assistiam à Tv, almoçavam e jantavam em
restaurantes, liam revistas, cuidavam do jardim e faziam todas as outras coisas normais que
compunham a rotina diária da vida, sem nem mesmo pensar a respeito de tudo aquilo. Meu mundo
havia se transformado em um lugar cheio de médicos, hospitais, comida de hospital, terapia,
morar na casa dos meus sogros, negociar com empresas de cobrança e contas de despesas
médicas, telefonar para nossa companhia de seguros, e passar o máximo de tempo possível ao
lado de Krickitt. Meu emprego, meu time, meus amigos, minha vida de casado, tudo isso era como
um sonho distante para mim.

Depois de pouco tempo na terapia, Krickitt estava melhorando. A cada manhã ela parecia estar
mais forte, mais alerta e mais disposta a conversar. Aquele olhar perturbador já havia quase
desaparecido, e ela estava começando a interagir mais naturalmente durante os diálogos.

Mesmo assim, os terapeutas ainda estavam sendo bastante cuidadosos com ela. Eles faziam
com que ela se movimentasse vagarosamente, caminhando com o apoio de um colete que ficava
suspenso por uma armação no teto, e trabalhava com quebra-cabeças simples. Quando ela passou



a compreender diálogos e a responder perguntas, os médicos começaram a avaliar sua memória e
outras habilidades mentais. No início, parecia que eles estavam conversando com uma criança.
Ela falava usando apenas algumas palavras de uma ou duas sílabas, depois de longas pausas.
Tinha que se concentrar bastante no que ia dizer, formando as palavras lentamente e
cuidadosamente, como se elas lhe parecessem estranhas. Mesmo assim, melhorava dia após dia.

Não fiquei surpreso quando, apenas alguns dias depois que Krickitt começou a sair dos níveis
mais baixos da escala de coma, ela quis escrever em seu diário. Ela ditou as palavras lentamente
e com bastante esforço, enquanto sua amiga Julie as escrevia.

— A vida é muito boa. A terapia é muito confusa, às vezes. Sinto falta de como as coisas
costumavam ser, das reuniões na igreja, do grupo de oração, mas sei que é assim que as coisas
são.

Não demorou muito até que eu estivesse sentado com Krickitt, que estava falando com um
terapeuta que sondava cuidadosamente as coisas que ela tinha condições de lembrar. Aquele “eu
amo você” fora o primeiro sinal de que as coisas estavam lentamente voltando ao normal. Suas
palavras a respeito de Deus foram outro sinal. Agora, eu estava pronto para receber uma prova
ainda mais forte. Eu queria a minha esposa de volta.

— Krickitt, você sabe onde está? — perguntou seu terapeuta, falando com uma voz tranquila.

Krickitt pensou por um momento antes de responder.

— Em Phoenix.

— Isso mesmo, Krickitt. E você sabe em que ano estamos?

— 1965.

“Ela nasceu em 1969”, pensei, sentindo um pouco de ansiedade. “É apenas um pequeno
contratempo. Nada com que se preocupar”, disse a mim mesmo, tentando me convencer daquelas
palavras.

— Qual o nome do presidente do país, Krickitt?

— Nixon.

“Bem, Nixon era o presidente no ano em que ela nasceu”, justifiquei.

— Krickitt, qual é o nome da sua mãe? — continuou o terapeuta.

— Mary — disse ela, sem hesitação... e sem demonstrar qualquer emoção. “Bem, agora



estamos chegando a algum lugar. Obrigado, Deus!”

— Excelente, Krickitt. E qual é o nome do seu pai?

— Gus.

— Está certo. Muito bem.

O terapeuta parou por alguns instantes antes de continuar. — Krickitt, quem é seu marido?

Krickitt me olhou com os olhos vazios, sem qualquer expressão. Ela voltou a olhar para o
terapeuta, mas não lhe respondeu.

— Krickitt, quem é seu marido?

Krickitt olhou para mim novamente e voltou o olhar para o terapeuta. Eu tinha certeza de que
todos podiam ouvir meu coração batendo enquanto eu esperava, em meio ao silêncio e ao
desespero, pela resposta da minha esposa.

— Não sou casada.

“Não! Meu Deus! Por favor!”

O terapeuta tentou mais uma vez. — Não, Krickitt, você é casada. Quem é o seu marido?

Ela franziu a testa. — Todd? — perguntou ela.

“Aquele ex-namorado que vivia na Califórnia? Deus, ajude-a a se lembrar!”

— Krickitt, por favor, pense com calma. Quem é o seu marido?

— Eu lhe disse. Não sou casada.



Cinco

Prosseguindo

Quando Krickitt declarou que era solteira, daquela maneira tão tranquila e natural, senti
como se alguém houvesse enfiado uma faca no meu peito. Olhei em seus olhos, rezando para
receber um sinal, por menor que fosse, de que ela havia me reconhecido. Ela retornou o olhar, me
encarando como se eu fosse um estranho. Até aquele ponto, eu tinha esperança de que a minha
esposa, de alguma maneira, soubesse que eu era seu marido. Afinal de contas, eu estivera ao seu
lado em quase todos os momentos em que ela estivera desperta, desde o acidente. Ela me
reconhecia quando eu entrava pela porta do quarto, e respondia quando eu conversava com ela.
Mas percebi que ela agia da mesma forma com a equipe médica. Para a minha esposa, eu era
apenas mais uma pessoa que a estava ajudando a se recuperar. Finalmente me dei conta de que ela
não fazia a menor ideia de quem eu era. Eu cambaleei para fora do quarto de Krickitt e, no
corredor, comecei a socar a parede. Nem mesmo a dor lancinante que eu sentia na mão, que ainda
estava quebrada e presa por uma tala, foi capaz de aliviar a fúria que eu sentia.

Por pior que fosse a minha reação, não me deixei dominar por muito tempo. Sentindo-me
exausto e derrotado, voltei para o quarto de Krickitt e fiquei ao lado da cama dela. Ela olhou para
mim sem qualquer raiva ou curiosidade. Parecia apenas estar esperando que eu conversasse com
ela, como sempre fazia. Eu abri a boca, mas percebi que não tinha nada a dizer.

O neurologista de Krickitt em Barrow, o Dr. Kevin Obrien, explicou o diagnóstico da minha
esposa da maneira mais otimista que conseguiu. Ele me disse que o acidente havia causado dois
tipos de amnésia. A primeira, a amnésia pós-traumática, uma desorientação temporária em relação
ao lugar onde ela estava e o que estava acontecendo ao seu redor. Para Krickitt, esse tipo de
amnésia já estava começando a desaparecer, e logo sumiria completamente.

O segundo tipo de amnésia era mais preocupante, pelo menos para mim. Krickitt também
estava sofrendo de amnésia retrógrada, uma perda permanente das memórias recentes. Nós já
sabíamos que ela havia recuperado a memória em relação a pessoas e eventos do passado
distante. Ela se lembrava de seus pais, do seu irmão e da sua cunhada. Também se lembrava da
sua velha colega de quarto, Lisa. Ela lembrava-se até mesmo de seu ex-namorado, Todd, o que
não me trouxe grande alegria. Mas ela não conseguia lembrar-se de nada do que havia acontecido
no último ano e meio. E o que havia acontecido durante aqueles meses? Eu e a minha esposa
havíamos nos conhecido, namorado, noivado, nos casado, passamos a lua de mel no Havaí e



começamos a nossa vida a dois em Las Vegas. Ela não se lembrava de nada daquilo. Ela nem

sequer se lembrava do acidente.

No decorrer dos dias seguintes, rezei bastante pelo futuro, o nosso futuro. Desde que eu havia
visto os paramédicos trabalhando em Krickitt enquanto ela ainda estava presa de cabeça para
baixo dentro do nosso carro, toda a minha existência estava focada em trazê-la de volta. Mas, com
aquilo, eu presumia que estaria acrescentando coisas novas ao passado que havíamos
compartilhado. De repente, o passado havia desaparecido. Agora eu não fazia a menor ideia sobre
quando a memória da minha esposa retornaria, se é que ela chegaria a retornar. Mesmo assim, eu
sabia que, independentemente de qualquer coisa, havia feito um juramento perante não apenas os
nossos amigos e nossas famílias, mas também perante Deus. Krickitt era a minha esposa, em
tempos tranquilos ou tempos difíceis. E aqueles eram, provavelmente, os piores tempos para nós.

A cada noite que passava em claro, rezando e pensando sobre como iria me adaptar a essa
nova vida, eu tinha sensações diferentes a cada minuto. Medo, raiva e confusão se alternavam.
Todos os tipos de perguntas corriam pela minha mente: “Como será a vida daqui para frente? Que
tipo de pessoa Krickitt virá a ser? Ela sempre será diferente? A jovem mulher com quem me casei
ainda está lá dentro, ou desapareceu para sempre? Quando saberemos que a recuperação está
concluída? Quando ela vai melhorar o suficiente a ponto de receber alta?”

Era tudo em que eu conseguia pensar. Não conseguia dormir, não conseguia relaxar e não
conseguia me livrar de todo aquele estresse. Embora Krickitt ainda tivesse uma chance de
recuperar uma parte da memória perdida, os médicos disseram que havia algumas coisas das
quais ela nunca conseguiria se lembrar. A pergunta mais angustiante era: “Será que eu seria uma
dessas coisas?” Eu rapidamente afastei aquele pensamento. Não conseguia pensar na
possibilidade de que a minha esposa não voltasse a se lembrar de mim.

Em pouco tempo, Krickitt voltou à rotina com sua terapia, e nós percebemos bons progressos
em relação à sua coordenação, capacidade de andar, na fala e no raciocínio. Entretanto, tudo fazia
parte de um processo. Por exemplo, quando começou a andar por seus próprios meios, ela movia
o pé direito para frente num movimento rápido e depois arrastava o pé esquerdo por trás de si.
Gradualmente, o movimento ficou mais fluido e mais natural. Não demorou muito até que ela fosse
capaz de se vestir sozinha, comer e tomar conta de todas as necessidades básicas da vida.

Durante aquelas primeiras semanas da reabilitação, Krickitt parecia não se importar com a
minha presença e falava comigo da mesma forma que conversava com todas as outras pessoas que
estavam no centro de reabilitação: ela era cordial, até mesmo amistosa, mas nossas interações não



tinham qualquer profundidade ou dimensão. Eram estritamente conversas superficiais.

Scott Madsen, o fisioterapeuta de Krickitt, era um treinador físico cheio de energia, com um
dom especial para estimular seus pacientes a realizar um pouco mais a cada dia do que pensavam
que podiam fazer. Seu plano para a terapia de Krickitt incluía algumas horas de caminhada na
esteira, manipulação de pesos e uma gama de exercícios planejada para ajudá-la a recuperar o
máximo possível da sua flexibilidade e força.

Como também sou técnico esportivo, eu acompanhava cuidadosamente o processo de Scott. Eu
considerava que o relacionamento de um fisioterapeuta com seu paciente era similar ao meu
relacionamento com um dos meus jogadores do time de beisebol. Depois de passar uma ou duas
semanas observando Scott trabalhar com Krickitt, eu achava que ela parecia um pouco entediada
com todo o processo. Francamente, eu pensava que Scott estava indo devagar demais com ela;
estava convencido de que Krickitt precisava de um acompanhamento mais intenso junto com a
reabilitação. Em minha opinião, ela simplesmente não estava se esforçando o bastante. Ela
precisava que alguém a pressionasse um pouco.

Eu finalmente disse: — Scott, você precisa intensificar o ritmo do tratamento. Krickitt não é
uma paciente como as outras. Ela foi campeã universitária de ginástica olímpica. Acho que você
precisa fazer com que ela se esforce mais.

Scott concordou que Krickitt era capaz de fazer mais do que vinha fazendo. Eu me senti
estimulado pela conversa que tive com ele, mas Krickitt não ficou feliz com as novas exigências.
Ela reclamava e demonstrava insatisfação, porque Scott sempre queria resultados melhores do que
ela podia fazer. Ele nunca estava satisfeito.

Scott obrigava Krickitt a se esforçar cada vez mais do que antes, mas a mudança em sua rotina
não era drástica. Contudo, se alguém perguntasse a Krickitt o que ela estava achando, veria que
ela agia como se ele estivesse praticamente submetendo-a à tortura. E, conforme a fisioterapia
ficava mais intensa, o ânimo dela parecia ficar cada vez menor.

Desde que voltou a falar, Krickitt vinha agindo de forma estranhamente infantil. Aquela
infantilidade não havia desaparecido com a terapia. Em vez disso, parecia ter se tornado uma
parte permanente de sua personalidade. Durante suas sessões de terapia, ela tinha oscilações
graves de humor, com acessos de petulância e birra que fariam inveja a qualquer criança de
jardim de infância. Quando estava brava comigo, ela me insultava de maneira forte e inesperada.
Sua falta de sutileza e de civilidade eram parecidas com as de uma garotinha, e ela não tinha



qualquer pudor em dizer às pessoas exatamente o que pensava sobre elas ou sobre as sugestões
que faziam. Ela usava palavrões de maneira liberal, coisa que nunca teria sonhado em fazer ou
dizer há cerca de um mês.

Fui informado de que aquelas características eram comuns para alguém com lesões como as de
Krickitt. O lobo frontal do seu cérebro estava lesionado, a parte que controla a personalidade, as
emoções e o processo de tomada de decisão. Seu lobo parietal também havia sido afetado, o que
significava que provavelmente haveria mudanças permanentes em sua capacidade matemática e na
compreensão de linguagem. Não era apenas o corpo dela que se comportaria de forma diferente
dali por diante, mas sua personalidade também mudaria. Novamente, até que chegasse ao último
estágio de sua recuperação, ninguém tinha certeza do quanto ela melhoraria ou até que ponto
conseguiria se aproximar da pessoa que era antes do acidente.

Embora houvesse aspectos novos e preocupantes nessa nova personalidade de Krickitt, meus
medos eram sempre suavizados pelos outros bons resultados de sua recuperação. Conforme a
terapia progredia, ela continuava a ficar mais forte fisicamente. Aquilo era estimulante, mas o que
mais me animava era o progresso mental que ela vinha fazendo. Ela começou a recuperar
memórias como se fossem rápidos flashbacks, ou vislumbrar algum instante de seu passado. Eram
imagens mentais de algum momento do ano anterior que ela conseguia recuperar. Entretanto, o
problema era que não havia nada que pudesse ligar aquelas memórias com qualquer aspecto de
sua vida antes ou depois delas. Mesmo assim, investi a minha esperança naquelas lembranças. Eu
sabia que elas poderiam ser a chave para que ela se lembrasse de nossa vida a dois, caso eu
aparecesse em alguma delas. Num daqueles flashbacks, ela se viu sentada ao ar livre, em uma
mesa cercada por plantas tropicais exuberantes. Aquela era uma imagem de nossa lua de mel no
Havaí, embora, infelizmente, eu não aparecesse no quadro. Mas eu me apeguei àquela memória,
pois era mais um elo que ela tinha com o seu, com o nosso, passado.

A parte mais estimulante da recuperação de Krickitt era o fato de que sua fé em Deus, de
algum modo, havia permanecido intacta. Ela se lembrava de Deus, a igreja e a Bíblia. Por mais
que seus pensamentos estivessem desorientados, ela havia louvado a Deus e orado pouco depois
que os médicos a declararam fora do estado de coma. Mesmo assim, eu me preocupava pensando
que a fé de Krickitt, que era tão importante para ela, poderia não ser tão forte como era
antigamente. O irmão dela, Jamey, acalmou meus medos com estas palavras:

— O cristianismo de Krickitt está no centro dela, Kim. É uma parte da alma dela. A alma não
pode ser afetada por qualquer ferimento, porque é imortal. Sua fé sempre vai estar viva. Está viva



agora.

Os conselhos, o encorajamento e amor que eu recebi de Jamey e dos outros membros da
família me ajudaram a manter a cabeça no lugar em momentos em que eu poderia enlouquecer de
vez. Assim como Deus havia salvado a minha esposa para algum propósito maior e desconhecido,
ele também havia me cercado com pessoas amáveis e apoiadoras, gente com quem eu podia
conversar. Eu não teria a menor condição de superar tudo aquilo sem que meus pais, meus irmãos
e a família de Krickitt estivessem ao meu lado para ajudar a carregar aquele fardo. Provavelmente
eu teria desistido se tivesse que passar por tudo sozinho.

Krickitt avançou pelo Ano-Novo com progressos visíveis e consistentes. Nós percebíamos
progressos firmes a cada semana. Suas flutuações de humor ainda eram fortes e imprevisíveis, e
ela reclamava regularmente da pressão que Scott exercia para que ela tivesse o melhor resultado
possível nas sessões de fisioterapia. Mesmo assim, ela estava mais forte e mais independente a
cada dia e havia começado a sair para fazer algumas caminhadas curtas com membros da equipe
médica pelo bairro ao redor do hospital Barrow. Ela adorava poder andar ao ar livre,
especialmente quando podia ir até o shopping center que ficava nas proximidades. Uma lesão
quase fatal no cérebro não havia afetado seu amor por um bom par de sapatos em oferta.

É incomum para um marido dizer isso, mas eu estava realmente feliz em relação ao desejo que
a minha esposa sentia de poder fazer compras, pelo menos durante o tempo que passou no centro
de reabilitação! Por causa da proximidade do shopping center, Krickitt pressionava a equipe para
que a levassem para caminhar com mais frequência, o que provavelmente acelerou positivamente
sua recuperação. Entretanto, como ainda estava internada, ela não podia deixar a área do hospital
desacompanhada.

Todos os pacientes da ala onde ela estava usavam braceletes de segurança, e todas as portas
eram ladeadas por um pequeno teclado numérico instalado na parede. Sempre que um paciente se
aproximava de uma dessas portas, ele tinha que parar e esperar até que algum funcionário
digitasse o código. Se qualquer pessoa que estivesse usando um bracelete passasse pela porta sem
que alguém digitasse o código correto, um alarme soaria.

Certo dia, enquanto eu andava junto com Krickitt e uma enfermeira pelo corredor, nós todos
paramos em frente à porta para que a enfermeira pudesse digitar o código. Entretanto, antes que
ela pudesse alcançar o teclado, Krickitt estendeu a mão e digitou os números. Ela havia aprendido
o código ao observar as enfermeiras. Como consequência, tiveram que mudar o código de
segurança para toda aquela ala. Embora fosse um aborrecimento, ninguém se zangou com Krickitt,



porque aquilo revelava o progresso que ela estava fazendo. Era mais um sinal encorajador de sua
recuperação.

Procurei por sinais da velha Krickitt por toda parte, e eu sabia que, se pudesse ajudá-la a
aceitar e cumprir o programa de reabilitação com toda a sua energia, eu a teria de volta. Eu não
podia ajudá-la como marido, mas pensei que talvez conseguisse alcançá-la como treinador
esportivo. Assim, troquei uma identidade pela outra, vindo até as suas sessões de terapia com

Scott e pressionando os dois para se esforçarem mais. Agi como se fosse Jillian Michaels[12]. Se
Scott lhe dissesse para fazer dez abdominais, eu pedia vinte. Se ele queria que ela caminhasse
durante cinco minutos na esteira, eu a fazia andar dez. Como eu já esperava, Krickitt não ficou
muito feliz com a nova função que eu assumi.

Uma ou duas semanas após o Ano-Novo, Krickitt e eu estávamos jogando uma partida de
beisebol, adaptada às condições dela, com uma bola perfurada e um bastão de plástico leve. Eu
lhe lançava a bola com um movimento fácil, com uma trajetória previsível, mas ela não conseguia
acertá-la com o bastão.

— Vamos lá, Krick — eu pressionava. — Eu sei que você consegue acertá-la. Vamos tentar de
novo.

— Estou cansada — respondeu ela, com uma careta. De repente, eu percebia como a minha
esposa devia ter sido quando tinha seis anos de idade.

— Vamos fazer mais algumas vezes — eu disse, encorajando-a.

— Não quero.

Lá estava a garotinha novamente.

— Por favor, vamos? — eu disse, lançando-lhe a bola mais uma vez. Apertando os lábios, ela
deu uma forte rebatida, e finalmente acertou a bola. Nós dois observamos a trajetória que a bola
descreveu ao passar por cima da rede de voleibol que estava nas proximidades.

— É isso aí, Krick! Parabéns!

— Você é malvado.

— Não sou malvado — eu respondi. — Estou apenas tentando ajudar.

Pela milésima vez, procurei pela mulher por quem havia me apaixonado de forma tão incrível.
Eu sabia que ela estava ali, naquele corpo que se recuperava lentamente, lutando para conseguir



sair. Ela tinha que estar ali. Eu não queria pensar em outra alternativa.

As sessões diárias de terapia se tornaram um desafio para Krickitt. Não que elas fossem
fisicamente difíceis. Ela simplesmente se sentia entediada e distraída durante a maior parte do
tempo. A única razão pela qual ela participava da terapia era porque as pessoas insistiam para que
ela cumprisse com o programa, não porque realmente quisesse melhorar. Ela fazia ou dizia
qualquer coisa para poder se livrar dos exercícios. Mesmo que uma sessão estivesse progredindo
bem, ela, às vezes, parava repentinamente e dizia:

— Estou cansada. Quero me sentar.

— Vamos repetir esse exercício mais algumas vezes — eu dizia, sem ceder à pressão dela.

— Eu não quero! Pare de mandar em mim! Você não joga limpo!

Às vezes ela estava trabalhando com exercícios de movimento e coordenação na piscina, para
logo em seguida parar com os exercícios e anunciar:

— Estou indo para a banheira quente.

Se eu fosse o responsável pela terapia de Krickitt, nunca permitiria a ela que chegasse perto
de uma banheira quente. É desnecessário dizer que eu estava apostando muito na estratégia do
“amor exigente”. Seus pais e a equipe médica de Barrow eram um pouco mais compreensivos.
Eles faziam o que podiam para equilibrar as exigências que Krickitt fazia com aquilo que sabiam
de que ela precisava. Mas Krickitt não tinha o menor pudor em tentar manipular as pessoas.

Uma das poucas coisas que Krickitt realmente gostava era da comida, e o alimento preferido
dela era iogurte. Nós usávamos essa informação como um incentivo para que ela fizesse as coisas
que não queria fazer, porque, geralmente, era possível suborná-la com um pote de iogurte gelado.
De qualquer forma, ela não estava autorizada a manipular os sentimentos de culpa das pessoas
que, ela imaginava, pudessem resistir aos seus encantos e fazê-las trazer o iogurte quando ela não
o merecia. Ela não tinha sucesso quando tentava usar estratégias.

Eu não consegui estabelecer mais do que uma amizade casual com a minha esposa,
independentemente do que eu fizesse ou do quanto me esforçasse. Quando tentava jogar vôlei com
ela, ela desistia no meio do jogo. Quando saíamos para correr juntos, seus comentários e queixas
tornavam-se cada vez mais agressivos e pessoais. Eu não sabia o que esperar no dia seguinte. Em
um minuto, ela era amigável, carinhosa e sorridente. Em seguida, em um instante, se eu dissesse
alguma coisa de que ela não gostasse, ela olhava para mim e gritava: — Me deixe em paz! Eu nem



sei quem você é!

Certa tarde, ainda magoado depois de uma resposta cortante que Krickitt havia me dado
naquele dia, entrei na sala de fisioterapia e a encontrei deitada de bruços sobre o carpete, com a
cabeça levantada e o queixo apoiado sobre as mãos, movendo os pés alternadamente para cima e
para baixo. Ela estava tranquila e pensativa.

— No que está pensando, Krick?

Ela virou o rosto na minha direção, ainda com o queixo apoiado sobre as mãos, e depois
desviou o olhar. Em seguida, balançou a cabeça negativamente.

— A vida é tão confusa — disse ela, lentamente. Depois, voltou a olhar para mim enquanto
perguntava:

— Somos realmente casados?

— Somos casados realmente, Krickitt. Eu amo você.

O silêncio seguiu mais um aceno negativo de cabeça.

Seria aquela a nossa nova realidade? Eu poderia muito bem estar esperando por algum tipo de
recuperação ou reconciliação que nunca chegaria a acontecer. Ao sair da sala, eu pensei: “Será
que este é o fim? Talvez a situação não consiga ficar melhor do que isso”. Pela primeira vez eu me
permiti, verdadeiramente, considerar o fato de que a minha esposa nunca mais voltaria a ser a
pessoa que era antes do acidente, a pessoa por quem eu me apaixonara. Muito possivelmente, a
mulher com quem me casara não existia mais.

Nós sabíamos que a recuperação mental de Krickitt poderia chegar ao fim a qualquer
momento. “E se isso acontecer antes que ela se lembre de mim?”, era o que eu pensava comigo
mesmo, várias e várias vezes, sem parar. De certo modo, a ideia de que a minha esposa nunca
voltaria a se lembrar de mim e nunca voltaria a ser a mulher com quem me casara era mais difícil
de lidar do que com a morte. Se Krickitt tivesse morrido no acidente, nossa vida a dois teria
chegado ao seu final de forma clara. Eu sentia que poderia haver lidado com aquela situação
porque eu entendia o que a morte representava. Em vez disso, o que eu tinha nas mãos era algo
completamente desconhecido para mim: a vida em um mundo distante e nebuloso no âmbito
emocional, espiritual e interpessoal, no qual minha esposa ainda estava ao meu lado, mas, ao
mesmo tempo, não estava.

Por vezes, imaginava o que teria acontecido com as nossas vidas caso aquele acidente nunca



tivesse acontecido. Eu pensava e sofria por todos os sonhos e desejos que, agora, poderíamos
nunca mais ver realizados. Mas também me dei conta de que tínhamos uma chance de construir um
novo futuro juntos. Minha esposa ainda estava comigo. Ela ainda poderia ter uma vida. Nós
poderíamos ter uma vida. Mas eu tinha que aceitar o fato de que não seria a vida pela qual eu
ansiava. Por mais difícil que fosse, eu sabia que havia algum propósito nisso que eu não conseguia
identificar.

Quando Krickitt completou seu primeiro mês em Barrow, os médicos começaram a nos dizer
que ela logo poderia receber alta para viver com seus pais e continuar a terapia em regime de
ambulatório. Krickitt ficou muito feliz com a notícia, tanto pelo fato de que poderia passar mais
tempo com a sua família quanto por saber que passaria menos tempo em contato com seu
fisioterapeuta, que ela ainda pensava estar pressionando-a demais.

No dia 13 de janeiro de 1994, quase sete semanas depois do acidente, Krickitt se mudou para
a casa de seus pais em Phoenix. Aparentemente, ela gostava de ter coisas familiares por perto:
seus almanaques com as fotos dos colegas da faculdade, álbuns de fotografias, scrapbooks, os
móveis que encheram sua casa quando criança e pequenos objetos que lhe faziam lembrar da
infância. Sua mãe lhe mostrou algumas fotos preliminares do nosso casamento, enviadas pelo
fotógrafo antes de montar o álbum. Elas haviam sido enviadas para Gus e Mary enquanto
estávamos nos instalando em Las Vegas, e tínhamos a intenção de olhar para elas enquanto
estávamos em Phoenix, no dia de Ação de Graças, para escolher aquelas que queríamos que
aparecessem em nosso álbum de casamento.

Estávamos sentados lado a lado no sofá enquanto Krickitt observava as fotos do nosso grande
dia. Tinha todas as características de um casamento tradicional: Krickitt em seu elaborado vestido
de casamento, eu com um fraque branco, e o frontão da igreja estava todo iluminado com velas. Os
pais dela, assim como eu, esperavam que ver aquelas fotografias lhe devolveria mais algumas
daquelas memórias episódicas, e também faria com que ela pudesse se lembrar de alguns outros
detalhes. Ela se reconheceu como a noiva que aparecia em todas as fotografias, mas aquilo foi
tudo. Ela ainda não tinha qualquer conexão emocional comigo... nem qualquer vontade de criar
uma.

Entretanto, Krickitt ainda estava interessada em sua fé. Embora ainda estivesse mentalmente
confusa na maior parte do tempo, sentia a ausência da comunicação direta com Deus em sua vida.
Saber que minha esposa não me conhecia, mas queria aproximar-se de Deus foi uma sensação, ao
mesmo tempo, doce e amarga para mim.



Assim, a montanha-russa emocional continuou seu percurso. Um dia eu estaria transbordando
de alegria porque Krickitt havia conseguido percorrer uma distância, na esteira, maior do que nos
dias anteriores, ou quando lia alguma coisa que não conseguira ler no dia anterior. No dia seguinte
eu voltava a cair no abismo do desespero, porque ela havia me insultado mais uma vez por
pressioná-la na terapia ou porque outros objetos que ela deveria reconhecer, uma foto, um nome,
uma carta, um objeto guardado como souvenir, não conseguiam lhe trazer qualquer lembrança de
nossa vida a dois.

Quando Krickitt voltou para a casa de seus pais, eu já não trabalhava há dois meses. Meu
trabalho era a última coisa na qual eu pensava. Noite e dia, tudo que eu conseguia pensar era em
como conseguiria ajudar Krickitt a melhorar. Eu ainda estava sendo pressionado pela
administração da Highlands, e os treinadores-assistentes do time de beisebol estavam se
preparando para os treinos da primavera sem que eu estivesse com eles. Meus pais e meus sogros,
no entanto, estavam convencidos de que a melhor coisa que eu poderia fazer naquele momento era
voltar à minha vida normal no Novo México. Eles sugeriram que eu voltasse para o nosso
apartamento em Las Vegas, voltasse a trabalhar com meu time de beisebol e que a minha
prioridade fosse restaurar um pouco de normalidade à minha vida. No começo fui totalmente
contra a ideia de abandonar Krickitt. Porém, quanto mais eu conversava sobre o assunto com os
nossos pais, mais eu concordava que aquilo era a coisa certa a fazer, tanto para Krickitt quanto
para mim.

Liguei para Gilbert Sanchez e lhe disse que estava pronto para voltar ao trabalho.

— É claro que o queremos de volta, mas não até que você esteja pronto. Não precisa se
apressar — disse ele.

— Eu já passei tempo o bastante longe, e estamos todos prontos para começar a levar as
coisas de volta para o rumo normal. Eu quero que os Highlands Cowboys tenham um bom começo
de temporada, e quero fazer parte disso.

Os motivos que eu aleguei para voltar ao trabalho eram todos válidos e verdadeiros. Mas eu
não informei ao presidente Sanchez as motivações mais profundas do meu retorno à Highlands. O
principal fator motivador, por trás do meu retorno à posição de treinador e técnico do time, era
que eu precisava estar em um lugar onde a vida fosse mais previsível, uma situação onde eu
pudesse exercer maior controle. Eu havia chegado em um ponto em que realmente acreditava que
deveria deixar nas mãos de Deus e que aquilo não dependia de eu estar em Phoenix ou em Las
Vegas. Krickitt estava com seus pais, pessoas de quem ela se lembrava e amava, e eles cuidariam



muito bem dela. Ela não precisava que eu estivesse 24 horas por dia ao seu lado. Havia chegado a
hora de eu voltar para casa e preparar o lugar para ela.

Primeiro de fevereiro seria o dia em que eu estaria oficialmente de volta ao campus, mas fui
rapidamente até lá alguns dias antes para preparar o meu retorno. Enquanto estava lá, tentei não
chamar muito a atenção, pois seria uma visita curta. Eu logo estaria de volta definitivamente e
poderia ver e conversar com todos. Enquanto estava no vestiário da universidade, vi um panfleto
feito à mão, no qual pediam doações para ajudar a Krickitt e a mim. Obviamente, alguém na
escola havia organizado um apelo para nos ajudar a custear as despesas. Não havíamos dito nada
sobre as despesas médicas, que já eram astronômicas, mas qualquer um poderia ter adivinhado
que o tratamento custaria muito caro. Fiquei muito emocionado pela generosidade das pessoas de
Las Vegas. Era uma comunidade em que as pessoas tinham muito pouco para dar; mesmo assim,
eles estavam dispostos a fazer sacrifícios por nós. Eu não sabia exatamente o que elas iriam fazer,
mas não contei que já sabia de seus esforços em nosso benefício. Fui uma última vez para
Phoenix, me despedi de Krickitt e de seus pais e voltei para Las Vegas definitivamente. Fiquei
emocionado e maravilhado com a recepção que tive. Quando cheguei ao nosso apartamento, eu o
encontrei totalmente limpo e brilhando, e havia também um jantar quente no forno. No treino do
dia seguinte, os jogadores e os outros técnicos foram muito atenciosos e gentis. Embora eu os
tivesse deixado sem alguém que coordenasse as atividades por mais de dois meses, eles não
ficaram irritados, e não se sentiram abandonados. Todos queriam apenas que Krickitt e eu
melhorássemos. Foi um testemunho maravilhoso do valor de grandes amizades.

Depois daquele primeiro treino, alguns dos jogadores vieram até mim e disseram que havia
pessoas que gostariam de conversar comigo. Percebi que havia chegado o momento de descobrir a
surpresa da ação de caridade: segui os rapazes até passarmos ao redor de um dos prédios, onde
um grupo de amigos, membros da comunidade e colegas de trabalho me cumprimentaram.

Enquanto me esforçava para parecer surpreso, uma das mulheres deu um passo adiante.

— Queremos que fique com isso — disse ela, me entregando um pote imenso, cheio de
dinheiro. Eu não precisava mais fingir que estava surpreso, porque realmente estava
embasbacado. Havia muito dinheiro naquele pote. Durante semanas, aquele grupo havia vendido
biscoitos e bolos, organizado rifas e pedido doações em dinheiro para que eu pudesse voltar a
Phoenix para estar ao lado de Krickitt, vez ou outra. Havia cheques naquele pote dados por
pessoas que, como eu sabia, mal tinham dinheiro para suas próprias despesas, e menos ainda para
custear as minhas. Havia também doações feitas por juízes e outras figuras importantes da cidade.



Ao todo, era o bastante para dez viagens de ida e volta entre Albuquerque e Phoenix.

Eu rapidamente tracei um plano ambicioso para poder estar em Phoenix durante alguns dias a
cada semana. Na manhã de cada segunda-feira, eu fazia um percurso de duas horas, indo do nosso
apartamento em Las Vegas para o aeroporto de Albuquerque. Lá, tomava um avião para Phoenix, e
ficava com Krickitt até a noite de quarta-feira. Na quinta-feira, pegava o voo das 5h30 da manhã
para voltar a Albuquerque, dirigia mais duas horas de volta a Las Vegas e voltava a tempo de me
aprontar para os treinos do dia com o time, em preparação para os jogos do fim de semana. Era eu
quem dirigia o ônibus quando o time viajava para enfrentar equipes de outras cidades, o que
significava que, em certos domingos, eu voltava para o nosso apartamento bem depois da meia-
noite.

Logo percebi que aquele plano não funcionaria no longo prazo. Eu já não conseguia dormir
muito devido a todo o estresse e às minhas dores nas costas. O calendário de visitas a Krickitt,
por sua vez, era muito pouco prático e me dava ainda menos tempo para descansar.

Ao mesmo tempo, as ligações das agências de cobrança estavam começando a sair do
controle. As despesas médicas de Krickitt, isoladamente, já passavam dos 200 mil dólares. E
havia as minhas próprias despesas médicas, o custo do tratamento de reabilitação pelo qual
Krickitt estava passando e outros gastos, como a compra de um novo carro para substituir o nosso.
Tudo aquilo fez com que o total dos débitos ficasse ainda maior. Naquele ponto, já sabíamos que
não teríamos uma relação tranquila com a nossa companhia de seguros. Eu havia entrado em
contato com eles logo depois do acidente, mas eles deixaram claro que eu não receberia o
dinheiro que precisaríamos para pagar as agências de cobrança dentro do prazo que tais agências
exigiam. Aquilo significava a possibilidade de enfrentar um processo jurídico apenas para forçar
a seguradora a pagar o dinheiro que pensávamos ter direito por conta do contrato de seguro. Por
sua vez, também significava que teríamos que contratar advogados e nos afundar ainda mais em
dívidas.

Para piorar ainda mais as coisas, por mais que eu ansiasse pelas visitas que fazia a Krickitt,
sua atitude em relação a mim estava ficando cada vez pior. Nas tardes de segunda-feira, eu ia
direto do aeroporto para Barrow para ajudá-la com sua terapia. Às vezes, ela me cumprimentava
de maneira amigável quando eu chegava e, em outras vezes, simplesmente fazia algum ruído
enquanto olhava para mim rapidamente antes de continuar com o que estava fazendo.

No fundo do meu coração, eu queria muito que Krickitt melhorasse, mas estimulá-la a fazer
isso era um risco. Como acontecia com qualquer coisa que eu fizesse naqueles dias, eu nunca



sabia como ela reagiria. No entanto, minha experiência como treinador havia me ensinado que era
preciso pressionar as pessoas para que elas conseguissem desenvolver todo o seu potencial, pois
elas nem sempre percebem até onde podem ir, algo que o treinador percebe. Assim, eu
pressionava Krickitt porque pensava que aquilo era o melhor a fazer por ela. Entretanto, qualquer
estímulo um pouco mais incisivo poderia não resultar na reação desejada, enquanto um segundo
estímulo poderia desencadear uma torrente de fúria.

— Pare de me mandar fazer essas coisas! Me deixe em paz! — ela gritava para mim.

— Estou apenas tentando ajudá-la a melhorar — eu voltava a explicar. — Você quer melhorar,
não quer?

— Eu odeio você! Por que não volta para Las Vegas, ou qualquer que seja o lugar de onde
você veio? — dizia a minha esposa para mim.

— Porque eu me importo com você, e porque a amo.

Certas vezes, a expressão dela se congelava em um olhar amargo e ressentido, e ela virava o
rosto sem dizer qualquer outra palavra. Parecia que aquele tipo de conversa nunca mais
terminaria.

Em quase todas as quintas-feiras, ao tomar o avião para retornar a Albuquerque, eu olhava
para o deserto conforme o sol surgia à minha frente. O brilho suave do nascer do sol sempre me
lembrava do brilho que encheu a igreja quando eu observava a mulher dos meus sonhos entrando
pelo corredor iluminado com velas. Ali, de mãos dadas em frente às nossas famílias e todas as
pessoas que amávamos, nós dois fizemos um juramento. A mulher que eu amava mais do que
qualquer outra olhou bem nos meus olhos e proclamou em uma voz clara e confiante:

“O dia de hoje finalmente chegou, o dia em que lhe darei minha mão em casamento. Eu me
sinto honrada em ser a sua esposa. Sou toda sua, Kimmer. E eu amo você.”

Mas ela não mais sentia-se minha esposa. Ela não queria mais ser minha. No estado de
desorientação em que se encontrava, não sabia o que realmente queria. Eu achava que ela não
sentia mais amor por mim. Alguns meses após o nosso casamento, a mulher que eu amava
aparentemente me odiava. E aquilo estraçalhava meu coração.



Seis

Uma nova realidade

Independentemente dos sentimentos que minha esposa tivesse por mim, eu ainda a amava.
E estava determinado a manter o juramento que havia feito, de ser fiel e me devotar a qualquer
necessidade que ela tivesse. Embora fosse exaustivo fisicamente e emocionalmente, continuei a
viajar semanalmente de Las Vegas a Phoenix para ficar ao lado de Krickitt e encorajá-la durante o
tratamento. Eu me tornara quase implacável na minha tentativa de pressioná-la para atingir o topo
de sua condição física. Quando estava com ela na sala de fisioterapia, não havia mais qualquer
sinal do marido. Apenas do técnico esportivo.

Eu sabia que Krickitt não gostava das coisas que eu fazia. Ela as odiava, e não tinha qualquer
pudor em me dizer o quanto. Algumas vezes, ela agia de forma mais tranquila e amistosa, mas,
quanto mais a pressionava, para que ultrapassasse seus limites, mais ela gritava e se irritava
comigo. Ela ainda agia e reagia como uma criança e, às vezes, acabava usando uma linguagem
muito pouco educada.

Os médicos me avisaram que ela poderia ficar muito desinibida, e havia momentos em que a
palavra “desinibida” não era suficiente para descrever seu comportamento. Eu tive que aprender a
esperar o inesperado. Mesmo que houvesse outras pessoas na sala, ela ocasionalmente expressava
pensamentos inapropriados ou me agarrava sem qualquer motivo. Quando eu resistia, ela dizia
algo como “Você não me ama mais. Você não me ama porque eu sou deficiente!”

Tenho que admitir que uma parte de mim desejava ter o aspecto físico do nosso
relacionamento de volta, mas aquela situação era muito estranha do ponto de vista emocional;
naquele momento, eu a considerava mais como uma filha do que como uma esposa. Estranhamente,
algumas horas depois, ela poderia voltar a dizer que me odiava. As emoções de Krickitt eram tão
instáveis que praticamente qualquer coisa poderia acontecer, a qualquer momento.

Os médicos de Krickitt pensavam que uma visita ao nosso apartamento em Las Vegas poderia
ajudar a resgatar algumas memórias. Krickitt e sua mãe viajaram de Phoenix a Albuquerque, e
meus pais foram buscá-las no aeroporto para o grande evento. Mesmo sem a certeza de que algo
poderia acontecer, todos esperávamos que, quando Krickitt entrasse em nossa casa, ela,
repentinamente, se lembrasse de tudo e voltasse a ser a mulher que era antes do acidente.



Quando chegamos ao apartamento naquele dia, Krickitt estava agindo de forma amigável, mas
parecia como se não tivesse qualquer interesse. Sua mãe me disse que, quando chegaram, as duas
andaram pela sala de estar, observando a mobília, as fotos nas paredes e os livros na estante.
Mary disse que Krickitt não demonstrou qualquer emoção. Enquanto estava no meio da sala,
olhando ao redor, ficou óbvio que ela não se lembrava de nada.

Krickitt perguntou como era o desenho estampado no conjunto de porcelanas que havia
comprado. Sua mãe lhe entregou um prato. Krickitt o trouxe para perto do rosto, e depois o deixou
em cima da mesa.

— É bonito — disse ela, lacônica. Ela não se lembrava do desenho que havia escolhido
cuidadosamente depois de pesquisar muito, e depois de pedir conselhos a sua mãe e várias
amigas.

Enquanto a levava para conhecer os outros cômodos, eu fazia perguntas sobre várias coisas
que poderiam trazer alguma memória: fotos em que nós dois aparecíamos juntos, móveis que
havíamos escolhido juntos. Nada funcionava. Minha esposa era uma estranha em nossa própria
casa.

Os médicos de Krickitt sugeriram também que ela assistisse ao vídeo do nosso casamento.
Eles esperavam que aquilo pudesse reativar alguma lembrança de sua vida de casada. Quando eu
pedi a ela que assistisse ao vídeo comigo, ela concordou. Nós nos sentamos juntos no sofá e
assistimos a toda a cerimônia. Eu podia sentir que ela sabia que aquilo era muito importante para
mim, queria que ela se lembrasse de alguma coisa, qualquer coisa que houvesse acontecido no
evento. Ela tentou não me desanimar.

— Aquela mulher com o vestido de noiva no vídeo sou eu — disse ela, pensativa, — mas não
consigo sentir qualquer ligação com ela. Não sei o que ela está pensando ou sentindo. Eu vejo
vocês dois trocando votos, mas é como se eu estivesse assistindo ao vídeo do casamento de um
amigo. Não sei o que a mulher na tela está pensando.

Não havia qualquer emoção em sua voz enquanto ela falava sobre o nosso casamento, e
percebi que não havia qualquer sentimento por mim em seu coração.

Algumas semanas depois, eu estava em Phoenix ajudando Krickitt com sua terapia, como de
costume. O que não fazia parte do costume foi que, depois da sessão, seu fisioterapeuta me
perguntou se eu gostaria de ajudá-lo a treinar um time de basquete formado por garotos, depois
que ele terminasse o expediente naquela tarde. Grato pela possibilidade de mudar um pouco a



rotina, aceitei o convite de Scott.

O tempo que passei com ele foi uma benção. Durante duas horas, eu me esqueci
completamente de que tinha uma esposa que não sabia quem eu era, de que tinha uma pilha enorme
de contas de hospital a pagar e de que passava todos os dias e todas as noites da minha vida
completamente exausto. Fiquei completamente imerso na estratégia do jogo e na tentativa de
ajudar o time de Scott a melhorar seu rendimento.

Depois do jogo, fomos para a cantina do ginásio. Conversamos um pouco sobre o desempenho
do time que ele comandava, e, após algum tempo, ele me trouxe de volta à realidade:

— Sei que você está ficando desanimado em relação à Krickitt. Honestamente, não consigo
entender como você consegue prosseguir com tudo isso.

Ele sabia a verdade sobre a situação de Krickitt, e a minha também, assim, não hesitei em me
abrir com ele.

— É difícil. Muito difícil — admiti. — Às vezes fico muito alegre quando parece que estamos
fazendo progressos, quando penso que ela vai se lembrar de algo que ligue a vida dela à minha.
Mas, em seguida, ela faz ou diz algo ofensivo, por achar que a estou pressionando demais na
terapia, ou mesmo sem qualquer razão. E isso acaba me magoando demais. É o desafio mais
difícil que já encarei como treinador.

— Nós podemos continuar a ajudar Krickitt. Fisicamente, ela está fazendo progressos
incríveis. Se não tivesse uma condição física tão boa devido à experiência como ginasta, ela
nunca teria chegado tão longe. Mas seu bem-estar é importante também, Kim. Krickitt precisa de
uma pessoa forte, confiante e tolerante ao seu lado; você tem que ser essa pessoa para ela.

— Você tem razão. Mas é difícil pensar desse jeito quando conseguir cumprir as tarefas do dia
frequentemente já parece ser uma tarefa impossível — eu disse.

— Deus não se esqueceu de você — comentou Scott, com tranquilidade.

Deitado na cama na casa dos Pappas antes de dormir, naquela noite, eu estava pensando nos
conselhos de Scott. Talvez eu tivesse me esquecido de confiar meus problemas a Deus. Talvez, em
meio a toda a exaustão e o desespero, eu não tivesse percebido a ferramenta mais poderosa de
todas na recuperação de Krickitt.

Naquela noite, pensei sobre a primeira noite no hospital de Albuquerque, quando a pressão
intracraniana de Krickitt estava aumentando a cada minuto e nós não sabíamos se ela conseguiria



sobreviver. Durante aquelas horas de incerteza, senti que estava confiando cada vez mais a vida
da minha esposa a Deus, num processo firme e gradual. O conselho de Scott, três meses mais
tarde, foi um lembrete de que eu, realmente, devia colocar tudo nas mãos de Deus. Eu estava
chegando em um ponto em que, por um lado, tinha esperanças de que tudo daria certo, mas, por
outro, concluía que aquilo poderia não acontecer. Por mais doloroso que fosse aquele pensamento,
eu me comprometi a continuar fisicamente por perto de Krickitt, pelo menos até o dia em que ela
não precisasse mais do meu apoio e pudesse viver de forma independente. Naquele momento,
perguntaria o que ela queria. Se os desejos de Krickitt não incluíssem a mim, eu atenderia o que
ela quisesse e permitiria a ela que escolhesse seu próprio caminho. Eu sabia que havia feito um
voto que duraria até que a morte nos separasse, mas também sabia que precisava manter uma
perspectiva realista. Por várias vezes me questionei, querendo saber quando aquele momento
chegaria. Eu sabia que seria um dia que teria que encarar e vivia com medo do possível resultado.

De tempos em tempos, havia sinais animadores de que Krickitt estava começando a aceitar sua
nova vida. Certo dia eu estava conversando com sua mãe ao telefone, e ela mencionou que Krickitt
dissera ao terapeuta que sentia “falta daquele rapaz que telefona e vem visitar toda semana”.
Fiquei muito feliz por ela ter se lembrado das minhas visitas e por, aparentemente, nutrir um
desejo de passar mais tempo comigo, mesmo que não agisse realmente daquele jeito quando eu
estava por perto.

Eu me esforcei para telefonar para Krickitt todos os dias em que não estava com ela.
Entretanto, certa noite, não telefonei no horário habitual. Algumas horas depois, o telefone tocou, e
aquilo me assustou. Quando atendi, era a mãe de Krickitt. Ela disse:

— Kim, há uma pessoa ao meu lado que quer conversar com você.

Eu fiquei em êxtase. Ela passou o telefone para Krickitt.

— Oi, aqui é Krickitt que está falando.

— Oi Krick. Sua ligação me deixou muito feliz.

Mais silêncio. Em seguida: — Bem, preciso ir agora. Tchau.

Aquelas foram as melhores palavras que eu ouvira por meses. Naquele exato momento,
acreditei que conseguiríamos superar os problemas e que, no fundo, Krickitt sentia algo por mim,
mas, simplesmente, não conseguia encontrar as palavras certas no telefone. Foi a primeira vez de
várias outras que ela ligou, disse uma frase ou duas e depois desligou. Mas eu não me importava
se as conversas eram curtas. Eram apenas mais confirmações de que a minha esposa nutria



sentimentos por mim.

Algumas semanas depois daquela primeira ligação, Mary me telefonou com outra boa notícia.
Krickitt havia se olhado no espelho, concentrando-se no local onde seu crânio havia sido
deformado no acidente. Ela tocou a reentrância enquanto a inspecionava, sentindo-a com a ponta
dos dedos.

— Hummmmm — disse ela. — Talvez eu realmente tenha sofrido esse acidente.

Desde que Krickitt saíra do estado de coma pela primeira vez, ela vinha dizendo que se sentia
como se estivesse num sonho, do qual todos nós fazíamos parte. Ela insistia que não houvera
qualquer acidente e que nunca se casara. Ela acreditava que estava presa em um pesadelo e que,
mais cedo ou mais tarde, conseguiria despertar. Sua reação em frente ao espelho foi a primeira
indicação sólida de que ela estava começando a perceber que o “sonho” que ela vivia, afinal de
contas, poderia ser o mundo real.

Perceber aquilo era um ótimo sinal e uma resposta às nossas orações, mas a próxima viagem
de Krickitt a Las Vegas foi anticlimática. Ela voltou ao nosso apartamento e olhou para tudo,
assim como havia feito antes e não se sentiu tão perdida ou desorientada, mas não era por se
lembrar de morar ali comigo. Ela se lembrava do lugar apenas por ter estado ali há algumas
semanas. Assim, nós passamos novamente por todos os detalhes que ela havia inspecionado na
primeira vez: as peças do conjunto de porcelana e também as fotos e o vídeo do casamento. Ela
pareceu gostar de tudo, mas nada a ajudou a estabelecer uma ligação com seu passado.

Na segunda visita de Krickitt, a mídia mostrou nossa história pela primeira vez. Naquela
sexta-feira, o jornal local Daily Optic publicou um artigo na seção de esportes sobre o jogo de
beisebol que seria disputado naquele fim de semana. Eles explicaram que, em minha opinião, a
minha esposa seria a torcedora mais importante nas arquibancadas.

“Antes do acidente, nós estávamos totalmente focados em vencer”, publicou o jornal, baseado
nas minhas declarações. “Foi necessário que algo devastador acontecesse para que eu percebesse
que vencer não é tudo na vida. Até que alguém passe por uma situação como a que eu passei, essa
pessoa não vai entender o que eu digo. Minha perspectiva sobre a vida mudou totalmente. Você
passa a respeitar muito mais a vida. Minhas prioridades são um pouco diferentes agora.”

Claro, aquilo era só o começo da descrição dos meus sentimentos.

A mãe de Krickitt havia voltado a Las Vegas para trazê-la, e, ao final da visita, quando
estávamos no aeroporto antes que elas embarcassem, Mary se afastou de nós no portão, para que



tivéssemos um momento a sós para nos despedirmos.

— Eu amo você, Krickitt — eu disse.

— Eu amo você também.

A boca dela falou, mas seus olhos não diziam nada. Ela me deu um rápido abraço, como o que
ela daria em qualquer pessoa de quem gostasse. Enquanto nos abraçávamos, dei uma rápida
olhada para a minha sogra, que estava do outro lado da sala de embarque. A dor e a decepção que
eu vislumbrei no rosto dela, sem dúvida, eram as mesmas que ela podia ver no meu.

Krickitt finalmente progrediu até o ponto em que o Dr. Singh e o resto da equipe em Barrow
decidiram estabelecer uma data para que ela recebesse alta definitiva do tratamento ambulatorial.
Apesar da perda de memória, Krickitt estava animada por voltar a Las Vegas. E, embora ainda me
tratasse de forma agressiva vez por outra, e sem qualquer aviso, nós estávamos definitivamente
começando a reconstruir nosso relacionamento.

Por fora, Krickitt ainda tinha incertezas a respeito do relacionamento. Na verdade, ela nem
sempre me aceitava como seu marido. Mas, eu não sabia disso na época, no fundo do seu coração,
e em momentos de maior clareza mental, ela sabia que éramos casados e queria que o casamento
desse certo.

Eis o que ela escreveu em seu diário naquela época: “... eu realmente quero voltar para
Kimmer e fazer com que nossa nova vida volte a acontecer. Por favor, Deus, dê forças ao nosso
casamento e torne-o ainda mais forte do que era no começo. Ajude-nos a nos aproximar mais. Que
eu me torne a garota que era, e também aquela que o Senhor quer que eu seja”.

Embora eu não soubesse o que se passava na mente ou no coração de Krickitt, eu sabia que
ela, agora, sentia saudades de mim nos dias em que eu não telefonava ou visitava. Havia até
mesmo vezes em que ela realmente gostava de estar comigo e nós parecíamos estar progredindo
como casal. Eu me apegava fortemente a esses momentos, e tentava freneticamente descobrir o que
os fazia funcionar tão bem, de modo que eu pudesse criar mais momentos como aqueles
posteriormente.

Conforme a data em que Krickitt receberia a alta se aproximava, nós dois sentíamos o peso de
não saber se ela teria permissão para deixar o programa e voltar para Las Vegas. Eles tomaram
nota dos progressos incríveis que ela havia feito e escreveram no relatório: “Ela está ansiosa para
retornar à casa do seu marido no Novo México”. Embora ela tivesse dado largos passos no
caminho da recuperação, ainda tinha algumas limitações físicas. Por exemplo, ainda não tinha



condições de recuperar sua carteira de motorista, porque tinha problemas intermitentes de visão.
Mesmo assim, no fim, todos aprovaram a sua alta, e, em 14 de abril de 1994, Krickitt voltou para
casa.

Quatro dias depois, nós celebramos o aniversário de sete meses de casados. Naquele ponto,
Krickitt havia passado dois terços de nossa vida de casados como paciente em hospitais, e eu
havia passado os mesmos dois terços dessa vida imaginando se a minha esposa conseguiria se
lembrar de que ela havia, realmente, se casado comigo.

Embora eu tentasse me preparar para o retorno de Krickitt à vida no Novo México, não
demorou até eu perceber que nossa vida a dois era um desastre em progresso. Não conseguíamos
relaxar quando estávamos perto um do outro. Embora ela sentisse saudades de mim quando
estávamos longe um do outro, ela nem sempre aceitava que éramos casados, e não sabia como
viver como um dos membros de um casal.

Alguns dias depois de voltar para casa, eu a encontrei em pé no meio da cozinha, com um
olhar confuso no rosto. Perguntei no que ela estava pensando.

Depois de levar um minuto para formular a frase, ela disse: — Como eu fazia para ser sua
esposa?

Perguntei o que ela queria dizer com aquilo.

— Você sabe, as coisas que uma esposa faz. Eu cozinhava para você? Preparava seu almoço?
Acenava quando você saía de casa pela manhã? Não sei o que devo fazer. Estou muito confusa. Eu
sei que estamos casados. Sei que gosto de você e sinto saudades quando você não está por aqui.
— Ela parou por um momento antes de prosseguir. — Sei que você é fiel. Você sempre esteve
comigo quando precisei de você. Eu sei de tudo isso, eu sei. Mas não sei nada sobre estarmos
casados. Eu gostaria de saber, mas não sei.

Quando eu saía para trabalhar de manhã, não tinha outra alternativa a não ser deixar Krickitt
sozinha no apartamento. Ficava preocupado com aquela situação, porque me lembrava de que ela
sempre queria sair do hospital em Phoenix para caminhar pelas ruas. Receava que ela saísse para
caminhar e que se perdesse no caminho.

— Prometa que não vai sair de casa e se perder — eu disse.

— Eu prometo — disse ela, tranquilamente.

Um ou dois dias depois, tivemos uma discussão, e, antes que eu percebesse, ela havia saído



pela porta. Eu a encontrei a quase um quilômetro de distância. Ela havia encontrado um telefone
público e ligou para sua mãe.

— Você me prometeu que não sairia de casa — eu disse a ela firmemente quando voltamos
para o apartamento.

— Eu não posso lhe prometer nada! — gritou ela. Em seguida, correu para o quarto e bateu a
porta.

— Krickitt! — gritei.

— Vá embora! Eu odeio você! — ela gritou. Logo depois, eu a ouvi se dissolvendo em um
choro convulsivo, carregado de frustração e raiva. Eu me afastei e esperei até que ela se
acalmasse.

E foi assim que aconteceu. Nós tínhamos momentos de carinho, companheirismo e
reconstrução que eram, repentinamente, interrompidos por variações explosivas de humor, típicas
de uma adolescente rebelde. Havia momentos em que ela perdia completamente o controle,
rapidamente seguidos por períodos de medo e confusão em relação ao seu comportamento.

Embora as coisas estivessem tumultuadas em casa, eu estava aliviado por não ter mais que
fazer as viagens semanais para Phoenix. Permanecer em um mesmo lugar me dava a oportunidade
de voltar, definitivamente, às minhas atividades como treinador e me concentrar na construção de
um time vencedor. Eu precisava que em algum aspecto da minha vida eu fosse bem-sucedido,
como nunca precisei antes.

O lado negativo era que não havia qualquer lugar onde eu pudesse ir para escapar da pressão.
Como a minha vida em família havia se transformado em um desastre, ficava cansado e estressado
demais para ser o técnico que meu time precisava e merecia. Krickitt estava melhorando, do ponto
de vista clínico, mas nosso relacionamento estava em ruínas. Estávamos morando juntos, mas não
como marido e mulher. Nossas interações ainda eram muito parecidas com a relação que há entre
um pai e uma filha ou entre um treinador e um atleta.

Naqueles dias, Krickitt perdia a calma por motivos insignificantes. Ela esquecia em que lugar
da casa havia colocado as coisas. Era raro conseguir passar um dia sem quebrar alguma coisa. Ela
se cansava facilmente. Como ainda não podia dirigir, ficava entediada por ter que passar o dia
inteiro dentro de casa. Quando estava conversando comigo ou outras pessoas, ela às vezes ria
quando pretendia chorar, e frequentemente interrompia outras pessoas enquanto estavam falando
para contar uma outra história, longa e sem qualquer relação com o assunto sendo discutido.



Era como se eu estivesse vivendo com duas mulheres que habitavam o mesmo corpo. Uma era
doce e gentil, fazendo tudo o que podia para reconstruir nossa vida de casados. A outra era uma
adolescente mal-humorada com acessos de fúria, que não se importava com o fato de que suas
palavras me magoavam.

Eu sabia que Krickitt provavelmente ainda sentia dores físicas, porque eu ainda sentia as
minhas, e ela havia sofrido ferimentos muito mais graves do que os meus. Minhas costas ainda me
incomodavam, mas os problemas físicos não eram os mais importantes. Eu havia sido
diagnosticado com estresse pós-traumático. De acordo com os médicos, aquela era uma das
principais razões por trás da minha tensão constante e da impossibilidade de relaxar. Eles me
receitaram antidepressivos, analgésicos e comprimidos para dormir potentes para que eu
conseguisse suportar os dias, um após o outro.

Como se a vida em casa não estivesse complicada o bastante, também estávamos afogados em
contas a pagar, ligações de empresas de cobrança e conversas com o nosso advogado. Desde que
as empresas de cobrança começaram a telefonar, poucas semanas após o acidente, várias
empresas de planos de saúde e suas agências de cobrança mantinham uma rotina diária de
telefonemas e cartas. Descobrimos que o outro motorista não tinha seguro para o caminhão, e,
assim, todas as despesas recaíram sobre a nossa seguradora. E eles ainda não estavam
cooperando.

As portas estavam se fechando. Eu me sentia impotente para fazer qualquer coisa que me
ajudasse a recobrar o controle da minha vida. Era demais para mim. Mas nem tudo estava
perdido.

Parte da solução veio de meu supervisor imediato em Highlands, o diretor de atletismo Rob
Evers. Rob não era apenas um colega de trabalho, mas também um bom amigo. Ele havia me
encorajado a ficar com Krickitt em Phoenix, enquanto ela estava internada em Barrow, e
preservou o meu cargo na universidade mesmo que eu não soubesse quando voltaria ao trabalho.
Ele sabia sobre as minhas dificuldades físicas e emocionais durante a época das viagens entre Las
Vegas e Phoenix, e agora estava assistindo de perto à minha batalha para treinar, eficientemente,
meu time de beisebol enquanto aprendia a lidar com minha nova vida.

Vários meses depois que Krickitt voltou para casa, Rob me pediu que fosse conversar com ele
em seu escritório. Quando me sentei, ele olhou para mim com uma expressão de compaixão e, ao
mesmo tempo, de autoridade. Ele me disse que eu precisava de aconselhamento psicológico.



— É Krickitt que está com problemas, não eu — insisti.

— Não estou preocupado com Krickitt. Ela tem muitos médicos e terapeutas para acompanhar
seu progresso. Ela recebeu a melhor terapia possível. Acima de tudo, Kim, ela tem a você para
amá-la e cuidar dela. Mas quem é que está cuidando de você?

— Eu vou ficar bem. As coisas estão melhorando, Krickitt está progredindo com o tratamento,
e eu me sinto bem. De verdade — respondi.

Rob não se convenceu com a minha resposta. — Kim, eu venho observando a maneira como
você lida com o time. Ninguém questiona seu comprometimento com a equipe ou a paixão que
você tem pelo beisebol. Mas você precisa de ajuda. Precisa de aconselhamento psicológico, e
precisa disso agora. Se você se recusar, vou suspendê-lo de suas funções até você concordar.

Eu respondi com alguns insultos e palavras duras, tomado pela raiva. Comecei a ficar
ressentido, mas, ironicamente, estava recebendo minha própria dose de “amor exigente”.

Rob concordou em me dar alguns dias de licença para pensar no caso. No fundo, eu sabia que
ele tinha razão; eu simplesmente não queria acreditar naquilo. Queria ser forte para todas as
pessoas que confiavam e dependiam de mim. Meu time precisava de um técnico que podia se
concentrar e levá-los à vitória. Minha esposa precisava de um marido em quem pudesse confiar e
que estaria ao seu lado para apoiá-la. Eu não queria aceitar que estivesse perdendo terreno em
ambas as frentes, a cada minuto que passava. E para completar a situação, a última coisa que eu
precisava era aumentar ainda mais as minhas despesas de saúde. Mesmo assim, o assistente social
com quem pediram que eu conversasse me garantiu que o plano de saúde da escola cobriria as
minhas sessões de aconselhamento.

No final, tomei a dura decisão de deixar o cargo de técnico do time de beisebol. Naquele
ponto, eu não conseguia me dedicar à minha esposa e ao meu trabalho, dando-lhes a necessária
atenção. E o meu comprometimento com Krickitt era a primeira entre as minhas prioridades.
Afinal, eu havia jurado que estaria ao seu lado por toda a vida e sabia o que deveria ser feito, se
fosse para aquele relacionamento funcionar. Não havia feito uma promessa daquelas para o meu
time, mas também sentia que estava decepcionando aqueles garotos, embora eu não tivesse
realmente escolha.

Eu sentia que havia tomado a decisão certa, e me empenhei no meu novo trabalho: cuidar de
Krickitt. Infelizmente, uma das minhas primeiras tentativas de me dedicar mais a ela durante o
tempo que passávamos juntos deu errado. No fim de semana seguinte à minha saída da Highlands,



nós dois fomos a um jogo de beisebol dos Cowboys e assistimos à partida nas arquibancadas.
Durante o jogo, ocorreu uma briga no meio do campo envolvendo todos os jogadores dos dois
times, inclusive os reservas. Ver aquilo deixou Krickitt confusa e irritada. Para piorar as coisas
para mim, o técnico do time adversário me disse que, se eu estivesse no campo, fazendo o meu
trabalho como deveria, a briga nunca teria ocorrido. Mesmo assim, embora outros obviamente
questionassem a minha decisão, eu sabia que era a coisa certa a fazer por Krickitt e por mim
mesmo.

Quando o verão chegou, Krickitt havia se recuperado o bastante para voltar a trabalhar
novamente, mesmo que em meio período, como técnica em exercícios no mesmo centro de boa
forma física do hospital onde ela trabalhava antes do acidente. Aquele foi um passo importante,
porque lhe deu a oportunidade de ser responsável por alguma coisa novamente e de ter algo em
sua vida sobre a qual pudesse exercer algum controle. Quando ela começou, vestígios da velha
Krickitt apareceram. Ela ainda tinha noção de suas responsabilidades, estava sempre preparada
para o trabalho e era sempre pontual. Era tão bom poder ver a minha esposa de volta ao cenário
típico de sua vida como esportista, cercada por equipamentos de academia, aparelhos de ginástica
e pesos. Estava orgulhoso pelo quanto ela havia progredido. Mas, enquanto Krickitt ficava mais
autossuficiente, nosso relacionamento entrava em uma forte trajetória descendente. Quando eu
pensava que nossa vida a dois não poderia ficar mais imprevisível e estressante, as explosões de
ódio de Krickitt, em relação a mim, ficaram mais brutais do que nunca.

Uma das minhas lembranças mais claras daquele período vem de um momento em que
estávamos num lava-rápido. Enquanto estávamos na saída, esperando que o carro saísse do túnel,
começamos uma discussão. Em poucos segundos já estávamos aos gritos. Krickitt atirou a garrafa
de água que tinha nas mãos em mim e, quando percebi, ela já estava correndo pela calçada para
bem longe. Eu ainda não conseguia me mover muito rápido, mas levou apenas alguns minutos para
que a alcançasse em uma lanchonete, onde, novamente, a encontrei chorando e conversando com
sua mãe ao telefone.

Em outro dia particularmente ruim, estávamos em meio de uma discussão acalorada quando
ela pegou um garfo que estava sobre a mesa atrás dela, girou sobre os calcanhares e o arremessou.
O garfo se fincou na parede ao meu lado.

— Me deixe em paz! Eu odeio você!

Eu já tinha ouvido aquelas palavras mais de mil vezes, mas desta vez eu não estava
preocupado com as palavras dela. O problema eram suas ações.



— Krickitt, pare de agir assim! — eu geralmente tentava reagir à agressividade dela com
calma, mas, desta vez, eu estava furioso. Se ela não tivesse uma pontaria tão ruim, aquele garfo
teria se fincado em mim e não na parede.

— Pare de me tratar como se eu fosse uma criança!

— Pare de agir como se fosse uma!

Os olhos da minha esposa estavam cheios de ódio. — Talvez eu devesse simplesmente cortar
meus pulsos. — Aquilo foi a gota d’água.

— Há uma faca na cozinha — eu a informei, apontando naquela direção.

— Você acha que eu estou brincando, não é? Talvez eu me enforque.

— Há uma corda na traseira da caminhonete.

Krickitt disparou para fora do apartamento e bateu a porta atrás de si. Nos poucos segundos
que eu levei para abri-la, Krickitt já havia desaparecido. Eu a encontrei, exausta e aos prantos,
escondida atrás de um carro no estacionamento de outro conjunto de prédios, a alguns quarteirões
de distância.

Eu a ajudei a voltar para casa, e nós ficamos sentados na sala de estar. Houve um longo
período de silêncio.

— Eu sinto saudades da velha Krickitt — eu disse, finalmente.

— Eu também sinto saudades dela — respondeu a minha esposa. Eu me perguntava se ela tinha
a mínima noção sobre quem era a velha Krickitt.

Algum tempo depois, vim a perceber que Krickitt estava tão frustrada quanto eu, mas não tinha
a capacidade de demonstrar aquilo de maneira racional. Posteriormente li em seu diário: “Eu sei
que não tenho condições de continuar assim, que não tenho forças para prosseguir sozinha. Preciso
que Deus me guie e me ajude a cada dia. Eu rezo pelo bem do [nosso] casamento. Por favor,
ajude-me e perdoe-me por todas as minhas frustrações”.

Foi apenas uma questão de tempo até que pessoas bem intencionadas começassem a me
perguntar, de forma indireta, mas sem qualquer sombra de dúvida, se eu chegaria a considerar o
divórcio como uma opção. “Chegará uma hora em que você terá que desistir de tudo isso”, diziam
eles. Uma assistente social me disse que, quando uma pessoa casada sofre uma lesão debilitante
na cabeça, a probabilidade de que haja um divórcio é de 80 a 90%. Alguém me disse que, se eu
decidisse seguir por aquele caminho, aquilo me livraria da responsabilidade sobre as contas do



tratamento médico de Krickitt. Seria uma maneira fácil de resolver vários problemas.

Eu tinha uma resposta simples para qualquer um que sugerisse o divórcio:

— Não. Isso nunca vai acontecer.

Simplesmente não era uma opção para qualquer um de nós. Não importava se Krickitt podia se
lembrar de mim ou não, ou se cuidar dela tirasse cada centavo que eu tinha, ou mesmo se nós
viéssemos a morar juntos ou em casas diferentes. A verdade pura e simples era que eu não
conseguia enxergar a minha vida sem a mulher que eu amava, a mulher que eu havia jurado
proteger em tempos de dificuldade e desafios.

Entretanto, ao mesmo tempo, sabia que nosso relacionamento não podia continuar naquela
direção. Quanto mais Krickitt progredia fisicamente, pior eu me sentia, porque ao mesmo tempo
em que ela melhorava, nós nos afastávamos emocionalmente cada vez mais.

Durante vários meses eu lutara contra uma ideia que não desejava compartilhar com ninguém.
Como Krickitt não se lembrava de mim, eu me perguntava se a minha responsabilidade era
realmente reestabelecer o nosso lar como marido e mulher da maneira como era. Afinal de contas,
havia uma boa chance de que isso nunca viesse a acontecer. Em vez disso, eu acreditava, cada vez
mais, que a minha tarefa como marido, que amava realmente sua esposa, poderia ser ajudar a
restaurar sua independência, a um ponto em que ela pudesse viver o resto da sua vida sem
precisar de ninguém. Especialmente se aquilo fosse a condição necessária para lhe trazer paz.



Sete

Segundas chances

Um ano e meio após nosso acidente, eu finalmente havia aceitado o fato de que a minha esposa
nunca voltaria a ser a pessoa que era antes do acidente. Ainda havia momentos em que eu
vislumbrava rápidos indícios da mulher com quem havia me casado, imagens que surgiam por
frações de segundo. Mas, ao mesmo tempo, aqueles vislumbres eram lembranças dolorosas da
vida que eu havia perdido e que nunca mais viria a recuperar.

Krickitt nunca mais restaurou a memória do noivado, do casamento, da lua de mel, ou de
qualquer aspecto de nossa vida anterior ao acidente. Na verdade, durante mais de um ano, ela nem
sempre esteve ciente de que havia um período de tempo perdido por sua memória. Ela se sentia
extremamente confusa, porque nem sempre sabia quem eu era, ou por que eu estava ali. Mesmo
assim, na maior parte do tempo, estava vivendo comigo, como minha esposa.

Imagine como deve ter sido essa experiência para ela. O filme Como se Fosse a Primeira

Vez[13] ainda levaria dez anos para ser produzido, mas qualquer pessoa que já tenha visto o filme
pode ter uma ideia de como era a vida para Krickitt, em certos dias. Por sorte, diferente da mulher
do filme, Krickitt conseguiu chegar ao ponto em que se lembrava, ao menos, de que não conseguia
recordar de todas as coisas que aconteceram em sua vida.

Durante aquele tempo, Krickitt era lembrada constantemente, por seus amigos e familiares, de
que era realmente casada comigo, e ela assistiu ao vídeo de nosso casamento e olhou para as fotos
da nossa lua de mel cerca de 100 vezes. Ela estava lentamente percebendo que a vida não era um
sonho ruim, do qual ela despertaria mais cedo ou mais tarde, e vivenciava uma nova realidade. E,
por mais que me rejeitasse quando não conseguia se lembrar de que havia memórias que não
conseguia acessar, ela sempre tinha a sensação de que eu estava lá, como seu protetor e
companheiro. Ela sabia que havia algo especial em mim, pois eu sempre me esforçava ao máximo
para estar com ela e ajudá-la e dizia: “Eu acho que, se me apaixonei por esse cara antes,
provavelmente posso fazer isso novamente”.

Continuei a me maravilhar por sua consciência espiritual e sua fé em Deus estarem
milagrosamente intactas. Como seu irmão Jamey havia dito no início de seu processo de
recuperação, ela tinha um núcleo de fé sólido como uma rocha dentro de si, algo que nem aquele



acidente terrível conseguira afetar. Será que aquela fé poderia ser combinada de algum modo com

sua fé em nosso casamento e encurtar a distância entre nós ou, pelo menos, impedir que essa
distância continuasse a crescer?

Um mistério enorme para mim, ainda, era a dificuldade de saber no que Krickitt estava
pensando de um minuto para outro. Suas flutuações de humor eram bruscas e imprevisíveis.
Francamente, nosso relacionamento, como um todo, era imprevisível. Eu não sabia mais como
Krickitt era, e não sabia se seu verdadeiro eu, qualquer que fosse, estava representado por suas
ações, ou se havia uma desconexão entre o que ela pensava e o que ela fazia. Eu me perguntava se,
talvez, em sua cabeça, ela soubesse como devesse se comportar, como interagir comigo, como
controlar sua raiva, como demonstrar carinho e como perdoar, mas não conseguisse colocar todo
esse conhecimento em prática devido à sua lesão. Ou podia ser que ela não tivesse noção sobre
qualquer uma daquelas coisas. Quem sabe estivesse realmente comunicando o que pensava e
sentia. Talvez essa fosse a nova Krickitt.

Mesmo se a tensão no nosso relacionamento não fosse problemática o bastante, ainda
estávamos recebendo ligações incessantes de empresas de cobrança, e estávamos lidando com
uma batalha jurídica infindável para receber o dinheiro que nossa seguradora nos devia. Antes do
acidente, nunca precisei conversar com um cobrador. Em meu histórico constava apenas um
cheque sem fundos que só acontecera porque eu fizera um depósito em outra conta, por engano. Eu
era muito cuidadoso com as minhas finanças, e sempre pagava as parcelas dos meus seguros com
a intenção específica de evitar uma catástrofe financeira, caso um acidente sério viesse a
acontecer. Agora a catástrofe havia acontecido, apesar das minhas boas intenções e ações
responsáveis, e não conseguíamos chegar a um resultado satisfatório com a companhia de seguros.

Alguns dias os problemas chegavam a ser sufocantes, me atingindo em fortes ondas. Eu estava
me afogando em meio ao estresse, à confusão e a raiva. Não conseguia dormir, tive que me demitir
do emprego de que gostava e não sabia mais como ser um bom marido para a minha esposa. Em
outros dias, a vida não parecia tão negra e sem esperança.

Certa noite, deitado na cama, já de madrugada, com Krickitt dormindo ao meu lado, fiquei,
novamente, cara a cara com o fato de que somente Deus poderia curar nosso casamento. Naquele
ponto, Krickitt e eu mal conseguíamos ficar no mesmo cômodo sem brigar. E eu sabia que a culpa
não era toda dela. Eu precisava de ajuda. Deus teria que me desmontar por inteiro para poder me
reconstruir na forma do marido que eu precisava ser para ela, e eu finalmente percebi que alguma
outra pessoa teria que me ajudar a fazer aquilo. Olhando para o teto, ouvindo e sentindo a



respiração constante de Krickitt ao meu lado, estes e outros pensamentos se reviravam na minha
mente. Eu havia me colocado em uma igreja cheia de pessoas e prometido sustentá-la e protegê-la
“em tempos de necessidade e dificuldade”. Eu jurei devotar a minha vida “a cada uma das suas
necessidades e desejos”. Eu dissera aquelas palavras com muita alegria e convicção e fora
sincero em relação a cada uma delas naquele momento, mas simplesmente não sabia como honrá-
las agora. Assim, finalmente aceitei o conselho de Rob e liguei para o hospital psiquiátrico
estadual para marcar uma consulta. Era estranho pensar em conversar com um psicólogo sozinho,
depois de ter passado por tantas sessões ao lado de Krickitt. Mas eu, realmente, não tinha escolha:
havia trabalhado para conseguir aquilo durante mais de um ano sem sucesso. Havia desapontado a
minha esposa, e aquela sensação era devastadora.

Compareci à minha primeira sessão com o psicólogo Mike Hill, cuja sabedoria e perspicácia
logo teriam um forte efeito sobre mim. Ele não era um terapeuta comum. Não era esnobe nem
reservado. O que se via era a pessoa real. Um homem amigável, aberto e que não tinha medo de
absolutamente nada.

Contei toda a nossa história a Mike, terminando com a certeza de que, embora não pretendesse
me divorciar de Krickitt, seria difícil vivermos juntos e sermos felizes, e a minha melhor chance
seria ajudá-la a chegar a um patamar em que ela pudesse ser autossuficiente e viver sozinha.

Ele pensou por um minuto antes de perguntar: — Por que você acha que Krickitt decidiu se
casar com você?

— Porque sou divertido, charmoso, inteligente e bonito — eu disse, em tom de piada. Mike
sorriu, mas não respondeu. Ele esperou pacientemente pela minha verdadeira resposta.

— Acho que foi por causa da maneira que eu a tratava — respondi, finalmente. — Eu estava
interessado nela como pessoa, não apenas como uma mulher com quem eu poderia ter um
relacionamento, e acho que ela gostava disso. Éramos almas gêmeas antes de nos apaixonarmos.
Sempre houve um lado espiritual muito forte em nosso relacionamento, desde o começo. Krickitt
tem uma fé incrível.

— E como você a trata agora?

— Como um pai. Como um treinador.

— Então ela acha que está casada com seu pai?

Foi a minha vez de sorrir. — Você me pegou nessa, Mike. Não sei como ela se sente. Sei que



ela está disposta a aceitar que nós somos casados porque todos ficam dizendo isso a ela. E,
honestamente, acho que ela quer me amar como marido. Mas, no fundo, eu não sei realmente se ela
sabe quem eu sou.

Depois de algumas sessões com Mike, quando ele já tinha uma boa ideia sobre a nossa
situação, ele achou que seria uma boa ideia trazer Krickitt comigo para uma das sessões. Ela
concordou, e sua conversa com Mike acabou sendo a resposta que precisávamos para começar a
colocar nossas vidas de volta nos trilhos.

Assim, Krickitt veio à minha sessão de terapia. Ela e Mike conversaram por algum tempo, e
Mike lhe disse:

— Sabe, Krickitt, não acho que você se lembre de ter conhecido, namorado e se casado com
Kim.

Por mais inacreditável que isso pareça agora, ninguém nunca havia lhe dito aquelas palavras
simples.

O rosto de Krickitt se iluminou com a revelação de Mike. — É isso mesmo! — disse ela,
animada. — É isso! Não admira que tudo seja tão esquisito.

Todos nós entendíamos que Krickitt havia perdido sua memória. Sua família, amigos e eu
sabíamos que ela não se lembrava de haver me conhecido, namorado ou se casado comigo. O que
não havíamos percebido era que, apesar de inúmeras conversas durante seu período de
reabilitação, Krickitt não entendia realmente o que havia acontecido com ela. As pessoas lhe
diziam incessantemente que ela era casada comigo, que ela era a mulher que aparecia nos vídeos
do nosso casamento e que ela mesma escolhera o conjunto de porcelana que estava em nosso
armário, mas ninguém havia lhe falado de forma tão clara e concisa quanto Mike, naquele dia, em
seu consultório.

Krickitt sabia que sua memória havia sido apagada, mas ela se sentia confusa porque achava
que devia me conhecer, embora não conhecesse. O que ela finalmente percebeu era que não havia
qualquer problema em não me conhecer, ou em não reconhecer nosso conjunto de porcelana. Não
era sinal de que ela estava louca. Ela não estava em um sonho. Ela simplesmente não conseguia
lembrar-se da nossa vida a dois porque sofria de amnésia. Com aquilo em mente, ela não tinha que
me conhecer. Era impossível. E não era sua culpa não poder se lembrar de nada.

Parece muito confuso? Imagine como devia ser para Krickitt.



Assim, Mike desenvolveu um plano. Nós já havíamos percebido que nossos papéis no
casamento estavam muito confusos. Estávamos vivendo como técnico e atleta, ou como pai e filha,
não como marido e mulher. Em resumo, eu tinha todo o controle e esperava que ela seguisse as
minhas ordens. Havia pouco da troca que caracterizava um casamento saudável. Mike nos ajudou
a ver que precisávamos reestabelecer a igualdade em nosso casamento. Essa igualdade havia sido
arrancada pelo acidente, tínhamos que reconstruir uma história em conjunto. — Você e Krickitt
precisam recomeçar — explicou Mike. — Krickitt não tem um conjunto de lembranças
compartilhadas que incluam você. Memórias compartilhadas deixam um rastro de ligações
emocionais que ela pode seguir até o momento em que vocês se conheceram, mas essa é uma
jornada emocional que ela não se lembra de haver vivenciado, e, assim, não é de se espantar que
ela pergunte: “Como foi que cheguei até aqui?”

— Um novo conjunto de memórias, das quais ela consiga se lembrar, vai construir novos laços
emocionais entre vocês. Acho que a velha Krickitt não vai mais voltar. É hora de você conhecer a
nova Krickitt. E é hora de permitir que ela venha a conhecê-lo.

— E o que devemos fazer agora? — eu perguntei.

— Como você conheceu a velha Krickitt? — rebateu Mike.

— Nós saímos para namorar. Fomos assistir a partidas esportivas, ao cinema, jantávamos com
amigos...

— Então permita-se conhecer a nova Krickitt da mesma maneira.

— Começar a namorar minha própria esposa? — pensei em voz alta.

— É uma maneira de substituir as memórias que Krickitt perdeu. Para ela, vocês não têm um
passado a dois, nenhuma base sobre a qual possam construir um relacionamento sólido. É uma
segunda chance de conhecê-la.

Fiquei animado com a possibilidade de ter uma segunda chance com Krickitt. Para mim, eram
duas maneiras de ter uma segunda chance. Em primeiro lugar, eu ganharia uma nova oportunidade
de fazer as coisas darem certo depois do acidente. E, em segundo lugar, teria mais uma chance de
conhecer aquela mulher maravilhosa. Eu havia gostado muito da primeira vez, e esperava gostar
igualmente da segunda.

Assim, segui o conselho de Mike e comecei a namorar minha esposa. Las Vegas, no Novo
México, não é, nem de perto, tão interessante quanto a cidade maior que tem o mesmo nome, mas



prometi a Krickitt que teríamos uma noite de namoro todas as semanas. O importante não seria
fazer alguma coisa interessante, e sim fazer alguma coisa juntos. Nós comemos pizza. Fomos jogar
boliche. Fomos assistir a partidas esportivas. Fomos ao Wal-Mart, onde deixávamos que um
funcionário escolhesse um saco de doces e o dividíamos com ele na própria loja... Krickitt
gostava daquela mudança na rotina, e eu também gostava. E nós nos dávamos muito bem durante
nossas pequenas excursões. Parecia estar funcionando muito bem.

Mesmo assim, tínhamos nossos momentos ruins, e esses momentos geralmente aconteciam
enquanto estávamos jogando golfe. Na primeira vez que jogamos, não chegamos nem ao segundo

buraco[14]. Krickitt saiu pisando duro em uma direção e eu saí dirigindo o carrinho elétrico dos
golfistas na outra. Estávamos de volta ao mundo dos esportes, e os papéis de pai e treinador
voltaram a aparecer. Desnecessário dizer, Krickitt não ficou muito feliz.

Quando voltamos a nos encontrar, Krickitt não me poupou de seus comentários. Ela estava
farta por eu não aceitar quem ela era agora.

— Olhe, me desculpe. Mas se você parar de reclamar a respeito de tudo, vai conseguir jogar
muito melhor, e todas essas pessoas à nossa volta não vão ficar olhando para nós.

Não era a resposta que ela queria ouvir. Com um olhar duro, ela saiu andando do
estacionamento.

Por mais que aquela primeira partida de golfe tivesse sido difícil, nós decidimos tentar mais
uma vez. Era um ótimo campo de testes para o nosso relacionamento. Fomos forçados a descobrir
como lidar um com o outro se quiséssemos jogar. A segunda experiência foi quase uma repetição
do primeiro jogo. Mesmo assim, voltamos a jogar, lutando bravamente por 2 ou 3 buracos antes
que um de nós perdesse a paciência. Após algumas tentativas, já conseguíamos chegar até o quarto
buraco antes de começarmos a gritar.

Todo casal tem altos e baixos no jogo do namoro e da sedução, e a situação não era diferente
conosco. Todos têm problemas com os quais devem lidar; no nosso caso, simplesmente estávamos
passando por tudo aquilo pela segunda vez, e a segunda vez era ainda mais difícil. Mesmo assim,
o sentimento geral, durante aquele período, era, definitivamente, positivo. Nossos passeios para
namorar nos davam assuntos para conversar coisas que não estavam relacionadas ao acidente e
suas consequências. Como tínhamos mais coisas em comum, agora, conseguíamos relaxar mais.
Nós ríamos mais. Nós nos beijávamos mais. Nosso casamento havia milagrosamente mudado a
trajetória, de uma espiral para baixo para uma trajetória ascendente.



Krickitt, Mike e eu nos encontrávamos regularmente para conversar sobre o nosso progresso.
O plano de Mike parecia estar funcionando. Krickitt e eu estávamos construindo um passado a
dois, e aquilo seria o alicerce de um novo futuro. Nosso relacionamento no dia a dia estava
melhorando a olhos vistos, embora ainda brigássemos demais. Eu finalmente passei a acreditar
que o pior estava superado, e já conseguia nos imaginar vivendo juntos depois disso tudo, algo
que parecia impossível há poucos meses.

O plano de Mike não previa apenas que voltássemos a namorar. Ele queria que tivéssemos
uma cerimônia de renovação de votos. Minha reação imediata à ideia de um “segundo casamento”
foi dizer que aquilo estava fora de questão.

Em primeiro lugar, nós já éramos casados. Seria essa cerimônia de renovação uma mensagem
às pessoas de que a primeira fase do nosso casamento havia se desgastado ou que estava passando
por dificuldades? Não, eu pensava. Foi por causa da primeira cerimônia, aqueles primeiros votos,
que ainda estávamos juntos hoje. Em segundo lugar, eu não via qualquer motivo para encarar
tantos afazeres e preocupações em troca de um gesto puramente simbólico. E, finalmente, seria
mais uma despesa enorme, em uma época em que nossas finanças ainda estavam bastante
dilapidadas.

Krickitt, entretanto, agarrou-se à ideia assim que Mike a sugeriu. Ela explicou sua opinião a
Mike e a mim.

— Eu voltei a conhecer a minha alma gêmea, meu companheiro para a vida toda — disse ela,
ecoando as minhas palavras quando a pedi em casamento na Califórnia, uma ocasião que parecia
ter acontecido há um milhão de anos. — Nós nos divertimos muito. Como é possível que a gente
não se importe quando alguém lhe apoia e fica ao seu lado, como Kimmer fez por mim? Eu quero
me lembrar de lhe dar a minha mão em casamento. Outra cerimônia vai me dar as memórias que
toda esposa deveria ter.

Embora eu ainda não estivesse tão animado com aquela ideia, Krickitt estava tão alegre e
cheia de expectativa que me fez pensar que talvez eu devesse fazer aquilo, porque lhe deixaria
feliz e, mesmo que não tivesse o mesmo significado para mim, era algo que eu poderia fazer para
mostrar a ela o quanto a amava.

— Tenho alguns vislumbres da minha vida de pouco antes do acidente, mas meu coração não
tem essas lembranças — disse ela, enquanto continuávamos a conversar com Mike. — É isso que
eu quero de volta, algo em meu coração.



— Eu quero ter a lembrança de um vestido branco longo, e do momento em que meu pai me
conduz até o altar. Quero saber qual é a sensação quando isso acontece.

Aquilo era um argumento perfeitamente lógico para mim. Afinal, se eu perdesse as lembranças
de haver conhecido um ídolo dos esportes, preferiria encontrá-lo novamente em vez de
simplesmente ser informado do fato e ver as fotos.

— Quando perdi a minha memória, perdi os sentimentos que tinha por Kim. Tive que
redescobrir o que havia em Kim para eu ter me apaixonado por ele da primeira vez. Não me
lembro como isso aconteceu antes, mas eu imagino que, desta vez, meu amor cresceu de uma
maneira diferente. Não aquele amor bonitinho e romântico, mas uma escolha consciente. O fato é
que eu era casada com esse homem. Os sentimentos vieram depois e, felizmente, passei a amá-lo
novamente.

Foi naquele momento que eu percebi que não fui o único de nós que manteve seus votos.
Krickitt manteve seu juramento de honrar e apoiar um homem com quem ela não se lembrava de
ter se casado. Independentemente do resultado que teríamos, ela disse com um sorriso: — Estou
presa a você para o resto da minha vida. Vamos fazer com que isso dê certo. Não há outra opção.
Você me orientou durante a reabilitação — disse ela a mim, cheia de convicção. — Você me
ensinou a andar novamente, e como segurar um garfo. Você me ajudou até mesmo a ir ao banheiro.
Agora quero que você me veja como sua esposa, não como sua filha.

E era impossível não concordar com aquilo.

Krickitt preferiu esperar até que nossos problemas com as seguradoras estivessem resolvidos
antes de pensar nos detalhes do nosso segundo casamento. Eu concordei, pois não seria nada bom
ter aquela situação sobre nossas cabeças durante o grande dia. Depois de algumas semanas
conseguimos concluir a negociação e chegamos a um acordo. As contas foram pagas e as nossas
restrições ao crédito foram suspensas. Mais uma razão para celebrar um novo começo.

Eu imaginei que um novo casamento precisaria de um novo pedido, então decidi que
surpreenderia Krickitt no centro especializado em condicionamento físico onde ela trabalhava em

meio período. No dia dos namorados[15] de 1996 eu entrei no centro com um buquê de rosas nas
mãos, dirigi-me até minha mulher, retirei o anel de casamento de seu dedo e perguntei:

— Aceita ser minha companheira para o resto da vida? Krisxan, você quer se casar comigo?

Krickitt Carpenter aceitou se casar comigo de novo, e coloquei a aliança em seu dedo
novamente. Entretanto, percebi que ela ficou um pouco decepcionada com a minha falta de



criatividade. Quando penso naquela ocasião, percebo que ela tinha razão. As imagens, os sons e
os cheiros de um centro de condicionamento físico não são exatamente os melhores ingredientes
para um romance. Embora o esporte sempre tivesse sido uma parte muito importante de nossas
vidas, eu sabia que minha ideia não fora das melhores.

Originalmente, eu havia concordado com a cerimônia de renovação dos votos para fazer com
que Krickitt se sentisse feliz, mas, com o tempo, passei a gostar mais da ideia, e logo estava tão
animado com o casamento quanto ela. Entretanto, essa cerimônia não seria tão grandiosa como a
primeira. Em vez disso, queríamos algo mais tranquilo e mais íntimo.

Encontramos uma capela rústica construída com troncos de árvores em Pendaries, um resort
localizado na pequena cidade de Sapello, não muito distante de Las Vegas. O lugar era perfeito.
Havia espaço para cerca de 30 pessoas apenas, mas como convidaríamos apenas alguns amigos
mais próximos, nós imaginamos que o espaço seria suficiente.

Conforme a data se aproximava, Krickitt era a imagem da autoconfiança e compostura, embora
eu soubesse que, provavelmente, agiríamos de maneira diferente no dia do casamento. — Eu vou
estar nervosa e tremendo quando andar por aquele corredor — previu ela. — É ali que tudo vai
fazer sentido. Tudo que aconteceu nos últimos anos.

Como sempre, Krickitt continuava a escrever consistentemente em seu diário. Na véspera do
nosso segundo casamento, ela escreveu: “Eu rezo para que Kim e eu possamos ter bons momentos
juntos, compartilhando, rindo e nos amando. Eu também rezo pela nossa segunda lua de mel, para
que tudo corra bem. Mal posso esperar. Por favor, ajude a mim e a Kimmer a nos aproximarmos
ainda mais”.

Krickitt convidou Megan Almquist para reprisar o papel de madrinha do casamento. Megan
estava ansiosa para poder assistir a Krickitt no momento em que ela criava uma memória que
duraria para sempre. Escolhi um padrinho diferente para o nosso segundo grande dia: o
fisioterapeuta preferido de Krickitt, Scott Madsen. Ele seria a escolha perfeita, porque tivera um
papel fundamental na recuperação de Krickitt, e seu apoio havia me ajudado a enfrentar meus dias
mais difíceis.

Algumas pessoas muito especiais vieram compartilhar do nosso novo começo conosco, muitas
das quais nós conhecemos devido ao acidente. Fomos abençoados com a presença de DJ Coombs,
a paramédica que superou sua claustrofobia para cuidar de Krickitt enquanto ela ainda estava
presa de cabeça para baixo no carro, Bob Grothe, um dos enfermeiros que estava no helicóptero



que levou Krickitt de Gallup para Albuquerque, quando quase todos haviam perdido a esperança,
e Wayne e Kelli Marshall, o casal que parou no local do acidente e rezou por nós.

Assim, em 25 de maio de 1996, eu estava em frente ao altar na pequena capela nas montanhas
de Pendaries, olhando para o grande amor da minha vida. Eu falei com segurança, amor e com um
sentimento profundo de gratidão, algo que nunca serei capaz de descrever. Mal conseguia enxergar
Krickitt em meio às lágrimas quando repeti meus votos por ela.

— Krick, estou aqui perante você, reafirmando o compromisso dos votos que fiz no passado.
Agradeço a Deus todos os dias por poupar as nossas vidas e nos dar força e disposição para
passar por todas essas dificuldades e adversidades. Há quase três anos, fiz um juramento e, como
disse naquela ocasião, repito agora, com um amor e um desejo ainda maiores: Prometo defender o
nosso amor e estimá-lo acima de qualquer coisa. Prometo ser compreensivo, tolerante e paciente.
Prometo cuidar de cada uma das suas necessidades. Prometo respeitá-la e amá-la completamente.
Acima de tudo, prometo que, não importa quais adversidades nós tenhamos que enfrentar, eu nunca
me esquecerei dos votos que fiz: protegê-la, guiá-la e cuidar de você, até que a morte nos separe.
Só existe uma coisa que pode superar para sempre os eventos dolorosos pelos quais passamos, e
essa coisa é o amor que eu sinto por você. Sinto-me verdadeiramente honrado por ser seu marido.

Os votos de Krickitt foram mais curtos, mas, mesmo assim, tão significativos quanto os meus.

— Kimmer, eu amo você. Eu o estimo como meu marido. Obrigada por ser fiel aos seus
primeiros votos. Eu prometo estar ao seu lado para apoiá-lo, estimulá-lo e confortá-lo, sempre
que precisar.

— Eu preciso de você, Kimmer. E eu amo você.

Krickitt estava com o mesmo vestido que usou no nosso primeiro casamento. No meu caso,
infelizmente, o fraque que eu havia usado não me servia mais. Embora tivéssemos concordado em
usar as mesmas alianças, eu preparara uma surpresa: comprei uma nova aliança, e planejava
colocar as duas em seu dedo quando o momento chegasse.

Quando coloquei as duas alianças no dedo de Krickitt, Megan entregou a minha antiga aliança
a Krickitt. Quando ela abriu a mão, percebi que ela também havia comprado um segundo anel para
mim. Quando colocou as duas alianças no lugar onde a antiga costumava ficar, Krickitt abriu
aquele imenso sorriso que eu havia visto tantas vezes antes do acidente. Fiquei emocionando ao
vê-lo mais uma vez.

Eu e Krickitt voltamos ao mesmo hotel onde havíamos ficado em Maui durante a nossa



primeira lua de mel. Enquanto eu dirigia o carro para irmos à praia, nós vimos uma placa que
dizia: “Jesus está voltando”, e Krickitt me disse que aquela imagem aparecia em um de seus
flashbacks, mas que ela não conseguia encontrar um contexto para inseri-la até agora.

Fomos até um certo local da praia que se tornou o nosso lugar favorito durante a primeira
viagem. — Alguma coisa aqui é familiar — disse ela, olhando para um terraço onde havia
algumas cadeiras e mesas. Ela chegou até mesmo a me mostrar a mesa onde havíamos nos sentado
três anos antes.

— Mas é um déjà vu no qual eu não apareço — explicou ela.

Daquele momento em diante, nós nunca mais tentamos forçar a memória de Krickitt. Passamos
a olhar para o futuro, não para o passado, e nosso futuro nos deu oportunidades que não
poderíamos ter imaginado.



Oito

Impacto global

Nossas duas cerimônias de casamento tiveram várias coisas em comum: o vestido, os anéis, a
madrinha de Krickitt e a viagem de lua de mel. Mas havia um elemento imenso que só esteve
presente no nosso segundo casamento: a mídia. Sim, emissoras de televisão como a CBS, a revista
People, o jornal London Times, os programas ABC News e Inside Edition estavam lá, esperando
conseguir um vislumbre da nossa cerimônia.

Depois do segundo pedido de casamento, nós descobrimos que havia pessoas que conheciam
nossa história e que se sentiram bastante estimuladas por ela. Por sua vez, isso deu ânimo a
Krickitt para pedir a Deus que nossa história se tornasse um exemplo de como é possível superar
obstáculos. Poucos dias depois de Krickitt ter pensado sobre isso, recebemos um telefonema
inesperado de Van Tate, o apresentador de um programa de televisão chamado On The Road, da
emissora afiliada da CBS em Albuquerque. Van estava escrevendo uma matéria com o título: “O
que aconteceu com o treinador Carpenter?” Naquela época, quando eu era o principal treinador do

time, era também o técnico mais jovem em toda a NCAA[16], e havia muitas pessoas interessadas
na minha história. Enquanto conversava conosco ao telefone, ele soube mais detalhes sobre o
acidente, e ficou feliz pelos nossos planos de realizar uma segunda cerimônia de casamento. Ele
queria mostrar nossa história em seu programa.

Alguns dias depois que o programa de Van foi ao ar, um repórter do Albuquerque Journal
ligou e quis fazer uma matéria conosco também. No domingo, 17 de março de 1996, estávamos na
primeira página do jornal de Albuquerque, sob a manchete: “Amor perdido e reencontrado”. O
artigo dava mais detalhes sobre a reabilitação de Krickitt, mas o destaque principal foi que,
depois de tudo que aconteceu, nós não apenas continuávamos casados, mas iríamos renovar
nossos votos matrimoniais.

A reportagem também incluiu esta citação: “— Não estou me casando com a mesma pessoa
com quem me casei há três anos, mas eu também não sou a mesma pessoa que era naquela época.
Por exemplo, o beisebol não tem o mesmo significado para mim que costumava ter. É mais uma
parte de nossa vida antiga. Estamos mais próximos agora; temos uma ligação diferente, e uma
conexão mais profunda do que tínhamos antes”. Ficamos felizes ao saber que as pessoas estavam



conhecendo nossa história, mas nós realmente não pensávamos que o caminho que trilhamos era

algo tão especial ou que fosse despertar o interesse de alguém que estivesse fora da parte do
Novo México onde morávamos. Estávamos errados. Logo fomos contatados por Tom Colbert, o
presidente de uma empresa chamada Industry Research and Development, que busca por histórias
de interesse humano nas notícias e ajuda os repórteres locais a se conectarem com a mídia
nacional. Ele viu a reportagem no Albuquerque Journal e perguntou se gostaríamos que nossa
história fosse veiculada pela Associated Press. Ele explicou que, uma vez que o artigo fosse
enviado para a rede da AP, ele estaria disponível para centenas de jornais e outros veículos de
comunicação por todo o país.

— Vocês precisam pensar nisso com cuidado — aconselhou ele. — Se aceitarem, a vida de
vocês nunca mais será a mesma.

As palavras de Tom tinham um tom de advertência. Entretanto, pouco menos de uma semana
antes de conversar com ele, pensávamos em usar nossa história como exemplo para outras
pessoas.

Assim, nós conversamos, pensamos e concordamos com a ideia de divulgar todos os
acontecimentos pelos quais tínhamos passado. Honestamente, nós não imaginávamos causar tanta
comoção, pois, naquele momento, já fazia cerca de dois anos e meio que o acidente havia
acontecido. Não imaginávamos que nossa história fosse interessante o bastante para chegar ao
noticiário nacional. Entretanto, Tom sabia do que estava falando. Assim que ela foi divulgada
nacionalmente, nossas vidas realmente mudaram. E, se havia alguém que estivesse equipado para
lidar com a mudança, eu e Krickitt éramos essas pessoas.

Os telefonemas aumentavam a cada dia, até que o telefone voltava a tocar assim que
desligávamos. Na véspera do nosso casamento, o jornal Los Angeles Times publicou um artigo
especial sobre nós. E naquela noite, Jay Leno chegou até mesmo a mencionar nossos nomes na
abertura do programa The Tonight Show.

Conversamos com muitas pessoas durante nosso segundo “noivado”, mas aquilo estava
começando a ficar excessivo. Tínhamos que tomar algumas decisões porque, além de precisarmos
saber como responder aos vários pedidos que recebêramos sobre uma possível cobertura
jornalística de nosso casamento, nós também estávamos trabalhando no planejamento da
cerimônia. Não é segredo para ninguém que os casamentos levam tempo para serem planejados,
mas, no nosso caso, todo o nosso tempo estava sendo consumido nas nossas conversas com a
mídia.



No final, decidimos ceder os direitos exclusivos de cobertura em vídeo da cerimônia de
casamento para o Inside Edition. Eles se ofereceram para pagar as despesas da cerimônia e da lua
de mel em troca dos direitos. Embora nossas dívidas com a companhia de seguros estivessem
resolvidas, nossas reservas financeiras eram baixas, e achamos que a oferta do Inside Edition era
nossa melhor opção.

Embora o Inside Edition tivesse os direitos exclusivos sobre a cerimônia, eles não cobririam
somente o casamento, também queriam apresentar matérias sobre nós, várias semanas antes do
casamento, para que seus telespectadores ficassem ansiosos para ver o desfecho. Eles mandaram
um repórter e uma equipe para a nossa casa em Las Vegas e montaram seus equipamentos em
nossa sala de estar, e nos filmaram enquanto assistíamos ao vídeo do nosso primeiro casamento e
enquanto Krickitt olhava para as fotografias e outros souvenirs de um dia do qual ela não se
lembrava mais.

Não havia uma sacristia onde as noivas pudessem ficar na pequena capela de madeira em
Pendaries. Assim, os pais de Krickitt tiveram que estacionar seu motorhome do lado de fora para
que ela pudesse usar o veículo como quarto de vestir. Fazendo jus ao nome, a equipe do Inside
Edition estava lá dentro com ela, apertada em meio às damas de honra e todas as outras pessoas,
conversando com Krickitt a respeito do seu vestido, suas sensações e impressões sobre o que
estava acontecendo, e todas as outras coisas que acontecem com a noiva durante o grande dia.

Embora o Inside Edition fosse o único programa autorizado a entrar nos recintos reservados
às festividades do nosso casamento, havia muitas outras pessoas do lado de fora. Entre elas, um
fotógrafo do London Times e outro da revista People.

Nós havíamos tentado manter o local da nossa lua de mel em segredo, mas ouvimos um boato
de que o programa Hard Copy descobrira que iríamos para o Havaí e despachariam uma equipe
de jornalismo até lá, para esperar por nós no aeroporto. Embora quiséssemos compartilhar nossa
história com as pessoas, aquela notícia nos deixou apreensivos. Não tínhamos qualquer desejo de
dividir a nossa lua de mel com outras pessoas, especialmente com a equipe de um programa de
Tv. Assim, telefonei para o aeroporto de Honolulu e expliquei a situação. Quando chegamos lá,
não vimos nenhum sinal dos repórteres.

Os funcionários do hotel onde nos hospedamos em Maui receberam ordens expressas de
manter nossa presença em sigilo. Nós nos registramos com pseudônimos e, assim, eles não
mentiriam quando dissessem a alguém que telefonasse que não havia nenhum senhor ou senhora
Kim J. Carpenter registrado. Mas havia uma estação de rádio da Califórnia que havia adivinhado



que passaríamos nossa segunda lua de mel na mesma ilha onde a primeira havia acontecido, e
começaram a ligar para todos os hotéis em Maui para tentar nos encontrar. Eles haviam ligado
para quase todos, exceto dois deles, até que conseguiram falar conosco... às 4 horas da manhã, no

fuso horário do Havaí[17]. Obviamente, o horário não era o ideal, mas conversamos com eles.
Nunca cheguei a ouvir a entrevista, mas posso garantir que não foi uma das melhores que nós
concedemos.

A segunda reportagem do Inside Edition sobre nós foi ao ar enquanto estávamos no Havaí.
Consequentemente, as pessoas começaram a nos reconhecer nas ruas de Maui. “Ei, vocês não são
aquele casal que apareceu na Tv ontem?” Era tudo o que precisávamos, bem quando estávamos
tentando permanecer anônimos. Estávamos a milhares de quilômetros de casa e, mesmo assim, as
pessoas sabiam quem éramos. Era algo meio surreal.

Quando chegamos ao aeroporto internacional de Los Angeles, para fazer a conexão, ficamos
chocados ao ver nossos rostos estampados na revista Star. Não sabíamos que eles haviam
comparecido ao casamento, mas não demorou muito até sabermos quais eram as pessoas, entre os
presentes naquele dia, que relataram os acontecimentos e tiraram fotografias para eles. Havia um
homem estranho e bastante desagradável que estava na frente da igreja durante a cerimônia,
intrometendo-se na frente da câmera de vídeo da família e junto da câmera do Inside Edition.
Tentamos ficar de olho nele e pedimos a um dos cerimonialistas que não o deixasse entrar, mas, no
fim, havia tantas coisas acontecendo que não foi possível prestar muita atenção ao homem. Graças
à nossa falta de atenção, nós agora éramos as estrelas dos tabloides vendidos em supermercados.

Assim que voltamos a Las Vegas, recebemos uma quantidade imensa de pedidos e convites de
emissoras e programas de televisão. Queríamos aceitar tantas ofertas quanto fosse possível, e
aquilo significava que a vida ficaria cada vez mais movimentada e atribulada para nós. Nos
primeiros programas em que aparecemos, as equipes de Tv vinham nos entrevistar no Novo
México. Não demorou até recebermos convites de Nova York e Los Angeles para sermos
entrevistados pessoalmente pelos apresentadores. Com exceção de uma viagem missionária de
Krickitt à Hungria, nenhum de nós havia viajado muito, e, assim, foi uma nova experiência para
ambos. Às vezes viajávamos para dois ou três lugares diferentes na mesma semana. Quando
estávamos em Seattle, para participar de um programa, alguns turistas japoneses nos abordaram
do lado de fora do estúdio. Aparentemente, nossa história havia chegado ao conhecimento do
mundo inteiro; eles nos viram em um programa de Tv em seu país. Também fomos informados de
que nossa história fora apresentada em um programa na Alemanha.



Tivemos a felicidade de ser entrevistados por celebridades que vínhamos acompanhando há
anos, e gostamos muito de conhecê-las pessoalmente. Foi muito interessante ver como eram
quando não estavam em frente às câmeras.

Uma das nossas entrevistas mais memoráveis foi feita por Sally Jesse Raphael. Seus
produtores nos convidaram para participar de seu programa porque Sally tem um filho que sofreu
uma lesão na cabeça, causada por um acidente de moto. Sally via a nossa história como uma
maneira de ajudar a educar o público sobre os efeitos devastadores desse tipo de lesão. Por mais
trágica que fosse, a experiência de Sally nos deu uma compreensão compartilhada sobre as
mudanças na vida de uma pessoa e seus familiares quando há uma lesão na cabeça. Ela teve
condições de conversar conosco num nível mais pessoal e profundo do que os outros, porque
sabia exatamente qual era a situação pela qual nós estávamos passando. Por causa dessa ligação,
ela conseguiu nos entrevistar com uma dose mais forte de inteligência e sensibilidade.

Também recebemos um convite para participarmos do programa de Oprah Winfrey. Foi nossa
oportunidade de compartilhar da nossa fé com o público do programa, alcançando, de uma só vez,
mais pessoas do que até então. Também aparecemos no talk show de Leeza Gibbons, e
percebemos que ela era uma pessoa elegante e de muita classe. Eu a adorei. Além disso, Anne
Curry nos entrevistou no programa Dateline, e também fomos convidados para aparecer nos
programas de Maury Povich e Montel Williams. Passamos o restante de 1996 no circuito dos
programas de entrevistas e continuamos a dar declarações e aparecer em jornais e revistas. Houve
duas grandes matérias publicadas a nosso respeito na McCall’s (“A esposa que esqueceu que era
casada”) e no Reader’s Digest (“Para melhor ou para pior”).

Durante todas as nossas viagens, fomos levados aos melhores restaurantes, passeamos pelas
cidades em nossa própria limusine (completa com um chofer particular) e geralmente éramos
tratados como celebridades por um ou dois dias. A melhor coisa que havia em tudo aquilo,
entretanto, era saber que a nossa participação no show business, por menor que fosse, era uma
excelente maneira de reafirmar o que era verdadeiramente importante para nós na vida. Com toda
a atenção que começamos a receber, e mesmo depois de aparecer na televisão, ainda éramos as
mesmas pessoas de antes. Éramos apenas duas pessoas tentando viver nossa vida juntos, manter as
promessas que fizemos um ao outro e nos esforçando sempre para que Deus estivesse no centro de
tudo isso.

Também recebemos o apoio da mídia cristã. James Dobson, da Focus on Family, escreveu
sobre nós em seu informativo de junho de 1997. Ele disse:



 

Nestes dias em que a cultura nos ensina a desistir ao primeiro sinal de frustração ou dor, é encorajador ver esse jovem casal

trabalhando para recapturar o que havia perdido e para continuar comprometido, mesmo quando acontece uma tragédia. O

exemplo deles, eu espero, será relevante para muitos dos meus leitores que perderam a paixão em seus casamentos, não

como o resultado de uma lesão no cérebro, mas por qualquer motivo que tenha afastado os membros do casal. Talvez a

decisão de Kim, de tentar recuperar a afeição de Krickitt, possa ajudar especialmente aqueles que não conseguem encontrar

as “memórias” do amor. Se você está considerando a possibilidade de um divórcio, não seria melhor começar a cortejar seu

marido ou mulher novamente e tentar reconstruir o casamento a partir do zero? Fazer isso nunca é algo fácil, e eu tenho

certeza de que Kim e Krickitt ainda não enfrentaram seus últimos desafios. Mas é a coisa certa a fazer, e, acima de tudo, a

resposta mais gratificante para maridos e esposas com dificuldades conjugais.

Permita que eu conclua oferecendo um conselho para os jovens homens e mulheres que virão a se unir pelos laços sagrados

do matrimônio neste verão. Eu convido cada um de vocês a entrar no casamento com um comprometimento sólido e

inabalável, de modo que ele dure pela vida inteira. Não deixe que nada além da morte separe o que está para ser consumado.

Quando chegarem os tempos difíceis (e eles, com certeza, chegarão) eu espero que vocês se lembrem da história de Kim e

Krickitt, que estão enfrentando a tempestade juntos, de mãos dadas e com as almas em sintonia.

 

Um ano e meio após nosso segundo casamento, ficamos surpresos quando aparecemos na
reportagem de capa da revista Christian Reader, na edição de novembro/dezembro de 1997. Logo
depois, começamos a trabalhar em nosso primeiro livro: Para sempre: a história de Kim e
Krickitt Carpenter, que foi publicado nos Estados Unidos pela Broadman & Holman Publishers
em 2000.

No meio de todo o interesse da mídia, causado pelo nosso segundo casamento, os estúdios de
Hollywood também telefonaram. Tom Colbert, que vinha nos ajudando a gerenciar as relações
com a mídia desde o começo, veio nos orientar quando precisamos atravessar o labirinto da
indústria do cinema. Vários estúdios estavam interessados em produzir a nossa história.

Tomamos a decisão de fechar o contrato com Paul Taublieb e sua empresa, a LXD
Productions. Entre todas as pessoas com quem conversamos, Paul foi quem melhor compreendeu a
situação pela qual passamos e o que esperávamos de um filme sobre nós. Após algum tempo, ele
nos colocou em contato com Roger Birnbaum e a Caravan Pictures, que hoje em dia se chama
Spyglass Entertainment.

Depois de assinarmos o contrato para a produção do filme em 1996, esperamos por vários
anos, para saber quando e se um filme seria realmente lançado. Quatorze anos depois, fomos
informados que o filme viria realmente a ser produzido. Para sempre, estrelado por Rachel
McAdams e Channing Tatum, será lançado nos Estados Unidos e em vários outros países em
fevereiro de 2012. O filme será promovido e distribuído pela Sony Screen Gems.



Fomos convidados a visitar os estúdios de cinema durante a filmagem, e tivemos a
oportunidade de conversar com Rachel e Channing. Gostamos muito da experiência. Quatro meses
depois que as filmagens estavam encerradas, viajamos para a Califórnia para assistir ao filme que
foi inspirado nos eventos de nossas vidas. Embora houvesse várias diferenças, como geralmente
acontece quando histórias reais são adaptadas para o cinema, a estrutura básica ainda estava lá, e
Krickitt e eu achamos que era um retrato excelente da mensagem da nossa história. Eu cheguei até
mesmo a chorar enquanto assistia ao filme.

Sabemos que haverá muitas entrevistas em nosso futuro próximo, especialmente quando chegar
a época de lançamento do filme. Estamos ansiosos para ver como a nossa história vai continuar a
inspirar tantas pessoas.

Quando nossa história chegou à mídia nacional pela primeira vez, com as matérias no Los
Angeles Times e no Inside Edition, na primavera de 1996, muitas pessoas no ramo da mídia nos
disseram para aproveitar todas as oportunidades para divulgar a nossa história, pois logo
seríamos considerados “notícia velha”, e ninguém mais iria nos convidar para participar de
qualquer programa.

Entretanto, eles estavam errados. Aqui estamos, 16 anos depois, e milhões de pessoas por todo
o mundo terão a oportunidade de assistir a um filme inspirado pela sucessão de acontecimentos
que mudou nossas vidas para sempre.

Além disso, mesmo antes do anúncio de que o filme seria lançado, os representantes da mídia
ainda entravam em contato conosco de tempos em tempos. As pessoas não se cansam de ouvir esta
história, e nós ficamos muito felizes pela possibilidade de ir a qualquer lugar, a qualquer
momento, para poder contá-la. A exposição que recebemos durante os anos também trouxe
pedidos para que Krickitt e eu déssemos o nosso testemunho em igrejas, grupos de recuperação e
apoio ao casamento e a vários outros tipos de público. Nenhum de nós tinha muita experiência em
falar em público quando começamos, mas estávamos dispostos a fazê-lo, pela oportunidade de
compartilhar e relatar tudo pelo que passamos.



Nove

Uma família feita de esperança

No verão de 1998, Krickitt e eu nos mudamos para Farmington, minha cidade natal no Novo
México, perto da região dos Quatro Cantos[18]. Repórteres da Tv chegaram em casa antes mesmo
que tivéssemos desembalado os móveis e as nossas coisas. No final daquela semana, havia uma
foto nossa na seção de notícias locais do Farmington Daily Times, com a manchete que dizia: “Os
Carpenters mantêm seus votos: casal famoso muda-se para a cidade enquanto o mundo observa” e
um artigo secundário que dizia: “O casal aparecerá no programa Dateline na segunda-feira”.

Em Farmington, eu me tornei o administrador-chefe de um programa de parceria entre a
Universidade Highlands do Novo México e a faculdade local que permitia que os residentes de
Farmington cursassem os programas de extensão oferecidos pela Highlands. Embora fosse muito
diferente do meu trabalho como técnico de beisebol, eu gostei da oportunidade de continuar a
trabalhar para a Universidade Highlands.

Krickitt começou a trabalhar, em meio período, como assistente de treinamentos no centro de
condicionamento físico do San Juan College. Após alguns meses, ela decidiu que era hora de uma
mudança e resolveu encarar um desafio maior: começou a trabalhar como professora substituta no
colégio Kirtland Central, e este acabou se tornando um emprego em período integral.

Quando o ano letivo da escola se encerrou, Krickitt se inscreveu como voluntária no centro
médico regional San Juan, em seu departamento de reabilitação cardiopulmonar. Ela gostou muito
do desafio de trabalhar com os pacientes que se tratavam ali. Depois de cerca de um mês de
trabalho voluntário, o hospital a contratou para auxiliar no programa de reabilitação, que estava
crescendo.

Em 1999, voltamos ao programa de Leeza Gibbons, no qual fizemos um anúncio muito
importante: iríamos ganhar um bebê! Leeza ficou muito feliz por nós, e a indústria da mídia voltou
a acenar para nós. Naquela época nós dois tínhamos nossos próprios empregos, e estávamos
concedendo entrevistas e palestrando sempre que podíamos. Seria um período bastante atarefado
para qualquer pessoa e, combinado com a gravidez de Krickitt e o estresse de saber que a mídia
estaria por perto para registrar o nascimento do nosso bebê, nós dois estávamos bastante exaustos
quando a data do parto chegou.



Em 3 de maio de 2000, Danny James Carpenter nasceu no centro médico regional San Juan.
Ele foi recebido pela família, amigos e inúmeros representantes da imprensa. Antes do nascimento
de Danny, eu havia me reunido com alguns funcionários-chave do hospital para traçar um plano de
segurança para o lugar. A equipe do hospital nos deu todo o apoio, durante e depois do parto. Foi
maravilhoso poder trabalhar com eles, e fiquei impressionado com a preocupação que
demonstraram com nosso conforto e nossa privacidade durante aquele período.

Nas primeiras cinco semanas de sua vida, Danny apareceu em programas de televisão como o
Today Show, Dateline NBC, Fox News, MSNBC e outros. Seu nascimento também foi divulgado
pela revista People. Além disso, ele acabou sendo mimado por pessoas como Leeza Gibbons e
Ann Curry, que se tornaram verdadeiras amigas durante esses anos. Krickitt e eu não estávamos
totalmente confortáveis com todas as entrevistas e aparições na mídia logo após o nascimento do
nosso filho. Estávamos mais preocupados com o bem-estar dele.

O pequeno Danny deu as boas vindas à sua irmã menor, LeeAnn Marie, quando ela veio ao
mundo em junho de 2003. LeeAnn foi batizada em honra às nossas amigas Leeza Gibbons e Anne
Curry, e também à mãe de Krickitt, Mary. Danny e LeeAnn são lembranças constantes de que
fizemos a escolha certa quando decidimos continuar juntos durante a nossa tragédia. Se não
tivéssemos tomado aquela decisão, nossos filhos nunca viriam a nascer.

Mais ou menos dois meses depois do nascimento de LeeAnn, nossas vidas novamente
encontraram um turbilhão de preocupações, e, novamente, por conta de uma lesão na cabeça.
Como a maioria dos pais sabe, se desviamos nossa atenção de nossos filhos pequenos, mesmo por
um segundo, o resultado pode ser um acidente, e nós aprendemos isso por experiência própria.
Durante um daqueles curtos lapsos na supervisão, nossa filha caiu e bateu a cabeça.

Eu não conseguia acreditar que, pela segunda vez, uma garota a quem eu amava mais do que a
própria vida estivesse com um sangramento no cérebro, e precisasse ser levada de helicóptero até
uma unidade de terapia intensiva em um hospital em Albuquerque. Diferente da minha experiência
com Krickitt, recebi permissão para viajar no helicóptero-ambulância com LeeAnn. Depois de me
despedir de Krickitt e embarcar na aeronave, passei alguns momentos dignos de um pesadelo,
observando minha filha, ainda bebê, ferida tão gravemente, e pensando que esse acidente não
havia sido causado por outra pessoa. Não havia ninguém que pudesse ser responsabilizado pela
lesão da minha filha, a não ser nós, seus próprios pais. Por termos negligenciado um minuto de
atenção às correias que a mantinham presa ao carrinho de bebê, ela agora estava à beira de sofrer
danos cerebrais permanentes ou até mesmo de morrer. Medo, culpa e angústia pesaram com força



sobre mim enquanto voávamos sobre a paisagem do Novo México rumo a Albuquerque.

Depois de meia hora de agonia, aterrissamos, e uma ambulância correu para levar a mim e
LeeAnn para a UTI pediátrica no hospital Presbiteriano. Eu tive uma sensação horrível de déjà vu
enquanto observava minha filha passar por muitos dos mesmos exames e ressonâncias que sua mãe
havia enfrentado quase 10 anos antes. Pelo menos desta vez tinha uma ideia melhor sobre o que
estava acontecendo, e a função exata de cada um daqueles monitores e exames.

Eu passei uma boa parte das primeiras cinco horas seguintes ao acidente de LeeAnn, sozinho,
entre estranhos. Assim como havia sido deixado para trás enquanto Krickitt fazia seu voo salva-
vidas para Albuquerque, ela também teve que dirigir até o hospital onde estávamos no meio da
noite. Ela não estava ferida como eu estava na primeira vez, mas eu sabia que ela sentia o mesmo
medo que me dominou naquela noite, há tantos anos. Quando Krickitt chegou ao hospital, às 3
horas da manhã, depois de um percurso de cerca de três horas, eu imediatamente lhe pedi
desculpas por tudo que estava acontecendo.

Mais tarde, já pela manhã, nós recebemos a notícia de que o sangramento no cérebro de
LeeAnn havia parado, e as coisas já não pareciam estar tão ruins para ela. Ela estava dormindo
muito, assim como aconteceu com Krickitt no começo, mas em nenhum momento chegou a entrar
em coma. Quando ela abriu os olhos pela primeira vez, fiquei aliviado ao ver a vida em vez do
olhar fixo e vazio que havia nos olhos de Krickitt quando ela os abriu pela primeira vez.

Não demorou muito até que pudéssemos levar a nossa filha pequena de volta para casa, e ela
rapidamente estava de volta à sua rotina habitual. Eu demorei um tempo muito maior para me
recuperar do sentimento de culpa e do pesadelo revivido durante aquelas primeiras horas.
Felizmente, o acidente não deixou qualquer sequela em LeeAnn.

Talvez não seja surpresa o fato de Danny ser um jogador de beisebol extremamente talentoso,
já aos onze anos. Ele começou a jogar quando tinha três anos, e eu não pude evitar de voltar a agir
como treinador, embora em um nível bem diferente do anterior. O time de Danny, o Farmington
Fuel, conseguiu se qualificar para o campeonato mundial americano de beisebol durante quatro
anos seguidos. Eu estou muito orgulhoso do meu filho, e do seu time, por chegarem tão longe,
baseados apenas no desempenho da equipe, e não em quanto dinheiro o time tem para pagar, como
acontece em muitas associações de beisebol.

Danny também faz bonito em esportes como luta greco-romana, futebol americano, basquete e
golfe. Ele tem um potencial atlético enorme, e Krickitt e eu estamos ansiosos para ver o quanto ele



vai querer investir em seu próprio talento. Ele está definitivamente seguindo os nossos passos, e
eu espero que seja bem parecido com sua mãe, porque ela tem uma filosofia de trabalho melhor do
que a minha.

LeeAnn é muito parecida com a mãe. Ela consegue envolver qualquer pessoa em uma conversa
que dura um longo tempo, é muito vibrante e carinhosa e gosta de todas as pessoas. É emocionante
ver como a nossa garotinha demonstra sua preocupação em relação a seus colegas de classe
sempre que um deles fica doente.

Ela também gosta de fazer artesanato, escrever e ler. De fato, quando estava na primeira série
do ensino fundamental, leu muitos livros. Como o restante da família, LeeAnn também gosta de
esportes, mas gosta de vários esportes e estamos animados à espera de sua escolha da modalidade
a que vai se dedicar. Atualmente ela está jogando softbol e basquete e gosta de dançar.
Recentemente, ela decidiu até mesmo que quer praticar luta greco-romana, assim como seu irmão.
Também começou a tomar aulas de canto e gosta muito de Taylor Swift.

Embora vários anos tenham se passado desde o nosso acidente, Krickitt continua a melhorar
mentalmente. É divertido vê-la descobrindo coisas novas e perceber outras coisas que não havia
notado antes. Entretanto, ninguém que converse com ela, hoje em dia, faz ideia de que ela já teve
uma lesão séria na cabeça, a menos que conheçam nossa história.

Depois do nascimento de Danny, Krickitt deixou seu emprego de professora substituta e passou
a ficar em casa para tomar conta da nossa pequena família. Quando as crianças começaram a
frequentar a escola, ela voltou imediatamente ao cargo anterior na escola de Farmington, e não
parou mais desde então.

Em relação a mim, depois de passar 18 anos trabalhando com instituições de ensino superior,
decidi atuar no setor público. Eu trabalho para o município de San Juan desde 2005 e, em agosto
de 2011, fui nomeado para o cargo de diretor executivo municipal. Também desempenho uma
função administrativa no campeonato Connie Mack, um torneio de beisebol. Há muito tempo,
decidi que queria viver a minha vida em toda a sua plenitude. Eu queria experimentar e fazer tudo
o que pudesse, pelo menos uma vez, e depois voltar e repetir as experiências de que mais tivesse
gostado. Depois de muitas atividades incríveis, incluindo a minha certificação como mergulhador
e de conseguir meu brevê de piloto privado, eu sinto que realmente vivi a vida como queria.

Nossa família gosta muito de passar o tempo junto. Além de praticar esportes, algumas das
nossas atividades favoritas incluem brincar com aeromodelos de controle remoto e brincar com



nossos vários bichos de estimação: quatro cachorros, dois gatos, um hamster, um esquilo que
construiu sua casa em nosso quintal e uma rã caolha.

Ainda vivemos em Farmington, onde os meus pais e os de Krickitt vieram morar. Meu irmão
gêmeo e sua família moram aqui também. É ótimo proporcionar às crianças a experiência de viver
perto de tantas pessoas da sua família. Eu gostaria apenas que meu irmão mais velho pudesse se
mudar para perto, de modo que a família Carpenter pudesse se unir mais uma vez. Durante todo o
período atribulado que passamos em função de Krickitt, nós aprendemos a importância de ter
laços familiares fortalecidos, e somos felizes por nossos filhos conhecerem e amarem os outros
membros da família.

Embora Krickitt nunca tenha recuperado a memória relativa ao nosso encontro, o namoro e o
casamento (o primeiro), nossa vida, hoje em dia, não poderia estar melhor. Depois de tudo o que
passamos, e depois de enfrentar todas aquelas dificuldades e adversidades, sabemos que ainda há
outras por vir. É assim que a vida funciona. Mas nós temos um grande senso de gratidão. Fomos
verdadeiramente abençoados.

Já se passaram 18 anos desde o nosso acidente, mas nos lembramos dele a cada dia. Diferente
dos primeiros anos de nossa provação, nossas memórias não nos trazem mais incerteza, medo ou
raiva. Em vez disso, temos um imenso senso de propósito. Continuamos a falar às pessoas sobre a
nossa experiência e, ocasionalmente, recebemos telefonemas de alguém que leu ou ouviu a nossa
história. De tempos em tempos também recebemos ligações de pessoas cujos entes queridos estão
passando por eventos traumáticos, e que precisam do nosso apoio e dedicação. Embora estes
momentos sejam difíceis para nós porque eu conheço o horror pelo qual eles estão passando, nós
sabemos que apoiar e caminhar com outras pessoas que estão onde já estivemos é uma maneira de
retribuir e dar propósito aos eventos de nossas vidas.

Um de meus bons amigos, o compositor Billy Simon, escreveu a letra de uma canção intitulada
A Man You Would Write About. Nessa canção, ele fala sobre como gostaria de ser um homem
cujas pessoas escreverão a respeito, e lerão sobre o que ele fez, mesmo mil anos após sua morte.
Para mim, essa seria uma grande recompensa: viver uma vida tão plena que as pessoas ainda lerão
sobre você após mil anos. Mesmo assim, não acho que a recompensa seja esse reconhecimento:
em vez disso, a recompensa é perceber que você recebeu uma dádiva que pode ser usada para
abençoar e inspirar as pessoas, de modo a ajudá-las a viver a vida da forma mais plena que lhes
seja possível.

Um especialista em mídia me disse, certa vez, que cerca de 600 milhões de pessoas ao redor



de todo o mundo já nos ouviram. Esse valor é o dobro da população dos Estados Unidos.
Entretanto, mesmo que tenhamos recebido uma oportunidade incrível de inspirar muita gente, as
duas pessoas que eu mais quero inspirar são meus próprios filhos. Mal posso esperar pelo dia em
que eles possam ler este livro e entender tudo pelo que sua mãe e eu passamos. Acredito que
compartilhar as experiências da vida, e aprender com elas, cria um forte alicerce familiar.

Certa vez, meu pai me disse: “Devolva tudo aquilo que lhe foi dado”. Este tem sido meu
objetivo, e a maior de todas as bênçãos é poder observar meus filhos se preocuparem com os
outros antes de se importarem com seus próprios desejos. Eu vi meu filho defendendo os mais
fracos e tendo que aguentar as consequências ao enfrentar outro garoto, um valentão maior do que
ele. Eu vi os dois, meu filho e minha filha, darem alguns de seus brinquedos preferidos para
crianças que não tinham nada. Os dois continuam a me deixar maravilhado, colocando os outros
em primeiro lugar. Conforme meus filhos crescem, continuo rezando para que Krickitt e eu
consigamos criá-los da maneira que Deus quer que o façamos. Percebemos que uma das melhores
coisas que podemos fazer por eles é sermos bons exemplos. Conseguimos sempre? Não. Eu sei
que há várias coisas em mim que precisam mudar. Sim, falhei com meu juramento de que sempre
respeitaria Krickitt. Eu ainda grito com ela de tempos em tempos e me sinto horrível por isso. Mas
eu sei que as minhas convicções continuarão a me lembrar dos aspectos que precisam ser
melhorados. Nossa família vive conforme três preceitos. O primeiro é de sempre “fazer o que é
certo”. Se você vier até um dos meus filhos na rua e disser “Lembre-se”, eles responderão com
“de fazer o que é certo”. Nosso segundo preceito é: “é importante se esforçar ao máximo”. Nós
aprendemos que a vida é um bem precioso, e assim precisamos sempre agir com o máximo de
presteza e esforço. E o terceiro preceito é: “tenho dificuldades, mas, juntos, nós as vencemos”.
Pense neste preceito por um momento. Existem habilidades, ou campos do conhecimento, em que
somos bons, e outros em que não somos tão bons. Mesmo assim, juntos, nós ajudamos cada um a
superar suas dificuldades. Quando trabalhamos juntos e complementamos as habilidades uns dos
outros, podemos realizar nossos sonhos de mãos dadas. E acredito que, conforme a nossa família
vivencia esses três princípios, nós podemos dar aos outros aquilo que nos foi dado.

Sabemos que “Há maior felicidade em dar do que em receber” (Atos, 20:35). Eu acredito
nisso com todo o meu coração. Mas também acredito que, para realmente poder dar, é preciso
saber qual é o verdadeiro significado de receber. Quando a tragédia o atinge, assim como
aconteceu conosco, não se isole do mundo. Em vez disso, aproxime-se de seus amigos e família.
Aí você saberá o que significa receber; e, como resultado, você saberá como dar ao próximo.



Não pensei que fosse possível, mas hoje posso dizer que amo Krickitt mais do que a amava no
dia do nosso primeiro casamento. Ela é uma mulher absolutamente fantástica. É difícil imaginar
quanta fé foi necessária para que ela, finalmente, acreditasse quando as pessoas lhe diziam que ela
era casada comigo. “Deus quis que eu me casasse com essa pessoa”, dizia ela. “Todos dizem que
eu me casei com ele, e, certo dia, ao olhar-me no espelho, eu me convenci de que aquilo era
verdade.”

Krickitt e eu recebemos uma segunda oportunidade de ter uma vida juntos, e nenhum de nós,
jamais, irá menosprezar ou subestimar nosso casamento. Tivemos duas cerimônias de casamento e
usamos as duas alianças que trocamos em cada uma, e também celebramos dois aniversários de
casamento todos os anos. Essas datas marcam novos começos para nós. Não ficamos relembrando
os tempos difíceis, mas olhamos em frente, na expectativa das coisas maravilhosas que o futuro
ainda guarda para nós. Krickitt nunca se lembrará da época em que nos apaixonamos, do nosso
namoro ou do primeiro casamento. Mas ela diz que o que sentiu ao se vestir como noiva pela
segunda vez foi um amor mais profundo do que a maioria das esposas consegue vivenciar durante
uma vida inteira. Nossas experiências únicas, por piores que fossem na época em que
aconteceram, forjaram um elo mais forte entre nós do que seria possível caso as coisas
ocorressem de maneira diferente.

Acho que nossa história se manteve viva todo esse tempo porque é um relato de esperança, do
tipo que está sempre em falta no mundo, e pelo qual sempre há uma forte demanda. Seria muito
fácil, para qualquer um de nós, desistir durante aqueles anos longos e sombrios, durante e depois
do acidente, mas isso não aconteceu. Não sou nenhum herói. Cometi erros, assim como qualquer
pessoa, e eu não seria quem eu sou hoje sem a minha fé e a confiança em Deus. Essa história não é
sobre mim, e também não é sobre Krickitt. É sobre a fé, e como ela nos guiou desde uma época
terrível até uma vida que é melhor do que jamais poderíamos ter imaginado. É sobre o
comprometimento.

Mesmo chegando ao fim deste livro, nossas vidas continuarão a seguir seu rumo. Quando você
fechar este livro, quero que se lembre de que, durante a vida, você vai enfrentar momentos muito
difíceis, mas é possível encontrar a força que precisa em Deus. Se está faltando alguma coisa em
sua vida, peça. Você será atendido. Comprometa-se, e todos os compromissos assumidos serão
duradouros. Para sempre.



Notas

[1] Richard Nixon foi o presidente dos Estados Unidos entre 1969 e 1974. Reeleito para seu segundo mandato em 1972, renunciou ao cargo após o escândalo que
ficou conhecido como Watergate. (N. T.)

[2] A palavra “grilo” em inglês é cricket, e é pronunciada da mesma forma que o nome da personagem Krickitt. (N. T.)

[3] Não confundir a cidade de Las Vegas, no estado do Novo México, onde o personagem Kim Carpenter reside, com a cidade de Las Vegas, no estado de Nevada.
As duas têm o mesmo nome, mas a cidade conhecida pelos cassinos e por ser o cenário do seriado CSI e de filmes como Onze Homens e Um Segredo é a que está
situada no estado de Nevada. (N. T.)

[4] Nos países do hemisfério norte, a primavera começa no mês de março. (N. T.)

[5] Uma das ilhas que compõem o arquipélago do Havaí. (N. T.)

[6] Nos Estados Unidos, o ano letivo começa em meados de setembro e termina no final do mês de junho do ano seguinte. (N. T.)

[7] Feriado nacional nos Estados Unidos, caracterizado pela reunião das famílias e dos membros que estão distantes. É celebrado na última quinta-feira do mês de
novembro. (N. T.)

[8] A distância entre Las Vegas, no Novo México, e Phoenix, no Arizona, de acordo com o percurso descrito pelo personagem Kim, é de aproximadamente 950
quilômetros. (N. T.)

[9] O trajeto de Phoenix, no Arizona, até Albuquerque, no Novo México, por via aérea, tem cerca de 520 quilômetros de distância. (N. T.)

[10] O narrador refere-se à Escala de Coma de Glasgow, utilizada mundialmente. (N. T.)

[11] A cidade de Phoenix fica no estado do Arizona, enquanto a cidade de Albuquerque, onde a personagem Krickitt estava recebendo o tratamento, fica no estado
do Novo México. (N. T.)

[12] Personal trainer e apresentadora de programas televisivos, nos Estados Unidos, voltados para a manutenção da boa forma física e perda de peso. (N. T.)

[13] Filme lançado em 2004, protagonizado por Adam Sandler e Drew Barrymore. (N. T.)

[14] Uma partida de golfe é, tradicionalmente, disputada com dezoito buracos, que devem ser acertados sequencialmente. (N. T.)

[15] Nos Estados Unidos, o dia dos namorados acontece em 14 de fevereiro. (N. T.)

[16] National Collegiate Athletic Association, uma associação esportiva responsável por promover competições entre as universidades. Conta com cerca de 1.200
escolas-membro e organiza cerca de 80 campeonatos nacionais, em 20 modalidades esportivas diferentes. (N. T.)

[17] Existe uma diferença de duas horas entre o fuso horário da Califórnia e o do Havaí. (N. T.)

[18] Área no interior dos Estados Unidos onde as divisas de quatro estados se encontram no mesmo ponto: Utah, Colorado, Arizona e Novo México. (N. T.)
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