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Prefacio a edicdo brasileira

Que maravilhoso saber que o Brasil sera o primeiro pais a publicar o meu
livro! Isso porque ja tenho ai muitos “amigos”. Eu nunca encontrei
pessoalmente a maioria deles, pois s6 me conheceram em meus escritos.
Sempre que viajo a esse grande pais (que até agora ja visitei quatro vezes),
posso estabelecer uma relacdo pessoal com aqueles que ja haviam entrado em
contato comigo por meio de meus livros.

Talvez vocé se pergunte, e com razao: “Por que nao ha nenhum capitulo
sobre o Brasil neste livro?”. Bem, o fato de o Brasil nao estar retratado nestas
paginas deveria ser motivo de gratidao para vocé. Nunca passei por aventuras
assustadoras no Brasil, como as que vivi em Mumbai, na india, na China ou
no Oriente Médio. Ao contrario, sempre contei com uma recepcao calorosa. E
sempre volto do pais animado pela paixdo e pelo vigor da igreja brasileira.
Nos Estados Unidos, a igreja pode as vezes se assemelhar a uma grande
empresa, ao passo que no Brasil o evangelho ainda se apresenta e € recebido
como Boa Noticia. Sempre que sou convidado para trazer animo e incentivo a
essa terra, volto para casa, no final das contas, cheio de animo e entusiasmo.

No meu percurso como escritor, tenho sempre tentado mostrar um retrato
honesto da igreja, sem deixar de fora todos os seus defeitos e areas de
cegueira. Neste livro, continuo seguindo a mesma direcao. Como vocé vera,
retorno aqui com fé renovada para responder a pergunta “Para que serve
Deus?”. O recente florescimento da fé no Brasil oferece sua propria resposta
a essa pergunta.

Que voceés, como nacao, possam dar ao restante do mundo um exemplo
digno de ser seguido, novo e transbordante de graca.

Philip Yancey



Introducao

A historia por tras da pesquisa

Nos ultimos dias de novembro de 2008, minha mulher e eu estavamos
concluindo uma viagem pela India patrocinada por meu editor. Eu havia
proferido palestras sobre temas de meus livros em cinco cidades, e o tltimo
compromisso envolvia um evento aberto ao publico na maior cidade indiana,
Mumbai. Aconteceu que aquela foi a horrenda noite em que terroristas
atacaram pontos turisticos com granadas e armas de fogo e mataram 165
pessoas. A cidade foi bloqueada, e tivemos de cancelar o evento programado.
Falei entdo numa cerimonia improvisada numa igrejinha de suburbio numa
noite envolta em medo e dor. Mais tarde, quando nos preparavamos para
deixar a India, houve um tiroteio no aeroporto, e guardas empunhando
metralhadoras vasculharam nossas malas em cinco ocasiOes diferentes antes
de embarcarmos num dos poucos voos internacionais ainda em operacao.

Durante a longa viagem de volta, ainda sentindo o susto de ter escapado
por um triz, rememorei outras ocasiOes intensas em minhas viagens.
Entrevistas na China realizadas nos mais sombrios hotéis para ndo ser
apanhado pela policia secreta; a experiéncia de ouvir relatos de aturdidos
estudantes da Virginia Tech quando mal se passara uma semana apo0s sua
tragédia e eu ainda me recuperava do acidente que ameacou tirar minha vida;
a ocasidao em que entrevistei uma sala cheia de prostitutas indagando sobre
suas sinistras biografias. Quando me envolvo com essas situagoes extremas,
uma pergunta paira acima de todas: Para que serve Deus? O que a fé religiosa
oferece a camponeses que sofrem perseguicdo, ou a estudantes que se
recuperam de um massacre no campus, ou a mulheres que passaram anos
sendo praticamente escravas do trafico do sexo? Se eu conseguir achar uma
resposta, ou pelo menos um indicio de resposta a pergunta para que serve
Deus em situacOes semelhantes, isso me ajudara a responder as questdes mais
dificeis da fé que as vezes confundem todos nos.

Numa entrevista a imprensa no inicio da década de 1980, um jornalista
perguntou ao romancista Saul Bellow: “Sr. Bellow, o senhor é escritor, e nds
somos escritores. Qual é a diferenca entre n6s?” Bellow respondeu: “Como



jornalistas, vocés lidam com as noticias do dia. Como romancista, lido com
as noticias da eternidade”. Ironicamente, foi minha carreira de romancista que
me direcionou para as noticias da eternidade. Minhas aventuras jornalisticas
se tornaram para mim uma forma de verificar a verdade daquilo que escrevo.
O “Deus de toda consolacdao” podera trazer realmente consolo a um lugar
ferido como Mumbai ou o campus de Virginia Tech? As cicatrizes do
racismo no sul dos Estados Unidos, sem falar na Africa do Sul, serdo curadas
algum dia? Uma minoria crista sera capaz de provocar alguma fermentacao
num ambiente hostil como o da China ou do Oriente Médio? Faco-me essas
perguntas todas as vezes que assumo uma tarefa desafiadora.

Eu deveria mencionar o fato de que, em testes de personalidade, os
resultados me classificam como extremamente introvertido. Escrever é um
ato solitario, e me sinto muito satisfeito de poder me trancar numa cabana nas
montanhas com uma pilha de livros e la passar uma semana inteira, sem falar
com ninguém, exceto o quitandeiro. As viagens me deixam exausto e sdao
caras, e os compromissos publicos em paises em desenvolvimento muitas
vezes me parecem “discursos em campo de combate”. Ao voltar para casa,
sinto-me feliz em retomar a vida de um peregrino solitario. Apesar disso
tudo, continuo viajando pelo mundo indagando o que acontece quando a fé
sobre a qual escrevo na cabana da montanha enfrenta o mundo real. Ela
funciona?

Sempre acontece, com o intervalo de alguns anos, que um renomado ateu ou
agnostico publica um novo livro questionando o valor da religido em geral e
do cristianismo em particular. Alguns desses livros se parecem com oS
discursos bombasticos de adolescentes, ao passo que outros levantam
questOes importantes. Enquanto isso, pesquisas americanas de ambito
nacional mostram um crescimento estavel do numero de cidadaos que, ao
serem indagados sobre sua filiacdo religiosa, declaram ndo ter “nenhuma
religido” (passando de 2,7% da populacdo em 1957 para 16% em 2009). O
total de americanos que hoje professa ndo ter “nenhuma religido” supera o
total conjunto de episcopais, presbiterianos, metodistas e luteranos. Seu
numero quase dobrou desde 1990, e o percentual é ainda mais elevado na
Europa.

E de estranhar que dois tercos dos entrevistados que afirmam ndo ter



nenhuma religido ainda acreditem em Deus. Alguns deles julgam que a
religido organizada € hipocrita ou irrelevante; outros simplesmente
questionam para que serve Deus. Durante os anos em que o Ocidente resistiu
ao “comunismo ateu”, a religido parecia um baluarte importante. Hoje nossos
inimigos mais destacados sdo extremistas religiosos. Nao deve surpreender
que cada vez mais gente tenha duvidas sobre o valor da fé religiosa.

Os defensores da fé crista se erguem e refutam os céticos ponto por ponto.
Como jornalista, abordo essas questoes de maneira diferente. Prefiro sair para
o campo da vida e examinar como a fé se comporta, especialmente em
condicoes extremas. Uma fé que tenha sua importancia produz resultados
positivos, oferecendo assim uma resposta existencial a pergunta latente: Para
que serve Deus?

Os fabricantes de produtos de alta tecnologia usam uma expressao
denominada “teste do wusuario”. Os engenheiros projetam produtos
maravilhosamente inovadores: iPhones, netbooks, video games, notebooks,
mp3 players, dispositivos de armazenamento Otico. Mas sera que o produto
novo em folha sobrevivera ao uso dos consumidores do mundo real? Que
acontecera se ele acidentalmente for derrubado da mesa ou cair na rua? Ele
vai continuar funcionando?

Procuro testes semelhantes na esfera da fé. Minhas viagens tém me levado
a lugares onde os cristaos enfrentam o fogo purificador da opressao, da
violéncia e da calamidade. Este livro relata historias de lugares como a China,
onde a igreja esta crescendo espetacularmente, apesar de um governo ateu;
como o Oriente Médio, onde a outrora vicejante igreja da regido central agora
mal sobrevive; e como a Africa do Sul, onde uma igreja multicolorida junta
os cacos de seu passado racista. Nos Estados Unidos visitei ndo apenas
Virginia Tech e uma convencdo de prostitutas, mas também um grupo de
alcoolicos anonimos de Chicago e dois territorios do Cinturdao Biblico do sul.

Quando passo algum tempo num desses contextos, minha fé passa por um
teste de usuario. Eu falo realmente sério quando escrevo la de minha casa no
Colorado? Posso acreditar, como garantiu o apostolo Jodo, que “maior é
aquele que esta em vos do que aquele que esta no mundo”? Posso
confiantemente proclamar essa verdade a uma mulher que luta para alimentar
seus filhos sem retornar a prostituicdo, a um alcodlico que luta contra uma
vida inteira de dependéncia, a um interno de uma das prisdes mais violentas
da Africa do Sul?

Devo admitir: minha fé seria muito mais arriscada se eu conhecesse apenas



a igreja dos Estados Unidos, que mais pode parecer uma instituicao que
perpetua a si mesma. Ndo € assim em outros lugares. Quase sempre volto de
meus ciclos de palestras imbuido de coragem, confiante em minha fé. Apenas
um terco dos cristdos do mundo € atualmente de ocidentais, e tenho tido o
privilégio de ver provas extraordinarias de Deus em acdo: o milagre da
reconciliacdo na Africa do Sul, o maior ressurgimento numérico da Historia
irrompendo sob a repressao do governo chineés, os cristaos indianos voltando
sua atencao ao grupo mais excluido do planeta. Como escritor, quero dar essa
boa noticia ao exausto Ocidente, pois essas historias quase nunca sao
apresentadas na televisao.

Com toda a honestidade, devo mencionar uma ultima razdo que me leva a
aceitar minhas tarefas mundo afora: elas me permitem entrar em contato com
meus leitores. Os escritores precisam ser lembrados de que o realizado no
isolamento pode realmente tocar as pessoas, e assim o ponto alto dessas
viagens acontece quando me encontro com leitores de meus livros. Na Africa
encontrei gente com nomes biblicos como Sadraque, Mesaque, Abede-Nego,
Beleza, Preciosa, Obrigado, Testemunho, Dadiva e Fortuna. Os filipinos tém
nomes ainda mais estranhos: Bot, Bos, Ronchie, Bing, Peachy, Blessie,
Heaven, Cha Cha, Tin Tin (“Meus amigos me chamam de Tin ao Quadrado”,
diz ela sorrindo).

“Nosso relacionamento é desigual”, eu costumava dizer, brincando, antes
de autografar um livro. “Vocés sabem tudo sobre mim, pois qualquer coisa
que eu pense ou faca acaba entrando num livro. Eu ndo sei nada sobre vocés.
Entdo, nos poucos segundos em que estamos juntos enquanto autografo o
livro, contem-me o segredo mais profundo de sua vida, algo que vocés jamais
contaram a ninguém”. Ja deixei de fazer essa sugestdo porque algumas
pessoas me levavam a sério e me contavam segredos que eu nao tinha o
direito de saber. Nesse processo, aprendi como pode ser intimo o vinculo que
se cria entre os leitores e um autor que eles nunca viram.

Esses encontros me convencem de que ndo estou lutando sozinho com os
problemas sobre os quais escrevo. As vezes me pergunto por que devo
sempre voltar ao problema do sofrimento. Depois, numa viagem para a
divulgacao de um livro, vejo um senhor idoso, com uma barba exuberante,
que se arrasta até o microfone e murmura: “Deus me deu o mal de Parkinson.



Como posso pensar que Deus ouve o que tenho a dizer em minhas oracoes?”
Ouco relatos sobre suicidas, sobre vitimas de deficiéncias congénitas, sobre
doencas terminais, sobre criancas atropeladas. Uma mulher me conta que,
levada pelo desespero, durante seus dezenove anos de casamento sofrido,
fazia a seguinte oracdo: “Senhor, se alguém morrer atropelado por um
motorista embriagado, que seja o meu marido”. Conheci uma mulher,
espantosamente jovem, vitima de esclerose multipla, que veio mancando até
mim para me dizer que esta aprendendo tudo o que consegue sobre a oragao
porque a doenca esta avancando tdo rapido que em breve lhe sobrard muito
pouco a fazer, a ndo ser orar.

Discorro sobre o topico da graca, e uma mulher se aproxima da mesa para
dizer-me que precisa dedicar-se mais ao perdao. “Nao é o que todos devemos
fazer?”, pergunto. “Ndo, preciso mesmo fazer isso!”, responde ela, e
prossegue dizendo que o pai dela matou seu marido. “Primeiro ele me roubou
o passado, ao abusar de mim; agora ele me roubou o futuro”. E, no entanto,
ela ndo quer que seus filhos crescam odiando o avd, que esta cumprindo pena
na prisao. O homem atras dela espera com paciéncia enquanto conversamos;
depois ele me fala sobre o estupro sofrido por sua filha no estacionamento do
aeroporto de Phoenix. “Ela decidiu ndo tirar a crianca, uma menina”, diz ele.
Deu-lhe o nome de Graga.

Depois de uma palestra sobre oracao, uma adolescente me conta, sorrindo,
que agora ela precisa orar por sua irma. Por qué? “Porque o senhor disse que
devemos orar por nossos inimigos!” Falando mais sério, uma mulher da
mesma fila, que se ordenou pastora, me conta sobre um periodo sombrio
depois de perder seu filho, quando, por dezoito meses, ela ndo conseguia
forcas para orar. Um dia, ela gritou: “Deus, ndo quero morrer assim, com
toda a comunicacdo cortada!”. Mesmo assim outros seis meses se passaram
antes de ela conseguir retomar a pratica da oracao.

Depois de cada viagem volto a meu escritorio no porao, mortificado e
também enlevado, gracas a meus encontros com leitores. Numa viagem de
divulgacdao de um livro pela costa leste, conheci cristdos comuns que se
dedicam a causas tao disparatadas como a dos sem-teto da Pensilvania, a dos
criminosos sexuais de Nova Jersey e a dos estudantes asiaticos de Harvard.
Ouco falar sobre um soldado que decidiu seguir literalmente a recomendagao
“Orai pelos vossos inimigos”: ele promove o site ATFP.org (Adopt a
Terrorist For Prayer — Adote um terrorista para orar por ele), que publica
fotos de terroristas conhecidos. Na Australia conheci duas mulheres comuns



que pOem a graca em acao: elas estao enviando um exemplar de meu livro
sobre a graca a 89 politicos da Irlanda do Norte, com uma nota dizendo que
ha cristaos do outro lado do mundo orando por eles em sua incessante busca
da paz. “Conseguimos um bom desconto nos livros, pagando apenas cinco
délares por exemplar; mas a postagem custa treze dolares para cada livro”.

Este livro junta meus dois papéis, o de palestrante e o de escritor, em meus
encontros com alcodlatras e estudantes da Biblia, com executivos da China e
dalits (intocaveis) da India, com fds de C. S. Lewis em Cambridge e
carismaticos de Joanesburgo. Se a fé crista é verdadeira, ela deve exercer
algum efeito sobre todos esses grupos distintos, e quando passo um tempo
entre eles minha propria fé se purifica. Durante esse processo, ocorrem
surpresas, como visitar no dia depois da eleicdio de Barack Obama o local
onde Martin Luther King foi assassinado; ou uma pessoa procurada pela
policia chinesa de repente aparecer para uma entrevista. Em cada capitulo,
conto a historia por tras da historia e depois apresento uma versao de meu
pronunciamento naquela ocasiao.

(O ato de escrever me da uma vantagem em relacao ao de falar: posso
editar minhas palavras. Algumas das palestras aqui transcritas seguem de
perto o que eu de fato disse, ao passo que em outras introduzi mudangas para
evitar repeticOes e também para adaptar o material que era relevante apenas
para a plateia original. Em certos casos, também mudei nomes para preservar
a privacidade.)

Descobri em minhas viagens que alguns temas sdo universais,
independentemente da aplicacao pessoal. A pergunta “Para que serve Deus?”
ocorre de algum modo a todas as pessoas que passam pela experiéncia da dor,
da morte, da pobreza ou da injustica — em outras palavras, ocorre a todo
mundo. De fato, quando examino o itinerario dos ultimos anos, parece-me
claro que escolho deliberadamente tarefas de cunho jornalistico que
contribuam para minha pesquisa. Durante certo tempo examino historias de
gente que provou muito mais opressao, violéncia e caos do que jamais vou
provar. Espero e oro pedindo que alguma coisa do que aprendi nesses dez
lugares visitados se torne parte de sua busca, leitor, da mesma forma que
esses lugares se tornaram parte de mim.

Quando fui a Nova York para conversar com meu editor sobre o



manuscrito deste livro, comprei, por capricho, ingressos para o show de
Aretha Franklin (a “Rainha da Soul Music”) no Radio City Music Hall. O
ponto mais alto da apresentacao foi quando ela soltou a voz na cancdao “Uma
noite com o Rei”.

Uma noite com o Rei

Muda tudo, eu sei.

Uma noite em sua mansao

Pode mudar tua direcao.

Um momento em sua presenca

Mudara toda tua aparéncia.

Uma noite com o Rei muda tudo, eu sei.

Seis mil admiradores — nova-iorquinos — puseram-se de pé para aplaudir
e gritar pedindo bis. Aretha havia tocado num profundo anseio de todos nos:
0 desejo de mudancga, a crenca de que, de algum modo, o bem permanente
pode ser, por Deus, extraido deste planeta imperfeito e de nds, seus
imperfeitos habitantes. Ousamos alimentar essa esperanca, essa fé?



ViGN TecH,
ABRIL DE 2007

O meés mais cruel

No inicio de uma manha de domingo, em fevereiro de 2007, voltando de
carro depois de proferir uma palestra em Los Alamos, no Novo México,
tomei uma remota rodovia secundaria perto da fronteira do Colorado em
busca de alguma variacdao da paisagem. Havia nevado alguns dias antes, e
varias vezes fui surpreendido por trechos escorregadios, com gelo sobre o
asfalto. De repente, quando fiz uma curva em descida, meu Ford Explorer
comecou a deslizar desgovernado. Fiquei firme, virando o volante para a
esquerda, depois para a direita, depois de novo para a esquerda até que o



pneu traseiro do lado direito saiu do asfalto para a terra fofa. O Explorer
comecou a capotar lateralmente ribanceira abaixo.

E o fim, pensei, com as maos instintivamente agarradas ao volante para
impedir que os bracos se agitassem descontrolados. Poderia ser o fim. Nao
havia tempo algum para o medo. O coracdo disparou, e eu sentia uma
estranha mistura de pavor e desamparo enquanto o veiculo capotava cinco
vezes. O barulho era ensurdecedor, um crescendo de vidro, plastico e metal,
tudo se despedacando ao mesmo tempo. O console do radio saltou do painel
feito um projétil. Todos os vidros se estilhacaram, espalhando esquis, botas,
esqueites, meu laptop, uma cesta de comida e malas naquele campo do
Colorado. Finalmente o movimento cessou, com o veiculo sobre suas rodas
envolto numa nuvem de fumaca.

Abandone o carro, disse a mim mesmo, guiado pelo que vira em filmes de
carros explodindo em chamas. Soltei o cinto de seguranca e me esgueirei por
baixo do teto amassado e me arrastei para o chao. O nariz sangrava, tinha
cortes no rosto, pernas e bragos, e sentia uma dor lancinante na parte superior
do pescoco. Caminhei aturdido, sem direcao, vendo minhas coisas espalhadas
pelo campo. Procurei no chao meu celular, perguntando-me quanto tempo
levaria até um carro passar por aquela rodovia desolada.

Dentro de cinco minutos um carro parou, e um mormon de camisa branca e
gravata insistia para que eu vestisse um casaco e me sentasse em Seu Carro
enquanto ele me segurava e imobilizava a cabeca até que uma ambulancia
chegasse. “Estamos indo para uma igreja aqui perto”, disse ele. “Sou o chefe
do servico de ambulancia deste condado. Apenas faca o que lhe digo e vocé
ficara bem”. Parecia-me reconfortante obedecer a ordens. Ele me submeteu a
uma série de testes para determinar meu estado mental; perguntou-me qual
era o dia da semana, o presidente dos Estados Unidos, meu segundo nome.

Algumas horas depois, deitado e amarrado a uma mesa de hospital, soube
da origem da dor. “Nao ha um jeito facil de dizer isto, sr. Yancey”, comegou
o jovem médico, depois de estudar os resultados de minha tomografia
computadorizada. “O senhor estd com o pescoco quebrado, especificamente a
terceira vértebra; é o que chamamos de ‘fratura cominutiva’ ou
‘pulverizada’”. A boa noticia: nao havia ruptura da coluna vertebral, caso em
que eu teria ficado paralisado como Christopher Reeve. A ma noticia: a
vértebra fora fraturada perto de uma artéria importante, que poderia ter sido
afetada por um fragmento dsseo.

“Temos um jatinho a espera para leva-lo a Denver, se for necessario”,



continuou o médico. “Vamos fazer outra tomografia, desta vez usando um
reagente de iodo para verificar se ha algum vazamento da artéria. Devo
ressaltar, esta é uma situacdo de risco de morte. Se a artéria estiver vazando
sangue, o senhor provavelmente ndo vai aguentar até Denver. Aqui esta o
telefone. Vocé pode ligar para seus entes queridos e despedir-se, por via das
davidas”.

Tudo somado, fiquei amarrado durante sete horas enquanto os médicos
discutiam meu destino. Eu precisava de uma cirurgia? Que dano ja fora
causado? Que mais estava machucado? O mindsculo hospital tinha uma
maquina de tomografia, mas ndo tinha um radiologista, e havia terceirizado o
diagnostico para um grupo de radiologia da Australia, o que exigia varias
horas de transmissao de um lado para o outro, via satélite. Enquanto isso, eu
estava imovel, ligando para membros da minha familia, revendo minha vida e
preparando-me para a morte.

O que aconteceu foi que, gracas a Deus — ah, sim, gracas a Deus —, os
exames mostraram que ndo havia nenhuma artéria perfurada. O hospital me
deu alta na noite do mesmo dia, equipado com um colar cervical que me
impediria de mover a cabeca durante as doze semanas seguintes. “Nunca
deixe de usar este colar”, recomendou-me o médico. “Fique com ele 24 horas
por dia. Aqui esta outro colar a ser usado durante o banho. Um pequeno
escorregdo poderia significar a morte”.

Acho que nao consegui ter uma noite de bom sono naqueles trés meses. Eu
lia apoiando um livro no alto de uma mesinha portatil. Muitas vezes borrifava
o espelho com pasta dental na hora de escovar os dentes, porque era quase
impossivel curvar-me sobre a pia. Nao podia dirigir, andar de bicicleta ou
fazer minhas corridas. Mas eu estava vivo!

Por algumas semanas apds o acidente fiquei aturdido, num estado de graca,
vendo o céu, as arvores, a grama, minha mulher, meus amigos com um novo
olhar. Até quando meu corpo massacrado chamava-me a atencdo para novas
dores e novos sofrimentos: cada novo dia estimulava mais uma vez minha
gratiddao. Eu acordava com um profundo sentimento de alegria pelas coisas
simples: passaros voando de uma arvore para outra, fofas nuvens matinais, o
som de um riacho sobre as pedras e o gelo la fora, a capacidade de mexer um
dedo, de me vestir.

Passei a enxergar o mundo através de uma lente diferente. Cada vez que
passava por uma cruz ou por flores memoriais ao lado da estrada eu
estremecia, lembrando membros da familia que passaram por uma



experiéncia semelhante a minha, com consequéncias muito mais sombrias.
Senti-me de imediato mais consciente do sofrimento do mundo, que os
noticiarios e a internet introduzem em nossa casa todos os dias, e mais grato
pela simples alegria e pela beleza da vida, devolvidas a mim pela graca.

Seis semanas ap0s o acidente, sentado diante da tela do computador,
posicionado agora para adaptar-se a meu colar cervical, o telefone tocou. Um
jovem chamado Matt Rogers apresentou-se. “O senhor nao me conhece, mas
seu livro Decepcionado com Deus significou muito para mim numa fase de
depressao grave”, disse ele. “Ajudou-me a preservar a fé. Sempre quis
agradecer-lhe isso — mas ndo é essa a razao de meu telefonema”. Ele fez
uma pausa e engoliu em seco.

“Com certeza o senhor ouviu falar sobre o que aconteceu na Virginia
Tech”. Ja fazia uma semana que o massacre de 32 alunos e professores
provocado por um estudante coreano perturbado, que depois se suicidara,
vinha aparecendo em todos os noticiarios. “Bem, sou pastor nessa
universidade. O senhor também escreveu um livro intitulado Onde estd Deus
quando chega a dor?, e é isso o que todo mundo precisa saber por aqui.
Dentre os 33 que morreram, nove tinham alguma ligacdo com nossa igreja,
que se reune aqui no campus. Estamos planejando um culto especial para o
proximo domingo, aberto a toda a comunidade, e gostariamos de saber se o
senhor poderia falar sobre esse assunto”.

Para ganhar tempo, fiz algumas perguntas sobre o estado de espirito no
campus e perguntei como os dirigentes da igreja estavam se portando.
“Normalmente, eu aceitaria de imediato”, disse-lhe por fim. “Sinto-me
honrado com seu convite. Mas ha uma complicacao”. E entdo lhe expliquei
sobre o acidente. “Os o0ssos do pescoco ainda estdao se recuperando, e O
neurocirurgiao me alertou para evitar trancos ou solavancos. Vou precisar da
autorizacdo dele para viajar de avido. Vou fazer o possivel, lhe garanto. O
que vocé esta planejando é muito importante, Matt. Eu gostaria muito de
estar com voceé”.

O médico ficou apreensivo, especialmente considerando que para chegar a
cidade de Blacksburg eu precisaria trocar de avido. Uma aterrissagem brusca
poderia deslocar um fragmento 6sseo, e as consequéncias seriam perigosas.
Quase cheguei a pegar o telefone para apresentar minhas desculpas, quando



me ocorreu uma ideia fantastica. Conhecia um senhor de Denver que
trabalhava como consultor juridico de uma grande companhia de mdveis cujo
proprietario era um cristdo famoso por sua generosidade. Greg Ruegsegger
passara por uma experiéncia sinistramente semelhante a da Virginia Tech: em
1999, sua filha Kacey foi vitima dos disparos que ocorreram no Instituto
Columbine junto com outras 36 vitimas, 13 das quais morreram. Kacey
sobreviveu, embora mutilada, e ela e seu pai haviam feito palestras sobre sua
experiéncia e o que eles haviam aprendido.

Eles sabem exatamente o que os alunos da Virginia Tech estdo vivendo,
pensei. Podem oferecer palavras de sabedoria e ajuda pratica como ninguém.
Nao consegui reprimir um sorriso quando me ocorreu a ideia seguinte: Além
disso, a companhia de Greg tem um jatinho...

Algumas dezenas de telefonemas depois, tudo estava combinado para que
eu voasse num jatinho particular para a Virginia, com minha mulher, um
amigo chegado e quatro integrantes da familia Ruegsegger. AviOes
particulares sdo definitivamente a melhor forma de viajar, conclui. A
decolagem estava marcada para as 10h de um sabado, e os pilotos nos
pediram para chegar ao aeroporto as 9h50, poupando-nos varias horas de
chateacdao com estacionamento, filas e exames de seguranca. S6 porque eu
podia, embarquei com um pequeno canivete suico no bolso. O avido taxiou
até o fim da pista e saiu roncando numa subida ingreme. O piloto inclinou o
aparelho lateralmente para nos proporcionar uma visao do brilho do sol sobre
as montanhas nevadas a oeste, depois virou e direcionou seu nariz para a
altitude de cruzeiro de doze mil metros.

Durante o voo, Kacey contou sua histéria. Ela se mudara para Columbine
no ano do massacre. Depois que dois amigos da escola em que estudara antes
cometeram suicidio, Kacey havia comecado a falar sinistramente em se
matar. Seus pais retiraram todas as trancas das portas no interior da casa, até
mesmo a do banheiro, e durante algum tempo a fizeram dormir no quarto
deles, para té-la sob controle. Também procuraram um novo ambiente para
que ela pudesse recomecar. Columbine parecia o lugar perfeito.

Naquele dia de abril, Kacey lia uma revista na biblioteca no momento em
que comecaram 0s disparos. Quando Eric Harris e Dylan Klebold entraram
na sala, armados, ela se escondeu debaixo de uma carteira, protegendo-se
com uma cadeira. Ela os ouviu disparar metodicamente, dirigindo-se para a
parte da biblioteca onde ela e outros se esconderam. Espiando la debaixo da
carteira, ela viu Eric Harris se agachar a alguns metros dela e apontar a arma



para o rapaz ao lado dela. Num instante a fumaca e o ruido de um tiro
encheram o espaco a seu redor.

Em seguida, o atirador voltou-se para Kacey. Ela cobriu os ouvidos com as
mados, o que lhe pode ter salvado a vida. O estrondo do disparo a queima-
roupa dilacerou-lhe um polegar e estracalhou-lhe um ombro, mas nao atingiu
a cabeca. Ela gritou. Quando o matador berrou “pare de resmungar!”, ela se
fingiu de morta. Dos seis primeiros alunos alvejados na biblioteca, somente
Kacey sobreviveu.

Embora ela ja deva ter contado essa historia uma centena de vezes, Kacey
ainda se desmorona. Permanecemos em siléncio, tendo uma nova consciéncia
do horror de que logo ouviriamos falar num campus em estado de choque.

“O que me preocupa a respeito da Virginia Tech”, disse por fim Kacey, “é
que os alunos estdo prestes a deixar a comunidade dos sobreviventes. Eles
vao para casa em diferentes estados e ficar com gente que s6 ouviu falar do
que aconteceu e na realidade ndao passou por aquela experiéncia. Senti o
apoio de uma comunidade aflita durante muitos meses. Eu ia ao mercado com
o braco na tipoia e gente que eu nem conhecia me abordava com simpatia e
uma palavra de apoio. Mensalmente tinhamos um jantar com familias de
outras vitimas. Todos participavamos da tragédia e nos curavamos, juntos.
Esses alunos estdo se afastando das tinicas pessoas que podem entendé-los”.

A cidade de Blacksburg esta engastada na cadeia das Blue Ridge Mountains,
e viamos a primavera inflamada em nosso translado do aeroporto até o
centro. Cornisos e outros arbustos em flor salpicavam as encostas
verdejantes, e roseas macieiras bravas animavam a cidade. Instalamo-nos
num hotel da vizinhanca e caminhamos para o campus. Os arquitetos dos
principais prédios da universidade haviam escolhido a pedra cinza-amarelada
tipica da Virginia, denominada “Hokie”, extraida de pedreiras locais. Eu ndo
esperava encontrar prédios tdo tradicionais numa escola de alta tecnologia.
Fitas amarelas usadas para demarcar o cenario de um crime cercavam uma
das mais belas estruturas, o Norris Hall, onde aconteceu a maioria dos
disparos, e membros da policia estadual montavam guarda. Depois de trancar
as portas do Norris Hall com correntes, Seung-Hei Cho foi sistematicamente
de sala em sala, disparando 174 cargas de municdo contra professores e
alunos até acabar. Entdo, apontou a escopeta semiautomatica contra si



mesmo.

A universidade Virginia Tech tem um campus imaculado, e era surreal a
experiéncia de caminhar entre os belos prédios de pedra, cercados de
canteiros de tulipas e narcisos, e encontrar de repente memoriais
improvisados dedicados aos que haviam morrido alguns dias antes. A escola
havia tentado controlar a proliferacdo de memoriais instalando um barracao
listrado do tamanho de uma quadra de ténis no campo central de treinamento,
um barracdo contendo dezenas de milhares de mensagens enviadas por
jardins de infancia, universidades, igrejas e individuos. Cada um dos 33 que
morreram (sim, incluindo o assassino Cho) tinha seu espaco designado no
barracdo, onde amigos e familiares podiam deixar lembrangas pessoais: uma
bola de beisebol, um ursinho de pelticia, um exemplar de O Grande Getsby,
um copo da Starbucks.

Caminhando pelo barracao, me dei conta do que os meios de comunicacao
fazem com nossa percepcao dos fatos. Eu pensara nos 33 que morreram como
um grupo, “a pior chacina na historia dos Estados Unidos”, como uma rede
de televisdao repetia seguidamente. Passando por memoriais individuais,
encontrei Ryan e Emily e Juan e Walled e Julia — 33 individuos, ndo um
grupo. Os bilhetes escritos a mao ressaltavam isso: “Eu te amo”; “Conheci
vocé”; “Nado conheci vocé”; “Eu gostaria de té-lo conhecido”; “Sinto sua
falta”; “Voce fez diferenca em minha vida”; “Obrigado, Senhor, por salvar
meu filho; cuide dos 32. Descansem em paz”.

Do outro lado do campo de treinamento, outro memorial surgira
espontaneamente. Este era constituido por 33 pedras “Hokie”, embaixo de
um cartaz que identificava cada pessoa que morrera. Os visitantes deixavam
poemas dentro de plasticos, bilhetes em posteres ja desbotados pelo tempo,
fotos, bandeiras americanas, buqués de flores, baldes inflados, bichinhos de
pelicia. Os memoriais formavam um semicirculo diante do prédio da
administracao; a noite um circulo de velas iluminava o local.

A ambivaléncia em relacao a Seung-Hui Cho era visivel. Nenhuma faixa
exibia seu nome, mas mesmo assim as pessoas ainda deixavam bilhetes e
flores. Uma pedra Hokie havia aparecido marcando seu lugar, depois
desapareceu, depois tornou a aparecer. Copiei parte de um poema que alguém
deixou la:

Minha inocéncia é minha sobre a cruz, e vocé ndo pode té-la.
Vocé ndo tera agora e ndo tera jamais poder sobre mim.



A verdade é que sinto falta de vocé.
Eu gostaria de ter podido mostrar-lhe seu amor, sua paixao, sua verdade [de Deus].
Isso me libertou.

Eu ndo fui capaz de compreender vocé. Sinto muito.

Outro bilhete dizia: “Para Cho: Espero que na outra vida vocé ndo precise
recorrer a violéncia para ser ouvido”.

As pessoas faziam fila diante dos memoriais, geralmente em siléncio,
segurando-se umas as outras como numa tempestade, enxugando lagrimas
por tras dos oculos de sol, curvando-se para ler os bilhetes. Topamos com
memoriais ainda mais improvisados em outras partes do campus: na frente de
um dormitorio, ao lado de uma sala de aula, sobre alguns degraus, num
centro estudantil. O cheiro adocicado de velas perfumadas pairava no ar.
Quem V€ os noticiarios ouve reportagens sobre uma das mais lugubres
chacinas num campus dos Estados Unidos. Quem visita pessoalmente o local
se impressiona com as incriveis manifestacoes de compaixao e solidariedade
provenientes de todos os estados da Unido e de muitos outros paises.

Os ministros do campus nos disseram que dezenas de outros ministérios,
alguns meio malucos, outros perfeitamente sadios, haviam invadido o
campus. Musicos cristdaos chegaram de avido da Inglaterra, e conhecidos
evangelistas americanos montaram ali suas barracas. Cientologistas
distribuiam gratuitamente exemplares de livros de L. Ron Hubbard. Equipes
especializadas em lidar com situacOes criticas distribuiam seus folhetos. No
fim esses gestos comecaram a produzir uma espécie de reacdo. Morando no
Sul, os estudantes da Virginia Tech estdo habituados a palestras de cunho
religioso, mas eles se opdem ao que parece ofensivo e agressivo ou
interesseiro. Férmulas e respostas prontas nao condiziam com as questoes
levantadas por aquilo que acontecera em seu campus.

Na noite de sabado nos encontramos com o pessoal da Associacdo Crista
Vida Nova, a igreja anfitria. Matt Rogers, que nos convidara, disse: “Como
ministro da juventude, prevejo casamentos, nao funerais. Ndao temos um livro
de orientacOes para algo como o que aconteceu”. Na verdade, ninguém tem.
Todavia, centenas de pessoas do campus se voltaram para a igreja em busca
de orientacdo e consolo, e o pessoal tinha de dar uma resposta.

Uma dezena de componentes do grupo descreveu a experiéncia que cada



um vinha tendo, tanto no nivel pessoal quanto no aconselhamento de
estudantes do dormitorio e salas onde haviam ocorrido os disparos. Foram
momentos intensos de perguntas, lagrimas e compartilhamento, e o0s
Ruegsegger proporcionaram muita ajuda concreta. Como disse Greg: “Ha
uma fraternidade muito reduzida de pessoas que conhecem a experiéncia que
vocés estdo vivendo. N6s conhecemos. E por isso que estamos aqui”.

Membros da igreja ja haviam aparecido na CNN, Fox e em todos os
principais programas de canais de noticias. “O mundo inteiro esta ouvindo”,
advertiram os pastores. “Nado reajam com 0dio ou amargor, nao acrescentem
mais dor a essa penosa situacao. Sigam a norma de Paulo em Romanos 12:
‘Ndo se deixem vencer do mal, mas vencam o mal com o bem’”.

Também tivemos um encontro com os alunos que foram mais afetados pela
tragédia. A discussdo no inicio foi lenta e cheia de hesitacdo até que um
estudante coreano se manifestou. “Eu estava na frente do Norris Hall e vi
alunos pularem pela janela para escapar. Depois descobri o que aconteceu.
Como coreano, sinto vergonha e culpa. Um de meus compatriotas fez isso! A
noite tenho pesadelos e quero dormir o dia inteiro. Sinto-me exausto o tempo
todo. Que faco com meu sentimento de culpa?”.

Kacey respondeu imediatamente. “Meu coragdo se parte por vocé”, disse
ela, sem tentar sufocar as lagrimas. E continuou falando de seus sentimentos
depois de Columbine. Ela também sentia a “culpa do sobrevivente”, mesmo
tendo tido um ombro arrancado. Todas as vezes que se encontrava com as
familias dos que morreram, sentia-se embaracada. “O que vocé esta sentindo
é normal. Vocé esta vivendo com uma normalidade diferente do que era
antes. Alguns de vocés sentem raiva. Preciso dizer: ndo senti muita raiva até
pouco tempo atras, oito anos depois do massacre de Columbine. Eu
trabalhara muito para conseguir meu diploma de enfermagem, mas a medida
que meu ombro foi piorando fui obrigada a aposentar-me por invalidez. Eric
Harris me tirou mais do que a satde naquele dia; roubou-me a carreira. Ainda
estou aprendendo o que significa para mim uma “normalidade diferente”.
Mesmo hoje em dia, quando vejo alguém usando um casaco em qualquer
lugar, tenho sobressaltos”.

Alguns alunos se mostraram visivelmente angustiados. Alguns se
recusaram a falar. Alguns ndo conseguiam falar de nenhuma outra coisa.
Enquanto os ouvia percebi mais uma vez como é diferente observar um
acontecimento como a tragédia da Virginia Tech na televisdo e viver
diretamente essa experiéncia. Os reporteres captam o drama, depois o



resumem, acrescentam estatisticas, interpretam, apresentam um revestimento
de significado. Contrastando com isso, muitos dos que vivem a experiéncia
vagam sem rumo numa névoa, aturdidos, sentindo o que nunca sentiram
antes, sem ter um mapa de significados. As emog¢oes mudam como o vento.

Mais tarde, naquela noite, Greg disse: “Ainda me preocupo com o que vai
acontecer em seguida com esses jovens. Columbine continuou no centro das
atencoes la onde moravamos, e recebiamos apoio de todos os lados. Logo
esses jovens vao se dispersar por todo o pais, voltando para encontrar-se com
gente que ndo sabe como lidar com eles. E como o que acontece com os
soldados que, depois de lutar numa guerra, voltam com a Sindrome Pos-
Trauma para a vida de seu bairro”.

Domingo, no centro dos estudantes do campus, realizamos dois cultos,
com a presenca de aproximadamente 1.200 pessoas, sendo 90% estudantes.
Greg falou alguma coisa sobre sua experiéncia de Columbine, e falei sobre
“Onde esta Deus quando chega a dor”. Minha editora, Zondervan, havia
providenciado um exemplar gratis de meu livro com esse titulo para cada
pessoa que assistisse aos cultos. Nao creio que ja me tenha dirigido a uma
plateia mais silenciosa, mais sombria.

O fato de eu estar usando o colar cervical, embora isso ndo tivesse
nenhuma ligacdo com o que os estudantes estavam vivendo, de certa forma
fez que me sentisse em casa. Aprendi que qualquer dor é dor. Um adolescente
autodestrutivo, a recorréncia de um cancer, um pescoco quebrado, disparos
ao 1éu — tudo se resume as mesmas questoes basicas. Que pode a fé oferecer
em ocasiOes semelhantes? Para que serve Deus?

E que respostas eu poderia apresentar? Os estudantes, a dor estampada no
rosto, faziam lembrar avezinhas famintas de bico aberto, esperando
desesperadamente um bocadinho de conforto.



Palestra: Onde esta Deus quando chega a dor?
Virginia Tech, abril de 2007

“Abril é o0 més mais cruel”. Quando escreveu esse verso que inicia seu poema
A terra gasta, em 1921, T. S. Eliot ndo tinha ideia de como ele soaria
profético nos Estados Unidos modernos. Oklahoma City, Escola Columbine e
agora Virginia Tech — em nosso calendario relembramos todos esses
episodios dentro do espaco de cinco dias de abril, uma semana mergulhada na
dor.

Junto com Greg e Kacey e outros que vieram do Colorado, quero
agradecer-lhes a honra de estarmos hoje aqui com vocés. Vocés nos
convidaram para participar do momento mais delicado e profundo de sua
vida, algo que levamos muito a sério.

Nesta manha estamos reunidos numa tentativa de ver sentido naquilo que
aconteceu neste lindo campus de Blacksburg, tentando processar o
improcessavel. Estamos reunidos nesta igreja, em parte porque nao
conhecemos um lugar melhor para onde trazer nossas perguntas e nossa dor;
e em parte porque ndao conhecemos outro lugar para nés agora. Como disse
certa vez o apostolo Pedro num momento de confusao e divida: “Senhor,
para quem iremos?”.

Refletindo sobre o que lhes dizer, me apanhei seguindo dois fios
diferentes. O primeiro fio é o que eu gostaria de dizer, as palavras que eu
gostaria de poder dizer. O segundo fio é a verdade.

Eu gostaria de poder dizer que a dor que vocés estdo sentindo
desaparecera, se desvanecera para nunca mais voltar. Sem duvida voces
ouviram comentarios desse género partindo de seus pais e de outras pessoas:
“As coisas vao melhorar”; “Vocé vai superar isso”; "Isso também vai passar”.
A intencdo deles, dos que oferecem conforto, é boa, e é verdade que nao
sentirdo para sempre aquilo que estdo sentindo agora. No entanto, também é
verdade que o que aconteceu no dia 16 de abril de 2007 permanecera com
voces por toda a vida. Sua vida mudou devido aquele dia, por causa dos atos
de um jovem perturbado.

Lembro-me de quando trés de meus amigos morreram. Eu estava entdo na
casa dos trinta anos, tinha pouca experiéncia com a morte. No meio da
profunda dor descobri por acaso uma estrofe de George Herbert que me deu
muito conforto: “A dor se desfaz como a neve em maio / como se essa coisa



fria ndo existisse”. Agarrei-me a essa esperanca naquele momento em que a
dor me sufocava como uma avalanche. De fato, a dor se desfez, mas, como a
neve, ela também voltou, de formas cruéis e inesperadas, ao estimulo de um
som, um cheiro, uma foto, algum fragmento de lembranca de meus amigos.

Assim, ndo posso dizer o que quero dizer: que isso também vai passar. Em
vez disso, saliento a dor que vocés estdao sentindo, e continuardao sentindo,
como um sinal de vida e de amor. Estou usando um suporte porque fraturei o
pescoco num acidente de automovel. Quando estava la deitado, preso a uma
maca, durante as primeiras horas os médicos se recusaram a me dar algum
remeédio para a dor enquanto testavam minhas reacoes. O médico continuava
investigando, movendo meus bracos e minhas pernas, beliscando e
cutucando-me com uma agulha, sempre com a pergunta: “Déi? Vocé esta
sentindo isto?”. A cada pergunta eu respondia “Sim! Sim”, e a cada resposta
ele sorria dizendo: “Isso é bom!” As sensacOes comprovavam que minha
espinha dorsal ndo fora prejudicada. A dor era uma prova de vida, de unido,
um sinal vital de que meu corpo continuava inteiro. A medicina se sente
impotente ante um corpo incapaz de sentir.

Na dor, o amor e o sofrimento convergem. Seung-Hei Cho ndo sentiu dor
alguma enquanto ia alvejando seus colegas porque ele ndo tinha amor por
eles. Vocés sentem essa dor porque tinham um vinculo. Embora alguns de
voces tivessem lacos mais intimos com as vitimas, todos pertencem a mesma
comunidade, ao mesmo corpo, assim como aqueles que morreram. Quando
esse corpo sofre, vocés sofrem. Lembrem-se disso ao lidarem com a dor. Nao
tentem simplesmente sufoca-la. Reconhecam nela uma sensacao de vida, de
amor.

Os estudiosos da medicina lhes dirdo que numa ferida profunda ha dois
tipos de tecido que precisam de cura: o tecido conjuntivo, sob a superficie, e
a camada externa, protetora da pele. A razdo de esta igreja e de outros
ministros no campus oferecerem aconselhamento e promoverem cultos como
este € ajudar esse tecido profundo, conjuntivo, a curar-se. SO depois se
formara novamente uma camada protetora, tomando a forma de cicatriz.

Estamos aqui reunidos como cristdos, e como tais almejamos seguir um
homem que veio de Deus dois mil anos atras. Leiam os evangelhos e la voces
vao encontrar uma Unica cena em que alguém se dirige a Jesus diretamente



como Deus: “Senhor meu e Deus meu!” Sabem quem disse isso? Foi o
incrédulo Tomé, o discipulo mergulhado na tristeza, esse ultimo bastido de
resisténcia a crenca na incrivel noticia da ressurreicdo. Jesus apareceu a Tomé
em seu novo corpo transformado e apagou as davidas dele. Porém, o que
motivou aquela explosdao de fé — “Senhor meu e Deus meu!” — foi a
presenca das “cicatrizes”. “Vé as minhas mados”, disse-lhe Jesus. “Chega
também a mdo e poe-na no meu lado”. Num atimo de revelacdo, Tomé viu a
maravilha do Deus Onipotente, o Senhor do Universo, condescendendo para
assumir nossa dor, para completar a unido com a raca humana.

Nem mesmo Deus ficou isento da dor. Deus uniu-se a nés e participou
plenamente de nossa condicdo humana, até mesmo de sua aflicdo. Nesse
padrao, Tomé reconheceu a verdade mais fundamental do universo: que Deus
é amor. Amar significa sentir dor, afligir-se. A dor manifesta a vida.

Os judeus, treinados nas profecias do Antigo Testamento, tinham um
ditado: “Onde esta o Messias, ali ndo ha miséria”. Depois de Jesus
poderiamos mudar esse ditado e dizer: “Onde ha miséria, ali esta 0 Messias”.
Bem-aventurados os pobres, disse Jesus, e aqueles que tém fome e sede, e
aqueles que choram — esses somos nds, hoje! — e aqueles que sofrem
perseguicao. Jesus abracou voluntariamente cada um dos estados que chamou
de bem-aventurados: ele conheceu a pobreza e sentiu fome e sede; ele
chorou; ele foi cruelmente perseguido.

Onde esta Deus quando chega a dor? Temos uma resposta porque Deus
veio para a terra e nos mostrou isso. O que se deve fazer é apenas seguir
Jesus de perto e observar como ele respondeu as tragédias de seu tempo:
tragédias em grande escala como um ato de terrorismo do governo no templo
ou o desabamento de uma torre sobre dezoito inocentes; e também pequenas
tragédias como uma viuva que perdeu seu filho Unico ou até mesmo um
soldado romano cujo servo contraiu uma enfermidade. Em momentos como
esses, Jesus nunca fazia sermdes sobre o julgamento de Deus ou a
necessidade de aceitar a misteriosa providéncia divina. Em vez disso, ele
respondia com compaixdo — palavra latina que significa simplesmente
“sofrer com” — e conforto e cura. Deus esta ao lado de quem esta sofrendo.

Nesta manha, gostaria de poder responder a outras perguntas. Gostaria de
apresentar a vocés uma resposta a pergunta: Por qué? Por que este campus e
ndo os das universidades Virginia Commonwealth ou William and Mary. Por
que essas 33 pessoas e nao vocés ou eu? Nao sei responder e encorajo vocés a
resistirem a quem, sem pestanejar, lhes oferecer uma resposta. Deus ndao deu



essa resposta a JO, que como qualquer outro ser humano merecia uma
resposta. Jesus tampouco tentou responder aos porqués envolvendo aqueles
que morreram em acidentes e atos terroristas. Temos sugestoes e explicacoes
parciais, mas ninguém conhece a resposta completa.

O que sabemos com certeza é como Deus se sente. Sabemos como Deus vé
o campus da Virginia Tech neste exato momento porque ele nos mostrou uma
face, uma face sulcada de lagrimas. Onde ha miséria, ali esta 0 Messias. Em
trés ocasioes de que temos conhecimento, Jesus chorou: quando seu amigo
Lazaro morreu, quando ele contemplou a cidade condenada de Jerusalém,
quando ele enfrentou o sofrimento de sua provacao pessoal. “As lagrimas de
Deus sdao o significado da Historia”, concluiu o filésofo Nicholas
Wolterstorff, desconsolado depois de perder seu filho.

Nem todos considerardo suficiente essa resposta. Queremos uma resposta
mais decisiva, mais satisfatoria. Quando a dor nos apanha, as vezes queremos
vinganca. Frederick Buechner, um de meus autores preferidos, disse: “Eu nao
sou o Deus todo-poderoso; mas, se fosse, talvez por misericérdia eu curasse a
dor inenarravel do mundo, ou entdo, por misericordia, eu destruisse 0 mundo
com sua dor”. Deus nao fez nem uma coisa nem outra. Em vez disso, enviou
Jesus, que se uniu ao nosso mundo com toda a sua dor inenarravel para
oferecer uma solucdo mais lenta, menos dramatica — uma solucdo que nos
envolve de modo crucial.

Embora meus cabelos ja estejam brancos, eu ainda me lembro dos tempos de
estudante universitario. A gente tem o futuro pela frente e estd apenas
despertando para o fato de que cada um é um ser moral independente. Até
esse momento, outras pessoas vinham dirigindo sua vida. Na infancia, os pais
lhe dizem o que fazer e decidem por vocé. Depois, no ensino fundamental, os
professores lhe dao ordens, e esse padrdao continua no ensino médio e até
mesmo na universidade. A gente mora numa espécie de estacdo ao longo do
caminho que conduz a vida adulta, aguardando até que a vida real de uma
carreira e talvez de um casamento com filhos se inicie.

O que aconteceu em Blacksburg no dia 16 de abril demonstra, acima de
qualquer duvida, que sua vida — as decisOes que vocé toma, aquilo em que
voceé acredita, o tipo de pessoa que vocé é — agora tem importancia. De fato,
ndo podemos contar com nada que nao seja o momento presente. Cinco de



seus professores e 28 de seus colegas ndo tém mais futuro. Para eles, a vida
terminou.

Essa realidade eu a entendi de modo cabal exatamente dois meses atras
enquanto dirigia por uma sinuosa rodovia do Colorado. De repente, falhei
numa curva, a noventa quildometros por hora, e meu Ford Explorer saiu da
pista e capotou numa ribanceira. Passei sete horas daquele dia amarrado a
uma prancha, com uma fita adesiva imobilizando-me a cabeca. Uma
tomografia computadorizada mostrou que uma vértebra da parte superior do
pescoco fora estilhacada, e havia cortantes fragmentos 6sseos junto a uma
artéria importante. Um de meus bracos estava livre; usando um telefone
celular, com a bateria quase acabando, passei aquelas horas tensas ligando
para pessoas proximas de mim, e eu sabia que talvez estivesse ouvindo a voz
delas pela ultima vez. Era uma sensagdo estranha ficar deitado sem poder
fazer nada, sabendo que, embora consciente e com o cérebro perfeito, se de
fato a artéria estivesse perfurada, a qualquer momento eu poderia morrer.

Samuel Johnson disse: “Quando um homem esta prestes a ser enforcado,
esse fato concentra-lhe a mente de modo extraordinario”. Devo dizer-lhes
que, quando se esta preso a uma prancha ap0s um acidente grave, isso
também concentra a mente. Quando se sobrevive a um massacre na Virginia
Tech, isso concentra a mente. Enquanto eu estava 1a, deitado, percebi que
grande parte de minha vida girava em torno de coisas triviais. Acreditem,
durante aquelas sete horas ndo pensei em quantos livros meus haviam sido
vendidos, ou que tipo de carro eu dirigia (de qualquer maneira, o carro estava
sendo rebocado para o ferro-velho), ou quanto dinheiro havia em minha conta
bancaria. Tudo o que me importava se resumia a algumas questoes
fundamentais: “Quem eu amo?’”; “De quem sentirei falta?”; “Que fiz com
minha vida?”; “Estou preparado para o que vier depois?” Desde aquele dia,
sempre tentei viver tendo bem presentes aquelas questoes.

Eu gostaria de prometer a vocés uma vida longa e isenta de dor, mas nao
posso fazer isso. Deus ndao nos deu essa garantia, e nem mesmo Jesus recebeu
esses favores. Em vez disso, a visdo cristd do mundo se reduz a uma férmula
simples. O mundo é bom. O mundo é decaido. O mundo serd redimido.
Criagao, queda, redencdo — esta, em resumo, € a historia crista.

Voces sabem que o mundo é bom. Olhem ao redor para o esplendor da
primavera, nas colinas da Virginia. Olhem ao redor, para os amigos queridos.
Embora ainda esmagados pela tristeza, neste exato momento, vocés vao
reaprender a sorrir, a brincar, a subir montanhas e a descer rios em caiaques,



a amar, a criar filhos. Sim, o mundo é bom.

Vocés também sabem que o mundo é decaido. Aqui na Virginia Tech, em
abril de 2007, vocés sabem disso da maneira mais intensamente possivel. O
autor e detentor do Prémio Nobel Elie Wiesel manteve uma conversa com um
renomado rabino, a quem dirigiu a pergunta que ha muito tempo o perseguia:
“Rabino, como se pode acreditar em Deus depois de Auschwitz?”. Depois de
um prolongado siléncio, o rabino respondeu numa voz quase inaudivel:
“Como se pode nao acreditar em Deus depois de Auschwitz?”.

A chacina aqui no campus, bem como as megadesgracas como Auschwitz,
mostra o que a humanidade por si s6 é capaz de fazer. “Prescindindo de
Deus, que sobraria num mundo mergulhado nas trevas por Auschwitz?”,
perguntou Wiesel.

O capitulo final da histéria crista nos pede para confiar que o0 mundo sera
redimido. Este ndo é o mundo que Deus deseja ou com o qual se sinta
satisfeito. Ele prometeu um tempo em que o mal sera derrotado, quando
acontecimentos como os disparos contra criancas da escola amish, em Nickel
Mine, e contra estudantes da Columbine e Virginia Tech chegarao
abruptamente ao fim. Mais, Deus prometeu que até as cicatrizes que
acumulamos neste planeta decaido serdo redimidas, como Jesus demonstrou
fisicamente a Tomé.

Depois do acidente que sofri, tive imediatamente noticias de Joni
Eareckson Tada, com quem me encontrara pela primeira vez quase quarenta
anos antes, logo depois do acidente que a deixou paralisada. “Sem conhecer a
gravidade de seus ferimentos, incluimos seu nome em nossa lista especial de
oracao por tetraplégicos”, escreveu-me ela. Eu me senti em boa companhia.
Durante algumas horas havia contemplado a vida como tetraplégico, e agora
me maravilho ante a maneira triunfante, embora nao desprovida de angustia,
com que Joni e outros redimiram suas deficiéncias. Os sofrimentos de Jesus
nos mostram que a dor nos atinge ndo como um castigo, mas, sim, como um
contexto para testar a fé que transcende a dor. Na verdade, a dor redimida me
impressiona mais que a dor removida.

Certa vez, fiz parte de um pequeno grupo juntamente com um lider cristao
cujo nome voces provavelmente reconheceriam. Ele passou por maus
bocados quando seus filhos adolescentes se meteram em encrencas que lhe
custaram noites de insonia e altas contas judiciais. Para piorar as coisas, meu
amigo recebeu um diagnodstico acusando uma forma rara de cancer. Nada
parecia dar certo em sua vida. “Ndo vejo problema nenhum em acreditar num



Deus bom”, disse-nos ele certa noite. “O que eu pergunto é: Para que serve
Deus?” Ouvimos suas queixas e sugerimos varias respostas, mas ele as
rechacava como se fossem irritantes insetos.

Algumas semanas mais tarde, descobri por acaso uma frase escondida la
pela pagina trezentos de um livro de Dallas Willard. Dizia: “Nada irredimivel
nos tem acontecido ou pode acontecer na caminhada para nosso destino no
mundo pleno de Deus”. Fui novamente ao encontro de meu amigo. “Que me
diz disto?”, perguntei. “Deus serve para essa promessa — que nada €
irredimivel?” “Talvez seja”, respondeu ele, pensativo. “Talvez até isto possa
ser redimido.”

Eu gostaria de garantir-lhes um fim para a dor e a aflicdo, garantir-lhes que
VvOCeés nunca mais passarao pela dor que estdao sentindo agora. Acima de tudo,
eu gostaria de poder garantir isso. Mas nao posso. Posso, porém, apresentar-
lhes a promessa que o apostolo Paulo faz em Romanos 8, de que todas as
coisas podem ser redimidas, podem contribuir para o0 nosso bem. Mais
adiante, nesse mesmo capitulo, Paulo especifica algumas dessas coisas que
ele provou na vida, incluindo doencas, espancamentos, encarceramentos,
naufragios e sequestros. Olhando para tras, Paulo pode ver que, contra todas
as probabilidades, Deus redimiu até aqueles acontecimentos criticos.

“Em todas essas coisas, porém, somos mais que vencedores, por meio
daquele que nos amou”, conclui Paulo. “Porque eu estou bem certo de que
nem a morte, nem a vida, nem os anjos, nem os principados, nem as coisas do
presente, nem do porvir, nem os poderes, nem a altura, nem a profundidade,
nem qualquer outra criatura podera separar-nos do amor de Deus, que esta em
Cristo Jesus, nosso Senhor”. Coisas terriveis acontecerao neste planeta, e
apesar disso temos acesso a uma paz “que excede todo o entendimento” e
pode acalmar-nos o coragdo e a mente em meio a tragédia. O amor de Deus é
a verdade fundamental do universo, e eu oro pedindo que vocés nao deixem a
aflicdo ofuscar esse fato.

Dez dias antes do massacre neste campus, os cristdos do mundo inteiro
relembraram o dia mais sombrio de toda a historia humana, um dia em que
seres humanos maus voltaram-se violentamente contra o préoprio Filho de
Deus e assassinaram o unico ser humano verdadeiramente inocente que ja
passou por este mundo. Lembramos esse dia ndo como a Sexta-Feira
Sombria, a Sexta-Feira Tragica, a Sexta-Feira Desastrosa — nao,
comemoramos a Sexta-Feira Boa (em inglés, Good Friday), a Sexta-Feira
Santa. Aquele dia terrivel tornou possivel a salvagdao do mundo e também a



Pascoa, um eco antecipado da radiante promessa de Deus de renovar todas as
coisas.

Em vez de oferecer um falso otimismo, eu lhes apresento o grande desafio
de confiar num Deus que pode redimir o que agora parece irredimivel. Bruno
Bettleheim, outro sobrevivente do Holocausto, descreve trés reacoes
diferentes observadas por ele entre seus colegas de prisdao. Alguns
simplesmente se sentiam debilitados. Um segundo grupo protegia-se atras de
um escudo de negacao, tentando levar a vida como antes. O terceiro grupo, o
mais sadio, procurava em vez disso reintegrar-se a vida, incorporando em seu
estado de “normalidade diferente” licbes que haviam aprendido nos campos
de concentracao.

Certa vez, durante uma sessdo de autdgrafos, um senhor aproximou-se de
mim e disse: “Vocé escreveu um livro intitulado Onde esta Deus quando a
dor chega?, certo?” Perfeitamente. “Bem, eu ndo tenho muito tempo para a
leitura. Vocé pode simplesmente responder-me a essa pergunta numa ou duas
frases?” (Os autores adoram esse tipo de gente.) Pensei por um minuto e
disse: “Acho que eu teria de responder com outra pergunta: ‘Onde esta a
igreja quando a dor chega?’”.

E neste ponto que entram vocés, os estudantes da Virginia Tech. Gostem
ou ndo, os olhos do mundo estdo fixos neste campus. Vocés viram o0s
caminhdes das redes de televisdo, via satélite, estacionados pela cidade;
viram os reporteres a espreita nos arredores desta escola. Viram seus proprios
pastores e esta mesma igreja aparecendo na CNN. O que aconteceu aqui foi
tao horrivel que para muitos de nos todo o resto parou. Quando acontece um
desastre — Columbine, Onze de Setembro, um tsunami, um ato de violéncia
num campus universitario — o tempo diminui seu ritmo. O momento
presente expde nossa rasa cultura do entretenimento, obcecada pela
celebridade, e todos somos forcados a encarar o que ¢ mais importante. Eu
entrei no site desta universidade e li alguns dos inimeros comentarios
espontaneos, 32 paginas repletas de e-mails so6 no dia 16 de abril. O mundo
esta nos observando hoje aqui.

No ultimo outono eu visitei uma comunidade amish muito proxima do
local onde ocorreu a chacina da escola Nickel Mine. La, como aqui,
reporteres de muitos paises distribuiram-se em grande numero pelas colinas



em busca de um bom angulo. Vieram para fazer um relato sobre o mal e em
vez disso acabaram fazendo um relato sobre a igreja. Para surpresa da midia
os amish ndo se perguntavam “Onde esta Deus quando chega a dor?”. Eles
sabiam onde Deus estava. Depois de sua longa perseguicao histdrica, os
amish nem sequer por um momento se surpreenderam com mais um horrendo
surto de maldade. Eles se ajudaram entre si, cuidaram uns dos outros e até
abracaram a familia do assassino. Em resumo, curaram as feridas juntando-se
num espirito de comunidade que se solidificara ao longo dos séculos. O
mundo percebeu. Um professor universitario me disse ter identificado 2.400
artigos do mundo inteiro sobre a reacao dos amish, tratando especialmente do
tema do perddo concedido ao assassino.

Pelo que pude observar, algo semelhante aconteceu entre vocés em
Blacksburg. Ouvi o presidente da Coreia do Sul dizer que, se um americano
houvesse perpetrado algo semelhante a isto em seu pais, centenas de milhares
de manifestantes enfurecidos estariam marchando nas ruas. Nada parecido
com isso aconteceu neste campus. Vocés mostraram revolta contra o feito
maldoso, mas compaixao e tristeza em relacdo a familia de quem o cometeu.
Caminhando por entre os memoriais que brotaram por este campus como
flores silvestres, eu encontrei varios para Seung-Hui Cho.

Eu cheguei ontem e vou embora amanhd, na companhia de uma familia que
sobreviveu a chacina de Columbine, acontecimento esse que guarda
misteriosos paralelos com aquilo que vocés sofreram. Estaremos a sua
disposicdo esta tarde para ajudar vocés, da melhor maneira que nos for
possivel, a processar o que ninguém da idade de vocés ou de qualquer idade
deveria ter de processar. Depois vamos embora, e vocés vao ficar. Dentro de
alguns dias vocés partirdo para suas casas e tentarao elaborar o longo e lento
processo de redencao de uma forma absolutamente pessoal.

Eu lhes peco para honrar a dor que estdao sentindo, uma dor que resulta da
ligacdo com aqueles que morreram, amigos de voces, colegas de classe e
professores. A tristeza prova o amor. A dor vai diminuir com o passar do
tempo, mas nunca vai desaparecer totalmente.

Agarrem-se a esperanca de que nada do que acontece, nem mesmo essa
horrivel tragédia, é irredimivel. Servimos a um Deus que prometeu renovar
todas as coisas. J. R. R. Tolkien falou certa vez de uma “Alegria além dos



muros do mundo mais pungente que a dor”. Vocés conhecem bem a
pungéncia da dor. A medida que a cura for avancando, que vocés também
possam conhecer aquela alegria, um antegozo de um mundo redimido.

Por ultimo, ndo tentem sarar a s6s. Confiem nas pessoas nesta sala, no
pessoal desta igreja, em outros membros do Corpo de Cristo de sua cidade
natal. A verdadeira cura, do tecido conjuntivo profundo, se da na
comunidade. Onde esta Deus quando chega a dor? Onde o povo de Deus esta.
Onde ha miséria, ali esta 0 Messias, e hoje neste mundo o Messias assume a
forma da igreja. Esse é o significado do Corpo de Cristo.

Termino com uma espécie de béncdao, de 2Corintios 1: “Bendito seja o
Deus e Pai de nosso Senhor Jesus Cristo, o Pai de misericordias e Deus de
toda consolacdo! E ele que nos conforta em toda a nossa tribulacio, para
podermos consolar os que estiverem em qualquer angustia, com a consolacao
com que nos mesmos somos contemplados por Deus. Porque, assim como os
sofrimentos de Cristo se manifestam em grande medida a nosso favor, assim
também a nossa consolacao transborda por meio de Cristo”.

Que todos vocés, alunos, pais, professores, funcionarios, pastores,
habitantes de Blacksburg — vocés Hokies — venham a conhecer esse Deus
de toda consolacdo, e deixem que esse conhecimento transformador
transborde para outros.
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Estrondos subterraneos

Existe alguma sociedade sobre a face da terra que tenha sofrido tantos abalos
como a China moderna? Menos de cem anos atras um imperador servido por
eunucos palacianos governava uma nacao que praticava a escraviddo, o
concubinato e a compressao dos pés de meninas para mantée-los pequenos.
Depois veio a ocupacdo japonesa, a brutal guerra civil, a épica Grande
Marcha de Mao Tse-tung e o triunfo do comunismo na mais populosa nacao
do mundo.

Os primeiros relatos otimistas de observadores ocidentais falavam de



novos lideres atacando heroicamente os gigantescos problemas da China.
Precisamos eliminar pragas, declarava o Chefe Mao, elevado agora quase a
divindade, e uma horda de meio bilhdo de camponeses obedeceu e se pos em
marcha. A campanha das Quatro Pragas quase conseguiu eliminar os ratos, as
moscas e 0s mosquitos, antes de dirigir sua atencdo para os pardais. Vilas
inteiras salam ao anoitecer batendo panelas para espantar os pardais para o
alto, onde batiam as asas até a exaustdo e depois caiam por terra e morriam.
Os lideres descobriram tarde demais que os pardais comiam mais insetos do
que trigo, e logo uma praga de gafanhotos de propor¢oes biblicas devorou as
colheitas. Cinquenta milhGes de pessoas morreram de inanicdao durante o
“Grande Salto para a Frente”, o nome orwelliano atribuido as malucas
politicas agricolas de Mao.

Eu me lembro de que na infancia ouvia falar sobre os famintos chineses, e
supostamente isso devia inspirar-me a comer tudo o que estava no prato. Na
igreja também aprendia sobre os missionarios expulsos da China e sobre
martires torturados e depois liquidados por pelotdes de fuzilamento. O medo
do comunismo me afetava tanto que no ensino médio me matriculei num
curso de chineés; talvez eu pudesse trabalhar como espido americano, ou pelo
menos conversar com o0 inimigo e dissuadi-lo de me matar. A professora,
uma refugiada, relembrava seu passado aristocrata antes de os comunistas
matarem seus pais e confiscarem todos os tesouros da familia. Ela nos contou
que um milhdo de proprietarios de terra morreram durante as ondas de
violéncia na década de 1950.

Na mesma semana em que tirei meu diploma do ensino médio, em maio de
1966, Mao lancou uma campanha ainda mais assustadora: a Grande
Revolugdo Cultural Proletaria. O Partido havia instalado cem milhdes de alto-
falantes em lares e aldeias para fazer propaganda, e, quando o Chefe
convocou voluntarios para erradicar contrarrevolucionarios, um exército de
jovens respondeu e pdos o Reino do Meio em polvorosa. Alunos espancavam
seus professores usando porretes com pregos pontudos e os obrigavam a
desfilar pela cidade usando carapucas de burros. Membros da Guarda
Vermelha invadiam casas, levavam tudo o que houvesse de valor, e
espancavam ou matavam quem fosse acusado de esconder dinheiro. O
simples fato de usar 6culos, um sinal de escolarizacdo, tornava o cidadao
suspeito; os intelectuais tinham de rastejar sobre vidro moido diante de
multidoes zombeteiras. Indiferente, o chefe da policia nacional referia-se as
gangues de saqueadores, dizendo: “Se alguém for espancado até a morte...



nos nao temos nada com isso”.

Os administradores mais habilitados foram condenados e transferidos para
campos de trabalhos forcados, e a economia entrou em decadéncia. S6 havia
um negocio importante na China daquela época: a revolucao. Em seguida, a
atencdo se voltou para a religido. Muitos sacerdotes catdlicos e pastores
protestantes passaram temporadas em campos de reeducacdo, muitas vezes
sofrendo torturas até assinarem declaracGes de rendncia a suas crencas. As
criancas eram estimuladas a denunciar pais que orassem ou lessem a Biblia
em casa. Alguns cristdos foram crucificados, tendo pregos cravados nas
palmas das maos. A Guarda Vermelha destruiu milhares de templos, igrejas e
mesquitas — seis mil monastérios s6 no Tibete —, reliquias de uma
orgulhosa historia que desapareceram numa unica década de caos.

Quando visitei a China, em 2004, tudo havia mudado novamente.
Guindastes de construtoras projetavam-se para o céu em todos os angulos, e
metade dos navios mercantes do mundo inteiro formava filas nos portos,
trazendo as matérias-primas necessarias para concluir fabricas, rodovias e
prédios (cerca de dois mil arranha-céus s6 em Pequim). A China, com seus
trilhoes de dolares em reservas no exterior, estava agora investindo na Africa
e sustentando bancos ocidentais.

O capitalismo havia voltado com uma vinganca. Em pontos turisticos,
mulheres da Mongélia usando trajes de cores brilhantes nos perseguiam com
cartdes-postais e bugigangas, e nas esquinas camelos ofereciam relégios das
marcas Rolex e Tissot. “O senhor quer verdadeiro ou falsificado?”,
perguntavam. O que estava na ultima moda em Paris e Mildo havia
substituido os trajes pardos de Mao no centro cosmopolita da cidade. Todas
as cadeias americanas de fast-food tinham lojas na capital, incluindo a
controversa Starbucks, localizada no palacio da Cidade Proibida.

Um visitante que passou muito tempo na China afirmou: “De todas as
mudancgas, para mim a que mais se destaca é o transito. Vim para a China
pela primeira vez em 1981. Uma limusine esperava meu avido no asfalto e
me levou para um compromisso no centro. Naquela viagem vi ao todo trés
carros. Bicicletas, essas sim — oito milhoes de bicicletas na Pequim daquela
época —, mas carros nao. Agora veja s0”. Fez um gesto mostrando um
desfile de Audis, Mercedes e Buicks presos no transito. O jornal do dia
anunciava o licenciamento do dois milionésimo automodvel de Pequim, e
desde minha visita em 2004 outros dois milhdes de veiculos entraram em
circulacao por la.



Eu viera para Pequim ndo a negocios, mas, sim, para fazer um seminario de
fim de semana para uma igreja internacional com 1.700 membros. A
congregacdo havia feito um acordo com as autoridades comunistas: 0s
participantes do seminario se reuniriam num auditério publico, ndo dentro de
uma igreja, e, desde que a participacdo no evento se restringisse a cidadaos
estrangeiros, as autoridades lhes concederiam liberdade de culto sem
interferéncia alguma. De modo bizarro, os porteiros junto ao auditério se
comportaram como ledo de chacara, checando passaportes e impedindo a
entrada de chineses locais.

Todavia, os lideres da igreja ndo haviam excluido os locais de meu
seminario de forma explicita, e isso os deixava nervosos. O Partido
Comunista estava realizando sua convencdo anual na vizinhanca da igreja, e a
seguranca de Pequim fora reforcada: centenas de policiais isolavam com
cordas a Praca Tiananmen. Enquanto eu estava la sentado esperando para
fazer minha palestra na noite de sexta-feira, meu anfitrido sussurrou-me que a
Secretaria de Seguranca Popular estava presente. “Como vocé sabe disso?”,
perguntei. Ele me mostrou dois homens de terno que freneticamente tentavam
gravar as palavras de cantos de louvor projetadas na tela em lingua inglesa.
“Nao sera surpresa para mim se eles cancelarem os encontros de amanha”,
disse ele.

Nao cancelaram. Fiz seis palestras ao todo, para uma plateia extremamente
receptiva. Num lugar como a China, frequentar a igreja ndo significa levar
alguma vantagem social — pelo contrario — e, por isso, as pessoas que se
reunem para o culto realmente acreditam. Abri espaco para perguntas apos
quase todas as sessOes e percebi que as reacoes eram profundas e davam o
que pensar. Essa igreja tem membros provenientes de sessenta paises que
representam muitas tradicOes diferentes, e cultos poderiam incluir um grupo
de danca africano, um cantor de 6pera europeu ou uma banda de musica
country ocidental.

Eu havia lido o livro Jesus in Beijing [Jesus em Pequim] de David Aikman
durante o voo para a China. Depois de mais de duas décadas escrevendo para
a revista Time desde mais de cinquenta paises, Aikman demitiu-se,
primeiramente para pesquisar e escrever sobre a fenomenal historia de igreja
na China. Na época em que o comunismo assumiu o poder, a China era a



pérola do movimento missionario, com sete mil missiondrios estrangeiros
dirigindo seminarios e editoras, bem como novecentos hospitais e seis mil
escolas. Praticamente de um dia para o outro, o Chefe Mao os forcou a deixar
o pais. Membros da maior agéncia, a Missdao do Interior da China, reuniram-
se na Australia para decidir seu destino. Deveriam dispersar-se? Ou deveriam
transferir-se para outros paises asiaticos? E que fazer em relacdo a
comunidade cristd que ficara na China? Quatrocentos anos de trabalho
missiondrio haviam produzido um milhdo de convertidos protestantes e
varios milhOes de catdlicos, uma pequena minoria nesse pais que ja tinha
mais de meio bilhdo de habitantes. Quem lhes ensinaria, quem imprimiria
livros para eles, quem cuidaria dos doentes?

Por varias décadas ninguém sabia como estava a igreja chinesa,
especialmente a luz de relatos de tumultos sociais feitos informalmente. Sera
que a sra. Mao havia conseguido cumprir sua promessa de destruir o
cristianismo? Quando a China finalmente comecou a abrir suas fronteiras,
alguns dos antigos missionarios que para la voltaram a fim de visitar o pais
assustaram-se ao descobrir que o tamanho da igreja explodira. Aikman estima
que o numero de cristaos da China hoje em dia supera oitenta milhdes; outros
sugerem o total de mais de cem milhdes. Ninguém sabe com certeza, pois
muitos cristaos se reinem em igrejas domésticas, ndo registradas e ilegais, de
vinte ou trinta membros. Esse que foi de longe o maior ressurgimento
numeérico na historia do cristianismo se deu quase sem nenhuma orientacdo e
influéncia estrangeira.

O governo comunista atual tolera os cristaos chineses, desde que eles se
submetam a uma rigida regulamentacdo, e autoriza oficialmente apenas as
igrejas registradas no Movimento Patriotico da Triplice Autonomia. Uma vez
que o Partido paga os salarios dos pastores e indica seus lideres, a qualidade
espiritual dessas igrejas varia muito. O escritor Huston Smith visitou uma
dessas animadas igrejas da Triplice Autonomia em Xangai na qual o pastor
pedia aos membros da congregacao que nao fossem a igreja mais de uma vez
a cada domingo, para evitar que outros ficassem impedidos de fazé-lo: a
multiddo presente em cada culto se espalhava por dezesseis salas interligadas
por um servico de som. Todavia, boa parte do crescimento do cristianismo se
deu no ambito de igrejas domésticas nao registradas, e isso remonta a quatro
notaveis cristaos chineses conhecidos como os “Quatro Patriarcas”.

Eu perguntara a uma amiga japonesa que trabalha com as igrejas nao
registradas se ela poderia agendar para mim alguns encontros — nao para eu



falar, mas para ouvir histérias de cristdos chineses. No tipico estilo japonés,
ela levou sua tarefa a sério, reunindo em Pequim lideres do movimento das
igrejas domésticas para minhas entrevistas. Em alguns casos eles chegaram
apos viajar dez horas de trem.

A essa altura eu havia passado varios dias respirando o famoso ar poluido
da capital da China. Isso, combinado com o esforco de fazer seis palestras
num unico fim de semana, me valera um caso grave de “garganta de
Pequim”. Coriza, queimacdo nos olhos e garganta seca, feito lixa. O dia
seguinte me reservava uma viagem de volta de 24 horas dentro de um aviao.
Do ponto de vista fisico, a ultima coisa que eu queria era assumir o papel de
jornalista e realizar uma série de entrevistas; no entanto, suspeitava que esses
encontros poderiam constituir a parte mais memoravel de nossa viagem a
China.

Para despertar menos atencdo, minha amiga japonesa havia feito reservas
num hotel dilapidado longe do centro comercial. Além disso, ela pedira
varios quartos e fez que cada héspede ficasse isolado em seu aposento até ser
chamado. “E importante que eles ndo se encontrem uns com 0S Outros”,
insistia ela. “Desse jeito, se forem detidos e interrogados, ninguém podera
incriminar ninguém”. Quando mencionei que havia trazido exemplares de
meus livros traduzidos para o chinés para deixa-los como presentes, ela me
advertiu: “Esta bem, mas, por favor, ndo os autografe! Caso contrario, as
autoridades saberdo que eles se encontraram com um estrangeiro”.

Durante as cinco horas seguintes fiquei sentando numa esqualida sala de
hotel superaquecida por um sibilante radiador e sentindo um forte cheiro de
inseticida. Mesmo assim, meus anfitribes mantiveram as janelas bem
fechadas para que ninguém nos ouvisse. Também examinaram o ambiente
com cuidado em busca de dispositivos de escuta e postaram um guarda no
sagudo do hotel. Eu me sentia como um personagem de um filme de James
Bond e me perguntava se essas precaucoes eram realmente necessarias na
China moderna.

Pouco antes da primeira entrevista, o celular de minha anfitria tocou, e ela
manteve uma conversa nervosa com o tradutor chinés. “Mas noticias”, disse
ela finalmente em inglés. “A pessoa que mais gostariamos que o senhor
conhecesse, 0 pastor Yuan, um dos quatro patriarcas da igreja, nao pode



comparecer. Devido ao encontro do Partido Comunista, a Secretaria de
Seguranca Popular o proibiu de se encontrar com estrangeiros esta semana.
Puseram guardas para vigiar sua casa”. Talvez as precaugoes sejam
necessdrias no fim das contas, pensei.

As entrevistas comecaram com um velho camponés chamado Josué. Eu
poderia ter adivinhado sua ocupacdo observando-lhe apenas as mados e o
rosto, pois a pele aspera denunciava anos de exposicdo ao sol e ao vento.
Tinha cabelos brancos como a neve e vestia um palet6 amarelo justo demais
na altura do estomago. Pouco habituado a ser o centro de atencdao de um
jornalista, ele se portava de forma rigida, quase nao olhava para mim e dava
respostas breves a minhas perguntas. Devido a sua crenca, Josué havia
passado seis meses preso, e depois quatro anos num campo de reeducacao.
Para minha surpresa, ele afirmou que havia gostado do campo: “Conheci
pessoas de tipos diferentes, ndo apenas camponeses, e todos nos davamos
bem. Aprendi o valor precioso de sofrer por Cristo”. Depois de solto, a
medida que a economia se abria, Josué montou uma granja para a criacao de
galinhas. Por um tempo ele prosperou e construiu galpoes enormes que
abrigavam milhares de frangos, até que a gripe aviaria varreu o mercado.
Atualmente ele usa os galpOes para armazenar Biblias.

Minha amiga japonesa interrompeu para explicar: “Hoje, a China imprime
Biblias, mas nem todos os cristdos chineses tém acesso a um exemplar.
Muitos guardam suas Biblias em esconderijos subterraneos para resguarda-
las. Temos importado Biblias durante anos. Ninguém suspeita de que
japoneses carreguem Biblias consigo, de modo que um grupo de vinte
japoneses vem para ca, cada um trazendo nas malas cinquenta exemplares, e
0 irmao Josué atua como distribuidor. Todos os anos ele distribui cinco mil
Biblias”.

Depois que Josué saiu da sala, entrou um homem muito mais jovem,
chamado Lao San. Esfregava os olhos como se tivesse acabado de acordar:
era ele que tinha passado dez horas num trem para comparecer ao encontro.
Nossa anfitrida apresentou Lao San como um intelectual que ndo tivera
educacao formal. Ele supervisiona cinquenta lideres de igrejas domésticas,
muitos dos quais mulheres jovens de dezesseis a vinte anos de idade. Eu
havia lido em algum lugar que metade dos dois bilhdes de cristaos do mundo
é dirigida por pastores que tiveram menos de duas semanas de treinamento
formal. Lao San esta tentando mudar esse padrao.

Perguntei-lhe sobre as necessidades da igreja chinesa. “Primeiro,



precisamos de treinamento. Muitos dos lideres nao sabem como interpretar a
Biblia ou pregar. Por isso a China tem muitos cultos estranhos. Precisamos
também de mais fé, mais coragem. Nossa gente ainda vive com medo. Muitos
perderam membros da familia na Revolucdo Cultural e muitos passaram
algum tempo na cadeia. Na opinido deles, podemos chorar, mas nao sorrir.
As pessoas que Nos cercam veem 0S Cristdos como gente boa que paga seus
aluguéis e contas, mas como gente estranha. Os cristaos sao perseguidos na
escola. Muitos sao pobres e ndo tiveram acesso a educacao. Precisamos dar
testemunhos melhores para que o povo saiba que temos uma vida melhor,
temos alegria”.

Depois que Lao San saiu, o irmao Shi entrou na sala — ou melhor,
irrompeu sala adentro. O irmdo Shi nada tinha da timidez da gente do campo
que eu acabara de conhecer. Advogado formado, ele era brilhante,
sofisticado, arguto e fadado ao sucesso em qualquer coisa que tentasse fazer.
Eu teria imaginado que sua idade era de vinte e poucos anos, mas ele me
disse que acabara de chegar aos 44.

Perguntei ao irmdo Shi se ele provinha de uma familia crista. Ele riu. “Nao,
exatamente o contrario. Minha familia era ateia. Eu dirigi a Liga da
Juventude Comunista de toda a minha provincia e trabalhei na Guarda
Vermelha. O lider do Partido estava me preparando para eu assumir o
comando. A caminho do escritério eu passava de bicicleta na frente de uma
igreja da Triplice Autonomia, que sempre parecia estar cheia de gente
cantando e se reunindo. Isso me despertou a curiosidade. Para mim era dificil
encontrar alguém que participasse de meus encontros da Liga da Juventude.
Como € que a igreja conseguia atrair tanta gente, apesar de desprezarmos 0s
cristaos?

“Um dia estacionei a bicicleta e, embaracado e cabisbaixo, entrei na igreja.
Que choque! Eu achava que s6 gente velha e preguicosa frequentava a igreja.
Em vez disso, vi jovens dando seus testemunhos com grande conviccao.
Voltei no domingo, e algumas pessoas me reconheceram. Pude notar que
apontavam para mim chamando a atencdao de seus amigos. Julgaram que eu
estivesse espionando para o Partido. Comprei uma Biblia por dezoito iuanes,
o que significava trés dias de meu salario, e comecei a ler. Li Génesis inteiro
numa noite, sem conseguir dormir. Dentro de poucos dias, tinha lido a Biblia
toda.

Interrompi, incrédulo. “Leu tudo? Levitico, Numeros, Deuteronémio? Isso
fazia algum sentido?”



“Li cada palavra, de capa a capa, como um romance. E claro que muitas
coisas ndo faziam sentido. Mas o que eu lia sobre a natureza humana para
mim fazia muito mais sentido do que aquilo que tinha ouvido dos comunistas.
Passei a crer. Na época eu tinha 27 anos, e por um tempo houve uma guerra
dentro de mim. Sabia que o fato de me declarar cristdo seria o fim de minha
carreira. Finalmente, ndo consegui suportar a tensdo. Procurei o chefe do
Partido e me demiti. Ele implorou para que botasse juizo na cabeca, mas eu
tinha tomado a decisdao. Chegando em casa aquela noite, meu pai me
esperava junto a porta, furioso. O lider do Partido lhe havia telefonado. 'Eu
lutei contra cristdaos sob o governo de Chiang-Kai-shek', gritava ele. 'Lutei
contra cristdos na Coreia! Nao vou admitir Jesus na minha propria casa! Se
vocé realmente quer isso, entdo saia daqui!' Ele jogou meus pertences no
chdo, e nas semanas seguintes eu dormi em meu escritério. Quando cruzava
com meu pai na rua, ela virava a cabecga.”

O irmdo Shi prosseguiu relatando uma série de aventuras de arrepiar os
cabelos, dignas de Atos dos Apostolos. Ele viaja de aldeia em aldeia
treinando lideres do movimento da igreja doméstica. Esta sempre na luta e
muitas vezes correu fugindo da Secretaria de Seguranca — numa ocasido
apenas trés minutos atras dele. Embora tendo um lar, com mulher e um filho,
ele s6 pode visita-los uma ou duas vezes por ano. O pai de Shi acabou se
tornando cristao, depois de uma cura milagrosa de seu neto.

Pelo menos mil seminarios e escolas biblicas estdao em atividade hoje em
dia na China, e o irmdo Shi faz o possivel para visita-los todos. Ele também
julga que treinamento adequado € a necessidade principal da igreja da China.
Eu lhe perguntei: “Voceé trabalha com estratos de lideres. Somando todos o0s
membros de igrejas sob o controle deles, por quantas pessoas vocé €
responsavel na condicdao de bispo da igreja informal?”. Ele pensou por um
instante, fazendo um calculo mental. “Dificil dizer com certeza. Meu melhor
palpite é 260 mil”. Apesar disso, o irmdo Shi usa um pseudonimo, ndo é
reconhecido e faz tudo em segredo. Nao pude evitar comparar sua vida com a
de famosos evangélicos da cultura americana da celebridade.

A essa altura eu havia passado quatro horas fazendo entrevistas. A garganta
latejava, sentia a testa febril. Disse a mim mesmo: Philip, nada do que vocé
viveu antes se compara as agruras que essa gente suportou. Entdo aguente e



va até o fim. Mesmo assim, a medida que a tarde ia avancando eu
continuamente olhava para o relogio, esperando sair do hotel a tempo de
passar por uma farmacia e comprar alguma coisa para a garganta inflamada.
De repente, o telefone tocou, e todos nos estremecemos. Era o pastor Yuan e
sua mulher; estavam na recepcdo. Ele decidira desafiar a proibi¢ao e
encontrar-se com um estrangeiro, custasse o que custasse.

“Aguarde cinco minutos!”, pediu a Yuan nossa anfitrid. Rapidamente,
todos entregaram ao irmdo Shi suas maquinas fotograficas e documentos
incriminatérios e correram para outra sala. Com certeza o pastor Yuan fora
seguido, disseram eles.

Logo em seguida um esbelto e jovial senhor da terceira idade, que mal
tinha 1,70 metro de altura, estava junto a porta. “Tenho noventa anos de
idade e passei 27 deles na cadeia — que podem eles fazer comigo”, disse
com um sorriso em perfeito inglés da escola missionaria.

Allen Yuan ajudou a fundar o movimento da igreja doméstica nos tempos
da ocupacdo japonesa. Quando os comunistas assumiram o poder, ele se
recusou a cooperar com o movimento da Triplice Autonomia por nao
acreditar que um partido politico, especialmente um partido que incluia ateus,
devia supervisionar a igreja. Depois de ser preso, os guardas carcerarios o
submeteram a torturas e a meses de confinamento absoluto numa cela sem
janelas. “Eu cobria a cabeca com um cobertor e orava. Durante dez anos,
nenhuma carta de minha familia chegou a minhas maos. Eu ndo tinha uma
Biblia; mas algumas passagens e salmos ficaram comigo, juntamente com um
hino. Vocé conhece “A velha e rude cruz”? Ele se p0s a cantar em voz alta:

A velha e rude cruz eu hei de amar,
E um dia de meus troféus me desfarei.
A velha e rude cruz eu hei de amar,
E em troca uma coroa um dia terei.

Daqueles anos de prisao Yuan passou treze na provincia do extremo norte
da China, acima da Mongolia. “Foi um milagre!”, disse ele com muita
emocdo. “Eu soO tinha uma jaqueta leve e no gélido rigor do inverno jamais
peguei um resfriado ou uma gripe. Nao fiquei doente nem um dia!” Levando-
se em conta como eu me sentia mal naquele tempo, isso me parecia o milagre
mais impressionante. Ele prosseguiu: “Além disso, me atribuiram a
incumbéncia de engatar vagoes ferroviarios usados no transporte de carvao.
Os vagoes enormes chocavam-se uns com os outros, com grande ruido, e eu
enfiava uma barra de aco na juncao para engatar um vagao no outro. Muitos



prisioneiros perderam as pernas ou os bragos, ou morreram esmagados nesse
servico, e provavelmente foi por isso que me encarregaram dele. Imagino que
engatei um milhdao de vagoes e nunca me machuquei. Outro milagre — Deus
ouve quem ora!”.

Obviamente tenso e ansioso por usar seu inglés, o pastor Yuan falou
durante quinze minutos antes que eu tivesse a oportunidade de lhe fazer uma
pergunta. Mas isso ndo fez muita diferenca, como vim a saber, porque ele era
praticamente surdo: o ruido daqueles vagdes havia cobrado seu tributo. Eu
fazia uma pergunta sobre a igreja e obtinha uma resposta sobre o tempo.

O pastor Yuan contou sua historia e o que havia aprendido com a
perseguicdo. “Vivemos num tempo semelhante ao dos apdstolos”, comentou.
“Sim, aqui os cristdos sdo perseguidos”. Mas veja Hong Kong e Xangai —
eles tém tudo, mas ndo buscam a Deus. Eu lhe garanto, sai daquela prisao
com uma fé mais forte do que quando entrei. Como José, ndo sabemos por
que passamos por tempos dificeis sendo mais tarde, quando olhamos para
tras. Pense nisso: nds na China podemos ser em breve a maior comunidade
crista do mundo, e isso num estado ateu que nos tentou eliminar!”

Por ocasidao da visita de Billy Graham a China em 1994, o pastor Yuan
recebeu o evangelista em sua casa. Quando o presidente Bill Clinton esteve la
alguns anos depois, o governo proibiu que qualquer reporter estrangeiro se
encontrasse com Yuan — o que obviamente levou dois mil repérteres a
querer fazer exatamente isso. Sua consequente fama internacional valeu a
Yuan um escudo de protecdo que ele explorou ao maximo. Todos os anos ele
celebra uma cerimonia de batismo para seus convertidos num rio que fica a
duas horas de Pequim, sendo as vezes observado por bindculos da policia.
Ele me deu um DVD da ultima celebracdo dessa cerimOnia, um registro
visual de 453 convertidos sendo mergulhados na agua.[1]

Sentia a cabeca rodar enquanto nos preparavamos para voltar aos Estados
Unidos, e ndo apenas por causa da infeccdo das vias respiratorias. Alguns
chamaram o século XXI de “o século da China”, e isso ndo causa surpresa.
Depois de passar pelo inferno, a China agora deslanchou, com um espirito de
“sim, é possivel” que traz a mente os primeiros tempos dos Estados Unidos.
Outros paises comecam a se afastar do Ocidente e aproximar-se da lideranca
da China. Enquanto isso os lideres do Partido continuam andando na corda



bamba de sua politica, distribuindo liberdades econdmicas enquanto mantém
outras liberdades sob rigido controle.

A medida que o Ocidente avanca no caminho da decadéncia e do
ceticismo, a China parece caminhar aos trancos e solavancos em outra
direcdo. David Aikman especula que, quando o cristianismo envolver 10% de
um povo, a sociedade pode atingir o ponto de uma virada cultural. A imagem
de Jesus, o reino de Deus se propaga como o fermento na massa, afetando o
pao inteiro. Eu ndao pude deixar de notar a semelhanca entre pessoas
parecidas com o irmdo Shi e os primeiros idealistas maoistas que nao tiveram
nenhuma oportunidade de converter a China a suas crengas.

Uma ultima palestra agendada ndo poderia ter apresentado um contraste
mais alarmante para as historias que ouvi naquela sombria sala de hotel, e
depois, quando examinei meu banco de memoria da China, essa cena
continuamente aparecia em primeiro plano. Um lider da igreja internacional,
um homem de negocios tido em alto conceito, reservou o Clube da Capital,
um luxuoso clube no 50° andar de um arranha-céu, e convidou executivos de
grandes corporagOes internacionais para coquetéis e um banquete. Grandes
janelas emolduravam as cintilantes luzes la embaixo: anincios de neon, os
rios luminosos de congestionamentos, os prédios inundados de luzes.

“Eles estdo aqui para ganhar dinheiro”, disse o organizador sobre os
participantes do encontro a quem eu dirigiria minha palestra. “Eles moram
em comunidades fechadas e provavelmente tém uma visao muito distorcida
da China. Na plateia estdo presidentes de companhias de petréleo e de
telecomunicacdes, assim como da Microsoft e da HP da China. Todas as
empresas importantes vem para a China. Uns poucos diplomatas estrangeiros
também estardo presentes. Para os chineses, os participantes sdao todos
cristdos, pois sao ocidentais. No entanto, como sabemos, a maioria deles nao
sabe nada sobre o evangelho. Eu gostaria que vocé lhes dirigisse a palavra
durante alguns minutos sobre essa situacdo usando termos que eles possam
entender, especialmente sobre como essa situacao poderia influenciar o futuro
da China. O cristianismo é bom ou é ruim para a China? Como a fé afeta uma
sociedade?”

Os executivos, a maioria em trajes de poder, comeram do bom e do
melhor, depois se retiraram para uma sala contigua para bebericar scotch de
primeira e saborear seus charutos. Entre uma coisa e outra, tive vinte minutos
para falar da fé e da diferenca que ela faz na vida de uma nacao.



Palestra: De baixo para cima
China, marco de 2004

Através das janelas vocés podem ver milhares de arranha-céus, sinais
espetaculares de progresso economico, ja que poucos deles existiam apenas
quarenta anos atras. Vistos de outra perspectiva, eles também representam
lapides tumulares do sonho fracassado do fundador da Republica Popular da
China, Mao Tse-tung.

Juntamente com outros marxistas, o Chefe Mao acreditava que, em
consequéncia de sua revolucdo, emergiria um novo tipo de ser humano, o
Novo Homem Socialista. Leon Trotski descreveu assim esse carater superior:
“O homem se tornara infinitamente mais forte, mais sabio e mais sutil; seu
corpo se tornara mais harmonizado, seus movimentos mais ritmicos, sua voz
mais musical. As formas de vida se tornardao dinamicamente dramaticas. O
tipo humano normal atingira as alturas de um Socrates, um Goethe ou um
Marx. E acima dessas alturas novos picos surgirao”.

Meu coautor em trés livros, o dr. Paul Brand, teve uma nocao dos ideais
dessa nova sociedade nos anos imediatamente apos a Revolucao Cultural,
quando aceitou um convite para fazer uma palestra sobre sua especialidade, a
doenca da lepra. Até aquela altura, poucos ocidentais haviam recebido a
permissao de entrar na China comunista. Seu anfitrido, o ministro da Saude,
pediu desculpas por ndo o ter recebido no aeroporto (0 voo se atrasara um
dia) e perguntou-lhe como ele chegara ao hotel. Brand respondeu: “Nao
houve problema algum. Simplesmente peguei um taxi”. “Quanto lhe
cobraram?”, perguntou o ministro. “Quarenta iuanes”, ou seja, o equivalente
a dez délares. O anfitrido chinés pareceu chocado diante dessa soma, mas o
dr. Brand assegurou-lhe de que pagara uma tarifa razoavel pelos padroes
internacionais.

Na manha seguinte, o dr. Brand foi chamado ao sagudo do hotel. La estava
o0 taxista, que solenemente lhe pediu desculpas. “Queira perdoar-me, senhor.
A tarifa deveria ter sido de trés iuanes, ndo quarenta. Num momento de
fraqueza eu cedi a ganancia e lhe cobrei a mais. Aqui esta seu troco, 37
luanes”.

Ao lado dele estava um homem de terno. “Eu sou o supervisor deste
motorista. Também lhe peco desculpas. Foi falha minha. Eu treinei este
motorista a ser honesto e correto, mas falhei. Vou submeté-lo a mais



treinamento”. Depois um diretor do transporte publico da cidade falou
seguindo a mesma linha: “Nao, eu assumo toda a culpa. Eu estabeleci os
valores do sistema de transporte. Humildemente peco desculpas. Precisamos
eliminar a ganancia e a corrupgao”.

Alguns de vocés estdo sorrindo ao ouvir essa histéria, e alguns parecem
ndo acreditar. A ONG Transparéncia Internacional atualmente coloca a China
em 72° lugar na lista de nacOes corruptas onde se pratica 0 comércio, o que
para a maioria de vocés nao € surpresa. Hoje em dia é mais provavel que o
supervisor do taxista e o diretor de transporte pecam uma reducao das tarifas
excessivas. O Novo Homem Socialista ndao emergiu na China, como
tampouco emergiu antes na Russia. Depois das mais exaustivas tentativas de
mudar a natureza humana, constata-se que os chineses sdo exatamente como
qualquer outro povo.

No inicio da Revolucdo Cultural, o general que ocupava o posto mais alto
e foi designado para suceder Mao se vangloriava, dizendo: “O Chefe Mao é
um génio; tudo o que o Chefe diz é realmente grande. Uma das palavras do
Chefe se sobrepde ao significado de dezenas de milhares das nossas”. E, para
enfatizar essa crenga, as graficas do governo produziram mais de cinco
bilhdes de exemplares de O pequeno livro vermelho, contendo citacoes do
Chefe Mao, o tnico livro a superar em ndmero os exemplares impressos da
Biblia. (Eu comprei um exemplar numa esquina por dez centavos esta
manhd.) Agora, porém, as biografias escritas por pessoas proximas de Mao,
incluindo seu médico particular, mostram um retrato diferente: ndo o de uma
figura virtuosa e heroica, mas de uma figura corrupta e imoral.

A corrente oficial do governo acredita que as politicas de Mao estavam
70% corretas, reconhecendo que os outros 30% custaram dezenas de milhoes
de vidas. Den Xiaoping desviou o movimento revolucionario da ideologia,
adotando uma abordagem mais pragmatica. “INdo importa se o gato € preto ou
branco, desde que ele pegue ratos”, disse ele quando prop0s abrir a economia
para a livre iniciativa. Ele passou sete anos praticamente exilado durante a
Revolucdo Cultural por alimentar essas ideias contrarrevolucionarias, mas no
fim a China contornou a situagao e adotou as politicas dele, e isso explica por
que hoje em dia vocés podem ter seus negocios aqui.

No século XX, a China fez um experimento humano em grande escala,
algo sem precedentes na Historia. Em grande parte foi um fracasso, como o
préprio governo admite, e a presenca de vocés aqui como homens e mulheres
de negocios estrangeiros demonstra esse fracasso, pois Mao insistia na



autossuficiéncia chinesa. Vocés se mudaram para ca ndao por causa do
passado da China, mas por causa do seu futuro. As organizacdes para as quais
trabalham reconhecem que o que acontecer aqui nos proximos anos bem pode
moldar a economia e a cultura do século XXI. Na condicdo de autor cristao
eu tenho um interesse especifico no papel que a religido tera no futuro.

A feroz antipatia do comunismo pelo cristianismo muitas vezes me intriga.
Bons cristdaos sao geralmente bons cidaddos: honestos, trabalhadores,
caridosos e observantes da lei. No entanto, os comunistas de muitos paises,
incluindo este, enxergam o cristianismo como uma ameaca.

Quando perguntei a um dos bispos da igreja informal por que o governo vé
0s cristdos como uma ameaca, ele me deu uma resposta clara. “Trés razoes.
Primeiro, obedecemos a Deus, e os comunistas querem uma obediéncia total
a eles mesmos. Eles sdao contra Deus, e os conflitos de lealdades os deixam
furiosos. Segundo, eles estdo informados sobre o crescimento da igreja e o
temem como temem qualquer movimento que nao controlam. Eles conhecem
o papel da igreja na derrubada do comunismo na Europa Oriental. Terceiro,
eles ttm memorias antigas e ainda pensam no cristianismo como uma religido
ocidental. E preciso lembrar que os missionarios ganharam o direito de atuar
liviemente na China s6 depois da Guerra do Opio, travada pela Inglaterra
para forcar a China a importar seu 0pio! Temos muita historia a superar”.

Alguns anos antes, eu discuti a mesma questdao com o diretor do Pravda, o
maior jornal da Russia, exatamente quando seu Estado comunista estava
ruindo. “Temos tantas coisas em comum com Vvoces, cristdos”, disse ele.
“Combatemos o racismo, vocés combatem o racismo. Combatemos a
pobreza, vocés combatem a pobreza. Combatemos a injustica, voces
combatem a injustica. No entanto, nos, comunistas, criamos uma
monstruosidade, matando e encarcerando milhdes de nossos cidadaos”. Ele se
calou por um momento e depois fez esta declaracdao singular: “Residuos de
valores cristdos talvez sejam a ultima coisa que impede que nosso pais se
desintegre”.

O editor do Pravda acertadamente viu paralelos entre dois sistemas de
crencas geralmente considerados opostos. Houve quem chegasse a chamar o
comunismo de heresia cristd por causa de sua énfase na igualdade, no
compartilhamento, na justica e na harmonia racial. O comunismo fala de um



“Novo Homem Socialista”; o cristianismo fala de uma pessoa nascida de
novo. Uma diferenca primaria entre os dois, todavia, estd em seu uso do
poder. O comunismo tende a impor suas crencas de cima para baixo,
empregando a forca das armas — dai os excessos dos expurgos de Stalin e da
Revolucdo Cultural de Mao. Jesus descreveu um movimento que cresce de
baixo para cima, com mudancas acontecendo internamente, mais que
externamente. Sempre que seus seguidores se afastaram desse principio, eles
repetiram os erros dos marxistas.

A China de hoje, o ultimo Estado comunista de grande porte que subsiste,
esta procurando uma espécie de terceira via: mantendo, por um lado, o
controle autoritario e, por outro, pegando do Ocidente tudo o que possa servir
a seus propositos. Os chineses sdao grandes copiadores, como vocés sabem.
Neste pais é possivel encontrar excelentes cépias de reldgios, automoveis,
avioes e armas nucleares ocidentais. Cada vez mais as autoridades do
governo tém copiado o sistema financeiro do Ocidente e incentivado
iniciativas empresariais. Mas elas ainda impOem restricoes a outros valores
ocidentais, como a democracia e a liberdade de expressdo. E que fardo com o
cristianismo?

Gente de outros paises tende a ver o Ocidente através de uma unica lente.
Nao se faz distincao entre os “verdadeiros cristaos” que acreditam e os outros
que vivem numa sociedade com raizes cristds. Eles veem programas de
televisdo e filmes ocidentais e supdem que também sejam produtos de uma
cultura cristd. Um governo ateu como o da China acha dificil entender a
separacdo entre igreja e stado, na qual uma nacdo permite que grupos com
valores conflitantes se desenvolvam sem muita interferéncia. Eles estdo
acostumados a ditar politicas e crencas de cima para baixo, em vez de
permitir que elas crescam de baixo.

Se eles de fato equacionam o cristianismo com o Ocidente, entdo, com
toda sinceridade, eu entendo a reticéncia dos lideres chineses quanto a
abracar a desregrada cultura ocidental. A China tem uma longa histéria de
poluicdo causada pelo Ocidente. Como me fez lembrar o lider de uma igreja,
o Império Britanico “Cristao” deflagrou uma guerra para impingir o épio ao
povo chinés a fim de corrigir a balanca comercial britanica. E, antes que os
comunistas assumissem o comando, um de cada catorze prédios de cidades



portuarias era um bordel, a servico principalmente de comerciantes
ocidentais. Doencas sexualmente transmissiveis grassavam soltas. Sob o
dominio de Mao, a China se tornou a primeira sociedade a erradicar essas
doencas, ndo ocorrendo novos casos durante vinte anos — o que foi logo
desfeito quando o pais se abriu ao Ocidente.

Todas as vezes que retorno aos Estados Unidos depois de uma viagem
internacional, eu me assusto com a superficialidade de nossa cultura popular.
A China esta lidando com questdes gigantescas, como a de tirar centenas de
milhdes de camponeses da pobreza. Quando volto para os Estados Unidos e
ligo a televisao, ouco falar de Angelina Jolie e Brad Pitt e das ultimas fofocas
de Hollywood. Como sociedade, os Estados Unidos gastam mais dinheiro
com produtos de beleza do que com educacdo. Enquanto boa parte do resto
do mundo se ocupa com a fome e doencas comuns, gastamos bilhdes com
cirurgia plastica e programas de reducao de peso.

Lamentavelmente, nossos valores superficiais estdo comegando a penetrar
na China. Nas bancas de jornais daqui eu vejo as mesmas imagens que vemos
no Ocidente: lindas supermodelos, os milionarios mais recentes, atletas
famosos. No entanto, quando caminho pelas ruas, especialmente longe das
cidades principais, vejo sobretudo gente pobre de aparéncia comum com
dentes mal cuidados e roupa surrada. As modernas culturas da celebridade,
tanto nos Estados Unidos quanto na China, idolatram o que para a maioria é
inatingivel.

Eu espero que vocés, os lideres do comeércio, reflitam um pouco no
impacto que podem exercer sobre a China a longo prazo. Além de produtos,
vocés também estdao importando valores. A Nike, por exemplo, promoveu
uma das mais bem-sucedidas campanhas de marketing, e o fez zombando de
valores asiaticos tradicionais em prol da iconoclastia americana. Durante uma
turné recente, um time de basquete de rua se apresentava enquanto o rapper
50 Cent disparava sobre a plateia a letra de uma cancao dizendo que ele é um
gigolo, e diante dele estavam as mdes de seus fas. Os adolescentes chineses
absorviam o palavreado baixo dos jogadores; por exemplo, “Xangai € lixo,
vai pro ralo outra vez!”. Sera que realmente queremos que mais de um bilhao
de chineses aprenda a macaquear o0s piores aspectos do Ocidente em
decadéncia?



Apesar do risco dessa poluicao cultural, os lideres da China continuam
desmantelando a Cortina de Bambu que em outros tempos isolava sua nacao.
Por que o fazem? O que particularmente me interessa é saber por que esses
lideres parecem cada vez mais tolerantes em relacdo ao cristianismo.

Nesta viagem eu visitei amigos de fora de Pequim, onde pude sentir
melhor a verdadeira China. Fomos comprar suvenires num mercado, numa
rua sem asfalto, e fizemos uma bela refeicdo num restaurante local por menos
de dois dodlares. Muitos cristdos americanos se mudam voluntariamente para
lugares como a China para ensinar inglés e, de quebra, compartilham sua fé.
Conheci homens e mulheres solteiros cujos amigos la nos Estados Unidos se
casam, tém filhos e se estabelecem para levar uma vida confortavel nos
subtrbios. Em vez disso, esses aventureiros vivem em prédios que sao
verdadeiros corticos quase sem nenhum conforto, mas tiram disso a maxima
vantagem. Eles participam da maratona de Pequim, fazem viagens de trem
pelo interior e fazem amizades com chineses em cafés. O impacto dessa gente
numa sociedade em rapida transformacao é incalculavel.

David Aikman, que foi chefe da agéncia da revista Time em Pequim,
estima que cerca de trés mil cristdos ocidentais trabalham na China como
professores de inglés, muitos dos quais estdo dispostos a falar abertamente
sobre sua fé. “Isso muitas vezes irrita as autoridades da Secretaria de
Seguranca Publica que monitoram a presenca de estrangeiros nos campi da
China. Mas, com o passar dos anos, o sistema de ensino superior da China
aprendeu a apreciar a qualidade dos professores cristaos. Eles sdo bem-
comportados, ndo se embriagam, ndo namoram garotas locais, ndo tém
relacionamentos romanticos nem mesmo cOm outros estrangeiros, sao
diligentes e ndo se queixam muito”. Aikman acrescenta: “A constante
evangelizacdao a conta-gotas em contatos individuais promovida por esses
zelosos professores estrangeiros tem exercido um profundo impacto sobre os
jovens intelectuais chineses. Quase todos os jovens cristdos urbanos que
conheci na China haviam aderido a fé crista por intermédio de um professor
estrangeiro falante do inglés”.

Por causa de sua ambivaléncia em relacdo ao Ocidente, os burocratas
chineses enfrentam um constante dilema: repreender ou estimular o
crescimento do cristianismo na China? A fé em Deus é boa ou ruim para a
sociedade? As vezes ha campanhas contra a Igreja chinesa e as vezes ela é
abertamente tolerada. Lembremo-nos do provérbio de Deng Xiaoping: “Nao
importa se o gato é preto ou branco, desde que ele pegue ratos”. Os lideres



chineses sabem que nove dentre os dez paises mais prosperos do mundo tém
uma tradicdo cristd, e a unica excecao, Cingapura, tem uma minoria crista
forte. Os indices que classificam as nac6es com base na corrupcao e liberdade
econdmica mostram exatamente essa tendéncia. Até mesmo ateus
conservadores sdao obrigados a reconhecer que a fé religiosa pode exercer
bons efeitos sobre determinada sociedade.[2]

Aikman registra uma afirmacdo de um socidlogo chinés doutrinado no
maoismo: “Uma das coisas que nos pediam para examinar era o0 que
explicava o sucesso, de fato, a vantagem do Ocidente no mundo inteiro.
Estudamos tudo o que nos foi possivel do ponto de vista historico, politico,
economico e cultural. Primeiro, achamos que era porque vocés [ocidentais]
tém armas mais potentes que nds. Depois, pensamos que era porque VOCES
tinham o melhor sistema politico. Em seguida, focalizamos seu sistema
economico. Mas, nos ultimos vinte anos, percebemos que o cerne de sua
cultura é a religido: o cristianismo. Esse é o motivo pelo qual o Ocidente vem
sendo tdo poderoso. O fundamento moral cristdo da vida social e cultural foi
0 que tornou possivel o surgimento do capitalismo e depois a transicao bem-
sucedida para os sistemas politicos democraticos. Nao temos nenhuma
davida sobre isso™.

Eu deveria esclarecer que para os cristdaos esses beneficios sdo efeitos
colaterais da adesdo a Jesus. Sou cristdo ndo porque o modo de proceder de
Jesus é benéfico a sociedade, mas porque eu creio que ele corresponde a
verdade. Se ¢é verdadeiro, seu método deve criar as condicOes mais propicias
para o funcionamento da vida humana. Estudos conduzidos por soci6élogos
chineses revelam que, em areas rurais onde os evangelistas ambulantes estao
introduzindo a fé crista a dependéncia do Opio diminui, a criminalidade
decresce e as familias cristas se tornam mais ricas que seus vizinhos. Os
lideres da China, que sdo politicos pragmaticos e ndo crentes, estdao vendo a
religido de modo mais favoravel pela simples razdao de que ela pode ser util
aos planos deles de promover a melhoria do comportamento social.

Os lideres também devem reconhecer que a agitacao da China, combinada
com o ritmo fulminante das mudancas, tem despertado a fome espiritual.
Ouvi relatos na primeira pessoa provenientes de aldeias, onde camponeses se
reunem e organizam cultos, apesar da ameaca real de perseguicao.
Decepcionados com a ideologia maoista, eles agora concentram sua fé sobre
um fundamento diferente. £ assim que a carta aos Hebreus do Novo
Testamento exorta seus leitores, que também enfrentavam a opressao do



governo:

Seja a vossa vida sem avareza. Contentai-vos com as coisas que tendes, porque ele tem dito: “De
maneira alguma te deixarei, nunca jamais te abandonarei”. Assim, afirmemos confiantemente:
“O Senhor é meu auxilio, ndo temerei; que me podera fazer o homem?”

Essa mesma fome espiritual aparece de repente no seio da elite
escolarizada da China. Alguns anos atras, Allen Hertzke, professor da
Universidade de Oklahoma, fez um ciclo de palestras para universitarios
chineses. Para surpresa dele, a maioria das perguntas que lhe fizeram dizia
respeito a religido: “O senhor acredita em Deus?” “Alguém ndo pode ser
moral sem religido?” “Se a Biblia é a palavra de Deus, como se explica que
Deus nao soubesse nada da China?” Hertzke detectou um vazio moral e
intelectual na geracao seguinte da China.

A China conhece bem demais o efeito de uma moralidade arbitraria, do
tipo i0i0, imposta de cima para baixo. A beleza era ruim, agora é boa. A
riqueza era ruim, agora é boa. A religido? Um tempo atras era ruim, agora
ndo € tao ruim. A experiéncia chinesa me faz lembrar de um amigo cético que
costumava perguntar-se: “O que faria um ateu?”, zombando deliberadamente
do slogan “O que faria Jesus?”. No fim ele parou de se propor a pergunta
porque ndo descobriu respostas confiaveis. A China mostrou ao mundo o
incalculavel custo humano de uma moralidade sem valores absolutos,
arbitrada por um quadro de lideres imperfeitos e sancionada por um bando de
radicais. Pelo menos alguns chineses estdao procurando uma base mais
confiavel do que é certo e do que é errado.

Um pastor romeno chamado Josif Ton certa vez escreveu sobre a confusao
que resulta da visdao marxista da humanidade. “[Eles ensinam] a seus alunos
que a vida é consequéncia de combinacOes aleatorias da matéria, que € regida
por leis darwinianas de adaptacdao e sobrevivéncia, e esta € a unica
oportunidade do homem. Nao ha nenhuma vida ap0s a morte, nenhum
‘salvador’ para recompensar o sacrificio pessoal ou punir o egoismo e a
ganancia. Depois que o alunos foram expostos a essas licoes, entro para lhes
ensinar a ser homens e mulheres nobres e honrados, empregando todas as
energias na pratica do bem em prol da sociedade, aceitando até mesmo o
sacrificio de si mesmos. Devem ser corteses, dizer apenas a verdade e levar
uma vida moralmente pura. Mas eles ndo tém motivacdo para fazer o bem.
Percebem que, num mundo puramente material, s6 quem correr e agarrar o
que puder para si proprio possuira alguma coisa. Por que eles deveriam ser



altruistas e honestos?”.[3]

O materialismo é suficiente? Qual é a base do comportamento moral?
Podemos ser bons sem Deus? Essas sdao perguntas que a China vai enfrentar
no futuro imediato. As respostas terdo uma influéncia importante na maneira
como os gerentes e trabalhadores de suas empresas se comportardo, bem
como na maneira como a China se lancara em seu novo papel de lideranca
global.

O mundo bem percebeu o crescimento dramatico da economia da China, que
numa geracao pos o pais numa nova rota: uma sociedade campesina tornou-
se uma poderosa usina economica. No breve tempo que passei aqui, eu
também pude ver sinais de um dramatico crescimento da igreja cristd. Na
década de 1950 muitos se perguntavam se o cristianismo pelo menos
sobreviveria na China, considerando-se a expulsdao de todos os trabalhadores
estrangeiros e a perseguicdo a igreja por parte do governo. Hoje, segundo
algumas estimativas, vinte mil chineses se convertem ao cristianismo a cada
dia que passa. Por tras do movimento Retorno a Jerusalém, a igreja chinesa
esta se mobilizando para enviar cem mil missionarios para as regides da Rota
da Seda, na esperanca de evangelizar 51 paises localizados entre a China e
Jerusalém.

Em minhas viagens internacionais e estudando a Histdria, eu fico
impressionado com o fendmeno de Deus “se deslocando” — ndao num sentido
mitico, mas, sim, geografico, deslocando-se de uma parte do mundo para
outra. O apostolo Paulo enderecou suas cartas do Novo Testamento a igrejas
localizadas no Oriente Médio; hoje, apenas vestigios daquelas igrejas
sobrevivem, e para descobri-los o melhor a fazer é contratar um arque6logo
muculmano como guia. Num pequeno espaco de tempo a fé se espalhou pela
Europa, subjugando as selvagens tribos germanicas e os viquingues, bem
como as da Britania e da Irlanda. Ela dominou a regido por muito mais de um
milénio. Muita evidéncia do cristianismo ainda permanece, € claro, mas hoje
nas grandes catedrais é mais facil encontrar grupos de turistas japoneses do
que praticantes da religido.

No devido tempo, a fé estabeleceu uma base nas Ameéricas, onde sua
presenca ainda € vigorosa. Nos ultimos anos, porém, ela se propagou de
modo mais impressionante em lugares como a Africa e partes da Asia, de



modo que agora menos de um terco dos cristdos provém da Europa e
Ameérica do Norte. Como explicar esse padrao do jogo de amarelinha? E por
que ha tantos “paises que outrora foram cristdos”? (Sdo poucos os paises que
outrora foram muculmanos.)

Volto ao principio que mencionei anteriormente, o ensino de Jesus de que
o reino de Deus cresce de baixo para cima em vez de ser imposto de cima
para baixo. Deus vai aonde ele é desejado. Como comprovam os indices
economicos e de corrupgao, o cristianismo pode ser bom para a sociedade.
Mas, quando aquela sociedade atinge um nivel de conforto e prosperidade,
seus cidaddos sentem que precisam menos da fé religiosa. Eles vivem do
capital moral do passado. Enquanto isso, Deus segue adiante em siléncio,
para um lugar que sente mais a necessidade dele.

Uma de cada cinco pessoas deste planeta mora na China. A medida que o
crescimento religioso continua penetrando essa sociedade, que acontecera?
Sera que a China poderia emergir ndao apenas como um lider da economia
global, mas como o maior centro de fé crista? S6 podemos esperar para ver.

Conheci poucos chineses que ainda acreditam na retorica idealista dos
maoistas da fase inicial. Mas em meus encontros com “cristaos clandestinos”
eu percebo um pouco do mesmo fervor dos revolucionarios chineses que,
contra todas as expectativas, conquistaram essa nacao que é a mais populosa
da terra. Empregando sua abordagem coercitiva, de cima para baixo, os
Guardas Vermelhos causaram feridas das quais esta sociedade ainda esta se
recuperando. Empregando uma abordagem diferente centrada nas qualidades
cristas de amor, justica e compaixdo, esses novos revolucionarios procuram
mudar a sociedade de baixo para cima.

C. S. Lewis disse: “Quem lé a Historia descobre que os cristaos que mais
fizeram pelo mundo presente foram precisamente aqueles que mais pensaram
no mundo futuro [...]. Mire o céu, e vocé vai ter a terra como lucro. Mire a
terra, e vocé nao vai ter nem uma coisa nem outra”.



GREEN LAKE,

AGOSTO DE 2004

No fundo do poco, a gente grita por socorro

Eu nunca pensei que um dia estaria sentando junto a prostitutas enquanto elas
comparassem suas quotas diarias. Linda, uma ex-cafetina da Australia cujo
negdcio costumava faturar trinta mil délares por semana, observou que no
seu tempo suas “meninas” atendiam cerca de cincos clientes por dia; agora
elas tém de acomodar de dez a quinze. Hilda, da Costa Rica, reagiu chocada:
“Quinze? Eu atendia até cem num dia, trabalhando em dois turnos! Os
homens faziam fila junto a porta, e tinhamos dez minutos com cada um”.
Ajeitei-me desconfortavel na cadeira. O inico homem numa sala cheia de



mulheres, eu estava ouvindo historias horrendas da crueldade e exploracao
masculina. Antes daquele dia eu nunca me havia encontrado com uma
prostituta, e agora dezenas delas me cercavam. Algumas eram deslumbrantes,
daquele tipo de mulher encantadora que se vé em shows de televisao de Las
Vegas. Algumas tinham uma aparéncia simples, e outras mostravam sinais de
uma vida dura nas ruas: dentes faltando, cicatrizes, aspecto ruim. Elas
falavam de atividades sexuais com naturalidade, como um vendedor de
automoveis falaria de pneus ou tetos solares. Em que enrascada eu fora me
meter?

Estava participando de um congresso em Green Lake, no estado de
Wisconsin, sobre a evangelizacao de mulheres prostitutas, com a participagao
de representantes de 45 organizacOes e trinta paises. Inicialmente, quando
recebi o convite para fazer uma palestra alguns meses antes, eu disse a quem
me telefonara que minha agenda estava cheia por algum tempo. “Foi o que
imaginamos”, disse o organizador do evento, “mas como jornalista o senhor
poderia dispor-se a abrir uma excecdo para este congresso. Veja o senhor,
pelo menos cem mulheres, todas ex-prostitutas, participarao”. Ele
definitivamente conseguiu minha atencdao — e também a de minha mulher.
Nao podendo me acompanhar nessa viagem, ela quis mais informacGes antes
de soltar seu marido para um encontro desse.

Depois de alguma discussao, minha mulher e eu concordamos que eu
aceitaria esse estranhissimo compromisso desde que pudesse ter uma sessao
com as mulheres para ouvir suas historias. Formulamos uma lista de
perguntas, incluindo uma que Janet propos: “Depois de tudo aquilo que
viveram, como voceés evitam odiar os homens?”.

Agora eu estava em Green Lake coordenando uma sessao numa sala de
conferéncias apinhada de ex-prostitutas. Durante trés horas ouvi pungentes
relatos de degradacdo e transformacdo. As historias delas destruiram todos os
meus preconceitos sobre a vida no comércio do sexo.

Hilda,[4] a mulher da Costa Rica, contou sua histéria numa saraivada de
palavras em espanhol que a tradutora mal conseguia acompanhar. Varias
vezes ela teve de interromper-se e recobrar o controle das emocoes. “Sinto
muito”, disse ela com um soluco. “Eu nunca contei a ninguém sobre minha
mae”. Ela se concentrou. “Minha familia ndo tinha dinheiro, e entdo, aos
quatro anos de idade, minha mde me vendeu como escrava no mercado do
sexo. Enquanto outras criancas iam para a escola, eu trabalhava num bordel,
faturando as altas taxas que se pagam por meninas jovens. Ah, era uma



dureza! Todas as noites eu chorava até dormir. E minha mae levava todo o
dinheiro que eu ganhava.

“Na adolescéncia eu engravidei, ndo uma, mas duas vezes, e nas duas
ocasides minha made levou minha crianca. “Uma pessoa suja como vocé nao
pode criar filhos”, disse-me ela, e me obrigava a voltar para o bordel. Depois
disso eu trabalhava ainda mais, cumprindo dois turnos, para ganhar dinheiro e
ajudar meus filhos. Era a tinica maneira de mostrar meu amor por eles. A vida
inteira me senti feia, suja e envergonhada. Viciei-me em alcool e cocaina para
sufocar a dor. Eu ndo tinha uma razao para viver, a nao ser meus filhos.

“Certo dia um cliente ficou furioso comigo quando me recusei a fazer a
coisa bizarra que ele me pediu. Ele me bateu com um taco de beisebol e me
rachou a cabeca. Vejam!” Ela afastou o cabelo mostrando a cicatriz.
“Enquanto eu estava deitada na cama do hospital, planejei me matar. Estava
desesperada. Talvez se eu simplesmente arrancasse os tubos que tinham
enfiado em mim... Em vez disso, cai de joelhos e pedi a ajuda de Deus. Eu
queria de algum modo fugir da prostituicao, ser uma verdadeira mae para
meus filhos. E entdo Deus me concedeu um milagre, uma visao. Ele disse:
‘Procure a Fundacdao Raabe’. Eu mal sabia ler e nao conhecia a palavra
‘Raabe’. Nao é uma palavra do espanhol. Mas, uma das enfermeiras me
ajudou a descobrir o nimero do telefone da fundacao, e eu liguei.”

Alguns dias depois Hilda deixou o hospital e apareceu, com escoriacoes e
uma hemorragia, na porta da Fundacao Raabe. “Eu preciso de ajuda”, disse
ela. “Estou morrendo. Ndao aguento mais”. Uma mulher bondosa chamada
Mariliana a acolheu, cuidou dela e lhe falou do amor de Deus.

“Eu ndo conseguia acreditar na esperanca estampada no rosto de
Mariliana”, disse Hilda curvando-se para abracar a amiga que o tempo todo
estivera traduzindo sua fala. Agora Mariliana teve de fazer uma pausa para
controlar as lagrimas. “Ela sorriu e me abracou. Deu-me uma cama limpa,
com flores no quarto, e me prometeu que nenhum homem me atormentaria.
Ela me ajudaria a largar a prostituicdo e comecar uma vida nova. ‘Aqui vocé
esta segura, Hilda,” repetiu ela varias vezes. Disse-me que a casa da
organizacao recebera o nome de uma prostituta da Biblia, Raabe, que se
tornou uma heroina. Ela me ensinou como ser uma verdadeira made, e agora
estou aprendendo um oficio a fim de poder viver para a gloria de Deus.”



Anteriormente, naquele mesmo dia, eu havia visitado uma exposicao na qual
alguns dos ministérios tinham estandes em que apresentavam sua obra. Vi
objetos caseiros, tdo diferentes daqueles das chamativas exposicoes que eu
conhecia das convencoes de editoras. Li folhetos e falei com pessoas atuantes
nesse campo desafiador.

Aprendi que, dos 25 milhdes de mulheres que se estima atuarem na
prostituicdo, a vasta maioria, como Hilda, provém de paises relativamente
pobres. Os traficantes compram mulheres jovens e criangas em lugares como
a Tailandia, as Filipinas e a antiga Unido Soviética, lhes prometem empregos
atraentes, depois as colocam em clubes de strip-tease e bordéis da Asia e da
Europa ocidental. S6 na ndia ha oito milhdes de prostitutas, e isso cria uma
grave crise de saude devido a AIDS e doencas sexualmente transmissiveis. A
cidade de Mumbai tem uma zona de prostituicio em que milhares de
prostitutas arrancadas de aldeias trabalham praticamente como escravas em
bordéis instalados em corticos de quatro andares. A ONU estima que trés
milhoes de mulheres sao vendidas anualmente no mundo inteiro, e mais de
um milhdo de criangas. A demanda de criancas tem crescido porque alguns
clientes de bordéis erroneamente acreditam que a pratica do sexo com uma
virgem pode curar a AIDS — o que obviamente apenas propaga ainda mais a
doenca.

Como a exposicdo deixava bem claro, quem trabalha em prol das mulheres
na prostituicao usa uma variedade de abordagens. Depois que 63 mulheres,
na maioria prostitutas, desapareceram da zona mais pobre de Vancouver —
um criador de porcos foi acusado de assassinar 27 delas —, wvarias
organizacoes estabeleceram casas seguras e passaram a oferecer as mulheres
de rua servicos gratuitos de manicures, cabeleireiros e podologos. “Os
homens as tratam como lixo”, disse uma voluntaria conhecida como “A
Dama dos Pés” devido a suas massagens. “Eu faco o contrario”. Em Praga,
voluntarios convidam trabalhadoras do sexo para refeicoes ou para um café e
lhes oferecem flores. A Missao Justica Internacional providencia advogados
para forcar a sancdo das leis locais e desmantelar as redes de trafico em
paises como a India e a Tailandia. A Esperanca Compartilhada Internacional
abriga cerca de quinhentas mulheres jovens libertadas da escraviddao sexual
de bordéis de Mumbai.

Uma mulher da Nova Zelandia me falou sobre seu trabalho entre mulheres
tailandesas traficadas para a Alemanha, doze mil prostitutas da Tailandia s6
em Berlim. Ela lhe da gravagdes de musica, flores, pequenas expressoes de



amizade. “Essas mulheres se sentem tdo degradadas e s6s num lugar estranho
e frio. Para elas é dificil confiar em alguém, porque a maioria sofreu abusos
de seus pais, irmdos e depois de uma sequéncia de homens interessados
apenas em seu corpo. Eu ofereco amor, nao religido, mas se elas expressarem
algum interesse por Deus eu lhes dou literatura crista. Eu as tenho visto em
clubes de strip-tease, equilibrando-se durante uma danca do poste de modo a
poder ler um de meus livrinhos, enquanto os homens em volta delas devoram
seu corpo com os olhos”. Essa é uma imagem que eu tive dificuldade para
tirar da cabeca.

Voltando a sala do congresso, uma mulher do Quirguistao relatou o
estupro sofrido por ela aos trés anos de idade. “Eu sei 0 que essas garotas tém
de engolir”, disse ela. “E sei porque elas se tornaram profissionais do sexo.
Voceés ndo fazem ideia de como a vida é dificil num pais como o nosso. Nao
temos nenhum trabalho. Eu comecei a acolher meninas de quinze ou
dezesseis anos que moram na rua. Juntas, com a ajuda de Deus, estamos
tentando mudar, achar um jeito novo de viver”.

Segundo as mulheres me contaram, as condicoes das profissionais do sexo
variam dramaticamente de um lugar para outro. Uma prostituta que trabalhe
na Costa Rica, ou mesmo nas ruas de Detroit, vive num mundo diferente
daquele de Las Vegas ou de Dubai. Depois de ouvir varias historias tragicas
do mundo em desenvolvimento, fiz a pergunta sugerida por minha mulher.
“Digam-me, depois de tudo aquilo que provaram, como vocés evitam odiar
os homens?”

Eu notara Sandra, uma loira australiana de olhos azuis e porte espetacular,
sentada a minha frente, bem a minha esquerda. Que homem ndo a notaria?
Quando fiz a pergunta, ela imediatamente respondeu: “Odiar os homens? Eu
amo os homens. Eles sdo tdo faceis de manipular”.

Sandra tinha uma histéria mais tipica de profissionais do sexo de paises
ricos. “Eu sabia que era bonita porque na escola os rapazes sempre queriam ir
para a cama comigo. Eu entrava numa sala, e os homens se viravam para
olhar. Sendo assim, por que nao cobrar pela atencao deles? Fiz um contrato
com um cafetdao, e durante seis meses foi maravilhoso. Ele me instalou numa
bela suite de hotel, havia servico de quarto sempre a meu dispor, e eu tinha
mais dinheiro do que podia imaginar”.

“Depois eu me viciei em drogas e alcool. O sexo foi ficando mais bizarro
quando os homens viam pornografia pesada e queriam que eu fizesse as
mesmas coisas. Passei a me sentir s6 num grau indescritivel. Sentava-me na



cama e assistia a televisao o dia inteiro até chegarem os homens a noite. Eu
ndo tinha amigos, ndo tinha familia, ndo tinha vida fora do quarto. Vivia sob
uma constante nuvem de vergonha. Durante um ano inteiro eu nunca sai da
cama, tao deprimida eu me sentia”.

Sandra acabou achando uma saida na “Casa da Esperanca de Linda”, um
abrigo cristao dirigido por uma ex-cafetina de Perth. “Eu admito que ainda
estou lutando, mesmo depois de seis meses longe da atividade. Viciei-me no
poder do dinheiro bem como em drogas. Uma vez que larguei a escola, tenho
poucas opcoes profissionais. No entanto, eu sei o que Deus quer de mim.
Preciso me curar”.

Pensei em Hilda da Costa Rica, que havia falado antes. A necessidade de
cura no caso dela — cura dos abusos fisicos, da rejeicio da familia, da
pobreza — era muito mais 6bvia. Sandra precisava de uma cura de outra
espécie: cura das mentiras de uma cultura complacente, saturada de sexo e
obcecada pelo dinheiro. Sob alguns aspectos, o caminho dela parecia até mais
dificil.

Linda, a ex-cafetina a quem Sandra se referira, falou em seguida. “Ouve-se
dizer que a prostituicao € um crime sem vitimas. Oucam as historias contadas
aqui. Para mim, é o mal nimero um do mundo. Conheco prostitutas com
apenas nove anos de idade trabalhando em Perth. Todas as profissionais do
sexo que eu conheco sofreram abusos na infancia. Minha made crista orou
durante vinte anos para que eu deixasse a profissao, mas como a Sandra aqui
eu estava viciada em dinheiro. Quando finalmente deixei a atividade, temi
por minha vida. Oito vezes meu ex-cafetdo tentou matar-me. Procurei lideres
religiosos, mas sO descobri que eles ndo querem se envolver com essa causa.
Os politicos — alguns deles meus antigos clientes — s0 querem legalizar o
negdcio. Minha situagdo financeira é dificil, mas eu prefiro comer qualquer
porcaria pelo resto da vida a voltar atras”.

Parecia ser uma boa ocasido para eu apresentar ao grupo outra de minhas
perguntas planejadas: “De todas as mulheres prostitutas que vocés conhecem,
quantas querem deixar sua atividade?” Cada uma das que falaram estava de
acordo: todas elas. Durante alguns meses iniciais a profissdo € atraente
porque traz dinheiro facil e a prostituta é tratada como rainha. Com o tempo,
todavia, os cafetdes exigem cada vez mais, os clientes se tornam abusivos e



as drogas e o alcool sdo o tnico refigio.

Nao pude deixar de pensar nos anuincios que aparecem em minha caixa de
e-mails quando o filtro de spam nao cumpre sua funcdo. Garotas divertidas
com nomes exoticos prometem fazer tudo o que eu quiser se eu simplesmente
clicar nesse link direto. A industria do sexo se apresenta Como uma transacao
de divertimento entre adultos, na qual ninguém se machuca, e nao ha
consequéncias. Durante varias horas eu ouvira exatamente o contrario.
Algumas das mulheres, como Hilda, sofreram danos fisicos. Todas sofreram
danos emocionais. Todas se sentiam vitimas.

Eu s6 tinha tempo para mais uma pergunta. “Vocés sabiam que Jesus se
referiu a profissao de vocés? Deixem-me ler o que ele disse: ‘Em verdade vos
digo que publicanos e meretrizes vos precedem no reino de Deus’. Ele estava
se dirigindo as autoridades religiosas de seu tempo. Na opinido de voceés, o
que ele quis dizer? Por que se referiu especificamente a prostitutas?”

Depois de varios minutos de siléncio, uma jovem da Europa Oriental se
manifestou naquele seu inglés imperfeito. “Todo 0 mundo tem alguém para
olhar com desprezo. N@s, ndo. Estamos no fundo do poco. Nossas familias se
envergonham de nos. Nenhuma mde, em nenhum lugar, olha para sua
filhinha e diz: ‘Querida, quando vocé crescer, quero que seja uma boa
prostituta’. Na maioria dos lugares, estamos violando a lei. Acreditem,
sabemos como as pessoas se sentem em relacdo a nds. As pessoas nos dao
nomes: prostituta, porca, vadia, vagabunda. Também sentimos isso. Estamos
no fundo do poco. E as vezes, quando se esta no fundo do poco, a gente grita
pedindo socorro. Entdo quando Jesus chega, nos respondemos. Ele quis
talvez dizer isso”.

Pode ser que sim.

Algumas horas mais tarde eu tinha de fazer uma palestra para o plenario do
congresso. Sozinho em minha sala, elaborei a palestra até a hora de proferi-la.
A luz do que ouvira, o que poderia dizer que pudesse levar conforto e desafio
aos dois grupos: as profissionais do sexo entrevistadas e também aquelas que
exercem seu ministério em beneficio delas. Os organizadores do congresso
haviam determinado que eu falasse sobre a graca, o tema de um de meus
livros. Quando se esta no fundo do poco, a graca de Deus pode chegar la
embaixo? A fé pode fazer alguma diferenca?

Notei a presenca de alguns outros homens, provavelmente empregados da
sede do congresso, espalhados pela plateia. Todavia, mais uma vez me senti
em minoria absoluta. Enfrentei uma sala cheia de mulheres, e dessa vez eram



elas que ficariam ouvindo.



Palestra: A graca, como a agua, flui para baixo
Green Lake, agosto de 2004

Mencionei varias vezes em meus escritos um amigo meu de Chicago, sempre
usando um pseudonimo para proteger-lhe a privacidade, embora ele se risse
disso dizendo que qualquer um que o conhecesse o reconheceria de imediato.
Pouco tempo atras, George sofreu um violento derrame que lhe destruiu boa
parte do cérebro, e nunca mais voltaremos a ter nossas longas e informais
conversas sobre temas variados: a politica de Chicago, a teoria do género,
teologia e suas lembrancas do Vietna.

Durante anos George manteve uma livraria, mais pelo desejo de estar a par
dos novos livros do que pelo motivo de obter algum lucro —, o que foi bom,
pois a livraria quase nunca fez dinheiro e acabou falindo. Se um cliente
despertava sua curiosidade, George lhe enviava um convite a comparecer no
restaurantezinho barato no quarteirdo da livraria onde ele pontificava. La ele
passava boa parte do dia, bebendo inimeras xicaras de café e fumando sem
parar (quando isso era permitido). Nenhum de nds o censurava por seus
vicios em cafeina e fumo porque sabiamos que eles o dissuadiam de uma
dependéncia pior, a do alcool. Um médico o havia avisado de que mais uma
bebedeira provavelmente lhe custaria a vida. George dava uma festa anual
para celebrar cada novo ano de abstinéncia.

George quebrou seu molde. Criado como menonita pacifista numa fazenda
do Kansas, ele se rebelou e entrou para o exército e serviu no Vietnd, depois
se estabeleceu na cidade grande de Chicago. Bissexual, ele mantinha lacos
com homens e mulheres. No entanto, meu amigo fumante-inveterado-
bissexual-alcoolatra sabia tanto sobre teologia quanto qualquer professor de
seminario. Ele me disse que deu seus primeiros passos numa tentativa de
voltar para Deus quando reconheceu um Poder Superior nos Alcodlicos
Anonimos. Depois um dia, enquanto navegava pelos canais da TV a cabo, ele
inexplicavelmente parou num programa religioso. Um coro cantava um hino
que era um convite: “Do jeito que eu sou”. George depds o controle remoto e
ouviu a primeira estrofe e depois a segunda:

Do jeito que eu sou, sem mais esperar
Para da alma a negra mancha apagar,

O Ty, cujo sangue pode me lavar,
Cordeiro de Deus, aqui estou! Aqui estou!



Ele ficou olhando as pessoas avancando, esgueirando-se por entre as
apertadas fileiras de bancos e abrindo caminho até as primeiras fileiras, onde
conselheiros as cumprimentavam e conduziam a um canto para uma oracao.
Era uma cena familiar para George, um retorno a infancia, mas por algum
motivo ele continuou olhando e, para sua grande surpresa, uma pelicula de
lagrimas logo lhe turvou os olhos.

Do jeito que eu sou, Tu vais me receber,
Abracar, perdoar, lavar e entender,
Porque em tua promessa eu sé quero crer,
Cordeiro de Deus, aqui estou! Aqui estou!

George disse: “Aquela noite eu avaliei pela primeira vez a verdade de que
Deus me ama do jeito que eu sou. Todos os outros me amam impondo
condicoes. Eu decepciono minha familia porque nunca realizei meu potencial
— na escola, na carreira, em qualquer aspecto. Decepciono minha igreja com
minha decisdao de lutar numa guerra e com meu comportamento pessoal.
Decepciono meus amigos e meédicos com meu modo de tratar a saude,
fumando, bebendo e seguindo uma dieta ruim. Sou pobre, gordo, feio e logo
estarei velho. S6 Deus me ama do jeito que eu sou”.

Algumas de vocés presentes nesta sala conhecem nao apenas a decep¢ao com
a familia e os amigos; vocés conhecem a rejeicdo, a vergonha e até o
banimento. Vocés conhecem o 6dio de si mesmas que resulta da frustracao
constante das expectativas pessoais, bem como daquelas de outras pessoas. E
aquelas de vocés que representam varios ministérios pelo mundo afora
ouvem historias desse género todos os dias no trabalho realizado nas margens
sombrias que “gente honesta” evita.

De meu amigo George eu aprendi que a graca, como a agua, sempre flui
para baixo. Quando escalo montanhas la no meu estado do Colorado,
constato essa forca descendente. O que comeca como um fiozinho de agua
num campo de neve la no alto ganha forca enquanto vai escorrendo para
baixo e se junta a outros pequenos riachos que abrem canais na terra, no
capim e até mesmo na rocha. Com o tempo essa forca pode alterar a
paisagem, pode até escavar um canyon enorme semelhante ao Grand
Canyon, tudo porque ela busca inflexivelmente a parte mais baixa.



Hoje a tarde ouvi histérias de desolagdo e redencao que se assemelham a
historia de George, relatos impressionantes do que acontece quando uma
mulher rejeitada por todos de repente percebe que ela nao é rejeitada por
Deus. Por mais baixo que seja o ponto que atingimos, a graca flui até esse
ponto mais obscuro.

Certa vez, entrevistei Robert Coles, psiquiatra e professor de Harvard que
dedicou boa parte de sua carreira a lancar luz sobre gente marginalizada:
meeiros, trabalhadores migrantes, filhos de apalachianos pobres. Ele me disse
que inicia suas aulas em Harvard citando o autor James Agee, que
documentou a miséria dos pobres da regidao rural dos Estados Unidos.
“Nenhuma dessas [...] pessoas é jamais duplicada, nem substituida e jamais
teve um predecessor: cada uma é uma vida nova, incomunicavel e delicada,
ferida em todos os sentidos e morta praticamente com a mesma crueldade e
facilidade com que é ferida: suportando, por certo tempo, indefesa, os
enormes ataques do universo”.

Aqui em Green Lake eu ouvi os duros detalhes desses “enormes ataques”
bem como comoventes lembretes da delicadeza da vida. Também ouvi provas
vivas do poder da graca que primeiro flui para baixo e depois alca a pessoa a
alturas inimaginaveis. O Exército de Salvacdo usa a expressao “troféus da
graca” para descrever o que pode acontecer entre gente humilde e excluida.
As mulheres aqui nesta sala podem apresentar um caso tipico de troféus da
graca de Deus.

Aquelas dentre vocés que prestam assisténcia a profissionais do sexo
enfrentam desafios tinicos. Potenciais doadores podem se recusar a despejar
seus recursos em beneficio de mulheres que, no modo de pensar deles, devem
ir para a cadeia, e ndo para a igreja. Voceés estao, obviamente, seguindo o
padrdao de Jesus, um padrdo tdo incompreendido hoje como foi no tempo
dele. Eu acrescentaria que o trabalho que vocés fazem tem valor ndo apenas
para as mulheres que vocés assistem, mas também para o resto de nés que
ficamos do lado de fora. Vocés nos fazem lembrar do mistério de cada pessoa
individual, uma mensagem da qual a sociedade moderna e também nos da
igreja certamente precisamos.

Meu amigo George encarnou para mim um mistério. Eu jamais consegui
estabelecer limites para George; ele sempre saia das fronteiras. Um pacifista
que empunhou um fuzil no Vietnd, um tedlogo de gabinete que gostava de
experimentacOes sexuais, uma mente brilhante que mal conseguia ganhar um
salario minimo, um dependente quimico que venceu um vicio, mas ndo outro



— George sempre permaneceu um mistério.

Numa viagem para a Russia eu comprei um daqueles “bonecos
encaixados” que se separam na altura da cintura para revelar dentro deles
bonecos cada vez menores. O cenario politico estava mudando quase a cada
hora em 1991, e eu me enganei ao escolher um boneco que exteriormente
apresentava Mikhail Gorbachev. Abrindo-se o boneco, descobre-se Boris
Yeltsin (que logo substituiu Gorbachev no posto mais alto). Abrindo-se
Yeltsin, descobrem-se outros bonecos de tamanho cada vez menor:
Khrushchev, Stalin, Lenin. Ocorreu-me depois que cada um de nos, como 0s
bonecos encaixados, contém multiplas personalidades, o que nos torna uma
combinacdo misteriosa de bem e mal, sabedoria e tolice, razdo e instinto.

Nos tempos modernos, o mistério tem pouco espaco. Gostamos de dissecar
as coisas, analisa-las. Os socidlogos identificam as condi¢Oes que originam
criminosos, e biélogos evolucionarios voltam-se para o reino animal tentando
explicar a razdao do comportamento humano. Todavia, os seres humanos
individuais sempre saem de seus limites de maneiras misteriosas. Dois
mimados adolescentes do Colorado, com todos os privilégios da riqueza,
entram numa sala de aula na escola Columbine e assassinam doze colegas e
um professor. Uma freira da Albania chamada Teresa encontra pouca
felicidade ensinando geografia a criangas ricas, mas muita felicidade
cuidando dos mendigos moribundos de Calcuta. Predomina o mistério.

Todos temos dentro de nés mesmos o potencial para o desespero e também
para o triunfo, o pecado e a salvacdo, a crueldade e a compaixao, a lealdade e
a traicdo, o amor e o 0dio. As escolhas que fazemos e as pessoas que vamos
ser ndo cabem num grafico previsivel. Uma mulher assume a prostituicao
devido a abusos sofridos na infancia? Por razoes economicas? Devido a uma
profunda solidao? Por causa de um desequilibrio quimico? Pela baixa
autoestima? Mesmo depois que todos esses fatores sao conhecidos, o mistério
persiste.

Como a maioria dos aspectos do comportamento humano, a sexualidade
desafia a simplificacdo. O grupo de rock Bloodhound Gang insiste: “Vocé e
eu, belezinha, ndo passamos de simples mamiferos; portanto, vamos fazer
como fazem no Discovery Channel”. A letra capta bem a filosofia de uma
sociedade saturada de sexo que oferece videoclipes de todos os concebiveis



atos humanos a qualquer pessoa que tenha acesso a um computador e a
internet. O problema com essa filosofia é que nés, humanos, ndo fazemos
COmo 0S outros animais.

No Colorado eu moro no meio de uma variedade de mamiferos, e ja
observei que para eles o sexo ndo encerra muito mistério. Durante trés
semanas em cada setembro os alces machos berram e entrechocam suas
galhadas, e depois o vencedor copula freneticamente com um harém de
cinquenta a cem fémeas. Os alces ndo tomam precaucOes em relacao a
privacidade, pondo em acdo seus instintos num campo de golfe da localidade
ou até mesmo no meu quintal. Aparentemente eles nunca mais se lembram do
sexo durante as outras 49 semanas do ano. Para eles, trata-se de uma
atividade fisica e sazonal, nada mais que isso.

O sexo é meramente uma atividade fisica para os seres humanos? Liguem
o radio numa estacdao de musica country e prestem atencao nas letras sobre a
infidelidade. Ou confiram os assassinatos relatados nos jornais diarios,
muitos dos quais aludem a brigas com uma amante que se afastou. E ébvio
que vocés nao precisam desses indicios. Eu ouvi hoje a tarde provas
contundentes de que o sexo envolve muito mais do que o corpo fisico. Ele
toca a alma. Todas as mulheres que falaram mencionaram as cicatrizes que
resultam de fingir que ndo é assim. Cicatrizes da infancia levaram muitas de
vocés ao comércio do sexo. Cicatrizes desse comércio animaram voceés a
procurar uma fuga dessa atividade, especialmente quando vocés entraram em
contato com o lenitivo curador da graca.

Nossos desejos, incluindo os sexuais, nao sao errados. Antes, sio como 0s
degraus de uma escada portatil que conduzem para a beleza, para um
relacionamento e uma intimidade e, finalmente, para Deus, que nos concedeu
esses dons. Mas, se os degraus da escada forem removidos, o que sobra sdo
dois sarrafos separados que nao levam a lugar algum. O caminho da saude
para aquelas dentre vocés que estdao deixando o comércio do sexo ndo
significa nem saciar nem explorar o desejo, mas, sim, reconduzir esse desejo
para seu lugar adequado.

Aquelas dentre vocés que trabalham com criancas e mulheres jovens em
lugares como a india, o Brasil, a Tailandia, a Australia e Republica Checa
entendem a falha de nossa cultura no que se refere a esvaziar e desmistificar a
pessoa. No momento em que nos convencemos de que deciframos um
individuo, nos abrimos a surpresas e erros. A vida humana é irredutivel e se
desenrola muito mais como um romance de Dostoievski que um manual de



software. Algumas de suas principais convertidas, essas mulheres sentadas a
seu lado nesta sala, provavelmente terdo uma recaida, da mesma forma que
alguns de seus opositores mais ferrenhos um dia abragardo voces,
arrependidos.[5]

“E uma coisa muito séria”, escreveu C. S. Lewis, “viver numa sociedade
de possiveis deuses e deusas, lembrar-se de que a pessoa mais tosca e mais
desinteressante com quem a gente conversa pode um dia ser uma criatura
que, se a vissemos de novo, nos sentiriamos fortemente tentados a adorar, ou
entdo poderia ser um horror de corrupcao tal que hoje s6 encontrariamos, se
isso fosse possivel, num pesadelo. O dia inteiro estamos, num certo grau,
ajudando-nos mutuamente na direcao de um desses destinos”.

O mistério da pessoa inclui nossa falibilidade, e este congresso também me
faz lembrar dessa verdade importante. Desde os primeiros dias da fé alguns
cristdos tém resistido a enfrentar o simples fato de que todos nds somos
imperfeitos. O apédstolo Paulo lutou contra os gnoésticos, que alegavam um
plano superior de iluminacdo; contra os cristdos farisaicos, que exigiam
adesdo estrita as leis religiosas; contra os “justos”, que desprezavam certas
categorias de pecadores.

Temos equivalentes modernos para cada uma dessas tendéncias. Eu cresci
entre cristaos perfeccionistas que alegavam ter atingido um plano superior de
vida. Eles frequentavam conferéncias de “vida mais profunda” e competiam
uns com oS outros na abstencdo de certas atividades questionaveis. Uma
mulher de minha igreja insistia em que ela nao havia pecado durante doze
anos. Todavia, essas mesmas pessoas nao sentiam remorsos por contar piadas
racistas ou por se opor aos direitos civis. E nutriam um orgulho doce e
venenoso em seu desprezo pelos menos espiritualizados, especialmente por
pecadores manifestos. Os homossexuais estavam nessa categoria, assim como
as prostitutas.

Paulo ataca frontalmente essas tendéncias classificatorias em Romanos 1 e
2. Ele abre seu catdlogo de pecadores listando transgressores flagrantes:
pervertidos depravados, assassinos, 0s que odeiam a Deus (embora,
curiosamente, ele também mencione pecados do dia a dia como a ganancia, a
inveja, a bisbilhotice e a desobediéncia aos pais).

No momento exato em que os leitores que se julgam bons cidadaos acenam



concordando como quem sabe das coisas, cheios de si em sua superioridade
moral, Paulo vira a mesa no capitulo 2: “Portanto, vocé, que julga os outros, é
indesculpavel; pois esta condenando a si mesmo naquilo em que julga, visto
que vocé, que julga, pratica as mesmas coisas”. Eu posso nunca ter assaltado
um banco, mas sera que nunca soneguei o imposto de renda? Ou nunca
ignorei uma necessidade premente por minha falta de compaixao? Paulo
segue a logica de Jesus no Sermao do Monte: assassinato e adultério diferem
de o6dio e luxdria apenas por uma questao de grau. De fato, a pessoa
flagrantemente ma tem uma espécie de vantagem: um giroscopio interior da
consciéncia que registra uma sensacao de estar fora da rota.

Paulo reserva seus comentarios mais asperos para uma terceira categoria, a
de gente hipOcrita, que no seu tempo incluia os judeus que escrupulosamente
observavam a lei. Sendo um fariseu dos fariseus, ele conhecia bem essa
sindrome, como atestam seus pronomes. Ele se refere aos perversos como
“eles” e aos bons cidaddaos como “vocés”. Mas, quando discute os hipdcritas,
Paulo muda para a primeira pessoa. “Que se conclui? Temos qualquer
vantagem? Nao, de forma alguma”. Ele conhecia o perigo que acompanha o
sentimento de superioridade moral. No fim das contas, em seu tempo de
hipécrita Paulo havia perseguido cristdos e participado de pelo menos uma
morte por suplicio. Em outra carta, Paulo disse: “Cristo Jesus veio ao mundo
para salvar os pecadores, dos quais eu sou o pior”. Note-se que Paulo, um
mestre da linguagem, disse “eu sou o pior”, e nao “eu fui o pior”. Ele
entendeu a falibilidade.

Da mesma forma que a negacao da realidade leva alguém a evitar o médico
quando aparece um nédulo ou uma lesdao na pele, pondo em risco a propria
vida, a negacao do pecado pode levar a consequéncias piores. A menos que
aceitemos o impiedoso diagnostico, nds nao buscaremos a cura. Paulo
conclui: “Nado ha nenhum justo, nem um sequer”. E essa afirmacdo absoluta
inaugura sua magnifica apresentacao do evangelho em Romanos 3. A gracga
de Deus, a tnica solucdo possivel para a falibilidade humana, nos chega de
forma gratuita, independentemente da lei, independentemente de qualquer
esforco humano visando ao aperfeicoamento pessoal. Para receber um
presente, sO precisamos estender as maos abertas e necessitadas — o gesto
mais dificil de todos no caso de uma pessoa hipocritamente perversa.

Meu amigo George disse-me um dia: “Eu me sinto entalado num impasse
entre ‘Do jeito que eu sou’ e ‘Do jeito que eu deveria ser’”. De fato, estamos
nesse impasse. No meu tempo de adolescente e na faculdade eu rotulava os



ansiosos perfeccionistas da minha igreja de hipdcritas, e talvez fossem isso
mesmo. Agora olho para eles com compreensdao e me reconheco neles. Se
compararmos quem somos com quem deveriamos ser, somos todos
hipdcritas, e a igreja oferece um lugar onde podemos confessar abertamente
nossas falhas e receber o poder purificador da graca.

Uma das histdrias mais comoventes que ouvi esta tarde foi a de uma jovem
tailandesa que falou com dolorosa honestidade de seu vicio do sexo. Ela até
quis estuprar seus filhos pequenos, confessou, cobrindo o rosto com as maos.
Prosseguiu dizendo que a graca de Deus pode curar, e depois de um momento
de reflexao acrescentou: “Nao é facil ser curado”.

Como ela esta certa! Cada um de nés pode falar de forcas dentro de nos
que lutam contra a cura. Meu amigo George nunca tentou diluir suas lutas. O
apostolo Paulo detalhou a sua no eloquentemente caotico capitulo 7 de
Romanos. Nao é facil ser curado. Mas uma coisa € ainda mais dificil:
permanecer sem cura.

O autor e pastor John Piper insiste em que a pior tragédia no caso de
pecados sexuais ndo é a fornicacdo ou a pornografia ou outros atos de falha
moral. A tragédia € que a torturante sensacao de culpa e indignidade devido a
falha sexual pode nos avassalar, fazendo-nos sentir excluidos do proposito de
Deus e até mesmo do amor de Deus. Chafurdando na culpa, nos retraimos do
perddo que Deus oferece.

O rei Davi, que se tornou o emblema publico da falibilidade para uma
nacdo inteira, escreveu as seguintes palavras depois de seu maior fracasso:
“Nao te deleitas em sacrificios nem te agradas em holocaustos, sendo eu os
traria. Os sacrificios que agradam a Deus sdao um espirito quebrantado; um
coracao quebrantado e contrito, 6 Deus, nao desprezaras”. Mil anos depois,
Paulo disse algo semelhante, resumindo nossa esperanca crista numa simples
formula: “Mas onde aumentou o pecado, transbordou a graca”.

Este congresso celebra a instigante verdade de que a graca aumenta sempre
mais. Se nos tivéssemos reunido para apresentar provas mais lugubres do
mistério e falibilidade humanos, ndo teriamos esperanca a oferecer ao mundo.
Em vez disso, gente de trinta paises se reuniu aqui para proclamar mais uma
qualidade humana: a redimibilidade. Como a vibrante e distinta voz do
clarim, a Biblia anuncia uma promessa segura de que, independentemente de



quem eu sou ou do que fiz, a porta da transformacdo se abre de par em par
diante de mim.

O primeiro evangelho, Mateus, comeca com uma lista de nomes que
representam uma selecdo dos ancestrais de Jesus. A familia camponesa de
José e Maria tinha sua origem em gente notavel, incluindo o maior rei de
Israel e seu fundador original. Todavia, a lista de nomes de Mateus também
permite que alguns esqueletos saiam do armario. Vejam as duas mulheres
mencionadas, uma raridade em genealogias judaicas. Tamar, uma viuva sem
filhos, precisou vestir-se de prostituta e seduzir seu sogro para produzir sua
contribuicdo para a linhagem de Jesus. Raabe ndo apenas fingiu, como de
fato ganhou a vida como prostituta. E Bate-Seba foi o alvo da luxtria de Davi
e provocou o mais famoso escandalo real do Antigo Testamento. Essas
ancestrais suspeitas mostram que Jesus entrou na histéria humana aceitando a
realidade nua e crua, um descendente disposto a assumir sua vergonha.
Também mostram o poder da redencao que acolheu essas mulheres na
historia de alguém que trouxe a salvacao para o mundo.

Uma reuniao biblica de assassinos incluiria alguns de seus nomes mais
proeminentes: Moisés, Davi, Paulo. Uma reunidao de traidores incluiria nao
apenas Judas, mas também Pedro e outros discipulos. E uma reunido de gente
sexualmente promiscua incluiria duas mulheres an6nimas que tiveram um
encontro com Jesus que mudou a vida delas.

Em Jodo 8, encontramos uma mulher apanhada em flagrante adultério.
Com muita probabilidade despida até a cintura para sua maior vergonha, ela é
arrastada por um grupo de profissionais religiosos que exigem sua morte por
apedrejamento. Como se poderia prever, ninguém acusa o homem que foi seu
parceiro de adultério (embora ela tenha sido apanhada no ato), e logo fica
evidente que seus acusadores estao pouco interessados na sorte da mulher e
muito interessados em armar uma cilada para Jesus.

De sua parte, Jesus deixa que a tensdo da cena perdure por certo tempo
enquanto ele vai escrevendo no chao, em siléncio. Depois se levanta e se
dirige a murmurante multiddao. “Aquele que dentre vos estiver sem pecado
seja o primeiro que lhe atire pedra”. Com esse comentario, ele abole a
distincdo artificial que eles faziam entre “gente honesta”, como os lideres
religiosos, e “gente desonesta”, como aquela vadia. Jesus vé a multidao
através de um conjunto diferente de lentes. Ele vé gente que precisa da graca
de Deus e a nega, como os professores da lei e os fariseus, e gente que
precisa da graca de Deus e a aceita, como a mulher que se curva diante dele



aguardando o baque surdo da primeira pedra.

Depois que todos, um por um, foram embora, a tinica pessoa naquele
cendario que de fato ndo tem pecado dispensa a mulher culpada. “Eu também
nao a condeno. Agora va e abandone sua vida de pecado”. Ela também
enfrenta a chocante perspectiva de ser julgada por seu futuro, e ndao por seu
passado.

Lucas 7 narra outro encontro, em que aparece nao apenas uma adultera,
mas uma prostituta em acao, uma mulher que ganha a vida vendendo seu
corpo. Num ato de ousadia incrivel, ela irrompe pela casa de um fariseu
desafiando as regras do ritual da purificacio e derrama um dispendioso
perfume sobre os pés de Jesus e, de modo provocador, esfrega a mistura de
lagrimas e perfume com seus cabelos soltos. Perfume era o maior bem para
uma prostituta num ambiente de deserto, o que explica por que sua oferta
equivalia talvez aos saldrios de um ano inteiro. Ao derramar seu bem mais
precioso sobre os pés de Jesus, essa mulher abandona sua carreira e confia
todo seu futuro a Jesus.

O anfitrido fariseu, que ja havia tratado Jesus de forma grosseira, reage
com indignacdo. Ele ndo sabe quem é essa mulher — ela é uma pecadoral!
Para ele, a tolerancia de Jesus diante dessa ostentacdo escandalosa prova que
ele ndo poderia ser um verdadeiro profeta. Todavia, o proprio ato que torna
Jesus inadequado aos olhos do fariseu decreta as credenciais de Jesus como
distribuidor da abundante graca de Deus. “Portanto, eu lhe digo, os muitos
pecados dela lhe foram perdoados; pois ela amou muito. Mas aquele a quem
pouco foi perdoado, pouco ama”.

Os fariseus, os lideres religiosos mais respeitados de seu tempo, tinham um
sistema de moralidade hermeticamente fechado e levavam todas as vantagens
profissionais. Contrastando com isso, os seguidores de Jesus comecaram
enfrentando todas as dificuldades. Eles incluiram mulheres de moral
duvidosa como as duas mencionadas, bem como discipulos traidores,
escravos e donos de escravos e um fanatico que se especializara em torturar
cristdos. Juntos, esses ofuscantes exemplos de falibilidade humana haviam
infringido todos os Dez Mandamentos. No entanto, esse bando heterogéneo,
inflamado pelo espirito de Jesus, partiu para transformar o mundo. Os
fariseus logo sairam de cena enquanto o movimento de Jesus continuou
crescendo, e cresce até hoje.

Neste congresso eu ouvi novos capitulos da saga continua da redencao.
Ouvi uma cafetina da Australia que hoje se dedica a abrigar outras mulheres



que procuram a libertacao da escravidao sexual. Ouvi uma mulher que na
infancia foi vendida para a prostituicdo, que viveu sofrendo abusos diarios
que quase a levaram a morte, até que Deus, de forma milagrosa, ouviu sua
oracdo. Os proprios nomes dos ministérios que compareceram aqui em Green
Lake oferecem uma promessa de esperanca: Centro Vida Nova, Cordao
Escarlate, Projeto Resgate, Moeda Perdida, Projeto Hagar.

Somos todos troféus da graca de Deus, alguns de modo mais dramatico que
outros. Jesus veio para os doentes, e ndo para os sadios; para os pecadores, e
ndao para os justos. Ele veio redimir e transformar, veio renovar todas as
coisas. Que voceés possam partir mais empenhadas do que nunca no trabalho
de alimentar as almas tocadas por vocés, aquelas delicadas vidas que tém
suportado os enormes ataques do universo.
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Apostolo dos céticos

Meu primeiro contato com C. S. Lewis aconteceu enquanto estudava numa
faculdade biblica no sul dos Estados Unidos, numa época em que nem a
faculdade nem eu estavamos muito bem. Avancando a deriva entre uma
presidéncia e outra, a escola completara seu quadro de professores com
missionarios de licenca e outros professores temporarios que se aventuravam
em aguas demasiado profundas. Quanto a mim, endurecido por minha criacao
numa igreja fundamentalista e pela arrogancia da imaturidade, logo passei a
ver a escola com desdém. Como vim parar neste lugar maluco? —



perguntava-me repetidamente. Eu sentia um prazer demoniaco em abrir
buracos na fé de colegas de classe e em desnortear os professores com
perguntas que eles nao sabiam responder.

Segundo me lembro, li a trilogia espacial de C. S. Lewis primeiro. Embora
talvez ndo seja sua melhor obra, ela exerceu em mim um efeito solapador
porque ele tornava o sobrenatural tdao acreditavel que eu nao podia deixar de
perguntar-me: E se isto for verdade? E se houver um mundo além deste, e se
forcas sobrenaturais estdao de fato atuando, nos bastidores, sobre este planeta
e em minha vida? As emogOes cresceram até se transformarem num
terremoto quando eu prosseguia lendo Cristianismo puro e simples, Milagres
e O problema do sofrimento, livros que derrubaram minhas defesas ao
mesmo tempo em que expuseram meu pecado fundamental de orgulho.

Eu estava cursando a faculdade biblica alguns anos apds a morte de Lewis,
em 1963, e comprei outros livros dele, menos conhecidos, que ainda nao
haviam conseguido atravessar o Atlantico saindo de sebos da Inglaterra.
Depois de lutar com eles como quem luta contra um adversario num debate,
eu me senti arrastado, como o proprio C. S. Lewis se sentira, esperneando e
gritando o tempo todo, para dentro do reino de Deus. Desde aquela época, ele
tem sido um companheiro constante, um mentor secreto, sentado a meu lado,
incentivando-me a melhorar meu estilo de escrita, meu pensamento, minha
visdo e também minha vida.

Lewis chegou a fé passo a passo, aproximando-se primeiro do teismo e s6
aos poucos entrando na crenca na encarnacao e na ortodoxia crista. “Eu me
senti como se fosse um homem de neve que finalmente comecara a derreter”,
refletiu ele mais tarde. Convertido do ateismo, manteve por toda a vida uma
compaixao por aqueles que, como ele, achavam dificil acreditar. Em 1948, o
poeta americano Chad Walsh, em seu primeiro livro sobre Lewis, conferiu-
lhe o titulo apropriado: “Apdstolo dos céticos”, e décadas mais tarde os
escritos de Lewis continuam desafiando e guiando céticos. Ponto por ponto,
ele desmantela barreiras intelectuais a fé e abre a imaginacdo e a mente para
outra maneira de ver.

C. S. Lewis sugeriu que os modernos da era pos-crista estao para 0os pagaos
assim como uma mulher divorciada esta para uma virgem. Algumas partes do
mundo, como a China rural, podem receber o evangelho como uma novidade
boa e desconhecida, mas o Ocidente alimenta um cinico espirito de
resisténcia do tipo “estive 14, ja fiz isso”. Para atingir leitores assim, o escritor
precisa de uma abordagem mais sutil, até subversiva. Conforme ele disse a



um grupo de sacerdotes anglicanos: “O que nos falta ndo sdao outros livrinhos
sobre o cristianismo, mas mais livros de autores cristdos sobre outros
assuntos — com seu cristianismo latente”.

Pelo exemplo, Lewis ensinou-me um estilo de abordagem que eu tento
seguir em meus proprios escritos. A maioria de nds poucas vezes aceita um
argumento l6gico, a menos que ele se encaixe em nossa nocao de realidade, e
o0 autor persuasivo deve cultivar esse senso intuitivo — de um modo bastante
parecido com o que Lewis fez por mim com sua trilogia espacial antes que eu
lesse suas obras apologéticas. Eu passei a crer no mundo invisivel s6 depois
de identificar seus indicios no mundo visivel. O préprio Lewis converteu-se
ao cristianismo s6 depois de sentir que ele correspondia a seus anseios mais
profundos, seus sehnsucht (desejos veementes).

Embora em pessoa ele fosse um poderoso apologista que intimidava seus
alunos e gostava de um debate publico, em seus escritos Lewis cortejava os
leitores, em vez de intimida-los. Nao impunha a fé seguindo uma linha de
argumentacdo como poderia fazer um pregador, mas a deduzia como um
produto derivado razoavel e natural. Quando era menino, ele se envolvera
num corajoso cabo de guerra com Deus, s6 para acabar descobrindo no fim
da corda um Deus inteiramente diferente daquilo que ele, na época, havia
imaginado na rigida cidade protestante de Belfast. Da mesma forma, eu lutei
arduamente contra um intimidador cosmico e acabei me confrontando com
um Deus de graca e misericordia.

Ao longo do caminho, descobri minha plataforma pessoal de escritor.
Tendo sido chamuscado pela igreja, continuei suspeitando de pregadores e
tedlogos que falavam do alto de uma posicdo de autoridade. De Lewis
aprendi a adotar a postura do leitor, primeiro criando confianca e depois
convidando o leitor a me acompanhar na exploracdao de perguntas e duvidas.
Esse estilo satisfaz tanto minha profissaio de jornalista quanto minha
peregrinacao pessoal.

Contrastando com isso, Lewis ndo era um jornalista, mas, sim, um
estudioso da literatura medieval. Sua disposicao de “rebaixar-se” ao nivel da
literatura popular pode representar sua conquista mais impressionante, uma
conquista nem sempre celebrada por seus colegas de Oxford. Usando
metaforas e ilustracoes caseiras — ovos escaldados, tortas de lama, ratoeiras
—, ele conduz seus leitores através de um labirinto de questdes complexas
com tal habilidade que a estrada parece desimpedida, e o destino, inevitavel.
Para Lewis, uma fé significativa deve permear toda a vida, ndo apenas a vida



académica.

Ao ouvir criticas de outros académicos de Oxford que menosprezavam
obras como Cartas do Diabo a seu aprendiz, a trilogia espacial e as Cronicas
de Ndrnia, Lewis costumava citar os comentarios do general William Booth
do Exército de Salvacao conversando com Rudyard Kipling: “Meu jovem, se
pudesse ganhar uma tnica alma para Deus tocando... tocando um pandeiro
com os dedos dos pés, eu o faria”. Tocar o pandeiro teve um custo alto para
Lewis: outros professores de Oxford que sentiram citime de seu sucesso e se
ressentiram de sua fé sincera lhe negaram o cargo pleno de professor naquela
instituicao (uma injustica que a universidade rival — Cambridge — mais
tarde corrigiu).[6]

Em suma, C. S. Lewis ratificou minha vocacado de escritor que realiza sua
propria fé por escrito. Vivemos vidas solitarias, n6s que ganhamos a vida
arrebanhando palavras. Eu mal consigo escrever se alguém estiver comigo na
mesma sala. E os resultados de minhas obras sdao escorregadios e vicarios:
quando escrevo, eu ndao me preocupo de forma ativa com os pobres, nem
sirvo a vitimas da AIDS, nem alimento os famintos, nem sequer converso
sobre questOes espirituais. Lewis me provou que esse ato extremamente
isolado ainda pode fazer diferenca. Na qualidade de alguém que foi mudado
— literalmente, dramaticamente, permanentemente — por um professor de
Oxford que muitas vezes se sentia mais a vontade com livros do que com
gente, eu confio que Deus possa usar meus proprios pequenos esforcos para
conectar-me com leitores espalhados por este mundo, a maioria dos quais
nunca se encontrara comigo.

Ficar sentado numa cadeira o dia inteiro olhando para palavras constitui uma
existéncia inatural e, ao mesmo tempo, abre o portdo para algumas tentagcoes
unicas. Numa carta enderecada a seu amigo Arthur Greeves, Lewis discutiu o
solo fértil no qual o orgulho de um escritor pode comecgar a crescer:

“Descobri algumas coisas ridiculas e terriveis sobre meu carater pessoal. Sentado sem fazer
nada, observando pensamentos recém-nascidos que se matam assim que de repente surgem,
aprende-se a conhecer que tipos de pensamentos nos ocorrem. E (da para acreditar?) um de cada
trés é um pensamento de autoadmiracdo: quando todo o resto fracassa e teve o pescoco
quebrado, eis que surge o pensamento: ‘Que sujeito admirdvel sou eu que consegui quebrar seus
pescocos!’. Eu me apanho posando diante do espelho, por assim dizer, o dia inteiro. [...] E como
combater contra a Hidra. [...] O orgulho [...] é o pai de todos os pecados e o pecado original de



ucifer. [...] Eu sou um instrum ue é tocado, mas que prefer ar a si m rque acha
Lucifer. [...] Eu so nstrumento tocado, mas que prefere toc si mesmo porque ach
que conhece a melodia melhor que o musico”.

A profissdo de escritor nos convida todos os dias a lutar com o orgulho.
Tenho de presumir que minhas palavras valem o tempo de vocés, valem o
fato de vocés deixarem de lado a lista de atividades diarias e de se sentarem
analisando em siléncio as marcas que deixo no papel. Se ndo acreditasse
nisso, eu procuraria outra carreira.

Paradoxalmente, um ato que comeca numa solitaria absorcdo de si mesmo
pode transformar-se em exibicionismo publico. O sucesso inesperado que
acompanhou a sequéncia de livros campedes de venda de Lewis na década de
1940 criou novas ocasioes para o orgulho. Direitos autorais e cartas de
admiradores chegavam aos montes, e ele recebia muito mais convites para
falar e escrever do que podia cumprir. Em 1947 a revista Time o exibiu numa
de suas capas. Um escritor sob os holofotes do publico pode reagir de varias
maneiras perniciosas: deliciando-se com a atencdao publica, como Norman
Mailer, ou isolando-se ressentido, como J. D. Salinger. Lewis criou uma
maneira diferente.

Bom conhecedor dos artificios do Diabo, Lewis procurou combaté-los em
todas as frentes. Doou dois tercos do dinheiro que entrava. Tratou seus
escritos e livros com indiferenca, pouco se importando com seu legado
literario. Absorveu os gestos de menosprezo e os insultos de Oxford sem dar
o troco. Respondia a mao todas as cartas que lhe chegavam. E o que talvez é
mais importante é que ele resistiu ao engodo da celebridade seguindo uma
vida normal de passeios, orientacao, palestras, escrevendo e encontrando-se
com amigos.

Pela maioria dos padroes, C. S. Lewis levou uma vida chata. Poucas vezes
viajou e nunca aprendeu a dirigir um carro. Descrevia a si mesmo como um
dinossauro sobrevivente, um cristdo compromissado numa época secular, que
se alimentava de musica e literatura de muitos séculos atras. No entanto, seus
amigos o conheceram como um homem plenamente e até exuberantemente
vivo. “A plenitude silenciosa da natureza comum”, frase usada como epigrafe
de um capitulo de seu livro A alegoria do amor, nos da uma pista. Lewis
estava em fina sintonia com a beleza das coisas comuns, nas quais via sinais
da propria mao de Deus.

Depois de uma viagem para a sua terra natal — a Irlanda —, ele voltou
“inebriado com as montanhas azuis, praias amarelas, escuros brincos de
princesa, ondas arrebentando, jumentos zurrando, cheiro de turfa e a urze que



mal comecava a florir”. Ficar sentado junto a um regato comendo sanduiches,
balancando os pés na agua; observar a primavera se anunciando nas
plantacdes ao longo do Passeio de Addison na sua faculdade; ouvir Wagner
ao ar livre — esses prazeres simples pareciam uma plenitude suficiente. Nada
lhe agradava mais do que um dia tranquilo com os amigos. “Estas sdo as
sessOes de ouro: quando quatro ou cinco de nés, apés um dia de ardua
caminhada, chegamos a nossa pousada; quando estamos de chinelos, os pés
estendidos diante da lareira e os drinques ao alcance da mado; quando o
mundo inteiro, e algo além do mundo, se abre diante da mente enquanto
conversamos. [...] A vida — a vida natural — nao tem um dom melhor a
oferecer”.

Lewis descrevera o efeito transcendental desses prazeres em sua
autobiografia, Surpreendido pela alegria, e depois na idade madura dos 53
anos o inveterado solteirdo conheceu uma mulher ironicamente chamada Joy
[Alegria]. De repente, o reprimido e clubistico professor de Oxford,
acostumado a ganhar todas as discussoes e a controlar seu mundo privado
(masculino), viu aquele seu isolamento invadido por uma atrevida nova-
iorquina, Joy Davidman Gresham, que encarnava o oposto de Lewis:
elegante, divorciada, judia e ex-comunista. De alguma forma os dois se
apaixonaram e casaram — embora em ordem inversa, pois Lewis
inicialmente concordou em celebrar um casamento civil s6 para ajuda-la a
resolver problemas dela com seu visto.

No ano seguinte, quando Joy estava acamada com um cancer 0sseo, eles
sacramentaram o casamento. A peca teatral e o filme Terra das sombras
descreve esse romance extremamente improvavel, um periodo de eéxtase
obscurecido pela doencga terminal de Joy. “Eu nunca esperei ter, aos sessenta
anos de idade, a felicidade que me deixou para tras aos vinte”, afirmou Lewis
a um amigo. Joy viveu apenas trés anos ap6s seu casamento a beira de um
leito de hospital — incluindo um periodo de recuperacdo da saude que no
comeco parecia uma cura milagrosa. Foram quarenta meses de sublime
enlevo e dor esmagadora para C. S. Lewis.

Lewis escreveu a um amigo que ele mais desejava a propria morte nos
momentos de alegria, ndo quando a vida parecesse mais dificil. Para ele, os
prazeres deste mundo sempre apontavam para outro mundo, e as coisas boas
eram provas indiretas de um Deus bom. “A alegria (que se distingue do mero
prazer e mais ainda do divertimento) enfatiza nossa condicdao de peregrino;
sempre nos faz lembrar, nos acena e desperta o desejo. O que temos de



melhor sdo as coisas que nos fazem falta”.

Trés anos ap6s a morte de Joy, o proprio C. S. Lewis morreu, no dia 22 de
novembro de 1963. Pouca atencao foi dispensada a essa perda por causa de
outra morte famosa. Na noite daquela sexta-feira o dramaturgo inglés David
Lodge estava assistindo a apresentacao local de uma de suas criacoes
satiricas. A plateia caiu na gargalhada quando um ator se apresentou para
uma entrevista visando a um emprego munido de um radio portatil. Ele depos
o radio, que ficou fazendo um fundo musical enquanto a peca prosseguia.
ApoOs alguns minutos ouviu-se no radio uma voz anunciando uma noticia
extraordinaria: “Interrompemos este programa para informar aos ouvintes que
hoje o presidente norte-americano John F. Kennedy foi assassinado em
Dallas, Texas”. A plateia ficou boquiaberta, e, quando o ator, alarmado,
desligou o aparelho, ja era tarde demais. Com uma frase, a realidade do
mundo exterior havia estilhacado o mundo artificial da producdo dramatica.
De repente, qualquer acdo que acontecesse no palco parecia superficial e
irrelevante.

Foi isso que C. S. Lewis fez para mim e muitos outros: interrompeu meu
préoprio pequeno mundo de egoista ambicao, orgulho e dor com novidades de
outro mundo — nesse caso ndo tragicas, mas boas além da imagina¢do; uma
promessa segura de que Deus ndo desistiu deste planeta. Lewis enxergava
esta vida como um ensaio para a vida futura, contendo indicios positivos e
negativos. Nossos doces anseios e nossas insinuacoes de uma criacao
redimida por vir, “o perfume de uma flor que ainda ndo encontramos, o eco
de uma melodia que ainda nao ouvimos, as noticias de um pais que ainda nao
visitamos”. Para Lewis até a dor tem um objetivo desse género, sendo uma
espécie de megafone que nos lembra que vivemos num planeta decaido que
precisa desesperadamente de reconstrucdao. A dor nos impede de ver esta terra
aqui presente como um lar definitivo”.

Algum tempo atras pediram-me para contribuir com um artigo para um
volume intitulado Mere Christians: Inspiring Stories of Encounters with C. S.
Lewis [Meros cristaos: historias inspiradoras de encontros com C. S. Lewis].
A obra inclui 55 capitulos, alguns de gente famosa como Francis Collins,
Charles Colson, George Gallup Jr. e Anne Rice. Outros colaboradores
formam um grupo diversificado: uma pastora de nacionalidade iraniana, um



médico missionario, um avaliador de imoOveis, uma avo, um jogador
prifissional de futebol, um cantor de musica country, um pesquisador de
biologia da Universidade de Yale, o fundador da Domino’s Pizza. Todos eles
atribuem a Lewis o crédito de ajuda-los a sustentar sua fé possibilitando-lhes
a visdo de um mundo crivel além desta vida.

Duvido que C. S. Lewis tenha um dia previsto que quase meio século apos
sua morte suas palavras ainda exerceriam tanto efeito. Com certeza ele nao
previu que varios milhdes de pessoas todos 0s anos comprariam um exemplar
de suas dezenas de livros que continuam sendo publicados e que os estudios
da Disney e da Fox lancariam filmes baseados em Narnia com a exposicao de
produtos derivados que apareceriam nas vitrines de todos os grandes
shoppings. Houvesse sido informado disso em vida, ele provavelmente se
teria retraido, alarmado. N6s, escritores, nao somos Substantivos, costumava
dizer. Somos meros adjetivos a servico do grande Substantivo da verdade.
Lewis desempenhou esse papel com a fidelidade de um mestre, e por isso
muitos milhares de pessoas passaram a conhecer e amar esse Substantivo.
Até mesmo eu.

Com intervalos de alguns anos, a Fundacdao C. S. Lewis patrocina um
congresso sobre C. S. Lewis, com uma semana inteira de reunioes em Oxford
e outra semana em Cambridge. Falei nesse congresso pela primeira vez em
1998 no Teatro Sheldonian, um elegante saldao de Oxford projetado por sir
Christopher Wren. A tradicdo exige que o palestrante se apresente de beca e
barrete académico (o barrete foi uma exigéncia impossivel no meu caso
devido a meu cabelo crespo). Meu livro O Jesus que eu nunca conheci
acabara de ser publicado, e os organizadores do encontro me pediram para
falar sobre esse tema. Como faco antes de iniciar qualquer livro, eu havia
diligentemente examinado minha colecao de livros escritos por Lewis para
repassar 0 que ele escrevera sobre o assunto. Os participantes do semindrio
sobre Jesus estavam atraindo cobertura da imprensa, e eu me apanhei
desejando que Lewis estivesse vivo para responder a algumas das fantasticas
teorias sobre Jesus e os evangelhos.

Durante o congresso ouvi um ator proferindo, do mesmo pulpito onde o
autor o fizera, um magnifico sermao de Lewis intitulado “O peso da gléria”.
Visitei a casa de Lewis conhecida como “The Kilns” e vi seu tuimulo, percorri
0 passeio ao longo do Tamisa, detive-me em simétricos jardins e assisti a
concertos noturnos. Oxford conseguiu preservar os melhores aspectos da
civilizacao ocidental (que, estranhamente, tendem a atrair hordas de turistas



bagunceiros em trajes desleixados). Percebi em mim certa inveja de C. S.
Lewis por sua vida tranquilamente ordenada antes da invasao de
computadores, e-mails e telefones celulares.

Dez anos mais tarde, voltei para proferir uma palestra no mesmo
congresso, dessa vez em Cambridge. A relacdo dos palestrantes mostra a
grandeza do apelo de C. S. Lewis: o perito em DNA Francis Collins e o fisico
John Polkinghorne, o poeta Dana Gioia, os filésofos Richard Swinburne e
Nancey Murphy, o psicologo Paul Vitz, bem como um ex-redator de
discursos da Casa Branca, um critico de cinema e varios artistas e musicos.

Os leitores da revista Christianity Today classificam Lewis como o escritor
cristdo mais influente, embora ele mal se encaixe no perfil evangélico. Um
congresso em sua memoria retne homens e mulheres de todas as
denominacdes e backgrounds porque ele enfocou o cristianismo puro e
simples, evitando certas questoes divisoras como o universalismo, o batismo,
0S sacramentos, a inerrancia e a escatologia. “Desde que me tornei cristao”,
escreveu ele em 1952, “achei que o melhor, talvez o tnico servico que
poderia prestar a meus irmdos vizinhos que ndo creem era explicar e defender
a crenca que tem sido comum para quase todos os cristdaos de todos os
tempos”. Até mesmo um critico previsivel como o fundamentalista Bob Jones
Jr. teve de admitir: “Esse homem fuma cachimbo, esse homem consome
alcool — mas eu de fato acredito que ele é um cristao!”.

Além disso, a apreciacdao que Lewis tinha do prazer como o “gotejar da
graca” unifica os dois mundos: o visivel e o invisivel. Ao contrario de
eremitas da Idade Média e legalistas dos tempos modernos, Lewis ndao via
nenhuma necessidade de afastar-se do mundo e fugir do prazer. Ele gostava
de uma bebida forte, das baforadas do cachimbo, de uma reunidao de amigos,
de uma peca de Shakespeare, de um chiste inteligente. Como o préoprio Diabo
teve de admitir, o prazer “é invencao dele [isto é, de Deus], ndo nossa”. Os
deleites da vida sdo de fato bons, s6 que nao bons o suficiente; nossos desejos
sdo demasiado pequenos, nossa visao demasiado limitada.

Percebo em Lewis algo poucas vezes visto na sociedade secular ou
religiosa: um delicado equilibrio entre abracar o mundo, mas sem o idolatrar.
Apesar de todos os seus defeitos, este planeta traz marcas do projeto original,
tracos de beleza e alegria que tanto evocam quanto antecipam o plano do
Criador. Se os modernos abordam o cristianismo como pessoas divorciadas,
talvez C. S. Lewis sirva como um reconciliador que recupera a vida das
cinzas moribundas da fé. A pergunta “Para que serve Deus?” Lewis oferece



um tipo diferente de resposta em relacdo aquelas que encontrei entre
prostitutas, na igreja clandestina chinesa e entre os sobreviventes da Virgina
Tech: o exemplo de um ateu transformado que viveu sua fé num ambiente
escolastico agressivamente secular. Ocorreu-me que C. S. Lewis é, acima de
tudo, um unificador, tema que decidi tratar em minha palestra.



Palestra: Navegando em dois mundos
Cambridge, agosto de 2008

Alguns amigos meus fizeram a pé um passeio pela Italia, visitando igrejas e
museus de arte durante o dia e assistindo a concertos a noite. Nenhum dos
outros participantes do grupo compartilhava o interesse de meus amigos em
questoes de fé, e de fato um inglés fanfarrdao durante um passeio expressou a
seguinte opinido: “Teria sido muito melhor para a Europa se nao houvesse
acontecido o cristianismo”. Ele ndo conseguiu enxergar ironia alguma no fato
de participar de uma excursao cara visitando artefatos culturais que surgiram
— todos eles — do cristianismo.

A religido é malvista pela imprensa nos dias de hoje, o que ¢
compreensivel. Grande parte do mundo vé a fé religiosa como o grande
elemento divisor: entre muculmanos e cristdos, hindus e muculmanos,
budistas tibetanos e comunistas chineses, catdlicos e protestantes, xiitas e
sunitas, muculmanos e judeus. Homens-bomba, que contam com
recompensas na outra vida, destroem a vida presente de si mesmos e de
outros. A pessoa secular comum, que vé na televisdo como fanaticos lancam
insultos e bombas uns contra os outros, se afasta da religido sentindo
repugnancia. Os americanos outrora viam seus inimigos como impios
comunistas; agora, quando enfrentam ataques de extremistas muculmanos,
tendem cada vez mais a rejeitar a afiliacao religiosa.

Como cristdo devo admitir que minha fé de fato traca linhas divisoras: os
filhos da luz e os filhos das trevas, o bem e o mal, a vida do espirito e a vida
da carne, o mundo natural e o0 mundo espiritual. Em seu estilo paradoxal, G.
K. Chesterton ndao via problema algum nessa dualidade. Ele disse: “O
cristianismo superou a dificuldade de combinar furiosos opostos, mantendo
ambos os opostos e mantendo-os furiosos”. Eu sugeriria que C. S. Lewis,
mesmo vendo em Chesterton um pai espiritual, apresenta uma abordagem
mais sadia, uma abordagem da qual o mundo dividido precisa urgentemente.
Lewis descobriu um jeito de juntar, de unificar opostos aparentes.

Um oposto aparente vem de imediato a cabeca. “Ndao ameis 0 mundo nem
as coisas que ha no mundo”, advertiu o apoéstolo Jodo. No entanto, alguns de
nos claramente amamos o mundo. Estamos, no fim das contas, sentados na
grande igreja de St. Mary, uma construcdo gotica inglesa que agrada aos
olhos e um recinto no qual ouvimos musica e poesia de excelente qualidade.



Ontem eu fiz um passeio pelos fragrantes jardins floridos do Clare College.
Provei da excelente cozinha internacional. Fazendo essas coisas, eu
desobedeci ao apéstolo Joao?

Certa ambiguidade em relacdo ao prazer tem marcado todas as religioes,
incluindo o cristianismo. O romancista Salman Rushdie observa que a
verdadeira batalha da Histdria se trava ndo entre ricos e pobres, socialistas e
capitalistas ou brancos e negros, mas entre epicureus e puritanos. A prova
disso ele vé entre muculmanos austeros e muculmanos seculares; a mesma
tensdo se manifesta no seio das denominagcOes mais legalistas dentro do
cristianismo. A igreja na qual me criei julgava que filmes, nado misto e rock
eram “mundanos” e pecaminosos. Tomando o apéstolo Jodo ao pé da letra,
eremitas de outrora sentaram-se nus sobre postes ou se esconderam em
cavernas do Egito, recusando qualquer alimento que nao fosse pao e agua.

Numa igreja arquitetonicamente semelhante a esta, na cidade coirma de
Oxford, C. S. Lewis discutiu essa questdo de maneira direta. Ele quis
explorar como o cristianismo se relacionava com a cultura, pois as artes,
especialmente a poesia e a musica, lhe haviam proporcionado muito prazer.
Corria o ano de 1939 e, como os Estados Unidos ainda ndo haviam entrado
na guerra, a Gra-Bretanha lutava contra a Alemanha de Hitler praticamente
sozinha. Lewis fez o sermdo “Aprendizado em tempo de guerra” a alunos que
tentavam concentrar-se nas matérias académicas antes de ir juntar-se a seus
amigos nas linhas de frente no norte da Africa e na Europa. Como,
perguntava Lewis, um jovem prestes a enfrentar perigos mortais, com o
futuro da civilizacdo em jogo, pode despender seu tempo com histéria e
filosofia, sem falar no campo da literatura medieval de Lewis? “Nao é como
tanger a lira enquanto Roma esta em chamas?”

Para comecar, Lewis sublinhou que nenhum de nés sabe quando a vida
chegara a um fim abrupto; a guerra apenas aumenta as possibilidades
imediatas. A questdo ndo € saber se vale a pena estudar literatura em tempos
de guerra, mas se pura e simplesmente vale a pena estudar literatura. No caso
de criaturas que a cada momento estdo avancando para 0 céu ou para O
inferno, vale a pena buscar uma boa cultura?

Evidentemente que sim. Deus, no fim das contas, criou o0 mundo natural e
o chamou de bom. Além disso, no Antigo Testamento Deus inspirou artes
sacras e revelacOes escritas que ainda sao consideradas obras-primas. O Novo
Testamento mostra-se mais ambiguo em relacdo a cultura, talvez porque os
primeiros cristaos viveram a sombra de Roma, que era culta, mas paga. Lewis



achou que era necessario por a cultura em seu devido lugar. “A obra de
Beethoven e a obra de uma faxineira”, disse ele, “tornam-se espirituais
precisamente na mesma condicdo, a de serem oferecidas a Deus, a de serem
feitas humildemente ‘como para o Senhor’”. A salvacdao de uma unica alma,
disse ele em outro ponto, vale mais que todos os textos épicos e tragicos
jamais escritos — uma grande concessao para um homem que ganhava a vida
ensinando literatura.

C. S. Lewis reconheceu a criatividade humana como um bem, mas ndao um
bem extremo. A gloria de Deus representa o bem extremo, e a cultura pode
muito bem servi-la. (Sabemos, é 6bvio, que a cultura popular também pode
glorificar o mal.) Este mesmo congresso, realizado entre os pinaculos das
torres de duas universidades enraizadas no cristianismo, celebra um homem
que procurou glorificar a Deus em seus escritos, seus ensinamentos e sua
vida. Como Lewis disse aos estudantes: “A vida intelectual ndo é o unico
caminho para Deus, nem o mais seguro, mas percebemos que é um caminho e
talvez ele seja, para nos, o caminho indicado. Naturalmente ele s6 o sera na
medida em que preservamos o impulso puro e desinteressado”.

Lembrem-se de meus amigos em sua excursao a pé pela Italia: na Europa a
cultura que resultou do cristianismo tem sobrevivido com uma reputacao
melhor que a dos proprios cristaos. Em S. Petersburgo, na Russia, eu visitei o
Museu Hermitage, onde uma sala impressionante exibe 24 quadros de
Rembrandt, incluindo “O retorno do filho prédigo”. Grupos de alunos do
ensino fundamental estavam por acaso visitando o museu naquele dia e eles
paravam diante de quadros-chave — o sacrificio de Isaque por seu pai,
Abrado; a Anunciacao — que os professores tentavam explicar.

Observando a interacao, lembrei-me de outro tema de Rembrandt, a cena
de Atos 8 em que Filipe entra na carruagem do eunuco etiope e pergunta: “O
senhor entende o que esta lendo?”. Na Europa poés-crista, temos uma tarefa
semelhante a essa. O vocabulario ja existe numa nagdo como a Russia: nos
romances de Tolstoi e Dostoievski, que tanto influenciaram minha fé, nas
grandes obras penduradas nas paredes do Hermitage e nos icones que se
destacam em todas as igrejas. Alguém simplesmente precisa subir na
carruagem e explicar.

A cultura, que é uma forma de prazer, pode servir como um indicador de



Deus. C. S. Lewis nos deixou esse forte legado, pois ele espelha seu proprio
caminho para a perfeicdo que consistiu em rastrear a origem de seus anseios
pessoais. Para ele as coisas boas da vida, quer fossem as belezas naturais,
quer as criacoes humanas, soavam como ecos antecipados de um futuro
mundo perfeito. “As colinas e os vales do céu estardo para aqueles de vocés
que experimentam agora ndo como uma copia esta para o original, nem como
a substancia esta para o artigo genuino, mas como a flor esta para a raiz, ou o
diamante para o carvao”.

Um amigo meu de Manhattan, um nipoamericano chamado Makoto
Fujimura, enfrentou uma oportunidade extraordinaria na esteira de 11 de
setembro. Ele é um artista de renome internacional e também um cristdao
solicito. Sua preocupacao de que os cristaos abandonaram as artes o levou a
fundar uma organizacdo — International Arts Movement — para encorajar
cristdos a se envolverem na criacdo de cultura. Mako casualmente mora a
poucos quarteirdes do Marco Zero, numa vizinhanca muito conhecida no
meio artistico. Depois do desastre do World Trade Center, quando muitos
artistas perderam suas casas e seus atelies, Mako abriu um estudio
comunitario que lhes permitisse continuar trabalhando. Ele dedicou esse
espaco como “um oasis de colaboracao de artistas do Marco Zero”.

Naquele tempo, contou Mako, muitos artistas estavam produzindo obras
que visavam chocar, e a maioria deles retratava obscenidades e violéncia. No
dia 11 de setembro a realidade truncou a criatividade: o que acontecera na
vizinhanca era muito mais obsceno e mais violento do que tudo o que eles
haviam imaginado. Na seguranca do estudio de Mako, esses artistas
redescobriram outros valores — beleza, humanidade, coragem, bondade —, e
suas obras comecaram a refletir outra visdao. Um artista de vanguarda que
trabalhava para “decodificar o género e a sexualidade” fez outro tipo de
criacdo, dobrando centenas de origamis brancos em forma de borboletas e
dispondo-os numa linda decoragao.

Durante seis meses os artistas promoveram mostras, espetaculos, sessoes
de leitura de poemas e reunides de oracao nesse lugar seguro, esse oasis.
Como comentou Mako mais tarde, “nossa capacidade imaginativa tem a
responsabilidade de curar na mesma exata medida que tem a responsabilidade
de pintar a ansiedade”. Para C. S. Lewis as obras imaginativas fizeram
precisamente isto: oferecer consolo a um planeta ferido e, ao mesmo tempo,
despertar um desejo de cura definitiva.



Um congresso como este luta pela exceléncia artistica. Os organizadores
tentaram reunir os melhores musicos e artistas, e seu éxito foi admiravel. Os
cultos religiosos, os concertos, as apresentacoes dramaticas e as sessoes de
leitura de poemas, tudo refletiu um comprometimento com a qualidade
superior — 0 que inadvertidamente cria outra area de tensdao. Nas bem-
aventurancas, nas parabolas, em seus contatos sociais, Jesus tendia a exaltar
os perdedores deste mundo, ndo os vencedores. Nossa cultura moderna
recompensa de modo extravagante a beleza, a habilidade atlética, a riqueza e
a realizacdo artistica, qualidades que de modo algum pareciam impressionar
Jesus. Como podemos harmonizar um compromisso com a exceléncia com a
compaixao por aqueles que nunca a conseguem?

Peco permissdo para expressar essa tensdao de forma explicita. Como
podemos admirar a Miss Universo sem depreciar a aluna adolescente que usa
oculos, tem espinhas e que mais parece um poste? Ou como podemos
homenagear Bill Gates e também o lixeiro de Bill Gates?

C. S. Lewis nos mostrou o caminho. Em seus livros, que abarcam diversos
generos, ele lutou por um ideal de exceléncia, e isso explica por que, meio
século apos a morte dele, muitos desses livros ainda sao publicados. Como
autor que escreve para ganhar a vida, quando leio Lewis me admira que ele
sempre pareca saber com precisao que pensamento, até mesmo que palavra,
deve vir em seguida. Falando a nacao pelo radio, ou analisando Paraiso
perdido de Milton, ou expressando a vastiddo da dor pela perda de sua
mulher, ou escrevendo histéria para criancas, Lewis atingiu um padrao
elevado. E ai daquele seu aluno que o procurasse despreparado ou
apresentando um trabalho malfeito!

No entanto, o0 mesmo intelectual que amava acima de tudo um eloquente
debate com colegas académicos em seu pub favorito empregava um zelador
querido que em regra ofendia a gramatica. “Elas ndo tao pronta”, dizia Fred
Paxford se um cozinheiro lhe pedisse determinada verdura da horta. Durante
trés décadas, Lewis morou com uma mulher dominadora que muitas vezes o
tratava como se trata uma empregada ou um menino de recados, em parte
para cumprir a promessa que fizera ao filho dela que morreu na Primeira
Guerra Mundial. Quando a sra. Moore finalmente precisou mudar-se para
uma clinica de repouso, Lewis passou a visita-la todos os dias. Os pobres e 0s
famintos muitas vezes se apresentaram como hdspedes para refei¢6es na casa



dele, e durante a Segunda Guerra Mundial sua residéncia “The Kilns”
abrigou criangas retiradas de Londres devido aos bombardeios. Lewis casou-
se com Joy, mulher que ndo era conhecida por sua beleza, num quarto de
hospital onde ela estava internada com cancer, e desde esse momento cuidou
dela com carinho.

Eu ainda ndo encontrei uma explicacao logica no naturalismo evolutivo —
a sobrevivéncia do mais adaptado — que sugira por que deveriamos cuidar
dos fracos e dos que sofrem. A natureza é dura: a manada segue em frente
abandonando os que poderiam atrasa-la. Lewis, porém, entendeu que o
cristianismo inclui igualmente uma apreciacao pela qualidade (todas as coisas
boas sdo dadivas do Pai no céu) e uma compaixdo por aqueles que nao a tém.

Como, entdo, poderemos homenagear a Miss Universo bem como a Maria
Ninguém, Bill Gates e seu lixeiro? Eu creio que Lewis responderia a essa
pergunta primeiramente reconhecendo a imagem de Deus em cada pessoa.
“Ndo ha nenhuma pessoa comum”, escreveu ele num sermdo. “Vocé nunca
conversou com um mero mortal. Nacoes, culturas, artes, civilizacdo — essas
coisas sdo mortais, e a vida delas esta para a nossa como a vida de um
mosquito. Mas sdo imortais as pessoas com quem brincamos, trabalhamos,
Nnos casamos e que censuramos e exploramos — imortais horrores ou eternos
esplendores”. Essa assustadora verdade se aplica igualmente ao zelador e ao
intelectual.

Lewis também reconheceu as qualidades que apreciamos — talento,
beleza, inteligéncia — como dadivas de Deus, que deveriam provocar uma
resposta de humilde gratiddao. A sociedade recompensa pessoas naturalmente
dotadas com dinheiro, fama e oportunidades para desfrutar de prazeres para
nos outros inatingiveis — e nisso reside a cilada. As personalidades que
exaltamos em nossa cultura da celebridade confirmam o perigo em seus
episodios amplamente divulgados de adultério, de consumo de drogas, de
alcoolismo, de extravagante egoismo e de outras formas de exageros.

Todas as dadivas de Deus, quer se trate de uma aptidao natural quer de um
prazer do dia a dia, nos chegam trazendo um potencial de abuso. Alguns de
voces, tenho certeza, conhecem pessoalmente o poder do vicio — talvez da
pornografia, talvez do alcool. Os prazeres tém a forca bruta capaz de abrir
caminho e sair da ordem planejada, usurpando o Doador que os criou.
Preciso ter aquilo, ndo importa quanto custe, independentemente do que diz
a moral.

Como escreveu Lewis em Cartas do Diabo ao seu aprendiz, entregar-se ao



prazer prescindindo do plano do Criador pode conduzir a uma forma de
escravidao. “Um desejo sempre maior por um prazer sempre menor’ — essa
é a férmula do Diabo. Lewis constatava diariamente a prova disso no efeito
da bebida sobre seu irmdo alcodlatra e em suas proprias batalhas contra a
tentagdo sexual. Os profetas do Antigo Testamento nos alertaram sobre
idolatrias; nossos profetas modernos, cientistas médicos, usam a palavra
“adicdo” em vez de distirbio. A tnica protecao, dizia Lewis, € lutar para ver
todas as dadivas e todos os prazeres naturais como um raio de luz da gloria de
Deus, desfrutando-os em seu contexto adequado.

Nossa cultura moderna exalta a absoluta liberdade de escolha. A tradicao
cristd apresenta algo que mais se parece com o exercicio do papel de pai e
mae. Que perito na criacdao de filhos recomendaria que se lhes desse tudo o
que eles querem? Deus determina os desejos para o nosso proprio bem,
porque com muita frequéncia nos mostramos pouco sabios na tomada de
nossas proprias decisoes.

Como cristaos somos convidados a abracar o mundo com gratiddo para
com o Pai de todas as coisas boas, mas sem deixar que esses prazeres nos
escravizem. Ao mesmo tempo, somos chamados a respeitar 0s
marginalizados — os idosos, os invalidos, os doentes, os sem atrativos, 0s
pobres — que se sentem privados de dadivas naturais e talvez ndo possam
usufruir certos prazeres. Eles também refletem algo da imagem de Deus.

Por fim, C. S. Lewis é um unificador que junta dois mundos, o visivel e o
invisivel, esta vida e a vida futura. O homem-bomba sacrifica uma coisa pela
outra; o0 asceta cristao priva-se dos prazeres desta vida pelos da outra. Lewis
acreditava fortemente que os dois mundos sdo mutuamente interpenetraveis,
agora e na eternidade.

Lewis se sentia mais a vontade com a visdo de mundo medieval do que
com a moderna porque aquela pelo menos via um significado e propdsito no
universo. Jacques Monod capta essa tipica perspectiva moderna: “O homem
finalmente sabe que estd sozinho na insensivel imensiddao do universo, do
qual ele emergiu apenas por acaso. O homem tem de aprender a viver num
mundo estranho que ndo ouve sua musica e é indiferente a suas esperancas
assim como a seus sofrimentos ou a seus crimes”. Autores como Sartre,
Heidegger e Camus ampliaram esse tema da alienacdo durante a vida de



Lewis.

Mais recentemente, os ambientalistas pintaram os seres humanos como os
vildes do planeta. O romancista Philip Roth concluiu seu livio A marca
humana com uma cena reveladora: um lago coberto de gelo cercado de
arvores, todas elas cobertas de neve recém-caida, surgindo apenas uma marca
escura para estragar esse cendrio primitivo: um pescador do gelo sobre o
lago, “como o X da assinatura de um analfabeto numa folha de papel” — a
marca humana.

A vida segue em frente. Homens e mulheres se apaixonam e se casam e
tém filhos e trabalham em suas carreiras e depois envelhecem e morrem,
criando espaco para outras marcas sobre o planeta Terra. Poucos se
preocupam em saber se a vida e as escolhas deles tém importancia para o
cosmo para toda a eternidade. Contra esse negativo pano de fundo Lewis
afirmou o contrario: o que fazemos aqui na terra desempenha um papel
importante na grande danca que um dia ha de curar um universo
fragmentado.

Os deuses dos gregos e romanos pouco se preocupavam com o tratamento
mutuo entre os seres humanos aqui na terra. Os antigos tinham a seguinte
concepcao da vida: “Como la em cima, assim aqui embaixo”. A raiva de Zeus
la nos céus caia sobre a terra na forma de raios e trovoes. O cristianismo
inverteu essa formula, prometendo que o que fazemos aqui tem importancia,
uma importancia suprema, eterna. Quando um pecador se arrepende, 0s anjos
se rejubilam. Um copo de agua fresca servido em nome de Jesus, o céu o
recebe como uma oferenda, exatamente como um soneto sagrado ou um hino
de louvor. A histodria biblica irradia a certeza de que cada momento da vida
tem significado.

Vivemos, acreditava Lewis, num territério ocupado pelo mal, que
obscurece a realidade e perigosamente complica a jornada. Em consequéncia
disso, o avanco do peregrino rumo a cidade celestial implicara escolhas
confusas e quedas terriveis. No fim, porém, nos que agora enxergamos
através de um espelho enxergaremos face a face. Como disse Lewis: “INossas
primeiras palavras, ao chegarmos ao céu, serdo Ahhh..., com um ar de Agora
eu estou entendendo”.

Em sua antologia de George MacDonald, Lewis incluiu esta citagao que
poderia servir de epitafio para sua vida: “Devemos recusar, abandonar, negar
por inteiro o eu como elemento predominante, ou determinante, ou causal
dentro de nos. Ele ja ndo deve ser o regente de nossos atos. Nao devemos



mais pensar ‘O que eu deveria fazer?’, mas, sim, ‘O que o Deus Vivente
gostaria que eu fizesse?’”. Responder bem a essa pergunta torna-se o foco
central de uma vida de fé.

C. S. Lewis respondeu a pergunta de muitas formas: nas Cronicas de
Ndarnia, em que criancas conduzem uma batalha decisiva contra o mal para
reconquistar o cosmo; na trilogia espacial, em que outros planetas se
reforcam entre si contra a marca humana; nos sermdes e nas obras
apologeéticas, todas elas anunciando aos quatro ventos a mensagem de que
homens e mulheres comuns tém um papel a desempenhar. Acima de tudo, ele
respondeu a pergunta em sua propria vida, servindo com exceléncia e ao
mesmo tempo com humildade — na sala de aula, no pulpito, em seu
escritorio e em casa.
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A vida numa bolha

A faculdade biblica que eu frequentei atraia alunos esquisitos. Um rapaz do
meu dormitorio disse que seus pais as vezes moiam toxicodendro, que
misturavam a seu suco de laranja a fim de que ele se tornasse imune a plantas
venenosas. Um colega de classe, que se criou numa fazenda, dizia que
costumava enterrar frangos até o pescogo para depois passar por cima deles
com o cortador de grama. Depois de ouvir isso eu procurava evita-lo. “Tu
conheceras a verdade, e a verdade te deixara esquisito”, disse a romancista
Flannery O’Connor, que nos apresentou alguns dos personagens literarios



mais estranhos.

Outro aluno, um calouro alto, sardento, de orelhas grandes e palidos olhos
azuis, vestia-se dentro de uma caixa para que a bainha das calcas nao tocasse
o chdo sujo. Patologicamente timido, ele caminhava como se arrastasse 0s
pés, de cabeca baixa. Mas, se vocé deixasse de falar com ele na rua, logo ele
apareceria a sua porta horas mais tarde perguntando num mal controlado
gaguejo: “Eu fi-fi-fiz algu-gu-guma coisa que of-f-fendeu vocé?”.

Um veterano do meu andar se orgulhava de s6 tomar banho uma vez por
ano. Nos, os residentes daquele dormitorio, ficavamos junto a porta do
banheiro para aplaudi-lo quando ele desfilava pelo corredor com sua toalha
naquele dia especial.

A escola também incluia muitos alunos sadios, alguns dos quais continuam
meus amigos intimos até hoje. Naquela época, porém, eu era pouco saudavel
emocional e espiritualmente, e via a faculdade biblica como uma espécie de
ninho de malucos. Na esperanca de superar os efeitos de uma infancia de
pobreza e fanatismo sulista, eu havia sonhado com a faculdade como um
trampolim para um mundo mais amplo e mais sofisticado. Em vez disso, essa
escola parecia uma fortaleza isolada contra o mundo 14 fora, com sua propria
cultura particular.

Os valores sociais eram invertidos. Embora o corpo discente incluisse
algumas garotas atraentes e pelo menos um menino rico que dirigia um
jaguar e tinha seu avido particular, essas pessoas tinham uma classificacdo
baixa na nova escala de valores. NOs, estudantes, bisbilhotdvamos sobre eles
e oravamos por eles — embora alguns se sentissem secretamente atraidos
pelas garotas sensuais e invejassem o0s brinquedos do rapaz rico. Os
estudantes que mostravam interesse por filosofia, ciéncia ou outras buscas
intelectuais despertavam suspeitas. As artes mal existiam. “A sofisticacado
mundana é o maior perigo para o cristao!”, ameacava um professor.

Os modelos de comportamento preferidos eram tipos doceis e obedientes
que falavam em espiritualés. “Hoje perdi o onibus... bem, o Senhor deve ter
tido uma razdo para isso”. Talvez na proxima ocasido vocé devesse usar o
despertador em vez de culpar a Deus. “Philip, quero que vocé saiba que o
Senhor pos vocé no meu coracdo. Eu simplesmente sinto um amor especial
por vocé”. Certo, um amor especial que deseja que eu deixe de ser tdo
genioso e acabe me comportando exatamente como Vocé.



Olhando para tras do ponto de vista de nossa sociedade da barriga de fora,
das calcas caidas, do corpo tatuado com piercings nos labios, eu acho dificil
trazer a memoria o espirito e as crencas do final da década de 1960 numa
escola biblica do sul dos Estados Unidos, onde alunos do sexo masculino
usavam palet6 e gravata todas as noites para o jantar, e os homens se
levantavam quando uma aluna se aproximava da mesa.

As alunas tinham rigidas normas de vestir, mas que sofriam alteracdes
todos os anos. As saias de minhas colegas de primeiro ano tinham de se
estender até abaixo dos joelhos. Ao longo dos trés anos seguintes — a época
da minissaia fora da fortaleza —, a linha aceitavel subiu para o meio do
joelho e depois para cima do joelho. As assistentes dos supervisores cacavam
quem transgredisse as regras, as vezes exigindo que as mocas se ajoelhassem
para uma verificagdo mais precisa com uma régua. As regras proibiam calcas
compridas, exceto para alguma atividade como um passeio sobre um carro
cheio de feno, caso em que as calcas eram permitidas desde que usadas por
baixo de uma saia. Se uma aluna usasse calcas compridas em seu quarto (o
que era permitido), ela devia vestir um roupao de banho sobre elas
simplesmente para caminhar pelo corredor até o chuveiro ou o banheiro. Uma
amiga minha que foi apanhada no corredor sem roupao de banho no meio da
noite questionou essa regra. “Vocé nunca sabe quando poderia encontrar um
funcionario da manutencao”, respondeu-lhe a supervisora.

A revolucdao sexual dos anos 1960 ndo penetrou no ambiente
hermeticamente fechado da faculdade biblica. “Os estudantes devem
absolutamente evitar beijos, abracos, maos dadas e outros contatos fisicos”,
rezava nosso livro de regras de 66 paginas, que os alunos tinham de assinar
todos os anos. Para limitar as tentacOes, aos calouros e segundanistas s6 eram
permitidos dois encontros sociais por semana (mas nao com a mesma pessoa)
— encontros de dois casais, obviamente, e isso somente a caminho da igreja
nas noites de domingo. Antes de cada encontro, as primeiranistas deviam
submeter previamente seu pedido de permissao a sua supervisora. Excluidas
essas duas datas, até alunos comprometidos que visavam ao casamento SO
podiam “encontrar-se” durante uma hora por dia, durante a refeicdo da noite,
na presenca de todo o corpo discente. Contatos telefonicos eram proibidos.

Ficar perto demais do proprio par na fila do refeitério poderia custar um
interrogatorio do supervisor. Vocés ja ficaram de mdos dadas? Ja se
beijaram? Por que estdo flertando com a tentagdo? Sempre havia olhos



observando, e espides relatavam infracdes das normas. O motorista do 6nibus
num dia de passeio da escola enfrentou um de meus amigos: “E minha
obrigacao dirigir-me a vocé como cristdo. Pelo espelho retrovisor eu vi vocé
e aquela garota tocando nariz com nariz. Vocés nao conhecem o versiculo da
Biblia: ‘E bom que o homem néo toque em mulher’?”.

Um veneravel professor, um ancido calvo, insistia para que em seu proprio
carro sua esposa se sentasse junto a maganeta da porta (o assento era um
banco unico), evitando assim que alguém que nao soubesse que eles eram
casados tirasse uma conclusao falsa caso se sentassem demasiado proximos.
Ele se desfez de suas acoes da Belk Gallant, uma loja de departamentos da
regido, porque la vendiam trajes de banho, e isso ia contra as convicgoes dele
a respeito de “banhos mistos”. “Quando vocé usa batom”, malignamente
advertia ele dirigindo-se as virginais meninas de sua classe, “esta dizendo ao
mundo: ‘Me beija! Me beija!’”.

A lista de atividades proibidas da escola incluia danca, carteado, bilhar,
patinacdo em publico, filmes, boxe, luta livre e “apresentacao de programas
de 6pera e musicais que incluissem balé, danca e cangOes sugestivas”. Na
privacidade de seus quartos no dormitorio, os alunos sé podiam tocar musica
“coerente com seu testemunho cristdo”, frase muito aberta a interpretacoes
individuais na década de 1960.

Uma vez que eu, de qualquer maneira, ndo gostava muito dessas
atividades, ndo considerava a proibicao delas uma grande perda. Mas a
extravagancia e inconsisténcia das regras me irritavam. Se para as mulheres
se estabelecia o comprimento das saias, para os homens se determinava o
comprimento dos cabelos: eles nao deviam cobrir as orelhas e
definitivamente ndo podiam crescer no rosto na forma de barba ou bigode.
Isso parecia estranho, visto que nossos livros de histéria da Igreja retratavam
Jesus, os apostolos e a maioria dos santos do sexo masculino com os cabelos
ondulados e as barbas longas. A escola proibia que se falasse em linguas,
pratica perfeitamente biblica. E, apesar de a Biblia se referir positivamente ao
vinho dezenas de vezes, naquele campus o alcool aparecia logo depois do
pecado imperdoavel.

Durante os cultos na capela os supervisores tentavam bravamente ancorar
cada uma das regras da faculdade a um solido principio biblico, tarefa
dificultada pelos pequenos ajustes introduzidos no livro de regras todos os
anos. O mundo 1la fora estava mudando rapido demais, e os criadores de
regras ndo conseguiam acompanhar os tempos. Billy Graham encaminhou



alguns de seus convertidos (“gente de Jesus”) para a escola, e eles acabaram
conhecendo supervisores que os mandavam ao barbeiro e submetiam seus
discos a censura.

As vezes, num fim de semana, eu tomava um Onibus para o centro da
cidade e ficava caminhando pelo amplo campus de uma universidade estatal.
Sagudes de dormitorios — nada menos que mistos — tinham televisores!
Estudantes que pareciam hippies ficavam se amassando nos sofas a vista do
publico. PichacGes com tinta spray desfiguravam as paredes, e cartazes
psicodélicos anunciando demonstracoes e marchas de protesto cobriam os
quadros de avisos. Os elevadores cheiravam a urina. Parecia existir um
universo alternativo 14 fora, e quando me retirava para o ambiente da bolha da
faculdade biblica eu apreciava as paredes limpas, os banheiros imaculados e
os quartos dos dormitérios em ordem (os inspetores verificavam diariamente
se as camas estavam benfeitas). A escola conseguira virar de cabeca para
baixo os valores das casas das fraternidades, pois naquele campus
competiamos em responsabilidade, polidez, limpeza, ordem, autocontrole.
Tudo funcionava bem.

Mesmo assim, uma parte de mim se rebelava. O filésofo William James
escreveu, depois de uma visita ao acampamento de Chautauqua em 1896:
“Fiquei 1a uma semana, enfeiticado pelo encanto e pela facilidade de tudo,
pelo paraiso da classe média, sem nenhuma vitima, sem nenhuma mancha,
sem nenhuma lagrima. E, contudo, qual ndo foi meu espanto quando, ao
voltar novamente para o mundo escuro e perverso, me apanhei [...] dizendo:
‘Nossa, que alivio! Vamos agora mergulhar em algo primordial e selvagem
[...] para reequilibrar a balancga!’”.

Sempre que escrevo sobre minha experiéncia na faculdade biblica, eu recebo
de meus leitores uma destas duas reacoes. Alguns me censuram por criticar
uma instituicdo piedosa e por distorcer a realidade: “Sera que vocé e eu
frequentamos a mesma escola?!”, perguntaram-me alguns ex-alunos,
indignados. Outros, de historicos muito variados — catolicos, pentecostais,
armstronguistas, adventistas do sétimo dia — relatam suas historias pessoais
ligadas a instituicdes que ou formaram ou destruiram sua fé. “Agradeco-lhe
por me permitir que ndo assuma sozinho a culpa de tudo”, dizem eles.

Eu escrevo nao para diminuir as pessoas sinceras que administravam a



faculdade (por isso mesmo evito usar o nome da escola), mas, antes, com 0
intuito de separar as mensagens confusas que la recebi. Tive uma acalorada
discussdao com o cidaddo que atuou como presidente da faculdade durante os
dois ultimos anos que 14 passei, uma pessoa a quem respeito muito. “Conheco
todos os tipos de historias picantes sobre gente que atua no ministério
cristdao”, disse ele. “Mas eu nunca escreveria sobre isso por causa da dor que
poderia causar. Sigo esta regra de ouro: Faco em relagdao aos outros o que
gostaria que os outros fizessem comigo™.

Refletindo sobre seu comentario, percebi que esse é precisamente o motivo
pelo qual de fato escrevo honestamente sobre meu passado, mesmo que isso
possa causar dor a outros. Eu esperaria que os leitores apontassem minhas
proprias incoeréncias, meus exageros e erros teoldgicos. Nao conheco
nenhum livro mais honesto que a Biblia, que revela as verdades
desagradaveis acerca de seus principais protagonistas (pense em Moisés,
Davi, Pedro, Paulo), bem como na igreja que foi estabelecida para levar
adiante a tradicao (pense em Tiago, Galatas e 1Corintios, e também nas cartas
as sete igrejas de Apocalipse). Contrastando com isso, os fariseus e seus
semelhantes exibem uma falha persistente: incapacidade de aceitar criticas.
Pessoas e instituicoes querem obviamente apresentar-se na melhor luz, e
assim racionalizamos ou encobrimos as falhas. Fazendo isso, nos afastamos
da autenticidade e caminhamos exatamente para os perigos sobre os quais
Jesus nos alertou.

Eu encontrei Deus naquela escola sobre a qual estou escrevendo, uma
experiéncia transformadora que compensaria vinte anos na prisao, e muito
menos quatro anos numa escola biblica. No entanto, algumas pessoas,
incluindo algumas de quem eu gosto, nessa mesma escola afastaram-se de
Deus. Lembro-me de meus tempos de faculdade com uma sensacdo estranha;
eles me trazem a lembranca sobretudo a dor do julgamento e da rejeicdo, uma
sensacao de desajuste. Ouvindo as historias deles eu compreendo melhor a
faria de Jesus contra os fariseus, um alvo surpreendente, pois eles eram as
pessoas mais justas e que mais acreditavam na Biblia no tempo de Jesus.

Os fariseus, acusou Jesus, pagavam dizimos sobre especiarias, mas
negligenciavam quest0es mais importantes como a justica. Em outras
faculdades os estudantes estavam protestando contra a Guerra no Vietna e
juntando-se a Marcha da Liberdade nos estados do Alabama e Mississippi.
Em nossa escola debatiamos questdes como o dilivio universal, o
hipercalvinismo e o batismo de infantes. Certo, estudavamos a Biblia, mas



seletivamente. Nas palavras de Marilynne Robinson: “Gente que insiste em
que a sacralidade das Escrituras depende da crenca na criacao em literalmente
seis dias parece nunca insistir na leitura literal de “da a quem te pede”, ou
“vende teus bens e da o dinheiro aos pobres™.

Houve um ano em que um estudante disparou um tiro de pistola contra o
préprio rosto. Que isso foi um acidente, ninguém pos em duvida: ele estava
examinando a arma quando ela disparou, cravando-lhe uma bala no queixo. O
dono da pistola teve de escrever 500 vezes: “Eu ndao guardarei uma arma
carregada no meu quarto”. Visto que estavamos no sul, ninguém levantou a
questdo maior sobre a posse de armas de fogo. Houve outro ano em que um
aluno morreu afogado num rio da vizinhanca quando uma represa nas
cabeceiras do rio inesperadamente fez subir o nivel das aguas. Seu
companheiro, perturbado com a morte de seu melhor amigo, foi castigado por
ir nadar num domingo.

A énfase da escola na “vida crista vitoriosa” conduzia a outro perigo sobre
o qual Jesus alertou os fariseus: uma espiritualidade de dois niveis.
Adolescentes que mal se percebiam como seres morais independentes, quase
sem nenhuma experiéncia de vida, porfiavam entre si para “por tudo sobre o
altar”, a fim de viver “uma caminhada mais profunda no Espirito”. Se alguém
nao tivesse o zelo apropriado — um pai ou mde ou um irmao la em casa, por
exemplo, ou um aluno suspeito como eu —, surgia a angustiante pergunta:
“Eles realmente conhecem o Senhor?”. Os escritos de C. S. Lewis, que para
mim representavam uma linha de conduta na vida, eram desaprovados porque
ele fumava cachimbo e bebia cerveja.

A escola realizava diariamente cultos obrigatorios, exigia um tempo de
silencio para que o individuo estudasse a Biblia e fizesse suas oracoes todas
as manhas — o som forte de um sino nos despertava as 6h — e fixava dias
trimestrais de oracdo. Os alunos aprendiam que orar e dar testemunho em
publico eram as melhores oportunidades para atingir uma posicdo superior
mediante a exibicdo da intensidade espiritual pessoal. Assim, um de meus
colegas de quarto confessava pecados extraordindrios que eu sabia que ele
nao cometera. Uma aluna levou uma vida de falsidade durante sete meses,
levando muitos a crer que ela sofria de um cancer terminal. Os artificios ndao
se distinguiam das experiéncias auténticas — e precisamente esse foi o ponto
essencial de Jesus acerca dos fariseus.

Uma amiga minha teve de comparecer ao escritorio do supervisor por usar
um casaco com uma barra acima do comprimento estabelecido para a saia.



Teve de ouvir a reprimenda: “Joyce, o que é que vocé esta fazendo?” —
como se ela houvesse violado um dos Dez Mandamentos. Em outra ocasiado,
ela saiu de roupao pelo corredor do dormitério feminino com o tltimo botdo
desabotoado. A supervisora, chocada, balancou a cabeca: “Joyce, como
vamos confiar em vocé? Se vocé falha numa coisa como esta, como Deus
podera usa-la?”. Mais tarde, essa mesma estudante estava trabalhando no
escritorio da supervisora das mulheres preparando a festa do Dia de Sao
Valentim.[7] Ela testemunhou a cena bizarra em que sua chefe, de luvas
brancas, censurou um por um todos os doces na forma de pequenos coracées
a serem usados como enfeites para a festa. Vocé é meu/minha, Amigos para
sempre, Seja meu namorado/minha namorada passaram pela censura;
Gracinha gostosa, Labios ardentes, Te amo foram direto para a lata de lixo.

Os leitores que me escrevem protestando contra caricaturas injustas
enfatizam o sentimento sadio de comunidade que se cria numa instituicao
como aquela. Eu concordo. Que universidade estatal incute em seus alunos
valores tdo positivos e proporciona uma comunidade tao incentivadora? Nas
férias salamos da bolha e encontravamos um mundo saracoteando nu sobre o
palco, queimando sutids e fichas de alistamento, jogando bombas contra
prédios de campi universitarios, viajando no LSD. Assassinos mataram King,
depois Kennedy. Moradores de guetos se amotinavam. Soldados atiravam
contra estudantes da universidade Kent State. Depois voltavamos para nosso
mundo seguro, ordenado, uma comunidade baseada no controle que media
saias e cabelos e debatia o hipercalvinismo.

Certa vez, tentei explicar a base l6gica das regras nas faculdades cristas a
Frederick Buechner, que estava entdo conhecendo uma versdao mais suave
delas pela primeira vez como professor visitante na Faculdade Wheaton.
Comecei pelo argumento moral e tive de concordar com a resposta dele de
que, ao contrario de Wheaton, a Biblia ndo proibia especificamente beber,
fumar ou dangar em reunides sociais. Mencionei a doutrina do in loco
parentis, segundo a qual as escolas assumem a responsabilidade dos pais.
Bob Jones Sr. costumava promover sua escola como um lugar para onde “os
pais podem mandar seus filhos e ir dormir a noite sabendo que eles estdo
seguros fisica, mental e espiritualmente”.

Buechner refletiu sobre essa linha de raciocinio. “Certo, mas essas criancas



tém 20, 21, 22 anos”, disse ele por fim. “Do ponto de vista legal, sdo
adultos”. A Uunica base ldégica que fazia sentido para Buechner era o
argumento da ladeira escorregadia. Por acaso Harvard, Yale, Princeton e
Oberlin ndo haviam comecado com o mesmo comprometimento de Wheaton?
“Todos devem ter em mente que o objetivo principal da vida e dos estudos é
conhecer a Deus e Jesus Cristo, que € a vida eterna”, proclamava o livro de
regras de Harvard. “Maldito seja todo conhecimento que for contrario a cruz
de Cristo”, escreveu o primeiro reitor de Princeton. Questione-se o diluvio
universal ou a travessia do mar Vermelho e em breve os milagres de Jesus e
sua ressurreicao serao atacados. Permita-se ficar de maos dadas, e um dia eles
vao exigir dormitorios de portas abertas.

Foi chocante, mas no meu terceiro ano de faculdade a escola contratou um
sociologo que se formara em Harvard, e suas aulas me ajudaram a sair da
bolha e ver a faculdade biblica como uma subcultura. Seguindo o modelo das
“instituicOes totais” descrito por Erving Goffman, eu percebi que a escola
estava usando mecanismos de controle testados e comprovados para nos
comunicar valores espirituais. O supervisor do setor masculino admitia
preferir manter algumas regras irracionais para ensinar os alunos a obedecer.
Para mim, isso se parecia com a técnica empregada pelos sargentos dos
fuzileiros navais americanos. Fazer a cama e deixa-la tdo esticada que uma
moeda que caisse sobre ela ricochetearia e engraxar os sapatos e deixa-los tao
brilhantes que possam refletir o rosto do sargento — isso nao aperfeicoa a
capacidade de um recruta de conduzir uma guerra. Isso, porém, reforca um
principio militar importante: “Eu sou chefe, e vocé ndo é, por isso deve fazer
0 que eu mandar”.

Goffman teorizou que instituicoes totais como academias militares e
prisdes — E faculdades biblicas?, eu me perguntava — aos poucos realizam
a aculturacao de seus membros de modo que, apdés um tempo, os membros da
instituicdo consideram aquela cultura normal. Elaborando um projeto de
sociologia, eu entreguei um formulario impresso a todos os calouros e
quartanistas, contendo perguntas nado cientificas como “Que regra desta
escola mais incomoda vocé?”. Como era de esperar, 0s quartanistas
defenderam regras que os calouros acharam ridiculas. Meu projeto me levou
mais uma vez para a lista especial de suspeitos dos professores porque
alguém entregou ao supervisor uma coOpia de meu levantamento
mimeografado. “Isso é insurreicdao!”, disse um dos membros da
administracao. “Ele ndo pode fazer um levantamento entre calouros. Eles ndao



nos conhecem”.

Como admito, eu ndao estava nada bem naquele tempo de estudante,
especialmente nos primeiros dois anos. Eu empregava o tempo de oracdo na
capela para atualizar minha leitura de revistas, para grande aversao de alunos
piedosos que sempre me delatavam ao supervisor. Como uma espécie de
testemunha silenciosa as avessas, eu me sentava ao ar livre e lia obras como
A cidade do homem, de Harvey Cox, e Por que ndo sou cristdo, de Bertrand
Russell. Em suma, eu era o antitipo do aluno ideal de uma faculdade biblica,
e era tratado como tal. Alguns me chamavam de teimoso, alguns me
evitavam, alguns oravam por mim. Uns poucos, especialmente a mulher que
se tornou minha esposa, me amavam.

Por meio da graca de Deus, e também da graca da administracao da
faculdade, eu consegui sobreviver durante a graduacdao. Hoje reflito sobre o
tempo passado na faculdade biblica sentindo alguma vergonha, mas muita
gratidao: pelo conhecimento biblico ali adquirido, pelos castigos pessoais de
que na época me ressenti, mas depois aprendi a avaliar, e pelo papel essencial
daquela escola na fundamentacdo de minha fé. Sempre desde aquele tempo
temos um relacionamento ambiguo, a escola e eu. Eles me concederam um
prémio outorgado a Ex-Alunos Distintos e quase o pediram de volta depois
que escrevi sobre a escola em Maravilhosa graga.

Voltei ao campus como palestrante trés vezes. A primeira vez, fiz uma
série de palestras que se tornaram o esboco basico de meu livro sobra a graca.
Para mim, essa palavra graca parecia o ingrediente que faltava na aquisicao
de uma fé significativa no mundo fora da escola. A segunda vez, uma década
mais tarde, a escola me convidou para fazer um discurso de formatura, em
cima da hora (o que me levou a perguntar quem roera a corda e deixara a
escola na mao). Quando cheguei ao campus e sai do carro, um aluno veio a
meu encontro e perguntou: “O senhor ndo é Philip Yancey?”. Acenei que
sim, e ele emendou: “Eles nos disseram que o senhor nunca mais seria
convidado a voltar aqui depois do que disse sobre a graca!”.

Naquela visita os administradores e os professores me asseguraram de que
a escola havia mudado radicalmente desde meus tempos de aluno, e por todas
as aparencias tive de acreditar. Alguns alunos me disseram em particular: “Na
verdade, ndao foram muitas as coisas que mudaram. O espirito de controle



mental € simplesmente o mesmo”.
Em 2007, fui convidado mais uma vez. Aceitei, sob a condicdo de falar
sobre “O que eu gostaria de ter sabido quando era aluno aqui”.



Palestra: Ah, se eu entao soubesse...
Faculdade Biblica, abril de 2007

Obrigado por comparecerem aqui esta manhd! Mas vocés ndo me enganam
— eu sei que aqui a presenca nos cultos é obrigatdria, os assentos sao
marcados e os monitores controlam a presenga. Neste exato momento estou
olhando para o assento que eu ocupava, bem na frente, onde a administracao
podia facilmente ficar de olho em mim. Eu as vezes lia a revista Time na
capela, e o supervisor me convocava para discutir esse comportamento
grosseiro. Eu lhe explicava que era capaz de ouvir os sermoes da capela e, ao
mesmo tempo, ler; em outras palavras, eu podia cumprir multitarefas antes
mesmo de conhecermos esse termo.

Ele refletia sobre minha resposta, depois perguntava se eu nao achava meu
comportamento desrespeitoso em relacdo a quem fazia o sermdo. “Eu
gostaria de me encontrar com os pregadores antes do sermdo e explicar-lhes
que os estarei ouvindo enquanto estiver lendo”, respondia eu. Os supervisores
de faculdades biblicas ficam de cabelo grisalho e descem mais cedo para a
cova por causa de sabichdes espertos como eu.

Na minha imaturidade daquele tempo, eu teria preferido qualquer coisa a
ficar sentado na capela durante os cultos cinco dias por semana ouvindo
sermoOes. Agora, como um ato de peniténcia, eu me vejo falando em capelas
de faculdades para alunos que talvez se sintam tao entediados quanto eu me
sentia e sejam tdo refratarios quanto eu era. Deus com certeza tem senso de
humor.

Eu percebi nos meus tempos de estudante que a maioria dos palestrantes
dirige suas observacoes a 80% da plateia que deseja ardentemente ouvir o
que eles tém a dizer, ndo a rebeldes ressentidos como eu. Hoje eu pretendo
dirigir-me em primeiro lugar aos outros 20%, aqueles dentre vocés que se
sentem como eu me sentia, ndo tendo certeza de que querem estar aqui. Vou
lhes dizer o que eu gostaria de ter sabido como estudante nesta escola cerca
de 40 anos atras. Talvez, apenas talvez, o que aprendi desde aquela época
possa lhes poupar alguns aborrecimentos enquanto estiverem aqui, ou pelo
menos dar-lhes uma ideia sobre o que esperar quando sairem daqui.



Eu gostaria de ter sabido como apreciar dois mundos ao mesmo tempo. Os
cristaos creem que o mundo que vemos la fora olhando por estas janelas, um
mundo material de rochas e arvores e passaros e nuvens, nao é tudo o que
existe, e a faculdade biblica cria um ambiente artificial para ampliar a
percepcao que se tem do mundo invisivel. Muitas das aulas nesta escola
focalizam praticas espirituais e o conhecimento da Biblia, tida pelos cristaos
como o livro-guia para chegar ao conhecimento do Criador de todas as
coisas, visiveis e invisiveis.

Quando rememoro meu tempo neste campus, grande parte do qual eu
passei num estado confuso e perturbado, tudo perde seu significado,
comparado ao fato de que aqui me encontrei com Deus. Embora eu houvesse
crescido dentro de uma igreja sufocante e conhecesse a Biblia tdo bem como
alguns professores desta escola, eu ndo me havia encontrado com o Deus
vivente de modo pessoal e convincente antes de eu vir para ca. Isso por si sO
me deixa eternamente grato pelos anos passados neste lugar. Ao mesmo
tempo, contudo, estou convencido de que a escola apresentava um quadro
distorcido. Um ambiente artificial voltado para o mundo invisivel facilita a
depreciacao do mundo visivel, criado.

Certa vez, ouvi Eugene Peterson, conhecido por sua parafrase da Biblia,
The Message [A mensagem], falando sobre uma mulher chamada Irma
Lychen. A igreja pentecostal da infancia de Peterson encorajava palavras de
profecia, e quase todas as semanas essa fragil idosa se levantava e dizia algo
assim: “O Senhor me revelou que nao verei a morte antes de ele descer do
céu com um alarido e ao som de trombetas para me arrebatar com outros
santos para um encontro com ele nas alturas”.

Certo dia, Eugene passou por um grande susto quando sua made lhe pediu
que levasse alguns biscoitos caseiros para a casa dessa mulher. Ele bateu na
porta tremendo de medo, e a propria Irma Lychen, de 90 anos de idade,
palida feito uma bruxa, as veias saltadas e o rosto ossudo, o convidou para
comer alguns daqueles doces. Ela lhe serviu um copo de leite, e 0 menininho
sentou-se nervoso e comeu seus doces em quase total escuriddo, pois a Irma
Lychen mantinha as venezianas abaixadas o dia inteiro.

Mais tarde, disse Peterson, ele teve uma espécie de visdao. Ele se viu
precipitando-se para dentro daquela casa e abrindo violentamente todas as
venezianas. “Olhe para fora!”, gritava ele. “Veja, la estd um alamo! Uma
aguia-pescadora no galho mais alto! E um cervo de cauda branca. Irma



Lychen, ha todo um mundo inteiro de coisas boas la fora!”

Foi esse “mundo de coisas boas 14 fora” que me ajudou a recuperar a fé,
corrigindo em parte meus conceitos errados sobre Deus. Comecei a ver Deus
como um artista fantastico e extravagante que inventa criaturas comicas como
o porco-espinho, o gamba e o fasc6lomo de nariz pelado, que enche o mundo
de flores do deserto, e peixes tropicais mais belos que qualquer obra exposta
num museu de arte.

Francis Collins, que coordenou o Projeto do Genoma Humano, vé a mao
de Deus na elegante estrutura da hélice dupla do DNA. Annie Dillard o vé
nas minusculas criaturas que nadam e mergulham no corrego Tinker na
Virginia. Com autores que escrevem sobre a natureza, como John Muir,
Henri Fabre, Loren Eiseley e Lewis Thomas, eu aprendo a apreciar um
Artista magistral no qual eles nem sequer acreditam; todavia, as observacoes
precisas e reverentes desses autores me ajudam a abrir as venezianas.

O historiador da igreja Mark Noll observa que o hino “Volta teu olhar para
Jesus” esta claramente errado quando diz: “E as coisas da terra se tornarao
estranhamente obscuras a luz de tua graca e gldria”. Nao, o resto do mundo
se torna mais claro, ndo mais escuro, quando exposto aquela luz. Deus criou
o mundo da matéria, colocou-nos no meio dele e nele entrou na Encarnacao.
O minimo que podemos fazer é aprecia-lo.

Espero que ao deixarem este ambiente artificial — e mesmo antes de o
deixarem — voceés explorem o mundo la fora. Cultivem amigos ndo cristaos e
demonstrem-lhes que a beleza, o anseio, a curiosidade e a alegria sao dons
que Deus nos deu, que devem ser corretamente explorados. Espero que voces
abracem o mundo la fora com um sentimento sagrado de gratidao,
especialmente aqueles dentre vocés que estdao se preparando para servir em
outros paises. Conheci um pastor no Bahrein que identifica pelo olhar duas
mil espécies de conchas do mar; e um missionario na Costa Rica que juntou
uma colecdo de borboletas e mariposas reconhecida mundialmente. Como
voceés provavelmente sabem, o pastor e escritor britanico John Stott durante
toda sua vida teve uma paixdo pela observacao de passaros.

Temos modelos biblicos de gente que se serve dos recursos do mundo
exterior. Por exemplo, os israelitas usaram o ouro dos egipcios para construir
o tabernaculo. Voceés provavelmente também se lembram da historia, narrada
em 2Reis, do que aconteceu quando a cidade de Samaria foi sitiada e sofreu
uma carestia mortal. Desesperados, os leprosos excluidos arriscaram a vida
aventurando-se além dos muros da cidade em busca de comida. Eles tiveram



uma visao surpreendente: as sobras de um exército que havia desaparecido, e
assim voltaram com as provisdes abandonadas ao encontro dos israelitas
encolhidos de medo dentro dos muros. As vezes precisamos sair da igreja
para conseguir alimento — arte, beleza, conhecimento — que depois
podemos trazer para dentro e apreciar de forma plena.

A igreja outrora se colocava como a administradora da cultura, seu
patrocinador, bem como seu guia. A educacdo, a ciéncia, a arte e a musica,
tudo isso tem suas raizes numa comunidade eclesidstica compromissada com
a vontade de Deus sendo feita “assim na terra como no céu”. Quando
ignoramos o mundo fora de nossos muros, sofremos — e 0 mundo também.

Eu gostaria de ter sabido como cultivar a vida interior. Vocés ainda tém um
livro de regras aqui? No meu tempo, as regras cobriam 66 paginas, o nimero
de livros da Biblia, e brincavamos de dividir o livro de regras em Antigo
Testamento e Novo Testamento. Na verdade, para mim todo o esquema tem
certo cheiro de Antigo Testamento. Vocés ouviram sem duvida historias
sobre regras nos “tempos antigos”; mas peco permissao para esclarecer essa
informacao: todas aquelas historias sao verdadeiras!

Estudantes, por serem estudantes, sempre reagem contra a autoridade.
Quando deixei esta escola, fui fazer minha pés-graduacao na Faculdade
Wheaton, onde as regras mal cobrem uma tnica pagina, nao 66, e la também
os alunos resmungavam contra a opressdao. Por mais estranho que possa
parecer, a rigidez das regras nao € a questao principal: a Academia Militar de
West Point e a Academia da Forca Aérea tem um regime mais rigoroso do
que aquele de qualquer faculdade biblica, e mesmo assim milhares de jovens,
homens e mulheres, competem todos 0s anos para ingressar nessas escolas.
Aqui, as regras podem apresentar a tentacdo de confiar no comportamento
exterior em vez de cultivar a vida interior.

Basear a fé em coisas exteriores tem a vantagem de permitir que vocés
saibam exatamente o que esperar. Em contrapartida, isso também torna a fé
facilmente descartavel. Eu posso trocar uma forma de comportamento por
outra, como um camaledo que muda de cor, sem que nada mude
interiormente. Conheco ex-alunos que se afastaram completamente de Deus
reagindo contra regras desta faculdade, o que configura exatamente o
contrario da intencao de quem fez as regras.



Alguns de vocés planejam trabalhar em paises islamicos, e voces talvez
estejam informados sobre a reacdo violenta contra regras rigorosas em
algumas regioes. Um intelectual iraniano disse a um professor visitante de
Harvard: “O islamismo pode perder esses jovens rapazes para sempre... Eles
seguem 0S costumes e a maneira de vestir dos islamicos porque a lei os
obriga a isso, mas por dentro seu coragao € vazio e cinico. Estamos perdendo
uma geracdo inteira de descrentes com esse nosso zelo de forcar a
conformidade”. Seria dificil encontrar palavras melhores para expressar o
perigo central do legalismo no seio de uma subcultura crista.

Para o cristao, viver de acordo com regras rigidas torna-se um perigo
quando isso reprime a vida espiritual em vez de expressa-la. Vocé confia que
as regras sao uma forma de conseguir a aprovacao de Deus? Uma
comunidade baseada em regras estabelece um sistema classificatorio de
espiritualidade superior e inferior? As regras desviam sua atengao de questoes
de maior peso? O que fomentam elas, o orgulho ou a humildade? Elas
ajudam a nutrir a vida interior ou simplesmente encobrem as aparéncias
exteriores? Essas sdo as perguntas que Jesus fez acerca dos fariseus,
empregando algumas de suas mais duras formas de linguagem.

Lembro-me de passar varios meses no ambiente desta bolha e depois voltar
para casa no Natal e nas férias de verao para me deparar com o choque
cultural de um mundo louco de sexo, drogas e rock’n’roll. Acreditem-me,
isso € menos importante quando comparado com o choque cultural que vocés
vao enfrentar se viajarem para outros paises. Alguns de vocés irdo para a
Europa, onde os cristdos consomem bebidas alcodlicas em todas as refeicoes,
exceto no café da manha, e as mulheres fazem topless em parques publicos.
Alguns irdo para a Africa, onde ha meninos que sdo soldados e a corrupcdo é
violenta, ou para a Asia com sua prostituicdo forcada, para paises islamicos
onde o vizinho pode ter varias esposas e vocés poderdo ouvir os gritos delas
quando sdo espancadas.

Como vocés podem se preparar para esses choques culturais? Jesus deu a
seus discipulos um conselho simples em Marcos 7: “Nao percebem que nada
que entre no homem pode torna-lo impuro?”. Seus discipulos judeus devem
ter cocado a cabeca, pois grande parte da lei do Antigo Testamento opera
baseada no principio da contaminacdo. Se vocé tocar uma pessoa impura, se
torna impuro; se comer um animal impuro, vocé se torna impuro. Num aparte
surpreendente, Marcos acrescenta: “Ao dizer isso, Jesus declarou ‘puros’
todos os alimentos™.



Eu ouvi um fascinante sermao sobre essa passagem, do dr. Paul Brand, que
o proferiu numa velha igreja de pedra na Inglaterra. “Jesus esta nos dando
uma aula de anatomia, e ele é absolutamente preciso”, disse o dr. Brand.
Enveredou depois por uma descricdao das maravilhas da pele, que estabelece
uma fronteira entre o interior e o exterior. Os perigos estdo a espreita em
todas as partes no lado de fora, e células epiteliais criam contra eles uma
barreira salva-vidas. “Eu posso usar a mdao sem nenhuma protecdo para
desentupir uma calha enlameada e até mesmo para desobstruir um vaso
sanitario, entrando assim em contato com milhdes de bactérias, mas as
células de minha pele lealmente a protegem impedindo que as bactérias
penetrem no corpo. E, para enfatizar a imagem de Jesus, as células epiteliais
forram todo o aparelho digestivo de modo que, se alguém engolir um objeto
inerte — um ladrdao que engula um diamante, por exemplo, ou um traficante
de drogas que engula um pacotinho plastico —, o objeto literalmente nunca
penetra no organismo atravessando aquela barreira da pele antes de voltar
para o exterior”.

O dr. Brand descreveu entdao o que acontece quando as células da pele
ficam comprometidas devido a uma contusdo ou, pior ainda, devido a sua
propria profissao de cirurgiao. “Corremos o risco mais grave, sem duvida
alguma, quando cortamos essa barreira da pele, expondo as partes intimas
vulneraveis a riscos provenientes de fora. NoOs, cirurgides, usamos 0s
desinfetantes mais fortes que temos antes de uma operacao, e ainda assim
podemos introduzir nos pacientes sérias infeccoes”.

Apontando para os vitrais engastados nos muros de pedra da igreja, ele
estabeleceu uma aplicacdo espiritual. “Vocés ja observaram que os artistas
retratam os santos com as maos erguidas para o alto diante deles, quase numa
atitude de oracdo? Na vida comum eu quase nunca vejo maos nessa posicao
— a ndo ser na sala de operacao. Depois de lavar as mdos, se o paciente ainda
nao esta pronto, fico com as maos erguidas exatamente nessa posicdo, com 0s
polegares e os indicadores se tocando, para ndo tocar nada ali na sala que
possa abrigar algum germe. Que imagem terrivel para os santos! Deveriamos
ficar de maos estendidas, abracando um mundo sujo, pois, como disse Jesus,
nada que esta do lado de fora pode nos tornar impuros”.

Nas palavras de Jesus: “O que sai do homem € o que o torna ‘impuro’. Pois
do interior do coracdo dos homens vém o0s maus pensamentos, as
imoralidades sexuais, os roubos, os homicidios, os adultérios, as cobicas, as
maldades, o engano, a devassiddo, a inveja, a calinia, a arrogancia e a



insensatez. Todos esses males vém de dentro e tornam o homem impuro”.

Como aluno aqui observei a maioria das regras — nao todas, eu admito.
Alguns de nés gastaram muitas energias opondo-se a regras. Elas pareciam
tdo poderosas naquela época. Mais tarde, percebi que a principal forca delas
era negativa: elas tiravam o foco de minha atencdo da necessidade muito mais
importante de alimentar a vida interior. O estridente sino todas as manhas nos
obrigava a levantar e passar um tempo orando ou lendo nossa Biblia;
inspecdes periodicas do supervisor nos faziam cumprir essa regra. Levei anos
para perceber que a oracao € um privilégio, e ndo um dever; para ver a leitura
da Biblia como uma fonte de vida, e nao uma obrigacao.

Gostaria de ter tido, como aluno aqui, a maturidade de desviar minha
atencdo de regras sem importancia e devotar minhas energias ao cultivo da
vida interior. Ninguém a nao ser o proprio individuo pode realizar isso. Se
confiar numa estrutura exterior para sua vida espiritual, é possivel que a
jogue fora no dia apoés deixar o campus, como fizeram muitos. Em
contrapartida, como Jesus disse a seus discipulos, se vocé mantiver limpa a
parte interior, nada que venha de fora o podera manchar. Vocé pode estender
as maos com carinho e abracar um mundo cheio de violéncia, abusos, trafico,
injustica, pobreza e promiscuidade, e permanecer interiormente limpo o
tempo todo.

Eu gostaria de ter tido mais humildade. Vim para ca como estudante por
achar que detinhamos A Verdade. Mais tarde aprendi como é pequena a fatia
do mundo composta pelos evangélicos. Pouco menos de um terco das pessoas
do mundo se identificam como cristds. Dessas, quase dois tercos sao de
catélicos, ortodoxos ou quase catolicos. Dentre os cristdaos remanescentes,
mal e mal 10% da populacdo mundial, muitos ndo aceitariam o rotulo de
evangélicos.

Aprendi a apreciar outras tradi¢coes da fé. Quando escrevi um livro sobre a
oracado, aprendi mais com os catolicos que com qualquer outro grupo; eles, no
fim das contas, devotaram ordens inteiras a essa pratica. De modo
semelhante, eu aprendo mais sobre mistério e reveréncia com o0s ortodoxos
orientais. Nos campos da musica, do culto religioso, da teologia, eles me
ensinam o mysterium tremendum que esta envolvido quando nos,
insignificantes seres humanos, nos aproximamos do Deus do universo —



uma licdo dificil de aprender nas igrejas evangélicas, nas quais o culto é
conduzido por guitarristas de bermuda e camiseta desleixadas, com boné de
beisebol virado para tras.

Cheguei a conclusdao de que Deus ndo supervisionou o tortuoso processo
registrado no Antigo Testamento, e Jesus ndo passou sua vida de trabalho
entre doze judeus unicamente para redimir evangélicos americanos. Algo
maior estava em acao, e esse algo deveria inspirar humildade.

Nado me entendam mal. Ao contrario de alguns amigos meus, eu nao
desdenho o termo “evangélico”; tampouco o confundo com a caricatura que a
midia faz dos evangélicos como fanaticos de direita. A palavra significa boa-
nova, e eu tenho visto essa boa-nova difundida em mais de 50 paises para
onde mal remunerados missionarios e promotores de obras sociais levam
saude, educacdo, justica e assisténcia pratica aos menos favorecidos por
acreditarem que agindo assim estdo servindo a Deus. “Vocé consegue
evangélico para fazer qualquer coisa”, disse um amigo meu que os recruta
para trabalhos no centro da zona urbana de Chicago. Depois ele acrescentou
uma adverténcia: “O desafio é que também se faz necessario suavizar suas
atitudes preconceituosas para que possam ser uteis”.

O classico de Langdon Gilkey Shantung Compound [O Conjunto
Shantung] descreve uma comunidade de cristaos for¢ados a conviver: durante
a Segunda Guerra Mundial, invasores japoneses prenderam estrangeiros,
incluindo muitos missiondrios, num campo de concentracdao. Os evangélicos
nao se sentiram muito bem. Queixavam-se de sua situacdo, bisbilhotavam
sobre os outros e armazenavam, em vez de compartilhar, as provisoes
recebidas do Ocidente. De acordo com o relato de Gilkey, de todos os grupos
aprisionados, os evangélicos foram os que demonstraram o grau mais alto de
mesquinhez, rebeldia e egoismo. Os monges trapistas foram os que se sairam
melhor. Depois que os superiores suspenderam a regra do siléncio, o campo
lhes pareceu uma casa de férias. Eles tinham variedade de comida, sabiam
conversar, rir e contar piadas, e eram piadas sobre mulheres!

Ao examinar a histéria do movimento evangélico eu vejo muitas coisas
boas. Também vejo uma histéria de desunido — quantas denominacoes
diferentes estdo representadas nesta capela? — e um passado que inclui
falhas vergonhosas de ética e bom senso. Algumas das denominacoes das
quais vocés provém, como os batistas e metodistas do sul, surgiram a partir
da questdo da escravidao: seus lideres tinham escravos e queriam manter essa
pratica. Muitas denominagdes evangélicas, incluindo a minha, opuseram-se



de forma ativa ao movimento dos direitos civis. Leiam levantamentos atuais e
voceés descobrirdo que os casamentos evangélicos terminam em divorcio
numa propor¢ao semelhante a de qualquer outro grupo.

Notei esta manha que na entrada desta capela ha um monumento de pedra
dedicado a um dos valores basicos desta escola: Vida Crista Vitoriosa.
Embora naturalmente ndao me oponha a esse ideal, eu simplesmente
acrescentaria: Tomem cuidado. Sejam humildes. Preparem-se para uma
queda.

Alguns anos atras eu discuti a vida crista vitoriosa com o professor que eu
mais apreciei aqui, um professor que amavelmente me estendeu a mao e me
ajudou a preservar a fé. NOs nos encontramos pouco tempo antes de sua
morte, e eu devo dizer que foi um choque para mim ver esse homem que
havia sido meu mentor, um gigante da fé, arrastar-se na minha direcao feito
um velho de roupao e chinelos. “Eu acredito na vida crista vitoriosa”, disse
ele, “porque a vi na vida praticada pelo homem que fundou esta escola”. Ele
prosseguiu descrevendo o carater genuino de um grande homem de Deus.

“Certo, mas o senhor sO consegue pensar num unico exemplo?”, nao
consegui evitar a pergunta. NOs ndao ousamos diminuir o ideal, mas também
ndo deveriamos apresentar esse ideal como a norma. D. L. Moody, ao ser
questionado se estava repleto do Espirito, respondeu: “Sim, mas ha
vazamentos em mim”. Talvez vocés devessem colocar outra pedra ao lado do
monumento Vida Crista Vitoriosa: “Sim, mas temos nossos vazamentos”.

Eu gostaria de ter conhecido a graca aqui na faculdade. Embora nao
pretenda entrar em detalhes sobre esse tema, devo menciona-lo, pois é “pela
graca, por meio da fé”, nas palavras de Paulo, que qualquer um de nos é
salvo.

Escrevi que a graca que conheci quando frequentei esta escola foi pouca.
“Talvez a graca estivesse presente, e vocé nao dispusesse dos receptores para
capta-la”, disse-me o mentor que mencionei ha pouco. Eu me opus a essa
afirmacdo e apresentei exemplos especificos de auséncia de graca, mas talvez
ele tivesse razdao. Talvez minha insensibilidade espiritual tenha impedido que
eu percebesse a fragrancia da graca aqui neste lugar — nao sei. Mas sei que
algum tempo passou ap6s a graduacdo até eu perceber no fundo do coracao
que o evangelho é realmente uma boa-nova; que o intimo do universo é um



sorriso, nao um semblante carregado; que Deus, acima de tudo, € amor. Um
versiculo em 1Jodo garante: “e tranquilizaremos 0 nosso coracdo diante dele
quando o nosso coracao nos condenar. Porque Deus é maior do que o nosso
coracao”. Eu gostaria de ter sabido disso quando estudei aqui.

Vim para esta escola com uma ideia distorcida sobre Deus, concebido como
um carrancudo Superpolicial observando tudo para esmagar quem porventura
estivesse se divertindo. Eu estava muito errado. Passei depois a conhecer um
Deus que tem uma queda pelos rebeldes, que recruta gente como o adultero
Davi, o lamuriento Jeremias, o traidor Pedro e o desrespeitador dos direitos
humanos Saulo de Tarso. Passei a conhecer um Deus cujo Filho fez dos
prodigos os herois de suas histérias e os troféus de seu ministério.

Como vocés sem duvida notaram, estou usando um colar cervical em
consequéncia de um acidente que sofri dois meses atras. Durante sete horas
fiquei amarrado a uma prancha sem saber se estaria vivo na hora seguinte.
Depois de todos os sermoes sobre fogo e enxofre que eu ouvira na infancia,
eu esperava perfeitamente sentir o cheiro de pelo menos uma baforada de
enxofre numa ocasido como aquela. Para meu grande alivio, ndo senti. O
Deus que sirvo é um Deus em quem passei a confiar, um Deus que espreita o
horizonte procurando o filho prodigo ou filha prédiga e sai correndo ao
encontro dele ou dela. “Deus ndo é injusto”, insiste o autor do livro de
Hebreus numa radical atenuacgao da graca.

Os professores me dizem que o carater geral do corpo discente mudou
desde meus tempos de estudante aqui. Naquele tempo, muitos alunos de uma
faculdade biblica viam a si mesmos como a elite, os vitoriosos que vao
conquistar o mundo para Cristo. Enquanto isso, nossa cultura doente
alcancou esta escola. Hoje em dia um numero muito maior de estudantes
provém de lares desfeitos, e ndo menos de 20% de vocés apresentam
historicos de abusos sexuais. Alguns de vocés sobreviveram a familias de
alcoolatras, e as cicatrizes permanecem. Neste exato momento, alguns de
voces estdao sentados aqui com segredos que provocam vergonha. Perguntei
aos professores sobre as questdes candentes no campus, que no meu tempo
talvez incluissem o hipercalvinismo e o exercicio do ministério por mulheres.
Hoje, dizem eles, é a pornografia na internet.

Tenho aqui em minhas maos uma carta de uma aluna que se formou nesta



faculdade alguns anos antes de mim. “Ao contrario de vocé”, escreve ela, “eu
passei pela faculdade biblica extremamente confiante. O futuro parecia
brilhante e promissor. A razdao de minha extrema confianca é que eu era uma
legalista no grau maximo. Eu era uma fariseia. Prosperava alimentando-me
de regras”. Ela prossegue contando sobre seu casamento com um jovem
missionario que conheceu aqui, o qual ao longo de 25 anos traiu o casamento
centenas de vezes estabelecendo vinculos com heterossexuais e
homossexuais. Depois ela descobriu que seu “piedoso” pai, que conduzia
cultos em familia todos os dias, havia molestado sexualmente as netas dele.
Um ano mais tarde a prépria filha dela, adolescente, foi estuprada por um
intruso. “Nao haveria um termo para meus sofrimentos?”, pergunta ela.

Depois de descrever essas tragédias da familia dando alguns detalhes, ela
fala de sua descoberta vivificante da graca de Deus. “Eu amava meu estilo
cristdo de vida — ndo amava a Deus”, diz ela referindo-se ao tempo que
passou nesta escola. Mas, desde aquela época, “tenho sido a beneficiaria da
escandalosa graca sobre a qual o senhor escreve. Num periodo de minha vida
em que eu esperava ter as maos cheias de dons (realizacOes) para Deus, eu
cheguei até ele de maos vazias!”. SO entdo ela percebeu a bondade e a
misericordia de Deus, e criou-se nela um profundo contentamento e paz em
meio a dor e a tristeza. Ela descobriu para si mesma uma nova vida ensinando
numa mindscula escola missionaria.

Uma faculdade biblica é uma espécie de casa a meio caminho da
maturidade. Vocés enfrentardo um mundo mais confuso e misterioso do que
podem imaginar. O que agora parece perfeitamente claro, logo nao parecera
mais. Regras e doutrinas por si s0s ndo protegerao vocés contra as surpresas
que enfrentardo, tanto em si mesmos quanto nas outras pessoas proximas de
vocés. Voceés precisarao beber muitas vezes na fonte da graca de Deus.

Depois que voceés se formarem ndo havera mais sinos para acorda-los pela
manhd e nenhum livro de regras para instrui-los sobre como se comportar.
Este lugar é temporario. As pessoas e as experiéncias, que hoje estdo
vividamente presentes para vocés, serdo vistas no passado através de uma
névoa. Os professores a quem vocés hoje obedecem — acreditem, vocés
talvez nem consigam se lembrar do nome deles. No entanto, vivemos no
presente. O modo em que vocés passam seu tempo aqui dentro, com quem
voceés aprendem, as pessoas com quem vocés andam os afetardo para sempre.
Os dias de hoje sao importantes. Eles ajudam a formar vocés.

Acima de tudo, eu lhes deixo esta palavra de graca, e espero e oro para que



a deixem calar fundo dentro de vocés hoje e no resto da vida. Eu oro para que
enquanto voces estdo aqui ndo apenas acreditem em Deus, mas também
saibam no fundo da alma que Deus acredita em voces.



Arrica poSul,

MARCODE ZOUS

O grupo mais improvavel

A carta, enderecada ao “pastor Philip”, me convidava a fazer o discurso de
formatura numa escola biblica de Joanesburgo, na Africa do Sul. Respondi,
pedindo mais detalhes e também observando que, ndao sendo pastor, seria
suficiente dirigir-se a mim como “prezado Philip”. A resposta chegou
enderecada mais uma vez ao “pastor Philip”, e a partir de entdo a
correspondéncia da Igreja Rhema tem usado essa forma de tratamento.

Apos rapida investigacdao descobri que essa igreja carismatica comecou em
1979 com treze membros e cresceu, somando agora 35 mil; que o pastor Ray



McCauley é uma das figuras mais populares da Africa do Sul, em parte
devido a sua saliente atividade ministerial na televisao e em parte devido a
um divorcio que foi manchete no ano 2000; que a composicao racial da igreja
tem mudado, passando de uma maioria branca para 70% de negros. Minha
curiosidade cresceu, e aceitei o convite. Logo chegou outra carta: “Prezado
pastor Philip, antes de fazer seu discurso, o pastor Ray e sua esposa, Zelda,
gostariam que o senhor e sua esposa fossem seus hospedes numa reserva
particular de cacga”.

Depois de uma viagem de 36 horas que incluiu uma longa parada na
Alemanha, nos encontramos com Ray e Zelda num hotel de Joanesburgo. Os
dois eram personagens exagerados. Ray fora um fisioculturista na juventude e
uns trinta anos antes conseguira o segundo lugar num concurso de Mister
Universo, s0 perdendo para Arnold Schwarzenegger. Embora houvesse
poucos sinais de que ele houvesse malhado recentemente, Ray ainda tinha
uma presenca fisica imponente. Mesmo parecendo incoerente, ele provinha
de uma familia de jogadores e trabalhara como ledo de chacara de uma boate.
Depois de uma conversao dramatica, seguira em frente e fundara a igreja que
se tornaria a maior da Africa do Sul, com seus cultos dominicais transmitidos
por uma rede de quatro estacoes de televisao.

Zelda, uma loira impressionante, tinha sua propria historia acidentada.
Abandonada pelos pais e criada num orfanato, ela havia trabalhado como
modelo em Londres e namorado com astros do rock, voltando em seguida
para a Africa do Sul, onde teve trés filhos de trés pais diferentes e superou
dois divorcios antes de conhecer Ray. Zelda vestia-se de modo impecavel,
exibindo um traje mais adequado para uma excursao num shopping center do
que numa reserva de caca.

Cumprimentamo-nos com apertos de mdo, colocamos nossa bagagem no
porta-malas e partimos para um fim de semana com nossos novos
conhecidos. Logo ficou claro que nem Ray nem Zelda tinham muita
experiéncia ao volante — o que é compreensivel considerando-se que a igreja
normalmente oferece seus motoristas —, e depois de meia hora estavamos
solenemente perdidos. Quando Zelda parou num posto de gasolina para pedir
informacdes, tive um vislumbre da celebridade de Ray. Num instante, varias
dezenas de africanos rodearam o carro, gritando: “E o pastor Ray! E o pastor
Ray!”. Uma mulher grande com um sorriso que exibia um dente de ouro
chegou-se a janela do carro e pediu uma béncao. Depois que ele lhe segurou a
mao e fez uma breve oracdo, ela comecou a dar pulos de alegria: “Ele me
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abencoou! O pastor Ray me abencoou!”. Olhei para Janet de soslaio. Sera
que haviamos assumido um compromisso com o papa dos pentecostais
africanos?

Aparentemente sim. No entanto, nos poucos dias seguintes, quando
levantavamos antes do amanhecer para safaris matinais e praticamente
passavamos todo o tempo lado a lado, passei a dar valor a jornada espiritual e
intelectual de Ray. Ele queria que eu lhe dissesse quais livros deveria ler e
anotava cada sugestdao com cuidado. Ficou evidente que ele ultrapassara o
nivel superficial e interesseiro do evangelho de seu background. Quando o
regime do apartheid comecou a ruir, Nelson Mandela e o bispo Desmond
Tutu haviam abracado Ray, sem duvida cobicando o apoio de seus
admiradores espalhados por todo o pais, e nesse processo as atitudes raciais, a
visdo politica e a incipiente teologia de Ray haviam passado por mudangas.

O evangelho da prosperidade tem grande apelo em paises em
desenvolvimento — durante certo tempo. Pastores de paises como as
Filipinas e o Brasil me contaram sobre as massas que se juntam para ouvir
uma mensagem de saude e riqueza e depois vao embora desiludidas quando a
coisa nao funciona conforme o prometido. Ray havia descoberto que a igreja
tem uma missao mais ampla e poderia desempenhar um papel crucial na
formacéo da cultura da nova Africa do Sul. Sob sua lideranca a Igreja Rhema
havia comecado a cuidar de necessidades humanas por meio de um hospital
para aidéticos, um programa habitacional e uma fazenda de reabilitacao de
dependentes quimicos.

Ray McCauley revelou-se um fascinante contador de historias. Ele conhecia
todas as pessoas importantes do pais e havia participado de todos os
acontecimentos-chave de sua historia recente. Por exemplo, ele fora certa vez
levado de helicoptero para o centro de uma situacdo critica ap6s um
massacre. Viu-se de repente lado a lado com o bispo Tutu enfrentando os
gritos de uma multiddo. O coracdo de Ray disparou quando ele olhou ao
redor e percebeu que o seu era o unico rosto branco presente. “Eu nunca
havia visto nada igual”, disse ele referindo-se ao tenso impasse.
“Helicopteros da policia circulavam no alto. No matagal, atiradores de elite
tinham seus fuzis apontados para a multiddo, que saira de casa para ver
sangue. Desmond enfrentou tudo com calma. Pediu um copo longo de uisque;



sorveu-o lentamente, depois se levantou e, armado apenas com o poder de
sua voz persuadiu dezenas de milhares de furiosos manifestantes a dispersar-
se”.

Ouvi essas histérias dos bastidores da politica sul-africana num Land
Rover de capota abaixada, enquanto navegavamos pelos campos a procura de
animais. Um elefante enorme fingiu varias investidas contra nosso veiculo até
que o guia bateu com a mdo na lateral do carro e o deteve a apenas alguns
metros de distancia. Observamos ledes se alimentando com a carne de uma
presa recém-abatida. Vimos rinocerontes, um grupo de girafas com filhotes,
uma manada de 35 elefantes, um ajuntamento de hipopétamos bufando num
rio. Entremeando as historias de Ray, nosso guia nos ensinava sobre o
comportamento dos animais.

Um hipop6tamo macho, informou-nos o guia, ndo se acasala se primeiro
ndo surrar outro fraco hipopdtamo macho. Aprendemos sobre os mindsculos
vasos capilares presentes no nariz da gazela que funcionam como um
mecanismo de resfriamento para evitar que o cérebro nao fique
superaquecido no deserto; aprendemos sobre as aves insetivoras que se
movimentam sossegadas sobre o lombo de rinocerontes, elefantes e bufalos
aquaticos, todos eles gratos pelos servicos que elas lhes prestam removendo
insetos e carrapatos; aprendemos sobre as avestruzes de cérebro pequeno que
botam um ovo a cada dois dias, mas muitas vezes nao se lembram de onde o
botaram, o que facilita a coleta dos ovos.

Em suma, foi uma experiéncia agradavel e estimulante, gracas a nossos
afaveis companheiros e aos animais selvagens. Depois voltamos para
Joanesburgo, onde eu discursaria na cerimonia de formatura. “Precisamos
esclarecer um detalhe”, disse Ray durante a viagem de volta para a cidade.
“Vocé quer fazer o apelo evangelistico, ou devo eu fazé-10?”

Olhei para ele, intrigado. “Eu achei que era uma cerimonia de formatura.
Fazer o apelo... Vocé quer dizer um convite para vir ao altar?”

“Exato. Sabe, muitos de nossos formandos estardao acompanhados por
gente que nao cré. Queremos lhes dar uma oportunidade para responder a
mensagem e receber Cristo”.

Pensei por um segundo. “Sabe, Ray, isso é uma espécie de gesto cultural.
Por que vocé nao se encarrega disso?”

Aquela noite, depois de meu discurso, Ray fez o classico apelo para ir ao
altar, tipico de Billy Graham, e as pessoas, jovens ou idosas, fluiram em
grande numero pelos corredores entre os bancos a fim de orar. Para meu



espanto, a plataforma sobre a qual eu estava sentado comecou a se mover.
Percebendo meu susto, o pastor assistente que estava a meu lado sussurrou
que toda a plataforma repousava sobre trilhos. “Ela recua eletronicamente,
como um palco de épera, a fim de criar mais espaco para aqueles que se
aproximam do altar”.

Essa € a Igreja Rhema!

Trés anos mais tarde, em 2006, voltei para a Africa do Sul, acompanhado por
atores ingleses da Companhia de Teatro Saltmine. Falei mais uma vez na
Igreja Rhema, dessa vez como participante de uma programacao sobre o tema
da graca que estavamos apresentando em seis cidades. Nessa segunda visita,
em vez de passear em reservas de caca, fui visitar alguns museus novos que
haviam sido inaugurados para preservar a memoria dos tempos do apartheid.
O que a Africa do Sul poderia ensinar ao resto do mundo sobre a graca?

Os sul-africanos haviam celebrado recentemente o décimo aniversario do
“milagre” da troca de governo que p6s um fim abrupto ao apartheid e
empossou africanos negros como governantes do pais. Todos haviam previsto
um banho de sangue; ja haviam morrido catorze mil pessoas em atos
violentos ocorridos entre a data em que Mandela fora solto da prisdao em 1990
e sua eleicdo para a presidéncia em 1994. Todavia, para confusdo dos
especialistas, o novo regime ndo cedeu a politica da vinganca. Em vez disso,
Mandela fez propostas de paz a minoria branca e nomeou Desmond Tutu
para tratar de atrocidades passadas ndao por meio de tribunais de justica, mas,
sim, de uma inovadora Comissao de Verdade e Reconciliacao, que permitiria
que a nagao perdoasse sem esquecer.

Bill Clinton relata uma conversa que teve com Nelson Mandela. “Voce
realmente ndo os odiou por aquilo que eles fizeram?”, perguntou Clinton.
Mandela respondeu: “Ah, sim, eu os odiei por muito tempo. Na prisdo, eu
quebrava pedras todos os dias e me mantive vivo alimentando-me de odio.
Eles me tiraram muitas coisas. Separaram-me de minha mulher, e isso depois
destruiu meu casamento. Eles me privaram de ver meus filhos crescer.
Abusaram de mim fisica e mentalmente. E um dia eu percebi que poderiam
me tirar tudo, exceto o coracdo e a mente. Essas duas coisas eu teria de
entrega-las a eles, e decidi que simplesmente ndo as entregaria”.

Clinton o pressionou. “Bem, e o que aconteceu no dia em que vocé saiu da



prisdao? Eu acordei minha filha Chelsea e, pela televisao, vimos vocé
caminhando pela estrada de terra. Vocé nao os odiava naquele momento?”

Mandela disse: “Quando senti a raiva crescer, pensei: ‘Eles ja prenderam
voceé por 27 anos. E, se vocé continuar a odia-los, vao prendé-lo de novo.” Eu
disse: ‘Quero ser livre’. E assim relevei tudo. Eu relevei tudo”.

Com essa atitude Mandela estabeleceu um estilo para todo o pais. Lideres
negros incentivaram seus seguidores a ndo ceder a sua raiva, por mais justa
que fosse, mas, sim, relevar tudo, seguir em frente em sua recém-conquistada
liberdade. Igrejas de brancos, muitas das quais haviam apoiado o sistema
opressor dos brancos, foram apanhadas de surpresa pelo novo espirito de
cooperacdo. Talvez elas pudessem participar do futuro do pais, no fim das
contas.

O Museu do Apartheid em Joanesburgo tenta recriar a atmosfera da vida
sob o antigo regime. Na entrada, cada um de nosso grupo recebeu uma
classificacdo racial, e sentimos o que era o dia a dia da vida desse ponto de
vista. Entramos por portas separadas, rotuladas: Europeus, Negros, Indianos
ou Colorados (mesticos) e caminhamos por um labirinto de barras de aco, as
quais estavam presas reais carteiras de identidade do passado. Sob o
apartheid essa carteira de identidade determinava como cada um era tratado.
Certas etnias estrangeiras, como 0s japoneses, recebiam a designacdo de
“brancos honorarios”, e tinham os mesmos privilégios dos brancos devido a
importancia economica do Japao.

Diante das leis segregacionistas expostas no museu, eu me retrai ao me
lembrar que havia crescido no estado da Georgia, sob um regime de
segregacdo. A culpa e a raiva aumentavam a medida que eu me deslocava
entre as amostras que documentavam um racismo ndo muito diferente
daquele de meu pais. Brancos e negros tinham escolas, restaurantes, praias,
piscinas, banheiros e hospitais separados. Fotos histéricas mostravam
letreiros “Exclusivo para Europeus” afixados em bancos de praca, escadas
rolantes, passarelas e até em ambulancias.

Para impor ainda mais a separacao, o governo demarcou homelands,
semelhantes a reservas indigenas, e passou a transferir os negros para la,
privando-os nesse processo da cidadania sul-africana. Mais de trés milhdes de
negros foram transferidos a forca para essas homelands ou para novas
comunidades na periferia das cidades principais, incluindo sessenta mil
levados para o distrito de Soweto, nome formado com iniciais inglesas de
South Western Township, isto é, Distrito do Sudoeste. Por razoes de



seguranca, os distritos ficavam a quilometros de distancia das cidades onde
os negros tinham seus empregos de jardineiros e domeésticas, e isso
acrescentava horas de transporte diario na vida dos trabalhadores.

Kate, a jovem sul-africana branca que nos serviu de guia no Museu do
Apartheid, saiu de la abalada. Ela passara a maior parte da vida sob aquele
regime injusto que exigia que os negros saissem da calcada quando um
branco se aproximasse — ou, em alguns casos, 0s negros eram simplesmente
proibidos de usar a calcada. Ela conhecia bem o dominio da vergonha e
também a opressao violenta que mantinha os negros, em maior numero que
os brancos a razdao de quatro para um, “em seu devido lugar”. Os monitores
de video do museu exibiam alguns dos piores massacres. Em Sharpeville, 69
foram mortos pela policia e 18 mil foram presos em consequéncia do evento;
em Soweto o numero oficial de mortos era 23, mas ha suspeitas de que tenha
havido centenas de vitimas fatais.

Quando deixamos o museu e saimos para a luz de um dia ensolarado, Kate
disse com amargura: “Tendo em vista o que fizemos e como os tratamos, eles
tinham o direito de pegar cada um de nos, brancos, enfileirar-nos contra o
paredado e atirar em nossa cabeca”.

Mas eles ndo agiram assim. De fato, na lanchonete do museu eu vi gente de
todas as racas misturando-se entre si, rindo, compartilhando refeicoes. Na
noite anterior, na Igreja Rhema, negros, brancos e colorados sentaram-se lado
a lado durante o culto. Muitos sul-africanos seguiram o lema de Mandela de
“relevar tudo”, em grande parte devido a extraordinaria lideranca dele. Em
Soweto visitei a casa bem cuidada de Mandela, agora transformada num
museu, um pouco mais adiante na mesma rua onde se situa a casa do bispo
Tutu. Aquela area, uma favela que ficou famosa por suas rebelides, também
se orgulha de ser a tnica rua do mundo que produziu dois vencedores do
Prémio Nobel da Paz.

Falando como um profeta do Antigo Testamento, o bispo Tutu credita a
Deus o milagre da reconciliacdo. “Deus tem mesmo um senso de humor.
Quem em si consciéncia poderia jamais imaginar que a Africa do Sul seria
um exemplo de qualquer coisa que nao fosse o que ha de mais assombroso,
ou de como ndo determinar as relacoes de uma nacao e seu governo? NOs,
sul-africanos, somos o grupo mais improvavel, e é precisamente por isso que



Deus nos escolheu. Nao podemos de fato reivindicar crédito algum pelo que
conseguimos realizar. Estavamos destinados a perdicao e fomos arrancados
da aniquilacdo total. Eramos um caso perdido, se é que isso existe”.

A graca pode viver até mesmo nesse tipo de ambiente envenenado, e em
2006 eu vi muitos sinais de seu poder. O padre Michael Lapsley, expulso
para um pais vizinho devido a suas atividades antiapartheid, um dia abriu um
envelope que explodiu em suas maos. Era uma carta-bomba, que
supostamente lhe fora enderecada por autoridades sul-africanas. Ele perdeu as
duas maos, mas quando ocorreu a mudanga de governo ele voltou a seu pais e
criou o Instituto para Cura de Memorias. Longe de considerar sua perda uma
deficiéncia, ele fez de sua experiéncia uma plataforma para lancar uma
campanha mundial pelas vitimas da violéncia.

Proferi uma palestra na Igreja de St. James, perto da Cidade do Cabo,
naquele mesmo santuario em que quatro negros armados irromperam durante
um culto dominical, lancaram granadas revestidas de pregos de seis
polegadas e varreram a congregacdo com fuzis de combate, matando 11
adoradores e ferindo 58. Da boca de alguns dos sobreviventes eu ouvi dizer
que mais tarde a congregacdo se reuniu com o0s perpetradores do ataque e
publicamente os perdoou. A Igreja de St. James tornou-se depois disso um
guia de reconciliacdo. Completando o ciclo, quando eu estava autografando
livros no patio da igreja, uma senhora elegante aproximou-se de mim e se
apresentou. “O senhor mencionou o fato de Nelson Mandela ter convidado o
guarda de sua prisdo a subir na sua plataforma no dia de sua posse. Bem,
aquele guarda da Prisdao Pollsmoor era meu marido. Faleceu ha trés anos.
Obrigado por menciona-lo”.

Menos dramatico, mas igualmente significativo, foi um encontro que tive
com um homem escolhido para dirigir a Igreja Reformada Holandesa. Toda a
politica do apartheid remonta a doutrina teoldgica promovida por essa
denominacdo. (Nos tempos do apartheid, um africano negro nao podia sequer
frequentar legalmente uma igreja de brancos, e, tendo em vista o tratamento
dispensado a negros por aqueles que trouxeram o cristianismo para seu pais,
causa espanto que eles tenham algum interesse nessa crenca. No entanto, a
Africa do Sul ocupa hoje o quarto lugar num indice indicador de maior
frequéncia a igreja no mundo inteiro.)

Quando nos encontramos, na fortaleza de Stellenbosch da Igreja
Reformada Holandesa, esse respeitado pastor e te6logo me disse: “Cresci
acreditando que o apartheid estava de acordo com a Biblia, pois, no fim das



contas, era uma doutrina oficial da igreja, e tedlogos reformados usavam a
Biblia para justifica-lo. Eu regularmente ouvia sermdes que pregavam essa
posicao politica. Agora minha denominacdo se arrependeu de modo formal e
estigmatizou o apartheid como heresia. Acredite, isso me faz cauteloso,
muito cauteloso, em relacdo a fazer pronunciamentos oficiais sobre outras
questoes”.

Ele acrescentou: “Atualmente, em grande parte devido a injustica do
apartheid, minha denominacao detém alguns dos melhores recursos do pais,
com uma infraestrutura que so6 fica atras daquela do governo. Temos prédios
enormes, igrejas que servem refeicOes, escolas. Como ato de peniténcia e
também de compaixdo, eu gostaria de levar nossa denominagdo a servir
aqueles contra quem cometemos injusticas. Este pais enfrenta problemas
enormes de pobreza, AIDS e crime. Podemos fazer parte da solugao”.

A graca desabrocha na Africa, como as flores silvestres que
inesperadamente surgem na planicie depois de uma chuva de verao.

Em 2009 fiz minha terceira visita & Africa do Sul. A euforia pelo milagre da
mudanca de governo havia diminuido, dando lugar a ansiedade em relacao
aos enormes desafios que o pais ainda precisava enfrentar. Os brancos
lamentavam a perda de dois mil agricultores mortos em ataques gratuitos e a
“discriminacdo as avessas” que levara muitos de seus filhos a deixar o pais
em busca de melhores escolas e empregos. Os negros falavam da inclemente
pobreza e do fracasso do governo no suprimento de habitacdo para milhoes
de favelados. Todos se queixavam da criminalidade: a probabilidade de
assaltos a residéncia, o medo do assassinato e do estupro.

Uma crise supera todas as outras: a do HIV/AIDS. A Africa do Sul tem
mais cidaddos infectados por esse virus (quase seis milhdes) que qualquer
outro pais, e antes da descoberta de novas drogas mil pessoas morriam
diariamente dessa doenca. Eu vi de perto o impacto de varios orfanatos — na
Africa toda quinze milhdes de criancas perderam ou o pai, ou a mée, ou 0s
dois, devido a AIDS. Depois de uma dessas visitas, meus anfitrides me
levaram a um cemitério da vizinhanca. Varios funerais aconteciam ao mesmo
tempo, e de cada um deles podiamos ouvir os cantos chorosos subindo aos
céus misturados com gemidos. Do lado de fora, junto ao portdao, uma longa
fila de onibus aguardava os passageiros, como normalmente acontece num



evento esportivo. Com a pandemia da AIDS, o sabado tornou-se o dia de
funerais. Uma comunidade que visitei costumava ter em média dois funerais
por semana; agora tem 75. Diante desses multiplos desafios, a igreja sul-
africana entrou em acdo. O governo, com seus recursos limitados, vé com
bons olhos a participacdo de igrejas no processo de reconstruir a sociedade,
sem se preocupar muito com a separacdo entre igreja e Estado. Em
consequéncia disso, a nacdo se transformou num laboratério de grupos
religiosos que tentam satisfazer as necessidades nas linhas de frente.

Cem mil organizagoes comunitarias sem fins lucrativos, muitas delas
baseadas na fé, estdo em agdo, e eu visitei trés na regiao da Cidade do Cabo.
A organizacao Learn to Earn [Aprenda a Ganhar], situada numa das maiores
favelas da Cidade do Cabo, ensina a jovens uma gama de habilidades, desde
fazer faxina e cozinhar até publicar livros on-line. A AIDS afeta também essa
organizacdo: estagiarios graficos que antes desenhavam convites de
casamento agora se especializam em programas de funerais. Outro pequeno
ministério tem conseguido um sucesso notavel reabilitando membros de
gangues na Prisao Pollsmoor. O terceiro ministério talvez seja o mais
improvavel de todos.

John Thomas, pastor batista da sonolenta cidade litoranea de Fish Hoek,
ouviu falar do alto indice de infeccdoes da AIDS numa favela da vizinhanca e,
investigando mais, ficou chocado ao descobrir que 70% dos alunos de sexta e
sétima séries eram sexualmente ativos. Mais ainda, ele comegou a ver uma
ligacdo direta entre a pobreza e a AIDS. “E possivel que uma mée faca sexo
com cinco ou seis homens diferentes num esquema normal”, disse-me ele. “O
contato da segunda-feira paga a escola das criancas, o da terca paga as contas
da casa, o da quarta paga a quitanda e assim por diante. Aos olhos dela, isso ¢é
sobrevivéncia, ndo prostituicdo. Se ela for infectada e ndo tomar os devidos
cuidados, pode transmitir a doenca a todos o0s seus parceiros, que por sua vez
a passardo para outros. As historias das criancas sdao ainda mais comoventes.
Conheci uma menina de treze anos que vendeu sua virgindade a um homem
em troca de uma refeicdo no McDonald’s. Conheci outra de catorze anos que
afirmava fazer sexo sempre que pudesse porque isso a ajudaria a pegar AIDS
e assim logo estaria morta. Nao tinha nenhuma esperanca de conseguir um
emprego ou um jeito de sair da pobreza”.

Thomas foi em frente e fundou um programa chamado Esperanca Viva,
que inclui um albergue e um centro de prevencao, bem como programas
assistenciais para aidéticos sem-teto e dependentes quimicos. Sua igreja tem



um orcamento de 400 mil ddlares e um quadro de dez funcionarios;
Esperanca Viva tem um orcamento de 1,2 milhdo de ddlares e um quadro de
180 funcionarios em tempo integral. Vem gente do mundo inteiro,
interessada em ver a diferenca que uma unica igreja comum pode fazer. “Nos,
na verdade, ndo aprendemos essas coisas no seminario”, diz Thomas soltando
uma risada. “Mas eu voltei e estudei tudo o que Jesus tinha a dizer sobre os
pobres, e ndo tive outra escolha a ndo ser corresponder”.

Depois de visitar esses trés ministérios na Cidade do Cabo, voei para o norte
e atravessei 0 pals para mais uma visita a Igreja Rhema em Joanesburgo. O
pastor Ray McCauley frequentara mais uma vez as manchetes naquela
semana. O candidato a presidéncia Jacob Zuma havia feito um discurso na
Rhema no domingo anterior, provocando gritos de protesto da oposicdo. A
Igreja Rhema havia publicado os nimeros de seu orcamento, acusando uma
receita de 10 milhdes de ddélares no ano anterior. Quando revelei na Cidade
do Cabo para onde eu estava indo, eles franziram a testa, surpresos. “Quanto
voce sabe sobre Rhema?”, perguntou-me alguém delicadamente.

Nessa visita fiquei na casa do irmdo de Ray, Alan, seu oposto em quase
todos os sentidos. Ray é gregario e expansivo, tem um estilo de vida
extravagante e esta sempre sob os holofotes. Alan, um advogado de fala
mansa, escolheu intencionalmente uma vida simples numa comunidade do
interior. Ele morou por um tempo com a Comunidade Gente de Jesus em
Chicago, enxerga Jim Wallis, da revista Sojourners, como um preceptor, e
recentemente hospedou Shane Claibourne, fundador da Nova Comunidade
Monastica e autor de The Irresistible Revolution: Living as an Ordinary
Radical [A revolucao irresistivel: a vida de um radical comum]. Alan e sua
mulher supervisionam o ministério de Rhema para varias centenas de
dependentes quimicos, maes solteiras e 6rfaos de pais aidéticos.

Deixando o cenario calmo, bastante espartano, do interior, eu viajava até o
caprichado campus da Igreja Rhema. Primeiro, proferi uma fala durante um
culto (é claro, a plataforma ainda deslizava sobre trilhos). Tenho pouca
experiéncia com plateias carismaticas, mas devo admitir que € mais divertido
falar para gente que bate palmas, grita “Amém!” e acena o tempo todo com
entusiasmo.

Na noite seguinte, nossa tltima noite na Africa do Sul, proferi uma palestra



para lideres de igrejas e estudantes da escola de treinamento biblico. Escolhi
o tema “Crescendo em graca” porque muitos lideres de Rhema, como o
proprio Ray McCauley, primeiro abracaram a fé visando a transformacao de
vidas individuais e agora se descobrem num movimento que objetiva
transformar a sociedade. Em alguns lugares a igreja pode dedicar suas
energias a questoes tdao internas como estilo de culto e programas de
construcdo de templos. Na Africa do Sul a igreja, cada vez mais, enfrenta a
obrigacdo de voltar-se para fora, de tratar das necessidades além de seus
muros.

Embora Rhema outrora baseasse seu apelo na mensagem do evangelho da
prosperidade, Ray me disse que sua visao de igreja mudou. “Mais que um
hotel, deveriamos parecer um hospital”, disse ele. Jesus usou as imagens de
uma cidade na colina, luz nas trevas, uma pitada de sal na carne, imagens que
apontam para o nosso efeito sobre o mundo que nos cerca. A igreja como
formadora de cultura... Serd que a colorida congregacao de Rhema poderia
ser um exemplo disso para a Africa do Sul?



Palestra: Crescendo em graca
Africa do Sul, marco de 2009

Eu me lembro da primeira vez que vi uma girafa. L.a estava ela perto de um
pé de acacia, a camuflagem de sua pele confundindo-se com o ambiente.
Depois, esse animal mais alto que um prédio de dois andares comecou a
andar, trotando graciosamente pelo capim, enquanto a cabeca e o pescoco
subiam e desciam sem parar. Soltei um grito de alegria, o que so serviu para
que o guia do safari me dirigisse um olhar de reprovacao. Eu soube depois
que os turistas ndao devem levantar a voz em reservas de caga.

Ja de volta ao alojamento, li tudo o que pude encontrar sobre girafas.
Soube que elas pesam cerca de uma tonelada, e o pescoco é responsavel por
um terco desse peso. Surpreendentemente, o pescoco delas ttm o mesmo
numero de vértebras que o dos seres humanos, com articulacoes enormes e
musculos de sustentacdo para escorar toda a extensao dele. Estudei diagramas
do elaborado sistema circulatério da girafa: valvulas que funcionam numa
Unica direcao permitem que o animal se curve para baixo a fim de poder
beber sem que todo o sangue aflua a cabeca; a pele esticada funciona como
um tubo de borracha para impedir que o sangue fique represado nas pernas;
um coracdo alongado bombeia o0 sangue para as extremidades com uma
pressdo duas vezes superior a normal. Assisti a um video do nascimento de
uma girafa: o filhote cai sobre o chdao de uma altura de mais de 1,80 metro, e
em poucos minutos cambaleando, se poe de pé e ensaia 0s primeiros passos.

No dia seguinte relatei ao nosso grupo de passeio fatos enigmaticos sobre a
capacidade dos pulmdes da girafa e sua lingua a prova de espinhos, e tudo o
que consegui foram uns olhares inexpressivos. Sendo eles africanos, nao se
impressionavam com as girafas. SO esperavam descobrir um leopardo
cacando um antilope, ou talvez topar com um rinoceronte branco. Girafas
eram para principiantes.

Refletindo depois sobre esse episodio do safari, reconheci nele um padrao
comum: o0 que comeca com uma explosao de entusiasmo muitas vezes acaba
virando uma coisa comum e termina como decep¢do. Apaixonar-se, trazer da
maternidade para casa um recém-nascido, o primeiro dia de uma crianca na
escola, a emocao de aprender a ler — fatos marcantes da vida, tao intensos e
promissores, quando acontecem com demasiada frequéncia perdem seu
brilho. Revemos rapidamente fotografias daquele casal extasiado, agora



balofo, aborrecido, na meia-idade; ou daquele mindsculo bebé, agora um
adolescente problematico cheio de tatuagens, e nos perguntamos como foi
que um dia sucumbimos aquele surto de emocoes.

Durante minha primeira visita a Africa do Sul, em 2003, as pessoas ainda
falavam sobre “o milagre”. Era grande a esperanca. Hoje, alguns anos mais
tarde, candidatos politicos acusam o governo de corrupcao e incompetéencia.
Ouco mais conversas sobre criminalidade do que sobre o fim do apartheid,
mais sobre AIDS do que sobre o progresso economico.

Aqueles dentre vocés que estdo se preparando para serem pastores e
conselheiros virdo a conhecer muito bem esse padrdao. O mesmo casal
enlevado que lhes pede ajuda visando ao casamento pode voltar amargurado
e pedir ajuda na negociacdo de um divorcio. Dependentes quimicos que
vocés sob fianca tiraram da cadeia e auxiliaram durante seu tratamento
podem ter uma recaida e retomar o caminho da autodestruicao. E recém-
convertidos cuja vida parecia tao transformada a ponto de animar a fé a seu
redor um dia vao declarar: “Aquilo foi apenas uma fase. Ja ndo tenho
religido”.

Voces da Igreja Rhema conhecem as primeiras explosoes de entusiasmo
quando as pessoas tém seu primeiro contato com a boa-nova do evangelho.
Como vocés poderdo evitar que esse entusiasmo se transforme em algo
comum e acabe numa azeda decepcdo? Mais ainda, como vocés podem
alimentar o crescimento do reino de Deus de tal modo que ele cure e
transforme a tdo machucada sociedade a seu redor?

Por uma questdao de conveniéncia, eu identifiquei trés estagios da vida crista:
o das Criancas, o dos Adultos e o dos Pais. Isso sugere uma progressao,
naturalmente, mas temos algo a aprender e a preservar em cada estagio. O
préprio Jesus apresentou as criancas como seu modelo de fé. N6s, porém, ndao
ousamos permanecer criancas: o apostolo Paulo queixou-se mais tarde em
relacdo aos corintios, “criancas em Cristo”, que parecem estacionados na
infancia, sendo capazes de digerir apenas leite, e ndo o alimento sé6lido de que
precisam.

Cada vez que visito a Africa sinto novamente a explosdo do entusiasmo
que acompanha a vida nova, a compreensao do evangelho como uma boa-
nova de verdade. Durante esta minha visita estive lendo sobre a histéria das



missdes na Africa. Um século atrés, alguns achavam que o cristianismo ndo
criaria raizes aqui, e a grande Conferéncia Missionaria de Edimburgo de 1910
mal fez mencdo a este continente. SO depois da queda do colonialismo a fé
realmente decolou. Hoje a Africa tem mais cristios que qualquer outro
continente, e 32 mil africanos se somam a igreja todos os dias. As pessoas
falam abertamente, sem pejo algum, sobre sua fé. Lemas cristdaos decoram
onibus e taxis. Os visitantes provenientes de outras partes do Ocidente, onde
0 cristianismo mais se parece com uma corporacao do que com um
movimento vivo, precisam se lembrar de que o evangelho €, na sua raiz, uma
boa-nova que transforma a vida.

Eu tenho a teoria pessoal de que Deus é “mais simpatico” para com 0s
recém-chegados, reservando as tarefas mais arduas para os que estdo mais
avancados na fé. Entrevistei muita gente enquanto escrevia um livro sobre a
oracdo, e as reacoes mais entusiasmadas sobre o tema eram as de cristaos
novos que mostravam a mesma fé infantil que impressionou Jesus. Eles
tomavam Jesus ao pé da letra quando ele convidou seus discipulos a pedirem
0 que quisessem no nome dele. Eu percebo um pouco desse espirito na Igreja
Rhema, especialmente quando vocés aplaudem quem responde aos apelos do
pastor Ray para seguir a Cristo.

Ao mesmo tempo, devo fazer uma adverténcia em relacdo as
caracteristicas perniciosas do estagio infantil da fé na vida crista. A primeira
€ o legalismo. Parece estranho juntar infantilidade e legalismo porque
tendemos a pensar nos legalistas como cristaos maduros, disciplinados. Esse
é o problema, precisamente. O legalismo oferece a alguns cristdos um jeito
conveniente de transmitir superioridade.

Na superficie, essa tendéncia para o legalismo que se verifica em qualquer
religido parece inofensiva, até comica. Os judeus ortodoxos de Israel
programaram elevadores que param em todos os andares aos sabados porque
eles acham que apertar um botdo equivale a “trabalhar”; pela mesma razao,
alguns hotéis preparam papel higiénico devidamente cortado para seus
hospedes do sabado. Os amish da Pensilvania usam carrocinhas em vez de
automoveis, ao passo que seus vizinhos, os “menonitas do para-choque
preto”, toleram carros desde que ndo apresentem partes cromadas.
Poderiamos perguntar: Que perigo o legalismo pode representar?

Todavia, tanto Jesus (ver Lucas 11 e Mateus 23) quanto Paulo (ver
Galatas) o atacaram com veeméncia, sabendo que a tendéncia do legalismo é
de semear a dissensdo e solapar a graca de Deus. Vocés tém aqui na Africa



do Sul um exemplo perfeito de um dos perigos do legalismo — a canalizacgao
dele para questdes mesquinhas — porque os africaneres da Igreja Reformada
Holandesa eram, sob muitos aspectos, pessoas de uma disciplina admiravel.
Eles baniam revistas como a Playboy e censuravam os filmes com rigor, ao
mesmo tempo que confinavam milhdes de pessoas nas homelands. Cerca de
trinta anos atras uma adolescente sul-africana me disse que a igreja dela nao
lhe permitia usar jeans dentro do santuario e desaprovava que se mascasse
chiclete durante o culto — a mesma igreja que promulgava a doutrina racista
do apartheid!

A lista de atividades questionaveis muda com o tempo. Muitas igrejas tém
condenado o fumo mesmo quando se mostram mais tolerantes em relacao ao
alcool — embora eu ouca poucos sermoes sobre a gula, que talvez represente
0 maior perigo para a saude. No tempo de nossos pais, filmes de Hollywood,
jazz, festas de Halloween e estilos de penteados geravam acaloradas
discussoes. Nos tempos de Paulo, os cristdos debatiam violentamente
questdes como o vegetarianismo, festividades pagds, carnes sacrificadas a
idolos, circuncisao e a adoracdao a anjos. Paulo nao mediu palavras em seus
ataques contra os legalistas. Em Colossenses, ele criticou os que julgam os
outros segundo a maneira de observar um dia santo ou o sabado. Ele censura
os defensores da circuncisao em Filipenses, chamando-os “cdes, maus
obreiros, mutiladores da carne”. Em 1Timoéteo, ele fala da “hipocrisia dos que
falam mentiras” referindo-se aqueles que proibem o casamento e se abstém
de certos alimentos.

Embora o proprio Paulo tenha seguido um codigo de comportamento
rigoroso, ele entendeu o perigo do legalismo, de substituir por regras um
evangelho baseado na graca e no perdao. O legalismo rebaixa os padroes de
Deus, em vez de eleva-los. Amar o préximo como a si mesmo, cuidar dos
pobres, fazer justica, perdoar os inimigos — nada disso se reduz a um
conjunto de regras. De fato, qualquer lista de regras rigorosas delimita a
amplitude do que Deus quer que se faca no mundo, afastando a énfase da
distribuicdao da graca de Deus em prol de pecadores e aproximando-a de uma
competicdo sem sentido entre pseudossantos. Isso torna a fé mesquinha e
irrelevante, nao algo de importancia premente.

Paulo conheceu o legalismo por experieéncia propria, pois durante certo
tempo ele seguira a lei farisaica em seus minimos detalhes. Mas ele nunca se
recuperou do impacto daquela primeira rajada de liberdade em Cristo.
Tampouco deveriamos faze-lo.



Preciso mencionar mais uma caracteristica nociva do estagio infantil da fé,
e o faco com cuidado porque conheco a historia da Igreja Rhema. Também
conheco o progresso que vocés fizeram exatamente em relacdo a essa
questdo: aquilo que muitas vezes é chamado de evangelho da prosperidade
ou “teologia da saude e riqueza”.

Numa viagem que fiz ao Brasil, tive uma conversa com um dos lideres
nacionais do cristianismo. “Sem duvida vocé ouviu falar da explosdao da
igreja no Brasil”, disse ele. “Certamente € verdade. Estao surgindo igrejas em
toda parte. Uma das grandes razoes por tras disso é que os pregadores
prometem que a conversao ao cristianismo resolve todos os seus problemas.
Voceé precisa de um carro. Basta orar. Seu filho estd doente. Ore. E 6bvio que
num pais pobre como 0 nosso essa mensagem atrai multidoes. Mas nao se
ouve falar daquilo que eu chamo de ‘porta dos fundos’ da igreja no Brasil —
as pessoas atraidas por essa mensagem que descobrem que ela nao funciona
como esperavam e vao embora sem fazer alarde”.

O Novo Testamento ndao contém adverténcias pormenorizadas sobre o
evangelho da prosperidade como acontece acerca do legalismo, por um tnico
motivo: os primeiros cristaos, em sua maioria, ndo eram ricos. Jesus fez uma
bela adverténcia a seus doze discipulos. “Eu vos envio como ovelhas para o
meio de lobos”, disse ele e depois passou a prever acoites, tribunais,
perseguicOes e traicoes. O certo é que dez dentre os doze morreram COmo
martires. Paulo precisou fazer campanhas para levantar fundos a fim de
ajudar os cristaos pobres de Jerusalém. Devido a sua biografia de naufragios,
prisOes, acoites e um incurdvel “espinho na carne”, o conceito de um
evangelho da prosperidade nunca passou pela cabeca de Paulo.

Eu acredito que Deus quer o melhor para seu povo, e isso inclui saude e
conforto. Temos promessas incondicionais de que um dia Deus restaurara
este planeta a seu estado planejado. Todavia, a Biblia também apresenta a
terra como um territorio ocupado pelo mal, e os cristdos ndo estdo isentos das
aflicoes que atormentam o planeta. Minhas viagens por varios paises me
convencem de que os cristaos tém as mesmas probabilidades dos nao-cristaos
de serem pobres e em muitas partes eles estdo sujeitos a opressao. Embora
ndo tenha provas estatisticas, suspeito de que os cristdos adoecem numa
proporcao igual a do resto da populacdao. Tenho certeza de que o percentual
de cristdos que morre é o mesmo dos nao-cristaos: 100%.

Uma igreja que promete uma vida sem problemas pode facilmente encher
um auditorio, sobretudo numa época de desafios na saide e na economia. Se



prometermos demais, ou se falsearmos o que a Biblia de fato diz, muitas
pessoas acabardao indo embora, decepcionadas e talvez amarguradas para
sempre.

Voceés irdo muitas vezes enfrentar a delicada tarefa de ajudar gente
encalhada no estagio infantil da espiritualidade a crescer. Sem duvida, um
conjunto de regras claras, que ofereca uma forma de seguranca e uma crenca
numa vida isenta de problemas, é atraente. Mas essa dupla promessa, como
um doce veneno, encerra um grave perigo.

Estou hospedado numa casa do ministério Maos de Compaixado que se dedica
a recuperacao de dependentes quimicos. Embora o ministério ostente
compaixao no seu proprio nome, os diretores tém tolerancia zero para certos
tipos de comportamento: violéncia, furto e posse de drogas ou alcool na casa
da instituicdo. Ndo se pode usar uma forma de raciocinio adulto com um
dependente quimico: “Vamos considerar seu problema. Que tal se vocé beber
meio litro de alcool por dia em vez de um litro — isso ajudaria? Ah, entdao
vocé também ¢é cleptomaniaco? Sera que vocé poderia moderar seu
comportamento e sO roubar nos fins de semana?”.

O estagio adulto da vida crista ndo significa que se abandonem todas as
regras para cada um viver como lhe aprouver. Pelo contrario, quando os
cristdos persistiam num comportamento imoral, o apostolo Paulo reagia como
0 pai ou a mae que se ofende e censura a crianca. Para alguém que furtasse
ele simplesmente dirigia esta censura: “Nao furte mais!”. Quando um homem
cometeu um incesto, ele insistiu para que a igreja de Corinto o expulsasse.

O Novo Testamento apresenta um equilibrio complicado. De um lado, ele
explode o legalismo e sua insisténcia infantil num conjunto de regras. De
outro lado, ele condena a imoralidade e nos convoca a santidade. A propria
vida de Paulo demonstra como um adulto pode administrar esse equilibrio.
Embora afirmando com veemeéncia sua liberdade, ele ndo a alardeia, mas a
usa com responsabilidade. Por exemplo, embora Paulo nao tivesse escrupulos
pessoais em relacdo a comer carnes de pagaos e observar suas festividades,
ele modificava seu comportamento por causa de cristdos imaturos que
poderiam se ofender. “N6s, que somos fortes, devemos suportar as fraquezas
dos fracos, e ndo agradar a nés mesmos”, aconselhou ele.

Todavia, quase se pode ouvir o apostolo Paulo suspirar aliviado quando,



depois de escrever a igrejas briguentas como a de Corinto, se dirige a outras
como a de Efeso e a de Filipos. Ele ja ndo precisa repreender como um
professor durdo. Em vez disso, pode expor as riquezas da misericérdia de
Deus e a profundidade do amor de Cristo. Descritas essas coisas, ele pode
depois apelar para motivos mais elevados, mais adultos, como andar “de
modo digno da vocacao a que fostes chamados”.

Ouvi Arun Gandhi, neto de Mahatma Gandhi, relatar um incidente de sua
adolescéncia, que aconteceu ndao muito longe daqui. Como voces
provavelmente sabem, o pai de Arun, Manilal, foi um heréi na luta contra o
apartheid, um ativista que passou ao todo catorze anos na cadeia. Um dia,
logo depois que Arun conseguiu sua carteira de motorista, ele conduziu o pai
para Joanesburgo, combinando encontrar-se com ele a determinada hora.
Arun foi a uma sessdao dupla de cinema, o que fez que ele se atrasasse para o
encontro marcado com o pai. Em vez de dizer a verdade para explicar o
atraso, ele inventou uma historia que o pai sabia ser mentirosa.

Quando eles deixaram a cidade e chegaram a estrada no campo, o pai
pediu que Arun parasse o carro. “Estou profundamente perturbado”, disse ele.
“O que poderia levar meu filho a mentir para mim? Preciso refletir sobre
isso”. E assim o pai percorreu a pé o resto do caminho até a casa, e Arun foi
dirigindo o carro atras dele para alumiar a estrada. Durante seis horas Arun
dirigiu atras de seu pai, nunca ultrapassando a velocidade de seis quilometros
por hora!

Quando ouvi Arun contar essa historia, eu disse: “Caramba, que
experiéncia de culpa seu pai lhe impds”. Ele reagiu de imediato. “Nada disso!
Vocé nao conhece meu pai. Meu pai foi um grande homem. Mais do que tudo
eu queria agradar a meu pai, crescer para ser como ele. Meu pai foi
totalmente sincero quando se perguntou como ele havia errado. E, quanto a
mim, aprendi uma licdo muito importante. Desde aquele dia nunca mais
contei uma mentira”. Em outras palavras, daquele dia em diante Arun
procurou viver como um filho digno de seu pai.

Ser adulto ndo significa viver de modo irresponsavel. Muito pelo contrario:
significa viver com responsabilidade, plenamente consciente de nossa
liberdade e, mesmo assim, tendo também consciéncia de que nao vivemos so
para n0s mesmos. Vivemos para agradar a Deus, que nos concedeu essa
liberdade. Jesus reduziu a esséncia de agradar a Deus a dois mandamentos:
amar a Deus e amar ao proximo como a si mesmo.

A ultima vez que visitei a Igreja Rhema eu lhes falei sobre Joanna



Flanders-Thomas, mulher notavel que primeiro trabalhou contra o apartheid
e depois voltou sua atencao para um problema local, a prisao mais violenta da
Africa do Sul, onde Nelson Mandela passou oito anos de sua reclusdo. Joanna
comecou a Vvisitar prisioneiros diariamente, levando-lhes uma simples
mensagem evangélica de perddo e reconciliagdo. Ela organizou um pequeno
ministério com o grande nome de Centro de Esperanca e Transformacao.
Durante o ano anterior a suas visitas, a prisao registrou 279 atos de violéncia;
no ano seguinte houve dois; e no subsequente, oito. Os resultados obtidos por
Joanna atrairam a atencao dos produtores da BBC, que enviaram uma equipe
de filmagem de Londres para fazer dois documentarios sobre o trabalho dela,
cada um de uma hora de duracao.

Eu lhes disse que conheci Joanna e seu marido num restaurante a beira-mar
na Cidade do Cabo. “Eu vi os documentarios da BBC, mas ainda ndo
entendi”, disse eu. “Esses sujeitos sdo monstros — estupradores, assassinos.
E, pelo que pude ver, vocé simplesmente promovia estudos da Biblia, jogos
de confianga,[8] reunides de oracdo. O que foi que realmente transformou a
Prisao Pollsmoor?” Joanna olhou para o alto e disse, quase sem pensar:
“Bem, é claro, Philip, que Deus ja estava presente na prisao. Eu s6 precisei
torna-lo visivel”.

O comentario improvisado de Joanna tornou-se para mim uma declaracao
do lema de como deve ser a vida de um seguidor adulto de Jesus.
Conhecemos as qualidades de Deus: justica, retiddo, compaixao,
misericordia, graca, amor. Por alguma razdo, Deus escolheu transmitir essas
qualidades na terra por meio de seres humanos como nos. Isso pode ser uma
tarefa assustadora, eu lhes asseguro; mas eu a vi realizada por pessoas
comuns aqui na Africa do Sul.

Permitam-me que lhes conte sobre minha visita seguinte a Joanna, logo
depois de deixar vocés em 2006. Ela me levou para dentro da Prisao
Pollsmoor — eu soube depois que isso é surpreendentemente dificil para um
estrangeiro que ndo tenha cometido um crime. Juntamente com os atores
ingleses que me acompanhavam, realizamos um culto para os detentos.
Trezentos homens estavam presentes, e Joanna saudou nominalmente a
maioria deles. Naquele dia, pelo menos, eles foram tratados com respeito,
como seres humanos, e ndao como numeros. Cantamos, o0s atores
representaram, eu falei, e os prisioneiros tiveram um momento de oracao para
todos os que fossem julgados naquela semana. Depois Joanna nos convidou a
ver uma das “celas cristdas”, uma parte da prisdo reservada para aqueles que



aceitam um rigoroso programa de formacao espiritual.

Descemos por corredores subterraneos de concreto semelhantes a
masmorras. Uma indicacao “Exclusiva para bandidos” marcava algumas
celas, o jeito adotado pela prisdo para isolar membros de gangues do resto da
populacdo. Havia homens que assobiavam para as mulheres, batendo sua
caneca contra as grades. Eu mal podia acreditar no abarrotamento da prisao:
oito mil prisioneiros forcados a ocupar o espaco projetado para quatro mil.

Quando os guardas abriram a porta macica da “cela crista”, o fedor quase
me derrubou. Num espaco mais ou menos do tamanho de meu escritorio
viviam cinquenta homens, que usavam beliches triplos e retalhos de espuma
sobre o chdo para dormir. Um tnico vaso sanitario para todos explicava o
cheiro. Havia roupas molhadas penduradas nos beliches, e o ambiente
fechado parecia uma sauna, apesar do frio 1a fora.

Alguns dos detentos apresentaram perguntas sobre a atividade de escrever,
uma das poucas permitidas na cela. Disseram-nos que ficam fechados em
suas celas o tempo todo, exceto uma hora por dia, quando podem dirigir-se ao
patio de exercicios. Respondemos as perguntas deles, os atores fizeram uma
breve representacdao na sala abarrotada, e depois Joanna perguntou se algum
dos internos gostaria de contar sua historia.

Adam foi o primeiro a falar. “Estou aqui cumprindo uma pena maxima e
mais 38 anos”, disse ele. “Eu fiz um contrato para matar minha mulher, e os
assassinos me dedaram. Sei que errei, e por meio do programa de justica
reparadora de Joanna estou tentando me reconciliar com os parentes dela.
Provavelmente nunca vou sair daqui. Mas, sabe, eu de fato agradeco por estar
aqui, porque foi aqui que encontrei a Deus, gracas a Joanna e a Julian. Quero
passar o resto da vida servindo a Deus, do jeito que puder”.

John falou em seguida. “Estou na gangue X26. Participei de um estupro da
gangue de garotas de catorze anos de idade. Tenho trés penas maximas a
cumprir consecutivamente. Como o meu irmdo aqui, € possivel que eu
também nunca saia daqui. Como ele, quero me dedicar ao Senhor e tentar
redimir o tempo que vou passar aqui. Quero viver para Deus”.

Enquanto eles falavam, olhei para as paredes atras deles. Pornografia e
lemas de gangues decoravam a maior parte das celas. Aqui, numa letra
caprichada, alguém havia gravado letras de hinos de louvor contemporaneos.
Reconheci um do cantor americano Andrae Crouch: “Em breve, muito em
breve, vamos ver o Rei. La nao havera mais choro [...]. La ndo havera mais
morte”. Ocorreu-me que, para quem esta trancado numa cela de concreto com



outras 49 pessoas por todas as horas do dia, exceto uma, e isso para o resto da
vida, essas palavras contém muito significado.

Ali ao lado, havia outro hino de louvor: “No chdo, a vossos pés, 6 Senhor, /
Esta o lugar mais alto”. E outro: “Com certeza a presenca do Senhor esta
neste lugar... Posso sentir seu enorme poder e graca”. Lembrei-me
sobressaltado do que Joanna me dissera trés anos antes: “Bem, é claro, Philip,
que Deus ja estava presente na prisao. Eu sé precisei torna-lo visivel”. Suas
palavras haviam se tornado uma espécie de profecia, e eu agora via o
cumprimento dela. Realmente ela e Julian haviam tornado Deus visivel na
Prisao Pollsmoor, e agora ex-integrantes de gangues vivem e oram juntos
nesse lugar mais improvavel. S6 mesmo adultos maduros conseguem aceitar
um ministério num lugar como Pollsmoor e conseguem viver de uma forma
que agrade a Deus num lugar assim.

Peco permissdo para apresentar agora o estagio dos Pais tomando emprestada
uma licdo objetiva do dr. Paul Brand, um de meus mentores, cuja vida
demonstrou a verdade que ele estava ilustrando. No meio de uma fala na
majestosa capela da Faculdade de Wheaton no estado de Illinois, ele pos a
mado no bolso, de onde tirou um pequeno cacho de uvas. “Com licenca, eu
acho que mereco um lanchinho”, disse ele, e alguns na plateia sufocaram o
riso. Ele pegou uma suculenta uva vermelha, pds na boca e chupou com um
sorriso de satisfacdo. De repente, o rosto se lhe enrugou numa careta, e ele
cuspiu ruidosamente as sementes sobre a pelucia do carpete, assustando o0s
estudantes. Depois que a risada se desfez, ele prosseguiu apresentando com
seriedade seu ponto central.

O dr. Brand leu um texto sobre o fruto do Espirito conforme descrito em
Galatas 5: amor, alegria, paz, paciéncia, amabilidade, bondade, fidelidade,
mansiddo, dominio préprio. “Essas qualidades sao boas para qualquer um em
todos os sentidos”, explicou ele. “Sdo as qualidades de Deus, que quer
crescer dentro de nds. Todavia, como alguém que cultivou arvores frutiferas,
eu sei que, do ponto de vista do fruto, o objetivo final é a reproducao. O fruto
€ atraente e belo para que uma ave ou talvez uma pessoa encontre essa uva,
ou maga, ou amora, apanhe-o e simplesmente faca o que eu fiz: depositar sua
semente no solo. Se estivéssemos reunidos 1a fora, e ndo nesta linda capela,
eu poderia voltar daqui a dez anos e encontrar um pé de uva vicoso como



consequéncia da ilustracdo de meu sermao esta manha”.

Eu caminhei num pomar com o dr. Brand e ouvi sua explicacdo com mais
detalhes. “Pensamos no fruto do nosso ponto de vista, pressupondo que sua
atratividade visa ao nosso prazer. Veja esta macd! E colorida, deliciosa,
fragrante. Do ponto de vista da maca, porém, nosso prazer é principalmente
um jeito de produzir mais macas. Tudo o que diz respeito ao fruto esta
voltado para a reproducdao. Quando cai ao chdo, criando uma ligeira
depressao no solo, ele contém nutrientes suficientes para o germe da
semente”.

O estagio final da fé nos orienta para 0 mundo que nos cerca. Como disse
Paulo aos Galatas: “Irmaos, vocés foram chamados para a liberdade. Mas nao
usem a liberdade para dar ocasido a vontade da carne; ao contrario, sirvam
uns aos outros mediante o amor. Toda a Lei se resume num s6 mandamento:
‘Ame o seu proximo como a si mesmo’”.

Eu escolhi a palavra “Pais” para este estagio porque o fato de ser Pai/Mae
obriga o individuo a olhar além de suas necessidades visando as necessidades
de outro. Cada jovem pai/mae se pergunta como uma minuscula criatura sem
habilidades linguisticas e muito limitada em sua mobilidade consegue virar
nossa vida de cabeca para baixo. Uma crianca altera os padroes de sono da
familia, frustra planos e horarios, interrompe carreiras. Alguém fica de pé no
meio da noite limpando sujeira e cuidando de uma crianca doente. Mais
tarde, alguém passa horas repetindo coisas mais que sabidas: o alfabeto, a
tabuada, os elementos basicos da geografia. No entanto, quando os filhos se
tornam adolescentes, vez por outra eles agem como se tivessem vergonha dos
pais. Quantas vezes vocés que sao pais ouvem algo assim: “Mae, pai, eu
quero lhes agradecer pelos muitos sacrificios altruistas que vocés fizeram por
mim. Eu me sinto muito grato”?

Assim, por que alguém se torna pai/mde? Temos em nos um desejo de
perpetuar nossos genes, dizem 0s cientistas, exatamente como 0s animais da
savana africana. Certo, e eu acredito que algo mais estd em acdo. Também
temos em nos desejos de amar, de comunicar e até de perpetuar-nos em outra
pessoa. Como Deus, nosso criador, queremos compartilhar da vida tendo
pleno conhecimento dos sacrificios exigidos.

Nesta viagem pela Africa do Sul, fiz questdo de visitar programas nascidos
da fé que estdo espalhando sementes de vida pelo seu pais. Observei
instrutores num centro comunitario pacientemente ensinando habilidades de
informatica a criancas que ndo tém eletricidade em casa, muito menos



computadores. Visitei uma igreja batista que administra uma casa para
aidéticos e também um programa de prevencdo para sete mil criancas,
alimentando a esperanca de livra-las da doenca. Vi os funcionarios da
organizacdo Maos de Compaixdo empregando a delicada combinacdo de
rigor e ternura indispensavel para ajudar dependentes quimicos a se
libertarem.

Como vocés sabem, o resto do mundo olha angustiado para a Africa com
sua historia de pobreza, desgovernos, corrupcao e doencas. A mudanca
relativamente pacifica de governo aqui na Africa do Sul representa um dos
poucos pontos positivos. Com muito menos alarde, ha outros sinais de
esperanca brotando nesta parte do mundo. Vi postos avancados do reino de
Deus nas minhas visitas aqui. Como a prépria nacdo, a constituicao da Igreja
Rhema mudou nas duas ultimas décadas. Anima-me o fato de que vocés e
outros nesta nacao estejam derrubando os muros da igreja e estendendo a
mdo aos necessitados que os cercam; que vocés estejam procurando
transformar ndo apenas os individuos, mas a propria sociedade.

O amor nunca é facil, quer assuma a forma de criar filhos, quer a de
construir casas para os sem-teto, quer a de orientar dependentes quimicos,
quer a de adotar 6rfaos de pais aidéticos. Jesus ndo veio ao mundo e morreu
para que vivéssemos uma vida feliz e comodista e assim exibir ao resto do
mundo nosso contentamento. Nao, ele veio como um exemplo para que
sigamos seus passos. “Eu lhes digo a verdade”, disse Jesus na versao original
da ilustracdao do dr. Brand. “Em verdade, em verdade vos digo: se o grao de
trigo, caindo na terra, ndo morrer, fica ele s6; mas, se morrer, produz muito
fruto”.

Alguns sdo pessimistas em relacio ao futuro da Africa do Sul. Eu ndo sou.
Alimento a esperancga por causa do crescimento em graca que vi em minhas
trés visitas a esta igreja e por causa das instalacoes do reino de Deus que
estdo brotando em todas as partes deste pais. Seus grandes lideres Nelson
Mandela e Desmond Tutu seriam os primeiros a admitir que a mudanca que a
Africa do Sul exige ndo pode ser imposta pela legislacdo do governo. Ela
requer o esforco conjunto de todos vocés que aceitam o chamado de Jesus a
encontrar nossa vida desfazendo-nos dela, no processo de espalhar sementes.
E assim que o reino de Deus avanca: semente por semente.



MEMPHIS,

MOWEAMBRG DE 2008

A partir das cinzas

Outubro de 2008 foi um més assustador nos Estados Unidos. A nacgao
enfrentava uma eleicdao presidencial, e a economia estava em queda livre.
Muitos proprietarios descobriram que o valor de seus imoOveis era menor que
o de suas hipotecas, e no fim daquele ano mais de dois milhdes de familias
perderiam suas casas em cobranca judicial. Duas das trés grandes fabricas de
automoveis oscilavam a beira da faléncia.

A medida que o dia se aproximava, politicas fiscais conservadoras eram
reveladas. No seu ultimo més na presidéncia, George Bush imaginou um



plano de salvacao de um trilhdo de dolares para os bancos e as industrias dos
Estados Unidos. A eleicdo de Barack Obama parecia quase certa, e as
camadas conservadoras da sociedade se angustiavam pensando nas
implicagOes de questdes como o aborto e direitos dos homossexuais.

Nesse clima de medo a eleicdao presidencial foi a mais acalorada de que se
tem memoria nas ultimas décadas. Eu recebia e-mails incendiarios sobre
Obama, ressaltando que ele era filho da Africa, “o escuro continente onde a
adoracao de espiritos demoniacos, derramamento de sangue e violéncia tém
sido a regra”; filho do isla, “religido baseada na submissao absoluta ao deus
da forca e na violéncia contra todos os infiéis”; e “também um comprovado
mentiroso/enganador, cuja lingua é inflamada pelas chamas do inferno”.

Meses antes naquele mesmo ano eu aceitara proferir uma palestra no dia 2
de novembro em minha igreja perto de Denver, Colorado, sem me dar conta
de que isso aconteceria apenas dois dias antes da eleicao. No prazo de um
meés o mercado de acdes do mundo inteiro havia encolhido em sete trilhdes
de ddlares, pulverizando planos de aposentadoria acumulados ao longo de
muitos anos. Os empregos estavam desaparecendo nos Estados Unidos a
razao de meio milhdo por meés. Estarlamos a caminho de uma nova Grande
Depressdao? O medo pairava como uma névoa sobre a congregacao: alguns de
seus membros tinham recentemente perdido o emprego ou a casa, e todos
enfrentavam a incerteza de uma crise realmente global.

Enquanto me preparava para o fim de semana, pensei em trés amigos:
juntos eles apontavam para varias abordagens cristas da atividade politica.
Shane Clairborne usa trancinhas, mora no centro decadente da Filadélfia e
pouco antes da guerra do Iraque pos a vida em risco levando para esse pais
uma missao da organizacao Testemunho da Paz (os participantes acamparam
ao ar livre em localidades que poderiam ser bombardeadas pelos Estados
Unidos, esperando impedir a acdo militar). Tony Campolo ndo tem cabelos,
usa ternos, orientou o presidente Bill Clinton e provoca controvérsias em toda
parte. Chuck Colson trabalhou na administracdao de Nixon e defende posi¢oes
conservadoras e a0 mesmo tempo supervisiona um extraordinario ministério
em prol de detentos.

Campolo e Colson atuam dentro do sistema politico, embora partam de
posicoes contrarias. Clairborne percorre um caminho independente. Esses
trés homens amam seu pais e seguem Jesus, e cada um deles chama a atencao
para um protdtipo biblico. Jodo Batista denunciou a imoralidade de um
governador e pagou por seu posicionamento profético com a propria vida. O



apostolo Paulo acionou o sistema juridico romano e testificou
respeitosamente perante reis e governadores. Daniel serviu a dois governos
pagdos diferentes ocupando altos cargos, e no entanto cometeu atos de
desobediéncia civil para continuar adorando seu Deus.

O texto que escolhi para aquele domingo foi a breve parabola de Jesus
sobre “Os construtores sabios e os construtores tolos”. Eu ndo podia ignorar o
turbilhdo econdmico que nos cercava, mas também sabia que qualquer
sermdo sobre a politica tinha o potencial de provocar um incéndio de
propor¢oes incontrolaveis. Os cristaos sempre discordardo sobre as questdes
e até sobre uma abordagem fundamental da politica; a parabola de Jesus toma
uma linha de acao completamente diferente.

A historica eleicdo aconteceu dois dias mais tarde, e eu fui um dos ultimos
cidadaos a saber dos resultados. Naquela noite tomei um avido para
Memphis, Tennessee, onde faria uma palestra semelhante em nome de um
grupo denominado Centro Igreja e Satude. O avido saiu as 19 horas, na hora
em que as urnas eleitorais da Costa Leste eram fechadas. Quando
desembarcamos, duas horas e meia depois, eu nao fazia ideia de qual dos
candidatos estava na frente.

Assim que desci do avido para o asfalto da pista perguntei a primeira
pessoa que vi, um afro-americano que cuidava da bagagem, se ele sabia o que
estava acontecendo com a eleicdo. “Parece que vai bem”, disse ele com um
amplo sorriso. “Obama ja encacapou 174 votos eleitorais. Tem Ohio, a
Pensilvania e a Flérida, e ainda ndo contaram os votos da Califérnia!” De um
controlador da bagagem, que dominava as complicacOes do colégio eleitoral,
recebi um forte indicio do grande significado dessa eleicao para um povo que
foi oprimido e também libertado pela democracia. E no dia seguinte recebi
um lembrete moderador do histérico confuso da igreja nessa questao de raca.

Meus anfitrides de Memphis me ofereceram uma escolha: visitar a grande
mansao Graceland de Elvis Presley ou o Museu Nacional dos Direitos Civis.
Em parte devido a historica eleicdo, escolhi o museu, habilmente construido
em volta do motel onde Martin Luther King Jr. foi assassinado. Durante
varias horas eu tornei a visitar as cenas que conhecera como adolescente
quando atingia a maioridade no Sul. Detive-me junto ao balcao de férmica de
uma lanchonete resgatado de Greensboro, na Carolina do Norte, e assisti a



videos dos universitarios que haviam ocupado os assentos de vinil enquanto
brutamontes apagavam cigarros na cabeca deles, esguichavam mostarda e
molho de tomate na sua cara, e os policiais s6 ficavam olhando, rindo. Numa
tela ao lado vi a arrepiante cena de criancas negras voando sem peso pela
névoa de Birmingham, no Alabama, impelidas por potentissimas mangueiras
de bombeiros, enquanto pastores alemdes arremetiam contra elas.

O museu exibia um onibus de Montgomery, Alabama, semelhante aquele
em que Rosa Parks se recusou a trocar de assento, deixando a secdo
demarcada “Exclusiva para Brancos” para ir sentar-se atras na parte
demarcada “Negros”. Outra sala mostrava um oOnibus maior, totalmente
carbonizado: era na verdade o onibus da Greyhound queimado no Alabama
por uma multiddo disposta a expulsar os integrantes do movimento
Passageiros da Liberdade, que lutavam pela integracdao racial no transporte
coletivo. Enquanto o 6nibus ia queimando, a multiddao impedia que a portas
fossem abertas, esperando assim incinerar os jovens dentro dele. Com a ajuda
de patrulheiros rodoviarios, os Passageiros da Liberdade escaparam, embora
fossem duramente espancados com canos de ferro e tacos de beisebol, e, para
piorar as coisas, o0 hospital local se recusou a cuidar deles.

Olhando para tras, parece incrivel imaginar essa ferocidade dirigida contra
gente em busca dos ingredientes basicos da dignidade humana: o direito de
votar, de sentar-se num Onibus, de frequentar restaurantes, de utilizar hotéis,
de estudar na faculdade (duzentos policiais federais escoltaram James
Meredith para a sua primeira aula na Universidade do Mississippi, e mesmo
assim houve dezenas de feridos e dois mortos nos disturbios decorrentes
desse fato). Envergonhado, lembrei-me de ter aplaudido, juntamente com
meus colegas de classe numa escola onde sé havia brancos, quando os xerifes
prenderam os “agitadores forasteiros” do movimento dos direitos civis.

Nas dependéncias do museu, as palavras assombrosamente proféticas do
final do discurso “Eu estive no alto da montanha” de King aparecem forjadas
em aco, palavras que ficaram presas na minha garganta num dia ensolarado,
apenas poucas horas apés Barack Obama ter sido eleito: “Talvez eu nao
chegue la com vocés, mas quero que saibam que nos, como um povo,
chegaremos a Terra Prometida”. Um dia depois de proferir esse discurso,
King morreu numa poca de sangue exatamente no local onde eu me
encontrava, na sacada do Motel Lorraine.

E que papel a igreja desempenhou nesse drama politico central da década
de 1960? O movimento dos direitos civis tinha raizes religiosas e era



conduzido por ministros como King que desafiavam um sistema injusto de
fora para dentro. Na tradicao dos profetas biblicos, eles apelavam para uma
lei superior as leis escritas por legisladores. Alguns cristdos brancos
juntaram-se aos lideres nas linhas de frente em Selma, no Alabama, e em
Jackson, no Mississippi, enquanto outros trabalhavam dentro do sistema para
derrubar leis injustas — mas nem todos fizeram isso.

A igreja que eu frequentava enquanto crescia em Atlanta, na Gedrgia,
orgulhava-se da pureza de sua teologia evangélica, e, no entanto, na questao
dos direitos civis a maioria de seus membros atacava com violéncia o lado
errado. Como muitas outras igrejas de brancos no Sul, a minha se opunha
obstinadamente ao movimento dos direitos civis. Espanta-me que escravos
trazidos da Africa tenham com tanta facilidade adotado a religido de seus
donos e que igrejas afro-americanas prosperem hoje em dia; o evangelho dos
brancos deve com certeza ter soado as vezes como ma-nova em vez de boa-
nova.

Os batistas do Sul precisaram de 150 anos para pedir desculpas por seu
apoio a escravidao, e foi s6 em novembro de 2008 — duas semanas apos a
eleicdo de Obama — que a Universidade Bob Jones admitiu seu erro na
exclusdao de estudantes negros até 1971 e na proibicao do namoro inter-racial
até dois mil. “Falhamos e ndo representamos o Senhor com precisdao, nem
cumprimos o mandamento de amar o préximo como a nés mesmos”, disse
seu presidente, Stephen Jones. Esses pedidos de desculpa se aplicam a mim e
a outros evangélicos que se opuseram ao movimento dos direitos civis.

Nado pude deixar de perguntar-me, durante a observacao dos objetos
expostos em Memphis, em que medida a politica normal do cristao é formada
pela cultura que o rodeia mais que pelo evangelho de Jesus. Como Stephen
Jones admitiu mais adiante em seu pedido de desculpas: “Durante quase dois
séculos o cristianismo americano, incluindo a Universidade Bob Jones na sua
fase inicial, caracterizou-se pelo éthos segregacionista da cultura americana.
Em consequéncia disso, durante um periodo demasiado longo, permitimos
que politicas institucionais sobre raca fossem formadas mais diretamente por
aquele éthos do que por principios e preceitos das Escrituras. Nos nos
conformamos a cultura em vez de lhe oferecer um contraponto cristao”.

Uma pergunta pairava no ar quando deixei o museu: Daqui a 150 anos, de
que a igreja pedira desculpas?



A visita ao museu me deixou num estado de espirito sombrio. Aos olhos do
mundo que observa de fora, a prépria reputacao de Deus repousa sobre os
ombros da igreja, e em varias ocasides noés a manchamos. Os criticos de bom
grado culpam a Deus por alguns dos graves erros cometidos por seus
seguidores. Barack Obama concorreu a presidéncia com uma plataforma de
mudancas; a igreja ndo deveria tomar a dianteira em relacao as mudancas que
mais interessam? No entanto, no Sul que eu conheci, a injustica social
comecou a mudar ndao devido a uma igreja profética, mas a enérgica
intervencao do governo federal.

Exatamente quando eu estava perdendo a esperanca em relacdo a cegueira
moral da igreja que espelha em vez de plasmar a cultura, cegueira da qual eu
participava, tive um encontro com o dr. Scott Morris em seu escritorio
forrado de livros. Descobri que nds dois tinhamos muitas coisas em comum,
pois ele crescera na minha cidade natal, Atlanta, na mesma fase tumultuada
da Historia. Fanatico pelo beisebol, ele guardava lembrancas do time do
antigo Atlanta Crackers da segunda divisdo, expostas numa estante. Rimos
juntos sobre a lenda do maior home run da Historia: uma bola rebatida para
fora do campo dos Crackers foi parar num vagao de carvao e fez a viagem de
ida e volta até Nashville, um home run de 830 quilometros.

Na adolescéncia Morris frequentara uma academia elitista na zona norte de
Atlanta e tivera poucos contatos com negros, excluidos os servicais que
limpavam as salas e cortavam a grama dos jardins. Como eu, ele foi
profundamente afetado pelo movimento dos direitos civis, liderado por
Martin Luther King Jr. Depois de diplomar-se em teologia na Universidade
de Yale, ele voltou para Atlanta e estudou medicina na Universidade Emory,
especializando-se em clinica geral.

Ja ministro ordenado e médico formado, Morris viajava pelo pais em busca
de um modelo de assisténcia a pessoa como um todo, corpo e alma. Ele
esbarrava continuamente em restricoes governamentais que baldavam seu
objetivo de levar uma assisténcia holistica a gente pobre que nao podia pagar
por ela. Morris decidiu buscar uma visdao alternativa, dando inicio a seu
préprio programa sem fins lucrativos, que chamou de Centro Igreja e Satude.
Escolheu Memphis devido a sua grande populacdo de trabalhadores pobres,
exatamente as pessoas em prol das quais King estava protestando quando foi
morto.

Em 1987, Morris abriu uma clinica que oferecia servicos médicos a gente



que tinha emprego, mas nenhum seguro. No primeiro dia ele examinou doze
pacientes, e a noticia comecou a se espalhar. Hoje, o Centro Igreja e Saude
tem um complexo médico expandido que atende cinquenta mil pacientes,
todos trabalhadores sem seguro ou sem-teto, que pagam uma taxa variavel
baseada em sua renda, numa média de vinte ddlares por consulta. Morris
orgulhosamente me conduziu pelas dependéncias da instituicdo que abriga
varias clinicas e programas.

Memphis, um centro médico com hospitais renomados, situa-se no coragao
do Cinturdao Biblico do Sul, e Morris habilmente explora todos os recursos
disponiveis. Ele recebe dos hospitais doacoes de suprimentos médicos e 0s
servicos voluntarios de uns seiscentos profissionais. Ele usa as igrejas para
atingir as pessoas que depositam mais fé em sua igreja do que em outras
instituicoes. Equipes de conselheiros leigos, principalmente mulheres de
pequenas igrejas afro-americanas, aprendem nocOes basicas sobre dieta,
pressao alta, diabetes e cuidados maternos; depois, essas equipes repassam
seus conhecimentos a suas congregacoes.

Durante todo o tempo, Morris tem mantido o cargo de pastor associado da
Igreja Metodista de St. John, uma igreja localizada no centro de Memphis,
em frente a sua clinica. Mediante a criativa combinacdo da fé e da pratica da
medicina, o dr. Scott Morris conseguiu afetar uma comunidade inteira: um
exemplo de justica popular conduzida pela igreja. A clinica, a maior desse
tipo no pais, ndo aceita subsidios do governo e depende principalmente de
doacoes de caridade.

Quanto mais eu aprendia sobre o Centro Igreja e Saude, mais me sentia
satisfeito de poder dirigir minha palavra a seus funcionarios e a seus
seguidores. A partir das cinzas em Memphis, local de um dos dias mais
sombrios do movimento dos direitos civis, um grupo de cristaos esta, sem
alarde, demonstrando outra forma de resolver um problema grave, nesse caso
perseguindo uma visdao alternativa fora do sistema politico. A igreja de
Memphis esta tomando a dianteira na solucdo local da crise do sistema
publico que tanto atormenta o governo de Washington.

Discursei para os colaboradores do Centro Igreja e Saude na noite
subsequente a eleicdo. Tendo-me encontrado com varias pessoas antes,
percebi 0 mesmo espirito de ansiedade que estava presente na minha propria



igreja no Colorado. Memphis, como o resto do pais, ainda estava se
adaptando a noticia de uma mudanca radical em Washington, especialmente
no bojo da pior crise econdomica em quase um século. O que o futuro nos
reservaria?

Ouvi uma entrevista pela radio do dr. Joseph Lowery, um lider dos direitos
civis que faria uma das oracOes na cerimonia de posse de Obama. “Como o
senhor se sente vendo os sonhos de seu movimento finalmente
concretizados?”, perguntou alguém. “Bem, eu me lembro de quando os times
de beisebol escolheram seus primeiros técnicos negros”, respondeu ele com
perspicacia. “Parece-me que eles sempre tiveram de treinar times que
estavam no fim da linha, quase quebrados. Isso é o que eu sinto a respeito
desta eleicdo — estou orgulhoso por termos um presidente negro, é claro,
mas, cara, veja a confusao que ele vai enfrentar”.

Voltei-me mais uma vez para a parabola de Jesus que, a partir de fatos
imediatos, constroi visoes eternas.



Palestra: Sobre esta rocha
Memphis, novembro de 2008

O mundo ontem observava ansioso durante a contagem dos votos, da qual
resultou um abalo sismico no panorama politico dos Estados Unidos, bem
como nosso primeiro presidente afro-americano. Se posso julgar pelas
aparéncias, alguns de vocés me parecem felizes e repletos de esperanca.
Outros estdo tristes, até mesmo assustados em relacao aos novos rumos que o
pais pode tomar. Estamos vivendo uma convulsdao economica inédita desde a
Grande Depressao da década de 1930, e neste ponto ninguém sabe quando ela
terminara ou como sera o futuro.

Enquanto eu ponderava que palavras poderiam ser apropriadas, veio-me a
mente uma das parabolas mais breves de Jesus. Ela diz o seguinte: “Portanto,
quem ouve estas minhas palavras e as pratica € como um homem prudente
que construiu a sua casa sobre a rocha. Caiu a chuva, transbordaram os rios,
sopraram 0s ventos e deram contra aquela casa, e ela nao caiu, porque tinha
seus alicerces na rocha. Mas quem ouve estas minhas palavras e nao as
pratica € como um insensato que construiu a sua casa sobre a areia. Caiu a
chuva, transbordaram os rios, sopraram os ventos e deram contra aquela casa,
e ela caiu. E foi grande a sua queda”.

Eu ouvi uma aplicacdo pitoresca dessa parabola feita por Millard Fuller,
um advogado do Alabama que fundou a organizacdo Habitat para a
Humanidade. Em 1992 um poderoso furacio chamado Andrew se abateu
sobre Miami, na Florida, destruindo ou danificando seriamente 117 mil casas.
O que foi muito estranho é que, numa das areas devastadas, 27 casas se
mantiveram orgulhosamente intactas em meio a um monte de maveis
quebrados, pecas de banheiros e outros detritos de iméveis — todas as 27,
nao por casualidade, construidas pela Habitat para a Humanidade. “Como o
senhor pode explicar esse fendmeno?”, perguntou um reporter da CNN a
Fuller, que voara para a Florida para avaliar os danos. “As casas da Habitat
sdo as unicas que continuam de pé”.

Millard Fuller nunca viu um microfone de que ele ndao gostasse. “Em
primeiro lugar”, disse ele no seu melhor sotaque do Alabama, “como uma
organizacao crista, construimos casas sobre a rocha!”. O reporter olhou para
ele sem entender, como se Fuller falasse em outra lingua. “Em segundo lugar,
colocamos amor na argamassa. E, finalmente, vocé precisa entender que as



casas foram construidas por amadores. Os carpinteiros profissionais usam um
prego a cada vinte centimetros. Nossos voluntarios usam um prego a cada
dois centimetros — nem mesmo o furacdo Andrew pode derrubar uma casa
construida desse jeito!”

Minha pergunta esta noite ¢ muito simples: Sobre que base estamos
construindo nossas casas?

Dinheiro? Num més em que o mercado global de acOes perdeu sete trilhoes
de ddlares de seu valor, o dinheiro parece uma fundacao que é mais areia que
rocha. Os historiadores verao o ano de 2008 como um tsunami financeiro que
deixou em sua esteira faléncias, empregos perdidos e milhdes de casas que
tiveram suas hipotecas executadas. Alguns de nos confiamos nosso futuro ao
sistema financeiro, guardando o suficiente para a aposentadoria, e acabamos
vendo esse dinheiro pulverizar-se como a areia da praia varrida numa
tempestade. Praticamente da noite para o dia nossas casas passaram a valer
menos do que pagamos por elas, e 20 ou 30 anos de poupanca
desapareceram.

Se isso trouxer algum consolo, peco licenga para garantir que a situacao
poderia ser ainda pior. Na semana passada a taxa de inflacdo do Zimbabue
atingiu um recorde de 231 milhdes por cento. Alguém que tivesse uma
poupanca de um milhdo de délares zimbabuanos na segunda-feira, apenas
alguns dolares lhe sobrariam na terca. Eu recebi um relato de alguém do
Zimbabue que conta ter ficado numa fila de gente apavorada durante dois
dias a fim de sacar dinheiro vivo em um caixa eletronico. Quando finalmente
chegou sua vez, ele retirou a quantia maxima permitida, dois mil dolares
zimbabuanos, que naquele momento valiam um mero milionésimo de um
centavo.

Alguns de no6s construimos nossas casas nao sobre o dinheiro, mas sobre a
politica. O ano inteiro, ouvimos republicanos e democratas apresentando suas
visOes conflitantes para o nosso futuro. Minha cidade de Denver hospedou
este ano a Convencdao Nacional Democratica que nomeou Barack Obama
como seu candidato, e la tivemos uma dose constante de grandiosas
promessas. Eu observei de perto quando os delegados com seus chapéus
risiveis e engenhocas barulhentas agitavam bandeiras, soltavam baldes e
aplaudiam com veemeéncia cada orador. Eles pareciam acreditar de verdade
nas efusivas promessas dos politicos de restaurar o prestigio dos Estados
Unidos, consertar a economia sem impostos adicionais, deter o aquecimento
global e prover assistéencia médica de graca para todos. Nenhum sacrificio,



tudo beneficio.

Peco desculpas, mas, tendo eu a experiéncia direta de varias dessas
convencoes politicas dos dois partidos, ndo acredito que a politica nos leve ao
paraiso que sonhamos. Daqui a quatro anos, outra convencdo partidaria
ressaltara todas as falhas desta nova administracdo. Apesar de tudo, como
Martin Luther King Jr. nos lembrou, a politica tem seus limites. As leis
podem impedir brancos de linchar negros, mas lei nenhuma pode exigir que
racas se perdoem ou se amem mutuamente. A politica pode decretar a justica
pela lei, mas ndo a compaixao.

Lendo os evangelhos, fico perplexo diante da aparente indiferenca de Jesus
a politica. Shane Clairborne escreveu um livro com um titulo cativante, Jesus
for Presidente [Jesus para presidente], mas eu ndo consigo imaginar Jesus
concorrendo a qualquer cargo publico. Ele encarava o poder politico com
certo desprezo, referindo-se a Herodes como “aquela raposa” e pondo Poncio
Pilatos em seu devido lugar com o reparo: “Nao terias nenhuma autoridade
sobre mim, se esta nao te fosse dada de cima”.

Jesus ndo depositou sua confianca nem no dinheiro (“Pois, que adiantara
ao homem ganhar o mundo inteiro e perder a sua alma?”), nem na politica
(“O meu Reino nao é deste mundo™). Pelo contrario, a parabola da construcao
da casa sobre a rocha deixa claro o ponto em que nés, seus seguidores,
devemos depositar nossa fé. Sabia é aquela pessoa que “ouve estas minhas
palavras e as pratica”. Visto que Mateus apresenta essa parabola como
coroamento do Sermdo do Monte, “estas minhas palavras” remetem
diretamente aquele sermao seminal de Jesus.

As palavras do Sermdo do Monte tornaram-se tdao familiares que perderam
sua forca revolucionaria. A partir de uma eleicao muito diferente daquela que
acabamos de realizar, uma eleicao que aconteceu do outro lado do mundo em
2004, eu chego a uma imagem surpreendente de como as palavras de Jesus
devem ter soado aos ouvidos de sua plateia original.

Vocés ja ouviram falar da Revolucdo Laranja que aconteceu na Ucrania em
2004? Permitam-me contar uma historia pouco conhecida sobre os
improvaveis herois que ajudaram a desencadear uma revolu¢ao. Como outras
partes da Unido Soviética, a Ucrania caminhou para a democracia apos o
colapso do império soviético, embora na Ucrania a democracia avangasse



num ritmo de era glacial. Se vocés acham que nossas elei¢cOes sao sujas,
pensem que quando o reformador ucraniano Victor Yushchenko ousou
desafiar o partido no poder ele quase morreu devido a um misterioso
envenenamento por dioxina. Contra todos os conselhos, Yushchenko, com o
organismo enfraquecido e o rosto definitivamente desfigurado pelo veneno,
continuou na disputa eleitoral. No dia da eleigdo, os resultados da votacao o
colocavam dez pontos percentuais na frente; todavia, por meio de uma fraude
evidente, o governo conseguiu reverter os resultados.

O canal da TV estatal anunciou: “Senhoras e senhores, informamos que o
candidato da oposicao Victor Yushchenko foi inquestionavelmente
derrotado”. Todavia, as autoridades governamentais ndao haviam levado em
conta uma caracteristica da televisdo ucraniana: a traducdao que ela oferece
para deficientes auditivos. Na telinha que aparece no canto direito inferior da
tela grande uma corajosa mulher, filha de pais surdos-mudos, transmitiu uma
mensagem divergente na lingua de sinais. “Eu estou me dirigindo a todos os
cidadaos surdos da Ucrania. Ndo acreditem no que eles (as autoridades)
dizem. Estdo mentindo, e eu estou envergonhada de traduzir essas mentiras.
Yushchenko € nosso presidente!”

Cidadaos surdos, inspirados por sua tradutora Natalya Dmitruk, fizeram a
Revolucdo Laranja. Usando seus celulares, eles enviaram torpedos a seus
amigos sobre a fraude eleitoral, e logo outros jornalistas, inspirados pelo
gesto desafiador de Dmitruk, criaram coragem e, semelhantemente a ela, se
recusaram a transmitir a posicao do governo. Dentro de algumas semanas
cerca de um milhdo de pessoas vestidas na cor laranja inundaram a capital,
Kiev, exigindo novas eleicoes. O governo finalmente cedeu a pressao,
aceitando novas eleicOes, e dessa vez Yushchenko emergiu como o
indiscutivel vencedor.

Quando ouvi essa histéria da Revolucao Laranja, a imagem da telinha da
verdade no canto da telona tornou-se para mim uma imagem ideal da igreja.
Vejam, nos na igreja nao controlamos a telona. (Quando o fazemos,
geralmente criamos confusdo.) Procurem uma banca de jornais e revistas ou
liguem a televisdo, e vocés verdao uma mensagem consistente. O que importa
é a beleza que se exibe, quanto dinheiro ou poder se tem. Capas de revistas
apresentam supermodelos esculturais e belos garotoes, apesar de pouca gente
ter esse visual. Os pais conhecem o impacto devastador que a mensagem da
telona exerce sobre um filho adolescente sem atrativos.

De modo semelhante, embora o mundo inclua muitos pobres, eles quase



nunca chegam as capas de revistas ou aos noticiarios. Em vez disso,
enfocamos os supermilionarios, nomes como Bill Gates ou Oprah Winfrey.
Um fato revelador simboliza nossa cultura da celebridade: o jogador de
basquete Kevin Gernett, que (devemos admitir) se sobressai na atividade de
fazer uma bola redonda passar por um aro redondo, este ano ganhara mais
dinheiro do que todo o Senado norte-americano. Que tipo de sociedade
valoriza as proezas atléticas de uma sé pessoa mais do que as contribuicoes
de seus 100 legisladores maximos?

Nossa sociedade ndo ¢ de fato unica. A longo da Histéria as nacdes sempre
glorificaram os vencedores, ndao os perdedores. Entdo, como a tradutora da
lingua de sinais no canto inferior direito da tela, eis que aparece uma pessoa
chamada Jesus, que com efeito diz: Ndo acreditem na telona — eles mentem.
Os pobres é que sdo abencoados, ndo os ricos. Os que choram sdo
abengoados também, assim como os que tém fome e sede, e os perseguidos.
Os que passam a vida pensando que estdo no topo do mundo terminardo no
fundo do buraco. E os que a passam achando que estdo no fundo do buraco
acabardo no topo. No fim das contas, que aproveita ao homem ganhar o
mundo inteiro e perder a sua alma?

Praticar “estas minhas palavras”, disse Jesus, lhes garantira uma vida sobre
uma fundamentacdo sdlida como a rocha. Hoje vivemos numa sociedade
distorcida que nos entope de mensagens de que o valor da pessoa depende da
aparéencia, ou da renda, ou do acesso ao poder. Jesus nos conclama a ver o
mundo através dos olhos de Deus, a perceber que Deus pode se preocupar
tanto com o que esta acontecendo agora em Darfur ou no Haiti quanto com o
que esta acontecendo na Wall Street; que Deus pode estar tao interessado na
depauperada zona de Memphis 38138 quanto esta interessado em Beverly
Hills 90210. A receita para uma boa satde, individual ou social, exige que se
dé atencdo a mensagem oposta que aparece na telinha.

Viajando pelo mundo afora, noto que o reino de Deus, uma casa construida
sobre a rocha, pode prosperar nos lugares mais improvaveis, muitas vezes
entre gente com pouco acesso ao dinheiro ou ao poder politico. Na China eu
soube de um pastor que ficou preso durante cinco anos. Quando ele soube
que sua mulher estava ficando cega, assinou um papel renunciando a sua fé
para poder ficar ao lado dela. Mas logo ele se sentiu tdo culpado que relatou a
falsidade de sua confissdo as autoridades, que imediatamente o prenderam
para cumprir uma pena adicional de trinta anos. “Vocés oram pedindo uma
mudanca de governo?”, perguntei a cristdaos chineses. “Ndo”, responderam



eles, “pressupomos que sempre havera perseguicoes. Oramos pedindo a forca
para suporta-las”. Na Europa Oriental entrevistei um jovem da Moldavia que
me falou sobre os tempos de perseguicao quando ele realizava encontros de
oracdo num malcheiroso banheiro externo, o unico lugar de que os vizinhos
ndo suspeitavam. Disse ele: “Agora que temos liberdade, porém, a igreja
perdeu sua paixdo. Alguns dos cristdaos andam votando pela volta do Partido
Comunista ao poder, para ajudar a purificar a igreja”.

Ouco historias como essas e depois volto aos Estados Unidos onde o
noticiario parece girar em torno de rappers sobracando metralhadoras e
confusas celebridades como Britney Spears e Paris Hilton. Eu desafio vocés a
assistirem a uma emissora de televisao como a MTV por horas a fio e depois
refletirem sobre o fato de que estamos espalhando essa mensagem da telona
pelo mundo inteiro. Os Estados Unidos, talvez a nagdo mais abencoada da
Historia, devem enfrentar o triste fato de que esse privilégio nao resolve tudo.
Temos sistema politico estavel e (pelo menos até agora) mais dinheiro do que
qualquer outra nacao do planeta. E, no entanto, tendo 6% da populacao
mundial, abrigamos 25% dos presos do mundo inteiro, mais do que a China e
a Russia juntas. E consumimos metade de todas as drogas receitadas no
mundo.

A mensagem da telona — Consuma! Sacie-se! Desfrute — evidentemente
fracassou. Sem falar no prejuizo causado ao planeta, considerem o prejuizo
causado a no6s mesmos. Todas as grandes preocupacoes dos Estados Unidos
se originam no excesso: fumo (enfisema, cancer pulmonar); obesidade
(diabetes, problemas cardiacos); estresse (doengas cardiacas e hipertensao);
alcool (dano fetal, criminalidade violenta, acidentes automobilisticos); abuso
de drogas; doencas sexualmente transmissiveis. Fumamos demais, comemos
demais, bebemos demais, trabalhamos demais e dormimos com parceiros
demais.

Estamos literalmente nos destruindo. A luz desses fatos, ndo deveriamos
refletir um pouco sobre a mensagem da telinha?

Permitam-me ser mais especifico, tocando num ponto que é de interesse
imediato para todos nos. A indesejada guinada economica esta afetando todos
0s que estao nesta sala, alguns de forma dramatica. De que modo exatamente
podemos por em pratica as palavras de Jesus num momento assim? Como



neste caso “confiar na rocha”? Eu enfrentei essa questdo no inicio desta
semana quando o editor de religioes da revista Time me telefonou. “Sei que
vocé escreveu recentemente um livro sobre oracdao”, disse ele. “Diga-me,
como se deveria orar durante uma crise econdomica como esta?” Durante
nossa conversa descobrimos uma abordagem da oracao de trés estagios.

O primeiro estagio é um simples, instintivo grito de “Socorro!”. Para
alguém que enfrenta o desemprego ou uma crise de sadde, ou vé as
poupancas para a aposentadoria se desvanecendo, a oracao oferece um jeito
de expressar medo e ansiedade. Eu aprendi a resistir a tendéncia de editar
minhas oracOes para que soem sofisticadas e maduras. Creio que Deus quer
que nos apresentemos exatamente Como somos, por mais infantis que
possamos nos sentir. Um Deus que tem consciéncia da queda de cada pardal
com certeza conhece o impacto que tempos de assustadoras crises financeiras
exercem sobre frageis seres humanos. “Portanto, ndo se preocupem com o0
amanhd”, disse Jesus. Os passaros ainda se alimentam, as flores ainda
desabrocham. O amanha se preocupara com o amanhd; enquanto isso,
confiem em seu Pai celestial.

De acordo com a Biblia, a oracao oferece o melhor lugar possivel para
onde levar nosso medo. “Lancem sobre ele toda a sua ansiedade, porque ele
tem cuidado de vocés”, escreveu o apostolo Pedro. Como padrdo de oracoes
em tempos de crise, eu me volto para a noite de oracdo de Jesus no
Getsémani. Ele também sentiu medo e ansiedade: prostrou-se por terra trés
vezes, 0 suor brotava de seu corpo como gotas de sangue, e ele se sentiu
“profundamente triste, numa tristeza mortal”. Em meio a essa angustia,
porém, sua oracao mudou de “Afasta de mim este calice” para “Contudo, nao
seja como eu quero, mas sim como tu queres”. E as cenas do julgamento nos
mostram Jesus como o personagem mais calmo entre todos, no exato
momento em que seus discipulos sucumbem a pressdao. O tempo que Jesus
passou orando o aliviou da ansiedade, reafirmou sua confianca num Pai
amoroso e lhe deu coragem para enfrentar a provacao que o aguardava.

Se eu orar com a disposicdo de ouvir e de falar, posso entrar num segundo
estagio: o da meditacdo e reflexdo. Esta bem, s6 minhas poupancas
praticamente desapareceram. Que posso aprender dessa aparente catastrofe?
Na semana passada, quando o mercado mundial de acGes faliu, a parabola de
Jesus na forma de uma cancdo da aula de catecismo nao me saia da cabeca:

O homem tolo construiu sua casa sobre a areia
E a chuva caiu pesada...



Ah, como caiu pesada,
E as aguas foram subindo...
E a casa do homem tolo se espatifou!

Uma crise ajuda a expor os fundamentos sobre os quais construimos a
vida. Se eu depositar minha confianca basica na seguridade financeira, ou na
capacidade do governo de resolver meus problemas, com certeza verei o
pordo inundado e as paredes desmoronando. Qual foi o grau de profundidade
com que a perda de meu plano de aposentadoria — ou a perda na eleicdao de
meu politico local preferido — me afetou? A forca de minha reacdo
emocional me da um indicio forte acerca do dominio sobre mim.

De fato, a crise financeira propiciou a todo o pais uma oportunidade de
refletir sobre sua base moral. Vasculhando as ruinas financeiras, os analistas
recuperaram palavras fora de moda: ganancia, moderacdo, integridade,
parciménia e confianca. Quando executivos embolsam enormes bonificacoes
as custas de funcionarios e acionistas; quando bancos empacotam e revendem
empréstimos especulativos com poucas probabilidades de retorno; quando
tomadores de empréstimo abandonam contratos de boa-fé, o sistema se
desintegra. O que estrutura o funcionamento de uma economia € um ténue fio
de confianca. (Se vocés duvidarem disso, visitem por favor um pais onde é
preciso pagar subornos para obter qualquer coisa e conferir o troco depois de
cada compra.)

Dois séculos atras, John Wesley advertiu os metodistas dos perigos do
sucesso e seus efeitos sobre a fé religiosa: “Eu temo que em todas as partes
onde as riquezas aumentaram a esséncia da religido diminua na mesma
proporcdo. Portanto, ndao vejo como seja possivel, observando a natureza das
coisas, que algum renascimento religioso continue por muito tempo. Pois a
religido deve necessariamente produzir iniciativa e frugalidade, e essas duas
atitudes s6 podem produzir riquezas. Mas, a medida que as riquezas
aumentem, também aumentara o orgulho, a ira e 0 amor ao mundo em todas
as suas ramificacoes™.

De modo contrario, os problemas financeiros podem nos afastar das
tentacoes da “telona”, reconduzindo-nos a dependéncia de Deus e da
comunidade. Comecamos a prestar atencdo as necessidades humanas
concretas em vez de acreditar nas ilusoes de uma cultura da celebridade.
Como uma espécie de prova, as areas do mundo onde o cristianismo esta
prosperando — a Africa subsaariana, a Ameérica Latina, a China rural, as
Filipinas — caracterizam-se pela pobreza, ndo pela riqueza.



O terceiro estagio da oracdao em tempos de crise, talvez o mais dificil, foi
inspirado por uma carta de um amigo do Zimbabue. Preciso da ajuda de Deus
para desviar os olhos de meus problemas pessoais a fim de olhar com
compaixao para quem esta realmente desesperado.

Jesus nos ensinou a orar “Seja feita a tua vontade, assim na terra como no
céu”, e sabemos que o céu ndo incluira pessoas sem-teto, pessoas destituidas,
pessoas famintas. Quando o mercado de acOes caiu para profundezas
desconhecidas, eu ndao pude deixar de pensar nos hospitais missionarios, nos
abrigos para os sem-teto, nas agéncias assistenciais estrangeiras e em outras
organizacOes sem fins lucrativos que dependem muito da bondade de seus
generosos doadores.

Por ocasido da queda do Império Romano, os cristdos se destacaram
porque ficaram atras a fim de cuidar das vitimas da peste em vez de participar
da fuga das aldeias aflitas e porque exércitos de amas de leite recolhiam os
bebés abandonados pelos romanos ao longo do caminho na sua forma mais
cruel de controle de natalidade. Que testemunho enorme ndo seria se, no
meio da crise financeira, cristaos modernos resolvessem aumentar suas
doacoes a fim de que se construissem casas para os sem-teto, se combatesse a
AIDS na Africa, se providenciasse assisténcia para os pobres de Memphis e
de outras cidades, e assim se anunciassem os valores do reino a uma cultura
decadente!

Uma reacdo assim desafia toda logica e senso comum — a menos que
levemos a sério a moral da simples historia de Jesus acerca de construir casas
sobre fundamentos seguros, a menos que acreditemos na mensagem da
telinha.

Um tempo de grave crise apresenta uma boa oportunidade para que os
cristdos transmitam uma mensagem inovadora, expondo as mentiras e
superficialidades da “telona”. Talvez vocés se lembrem de que, por um breve
periodo ap6s os atentados de 11 de setembro de 2001, todos os eventos
esportivos, programas comicos e comerciais sumiram da televisdao. Essa
enorme industria que nos entretém e nos tenta a desfrutar bens materiais teve
de encarar sua propria irrelevancia diante de uma tragédia nacional. As
pessoas voltaram-se espontaneamente para a igreja em busca de conforto e
respostas. Naquelas poucas semanas a frequéncia a igreja subiu 25%, até que



as industrias voltaram a funcionar e exigir nossa atencao.

Mais importante ainda € que um periodo de crise proporciona a igreja a
oportunidade de apresentar uma visao alternativa. Usando uma imagem
proveniente da cozinha, Jesus comparou seu reino ao sal, um conservante tao
eficaz que uma pequena quantidade desse ingrediente pode impedir a
deterioracdo de um grande naco de carne. Jesus nunca estimulou seus
seguidores a assumirem a louvavel tarefa de limpar o Império Romano. Nem
ele nem o apdstolo Paulo sequer mencionaram praticas como as lutas mortais
dos gladiadores, ou as orgias romanas, ou o abandono de criangas. Pelo
contrario, ambos exortaram seus seguidores a mostrar um estilo diferente de
vida, um estilo contrario a cultura que os cercava. Visitem Roma hoje em dia,
e vocés ainda poderdao ver o Coliseu onde outrora cristdos eram servidos a
feras selvagens — um anfiteatro que acabou sendo expurgado de suas
atividades esportivas para ser encimado por uma cruz. Contra todas as
probabilidades, aquela mintscula sociedade alternativa prevaleceu.

Nos, dos Estados Unidos, do século XXI, ndo precisamos nos preocupar de
modo obsessivo com o que nos ofende no ambito da cultura mais ampla. Em
vez disso, como 0s opositores vestidos de cor laranja reunidos na praca de
Kiev, podemos nos recusar a crer nas mentiras divulgadas na “telona”.
Podemos insistir em que o valor de alguém ndo é determinado por sua
aparéncia, ou sua renda, ou sua etnia, ou mesmo sua posicdo social, mas é
antes uma dadiva sagrada e inviolavel de Deus. E essa compaixao e justica —
nossa preocupacao com estes “meus menores irmaos”, nas palavras de Jesus
— ndo sdo valores arbitrarios determinados por politicos e soci6logos, mas
mandamentos santos provenientes daquele que nos criou.

Em minhas viagens eu vejo exemplos inspiradores de uma igreja que
simplesmente pratica isso. Uma mulher das Filipinas comecou convidando
criancas de rua para sua casa e agora prové alimento e abrigo para mais de
trinta delas. Um casal da capital da Guatemala construiu escolas e casas para
mais de onze mil pessoas que se sustentam vasculhando o maior deposito de
lixo da América Central. Voluntarios da Africa oferecem diariamente pratos
de sopa e bandejas de pdo a detentos, e esse é o unico alimento disponivel
naqueles paises sem dinheiro.

Devo acrescentar que eu também me sinto animado diante daquilo que vi
hoje aqui em Memphis. O dr. Scott Morris, com seus diplomas de teologia de
Yale e de medicina de Emory, poderia escolher empregos com beneficios
adicionais e recompensas generosas. Em vez disso, ele ouviu a mensagem da



telinha e, sem depender do governo, desenvolveu um programa que cuida das
necessidades médicas dos “meus menores irmaos” de Memphis.

Hoje o dr. Morris me mostrou as instalacoes que vocés tém aqui. Como um
pai orgulhoso, ele me fez ver seu orgulho e alegria, o Centro Esperanca e
Cura. La eu vi clientes ricos usando a academia de gindstica mais moderna, e
as taxas que eles pagam subsidiam os programas para os pobres. Advogados
e mulheres de negdcios malhavam nos aparelhos de exercicio ao lado de
clientes encaminhados para ca por médicos, para tratamento de diabetes.
Idade, classe e raca misturam-se livremente naquele centro, algo inaudito na
Memphis da minha juventude.

A maioria de vocés presentes nesta sala apostou nessa sociedade
alternativa, fazendo trabalho voluntario como conselheiros leigos,
acondicionando envelopes, cuidando de pacientes, ou fazendo cheques de
doagoes. Juntos, vocés criaram algo praticamente sem precedente, e visitantes
de outras cidades e outros paises véem a Memphis para maravilhar-se e
aprender. Memphis tem Gracelan, um monumento a nossa cultura da
celebridade; tem o Museu dos Direitos Civis, um monumento a um
vergonhoso capitulo da histéria de nossa regido; e tem o Centro Igreja e
Satide, um monumento vivo a visdo alternativa do evangelho. Que Deus
abencoe todos vocés que contribuiram.

Ontem tivemos uma eleicdo, e o vencedor dela baseou seu apelo numa unica
palavra: mudanca. Sem duvida, precisamos de mudancas. No entanto,
acredito que, independentemente de quem se eleja, para que uma sociedade
sadia funcione, precisamos de uma ajuda que a politica por si s6 ndao pode
oferecer. Como o fil6sofo alemdo contemporaneo Jiirgen Habermas disse: “A
democracia exige de seus cidaddaos qualidades que ela ndo pode oferecer”. Os
politicos podem invocar uma visdo exaltada de uma sociedade préspera, sadia
e livre, mas nenhum governo pode suprir as qualidades de honestidade,
compaixao e responsabilidade pessoal que devem sustentar essa visao.
Precisamos de uma visdo nova na qual nos vejamos nao como
proprietarios, mas como servicais de um planeta; ndo como senhores uns dos
outros, mas como servos de um Deus de amor e também de justica.
Precisamos apagar a mensagem sedutora da “telona” e comecar a prestar
atencdo a da telinha no canto inferior a direita. Precisamos construir nossa



casa sobre a rocha: ouvir as palavras de Jesus e pratica-las. Se agirmos assim,
aconteca o que acontecer com o mercado de agdes, aconteca o que acontecer
com o Ira ou a Coreia do Norte ou a China ou qualquer outra ameaca, quando
as chuvas cairem e o nivel das aguas subir, nossa casa resistira.



OrENTE MEDKO,
JANEIRO DE 2009

Dunas de areia e arranha-céus

No inicio de 2009 fiz um ciclo de palestras pelo Oriente Médio,
principalmente nos Emirados Arabes Unidos e em outros paises ao longo do
golfo Pérsico. Apenas duas geracOes atras, os habitantes dessa regido eram
beduinos cruzando o deserto em caravanas de camelos, e ainda hoje é
possivel avistar camelos selvagens vagueando sobre as onduladas dunas de
areia — enquanto se trafega em alta velocidade por super-rodovias de seis
faixas de rolamento. Hoje o mundo chegou ao Oriente Médio, desencadeando
um alucinante ritmo de mudancas alimentado pela sede moderna de petroleo.



O Ocidente precisa do petréleo do Golfo com a mesma urgéncia com que
aquela regidao precisa dos mercados e da tecnologia das nagoes ocidentais, e,
num caso classico de mutua dependéncia, as duas regides tém um
relacionamento de amor e o6dio. Todos os dias alguma nova escaramuca
irrompe no “choque de civilizacdes” entre o isla e o Ocidente cristdao, com o
Oriente Médio localizado diretamente na linha de fogo. Um livro recente, The
Geopolitics of Emotion [A geopolitica da emocao], descreve o choque como
uma colisdao da humilhacdo com o medo: as humilhac¢des da histdria recente
inflamam o extremismo islamico, que, por sua vez, intensifica a ansiedade do
Ocidente e o medo do outro.

Viajei para o Oriente Médio com certa apreensao, consciente de que a
midia retrata aquela parte do mundo principalmente com estereotipos. Para
minha surpresa, vi relativamente poucos arabes nativos nos paises do Golfo.
Apenas entre 10% e 20% da populacdo sao cidadaos nativos: a vasta maioria
é de migrantes de paises como a India e as Filipinas em busca de trabalho,
que se juntam aos privilegiados comerciantes e turistas da Europa e dos
Estados Unidos. Essa mistura incomum apresenta algumas cenas inusitadas.
Uma mulher trajando uma tdnica preta que a cobre da cabeca aos pés fala ao
I-Phone através do véu, caminhando pela praia entre os biquinis de quem esta
tomando banho de sol. Um arabe de turbante caminha lenta e orgulhosamente
por um moderno shopping center acolitado por quatro esposas, cada uma
delas seguindo-o alguns passos atras.

A religido do isla domina a vida dessa regido onde os imads, ndo os
politicos, ditam as regras. Uma flecha em cada quarto de hotel aponta a
direcdo de Meca, e os jornais indicam com precisao os cinco horarios do dia
(eles variam com a lua) em que o chamado para a oracdo soara nas
onipresentes mesquitas. A liberdade tem limites: certa ocasido, enquanto eu
verificava um fato no site do Museu Britanico, recebi a seguinte mensagem:
“Bloqueado de acordo com as Categorias de Contetido Proibido da Politica
de Gerenciamento do Acesso a Internet dos E.A.U”.

Para um recém-chegado, o tratamento dispensado as mulheres nos paises
islamicos tradicionais se destaca de forma gritante. Alguns maridos nunca
permitem que suas esposas ponham os pés fora de casa. Os restaurantes do
Golfo separam areas com biombos para que as mulheres possam levantar ou
remover 0 véu e comer. Até mesquitas tém entradas e salas de oragao
separadas para mulheres. O pais muculmano mais conservador, a Arabia
Saudita, ainda ndo permite que mulheres dirijam, e uma mulher apanhada



num taxi desacompanhada do marido corre o risco de ser espancada com um
cassetete pela policia dos costumes morais.

Ao mesmo tempo, a injecio macica de dinheiro do petroleo tem
transformado os paises do Golfo em alguns dos lugares mais modernos do
planeta. O perfil de Dubai parece Las Vegas depois de tomar esteroides; é
como se 0s governantes houvessem dado a um grupo de arquitetos de ponta
um bilhdo de dodlares a cada um e lhes houvesse concedido total liberdade
para desenhar arranha-céus. Um hotel com a surpreendente forma de um
barco a vela — ja houve anuncios dele mostrando Roger Federer jogando
ténis no seu heliporto coberto de grama artificial e Tiger Woods golpeando
bolas de golfe para o oceano — oferece seus luxuosos apartamentos por uma
diaria de cinco mil délares, com servico completo, incluindo um mordomo
particular. Mais adiante surge o prédio mais alto do mundo, o Burj Dubai,
quase pronto, duas vezes mais alto que o Empire State de Nova York. Os
habitantes locais fazem chistes sobre a ave nacional dos Emirados, a grua da
construcao civil, e exaltam o operador de grua Babu Sassi, que dorme numa
cabine a 800 metros do chao em cima do Burj Dubai, porque levaria muito
tempo para descer até o chao todas as noites.

Cada pais da regido tem suas caracteristicas. “Os motoristas do Kuwait sao
malucos”, nos disseram, e de fato o pedestre kuwaitiano arrisca a vida para
atravessar a rua. O Qatar tem a sede da progressista rede de televisdao Al
Jazeera, presente em todos os lares arabes. O Barhein oferece cinemas,
bebidas alcoolicas e prostitutas aos reprimidos cidadaos da Arabia Saudita,
que provocam um congestionamento sobre a rodovia elevada para passarem
la o fim de semana. (Os homens muculmanos contornam a lei contra a
prostituicdo mediante “casamentos de fim de semana”, concordando em se
casarem com uma prostituta por um tempo determinado e quando o prazo
expira se divorciam.)

Superficialmente, porém, os paises do Golfo se parecem cada vez mais
com o Ocidente, apresentando franquias de comida americana em
abundancia: KFC, Cinnabon, Chili’s, Applebee’s, Pizza Hut, Ben & Jerry’s.
Um choque de civilizacOes esta em curso ndo apenas entre os paises arabes e
o Ocidente, mas também no seio dos proprios paises arabes a medida que a
tradicdao e a modernidade entram em colisdo.



Mencione-se a palavra “cristdo” ao muculmano comum do Golfo, e pode
surgir a imagem de David Beckham ou Madonna. Para a maioria dos arabes
com quem conversei, cristdo significa ndo mugulmano, e eles formam suas
imagens do cristianismo a partir de filmes e da televisdo. Em geral, os
muculmanos se sentem surpresos e satisfeitos quando conhecem cristaos que
levam a propria fé a sério. Mesmo numa rapida visita, descobri que, apesar de
uma histéria de conflitos religiosos, as conversas sobre a fé ocorrem mais
facilmente em territorios arabes do que no Ocidente.

Os mugulmanos respeitam Jesus como um profeta estimado, embora nao
no mesmo nivel de Maomé. Os arabes ainda dao a seus filhos o nome de Isa,
a palavra deles para Jesus, e um respeitado xeique do Barhein tinha esse
nome, o que originou inesperados monumentos como a “Ponte Rei Jesus” e a
“Biblioteca Rei Jesus”. Quando o filme de Mel Gibson Paixdo de Cristo foi
lancado, o Qatar ndo acompanhou os paises arabes e permitiu a projecao
dessa pelicula. Logo o filme estava passando centenas de vezes ao dia
naquela regido para atender clientes provindos de outros paises arabes, sem
duvida tendo sua curiosidade agucada por boatos de antissemitismo. Os
falantes do arabe podiam entender muito do aramaico usado no filme, e para
muitos ele foi a primeira introducdo aos fatos da vida de Jesus.

Jesus pode impor respeito, mas a conversao ao cristianismo € ilegal e
chega a ser perigosa. Perguntei a nossos anfitrides quantos cristdos arabes
moravam na regidao do Golfo, e eles mostraram as listas de cada pais, sabendo
em alguns casos o nome de cada convertido. Apesar de tudo, os primeiros
missionarios de apenas um pouco mais de um século atras deixaram uma boa
impressao, e paises estritamente muculmanos ainda permitem a presenca de
algumas agéncias fundamentadas no cristianismo. Por exemplo, no Barhein a
clinica médica fundada pelo missionario americano Samuel Zwemer, em
1903, tem o endereco de “Caixa Postal 1”. Outro cristdao cuidou da mae de
um xeque no poder, e o grato governante lhe concedeu o direito de criar uma
rede de escolas em seu territdrio.

Participei de um culto no Hospital Odsis, fundado por missionarios em
1960, onde médicos e parteiras fizeram o parto de sete membros da familia
real, alguns deles envolvendo complicagoes médicas. Gragas em boa parte a
esse hospital, a taxa de mortalidade infantil caiu drasticamente de 50% para
menos de 1%. Quando os funcionarios dessa instituicdo solicitaram dois
milhdes de ddlares para um projeto de expansao, o soberano de Abu Dhabi
rejeitou a proposta deles. “Modesta demais”, disse ele, e apresentou uma



contraproposta com um projeto de expansao de cem milhdes de dolares
financiado pelo governo. “Se nao fosse pelo Hospital Oasis, eu ndo estaria
aqui”, explicou ele. Profissionais da saide de 34 paises moram na
comunidade oasis e trabalham no hospital. Cada paciente dispde de um
quarto com um DVD do filme Jesus e é presenteado com um exemplar do
evangelho de Lucas em arabe, encadernado em elegante couro castanho-
avermelhado, com o titulo em ouro.

A maioria dos governos arabes permite igrejas para servir a comunidade
internacional, desde que elas ndo tentem fazer proselitismo entre os
habitantes locais. Geralmente os governantes destinam um espaco para O
culto cristdao, e todas as denominacOes devem compartilhar das mesmas
instalacOes — as vezes juntamente com maérmons, siques e outras variedades
de religido. No Kuwait realizamos nosso encontro num prédio compartilhado
por 75 congregacOes separadas: nos fins de semana cinco congregacoes
filipinas diferentes e sete cultos em linguas indianas se alternam com
presbiterianos coreanos, anglicanos, batistas do Sul, pentecostais e varias
dezenas de outros grupos. Eu ndo pude deixar de perceber a ironia: o dificil
objetivo da unidade cristd foi finalmente atingido — gracas a insisténcia de
um governo islamico. Um grupo nacional, porém, esta ostensivamente
ausente em todas as congregacoes: o dos kuwaitianos.

Proibidas de trabalhar com os habitantes locais, as igrejas da area muitas
vezes voltam sua atengdo para os trabalhadores expatriados. Um tipico pais
do Golfo pode abrigar varias centenas de milhares de filipinos, nepaleses,
paquistaneses e indianos para fazer o trabalho pesado, enquanto os barenitas,
ou gatarianos, ou kuwaitianos recebem subsidios mensais do governo e
desfrutam das vantagens. Os estrangeiros muitas vezes enfrentam situacoes
assustadoras, e um trabalhador da construcao civil do Nepal me explicou o
funcionamento do sistema. Um simples habitante do interior hipoteca tudo o
que tiver de valor para pagar uma vultosa taxa de trés mil ddlares a um agente
que lhe promete um emprego num luxuoso campo de trabalho no Golfo. Ele
deixa a familia e emigra, e o que encontra sao situacoes muito diferentes do
esperado. Ele dorme num dormitério que é um forno junto com mais uma
duzia de outros homens, divide o mesmo banheiro e trabalha muitas horas por
dia para ganhar o equivalente de cem a duzentos dolares por més, o que mal
cobre o aluguel, a comida e os juros de sua divida. Se ele se queixar ou
causar algum problema, o anfitrido revoga sua licenca de trabalho e o manda
de volta para o Nepal.



As igrejas visitam trabalhadores estrangeiros em seus campos e distribuem
cartoes de telefone, musica e alimentos provenientes de seus paises de
origem, juntamente talvez com uma bola de futebol e Biblias na lingua deles.
Uma igreja funciona como abrigo para empregadas domésticas filipinas, que
sabidamente sofrem maus-tratos por parte de seus empregadores arabes.
Outra igreja visita expatriados detidos na cadeia, que praticamente nao tém
direitos. Dessas maneiras, os cristdos que moram na regidao do Golfo
descobrem oportunidades para seu ministério, embora rigorosamente entre
gente que provém de outros paises. Em consequéncia do gesto bem-vindo de
estender as maos, os grupos para quem dirigi minhas palestras apresentam
uma exotica mistura de nacionalidades e historicos pessoais.

Adquiri um grande respeito por trabalhadores cristaos que decidiram atuar
nessa parte do mundo. Num dos paises do Golfo, ficamos numa hospedaria
frequentada por cristdaos que a usam como local de retiro. Tomei o café da
manha com um jovem casal simpatico proveniente de um pais muculmano
marcado pela violéncia do Taliba. Naquela cultura, homens e mulheres
simplesmente ndo aparecem em publico juntos, de modo que nao podem sair
para “namorar”, e de qualquer modo nao teriam para onde ir. Eles ouvem os
gritos de alguma esposa sendo espancada na casa ao lado e nada podem fazer,
a nao ser cuidar dos ferimentos dela no dia seguinte (o espancamento da
esposa la ndo é crime). Enquanto isso, eles tentam ensinar a educacao
fundamental a um pais onde os que sabem ler sdo minoria, e nessa minoria
poucas sao as mulheres. Esse tipo de desafio diario, tanto social quanto
espiritual, é um teste para a fé mais robusta.

O evento mais intrigante de nossa visita ao Golfo reuniu convertidos locais
ou, como eles mesmos se chamam, “crentes com formac¢ao muculmana”. O
encontro de nosso pequeno grupo se deu numa sala de reunido, de modo
bastante secreto. A maioria falava um inglés satisfatorio, mas havia um
intérprete que interferia quando necessario.

Uma senhora de meia-idade contou-nos que, lendo o Alcordo, achou o
profeta Jesus misteriosamente atraente, mais até do que Maomé. Quanto mais
lia sobre Jesus, mais queria conhecé-lo. Ela ouvia palavras estranhas durante
a noite em seu sono: Messias, filho de Deus, cordeiro, ovelha. Por que Deus
estd falando de ovelhas?, perguntava-se ela. Depois ela ouviu as palavras: “A



verdade os libertara”, sem saber que elas provinham da Biblia crista. Uma
noite, teve uma visao de Jesus acenando-lhe para que o seguisse. Depois de
varias visoes desse género ao longo de catorze anos, ela se declarou
abertamente seguidora de Jesus. Ela nos falou vagamente de perseguicao por
parte da familia, mas foi sufocada pela emocao e nao pode dar detalhes. Nem
era necessario, uma vez que as cicatrizes do rosto falavam por si mesmas.

Um senhor com uma farta cabeleira escura e sobrancelhas grossas
percorreu um caminho diferente até chegar a fé. “Como muculmano eu tinha
muitos questionamentos”, disse ele. “Quem esta certo, 0s xiitas, 0s sunitas, 0s
sufistas? Um amigo me convidou a estudar com ele, e todos os dias
estudavamos o Alcorao juntos por duas horas. Depois eu descobri que ele era
cristdo, um convertido do isla. Fiquei furioso. Queria mata-lo. Em vez disso,
eu simplesmente deixei de me encontrar ou de conversar com ele. Mais tarde
participei de uma peregrinacdo para a Arabia Saudita, e la fiz algumas
perguntas aos imas que nos acompanhavam no onibus enquanto visitavamos
lugares religiosos. Eles ndao mostraram nenhum interesse em minhas
perguntas e me censuraram por falta de fé. Quanto mais eu lia o Alcorao,
mais falhas eu via. Eu queria um relacionamento sincero com Deus, nao
apenas uma repeticao de oracdoes que alguém escreveu. Fiz a Oracdo do
Senhor: foi minha primeira oracdo sincera e o0 comeco de meu
relacionamento com Deus”.

Depois de uma série de sonhos, a esposa desse homem também abracou a
fé. Ela havia passado um ano inteiro aborrecida com a conversao do marido.
Num sonho, ela se viu aproximando-se do marido para pegar uma chave; em
outro, ela se viu numa praia, com a pele descascando devido a queimaduras
do sol, “como uma serpente trocando de pele”. Finalmente, o proprio Jesus
lhe apareceu num sonho, e ela decidiu seguir o mesmo caminho arriscado de
seu marido.

A filha deles, uma bela jovem com formacdao universitaria, evitou durante
meses falar com seus pais sobre religidao, temendo as consequéncias sociais
da mudanca de religido. Aos poucos, porém, ela viu mudancas positivas nos
pais e comecou a ver o isla como autoritario e negativo. “Por que € ilegal
converter-se ao cristianismo em paises islamicos?”, perguntava-se ela. “Por
que o ima me desaprova quando falo com ele sobre perguntas e dividas?” No
fim ela também se tornou crista.

A maioria dos convertidos falou de sonhos e visoes, e todos descreveram a
rejeicdo da familia, horrorizada com sua “apostasia” do isla. Os cristdaos que



se convertem do islamismo tém abordagens diferentes. Alguns rompem de
forma explicita com o passado e se identificam publicamente com a nova fé.
Outros procuram um estado intermediario como “seguidores mugulmanos de
Jesus” e continuam frequentando a mesquita, observando o culto da sexta-
feira, lendo o Alcorao e fazendo as oracdes muculmanas, sempre estudando a
Biblia e seguindo a Jesus. Os crentes com formagdo muculmana que
entrevistei preferem o rompimento explicito, embora admitam que ha
enormes barreiras a superar para qualquer muculmano que pense em se
converter ao cristianismo.

Mais tarde eu soube que um muculmano convertido havia deixado o pais
depois de ser espancado pela familia, encarcerado e privado de seus filhos. E
varios ex-mucgulmanos mencionaram o caso de Fatima Al-Mutayri, uma
poetisa de 26 anos que foi assassinada por seu irmdo na Arabia Saudita
alguns meses antes de minha visita. Depois de descobrir na internet algumas
das meditacoes dela acerca da fé cristd, ele lhe cortou a lingua e a queimou
viva.

Hoje, durante uma visita ao Oriente Médio, onde cristdaos locais sao
obrigados a se reunir secretamente e correm risco de prisdao, facilmente a
gente esquece que o proprio Jesus viveu aqui, o berco da fé crista. Até 1948,
a data do nascimento do Estado moderno de Israel, 40% dos palestinos do
Oriente Médio eram cristdos, e com orgulho identificavam sua linhagem
retrocedendo aos primeiros tempos dos apostolos. Agora apenas 2% se
identificam como cristdos, e os outros fugiram da regido. Mais recentemente,
a guerra do Iraque dispersou uma das mais estaveis comunidades cristas em
terras arabes, expulsando do pais metade deles, ou seja, setecentos mil
cristaos.

Atualmente nenhuma parte do mundo oferece mais resisténcia a fé crista e
sua influéncia. Eu tive uma amostra dessa resisténcia num dos paises do
Golfo que visitamos onde cristdos locais haviam alugado uma sala no centro
da cidade e promovido amplamente o encontro noturno. Primeiro, exigiram
cinco mil dolares pela utilizacdo do equipamento de audio. Depois, na
véspera do encontro, chegou um fax cancelando a autorizacdo de usar a sala
“devido a natureza do encontro”. A comissao local se esforcou para encontrar
um local alternativo e avisar centenas de pessoas sobre o novo endereco.



Algumas semanas mais tarde, o governo revogou os vistos de muitos dos
cristaos importantes naquele pais.

Ap0s nossa turné pelos paises do Golfo, paramos no Cairo, onde as tensoes
latentes do Oriente Médio se tornaram explicitas. Um dos membros da igreja
que eu estava visitando, um graduado da Faculdade Wheaton, foi sequestrado
pela policia secreta, submetido a severos interrogatorios, até que seu caso
chamou a atencdo da Anistia Internacional e do New York Times. E,
exatamente uma semana depois que eu havia jantado com amigos numa
famosa casa de cha do Cairo, uma bomba explodiu no local, matando um
turista e ferindo muitos outros.

Todavia, no Cairo também visitei uma singular comunidade de fé. Ao
contrario dos paises do Golfo, o Egito tem uma populacdo histérica de
cristdos, cerca de 10% da populacdo total, que identificam suas origens
remontando ao apostolo Marcos. Eles tém direitos legais, mas enfrentam
muitos bloqueios em suas atividades, bem como a proibicio de fazer
proselitismo. Um domingo visitei um lugar chamado Mokkattam, na periferia
do Cairo.

Uma favela esparramada de trinta mil pessoas se formou em torno da
profissdao da selecdo de lixo. O Cairo ndo tem uma industria organizada do
lixo, e assim ha individuos que andam pelas ruas e coletam lixo em sacos
plasticos, que depois levam para a favela. La os residentes espalham o lixo
nas lajes que cobrem as casas e separam o0s materiais reciclaveis: plastico,
téxtil, vidro, metal. Uma nuvem de fedor paira sobre a favela, especialmente
nos meses de verdo. Uma vez que eles usam o lixo organico para alimentar
porcos, que sao desdenhados pelos muculmanos, essa comunidade conta com
uma populacdo excepcionalmente grande de cristaos.[9]

Liderada por um sacerdote da Igreja Ortodoxa Copta, a comunidade
construiu casas, escolas, um campo esportivo e uma clinica ao pé de uma
montanha numa pedreira abandonada. Cerca de trinta anos atras um dos
favelados descobriu por acaso uma grande caverna, e com o tempo 0S Cristaos
coptas retiraram 140 mil toneladas de pedra do interior dela para formar um
auditorio de trés mil lugares. Eles trabalhavam principalmente durante os
periodos de jejum dos muculmanos, quando os guardas que poderiam
molesta-los iam para casa a fim de se alimentarem.

A igreja logo cresceu e aquele auditdrio ficou pequeno; atualmente ela se
reune num anfiteatro de treze mil lugares igualmente escavado na rocha. Essa
é de longe a maior igreja do Oriente Médio. Um escultor polonés esculpiu



cenas biblicas no penhasco de arenito que emoldura o templo. A organizacao
beneficente Visdo Mundial contribuiu para o projeto (antes de ser expulsa do
Egito), e a area em volta é coberta de vigosas plantacoes, um oasis de beleza
no deserto. Quando visitamos o local, no meio da semana, centenas de
pessoas passeavam pela area, desfrutando a sombra, olhando as esculturas,
formando filas para conversar com os sacerdotes. Logo além da borda de um
penhasco podiamos ver milhares de lajes cobertas de lixo, com abutres
voando em circulos la no alto.

Minha ultima parada no Oriente Médio foi na Jordania. Do alto do monte
Nebo contemplei Israel, exatamente no lugar de onde, segundo a tradicao,
Moisés contemplou a Terra Prometida muitos anos antes. Vi o local do
batismo de Jesus logo no inicio de seu ministério. Aquele dia, junto ao rio
Jordao, criou raizes uma semente que nunca mais parou de crescer, apesar
dos muitos contratempos e da grande oposicao. Em lugares muito dispersos e
no solo original, a fé dos seguidores de Jesus continua a se espalhar. Como
uma planta entre as rochas, ela cresce nos lugares mais improvaveis — uma
igreja clandestina no Afeganistdo, uma igreja familiar no Golfo, um lixdo no
Cairo.

Fazendo uma retrospectiva de nossa viagem, sob alguns aspectos parece
estranho que a fé cristd encontre tanta resisténcia exatamente na regiao que a
viu nascer. Sob outros aspectos, talvez nossos encontros se assemelhassem ao
cenario de aproximadamente dois milénios atras quando um novo movimento
enfrentou hostilidades de autoridades judaicas e romanas. Em cada ocasido,
antes de proferir minha palestra, eu pensava no contraste entre os cristaos de
meu pais, que vivem em liberdade e conforto, e aqueles que vivem no que
deve parecer um estado de sitio. Eu me lembrava dos crentes com formacdo
muculmana que havia entrevistado antes e da nuvem de medo que paira sobre
eles. As igrejas dos Estados Unidos debatem questdes como um novo site na
internet ou se devem ou ndo pavimentar o estacionamento; em algumas partes
do Oriente Médio, eles procuram casas seguras para se reunirem e se
preocupam com informantes.

Organizacoes de direitos humanos afirmam que mais cristdaos foram
martirizados no século XX que em todo o restante da Historia em conjunto.
Hoje em lugares como o Paquistao, a india, o Iémen e a Indonésia, bem como



em alguns dos paises do Golfo, os cristdaos correm risco de prisao e tortura
simplesmente devido ao que creem. Eu tinha uma sensacao de timidez, até
mesmo de vergonha, ao falar para pessoas que vivem nesse tipo de clima.

Além das reunides mais numerosas nas cidades do Oriente Médio, em cada
lugar eu também me encontrava com um grupo de pastores e lideres cristaos
locais, compartilhando uma refeicao e ouvindo suas histdrias antes de fazer
minha palestra. Eles representavam muitas denominacdes e vinham de
lugares como India, Africa do Sul, Filipinas, Coreia do Sul e Egito, bem
como do Reino Unido e dos Estados Unidos.

No Barhein nos reunimos no jardim dos fundos de uma casa, trinta pessoas
da Arabia Saudita, todas expatriadas, se juntaram a nos. A maioria delas
morava em conjuntos residenciais construidos por companhias petroliferas, e
todas tinham histdérias arrepiantes para contar sobre a vida nesse pais
muculmano extremamente conservador. Nosso anfitrido pediu que os
fornecedores de comida e bebida se retirassem para o interior da casa durante
minha palestra, temendo ser denunciado as autoridades sauditas. Que
palavras de encorajamento eu poderia trazer a cristdos que se sentem sitiados
e desanimados? Como eu poderia lembra-los de que Deus ¢ bom mesmo em
circunstancias como essas?



Palestra: Ribeiro no deserto
Oriente Médio, janeiro de 2009

Se alguém presente aqui neste lugar nos tempos de Julio César houvesse
previsto o declinio do poderoso Império Romano e o triunfo de uma religiao
que surgia de repente fundada por um rustico Galileu, esse alguém teria sido
julgado como um lunatico. Da mesma forma também teria sido visto quem,
presente aqui no Oriente Médio, cinco séculos mais tarde, houvesse previsto
a queda do cristianismo, que dominava naquela época em lugares como o
Iraque, a Siria e a Turquia. Contudo, estamos aqui no século XXI numa
reunido até certo ponto secreta, realizada no fundo de um quintal num Estado
islamico, confiando que nenhum dos empregados domésticos fique a escuta
atras das portas. Como visitante, ndo posso deixar de me perguntar por que
esta parte do mundo, o berco e outrora o centro da fé crista, tornou-se a
regido que mais resiste ao cristianismo.

Percebo uma pista na obra do socidlogo francés Jacques Ellul que,
observando o mundo moderno a seu redor, notou uma tendéncia paradoxal:
quando a fé cristd permeia a sociedade, esta tende a produzir valores que
contrariam o evangelho. Eu muitas vezes testo essa teoria durante minhas
viagens perguntando aos estrangeiros: “Quando eu pronuncio as palavras
Estados Unidos, que lhes vém a mente em primeiro lugar?”. Recebo,
invariavelmente, uma destas trés respostas: riqueza, poder, decadéncia.

* Riqueza. Representando apenas 5% da populacao mundial, os Estados
Unidos geram quase % da producdo econdmica do mundo e ainda
dominam as finangas mundiais.

 Poder militar. Os Estados Unidos, como a midia sempre nos lembra,
sdo “a unica superpoténcia mundial”. O orcamento militar dos Estados
Unidos supera o das 23 nacOes que vem em seguida tomadas em
conjunto, incluindo-se a China, Russia, Ira e Coreia do Norte.

* Decadéncia. A maioria das pessoas de outros paises formam seu
conceito sobre os Estados Unidos a partir dos filmes de Hollywood, que
aos olhos delas parecem obcecados com sexo e crime.

Certo ou errado, essas qualidades vém a mente quando as pessoas pensam
nos Estados Unidos, pelo menos no meu levantamento nao cientifico. Cada



uma delas contraria os ensinamentos e o exemplo de Jesus, cuja vida foi
marcada pela pobreza, o sacrificio pessoal e a pureza. Nao se deve estranhar
que os seguidores do isla se sintam confusos diante do cristianismo, uma fé
poderosa que de certo modo produz o contrario de seus ideais na sociedade
em geral.

Soldados americanos servindo aqui conhecem o seguinte padrdo: enquanto
lutaram em duas guerras na regido do Golfo, eles tiveram de prescindir de
alcool e da Playboy em sinal de respeito pelo rigoroso codigo islamico das
nacoes que foram palcos dessas guerras. Um muculmano referiu-se numa
conversa comigo a sindrome de Baywatch, aludindo ao sensual programa
televisivo que alguns anos atras substituiu Dallas como a producao televisiva
mais popular dos Estados Unidos vendida no exterior. “Somos atraidos por
aquilo que mais tememos”, disse ele. “Imagine o que representa a decadente
cultura americana para um jovem muculmano que, fora de sua familia, nunca
viu o joelho de uma mulher, ou nem mesmo seu rosto”.

De nossa parte, os americanos reagem sentindo confusao e receio quando
multidoes de mugulmanos pedem aos berros a “morte do Grande Sata” e
queimam efigies de nossos lideres. A maioria dos americanos ndao sabe como
interpretar essas cenas. Especialmente o rotulo “Grande Satd” causa
ressentimento, pois pensamos nos Estados Unidos como uma nacdo crista,
muito mais devota do que, por exemplo, a Europa. Pelo menos nos ainda
frequentamos a igreja. Como € possivel que alguém nos considere
diabdlicos?

Todos vocés entendem a diferenca entre um cristdo comprometido que
aceita Jesus como modelo de vida e um “cristao cultural” que casualmente
mora numa nagdo com uma heranga cristd. A maioria de seus vizinhos
muculmanos ndo entende isso. (De modo semelhante, muitos americanos
pintam o Oriente Médio com grandes pinceladas, julgando todos os
muculmanos como radicais e terroristas.) Um motivo para mais confusao,
creio eu, diz respeito a abordagem totalitaria da religido tipica do isla e a
abordagem liberal mais comum nas sociedades cristas.

Varios anos atras um muculmano me disse: “Eu li o Alcorao inteiro e ndao
consigo encontrar nele nenhuma orientacdo sobre como os muculmanos
deveriam viver como minoria numa sociedade. Eu li o Novo Testamento
inteiro e ndo consigo encontrar nele nenhuma orientacdo sobre como os
cristdos deveriam viver como maioria”. Ele pds o dedo numa diferenca
basica entre as duas crencas. As sociedades mucgulmanas tendem a unificar



religido, cultura, direito e politica. Enquanto os tribunais dos Estados Unidos
discutem a legalidade de oracdes ndo sectarias em jogos de futebol e de
monumentos publicos aos Dez Mandamentos, aqui até mesmo as companhias
aéreas anunciam a chamada a oracdo cinco vezes ao dia. E em paises onde ha
uma variedade de religides, como na Nigéria, a medida que a populacao
muculmana vai crescendo, ela procura impor a todos os cidaddos a lei
religiosa da sharia.

A abordagem de cima para baixo tem certa eficiéncia cruel. Em dado
momento da Historia o isla conquistou trés quartos de todo o territorio
cristdo, incluindo o Oriente Médio e boa parte da Europa. E ébvio que nés,
cristdos, temos tido nossas experiéncias de coer¢ao moral — a Inquisicdao na
Espanha, a Genebra de Calvino, a Inglaterra de Cromwell, os puritanos da
Nova Inglaterra — que, retrospectivamente, até certo ponto lamentamos.
Com o passar do tempo, porém, o Ocidente cristdo tomou o rumo da
separacao entre igreja e Estado e do respeito pela liberdade religiosa.

Grande parte da desconfianca que os muculmanos sentem em relacdo ao
Ocidente origina-se da forte énfase na liberdade, que é sempre uma aventura
perigosa. Ouvi alguns de vocés dizerem que prefeririam criar seus filhos
numa sociedade islamica vigiada de perto a cria-los nos Estados Unidos,
onde a liberdade muitas vezes conduz a decadéncia. Um cristdao egipcio me
disse que ele ndao pode fazer o check-in num hotel acompanhado por uma
mulher se eles ndao provarem que ela é a esposa dele — uma politica que
tanto ele quanto sua mulher apreciam. No6s também poderiamos aprender
alguma coisa da énfase islamica na familia. Cidaddaos do Oriente Médio que
migram para o Ocidente ficam chocados quando descobrem que mandamos
as criancinhas na idade pré-escolar para as creches e confiamos nossos pais
idosos a asilos.

Embora o fato de morar nesta parte do mundo ofereca muitas vantagens,
todos vocés enfrentam o desafio diario de praticar sua fé crista como uma
pequena minoria numa cultura que as vezes pode parecer hostil. Como
podem vocés manter-se fiéis a suas crencas e mostrar um retrato diferente do
cristianismo a seus vizinhos muculmanos? Felizmente, vocés tém um bom
modelo a seguir: os primeiros cristaos que vieram desta regiao.

Andei lendo recentemente um estudo historico de Rodney Stark, The Rise
of Christianity [O surgimento do cristianismo]. Sociologo da religido, Stark
investigou o sucesso inicial do movimento cristdio que, comecando com
poucos milhares de seguidores, cresceu até envolver, em trés séculos, metade



da populacdao do Império Romano. Em meio a um ambiente hostil, os cristaos
simplesmente agiam de acordo com suas crencas. Posicionando-se contra a
cultura da maioria, eles tratavam escravos como seres humanos, muitas vezes
alforriando-os, e elevavam as mulheres a posicoes de lideranca. Quando uma
epidemia castigou varias cidades, os cristdos mantiveram-se a postos para
cuidar dos enfermos. Eles se recusavam a participar de praticas muito comuns
como o aborto e o infanticidio. Respondiam a perseguicdo como martires,
nao como terroristas. E, quando os organismos sociais de Roma se
desintegraram, a igreja se fez presente. Até mesmo um de seus criticos
pagaos teve de reconhecer que os primeiros cristdos amavam 0 proximo
“como se ele fosse parte de nossa propria familia”.

A longo prazo, a obra compassiva que muitos de vocés estdo realizando
entre trabalhadores de outros paises pode exercer na sociedade do Oriente
Médio um impacto maior do que o de todos os bilhdes de ddlares injetados na
producdo de petréleo e em projetos de construcao civil. Eu testemunhei os
resultados a longo prazo de um punhado de missionarios que com muito
sacrificio trouxeram educacdo e assisténcia médica para grupos de excluidos
desta regido. As pessoas percebem por instinto a diferenca entre o que é
motivado pelo lucro e o que é motivado pelo amor.

Alguns nos Estados Unidos avaliam o éxito de nosso pais usando critérios
como produto interno bruto, o poder militar, o dominio global. O reino de
Deus baseia-se em coisas como a assisténcia aos desamparados e o amor
pelos inimigos. No juizo final descrito por Mateus 25, Deus julgara as nacoes
observando como elas tratam os pobres, os enfermos, os famintos, o0s
estrangeiros, os prisioneiros. Como seria diferente a visdo que o mundo tem
de meu pais se ele associasse os Estados Unidos a “sindrome de Jesus”, mais
do que a armas, riqueza e a “sindrome de Baywatch”!

Certa ocasido, participei de um retiro patrocinado pelo falecido psiquiatra e
autor M. Scott Peck (The Road Less Traveled [A trilha menos percorrida])
que reuniu dez judeus, dez cristaos e dez muculmanos. Peck defendia a ideia
de que, para resolver os problemas humanos, deveriamos trabalhar primeiro
para criar um espirito de comunidade, e s6 depois tentar resolver diferencas
sobre pontos controversos — precisamente o contrario da abordagem normal
da diplomacia. Lamento dizer que aquele fim de semana essencialmente



acentuou o conflito entre os judeus e os mugulmanos enquanto os cristaos se
mantiveram a parte em siléncio.

Um dos participantes era a dra. Hanan Ashrawi, eminente legisladora e
estudiosa palestina. Ela se apresentou dizendo: “Eu sou quadruplamente
marginalizada. Sou uma feminista numa sociedade dominada por homens.
Sou uma cristd de uma sociedade preponderantemente muculmana. Sou
palestina, de um povo que ndao tem um pais. E aqui nos Estados Unidos sou
de uma minoria racial e cultural”.

Logo depois daquele retiro descobri por acaso os escritos de René Girard,
filosofo e antropologo francés que terminou sua brilhante carreira na
Universidade de Stanford. Girard se sentiu fascinado pelo fato de que nos
tempos modernos uma pessoa “marginalizada” assume uma autoridade
moral. Em nosso grupo, por exemplo, a apresentacdo da dra. Ashrawi
granjeou-lhe respeito. Girard notou que um desfile de movimentos libertarios
— a abolicdo da escravidado, o voto das mulheres, o movimento dos direitos
civis, direitos de animais, direitos de gays, direitos de mulheres, direitos de
minorias, direitos humanos — ganhara forca no século XX.

Essa tendéncia impressionou Girard porque ele ndo encontrou nada
comparavel a isso em suas leituras de textos da Antiguidade. Os vencedores,
nao os marginalizados, escreveram a Histéria, e os mitos da Babilonia, Grécia
e de outras partes celebraram grandes herois, ndo deploraveis vitimas.
Prosseguindo em sua pesquisa, Girard descobriu a origem do fenomeno na
figura historica de Jesus. Girard percebeu que a histéria de Jesus vai contra
todas as historias heroicas do tempo dele. De fato, Jesus escolheu a pobreza e
a desgraca, passou a infancia como refugiado, fez parte de um povo
minoritario sob um regime rigoroso e morreu como prisioneiro. Desde o
principio Jesus alinhou-se com as vitimas: os pobres, os oprimidos, os
enfermos, os “marginalizados”. Sua crucificacdo, concluiu Girard, introduziu
uma nova “trama” na histéria: a vitima se torna herdi fazendo o papel de
vitima. Para consternacao de seus colegas seculares, Girard se converteu ao
cristianismo.

Jesus morreu como vitima inocente, e esse fato introduziu o que um dos
discipulos de Gerard chamou de “a mais completa revolucdo historica do
mundo, ou seja, o0 aparecimento de uma empatia pelas vitimas”. Hoje a vitima
ocupa a eminéncia moral em toda parte do Ocidente. Considere-se como a
midia retrata o drama dos o6rfaos africanos da AIDS, ou os refugiados
tibetanos, ou os desarraigados palestinos. Gerard argumenta que a vida e



morte de Jesus introduziram um novo riacho na Historia, um riacho que
solapa a injustica. Pode levar séculos para esse riacho remover uma pesada
margem de opressao, como aconteceu com a escravidao, mas o riacho de
libertagdo continua fluindo.

As vezes os proprios seguidores de Jesus juntam-se ao riacho, as vezes eles
ficam na margem, observando. Todavia, com o passar do tempo, o evangelho
produz seu efeito libertario. Pode-se observar claramente o contraste em
sociedades que viveram a experiéncia do cristianismo. Mulheres, minorias, 0s
deficientes, ativistas dos direitos humanos — todos eles extraem sua forca
moral do poder do evangelho liberado junto a cruz, quando Deus tomou o
partido da vitima. E uma grande ironia: o movimento “politicamente correto”
que defende esses direitos muitas vezes se posiciona como inimigo do
cristianismo, quando de fato o evangelho constituiu a base que possibilitou
esse movimento. E aqueles que condenam a igreja por seus episddios de
violéncia, escravidao, discriminacdo sexual e racismo s6 o fazem baseados
em principios do evangelho. O evangelho continua fermentando uma cultura
mesmo quando a igreja assume uma posi¢ao errada num caso controverso.

Eu vejo o riacho fluindo aqui no Oriente Médio quando muitos de vocés
estendem as maos para ajudar vitimas da injustica. Alguns paises desta regido
exibem uma ordem autoritaria baseada em género, raca e religidao, uma ordem
tdo rigida em si mesma quanto o sistema de castas da fndia. Com seus
proprios exemplos, vocés estdo mostrando a seus vizinhos outra forma de
tratar as mulheres, 0s estrangeiros, 0s servos e as outras ragas. Nesse processo
voceés estdo mostrando uma nova face do cristianismo a uma regidao que tende
a nos julgar com base em esteredtipos.

Vocés talvez se sintam aqui como uma minoria sitiada, e com bons
motivos. No entanto, muitissimas vezes na historia da humanidade uma
minoria de cristdos que simplesmente expressa o espirito de Jesus pode
exercer uma influéncia poderosa e subversiva. Isso ja aconteceu nesta parte
do mundo e pode acontecer de novo.

A fé, como a Histéria, flui em ciclos. Aprendi um conceito basico de Gordon
Cosby, o pastor que fundou a Igreja do Salvador em Washington, D.C., que
observou um padrdao ao estudar a histéria de movimentos monasticos.
Primeiro, um idealista atrai pessoas com um forte senso de devocdo. Os



monges formam entdao uma comunidade, o que exige disciplina — decorrem
disso as regras estritas de fundadores como Bento e Inacio. Grupos
disciplinados tendem a prosperar, e no fim esse mesmo sucesso
insidiosamente debilita o comprometimento do grupo e conduz ao
comodismo. O movimento comeca a se desintegrar. Depois aparece alguém
para ressuscitar o espirito de idealismo, e o ciclo todo se repete.

Cosby denominou esse padrao de “ciclo monastico”, e 0os movimentos
liderados por esses idealistas como Inacio de Loyola, Francisco de Assis e
Bento de Nursia demonstram a sequéncia. Os beneditinos do inicio
trabalhavam duro para limpar florestas e cultivar a terra, investindo seus
lucros em obras de drenagem, em gado e plantacdes. Alguns séculos mais
tarde, eles ja estavam contratando empregados para fazer o trabalho enquanto
se deleitavam com os frutos de suas obras, tal como o licor Bénédictine.
Houve épocas em que metade da renda destinava-se a manter os luxuosos
estilos de vida dos abades. De tempos em tempos, surgia um reformador que
evocava a ordem da Regra original de Bento, e um renascimento comecava,
mas ele também entrava na espiral descendente, e a decadéncia se repetia.

Talvez devessemos chamar essa tendéncia de ciclo humano em vez de
ciclo monastico. Comecando pela breve estada de Adao e Eva no paraiso, os
seres humanos tém mostrado uma impressionante incapacidade de lidar com
a prosperidade e o sucesso. Nos tempos do Antigo Testamento, sempre que a
economia florescia e a paz reinava, os israelitas cuidavam menos das
questoes espirituais e preferiam voltar seus olhos para aliancas e poder militar
em busca de seguranca. Na reveladora frase dos profetas, eles se esqueciam
de Deus. N6s nos voltamos para Deus por necessidade e nos esquecemos dele
quando as coisas vao bem.

Eu me preocupo com a perspectiva de meu proprio pais a luz desse ciclo.
Varios anos atras passei um dia muito revelador, para nao dizer bizarro, em
Orlando, na Florida. Meu editor estava produzindo uma série de videos
baseada num de meus livros, e seu orcamento nao lhe permitia enviar uma
equipe de filmagem para varios cenarios do mundo. Em vez disso, eles foram
para Orlando, que dispde de uma versdo artificial de todos os cenarios. De
manha cedo eles alugaram a area dos Esttidios da Universal e filmaram uma
cena de um falso metr6 numa falsa rua da cidade em frente a falsa Biblioteca
Publica de Nova York. No mesmo dia filmamos outra cena na Experiéncia da
Terra Santa, um parque tematico que € a reconstrucao da antiga Jerusalém.
Desci os degraus de um falso templo e parei em frente a uma falsa cruz e uma



falsa tumba enquanto falava. (“Nao perca a crucificacdo hoje as 12 horas e
trés minutos”, anunciou a certa altura o sistema de alto-falantes.) Nesse meio-
tempo, filmamos um segmento junto ao Museu de Ripley “Acredite Se
Quiser”.

Fizemos mais uma parada, numa escola de animacdo de alta tecnologia
para o treinamento de futuros projetistas de animacdo e video games. Os
alunos pagam anuidades que se comparam as de Harvard e Princeton para
estudar nessa escola. Fiquei observando enquanto mentes jovens e brilhantes
faziam sua magica na tela para produzir video games no estilo de Grand Theft
Auto e Sims, os jogos da realidade virtual que atualmente geram mais renda
do que todos os eventos esportivos e todos os filmes de Hollywood. Eu nao
tenho nada contra video games. E provavel que eles me tivessem atraido se
existissem trinta anos atras (eu, no fim das contas, joguei Galaxy e Pacman
naquele tempo). Em contrapartida, ndao pude deixar de questionar a sociedade
que leva suas melhores e mais brilhantes cabecas a produzir versdes sempre
mais novas da realidade virtual — as mesmas mentes que poderiam trabalhar
em laboratorios tentando descobrir a cura de problemas reais da vida, como a
AIDS e a malaria.

Enquanto esperava que a equipe de filmagem se posicionasse, fiquei
observando os turistas percorrendo em fila os Estidios da Universal e o
Museu de Ripley e a Experiéncia da Terra Santa. O que mais se via eram
americanos acima do peso, de bermudas, camisetas desleixadas e sandalias de
dedo passando de uma exposicdo para outra, olhando pasmados para as falsas
exposicoes. Sem duvida a falta de sono e o excesso de café contribuiam para
minha atitude, mas eu ndao pude deixar de pensar outra vez no ciclo
monastico. E assim que uma sociedade abencoada, préspera e livre gasta sua
energia e seus recursos?

O Oriente Médio, a meu ver, esta seguindo a risca o mesmo roteiro. O
reino no deserto de Dubai tem uma pista de esqui numa area coberta que se
compara as encostas onde eu esquio no Colorado. Usinas de dessalinizacdao
bombeiam agua para os campos de golfe que estranhamente florescem na
areia. Seus shopping centers recriam cenarios de Veneza, do Taj Mahal e da
Muralha da China. A prosperidade é grande por aqui, e a0 mesmo tempo 0s
trabalhadores que constroem essas maravilhas vivem na indigéncia.

E muito estranho, mas essa mesma disparidade me da esperanca, pois foi
exatamente num cenario assim que o reino de Deus no inicio criou raizes.
Embora haja leis proibindo vocés de compartilhar sua fé com gente daqui,



voceés podem dedicar suas energias a esses trabalhadores que ajudam a criar a
riqueza, mas nao desfrutam dela. Os arabes locais talvez formem suas
imagens dos cristdos a partir de filmes e programas de televisdao do Ocidente;
contudo, eles também procuram hospitais e clinicas da missdo quando
precisam de médicos. Alguns dos mais rigidos governos islamicos preferem
nao enxergar vocés visitando presos, porque eles ja viram a assisténcia
compassiva de vocés em beneficio dos estrangeiros que estdo trancafiados.
Como os cristdos primitivos que enfrentaram uma Roma hostil, vocés sdo
chamados a simplesmente agir motivados por aquilo em que vocés creem.
Algumas sementes podem cair em terra seca, mas outras hao de frutificar.

Cada geracdo de cristdos se pergunta como sustentar a natureza
revolucionaria do evangelho. Pode nossa fé de fato transformar uma
sociedade atuando de baixo para cima? Vocés tém, aqui neste lugar, uma
oportunidade de demonstrar exatamente isso.

Termino com uma histdria verdadeira do Afeganistao que aconteceu no inicio
da década de 1970, antes da ocupacao russa, do regime do Taliba ou da
intervencao da OTAN. Naquele tempo o governo permitia que uma pequena
igreja servisse a cidaddos internacionais que la trabalhavam, embora nenhum
afegdo pudesse frequenta-la. (Mais tarde um governo mais rigido revogou a
permissao e destruiu a igreja, e as maquinas cavaram um grande buraco no
local porque havia boatos sobre uma “igreja subterranea”.)

Um amigo meu chamado Len organizou um grupo musical de jovens para
fazer uma turné pelo Oriente Médio. Com certo temor, ele também aceitou
um convite para estender a viagem até o Afeganistao para dar um concerto no
centro de Cabul. Len fez seus adolescentes escrever exatamente o que eles
iriam dizer, tudo sujeito a sua aprovacdo. “Esse é um governo estritamente
muculmano”, advertiu ele. “Se vocés disserem a coisa errada, poderdo acabar
na cadeia e a0 mesmo tempo por em risco todos 0s cristdos que moram no
pais. Decorem essas palavras e ndao ousem se afastar delas durante a
apresentacdo”. Os adolescentes ouviram de olhos esbugalhados, e ele foi
descrevendo as ameacadoras consequéncias do menor passo em falso.

Numa espécie de ensaio, o grupo fez uma apresentacao abreviada numa
escola patrocinada pela ONU e depois num restaurante, cantando cancoes
populares e hinos sobre o amor de Deus. Na noite do concerto oficial em



Cabul, quase mil afegdos lotavam a sala e se apinhavam do lado de fora para
ouvir. Tudo correu bem até que um rapaz do grupo depOs sua guitarra e
comecou a improvisar: “Eu gostaria de contar a vocés sobre o meu melhor
amigo, um homem chamado Jesus, e sobre a diferenca que ele fez em minha
vida”. Dos bastidores, Len gesticulava nervoso pedindo-lhe que parasse,
fazendo o gesto de passar os dedos pela garganta. Ignorando-o, o rapaz foi
em frente e fez um relato detalhado de como Deus havia transformado sua
vida.

“Eu estava praticamente fora de mim”, disse-me Len. “Eu conhecia as
consequéncias e me sentei com a cabeca entre as maos aguardando que a
espada caisse. Em vez disso, a coisa mais surpreendente aconteceu. O
ministro da Cultura do Afeganistdao se levantou e subiu ao palco para
responder”.

“N0s ja vimos muitos jovens americanos visitando este pais”, disse ele. “A
maioria deles vem em busca de drogas e a maioria se parece com hippies.
Nao temos visto nem ouvido jovens como vocés. O amor de Deus é uma
mensagem de que meu pais precisa. Foi com muita emocao que ouvi voces!
Vocés sdao um prota6tipo para a juventude do Afeganistdo seguir no futuro. Eu
gostaria de convida-los a expandir sua turné para que visitem todos os
colégios e as faculdades e também transmitam essa mesma mensagem pelo
radio. Vou tomar as providéncias para que isso aconteca.”

Len ficou boquiaberto. Naquela noite ele reuniu o grupo. “Vocés ouviram
0 que o homem disse? Estamos trocando nossas passagens, naturalmente,
para prolongar nossa estada aqui. E ele quer que vocés transmitam a mesma
mensagem — vocés nao devem mudar nenhuma palavra!”

Durante varios dias depois disso o grupo musical fez outras apresentacoes.
Depois de cada evento, jovens afegdos se juntavam com perguntas. “Contem
mais sobre esse Jesus — noés temos noticias dele por meio do Alcordao”.
“Voces falam de um relacionamento pessoal com Deus; podem descrevé-10?”
“De que modo sua fé transforma vocés?” Alguns pediam para orar com o0s
adolescentes. Nada semelhante a isso jamais havia acontecido no
Afeganistdo.

No ultimo dia, depois de uma turné triunfante, os adolescentes conheceram
o dr. J. Christy Wilson, figura reverenciada no Afeganistao. Filho de
missionarios no Ird, ele se diplomou na Universidade de Princeton e fez seu
doutorado na area de Estudos Orientais na Universidade de Edimburgo, na
Escocia. Depois, passou 22 anos no Afeganistdao, como diretor de uma escola



de ensino médio do governo e ensinando inglés ao principe herdeiro e a
diplomatas afegdos. Ele também dirigiu a Igreja da Comunidade Crista e
fundou a Escola para Cegos de Cabul.

Wilson levou os adolescentes a visitar um ponto turistico diferente: o inico
cemitério no Afeganistdo onde podiam ser sepultados “infiéis”. Dirigiu-se
para o primeiro timulo, uma lapide antiga, marcada pelo tempo. “Este
homem trabalhou aqui por trinta anos, traduziu a Biblia para a lingua afega”,
disse ele. “Nem um unico convertido. E neste timulo ao lado dele jaz o
homem que o substituiu, juntamente com seus filhos que aqui morreram. Ele
labutou durante 25 anos e batizou o primeiro cristdo afegdo”. Enquanto o
grupo caminhava por entre os timulos, ele relatava as historias dos primeiros
missiondrios e seus destinos.

No fim da fileira de timulos, ele parou, virou-se e olhou os jovens nos
olhos. “Durante trinta anos, um homem removeu pedras. Foi tudo o que ele
fez, remover pedras. Depois veio seu substituto, que nada mais fez que cavar
a terra. Depois veio outro, que plantou sementes, e outro, que regou o terreno.
E agora vocés, rapazes — vocés rapazes —, estao fazendo a colheita™.

“Foi um dos grandes momentos de minha vida”, recorda Len. “Contemplei
o rosto deles enquanto de repente ficava claro para esses exuberantes
adolescentes americanos que o surpreendente despertar espiritual que haviam
testemunhado era apenas o dltimo passo num longo e fiel servico que tinha
um passado de muitas décadas. Nunca me esquecerei dessa cena”.

Aqueles dentre vocés que trabalham e oram nesta parte hostil do mundo
talvez as vezes achem que ndo estdo fazendo nada mais que remover pedras
ou cavar a terra. Talvez seja isso. SO Deus controla a colheita. Nao temos
ideia do que Deus reserva para o Oriente Médio. A maioria dos ocidentais
que vem para ca representa outras coisas que nao sao de Jesus. Alguns trazem
equipamento militar. Alguns vém explorar os recursos locais e investir seus
ddlares. Mas vocés tém uma vocacao diferente: tornar conhecido o espirito de
Jesus e confluir para o ribeiro de liberacao que surgiu ha dois mil anos. Essa
imagem ndo vem, naturalmente, apenas de René Girard, mas do profeta
biblico que disse: “Corra a retiddo como um rio, a justica como um ribeiro
perene”. Que esse ribeiro possa ganhar forca viva neste lugar.
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A comédia e a tragédia

Folheando o jornal, chamou-me a atencdo este antuncio: “Turné da Comédia
da Dependéncia”. A prépria manchete era um oximoro. Quatro comediantes
profissionais se apresentariam juntos em Denver para contar historias de sua
rotina de dependentes quimicos. Observei a data, uma semana depois do dia
marcado para minha pequena cirurgia abdominal. Separei a folha para uma
decisdo posterior.

Na tarde da apresentacdo a neve comecou a cair, obstruindo as ruas e



tornando traicoeira a acao de dirigir. Depois de passar o dia no centro,
ponderamos se deveriamos voltar para nossa casa no sopé das montanhas.
Mas, s6 para conferir se sobrava algum ingresso, passei pelo teatro. Sim,
senhor, havia ingressos disponiveis. Com algum receio (“Lembre-se da
cirurgia”, disse-me Janet, “vocé ndo vai poder rir”.), estacionei, e fomos
entrando.

Ao contrario do que acontece numa peca ou concerto, a plateia provinha de
todos os grupos sociais. Moradores de rua sentavam-se ao lado de executivos
vestidos com elegancia; adolescentes misturavam-se com cidadaos idosos;
heterossexuais, com gays. Mais de mil pessoas apareceram naquela noite de
neve, e todas pareciam conhecer-se — pelo primeiro nome. Ocorreu-me que
para a maioria da plateia o evento representava uma reuniao dos grupos de
recuperacao da cidade toda. Mostrando certa falta de sensibilidade, o teatro
ndo fechara o bar do sagudo, mas ele, pelo visto, atraia poucos fregueses.

Janet e eu nos sentamos no fundo do saldo e comecamos a ler as citacoes
projetadas sobre a cortina do palco. Mark Twain: “Parar de fumar é facil. Ja
fiz isso centenas de vezes”. Tallulah Bankhead: “Maconha nao vicia. Eu devo
saber disso: faz anos que fumo maconha”. Robbin Williams: “A cocaina é o
jeito de Deus nos dizer que estamos ganhando dinheiro demais”.

O principal comediante, Mark Lundholm, ator da Broadway que sempre
aparece na programa Showtime da televisao, subiu ao palco com uns quinze
minutos de atraso e tentou comecar seu relato. O microfone estralejou,
zumbiu, depois parou de funcionar. Mark deu de ombros e desapareceu atras
da cortina. Virei-me para Janet: “Achava que isso s6 acontecia na igreja.
Talvez fosse simplesmente melhor ter ido para casa”.

Passou-se mais algum tempo enquanto os funcionarios do teatro
recuperavam o sistema de som. Depois disso, quatro comediantes se
alternaram contando suas histérias. Dirigiam-se ao microfone, falavam em
segmentos de dez a vinte minutos, sem nenhum suporte de apetrechos teatrais
ou de imagens de um powerpoint. Tocantes, engracadas, tristes, felizes,
arrojadas, profanas, sagradas — as historias nos mantinham aprumados em
Nnossos assentos e provocavam lagrimas em meio a profundas gargalhadas.
Era um domingo a noite, e eu me apanhei desejando que o culto da igreja de
que eu havia participado pela manha tivesse apenas uma fracao daquela
realidade que estava ouvindo.

A tnica mulher dentre os quatro atores contou-nos sobre sua criacdo como
filha de um sobrevivente de Auschwitz. O pai dela fora submetido a 150



tratamentos de choques elétricos devido a seu subsequente estado mental, e
ela passara muitas horas sentada em sagudes de hospitais esperando para
leva-lo para casa. “Tive quarenta parceiros sexuais diferentes entre os
dezessete e os dezenove anos”, disse ela. “Era uma tremenda tempestade: o
caos em casa, minha baixa autoestima e o interesse de homens mais velhos
por meu corpo. Vocés conhecem aqueles quebra-cabecas de mil pecas?
Parecia que eu estava tentando encaixar os pedacos de minha vida para
formar uma espécie de desenho que fizesse sentido, s6 que as pecas nao
combinavam e, além disso, eu ndo tinha nenhuma fotografia na caixa para me
orientar”.

Depois dela, um senhor de meia-idade falou de seus vicios. “Eu também
frequentava aqueles grupos de dependentes sexuais — bem, mais ou menos
isso. Na maioria das vezes, ficava sentado em meu carro esperando que
alguma gatinha tivesse uma recaida. Passei toda uma década de minha vida
procurando mais: mais sexo, mais bebida, mais drogas. Para ir a qualquer
lugar saindo de Nova York eu tinha de contornar todo o estado de Nova
Jersey porque havia uma ordem de prisao contra mim por dirigir embriagado.
Passei por pileques, prisoes, um divorcio, tudo o que se possa imaginar, antes
de aprender a dura licdo de que mais nunca é suficiente. Agora eu sigo o
principio que diz: “A primeira ideia é errada”. Quase todas as minhas
primeiras ideias sao erradas. Que mulher! Ndo, cara, vocé é casado. Preciso
de um drinque. Ndo caia nessa. Vocé sabe aonde isso vai dar. Aquele babaca
simplesmente me deu uma fechada! Talvez ele esteja tdo confuso quanto eu.
Anos de terapia e centenas de reunioes com grupos de apoio de pessoas como
eu me fizeram dar ouvidos a novas vozes. Eu ndo posso calar as primeiras
ideias, mas posso corrigi-las. Ao longo do caminho, eu aprendi algumas
segundas ideias.

O momento mais emocionante ocorreu depois que um rapaz engracado
contara historias pitorescas de suas aventuras de bébado. No momento exato
em que tinha o dominio completo sobre a plateia, ele fez uma pausa e mudou
de tom. “Entdo eu acordei uma noite e me vi estatelado no canteiro central de
uma rodovia: fora atirado para fora do carro, que estava a meu lado destruido
com as rodas para cima. Eu ndao me lembrava de nada da noite, da bebedeira,
do acidente, mas sabia que precisava sair do local antes que a policia
chegasse. Caminhei até minha casa, mais ou menos a trés quilometros de
distancia, e minha mae veio ao meu encontro na porta. Ela viu o sangue e as
escoriacoes, sentiu o bafo de alcool e mesmo assim apertou-me em seus



bracos. Aquela foi a ultima vez que bebi. E, senhoras e senhores, quero
apresentar-lhes minha mae. Ela nunca me viu no palco antes desta noite. Ela
veio la de Los Angeles e esta sentada na segunda fileira”. Todos nds
aplaudimos freneticamente, e ele tentou continuar seu relato, mas nao
conseguiu. Entdo assoou o nariz e deixou o palco as pressas.

Na infancia eu acreditava que o maior pecado que alguém poderia cometer
era beber. Eu conhecia alguns cristdaos que fumavam — eles acendiam seus
cigarros junto a porta de igrejas metodistas e presbiterianas nas manhas de
domingo — mas ndo conhecia ninguém que bebesse. Meu travesso irmao
decidiu provar vinho (num copo de uma lanchonete McDonald’s, com gelo)
quando era aluno de uma faculdade biblica, e depois se sentiu tao culpado
que confessou tudo ao supervisor. Enquanto ponderavam qual seria o castigo
apropriado, as autoridades da faculdade descobriram que o livro de regras de
66 paginas ndo mencionava bebidas alcodlicas. O pecado era tdo 6bvio que,
como O assassinato ou o sexo com animais, ninguém havia pensado em
estabelecer uma regra especifica contra isso.

O fundamentalismo da minha infancia dava pouca atencdo a pecados
institucionais como o racismo e a injustica e ignorava os pecados pessoais de
orgulho e legalismo que Jesus condenara com veemeéncia. O alcool, porém,
certamente pavimentava o caminho para o inferno. Esses sentimentos tinham
uma longa histdria, pois, muito antes de as questoes do aborto e dos direitos
dos homossexuais ganharem as manchetes, o “Nobre Experimento” da Lei
Seca estimulou cristdaos conservadores a ingressar na politica. Duas emendas
da Constituicao dos Estados Unidos enfocam o alcool: a 18 proibiu sua
venda e, catorze anos mais tarde, a 21° revogou a proibicao.

Para mim, foi um choque quando soube que algumas denominacOes nao
viam problema algum no alcool e até serviam vinho, ndo suco de uva, na
Santa Ceia. Também aprendi que ha na Biblia umas 231 mencdes ao alcool,
muitas vezes positivas. Na Idade Média, quando a agua era em geral poluida,
bebia-se muita cerveja, e alguns historiadores dizem que o culto dominical
das 11 horas dos protestantes remonta a essa pratica: Martinho Lutero, que
gostava de dormir até tarde depois da cervejada do sabado a noite,
programava os cultos do domingo para a tltima hora da manha.

Hoje os médicos exaltam os beneficios da ingestdo moderada de vinho, e



os sociologos observam que familias abstémias tém mais probabilidade de
produzir alcodlatras do que familias que bebem com moderacao. Essa palavra
— moderacdo — é a chave. Na época colonial, os americanos consumiam,
per capita, o triplo do alcool que consomem hoje. Em algumas areas da
Londres do século XIX, uma de cada cinco casas era um bar, e criancas as
vezes com cinco anos idade iam procurar o pai com a missao de trazé-lo para
casa antes de ele consumir na bebida todo o ganho do dia. O pai ajeitava um
banquinho e mandava servir uma rodada de bebida para seus filhos e suas
filhas. (William Booth fundou o Exército de Salvacao reagindo diretamente a
essas condicoes.)

Eu nao precisei assistir a “Turné da Comédia da Dependéncia” para tomar
consciéncia das consequéncias tragicas do vicio. Tenho parentes que
arruinaram a propria vida com seus insaciaveis apetites e amigos cujos filhos
adolescentes usam tornozeleiras por ordem judicial e apresentam testes
diarios de urina. Em missOes de resgate eu servi refeicdes a ex-executivos e
médicos que hoje ficam nas esquinas pedindo esmola. Eu participei de
reunioes dos Alcoodlicos Anonimos (A.A.) com amigos e ouvi historias
dolorosas de casamentos destruidos e carreiras desperdicadas, e acidentes
provocados por motoristas embriagados.

Certa ocasido, depois que eu havia usado um exemplo dos Alcoélicos
Anonimos numa palestra, uma mulher se aproximou de mim e apertou-me a
mao. “Vocé conhece Bill Wilson?”, perguntou ela. Puxei pela memdria por
um instante e disse-lhe que ndao me lembrava de ninguém com aquele nome.
Ela acenou afirmativamente com a cabeca e foi embora. Mais tarde, dei-me
conta de que ela estava empregando um codigo para membros dos A.A. Era
algo assim como um cristdao que perguntasse: “Vocé conhece Jesus?” Bill
Wilson foi um dos dois fundadores dos A.A., o homem que Aldous Huxley
chamou de “o maior arquiteto social do século XX”.

A historia da fundacdo dos A.A. ja quase adquiriu o status de mito. Em 1934
Bill Wilson, um sociavel empresario de Nova York, encontrou-se com um
velho amigo chamado Ebby, que lhe disse que havia descoberto a cura do
alcoolismo por meio da religido. S0 naquele ano Bill ja havia sido internado
quatro vezes numa ala hospitalar para a cura da dependéncia da bebida.
Clinicamente deprimido, ele dormia no andar térreo de sua casa para evitar a



tentacdo de atirar-se pela janela do andar superior. Seu médico ameacava
interna-lo num hospicio. Bill ficou ouvindo seu amigo, que de fato passara
um tempo num manicomio. Ebby agora estava sébrio — rejeitou o drinque
que Bill lhe ofereceu — e aparentemente em paz. Ele nao forgou Bill a aderir
a sua fé, mas de algum modo um alcodlatra conversando francamente com
outro alcodlatra derrubou as barreiras que Bill geralmente opunha a quem
tentasse ajuda-lo. Ebby tinha uma foérmula simples: “Tome consciéncia de
que voceé esta derrotado, admita isso e predisponha-se a entregar sua vida aos
cuidados de Deus”.

Wilson partiu para mais um pileque que durou trés dias, mas ele foi
participar de uma reunido numa missao de resgate local patrocinada pelos
reformadores do Grupo Cristdao de Oxford. Depois, enquanto se recuperava
num hospital, ele teve uma auténtica experiéncia de conversdao. Entdo esse é o
Deus dos pregadores!, pensou ele com seus botdes. “Uma grande paz tomou
conta de mim e eu pensei: Por mais erradas que as coisas possam parecer,
elas estdo certas. As coisas estdo certas com Deus e com seu mundo”.

Durante cinco meses Bill ndo bebeu. Depois, quando ndo conseguiu fechar
um negocio em Akron, Ohio, ele entrou novamente em depressao e chamou
um pastor para que o ajudasse a localizar outro membro do Grupo de Oxford.
A mulher que atendeu seu telefonema o pos em contato com o dr. Bob Smith,
um proctologista que jamais havia descoberto a cura para seu proprio
alcoolismo. Os dois se tornaram grandes amigos. Durante alguns meses, o dr.
Bob se manteve sobrio e juntos esses dois homens idealizaram os principios
basicos dos doze passos do programa de recuperacdo. Atualmente mais de
dois milhdes de pessoas do mundo inteiro frequentam reunides dos
Alcodlicos Andonimos e muitas mais participam de programas derivados que
oferecem apoio e tratam de dependentes de comida, drogas, fumo, sexo,
trabalho, dor e até chocolate — sdo ao todo cerca de 250 variacdes do
programa.

Logo no inicio do processo, os fundadores enfrentaram uma encruzilhada.
O Grupo de Oxford tinha um claro comprometimento cristao e se esforcava
para praticar os “Quatro Absolutos”: absoluta honestidade, absoluta pureza,
absoluto altruismo e absoluto amor. Para Bill Wilson esses absolutos
sugeriam perfeccionismo e alimentavam a tendéncia ao tudo-ou-nada do
alcoodlatra. A férmula de seu amigo Ebby enfatizava exatamente o contrario,
uma aceitacdo do desamparo e da entrega. Bill queria oferecer algo mais
pratico e viavel, um plano que apresentasse o ideal do progresso em vez da



perfeicdo. “Essas ideias tinham de ser ministradas com colheres, e ndao com
baldes”, disse ele. Demasiadas vezes ele vira um alcodlatra convencido de
sua cura total que logo em seguida caia de novo do cavalo. Demasiadas vezes
ele também havia provado esse tombo.

No fim, o grupo que veio a ser conhecido como Alcodlicos An6nimos
separou-se do Grupo de Oxford. Visto que no inicio ele mesmo se afastou da
religido, Bill acreditava que outros ndao queriam tornar-se “bons demais
depressa demais”. Os Quatro Absolutos eram absolutos demais, e nem todos
os alcoolicos concordariam com um credo cristdo. Seu grupo comegou com
uma dependéncia da graca, reconhecendo que seus membros nunca
atingiriam a perfeicdo. Os absolutos, dizia Wilson, ou desestimulavam os
alcoolicos ou provocavam neles um sentimento perigoso de “infracdo
espiritual”. Com o tempo, o grupo perfeccionista murchou e desapareceu;
baseados na gracga, os A.A. nunca pararam de se expandir.

A mesma questdo continua dividindo os cristdos que aderem aos
Alcodlicos Anonimos. A espiritualidade genérica do grupo irrita alguns dos
membros: o uso da expressao “Poder Superior” em vez de Deus, a omissao
de Jesus ou da conversado, as referéncias a espiritualidade, e ndo a religido.
Certa vez, tomei um taxi que era dirigido por uma ruiva com um piercing na
lingua e uma flor tatuada no pescoco. Em poucos minutos ela me revelou sua
dependéncia do crack, os anos desperdicados e sua recuperacao por meio do
programa Teen Challenge [Desafio para Adolescentes]. “O crack ndo é para
as pessoas se sentirem bem”, disse ela. “E para ndo sentirem nada. O crack é
apenas para aquelas pessoas com feridas tao profundas que s6 ele consegue
amortecer. Quando se volta ao normal, a gente sente uma vergonha terrivel e
odeia a si mesma. Entdo a gente fuma a droga outra vez”. Perguntei-lhe sobre
os A.A. “Ah, isso é perda de tempo. Aqueles doze passos, sem
arrependimento, sdo perda de tempo. Primeiro a gente precisa se arrepender
perante Deus”.

Muitos viciados se insurgiriam contra ela. No entanto, a maior parte
concordaria que um componente espiritual é essencial. Os viciados precisam
desesperadamente que Deus esteja do lado deles na luta. Antes que os
psiquiatras comecassem a levar a sério o aspecto espiritual do alcoolismo,
eles pouco conseguiram no tratamento dele. Atualmente, os programas de
tratamento mais eficazes usam uma abordagem de trés frentes, cuidando dos
aspectos fisico, psicolégico e espiritual da dependéncia.

Bill Wilson reduziu os principios cristdos a seus pontos basicos —



desamparo, honestidade, arrependimento, reparacao, dependéncia, oracao,
comunidade — e os liberou com um minimo de doutrina e um maximo de
amor. Jesus comparou o reino de Deus a uma mintiscula semente de mostarda
que no fim se transforma numa planta na qual as aves do céu procuram
abrigo; como acontece com o movimento que se transformou nos A.A., o
evangelho pode penetrar no solo da cultura, depois germinar de maneiras
benéficas para o mundo fora dos muros da igreja.

Wilson sempre insistiu, porém, que negligenciar o Passo Onze (“buscado
mediante a oracao para desenvolver um contato consciente com Deus, como
nos o entendemos, orando apenas pelo conhecimento de sua vontade em
relacdo a nos e pela forca para realiza-la”) era o pior erro que um alcodlico
poderia cometer. Seu grupo de Nova York teve apenas metade do indice de
sucesso dos primeiros grupos de Ohio antes que ele comecasse a enfatizar o
aspecto espiritual. Numa carta ele explicou detalhadamente sua crenca:

Durante os tltimos doze meses muitos dos membros do grupo sentiram que a amizade, a atitude
de colaboragdo em relacdo aos outros, a cordialidade em reunides sociais seriam suficientes para
superar a obsessdo alcoodlica. Fazendo um levantamento no fim do ano, percebemos que essa
escola de pensamento tem poucos sobreviventes, pois o tratamento da paixdo pela bebida os
persuadiu de que precisamos encontrar algum tipo de base espiritual para viver, caso contrario
morremos. Uns poucos, que trabalharam arduamente com outros alcoélicos no plano filoséfico,
mais do que no plano espiritual, agora dizem a si mesmos: “Acreditivamos que a fé sem as obras
era morta, mas agora provamos de modo conclusivo que as obras sem a fé também sdo mortas”.

Durante anos eu me encontrei com um amigo em Chicago que me convidava
para reunioes dos Alcoolicos Anonimos. Participei de cada passo dele na
longa jornada da recuperacao e refleti sobre todos os aspectos de sua
dependéncia. Numa de suas festas anuais ele me deu sua medalha de dez anos
de abstinéncia, que ainda é uma de minhas mais preciosas posses. Quase
todos os dias George participava de uma reunidao dos A.A. num prédio
chamado a Semente de Mostarda, que promove cinquenta reunides por
semana.

George espontaneamente admitiu que para ele a associacdao dos A.A. em
grande parte tomou o lugar da igreja, o que as vezes o preocupava. Ele
chamava esse fato de “a questdo cristologica” dos Alcodlicos Anonimos. A
associacdo “ndo dispoe de uma teologia de que se possa falar. L4 raramente
se ouve falar de Cristo. Os grupos dos A.A. se servem da sociologia da igreja



e de algumas palavras e conceitos, mas ndao tém nenhuma doutrina
fundamental. Sinto falta disso, mas principalmente eu tento sobreviver, e 0s
A.A. me ajudam na luta muito mais do que qualquer igreja local”. A igreja —
as torres podem ser vistas do prédio da Semente de Mostarda — parecia
enfadonha e vazia.

Quando George realmente frequentava a igreja, muitas vezes ele preferia a
minha. Trata-se de uma igreja no centro da cidade, que nas manhas de
domingo serve um café da manha gratis para cidaddos da terceira idade. As
vezes, bébados que passam por la para o café da manha sobem para o
santuario e la se deitam num banco e roncam alto durante o culto. Nem todos
0s tipos esquisitos dormem durante o culto. Havia um homem que gostava de
atirar coisas: numa ocasido, ele pegou uma bola oval de futebol americano e
fez um langamento para o pastor no exato momento em que este orava sobre
trezentos copinhos da ceia do Senhor. De alguma forma essa igreja achou um
lugar para esses tipos desequilibrados, um abrigo da graca estendida até seus
limites extremos.

No entanto, eu tinha de admitir que visitar a Semente de Mostarda com
George me proporcionava um modelo diferente do que pudesse ser uma
igreja. La, seus membros se cumprimentam com abracos e sorrisos. Sentam-
se em circulo e confessam seus pecados e contam suas historias — a Turné
da Comédia da Dependéncia sem a comédia. Muitos, criados em familias da
negacao do tipo “cala a boca”, acham que a oportunidade de falar é
inspiradora e comovente, parecendo-se muito com 0s antigos encontros de
testemunhos de algumas igrejas. Eles também se comprometem a ajudar uns
aos outros em qualquer problema e a qualquer hora. Se alguém se sentir
tentado a beber as 4 horas da manha, tudo o que essa pessoa precisa fazer é
ligar para um membro do grupo dos A.A., e quem for chamado vira
imediatamente. A associacdo dos A.A. insiste para que todos os membros,
independentemente de seu status ou historico, receba o mesmo nivel de
tratamento, dai o uso apenas do nome sem o sobrenome.

Todas as semanas os membros do grupo Semente de Mostarda recitam
juntos os doze passos. Eu ficava ouvindo e tinha a impressao de que os
passos se reduziam a dois grandes passos. Um passo € a honestidade radical:
Esses alcoolicos e viciados em drogas conseguiam farejar um engano a um
quilometro de distancia e aprendiam a ser brutalmente honestos em relacao a
suas falhas e fracassos. O segundo passo radical é a dependéncia. Eles sabem
que ndo podem superar um dia sem a ajuda de seus amigos e sem a ajuda de



Deus. Cada semana, depois de confessar suas faltas, eles oram pedindo ajuda.
Ocorreu-me, enquanto ouvia os alcodlicos e viciados em drogas, que minha
propria igreja poderia usar um curso de reciclagem baseado exatamente sobre
esses dois passos. As pessoas conseguem ser falsas na igreja. Como vai? “Ah,
tudo bem, tudo bem” — quando na verdade o casamento esta desmoronando,
um adolescente fugiu de casa. Precisa de alguma ajuda? “Nao, ndo, esta tudo
bem. Gragas a Deus”.

Perguntei a George por que a maioria de seus amigos da associacdao A.A.
evita a igreja. Ele me falou de pessoas que provaram a rejeicdo e veem a
igreja como um lugar que enfatiza as falhas delas. “Quando convido meus
amigos, eles ndo se sentem bem na igreja. Sentem-se deslocados. Na opinido
deles, as pessoas que vao para a igreja sdo muito unidas. Elas se vestem bem,
tém familia e emprego. A vida delas funciona. Nossa vida é uma confusao.
Preferimos ficar sentados de jeans e camiseta, fumando um cigarro ou
tomando café e sendo completamente sinceros uns com os outros”.

George fez depois uma observacdo perspicaz. Ele disse que na igreja, se
alguém chega tarde, as pessoas se voltam para o atrasado. Algumas fazem
cara feia, outras esbocam um sorriso de satisfacdo — Estd vendo, aquela
pessoa ndo é responsavel como eu. Na associacdo dos A.A., porém, se
alguém chega tarde, a reunido € interrompida e todos se levantam para saudar
o atrasado, sabendo que o atraso pode ser um sinal de que o dependente quase
sucumbiu. Nas palavras de George: “Quando eu chego tarde, isso prova que
minha necessidade desesperada do grupo superou minha necessidade
desesperada do alcool”.

Ultimamente George encontrou seu caminho de volta para a igreja, uma
igreja episcopal muito diferente daquela de seu passado, uma igreja menonita.
As palavras do Livro de oracdo comum completaram o que estava faltando na
associacao A.A., sua “questdo cristologica”. Algum tempo depois ele também
encontrou um grupo que procurava juntar as duas partes.

Um dia, dez anos depois de mudar-me de Chicago, recebi um convite para
fazer uma palestra numa convencao de um dos grupos dos A.A. abertamente
cristao. George me descreveu o contexto: “Um alerta: trata-se de um bando
de gente desorganizada, simples, e a ‘convencao’ acontecera no porao de uma
igreja. Ndo € o tipo de compromisso que VvOC€ vai querer mencionar no seu
curriculo. Mas nos ficaremos felizes se puder comparecer”.

Aceitei 0 convite e enquanto pensava no que dizer, escolhi o titulo: “Por
que eu gostaria de ser um alcoodlico”. Optei por esse titulo ndo para ser



espirituoso, mas, sim, para transmitir a verdade que os alcoolicos e outros
dependentes me ensinaram: coisas sobre a vida que eu talvez nao houvesse
aprendido de nenhuma outra forma.

Muito tempo depois, quando decidi transformar aquela palestra num
capitulo deste livro, o editor me perguntou se eu ndao deveria mudar o titulo.
Em vez de “Why I Wish I Was an Alchoolic”, o titulo em inglés seria entdo
“Why I Wish I Were an Alchoolic”. Consultei os livros de gramatica, e o
modo subjuntivo were se aplica dependendo do nivel da probabilidade ou da
improbabilidade da situacdao. Conclui que seria melhor identificar-me com os
alcoolicos empregando o modo indicativo was, o que me coloca do lado
deles. Com George aprendi que somos vulneraveis a vicios de uma ou de
outra espécie, pois o vicio é simplesmente uma forma de idolatria, algo que
suplanta a Deus como centro de nossa vida.



Palestra: Por que eu gostaria de ser um alcoolico
Chicago, agosto de 2003

Permitam-me comecar lendo um paragrafo do romance Moby Dick, de
Harman Melville:

Ele fora um artesdao de renomada competéncia, e sempre muito ocupado. Tinha uma casa com
jardim; abracava uma esposa amorosa e jovem como uma filha, e trés criancas alegres e sadias.
Todos os domingos, frequentava uma igreja agradavel, situada num bosque. Mas uma noite, sob
o manto da escuriddo e ocultado ainda mais por um disfarce extremamente ardiloso, um ladrdao
muito afoito esgueirou-se para dentro de sua casa e roubou tudo de todos. E esta é a parte mais
sinistra da histéria: o proprio ferreiro na sua ignorancia de fato introduziu o ladrao no seio de seu
lar. Era o Feiticeiro da Garrafa. Removida aquela rolha fatal, para fora saltou o demoénio, que lhe
atrofiou a familia.

Todos vocés sabem alguma coisa sobre o feitico que Melville descreveu
uns 150 anos atras, e alguns de vocés também sabem da destruicao que pode
se insinuar sob o manto da escuridao e atrofiar um coracdo e também um lar.
Vocés ndo precisam de palestras sobre os perigos do vicio e o desastre que
ele causa, de modo que adotarei uma abordagem completamente diferente.

Nado pensem que meu titulo trata com leviandade a luta de vocés. Pelo
contrario, quero elogiar vocés que se reuniram aqui num esforco de redimir
essa luta. Eu assumo pessoalmente as questdes sobre as quais escrevo. Ao
escrever sobre a dor, eu sofro emocionalmente quando ndo fisicamente; ao
escrever sobre a duvida, passo a questionar o que antes me parecia certo. Um
escritor assume vicariamente a posicao do leitor ou da plateia, e foi por isso
que escolhi o titulo “Por que eu gostaria de ser um alcodlico”. Enquanto eu
me preparava para esta noite, ocorreu-me que os dependentes em recuperacao
devem afirmar diariamente verdades espirituais que o resto de nos ou ignora
ou encara como motivos de escandalo.

Lembro-me de um amigo que me disse: “Eu orava todos os dias para que
Deus me tirasse a sede pela bebida, e todos os dias ao acordar a primeira
coisa em que eu pensava era o uisque Jack Daniel’s. Entao um dia descobri
que minha vontade de beber era exatamente a razdo de eu orar todos os dias.
Minha fraqueza me leva a Deus”. Essa simples afirmacdo contém uma
teologia profunda, e com a permissdo de vocés quero mostrar um pouco dessa
teologia que esta por tras do movimento da recuperacao.



A palavra pecado poucas vezes aparece na sociedade refinada hoje em dia, e
até mesmo seus grupos de recuperagao talvez evitem esse termo com suas
ondulantes conotacdes. Contudo, os alcodlicos e outros dependentes me
ensinaram sobre a natureza do pecado. Quando se reuniram em grupos esta
manhd, voceés se apresentaram dizendo: “Oi, eu sou John e sou alcoodlico” e
“Oi, eu sou Maria e sou viciada em cocaina”. Se alguém houvesse dito: “Eu
sou John e era alcodlico, mas agora estou curado”, o grupo teria pulado em
cima dessa pessoa. Os grupos de recuperacdao dos doze passos insistem no
uso do perigoso tempo presente. Os alcodlicos ndao sao “curados”; eles
simplesmente param de beber. Os viciados estdo se recuperando, nao estao
recuperados. Um alcodlico sempre permanece a um drinque de distancia de
recair no caminho da destruicao, a uma cilada de distancia de cair do cavalo.

Vocés téem um simpatizante no apostolo Paulo, que escreveu a Timoteo:
“Esta afirmacao é fiel e digna de toda aceitacdo: Cristo Jesus veio ao mundo
para salvar os pecadores, dos quais eu sou o pior”. Observem o tempo
presente, empregado por alguém que conhecia a gramatica do grego. Paulo, o
melhor missionario do mundo e autor de boa parte do Novo Testamento,
sabia que ele também estava a beira de um precipicio moral. Ele combateu
seu conjunto pessoal de tentacoes — orgulho jactancioso, impaciéncia com
discipulos lentos, sentimento de superioridade moral — que tendemos a
enxergar com mais tolerancia. No fim das contas, Paulo foi brilhante,
exigente, muito disciplinado, e essas mesmas qualidades o ajudaram a mudar
o mundo. Ao contrario do ferreiro de Moby-Dick, ele nao destruiu sua vida e
ndo traiu a familia.

Como Paulo deixa claro em sua carta aos Romanos, porém, os pecados
mais “respeitaveis” podem causar mais dano que aqueles desdenhados pela
sociedade. (Lembrem-se, a superioridade moral o levou a colaborar no
apedrejamento de Estévao, uma lembrancga que talvez tenha pesado em sua
consciéncia enquanto ele escrevia a Timoteo.) Os grupos de recuperacao
contrariam nossa classificacdo artificial de pecados e, nas palavras do 5°
passo, nos obrigam a “admitir perante Deus, perante n0s mesmos e perante
outros seres humanos a natureza precisa de nossos erros”.

Seis dos doze passos que voces recitaram esta manha mencionam Deus ou
um Poder Superior, porque Bill W. e o dr. Bob tiveram a sensibilidade de ver
que todos os pecados constituem um ato contra Deus. “Contra ti, s6 contra ti,



pequei”, orou Davi depois de cometer assassinato e adultério. Na sua raiz, o
pecado destroi a ordem moral do universo estabelecida por Deus.

Agostinho observou que o mal ndao tem o poder de criar, sendo apenas
capaz de torcer e distorcer o bem criado por Deus. A inteligéncia e os
elevados principios de Paulo, em si mesmos coisas boas, poderiam, contudo,
ser distorcidos para servir ao mal. O suco da uva, as drogas, o sexo, a comida,
o trabalho — todas coisas boas — podem igualmente ser usadas de forma
distorcida, o que os terapeutas sagazmente denominam “abuso de
substancia”. Uma vez corrompidas, essas coisas que sob outros aspectos sao
boas podem escravizar e destruir.

Conheco um solteirdo inveterado viciado em pornografia. Devido a
diabetes, ele perdeu toda a visdao de um dos olhos e 90% do outro. Mora
numa casa baguncada e suja e quase nunca se arrisca a sair. Com 0s poucos
dentes que lhe restam, ele come qualquer coisa que a organizacdo social
Meals on Wheels [Refeicdes sobre Rodas] entrega em sua casa diariamente.
No inverno, para economizar na conta do combustivel do aquecimento, ele se
agasalha numa japona acolchoada e enfia um gorro de meia na cabeca.
Apesar da pobreza, ele gasta boa parte de sua aposentadoria em pornografia
pesada. Todas as noites ele arrasta uma cadeira para bem perto do monitor da
TV, tateando insere um DVD e com a ajuda de uma lupa examina
atentamente os corpos nus na tela. Eu tenho plena certeza de que ndo era isso
que Deus tinha em mente quando nos outorgou o dom delicado da
sexualidade humana.

Precisamos de algo que ultrapassa nossa sabedoria para administrar os
dons que Deus nos deu. Precisamos de um Poder Superior para reordenar
nossos desejos. Os pixels digitalizados na tela de atores pagos, a fuga
temporaria de um apagao alcoodlico, o éxtase momentaneo de uma festa da
cocaina — tudo isso destréi a ordem de um mundo bom que Deus nos deu
para administrar.

Agostinho prosseguiu dizendo que o mal ultrapassa a soleira de nossa porta
como um estranho, depois entra como um hoéspede e por fim se instala como
dono da casa. Vocés que estdo nesta sala conhecem essa espiral descendente,
e cada um de voceés poderia contar uma historia do prejuizo a que ela conduz.
Esse conhecimento sombrio confere a vocés uma vantagem especial, creio eu,
porque muitos membros sinceros da igreja vivem num estado de negacao. Ao
contrario de voceés, eles se consideram imunes ao poder destrutivo do pecado.
Ao contrario de Paulo, eles pensam no pecado no pretérito do indicativo.



Recebi uma carta de um alcoolico que havia aprendido a verdade nua e
crua:

Eu sei que posso sair e comecar a beber hoje e partir para uma vida maluca sé de farras. Posso
fazer sexo quantas vezes quiser com todas as mulheres que desejar e viver num estado de
bebedeira continua por um bom tempo. MAS ha um problema. Conhego por experiéncia propria
toda a desolacdo e culpa que acompanha essas coisas. E ndo quero nada disso. Ja provei culpa e
desolacdo tdo extremas que simplesmente ndo queria mais viver — e € por isso, meu amigo, que
prefiro ndo tirar vantagem da generosidade de Deus em sua disposi¢ao de me perdoar mais uma
vez, caso eu enverede por aquele caminho. [...] Mais ainda, na minha vida presente, de vez em
quando eu acho que consigo fazer a vontade de Deus. E, quando isso acontece, entdo as
recompensas sdo tdo tremendas e satisfatorias que eu de certo modo fico viciado nessa
intimidade com Deus. Had uma frase comumente repetida na associacao dos A.A.: “A religido é
para gente que acredita no inferno. A espiritualidade é para gente que ja esteve 1a”.

Um individuo ndao decide um belo dia: “Acho que vou me tornar um
viciado”. Ndo, o que acontece é que alguém sente alguma dor, ou rejeicao, ou
soliddo e procura alguma coisa que o alivie disso. No comeco a “substancia”
parece funcionar porque ela entorpece o0s sentimentos negativos e
proporciona um pico de euforia. Mas depois, nas palavras de Dan Wakefield,
a dependéncia continua expandindo o proprio vazio que ela deveria
preencher: traz menos alivio e apenas um pouco de prazer.

No fim a dependéncia comeca a prejudicar de fato: prejudica os pulmdoes, o
figado, o cérebro e também os relacionamentos. Um adolescente descobre os
arquivos de pornografia infantil no computador de seu pai. Uma esposa
tropeca num e-mail da amante de seu marido. Uma mae sai do nevoeiro da
bebedeira e vé a marca vermelha de sua prépria mao no rosto da filha. Uma
viatura da policia para na entrada da garagem para examinar um carro depois
de um acidente seguido de fuga. A espiral descendente acaba... no fundo do
poco. O pecado cobrou seu tributo.

Logo depois de admitir para Timoteo que ele é o pior dos pecadores, Paulo
acrescenta as seguintes palavras: “Mas por isso mesmo alcancei misericordia,
para que em mim, o pior dos pecadores, Cristo Jesus demonstrasse toda a
grandeza da sua paciéncia, usando-me para aqueles que nele haveriam de crer
para a vida eterna”. Ele ndo consegue deixar de inserir uma rapida oracao de
agradecimento: “Ao Rei eterno, o Deus unico, imortal e invisivel, sejam
honra e gldria para todo o sempre. Amém!”.



Os viciados ndao apenas me ensinam sobre a natureza e as consequéncias
do pecado, eles também comprovam nossa permanente necessidade da graca.
Eu recebi outra carta de um alcodlico que escreveu por extenso o numero
901.800.000.000.000: ele havia calculado o nimero total de pecados se todos
os habitantes da terra vivessem durante setenta anos e pecassem apenas uma
vez por dia durante a vida. (Eu cheguei a um numero diferente, mas mesmo
assim impressionantemente grande.) Ele fez isso ndo como um exercicio
morbido, mas, sim, como uma celebracdo matematica da maravilhosa graca
de Deus. Seguindo os doze passos, todos os dias ele pedia a Deus para afastar
seus erros, imperfeicoes e defeitos de carater, e depois exultava no perdao
divino.

Algumas igrejas conduzem seus membros através de oragcOes de
arrependimento, e muitas celebram a comunhdo ou a eucaristia ou a missa
como um sacramento de confissdo e perddao. Mas, de acordo com minha
experiéncia, poucas igrejas conseguem o tipo de contricio praticado por
voceés nos grupos de viciados. Em vez disso, muitos cristdaos saem da igreja
com um sentimento de orgulho satisfeito: Olhem para nds. Nos nos
levantamos cedo e fomos para a igreja em vez de ficar cortando a grama do
jardim ou vendo esportes na televisdo. Ao contrario disso, os viciados
deixam seu grupo dos doze passos conscientes de seus erros e também
animados por uma poderosissima sensacdao da graca de Deus. As frases
afixadas na parede expressam isso muito bem: Um dia por vez. Progresso
espiritual, ndo perfei¢do. Vim, vim a tona, vim a tona e creio. Vd com calma
e va com Deus. Ndo trague; entregue. S6 com a gra¢a de Deus eu chego la.

Neste encontro eu ouvi histérias comoventes de vergonha e fracasso,
relatos do que levou vocés a buscarem ajuda. Eles me fizeram lembrar da
igreja da minha infancia quando ouvia “testemunhos” de homens e mulheres
que encontraram Deus depois de uma vida de degradacdao. Mas percebo uma
diferenca importante aqui. Os testemunhos da igreja descreviam graficamente
o passado, mas tendiam a terminar com a conversao. Vocés prosseguem
descrevendo a luta continua, uma necessidade permanente da graca de Deus.
Como meu amigo que pensa no Jack Daniel’s no instante em que acorda,
vocés ndo conseguem fugir da consciéncia dessa necessidade da graca. Vocés
nao dispoem do luxo da negacao.

“Se eu subir aos céus, la estas”, escreve o salmista, que logo acrescenta:
“se eu fizer a minha cama na sepultura, também la estas”. Vocés aprenderam
que nds ndo podemos cair fora do alcance da graca de Deus. Por mais baixo



que seja o fundo de nosso poco, a graca de Deus vai ainda mais fundo. A
beleza da graca € que ela nao nos deixa la.

Ouvi um comediante profissional descrever o principio que diz: “A
primeira ideia é errada”. No processo da recuperacdo ele comecou a
desconfiar de suas primeiras ideias. “Preciso de um drinque”. Ndo caia nessa.
Vocé sabe aonde isso vai dar. Por coincidéncia eu estava estudando a epistola
aos Romanos naquela ocasido, e em Romanos 7 Paulo faz uma eloquente
descricao desse mesmo principio. Observem que mais uma vez ele emprega o
tempo presente. “Ndo entendo o que faco. Pois ndo faco o que desejo, mas o
que odeio”. A linguagem dele misteriosamente se parece com o que ouvi hoje
enquanto vocés descreviam suas lutas contra o vicio. “Miseravel homem que
eu sou!”, conclui Paulo.

Em seguida, como se alguém mudasse o canal, o tom abruptamente muda.
Paulo corrige a férmula da “primeira ideia errada” com uma dose de
realidade da graca: “Portanto, agora ja ndao ha condenacdo para os que estao
em Cristo Jesus”. Nao conheco nenhum corretivo melhor para o raciocinio
errado e nenhum lembrete melhor da graca de Deus do que a leitura cotejada
de Romanos 7 e 8. Deus quer alterar nossas primeiras ideias para que elas
reflitam nossa verdadeira condicao de filhos queridos perdoados por Deus.

Ha pouco tempo estive junto ao leito de um parente meu que havia sofrido
um acidente vascular cerebral progressivo. Certo dia, enquanto jogava golfe,
ele comecou a sentir a visdao embacada. Alguns dias depois sua fala ficou
confusa. Depois ele perdeu o movimento da perna e do braco do lado direito.
No dia seguinte, ele ja ndo conseguia andar. Quando cheguei ao hospital e me
sentei a seu lado, ele estava imdvel com o olhar vazio fitando o nada. Pouco a
pouco seu cérebro desligara partes do corpo, como um piloto desligando os
sistemas de uma aeronave. Um exame de ressonancia magnética acusou trés
pontos mortos no cérebro e uma grande area em risco abrangendo quase um
terco da superficie total. Um neurocirurgido decidiu fazer uma intervencao
complicada durante a qual parte do cranio foi removida e uma artéria proxima
do couro cabeludo foi redirecionada para uma regido mais profunda do
cérebro. A ressonancia magnética pos-operatoria mostrou que a area em risco
estava agora inundada de sangue, e o funcionamento normal comecava a
voltar. Eu pude ver uma clara diferenca em sua capacidade motora no espaco
de poucas horas apo6s a cirurgia. Ao longo das semanas seguintes ele foi
gradativamente recuperando a fala, bem como as funcdes do braco e da perna
do lado direito.



A observacdo desse meu parente me proporcionou uma vivida metafora
para o pecado e a graca. Essa embolorada palavra — pecado — simplesmente
identifica aquelas acOes que nos trazem danos fisicos e espirituais. Abusando
dos dons de Deus, nés introduzimos alguma coisa estranha em nossa alma.
Quando se permite que o pecado se torne um vicio, ele causa sérios prejuizos,
desligando o potencial para o qual fomos criados. O arrependimento remove
o bloqueio e restaura a alimentacdo das areas em risco, liberando o fluxo vital
e purificador da graca de Deus.

Os viciados me ajudaram a entender alguns dos mistérios mais profundos da
vida crista. Depois de ler As institutas da religido cristd, de Jodao Calvino, e A
escraviddo da vontade, de Martinho Lutero, eu tinha na cabeca mais
perguntas que respostas. Somos de fato livres? Como podemos ser
responsabilizados por algum tipo de pecado original que nos foi legado por
Adao ou até mesmo por uma familia desajustada? Deus conhece o meu futuro
por meio da predestinacdo e de alguma presciéncia?

Depois comecei a me encontrar com um amigo aqui de Chicago que se
debatia com as mesmas questoes de uma forma mais pessoal. “Para mim o
passo mais dificil rumo a recuperacao foi o primeiro passo: admitir que eu era
impotente, que ndo podia gerir minha propria vida”, disse ele. “A associacao
dos A.A. insiste em que meu alcoolismo é uma doenca, e eu concordo. Posso
rastrear o historico genético em minha familia bem como meus proprios
desequilibrios quimicos. A maior parte do tempo enquanto estava bebendo eu
sentia que ndo tinha nenhuma escolha, nenhuma liberdade. Eu ndo podia
continuar sem o vicio; tinha de ceder. Naquela época eu culpava a depressao,
o fracasso profissional, a rejeicao sexual, qualquer coisa. No entanto, devo
também admitir que cada vez que eu tomava um drinque havia uma fracao de
segundo em que fazia uma escolha livre, com pleno conhecimento das
consequéncias. Agora faco minha escolha optando por ndo beber”.

Eu o interrompi: “Mas vocé disse que o alcoolismo era uma doenca”.

“Eu sei, eu sei. Parece uma contradicdo. Mesmo assim, para fazer qualquer
progresso, tive de assumir plena e total responsabilidade por todo o meu
comportamento, até mesmo pelo que acontecesse durante os blecautes em
que ndo havia percepcao consciente. Meus amigos A.A. me fizeram parar de
culpar quem quer que fosse, exceto a mim mesmo. De fato, embora muitos



cristdos evitem a doutrina do pecado original, ela faz perfeitamente sentido
para a média das pessoas dos A.A. NOs ndo precisamos escolher a bebida,
mas nao conseguimos evitar isso. Nunca sairemos desse ciclo se nao
admitirmos que somos impotentes e precisamos de ajuda externa. E, mesmo
quando pedimos a ajuda de Deus, mesmo entdo precisamos trabalhar como
loucos para ficarmos sobrios.

Nos relatos do evangelho, Jesus mostra grande compaixdo para com gente
que esta no fundo do poco. Ele mais do que ninguém entendia os pecados
institucionais como o racismo e a injustica, bem como os desafios
enfrentados pelos deficientes. De forma persistente, porém, Jesus enfatiza a
liberdade, devolvendo a responsabilidade ao individuo. “Vocé quer ser
curado?”, pergunta ele, e s6 quando a pessoa responde “Sim” a cura acontece.
Deus nao nos oferece apenas o insight para que vejamos nosso verdadeiro
estado de perdoados, mas também o poder de concretizar esse estado.

Meu amigo prosseguiu dizendo que ele ouviu este comentario na
associacao dos A.A., e ele mesmo o adotou: “Eu sei que ha outro bébado
dentro de mim. O problema é que receio que ndo reste dentro de mim outro
capaz de ficar sobrio”. Essa imagem, um bébado e um sébrio lutando la
dentro, evoca imagens da vida crista que ouvi na infancia. Ilustraces usadas
nas aulas dominicais de religido retratavam um lutador hirsuto e mal-
encarado com jeito de turco engalfinhando-se com outro lutador distinto e
louro com jeito de escandinavo dentro do coracdo humano. As vezes o
“cristao carnal” vencia, e o turco pregava o escandinavo na lona, e as vezes o
“cristao espiritual” acabava por cima. Isso, dizia o professor, representava as
batalhas espirituais que acontecem no interior de cada cristao.

Apesar de sua crueza, a ilustracao reflete algo da realidade. O ser humano
€ complexo, e raramente 0 comportamento se reduz a uma Unica causa ou
explicacdo. Como dizia o lider dos direitos civis W. E. B. Du Bois referindo-
se a sua raga, numa formulagcdo que se aplica a todos nos: “Somos mais do
que parecemos ser”. Eu acho que estou controlando a situacdo, e depois
surgem emocoOes que me apanham desprevenido. A terapia pode me ajudar a
identificar aspectos ocultos de minha personalidade, mas outros aspectos
permanecerao para sempre inacessiveis. Eu posso, sem me dar conta disso,
representar questdes nao resolvidas de minha infancia, ou agir por causa de
um desequilibrio quimico.

Um conhecido meu, que é consultor de negocios, descreve o que ele chama
de o modelo pessoa-como-firma da personalidade. “Eu opero em grande parte



como o presidente de uma firma. Minha ‘firma’ (eu mesmo) engloba muitos e
diferentes ‘empregados’ — ou seja, meus sentimentos, meus impulsos, minha
disposicdo genética, minhas escolhas racionais — que dividlem a mesma
sede, meu corpo. Como presidente, eu posso ser responsavel pela firma, mas
nem sempre tenho controle direto sobre todos os empregados. De fato, com
certa frequéncia um deles me surpreende assumindo o controle. Eu tenho
uma explosdao emocional ou tomo uma decisdao impulsiva e me pergunto
como foi possivel que aquilo acontecesse”.

Exatamente quando penso que tenho a mim mesmo — a firma — sob
controle, algum empregado derrama uma xicara de café, chega atrasado para
uma reunido, nao cumpre um prazo, e isso geralmente solapa o que “eu” tento
conseguir a duras penas. A firma da uma guinada e sai do meu controle, e sua
propria existéncia é ameacada. “Eu tenho outro bébado dentro de mim, mas
sera que tenho outro capaz de ficar sébrio?”, pergunta-se o alcoolico. “Nao
entendo o que faco. Pois ndo faco o que desejo, mas o que odeio”, diz Paulo.
Somos mais do que parecemos ser.

Como Paulo explica em outra passagem, o cristdo pode recorrer a recursos
adicionais. “Nesse homem me gloriarei, mas nao em mim mesmo, a nao ser
em minhas fraquezas”, diz ele aos corintios. “Portanto, eu me gloriarei ainda
mais alegremente em minhas fraquezas, para que o poder de Cristo repouse
em mim”. Seguindo a analogia, poderiamos dizer que a conversao convida
um novo diretor para a firma falida. Com uma grande injecao de capital novo,
ele busca uma fundamentacdo estavel e comeca o trabalho longo e lento da
criacdao de unidade e sauide corporativa. Como qualquer diretor, ele obtém
éxito nao impondo sua vontade, mas mobilizando os membros para que se
unam e trabalhem em equipe. Como bem expressam o0s doze passos, esse
processo envolve uma dependéncia constante de Deus e dos outros.
Paradoxalmente, exercemos nossa liberdade da melhor maneira através da
dependéncia.

Finalmente, eu gostaria de ser um alcoolico porque acredito que vocés tém
muito a ensinar sobre o que a igreja pode e deve ser. Acho ironico e
lamentavel que alguns dos viciados mais espiritualizados que eu conheco
evitem a igreja porque a veem como um lugar para gente que ja tem tudo bem
resolvido. Deus do céu! Eu conseguiria pensar em maneiras muito mais



divertidas de passar as manhds de domingo se ja tivesse tudo bem resolvido.
O fato de eu frequentar a igreja expressa minha necessidade de Deus e da
familia de Deus — as mesmas razdes que levam voceés a frequentar grupos de
recuperacdo. Mas muitas vezes eu volto para casa com uma sensacao de
vazio porque a igreja esconde a realidade com um verniz de respeitabilidade.
Que fizemos para mostrar a igreja como um lugar de gente de bem, em vez de
um lugar para a gente ficar bem?

Dorothy Day, fundadora do Movimento do Trabalhador Catélico, passou a
vida servindo a viciados e fracassados. No seu diario ela admitiu a tentacdo
de desistir dessa gente. L.ogo em seguida, ela apresentou a razao que nao lhe
permitia agir assim:

Sim, eu enxergo com muita clareza como as pessoas sao mas. Eu gostaria de ndo enxergar a
coisa desse jeito. Sao meus proprios pecados que me dao essa clareza. Se eu ndo tivesse as
cicatrizes de tantos pecados embotando minha capacidade de amor e alegria, entdo eu veria
Cristo com maior clareza em todos vocés. Ndo posso preocupar-me muito com os pecados e
misérias de vocés, pobres companheiros de viagem, companheiros de sofrimento. Ndo quero
acrescentar a menor palha ao fardo que vocés ja carregam. Todos os dias oro pedindo a Deus
para dilatar meu coracdo a tal ponto que eu possa enxergar todos vocés, e viver com todos voces,
em seu amor.

Foi a brutal honestidade de Doroty Day sobre si mesma — sua gravidez
fora do casamento, sua lingua ferina, seu pavio curto — que lhe permitiu
mostrar benevoléncia para com os outros. Eu desejo vivamente uma igreja
repleta de graca, que recompense a honestidade em vez de a castigar; que,
seguindo Jesus, exista para os pecadores, e nao para 0S justos; para 0S
enfermos, e ndao para os sadios. Todos estamos enfermos, todos estamos
doentes, e os grupos de recuperacao de vocés reconhecem esse fato como um
pré-requisito de adesao.

Nem todos apreciam essa énfase. Sempre que falo sobre o topico da graca
e depois da palestra ha um tempo para perguntas, € inevitavel que alguém
mencione a questdo do “abuso da graca”. Que dizer sobre gente que tira
vantagem do perdao? Que dizer sobre regras e responsabilidade? Que dizer
sobre a prestacdao de contas?

Essas perguntas fazem algum sentido. Talvez vocés conhecam o romance
Despedida em Las Vegas, de John O’Brien, transformado num filme
estrelado por Nicholas Cage. No filme Siera, uma prostituta, se apaixona por
um homem que claramente esta procurando a prépria morte na bebida. “Eu
sei que vocé nunca vai mudar”, diz ela, e promete aceita-lo como ele é. Numa
exposicdo tragica da codependéncia, ela lhe da um cantil de prata como



presente de aniversario. No fim, Siera e Ben se destroem a si mesmos (como
fez John O’Brien, que se suicidou aos 34 anos, duas semanas depois de
vender os direitos do filme de seu romance). Os dois amantes morreram de
abuso da graca.

Muitos de vocés poderiam contar historias semelhantes de codependéncia.
Todavia, seus grupos dos doze passos ajudam a fornecer exatamente a
prestacdao de contas que impede o abuso da graca. Vocés detectam qualquer
um que pareca falso ou que se negue a reconhecer seu vicio. Usando um
sistema de camaradagem, voceés tornam a graca visivel prestando assisténcia
e mutuo apoio das maneiras mais praticas: limpando vomitos, permanecendo
a noite inteira ao lado de um amigo que esta se desintoxicando. Voces
enfocam uma falha humana, o vicio, e como uma verdadeira comunidade
vocés se sentem no dever de prestar contas por essa falha. Como um
alcoodlico me disse: “Se eu entrasse numa sala dos A.A. e dissesse: ‘Acabo de
atirar na minha mulher’, alguém perguntaria: ‘Bem, vocé vai sair para
beber?’”. Nenhuma igreja que eu conheco oferece esse tipo de prestacao de
contas 24 horas por dia.

Ernest Kurtz, que escreveu a historia dos Alcodlicos Anonimos, observa:
“O que une os alcodlicos, o que possibilita que um alcoolico aprenda com
outro, é que a fundacdao que eles compartilham ndo é uma forca mas, sim,
uma fraqueza; cada individuo sabe o que ndo pode fazer”. A igreja precisa
desse lembrete — um lembrete, ndao uma novidade, pois o apostolo falou de
sua propria fraqueza mais de trinta vezes. Lideres cristdos talvez pecam
desculpas publicamente depois de alguma transgressao maior, mas quantos
discutem abertamente suas duvidas, suas previsoes erradas, seus preconceitos
e exageros? Vocés nos fazem lembrar do perigo que representam as tentacoes
importunas, 0s encobrimentos e as prevaricacoes negligentes. Como pontos
cobertos de gelo ao longo de uma trilha nas montanhas, essas coisas tornam o
caminho escorregadio e levam para quedas desastrosas.

Eu tenho a impressao de que, se o mundo que observa a igreja a visse
como um lugar que acolhe pessoas fracassadas para cura-las, isso exerceria
um impacto maior do que todo o conjunto de nossos programas assistenciais.
Um dos sete monges trapistas martirizados por terroristas na Argélia em 1996
descreveu sua vocacdo de uma forma que pode ser tomada como uma
definicdo da igreja: “Um monge é simplesmente um pecador que se junta a
uma comunidade de pecadores que confiam na misericordia de Deus e se
esforcam para reconhecer suas proprias fraquezas diante de seus irmaos™.



Isso poderia também ser tomado como uma descricao do grupo de voces,
ja que vocés procuram reancorar os doze passos na estrutura biblica de onde
eles vieram. Reconhecendo um relacionamento interrompido com Deus,
aceitando a responsabilidade moral pelas falhas, admitindo a impoténcia e a
necessidade de ajuda externa, pedindo a Deus que remova defeitos de carater,
comprometendo-se a compensar todos os que foram prejudicados, buscando
por meio da oracdo um contato melhor com Deus, transmitindo essa
mensagem de cura a outras pessoas — a férmula dos grupos dos doze passos
vem diretamente das paginas da Biblia.

Gracas a gente como vOcés, nOS outros ndo precisamos nos tornar
alcoolicos ou dependentes quimicos para aprender essas licoes. Podemos ver
em VvocCés nossos mentores em situacoes de fracasso e aplicar o que
aprenderam a nossa vida.

Varias vezes em meus escritos eu me referi a meu amigo alcoolico George,
que coincidentemente esta noite esta aqui presente. Ele me disse que a
primeira vez em que sem querer se envolveu com uma reuniao dos A.A.,
numa penosa noite uns vinte anos atras um grupo de pessoas completamente
desconhecidas o acolheu de bracos abertos e lhe disse para “voltar sempre”.
George chegara ao fundo do poco, sua vida estava uma confusdo, e, ja que
naqueles dias ninguém mais lhe dizia palavras como aquelas, ele aceitou o
convite.

George as vezes enfrenta uma reacdao diferente dos amigos de sua igreja:
“Vocé ainda nao encerrou essa questdao?”, perguntam eles. E George lhes
responde o seguinte: “Eu percebo que pelo resto da vida posso frequentar
reunioes dos A.A. e ninguém vai me perguntar: “Vocé ainda nao encerrou
toda essa conversa sobre seu alcoolismo?”. Eles simplesmente me dirdo:
“Volte sempre — que bom que vocé conseguiu voltar”.
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Muitas vezes minhas viagens me levaram para aqueles paises do “choque
cultural” sobre o qual alertei os estudantes da faculdade biblica, havendo até
mesmo trés viagens para a India. Visitei esse pais pela primeira vez em 1982
e novamente em 1990 enquanto fazia pesquisas para os livros que escrevi
com o dr. Paul Brand, o cirurgido ortopédico inglés que fundou um renomado
hospital para leprosos no sul da India.

Na India, o dr. Brand sentia-se mais em casa que na Inglaterra ou em sua
nova casa, um leprosario na Louisiana. Ele preferia banhar-se a maneira



indiana, derramando conchas de agua sobre a cabeca, em vez de usar o0s
métodos mais prodigos do chuveiro ou da banheira. Ele nao precisava de
utensilios para se alimentar, pois dominava o estilo indiano de formar um
bolinho de arroz com uma das mdos e mistura-lo a carne ou aos legumes.
Andava descalco sempre que possivel, ndo perdendo a oportunidade de
exaltar as vantagens desse habito para os pés e a postura, a0 mesmo tempo
em que fazia invectivas contra os avisos “Nao tem sapatos? Ndo tem camisa?
Nao tem servigco!” afixados em restaurantes e lojas dos Estados Unidos.
(Viajando com ele, eu tentei essas trés técnicas e conclui que prefiro
chuveiros, talheres e sapatos.)

O que é mais importante é que o dr. Brand amava o povo indiano e ele me
transmitiu esse amor. Quem visita a India pela primeira vez fica chocado com
a pobreza de Calcuta, onde meio milhdo de pessoas dormem nas ruas todas as
noites, ou com as vastas favelas de Mumbai retratadas no filme Quem quer
ser um miliondrio. Na minha primeira viagem a India o avido circulou sobre
o aeroporto de Madras, enquanto um jipe com fardis de milha acesos
percorria a pista de pouso nos dois sentidos para afastar dela as pessoas
deitadas sobre o asfalto quente. O dr. Brand tratara dos mais pobres dentre os
pobres, uma vez que muitos de seus pacientes provinham da casta dos
intocaveis, mas mesmo assim ele os conhecia ndo como uma classe, mas
como individuos. As vezes ele chorava ao me contar as histérias de sacrificio
e rejeicdo dessa gente. Pelos olhos dele eu vi a graca e o poder de
recuperacao que possibilitam que um bilhdo de pessoas compartilhem uma
regido sobrecarregada.

Naquela primeira visita fiquei com o pescoco dolorido de tanto virar-me
para ca e para la tentando registrar visoes do circo de cinco picadeiros que € a
India. Um elefante pintado com cores brilhantes caminhando
desacompanhado pela rua entre vacas ao 1éu. Um encantador de serpentes
com seu mangusto e uma cesta cheia de cobras. Puxadores de riquixas,
alguns de bicicleta e outros a pé, abrindo perigosamente seu caminho por
entre o trafico impossivel. Mulheres de coloridos saris de seda, cada um
diferente do outro, exéticas como aves tropicais. Um macaco vestindo uma
jaqueta bordada e um fez ou barrete turco, sentado sobre um cachorro e
fumando um cigarro enquanto seu dono tenta vender fotografias. Um templo
hindu revestido de pedras com gravuras pornograficas ao lado de uma austera
mesquita muculmana destituida de imagens.

Permaneci sentado imével por trés horas contemplando o nascer do sol e o



jogo de luz no perolado Taj Mahal. Caminhei pelas ghats ou escadarias
quentes de Varanasi, aspirando o cheiro repugnante de carne humana
enquanto crepitantes fogueiras reduziam cadaveres a cinzas que seriam
despejadas no rio Ganges. Balancei pelas estradas esburacadas do interior,
observando pelotdes de camponeses plantando arroz manualmente, enquanto
meu motorista ia desviando de animais, de gente e de veiculos que
apinhavam a estrada. Evitei mendigos em Calcuta depois de saber que muitas
das criancas cegas e com membros retorcidos haviam sido deformadas por
grupos que as usam para obter seus lucros.

“A India mudou”, me diziam enquanto eu me preparava para a terceira visita
no fim de 2008 “Vocé ndo vai reconhecé-la. E a Nova India, com
companhias de tecnologia de ponta, luxuosos shopping centers e arranha-
céus.

Isso mesmo, vi mudangas 6bvias de imediato. Desde minha primeira visita
em 1982, o aumento dos habitantes da India representava um niimero maior
que o total da populacdao dos Estados Unidos, o que deixava as ruas e as
cidades ainda mais apinhadas. Os jornais informavam que a India lanca nas
ruas quatro mil novos carros por dia. Hoje as ruas ostentam Mercedes, Audis
e de vez em quando até algum Jaguar; motocicletas e taxis de trés rodas vao
costurando pelo emaranhado do transito como peixes pequenos atravessando
um cardume de peixes maiores.

Mas nada na India desaparece: as camadas simplesmente se acumulam.
Carros ex6ticos ainda téem de dividir as rodovias com carrocas puxadas por
bois, cavalos e talvez um elefante ou um camelo. Os fios elétricos que agora
se entrecruzam nas grandes cidades sdao comodos caminhos elevados para
macacos que ali moram. Prédios modernos as vezes se elevam sobre as
principais cidades; mas saia das 4reas urbanas, e a antiga India reaparece:
mulheres caminham pela estrada com vasos de latdo e panelas balancando
sobre a cabeca; bufalos aquaticos puxam arados feitos a mdo para lavrar a
terra; trabalhadores da irrigacdao passam o dia inteiro desviando agua de um
canal para outro; velhas corcundas varrem as ruas com vassouras de palha
sem cabo. Disseram-me que o numero de indianos que possuem um telefone
celular supera o dos que tém acesso a agua limpa.

A realidade social da India causa perplexidade. Sdo 160 milhdes de dalits,



antes conhecidos como intocaveis, vivendo no ultimo degrau da escala das
castas. Embora sejam nominalmente hindus, eles ndo podem entrar em
templos hindus; por isso nos ultimos anos se voltaram cada vez mais para
outras religides, incluindo o cristianismo. Viajei para a India duas semanas
depois da eleicdao de Barack Obama, e um intelectual dalit me disse: “Vocés,
americanos, estao celebrando a eleicio de um homem negro apenas 250 anos
depois da escravidao. N6s ainda estamos aguardando a libertacao depois de
passar quatro mil anos sob a casta hindu”.

Logo acima dos dalits estao as castas de outros atrasados que compoem
mais da metade da populacdo da India: 600 milhdes de pessoas. Os ativistas
dessas castas consideram o hinduismo uma estrutura social opressiva
organizada para manté-los numa condicdo inferior. Obviamente, qualquer
sinal de resisténcia provoca uma explosao dos hindus fundamentalistas, o que
em parte explica um levante na provincia de Orissa em 2008, que fez
cinquenta mil cristdos deixarem suas casas e fugir para as florestas, enquanto
suas residéncias e suas igrejas estavam em chamas.

Um amigo indiano me disse: “Meu pais é tdo diversificado, com tantas
castas e subculturas e mais de 1.500 linguas, que eu tenho mais em comum
com vocé do que gente de outras partes da India”. Recém-chegados percebem
a luta, a divisdo de classes, o aparente caos de um bilhdo de pessoas com
lealdades conflitantes. Sob a superficie, porém, descobrem-se sinais de
compaixdo, e deixamos o pais assombrados com sua fortaleza. Sempre
castigada, magica, intrigante, misteriosa — qualquer adjetivo em que se
possa pensar se aplica a India.

Em Hyderabad passei um dia visitando escolas Bom Pastor, um projeto
voltado para os dalits que construiu 80 escolas em varios pontos da India.
Nosso anfitrido Joseph d’Souza explicou: “Os primeiros missionarios
dirigiram seus esforcos para os bramanes, a casta superior, na esperanca de
que a mensagem libertadora do evangelho escorresse para baixo chegando
aos oprimidos. Ndo foi o que aconteceu. Agora estamos trabalhando no
sentido contrario, partindo das castas mais baixas”.

Numa escola do interior 400 estudantes, em posicao de sentido, formando
filas perfeitas, aguardavam nossa chegada. Fizeram discursos, leram em voz
alta as noticias do dia, cantaram o hino nacional e alguns hinos religiosos,



depois recitaram o salmo 23 e marcharam para suas salas de aula, onde
orgulhosamente exibiram seus conhecimentos aos visitantes, gritando as
tabuadas e o alfabeto como se quisessem ganhar um ponto a mais pelo
volume da voz: “A maidsculo, a minusculo! B maitsculo, b minasculo! C
maiusculo, ¢ mindsculo!” Fiquei impressionado com a auséncia daquele
cinismo que se verificaria numa escola desse género nos Estados Unidos.
Ninguém com roupa desleixada ou sentado de modo relaxado com aquela
atitude de quem diz: “Duvido que vocé me ensine alguma coisa”. Essas
criangas sao a primeira geracao de dalits em quatro mil anos a receber uma
educacdao formal, e a estdo recebendo em inglés, o que lhes garante
possibilidades de empregos melhores. Como beneficios a parte, também
recebem uma boa merenda, assisténcia médica e dois uniformes escolares, de
longe as melhores roupas que elas tém. O orgulho que levam para casa todos
os dias eleva o espirito de toda a comunidade.

A tarde visitamos uma “aldeia de tubos”, onde moram alguns dos alunos: é
uma comunidade precaria localizada perto de uma fabrica que produz grandes
tubos de concreto usados para canalizar o esgoto e as aguas pluviais. Durante
anos a fabrica descartou tubos com defeitos num campo a céu aberto, e com o
tempo ali se instalaram familias de trabalhadores, que hoje vivem dentro
desses tubos de aproximadamente 1,80 metro de diametro, sem dispor de
eletricidade ou agua corrente. O dia inteiro o concreto absorve o calor do sol,
de modo que quando me abaixava para entrar nas mindsculas casas de tubo
eu tinha a sensacao de entrar num forno.

Criancas maltrapilhas corriam uma atras da outra em caminhos de terra,
posavam para fotos e cantavam para os visitantes estrangeiros. Reconheci
alguns dos alunos que algumas horas antes estavam na fila em seus elegantes
uniformes. Uma menininha anunciou com orgulho que planejava ser médica.
“Que tipo de médica?”, perguntei. “Cardiologista!” Mal pude imaginar o
tamanho do salto da ambicdo dessas criancas dalits que antes enfrentavam
uma vida inteira varrendo ruas e limpando latrinas de castas superiores.

Os indianos sdao sempre hospitaleiros. Viajando de uma cidade para outra,
em cada aeroporto éramos recebidos com grandes bandeiras com fotos,
colares e buqués de flores e as vezes um coro de escolares uniformizados
cantando saudacoes. As boas-vindas enfatizavam o que para mim constituia a
maior mudanca: meu novo papel. Em trés décadas desde minha primeira
visita a Tndia, muitas coisas haviam acontecido na minha vida. Em 1982 eu
era um jovem jornalista de cabelo crespo que acompanhava um homem por



mim estimado e admirado. Eu fazia anotacdes, entrevistava amigos e colegas,
procurava maneiras de captar a vida e os pensamentos de Paul Brand. Em
2008 eu estava numa turné de palestras patrocinada pelo editor de meus
livros. Em cada cidade via-me obrigado a subir numa plataforma com luzes
incidindo em meus olhos. Devo confessar que o antigo papel me deixa mais a
vontade que o novo. E eu fico abismado vendo que o que escrevo em meu
escritorio no Colorado pode despertar sentimentos em pessoas que levam a
vida de uma minoria religiosa, num pais quente e apinhado do outro lado do
mundo.

Meus anfitrides indianos haviam pedido que eu falasse sobre a graca,
topico adequado num pais tdo diverso e dividido. O ciclo de palestras ia
acontecendo, e cada cidade apresentava desafios singulares. Na primeira
noite, em Nova Délhi, eu soube ao chegar ao local da reunido que varias
centenas de dalits estariam presentes, e isso exigia que a palestra fosse
traduzida — o que significava que a fala precisava ser rapidamente reduzida a
metade porque a traducdao dobra o tempo dela. Uma multidao de trés mil
pessoas sentadas ao ar livre, e eu tive de competir com buzinas e alarmes de
carros, bem como com um teimoso computador que projetava minhas
imagens de powerpoint sempre nos momentos errados. Em Bangalore a
energia insistia em cortar o sistema de som durante as apresentacoes dos
solistas. (Ninguém se surpreende com um corte de energia na india, apesar de
sua fama de capital do mundo da alta tecnologia.) Em Hyderabad a vitima fui
eu: no meio da palestra o enorme auditério ficou totalmente as escuras. Eu
fiquei 1a sem graca por alguns minutos, sem saber o que fazer até que alguém
gritou: “Ainda podemos ouvi-lo!” — e assim passei a gritar no escuro até as
luzes e a energia voltarem.

Para mim parecia um discurso num campo de combate, mas os indianos
sdo pacientes e nada parecia assusta-los. As reunides comecavam entre 17h30
e 18h, e eu geralmente iniciava a palestra as 20h, depois de muita musica,
longas introducoes e agradecimentos sem fim dirigidos a administracao e aos
voluntarios. Depois Janet e eu nos sentavamos a uma mesa durante uma hora
para cumprimentar as pessoas e autografar livros, tendo uma multidao de
indianos ao nosso redor empurrando contra nossa cara nao apenas livros, mas
também cameras fotograficas e cameras de celulares. Pelo que parece, os
britanicos ndo conseguiram passar adiante sua tradicdio de filas bem
ordenadas.

Essa foi minha primeira visita & India sem o dr. Brand, que me havia



apresentado esse pais. Manifestei meu apreco por ele em todas as palestras, e
fatalmente alguém mencionava alguma ligacao com ele. Em Hyderabad, por
exemplo, uma senhora de idade vestindo um sari roxo contou-nos ter viajado
doze horas de trem para assistir a reunido daquela noite. Em 1980, ela leu
Fearfully and Wonderfully Made [Feito de modo especial e admiravel] logo
depois de sua publicacdao e comecou o orar para que seu filho seguisse os
passos de Paul Brand como médico. Ela nao disse nada a ele sobre sua
oracdo, uma vez que os filhos muitas vezes fazem o contrario do que seus
pais desejam, mas apesar de tudo ele fez um estagio na Faculdade Médica em
Vellor, onde o dr. Brand foi professor, e hoje ele trabalha como cirurgidao de
maos num departamento denominado “Dr. Brand”. O legado perdura.

O ciclo de palestras, agora ja quase no fim, transcorrera bem. Partiremos
daqui inspirados por gente que pratica sua fé de um modo que esta
transformando a sociedade, sobretudo entre os dalits. Sobra-nos um
compromisso, amanha a noite, um evento no centro de Mumbai. Vamos
passar a noite de hoje na casa do dr. Stephen Alfred, num subtirbio a uns 35
quilometros do centro da cidade. Nossos anfitrides pedem desculpas por nos
alojarem numa residéncia particular, e ndo num hotel de turistas no centro;
eles querem que vejamos o impressionante hospital e a clinica para aidéticos
construidos pelo dr. Alfred.

A mesa do jantar ouvimos parte da histéria de Stephen Alfred. Ele estudou
na Inglaterra, casou-se com uma inglesa e era um cirurgiao bem-sucedido até
que uma noite teve uma espécie de visdo. Ele ouviu Deus lhe fazendo trés
perguntas: Por que eu o criei indiano? Por que o fiz bom? O que vocé esta
fazendo em relacdo a isso? Perseguido por essas perguntas, ele abandonou
sua atividade, mudou-se com a familia para a fndia e abriu um hospital
voltado para os pobres.

No dia seguinte, acordei no escuro, vesti-me para uma corrida, e sem fazer
ruido sai pela porta da frente. Os Alfred moram num condominio fechado, e
eu saudei jovialmente o guarda junto a saida. Tenho o costume de me perder
nessas minhas corridas matinais, por isso vou na direcao de um lago proximo,
ao redor do qual posso ficar correndo, em vez de tentar negociar as curvas
das ruas.

Ha vendedores de chai em cada esquina. Algumas pessoas dirigem seu



olhar para o estrangeiro magrela, de pernas brancas, mas ninguém me
incomoda. Prossigo observando o chdo, para ndo pisar em excrementos de
cachorros, vacas, bodes, porcos e outros animais. A manha esta fresca, e
vindo eu da altitude do Colorado para uma cidade ao nivel do mar, a corrida
me deixa refrescado e revigorado. Consegui superar esta viagem sem nenhum
problema intestinal, uma novidade para mim na India.

Ao voltar, acho estranho ver os Alfred me esperando junto a porta. “Vocé
esta bem?”, pergunta Stephen num tom preocupado. “Ja iamos mandar uma
equipe a sua procura. Melhor entrar. Parece que estdao atacando estrangeiros”.

E agora recebo a noticia. A noite passada, enquanto estavamos sentados a
mesa contando historias, terroristas do Paquistdao desembarcaram no centro
de Mumbai e atacaram dez pontos diferentes, incluindo a principal estacao de
trem, varios hotéis turisticos, um hospital, uma lanchonete, um cinema, uma
faculdade e um centro comunitario judaico. Mumbai esta sob cerco policial
enquanto renhidas batalhas ainda estao sendo travadas no centro judaico e no
Hotel Taj Mahal. Nao havera reunidao no centro da cidade esta noite. Os
Alfred também cancelaram nossas reservas no hotel junto ao aeroporto e
puseram sua casa a nossa disposicao até as coisas se acalmarem.

Reunimo-nos diante de uma pequena televisdo na sala de visitas para
acompanhar as noticias. Onze policiais morreram, incluindo o chefe de
seguranca publica. O numero de civis mortos cresce a cada hora: no minimo
70, talvez 100, a maioria deles na estacdo de trem, mas ndao foram contados
os corpos nos dois principais hotéis de Mumbai, ambos ainda sob uma densa
fumaca. (O registro final atingird 165 mortos, com 380 feridos.) Alguns
hospedes dos andares mais altos estdo debrucados nas janelas agitando
toalhas. Tanques de guerra e carros blindados cercam o cenario, juntamente
com varios milhares de curiosos.

Sentamo-nos para o café da manha e enquanto damos gracas eu me lembro
que mais tarde, no dia de hoje, a uns treze fusos horarios de distancia, os
americanos vao celebrar o Dia de Acdo de Gracas. Temos muito o que
agradecer, a comecar pela seguranca. Poderiamos estar hospedados num hotel
do centro perto do local escolhido para a palestra, nao fosse pelo “desvio” do
itinerario.

Mal comecamos a comer, e o telefone toca. Um minuto depois, para minha
surpresa, Stephen diz: “E para vocé”. Quem sabe que eu estou aqui? Depois
de muitas pesquisas pela internet e muitas ligacOes telefonicas para nossos
patrocinadores indianos, a familia de Janet, reunida para celebrar a data,



conseguiu nos localizar. “Vocés estdo bem?”, pergunta a irma dela. “Aqui as
noticias parecem terriveis, e ficamos muito preocupados”.

Assim comec¢a uma maratona de horrores. Continuamente me lembro de
imagens de 11 de setembro de 2001, quando nosso pais inteiro ficou colado a
televisdo. Um avido chocou-se com o World Trade Center — ndo, dois
avides. E ndo sdo avides pequenos; sdo grandes jatos de passageiros. Ha
uma noticia de outro avido no Pentdgono. E uma explosdo numa drea rural
da Pensilvania. Estamos sendo atacados. Espere, umas das torres estd
oscilando. Esta comecando a ceder. Meu Deus, ela esta caindo! Umas
cinquenta mil pessoas trabalham nessas torres...

A maioria dos atos terroristas acontece de repente e termina igualmente do
mesmo modo; este se arrasta durante quase trés dias. A televisdao indiana
apresenta uma cobertura ininterrupta, e fica evidente que os proprios
terroristas estao acompanhando os relatos da midia, ajustando suas posicoes
enquanto observam imagens em tempo real de comandos descendo de
helicépteros sobre os tetos dos prédios ocupados por eles. Na primeira noite,
policiais locais atacaram os hotéis ocupados armados com pistolas
automaticas de nove milimetros, e os terroristas os receberam brandindo
granadas e fuzis AK-47. Os comandos federais adequadamente armados
levaram um dia inteiro para chegar.

A vida normal para, exatamente como aconteceu nos Estados Unidos
depois do 11 de setembro. Nas casas, nos restaurantes, nos aeroportos, nas
estacdes de trem, na India inteira as pessoas se sentam em siléncio diante da
televisdao. Banners com mensagens comoventes passam pelo rodapé da tela:
“Veneeta, estamos orando por vocé... Vijay, por favor, telefone para casa —
estamos muito preocupados”.

Cada dia os jornais indianos contam historias do drama em curso. Uma
renomada jornalista mantida refém no seu quarto de hotel envia uma
mensagem de texto de meia pagina, descrevendo tiros no corredor e fumaca
de granadas entrando por baixo da porta. Ela bloqueia a porta com moveis,
mas se sente muito vulnerdvel. E boa escritora, e lendo seu relato
compartilhamos seu pavor. No dia seguinte, o jornal imprime sua ultima
mensagem — “Terroristas no banheiro, eu estou debaixo da cama” — com
uma nota do editor dizendo que os comandos encontraram o corpo dela.

Um homem que acaba de abrir uma garrafa de champanha para um brinde
que comemora o fechamento de um contrato comercial passa os dois dias
seguintes deitado sobre cacos de vidro fingindo-se de morto, com um dos



bragos cobrindo o rosto para que ndao notem que se trata de um estrangeiro.
Um casal muculmano ouve um ruido semelhante ao de fogos de artificio.
Eles vao até a janela que da para um café popular e sdo mortos por uma
saraivada de balas sob os olhos de seu filhinho. Os boatos se espalham como
capim: sobre cadaveres desfigurados exibindo marcas de tortura; sobre
dezenas de corpos na piscina do hotel; sobre explosivos colocados para
destruir prédios inteiros. (Cinco dias depois do fim do drama a policia
descobre uma bomba enorme que ndo explodiu no meio da estacao
ferroviaria.)

Quanto ao Hotel Taj Mahal, um indiano me informa: “Vocé nao pode
imaginar o que o Hotel Taj Mahal Palace significa para nés, indianos. £ uma
grande fonte de orgulho nacional, um icone, como a Estatua da Liberdade é
para vocés”. Um indiano abastado construiu esse imponente prédio em 1903
depois que nao lhe permitiram hospedar-se num hotel britanico exclusivo
para brancos. A adornada estacdo ferroviaria sob estado de sitio também
remonta a era vitoriana; outrora denominada Victoria Terminus, hoje faz
parte do Patrimonio Historico da Humanidade.

Exatamente como no 11 de setembro, histérias de golpes de sorte e de
heroismo vém a tona em meio a tragédia. O filho de doze anos de um casal
inglés que jantava no restaurante do Taj Mahal vai ao banheiro minutos antes
do atentado terrorista. Durante seis horas seus pais ficam presos, sem saber se
seu filho escapou. Todos sobrevivem e estdo novamente juntos. O gerente do
Taj Mahal ajuda a esconder seus hdéspedes numa despensa no pordao ao
mesmo tempo em que, sem que ele o saiba, sua mulher e seus filhos morrem
queimados em sua suite varios andares acima. Um advogado inglés, que
bloqueou a porta de seu quarto e se escondeu debaixo da cama, improvisa
uma rede com outros reféns que tém telefones Blackberry. A baba inglesa
que cuida do filho de dois anos de um rabino consegue fazer a crianca sair
clandestinamente do centro judaico, salvando-a da morte e da tortura sofridas
pelos pais dela. (Israel depois disso lhe conferiu o nome de “Gentil justa” e
lhe concedeu a cidadania judaica.)

Procurando algumas boas noticias, a midia apresenta entrevistas com um
atento empregado ferroviario da estacao atacada. Depois de notar um
terrorista nos degraus empunhando uma metralhadora, ele calmamente
anunciou pelo alto-falante: “A escadaria da Plataforma 1 esta fechada. Por
favor, ndo a utilizem”. Com isso ele desviou uma multidao de passageiros e
salvou, segundo os calculos, quinhentas vidas. Mesmo assim, houve mais de



cinquenta mortos naquela estagao.

Nado ha nenhum jeito de realizar o encontro programado para esta noite,
especialmente num auditério proximo dos atentados em curso. Lamento pelos
organizadores locais que trabalharam durante meses planejando um
programa, imprimindo entradas, desenhando banners, estocando livros.
Durante as conversas ao longo do dia, surge outra ideia. Que tal fazer uma
reunido improvisada numa igreja aqui perto, para que pelos menos as pessoas
que moram nos suburbios deste lado da cidade possam participar dela?
Lembro-me da noite de 11 de setembro de 2001 na minha cidade natal,
quando centenas de pessoas acorreram espontaneamente a minha igreja.
Ninguém anunciou ou planejou um encontro. Atonitos, lamentando, sentindo
medo, fomos por instinto para a igreja, a fim de nos juntarmos a outros
crentes em oracdo. Se a fé tem de fato alguma importancia, ela deve ser
importante em tempos semelhantes de crise, e sem me dar conta disso
simplesmente 14 estava eu no meio de uma dessas crises que testam a fé.

Enquanto conversavamos sobre todas as possibilidades, a campainha da
porta soou. Dayanidhi Rao, o entusiasmado jovem cantor que se apresentou
comigo em todas as cinco cidades, de algum modo conseguira chegar a casa
do médico. Agora temos um musico e um palestrante. Stephen Alfred apanha
o telefone, liga para alguns amigos e um pastor da vizinhanga, e no meio da
tarde o culto ja estda tomando forma. Na hora em que ele se inicia, ha 250
pessoas reunidas. Cantamos. Oramos. Contamos histdrias do dia. Choramos
pelos mortos e feridos. Oramos um pouco mais. E agora é minha vez de
falar... sobre a graca.



Palestra: A graca sob fogo cruzado
Mumbai, novembro de 2008

Estive, o dia inteiro, revivendo um dia tragico da histéria de meu pais: 11 de
setembro de 2001. Como voceés, fomos atacados por fanaticos de outro pais,
em parte devido a diferencas de fé, em parte devido ao simples 6dio. Como
voceés, ficamos aturdidos ante noticidrios tdo pungentes que mal podiamos
continuar ouvindo, mas que também prendiam tanto nossa atencao que nao
conseguiamos parar de ouvir. E, como vocés, nos reunimos espontaneamente
naquela noite fatidica num culto ndo programado a fim de compartilhar nossa
dor, nossos questionamentos e nossas oragoes.

No fim de semana depois do 11 de setembro, minha mulher e eu fomos
para uma parte linda de nosso estado, o Colorado, e tentamos escalar uma
montanha. Chegara o outono dourando as folhas das faias, e a neve da manha
lhes dera uma orla de branco — a mesma neve que no fim nos obrigou a
deixar o pico. Sentimo-nos restaurados longe da tela da televisao e, também,
longe da raca humana que trata seus semelhantes com tanta crueldade. Essa
breve pausa nos fez lembrar que a vida continua e a beleza também, mesmo
em meio a grandes tragédias.

Uma semana depois voei para Washington, D.C. e em seguida para Nova
York numa turné de promocdo de um novo livro. Os entrevistadores
ignoravam o livro que eu devia promover e preferiam perguntar sobre outro
que eu havia escrito 24 anos antes, Onde estd Deus quando chega a dor?,
pois na cabeca deles a dor ainda era a questao mais importante. Quando o
avido decolou de Washington, o piloto nos surpreendeu com um aviso que
diferia de tudo o que eu ouvira antes: “Todos vocés sabem o que aconteceu
recentemente”, disse ele. “Como medida de precaucao, recomendo que
figuem de olho no passageiro sentado ao seu lado. Se essa pessoa agir de
forma ameacadora, sugiro que os outros passageiros usem seus travesseiros e
cobertores para dominar esse passageiro até que a tripulacdo chegue e
controle a situacao”. Assustado, olhei de soslaio para o homem calvo e gordo
junto a janela, e naquele momento percebi que um tnico ato terrorista havia
rasgado o tecido da confianga que mantém a sociedade unida. Agora qualquer
um era um inimigo em potencial.

Quando nos aproximamos de Nova York, o piloto falou de novo pelo
sistema de comunicacdo interna. “Exatamente hoje a rota do voo mudou,



permitindo que voassemos sobre Manhattan”, disse ele. “Esta é uma das
primeiras aeronaves a fazé-lo, e a esquerda vocés podem ver o Ponto Zero”.
Ele inclinou levemente o avido e 1a, onde havia algumas semanas se erguiam
dois dos maiores prédios do mundo, abria-se um horrivel buraco negro com
minusculos tratores amarelos rastejando sobre as ruinas ainda fumegantes.

O “11 de setembro da India”, dizia a manchete de um jornal hoje de
manha. E é ébvio que o Reino Unido ja teve o seu, assim como a Espanha.
Quando terminara esse ciclo de 6dio em que gente que discorda expressa suas
opinides levando aeronaves a chocar-se contra arranha-céus, ou explodindo
trens, ou varrendo saguodes de hotéis com saraivadas de metralhadora?

Como vocés sabem, estava programado que eu falasse esta noite sobre a
graca no centro de Mumbai, num local proximo do palco onde violentos
combates estdao acontecendo neste exato momento. Quero agradecer ao pastor
desta igreja que nos abriu as portas com grande prontiddo e também a todos
vocés que ajudaram a viabilizar este culto. Eu de fato vou falar sobre a graca,
pois a meu ver ndo ha nada de que neste momento a India mais precise do
que a graca. Antes disso, porém, quero assegurar-lhes que vocés nao estao
SOS.

Hoje é Dia de Acdo de Gracas nos Estados Unidos, talvez o unico feriado
religioso que ndo foi sufocado pelo comercialismo. Escolas e
estabelecimentos comerciais estdo fechados, e milhoes de familias estao
reunidas. A maioria esta acompanhando de perto as noticias de Mumbai, e
muitos devem estar orando por voceés. Ja respondi hoje a dezenas de e-mails e
telefonemas de americanos profundamente preocupados com o que esta
acontecendo na India. O mundo chora e se sente solidario com vocés.

Alguns de vocés conhecem meu trabalho com o dr. Brand, que lecionou
numa Faculdade Médica Crista em Vellore e fundou um hospital para
leprosos. Dele aprendi o valor do sofrimento como o elemento unificador do
corpo. O dr. Brand certa vez me falou sobre um velho leproso da Nova Guiné
que costumava lidar com batatas num braseiro com a mao desprotegida.
Depois de observar cenas como aquela, o dr. Brand foi em frente e descobriu
que praticamente todas as deformacOes que fazem da lepra uma doenca tao
assustadora resultam de uma s6 causa: o leproso nao sente dor. O velho ja
nao considerava seus dedos como algo que valesse a pena preservar, uma
parte de si mesmo, porque eles ndao sentiam nenhuma dor.

Tecendo um comentario que nunca me saiu da cabeca, disse o dr. Brand:
“Um corpo sadio presta atencdo a dor da parte mais fraca”. Hoje, eu lhes



asseguro, o mundo esta atento a dor da India. Nés no Ocidente sofremos com
voces alguns meses atras quando soubemos de milhares que perderam suas
casas em Orissa e sofremos com vocés agora em meio a este ato de terror que
se arrasta ndo muito longe daqui esta noite.

O que esta acontecendo no centro de Mumbai representa um quadro vivido
de um mundo que ndo atua segundo o principio da graca. Pelo contrario, ele
atua seguindo algo semelhante a terceira lei de Newton: toda acdao provoca
uma reacao igual e contraria. Se vocé me bater, eu revido e bato em voce.
Bombardeie meu pais, e eu revido com bombas. Ndo ha duvida de que essa
foi a reacdo de meu pais depois do 11 de setembro, e sete anos depois ainda
estamos lidando com as repercussdes em regides muito remotas COmo o
Afeganistdo e o Iraque. Hoje os lideres pelo mundo afora estdao pedindo que a
India ndo siga esse caminho.

O mundo funciona de acordo com regras semelhantes. Sera que eu preciso
sublinhar isso na propria terra que nos deu o termo karma? Embora sejam
necessarias seis ou sete reencarnagoes, dizem os estudiosos do hinduismo, no
fim cada pessoa recebera neste mundo o que ela merece.

Para este mundo Jesus anunciou uma mensagem radicalmente diferente.
Recebemos ndo o que merecemos, mas exatamente o contrario. Merecemos
castigo e recebemos perddo; merecemos a ira de Deus e recebemos seu amor.
Num mundo dividido por racas, culturas, classes, linguas e religides, Jesus
liberou a mais poderosa forca do universo, a forca da graca. Essa forca
contraria traz uma nova mensagem de esperanca para um mundo marcado
pela violéncia e divisao.

Nao conhec¢o nenhum laboratorio melhor para testar a graca do que este
pais, a India, a mais volatil mistura de castas, linguas, racas e religides do
mundo. NoOs sabemos como é a alternativa da graca: dali do lado de fora,
junto a porta da igreja, se pode quase ver a fumaca que sobe dos hotéis
sitiados de Mumbai. Minha pergunta é a seguinte: Sabemos como seria a
graca aqui neste lugar?

Nao se requer nenhuma graga para conviver com alguém que se pareca
com a gente e concorde conosco. A graca é testada no contexto da diferenca:
um dalit obrigado a ficar ao lado de um bramane, um defensor do aborto ou
um ativista homossexual que acha que vocé é um fanatico ou um sujeito de



mente estreita, um vizinho que vem do Paquistdao. Na pratica, como pode
funcionar a graca numa dessas situacoes? Em busca de sugestoes, eu recorro
a cenas da vida de Jesus, que liberou essa evasiva forca contraria que € a
graca.

Na estreia de sua vida publica Jesus foi a sinagoga de sua terra natal e leu
em voz alta este texto do profeta Isaias:

O Espirito do Soberano, o Senhor, esta sobre mim,

porque o Senhor ungiu-me para levar boas noticias aos pobres.
Enviou-me para cuidar dos que estdo com o coragdo quebrantado,
anunciar liberdade aos cativos

e libertacdo das trevas aos prisioneiros;

para proclamar o ano da bondade do Senhor.

Com todos os olhares fixos nele, Jesus fez em seguida um anuncio
dramatico: “Hoje se cumpriu a Escritura que vocés acabaram de ouvir”. A
congregacao deve ter reconhecido a passagem como uma das Cangoes do
Servo Sofredor do profeta Isaias prenunciando o Messias, e no entanto Lucas
observa que ninguém se ofendeu com a espantosa alegacao de Jesus. “Todos
falavam bem dele, e estavam admirados com as palavras de graca que saiam
de seus labios”.

Todavia, alguns minutos mais tarde, a multidao servil se transformou numa
turba disposta a precipitar Jesus do cimo de um monte. Por qué? Porque ele
tivera a coragem de mencionar incidentes do Antigo Testamento em que
Deus mostrara sua graca a dois inimigos de Israel, a uma famosa vitva
fenicia e a um general sirio afetado pela lepra. Fazendo isso Jesus expos a
exata tendéncia humana de colocar um grupo acima de outro. Sua plateia
judaica acolhia as palavras de Jesus desde que elas pressupusessem que eles
mesmos eram 0S prisioneiros que precisavam de libertacdo e os oprimidos
que precisavam ser libertados do governo opressor de Roma. Eles se
agarravam a sua condicao privilegiada de povo escolhido de Deus e se
ressentiam de qualquer sugestao de que outros pudessem dilui-la. Com efeito,
eles queriam que Jodo 3:16 dissesse: “Porque Deus amou aos judeus”, e nao
“Porque Deus amou ao mundo”.

Nos tempos de Jesus, todos conheciam a ordem classificatoria: um judeu
piedoso agradecia diariamente por ndo ter nascido escravo, mulher ou gentio.
Da mesma forma, na india moderna vocés nasceram dentro de uma classe
que os marca pela vida inteira. Embora o sistema de castas tenha sido
suavizado com o passar dos anos, todos os dalits enfrentam uma



discriminagdo que nunca afetara um bramane. Embora criancas bramanes
possam brincar com dalits, elas evitam o contato fisico, o que é um resquicio
dos tempos dos “intocaveis”. Aqui, como no meu pais, todos os que tém a
pele escura enfrentam obstaculos que nao afetam gente de pele clara.

Para nossa vergonha, muitas vezes perpetuamos na igreja essa tendéncia a
classificar, as vezes imitando os preconceitos da sociedade, outras vezes
acrescentando os nossos proprios preconceitos. Segundo o ultimo relatorio,
existem 38 mil denominacoes diferentes de cristdos no mundo. Eram 37.999
até que alguém decidiu que ele ou ela tinha o monopolio da verdade que
tornava sua igreja mais “pura” do que todas as demais e criou uma nova
denominacdo ou seita. Eu tenho um amigo que, nao conseguindo descobrir
uma igreja suficientemente pura nos Estados Unidos, mudou-se para a
Australia, onde tampouco encontrou uma igreja com a teologia correta. Entdo
ele iniciou sua propria igreja. A ultima noticia que recebi dele dizia que
sobravam apenas trés pessoas na sua igreja: um velho com o mal de
Parkinson, meu amigo e a mulher dele. Os dois homens se alternam pregando
um para o outro (as mulheres nao podem pregar nessa igreja).

Jesus veio até nos “cheio de graca e de verdade”, escreveu Jodo no prologo
de seu Evangelho. A existéncia de 38 mil denominacoes, para ndo mencionar
uma histéria de credos e de concilios e de guerras religiosas, demonstra até
que ponto chegam as igrejas na competicao pela verdade. Eu apenas gostaria
que as igrejas gastassem uma energia equivalente na competicao da
distribuicdo da graca.

Até a excepcional igreja que consegue congregar gente de diferentes racas
e classes sociais pode criar um novo sistema de classificacio baseado na
espiritualidade. Aqueles que tém uma formacao teoldgica veem com ar de
superioridade os que ndo a tém. Dons espirituais e praticas sadias como a
oracdo e o estudo da Biblia descambam para uma forma de competicdo. O
legalismo se insinua, permitindo que os mais “espirituais” vejam 0s outros
com ligeiro desprezo.

A oracao final de Jesus com seus discipulos foi uma intensa stplica pela
unidade: “para que todos sejam um, Pai, como tu estas em mim e eu em ti.
Que eles também estejam em nés”. E doloroso, mas até agora essa oracio nao
foi atendida.

Alguns anos atras, eu aceitei fazer uma palestra num encontro da Visao
Mundial, em Myanmar, ex-Birmania, pais vizinho de vocés. “Vocé precisa
saber que a maioria dos pastores que estdo presentes passou algum tempo na



cadeia devido a sua fé”, disse 0 homem que me convidou. “Este é um regime
muito tiranico”.

“Entdo devo falar sobre a dor e o sofrimento?”, perguntei. “Ndo, ndo, eles
esperam essas coisas”, respondeu ele de imediato. “Estdao acostumados com
isso. Gostariamos que vocé falasse da graca. Sabe, os varios grupos cristaos
daqui ndo conseguem se dar bem uns com os outros”.

A unidade da igreja, o ultimo pedido de Jesus, é um milagre que o mundo
ainda aguarda. Que lugar melhor que a India para isso? Certa vez, ouvi um
lider de uma igreja indiana dizer que outras religioes aqui conseguem repetir
todos os milagres relatados pelos cristaos, exceto um. Os cristdaos alegam
curas fisicas, e os hindus e mugulmanos também o fazem. Os cristdos alegam
mudar a vida das pessoas, e os budistas fazem o mesmo. Ha um s6 milagre
dos cristdos que causa estranheza a outros indianos: quando gente de
diferentes géneros, castas e classes sociais se reinem num verdadeiro espirito
de unidade.

Paulo, um bom judeu que agradecera todos os dias por ndo ser escravo,
mulher ou gentio, mudou sua oracao depois da experiéncia do poder
libertador da graca. Numa guinada maravilhosa, ele disse aos irasciveis
galatas: “Ndo ha judeu nem grego, escravo nem livre; nem homem nem
mulher; pois todos sdo um em Cristo Jesus”. Que vocés possam na igreja da
fndia tomar a frente e finalmente mostrar para este mundo dividido o poder
da graca capaz de superar o instinto humano de classificar e desunir.

Os pobres, os prisioneiros, 0s cegos, os oprimidos — grupos mencionados no
primeiro sermdo de Jesus — sdo uma forte sugestdo de seu estilo de ver o
mundo de cabeca para baixo. Os pobres sao realmente abencoados, diria ele
nas bem-aventurancas, e também os mansos, 0s perseguidos e aqueles que
choram. Essas palavras deveriam trazer alguma esperanca e consolo para a
India neste dia sombrio. Para enfatizar esse ponto, muitas das histérias de
Jesus apresentaram a pessoa menos provavel — um vira-lata, poderiamos
dizer — como herai.

Jesus contou uma historia sobre dois homens: um rico e bem-sucedido; o
outro um mendigo coberto de chagas. L.azaro, o mendigo, se destaca como o
obvio herdi; Jesus nem sequer atribui um nome ao homem rico. Em outra
histdria, dois profissionais religiosos com conhecida ascendéncia ignoram a



vitima de um crime; um herege mestico, o bom samaritano, emerge como
heréi. Naquela que talvez seja sua mais famosa histéria, Jesus elogia nao o
irmdo obediente, responsavel e respeitador de seus pais, mas o rebelde e
perdulério, o Filho Prodigo.

Nao apenas as historias de Jesus, mas também seus contatos pessoais
apresentam esse modelo da inversdo. E de fato analisei os evangelhos e fiz
um grafico informal dos contatos de Jesus. Com poucas excecOes, quanto
mais justa, consciente e até mesmo virtuosa for a pessoa, tanto mais Jesus a
ameaca. Quanto mais imoral, irresponsavel, excluida socialmente for ela —
em outras palavras, menos parecida com ele mesmo — tanto mais Jesus atrai
essa pessoa. (O que acontece que os seguidores de Jesus geralmente fazem o
contrario?) O dom gratuito da graca desce sobre quem a quiser receber, e as
vezes aqueles que ndo tém a quem recorrer sao 0s mais ansiosos por estender
sua mao aberta.

Num exemplo claro, registrado em Jodo 4, uma mulher nao tem
praticamente nada em comum com Jesus. Samaritana desprezada, habituada
ao preconceito racial, ela se surpreende ao ver que um rabino judeu se digna
dirigir-lhe a palavra, sem falar em beber de seu vaso “impuro”. Os discipulos
de Jesus parecem chocados quando o veem contrariar costumes culturais
conversando com uma mulher desconhecida. Se alguém da aldeia estivesse
vendo a cena, sem duvida essa pessoa questionaria a prudéncia de Jesus
conversando com essa mulher, pois logo fica evidente que ela tem um
histérico de cinco casamentos fracassados e estd morando com um homem
que nao € marido dela. (Alguns estudiosos especulam que Jesus a encontrou
sozinha junto ao poco sob o escaldante sol do meio-dia porque as outras
mulheres a evitavam e preferiam normalmente apanhar sua agua em grupo no
frescor da manha.)

A mulher representa enormes diferencas em relacdo a Jesus: raciais,
sociais, morais e religiosas. Na conversa que tiveram, Jesus passa por cima
dessas diferencas. Ele desvia das observacoes diversivas dela sobre famosos
ancestrais e sobre onde adorar e, em vez disso, ele se aprofunda na
necessidade humana mais basica que ela compartilha com todos os outros: a
sede. Ele esta falando tanto no sentido literal quanto no figurado, uma vez
que cada compulsdo sexual, cada vicio no fundo se revela como um falso
deus incapaz de satisfazer nossa mais profunda sede. Depois Jesus continua
falando-lhe da dgua viva capaz de matar a sede.

Em todos os quatro evangelhos, somente aqui vemos Jesus apresentando-



se a alguém como o Messias. E dessa mulher, cujo histérico a desqualificaria
para exercer a maioria das funcoes religiosas que eu conheco, que Jesus se
utiliza como sua primeira missionaria. Ele escolhe bem, pois muitos
samaritanos se tornaram seguidores de Jesus em consequéncia dessa mais
improvavel testemunha. “Este [homem] é verdadeiramente o Salvador do
mundo”, eles logo exclamam dirigindo-se a mulher. Gracas a ela, eles
também descobrem alguém que os vé como destinatarios do amor
transformador, e ndao do julgamento de Deus, e alguém que avalia ndo o que
eles foram, mas o que poderiam ser.

Sem duvida Jesus nos deu essas historias e abracou os rejeitados para
anular o que ele sabia ser nossa tendéncia humana de classificar e dividir.
Como o Sermdo do Monte deixa claro, as pessoas que correm mais perigo
sdao aquelas que julgam ter chegado, pois agindo assim elas perdem o
beneficio da graca. Somente os que tém consciéncia da sede procuram a agua
viva.

A graca, que tem o poder de superar diferencas de classe, raca e até mesmo
de teologia, e o poder de matar a sede dos que sao moral e socialmente
rejeitados, oferece esperanca tanto aos oprimidos quanto aos opressores.
Lucas sagazmente junta esses dois grupos contrastantes em seu relato da
visita de Jesus a Jerico (Lucas 18—19).

Seria muito dificil encontrar uma melhor imagem do oprimido que a de
Bartimeu. Como tantas outras pessoas deficientes e pobres aqui da India, ele
sobrevivia de esmolas. Cego, ele tinha poucas opcoes naquele tempo. Para
piorar as coisas, seu proprio nome em hebraico significava “filho do lixo” ou
“filho da sujeira”, de modo que todos os que o chamassem pelo nome
intensificavam o insulto. Bartimeu representa os desclassificados do mundo
inteiro, aqueles que ndo podem sobreviver sem ajuda externa.

“Filho de Davi, tem compaixdo de mim”, gritava Bartimeu a medida que
Jesus se aproximava, e a multiddo dos admiradores de Jesus tentava fazé-lo
calar. Mendigos como Bartimeu causam embaraco aos cidadaos locais. Além
disso, Jesus estava passando por JericO no ponto culminante de sua
popularidade e sem ddvida tinha uma agenda cheia. Ndo incomode o famoso
rabino — ele tem coisas importantes a fazer! Para Jesus, que compromisso
poderia ser mais importante do que mostrar compaixdo para COm um



mendigo cego? Ele parou, chamou o barulhento Bartimeu e imediatamente o
curou. Dentre todas as pessoas curadas por Jesus, Bartimeu é o unico cujo
nome os Evangelhos registram.

A igreja tem-se saido muito bem seguindo o exemplo de Jesus de estender
a graca aos oprimidos. Sempre que viajo pelo mundo eu vejo isso, desde os
grupos de igrejas reconstruindo casas depois do furacao Katrina em meu pais,
as agéncias de socorro que prestam assisténcia aos 6rfios da AIDS na Africa,
as escolas e hospitais missionarios nas partes mais remotas do mundo. Nas
tiltimas semanas eu vi muitos exemplos inspiradores aqui na India.

Ja mencionei o trabalho do dr. Paul Brand com os leprosos. A maioria dos
avancos no entendimento e no tratamento dessa temida enfermidade veio de
missionarios: ndo sempre porque eles eram os melhores médicos e cientistas,
mas porque somente eles estavam dispostos a servir e tocar pessoas com
lepra. Hoje mesmo pela manha eu vi a obra de assisténcia a aidéticos
desenvolvida pelo hospital do dr. Stephen Alfred, quando minha mulher e eu
acompanhamos dois assistentes sociais em suas visitas a pacientes numa area
favelada. Logo depois que alguém recebe o primeiro diagnostico da doenca,
0s assistentes sociais visitam a familia todos os dias, aconselhando outros
membros dela sobre praticas seguras e monitorando os medicamentos.
Nenhuma agéncia governamental poderia pagar esse tipo de assisténcia
pessoal que a igreja oferece.

A igreja da India tem uma orgulhosa tradicio de educacdo e assisténcia
meédica. Embora os cristaos representem apenas de 2% a 3% da populacao,
eles administram 1/5 da assisténcia a saide do pais. Os cristdaos administram
algumas das melhores escolas e atualmente estdo, pela primeira vez,
estendendo sua educacao aos dalits. Eu observei algumas escolas e alguns
hospitais fundados para os pobres que vao aos poucos mudando sua énfase
para atrair estudantes e pacientes que podem pagar pelos servicos recebidos.
Eu oro pedindo que vocés resistam a essa tendéncia, que vocés permanecam
fiéis ao exemplo mostrado por Jesus ao cego Bartimeu, o filho do lixo.

Segundo Lucas, Jesus nao havia planejado passar um tempo em Jerico, e o
incidente envolvendo Bartimeu apenas atrasou sua passagem pela cidade. Seu
programa, porém, foi alterado quando ele encontrou um famoso opressor
chamado Zaqueu. Chefe dos coletores de impostos da regido, Zaqueu era
comissionado, e 0 povo com razao o via como um colaborador de Roma. No
fim das contas, ele recolhia o0 bom dinheiro judaico e o repassava justamente
aos invasores que impunham seu dominio com legioes armadas.



Lucas menciona que Zaqueu subiu numa arvore porque, sendo baixinho,
ele ndao podia enxergar por cima da multiddao. Dada sua reputacao, ele deve
ter se sentido mais seguro la em cima. Mas Jesus logo revelou o ponto
estratégico escolhido por ele interrompendo de chofre seu séquito e
chamando o baixinho empoleirado entre as folhas de um sicomoro. “Zaqueu,
desce depressa. Quero ficar em sua casa hoje”, disse ele, para grande tristeza
da multiddao que nunca imaginaria por os pés na casa de um publicano. O que
acontece em seguida mostra um jeito de fazer mais justica: converter os
opressores. Zaqueu ficou tdao comovido com o gesto de Jesus que
imediatamente prometeu dar metade de suas posses aos pobres e ressarcir a
todos os que haviam sido lesados por ele pagando-lhes o quadruplo.

O murmurio da multidao contra Jesus revela uma verdade importante: é
muito mais dificil mostrar graca ao opressor do que ao oprimido.

Num fato que chocou esta nacao, em 1999 uma turba de fanaticos hindus
atacou Graham Staines, missionario australiano que trabalhava com pacientes
leprosos no estado de Orissa. Queimaram vivos Graham e seus dois filhos, de
dez e oito anos, dentro de sua van. Todos esperavam que a viiva Gladys
voltasse para a Austrdlia, mas em vez disso ela ficou mais cinco anos,
continuando a obra de seu marido. “Eu perdoei os assassinos”, disse ela sobre
os terroristas, depois de pedir cleméncia por eles no tribunal. “Eu... nao
guardo rancor porque o perddo traz cura, e nosso pais precisa curar-se do
odio e da violéncia”. Antes de retirar-se, ela supervisionou a construcao de
um novo hospital para leprosos, o Graham Staines Memorial Hospital. Como
reconhecimento, o governo indiano concedeu a Gladys Staines, uma
estrangeira, a segunda mais alta condecoracéo civil da India.

No ano passado, cinco jovens islamicos infiltraram-se num grupo de
estudo da Biblia na Turquia, fingindo interesse pelo cristianismo. Numa acao
planejada, eles atacaram os trabalhadores cristaos, torturando e matando trés
deles. Uma das vitimas, um missionario alemao, sofreu 150 ferimentos a faca
pelo corpo. Sua vitva reagiu exatamente como Gladys Staines, perdoando os
homens que de forma tdo cruel mataram seu marido. Ela citou as palavras
proferidas por Jesus na cruz: “Pai, perdoa-lhes, pois ndo sabem o que estdo
fazendo”, que foi manchete na Turquia, um brilhante exemplo de graca numa
nacdo que carrega o fardo de uma longa cadeia de violéncia contra arménios
e curdos.

Vendo a graca em acdo em prol de opressores que ndao a merecem, O
mundo faz siléncio. Nelson Mandela ensinou ao mundo uma licdo sobre a



graca quando, depois de 27 anos de prisao e depois de ser eleito presidente da
Africa do Sul, ele pediu que seu carcereiro se juntasse a ele na ceriménia de
posse e recrutou policiais africaneres como seus guarda-costas. Em seguida
ele nomeou o arcebispo Desmond Tutu para chefiar a Comissdao de Verdade e
Reconciliacdo, uma forma criativa de mostrar a repulsiva verdade da
opressao sem exigir vinganca.

De acordo com as regras da Comissdo, se um opressor enfrentasse seus
acusadores e confessasse plenamente seu crime, ele ndo poderia ser
processado por esse crime. Alguns sul-africanos protestaram contra a
injustica de deixar criminosos em liberdade, mas Mandela insistiu em que o
pais precisava mais de cura do que de justica. Eu ja contei a histéria de uma
dessas audiéncias perante a Comissao de Verdade e Reconciliacao:

Um policial chamado Van de Broek relatou um acontecimento em que ele e outros oficiais
atiraram contra um rapaz de dezoito anos e queimaram seu corpo, virando-o no fogo como um
pedaco de churrasco, para destruir as provas. Oito anos mais tarde, Van de Broek voltou a
mesma casa e pegou o pai do rapaz. A esposa foi obrigada a olhar os policiais amarrarem o
marido a um monte de lenha, derramar gasolina sobre seu corpo e atear-lhe fogo.

O tribunal ficou em siléncio quando a senhora idosa que perdera primeiro o filho e depois o
marido teve a oportunidade de responder. “O que a senhora quer do sr. Van de Broek?”,
perguntou-lhe o juiz. Ela disse que queria que Van de Broek fosse ao local onde queimaram o
corpo de seu marido e recolhesse as cinzas para que ela pudesse lhe dar uma sepultura decente.
Cabisbaixo, o policial fez um gesto concordando.

Depois ela acrescentou mais um pedido: “O sr. Van de Broek me tirou toda a familia, e eu
ainda tenho muito amor para dar. Duas vezes por més, eu gostaria que ele viesse ao gueto e
passasse um dia comigo para que eu possa ser uma made para ele. E eu gostaria que o sr. Van de
Broek soubesse que ele foi perdoado por Deus, e eu também o perdoo. Eu gostaria de abracga-lo
para que ele saiba que meu perdao é real”.

Alguns no tribunal se puseram espontaneamente a cantar o hino
“Maravilhosa graca” quando a idosa senhora foi caminhando para o banco
das testemunhas, mas Van de Broek nao ouviu o canto. Havia desmaiado,
esmagado fisicamente pela graca.

Nio se fez justica naquele dia na Africa do Sul, nem se fez no pais inteiro a
medida que a Comissao de Verdade e Reconciliacdo foi expondo atrocidades
aos olhos de todos. Algo além da justica aconteceu: o primeiro passo para a
reconciliacdo.

As nagOes buscam com razdo a justica, como acontecerd no caso do
massacre de Mumbai. Chega-se a um ponto, porém, quando a justica entra
num beco sem saida. Seu venerado Mahatma Gandhi disse-o bem: “Olho por
olho, dente por dente, e logo o mundo inteiro seria de cegos e desdentados”.



Em sua vida e morte, Jesus estabeleceu outro jeito, o da graca
transcendental, e nos, seus seguidores, somos intimados a seguir seus passos.
“Nao te deixes vencer do mal, mas vence o mal com o bem”, disse Paulo. O
mal é vencido com o bem se a parte injuriada absorver o mal, recusando-se a
permitir que ele prossiga. E esse é o0 modelo mostrado por Jesus em sua vida
e morte, um modelo repetido em Orissa, bem como na Turquia e na Africa do
Sul.

No6s que seguimos Jesus somos chamados a ser distribuidores da graca de
Deus, liberando essa poderosa forca num mundo violento e cansado. Que a
igreja possa ser conhecida como um lugar onde a graca jorra em abundancia:
para pecadores, para ricos e pobres, para quem precisa de mais luz, para os
excluidos, para quem discorda, para os oprimidos, bem como para os
opressores.



Posfacio

Por que me envolvo nessas situacdes desagraddveis?, perguntava-me
enquanto o avido deixava o caos da India e voava para minha casa no
Colorado. E uma boa pergunta, uma pergunta que me faco depois de cada
fatigante viagem.

Em parte, viajo pelos mesmos motivos que levam qualquer pessoa a viajar.
Temos a experiéncia da beleza e da aventura, expandimos os horizontes,
enxergamos nossa propria cultura de uma nova perspectiva. E como jornalista
eu dependo de um suprimento novo dessas experiéncias, caso contrario fico
sem material. Eu contemplei os primeiros raios do sol incidindo sobre o Taj
Mahal; segui uma sinuosa fila sem fim de animais selvagens no Parque
Nacional do Serengeti na Tanzania; corri pela Praca Vermelha de Moscou
sob um frio cortante e mergulhei nas aguas quentes da Grande Barreira de
Corais na Australia. Do Japdo aprendi sobre cortesia e civilidade: até os
funcionarios de postos de gasolina usam luvas brancas, curvam-se para o
motorista quando um carro para no posto e lavam o para-brisa e os far6is sem
esperar gorjeta alguma. O Oriente Médio poderia nos dar licoes sobre
hospitalidade e cortesia.

Todavia, mas cedo ou mais tarde, o encanto das viagens desaparece,
especialmente depois de 11 de setembro: longas filas de seguranca, o
incomodo de ter de desfazer-se de sapatos, cinto, reldgio e porta-moedas;
depois, de tirar da bagagem de mao o telefone, o laptop, géis e liquidos. As
viagens internacionais também cobram seu tributo da saude. Em viagens
aéreas de mais de doze horas, eu as vezes sinto a inflamacdo na garganta
crescendo célula por célula. Ndo conseguindo dormir durante o voo, tento
ficar sentado e lendo sem me mexer enquanto vou ficando com um gosto
ruim na boca e os olhos ressecados.

Viajei por paises em desenvolvimento onde o transito e a poluicdo sdo
opressivos, e a comida é suspeita. Durante os eventos, o ar condicionado e o
sistema de som as vezes funcionam mal, e depois as pessoas se amontoam ao
redor da gente de modo sufocante na hora dos autégrafos. Exatamente
quando comeco a sentir pena de mim mesmo, ja disposto a jurar que nao
viajo nunca mais, conheco uma enfermeira que administra um programa para



aidéticos em remotas aldeias e anda quatro ou cinco horas por dia de
motocicleta por estradas lamacentas. A essa altura eu me lembro de uma
segunda razao de minhas viagens, essa mais profunda, a verdadeira origem
deste livro. Eu vou em busca de uma fé que faca diferenca.

Vendo em retrospectiva as dez viagens relatadas neste livro, que foi que
descobri?

No sombrio campus da Virginia Tech e na cidade de Mumbai chocada com
as explosoes, eu vi a igreja como um reftigio de conforto para aqueles que
choram. Estudos cientificos que tratam do efeito da oracdo sobre a cura fisica
fornecem resultados confusos, mas todos eles atestam que as pessoas feridas
saram melhor e vivem melhor no seio de uma comunidade que lhes da apoio.
Nao fomos feitos para suportar a dor sozinhos, e em Blacksburg na Virginia e
em Mumbai na India a igreja abriu de par em par suas portas num momento
de profundo sofrimento. Além disso, eu também vi que a igreja pode oferecer
um lugar para enfrentar a realidade do mal sem recorrer a vinganca. Um
mundo marcado por atos de terrorismo e loucura precisa desesperadamente
mostrar outra maneira de lidar com diferencas de cultura, raca e casta.

Sabidamente, a igreja em certas ocasioes mais agravou o problema do que
apresentou solucgoes, algo que aprendi enquanto crescia numa subcultura do
Cinturdo Biblico americano que com uma das maos se apegava a segregacao
e com a outra, a inerrancia da Biblia. FEu as vezes brinco sobre estar “me
recuperando” da intoxicacdo causada pela igreja local, e em meus escritos me
desdobro para reconhecer em vez de negar as falhas histéricas da igreja no
seu sentido mais amplo. Quando voltei ao campus da minha faculdade biblica
que descrevi como “vida na bolha”, me ocorreu que a fé cristd pode azedar
quando vivida no isolamento, separada do resto do mundo. Examinando as
pesadas queixas de Jesus contra os fariseus, tenho a impressdo de que elas se
reduzem a uma unica acusacdao implicita: os fariseus convivem demais com
outros fariseus. Em consequéncia disso (quer se trate de fariseus judeus quer
de fariseus cristdos), eles se esquecem de questdoes mais amplas, ficam com
sua visdo estreita e competem entre si para conseguir uma piedade artificial.

Eu sai da bolha da faculdade biblica sentindo eterna gratidao por certas
coisas que aprendi la: disciplina pessoal, a natureza definitiva da vida, um
comprometimento com o estilo de Jesus. Desde que passei por la, tenho visto
cristdos pondo em pratica exatamente essas qualidades para ajudar a
transformar o mundo a seu redor. Scott Morris do Centro Igreja e Saide na
cidade de Memphis oferece um claro exemplo, apresentando uma visdo



alternativa para resolver um enorme problema social e depois atraindo
voluntarios dispostos a praticar sua fé. Fazendo justica para com a escola que
frequentei, devo dizer que também conheco colegas de la que hoje estdao
trabalhando com vitimas de enchentes nas Filipinas, ensinando inglés na
China, enviando mantimentos a escolas e hospitais do Peru e visitando
carceres na Africa do Sul. Instituicdes-bolha podem ajudar a realizar um bom
objetivo desde que preparem seus alunos para a vida fora delas.

Entrevistando viciados e prostitutas, eu ouvi dezenas de relatos
comoventes do poder do mal para controlar e destruir vidas — e do poder de
Deus para superar o mal. Gostaria que céticos como Christopher Hitchens e
Richard Dawkins tivessem a mesma oportunidade de ouvir historias
mostrando a transformacdo de excluidos sociais que chegaram ao fundo do
poco e hoje atribuem a Deus a poderosa graca que os salvou no sentido literal
da palavra. Para que serve Deus? Ele me resgatou da escraviddo do sexo e
do vicio das drogas. Deus me trouxe de volta a vida. Sem duvida os céticos
teriam uma explicacdo psicossocial diferente para as mudancas de vida; mas
dezenas dessas historias ouvidas numa mesma tarde tendem a esmagar o
argumento racional. O proprio Jesus raramente apresentou “provas”’
teologicas; ele simplesmente ia de um lugar para outro transformando vidas.

No outro extremo do espectro, o intelectual C. S. Lewis trabalhou num
sofisticado ambiente académico que originava sua propria forma de mal:
dissentimento, condescendéncia, arrogancia, maledicéncia. Embora Lewis de
fato apresentasse argumentos logicos ou “provas” para suas crencas, quem o
conheceu antes e depois da conversao indica a vida dele como a prova mais
forte. “Ele é o homem mais completamente convertido que ja conheci”, disse
alguém que conviveu com ele.

A China me proporcionou retratos de transformacdo de outra espécie, uma
transformacdo que se espalha pela sociedade. Jesus comparou o reino a coisas
pequenas — sal na carne, fermento no pao, uma pequena semente na horta —
como se quisesse enfatizar que ndo devemos julgar o impacto do evangelho
pelos numeros. Quem visita paises comunistas, com sua doutrina ateista,
poderia perguntar-se exatamente o contrario do que faz este livro: Para que
serve a auséncia de Deus? O rosto do Chefe Mao ainda decora as paredes de
muitos lares chineses; mas a maior parte das pessoas reconheceria o fracasso
de sua tentativa de substituir a Deus. Mao redirecionou o instinto humano
universal de adoracdo para seu proprio culto da personalidade, mas nesse
processo ele separou a moralidade e a virtude de suas raizes. A fé é



importante? Basta contemplar o século passado para ver a prova inflexivel de
que, no minimo, a auséncia da fé tem importancia. Stalin e Mao, ardentes
inimigos da religido, juntos causaram a morte de 100 milhdes de seus
concidaddos. Enquanto isso, cristdos carregando velas e cantando hinos
marcharam pelas ruas da Europa Oriental até que a Cortina de Ferro caiu por
terra. E sob a tela do radar da atencao da midia irrompeu na China de Mao
um renascimento religioso que ainda poderd mudar a histéria da Asia e do
mundo.

Os poderes ocidentais aprenderam uma licdo semelhante e penosa no
Iraque e no Afeganistdo: a mudanca imposta a forca raramente produz os
resultados desejados. Da mesma forma, uma fé que tenha importancia cresce
melhor de baixo para cima, abrindo seu caminho na sociedade aos poucos,
sem coercdo. O cristianismo primeiro se propagou seguindo esse método a
partir da fronteira oriental do Império Romano; e depois de um periodo
triunfalista os cristdos dessa regido do Oriente Médio novamente sao uma
minoria sitiada. O exemplo deles de compaixao pelos socialmente excluidos e
pelos direitos das mulheres podera, a longo prazo, fazer mais pelo avanco dos
valores democraticos que qualquer solucao politica imposta.

Considerando todos os lugares que visitei, vejo que a Africa do Sul
apresentou ao mesmo tempo o desafio mais emocionante e mais assustador. E
bem possivel que Nelson Mandela tenha se perguntado “Para que serve
Deus?” enquanto passou 27 anos num carcere sob um regime que citava a
Biblia para defender sua doutrina racista. No entanto, sua fé se manteve forte,
e com uma autoridade moral apoiada pelo bispo Desmond Tutu ele conduziu
sua nacao através de uma transicdo pacifica quando quase todos previam um
banho de sangue. Hoje a Africa do Sul tem uma igreja préspera, e gente de
todas as racas trabalha para resolver os enormes problemas da pobreza, da
AIDS, do crime e da corrupcao.

Muitas vezes as pessoas que lancam uma pergunta como “Para que serve
Deus?” estdo indagando por que Deus ndo intervém diretamente e com mais
vigor. Por que Deus permitiu que Hitler fizesse tanto mal, ou Stalin, ou Mao?
Por que Deus ndao desempenha um papel mais ativo na histéria humana? Eu
consigo pensar em varias razoes. De acordo com o Antigo Testamento, Deus
de fato desempenhou um papel ativo e convincente no passado, e no entanto
nao conseguiu produzir uma fé duradoura entre os israelitas. E, como os
poderes deste mundo ja aprenderam, a forca e a liberdade ndo convivem bem,
e a énfase em um deles sempre diminui o outro. Deus se inclina de modo



consistente para a liberdade humana. No fim, porém, noés ndo temos uma
resposta segura; temos apenas vislumbres fugazes do plano definitivo de
Deus.

Por uma razao qualquer, Deus escolhe dar-se a conhecer primeiro mediante
gente comum como nos. Lembro-me da clara afirmag¢dao de minha amiga
Joanna para explicar a transformacdo que aconteceu na prisao Pollsmoor:
“Bem, Philip, é 6bvio que Deus ja estava presente na prisdao. Eu apenas o
tornei visivel”. A pergunta “Para que serve Deus?” é uma pergunta aberta
cuja resposta Deus investiu em nds, seus seguidores. Nos somos os que foram
chamados a mostrar uma fé que tem importancia para o mundo que observa.
Eu apresentei relatos de dez lugares onde vi a pergunta respondida — de
forma incompleta como sempre acontece quando a resposta é confiada a
pessoas comuns, mas de uma forma que seguramente exala a fragrancia de
esperanca e transformacdo. Que essa fragrancia continue se espalhando.



Compartilhe suas impressdes de leitura escrevendo para:
opiniao-do-leitor@mundocristao.com.br
Acesse nosso blog: www.mundocristao.com.br/blog
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[1] Allen Yuan morreu em 2005, dezoito meses apds minha visita.

[2] Da perspectiva do Partido Comunista, a fé também pode exercer um efeito perigoso. Em 2009, a
Freedom Watch [Vigilantes da Liberdade], uma ONG que cuida dos direitos humanos, reconheceu 89
paises como “livres”; desses, 81 eram predominantemente ou historicamente cristdos.

[3] No livro A aboligdo do homem, C. S. Lewis fez a mesma adverténcia dirigindo-se a sociedades pos-
cristds que destroem as raizes de sua moralidade. “N6s continuamos a clamar pedindo exatamente
aquelas qualidades que estamos tornando impossiveis. [...] Fazemos homens sem peito e deles
esperamos virtude e iniciativa. Rimos da honra e nos sentimos chocados quando encontramos traidores
no nosso meio. Castramos e pedimos que os castrados sejam frutiferos”.

[4] Os nomes foram alterados.

[5] Ouvi dizer, da parte de gente que presta assisténcia a profissionais do sexo, que muitas de suas
convertidas recaem no seu estilo de vida anterior. Mais tarde eu ficaria sabendo que Sandra, a loira
australiana, foi uma delas. Depois de se mudar para a Europa e matricular-se num semindrio, ela
comecou a sentir falta das vantagens de sua vida anterior. Ndo tendo uma educacdo formal, ela se sentia
realizada numa s6 atividade: satisfazer homens com seu corpo. Ela voltou para a Australia decidida a
retomar a profissao.

[6] J. R. R. Tolkien explicou a hostilidade contra Lewis: “Em Oxford, o professor é perdoado por
escrever unicamente dois tipos de livros. Pode-se escrever livros sobre o proprio campo de pesquisa,
seja ele qual for, literatura, ciéncia ou histéria. E pode-se escrever romances policiais, porque todos os
professores a certa altura ficam gripados, e eles precisam de alguma coisa para ler na cama. Mas
ninguém é perdoado por escrever obras de carater popular, como aquelas que Jack escreveu sobre
teologia, especialmente se essas obras sdao um sucesso mundial, como no caso de Lewis”.

[7] Festa cultural do contexto americano; é uma espécie de mescla do Dia dos Namorados com o Dia
do Amigo. (N. do E.)

[8] Nome genérico para certos jogos ou atividades fisicas que exigem a total cooperagdo mutua entre 0s
participantes. (N. do E.)

[9] Logo apds nossa visita toda a comunidade foi abalada por um efeito colateral do surto da gripe
HIN1 (incorretamente denominada “gripe suina”). O parlamento do Egito, dominado por mugulmanos,
tomou uma decisdo precipitada de sacrificar 350 mil porcos, embora ndo houvesse casos confirmados
da gripe no pais. Visto que os muculmanos nao consomem carne suina e detestam porcos, essa decisao
s6 afetou a comunidade da minoria crista. Os catadores de lixo ja ndo tinham os porcos para usar o lixo
organico separado dos materiais reciclaveis, e em consequéncia disso o lixo foi se acumulando e
apodrecendo nas ruas do Cairo, atraindo ratos e espalhando doengas. Muitas das familias pobres que
selecionavam lixo, consumiam carne suina e vendiam porcos para ganhar algum dinheiro viram seus
meios de subsisténcia destruidos.
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