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¿CÓMO PUEDO CONSEGUIR PANENKA?
Hasta el momento, la única manera de conseguir Panenka es vía 
web. La periodicidad de la revista es mensual. A inicios de cada 
mes lanzamos una nueva edición. Quien ya nos conoce y cree en el 
producto puede reservar el número con dos semanas de antelación 
a que lo cerremos. Quien no sabe de nosotros o prefiere esperar a 
conocer mejor los contenidos de cada número puede comprar la 
revista en cualquier momento del mes. También se pueden conseguir 
los números antiguos de Panenka hasta agotar existencias.

¿CUÁNTO TARDA EN LLEGARME LA REVISTA?
Depende de cuándo la compres. Si la reservas, te llegará con la 
primera remesa (del cinco al diez de cada mes). Si la compras 
durante el mes en el que el número esté vigente te llegará con la 
segunda remesa (del 20 al 25 de cada mes). Si adquieres un número 
anterior, el plazo de entrega dependerá de la cantidad de pedidos 
y te informaremos personalmente de la estimación.

¿PUEDO ENCONTRAR PANENKA EN LOS KIOSKOS?
De momento no. Nuestra intención es dar el salto a los kioskos, pero 
el modelo de las distribuidoras en España encarece los costes de 
forma considerable, no aporta ningún valor añadido y hace insos-
tenible proyectos como el nuestro. Lo que sí hemos hecho desde el 
primer número es autodistribuir Panenka en librerías especializadas 
y puntos de venta concretos. En panenka.org encontrarás el mapa 
de dónde puedes encontrarnos físicamente.

¿CÓMO PUEDO ANUNCIARME EN PANENKA?
Hay alguien que ya está esperando tu propuesta. No pierdas ni un 
minuto y contáctanos en publicidad@panenka.org.
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entre otras anécdotas inquietantes. Ahora 
es seleccionador sub-15 boliviano.

Belgrado 76 S.L. es propiedad de los 
trabajadores de Panenka.
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Los cómplices del #01

Corresponsal en África
No tiene muy claro qué es el tackle, 
pero de vez en cuando hace alguno.

Autor de 'Senda de campeones' 
Se tiene por "tosco aunque esforzado". 
El resto de la redacción discrepa.

Crack de la infografía
Organizador creativo, acostumbrado a 
jugar al primer toque y bajo presión.
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Editorial

EN UNA LIGA PERFECTA

M
ucho se ha hablado en este comienzo de temporada sobre las 

imperfecciones de nuestro fútbol. Cierto es que un país que 

alberga a 21 de los 22 equipos europeos en Ley Concursal no 

tiene motivos para enorgullecerse. Que una Liga en la que los 

derechos de televisión retroalimentan el duopolio dominante, 

en lugar de matizarlo, dudosamente puede considerarse ejemplar. Que un sector 

que castiga a sus trabajadores más humildes a la incertidumbre salarial ape-

nas soportaría una inspección de trabajo. O que unos estadios sin aficionados 

visitantes por el poco plazo con que se fijan los horarios, ni hinchas locales por 

los elevados precios de las entradas, están condenados a mostrar cada vez más 

cemento. Pero no son solo esos detalles los que nos alejan de la perfección.

En una liga perfecta, el interés por las mujeres de los futbolistas no su-

peraría los méritos de los propios deportistas (excepto en el caso de Rafael Van 

der Vaart, que tendría que ganar Balones de Oro a cascoporro). A cambio, todo ese 

espacio en los medios se aprovecharía para publicar los datos reales de los fichajes, 

y el reguero de comisiones que salpican a agentes, comisionistas y directivos.

En una liga perfecta, un presidente no podría cesar a un técnico menos 

de un mes después de haberlo ratificado. La Federación retiraría la licencia del 

futbolista que afirmase haber soñado de pequeño jugar para más de dos clubes. Y 

la Asociación Nacional de videntes y tarotistas actuaría de oficio contra aquellos 

que vaticinasen un fin de ciclo cada lunes.

En una liga perfecta, el portero que por costumbre recriminara a sus 

centrales todos y cada uno de los goles que encajase sería castigado a limpiar los 

focos del estadio con los guantes. Además, una normativa prohibiría al pequeño 

comercio y gasolineras vender gomina a los colegiados que se comportasen como 

chulos de patio carcelero o corredores de bolsa. 

En una liga perfecta, el gobierno regularía el precio de las equipaciones: 

los 70 euros de la camiseta de tu equipo incluirían el derecho de cenar a cuerpo 

de diputado. Por su parte, las directivas atenderían las peticiones del aficionado 

de la tercera gradería y no tanto las de ese encorbatado del palco VIP, más atento 

a los canapés que al fuera de juego.

En una liga perfecta, jugadores calvos y con bigote gritarían goles mi-

lagrosos quitándose la camiseta sin miedo a ver una amarilla, mostrando sus 

vientres acolchados por años de cervezas y fabadas. Los abdominales neumáticos 

se relegarían así a competiciones de culturismo o películas de prisiones turcas.

Y lo más complicado y maravilloso: en un mundo perfecto, la liga siempre 

la ganaría tu equipo. Y descendería el de tu cuñado. �
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una cuestión de seguridad nacional en las gradas 
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Diego Capel, Joseph Blatter, Wilfred y Mehmet 
Scholl saltan al terreno de juego más rápido de la 
revista.

Todo lo que toca Jorge Mendes lo convierte en oro. 
Si te llama para ofrecerte sus servicios, corre al 
concesionario de Porsche y… ¡barra libre!

La selvática Chiapas esconde dos realidades y un 
frente común: que el esférico ruede en pos de un 
futuro mejor.

Esperemos que, esta vez, las sabias palabras del 
laureado entrenador italiano Arrigo Sacchi no 
enciendan a Ibrahimovic.

El lateral del Blackburn corrobora aquello de que 
los gallegos tienen el mar en la sangre. Aunque a 
Rajoy nunca lo veamos hacer surf.

La filosofía de juego azulgrana se expande. Martí 
Perarnau nos presenta a los técnicos que emigran 
con ella en la maleta.

Las matemáticas tendrían una mayor aceptación 
en las escuelas si en las operaciones se utilizaran 
los goles de los futbolistas.

Uruguay: dícese del país cuya superficie es 
inversamente proporcional al tamaño de la vitrina 
de su selección. Y de los huevos de sus futbolistas.

Regresamos al pasado más glorioso de Julio 
Cardeñosa para recordar por qué sigue siendo 
persona non grata en Brasil.

A Bote Pronto

Vida de este chico

El córner insurgente

La portería rival está enfrente

Entrevista a Míchel Salgado

Los misioneros de La Masia

Doble pared

Pequeño milagro celeste

El DeLorean
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La modesta y joven selección de fútbol de Sudán 
del Sur da sus primeros pasos. Y no precisamente 
hacia el norte. Lo narra Xavi Aldekoa.

La estrella del Borussia se encuentra en esa edad 
en la que su madre le sigue haciendo la comida 
pero su abuela ya no le da propina.

El fútbol también puede ser perverso. Hace 20 años 
el Castellón estaba en Primera y el Villarreal en 
Tercera. Hoy la tendencia se ha invertido.

Fabrizio Miccoli no es de los que celebra los goles 
en vano. Su última dedicatoria esconde una bonita 
historia de afección por Corleone.

La Guerra Civil causó estragos en el nuestro fútbol. 
75 años después es hora de repasar algunos de las 
consecuencias menos conocidas de la contienda.

De Bucarest a Udine, o aquel preciso instante en 
que Axel Torres intuye que una prenda con un 
nombre en la espalda puede convertirse en leyenda.

El primer equipo del Este que llegó a una final de 
la Copa de Europa escondía el puzzle perfecto de la 
Yugoslavia multiétnica. Una joya de Toni Padilla.

El ex jugador del Liverpool escupe lo que piensa 
con la misma facilidad con la que salpicaba de 
salvajes festejos sus tantos en Anfield.

El fútbol como coincidencia, como anécdota, como 
excusa. Cerramos el número brindando por el 
fútbol sin balón.

Un país salta al terreno de juego

Entrevista a Mario Götze

Azulejo nuevo, azulejo viejo

Uno di noi 

Un balón y dos Españas

Mi camiseta de Gabriel

Partizan: de un tiempo, de un país

Entrevista a Robbie Fowler

Cajón de Sócrates
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Nacho Bellas Gz

Panenka es una revista mensual, 
 no queremos agobiaros. Atentos 

 a cada primera quincena.

Estamos en librerías 
especializadas, pero os la  

enviamos a casa previo pedido.

Fútbol, pero a largo plazo nuestra 
idea es tributar un deporte ajeno al 

balompié cada mes.

Bebemos e intentamos apren-
der de 11freunde, The Blizzard, 

SoFoot, Orsai, Esquire...

En Panenka.org encontraréis 
nuevas historias, charlas, parti-
cipación y los pasos para realizar 
pedidos de todos los números.

30% Periodicidad

25% Puntos de venta

20% Contenidos

15% Inspiración

10% Papel de la web

Lucas Rizzi

Ángel Escaño

Miki MrBrown

homenajeando a AntonIn
En http://www.flickr.com/photos/proyectopanenka/ 
iremos almacenando todas vuestras 'obras'.

¿Cómo se llama la canción que suena en 
el video promocional que tenéis colgado 
en vuestra web?

Soy de São Paulo (Brasil). Enhorabuena 
por mostrar en el #00 lo que pasa con 
Guyana o Surinam.

Hacía falta algo así, olé vuestros huevos, 
que los hay que tener grandes para empe-
zar esto tal y como están las cosas ahora 
mismo.

Ya sé que la actualidad os la sopla pero 
me encantaría que hubiera un espacio 
dedicado a los problemas económicos de 
la Liga.

 'The Big Fellah', del grupo Black 47. Algu-
nos la conocerán por abrir un episodio de 
la serie 'Sons of Anarchy'.

Las minorías son nuestra debilidad. No es 
un capricho, es una actitud: tomaremos 
partido por los menos favorecidos.

Desconocemos el recorrido de esta locura. 
Nuestro activo más valioso es la ilusión. 
Pero sí, las cosas están feas ahí afuera...

No despreciaremos el presente, si nos 
permite abordarlo con un enfoque crítico. 
Tomamos nota, porque habrá que tocar el 
tema. ¡Gracias por la sugerncia!.



Antientrevista // 

El área de Bernal //
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DIEGO CAPEL
''Tarareo varias veces al día la música de mi primo''

¿Ya ha probado a subir al Barrio Alto de Lisboa en bicicleta? 

La verdad es que no, pero creo que sería un entrenamiento realmente duro…

¿Qué acojona más? ¿Caparrós tras perder o Kanouté en el Ramadán?

¡Caparrós! (risas). Aunque ambos son dos personas maravillosas.

Usted fue uno de los primeros futbolistas en desnudar las 

miserias de Chygrynskiy. ¿Le ha pedido perdón?

Ja ja, ciertamente, en aquel partido me salieron bien las cosas. 

Chygrynskiy es un buen futbolista pero no tuvo suerte. 

¿Dónde y en qué estado se encontraba cinco horas después de que España ganara el Mundial?

Con mis amigos, en Sevilla, pero tampoco lo saboreamos demasiado porque estábamos de pretem-

porada. ¡Al día siguiente teníamos que entrenar a primera hora del día!

¿Usted es de los que sufría con 'la vuelta al cole' o de los que la esperaba todo el verano?

Tengo que reconocer que sufría mucho… ¡Cuando se acercaba septiembre lo pasaba muy mal!

Su primo participó en Operación Triunfo. ¿Cuántas veces tararea al día sus canciones?

Os habéis documentado, ¿eh? Pues bastantes veces. Soy un amante de la música en general, y Ángel canta muy bien.

Como buen extremo, tome partido. ¿Física o Química o Lost? Física o Química.

Complete la frase: el vino verde es una auténtica… Desconocida para mí. No bebo nada de alcohol.

¿Cómo lleva esto de vestir los colores del Betis cada semana? Genial. Pero son los del Sporting. Morbosos...t

Texto de Andrés Gutiérrez / @Por_el_mundo
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En el terreno de los videojuegos Sony ha torpedeado, 

siempre que ha podido, la imagen de las franquicias más 

carismáticas del sector. Salvo honrosas excepciones (Gran 

Turismo, GoW, Buzz!…), la madre de PlayStation se ha 

inspirado en productos consolidados para comercializar, 

legítimamente, sus propias series.

Ahí estaba Crash Bandicoot para intentar luchar contra 

el inmortal Super Mario; los espías de 'Syphon Filter' para 

competir con 'Metal Gear Solid'; o el héroe de 'Uncharted', 

más reciente, loco por revivir las aventuras de Lara Croft. 

Ejemplos los hay a patadas y, precisamente con la inten-

ción de dar un puntapié en la entrepierna de Konami y EA 

Sports -las dos compañías que (ya) reinaban en el terreno 

de los simuladores de fútbol a finales del siglo pasado-, 

Sony publicó, en 1999, el primer 'This is Football' ('Esto 

es Fútbol' en España).

Sony confió el proyecto al estudio europeo que tiene en 

Londres. Ahí se gestó una criatura que necesitó de un gran 

desembolso económico para darse a conocer, y eso que se 

benefició del acuerdo de patrocinio que la multinacional 

mantiene con la UEFA Champions League desde 1997 para 

colarse en las vallas de todos los estadios. Gaspar Rosety 

primero, y el tándem Martínez-Maldini después, aliñó las 

retransmisiones del juego.

Pero las animaciones inverosímiles, los desajustes 

en la velocidad de los futbolistas y una simulación con 

altibajos pesaron como una losa y convirtieron el aceptable 

apartado gráfico, una trabajada IA y las licencias de nombres 

y algunos campeonatos, en argumentos demasiado flojos 

para un consumidor cada vez más bipartidista (o FIFA o PES).

En 2004, un lustro después de su lanzamiento, Sony se vio 

obligada a enterrar la saga. Afortunadamente, los mismos creadores ha-

bían sacado unos meses antes un simulador de karaoke llamado Singstar, hoy 

mundialmente conocido y líder en ventas en su especialidad. Rectificaron a tiempo. 

Su visión del fútbol empezaba a dar el cante…t 

'THIS IS 
FOOTBALL'
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach

Team SOHO / Sony Computer Entertainment London Studio, 1999-2004

D Contratar a Forlán desconociendo que no podrá jugar la Champions hasta 

2012. De haberlo sabido, el Inter no hubiera pagado la astronómica cifra de 

5 millones de euros. D El corredor AFRICANO Gebrselassie recibió el Premio 

Príncipe de ASTURIAS de los Deportes. El nominado Raúl tuvo que recordar 

de una tacada en qué continente no ganó un Mundial y de dónde es Villa D



Arqueología del olvido//
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D Dos activistas se manifiestan desnudas en contra de la proliferación del 

turismo sexual y la venta de alcohol que supondría la Euro para Ucrania y 

Polonia. Tras ello, el hotel más cercano donde hospedarse durante el torneo 

está en Azerbaiyán. D Nápoles registra un movimiento sísmico no natural. ¿La 

Camorra quemando basura a tiros? Nah, euforia por un gol europeo de Cavani D

Juan vive cerca del Lluís Sitjar, pero nunca pasa 

por delante. Nadie se lo impide, pero nunca 

pasa por delante. Lo evita como quien no 

asiste a un velatorio, pretendiendo recordar 

al fallecido con su mejor gesto. Sólo esos ro-

deos esquivando la Plaça Barcelona mitigan la 

tristeza de Juan, Juan Forteza, el extremo que 

hizo gritar por primera vez al viejo estadio de 

Es Fortí, anotando un gol en Primera División.

El mallorquinismo eleva a norma ese 

patrón de carácter tan isleño consistente 

en mirar hacia otro lado ante lo que resulta 

doloroso e irreversible. De otra forma, sería 

insoportable recordar los ascensos festejados 

en lo que ahora es un nido de ratas. Mientras 

agacha la cabeza al constatar la degeneración 

grosera de la que aún siente como su casa, el 

hincha barralet se estremece rememorando 

un palmeo imposible de Ezaki Badou. Un grito 

rabioso del Tronquito Magdaleno. Una entrega 

milimétrica de Jovan Stankovic. Asomado a 

la Riera de Palma, muerto pero no enterrado, 

el Lluís Sitjar se sostiene en pie consciente 

de que ya nunca recibirá el final que merece.

El Mallorca cerró la verja del Sitjar en 2007, 

cuando sus filiales abandonaron la instalación. 

Desde entonces, del viejo Es Fortí se habla en 

pasado, aunque siga de cuerpo presente. Allí 

debutó Maradona con el Barcelona, allí jugó 

una vez Di Stéfano con la camiseta del equipo 

local. Esas gradas, objeto de una declaración de 

ruina por parte del Ayuntamiento, celebraron 

la clasificación para la única final europea de la 

historia del club. Más de 50 años alternando 

éxito y barro, la Primera División con la Tercera, 

la brillantez y la mediocridad. El Lluís Sitjar 

vivió con intensidad mientras le dejaron.

Los titulares del estadio, entre los que se 

encuentra el club, proponen una remodelación 

con aroma a pelotazo. Mientras, Es Fortí sigue 

buscando la mirada de los mallorquinistas con 

la dignidad que no le confiere su aspecto ac-

tual, pero sí su historia. Y el aficionado gira la 

vista hacia otro lado, consciente de la muerte 

digna que se le ha negado a aquel templo en 

el que un día se emocionó con el palmeo de 

Ezaki Badou, el grito de Magdaleno y la entrega 

de Stankovic. O con el gol de Juan Forteza.t

Texto de José Sanchís / #mitosanchis

Lluís Sitjar,
del viejo Es Fortí se habla en pasado

Este es el calamitoso estado actual del Lluís Sitjar. Y allí está, sin decisiones ni acciones…



La playlist de ... //
Twitter bronca  //
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Mehmet Scholl

Del Nido  José María Del Nido

@jaumeroures Ríase. Nos vamos a comer los derechos de 
#FCB y #RM desde la melena a la cola. Y usted, a lo mejor, 
me acaba comiendo el…

Jaume Roures  Jaume Roures

@delnidojm El flautista de Hamelín consiguió movilizar a más 
ratas. Y la frase a la que apela la pronunció un escocés, como 
su #LigadeMierda

Del Nido  José María Del Nido

''¡Podrán quitarnos la vida, pero JAMÁS nos quitarán la 
libertad!''. #frasesdecine #LigaRevolution cc/ @jaumeroures

Jaume Roures  Jaume Roures

@delnidojm ... No me toque aquello que suena, caralenteja, 
que le pongo el derbi andaluz a las 8 de la mañana en plena 
Semana Santa!

Del Nido  José María Del Nido

@jaumeroures Acabaremos con su tiranía, Gargamel. 
Págueme los 100 kilos de más que le da a los grandes y en 2 
años le traigo 3 Champions.

Joan Laporta  Joan Laporta

Calentando las palomitas... RT @jaumeroures: @delnidojm ... 
No me toques aquello que suena, caralenteja, que (...)

Del Nido  José María Del Nido

@jlaporta: ¡Lapuerta! ¿Qué tal, majo? El Roures ya no nos 
va a usurpar más derechos. ¡Los modestos queremos la 
independencia! #OhWait

Sergio Ramos  Sergio Ramos

Búscate otra liga, @delnidojm / Búscate otro país, @jlaporta / 
Búscate otro peinado, @jaumeroures #AmiBola

Campeón de todo en los ‘90 y principios del siglo XXI con 

el Bayern Munich de los Kahn, Effenberg, Mathaus y com-

pañía; y de la Eurocopa del ‘96 con Alemania en la noche 

de aquel afortunado gol de oro de Bierhoff en Wembley 

ante la República Checa, Mehmet Scholl no sólo tenía gran 

talento con un balón en los pies. Y es que un tipo que invita 

a The Hidden Cameras a su partido de despedida ante el 

Barça en el Allianz Arena demuestra tener también un oído 

exquisito. Y de los discos recopilatorios que ha editado en 

Alemania, o de su programa de radio ‘Nachtmix’ en Radio 

Bayern 2, podría salir un playlist así...

X THE HIDDEN CAMERAS ‘The Animals Of Prey’ 

(‘The Smell Of Our Own’)

X NOAH & THE WHALE ‘5 Years Time’ 

(‘5 Years Time’)

X TEENAGE FANCLUB ‘It’s All In My Mind’ 

(‘Man Made’)

X THE BETA BAND ‘Dry The Rain’ 

(‘The Three EP’s’)

X THE VELVET UNDERGROUND ‘Sunday Morning’ 

(‘The Velvet Underground & Nico’)

X EELS ‘Fresh Feeling’ 

(‘Souljacker’)

X MAZZY STAR ‘Fade Into You’ 

(‘So Tonight That I Might See’)

X THE CHARLATANS ‘Just Lookin’ 

(‘Melting Pot’)

Texto de Ignasi Trapero / @Traperinho

Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach

D Hacerle la cama a un entrenador nunca había olido tan mal. Las ventosidades 

con que los futbolistas del Flamengo torpedearon la charla de  Luxemburgo dejó 

al ex del Madrid a cuadros. Mágicos, eso sí. D Mientras fue 'perico', Luis García 

se mosqueaba si le preguntaban por la mala racha visitante del Espanyol. Le 

han bastado unas semanas en Zaragoza y dos golitos para cambiar de opinión D
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Por Roger Xuriach 

El presidente de la FIFA, quien hace un año patinó al aconsejar 
a los homosexuales que se 'contengan' durante el Mundial 

2022 de Qatar, fue abucheado en el municipio suizo de Viege 

al arrancar una conferencia bailando y cantando  de forma 

bochornosa el 'Waka Waka' de Shakira.

Roger Waters también engordará el bolsillo del presidente 
de River Plate. El artista llenará El Monumental ¡ocho veces! 

en marzo de 2012, con el consiguiente récord histórico de 
concurrencia de un concierto en Argentina.

La cantante 

colombiana nunca 

pensó que su popular 

baile acabaría siendo 

destrozado por el 

máximo mandatario 

del organismo 

futbolístico, un 

millonario que se 

acerca a los 80 años 

con un más que 

dudoso ritmo pélvico.

Este abogado letón, aparte 
de un amante reconocido de  
las nuevas tendencias de 
Londres, es director de 
relaciones públicas 
de la rama europea 
de la Asociación 
Internacional de 
Lesbianas y Gays.
Presionó y obligó a 
Blatter a rectificar 
públicamente sobre 
su bravuconada de 
Qatar.

Precisamente para 

satisfacer a tanto 

'nuevo rico', Shakira 

se ha asociado con 

Roger Waters, ex 

integrante de Pink 

Floyd, para comprar una 

isla en el norte de las Bahamas. 

En ella los dos músicos planean 

construir un lujoso y exclusivo 

centro de vacaciones.

El padre de la 
pinchadiscos 
británica Danny 
Broddle tenía 
como ídolo a 
Daniel Passarella y, 
como homenaje a los 
dos, la DJ decidió fundar en 
2004 la exitosa marca de ropa 
'Passarella Death Squad', cuyas 
atrevidas T-Shirts poseen fuertes 
connotaciones lésbicas.

D El nuevo dorsal de Samuel Eto'o (99) esconde una bonita ecuación. Al ejercer 

de dividendo con su sueldo anual (20 millones de euros) se convierte en 202.000 

euros, que es la multa de conducción más alta registrada en Suiza y lo que 

declaró Gaspar Llamazares tener en depósitos. El camerunés siempre ha sido 

muy del binomio 'coches y 'Verdes' (de los billetes) D

Joseph Blatter

Shakira

Roger Waters

Daniel Passarella

Danny Broddle

Juris Lavrikovs
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Cuando un magnate des-

embarca en un club, puede 

pasar de todo. Al Forest Green 

Rovers, de la Conference 

Nacional League, la Quinta 

División inglesa, la llegada de Dale Vince le ha permitido 

convertirse en el primer club ecologista y vegetariano de 

Inglaterra y probablemente del mundo. La historia arranca 

en el verano de 2010, cuando Vince, dueño de Ecotricity, una 

empresa dedicada a las energías renovables, se hace con la 

mayoría de acciones del Forest Green Rovers y empieza su 

transformación: un césped orgánico, tecnología LED en los 

focos de bajo consumo, reutilización del agua de lluvia para 

regar, paneles solares en movimiento. Y lo más curioso: nada 

de carne roja en los puestos de comida del estadio, el New 

Lawn. Mejor apuntarse a la moda de la comida orgánica y 

local, una decisión que la afición ha recibido de buena gana. 

Los jugadores, además, ya han asumido una dieta vegetariana, 

y con el tiempo, se pasarán incluso al veganismo.

Ciudad: Nailsworth (Gloucestershire). 6.600 habitantes

Estadio: New Lawn, capacidad para 5.140 espectadores 

No sólo 
ecologistas; 
también 
vegetarianos

Helenio descansa en uno de los cementerios más bonitos 

del mundo, en Venecia. La historia de cómo acabó aquí es 

novelesca. Herrera dejó escrito su deseo de ser enterrado al 

lado del mar, en un sitio soleado. Su esposa, la pintora Fiora 

Gandolfi, luchó años para obtener el permiso para enterrar 

un ateo como “HH” en la zona anglicana del recinto, donde 

encontró el único espacio con esos requisitos: sol y mar. El 

permiso finalmente llegó de la mismísima Reina de Inglaterra. 

Gracias a esta gestión, Herrera pudo descansar con vistas a 

la Laguna.

Héroe: Helenio Herrera.

Tumba: Una urna que imita el diseño de las Copas de Europa 

que ganó con el Inter. En la lápida, su trayectoria profesional. 

Dentro de la urna, sus cenizas.

Cementerio: Isola de San Michele, Venecia.

¿Cómo llegar? En Vaporetto. Las líneas 41 y 42, con destino 

final en Murano, paran en la Isla de San Michele. Se pueden 

tomar delante de la estación de tren. La tumba está en la 

parte anglicana, contra el muro que da al mar. Un mapa en 

la entrada indica cómo llegar.

Helenio
Herrera,
un descanso
con vistas
a Venecia

Texto de Toni Padilla  

@Toni_Padilla

Texto de Javier Giraldo / @javigiraldo

D Ha jugado en el Comunale, en Delle Alpi, en el Olímpico... Pero no ha sido 

hasta la mayoría de edad -18 años en el club- que mamá Juventus le ha 

comprado el primer estadio en propiedad: el Juventus Stadium. Del Piero, ¡así 

cualquiera marcha de casa! D A Esnáider el '¿Estudias o trabajas?' jamás le 

dio resultado en la disco. Como en el campo, prefería el contacto físico. D
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Texto de Jorge Nazar / @jorgenazar

En lo tocante a la tecnología, la FIFA parece seguir la vieja máxima de lanzar balones fuera. 

Y al menos seguirá así hasta 2012, cuando se defina la introducción de cambios en la línea de 

gol. El último grito en la tortuosa relación entre fútbol y tecnología seguirá hasta entonces 

limitado a los futuros perjudicados por escándalos que podrían haberse evitado.

FIFA y la tecnología Grandes escándalos 
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D Pan y Circo. Siempre funciona. El macroproyecto del River Plate Forum ya 

asoma la cabeza y, con la intención de remodelar El Monumental y revestirlo 

con dos edificios, helipuertos, hoteles y cines en 3D, pretende dejar el 'pelotazo' 

de Florentino en un taller de LEGO. Kirschner se frota las manos contando 

votantes. Y el Tano Pasman vuelve a sonreír. Si sigue vivo…D
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1932 - Final Copa FA 
La pelota rebasa la línea, pero el árbitro no 
concede el tanto al Newcastle ante el Arsenal.

1966 - Final Mundial 
Inglaterra-Alemania

El árbitro da gol en un tiro del 
inglés Hurst que botó fuera.

2002 - Liga Francesa
En el Nantes-Lille, árbitro 

y asistentes usan intercomu-
nicadores por primera vez.

1986 - Mundial México
Gol con la mano de  
Maradona a los ingleses.

2009 - Repechaje 
Mundial 
Mano no señalada 
de Henry en gol de 
Gallas ante Irlanda.

2007 -Mundial  
Sub 17 Perú
La FIFA experimenta con 
el 'balón inteligente'.  
No convence. Deja en mal 
lugar a los dirigentes.

2010 - Mundial 
Sudáfrica 
Gol no cobrado 
a Lampard ante 
Alemania y 
fuera de juego de 
Tévez en un gol a 
México. 

1999 - Copa de la Liga 
La Federación inglesa pide 

poner cámaras en los postes 
durante la final de la Copa de 

la Liga.  
La FIFA dice no.

1974-1988 - Joao Havelange  
(Presidente de la FIFA): 
“El error humano es la sal del fútbol”
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Wilfred,
el héroe 
del barrio

Apareció de repente en un entrenamiento del 

Rayo Vallecano y le pidió al entrenador Felines 

una prueba… Y se convirtió en ‘Willy’, el portero 

más querido de Vallecas, el héroe del barrio. 

Era el nigeriano que había llegado a España 

casi por casualidad y que mientras tardaba 

en convencer al club, tenía que aceptar las 

invitaciones de la peña rayista El Campo para 

comer en el restaurante El Faro. La historia de 

Wilfred Agbonavbare es una montaña rusa. 

Portero de los de toda la vida, genial en los 

reflejos, felino bajo los palos y un poco torpe 

con los pies, jugó seis años (1990-96) en el 

Rayo, donde dejó fama de campechano y 

bonachón. Vivía en el barrio, en un piso pe-

queño, soportaba con buen humor las bromas 

de sus compañeros (‘Willy, siempre culpa tú’, 

le decían, choteándose con cariño de su acento 

del corazón de África), le paró un penalti al 

Real Madrid, subió y bajó con el Rayo y al final 

acabó condenado al banquillo. Se fue al Écija 

pero no tardó en retirarse. Dicen que ganó 

poco dinero y ahorró menos. Volvió a Nigeria, 

regresó a España, se compró una furgoneta 

y trabajó como repartidor de una carnicería 

mientras entrenaba a los porteros del Cosla-

da, en ese otro fútbol pasional, cercano y de 

barrio que nunca cierra a pesar de las deudas. 

Aparecía a veces en los partidos de veteranos 

del Rayo, pero sólo jugaba algunos minutos, 

porque tenía que irse a trabajar, ahora en el 

aeropuerto de Barajas. Luego enviudó y aparcó 

el fútbol, la más importante de las cosas no 

importantes de la vida. Su pista se empezó a 

difuminar, aunque para encontrarle hay que 

mirar hacia el este de la Comunidad de Madrid. 

Vive en Meco, cerca de Alcalá de Henares. Si 

le ven, díganle que en las 'pachangas' de los 

veteranos del Rayo siguen necesitando un 

portero como él. t

El último cromo //

Texto de Javier Giraldo / @javigiraldo
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River Plate juega este año en el Nacional B. Ya lo decía ‘El 
Príncipe’ en entrevista con El País, las cosas se han igualado. 
“La preparación física ha ayudado a muchos jugadores que no 
están naturalmente tan dotados a contrarrestar a otros que 

sí lo están”, comentaba. Mientras, en la liga española se 
duda que alguien haga frente a Real Madrid y Barcelona. 
Hablan del modelo escocés, de un diálogo monótono y 
aburrido. Pero…
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La lupa //

La revolución 
de los "idiotas" 
golea a Gadafi

En 1969 Muamar el Gadafi derrocaba al monarca Idris e implantaba un 

régimen panarabista islámico de inspiración socialista, la Jamahiriya. 

El nuevo Estado de las masas, regido por el Libro verde, evolucionó 

hacía un gobierno autoritario. En dicho manuscrito, Gadafi manifestó 

su rechazo a la práctica deportiva comparando a los aficionados al 

fútbol con “unos idiotas que llevan a los campos sus frustraciones”.

A pesar de ello, Gadafi delegó la dirección del fútbol libio a su 

tercer vástago, Al-Saadi, que desempeñó los cargos de presidente de 

la Federación, del Comité Olímpico y del Al Ahly de Trípoli, equipo en 

el que también ejerció como jugador. Sus artimañas para favorecer los 

intereses del club de la capital, con casos de amaños arbitrales, fichajes 

bajo coacciones y sobornos, agudizaron el malestar de los seguidores 

de su máximo rival, el Al Ahly Bengasi SC. 

El equipo de la segunda ciudad del país se había erigido en el 

conjunto más popular de Libia, con 18 títulos nacionales y un subcam-

peonato de liga africana. Un hecho que Al-Saadi trató de remediar por 

todos los medios, sobre todo tras un escándalo arbitral que derivó en 

masivas protestas contra él por parte de la afición de Bengasi que le 

acusaba de adulterar el campeonato.

Las burlas y los cánticos contra Al-Saadi fueron constantes en 

un estadio que se había convertido en uno de los pocos espacios de 

disidencia del país. Otra actuación arbitral parcial cuando el Bengasi se 

Texto de Carles Viñas / @carlesviñas

jugaba el descenso provocó que sus seguidores invadieran el terreno 

de juego y se suspendiera el partido. Las protestas continuaron en 

las calles con los aficionados coléricos incendiando la sede federativa 

y quemando retratos del líder libio. Una muestra de oposición que el 

régimen no estaba dispuesto a permitir. Pronto Al-Saadi tomó cartas 

en el asunto. Decretó la suspensión indefinida del Al Ahly Bengasi y la 

prohibición de sus símbolos. Pero las represalias no acabaron ahí. Al día 

siguiente la policía secreta inició las redadas contra sus aficionados, 

muchos de los cuales fueron torturados y encarcelados. La venganza 

culminó con la destrucción de su estadio, que fue arrasado mientras 

jugadores y empleados oraban en la mezquita. Así fue como en Bengasi 

se fraguó el germen de la revolución que estallaría en febrero. 

Una revuelta que también encontró su eco entre los futbolistas. 

Cuatro de ellos, como el portero Juma Gtat, se adhirieron a la causa 

insurrecta, mientras otros, como el mediocentro El Taib, les maldecía 

tildándoles de “ratas traidoras”. 

Tras siete meses de conflicto entre gadafistas e insurgentes, la 

selección volvió a disputar un partido oficial el pasado 3 de septiembre, 

contra Mozambique. El uniforme verde asociado al régimen dio paso 

al blanco combinado con los colores de la enseña tricolor rebelde. La 

victoria por la mínima fue celebrada por todo lo alto por los internacio-

nales libios que dedicaron el triunfo a los “mártires de la revolución”. t

Jugadores libios celebran el triunfo 
ante Mozambique en El Cairo.
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La trayectoria de Jorge Mendes daría para 
escribir un guión como esos que él, cinéfilo 
empedernido, devora: interior zurdo de 
dudosa calidad y dueño de un videoclub de 
pueblo se convierte en martillo de poder 
del fútbol mundial. Robert de Niro o Sean 
Penn, sus ídolos, encajarían en el papel.  

Texto de Chema Rodríguez y João F. Fazendas Vaz
@chemaerrebravo / @JoaoFFVaz

Siempre ha estado ahí en los úl-

timos 16 años, sigiloso, con su 

traje oscuro, el Porsche y sus tres 

teléfonos móviles, mientras el 

mercadillo de futbolistas entraba 

en combustión. Jorge Mendes lleva 

mucho tiempo agitando los pilares 

del fútbol europeo y español, pero 

nunca alcanzó el punto de ebulli-

ción de este verano. Su relación 

con el Real Madrid, la atronadora 

proliferación en España de los fon-

dos de inversión,  su ascendencia 

sobre Cristiano Ronaldo, su hol-

ding de jugadores y negocios… Su 

relevancia se multiplica y su poder 

se filtra en los clubes de la Liga. 

Panenka describe la historia del 

superagente de futbolistas como 

si el relato partiera del propio 

Mendes. Su modelo de negocio, las 

claves de su éxito, su papel como 

inversor… Un agente que es algo 

más que un agente.

Aunque lo parezca, nada 

es ficción en lo que sigue a conti-

nuación, solo una selecta porción 

de lo que el empresario portugués 

podría contar algún día a su bió-

grafo… o a sus nietos.

* 
F

ic
ci

ón
 l

it
er

at
u

ri
za

d
a 

a 
p

ar
ti

r 
d

e 
u

n
a 

in
ve

st
ig

ac
ió

n
 p

er
io

d
ís

ti
ca

.





26

Mendes, la mano que mece el mercado

U
na vez sellado el 

pacto, Florentino 

Pérez me aprieta las 

manos con suavidad. 

Entre empresarios 

no cabe la contun-

dencia en el trato. Fabio Coentrao solo 

es la última firma en una relación po-

derosa, entre hombres poderosos. Así es 

sencillo entenderse. En el Real Madrid, 

no hay problema para encontrar mesa 

y  mantel a mi nombre, pero yo llegué 

a los despachos del Bernabéu mucho 

antes de que Florentino o mi hermano 

Jose Mourinho instalaran en la puerta 

de la plantilla el embudo por el que 

canalizar el género, un juego de niños 

ahora ya sin Jorge Valdano y su retórica 

somnífera. Fue Pepe la llave de todo. Su 

traspaso y negociación con Calderón y 

Mijatovic fue mi kilómetro cero en el 

Real Madrid. Luego, vinieron Cristiano 

Ronaldo y Jose, y los demás.

Mi relación con Florentino, 

ahora, es estrechísima –no falta incluso 

quien nos atribuye negocios comparti-

dos en el sector portugués de la cons-

trucción-, pero España es mucho más. 

Allí, todo el mundo habla de mí como 

el superagente mundial, de mi poder 

constante, expansivo y omnívoro. Quizá 

no les falte razón. Indirecta o directa-

mente, con entradas y salidas, participé 

en negocios que han movido casi 150 

millones de euros en los últimos tres 

meses. Solo en España, mi nuevo gran 

coto: Falcao, Coentrao, Roberto, Ruben 

Micael, Pizzi, Juan Carlos, Helder Posti-

ga, Silvio, Bruno Gama, Salomao, Carli-

tos Vela, Jorge Ribeiro, Julio Alves, Fran 

Mérida, Elías, De Gea…  Lejos queda la 

Premier, el Calcio... 

España, en realidad, es mi 

origen: es donde, hace 14 años, firmé 

mi primera operación. Mi socio en la 

discoteca Alfandega, en Caminha, muy 

cerca de Viana do Castelo, y gran amigo 

Nuno, portero, se marchó al Deportivo 

por 300 millones de pesetas. Fue mi 

primer contacto con Augusto César Len-

doiro, ahora unido a mí gracias a una 

inmutable amistad. No duda Augusto 

en llamarme cariñosamente afilhado 

(ahijado) cuando nos telefoneamos. 

Además del Real Madrid, mi 

indiscutible plataforma es el Atlético 

de mi aliado Miguel Ángel Gil Marín. 

Él me hizo llegar también a su paisa-

no soriano, Agapito Iglesias, dueño del 

Real Zaragoza, club en apuros donde 

acabo de aterrizar. 

Por eso, por mis vínculos con to-

dos estos hombres y clubes, mi nombre 

ha abrillantado titulares de periódico y 

alimentado tertulias de bar durante el 

último verano. Desde mi lujosa morada, 

en la finca de Pozuelo de Alarcón, era 

inevitable no sonreírse. Ese era yo, con 

mi aspecto de bróker y mi Armani. 

DE PENN Y DE NIRO 
A NUNO Y COSTINHA 

Soy lisboeta. Nací en la capital 

de Portugal hace 45 años y crecí en el 

barrio de Petrogal, la antigua empresa 

pública dedicada a la industria petrolí-

fera. Era una barriada de trabajadores. 

Mi padre, Manuel Mendes, fue funcio-

nario administrativo en la empresa y mi 

madre, María, se dedicaba a las tareas 

propias de las madres de entonces: cui-

dar de mí, mi hermano (17 años mayor 

que yo) y mi padre. Siempre practiqué 

deporte. A los ocho años comencé con el 

atletismo. Luego, giré al kárate. Pero me 

estabilicé en el fútbol. Jugué en las in-

feriores de los Jovens de Petrogal hasta 

los 21 años. Era interior izquierdo. Salí 

de Lisboa para jugar en el Vianense, el 

club de Viana do Castelo, una pequeña 

ciudad de 30.000 habitantes a unos 50 

kilómetros de la frontera con Galicia. 

Mi afición al margen del fútbol era el 

cine. Devoraba películas en mi casa de 

Petrogal. Una al día. Mis actores más 

admirados eran Sean Penn y Robert de 

Niro. Así que a los seis meses de insta-

larme en Viana abrí un videoclub en el 

centro comercial Bairro do Jardim. Mi 

hermano, que falleció hace dos años en 

un accidente de bicicleta, me prestó el 

dinero necesario, unos cinco mil euros, 

para montar el negocio. 

Mi socio era Antonio Alberto, 

que al mismo tiempo se convirtió en 

mi primer representado. En aquel 

El campo del Vianense vio los 'mejores' días de fútbol 
de aquel interior zurdo llamado Jorge Mendes.
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entonces éramos compañeros de ves-

tuario en el Vianense y ahora trabaja 

en mi empresa, Gestifute. Bautizamos 

al videoclub con el nombre de una isla 

tailandesa que había visitado Antonio 

en sus vacaciones: Samui. El negocio 

fue creciendo y abrimos seis estable-

cimientos más. Siempre supe que sería 

mejor empresario que futbolista. Con el 

Vianense apenas entrenaba, solo jugaba 

los domingos. Necesitaba un horario de 

prácticas nocturno, así que me marché 

al Caminha. Luego, recalé en el Lanhe-

ses, de Tercera, un equipo de la comarca 

de Viana. Apenas cobraba y propuse un 

trato a la dirigencia: entrenar y jugar 

gratis a cambio de la explotación de 

la publicidad estática del campo. No 

había ni una sola valla comercializada, 

y aproveché los contactos de mi herma-

no, que trabajaba como administrador 

en una fábrica de resina de Viana, para 

atraer clientes. A raíz de esa gestión, me 

ofrecieron dirigir un complejo turístico 

y de ocio llamado Luziamar, en la playa 

Cabedelo de Viana. Estuve tres años al 

frente de ese conjunto de restaurantes, 

bares, piscinas y discotecas, antes de 

abrir una hamburguesería. Tenía 30 

años y los negocios prosperaban. Así 

que dejé el fútbol tras un breve paso 

por el Neves y el Caminha. 

En ese punto, me surgió la oca-

sión en el sector de la representación de 

futbolistas. Mi primera operación fue 

facilitar el fichaje 

de mi amigo Anto-

nio Alberto por el 

Lourosa. 

To d o  i b a 

viento en popa, y, en 

Caminha, proseguí 

con mi actividad  

empresarial con la 

discoteca Alfandega. Allí conocí a Nuno 

Espirito Santo, portero del Vitoria de 

Guimaraes. Lo quería el Oporto, pero lo 

convencí para que se dejara representar 

por mí y cerramos su traspaso al Depor-

tivo. Poco después, ya decidido a apos-

tarlo todo al mundo de la representa-

ción, me aconsejaron a un futbolista que 

jugaba en Madeira. Era Costinha. Me 

gustó y lo persuadí. El Valencia de Val-

dano -siempre Valdano- se interesó para 

cederlo y lo coloqué en el Mónaco. Ahora 

sí, había nacido el tiburón Mendes. 

BIG-BANG MENDES
Me fastidia que hablen más de 

mi cuenta bancaria que de las razones 

de mi éxito. ¡Como si todo fuera tan 

fácil! Pondré un ejemplo. Su nombre 

es Deco. Había llegado al Benfica, pero 

‘las Águilas’ lo prestaron al Alverca. Yo 

ya representaba a Hugo Leal y en un 

Espinho-Alverca lo descubrí. Deco era 

un orfebre del fútbol. Era la estrella de 

su equipo y no tenía representante. La 

ficha de Deco pertenecía a Joao Feijó, 

dueño del Corinthians Alagoano (donde 

se formaría también Pepe) y cerré un 

acuerdo con él. También con el futbolis-

ta, descontento con el trato del Benfica. 

Intenté convencer a su presidente, Vale 

e Azevedo, para que Deco tuviera un 

hueco allí, pero se negó. Pocos meses 

después acabó su contrato y mandé a 

Deco al Oporto de Pinto da Costa, pre-

vio paso por Salgueiros. Comenzaba la 

época dorada de los ‘Dragoes’ con media 

plantilla bajo mi influjo. Pero sobre todo 

estaba Jose Mourinho. 

No hace falta recordar los títulos 

de aquel equipo, las ligas, la Liga de 

Campeones, la Copa de la UEFA..., pero 

sí el negocio que me lanzó definitiva-

mente al escalafón más elevado del mer-

cado de futbolistas: 

el megatraspaso de 

Mourinho, Paulo 

Ferreira, Costinha 

y Tiago (Benfica) 

al Chelsea en 2004. 

Ese  mismo año 

transfería a Deco al 

Barcelona. El único 

daño colateral del desmantelamiento 

del Oporto fue las fisuras en la relación 

con Pinto da Costa. 

¡Las relaciones son esenciales! 

Yo sé tocar las teclas adecuadas. Soy 

ambicioso, establezco vínculos presti-

giosos y poseo la agilidad persuasiva 

de un encantador de serpientes. Estas 

virtudes me han traído más de un pro-

blema, especialmente en el fútbol portu-

En Viana montó su 
primer negocio: un 
videoclub, el Samui. 

Su hermano le prestó 
el dinero necesario, 
unos cinco mil euros

Mucho ha cambiado el complejo hotelero Luziamar 
desde que Mendes no está al mando.

Interior de la sede de Gestifute en Oporto. Desde esta 
sala se controlan casi todos los partidos del mundo.
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gués. En su momento, choqué con Jose 

Veiga, agente de Figo. Incluso llegamos 

a las manos en un aeropuerto. También 

tuve una confrontación legal con Ana 

Almeida, a quien arrebaté a Nani. Gajes 

del oficio.

Ha sido al mismo tiempo mi 

estilo el que me ha permitido entablar 

lazos con los grandes clubes del mundo. 

Chelsea, Manchester United, Inter de 

Milan, Real Madrid o Atlético..., pero 

también enclaves más 

exóticos como el Zenit 

San Petersburgo ruso 

(Danny y Bruno Alves) 

o el Besiktas turco de 

mi amigo Yildirim De-

miroren, donde sólo 

en en el último curso 

he colocado a Simao, 

Manuel Fernandes, Quaresma, Bebe, 

Hugo Almeida, Sidnei y Julio Alves.

En el nudo de mis relaciones son 

esenciales, como puntos intermedios, 

mis entrenadores: Jose Mourinho, Sco-

lari, Queiroz y Paulo Bento. Dominar 

los clubes es importante, pero más lo 

es dominar los mercados. Mi presencia 

en Sudamérica, sobre todo en Brasil, 

es incontestable. Se remonta a hace 

varios años, cuando aposté por ejem-

plo por Derlei, Deco, Lima, Geromel o 

Thiago Silva. De mi alianza estratégi-

ca con Traffic, un holding futbolístico 

brasileño que engloba empresas sobre 

derechos de televisión, fondos de in-

versión, sociedades organizadoras de 

campeonatos, medios de comunicación 

y participación activa en el ensamblaje 

del Mundial 2014, se  derivan otras vías 

de negocio. 

Pondré como ejemplo a Elías. 

Sus derechos se los repartían Traffic 

(50%), el empresario Carlos Leite (30%) 

y el propio futbolista (20%). Traffic ne-

cesitaba sacar a Elías del Corinthians 

rumbo a Europa y la catapulta idónea 

era yo. En Gestifute compramos el 

20% de los derechos del jugador para 

venderlo al Benfica. Luis Filipe Vieira, 

presidente del club, me acompañó a 

Brasil para fichar a Elías y Jucilei. La 

negociación se enquistó, pero yo no iba 

a desaprovechar mi inversión. Telefoneé 

a Gil Marin y García Pitarch y viajaron 

a Brasil. Me ayudaron. El Atlético firmó 

a Elías mediante una compleja obra de 

ingeniería financiera. Se pagaron siete 

millones a repartir  de acuerdo a los 

porcentajes de propiedad entre Tra-

ffic, Leite y yo, aunque el Atlético solo 

pagaba la mitad. El resto, un fondo de 

inversión. ¿La identidad del fondo? No 

creeríais que iba a explicarlo todo. ¿Que 

qué pasó con Elías? Ya se sabe, sin plaza 

en el Atlético, salió al Sporting de Lisboa 

por 8,8 millones de euros. Un futbolista 

que ni mucho menos brilló en el Atlético 

generó una plusvalía de 1,8 millones en 

apenas seis meses. ¿Magia? No, solo son 

negocios. Grandes negocios. 

COMISIONISTA NO, 
INVERSIONISTA

Las simples transferencias ge-

neran riqueza, más si el futbolista es 

Cristiano Ronaldo. Pero el capital tiene 

formas mejores, como los fondos de in-

versión. Permitidme que me explique. 

De ellos se sospecha y se des-

confía. Se cuenta que los fondos de 

inversión acabaron con las finanzas del 

fútbol argentino y que descapitalizan 

los clubes brasileños, sometidos a los 

intereses de empresarios y sabuesos. 

Según como yo los entiendo, si son 

nocivos o no depende de las circuns-

tancias, pero sobre todo del momento. 

Es evidente que los mercados europeos, 

y ningún sitio lo refleja como España, 

han entrado en colapso de liquidez. 

Se mueve menos dinero y, sobre todo, 

lo mueven siempre los mismos pocos. 

Para mí, la solución a los problemas de 

tesorería de los clubes son los fondos. 

No son algo nuevo. Yo mismo 

empecé de forma parecida en Portugal. 

Compraba a alguna promesa joven y 

barata en Brasil, fragmentaba la pro-

piedad del futbolista compartiendo, ce-

diendo o vendiendo porcentajes a otros 

clubes o inversores, y luego recogía la 

revalorización y la plusvalía. 

Como botón, Hugo Almeida. Aca-

baba contrato en junio de 2011 con el 

Werder Bremen, así que si los alemanes 

En el Lanheses 
apenas cobraba e 

hizo un trato: jugaba 
gratis a cambio de 

la explotación de la 
publicidad estática
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deseaban obtener alguna cantidad an-

tes por un traspaso debía salir en enero. 

Moví en los periódicos el árbol del Real 

Madrid, aunque el comprador auténti-

co era el Besiktas. Por dos millones de 

euros sacamos a Hugo Almeida, pero 

los turcos solo compraron la mitad. El 

resto, me lo quedé yo. 

Argentina fue pionera en esto. 

Empresarios, agentes, dirigentes... 

Surgieron sociedades, como HAZ Sports 

Agency, cuyo patriarca es Pini Zahavi, o 

mis colegas de Traffic en Brasil. Estas 

Mi socio es Peter Kenyon, a quien me 

acerqué cuando era director ejecutivo 

del Chelsea. El funcionamiento de QSI, 

registrado en la isla de Jersey, un res-

piradero fiscal, es como el de cualquier 

otro producto inversor. Aquí los activos 

son los futbolistas; o uno o un conglo-

merado de varios. Los jugadores son 

una inversión volátil, de alto riesgo, está 

sujeta a lesiones y a rendimientos. Por 

lo tanto, la rentabilidad que ofrecemos 

a los clientes es alta. En QSI la inver-

sión mínima es de un millón de euros y 

Es ambicioso, con 
vínculos prestigiosos y 

la persuasión 
de un encantador 

de serpientes. 
Así lo definen

compañías se dispararon comprando y 

fragmentando los pases de los futbolis-

tas. Como FIFA impide que los derechos 

pertenezcan a inversores, tanto HAZ 

Sports como Traffic 

tendieron sus tentá-

culos sobre clubes 

menores, necesa-

rios para tramitar 

derechos y filtrar 

operaciones. HAZ se 

apoderó del Locarno 

(¿sabíais que los tránsfers de Higuaín 

o Belluschi pasaron por este club sui-

zo sin jugar jamás en él?) y Traffic del 

Desportivo Brasil.

La inversión siempre necesita 

un club puente y mi modelo se basa en 

ello, pero desde un punto de vista finan-

ciero mucho más técnico. En el fondo, 

son como cualquier producto que puede 

comercializar un banco. El más recono-

cido es Quality Sports Investment (QSI). 

prometemos ganancias a medio y corto 

plazo (su vida suele ser de cinco años) de 

hasta el 10%. Es un producto dedicado a 

grandes fortunas, pero ante todo es un 

producto opaco. La 

información acerca 

de su composición, 

clientes y capitali-

zación es nula. Hay 

más fondos al mar-

gen de QSI: a unos 

los represento, a 

otros los asesoro. No diré los nombres. 

La reputación de Kenyon y mía y nuestra 

red de relaciones en el mercado del fút-

bol es una garantía para los inversores. 

Pero para que los futbolistas crezcan 

y generen plusvalías en el mercado de 

traspasos -el gran objetivo- es necesaria 

la intermediación de un club. 

Sirva como ejemplo el Real Za-

ragoza, su presidente Agapito Iglesias 

y el pase del portero Roberto desde el 

Del primer videoclub, el Samui, al despacho de 
Mendes en Gestifute. El salto es importante, y 
no solo en lo visual.
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Mendes, la mano que mece el mercado

 

En el modelo que utiliza Mendes son esenciales 

los clubes nodriza. El objetivo es que el 

dinero gire entre esas sociedades y gentes 

de confianza. El factor estratégico es la base 

del sistema. Es cosa de analizar en esta 

infografía la huella del portugués en algunos 

de los principales clubes de Europa, donde los 

jugadores de su corral se cruzan y se tocan en 

varios de ellos. Ocurre ahora en el Real Madrid. 

Ocurrió en el Chelsea. Sigue ocurriendo en el 

Atlético. Y ocurrirá en el Real Zaragoza.

Su circuito de futbolistas no es ningún secreto. 

Solo hay que repasar el último verano. Traten de 

no marearse: Fabio Coentrao salió del Benfica al 

Real Madrid por 30 millones. Ezequiel Garay hizo 

el camino inverso. También de la Casa Blanca 

partió Juan Carlos por 2,5 millones pagados por 

un fondo y llegó al Zaragoza, tras inscribirlo 

primero en el Sporting de Braga, club que 

abandonaron Pizzi y Silvio hacia el Atlético de 

Madrid, desde donde Fran Mérida tomó rumbo 

a Braga y al que llegaron desde el Oporto Falcao 

por 40 millones más variables y Ruben Micael 

por 5. Este último acabó, como Juan Carlos, en 

el Zaragoza, que ya había reclutado a Roberto 

desde el Benfica. Y con los aragoneses se 

comprometió también Helder Postiga tras dejar 

el Sporting de Lisboa, donde figuraba Elías, 

procedente del Atlético. Su hueco lo ocupaba 

Gabi, ex zaragocista. En total, cuatro clubes 

en Portugal y tres en España se repartieron 13 

operaciones como si fueran fichas de dominó 

que se golpean las unas con las otras. Así se 

trabaja en Gestifute. Suena inextricable, pero 

resulta tremendamente efectivo.
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Benfica. Un fondo, liderado por Iglesias 

(aconsejado por mí) y con presencia de 

varios empresarios de identidad des-

conocida, adquiere al futbolista por 

8,6 millones de euros. Los derechos 

económicos del jugador pertenecen a 

la inversión y los federativos se ceden 

al Zaragoza por 86.000 euros. Eso le 

cuesta al club el portero, al margen de 

su salario (800.000 euros), un seguro 

de vida de 200.000 euros y un arriendo 

anual (en cada uno de las cinco tem-

poradas de contrato) de 300.000 euros. 

Una maniobra semejante condujo a Juan 

Carlos, ahora propiedad de un fondo, 

al Zaragoza tras destilar su tránsfer, 

como era necesario, por el Sporting de 

Braga. También Falcao aterrizó en el 

Atlético gracias a un fondo de este tipo 

que financió con 21 millones de euros 

la compra al Oporto.

El paso de los futbolistas por 

Portugal, donde las cantidades globales 

de traspaso (no las realmente efectivas) 

son públicas en los clubes cotizados 

en bolsa ayuda a inflar la burbuja. Un 

traspaso puede cifrarse en 8,6 millones 

(incluyendo variables o diversos pagos 

diferidos o condicionados), pero el des-

embolso real, inmediato, puede ser de 

dos millones. Moviendo al jugador a cor-

to plazo, año a año, o cada dos años, las 

plusvalías líquidas, materiales, están 

casi garantizadas gracias a los primeros 

pagos. Volvamos al caso de  Roberto. De-

valuado deportivamente en el Benfica, 

su venta generó un beneficio de 100.000 

euros en solo un año, tras ser comprado 

al Atlético por un montante de 8,5 mi-

llones. Económicamente, el jugador se 

revalorizó. ¿Paradoja? ¿Especulación? 

No, solo negocios. Grandes negocios. ¿El 

Atlético? Una casualidad… 

TAN CERCANO 
Y TAN LEJANO

Fundé Gestifute en 1996. Era 

una empresa pequeña, con unos pocos 

empleados, casi todo ojeadores, y unos 

pocos futbolistas en cartera. Ahora po-

see más de 30 trabajadores, una bolsa 

de casi 80 jugadores, y su capitalización 

es única en el mercado europeo de agen-

cias de representación. Posee una filial 

británica y acuerdos estratégicos con 

otras compañías semejantes. El único 

secreto son sus futbolistas. Ellos nos 

adoran. Cuando son juveniles se les 

ayuda económicamente, se les busca 

vivienda, se les compra coche…, pero 

sobre todo se les transmite amor y re-

sultados. No juegan donde deben, sino 

donde merecen. El factor diferencial 

es nuestro cercano trato humano. Para 

nosotros, todos son estrellas. 

Nuestra ventaja competitiva 

es el modo de gestión de la imagen de 

esos jugadores: publicidad, patrocinios, 

eventos… El encargado de esta sección 

es mi número dos, mi sobrino –hijo de 

mi hermano- Luis Correia, de 35 años y 

licenciado en Económicas. Administra-

mos la imagen de futbolistas mediante 

una sociedad filial llamada Polaris 

Sports. Procuramos siempre evitar los 

conflictos de intereses entre clubes y 

jugadores, nos valemos de nuestra tela 

de araña de contactos. Así es sencillo 

que confíen en mí. 

Yo, en cambio, no confío en to-

dos. Mi exposición mediática es reduci-

da. Procuro controlar los medios, pero 

salvaguardando mi imagen, alejándola 

de las portadas. Apenas he concedido 

cuatro entrevistas en 16 años. La dis-

creción y la opacidad en mis negocios 

son prioritarias. Conforme ha crecido 

mi publicidad en los últimos años, 

más receloso se ha vuelto mi compor-

tamiento. No quiero manchas sobre mí. 

Ni sospechas. Este verano, a causa de 

las, para mí, imprecisas informaciones 

elaboradas por el diario El País sobre el 

traspaso de Roberto del Benfica al Real 

Zaragoza, acogido a la Ley Concursal, no 

dudé en lanzar a mi ejército de abogados 

sobre la redacción. 

Quizá algún día se sepa más 

sobre mí. Quizá no todo sea triunfo y 

esplendor. Hasta ese día seguiré vis-

tiendo Armani, colgándome 16 horas 

diarias al teléfono, sonriendo a socios, 

hilando relaciones, ganando dinero 

y haciéndolo ganar. Pero, sobre todo, 

seguiré devorando los papeles de Sean 

Penn y Robert de Niro. Lo aseguro. t

Dice que el único 
secreto son 

sus futbolistas. 
Ellos le adoran. 

Para él, todos 
son estrellas



Chiapas, 
el córner insurgente



Sus impresionantes rincones naturales y el subcomandante 
Marcos son los referentes principales de Chiapas, el sureño 
estado mexicano que, a semejanza del resto del país, avanza en 
la constante dicotomía. En la epidermis, su fútbol es irrelevante. 
En el interior, un diamante en bruto de caras contrapuestas. 
Un catalán trabaja para unificarlas con un proyecto llamado a 
derribar barreras con un balón como única arma. Viaje al interior 
de una región de envoltorio revolucionario y rebelde palpitar.

Textos de César Sánchez / @cesar_sanchez_
Fotos de Jordi Piqué

Erguido y diligente, el más mayor es el 

cabecilla. Los otros dos se mueven al 

compás de sus impulsos en un tono algo 

más desenfadado, pero él se esfuerza 

en transmitir una gran seguridad en 

cada movimiento. El más pequeño es 

también el más inquieto. El mediano se 

revela más receloso. Timorato, le cuesta 

mirar a los ojos fijamente y se siente 

reconfortado moviéndose a una cierta 

distancia. Los tres nos han perseguido 

con ahínco desde nuestra llegada a Ro-

berto Barrios, uno de los enclaves más 

poblados del norte de la Selva Lacan-

dona. Las casas se extienden a ambos 

lados de una más que decente carretera 

durante algo menos de un kilómetro y 

un par de comercios engullen toda la 

actividad del pueblo. Una postal casi ur-

bana para el tipo de asentamientos que 

se incrustan en la jungla chiapaneca. La 

irrupción de tres turistas blancos atrae 

las miradas curiosas de los lugareños, 

aunque ellos tres son los únicos que se 

atreven a enfrentarnos, quizá porque 

entre nuestro ligero equipaje cargamos 

con un llamativo balón de fútbol.

Su desconfianza ante nosotros 

es evidente, pero con más señales que 

palabras, los tres ‘chavos’ nos conducen 

a la joya de la corona de Roberto Ba-

rrios: una exuberante laguna protegida 

por un frondoso perímetro selvático y 

coronada por un poderoso cúmulo de 

torrentes de agua. Allí les prestamos la 

pelota y todas las reticencias previas se 

esfuman. Alrededor del esférico, los tres 

niños se despojan de su pose distante 

y empiezan a aflorar las carcajadas y 

las complicidades. Se han hecho dueños 

del balón y de la situación. Es entonces 

cuando descubrimos que se llaman Er-

nesto, Mario y Eriberto. Relatan con el 

exiguo español que han adquirido en 

la escuela (su idioma es el tzeltal, de 

raíz maya) que les encanta el fútbol y 

que le van a Pumas. Cuando les pregun-

tamos por la selección española, por 

el Madrid, por el Barça... asienten con 

poca convicción, como para no darnos 

un disgusto. "¿Conocéis a Messi?", les 

cuestionamos. Ni idea.
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Eriberto, el más pequeño de los chicos de 
Roberto Barrios,  se agarra al balón mientras 
chapotea en la laguna. Sus ojos hablan por sí solos. 

No es tan extraño. Nuestro mundo está bastante 

lejos de Roberto Barrios. El balompié es uno de las pocos 

elementos universales que compartimos. Darles el balón 

ha sido la manera más eficaz de comunicarse con los tres 

niños, pero su fútbol no tiene nada que ver con el nuestro. 

Ellos lo sienten y lo viven mucho más que lo conocen. No 

entienden de escudos ni de competiciones. Entre un suelo 

resbaladizo y retorcidas ramas de árbol, sus pies descalzos 

tienen un agarre y una destreza que las botas de las grandes 

compañías internacionales no pueden llegar ni a soñar. El 

tipo de calzado que, precisamente, superpuebla el verde 

magnético del césped artificial de una moderna cancha en 

Tuxtla Gutiérrez.

La capital de Chiapas es una interminable y gris su-

cesión de edificios, muchas veces casi superpuestos los unos 

encima de los otros. Sobre una de sus colinas, relucen las 

modernas instalaciones deportivas que acogen un ambicioso 

proyecto: Super Liga 7. Allí, pequeños y adolescentes visten 

orgullosos las últimas ‘playeras’ de sus equipos favoritos, 

tanto mexicanos como europeos. Allí los nombres de Messi 

y ‘Chicharito’ irrumpen en medio de las conversaciones cada 

cinco palabras. Allí el fútbol es una cosa muy seria, el trabajo 

de los chavales se construye alrededor de entrenamientos 

pautados en aras de la tecnificación. Allí, los más pequeños 

interrumpen su práctica cada diez minutos para hidratar-

se correctamente mediante botellas de agua casi igual de 

grandes que su tamaño.

Uno de esos ‘enanos’ es Fer. A mitad de entreno corre 

despavorido para buscar el consuelo de los brazos de su 

padre. No debe tener más de seis años. Las lágrimas brotan 

de sus ojos incesantemente. No quiere entrenar, sólo quiere 

que llegue su madre. El progenitor, enojado por la escena, 

le apura: "si sigues llorando te castigo". Fer no tiene más 

remedio que recomponerse a duras penas. Jacobo observa 

la escena y se acerca. Trae consigo un balón y, con disimulo, 

le lanza el anzuelo. Le cuesta, pero acaba picando. Primero 

son pequeños pases, luego conducciones por el lateral del 

campo y, casi sin darse cuenta, Fer ya se ha reincorporado 

al entrenamiento para jugar la 'cucharita' (partidillo) junto a 

sus compañeros. Ya sea en el recóndito Roberto Barrios o en 

la industrial Tuxtla Gutiérrez, el balón se vuelve a mostrar 

como la herramienta de integración más simple y eficaz.

Pocos centenares de kilómetros distan entre los dos 

lugares, pero la brecha entre ambas realidades resulta evi-

dente. Entornos, recursos, culturas antagónicas que podrían 

trabajar en pos de un beneficio integrador y colectivo a través 

de ámbitos como el fútbol. O al menos eso es lo que cree 

Jordi Piqué. Catalán de origen y mexicano de adopción por 
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Una revolución esférica

Ernesto, el mayor, lleva la voz cantante. 
Quiere golpear el esférico continuamente, 
sacarle todo el jugo que pueda, a pesar 
del entorno acuático. 
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Una revolución esférica

Domingo, 14:00 horas. Todo Roberto Barrios se 
arremolina alrededor de la cancha. Los mayores 
mandan y ordenan. Los más pequeños se resignan.

Nada es obstáculo para practicar el 
fútbol. Un poste eléctrico delimita un 
terreno de juego cerca de Ocosingo.

culpa de Karla, Jordi anda empeñado 

en reconciliar ambos mundos sin ne-

cesidad de revoluciones utópicas o de 

paternalismos castrantes. Hace casi 

un lustro que cambió Barcelona por 

Chiapas, la tierra de su mujer, y desde 

entonces centra todos sus esfuerzos en 

sacar adelante el proyecto de Super Liga 

7. Siempre creyó en el balón, incluso 

cuando no tenía ni instalaciones a tra-

vés de las cuales articular su idea. Se 

dejó sus ahorros en construirlas y ahora 

su escuela de fútbol en Tuxtla alberga 

a centenares de chavales que trabajan 

bajo la dirección de Jacobo Garea, un 

vigués afincado a mitad de camino entre 

Barcelona y Chiapas que dirige la parte 

técnica del proyecto. Jordi y Jacobo, jun-

to a los técnicos locales, creen en una 

filosofía que realice a los chicos a través 

del trabajo y del esfuerzo, que derrumbe 

conductas tan arraigadas como el victi-

mismo y la autocomplacencia, que sirva 

para que los ‘chavos’ asimilen que con 

sacrificio se puede llegar a competir en 

igualdad de condiciones, sin ‘cachirulos’ 
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Una revolución esférica

Las etiquetas de Big Cola emergen hasta 
en la selva. Los chicos han descubierto 
quiénes son esos tipos de azulgrana. 

En Super Liga 7 los niños lucen 
orgullosos las camisetas de sus ídolos. 

(trampas) ni ‘palancas’ (enchufe), seas 

como seas, vengas de donde vengas, 

tanto en el fútbol como en la vida.

De momento lo están consi-

guiendo, tanto con los niños de Tuxtla 

como con los de San Cristóbal de las 

Casas, donde Jordi acaba de inaugurar 

una nueva sede de Super Liga 7. Pero 

a su proyecto le falta una última pata, 

la que permita integrar a los niños 

con menos recursos, tanto del entorno 

urbano como del rural, dentro de sus 

escuelas de fútbol. Eso sí, tiene claro 

como hacerlo: quiere lograrlo a través 

del mérito y no de la caridad. Piqué anda 

negociando con empresas españolas 

para que inviertan en su proyecto. Con 

una cantidad no muy elevada se puede 

becar a un centenar de chavales con po-

tencial que, tras pasar por sus escuelas, 

quizá puedan llegar a convertirse en 

profesionales del fútbol y así devolver la 

inversión total a los benefactores. Con 

que tan solo llegase uno serviría para 

haber formado a cientos. Él cree ciega-

mente en el potencial de los chicos de 

Chiapas y quiere cambiar una estadís-

tica que le crispa al pronunciarla: solo 

dos chiapanecos juegan en la Primera 

División Mexicana actualmente. 

El dato es todavía más lacerante 

al pensar que el estado tiene equipo 

propio en la máxima categoría, los Ja-

guares de Chiapas. Pero rascando un 

poco en la fachada del club se puede 

dar fácilmente con la explicación a esta 

realidad. Como muchos otros equipos 

en México, Jaguares pertenece a un 

acaudalado grupo empresarial para 

el que el fútbol es una diversificación 

más de su negocio. La familia Azcárraga, 

dueños de Televisa, posee el Club Amé-

rica, el Nexaca y el San Luis. El grupo 

Modelo es dueño de Toluca y Santos. Y 

Ricardo Salinas Pliego, amo entre otras 

muchas cosas de TV Azteca, domina al 

mismo tiempo Monarcas de Morelia y 

Jaguares. La entidad se fundó en 2002 

y situarla en Tuxtla fue un puro acto 

de mercadotecnia. En el sub 17 y sub 

20 del conjunto naranja sólo hay tres 

chiapanecos, el resto son chicos de 

todo el país a quienes mueven entre sus 

distintas franquicias a su antojo. Si un 

‘chavo’ de Chiapas destaca, el proceso 

es automático: se lo llevan a Morelia, 

al norte de Ciudad de México. Esto fue 

precisamente lo que pasó con la última 

promesa chiapaneca, un adolescente 

que jamás se llegó a integrar en el norte 

y al que, por culpa de la violencia, sus 

padres hicieron regresar a Chiapas. Hoy 

no tiene equipo, según explica Piqué.

Por eso Jordi, junto a Jacobo, 

insisten en que descubramos el interior 

de Chiapas, ese lugar donde los valo-

res revolucionarios se han convertido 

básicamente en un reclamo turístico, 

en un escaparate de lujo donde posar 

para un retrato junto a un cartel que 

anuncia a bombo y platillo que el visi-

tante entra en zona revolucionaria de 

dominio zapatista. Quieren demostrar 

que a los chiapanecos no les falta ni 

pasión ni talento, sino estructura.  A 

mitad de camino, topamos con un par-

tido amateur en un pasto enfangado 

al borde de la carretera. Barrigudos y 

esqueléticos, los jugadores de ambas 

escuadras se desempeñan con fe con-

tagiosa. Sus uniformes son desiguales, 

como su habilidad, aunque eso sea lo 

de menos. El chillón atuendo fucsia del 

árbitro da solemnidad a un encuentro 

en el que tres ovejas pastando junto a 

la banda son el público más ferviente. 

Las gallinas picotean en una de las 

áreas mientras que, cerca del córner, 

un caballo asiste impasible al devenir 

del choque.

Más tarde llegaremos a Roberto 

Barrios y nos toparemos con Ernesto, 

Mario y Eriberto, esos niños que no 

saben quién es Messi aunque el suelo 

de su pueblo esté plagado de envases de 

Big Cola, la bebida con la que el Barça 

tiene un acuerdo de patrocinio. En las 

botellas de litro y medio lucen sonrien-

tes la pléyade de estrellas azulgrana, 

con un tal Leo a la cabeza. t
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La calcificación del 'Calcio'

Actualmente desarrollo el papel de coordinador de todas 

las selecciones juveniles italianas, desde la sub 21 hasta la 

sub15. Me toca centrarme en los más jóvenes, aunque eso 

no significa que descuide a los mayores, a quienes sigo por 

pasión y también por trabajo, en calidad de comentarista 

para algunos medios de comunicación.

Si reflexiono sobre la realidad futbolística de mi país, 

constato que, lamentablemente, hemos quedado algo distan-

ciados de las evoluciones alumbradas en los últimos años 

en aras de desarrollar un deporte atractivo y de vanguardia. 

Y no se trata de una simple cuestión de dinero.

Si analizamos el inicio de la presente temporada, 

asistimos a la eliminación de la Roma en la fase preliminar 

de la Europa League por parte del Slovan de Bratislava. Y 

sospecho que los eslovacos no tienen una disponibilidad eco-

nómica superior a la de los Giallorossi. Mismo discurso para 

el Palermo, excluido de la competición por el Thun suizo. Algo 

diferente fue la doble derrota del Udinese en la Champions. 

Eso sí, llegó ante el peor Arsenal de los últimos diez años.

No cabe duda que el Calcio está viviendo un momento 

difícil. Y esto se nota también a nivel de selecciones, a las 

que yo tengo más a mano. Lo repito, nuestro fútbol no ha 

evolucionado como habría podido y debido.

Personalmente, me encantan todos los equipos que 

buscan un fútbol agradable, colectivo, donde se llega a un 

nivel armónico tal que su fútbol puede equiparse a un poema. 

Pero, si tengo que ser sincero, tampoco alargando la mirada 

al extranjero veo demasiados intérpretes de esta filosofía. 

Eso sí, es innegable que lejos de Italia por lo menos hay una 

mayor predisposición a buscar algo diferente. Se nota una 

actitud más propositiva. No puedo decir que se persiga un 

fútbol más valiente, pero seguramente los clubes están más 

en sintonía con aquel espíritu con el cual nació este deporte.

Nosotros, sin embargo, seguimos practicando un 

fútbol muy prudente. Algunos equipos presentan dinámicas 

diferentes, como pueden ser el Nápoles o el propio Udinese, 

pero seguimos anclados en nuestra antigua manera de en-

tender el juego, siempre basada sobre los amontonamientos 

defensivos, en el correr hacía atrás para luego volver a partir 

hacia adelante de forma muy rápida.

En Europa hay unos cuantos equipos que intentan ha-

cer algo más. El Barcelona, ahora mismo, es el mejor ejemplo 

de esta manera de concebir el juego y me parece fantástico. 

Observando a los azulgrana, se puede tener confianza en que 

el fútbol seguirá siendo un deporte moderno y atractivo. Y 

sus vecinos en la Liga por lo menos intentan imitarlos. Lejos 

del Calcio se hace mucho más palpable que este no es un 

deporte individual, sino eminentemente colectivo.

Uno de nuestros principales límites se representa en 

la prisa de nuestros dirigentes, que carecen de paciencia, no 

planifican a largo plazo y no permiten a los entrenadores el 

tiempo suficiente para trabajar. Muchos técnicos, por obli-

gación o por necesidad, acaban adaptándose a esta rutina 

y propagamos lo que se ha convertido en un callejón sin 

salida. El pez que se muerde la cola.

Tampoco hay que demonizar demasiado a los esque-

mas de juego. Cada idea está bien si se aplica con seriedad y 

con la actitud correcta. Por ejemplo, yo utilicé mucho tiempo 

el 1-4-4-2, que me garantizaba una buena cobertura de toda 

la cancha. Pero observando al equipo de Guardiola me parece 

que, a pesar de tejer un dibujo táctico muy diferente, consi-

gue ocupar igualmente cada espacio del terreno de juego. El 

problema no es el sistema de juego. Hay que trabajar sobre 

un concepto general, hay que dotar al equipo de conexiones, 

de una capacidad de posicionamiento y juicio que lleven a 

un movimiento orgánico, coral y, al final, armonioso.

Bajo este perfil, si persigues un fútbol global, basado 

sobre el colectivo, no puedes encomendarte a los viejos es-

pecialistas de un único rol. Cada jugador debe participar en 

todas las fases del juego, encontrándose en el sitio correcto 

en el momento adecuado y tomando la mejor elección para 

cada situación. Es decir, te esperan cantidades ingentes de 

trabajo.

Otra obsesión transalpina es el debate sobre el nú-

mero de jugadores necesarios detrás de la línea del balón. 

Para nosotros, cada derrota equivale a una tragedia, por 

lo que siempre acabamos atacando con pocos y defendien-

do con muchos. Deberíamos tomar como ejemplo aquellos 

países donde una victoria sin buen juego no se considera 

una victoria. 

Personalmente, uno de mis objetivos es erradicar esta 

mentalidad en las categorías inferiores de nuestro fútbol. 

Hay que volver a inculcar un gusto por la estética del jue-

go. Y para ello los chicos necesitan técnicos que tengan la 

paciencia y las ganas de recoger los frutos de su trabajo a 

seis o siete años vista. Sin eficaces sinergias y una filosofía 

común, ampliamente compartida, será complicado para Italia 

salir de la actual situación en la que se encuentra. Hay que 

enseñar a los jóvenes a disfrutar jugando con el balón y a 

correr hacia adelante. t



Míchel Salgado lleva el surf en las venas, pero el balón ha convertido en 
esporádicas sus citas con las olas. Cuando se retire, lo tiene claro: pondrá 

su rubia melena al servicio del viento de Hawaii. Sobre una tabla y surcando 
el Pacífico, desconectará de todo lo vivido en Vigo, Madrid e Inglaterra. De 
momento, nos recibe en la sede de Umbro en Manchester, ciudad en la que 

vive totalmente integrado.

Entrevista de Adrián Ruiz-Mediavilla y Aitor Lagunas
@adrimedia / @aitorlagunas
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Nullest molupita elestiurio ius, aut veration conse pore, optur, viderat.

Fijo en el once del Blackburn, Salgado sigue siendo 
un tipo feliz que disfruta de su oficio.
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Míchel Salgado: surf et labore

Si hubieses descubierto el surf antes, 

no estaríamos hablando hoy...

Es una de mis pasiones, sí, quizá una 

pasión tardía. Cuando tenía cinco 

años ya estaba jugando en una liga 

federada, y es complicado tener 

tiempo para ser un surfer si no estás 

en el agua todo el día, algo que yo no 

podía hacer porque me tomaba los 

partidos muy en serio desde niño. Yo 

creo que esa pasión es la que hace 

que disfrute del fútbol profesional. 

Ahora, en un momento más relajado 

de mi carrera deportiva, con vaca-

ciones, estoy surfeando más pero 

es difícil porque requiere muchas 

horas. Cuando me retire quiero irme 

a hacer olas durante un año. 

Hawaii, Maldivas… ¿ya tienes el sitio?

Estoy en ello. En mi mente está 

alquilar una casa y una furgoneta 

en Hawaii durante un año, como vi-

vencia para mí y para mi familia. La 

idea es olvidarme del fútbol durante 

un año para luego volver con ganas. 

También conozco Maldivas, Agadir, 

Afife, Cacharritos… ¡ya tengo mi 

historial surfero!

Lizarazu también tiene tabla…

Lo sé; de hecho, cuando jugaba en el 

Athletic de Bilbao tenía su casa en 

Zarautz para hacer olas. Era uno de 

los jugadores que disfrutaba mucho 

el surf, y además tenía buen nivel. 

Yordi, el del Xerez, creo que también 

ha sido campeón junior.

¿Te habría importado dedicarte al 

surf?

Para nada, no me habría importado 

ni mucho menos. Es una pasión para 

mí. La sensación cuando estás en 

medio del mar tú solo con la tabla, 

esperando ese momento, es mara-

villosa. Si encima luego te levantas 

en una ola, es el culmen. 

¿Disfrutas más la calma de esperar la 

ola o la adrenalina de ponerte en pie?

Remontar es un momento duro. En 

la espera se crea una conexión con 

el agua, con la naturaleza, con la 

belleza de lo que significa estar en el 

océano tú y tu tabla. Después está el 

último momento, el más profesional, 

en el que tienes que saber cómo te 

subes a una ola.

¿Qué te aporta? Dices que te gusta 

porque la gente del surf no te habla 

de fútbol…

En alguna ola te saludan porque te 

conocen, pero los surferos no ha-

blan de fútbol, tienen una filosofía 

totalmente distinta a nosotros. La de 

ellos se basa en buscar una ola más 

grande y mejor cada día, y yo creo 

que la ola es el impulso que tienen 

no lo cambiaría por nada del mundo, 

pero llega un momento en la vida 

en que uno necesita un cambio en 

todos los sentidos, futbolístico y 

personal. Venir al Reino Unido me 

ha dado tranquilidad, la experiencia 

que vivo aquí va más allá de lo de-

portivo: el concepto del futbolista, 

la vida, son totalmente diferentes, y 

necesitaba algo así. Para mi futuro 

es una experiencia maravillosa. En 

principio venía para dos años y he 

renovado otro. También es verdad 

que me he visto sorprendido porque 

las piernas siguen aguantando bien, 

y no es fácil jugar como defensa a mi 

edad en la Premier, un campeonato 

muy físico con gente rápida, muy 

fuerte. Es un fútbol distinto, sin pa-

rones, con una intensidad terrible, 

diferente a España, donde prima la 

posesión del balón, donde cuando 

vas ganando intentas jugar con el 

tiempo y la posesión. En Inglaterra 

eso no sucede en ningún momento. 

Pero he encontrado el empuje final 

para seguir disfrutando de la com-

petición y del fútbol profesional. Si 

me llego a quedar un año más en 

el Madrid, yo creo que me hubiera 

muerto allí. Este cambio me ha per-

mitido levantarme por la mañana 

con ilusión, coger el neceser, ir al 

entrenamiento y competir. Esa es mi 

vida: soy un competidor nato.

¿Habías perdido algo de eso en tus 

últimos años en Madrid?

Nunca lo perdí, pero es verdad que 

son diez años y la última época le 

llega a todo el mundo. Te ves menos 

importante, como es normal. Lo es-

peras desde que cumples 30 años, 

porque en España el trato es dife-

rente a Inglaterra, y vas perdiendo 

fuerza hasta que te preguntas a ti 

mismo en qué momento no vas a 

aportar nada al vestuario. Entonces 

hay que dar el relevo a alguien más 

joven. Yo creo que ese era el momen-

to, y viéndolo ahora me doy cuenta 

de que he acertado totalmente. A los 

36 años, seguir compitiendo es muy 

poco probable para un lateral. 

para vivir. Están incluso apartados 

del estrés normal de la vida, viven 

al día, están al margen a nivel eco-

nómico, social… son gente que no 

vive con las mismas obligaciones de 

los demás. 

Hablando de estilos de vida, ¿cómo ha 

cambiado la tuya con la mudanza de 

Madrid a Blackburn?

Han sido diez años en el Real Ma-

drid, con todo lo que implica... y 

ese club implica mucho a nivel de 

presión. He sido un privilegiado 

por estar en uno de los momentos 

más importantes de la historia de la 

entidad. Lo he disfrutado mucho, y 



El vigués y Panenka tuvieron la ocasión de conocerse 
en Manchester este verano.
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Míchel Salgado: surf et labore

¿Cómo ves la evolución del Madrid en 

los últimos años, coincidiendo con el 

apogeo de la selección y del Barça?

Hay dos cosas: el Barcelona está pa-

sando por un momento brillante, el 

mejor de su historia, a nivel de juego 

y títulos, porque su política está 

basada en la cantera. Cada domin-

go hay ocho, nueve, diez jugadores 

titulares que son canteranos. Por 

otro lado, el Madrid no ha podido 

con el ciclo del Barcelona. La idea 

de Florentino es recuperar la mara-

villosa etapa que tuvimos hace unos 

años. El primer año no hubo suerte 

a pesar del gran desembolso que se 

hizo, aunque con mucho dinero no 

se forma un equipo. Ahora tienen al 

entrenador que creen oportuno para 

acabar con el ciclo del Barcelona, 

alguien capaz de vencer a Guardiola, 

que ha ganado la Copa del Rey y 

le ha puesto las cosas difíciles en 

la Copa de Europa. Empieza su 

segundo año con más jugadores, y 

va transformando al Madrid como 

él quiere. Tiene fuerza, carácter y 

personalidad, y por eso creo que el 

Madrid va a ser muy difícil de batir 

este año.

¿Está el Madrid obligado a replicar el 

juego del Barça?

Siempre hay una discusión de es-

tilos. Creo que el Barcelona nunca 

ha jugado como ahora, y el Madrid 

ha jugado muchas veces si no así, 

parecido, con un gran fútbol. El 

Madrid también ha pasado por 

momentos en los que su estilo se 

ha discutido, como con Capello. Es 

difícil que después de dos años sin 

ganar se quiera empezar a jugar al 

fútbol maravillosamente para ga-

nar títulos rápidamente. Todo lleva 

un tiempo, y yo creo que para este 

momento, apartando el estilo de 

juego, Mourinho es un entrenador 

idóneo. Cualquiera lo pasaría mal 

teniendo que parar a este Barça, y se 

ha optado por buscar a alguien que 

pueda pararlos. Mourinho estudia 

cada partido, anula al contrario, y 

compite. Es el más especial en ese 

sentido. Todo aficionado del Ma-

drid gusta del buen estilo, como el 

aficionado del Celta, del Zaragoza, 

del Racing de Santander… Pero hay 

momentos en que no se puede jugar 

bien al fútbol, o porque no pasas 

por un buen momento, o porque hay 

mucha presión, o poca confianza… 

Ese cambio lleva tiempo, y se nece-

sita un entrenador que lo haga. Y yo 

creo que Mourinho puede cambiar 

al Real Madrid ahora mismo.

La españolización del vestuario, que 

has defendido, ¿sigue siendo priori-

taria?

la calidad de Cristiano Ronaldo, de 

Kaká, Ozil, Benzema, Higuaín... ex-

tranjeros que aportan un plus a la 

plantilla. Pero el grupo fuerte tiene 

que manejar el vestuario. No se trata 

de ser caciques, porque muchas ve-

ces la gente malinterpreta el núcleo 

duro como lo hacían con nosotros, 

sino de resolver los problemas. Es 

importantísimo que Iker, Sergio y 

Xabi estén unidos para atraer a toda 

la gente con distintas culturas, para 

que puedan dar el fútbol que ellos 

tienen.

¿Por qué esa mala fama que rodeó al 

grupo fuerte del que formaste parte?

Para mí eran tonterías que no quería 

escuchar. Creo que muchas veces eso 

es lo que ha hecho ganar títulos. Si 

lo quieren llamar grupo fuerte, que 

lo llamen. Hemos pasado momentos 

muy malos, como aquella liga que 

remontamos a un Barcelona muy 

fuerte, con Ronaldinho y Deco en 

su mejor momento, con ventajas de 

puntos, cuando nadie contaba con 

nosotros. Y eso se ha hecho desde 

dentro, empujando desde el vestua-

rio. Como comprenderás, me impor-

taba muy poco lo que dijeran. Sólo 

espero que en el vestuario exista un 

núcleo español, con jugadores que 

además han ganado con la selección 

un Mundial y una Eurocopa. Eso 

hay que aprovecharlo para hacer 

un Madrid más fuerte. 

La prueba de la competitividad de 

aquel grupo  es que Raúl, Hierro, Guti, 

y tú no os jubilasteis tras el Madrid.

Así es. Si algo tenía ese equipo, apar-

te de la gran calidad que teníamos 

con los extranjeros como Roberto 

Carlos, Zidane, Figo o Ronaldo, era 

un grupo español unido de gen-

te competitiva que quería ganar 

siempre: teníamos muy claros los 

valores del Madrid y llevábamos 

con mucho orgullo esa camiseta. Yo 

eso lo aprendí cuando llegué con 22 

años al Madrid, porque había gente 

con la ambición que te da estar en 

ese club. Eso tiene que perdurar. 

Sigo estando de acuerdo, y siem-

pre lo estaré. Cuando funcionan 

los equipos, sobre todo en España, 

necesitas un núcleo importante de 

jugadores locales que puedan 'tirar 

del carro' en los momentos difíciles. 

Cuando llegan los momentos difíci-

les es cuando se ve una plantilla, y 

en esos momentos si no tienes un 

grupo unido, que hable el mismo 

idioma, que entienda la misma 

cultura, que conozca los valores del 

sitio, cada uno tira por su lado. En 

el Madrid queda Iker, queda Sergio 

Ramos, han traído a Xabi Alonso, 

Arbeloa, Albiol, que se conocen de 

la selección española, y luego tienen 
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Michel Salgado: surf et labore

Se pueden comprar jugadores, se 

pueden comprar títulos, pero no se 

puede comprar una historia. Y la del 

Real Madrid, las bases, las sentaron 

unos señores como Gento, Puskas 

o Di Stéfano que ganaron seis Co-

pas de Europa casi seguidas. Ese 

espíritu ha perdurado en los genes 

del Real Madrid y no quiero que se 

pierda. Nosotros siempre lo hemos 

mantenido, tanto en lo bueno como 

en lo malo, y antes de retirarnos lo 

seguimos haciendo, intentamos dis-

frutar y competir, porque competir 

lo llevamos en la sangre. 

¿Crees que el club tiene algo pendiente 

con Raúl, por la manera en que salió?

Yo creo que ya no es momento. Ya 

se ha retrasado demasiado. Ahora 

lo mejor es dejarle que disfrute del 

final de su carrera, y luego volverá 

cuando él y el club crean que es el 

momento. Raúl aún tiene cosas que 

dar al Real Madrid. 

Antes mencionabas a la selección. Tú 

debutaste con una derrota dramática 

[3-2 en Chipre en 1998] y te despediste 

con otra parecida [3-2 en Irlanda del 

Norte en 2006], a las puertas del ciclo 

mágico de España.

La envidia sana existe, pero es 

sana porque he disfrutado de esa 

camada de jugadores que han lo-

grado lo que no logró nadie antes, 

ganar una Eurocopa y un Mundial. 

En el de Alemania, el último que 

he jugado, se veía venir. No sólo 

por la calidad, que ya la teníamos, 

sino porque las demás selecciones 

iban bajando, y nosotros subíamos. 

Veía que si ganábamos a Francia en 

octavos íbamos a estar muy cerca 

de la final. A mí ya me pilló mayor, 

con muchas temporadas encima. La 

pena fue la Eurocopa: de no haber 

sido por una lesión, podría haber 

estado ahí. No en mi mejor nivel, 

habría jugado Sergio, pero sí para 

compartir ese vestuario. Después de 

la derrota en Belfast me lesioné, y 

esa fue mi retirada de la selección; 

no es que yo me quisiera retirar. A 

nivel profesional fue mi peor año, 

cuatro meses parado, con dolores 

de rodilla. La selección actual es 

sólo comparable con las mejores 

de la historia, Francia y Alemania, 

que ganaron Eurocopa y Mundial. 

Claro que no es lo mismo ver los 

trofeos desde casa que levantarlos 

tú, pero siento una alegría inmensa 

por Iker, Sergio, Xavi, Puyol...

¿Qué ha cambiado?

Yo sabía que podía llegar en cual-

quier momento, y el paso fue ganar 

los cuartos de final contra Italia. Ese 

era la barrera que nos faltaba a to-

dos los que hemos pasado por allí. 

Creo que es la base para un futuro de 

la selección española muy especial, 

no porque la gente que viene por 

detrás gane, que ya lo hacía antes 

en categorías inferiores, sino por la 

mentalidad a la hora de afrontar las 

fases finales a partir de ahora. Antes 

íbamos pensando en tener suerte en 

cuartos, pensando en si fallamos el 

penalti... Ha cambiado la forma de 

ver la selección, y la forma en que  

el mundo nos ve a nosotros: como  

nosotros veíamos antes a Brasil, Ita-

lia o Alemania. Ha sido un cambio 

enorme, algo maravilloso para el 

fútbol español.

Como vigués orgulloso, ¿cómo contem-

plas el bache del fútbol gallego?

Hemos tenido dos palos muy gran-

des este verano. El primer palo es 

que el Celta no subiera, y el segundo 

que el Dépor bajara.

Suena extraño viniendo de un celtista.

Sí, muy extraño. Quizás soy uno de 

los tíos más odiados en Coruña, pero 

por otro lado yo no quiero al Depor-

tivo en Segunda. Quiero al Dépor y 

al Celta en Primera, y disfrutar de 

cada derbi, de cada momento apa-

sionante en la máxima categoría. La 

enemistad entre Dépor y Celta la lle-

vo en el corazón porque soy celtista 

pero no por eso deja de ser un palo 

que el Deportivo bajara. Más allá 

del plano deportivo, para Galicia es 

un palo económico grandísimo. Ha 

sido un verano muy malo para el 

fútbol gallego.

El Blackburn ha sido comprado por 

indios. ¿La llegada de capital extran-

jero es una buena salida para clubes 

en apuros?

Hay que ponerse en la piel de ellos, 

están invirtiendo en el plano em-

presarial. Comprar un club no es 

negocio, el negocio puede venir indi-

rectamente haciendo promoción de 

sus empresas. Hay gente que tiene 

dinero pero no es conocida a nivel 

mundial, y lo que quieren es darse a 

conocer, ellos o sus empresas. Puede 

ser peligroso en el momento en que 

lo dejen ellos y no venga nadie a 

suplir ese dinero que está fluyen-

do a cada momento. Por otro lado, 

viendo la situación actual, la crisis 

económica está afectando al fútbol 

y la llegada de este capital privado 

puede salvar a los equipos que no 

sean Barça, Madrid y compañía. Ne-

cesitas capital extranjero si quieres 

sobrevivir y estar en condiciones de 

competir. Si no, los demás tienen 

tanques y tú tienes cuchillos, y es 

complicado. 

Otra de las consecuencias de la crisis 

parece inminente: un paisano tuyo, y 

también madridista, en La Moncloa.

Lo que más me duele es hablar 

cada día con amigos de España y 

oír cómo están sufriendo. Es verdad 

que se trata de una crisis mundial, 

pero en nuestro país se nota más 

que en Inglaterra. Aquí la situación 

es diferente, la gente sale a gastar 

dinero. En España sobran miedos, 

hay que empujar a los empresarios 

a dar un paso adelante para que la 

gente trabajadora pueda mejorar. 

Me interesa mucho la política, 

pero no soy brujo. No sé si habrá 

un vuelco en las elecciones. Se ne-

cesita un cambio, no sé de qué tipo, 

si de izquierdas o de derechas. Gane 

quien gane falta un cambio radical, 

alguien que le quite el miedo a los 

ciudadanos españoles. t
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Durante la última entrega del FIFA World Player, los ojos del mundo se giraron hacia un 
pequeño edificio contiguo al Camp Nou. Messi, Iniesta y Xavi, aclamados por el planeta 
fútbol, se esforzaban en agasajar las bondades de un modelo de formación único. La 
Masia, además de superdotados con el balón, acuna técnicos brillantes para los que a 
veces, este simbólico edificio se transforma en una cárcel con barrotes dorados. Esta es 
la historia de los que propagan la filosofía azulgrana por los rincones más recónditos. 
 

Los misioneros
de La Masia

M
e gustó el titu-

lar de este re-

portaje cuan-

do lo leí por 

primera vez, 

en un avance 

que publicó Panenka en su blog: "Los 

misioneros de La Masia". Claro y ro-

tundo. Cinco palabras que resumen una 

realidad innegable: el estilo de juego del 

Barça y su metodología de formación 

gustan en el mundo entero. Una imagen 

redonda.

Pero, en realidad, el Barça no es 

una religión, sino un idioma futbolísti-

co. No existe tal deseo evangelizador: 

los entrenadores se marcharon; no fue-

ron enviados en misión doctrinal. Ni 

siquiera existe el manido ADN Barça: 

sus canteranos no nacen con ese estilo, 

lo aprenden.

La Masia enseña un idioma. 

Alumnos seleccionados con esmero 

lo aprenden en lecciones meticulosas 

impartidas por maestros bien prepa-

rados. En Can Barça explican que si 

la captación de buenos jugadores es 

compleja y delicada, la de entrenadores 

capacitados aún lo es más, pues en sus 

manos queda depositado el futuro del 

club. 

De vez en cuando el viento se 

lleva a uno de estos maestros a otras 

tierras. Ahora mismo contabilizamos 17 

de ellos en equipos extranjeros. No está 

nada claro, sin embargo, que el modelo 

del Barça sea exportable en su integri-

dad. Su copyright es descifrable, pero 

no parece sencillo imitarlo. ¿Se puede 

replicar Apple o Google? ¿Se puede clo-

nar la filosofía Barça? Suena complejo 

porque el modelo es complejo. Lo visi-

ble es el juego de posición del primer 

equipo, pero el lenguaje contiene mil 

secretos muy difíciles de implantar. El 

club no teme que sus técnicos emigren 

y repliquen los métodos aprendidos en 

La Masia. Al contrario, ve en este fenó-

Texto de Martí Perarnau
@martiperarnau



Pep Segura: "Dejé el 
Barça por el afán 

de crecer. Yo quería 
ser entrenador 

y en Barcelona no 
podía serlo"
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Llegó a Liverpool de la mano 

de Rafa Benítez y de inmediato se 

acordó de un compañero del Barça, 

Rodolf Borrell, el entrenador del le-

gendario equipo infantil del 87 donde 

jugaban Messi, Piqué y Cesc: Segura 

no tiene reparos en argumentar que 

eligió a 'Rodo' porque siempre le ha-

bía considerado un buen profesional 

poco valorado en Barcelona. "Cuando 

trabajas en la formación de jóvenes 

jugadores has de tener muy claros 

los fundamentos del juego y estos 

son universales. No puedes copiar 

modelos; has de trabajar con ideas 

fundamentales e implementarlas 

poco a poco", sostiene.

El director de la Academy red 

comprendió al instante las diferencias 

entre su pasado y su presente. Segura 

argumenta que en Liverpool  vive la 

realidad de un gran club con una nota-

ble idea de estructuración de sus áreas, 

pero que necesita organizar y desarro-

llar su idea futbolístico-formativa. "El 

Barça en cambio se ha encontrado con 

una gran idea futbolístico-formativa 

que necesita ser organizada y estruc-

turada en cada una de sus áreas", 

concluye. De sus palabras se infiere 

que el Barça se ha encontrado con la 

esencia del juego dentro de su idea 

futbolístico-formativa, pero le falta 

orden y organización. Segura comunica 

y reflexiona al mismo tiempo: "En el 

fútbol en general, y en el Barcelona en 

concreto, hay mucha actividad y muy 

poca reflexión. Y es tan importante 

hacer como entender lo que se hace".

Pep, de todos modos, no tiene 

reparos en admitir que ha importado 

un concepto básico de La Masia. En la 

Academy, el sistema táctico de juego 

también es una herramienta de traba-

jo y de reflexión. "Muy pocos clubes 

trabajan con ese concepto. Para la 

mayoría de equipos el concepto de 

educación del jugador pasa por traba-

jar diferentes sistemas, mientras que 

en el modelo Barça se intenta profun-

dizar lo máximo posible en el propio 

sistema hasta dominar los detalles 

más pequeños de cada posición. Para 

mí, este es el gran secreto diferencial 

Pep Segura es el boss absoluto en la Academy. 
Nada escapa a su mirada. 

meno una aportación más a la imagen 

de excelencia técnica que ya posee en 

todo el mundo. 

PEP SEGURA, ERMITAÑO EN LIVERPOOL 
Pep Segura vive prácticamente 

en la Academy del Liverpool: "Es lo que 

tiene que la familia esté en Barcelona. 

Vivo única y exclusivamente para el 

trabajo, a unos veinte minutos de la 

Academy, a la que llego a las nueve 

de la mañana y de la que me voy a las 

siete y media. Así un día tras otro". 

¿Y qué hace tantas horas? "Mi función 

principal es determinar y controlar de 

forma directa el programa de trabajo 

de todos los equipos que constituyen 

la estructura de fútbol base del Li-

verpool. También tengo la responsa-

bilidad sobre los entrenadores y el 

coaching sobre ellos".

Segura abandonó el fútbol 

base del Barça en 2006 para entrenar 

al Olympiakos, con el que llegó a ser 

campeón de Liga. ¿Por qué dejó el Barça? 

"Por el afán de crecer. Yo quería ser 

entrenador y en Barcelona no podía 

serlo. Tenía un trabajo importante, 

pero era un cargo de confianza y no 

se traducía de forma práctica en el día 

a día", relata Pep. En su mente yacía la 

idea de aportar conocimiento colectivo 

a la estructura de trabajo de los entre-

nadores del Barça, "que nuestra labor 

no se limitase a un esfuerzo individual 

de cada técnico".
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entre los conceptos de formación del 

Barça y de los holandeses respecto de 

los restantes modelos".

HISTORIA DE UN HOMBRE FELIZ
Albert Capellas reside actual-

mente en Huissen, un pequeño pueblo 

muy próximo a Arnhem. Está apren-

diendo holandés porque su trabajo 

como segundo entrenador del Vitesse 

lo exige, pues todo el cuerpo técnico 

es local excepto él. Durante cinco años 

coordinó el fútbol base del Barça a la 

sombra de Alexanko, organizando y 

estructurando todo el trabajo de los 

canteranos de La Masia. Tras la llega-

da de Sandro Rosell a la presidencia, 

cambiaron los responsables del fútbol 

formativo y Capellas emigró a Holanda, 

como ayudante de Albert Ferrer en el 

Vitesse. Se fue el 'Chapi' y Albert se 

quedó: "Fue una sorpresa que el club 

estuviera interesado en mi conti-

nuidad. Lo más sencillo hubiese sido 

prescindir de mis servicios, por lo que 

les estoy muy agradecido. Me siento 

muy valorado y feliz". La experiencia 

en el extranjero le había enganchado y 

quería seguir entrenando para vivir otro 

estilo de vida, aprender idiomas en una 

sociedad tan avanzada como la holan-

desa. Capellas está entusiasmado con el 

sistema educativo del que se benefician 

sus hijo, "lleno de valores sociales que 

nos enriquecen diariamente a mí y a 

mi familia".

La familia Capellas (matrimo-

nio y dos hijos de cinco y nueve años) 

se levantan a las siete de la mañana. 

A las ocho y cuarto, el padre ya está 

desayunando en el club y los dos niños 

en la escuela pública internacional de 

Arnhem, donde estudian en inglés y 

aprenden holandés: "Aquí poseen una 

estructura de conciliación de la vida 

laboral y familiar digna de estudio. 

Trabajar en Holanda te permite dis-

frutar de la familia".

DEVOTOS DE BARCELONISMO
En un entorno tan idílico como el 

holandés, Albert confirma que el Barça 

tiene una imagen impecable. Transmi-

te un grado de excelencia e identidad 

propia que le convierten, por sí solo, 

en un modelo a admirar y estudiar. 

Aquí se habla de un círculo virtuoso: 

un estilo de juego único, difícilmente 

imitable, acompañado de unos valores 

genuinos sedimentados a lo largo de 

muchos años de experiencia. "Unos va-

lores que no se puede comprar y que 

sólo se consiguen con muchas horas de 

‘chup chup’, como la sopa de la abue-
Albert Capellas al mando de una sesión de trabajo 
con sus discípulos del Vitesse.

Tener un sistema 
táctico de juego único 
como herramienta de 
trabajo y de reflexión

 es el gran secreto 
diferencial de la 

formación del Barça 
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la. Están consiguiendo lo más difícil: 

¡crear una marca propia líder en el 

sector!", razona. Capellas se apoya en 

una anécdota recurrente. Mucha gente 

le pregunta qué ocurrirá en el futuro, 

si el club será capaz de mantener este 

nivel muchos años o quiénes será los 

nuevos cracks, y él siempre responde 

lo mismo: "si fuese el responsable de 

algún club rival estaría muy preocu-

pado. Se necesitan muchos años para 

conseguir semejantes resultados en la 

cantera y si algo no te ofrece el fútbol 

es tiempo".

¿Intenta aplicar algún aspecto 

de la metodología Barça en su tarea en el 

Vitesse?:  "A diario intento reproducir 

dos facetas muy del Barça: la forma de 

entender y hacer el juego de posición 

y la aplicación del entrenamiento es-

tructurado que he practicado tantos 

años gracias a Alexanko, Quique Cos-

tas o Paco Seirul.lo”.

Albert considera lógico el ele-

vado interés en hacerse con técnicos 

del Barça ya que hay gente de mucho 

talento y muy poco sitio para crecer 

y progresar dentro del club. "A veces, 

los técnicos se estancan en categorías 

inferiores porque no quedan peldaños 

en la escalera de la progresión y, si 

quieres seguir creciendo, debes bus-

car oportunidades fuera", sostiene.

De todos modos, aunque apues-

te por abrir nuevas vías de trabajo, no 

renuncia a su vínculo con La Masia. 

Según Capella, la excesiva fuga de ta-

lento técnico no es una buena noticia 

para el club y lanza al aire una idea 

un tanto romántica. "Creo que sería 

un buen paso adelante si el Barça 

nos ayudase a mantener un víncu-

lo entre todos nosotros", propone. 

PAU MARTÍ, DE PROFESIÓN: AVENTURERO
Míster Ken visitó Barcelona 

en primavera con un único objetivo: 

contratar a Pau Martí. ¿Quién era Pau 

Martí? Un licenciado en INEF, entre-

nador de fútbol, alumno del máster en 

preparación física que imparte Paco 

Seirul.lo, postgrado en periodismo y 

responsable organizativo, en aquella 

fecha, de la FCB Escola, donde arraigan 

las semillas más jóvenes del club.

Míster Ken es el presidente 

del Kitchee SC, uno de los clubes más 

importantes de Hong Kong, y su oferta 

consistió en ofrecerle a Pau la dirección 

Hay una frase 
que repiten los 
aficionados del 
Kitchee: "Con 

Gombau llegó el 
fútbol a Hong Kong"

Josep Gombau se ha convertido en un ídolo en Hong 
Kong poniendo al Kitchee en el mapa.
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de la PFP (Professional Footballer Prepa-

ratory Program) en la que 70 jugadores 

de 13 a 17 años se entrenan diariamente. 

Estos jugadores se acogen a un progra-

ma de entrenamientos especiales y son 

alumnos de una escuela de enseñanza 

secundaria, Tung Chi Ying. "Muchos de 

ellos –explica Pau- poseen un gran po-

tencial futbolístico, pero muchas ca-

rencias a nivel académico". Su trabajo 

consiste en darles la mayor calidad de 

entrenamiento posible para formarlos 

como jugadores profesionales y ayudar-

les a persistir en los estudios.

Esta sólo es la primera de las 

tres tareas que realiza este técnico que 

apenas acaba de cumplir los 28 años, 

ya que el Kitchee avanza a pasos de 

gigante. No hace demasiado se deci-

dió dar un paso más en el proyecto y 

crear el equipo Tai Chung FC, que Marti 

dirige desde el banquillo. "Es el filial 

del Kitchee, que dirige Josep Gom-

bau, en Primera División. Mi equipo 

está formado por los jugadores más 

destacados de la Academy, con lo que 

reciben experiencia competitiva para 

facilitarles su desembarco en el fútbol 

profesional", relata. Por último, Pau 

ayuda a Josep Gombau con el primer 

equipo. Ambos técnicos tienen una gran 

relación y Martí le echa una mano en 

todo lo que puede. El Kitchee ganó la liga 

el año pasado tras 40 años de sequía.

ACABANDO CON EL MONOPOLIO INGLÉS
La de míster Ken es una apuesta 

rotunda por el modelo Barça. Pese a que 

en Hong Kong la Premier League sigue 

siendo referencial, él decidió apostar 

por el juego, el estilo y la metodología 

azulgrana, algo que poco a poco va 

dando resultados. "La gente admira el 

juego del 'PepTeam' y ve que los jóve-

nes de nuestra academia se basan en 

el juego del Barça y que el Kitchee se 

caracteriza por la posesión del balón. 

Hay una frase muy curiosa que dicen 

nuestros aficionados: con Gombau lle-

gó el fútbol a Hong Kong”, explica Ken.

Pau Martí se apoya en la me-

todología Barça para hacer camino a 

más de 10.000 kilométros de casa. El 

problema es que, como argumenta, el 

estilo azulgrana no garantiza resulta-

dos inmediatos. Es más: su intención 

es obtener resultados a largo plazo y 

hay muchos clubes y entrenadores que 

no lo entienden ni tienen la paciencia 

necesaria. "Gracias al juego actual 

del Barça hay muchos equipos que 

empiezan la temporada entrenando 

el juego de posición, pero si no hay 

buenos resultados, cambian el estilo 

rápidamente. Y aquellos entrenadores 

que no lo hacen, acaban siendo des-

pedidos", comenta.

Su caso quizá sea el más exó-

tico, pero Pau no marca diferencias. 

Para Martí ha desaparecido el temor 

a salir fuera. Las nuevas generaciones 

están rompiendo fronteras, viendo que 

pueden marcarse un techo más alto y, 

sobre todo, mucho más amplio. Tam-

bién ayuda un pedigrí que les avala: "La 

formación recibida en el Barça facilita 

mucho que haya gente interesada en 

‘comprar el método’ para aplicarlo en 

sus países". Podríamos creer que con 

esta inercia La Masia se vacía de sus 

mejores técnicos y que eso supondrá 

un problema en el futuro, aunque para 

Pau lo verdaderamente importante en 

el Barça son los jugadores. Los entrena-

dores están para ayudarles a formarse 

y crecer.

El choque cultural de Pau ha 

sido atemperado por la presencia de 

Addaia, su compañera. Viven en una 

zona tranquila y alejada del centro, en 

Ma On Shan. "Básicamente hablamos 

en inglés, pero en la zona de la Acade-

my y donde vivimos hay poca gente que 

lo habla y eso nos dificulta bastante 

la vida cotidiana. Por esa razón estoy 

aprendiendo también el cantonés", 

relata Pau.

Segura, Capellas, Martí... Maes-

tros de un idioma más que misioneros 

de la fe blaugrana. Expertos en una 

concreta metodología de la formación, 

han tenido que emigrar ante el atasco 

en la autopista que lleva desde La Masia 

hasta los banquillos profesionales. Fue-

ra del club han comprendido que hay 

vida lejos del Barça y están aprendiendo 

a gozar de ella. t

La antigua Masia se ha trasladado a un funcional y 
moderno edificio en la ciudad deportiva del Barça.
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El sucesor de Fowler está 
empatado en quinto lugar con 
Les Ferdinad, pero Owen es el 
único de los cinco que sigue 
jugando en Inglaterra
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El jugador inglés se retiró en 2006 tras haber 
conseguido un récord que comenzó tras lograr
el ascenso con el Blackburn Rovers en 1993 y 
que continuó en el equipo de su infancia, el 
Newcastle, del que fue entrenador en 2009.
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Andy Cole
Tras ser el máximo 
goleador en 1994, Shearer 
eclipsó al delantero del 
United en el duelo 
goleador de mediados de 
los noventa.
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Thiery Henry Tras un pobre paso por Italia, 
el francés se consagró en los 
‘Gunners’, siendo el máximo 
goleador de la Premier hasta 
en cuatro ocasiones
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Los máximos goleadores de la Premier
La liga inglesa se ha caracterizado siempre por su fútbol directo, vertical, con grandes goleadas. En 

esta temporada, Rooney y Agüero ya se han perfilado como candidatos al trofeo de máximo realizador. 

Con perspectiva histórica, un jugador destaca sobre los demás: Alan Shearer supera en 73 goles a 

su inmediato perseguidor, el también retirado Andy Cole. De este quinteto, dos jugadores siguen en 

activo: Robbie Fowler en el United de Muangthong (Tailandia) y Michael Owen en el de Manchester.
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(Reino Unido)
09/04/1975

Liverpool Leeds U. Manchester City Liverpool Cardiff Blackburn N. Queensland F., Perth Glory
& Muangthong United

Robbie Fowler Asiduo de niño al Goodison 
Park del Everton, le dió 132 
goles al equipo rival, el 
Liverpool, con el que jugó 
275 partidos
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(Reino Unido)
14/12/1979

Michael Owen

Liverpool R. Madrid Newcastle United Manchester United

El sucesor de Fowler está 
empatado en quinto lugar con 
Les Ferdinad, pero Owen es el 
único de los cinco que sigue 
jugando en Inglaterra
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Southampton Blackburn Rovers Newcastle United

Alan Shearer
Newcastle
(Reino Unido)
13/08/1970
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El jugador inglés se retiró en 2006 tras haber 
conseguido un récord que comenzó tras lograr
el ascenso con el Blackburn Rovers en 1993 y 
que continuó en el equipo de su infancia, el 
Newcastle, del que fue entrenador en 2009.
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Arsenal Fulham Manchester UnitedBristol C. Newcastle U. Blackburn Rovers Fulham Man. City Portsmouth, Birmingham, Sunderland, Burnley & Nottingham F.

Nottingham
(Reino Unido)
15/10/1971

Andy Cole
Tras ser el máximo 
goleador en 1994, Shearer 
eclipsó al delantero del 
United en el duelo 
goleador de mediados de 
los noventa.
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AS Monaco Juventus Arsenal Barcelona NY Red Bulls

Les Ulis
(Francia)
17/08/1977

Thiery Henry Tras un pobre paso por Italia, 
el francés se consagró en los 
‘Gunners’, siendo el máximo 
goleador de la Premier hasta 
en cuatro ocasiones
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En un fútbol globalizado a favor de los mercados más grandes, la épica de 
un país como Uruguay brilla con luz propia. Cuatro estrellas de campeones 

iluminan a las nuevas hornadas charrúas, adiestradas por Óscar 
Washington Tabarez, mientras tres millones y medio de habitantes 

alientan con delirio a los herederos de Obdulio Varela, 
recientes vencedores de la Copa América, y detentores de 
una de las mayores tradiciones futbolísticas del planeta.

Texto de Rafa Maranhao (Offside) / Edición de Aitor Lagunas
Fotos de Reinaldo Coddou
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D
iego se acerca a la 

banda en mitad del 

entrenamiento. Se 

sienta en el banqui-

llo junto al hombre 

más mayor del cua-

dro técnico, que le explica pausada-

mente cómo debería haber controlado 

un pase errado. Ese hombre es Óscar 

Tabarez. Le apodan 'Maestro', porque 

se dedicó a la pedagogía tras colgar las 

botas como "defensa del montón", pero 

desde hace cinco años sienta cátedra en 

las selecciones uruguayas: se ocupa de 

futbolistas como Diego Forlán o Luis 

Suárez -estrellas globales, cuartos en el 

último Mundial, campeones de la Copa 

América- pero también de críos de 16 

años como Diego. Cuando en 2006 le 

ofrecieron las tizas de la Asociación 

Uruguaya de Fútbol (AUF), Tabarez 

exigió controlar no solo la pizarra de 

la absoluta. Su mano se intuye en la 

búsqueda de nuevos valores, en la for-

mación de los jugadores e incluso en la 

decoración del centro de formación en el 

que nos recibe. "Es algo que usualmen-

te no enseño a los periodistas... pero 

haré una excepción. Entrad conmigo".

UN PAÍS CON CUATRO ESTRELLAS
Nos guía por los pasillos del 

Centro de Alto Rendimiento 'Uruguay 

Celeste', en las inmediaciones del aero-

puerto de Montevideo. De las paredes 

cuelgan diez grandes paneles que re-

cuerdan al visitante el glorioso pasado 

futbolístico de un país con la población 

de la ciudad de Madrid. "Estamos muy 

orgullosos de nuestra historia. No po-

demos mirar únicamente hacia atrás 

y olvidar el futuro, pero lo consegui-

do por las generaciones anteriores 

nos sirve de inspiración", subraya. El 

'Maestro' se detiene ante una imagen de 

1910, cuando Uruguay estrenó su mítica 

equipación azul cielo. Y ante un retra-

to del equipo que levantó la primera 

Copa América, en el que figuraban dos 

futbolistas negros, una blasfemia para 

las elites blancas que controlaban el 

fútbol continental en 1916. Y ante las 

medallas de oro en los Juegos Olímpicos 

de París 1924 y Ámsterdam 1928, con las 

que el balompié europeo descubrió su 

retraso con respecto al sudamericano. 

Es en ese momento cuando reparo en 

las cuatro estrellas que luce Tabarez 

en el escudo de su chándal. "Para no-

sotros, las dos medallas equivalen a 

campeonatos del Mundo: eran compe-

ticiones reconocidas por la FIFA en las 

que participaban los mejores equipos. 

Pesan igual que los Mundiales de 1930 

y 1950. Nos vemos como cuatro veces 

campeones; nadie nos va a convencer 

de lo contrario", proclama.

A la izquierda se abren ante 

nosotros el comedor y la biblioteca, 

repleta de libros sobre héroes del 

fútbol patrio. También incluye obras 

de Eduardo Galeano o Gabriel García 

Márquez. "Animamos a los chavales a 

leer. La absoluta estuvo concentrada 

aquí antes del viaje a Sudáfrica, y algu-

nos jugadores protestaron porque no 

tenían suficiente lectura sobre fútbol 

uruguayo", confiesa el seleccionador.

En contraste con semejante viaje 

al pasado, al final del pasillo se recortan 

varias siluetas adolescentes. Se colocan 

las medias y cargan con sus botas ca-

mino de las canchas de entrenamiento. 

Mientras, Tabarez comienza a charlar 

con nosotros con el mismo tono didác-

tico que hace un rato usó con Diego. "En 

la primera mitad del siglo XX fuimos 

la mejor selección del planeta casi 

por generación espontánea. En cada 

barrio había campitos, de forma que 

todo el mundo tenía cerca un ejemplo 

de cómo jugar al fútbol: bastaba un 

aprendizaje por imitación. Pero las 

sociedades urbanas han cambiado los 

tiempos y velocidades. Tenemos otras 

obligaciones y demandas. Por eso he-

mos de forjar el perfil de jugador que 

queremos conseguir. Y ello requiere 

metodología y conceptos muy claros", 

nos explica con pasión.

Gracias a un acuerdo con los 

clubes charrúas, Tabarez ha logrado que 

los jugadores de las selecciones sub-15 

y sub-17 entrenen tres veces por semana 

en los campos de 'Uruguay Celeste'. El 

'Maestro' y su equipo de colaborado-

res siguen de cerca las evoluciones de 

1. El Centenario palpita en pleno 
duelo Peñarol-Nacional. Al fondo, 

el viejo Hospital de Clínicas.
2. Las paredes del coliseo exudan 

veneración por la historia 
futbolística del 'Paisito'.

3. Un símbolo de la pasión del 
fútbol sudamericano: aliento 

desgarrado, y a la valla agarrado, 
en un Defensor-Nacional.

4. Un cónclave de viseras analiza 
un entrenamiento de la sub-17. En 

el centro, el 'Maestro' Tabárez.
5. Chavales de la sub-15 atienden 

al técnico Alejandro Garay.
6. Pablo Forlán tiene 48 

internacionalidades en sus piernas 
y un hijo proclamado Mejor 

Jugador del Mundial.
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los chavales, desde que llegan a los 13 

años captados por los ojeadores. "Los 

preparamos para la absoluta, aunque 

sólo la alcanzarán un 0.14 por ciento 

de ellos, según nuestras estadísticas" 

señala con precisión científica."Pero el 

otro 99,8 puede seguir ligado al fútbol: 

como técnicos, fisioterapeutas...o pe-

riodistas", apunta irónicamente.

Los muchachos agradecen 

las sesiones en las instalaciones de 

la AUF. Visitamos a Diego en la vieja 

ciudad deportiva de su club, Peñarol, 

una base aérea humildemente recon-

vertida. "Esto no se puede comparar 

con los terrenos federativos", confiesa 

el joven. "A veces hasta coincidimos 

con los mayores, como cuando Diego 

Lugano se recuperaba de su lesión", 

resalta su compañero Elvio Rodríguez. 

"Sí, estaba lesionado y tú le tiraste 

un caño", le reprocha en broma Diego. 

Elvio calla sonrojado mientras un tercer 

internacional sub-17, Jim Varela -en 

realidad, Jim Morrison Varela-, sonríe 

con timidez.

Según admite Tabarez, sus pla-

nes para renovar el fútbol uruguayo 

nacieron en el verano de 1990, cuando 

concluyó su primer periodo como selec-

cionador. Tras caer en octavos de final 

ante los anfitriones del Mundial de Ita-

lia, el 'Maestro' fue invitado a impartir 

una conferencia de título muy expre-

sivo: 'Uruguay, ¿nunca más campeona 

del mundo?' "Comencé a preguntarme 

cuáles eran nuestras posibilidades, 

dados los recursos con que contamos. 

Debemos ser conscientes de las limi-

taciones que tiene un país pequeño 

en el planeta fútbol. No solo somos 

pocos en términos de jugadores sino 

también de audiencias, lo que significa 

menos interés de los patrocinadores 

en un mercado local insignificante". 

Para iluminar sus argumentos, Taba-

rez compara las 54.000 licencias que 

maneja la AUF con las 2.500.000 de la 

vecina Brasil. "Aquí no tenemos a Kaká. 

Ni a Messi. Por eso no nos podemos 

permitir que un solo chico deje de 

jugar por falta de infraestructuras".

El periodista Simon Kuper y el 

economista Stefan Szymanski plantean 

en su libro Soccernomics tres premisas 

para el éxito futbolístico de una nación: 

nivel de renta, población y tradición ba-

lompédica. Uruguay trata de compensar 

con arrobas de justificado orgullo his-

tórico su suspenso en los otros dos re-

quisitos. Por eso es tan importante que 

los jóvenes se empapen de la leyenda 

que rodea a la Celeste. Especialmente en 

tiempos de globalización extrema, en la 

que los futbolistas abandonan el país a 

edades cada vez más tempranas. "No so-

mos una sociedad en la que abunde el 

dinero ni las oportunidades", susurra 

Sebastián Eguren, medio de la selección 

mayor y del Sporting de Gijón. "Lo único 

que podemos hacer con nuestras vidas 

es jugar al fútbol y beber mate".
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El mérito de Tabarez pasa por 

transformar esa debilidad en virtud: 

"Todo talento producido aquí inme-

diatamente sale al extranjero. Así que 

cuando se adaptan al nuevo país se 

convierten, automáticamente, en un 

potencial para nosotros. Les digo que 

mientras juegan contra los mejores 

en sus clubes, mientras participan en 

competiciones europeas, están prac-

ticando para la selección". Sus planes 

ya parten de una realidad opuesta: la 

decadencia silenciosa de la liga uru-

guaya en contraste con los logros casi 

milagrosos de sus selecciones.

CUESTIÓN DE ESTILO
Hablar de Uruguay es hablar de 

Montevideo, la ciudad que alberga la 

mitad de sus habitantes. Aún más si la 

discusión transita por términos futbo-

lísticos: en la capital se asientan 15 de 

los 16 equipos de la máxima categoría, 

incluyendo los clásicos Peñarol y Na-

cional. Pero esos dos antiguos colosos 

jamás destacaron por el alumbramiento 

de jóvenes talentos. No lo necesitaban. 

Resultaba más fácil captar las prome-

sas de canteras más prolíficas, como 

Defensor o Danubio. De la primera salió 

Jorge 'el Polilla' da Silva; de la segunda 

Rubén Sosa, Álvaro Recoba (ahora de 

nuevo en el club) o Edinson Cavani. Pero 

con las exportaciones cada vez más tem-

pranas de los futbolistas, los grandes 
Hinchas de Defensor evidencian que hay fútbol uruguayo más allá de Peñarol y Nacional.
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empezaron a perder competitividad. No 

por casualidad, los tres campeonatos 

ligueros de la historia de Danubio y 

tres de los cuatro de la de Defensor se 

ganaron en el último cuarto de siglo. Es 

el mismo plazo que ha necesitado la liga 

uruguaya para volver a superar unas 

semis de la Copa Libertadores (Peñarol 

sorprendió este junio al plantarse en la 

final, que perdió ante el Santos).

En paralelo, durante estas tres 

décadas la manida garra charrúa de-

generó en una especie de sinónimo 

mundial del juego brusco. Un tópico 

que molesta a Pablo Forlán, padre del 

mejor jugador del Mundial de Sudáfrica. 

"En mis tiempos en el Sao Paulo jugué 

contra defensas que deberían haber 

sido detenidos por la polícia... A finales 

de los setenta todo el mundo iba fuer-

te, también en Brasil, pero a nosotros 

nos dejaron la fama", lamenta. A ojos de 

Forlán senior, en Uruguay no hay sitio 

para debates estilísticos sobre perder 

jugando bonito o su contrario. "El fútbol 

es sencillo: lo que cuenta es la victoria. 

Has de ganar para jugar bien, no al 

revés. Y los uruguayos saltamos a las 

canchas a darlo todo. Ya hay un árbitro 

para juzgar lo que está bien y lo que 

no", recalca.

"Se trata de un asunto sensible 

acá", acota Tabarez. "Todavía quedan 

nostálgicos que confunden jugar fuer-

te con jugar sucio. Acepto que se han 

cometido errores en el pasado, pero 
Altavoces versus cabina telefónica a escasos metros de la cancha del Centenario.
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antes del Mundial de Sudáfrica ya 

comenzamos a inculcar valores como 

el buen comportamiento o el respeto 

a los oponentes desde la AUF".

- ¿Luis Suárez se perdió esa 

clase?, pregunta mi fotógrafo, Reinaldo 

Coddou.

- ¿Crees que lo que hizo ante 

Ghana estuvo mal? ¿Debería haber 

permitido el gol? ¿Le hubieras dado una 

medalla?, repregunta Tabarez.

- Como deportista, sí.

Tabarez conoce bien la dis-

cusión. Y no sólo porque se la hayan 

planteado hasta el paroxismo después 

de que la Celeste llegara a semifinales 

del Mundial envuelta en la polémica. 

20 años antes, el 'Maestro' vivió una 

situación parecida pero desde la otra 

trinchera de la controversia. Entonces, 

la mano del zaragocista Francisco Javier 

Villarroya y el fallo posterior de Rubén 

Sosa en el punto de penalti obligaron 

a Uruguay a cruzarse con Italia. A su 

regreso, el seleccionador fue acusado de 

confeccionar "un equipo de señoritas".

LOS HEREDEROS DE OBDULIO VARELA
Mucho ha cambiado desde aquel 

España-Uruguay en Udine y la posterior 

derrota ante los italianos. Los temores 

de todo anfitrión visten hoy de celeste, 

algo que entronca con el momento más 

legendario del 'Paisito': la victoria ante 

Brasil en la final del Mundial '50.

El Maracanazo sigue alimen-

tando esa garra charrúa que silencia 

estadios y amarga localías. En una 

noche gélida en Pretoria, Diego For-

lán recibió un SMS de su padre: "En 

momentos como este es cuando nos 

levantamos. Cuanto más tenemos en 

nuestra contra, más fuertes somos. 

Como dijo Obdulio, los de afuera son 

de palo". A las pocas horas, Forlán junior 

firmaba dos dianas en la mayor victoria 

mundialista en medio siglo: 3-0 ante la 

organizadora Sudáfrica. Y, este verano, 

la prensa uruguaya volvió a desempol-

var la mítica frase del capitán celeste 

de 1950 para celebrar la victoria ante 

Argentina en cuartos de final de su Copa 

América.

En menos de tres años, un re-

novado estadio Maracaná volverá a al-

bergar la final de un Mundial. De nuevo 

en la biblioteca del Centro de Alto Ren-

dimiento de la AUF, no podemos evitar 

replantearle a Tabarez la cuestión que 

encabezó aquella conferencia hace dos 

décadas: Uruguay, ¿otra vez campeona 

del mundo? "Los tiempos han cambiado. 

Pero estamos mejorando... con la fuerza 

de la pasión". Y el 'Maestro' lanza una 

mirada a su derecha donde, desde un 

poster gigante, Obdulio Varela preside 

la escena. Los de adentro siguen con 

la aguerrida visión de quien se sabe 

pequeño pero maneja con habilidad 

sus recursos. Un 'paisito' quiere hace 

temblar al mundo. A los de afuera. t
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Texto de Francisco Ávila / @pacoavila
Ilustración de Àlex Santaló / @alexsantalo
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El DeLorean: fútbol-ficción

Cuando a Julio le cayó el balón regalado del cielo, tuvo tanto 

tiempo para pensar, tantos segundos y tan poca distancia 

hasta la línea de gol que era imposible fallar. 

En tiempos en los que el músculo era más importante 

que el talento, cuando prácticamente sólo se premiaba la 

resistencia, la carrera, la capacidad agonística, la pillería 

o la astucia antes que la creatividad, Julio Cardeñosa fue 

un superviviente.

Todo el mundo recuerda aquella tarde en el estadio 

José M. Minella, en el Monumental de Mar del Plata, en 

un terreno irregular. Doce grados, el cielo encapotado, el 

mal estado del césped que fue empeorando con el paso de 

los minutos. Todo el mundo la tiene en algún rincón de su 

memoria, también él.

Un centro desde la derecha de San José, Santillana 

se suspendió en el aire, llegó el balón, pasó Leao, no llegó 

Óscar, o tal vez era Nelinho, y cuando a Julio le cayó el balón 

regalado del cielo, tuvo tanto tiempo para pensar, tantos 

segundos y tan cerca estaba la red, que no podía fallar. Como 

no podía ser de otra manera, no falló, a pesar de que el balón 

pasó a milímetros de Amaral. Hacía 16 años que España 

no se enfrentaba a Brasil, 44 años desde la única victoria 

de España sobre la verdeamarelha, y tuvo que ser Julio 

Cardeñosa, un futbolista de maduración tardía, un zurdo 

exquisito, el señalado como el elegido.

Quién se lo iba a decir. Criado en el San Fernando, 

desarrollado entre la Arandina y el Europa Delicias y puesto 

a punto en el Valladolid. Él, que aún tenía en la cabeza el re-

ciente descenso del Betis a Segunda División, vivía pendiente 

de su posible traspaso al Barcelona: "Afortunadamente los 

rumores de hace algún tiempo sobre mi traspaso al Barcelona 

parece que empiezan a tener fundamento".

Para Julio, 'el Flaco' (168 centímetros y 67 kilos de 

talento), la temporada había empezado muy bien. Se estrenó 

con la selección de Ladislao Kubala con 28 años y en uno de 

los partidos más recordados de la historia del equipo español, 

en un Yugoslavia-España, aquel encuentro bautizado como 

la 'Batalla de Belgrado', el del gol de Rubén Cano y el del 

botellazo a Juanito. Aquel fue su estreno con la Selección y 

su aportación fue determinante. Él fue quien centró desde la 

izquierda para que Rubén Cano rematará a gol con la tibia, 

con el peroné y con el alma. Aquel tanto devolvió a España 

al concierto mundial después de 12 años de ausencia.

Ya en Argentina, la selección austríaca sorprendió a 

España en el estreno (2-1). Daba igual, siempre daba igual, 

siempre había una excusa para salir del paso en el fútbol 

español. "El ochenta por ciento del éxito consiste en estar 

allí". Y es que no sólo Woody Allen pensaba así, sino también 

buena parte de la opinión pública y periodística española.

Pocos pensaron que ganar a Brasil subiría a España en una 

nube de la que ya no se tenía que bajar nunca. Acertaron.

El gol de Cardeñosa no fue una huida hacia adelan-

te, sino una alegría en un mar de decepciones, un punto 

y seguido en la evolución plana de los éxitos de España. 

En la siguiente ronda esperaban Argentina, Perú y Polonia, 

y España se quedó fuera de luchar por el tercer y cuarto 

puesto por la diferencia de goles. Ganó a Perú y empató con 

Polonia, que venció con más holgura al equipo de Cubillas y 

Oblitas. Argentina, que vivía entre el engaño de la dictadura 

de Videla y la calidad de sus enormes futbolistas, fue superior 

y se clasificó, como todo el mundo esperaba, para la final 

de un Mundial que acabó ganando.Como en la vida nunca 

coincide la realidad con lo que te gustaría, España pensó 

que había adquirido la madurez necesaria para afrontar la 

próxima cita mundialista que también jugaría, porque era 

el organizador. Pero nada de eso.

A quien sí le cambió la existencia fue a Cardeñosa. No 

quería jugar en Segunda y ya no tuvo que volver al Betis, un 

equipo que había pagado los esfuerzos de jugar en Europa 

tras haber ganado la Copa el año anterior.

En contra de lo que pensaba, tampoco Barcelona fue 

su destino, a pesar de la insistencia de Lucien Muller. Los 

35 millones de pesetas no convencieron al Betis y menos 

cuando en Sevilla recibieron una oferta superior. Fue la última 

operación de Santiago Bernabéu, fallecido durante la disputa 

del Mundial '78. Luis Molowny había pensando en el zurdo 

para acompañar a Del Bosque y a Stielike, confió en que los 

centros del 'Flaco' serían un buen argumento para Santillana 

y, además, tenía lo principal: el beneplácito del vestuario.

En Madrid, Julio estuvo tres temporadas y ofreció 

su mejor nivel. Ganó dos Ligas y una Copa del Rey, y hasta 

tuvo el privilegio de jugar una final de la Copa de Europa, 

aquella que el Real Madrid perdió ante el Liverpool en el 

Parque de los Príncipes, la de los García, la del gol de Alan 

Kennedy. Disfrutó de ser un privilegiado y tuvo la fortuna de 

descubrir el porvenir que venía en la cantera madridista, la 

mítica generación de la Quinta del Buitre. Apuró su tiempo 

y con casi 32 años sabía que su reloj en Madrid se había 

detenido. Aún tuvo tiempo de volver al Betis, donde siempre 

había dejado aparcado su corazón. 

Allí agotó sus últimos días como futbolista y los 

primeros como entrenador. Ya retirado, mientras hojeaba 

recortes antiguos de prensa, a Julio le vino a la cabeza la 

jugada de su vida. Aquel balón regalado del cielo y el tiempo 

que tuvo para pensar, la poca distancia a la que estaba la línea 

de gol y la imposibilidad de fallar. Cerró los ojos e imaginó 

qué hubiera sido de su carrera si no hubiera acertado. Una 

sonrisa le iluminó la cara... t
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Sudán del Sur no tardó ni 24 horas: nada más independizarse, una de las 
primeras medidas del Estado más joven del planeta fue hacer debutar a su 
modesta selección de fútbol. Como si lo decidido en las urnas no tuviera 
auténtica validez hasta llegar al estadio. Panenka estuvo allí.

Texto y fotos de Xavier Aldekoa / @xaldekoa
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Hay tipos sencillos con 

alma de Zidane. Que 

aguantan los chaparro-

nes de la fama con el 

aplomo de quien sabe que sólo duran 

cinco minutos. Que vuelven al hotel 

andando, vestidos de corto y con las 

espinilleras en la mano pese a acabar 

de hacer historia. Hay cracks así.

El pasado 10 de junio, Sudán del 

Sur le dijo al mundo del deporte que 

existía. Organizó el primer partido de 

su selección apenas un día después de 

proclamar su independencia del norte. 

A Khamis Luyano le salió cara: marcó el 

primer gol de la historia de su nación. 

No sirvió de mucho porque un país que 

cierra 22 años de guerra civil y nace 

como uno de los estados más pobres 

del mundo no suele tener reservada 

la suerte de los victoriosos: Sudán del 

Sur perdió 1-3 contra el Tusker FC, un 

equipo de la Primera División keniana. Y 

metiéndose dos goles en propia puerta. 

En su paseo de regreso al hotel, tras 

sortear un enjambre de periodistas en el 

césped y ya con la noche cerrada sobre 

la ciudad de Juba, Khamis caminaba 

con la cabeza erguida y un punto de 

satisfacción en la mirada. Como si, con 

el brazalete de capitán aún en el brazo 

derecho y las botas puestas, él fuera 

por un instante el resumen de todo un 

país. O quizás durante algo más que 

un instante.

Al día siguiente, junto a unos 

barracones prefabricados del hotel Nilo 

Blanco, a orillas del río más largo de 

África, Khamis recibe a este periodista 

con las manos mojadas. Acaba de lavar 

a mano su camiseta con el dorsal siete. 

Una docena de equipaciones blancas 

con números rojos cuelgan de cables 

atados a las ramas de un mango o sobre 

sillas encaradas al sol. "Nos han pedido 

a todos que lavemos las camisetas del 

partido. Está bien", explica. De hablar 

pausado, tímido, y de planta imponente, 

Khamis no puede disimular la emoción 

que aún le dura. La jugada del minuto 

13 se le ha quedado grabada a fuego en 

la memoria. "Fue una internada per-

sonal de James Joseph [el jugador más 

famoso del equipo, que juega en la India] 

por la derecha. Cuando regateó a dos 

o tres rivales y entró en el área, sabía 

que me la iba a pasar. Yo esperé mi 
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momento y guardé la calma. Cuando 

empujé el balón a la red casi me pongo 

a llorar de alegría", recuerda. Para Kha-

mis fue más que un gol. Fue una de esas 

raras oportunidades que los libros de 

historia brindan de vez en cuando a los 

más humildes. Ese instante tan efímero 

y tan genial. Las gradas del renovado 

estadio de Juba –gentileza de China y 

Malasia, más interesadas en el petróleo 

del país que en el fútbol, pero ágiles en 

el gesto simbólico- entendieron rápido 

que aquella era su segunda oportuni-

dad para chillarle al mundo que eran 

libres. La primera fue el referéndum 

del pasado enero en el que el 98% de 

los sursudaneses votó por la secesión. 

El gol de Khamis hizo que esta vez, en 

lugar de hablar en las urnas, el pueblo 

de Sudán del Sur pudiera reivindicarse 

a pulmón abierto. Y vaya si lo hizo.

A Khamis se le atropellan las 

palabras al recordar.

- Estoy muy orgulloso, no sé 

cómo explicar mis sentimientos, se 

disculpa.

- Siempre es difícil explicar la 

historia en presente, le digo.

- Sí, es historia para nuestro 

país –contesta- aunque no sé si eso es 

mucho o no. Somos un país pobre que no 

tiene mucho peso en el mundo y nuestra 

historia es pequeña pero Dios me dio esa 

oportunidad y pude ayudar a que esta 

nación que ha sufrido tanto se sienta 

orgullosa y feliz.

- ¿Te parece poco?, le pincho.

- Para mí es mucho, dice.

60 KILÓMETROS DE CARRETERAS
Khamis mantiene varios segun-

dos su gesto de satisfacción porque 

tiene tiempo de sobras para relamerse 

entre recuerdos. Philip Delfino, amigo 

y defensa espigado sursudanés, le hace 

de traductor y eso le deja tiempo para 

pensar. Khamis sólo sabe hablar árabe 

porque nació en Jartum, capital del nor-

te. Pero que el delantero de 23 años no 

tenga ni idea de inglés, la lengua oficial 

en el 54º país del continente negro, no 

cambia que su corazón apunte al sur: 

"Quizás sorprenda que el primer gol 

de la historia de Sudán del Sur lo haya 

marcado alguien nacido en el norte, 

pero yo me considero de aquí, mi fa-

milia es sureña y siempre he deseado 

con todas mis fuerzas poder vivir en 

mi nuevo país", señala.

Su historia es la de tantos. La 

guerra y el histórico olvido al que el 

norte sometió al sur de Sudán –con 

una extensión similar a Francia, el sur 

El mundo asiste al nacimiento de una nación, un 
himno y once internacionales anónimos.

Sudán del Sur: un recién nacido grita gol
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solo tiene 60 kilómetros de carreteras 

asfaltadas y el 85% de sus habitantes no 

sabe leer ni escribir- obligó a muchos 

a emigrar Nilo abajo en busca de sus-

tento. El padre de Khamis fue uno más 

de los 160.000 sureños que hicieron las 

maletas rumbo a Jartum. En casa del 

actual ariete del Salaam FC no hubo 

lujos pero se mantuvo el hambre a raya. 

Y no era fácil: Khamis era el séptimo de 

diez hermanos. "Mi padre podría haber 

sido un gran jugador, pero tuvo que 

buscarse la vida para ganar dinero; 

ahora trabaja en una granja de pollos. 

Recuerdo que a veces venía a ver como 

mi hermano mayor y yo jugábamos en 

la calle y nos daba consejos. Seguro 

que ayer se alegró por mí". El propio 

Khamis estuvo a un tris de cambiar el 

pantalón corto y el esférico de cuero 

roto por un trabajo en la construcción. 

Duró poco entre ladrillos porque el fút-

bol era y es su pasión. "Tenía el balón 

todo el día en la mente, cada segundo 

pensaba en ir a jugar".

Si se le invita a soñar, sus desti-

no se viste de blanco. Le gustaría jugar 

en el Real Madrid. Y romper todos los 

relojes del mundo para volver al pasa-

do y formar una dupla mortal con el 

brasileño Ronaldo. Y reírse juntos. "Era 

el mejor porque jugaba feliz. Ronaldo 

encaraba al portero y sonreía porque 

sabía que iba a marcar. Verle me ponía 

feliz a mí también", dice.

Para Khamis la independencia 

de su país es principalmente eso, ade-

más de otras palabras grandilocuentes 

como libertad, orgullo e identidad. Que 

Sudán del Sur sea libre no es nada y 

lo es todo: constituye una oportunidad 

de mejorar su vida. Una esperanza. Y 

la necesita.

En su actual club sólo se paga 

a los jugadores cuando salen a jugar. 

Y no siempre. Si no hay dinero, todos 

se aprietan un poco el cinturón. Si no 

eres musulmán, religión mayoritaria en 

el norte, las cosas se tuercen un poco 

más. Aunque Khamis estudio en un co-

legio público árabe –estudiar en inglés 

era más caro y estaba peor visto-, no 

cambió sus oraciones: "Yo soy cristiano 

como mi familia y, aunque yo no he 

sufrido racismo, sí he tenido menos 

oportunidades por el hecho de no ser 

musulmán. Si no juegas muy bien y 

no eres de los suyos, te critican duro", 

asegura. En el sur, de mayoría cristiana 

y de credos animistas, ahora la fe de 

Khamis será la norma. En la selección, 

sólo el portero reza en dirección a la 

Meca.  "Pero no será problema –matiza- 

en el nuevo país cabemos todos".

UN AUTOGOL CON CLASE
Khamis acepta las diferencias 

con la misma tranquilidad con la que 

comprende que ningún familiar pudiera 

ir a ver su debut en la selección na-

cional.  Siempre ha sido así a lo largo 

y ancho del planeta: la mayoría de la 

Una sonrisa para tres estrenos: de camiseta, de 
bandera y de país.

Sudán del Sur: un recién nacido grita gol

Khamis, el primer 
goleador de la selección 

sursudanesa, nació 
en el norte y estuvo a 
punto de cambiar el 

fútbol por un trabajo de 
albañil. Ahora sueña 

con jugar en el Madrid
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"Quedémonos con el honor de haber 

jugado por primera vez. Sólo llevamos 

21 días juntos. Mejoraremos y pronto 

jugaremos como merece nuestro país", 

repetía. "¿Cómo el Barça?", le apunto. 

"Como el Chelsea, quizás", contesta 

medio en broma.

Pero no sólo se trata de entrenar. 

Sudán del Sur debe empezar desde cero. 

No hay nada parecido a una liga en el 

país –ningún equipo del sur jugaba en 

la Primera División del antiguo Sudán- y 

el nuevo Estado tiene que fundar sus 

propios clubes profesionales, hacer fun-

cionar sus organismos deportivos re-

cién estrenados  y formar a sus propios 

árbitros. También lidiar con el rencor 

del norte.  Sus trabas empezaron inclu-

so antes de empezar: Jartum prohibió 

viajar a Juba a los futbolistas sureños 

que jugaban en la selección de Sudán 

para participar en el primer partido del 

combinado del sur.

Makuac Teny, ministro de de-

portes del nuevo país, es gato viejo y 

sabe que los humildes ganan batallas 

por pequeños detalles. Y que una gue-

rra hacia la libertad se gana también 

Khamis, capitán y primer goleador de Sudán del Sur, posa con un tesoro único.

Sudán del Sur: un recién nacido grita gol

En Sudán del Sur todo 
está por construir, 

hasta tal punto que 
incluso el fútbol 

conserva su inocencia

desde los símbolos. "No importa quién 

no haya podido venir, ni siquiera que 

perdiéramos el partido y nos metié-

ramos dos goles en propia puerta. Lo 

importante es que, por primera vez, 

sonó nuestro himno en un estadio 

con 15.000 personas. Esa es nuestra 

victoria".

Hay otras, aunque beben de lo 

mismo: mientras se jugaba el partido, 

varios centenares de jóvenes se queda-

ron a las puertas del estadio, lleno a 

reventar. No quisieron marcharse. Se 

quedaron ahí parados, compartiendo 

los sonidos del partido, aun sin poder 

ver ni una sola jugada. Simplemente 

porque había que estar. Samuel Deng 

fue uno de ellos. Esperó con sus ami-

gos junto a las paredes del estadio 

para contagiarse de la alegría de unos 

metros más allá. Al acabar el partido no 

le asomaba ni una pizca de amargura. 

Al revés.

-"Esto no es sólo fútbol, lo sa-

bes, ¿no? –dice- esta es la primera vez 

que somos libres".

Habla escudado por sus amigos, 

que me vacilan divertidos cuando les

gente sólo es testigo de la historia si 

ésta pasa por debajo de su balcón. El 

resto son valientes, mártires o podían 

pagarse ir hasta dónde ocurrían las 

cosas. Por curiosidad o ánimo de ser 

testigo. Otros, los menos, pasaban por 

ahí. La familia de Khamis no era nada 

de eso. "El viaje es caro para nosotros y 

lo vieron por la televisión. Mi hermano 

mayor me llamó por teléfono al acabar 

el partido. Me dijo que había fallado 

alguna fácil pero me felicitó. Me dijo 

que llevábamos poco tiempo jugando 

juntos y que mejoraríamos".

En realidad, el partido contra 

el Tusker FC fue el primer encuentro 

oficial del equipo. Antes sólo algún 

sparring amateur; nada serio. Por eso 

el seleccionador, Sally Samuel Lolako, 

pedía tiempo nada más escuchar el piti-

do final en el día del debut de sus chicos: 
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El estadio de Juba, financiado por China y Malasia, no enmudeció ni siquiera 
cuando Zackria inauguró la lista de autogoleadores de la historia sursudanesa. 

pregunto sus nombres. "Si tu eres Xavi, 

yo soy Samuel Eto’o", dice uno. Todos 

se desternillan.

-¿No os da un poco de pena haber 

perdido?, pregunto.

De nuevo es Deng quien esco-

ge las palabras exactas para dar una 

lección.

- "¿El resultado? Tío, este no es 

nuestro último partido, es el primero. 

¡El primero! Tenemos toda la vida para 

ganar. Y ganaremos, ya verás", promete.

 Bajo la sombra del mango del 

hotel, Khamis lo promete también, 

aunque quizás le da también un poco 

igual. Lleva toda la vida esperando que 

su país camine libre como para darle 

importancia a la tontería de ganar. 

Porque lo es. "¿Sabes qué me gustaría 

conseguir?", pregunta de improviso. No 

espera a que diga nada: "Me gustaría 

llevar el nombre de nuestro nuevo país 

al mundo, que la gente nos conozca. 

Daría todo por jugar contra España. 

Verles de cerca, cómo se la pasan y 

juegan; y que todo el planeta nos 

viera enfrentarnos a ellos e intentar 

ganarles. Aunque luego nos metan una 

buena tunda, qué más da". 

Unos metros detrás de Khamis, 

Zackria Mohammed Scorpas escucha 

atento aunque de vez en cuando se pier-

de en sus pensamientos y el rostro se le 

pone gris. Fue el autor del segundo gol  

Fue el autor del segundo gol en propia 

puerta –una chilena espectacular que 

se coló por la escuadra- y no ha podido 

dormir. 

"Es el primer error así en mi 

vida. Quería despejarla y me equivo-

qué  terriblemente. No estoy orgulloso 

de ello. Pero soy muy buen defensa, 

de verdad", subraya.

A sus 22 años es el capitán del 

Atlabara y es duro como una roca, pero 

por si acaso Khamis le pone una mano 

en el hombro para pedirle que deje de 

pensar en su error.

"Todos los compañeros me han 

animado y me han dicho que no pasa 

nada, la verdad es que somos un buen 

equipo en ese sentido", afirma.

Si fuera por Zackria, pediría 

jugar mañana mismo para poder sub-

sanar su equivocación. En eso, asegura, 

se parece a su ídolo Carles Puyol: "Juega 

con todo el espíritu y toda su alma. Es 

capaz de detener a todos los defensas 

y nunca se da por vencido".

Khamis sonríe al ver a Zackria 

hablar con tanto ímpetu del capitán 

del Barça.

Y cuando se ríen parecen dos 

chavales jóvenes encantados de com-

partir una cerveza, charlar de fútbol y 

poco más.

Nada permite intuir que hace 

unas horas han hecho historia en la se-

lección de fútbol más joven del mundo. 

Porque en Sudán del Sur todo está por 

construir hasta tal punto que incluso 

el fútbol conserva su inocencia hasta 

el final.

Al ir a despedirme, Zackria me 

aparta hacia un costado con disimulo 

y baja la voz hasta el susurro.

-¿Te puedo preguntar una cosa 

importante?, me suelta.

-Dispara, le digo.

-Puyol también se ha metido 

algún gol en propia puerta alguna vez, 

¿verdad? t



MARIO GÖTZE:

Las últimas huellas de la adolescencia aún se perciben en su rostro. Con 19 años, 
su madre sigue preparándole la comida. Y su padre le presiona con los estudios. 
Mario es un chico normal, pero Götze no es un futbolista al uso. Su delicados 176 
centímetros de altura encierran la última joya del fussball germano, esa vieja 
factoría de metal pesado reconvertida en los últimos años en taller de orfebrería. 
Alemania lo descubrió la temporada pasada, cuando colaboró decisivamente 
en reverdecer los laureles del Borussia Dortmund. Ahora, con la Champions y la 
Mannschaft como nuevos escaparates, el brillo de su toque delicado comienza a 
fulgurar en todo el planeta. Y sólo tiene 19 años...

Entrevista de Tim Jürgens (11freunde)
Fotos de Katrin Binner

"MI PADRE 
INSISTE EN 
QUE HAGA 
ALGO CON MI 
CEREBRO"
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¿Qué objetivos tiene un joven fut-

bolista después de una temporada 

grandiosa? ¿Mejor imposible?

Claro que es posible. Para empezar, 

me gustaría mejorar mi juego aéreo 

y con la zurda lo más rápido posible. 

Y tengo que procurar mantenerme 

libre de lesiones, como el año pasa-

do. Como ves, tengo cosas por hacer.

Hace unos meses subrayaste lo com-

plicado que te resultaba darte cuenta 

de lo que te pasaba. ¿Lo has logrado 

ahora, ya con algo de distancia?

No realmente. Entre los compromi-

sos del club y los de la selección, con 

la que empiezo a viajar, no he tenido 

tiempo para reflexionar. No es fácil 

ordenar los sentimientos, pero en 

general todo salió perfecto porque 

pude mantener mi mundo en orden. 

Sigo viviendo en casa de mis padres, 

donde colaboro poco y puedo con-

centrarme totalmente en el fútbol. 

Todo me está resultando bastante 

cómodo justo porque no tengo estrés 

al margen de mi profesión.

¿Qué quiere decir que colaboras poco?

Pues que mi madre se encarga 

de todo, como antes. Me hace la 

colada.Y me prepara la comida.

¿Y no tienes intención de cambiar eso?

De momento no lo he pensado.

Esencialmente, ¿qué ha cambiado en 

tu vida en los últimos 12 meses?

Salir a pasear por la ciudad se ha 

transformado en algo diferente. La 

gente me para a menudo.

¿Y el desgaste físico que implica saltar 

de los juveniles a la elite?

La suerte es que la temporada 2009-

10 ya había jugado cinco partidos 

en la Bundesliga, y ya noté esas 

diferencias. Por eso me centro en 

trabajar el físico a diario, para evitar 

las lesiones. Por lo demás, no noto 

demasiado la presión. Cuando algo 

sale bien, sale bien, y cuando no... 

pues ya saldrá la próxima vez.

Nuri Sahin fue el debutante más joven 

en la historia de la Bundesliga, pero 

tras los éxitos iniciales se vio obligado 

a emigrar al Feyenoord. ¿Tienes en 

cuenta su ejemplo?

Cada carrera transcurre de una 

manera, y cada uno ha de valorar 

la suya individualmente. Mi ventaja 

con respecto a Nuri entonces es que 

el Borussia no atraviesa ahora un 

periodo de cambios, ni de entrena-

dores ni de jugadores. Así que no 

me puedo poner en el lugar de otro. 

Con Nuri no he hablado de todo esto: 

ya tengo a mis padres y mi agente, 

que de vez en cuando me echan el 

freno. Tengo claro que sólo llevo 

una temporada en la elite y que me 

queda casi todo por delante.

Otro gran talento surgido de la can-

tera de Dortmund fue Lars Ricken, 

que entró en la historia del club con 

su gol ante la Juve en la final de la 

Champions de 1997. Su carrera empezó 

muy bien pero se detuvo en seco.

No pienso en eso. Pero además Ric-

ken puede enorgullecerse de una 

fantástica carrera. Que su trayec-

toria no mejorase constantemente 

es normal. Ronaldinho fue el mejor 

y ahora no se encuentra al nivel 

de antes. Y piensa en Adriano… 

Otros jugadores sí que mantienen 

su rendimiento a largo plazo, como 

Messi o Zidane. Depende de cada 

uno; yo sólo espero que no llegue 

un momento en que me venga abajo.

¿De qué hablas con tus padres cuando 

abordan el tema de tu carrera?

La verdad es que hay más cosas 

que discutir dentro de la familia. 

Tengo dos hermanos y mis padres 

han de ocuparse también de ellos. 

Pero claro que hablo, sobre todo 

con mi padre. Eso es algo que otros 

jugadores no tienen. Para mí, vivir 

con mi familia supone una ventaja.

Tu padre es profesor universitario de 

Técnica de Datos en electrotécnica. 

¿También es un friki del fútbol?

Bueno, no le llamaría friki, pero 

desde luego que entiende mucho.

Él ha dicho que ya no podía retenerte 

más en el instituto.

He discutido mucho con mi padre 

sobre si era correcto dejar los es-

tudios. Quería parar para mejorar 

mi preparación física.

Algo con lo que no coincidía tu padre.

Obviamente no estaba encantado. 

Quería que hiciera la selectividad. 

Tenemos discusiones sobre este 

asunto desde hace dos cursos, por-

que yo quería cerrar ya los libros. Al 

final creo que he hecho lo correcto 

dejando el instituto.

Pero la preocupación de tu padre está 

justificada. La carrera de un futbolista 

puede acabar en cualquier momento 

por culpa de una lesión. ¿Le has pro-

metido seguir formándote?

Me insiste en que haga algo con mi 

cerebro. Pero eso no significa que 

tenga que empezar una carrera 

univesitaria. Teóricamente puedo 

seguir jugando hasta los 35, más o 

menos. Así que aún tengo tiempo 

para pensar en qué haré después.

¿De dónde te viene el talento futbo-

lístico? Tu hermano Fabian también 

es profesional.

"No noto 
demasiado la 

presión. Cuando 
algo sale bien, 

sale bien, y 
cuando no... 

pues ya saldrá la 
próxima vez"
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De mi padre podría haber heredado 

talento en los estudios... pero no es 

el caso [ríe]. En serio, mi hermano 

y yo hemos pateado balones desde 

siempre. Nuestro talento debe ser 

un don divino.

¿Vuestros padres fueron los clásicos 

papás presentes en todos vuestros 

partidos de infantiles y cadetes?

Hicieron mucho para que pudiéra-

mos jugar, naturalmente. Siempre 

nos llevaban y traían de los entre-

namientos. Durante unos años casi 

no salían del coche, trasladando a 

mi hermano o a mí. Pero en algún 

momento empezaron a tener claro 

que yo quería progresar en el fút-

bol, y que tenía buenas perspectivas 

para lograrlo.

¿Cuándo fuiste consciente de que 

podías dar el salto al profesionalismo?

Fue en 2009. Tras el Mundial Sub17 

de Nigeria me propuse ser futbo-

lista, costara lo que costara. Antes 

simplemente jugaba.

Tu hermano mayor, después de pasar 

por el segundo equipo del Mainz, se 

ha enrolado en el filial del Bochum y 

lleva una vida de futbolista descono-

cido. ¿Le envidias en algún sentido?

A veces pienso que preferiría ser 

un joven normal. Pero ahora estoy 

viviendo mi sueño y las renuncias 

a las que me veo obligado no son 

tan molestas como para generarme 

la sensación de estar perdiéndome 

algo. Creo que soy bastante feliz. 

Si estuviera en el sitio de Fabian, 

no sería campeón de la Bundesli-

ga. Algunos jugadores requieren su 

tiempo: unos se desarrollan tarde y 

otros maduran antes. Draxler (Scha-

lke) sólo tiene 17 años, en el Arsenal 

está Wilshere y en Brasil, Neymar. 

Y todos ellos son considerados pro-

mesas mundiales. 

Entre hermanos reina a menudo la 

competencia. ¿Cómo lleva Fabian tus 

éxitos?

Jugábamos juntos en juveniles, íba-

mos juntos a los entrenamientos y 

siempre nos hemos entendido bien. 

Me alegré mucho cuando fichó por 

el Mainz, y cuando luego no le fue 

bien,sentí mucho no poder estar allí 

con él. Pero saldrá adelante pronto. 

Entre nosotros hay mucha menos 

competencia que alegría por el otro. 

Y, desde luego, no envidia.

¿Con quién te ha hecho más ilusión 

compartir vestuario en la Mannschaft?

Con los jugadores del Bayern, que en 

2010 rozaron la Champions League, 

o con Mesut Özil y Sami Khedira, 

porque ahora juegan en el Madrid. 

Resulta especial jugar junto a ellos.

En tu perfil de Facebook incluyes a Pep 

Guardiola como uno de tus deportistas 

predilectos.

Bueno, no jugaba exactamente en mi 

posición, así que en ese sentido no es 

mi icono de futbolista. Pero sí como 

técnico. La filosofía que imprime a 

su equipo tiene mucho que ver con 

sus 12 títulos en tres años.

¿Eso quiere decir que en la última final 

de la Champions ibas con el Barça?

Desde luego.

Un futbolista joven, como tú, ¿con-

templa su profesión de forma global?

Cada uno busca sus referentes, y no 

solo en su país. Las ligas inglesa y 

española son en este momento un 

poco más atractivas que la Bundes-

liga, por eso me fijo tanto en ellas.

¿Y tienes algún equipo preferido?

Sí: el Arsenal y el Barcelona.

Precisamente con los londinenses 

se te vinculó este verano. ¿Cómo de 

fuerte es tu ligazón con el Borussia?

Estoy muy contento donde estoy. 

Pero uno nunca sabe: Sahin también 

creció en esta cantera ¿y ahora? Aho-

ra juega en el Bernabéu.

Al margen del fútbol, ¿qué te deja este 

2011? ¿Novia? ¿Fiestas?

Novia no tengo, pero me lo paso ge-

nial con mis amigos. Me gusta viajar 

a Tenerife, a Ibiza y, en Navidades, 

a casa de mis abuelos... aunque ya 

no me dan la propina.

¿Qué te compraste con la prima de 

campeón de la Bundesliga?

Solo un par de caprichos en ropa. 

Pero nada de relojes ni coches. t

La temporada pasada tu técnico, Jür-

gen Klopp, te protegió de los medios 

impidiéndote dar entrevistas.

Fue a iniciativa mía. Sabía que era 

mejor no dar entrevistas. Con esa 

prohibición gané tiempo para acos-

tumbrarme al interés de la prensa.

La misma que te compara una y otra 

vez con Lionel Messi. ¿Tienes algún 

ídolo en concreto?

Zidane, Cristiano Ronaldo, Messi... 

Desde luego ellos suponen grandes 

ejemplos para mí. Lo que han logra-

do es extraordinario. Y a eso aspira 

cualquier jugador. Pero también 

cuando acudo a concentraciones 

de la selección me doy cuenta de 

que hay futbolistas de los que to-

davía tengo mucho que aprender. 

O cuando me enfrento con algunas 

figuras a las que sólo conozco de 

la tele y contra las que juego con 

mucho, mucho respeto.



Azulejo viejo,
azulejo nuevo
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Texto de Enrique Ballester
@eballester

Dicen que la memoria es corta, pero más bien es perezosa y se acomoda. Hoy el 
Villarreal CF se lleva la palma en una provincia en la que el CD Castellón acostumbraba 
a reinar… hasta hace dos décadas. Razones políticas y empresariales ayudan a 
explicar la historia de una hegemonía invertida, de una rivalidad artificial, de un 
carrusel futbolístico y social. Un azulejo se ha roto en la Plana mientras, a ocho 
kilómetros, terminan de pulir otro nuevo, más brillante pero tal vez menos auténtico.



CD Castellón (1922)
180.000 habitantes

3.500 socios

Primera División

Segunda División

Tercera División

Regional

Villarreal CF (1923)
51.000 habitantes

21.000 socios
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E 
s agosto. Atardece. 

La ciudad es un 

desierto de asfalto 

que abrasa cere-

bros y disuelve 

energías. El cami-

no que conduce al 

nicho del portero más fiel que el CD 

Castellón jamás tuvo está moteado 

por la irregularidad de las piedras del 

piso. Al avanzar, se escuchan las pisadas 

rompiendo la quietud imponente del ce-

menterio viejo de la capital de La Plana. 

No hay nadie. No hay vivos. El silencio 

es tan puro que incomoda e invita al 

abandono pero, cuando por fin llega la 

hora de girar a la izquierda, se siente 

la tentación de firmar una reverencia. A 

media altura, una placa modesta resume 

la trayectoria vital de José Alanga Vare-

lla. Un mito desconocido. En el centro, 

destaca el logrado relieve de su rostro 

en escayola. A la izquierda, la fotografía 

que recuerda a su esposa, que luego fue 

viuda. Y en lo alto, latiendo imperecede-

ro, el escudo del CD Castellón, equipo 

del que fue portero, santo y seña, en los 

años románticos de su fundación, desde 

1922 hasta la entrada del fútbol en la 

vorágine del profesionalismo. 

Lejos quedan sus paradas, tan-

gible es todavía su herencia moral. El 

espíritu de Alanga, el hombre que re-

chazó ofertas jugosas de diversos clubes 

nacionales para quedarse en casa, en el 

viejo campo del Sequiol, compaginan-

do su tarea bajo los palos con el oficio 

de albañil, empapa la filosofía actual 

del aficionado albinegro. Combina un 

punto de renuncia a las tentaciones 

que prometen éxito con un sentimiento 

insobornable hacia un club, unos colo-

res, una comunidad. Sólo así se explica 

que Alanga prefiriese el orgullo eterno, 

llevándose el escudo literalmente hasta 

la tumba, antes que la gloria efímera, y 

sólo así se entiende que, casi un siglo 

más tarde, el derrumbe estrepitoso del 

CD Castellón haya fortalecido al núcleo 
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El fútbol valenciano protagoniza en pasado (Robert) y futuro (Albelda y Palop) 
el auge del Villarreal, que acaba de ganar al Barça de Van Gaal por 1-3. Es 
diciembre de 1998.

Castellón-Villarreal: la rivalidad artificial

En 1991, el CD 
Castellón estaba en 
Primera y el Villarreal 
en Tercera. Dos 
décadas después, la 
hegemonía del fútbol 
en la provincia se ha 
invertido



Tercera División

Segunda B
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duro de su hinchada. La desgracia ha 

subrayado la identidad. En Tercera, tras 

dos descensos consecutivos, el último 

por impagos, la masa social albinegra 

supera los tres mil socios: menor que 

antaño pero, por contra, mucho más 

militante. No en vano, casi un millar 

de ellos son peñistas y el club es uno de 

los pocos que está integrado, vía aso-

ciación de pequeños accionistas, en la 

Federación de Accionistas y Socios del 

Fútbol Español (FASFE). No hay duda. 

Si algo han aprendido los albinegristas 

en todo este tiempo es a luchar por lo 

suyo. Comprendieron, a base de palos, 

que nadie lo iba a hacer por ellos.

TRIÁNGULO DE AMOR BIZARRO
No siempre fue así, claro. Hace 

20 años, el estatus en el fútbol provin-

cial era diferente. En 1991, el CD Cas-

tellón estaba en Primera y el Villarreal 

CF en Tercera. Ahora la situación se ha 

invertido. El cambio de hegemonías 

ha sido pausado y atiende a múltiples 

razones. Por un lado no excluyente, el 

desplome del equipo de la capital, uno 

de los casos más sangrantes de los 

peligros de las SAD en el mundo del 

fútbol. El desgarro entre la afición y 

su dirigencia en estas dos décadas ha 

sido una constante difícil de asimilar. 

El recelo ha sido continuo. Al descenso 

a Segunda en el 91 siguió la caída a 

Segunda B en el 94. El Castellón penó 

once años seguidos en la división de 

bronce. Durante ellos, rozó la desapa-

rición en 1997, cuando hubo relevo en 

los palcos de ambos clubes. La poderosa 

influencia de Carlos Fabra, presidente 

de la Diputación Provincial, fue decisiva 

en los movimientos.

En el Castellón, no sin proble-

mas, aupó al grupo encabezado por 

Antonio Bonet. En el Villarreal, según 

declaró el propio Fernando Roig, pi-

dió la aparición del actual presidente 

amarillo. Favores vienen, favores van. La 
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Balones en cajas de fruta, silla de plástico para el 
cuarto árbitro y seis filas en la grada: el Castellón 
salta al fútbol de Tercera.

Castellón-Villarreal: la rivalidad artificial
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amistad no es nueva. Bonet fue compa-

ñero escolar de Fabra, y no sólo amigo 

de Roig y de Pamesa. También cliente, 

como empresario cerámico. Comple-

tando el triángulo de amor bizarro, en 

1996 -un año antes de su desembarco 

futbolístico- Bonet y Roig avalaron al 

entonces capo provincial, en el inicio 

de un noviazgo de facturas y asesora-

mientos. Con el tiempo, se demostró 

que el Villarreal tuvo más suerte en el 

reparto: Roig elevó al club de Segunda 

hasta al sueño de la Champions. En la 

otra orilla, Bonet no logró el ansiado 

ascenso a Segunda hasta 2005, meses 

después de vender en secreto el club a 

Castellnou (sociedad capitaneada por 

José Manuel García Osuna, represen-

tante de jugadores y funambulista de 

la comisión, y Antonio Blasco, supuesto 

mago financiero) y de rechazar varias 

ofertas de empresarios locales.

FAVORES DE IDA Y VUELTA
Castellnou no soltó el club hasta 

2011, con el equipo descendido a Tercera 

por impagos. Mientras, en compañía de 

José Manuel Llaneza, Roig fabricó en 

Vila-real su gigantesca obra futbolísti-

ca. Para ello contó con el apoyo incondi-

cional de gobernantes varios, e incluyó 

la construcción de la Ciutat Esportiva 

y las remodelaciones del campo de El 

Madrigal, no exentas de polémica. Aún 

anda en el juzgado la denuncia de la 

Fiscalía por facturación falsa y fraude 

en el IVA en las obras: delito contable 

contra la agencia pública y falsedad 

continuada en documento mercantil. 

Roig y Fabra comparten, pues, cuitas 

judiciales, lazo en común que reforzó su 

amistad. En 2003, en pleno acoso mediá-

tico del Caso Fabra, cuando los políticos 

de su propio partido evitaban aparecer 

en público con el imputado, Roig dio 

un paso al frente en El Tirachinas de 

la Cope, para defender públicamente 

a su colega, por lo mucho que había 

hecho por la provincia. Cuando un año 

después el patrocinador del Villarreal 

(Terra Mítica) entró en quiebra, el pro-

yecto estrella de Fabra acudió al rescate. 

El avión del controvertido Aeroport 

Castelló guió el vuelo estelar de los 

amarillos: puente aéreo de favores con 

pasaje de ida y vuelta.

A la conocida y admirada escalada 

deportiva, de Segunda a la semifinal de 

la Champions, se sumó una estudiada 

inmersión social en la provincia. En 

especial, en Castellón ciudad. Cuando el 

Villarreal obtuvo su primer ascenso a la 

Liga, Llaneza, entonces consejero dele-

gado y ahora vicepresidente, declaró al 

diario Levante que había espacio y afición 

suficiente para los dos clubes. El descenso 

posterior reformuló algunos asuntos y, 

al volver a subir, el Villarreal empezó a 

pensar a lo grande. En 2005, en cambio, 

El Madrigal andaba lejos de llenarse: Roig 

reconocía a El País que intentaba "captar 

a los aficionados de Castellón. Pero es 

difícil cambiar los sentimientos".

En ese lícito proceso de capta-

ción (oferta, demanda, competencia), en 

esa intención no disimulada de cambiar 

los sentimientos, el Villarreal fue usur-

pando los territorios que tradicional-

mente había ocupado el Castellón. Ama-

rillo es el color de los colegios, de los 

centros comerciales y de la Universidad. 

De la publicidad en todas sus variantes, 

en la búsqueda activa de clientela, en 

la implantación en el subconsciente 

colectivo de la máxima que reza: si te 

gusta el fútbol, has de ir a El Madrigal. 

Enfrente, el Castellón nunca supo, ni a 

menudo pudo, ni a veces pareció querer 

contrarrestar el alud de propaganda, ni 

conservar el amor de los suyos. Y no sólo 

el Castellón: si en 1991, en pleno reinado 

albinegro, ocho equipos de la provincia 

competían en Tercera, el fútbol provin-

La delgada línea blanca que distingue entre futbolista y aficionado es muy fina en 
Tercera. Apenas un cartel, con aviso de lotería incluido, marca la frontera.

En 1997 el presidente provincial,  
Carlos Fabra, aupó a dos amigos a los 
palcos de Castellón y Villarreal. Con Roig, 
el 'submarino amarillo' emergería de las 
profundidades de Segunda a la superficie de 
la Champions en menos de una década

Castellón-Villarreal: la rivalidad artificial
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cial en la actualidad es algo semejante a 

un páramo desierto, con la salvedad del 

exuberante oasis del Villarreal y sus dos 

filiales, y la pujanza novísima y modesta 

del Borriol del golfista Sergio García. 

Todos los demás, en realidad, penan la 

consecuencia lógica de encontrarse en 

el radio de acción y expansión geográ-

fica del proyecto deportivo de una de 

las familias más poderosas de España.

Es septiembre. Anochece. En el 

campo municipal de Riba-roja, merito-

rio del descorazonador cuarto escalón 

del fútbol patrio, hay más aficionados 

visitantes que locales. Juega el Caste-

llón a domicilio. Es miércoles y en el 

primer desplazamiento del curso los 

albinegros se comieron cinco tantos en 

Alzira. Pero su gente, que vio coquetear 

al club con la desaparición en verano, 

Sonó en la final de Copa de 1972, con Vicente Del Bosque en el campo. Sonaba cuando debutó 
Gaizka Mendieta a comienzos de los 90. Y sigue sonando ahora: es el grito de guerra albinegro.

y a los políticos tantear el terreno para 

una refundación, tiene tantas ganas de 

fútbol que no busca excusas. Con empa-

te a cero, encarando el final del envite, la 

afición entona su grito de guerra. Suena 

el Pam, pam, orellut y el cántico nos de-

vuelve a Alanga, a su tumba, a su escudo 

y a su espíritu de renuncia y orgullo. 

Al original y verdadero CD Castellón. 

El Pam, pam, orellut, himno oficial del 

club, nació en una de las porterías del 

Sequiol. Allí ubicaba Alanga, a modo 

de talismán, un elefante de ébano. Las 

grandes orellas del animal y el defecto 

físico de un seguidor se mezclaron en 

la mofa espontánea de un grupo de afi-

cionados. Aquello fue calando tanto que 

quedó para siempre. Funciona. Quizá de 

Alanga y su historia ejemplar supieran 

todos esos canteranos que esperaron 

al club en el verano de la incertidum-

bre, poniendo en riesgo sus carreras, 

aguardando una pretemporada que no 

comenzó hasta la misma semana del 

inicio del campeonato. Quizá no, quién 

sabe, pero lo cierto es que el Pam, pam, 

orellut espoleó, en Riba-roja, el arreón 

final del Club Deportivo, que desembocó 

en una jugada llena de rebotes y agonía 

culminada, ya rozando la conclusión del 

encuentro, en un inverosímil gol de la 

victoria.

Es casi un milagro, pero es. 

En Tercera, y a pesar de encajar una 

paliza tras otra, algunos resisten. Los 

aficionados más fieles que jamás ningún 

club tuvo. Cantan goles de mierda que 

les saben a miel mientras otean goles 

de oro, a ocho kilómetros, que no les 

saben a nada. t

Castellón-Villarreal: la rivalidad artificial
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La simple celebración de un tanto puede significar 
mucho. Más que cualquier campaña en los medios, 

más que un sinfín de discursos políticos… Y si además 
es sincera, su efecto es arrollador. Corleone y Fabrizio 
Miccoli son mucho más que nombres con historias 

propias. Son protagonistas de una batalla que continúa.

Texto de Vicent Chilet
@vicentchilet
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Goles contra la Mafia

L
a celebración y la dedicato-

ria de un gol lleva camino de 

convertirse con los años en un 

gesto desnaturalizado, en el 

que el goleador transforma la repenti-

na explosión de júbilo del tanto en una 

representación fría y teatralizada. Los 

besos al escudo y bailes forman parte 

de un guión, calculado al milímetro, 

del que los aficionados son conscien-

tes. Fabrizio Miccoli (Nardò, 1979), sin 

embargo, no es de esos delanteros. Es 

uno de esos pequeños genios, como 

afirmó que su gol iba dedicado "a la 

ciudad de Corleone". No era un detalle 

improvisado. Apenas cuatro días an-

tes, Miccoli y su compañero de equipo 

Giovanni Tedesco se habían acercado 

a un colegio de Corleone, en el que se 

pasaron toda una mañana charlando 

de fútbol y de la nobleza del deporte 

con los entusiasmados alumnos. Al final 

del coloquio, Miccoli les prometió que 

dedicaría a los corleoneses su próximo 

gol, que no tardó en llegar. El impacto 

en una ciudad estigmatizada por la 

fama de haber albergado la cuna de 

la familia mafiosa más sanguinaria en 

la historia de la 'Cosa Nostra' fue muy 

emotivo: "Fue un regalo grandísimo 

para nuestros chavales, que quieren 

crecer y quitarse de encima todas las 

amarguras de nuestro pasado". Habla 

el periodista y concejal Dino Paternos-

tro, un incansable militante en la lucha 

contra la 'Cosa Nostra', a la que ha de-

nunciado sin descanso desde la política 

y desde un pequeño periódico local, 

Città Nuove di Corleone. La redacción 

del rotativo explotó por los aires en 1991 

después de la publicación de una vasto 

reportaje sobre las conexiones del 'boss' 

Totò Riina con el tráfico internacional 

de droga. "Difemi u tuo, tortu o rittu", D
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Zola o Di Natale, ensombrecidos en las 

enciclopedias por otros talentos gigan-

tes de su generación, como Del Piero y 

Totti, y por la tara itálica que impide 

alinear, desde los tiempos de Sandrino 

Mazzola y Gianni Rivera, a dos fan-

tasisti juntos en la Nazionale. Por ese 

motivo, y sobre todo por el sacrificio de 

una carrera errabunda, condicionada 

por las cesiones a las que fue some-

tido en la Juve, los encuentros con el 

gol de Miccoli conservan la emoción 

de siempre. Sin ir más lejos, el pasado 

mes de febrero rompió a llorar después 

de marcar con el Palermo un precioso 

gol de falta ante el Lecce, el equipo del 

que tifa desde pequeño. Había cumplido 

con su obligación, pero no escapaba del 

dolor. Tal era el disgusto que tuvo que 

ser sustituido tras el descanso.

UN REGALO DEL 'ROMARIO DEL SALENTO'
El gol y sus genuinos senti-

mientos también se manifestaron en 

Miccoli hace dos años, un 2 de mayo 

de 2009, en un Palermo-Cagliari apa-

rentemente intrascendente. Miccoli, 

'el Romario del Salento', marcó uno de 

los tantos del 2-2 final. Entrevistado 

después del partido en la cadena Sky, 
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un refrán en dialecto siciliano que viene 

a decir que quien critica a su vecino, 

está traicionando a su pueblo, fue la 

seca réplica que escuchó del jefe de los 

carabineros cuando denunció el delito. 

En 2005 su coche ardió en llamas tras 

la publicación de otro libro revelador, I 

Corleonesi (Los Corleoneses). A pesar de 

todas las intimidaciones, Paternostro 

sigue con su compromiso. Sin moverse 

de Corleone y renunciando incluso a 

llevar escolta. 

VITAMINA L, DE LA LEGALIDAD
Desde la Cámara, Paternostro 

ha logrado que centenares de jóvenes 

voluntarios, procedentes de todos los 

puntos de Italia, vayan a Corleone cada 

año para trabajar en las tierras con-

fiscadas a los capos locales. Producen 

uva, aceite y tomates "con la vitamina 

L, la de la legalidad", como le gusta 

recordar a Paternostro, y los productos 

son distribuidos por la cooperativa Li-

bera Terra. 

Ante el drama de la opresión am-

biental mafiosa, las alternativas suelen 

ser pocas: emigrar, delinquir o callar. 

Paternostro optó por la denuncia, y Mic-

coli habló a los escolares del deporte, 

otra forma noble de rebeldía. "Creo que 

en la promoción positiva de la imagen 

de Corleone ha contribuido más con 

su bello gesto Miccoli que muchos 

políticos con sus discursos vacíos", 

reflexiona Paternostro, que no tardó en 

elevar al alcalde de centro-derecha Nino 

Iannazzo una moción para nombrar a 

Miccoli ciudadano honorífico de Corleo-

ne, aprobada de inmediato. Pocos meses 

después, el 24 de septiembre de 2009, la 

localidad se engalanaba para recibir a 

su nuevo vecino. Miccoli, un chico más 

del mezzogiorno, del sur italiano, ape-

nas podía articular dos frases seguidas 

para expresar su agradecimiento ante 

tanto cariño. "Esto no es ninguna 

culminación, sino más bien un punto 

de partida. Regresaré a Corleone y 

llevaré los colores de la ciudad, rojos 

y amarillos como los del Lecce, junto 

a los rosinegros del Palermo por todos 

los campos de Italia". El delantero, en 

efecto, ha vuelto a Corleone. Ha asistido 

como un tifoso más a la presentación 

del Corleone Calcio, equipo de la Prima 

Categoria regional (la Octava División 

del Calcio), y ha conocido mejor la casi 

anónima historia de la resistencia 

mafiosa de Corleone con los libros de 

Paternostro, con quien ha trabado una 

buena amistad. No en vano, ambos 

comparten ideología comunista. 

Nada de lo que narran esos li-

bros atrae, sin embargo, a los foráneos 

que se acercan a Corleone. Son turistas 

que simplemente posan para una foto 

en el cartel de entrada de la población, 

sin interesarse por entrar en ninguna de 

sus treinta iglesias. En algunos bares se 

saca provecho de clichés cinematográfi-

cos vendiendo licor amaro 'Il padrino', 

con imágenes de Al Pacino interpretan-

do a un joven Michael Corleone. En la 

entrada del cementerio local, una vieja 

inscripción continúa recordando que 

"por motivos de higiene está severa-

mente prohibido extraer material" de 

los nichos, en alusión a una práctica ha-

bitual de vaciar las tumbas para escon-

der armas u otros cadáveres. El pasado, 

indefectiblemente, sigue presente en el 

silencio de la localidad. Sin embargo, el 

trabajo de decenas de héroes anónimos 

como Paternostro y gestos tan sencillos 

pero simbólicamente tan trascendentes 

como la dedicatoria del gol de un genio 

incomprendido como Miccoli hacen que 

Corleone no haya perdido su batalla. t

Santos, vírgenes y delanteros componen el imaginario pasional de Corleone.
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Este verano se han cumplido 75 años 

del inicio de la Guerra Civil española, 

una contienda que conmovió al mundo 

y marcaría el devenir del país durante 

décadas. Panenka lanza ahora una mi-

rada a los efectos que padeció nuestro 

fútbol, entonces ya convertido en un 

fenómeno de masas. Ante las profun-

das cicatrices humanas y económicas 

que dejó el conflicto, las futbolísticas 

tienen obviamente una importancia 

muy relativa. No se busca, por tanto, 

banalizar aquel dramático episodio ni, 

mucho menos, replicar el enfrentamien-

to ideológico que parece sobrevivir en 

ciertos ambientes a pesar del tiempo 

transcurrido. El drama se vivió en cada 

pueblo, en cada familia. Pero también 

en todos los campos: los de batalla y los 

de fútbol. Estos son, básicamente, diez 

casos protagonizados por deportistas 

en un periodo extremo. Ni más ni menos.

Textos de Carles Viñas / @carlesviñas, Vicent Chilet / @vicentchilet e Íñigo Arza
Foto de Alberto Estévez, Guido Manuilo y Laia Guarro
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EL PRESIDENTE 
MARGINADO

Casi en secreto, el Valencia reconoció en 

2009 a Josep Rodríguez Tortajada (1899-

1982) como su presidente durante la 

guerra. No hubo ningún acto, ni siquiera 

se llamó al hijo del dirigente ni se emitió 

un famélico comunicado. Bastó una dis-

creta llamada de teléfono al diario que 

semanas atrás había reconstruido en 

un reportaje la trayectoria del directivo 

para informar de que en la web del club 

se incorporaba su nombre.

Antes y ahora, la Guerra Civil 

supone un paréntesis incómodo que la 

entidad evita e ignora. Sin embargo, el 

Valencia FC (denominación fundacional 

arrancada por el franquismo y olvidada 

en la democracia) rebosó vida y se alineó 

a favor de la República. Con el arranque 

de la contienda, la entidad preservó 

su independencia al quedar incautada 

por el personal de acomodadores. La 

comisión gestora eligió a Rodríguez 

Tortajada como presidente. El directivo, 

valencianista de izquierdas, simultaneó 

el cargo con el de concejal de Valencia.

A los tres meses de tomar el car-

go, en octubre de 1936, Rodríguez Tor-

tajada ideó el "Homenaje de Valencia a 

Cataluña". En Les Corts se midieron las 

selecciones catalana y valenciana para 

recaudar fondos para los Hospitales de 

Sangre. Ventolrà e Iturraspe, los capita-

nes, se acercaron al palco para pedir a 

Lluís Companys que intercediera en la 

liberación del portero Ricardo Zamora, 

preso en Madrid. Acabada la guerra, 

Rodríguez Tortajada es encarcelado y 

condenado a muerte, pena de la que se 

salva con la amnistía franquista de 1944 

(empujada por el avance de la Segunda 

Guerra Mundial hacia el bando aliado) 

para los presos políticos sin delitos de 

sangre. Visto como un proscrito, nunca 

volvió a ser directivo pero no por ello 

dejaría de ir a Mestalla. Cuando falleció, 

en 1982, era el socio 21 del club.

Otra de las iniciativas de Ro-

dríguez Tortajada fue la Copa de la 

República, cuya final ganó el Levante 

al Valencia (1-0) en 1937. El único título 

de la historia granota sigue sin ser re-

conocido por la Federación Española, a 

pesar de mantener la validez del torneo 

conquistado por el Sevilla en 1939, del 

que solo tomaron parte equipos de la 

zona rebelde.

O cómo, tres cuartos de siglo después, 
aún quedan episodios de la contienda sin 
cerrar en el fútbol valenciano.

TREGUAS FUTBOLERAS
A finales de 1936 las tropas sublevadas, 

comandas por el teniente general Quei-

po de Llano, avanzaban hacia Málaga. Al 

otro lado se formaron diversas colum-

nas de milicianos. El 24 de diciembre, 

cansados del hastío de las trincheras, 

los jóvenes que defendían el frente entre 

Vélez y Zafarraya decidieron proponer 

a sus adversarios, entre los que ha-

bía antiguos vecinos e incluso algún 

hermano, una tregua navideña. Para 

celebrar el pacto acordaron disputar 

un partido de fútbol. Así fue como, pa-

sadas las 12 de la mañana del día 25, 

las dos Españas jugaron un encuentro 

en una de las desvencijadas explanadas 

cercanas a sus posiciones. Tras una hora 

de enfrentamiento, el equipo miliciano 

derrotó a los sublevados por 3-2. Una 

victoria simbólica que quedó en anéc-

dota cuando los sublevados, apoyados 

por los batallones fascistas italianos y 

la aviación alemana, lograron ocupar 

Málaga el 7 de febrero de 1937. Aquel 

partido no fue, de cualquier manera, 

el único: en el frente de Guadarrama 

un encuentro similar acabó con una 

abultada derrota franquista (7-1).

O cómo un balón de fútbol saltó las 
alambradas y unió por unos minutos a los 
dos bandos.
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ZAMORA Y  
SAMITIER

FÚTBOL, PISTOLAS
Y ANARQUISMO

Conocido como 'el Divino', Ricardo Za-

mora se convirtió en leyenda del Español. 

Posteriormente pasó por Barça y Ma-

drid, con el que obtuvo la Copa en 1936. 

El golpe militar le obligó a ocultarse para 

evitar ser detenido. Se le consideraba 

afín al bando nacional por escribir en la 

sección de deportes de Ya, diario cercano  

a la derecha católica. Corrió el rumor de 

que había sido fusilado; en realidad fue 

arrestado y recluido en la cárcel Modelo. 

En los improvisados partidos del patio 

coincidió con Ramón Monchín Triana, 

centrocampista del Madrid que sería 

fusilado en Paracuellos. Zamora tuvo 

más fortuna: salvó la vida gracias al 

delegado nacional de prisiones, Melchor 

Rodríguez, el llamado 'Ángel rojo'. La 

embajada Argentina logró su liberación. 

Se exilió a Francia, donde  jugó en el Niza 

junto a su gran amigo Samitier. 

El balompié no escapó a la vorágine 

de confiscaciones que se iniciaron tras 

el estallido de la guerra. En Cataluña 

destacó el intento de colectivización del 

Barça por parte de milicianos anarquis-

tas. El 15 de agosto de 1936, nueve días 

después del fusilamiento de su presi-

dente Josep Suñol, se presentaron en 

Les Corts miembros del Departamento 

de Parques y Jardines de la CNT con 

la intención de incautarse de la enti-

dad azulgrana. Pero los empleados del 

club, contando con la connivencia de la 

directiva, crearon un Comité de Emplea-

dos -donde había algunos futbolistas-, 

para salvaguardar la independencia 

Él, hijo de un comandante del ejército 

español destacado en Filipinas, con tres 

años llegó a Barcelona, donde descubrió 

el fútbol. Fichó en 1920 por el Barça. En 

17 temporadas se erigió en máximo go-

leador de la historia del club, con 356 

goles en 357 partidos. Apodado el 'rompe 

redes' después de su gol en 1922 contra 

Francia, el azulgrana -a quien también 

se le conocía por su potente chut como 

'el cañón filipino'- se retiró a los 30 años. 

Por su profunda religiosidad 

y sus ideas falangistas tuvo que huir 

tras el alzamiento de 1936. Escapó de 

Barcelona y se refugió en Francia hasta 

que atravesó los Pirineos y llegó a la 

España 'nacional'. A finales de 1937 

ejerció como médico combatiente en el 

frente de Aragón con las tropas rebel-

des. Tras la guerra fue directivo y asesor 

del entrenador Planas en el Barça.

de la institución. Peor le fue al Júpiter. 

Arraigado en Poblenou, barrio obrero 

por excelencia, durante los años del 

pistolerismo se vinculó al movimiento 

libertario: sus desplazamientos eran 

aprovechados para transportar pistolas 

dentro de balones. No es de extrañar que 

en julio de 1936 su estadio se convirtiera 

en clandestino arsenal anarquista. Del 

campo del Júpiter salieron los camiones 

que transportaban a los milicianos para 

combatir al centro de la ciudad. Aquello 

fue el principio del fin del club. Pronto la 

represión se cernió sobre él. Empezó así 

un periplo que le llevaría de la élite a las 

divisiones inferiores del fútbol catalán.

O cómo un portero magistral y un 
delantero mítico, ambos con pasado culé, 
abrazaron la causa del franquismo.

O cómo la ola de colectivizaciones 
libertarias afectó a algunos clubes 
catalanes.
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UN MADRID 
DE IZQUIERDAS

LA SELECCIÓN 
DE EUZKADI

Asociado con el régimen franquista tras 

la guerra, el club de Chamartín generó 

otro tipo de complicidades durante la 

II República. Y no sólo por el obligado 

abandono del título real y la inclusión 

de una franja morada en el escudo. El 

ascendente republicano se acentuó en 

mayo de 1935, cuando el abogado y diri-

gente socialista Rafael Sánchez Guerra 

asumió la presidencia de la entidad tras 

imponerse en las elecciones. Durante su 

mandato al frente del Madrid FC reforzó 

la plantilla y proyectó la construcción 

de un nuevo estadio, frustrado por el 

inicio de la guerra. Dos meses después 

de presenciar la victoria del conjunto 

merengue ante el FC Barcelona en la 

final copera de 1936, Sánchez Guerra 

abandonó la presidencia cuando un co-

mité se incautó del club. El 4 de agosto 

fue sustituido en el cargo por Juan José 

Vallejo, presidente de la Federación De-

portiva Obrera.

Dicho comité cedió el estadio 

madridista para la instrucción del

El gabinete autonómico presidido por 

el ex jugador del Athletic Club José An-

tonio Aguirre promovió la creación de 

la selección de Euzkadi como elemento 

propagandístico. En abril de 1937 se 

reunió la expedición, que marchó a 

París. Disputaron diversos partidos 

en Checoslovaquia, Polonia, Noruega, 

Finlandia o la URSS. Cerca de Moscú 

visitaron una colonia de niños vascos 

ante los que jugaron un partido de exhi-

bición. Luego llegarían las deserciones 

Batallón Deportivo, una fuerza de 

voluntarios creada a iniciativa de la 

Federación Española de Fútbol e inte-

grada por diversos deportistas madri-

leños. Una de sus compañías llevó el 

nombre de Josep Suñol, en homenaje 

al presidente del Barça fusilado por los 

rebeldes en la sierra de Guadarrama.

Antes del fin de la contienda, 

Antonio Ortega Gutiérrez ocupó la 

presidencia del Madrid FC. Coronel jefe 

del III Cuerpo del Ejército Popular, de 

filiación comunista, Ortega ostentaba 

desde 1937 el cargo de Director General 

de Seguridad. Fue quien organizó en el 

estadio distintos actos deportivos con 

equipos del ejército. Tras su implicación 

en la desaparición de Andreu Nin fue 

trasladado al frente. En 1939 fue de-

tenido y ejecutado por los nacionales. 

Paradójicamente, al contrario que Sán-

chez Guerra -que pudo volver a España 

y tuvo su reconocimiento-, el nombre de 

Ortega no figura entre los presidentes 

del Madrid.

de Echebarría, Gorostiza y el masajista 

Birichinaga, tentados por la España 

franquista, que tildaba a los seleccio-

nados de "judíos errantes". En 1938 la 

selección jugó en México y Cuba, pero 

no en Argentina, donde fue increpada 

por simpatizantes falangistas al grito 

de “nuestras canchas no son para los 

malos españoles”. El final de la guerra 

comportó la disolución del seleccionado 

y el fichaje de sus futbolistas por clubes 

argentinos.

O cómo, antes de ser utilizado por el 
régimen franquista, el Madrid sufrió la 
instrumentalización republicana.

O cómo un grupo de futbolistas vascos 
se convirtieron en embajadores con 
pantalones cortos.
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CUANDO 'LA ROJA'  
JUGÓ DE AZUL

OSASUNA:  
MÉRITOS DE GUERRA

LA GIRA AMERICANA 
DEL BARÇA

Tras los primeros meses de contienda, 

el bando franquista decidió reorganizar 

el deporte. Creó el Consejo Nacional 

de Deportes, presidido por el general 

Moscardó, y recompuso la Federación 

con el teniente coronel Julián Tronco-

so, directivo del Zaragoza, al frente. Se 

acordó que García Salazar continuara 

entrenando a la selección. Entre sus 

integrantes, futbolistas como Quinco-

ces o Eizaguirre -“ases del fútbol de 

la verdadera España”-, compaginaban 

los entrenamientos con su actividad en 

el frente. Pero no fue hasta finales de 

1937 cuando la selección, 'nacional' en 

todos los sentidos, fue reconocida por la 

FIFA. Hasta los años 40, el combinado 

vistió casaca azul, similar a la usada 

por los falangistas, y pantalón blanco. 

Una vestimenta que perduró hasta la 

recuperación del color rojo actual.

En 1937 la falta de recursos tras la 

suspensión de la liga acuciaba al FC 

Barcelona. Ante esta situación el club 

decidió aceptar una oferta para realizar 

una gira por México: por disputar seis 

partidos percibiría 15.000 dólares. En 

mayo la expedición azulgrana, encabe-

zada por el secretario Rossend Calvet 

y el técnico irlandés Patrick O’Connell 

puso rumbo a las Américas. Junto a 

ellos viajaron jugadores como Balman-

ya, Bardina, Escolà, Iborra, Munlloch, 

Pedrol, Urquiaga, Zabalo y Ventolrà, 

que llegó a casarse con la sobrina del 

presidente Lázaro Cárdenas. La gira fi-

nalmente se prorrogó hasta septiembre, 

tras jugar cuatro partidos en Estados 

Unidos ante equipos de las minorías 

irlandesa y hebrea. Más allá de la ac-

tividad deportiva, el Barça desarrolló 

una intensa labor propagandística en 

favor de la República. A la vuelta, los 

pocos futbolistas que regresaron fueron 

inhabilitados hasta 1941. 

O cómo la selección de la 'España 
Nacional' no podía, obviamente, mantener 
el rojo en su camiseta.

O cómo el club navarro estuvo a punto de 
esquivar un descenso... en los campos de 
batalla.

O cómo el club azulgrana buscó en México 
y Estados Unidos la paz y el dinero que 
faltaban en España.

Los bombardeos que destruyeron el 

estadio del Oviedo motivaron la renun-

cia de los asturianos a participar en la 

liga 1939- 40. Su plaza fue adjudicada a 

Osasuna, colista del último campeona-

to oficial disputado. Una decisión que 

obedecía a factores extradeportivos y 

fue protestada por Deportivo, Celta y 

Ceuta. El trato de favor premiaba el 

"heroico comportamiento" de los Ter-

cios de Requetés Navarros durante el 

conflicto y de algunos futbolistas del 

club, como José Bezunartea, muerto en 

combate a finales del verano de 1937. 

Pero el ascendente de los carlistas no 

fue suficiente. Los rojillos no lograron la 

plaza porque el Athletic Club de Madrid, 

penúltimo clasificado en 1936, la recla-

mó. Se acordó un partido en Valencia 

para decidir quién jugaría en Primera. 

Los madrileños vencieron por 3-1 y los 

navarros, a pesar de sus méritos de gue-

rra, consumaron su descenso.

La infundada acusación de 990 asesina-

tos era lo de menos. Si estaba sentado en 

aquella silla, en medio de la plaza y ante 

todo su pueblo, era por otros motivos. 

Abelardo Carcedo fue minero, futbolista 

del Racing de Sama, secretario general 

de las Juventudes Socialistas y durante 

la Guerra Civil llegó a ser capitán del 

Ejército Popular. Pero pasó a la historia 

por razones más trágicas. Las autorida-

des franquistas buscaban un cabeza de 

turco, un símbolo para dar un aviso a 

esas tierras rebeldes, y el ser un futbo-

lista reconocido le supuso a Carcedo su 

sentencia de muerte. Quienes le habían 

animado durante tantos años acudieron, 

muchos obligados, a ver el espectáculo 

de su muerte. En los libros de historia 

Carcedo no es futbolista: es el primer 

y único ejecutado por garrote vil en 

Langreo.

DEL ESTADIO AL 
PATÍBULO
O cómo algunos futbolistas perdieron 
la vida ajusticiados en plena espiral de 
violencia y venganza.



Texto de Àxel Torres / @axeltorres
Foto de Alberto Estévez
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"Se podría decir que ahora mismo hay cinco clubes pro-

fesionales de Bucarest en la Primera División rumana", 

contaba Florian, volante en mano, mientras abandonábamos 

el aeropuerto internacional Henri Coanda, en los límites de 

Otopeni, y nos adentrábamos en la grandilocuencia decadente 

de la Bucarest de las películas. En cada edificio grisáceo se 

proyectaba un recuerdo de los viajes de post-adolescencia, 

cuando descubrí la Europa Oriental y aprendí a amar el con-

tinente en todas sus distintas formas de representación. En 

cada plaza majestuosa –en cada piata, aprendería luego-, esa 

emoción un tanto egoísta que siente el ser humano inquieto 

y atacado por un intenso deseo de conocimiento cuando se 

enfrenta por primera vez a la contemplación directa, natural, 

de un lugar histórico en el que, cierto día hace ya algún 

tiempo, pasaron cosas. Bucarest, como tantas otras ciudades 

antes, suponía una oportunidad de aprendizaje. También en 

cuanto a su fútbol, olvidado en las páginas de resultados 

sin interés de las revistas más especializadas en la visión 

global de un juego que amenaza con quedar reducido a tres 

o cuatro grandes plazas. Aquello, por contraposición, era 

maravilloso. Que el conductor de un taxi ciertamente ilegal 

y probablemente más caro que los regulares nos estuviera 

contando que el día anterior el Concordia Chiajna, el equipo 

de un pueblo de al lado de la capital, había perdido 1-2 en su 

estreno en la máxima categoría ante el Sportul Studentesc, 

el club de tradición universitaria de la metrópoli, me trans-

portaba en realidad a un mundo casi ideal, a un mundo en 

el que todo lo que te cuentan es nuevo –y si no es nuevo, es 

más cercano, tiene más color, no te llega rebotado ni con su 

intensidad desgastada-. Supongo que fue entonces, cuando 

empezamos a hablar del Steaua, del Rapid, del Dinamo, del 

Vaslui, del Otelul Galati… cuando me enamoré de Florian. 

Y cuando, sin saberlo aún, acepté su oferta y lo convertí en 

nuestro guía oficial de nuestra aventura rumana.

Cuando se detenía en las gasolineras, Florian com-

praba –o adquiría, o cogía, no lo sé- periódicos baratos, de 

escasas páginas, quizá gratuitos. Casi todos hablaban de 

un partido frustrado: Argentina había rechazado viajar a 

Bucarest para la inauguración del nuevo Estadio Nacional. 

Había poca información sobre la liga local, así que le pedí 

que en la siguiente me buscara uno mejor: más extenso, 

más profundo. Fue entonces, ojeándolo, cuando vimos por 

primera vez a Gabriel Torje. El idioma rumano me frustraba, 

porque aprendí en la escuela que era una lengua de origen 

latino, y sin embargo resulta prácticamente incomprensible 

al oído hispano. Leído, sin embargo, puede llegar a ser más o 

menos comprendido. Y no había duda: aquella noticia decía 

que Torje se quedaba en el Dinamo. Entonces recordé que un 

amigo me había hablado de él: de un chico al que llamaban 

el Messi rumano. A mi acompañante, más futbolero aún que 

yo, no hizo falta mucho para convencerle demasiado: el jueves 

iríamos a presenciar en el estadio el Dinamo-Varazdin de la 

Europa League. Iríamos a ver a Torje.

El Dinamo Stadium es el más céntrico de la capital. 

Aparece de repente, entre el frenesí caótico del tráfico de 

media tarde en Stefan cel Mare, nada lejos de Piata Victoriei. 

Uno lo intuye desde la calle, pero debe adentrarse en las 

profundidades del recinto para acabar accediendo al lugar 

en el que se juega y se contempla el fútbol. Un pequeño 

parque, con su caminito de arena y su hierba irregular, víc-

tima de los casi ciclotímicos cambios de temperatura que 

sufre Bucarest, tórrida en verano –lo pudimos comprobar- y 

helada en invierno –cuentan-, te acaba conduciendo hacia un 

estadio vetusto, casi deprimente por lo gris y por lo abierto, 

casi inhóspito por lo antiguo y lo descuidado. El Varazdin, 

en una ronda previa aún en julio, no atrae la atención de una 

hinchada masiva. Una hinchada ciertamente desilusionada 

por los cuatro años transcurridos ya sin levantar un título. 

Una hinchada que asiste atónita al cambio de orden en el 

fútbol rumano: el éxito abandona Bucarest y se traslada hacia 

las regiones históricas. Hacia Transilvania, hacia Moldavia.

Fuimos a ver a Torje y descubrimos a Alexe. Fuimos a 

ver a Torje y nos deslumbró Catalin Munteanu. Pero lo más 

importante: nos hicimos del Dinamo. No comprendimos el 

abucheo de su gente hacia unos jugadores que dominaron el 

partido y fueron netamente superiores al rival. Nos impactó la 

actitud autodestructiva de la gente que nos rodeaba, la misma 

que se levantaba del asiento cada vez que Torje recibía, cada 

vez que Torje encaraba, y susurraba su nombre, lo gritaba con 

entusiasmo, lo pronunciaba como un deseo y una esperanza. 
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En el recorrido de vuelta hacia la urbe –tan aislado parece 

estar el campo-, el convencimiento de que el Dinamo ganaría 

en Croacia. Y la voluntad inequívoca de volver a la zona el 

día siguiente y comprar un par de camisetas del Dinamo.

La Bucarest que no dormía se trasladaba entonces 

a Lipscani, el inimaginable centro de ocio y diversión, tan 

occidentalizado, nada lejos de la estética ex comunista de 

Piata Unirii. Es ahí donde consultamos dónde se jugaría el 

siguiente partido del Dinamo en la liga rumana: sería en 

Medias, localidad transilvana a medio camino entre Brasov 

y Sibiu. No fue necesario que mi amigo utilizara demasiados 

argumentos para convencerme: modificaríamos la ruta del 

viaje para acudir a la cita. Había que volver a ver a Torje.

Antes de partir, la visita obligada a la tienda oficial 

del club. La duda: la camiseta de Torje o la de Alexe. Nos 

las repartimos. Yo, por supuesto, me quedé la de Gabriel, 

aunque Alexe, también por supuesto, había jugado el día 

antes bastante mejor. Pero Torje era Torje, y su mística no se 

discutía. Sus gestos con la hinchada, su incuestionable amor 

a un club al que llegó siendo un adolescente, casi un niño, 

procedente de Timisoara. Ese no sé qué en el aire que prometía 

grandes historias para el futuro, que casi garantizaba que, 

algún día, aquella camiseta sería medio legendaria. Y si se 

adquiría entonces, en ese momento aún de vigencia, no habría 

que ir a buscarla como un loco por lugares insospechados, 

como me aconteció una vez con la del Dinamo de Zagreb con 

el nombre de Modric que adquirí en Dubrovnik, ignorando 

casi la belleza de la fortaleza entre el mar y relamiéndome 

de placer por haber encontrado la camiseta pre-mediática 

de mi pasador favorito. Y con la 'c' acentuada.

El fútbol, es indiscutible, te sitúa en el mapa. Sin él, 

jamás habría visitado Medias. La vida tiene momentos memo-

rablemente bizarros, y uno de ellos sucedió aquella tarde en 

la que, instalados en el centro de la ciudad, hacíamos tiempo 

para que empezara el partido y pudiéramos ver de nuevo a 

Gabriel Torje. La terracita, con su toldo, con su plataforma 

de madera y su televisor de plasma, tenía su encanto. Pero 

no adquirió esa dimensión mítica hasta que pusieron en 

la pantalla el Astra Ploiesti – Vointa Sibiu y nos juntamos 

con unos jubilados lugareños a seguir el partido. Aparece 

entonces, de repente, un señor que habla español y que nos 

contextualiza lo que luego vamos a presenciar: las team news 

del Gaz Metan –el rival del Dinamo, el equipo de Medias-, el 

ambiente en la ciudad, la euforia por la eliminatoria contra el 

Mainz en la Europa League… Es ese típico instante en el que 

te detienes, te alejas de ti mismo, y simplemente describes 

lo que está sucediendo, aislando todas las causas que te 

llevaron hacía allí. Look at this: estoy en Medias, un pueblo 

perdido en la Transilvania interior, viendo en una terraza 

un Astra Ploiesti – Vointa Sibiu y conversando con un señor 

que nos está contando por qué Eric de Oliveira no va a jugar 

esta noche el Gaz Metan Medias – Dinamo Bucuresti. Luego 

dicen que el fútbol es sólo un juego…

¡Qué estadio tan moderno tiene el Gaz Metan! ¡Qué 

contraposición con el del Dinamo!  Y sin embargo, ¡qué calla-

da estuvo su gente! La hinchada desplazada desde Bucarest 

animó durante todo el partido, configurando la atmósfera 

ideal para que el equipo se llevara un triunfo sensacional. On-

deaban al viento las banderas recordando a Catalin Hildan, 

el héroe recordado, el capitán caído, el emblema perpetuo. Mi 

amigo Carlos estaba convencido de que habíamos ido hasta 

allí sólo para ver marcar a Gabriel Torje. Como sabiendo 

ambos que esa era nuestra única oportunidad. Y manteniendo 

la incógnita hasta el final, con la gente marchándose a su 

casa y nosotros resistiendo hasta el último minuto, con el 

92’ en el marcador y el silbato preparado para despedir el 

espectáculo, Gabriel controló en el flanco derecho, se la puso 

en su zurda, y con un disparo cruzado, raso, potente, calidad 

pura y algo más, anotó el gol que estábamos esperando. Todo 

había quedado justificado. Habíamos visto marcar a Torje.

Alejada ya de Bucarest y al lado del número de telé-

fono que Florian escribió a mano en un papel arrugado para 

que lo llamáramos en el supuesto de viajar a Transilvania, 

permanece en mi piso de Barcelona una camiseta roja con 

un dorsal 22, con cinco letras que, hasta no hace mucho, 

descolocaban el equilibrio emocional de una histórica hin-

chada en una capital europea que pelea por no caer en el 

olvido del continente. Gabriel se marchó ya, contradiciendo 

los periódicos veraniegos, y se convirtió en el sustituto de 

Alexis Sánchez en el Udinese. A los cracks se les echa de 

menos cuando se van, pero su propio progreso engrandece 

todas aquellas camisetas vestidas. Inanimada, caduca, des-

actualizada y sin vigencia, mi camiseta de Torje aún respira. 

Cada gol que marque con el Udinese ampliará su leyenda. t
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Texto de Toni Padilla
@toni_padilla

Como una nota al pie de página en el gigantesco libro de equipos olvidados se 
halla aquel Partizan de Belgrado cuyo título liguero en 1961 alumbró el mito de los 

Partizanove bebe. Una generación de jugadores que hizo temblar al Manchester United 
de Sir Matt Busby y plantó cara al Real Madrid. Un sueño roto del equipo que quiso 

representar a un Estado utópico, Yugoslavia. Una historia de los miembros del primer 
equipo del Este que llegó a una final de la Copa de Europa.

PARTIZAN:  
DE UN TIEMPO,  

DE UN PAIS
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a ser el primer equipo al otro lado del 

Telón de Acero en llegar a una final de la 

Copa de Europa: la que perdió en 1966 

contra el Real Madrid yé- yé  por 2-1 en 

Bruselas. Ese equipo, conocido como los 

Partizanove bebe por la juventud de sus 

jugadores, estaba compuesto por una 

generación de yugoslavos marcados por 

la Segunda Guerra Mundial y la posgue-

rra. Algunas historias son apasionantes, 

incluida la de su uniforme.

El Partizan viste de blanco y 

negro porque así lo quiso Tudjman, 

presidente entre 1958 y 1961. Tudjman 

fue quien eliminó el uniforme rojo y 

azul porque se parecía demasiado a la 

bandera serbia. Tudjman quería apos-

tar por unos colores que despertaran 

simpatías en toda Yugoslavia. Fundado 

como club del ejército en 1945, el Parti-

zan se postuló como club mimado del 

régimen comunista de Tito, pero sufrió 

mucho hasta llegar a convertirse en un 

club poderoso. Justo después de la gue-

rra, muchos futbolistas se alistaron al 

club del ejército por su condición de 

soldados, pero cuando esta generación 

envejeció, el Partizan acabó a la sombra 

del Estrella Roja, el Dinamo de Zagreb 

y el Hajduk Split. Si estos tres clubes 

arrastraban a la gente de la calle, el Par-

tizan tenía gradas llenas de uniformes.

En los años 50, dentro del club 

se vivía una lucha durísima por el poder 

entre los diferentes sectores del ejército. 

Jugadores, entrenadores o directivos 

perdían el cargo en función de si eran 

del ejército de tierra o de los servicios 

secretos. El resultado sobre el césped 

era desastroso. Tudjman llegó para po-

ner orden y lo consiguió. En esa época, 

este croata de carácter impetuoso aún 

creía en el sueño yugoslavo. Con el tiem-

po cambiaría de opinión, pero en 1958 

Tudjman apostó fuerte por la sección de 

fútbol del Partizan para convertirlo en 

el equipo paneslavo por excelencia, en el 

equipo de toda Yugoslavia. Inicialmente 

Tito quiso que este equipo fuera el Haj-

duk Split, porque sus socios y jugadores 

habían destacado en su lucha contra 

el nazismo durante la Segunda Guerra 

Mundial. Pero Split no era Belgrado, 

donde estaba el poder.

E
l 30 de julio de 1997 el Di-

namo de Zagreb goleó por 

5-0 al Partizan de Belgra-

do en el partido de vuelta 

de la previa de la Liga de 

Campeones. Sólo dos años después de 

los últimos coletazos de la guerra entre 

croatas y serbios, el partido se politizó 

hasta cotas insospechadas. En la ida 

el Partizan ganó 1-0. En la vuelta el 

Dinamo se dio el gusto de golear, con 

Robert Prosinecki como gran estrella. 

En la grada, el presidente y líder de la 

Croacia independiente, Franjo Tudjman, 

celebró los goles al más puro estilo San-

dro Pertini en la final del Mundial'82. 

Al final abrazó y besó en la mejilla a 

Prosinecki.

¿Qué demonios debió sentir ese 

día Tudjman, entonces todopoderoso 

líder del nuevo estado croata? Gran 

aficionado al fútbol, Tudjman tenía di-

ferencias con los aficionados radicales 

del Dinamo, los Bad Blue Boys. Si en la 

guerra muchos miembros de este grupo 

de extrema derecha se enfundaron el 

uniforme por la Croacia que quería Tudj-

man, en 1997 le dieron la espalda porque 

el presidente decidió que Dinamo era 

un nombre demasiado comunista y 

rebautizó el club como Croatia.

Pero no únicamente por este 

debate onomástico era un día especial 

para Tudjman. En unas tierras donde 

la historia pasó dejando con su arado 

huellas difíciles de borrar, Tudjman 

recordó ese día su pasado. Él, líder 

nacionalista croata, conservador, de de-

rechas y católico, recordó esa juventud 

en que fue comunista, pro-yugoslavo, y 

vivió en Belgrado después de luchar en 

la Segunda Guerra Mundial al lado de 

Tito. Y en Belgrado, donde Tudjman fue 

coronel, llegó a ser precisamente presi-

dente del Partizan. Sí, un nacionalista 

croata presidiendo el Partizan serbio. 

Bienvenidos a los Balcanes, amigos.

UNIFORMES EN LAS GRADAS
Caprichosa, la historia se vuel-

ve demasiadas veces malvada en estos 

lares. El Partizan lo sabe bien. Hace 50 

años inició una gran época que le llevó 
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Al ser el equipo del ejército, el 

Partizan reclutaba a buenos jugadores 

de todo el país, como el croata Stjepan 

Bobek, considerado aún el mejor futbo-

lista de la historia crno beli (y, cómo no, 

militar de profesión). También obtenía 

favores. En 1955, jugó el primer parti-

do en la historia de la Copa de Europa 

(3-3 en Lisboa ante el Sporting) pese 

a no ser campeón de liga. Los fichajes 

'militarizados' y el buen trabajo de la 

escuela de formación empezaron a dar 

sus frutos ese 1961 en que el Partizan 

ganó la liga por primera vez desde 1949. 

Fueron años felices para un club que 

comenzó a ganar masa social gracias 

a esos Partizanove bebe, capaces de 

levantar una eliminatoria de cuartos de 

la Copa de Europa contra el Sparta de 

Praga tras caer en la ida por 5-1 (4-0 en 

la vuelta). O de eliminar al Manchester 

United en semifinales, en un duelo que 

significó el retorno de Bobby Charlton 

a Belgrado por primera vez desde el 

accidente aéreo de Múnich.

Enfrentamientos que le dieron 

fama al Partizan, transformado en lo 

que había soñado Tudjman: un equipo 

simpático, joven, atrevido... y yugos-

lavo, en que no todos los futbolistas 

eran de Belgrado. Con Hajduk y Dinamo 

alineando mayoritariamente a croatas, 

y Estrella Roja a serbios, ese Partizan 

emocionó con jugadores de diferentes 

orígenes, marcados en muchos casos 

por historias trágicas.

""SOY YUGOSLAVO""
Josip Pirmajer constituye un 

buen ejemplo. En 1966 tenía 21 años 

y era estudiante. Este zurdo de toque 

privilegiado había nacido en un campo 

de prisioneros del ejército alemán, en 

Eslovenia, durante la Segunda Guerra 

Mundial. Hijo de la minoría alemana de 

Croacia, perdió a su familia y cuando le 

preguntaban por su origen no sabía muy 

bien qué decir. Nacido entre alambres 

en Eslovenia, hijo de croatas de lengua 

alemana, residente en Belgrado…

"Yugoslavo, soy yugoslavo", resumía.

La guerra también había afec-

tado al veterano del equipo, el portero 

Milutin Soskic. Serbio de Kosovo, du-

rante la contienda Soskic vio como las 

tropas italianas invadían su ciudad y 

muchos albaneses de la zona lo apro-

vechaban para atacar a los serbios. Su  

familia marchó de Kosovo con el fin 

de la guerra, hartos de tanta tensión, 

iniciando una nueva vida en Belgrado. 

Actualmente Soskic reside en Estados 

Unidos, tras acompañar como técnico 

a otro ex-crno beli: Bora Milutinovic.

EL SUEÑO EUROPEO
Abandonar zonas rurales des-

trozadas por la pobreza y el odio de 

la guerra fue muy común en la época. 

En este Partizan de 1966 jugaba otro 

kosovar, pero no era serbio como Soksic. 

Tampoco era albanés. Fahrudin Jusufi 

era un gorani de Kosovo. Los gorani 

son un grupo étnico musulmán - gora-

ni significa 'gente de las montañas' en 

serbio- de apenas 80.000 individuos. La 

mayor parte viven en el actual territorio 

de Kosovo, pero muchos marcharon a 

Belgrado buscando trabajo (como la 

familia de Miralem Sulejman, el actual 

jugador del Ajax). 'Jucka' Jusufi llegó 

con su padre en tren a Belgrado, después 

de la guerra, en la más absoluta po-

breza. Años más tarde recordaba cómo 

al llegar a la estación de Belgrado, oía 

voces y no podía ver quién le gritaba. 

Le gritaba la megafonía del andén, pero 

este chico nacido en montes aislados 

no sabía qué eran esos altavoces que 

años más tarde anunciarían su nombre 

y dorsal: "con el 2, Fahrudin Jusufi".

Jugando con un 2-3-5, al lado de 

Jusufi solía actuar Ljubomir Mijahlovic, 

defensa belgradense que acabaría en el 

Lyon. Delante, el serbio Radoslav Bece-

jac (fichado del Proleter), el montenegri-

no Rasovic (procedente del Buducnost) 

y el gran Velibor Vasovic, quien brillaría 

en el Ajax de Cruyff, ya veterano, ganan-

do la Copa de Europa. En el año 2000, 

cuando cayó el régimen de Slobodan Mi-

losevic, organizó un grupo de matones 
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para entrar en la Federación... Y, hasta 

hace poco, Vasovic ha movido hilos en 

el futbol serbio.

Arriba, los cinco atacantes. Por 

la izquierda, Pirmajer. Por la derecha, 

el serbio Mane Bajic. Galic y Kovacevic, 

los tipos más creativos, flanqueaban 

al ariete, Mustafa Hasanagic, un ser-

bio de etnia bosniak (musulmán). Un 

equipo maravilloso, que aguantó las 

embestidas del United en la vuelta de 

las semifinales con orgullo, defendiendo 

bien. Y que atacó mejor en la ida, pese 

a no contar con el joven serbo-bosnio 

Milan Galic, sin permiso del ejército por 

estar en la mili. Galic, un genio peque-

ño que brillaría con la selección, sólo 

obtuvo permiso del ejército para jugar 

la final. Influyeron las miles de cartas 

de hinchas de toda Yugoslavia pidiendo 

que le dejaran jugar para plantar cara 

al Madrid. 

Todos ellos bajo las órdenes 

de Abdullah Gegic, un entrenador que 

cerraba el retrato del Partizan multié-

tnico. Como Hasanagic, Gegic era un 

bosniak de Serbia. Acabaría entrenando 

en Turquía pero en el recuerdo siempre 

será el técnico que lideró al equipo que, 

por unos días, unió a toda Yugoslavia 

con la esperanza de ganar la Copa de 

Europa.

Los sueños de este Partizan 

acabaron en Heysel. A los 70 minutos 

ganaban 0-1; a los 80 el Madrid le había 

dado la vuelta al marcador (2-1). Esa 

misma temporada el equipo se rompió, 

y los jóvenes talentos crno beli ficharon 

por equipos occidentales. Vasovic se fue 

al Ajax, Jusufi al Eintrach de Frankfurt, 

Galic al Standard de Lieja…El club no 

ganaría la liga de nuevo hasta 1976. 

Yugoslavia parecía abrirse al mundo, 

sus futbolistas firmaban contratos y el 

futuro invitaba al optimismo. Pero no 

todos lo veían así. Franjo Tudjman, ya 

peleado con Tito, estaba de vuelta en 

Zagreb sintiéndose marginado por ser 

croata en Belgrado. Ya no era hincha 

del Partizan. t

Recuerdos de aquel sueño paneslavo: entre los dos 'onces', Hasanagic remata (arriba, derecha), Galic posa (abajo, izquierda) y Pirmajer mete tripa (abajo, centro).
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Cuándo uno enfila el final de su carre-

ra, suele volver a su club de origen o 

mudarse a Estados Unidos o el Golfo 

Pérsico. Tú has escogido un camino 

alternativo: primero Australia y ahora 

Tailandia. ¿Por qué?

Me fui a Australia para descubrir 

una cosa diferente. El nivel equi-

valdría a la Cuarta División inglesa 

(Football League II), no hay más de 

9.000 espectadores por partido, la 

temporada es muy corta (siete u 

ocho meses) y cada desplazamiento 

son mínimo tres horas y media de 

avión. Respecto a Tailandia, no es la 

primera vez que piso estas tierras. 

Muchas vacaciones ya las había 

pasado por aquí. Son la gente más 

amable del planeta. Me paran por la 

calle, me abrazan y me explican que 

se mueren de ganas por verme jugar. 

¡Además estoy en un superhotel!

¿Se equivoca quien afirme que tú me-

jor época en el fútbol la viviste antes 

de cumplir los 23 años?

Muchos piensan que jamás volví 

a ser el mismo jugador después 

de la lesión de rodilla que me hizo 

perderme el Mundial del 98, pero 

yo no estoy de acuerdo. Siempre 

he marcado goles. Incluso cuando 

regresé al Liverpool, con 32 ‘tacos’, 

no me fue nada mal y vi bastante 

puerta. Es cierto, quizá no tanto 

como en mi primera etapa, pero mis 

promedios anotadores siempre han 

estado entre los mejores. Me hubiera 

gustado ganar más títulos, pero no 

cambiaría mi carrera por nada en el 

mundo. He disfrutado cada minuto. 

Mi único lamento es no haberme 

podido quedar más tiempo en el 

Liverpool, pero eso te lo dirá todo 

jugador que haya estado allí.

Pero si de pequeño eras seguidor del 

Everton...

Exacto, pero es el Liverpool el que 

me ha enseñado todo lo que sé. Y a 

pesar de que de enano iba a ver al 

Everton, siempre admiré a los Reds. 

La manera de jugar que tenían, la 

ética del club, la gestión... Desde 

el día que entré en la academia 

del Liverpool, jamás volví a pisar 

Goodison Park.

No juntabas ni 19 años y en Anfield te 

apodaban ‘God’ (Dios). ¿Cómo gestio-

naste aquel 'boom'?

No fui yo quien escogió ese mote. 

Era una época en la que todos tenían 

apodos y yo era el chaval del barrio 

que jugaba para el club del barrio. 

Los supporters se identificaban 

conmigo. Tenía la vida con la que 

ellos soñaban y la vivían un poco a 

""Me tocó  los huevos 
la marcha de Torres 
al Chelsea""

Fue el más adorado del Kop en 
una época en la que el talento 
abundaba por Anfield, ya que a su 
olfato y viveza rematadora unía 
un talante procaz y directo. Pese 
a sus 36 años, todavía no se ha 
cansado del fútbol y ni mucho 
menos ha perdido un ápice de su 
pose provocadora. Charla con un 
tipo que desconoce la expresión 
'políticamente correcto'.

Entrevista de Marc Hervez (So Foot)
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Fuckin' Fowler

través mío. Pero cuando firmaba un 

autógrafo lo hacía como ‘Robbie’ y 

no como ‘Dios’.

En aquella época os bautizaron como 

los ‘Spice boys’...

Cuando jugábamos, jugábamos jun-

tos y cuando salíamos, salíamos jun-

tos. Nunca me gustó ese sobrenom-

bre. Parecía que no entrenásemos 

tan duro como el resto de equipos. 

Es verdad, habían ciertas noches 

que nos juntábamos y tomábamos 

algunas copas, como cualquier otro 

grupo de compañeros de trabajo. 

Pero en fin, nos catalogaron. Lo pa-

sábamos genial juntos. Un día nos 

reunimos ocho o nueve para comprar 

un caballo, mi segunda pasión tras 

el fútbol. Como no sabíamos como 

llamarlo, le pusimos ‘el Caballo’. Y al 

cabo del tiempo compramos otro y le 

pusimos ‘el otro Caballo’. Con Steve 

McManaman llegamos a tener hasta 

cinco caballos. Steve será siempre 

mi mejor amigo.

Érais gente importante. Tú mismo pro-

vocaste un cambio en el reglamento. 

Fue por tu culpa que empezaron a 

sancionar el quitarse la camiseta tras 

marcar un gol.

Sí, fue por aquella camiseta que 

mostré en 1997 como muestra de 

apoyo a la huelga de los trabajado-

res del puerto de Liverpool. Ridí-

culo. Que te amonesten por tirarte 

a la grada para que no provoques 

una avalancha lo entiendo, pero por 

eso... Solo quien marca goles puede 

explicar cómo es la sensación que 

provoca. Tienes ganas de hacer cual-

quier locura, de no parar de correr. 

Pero eso, los burócratas que dirigen 

el fútbol no lo entienden.

¿Por qué tuviste ese gesto?

En aquella época, los trabajadores 

del puerto estaban perdiendo sus 

puestos de trabajo y había muchas 

huelgas. Tenía ganas de mandarles 

mi ánimo porque creía que no es-

taban teniendo toda la cobertura 

informativa que merecían. Quería 

mostrar la camiseta solo al final del 

partido, pero marqué y me volví loco. 

Me sancionaron, pero no lo lamento. 

Quizá no les ayudé a largo plazo, 

pero puse su problema sobre la 

mesa cuando nadie hablaba de ellos. 

Con lo expuestos mediáticamente 

que estamos, es nuestra obligación 

echar una mano a la gente cuando 

lo necesita.

Aunque para celebración famosa 

aquella en la que te ‘esnifaste’ una 

raya del campo tras marcar en un derbi 

contra el Everton.

Recuerdo que en aquel entonces 

Houllier me quiso defender diciendo 

que imitaba a una vaca pastando 

(ríe). Durante muchos años se rumo-

reó que era cocainómano y aquello 

había salido de los aficionados del 

Everton. No paraban de pincharme 

con aquello. Tenía muy claro lo que 

quería hacer, así que marqué y me 

lancé. En aquel momento pensé que 

la gente lo entendería. Llevaba años 

escuchando esa tontería así que 

por defenderme no creía que me 

fuesen a atacar. Aguanté ese rumor 

durante mucho tiempo, les contesté 

y me sancionaron con seis partidos 

y una multa. ¿Eso es justo? Creo que 

los dirigentes no tienen el mismo 

sentido del humor que yo.

Parece que tampoco tienes mucho en 

común con Fernando Torres. No te 

gustó mucho su salida al Chelsea, ¿no?

Por aquel entonces estaba en Austra-

lia y con nuestro club teníamos que 

participar en una subasta benéfica. 

Teníamos que llevar una camiseta 

valiosa, de la que nos quisiérmos 

desprender, para recaudar fondos. 

Un compañero de equipo me dijo que 

llevase una del Manchester United, 

pero preferí llevar la del Liverpool 

con el ‘9’ de Torres. Me tocó mucho 

los huevos que se fuese al Chelsea.

Se dice que invertiste tu dinero desde 

muy joven y que hoy en día posees 

una de las fortunas más grandes de 

Inglaterra, ¿es cierto?

Anda que no me han tomado el pelo 

con esa leyenda urbana durante 

tiempo. Sobre todo en mi época 

del Manchester City. Los suppor-

ters me cantaban "We all live in 

a Robbie Fowler’s house" (todos 

vivimos en una casa como la de 

Robbie Fowler) con el ritmo del 

'Yellow submarine' de los Beat-

les. El cántico decía que todas las 

casas del país eran mías. Me reía 

a carcajadas cuando la escuchaba. 

¡Ojalá fuese cierto! Es verdad que 

tengo varias propiedades y ac-

ciones, pero no hasta ese punto. 

Desde joven ya me dejé aconsejar 

por gente que invirtió mi dinero. 

Pronto entendí que mi carrera no 

iba a durar para siempre y que 

hacía falta tomar las decisiones 

correctas.

Hablando de decisiones, ¿cuáles de-

bería de tomar Inglaterra para dejar 

de estrellarse siempre en los cuartos 

de final?

Digamos que en mi época y en mi 

posición, había gente como She-

ringham, Shearer o Andy Cole. Yo 

tuve que esperar a marcar casi cien 

goles con el Liverpool para que me 

llevasen a la selección. Hoy, a un 

jugador le bastan diez partidos 

en la Premier League para ir a la 

selección. Tenemos un problema.

Ese es el tipo de respuesta que tiene 

enganchada a la gente a su cuenta de 

Twitter.

Twitter es fantástico. Si la prensa 

publica cualquier mentira puedes 

responder y aclarar las cosas inme-

diatamente. Puedes restablecer la 

verdad en dos minutos. Y también 

facilita que los fans se comuniquen 

contigo y te conozcan mejor. Yo soy 

un tipo que responde, a quien le 

gusta poner las cosas en su sitio. 

El otro día hubo un tío que me tocó 

las narices con lo de la coca. Si no 

le contestas, da la sensación de que 

ha ganado. Así que le respondí que 

venía de hacerme dos rayas en casa 

de su madre. t
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Cajón de Sócrates

Un espacio donde cabe todo lo que nos ayude a ver el fútbol desde más allá del fútbol… 

y mejor si es con un whisky en la mano.

Este soy yo… ahora

Héctor 
Alterio
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Palenque, Chiapas
El juego de pelota

De la zona arqueológica de Palenque sólo se ha 
explorado el 10% de su superficie, incluida la cancha 
para practicar el juego de pelota, macabro prede-
cesor de nuestro fútbol. Con un esférico de caucho, 
el rito religioso consistía en golpear la pelota con 
caderas o rodilla para introducirla en uno de los dos 

aros situados en los extremos. El ganador 
tenía el honor de ser sacrificado a los dioses, 
abandonando así el mundo terrenal para 
'mudarse' con sus deidades.

Montevideo
Tabaré Rivero

"Montevideo está loca, me 
quiere pegar. Me 
clava los dientes, me 
lame, me hace gritar. 
Es tan sucia, sobre 
mi colchón. Monte-
video es la dueña 
de mi pantalón. Montevideo 
convierte la risa en dolor. Yen-
do del Borro a Malvín trepado 
en su motor. Es tan puta... me 
quiere cobrar.  Montevideo de 
noche me puede matar (…) 
Montevideo es tan rica con 
su baby-doll. Sus piernas me 
pudren el bocho, me meten un 
gol. Es tan yira, me quiere cobrar. Montevideo me 
tira y me vuelve a parar".

Canción: 'Montevideo me mata' de Tabaré Rivero 
('La Tabaré', Sigue Siendo Rocanrol 1987).

Bucarest
Cómo celebré el fin del mundo

Nos cuenta Axel Torres que su fascina-
ción por Bucarest nació de la película 
Cómo celebré el fin del mundo de Catalin 
Mitulescu. Allí el discurso de Ceaucescu 
en el fin de su régimen, visto por los ojos 
de un niño que no acaba de entender 
qué ocurre, hizo a Axel decidir que debía 
visitar un día aquel histórico lugar. Este 
verano se cumplió. Y no quedó defraudado, 
menos cuando en un taxi pasó por delante 

de Piata Revolutiae y el 
conductor, lacónico, le 
indicó con dos palabras 
qué era aquello: "Ceau-
cescu helicopter".

En la carretera
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Recorrido cultural por el #01

Belgrado
Kuca Cveca

La capital de Serbia no es una ciudad pequeña, pero en un 
radio de 3 kilómetros se puede encontrar una triada de 
elementos que suenan irresistibles. No lejos del estadio del 
Partizan, está el recinto del Estrella Roja, donde ya sabe-
mos lo que hizó un checoslovaco bigotón en 1976. Y sin 

salir de esos 3 kilómetros, aparece el mausoleo donde enterraron a 
Tito, llamado Kuca Cveca, que quiere decir 'La Casa de las Flores'. Tres 
imperdibles en cualquier visita Panenkera a Belgrado.

Palermo
L'Antica Focacceria di San Francesco
Via Alessandro Paternostro 58, Palermo, Sicilia, Italia

Es el restaurante más antiguo de Palermo. Data de 
1834 y fue sede del primer Parlamento siciliano. Está 
en el barrio árabe de la Kalsa y se pueden saborear 
especialidades sicilianas a un precio irrisorio, como 
las panelle e crocchè (triángulos de harina de gar-
banzos fritos con croquetas de patata). Su dueño es 
Vincenzo Conticello, que en 2007 cobró relevancia 
al anunciar que no pagaría el 'pizzo', el impuesto 
extorsionador de la Cosa Nostra.

Hong Kong
Mercados callejeros

Hong Kong abarca 1.078 kilómetros 
cuadrados, que incluyen la isla de 
Hong Kong, Kowloon y los territo-
rios nuevos, con 235 islas perifé-
ricas. Especialmente en Kowloon, 
es muy habitual ver puestos de 
comida en gran parte de las calles. 

A veces los aromas no son muy 
ortodoxos, pero los sabores no 
dejan a nadie indiferente… Algunos 
platos típicos a degustar son los 
fideos wanton, el requesón de soja y 
las brochetas de bolas de pescado.
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Uno-equis-dos    

Jaime
Alguersuari
Edad:  21 años
Profesión:  Piloto de F1 y DJ aficionadoLocalidad:  Barcelona

Texto de Jordi Domínguez
@dominguezjordi

1. Domingo por la tarde y no tienes carrera. Escuchas un CD - te vas a ver a un CFDepende de qué me ofrezcas para escuchar y de qué partido tenga mi club de fútbol

2. Fútbol y F1: deportes colectivos como parecen desde fuera - deportes individuales como sugieren desde dentroEn F1 no eres nada sin el coche, ni el coche sin el equipo. Y en fútbol igual: Messi o CR no brillarían tanto en otros clubes
3. Se puede considerar a Toro Rosso el filial de Red Bull: sí - noAbsolutamente. Aunque no tengamos contacto con el equipo Red Bull, se puede decir que estoy en el Red Bull 'B'
4. Discoteca desde el puesto de DJ - Discoteca en la pista de baileDepende de la discoteca, de la fiesta y, sobre todo, del DJ

5. Sin Osvaldo, Callejón y Luis García, el Espanyol se ha quedado sin repris - Con Thievy, Weiss y Sergio aún hay gasolinaNo lo tengo claro. Osvaldo era fundamental y sin él hemos perdido potencial. Pero creo en Sergio García y el resto del equipo
6. Deporte ultratecnologizado, como la F1 - deporte refractario a cualquier avance, como el fútbolA favor de un deporte acorde con los tiempos que corren

7. Monza/Sarrià - Singapur/Cornellà
Prefiero correr en Singapur y ver al Espanyol en Cornellà. Son instalaciones más cómodas y pensadas para el espectáculo

8. F. Alonso es Raúl, por su lucha y su clase - F. Alonso es Cruyff, por su habilidad para buscar excusas cuando pierdeNo sé qué poner, no lo conozco lo suficiente como decantarme por ninguna de las dos

9. El Barça cuenta con el KERS del Villarato - El Barça tiene el mejor coche y los mejores pilotosSimplemente es el mejor equipo con el mejor entrenador

10. Pilotos jugando al fútbol - Futbolistas conduciendo F1Nos defendemos mejor nosotros sobre el césped que ellos sobre el asfalto. Alguno hasta la toca bien, como 'Schumi'
11. Qatar Foundation ensucia la camiseta - Qatar Foundation limpia las deudasSi te soy sincero me gustaba más la camiseta del año pasado

12. Schumacher es elegante, como Beckenbauer - Schumacher es cansino, como Beckenbauer[Risas]

13. 'Too fast, too furious', como Mourinho - 'Paseando a Miss Daisy', como GuardiolaMe gusta mucho más la forma de actuar de Pep Guardiola

14. Durante años, la F1 fue como el fútbol: siempre ganaba Alemania. Vuelve ese ciclo - Hay que confiar en el tikitakaEstamos un grupo de pilotos españoles, así que hay que confiar en el tikitaka... también en la F1
15. A Max Mosley le pillaron en una orgía disfrazado de nazi. Le patinó el embrague - Le gustan los giros a la derechaCada uno puede hacer con su vida privada lo que quiera, aunque fue fuerte verlo así. Pero no mató a nadie, ¿no?



Texto de Manuel Jabois
@manueljabois
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Biografías inéditas

Nació en Villa Crespo, un barrio hecho alrededor de un arroyo 

en Buenos Aires, porque hasta de pozos salen capitales, y 

estudió para ser profesor de gimnasia; un profesor de gim-

nasia largo y delgado que dedicó su tiempo libre a echar 

versos. Horacio Elizondo es poeta en la intimidad, como lo 

era Enrique Mora Morandeira, el comisario de Pontevedra, 

al que le decíamos en el periódico: "Donde mora la poesía / 

morandeira la esperanza". Elizondo tuvo una vida tranquila 

y de esa vida emergió su físico, que es más de anunciar 

cafés o de rodar Mad Men. Horacio tiene la hechura del 

galán latinoché, de rostro esquivo y pelo abundante y corto, 

tipo marine; Horacio, en nuestros sueños, sería un piloto 

de aviones comerciales liado con Cristina Fernanda, pero 

eligió el camino más pomposo del pito. O quizás no. Quizás 

Horacio Elizondo fue bautizado en Aracataca y en su otra 

vida fue personaje de una novela apócrifa de García Márquez. 

Dentro de esa novela Horacio llegó a poeta nacional, alguien 

de prestigio gordo, y árbitro en la intimidad de las cortinas. 

Gabo tiró el borrador de la novela y Elizondo salió 

hacia el futuro como a una guerra. Encontró la paz en versos 

góticos que escribía envuelto en una bata púrpura de raso y 

whisky a chorros sobre el papel, y aquella estampa devolvía 

una sombra magnética que estudiaba, voraz, el reglamento 

del fútbol argentino. La sombra de Horacio Elizondo em-

prendió carrera de árbitro mientras él escribía una y otra 

vez El Cuervo. Llegó alto en su atrevimiento: se plantó en la 

final de la Copa del Mundo de Alemania 2006, y al volver se 

encontró una muchedumbre en el aeropuerto que lo aclamaba 

como si fuese Martina Navratilova, si a Martina Navratilova 

la hubiese aclamado alguien. “Me cambió la vida”, dijo. 

Pero mentía. El partido fue un canto a la épica. Se adelantó 

la marchita Francia con un gol del dios Zidane que golpeó 

el larguero y entró tímida en la portería, a saltitos, como 

una colegiala a punto del desvirgue. Empató el gigantón 

Materazzi en un córner, reducto del marrullerismo, y sobre 

ellos dos se comenzó a gestar una romántica historia de 

amor a la que no asistía Elizondo, su sombra, detenida en 

algún verso de Poe.

En unos segundos se desencadenó la tragedia que 

habría de virar el partido. En la prórroga, con los jugadores 

exhaustos, Zidane le sugirió a Materazzi regalarle la cami-

seta para tratar de arrancarle así una cena en el Parador 

de Bayona, donde se la firmaría entre candelabros del XIX 

para luego arrojarlo a las aguas de la ría de Vigo, donde 

sobreviven los fantasmas de los piratas ingleses. El italiano, 

desde su altura tremenda, le aconsejó que mejor invitase a 

su puta hermana. Y Zidane se acercó despacio a hundir su 

calva en el pecho del defensa, que cayó aturdido. ¿Dónde 

estaba Horacio Elizondo? ¿A qué página había vuelto de la 

novela del gordo Gabo? Se desangró Materazzi en el suelo 

y empezaron a caer los segundos como manzanas gruesas 

porque allí nadie tomaba una decisión: ¿teatro o crimen? El 

momento culminante de la vida de Horacio Elizondo no lo 

protagonizó él, sino el cuarto árbitro. El resto es silencio. 

Las imágenes nos devuelven a Horacio Elizondo hinchando 

el pecho, casi de puntillas, mientras expulsa a Zeus con la 

boca seca, sin saliva, y trata de sostenerse en pie, pues le 

acaba de dar el Mundial a Italia, la patria que fundó Villa 

Crespo, barrio hecho alrededor de un arroyo en Buenos Aires, 

porque hasta de pozos salen capitales. 

Sobrevivió y regresó a su quehacer humano. Tuvo 

ofertas para seguir pitando en Catar o Arabia Saudí, pero 

decidió volver a la poesía, refugio desdichado de los ascetas 

que nunca serán malditos. En la vieja posada familiar de 

Villa Crespo, cubierta de rastrojos y cancillas inútiles, entre 

madreselvas y esqueletos de bisontes que roe la intemperie, 

se sabe que Horacio Elizondo ha escrito Aullido sobre la 

cartulina roja que le plantó a Zidane en la cara aquella noche 

de 2006. También él, trencilla de pitiminí, vio a las mejores 

botas de su generación destruidas por la locura. t

ELIZONDO
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Este soy yo... ahora

Héctor Alterio
Héctor Benjamín Alterio (Buenos Aires, 21 de septiembre de 1929) es el actor 
argentino por antomasia. Con 19 años debutó en un escenario con una obra 
de Alejandro Cassona, 'Prohibido suicidarse en primavera', y desde entonces 
no ha dejado de ejercer su oficio sabiendo aportar a cada uno de sus papeles 
la máxima credibilidad, ya sea a través de la pasión, de la dulzura o de la 
vehemencia. Tras una fructífera década de los 60, protagonizando varias 
obras y films de éxito en Argentina, en 1975 fue amenazado por la Triple A. 
Se encontraba en España y decidió no regresar a su país. Desde el final de la 
dictadura en Argentina, ha alternado sus apariciones en producciones de sus 
'dos patrias'. Destacan sus papeles en 'A un dios desconocido', 'El crimen de 
Cuenca', 'La historia oficial' o 'El hijo de la novia'. En 2004 recibió el Goya de 
Honor como reconocimiento a toda su carrera. 

Texto de César Sánchez / @cesar_sanchez_
Foto de Kike del Olmo
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 Soy sobrino de Eduardo Alterio, más conocido como 'Pibona', ex portero de Chacarita Juniors. Un delantero 

le rompió los tímpanos de una patada. Quiso seguir en el terreno de juego pero se desmayó. Fue famoso por ser el primer 

arquero en marcar un gol, de penalti, en Argentina. La sordera le obligó a retirarse. Terminó muy mal económicamente, 

llegando a ejercer de acomodador de un cine en el barrio del Once de Buenos Aires. No oía nada, sólo alumbraba los 

pasillos con una linterna.

 Me declaro totalmente 'Funebrero'. Mis primeros recuerdos futbolísticos están en el estadio de Chacarita, 

yendo con mis hermanos, mis padres, toda la familia, a ver sus partidos. Cómo olvidar los Clásicos de Villa Crespo contra 

Atlanta, cuando las dos canchas estaban una frente a la otra y nos colábamos para ver los partidos. Todo aquel ambiente 

me condicionó a ser hincha de fútbol. Venía de tradición y aquella simpatía se volvió irracional. Hoy es distinto porque 

la afición del Chacarita tiene mala fama, su barra brava es muy fea y salvaje. Sus partidos ya no son entretenimiento, son 

la excusa para convertir el acontecimiento en un campo de batalla.

 Viví el Mundial 78 en Madrid. Mi mujer y yo lo pasamos muy mal, llevábamos un tiempo exiliados. Consciente 

o inconscientemente deseábamos que no ganara Argentina, porque de lo contrario estábamos apoyando algo que ocasionó 

un desastre de 30.000 desaparecidos. Yo también fui víctima de aquello, pero afortunadamente lo puedo contar. No podía 

entender cómo la gente no se daba cuenta de lo que estaba apoyando. Cruyff no accedió a jugar ese Mundial. Conozco a 

Menotti y aún hoy no llego a entender cómo aceptó el cargo.

 Cuando llegué a España no tenía ninguna relación con el fútbol de acá. Tuve que asumir cosas que no estaban 

proyectadas, no tenía elementos de juicio. Fui picoteando, buscando antipatías, recalé en la competencia Barça-Madrid. 

El Real Madrid representaba al franquismo, era el equipo oficialista. El Rayo tampoco me daba satisfacciones. Me hice 

'culé'. Años después, y sobre todo gracias a tipos como Jorge Valdano y Ángel Cappa, me acabé convirtiendo en hincha 

blanco. De alguna forma, no tuve alternativa.

 Messi me parece un jugador estupendo. Pero también ha habido otros grandes jugadores argentinos que me han 

deslumbrado. Por muy bueno que sea, ni Leo puede cambiar ya mis colores. Estoy totalmente reafirmado como seguidor 

blanco.

 Mucha gente dice lo contrario pero yo disfruto más con el fútbol de ahora que con el de antes. Sé que voy a 

lo pintoresco, pero jugadores como los integrantes de 'La Máquina' de River venían de borrachera, eran mujeriegos, no 

entrenaban… Ahora hay más inteligencia en las propuestas, una actitud distinta.

 Aún no se ha hecho una gran película sobre fútbol. Pero tengo claro que debería rodarse en Argentina. ¡Dios es 

argentino…! Todas las grandes ocurrencias, frases y situaciones han brotado de las tribunas de los estadios argentinos. 

Nuestro hincha es único. Se toma este deporte con una pasión irrefrenable e irracional, pero no por falta de ingenio ni por 

falta de sensibilidad. Recuerdo que en plena dictadura del Gobierno militar se hizo una payasada tremenda, 'Somos los 

mejores'. Una película muy mala, que mostraba su apoyo a los militares. La verdadera película de fútbol aún no se ha filmado.

 Me gustaría encontrar similitudes entre el fútbol y el teatro pero creo que no existen. Desearía, eso sí, que la 

pasión por el fútbol pudiera trasladarse en una propuesta de teatro. ¡Recuerdo a un compañero que seguía los partidos 

del Real Madrid con una radio chiquitita en plena función! 

 No creo haber visto en mi vida un futbolista más grande que Diego Armando Maradona. Lo que hizo en el 

Mundial de México fue indescriptible. Insuperable.
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Videoton FC

La historia es genial. ¿Que no es real? Da lo mismo… 

ahí está la gracia. Si juntamos la pluma del mítico y recordado 

Osvaldo Soriano y la cámara de dos italianos fanáticos del 

fútbol, como resultado obtenemos El Mundial olvidado, un 

mockumentary (falso documental) que encantó el pasado 

septiembre en el Festival de Venecia y que por las críticas 

urge poder verlo pronto.

La historia es conocida, gracias a la maestría del 

'Gordo' Soriano. Su cuento 'El hijo de Butch Cassidy' trata 

de un hipotético Mundial jugado en 1942 en la Patagonia 

argentina, nunca reconocido por FIFA y cuyo resultado es 

un misterio pese a que todo indica que el equipo mapuche 

le ganó a los alemanes en medio de un diluvio que poco dejó 

al recuerdo… Más allá del escandaloso arbitraje del retoño 

del legendario bandolero norteamericano.

Precisamente de esa nebulosa se agarran Lorenzo 

Garzella y Filippo Marcelloni para armar este documental 

que busca dar peso real a la entelequia de Soriano. Los que 

la han visto dicen que convence a cualquiera. 

Hay testimonios reales de Jorge Valdano, Roberto 

Baggio, Joao Havelange y Víctor Hugo Morales, entre otros, 

en una narración que parte del descubrimiento en Villa El 

Chocón, en la Patagonia, de una filmadora junto a un esque-

leto humano. Los restos pertencerían a Guillermo Sandrini, 

quien fue el responsable de filmar el Mundial por encargo 

del aristócrata Vladimir Otz, un mecenas de origen balcánico 

que organizó el torneo.

La cámara contenía un rollo inédito con imágenes de 

la final, lo que ayuda a desvelar el misterio del resultado entre 

alemanes y mapuches, los finalistas de un campeonato en el 

que participaron 12 equipos. En una entrevista concedida 

a la prensa previa a la exhibición de su película en Venecia, 

Garzella describió su obra como "una epopeya anárquica 

que juega con el rigor histórico de un documental y el 

carácter surrealista del cuento". ¿Simple, no?

En este juego de realidad-ficción, es el periodista ar-

gentino Sergio Levinsky el que avanza con la investigación, 

por América y Europa, hasta dar en Italia con más material 

filmado del Mundial. 

No hemos podido dar con imágenes de la película. Si 

alguien encuentra algo que nos lo cuente en @proyectopa-

nenka. Mientras, nunca está demás releer el gran cuento de 

Soriano, un Balón de oro de la literatura futbolera: http://

www.literatura.org/Soriano/Hijo_Cassidy.html

'El Mundial olvidado', 
de Lorenzo Garzella y Filippo Marcelloni

'Manya, la película'
El 28 de septiembre Peñarol cumplió 

120 años de vida. Y entre las muchas 

celebraciones destaca “Manyas, la pelí-

cula”, un filme que pondrá los pelos de 

punta a todos los que aman el fútbol, 

sean o no aurinegros… Aquí se puede 

ver el tráiler: http://www.youtube.

com/watch?v=8qgNZU6_cKk

'Tom meets Zizou'
La historia de Thomas “Mozart” Broich, 

ex medio izquierdo del Borussia Mon-

chengladbach hoy en el Brisbane Roar 

australiano, da razón a este penetrante 

documental. Peculiar jugador, compleja 

persona, un bicho raro en el fútbol. Es la 

gran recomendación de nuestros amigos 

de 11freunde, que ya se ha estrenado. 

Más en www.tommeetszizou.com

'Montevideo, Bog te video'
Al Mundial Uruguay 1930 se llegó por 

invitación, pero de Europa pocos acep-

taron. Yugoslavia sí, con una titánica 

historia plasmada de gran forma en un 

libro por Vladimir Stankovic, y llevada 

al cine con gran éxito, tanto que es can-

didata preliminar al Oscar. Todo está 

aquí: www.montevideoproject.com

Texto de Jorge Nazar
@jorgenazar
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Lviv: la sede perfecta

Texto de Toni Padilla
@Toni_Padilla

Esta Eurocopa no podía ignorar Lviv, sede que ejemplifica magistralmente 

las difíciles relaciones entre dos estados ancestralmente enemistados. Durante 

siglos, esta ciudad fue más polaca que ucraniana, pero miles de ellos fueron 

expulsados por los soviéticos. Las fronteras han pasado por encima de este enclave con 

muchos nombres: Lwow (polaco), Lvov (ruso), Lviv (ucraniano) o Lemberg (alemán). Después 

de vivir seis guerras en 200 años, ahora es una ciudad preciosa. Y la primera de las ocho sedes de 

la Euro2012 que visitaremos mensualmente en Panenka.

Ploshcha Rynok 
(Plaza del Mercado)
En los tiempos del Imperio Austrohún-

garo, Lviv fue una gran capital. Testi-

monio de ello es una plaza del Mercado 

admirada, de inspiración clásica. Es el 

punto neurálgico para iniciar una visita 

o una noche de fiesta

Cementerio de Lychakivs
Hasta 1945 más del 50% del censo era 

polaco; hoy sólo el 4% habla ese idioma. 

En las tumbas, apellidos ucranianos, 

rusos, judíos, alemanes, polacos…

Estadio Szkolar 
La sede del Pogón Lwow, el club de los 

polacos de la ciudad, campeón de liga 

cuatro veces y desaparecido en 1939. 

En 2009, la minoría polaca lo refundó. 

Juega en categorías amateurs.

El primer Masoquista...
...no era un hincha del Pogón. Era 

Leopold von Sacher-Masoch, escritor 

nacido en Lviv en 1836. De su confusa 

vida privada y su apellido deriva la ex-

presión 'masoquista'. Nació en la calle 

Kopernyka 22.

Estadio "Ukrania"
La casa del Karpaty Lviv, el gran equipo 

local, que saca pecho con su Copa so-

viética de 1969. Su nombre deriva de los 

cercanos Montes Cárpatos, ideales para 

una escapada si te va el senderismo. 

Iglesia de los Dominicos
Lviv está llena de iglesias. En la de los 

Dominicos se bautizó en 1921 a Kazi-

mierz Górski, brillante seleccionador 

polaco en el Mundial de 1974. Entre 

los ucranianos, el hijo más famoso que 

vistió de corto es Oleh Luzhny.

Nuevo estadio de Lviv
En construcción en las afueras de la 

ciudad, al sur, será una joya arquitec-

tónica. En espera de un patrocinador, 

el estadio que será sede de la Euro se 

llama estadio 'Lemberg'.

Ploshcha Rynok 

Cementerio de Lychakivs

Kopernyka 22

Iglesia de los Dominicos

Estadio Szkolar 

Estadio “Ukrania”

Nuevo estadio de Lviv

Gdansk

Poznan
Varsovia

Wroclaw

Lviv

Polonia

Ucrania

Kiev Kharkiv

Donetsk
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Retroportada

En la redacción de Panenka tenemos 'arrinconado' a un anciano agrio que siempre se encarga 

de poner agua al vino. Es el más viejo del lugar y muchos ya ni recuerdan su nombre. Todos lo 

conocemos como 'Sepp'. 

Entusiasmados con el hecho de que esta edición de Panenka recoja el alumbramiento 

de una nueva selección, la de Sudán del Sur, el cascarrabias quiso darnos de nuevo una lección 

y sacó a relucir su memoria fotográfica. "No sé de qué os vanagloriáis. ¡En Panenka siempre 

nos hemos dedicado a narrar fracasos y no triunfos, niñatos!", se apresuró a farfullar camino 

del 'archivo imposible' de la redacción.

Mientras le increpábamos al grito de "Sepp' jubilación", el viejo ya había encontrado la 

portada de la edición de octubre de 1990 en la que nos centrábamos en el epílogo de la selección 

de Alemania Oriental. 'La RDA cuelga las botas' fue el titular de apertura. El reportaje recuperaba 

lo mejor del balompié de la DDR y presentaba la figura de un prometedor Matthias Sammer, a 

quien ya imaginábamos entrando en el vestuario de la selección de la RFA ataviado con chaqueta 

con hombreras, gafas de sol de pasta talla XXL y chapa amarilla con la carita sonriente de logo 

del movimiento Acid. Comenzaba la década más hortera, los 90.

'Sepp' proseguía con su particular clase magistral de 'Panenkología'. "Es más, aquella 

edición del 90 relataba el regreso de los equipos ingleses a las competiciones europeas tras 

la sanción de Heysel. Aquellos reportajes sí que tenían espíritu Panenka y no las payasadas 

que hacéis hoy vosotros". Al viejo no le faltaba razón. Manchester United en la Recopa y Aston 

Villa en la UEFA eran las 'cobayas' con las que la UEFA quería experimentar para analizar el 

comportamiento de los 'hooligans' ingleses. Y sí, al United lo entrenaba un tal Alex Ferguson 

que en seis años en Old Trafford todavía no había alzado ni un título. 

La habitual visión borrosa del viejo se curaba milagrosamente a medida que descifra-

ba hasta los titulares más pequeños. "¡Aprended mocosos!", gritaba orgulloso mientras nos 

desvelaba más destacados de aquella edición de Panenka. "Mágico González se siente viejo y 

se plantea la retirada", recitaba con tono burlón hasta que alguien se atrevió a indicarle que 

también por aquel entonces se hacían artículos de enfoque más alegre, como aquella entrevista 

con la nueva estrella del Torino. 

"¡Sí, Martín Vázquez! Ya dije yo en su día que fracasaría...", sentenció el viejo mientras 

regresaba a su rincón con el dulce regusto de una victoria más en su paladar.  t

OCTUBRE  
DE 1990

Texto de César Sánchez / @cesar_sanchez_
Ilustración de Santos Henarejos / @santsserif
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El (des)cuento

Por Galder Reguera
Ilustración de Flavio Morais 

Ni las vacas, ni las bicicletas, ni los coches, ni siquiera las 
recurrentes amenazas del imán Muhammad, quien conside-
raba el balón un invento del diablo, conseguían detener los 
partidos que Goodluck y sus amigos disputaban cada tarde 
sobre el camino sin asfaltar que cruzaba su calle. Sólo había 
una razón por la que a veces la pelota de trapo y cuerdas 
cruzadas descansaba unos segundos bajo el pie descalzo 
y cubierto de polvo de alguno de esos niños: el paso de un 
avión. Ante aquel prodigio imposible, los pequeños detenían 
su juego y cada uno de ellos intentaba a su manera imaginar 
cuál sería la extraña magia que hacía que aquel monstruo de 
metal consiguiera surcar los aires, liviano como un pajarito.  

Entonces Goodluck seguía su trayectoria con el dedo 
y decía: ¿Lo veis? En uno de esos marcharé yo a Europa para 
ser el mejor jugador del mundo. Y con esas palabras, detenía 
las ensoñaciones de sus compañeros y todos retomaban el 
partido. 

-	 ¿Cómo íbamos?
-	 27 a 32, ganamos nosotros, el Barcelona. 

El estadio ruge cuando en la banda se desprende consecuti-
vamente del pantalón, la chaqueta, la sudadera. El striptease 
hace renacer la esperanza. Una convicción anida en la grada: 
sólo él es capaz de resolver el encuentro. Ha sido duda hasta 
última hora y el club ha dado consignas de no forzarle, pues 
será traspasado a Inglaterra, Italia o España. Pero el mister 
decide apostar fuerte. Jamás tendremos otra oportunidad 
así, se dice. 

Recibe un balón de espaldas a portería, que controla 
y orienta en un único gesto. El defensa rival le tiene cogido 
de la camiseta, pero él consigue armar la pierna y soltar un 
latigazo imposible. Durante las milésimas de segundo que 
esa estrella fugaz tarda en reventar la red rival el estadio 
enmudece. Después explota en euforia. La liga es del Dinamo. 

No corre, no sonríe, no celebra el gol. Inmóvil como 
una estatua romana, se señala la espalda con ambos pulgares. 
Allí, en caracteres cirílicos está escrito el nombre que en 
las últimas semanas todo el mundo entona con admiración: 
GOODLUCK.
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Tantas veces había soñado Goodluck con este momento y 
ahora que bajo sus pies se desplegaba toda la ciudad de Kano 
y los tejados de sus innumerables casitas de barro parecían 
una retícula dibujada en el suelo, no era precisamente la 
emoción la que obturaba la boca de su estómago, secaba 
su garganta y agolpaba las lágrimas en sus ojos. Tampoco 
era el miedo a volar, claro. Ni siquiera había tenido tiempo 
de pensar en cómo atentaba contra el sentido común que 
aquellas doscientas toneladas de metal con otros tantos 
pasajeros en su panza se elevaran en el aire. 

Eran otras sus preocupaciones. Con la frente apoya-
da en la minúscula ventana del avión, Goodluck intentaba 
localizar su barrio, ver por última vez su casa, donde a estas 
horas mamá estaría sirviendo ya la cena entre el alborozo 
formado por sus hermanas. Le angustiaba pensar qué haría 
sin ellos, tan lejos. Pero lo que verdaderamente le torturaba, 
lo que hacía que su corazón se acelerase hasta el dolor, era 
imaginar qué sucedería si no triunfaba, pues habían invertido 
los ahorros de toda la vida en aquel viaje. Se juró que nada 
ni nadie se interpondrían entre él y el éxito.

En el asiento de al lado, Jean-Philippe, su repre-
sentante, dormía como un tronco, ajeno a las lágrimas que 
comenzaron a recorrer el rostro de Goodluck. 

Me llamo Jean-Philippe –dijo aquel hombre blanco y gordo, al 
tiempo que se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo-. 
Y vengo a felicitarle: su hijo es el nuevo Okocha. 

Mamá había puesto sobre la mesa la comida de una 
semana. Incluso había sacrificado una gallina, especiado su 
carne y cocinado con arroz para que el europeo se sintiera 
halagado. Ni Goodluck ni ninguna de sus siete hermanas, 
que observaban la escena desde una distancia prudencial, 
entendieron por qué no dio un solo bocado. 

Pero sus temores se esfumaron cuando papá estampó 
su firma en cada una de las hojas de aquella montaña de 
papeles que Innocence, la mayor, había resumido en alto 
antes, pues papá no sabía leer. Por suerte, el hecho de que 
Goodluck fuera aún menor de edad no fue un impedimento. Tal 
y como explicó el europeo, allí los clubes prefieren africanos 
muy jóvenes, para formarlos en táctica y disciplina. Sólo 
había que conseguir un papel que dijera que tenía veinte 
años, y de eso se ocupaba él. 

Cuando toda la familia reunida en la puerta de casa 
despidió a Jean-Philippe, Faith la más pequeña, cogió a su 
hermano de la mano y le regaló una mirada rebosante de 
admiración y esperanza que hizo que él se convenciera de 
que todo iba a ir bien. 

Aquella noche, en sus rezos conjuntos, pidieron por 
ello y dieron las gracias a Dios por haber elegido a Goodluck 
entre tantos. Mamá, que nunca lloraba, lo hizo de felicidad.

Obafemi dejó el café sobre la foto del partido que ilustraba 
la crónica. Goodluck se mostraba desolado. No les hagas 
caso, dijo. Acabarás triunfando. Obafemi trabajaba en la 
construcción. Llevaba años en Rusia. Goodluck agradecía 
poder charlar con un compatriota. También que le tradujera 
las noticias de los periódicos, aunque éstas afirmaran, cada 

día, que no valía para el fútbol, que en su puesto debería 
jugar un joven ruso, que lo mejor que podía hacer el Club 
era deshacerse de él. Por cierto, dijo Obafemi, ¿Me puedes 
prestar algo más de dinero? Te juro que en cuanto pueda te 
devolveré cada rublo. 

Los entrenamientos son con balones naranjas, resumió Dis-
tance al llegar del locutorio. Al parecer allí todo está blanco, 
cubierto de nieve. Goodluck dice que hace tanto frío que si 
escupes al suelo cae un cubo de hielo. Felicity rió imaginán-
dose la escena. Mamá le reprendió y después se santiguó. 
¿Ha llorado?, preguntó. No, mintió Distance.

Con las manos apretando la almohada contra los oídos, 
Goodluck se esforzaba en no oír los gemidos que provenían de 
la cama de al lado. En ella Dmitri, su compañero de habitación 
durante la concentración de pretemporada, se follaba a dos 
mujeres al mismo tiempo. Él cerraba los ojos con fuerza e 
intentaba rezar. Varias veces había comenzado en vano el 
padrenuestro. No conseguía alcanzar el cuarto verso.  

Una de las mujeres de Dmitri era para él. O eso creía. 
Todo había sido muy rápido. Dmitri les abrió la puerta. En-
traron en la habitación. Contaron los billetes que les había 
dejado sobre la mesa. Se desnudaron mecánicamente y cada 
una enfiló una cama. Goodluck se quedó en la suya mitad 
admirado mitad aterrado ante aquellos senos blanquísimos 
y duros, ante aquel sexo sin pelo que le recordaba a una 
cabeza de un pez que hubiera nacido sin ojos. Era la primera 
vez que veía a una mujer blanca desnuda. De hecho, era la 
primera vez que veía a una mujer desnuda.

Levantó la mirada. Casi sin querer sus ojos se detuvie-
ron un instante en la escena que acontecía en la cama de al 
lado. En un inglés con un marcado acento ruso que Goodluck 
comenzaba a odiar, la puta que antes había rechazado gritó:

- Eh tú, negro, si quieres mirar, pagas. 

La prensa lo señaló unánimemente. Había costado meses, 
pero se había integrado perfectamente en el equipo. Ahora 
comenzaba a mostrar el fútbol infinito que tenía en sus botas. 
La de ayer fue una proeza inédita. ¿Qué había sido de ese 
jugador timorato y asustadizo? Este era un nuevo Goodluck. 
Con él en vanguardia, el Dinamo podría alcanzar grandes 
cotas. Quién sabe si incluso hacerse con el campeonato.   

Este mes tus ingresos serán menores, dijo Ivan. El presidente 
ha tenido que sobornar al jefe de la policía local. La próxima 
vez que pegues a una puta asegúrate que no te reconozca. En 
sus palabras no había rastro de enfado, no había reproches. 
Al fin y al cabo, ese era su trabajo. Mirando distraído por la 
ventana del coche, Goodluck  pensaba en que al regresar al 
hotel llamaría a Dmitri. Con él era con el único que se divertía. 

El otoño había llegado y pronto volvería a pasar unos días en 
casa. Mamá observaba ese periódico de letras tan extrañas 
que Innocence no supo leer y en cuya portada Goodluck lucía 
espléndido. Dio gracias a Dios por cuidar de su hijo. Estaba 
feliz porque pronto abrazaría a su niño. t



Las intrahistorias del Panenka continúan en el blog 
Los apuntes de Antonín (www.panenka.org)
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Tomas falsas

1. La universalidad del fútbol no tiene parangón. Cuando 
nuestro César Sánchez llegó a San Cristóbal de Las Casas, 
en Chiapas, conoció a un personaje, técnico de fútbol base 
con un programa en la radio de la ciudad. El sujeto se 
emocionó al saber que César era periodista deportivo de 
España. ¿Resultado? Fotos, autógrafo y participación en el 
espacio radiofónico. César superstar.

2. Un rebaño de vacas bloquea el acceso al estadio en 
Sudán del Sur, recuerda Xavier Aldekoa. Él necesita 
pasar. Nuestro hombre acude al clásico 'soy periodista' 
para llamar la atención. A gritos le preguntan por su 
acreditación, que no existe. “Spaiiinnn, from Barcelona” 
es el aullido de Aldekoa. “¡Aaaah, Iniesta!”, responden, 
“Spain is World Champion. So welcome”. Cuatro años de 
carrera para que al final Iniesta te abra la puerta en Yuba.

3. Cuando Vicent Chilet nos contó su debilidad por Sicilia, 
no dudamos en que la plasmara en Panenka. Ahora 
quedamos en deuda. No con Vicent (que también), sino 
con la gente de Corleone, que quedó entusiasma con su 
reportaje y nos ha pedido varios ejemplares. Evitaremos las 
bromas alusivas a la Mafia y a cabezas de caballo muerto, 
pero más nos vale que lleguen las revistas.

4. ¿Para qué sirven una bolsa de pelotitas de poliespan, 
dos sprays de pintura roja y azul, un bote de cola y un mapa 
de la Guerra Civil? Pues para que nuestra directora de 
arte, Laia Guarro; nuestro editor gráfico, Alberto Estévez; y 
nuestro amigo y fotógrafo Guido Manuilo 'disfrutaran' de 
una sesión de manualidades .



SIN GOL, NO HAY FÚTBOL.

SIN GOL NO HAY LIGA.
SIN GOL NO HAY CHAMPIONS.
SIN GOL NO HAY COPA.
SIN GOL NO HAY PREMIER.
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