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Proéroco

No importa, querido lector, que leas mis palabras; lo que realmente importa es que entiendas las tuyas. Y
por eso me dirijo a ti en este libro: para que comprendas mejor las palabras que usas, y asi puedas
disfrutarlas atin més. Porque, si no sabes el origen de las palabras que utilizas, no las entenderés del todo. Y
al revés: si entiendes de donde vienen, las usards atin mejor y gozaras todavia més de ellas.

Por supuesto, no tienes que abrir el libro cada vez que vayas a abrir la boca. Sin embargo, si lo puedes
hacer al contrario: primero, disfruta hablando; pero luego, de vez en cuando, disfruta también
profundizando en el significado originario de algunas de tus palabras. En sus etimologias.

Si ya existe «el Corominasy, ¢para qué se va a escribir «otro maldito libro» de etimologias? Pues, de
entrada, porque «el Corominas» (y Pascual) jno lo llevards en el autobts para ir leyéndolo! Y nosotros
queremos hacer un libro de etimologias que se lea, no solo que se consulte, que para eso ya tenemos esa
obra (casi) definitiva. Pero, ademaés, hay otras razones. En general, los libros que se han escrito sobre
etimologias han sido estudios palabra a palabra, formando un diccionario. Ventaja: facil de localizar.
Desventaja: no se ven las continuas relaciones que hay entre ellas, bien porque 1) vienen de la misma raiz,
bien porque 2) proceden del mismo campo semantico, bien porque 3) nos llegan de la misma época. En
cuanto al punto 1 ya hay algtn libro que las estudia asi; pero de 2 y 3, que nosotros sepamos, no hay
ningtn libro que se ocupe todavia. Y eso, precisamente, es lo que hemos pretendido hacer nosotros: estudiar
las palabras por campos semanticos (el teatro, el deporte, los gladiadores, la Universidad, los libros, la
Iglesia, los animales y las plantas...) y, ademds, por épocas y paises (el Egipto de los faraones, la Grecia
clésica, la Roma imperial, la Espafia de Isabel la Catdlica, la Europa de los cientificos...). ¢Cémo vivian
nuestras palabras en esos campos semdanticos, en esas épocas, en esos ambientes? No podemos entender
nuestras palabras hoy si no las comprendemos cuando y donde ellas vivian ayer. Por eso las
acompafiaremos a su ambiente y las haremos re-vivir en su vida originaria, incluso de forma un tanto
novelesca o periodistica a veces. Espero que asi captemos mejor su etimologia.

¢Cudl es la etimologia de la palabra ‘etimologia’? Pues, como tantas otras, esa palabra nos viene del
griego, de la suma de otras dos: del adjetivo griego étymos, que significa ‘verdadero’, ‘auténtico’, y del
sustantivo logos, ‘palabra’. O sea, la etimologia es la ‘verdadera palabra’, la ‘palabra auténtica’. Porque
conocer la etimologia de una palabra es desentrafiar su ‘sentido verdadero’. Y al revés: desconocer su
etimologia equivale a desconocerla a ella.

Cuando Cicerén quiso traducir al latin esa expresién griega, etymologia, no se le ocurrié nada mejor
que... calcarla de esa lengua. Y asi inventé esta otra forma de llamar a las etimologias, claramente paralela
a la griega: veri-loquium, ‘que dice la verdad’; o sea, que es veri-dico (en latin, veridicus). Por eso la
etimologia fundada de una palabra constituye su veredictus, su vere-dicto, término que en origen significa,
precisamente, ‘dicho verdadero’.

Haciendo un juego de palabras, los latinos decian: «Nomen est omen» («El nombre es un augurio»). Si
conoces el nombre, ya puedes adivinar su significado mds profundo. Es todo un presagio. jPor eso nos atrae
tanto conocer de donde vienen las palabras! Nuestro san Isidoro de Sevilla, en su enciclopédica obra
Etimologias, escribia: «En cuanto ves de déonde procede un nombre, enseguida comprendes su fuerzay.

Asi pues, ¢de donde nos vienen los nombres? ;Por qué una mesa se llama ‘mesa’ y no, por ejemplo,
‘abracadabra’? Esa pregunta ha intrigado a los fil6sofos desde hace ya veinticinco siglos. Uno de los
primeros en analizar este tema fue Platén, que le dedic6 toda una obra: Cratilo. En este didlogo, dos
filésofos atenienses, Cratilo y Hermoégenes, discuten sobre el origen de las palabras, con dos posturas
enfrentadas: el primero sostiene que los nombres son exactos ‘por naturaleza’, porque ‘se ajustan a la
realidad’, como vemos en las onomatopeyas; en cambio, Hermégenes defiende que s6lo lo son ‘por
convencién’. Para Cratilo, los nombres son asi y no podrian ser de otra manera, y por eso pronuncia una
frase que se haria famosa después: ‘El que conoce los nombres conoce también las cosas’. Pero Hermdgenes
no estd de acuerdo: los nombres son un simple ‘pacto’ o ‘consenso’ (homologia), consagrado después por el
uso o ‘costumbre’ (ethos).

Dos grandes escritores modernos parecen prolongar esa polémica. El poeta y dramaturgo catalan
Salvador Espriu sigue la senda de Cratilo cuando hace decir a un personaje suyo una frase preciosa: «Si
m'anomenes, existeixo» («Si me nombras, existo»); del nombre de la cosa se deduce la existencia de la cosa.
Es el poder taumatirgico de la palabra, que permite la creacién del mundo en tantos y tan bellos mitos
literarios antiguos. Los propios dioses tienen que ir nombrando las cosas a medida que las crean, de donde
se deriva que las cosas tienen ese nombre y no pueden tener ningin otro.



En cambio, Borges, menos nominalista y mds racionalista, pero no menos poético, escribe estos bellos
versos al inicio de su poema El Golem:

«Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de “rosa” esté la rosa

y todo el Nilo en la palabra “Nilo”».

Y, al final, ;cémo resuelve Platén esa polémica en el Cratilo? jPues no la resuelve! Hace que su alter ego
Sécrates, que es quien dialoga con Cratilo y con Hermdgenes, se escabulla y cambie de tema: el lenguaje —
viene a decir Sécrates, o sea, Platbn— es un camino inseguro; a mi, lo que me interesa no es el lenguaje,
como a esos palabreros que son los sofistas, sino la realidad y el conocimiento de la realidad. jComo si lo
segundo estuviese refiido con lo primero!

¢Y como lo resolvemos nosotros? Pues, para no escabullirnos como Sécrates y su discipulo Platén,
daremos la razén a Hermoégenes... pero con matices. Si un tal Alfred Nobel inventa un potente explosivo
hace siglo y medio, y decide «bautizarlo» en griego como dinamita (jera mucho mdas comercial usar el
griego dynamis, ‘poder’, ‘fuerza’, que emplear una desconocida palabra sueca!), pues ya tenemos otra
palabra més... con tal de que el uso sancione luego su propuesta. Si alguien inventa el avién y un espaiiol
genial propone llamar azafata a la persona que atiende a los pasajeros (desenterrando una palabra que
hacia siglos significaba ‘camarera de la reina’), pues perfecto... con tal de que el uso sancione luego su
propuesta. Y si otro hispanohablante no menos genial inventa la palabra mileurista para lo que todos
sabemos, pues también perfecto... con tal de que el uso sancione luego su propuesta. La clave esta en el uso.
Somos los duefios de nuestras palabras, asi que somos nosotros quienes decidimos su futuro, rechazandolas
o aceptandolas. Las palabras son convenciones, si, pero sancionadas por el uso.

Por tanto, digamos claramente al Cratilo de Platén: tu famosa frase es preciosa... pero falsa. Si fuese
cierta, todas y cada una de las cosas tendrian el mismo nombre en todos los idiomas, lo cual en este
babélico mundo no es el caso. No por conocer el nombre de una cosa conocemos la cosa misma. Y sin
embargo... jquiza tenga Cratilo algo de razén! Al menos en una posible formulacién negativa de su frase.
Dejemos esta vez que sea el gran Linneo (jotro sueco!) quien nos lo diga, pues por mucho que lo
intentdsemos no le ibamos a superar: «Nomina si nescis, perit et cognitio rerumy» («Si ignoras los nombres,
perece también tu conocimiento de las cosasy). Lo que viene a decir: si desconoces el origen de las palabras,
realmente no las conoces a fondo. Alin mas, si no conoces el significado profundo de los nombres, no
puedes decir que conoces de verdad las cosas nombradas por ellos.

Si ignoras la filiacion y la familia de una persona, realmente no conoceras a fondo a esa persona. jPues
lo mismo sucede con la filiacién y la familia de las palabras! Si no sabes su filiacién, su etimologia, ¢c6mo
vas a comprenderlas realmente? jCémo vas a entender la palabra ‘cardcter’ si no sabes su ‘verdadero
significado’, su etimologia! Y lo mismo sucede con las palabras ‘orquidea’, ‘pirdmide’ o, por qué no,
‘fornicar’. Y no sélo conviene conocer los «padres» y «abuelos» de las palabras actuales, sino también el
resto de la familia. ;Cémo vas a conocer la palabra ‘Platén’ si no conoces qué tiene que ver con los
‘platanos’ que decoran nuestras calles o con los monos ‘platirrinos’ o con los gusanos ‘platelmintos’ o incluso
con tus propios ‘omoplatos’? Para conocer a ‘Platén’, jtendrés que conocer también a su «familia»! ;Y qué
tendran que ver tus ‘caderas’ con las ‘catedras’ de la Universidad o con la sede ‘catedralicia’ de nuestras
‘catedrales’? Eso intentaremos en este libro: no sélo presentarte a los «padres» y «abuelos» de las palabras,
sino también al resto de los «familiares» vivos. A la familia.

Y, para ello, no estudiaremos palabras muertas, sino palabras vivas. Me explico. Las etimologias son
lapidas desde las cuales las palabras supuestamente muertas nos gritan que de alguna manera siguen vivas.
Y eso es precisamente lo que nosotros queremos hacer: que las palabras vivan en su ambiente, estudiarlas
cuando adn estaban vivas. Como dice un sabio consejo, «si quieres ser original vuelve a los origenesy. Por
eso, tras un primer capitulo titulado «Tempus fugit» en el que meditamos sobre el tiempo y sobre las
palabras que usamos para nombrarlo (¢de dénde nos vienen los nombres de las cuatro estaciones, de los
doce meses del afo, de los siete dias de la semana, de alguna hora del dia, los nombres relacionados con el
calendario o el reloj?), nos dedicamos a realizar varios viajes en la nave del tiempo. Retrocederemos siglos e
incluso milenios para reencontrarnos con las palabras en su ambiente y en su época. Para ver cémo vivian
entonces nuestras mismas palabras y qué significaban exactamente.

En el segundo capitulo realizamos ya un primer viaje: al fascinante Egipto de los faraones. A pesar de
nuestra lejania en el tiempo, ¢no nos habra llegado alguna palabra suya? jPues claro! Si no, ;por qué
llamamos asf al ‘desierto’ o al ‘oasis’? Si hay alguien que sabia de oasis y desiertos... jeran los egipcios! ¢Y
por qué algiin amigo nuestro se llama ‘Moisés’ o ‘Sara’, ‘Isidoro’ o ‘Isidro’? ¢Y por qué hablamos de la
‘quimica’ o la ‘alquimia’, o del ‘alcohol’, o del ‘amoniaco’ o de esos bellos fésiles que son los ‘amonites’? Y al
revés: ¢seguro que los egipcios llamaban ‘pirdmide’ a esos impresionantes monumentos, o ‘esfinge’ al



fantastico animal que las guarda, ‘obelisco’ a esos enormes monolitos, ‘pilono’ a la entrada monumental de
los templos o ‘sarcéfago’ al sitio donde metian al faraén? Y, si no es asi (que no lo es), ¢de dénde les
vinieron —a ellos y a nosotros— esas palabras?

En los capitulos tercero y cuarto viajaremos en el tiempo a la antigua Grecia. Y visitaremos dos lugares
privilegiados: iremos al teatro en Atenas y asistiremos en Olimpia a los Juegos del afio —-480. En Atenas
aprenderemos, entre otras muchas cosas, qué es ser ‘hipdcrita’ y qué ‘protagonista’, qué es el ‘proscenio’ y
qué una ‘pinacoteca’, qué la ‘agonia’ y qué la ‘persona’, qué la ‘tragedia’ y qué el ‘entusiasmo’. Y mientras
los 300 de Lednidas luchan contra los persas en las Termépilas, nosotros en Olimpia aprenderemos cémo se
dice ‘inmortal’, qué es un ‘pedagogo’ o un ‘mentor’, qué es el bello ‘rododendro’ y qué la vinosa ‘enologia’,
por no hablar de palabras como ‘podio’, ‘discébolo’, ‘hipédromo’, ‘halterofilia’ o ‘gimnasia’ (jponerse en
pelotas!). Sin el idioma griego, no se entenderia hoy nuestra cultura. jHasta seriamos ‘analfabetos’!

Y si en Grecia asistimos al teatro (el ‘lugar donde se contempla’ un espectdculo), en Roma iremos al
anfiteatro (un ‘teatro por ambos’ lados): al Coliseo. Precisamente en el afio 107, cuando en el vasto
territorio romano manda un emperador hispano. Y alli «estudiaremos» latin: en un largo capitulo,
analizaremos las etimologias de varios centenares de palabras nuestras de origen latino. Y aprenderemos la
relacién entre el ‘ocio’ y el ‘negocio’, la diferencia entre las feminae y las mulieres, veremos por qué el
magister (maestro) era mas que el minister (ministro), jqué envidia!, como se decia ‘torero’ y qué
significaba ser ‘editor’, todo ello muy ‘lidico’. Y contaremos qué tiene que ver ‘Pulgarcito’ con el gesto de
‘yugular’, qué las ‘jaculatorias’ con la ‘eyaculacién’, ‘livido’ con la ‘libido’, las ‘hornacinas’ de las virgenes y
el ‘fornicar’ con las putas. Eso si, entre tanto panem et circenses, nos tomaremos un ‘piscolabis’ con la ‘plebe’
enfebrecida por los chorros de sangre de los condenados ‘sin remisién’ y entre sonidos de huesos rotos de
quienes luchan con un gladius (el gladiador) o con una spatha (otros usan espada). Y es que, si de Egipto
nos han llegado algunas palabras y de Grecia muchas, de Roma nos vinieron muchisimas mas, la mayoria,
pues nuestra lengua no es sino un dialecto del latin... que ha seguido su propio camino.

¢Y con eso ya estd? ;Quedd formada ya nuestra lengua con esos tres ingredientes? jNi mucho menos! El
espafol es una lengua viva, que ha seguido evolucionando, incorporando nuevas palabras tanto de las
antiguas fuentes como de fuentes nuevas, para responder a nuevas necesidades. Por eso, en el sexto capitulo
hacemos un nuevo y largo viaje: esta vez a la Salamanca de 1492, afio en el que se estd publicando alli
nuestra primera gramatica (jla mas antigua gramatica de una lengua romance!). Podremos rastrear entonces
palabras que nos prestaron los antiguos musulmanes y los recién expulsados judios, palabras que usaban el
Cid y su obispo Ieronimus en documentos de varios siglos antes, palabras de uso en la Catedral Vieja y en la
Universidad mas antigua de Espafia, los inicios de nuestro teatro y de nuestra gran literatura... todo ello
teniendo por guia un estudiante mas listo que el propio diablo.

Pero ni aun asi habremos terminado de ver el origen de nuestras palabras en su propio ambiente, en su
época correspondiente. Porque una lengua no se «termina» nunca. No del todo. Por eso dedicamos el
séptimo y ultimo capitulo a los neologismos: a las palabras nuevas, en su mayoria inspiradas atin por el
griego o el latin pero también venidas del Nuevo Mundo, con las que hemos tenido que «bautizar» los
posteriores descubrimientos de los cientificos y los recientes inventos de los técnicos. Y para ello hemos
viajado en el tiempo a la Universidad de Upsala en 1753, tras haber seleccionado el ejemplo mas claro y
fecundo en la creacién de palabras en los tltimos siglos: Linneo. Le llamaron metaféricamente «el segundo
Adany, pues si el primero puso en el Paraiso un nombre comtn a todas las cosas segin el bello relato de la
Biblia, él puso un nombre cientifico a los seres vivos entonces conocidos y, sobre todo, invent6 un eficaz
sistema de llamar a los que se fuesen descubriendo en el futuro.

Hay tres formas de leer este libro: 1) si a usted le gusta «sélo» la cultura, y no eso de las etimologias, por
favor séltese los paréntesis, lea Ginicamente lo que va fuera de ellos; 2) si a usted le interesan «sélo» las
etimologias, y no eso de la cultura, por favor saltese el texto normal, lea Gnicamente lo que va entre
paréntesis; 3) pero si a usted le interesan tanto las etimologias como la cultura, en ese caso —jy sélo en ese
caso!— lea el texto seguido, tanto el texto normal como el que va entre paréntesis.

Un consejo maés: si usted es de los happy few que pertenecen al dltimo grupo, entonces deberé resolver
otra disyuntiva, pues atn tendré dos formas de leer el libro: 1) no seguido —seria demasiado duro—, sino
leyendo péaginas sueltas, casi al azar, y dejarse llevar, hasta que uno se canse, incluso dividiendo en partes
un capitulo segun sus titulares y leer s6lo una o varias partes el mismo dia; y 2) como consulta: cuando le
interese una palabra concreta, btisquela en el indice alfabético final, a ver si hay suerte y esté incluida entre
los varios miles de palabras que hemos explicado en este libro.

Serd mejor leer a ratos cortos, pero disfrutando de la necesariamente concentrada informacién. Al final
de su Proemio al Asno de oro, el escritor latino Apuleyo le decia a sus lectores: «Lector, intende: laetaberis»
(«Lector, atiende; te regocijaras»).

Si mi querido lector ha llegado leyendo hasta aqui, eso querré decir una cosa: seguro que ni él ni yo



seremos tan buenos filésofos (‘amantes de la sabiduria’) como Sécrates, pero sin duda seremos tan buenos
fil6logos (‘amantes de las palabras’) como él presumia de ser.



TEempus FuGIT

«El tiempo huyey, como rezan muchos relojes de sol, tanto en latin (tempus fugit) como en castellano. «Huye
irreparablemente el tiempoy, decia poéticamente el romano Virgilio. Y otro poeta romano, Ovidio, llamaba
al tiempo «devorador de todas las cosasy. jPatético! El tiempo se nos escapa, como se nos van las arenas de
la playa entre los dedos de la mano o como se le van las aguas del mar al nifio que las quiere atrapar con un
cesto de mimbre. Habitamos la vida tan presurosos que apenas nos queda tiempo para vivirla.

El tiempo es unidireccional (el presente siempre va del pasado al futuro, nunca al revés) y ademds
irreversible («Nunca nos bafiamos dos veces en el mismo rio», decia el fil6sofo griego Heraclito). El tiempo
es un continuo que hemos querido hacer discontinuo, y por eso nos hemos empefiado en cortarlo: en afios,
estaciones, meses, dias, horas, minutos, segundos. Y sin embargo... jse nos sigue yendo!

El calendario

Para intentar atrapar el tiempo, hagamos un poco de cronologia (palabra que deriva de Cronos, el dios
griego del tiempo), no siendo que éste nos devore como hace con sus propios hijos en el tragico cuadro de
Goya Saturno devorando a sus hijos (Saturno es el alter ego romano del griego Cronos). Y, para situarnos,
veamos la historia del calendario (en latin, las calendae eran el primer dia de cada mes; y la terminacién en
‘-ario’ indica ‘conjunto de’, como en abecedario, ‘conjunto de letras’, en noticiario, ‘conjunto de noticias’,
o en herbolario, ‘conjunto de hierbas’). Y vedmosla enseguida, sin dejarlo ad calendas graecas: los griegos
no tenian calendae, por lo que dejar algo ad calendas graecas equivale a dejarlo ‘para nunca’, sine die. Esa
expresion se atribuye al emperador Augusto (jvolverd a salir!), quien la imputaba a los malos pagadores:
éstos dejaban sus pagos para las ‘calendas’ griegas y, como éstas no existian, pues jno pagaban nunca!

Nuestro calendario no es més que el calendario egipcio, adoptado luego por un emperador romano de
nombre Julio (por lo que hablamos de ‘calendario juliano’) y modificado después ligeramente por un papa
renacentista de nombre Gregorio (por lo que hablamos de ‘calendario gregoriano’). Asi de simple. Pero
hemos de reconocer que no todos los cristianos aceptaron ese calendario catélico, lo cual hizo que la
llamada Revolucién de Octubre rusa... jse produjese en noviembre!

Hace mas de 5.000 afios (jqué antiguo es el tiempo!), los egipcios tenian ya un calendario de 12 meses
de 30 dias, lo cual les daba un total de 360 dias al afio. Pero esto no les acababa de cuadrar: la crecida
anual del Nilo, de la que dependian sus cosechas, se les adelantaba unos dias cada afio. Y ese error,
acumulado durante siglos, hacia que, al cabo de 1.460 afios, jperdiesen un afio entero! Para resolverlo y
explicarlo, ellos tenfan un mito precioso. El Tierra (para los egipcios, el dios de la tierra, Gueb, era
masculino) queria copular con la Cielo (para los egipcios, el dios del cielo, Nut, era femenino). Pero entre
ambos se interponia el Aire (el dios Shu, jqué cruel!) y no les dejaba copular ninguno de los 360 dias del
afio. Entonces lleg6 el dios de la sabiduria Thot (jqué sabio!) e invent6 los 5 dias llamados heru renpet (los
cinco dias que estan ‘por encima del afio’), en los que el Tierra y la Cielo si podian copular... y engendrar a
los otros dioses. Y asi se pas6 del afio de 360 dias al afio de 365. Bueno, dejdndonos ya de mitos: la verdad
es que los egipcios descubrieron ese afio solar de 365 dias antes incluso de la construccién de las pirdmides.
Por eso dice Herédoto que «los egipcios fueron los primeros hombres del mundo que descubrieron el ciclo
del afo... y afirmaban haberlo descubierto gracias a su observacién de los astros». O sea, que ademas de
buenos creadores de mitos, eran buenos astrénomos (del griego astron, ‘astro’, ‘estrella’, y nomos, ‘regla’,
‘ley’): buenos «observadores de las horas», como se llamaban los astrénomos egipcios a si mismos. (Véase
Figura 1.1).




Figura 1.1. Entre el dios Tierra y la diosa Cielo se interpone el dios Aire durante 360 dias. Pero al final les
deja acoplarse durante los cinco dias que estadn «por encima del afioy.

Pero ni aun asi se acab6 de resolver el problema. Y es que el afio de los astronomos no dura ni 365 ni
366 dias, sino 365 mas unas 6 horas: exactamente, la Tierra da una vuelta alrededor de nuestra estrella
cada 365 dias, 6 horas, 9 minutos y 9,76 segundos. ;Cémo solucionar este embrollo en el calendario? Una
cultura tan milenaria como la egipcia logr6 resolverlo: en el Decreto de Canopo (afio —238) propusieron
intercalar un dia més cada cuatro afios, creando asi lo que los romanos llamarian luego los afios bisiestos.

Y entonces salen a escena los romanos. Cuando los brutos de los romanos (jqué sabria Julio César de
calendarios!) entran en contacto con los egipcios y descubren su sofisticado calendario, se asombran; y
César, con la ayuda de Sosigenes, un astrénomo de la ciudad egipcia de Alejandria, modifica el atrasado
calendario romano introduciendo en el afio —-45 ese genial invento egipcio de afiadir un dia més cada cuatro
afnos. ¢Y dénde introducen ese dia? Pues justo después de su 24-F, que era el dia sexto antes de las calendas
de marzo, con lo cual contaban ‘dos veces’ ese ‘dia sexto’ y asi éste era bis sextus, o sea, bisiesto. Eso si, en
honor de Julio César el nuevo calendario no se llamaria ‘egipcio’, sino juliano. Y este calendario egipcio-
juliano, ligeramente modificado en el afio 1582 por el papa boloiiés Gregorio XIII (en cuyo honor se llama
ahora calendario gregoriano), es el que nosotros usamos hoy. Si algtin dia van a Bolonia, no dejen de ver la
estatua de este papa en la plaza Mayor. (Véase Figura 1.2).

Figura 1.2. Estatua de Gregorio XIII, papa bolofiés impulsor de la reforma del calendario juliano. En su
honor hablamos del calendario gregoriano.

Por cierto, nuestro calendario atin no es perfecto: todavia hay un desajuste de unos tres dias cada 10.000
anos. Asi que, si se animan a corregirlo, podran afadir su nombre propio al de tan ilustres predecesores.

Los anos

Todos sabemos que ni siquiera somos capaces de ponernos de acuerdo entre los distintos paises para decir
en qué ano (del latin annus) vivimos. jPues no costaria tanto! En definitiva, nos pusimos de acuerdo para el
espacio (paralelos y meridianos) y también para una parte del tiempo (horas y husos horarios). ;Por qué no
para los afios? Si ya hemos llegado a una norma ISO (la 8601) para regular la representaciéon de fechas y
horas, podriamos ser un poco més ambiciosos y unificar los afos.

Los griegos contaban los afios desde la primera Olimpiada (del griego olympids, periodo de cuatro afios
entre dos Juegos Olimpicos seguidos), que se celebré en el -776; por tanto, en 2014 estarian en el ano 776
+ 2014 = 2790. Y los romanos los contaban ab Urbe condita, ‘desde la fundacién de la Urbe’ (la suya,
claro: Roma), que se produjo en el —-753; por tanto, en 2014 estarian en el afilo 753 + 2014 = 2767.

¢Y qué sucede hoy? En 2014, los judios van por el afio 5774 (desde su Creacién del mundo en el afio —
3760, por lo que 3760 + 2014 = 5774), los musulmanes van por el 1435 (a partir de la hégira de Mahoma
desde Medina a La Meca en el afio 622, pero no se molesten echando las cuentas, que no salen, porque sus
afios no duran lo mismo que los nuestros), los chinos van por el afio del Caballo (cuentan los afos desde la
invencién de su calendario en el 2637, pero organizan los afos en ciclos de 60 afios, ciclos que incluyen 12



animales, ademas con 5 elementos... olvidenlo, tampoco lo entenderan). Y asi hasta el ridiculo.

Pero es que tampoco los occidentales lo tenemos muy claro: contamos los afios desde el nacimiento de
Cristo (A. D., anno Domini, ‘el afio del Sefior’, ponen los ingleses tras la cifra de los tltimos 2014 afios, para
diferenciarlos de los afios sucedidos B. C., ‘antes de Cristo’ en inglés). Pero tampoco sabemos muy bien
cuando nacié Cristo. Nos hemos fiado de un cierto Dionisio el Exiguo, que ademas de tal debia de ser un
poco cortito, el pobre, quien, basdndose en célculos erréneos, fijé6 mal dicha fecha: hoy se piensa que Cristo
debi6 de nacer en el aiio 4 antes de Cristo. O sea, que Cristo naci6 antes de Cristo. jVaya cristo nos monté
el Exiguo!

Las cuatro estaciones

¢Quién bautizé a las cuatro estaciones? No Vivaldi, por supuesto, sino jlos romanos! Claro, ahora ya lo
tenian facil: tras haber corregido su calendario en funcién del egipcio, los romanos siguieron con sus
propios nombres de meses y dias, y nos los pasaron a nosotros. Y eso mismo sucedi6 con los de las cuatro
estaciones (del latin statio, ‘acto de estar’ o ‘permanecer’, como en estancia) del afo.

Muy al principio, primavera se decia en latin ver, a secas. Pero los romanos antiguos quisieron insistir
en algo ya obvio, redundante: que la primavera era ‘la primera estaciéon’ del afo. jClaro, el afio comenzaba
en las calendas de marzo! Evidente. Y por eso empezaron a hablar del primum vere, que en latin vulgar daria
prima vera, es decir, ‘la primera primavera’. jPor Tutatis, que diria Astérix, qué brutos son estos romanos!

Légicamente, la expresion latina veranum tempus quedé reservada para el verano. Aunque a esa estacion
también se la llamé aestivum tempus, de donde procede nuestro estio. Es el tiempo de la canicula (del latin
canicula, la ‘perrita’, el ‘can’ pequeiio), cuando el calor es mas fuerte: tal era el nombre de Sirio (Sopdet en
Egipto), la estrella mas brillante del cielo, cuyo nacimiento heliaco (del griego helios, ‘sol’) era en Egipto el
heraldo que anunciaba la vital crecida anual del Nilo. Era hacia el 18 de julio, pero les aseguro que Franco
no tenia nada que ver con eso.

¢Y el otoio? Del latin autumnus. Esta voz derivaba de auctus, -a, -um, que era el participio pasivo del
verbo augere, ‘aumentar’, ‘crecer’ (de donde viene también nuestro auge). La vegetacién estaba ya en el
auge maximo de su ciclo vital, habia llegado a su madurez.

Y, por fin, el invierno. También nos llegé del latin, por supuesto: de hibernum tempus, el ‘tiempo
invernal’, la estacién fria. Procede de una raiz indoeuropea que significaba ‘invierno’, con otra parecida que
indicaba ‘nieve’. Por eso, cuando llega el invierno, algunos animales hibernan reduciendo su metabolismo
o bien invernan en zonas de buenos pastos.

jGracias, Vivaldi!

Los doce meses del afio

Mes, en latin, se decia mensis, palabra de la misma raiz que el inglés ‘moon’, ‘Luna’, pues inicialmente los
meses romanos eran lunares.

Muy al principio, en Roma sélo habia diez meses, y el afio empezaba en marzo. Pero ya Numa Pompilio,
el segundo rey de Roma, reorganizé el calendario sagrado e introdujo los dos primeros meses actuales.

Para designar al primero de los dos, no pudo elegir un nombre mdas adecuado: el de Jano, el dios
bifronte (del latin bifrons, ‘de dos frentes’), que con una cara (una ‘frente’) miraba hacia el pasado y con la
otra al futuro, con una frente hacia el afio que terminaba y con la otra hacia el que empezaba. Por eso era el
dios de las puertas: podia mirar hacia dentro y hacia fuera, vigilando asi tanto la entrada como la salida. En
honor del dios Jano (Ianus en latin), el mes se llamaria ianuarius, de donde viene nuestro enero. La bahia de
Rio de Janeiro fue descubierta por los portugueses el 1 de enero de 1502 y por eso llamaron a la futura
ciudad Rio de Janeiro, ‘rio de enero’, donde la etimologia queda atin mas clara.

.Y febrero? Pues viene del mes latino februarius, que era el mes de las purificaciones o februa. Hacia el
15 de febrero se celebraban en Roma las fiestas Lupercales, cerca de la gruta donde la lupa, la ‘loba’, habia
alimentado a los fundadores Rémulo y Remo, situada en la colina Palatina (jse puede subir!). En ese festival
de las februa, los celebrantes azotaban a la gente (sobre todo a las mujeres) con unas februa, o tiras de piel
de macho cabrio, para asi purificarla. Nuestra fiebre (del latin febris) atn tiene que ver con esas
purificaciones. Al igual que ocurre con otros nombres de meses, también aqui el nombre latino se ha
conservado en las principales lenguas europeas modernas: febbraio en italiano, february en inglés, février en
francés, februar en aleman, fevereiro en portugués...

Marzo procede del latin martius, el mes de Marte, dios de la guerra pero también de la fertilidad, tanto
la del ganado como la de las plantas. No en vano era el mes en el que la vida, tras el paréntesis invernal,
volvia a renacer. Era el inicio de la primavera, como habia sido también el principio del afio.

Abril parece claro: viene del latin aprilis, que era el nombre de este mes. Hasta ahi si, claro. Pero ¢de



dénde venia aprilis? Segin algunos, tendria que ver con el verbo aperire, ‘abrir’: es el mes en el que se abren
las flores. Pero quizd sea una etimologia demasiado facil, por lo que hay muchos especialistas que la
discuten. Otros lo relacionan con la palabra griega afro, ‘espuma’, de donde naci6 la diosa griega Afrodita
(Venus para los romanos, a la que estaba dedicado este mes). O sea, que en esto de las etimologias no hay
que fiarse de las apariencias, pues hay muchas «leyendas urbanasy.

Mayo se llamaba maius en latin. Pero también aqui tenemos muchas dudas. Unos especialistas
relacionan ‘mayo’ con la palabra latina maiores, los ‘mayores’, los ‘antepasados’, a quienes se veneraria en
este mes. Pero otros lo vinculan a Maya, la diosa romana de la floracién (todavia mayo es el «mes de las
flores»), a quien llamaban la Magna Mater, la ‘Gran Madre’, y también la Bona Dea, la ‘Buena Diosa’. Estaria
vinculada a la fertilidad y a la maternidad, y su fiesta se celebraria en mayo. Pero sus ritos eran secretos,
por lo que de ello sabemos poco y ademés inseguro. En este mes, en muchos pueblos de Espaiia, se ponia en
la plaza del pueblo un mayo (un tronco de arbol alto y erguido), adornado con cintas y frutos, al que mozas
y mozos acudian a divertirse, en ritos que no pueden menos de evocar los que antes favorecian la fertilidad
de los campos.

Junio es (casi) evidente: iunius era el mes de la diosa Juno, la esposa de Jupiter, el supremo dios
romano. En una sociedad como la romana, en cuyos mitos se habla de una presencia femenina fuerte, el
papel de la mujer como esposa y madre era vital. Y eso era Juno, suprema divinidad femenina: diosa del
matrimonio y de la maternidad, protectora de los embarazos y de los partos. Pero el propio poeta latino
Ovidio, en su popular e inacabada obra Fasti, da una segunda etimologia para iunius: si mayo es el mes de
los maiores (los ‘antepasados’), iunius lo sera de los iuniores, el de los ‘j6venes’, el mes de la juventud.

Figura 1.3. Julio César y Cleopatra, por Gérome. El calendario juliano fue inspirado por Sosigenes,
astréonomo egipcio de Alejandria.

Julio ya lo sabemos: viene de iulius, como no podia ser de otra manera tratdndose del calendario
‘juliano’. El antiguo mes romano quinctilis, que era el ‘quinto’ contando a partir del mes de marzo con el que
se iniciaba el afio, en el —44 pasé a llamarse iulius en honor del reformador del calendario Julio César. jQué
menos! (Véase Figura 1.3).

Otro que tenia un ego que se lo pisaba era Augusto, que para eso fue el primer emperador romano. jNo
iba a ser menos que su tio-abuelo Julio César! Si Julio habia dado su nombre propio al antiguo mes
quinctilis, el augusto Octavio daria el suyo, no sélo al adjetivo augusto, sino también al antiguo mes sextilis,
que era el sexto del afio. Y asi, en el afio —24, en honor a si mismo, Augusto hizo que ese mes pasase a
llamarse augustus, de donde viene nuestro agosto. jEl si que hizo el agosto!

Y el resto de los meses los podemos decir ya «de carrerilla». Septiembre viene del latin september, de
septem, ‘siete’ (era el mes ‘séptimo’ cuando el afio lunar romano empezaba en marzo) y de imber, ‘lluvia’
(porque entonces comenzaba la estacién de las lluvias). Octubre viene del latin october, de octum, ‘ocho’, e
imber, pues seguian las lluvias. Noviembre viene de november, de novem, ‘nueve’, y el consabido imber, jqué
lluvia més pertinaz! Y, por ultimo, diciembre viene del latin december, por decem, ‘diez’, y las ya



insoportables lluvias designadas por imber. Aunque parezca mentira, y por una sola vez, estos cuatro
altimos meses no son anglicismos, aunque se digan igual: también en inglés vienen del latin.

Los siete dias de la semana

Nuestra palabra semana procede de la latina septimana, que, a su vez, viene del adjetivo septimanus,
‘relativo al siete’. Es un espacio de siete dias consecutivos. Y siete, en latin, se decia septem, como ya hemos
visto también en ‘septiembre’, cuando éste era el séptimo mes con sus correspondientes lluvias.

Se cree que la semana de siete dias surgi6 al observar los ciclos lunares: en efecto, las fases de la Luna
(llena, menguante, nueva, creciente) duran siete dias cada una. O sea, una semana. Y los nombres de esos
siete dias proceden de los nombres de los planetas (del griego planetes, ‘errantes’, astros que no estan
inméviles sino que vemos que se desplazan contra el fondo de estrellas fijas), al menos de los mas
conspicuos: la Luna, Marte, Mercurio, Jupiter, Venus, Saturno y el Sol, aunque ni la Luna ni el Sol sean hoy
planetas por mucho que se muevan respondiendo a la etimologia de ‘planeta’ y, por supuesto, a las leyes de
Newton.

¢Y los nombres de estos ‘planetas’ de dénde nos vienen? Pues de los nombres de sendos dioses.
Romanos, por supuesto, que dioses era de lo que mas les sobraba.

El lunes era en latin el Lunae dies, el ‘dia de la Luna’. De lunae conservamos el ‘lun’ al principio de
nuestra palabra ‘lunes’ y de dies conservamos el ‘es’ al final: al contraerse ambas palabras latinas se origind
nuestro ‘lunes’. Algo parecido ocurre en inglés cuando dicen monday (por moon day, literalmente ‘el dia de
la Luna’), y en alemén, mondtag, exactamente igual, y en holandés, maandag, y en francés, lundi, y en
italiano, lunedi... Y también en cataldn, s6lo que poniéndolo al principio, dilluns, que en algo mas nos
tenfamos que diferenciar.

¢Y martes? Pues lo mismo: del latin Martis dies, el ‘dia de Marte’. Marte, como dios de la guerra, es un
verdadero conquistador: no se ha contentado sélo con tener un dia de la semana (el martes) y también un
mes del afio (marzo), sino que ademés tiene adjetivos como marcial (‘al estilo de Marte’), nombres propios
como Marte (el planeta dedicado a ese dios) y, por tanto, sustantivos como marciano (‘habitante de
Marte’). ;Y eso que todavia no han ‘aterrizado’ en la Tierra los «hombrecitos verdes» procedentes de nuestro
planeta vecino! Ain mas, si el planeta Marte lleva el nombre del dios de la guerra, sus dos satélites llevan el
de sus dos hijos: Fobos (el ‘miedo’) y Deimos (el ‘terror’). jQué belicosos!

Figura 1.4. Venus y Marte, por Botticelli. La diosa romana Venus dio nombre a nuestro viernes y el dios
Marte a nuestro martes, asi como a nuestro mes de marzo.

Miércoles era el Mercurii dies, el ‘dia de Mercurio’. El nombre de este dios tiene que ver con el latin
merx, ‘mercancia’, lo cual explica palabras como mercado, mercaderia, mercar, mercante, mercantil y
hasta mercachifle. No es de extrafiar que Mercurio, ademdas de ser el mensajero de los dioses, fuese el
patrono de los mercaderes, de los comerciantes y también, curiosamente, de los ladrones (¢jno sera todo lo
mismo!?): el dios griego Hermes, correspondiente al romano Mercurio, habia robado los rebafios del dios
Apolo nada mas nacer, o sea, que le venia en la sangre. jVaya fama! Menos mal que también dio nombre a
un elemento quimico que ha servido para ‘medir la temperatura’ con los termémetros: el mercurio.

Jueves era el Jovis dies, el ‘dia de Jupiter’, dios supremo, el dios de los dioses. El atributo mas llamativo
de este dios era el trueno, por lo que no tiene nada de extrafio que al jueves los ingleses lo llamen thursday
(de Thor, dios nérdico del trueno), los alemanes donnerstag (literalmente, el ‘dia del trueno’) y los
holandeses donderdag, que hasta parece retumbar. De jovis procede también nuestra palabra jovial, pues
Jupiter era un dios divertido y cachondo, al que le encantaban los amorios con otras diosas (tuvo decenas
de hijos) e incluso le atraia andarse disfrazando festivamente: se disfrazé de cisne para beneficiarse a Leda,



de lluvia de oro para arrojarse sobre Danae y de toro para embestir a Europa. Hasta se casé con su hermana
Juno, la de junio, ¢recuerdan?, y con ella tuvo a Marte, otro viejo conocido. jRayos y truenos! Estos dioses...

El viernes era el Veneris dies, el ‘dia de Venus’. Venus era la diosa de la hermosura y el amor, cuyo
equivalente griego era Afrodita. Tan bella era que inspiré a los cinceles de los escultores (Venus de Milo), a
los pinceles de los pintores (La Venus del espejo, de Velazquez) e incluso a los papeles de los compositores (el
Tannhduser de Wagner descubrird Venusberg, el ‘monte de Venus’). Como se ve en el famoso cuadro de
Botticelli, Venus habia nacido del mar en una concha de vieira (del latin veneria), que hoy, en su honor, se
llama también ‘concha venera’ o ‘concha de Venus’ y que los peregrinos a Santiago conocen muy bien. En el
Juicio de Paris, éste debia elegir a la diosa mas bella: para sobornarlo, Hera le ofrecié el poder, Atenea la
inteligencia y Afrodita (Venus) el amor de Helena, la mujer més bella del mundo. Y, claro, gané la tercera.
Pero, jojo!, el culto excesivo al monte de Venus puede acarrear desgracias: si entonces causé la guerra de
Troya, hoy podemos contraer una ‘enfermedad venérea’, sobre todo si practicamos ese culto sin proteccidn.
¢Serd por esto por lo que los viernes-13 son dias nefastos para los ingleses? Tal vez sea més prudente
limitarnos a mirar las estrellas: Venus es el tercer astro mas brillante del cielo (tras el Sol y la Luna), tanto
al amanecer (el ‘lucero del alba’) como al anochecer (el ‘lucero vespertino’). Los ingleses llaman al viernes
friday, los alemanes freitag y los suecos, noruegos y daneses fredag: todos ellos estdn rindiendo culto a Freyja
o Freja, la diosa nérdica del amor y la fertilidad. Légicamente, en arabe el viernes se llama al-y” um'a, el dia
de ‘la reunién’: es el dia en que los musulmanes se retinen para orar juntos en la mezquita. También asi se
evita rendir culto a Venus. (Véase Figura 1.4).

El nombre del sdbado procede del hebreo sabbat, que significa ‘reposo’, ‘descanso’. Asi pues, el sdbado
era el ‘dia del descanso’. En Exodo, 20, 8, la Biblia dice: «Acuérdate de santificar el dia del sabado». Y,
segun el Diccionario de la Academia, el hebreo sabbat procede, a su vez, del acadio Sabattum, que también
los mesopotamios aportaron a la astronomia tanto como los egipcios, si no mas. Una tablilla cuneiforme
mesopotamica cita el Sabattum como «el dia del descanso del corazén». Y del hebreo sabbat procede el
nombre de este dia en la mayoria de las lenguas actuales, incluido el &rabe (as-sabt), pero con dos
excepciones importantes: primera, en inglés es saturday, el ‘dia de Saturno’ (conservando el antiguo nombre
latino: Saturni dies), pues Saturno era el dios del tiempo (Cronos, ;recuerdan?) y Saturno es también el astro
més bello de nuestro Sistema Solar; y segunda, en los paises escandinavos es el ‘dia de bafarse’ (lgrdag,
lordag), de cuando la gente s6lo se bafiaba un dia a la semana. jGuarros! Bueno, en realidad los guarros no
eran Unicamente los vikingos: también nosotros conservamos todavia la expresién ‘hacer sidbado’ para
indicar que en ese dia se hace limpieza de la casa. ¢Y los otros dias? Por otro lado, nuestra expresién ‘afio
sabatico’ no indica que descansamos sélo un sabado... jsino todo un afno! Y cuando se desata la «fiebre del
sdbado nochey, nuestras modernas brujitas y machos cabrios parecen escaparse de las pinturas negras de
Goya en las que celebraban sus aquelarres la noche del sabbat para encaminarse a sus sabaticos botellones.

Figura 1.5. El gnomon (‘guia’) de este reloj de sol nos dice las horas. Y la leyenda Tempus Fugit («El tiempo
huye») nos sugiere que las aprovechemos.



Por ultimo, para los seguidores de la Biblia, Dios cre6 el mundo en una semana: o sea, en seis dias de
trabajo y, tras una tarea tan agotadora, uno de descanso. En Génesis, 2, 2, leemos: «El séptimo dia Dios tuvo
terminado su trabajo, y descansé en ese dia de todo lo que habia hechoy. Para los judios, como hemos visto,
ese dia era el sabbat, por lo que durante mucho tiempo se consider6 que el sdbado era el dia de descanso y
la semana empezaba el dia siguiente; y asi lo hacen todavia los judios de Israel. Pero los musulmanes
descansan el viernes e inician la semana el sidbado. Y los cristianos descansan el domingo y empiezan la
semana el lunes... excepto algunos cristianos, como los portugueses y los ingleses, que consideran que la
semana empieza el domingo, no el lunes. Nada, que no nos ponemos de acuerdo ni para descansar.

Pero no siempre habia sido asi para los cristianos: durante mas de tres siglos, el dia de descanso de los
cristianos habia sido el sibado (Maria, Jestis y los Apdstoles eran judios) y la semana empezaba el dia
siguiente. Pero, en el afio 321, Constantino I el Grande, el emperador romano que ocho afios antes habia
dejado ya de perseguir a los cristianos y los habia legalizado en su Edicto de Mildn, decreté que en adelante
el dia Gltimo y més importante de la semana no fuese el sdbado, sino el dia siguiente: el «venerable dia del
Sol», que seria el nuevo dia de descanso semanal (los ingleses todavia dicen sunday, el ‘dia del Sol’). Y, con
el correr de los siglos, todas las prohibiciones laborales del sabbat judio se transfirieron al dia siguiente, que
pasaria a designarse domingo, de Dominicus, el ‘dia del Sefor’ (‘Sefior’ se dice Dominus en latin). Culminaba
asi la semana.

Las veinticuatro horas del dia

De las veinticuatro horas del dia, s6lo hay una realmente importante: la sexta, de donde procede nuestra
siesta. Las otras no son tan imprescindibles. Los romanos dividian el dia en distintas horas, que empezaban
a numerar hacia las siete o las ocho de la manana, horas solares: la prima, la secunda, la tertia... Todavia
hoy, si usted se aloja en la hospederia del Monasterio de Silos, tendrd ocasién, no sélo de admirar su
glorioso claustro y de escuchar su excelso gregoriano (jotro Papa de nombre Gregorio, pero esta vez el
Magno, no el XIII!), sino también de seguir sus horas de rezo: ademas de los maitines (en el tempus
matutinus, matinal, por la mafiana), los monjes tienen la hora Tertia (la 3.2), la Sexta (la 6.2), la Nona (la
9.9)...

iMenos mal que los pobres romanos finalmente inventaron algo digno de mencién, la siesta! Debieron de
quedar tan exhaustos con tanto trabajo lexicografico, que al final no tuvieron més remedio que echarse una
siestecita a la hora sexta. Nuestro sarcastico Cela decia que habia que hacer la siesta «con pijama,
padrenuestro y orinaly, aunque ya los jévenes modernos no saben qué es el orinal, muchos no rezan ni un
padrenuestro y el pijama... no es necesario. jPero la siesta si!

«Todas hieren, la dltima mata», dice un reloj de sol hablando de las horas. jAsi que cambiemos
rapidamente de temal!

Instrumentos de medir el tiempo

Se dice que, hace ya 3.500 afios, en tiempos de Tutmosis III, llamado «el Napoleén egipcio», se usaba un
pequeiio reloj solar portatil llamado shesat (Shesat era la diosa egipcia del coémputo del tiempo). Constaba
de dos piedras perpendiculares, una de las cuales tenia marcadas las horas y la otra servia de gnomon (del
griego gnomon, ‘guia’, ‘indicador’): la longitud de la sombra indicaba la hora. «Pero este sistema sélo servia
en los dias que hacia bueno», como decia Plinio el Viejo sobre los relojes de sol romanos. Y, como
aseguraba un reloj de sol, «Da mihi solem, dabo tibi horam» («Td dame sol, que yo te daré la hora»). (Véase
Figura 1.5).



Figura 1.6. Clepsidra del siglo —V. La palabra clepsidra significa ‘ladrén de agua’: el recipiente inferior
parece que ‘roba el agua’ que cae del superior a medida que pasan las horas.

Por eso precisamente se inventaron los relojes de agua, que funcionan con sol o sin él: las clepsidras. La
etimologia de esta palabra es toda una metéfora: viene del griego klepsydra, formada por las palabras klepto,
‘robar’ (¢no estaremos ahora en una cleptocracia con tanta cleptomania?) e hydor, ‘agua’ (como en
hidroavién, hidromasaje o hidrégeno). Literalmente, ese reloj es un «ladrén de agua»: mide el tiempo que
se tarda en trasvasar (‘robar’) una cantidad de agua desde un recipiente a otro. Las clepsidras datan del
antiguo Egipto: eran unas vasijas de barro llenas de agua, con un orificio de salida en la base y con una
escala de horas marcada en la pared del recipiente. El nivel del agua trasvasada (‘robada’) indicaba las
horas transcurridas. Y algo parecido sucedia con los relojes de arena. (Véase Figura 1.6).

Esto permitié6 empezar a dividir el dia en horas. Antes les bastaba con decir: ‘dia’, ‘noche’, ‘mediodia’,
‘medianoche’, ‘tarde’... Y, sobre todo, las horas mas bellas: el alba (del latin albus, ‘blanco’) y el ocaso.
Nadie ha llamado nunca jamés al alba de una forma tan bella como Homero: rhododdctylos heos, ‘la Aurora
de rosados dedos’ (por tres palabras griegas: heos, la diosa Aurora, como en Eoceno, el periodo de la ‘aurora
reciente’; rhodds, ‘rosado’, como el nombre de la isla de Rodas; y ddctylos, ‘dedo’, como en dactilografia). Y
al ocaso Homero lo llamaba por su impresionante color: oinos, ‘vinoso’ (del griego oinos nos viene la
enologia). Y, hablando de efluvios vinoso-poéticos, se ha de reconocer que nuestro Cantar de Mio Cid
tampoco lo hacia tan mal al hablar del alba: «Apriesa cantan los gallos / e quieren quebrar albores». Ni
tampoco Garcia Lorca: «Las piquetas de los gallos / cavan buscando la auroray. Pero ¢y el ocaso? Pues esta
palabra nos viene del latin occasus, que, a su vez, procede del verbo occidere, ‘morir’, ‘caer muerto’: a la
puesta de sol, cae muerto el dia. Y por eso decimos también Occidente, donde el Sol cae al suelo y muere,
frente al Oriente (del latin oriri, ‘nacer’), que es donde nace.

Asi pues, llegados a este punto, en definitiva nos podemos preguntar: ;y qué es el tiempo? El propio san
Agustin declaraba en sus Confesiones su ignorancia: «Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero
explicérselo a quien me lo pregunte, entonces no lo sé». j{Pues eso mismo! Con razén dice don Quijote que
el tiempo es «descubridor de todas las cosasy.

Moraleja sélo puede haber una, la del poeta latino Horacio: «jCarpe diem!», «Coge este dia». Aprovecha
el dia de hoy, goza del presente. El pasado ya no existe y, todavia, el futuro tampoco. Olvidate de la
eternidad.



Y vinieroN DE EcipTo

¢Coémo es posible que Egipto, con més de tres mil afios de historia, no nos haya transmitido ninguna palabra
suya? La explicaciéon es muy sencilla. Por un lado, cuando el Egipto antiguo desaparecid, el castellano atin
no se habia empezado a formar: entre el final de aquél y el principio de éste median casi mil afios. Y, por
otro lado, cuando los jeroglificos egipcios fueron descifrados por Champollion en 1822, el castellano estaba
ya completamente formado. O sea, que no habia posibilidad alguna de coincidencia temporal, ni en un caso
ni en otro. Por tanto, tampoco habia posibilidad alguna de préstamos lingiiisticos entre una lengua y otra.

Pero ;realmente esto es asi? ¢No tenemos ninguna palabra que nos venga de Egipto? jQué extrafio seria!
¢No nos llegaria alguna palabra egipcia a través de los griegos, que reinaron en Egipto durante trescientos
afios? ¢Y ninguna a través de los romanos, que lo conquistaron y lo convirtieron en su granero particular?
¢Y ninguna a través de los hebreos, que vivieron alli varios siglos, en varias ocasiones? ;Y ninguna a través
del arabe, que es el idioma que se ha hablado en Egipto en los tdltimos catorce siglos? Veamos.

A) Palabras egipcias jen castellano!

Empecemos por el principio: ¢de dénde viene Egipto? Los egipcios no llamaban asi a su pais. La palabra
‘Egipto’ es de origen griego: en este idioma se pronunciaba algo asi como Aiguiptos. Sin embargo, algunos
especialistas consideran que esta palabra griega vendria del nombre egipcio de Menfis: Hut-ka-Ptah, ‘La
mansién del ka de Ptah’, ‘el templo del espiritu del dios Ptah’. Simplemente, esta palabra habria pasado de
designar a la principal ciudad de Egipto, la capital Menfis, a designar a todo el pais. Hicieron una
sinécdoque (del griego sin, ‘con’, y ekdéjeszai, ‘recoger’, ‘recibir’, o sea, ‘recibir con’, que es lo que se hace
cuando se recibe el todo junto con la parte). Incluso consideran que ese mismo nombre habria dado origen
a nuestra palabra copto, con la que se designa al cristiano de rito egipcio y también a su lengua, que
constituye la tGltima fase de la lengua egipcia, sustituida luego por el arabe. Y quizas Egipto dio incluso
nombre a los ‘egipcianos’, de donde procederian nuestros gitanos.

1. Entre la geografia y la quimica

Pero entonces, si los propios egipcios no llamaban Egipto a su pais, ;cémo lo llamaban? Con un nombre
metaférico: Kemit, la ‘tierra negra’, en alusién al color del limo vital y vitalizador que era depositado por la
crecida anual del Nilo. A eso aludia justamente Herédoto cuando llamaba a Egipto «el don del Nilo». Pues
bien, de esa Kemit nos vienen posiblemente dos palabras castellanas. Una es quimica, que nos llegaria a
través del griego khymeia, ‘mezcla de liquidos’, ‘fusién’. Y la otra seria alquimia, a través del drabe al-
kimiya, ‘la (técnica) egipcia’, que seria aquel arte de transmutar los elementos quimicos que tanto
obsesionaba a los alquimistas medievales que buscaban desesperadamente cambiar los metales en oro. Esta
actividad mistérica, que atrajo al propio Newton y que en definitiva dio origen a la ciencia quimica, era
atribuida originariamente a los egipcios, bajo la invocacién de ese dios sincrético egipcio-griego que fue
Hermes Trismegisto (de tri, ‘tres’, y megas, ‘grande’, o sea, el ‘tres veces grande’), quien daria origen a otra
palabra castellana: hermético, ‘de Hermes’, oculto. jQué herméticas pueden resultar a veces las
etimologias!

Y, hablando de quimica, ;de donde puede venir la palabra alcohol, sino de Egipto? El kohol era esa
bella pintura oscura que las mujeres jy los hombres! se ponian en los ojos como cosmético irresistible, pero
sobre todo para protegerlos del inclemente sol egipcio. Era una pintura profilactica, no sélo estética. Se
hacia ya desde antes de la Dinastia I, triturando sulfuro de antimonio en las famosas paletas predinasticas,
pero sobre todo nos ha llegado en los estuches de belleza encontrados en las tumbas de la Dinastia XVIII
contenido en tubitos y junto a sus palillos de aplicacién. jNo les podia faltar ni en el Méas Alla! Luego,
cuando los arabes entraron en Egipto, antepusieron su articulo determinativo a dicha palabra y resulté al-
kohol, de donde procede nuestro ‘alcohol’. Y, como dicen los italianos, «se non é vero, € ben trovato». Por
cierto, los egipcios ya consumian alcohol: bebian cerveza (henget) y bebian vino (irp, ¢onomatopeya del
hipo que esta bebida produce cuando se abusa de ella?), incluso con dos modernos conceptos:
«denominacién de origen» (en las vasijas especificaban de qué vifia procedia) y «afiada» (decian también en
qué ano de reinado del faraén se habia cosechado). jIrp! Hasta es posible que otra bebida, la sidra, maés



otras dos palabras del &mbito quimico, nitro y natrén (recordemos el wadi Natrtn), sean de origen
egipcio... aunque resulte dificil de demostrar. ;No vendra la ‘sidra’ de Egipto a través del hebreo shekhar vy,
luego, del latino sicera? ;Y ‘natrén’ y ‘nitro’ no tendrén que ver con el egipcio netcher, ‘divino’, ‘puro’?

Figura 2.1. Foto del norte de Egipto. La desembocadura del Nilo se parece a la letra griega ‘delta’ maytscula
(A), de donde viene nuestra palabra delta. De la palabra egipcia deseret procede nuestro desierto; de su
wh’t procede nuestro oasis; y de su fértil ‘tierra negra’ Kemit, nuestra quimica y, por tanto, nuestra al-
quimia.

Y si la fértil tierra negra de las riberas del Nilo era Kemit, ;cémo se llamaba la ardiente tierra roja de los
desiertos? jCémo se iba a llamar! Pues deseret. Claro, de donde proceden no sélo nuestra palabra desierto,
sino numerosas palabras equivalentes en muchos otros idiomas de todo el mundo. Porque ;quién iba a
saber de desiertos mas que los egipcios, que tenian desierto tanto al este como al oeste, ocupando més del
80 % de su territorio? Menos mal que también tenian oasis, palabra que, a través del griego dasis, nos ha
llegado del egipcio antiguo wh't, la ‘regién de los oasis’. Nada tiene, pues, de extrafiar que hoy ‘oasis’ sea
una palabra tan internacional como ‘desierto’. Eso si, hemos de reconocer dos cosas: primera, que el pais
estaba rematado en el norte por un elemento griego, el Delta, asi llamado por su semejanza con la forma de
la cuarta letra griega maytscula (A), y de la cual derivan todos los deltas del mundo, incluido el nuestro; y
segunda, que el nombre del Nilo nos viene del griego (Neilos), no del egipcio, donde se llamaba iteru, el
‘gran rio’, o hapy, la ‘inundacién’, el dios Hapy que protegia al rio, controlada por los escribas del faraén en
los nilémetros (‘medidores del Nilo’).

2. Dioses, faraones y santos

Por cierto, atin no hemos hablado de la palabra faraén, jqué falta de respeto! Esta palabra es un préstamo
lingiiistico del egipcio a través de la Biblia. El rey de Egipto era quien vivia en per-aa, la ‘casa grande’, el
‘palacio’. Y la Biblia hizo aqui una metonimia (del griego metd, ‘méas all&’, y dnoma, ‘nombre’, o sea,
‘nombrar maés alld’, como al decir «beber un vaso» cuando en realidad queremos decir «beber el contenido
de un vasoy): transformo ese per-aa en ‘faraén’ al sustituir el palacio por su habitante, es decir, al pasar del
continente al contenido. Y asi, del hebreo nos ha llegado a nosotros, y a todas las otras lenguas, a través del
griego pharad y, luego, del latin pharao. De los cinco faraones que menciona la Biblia, ninguno es anterior a
la Dinastia XXII, cuando Egipto ya habia pasado sus épocas de mayor esplendor y se encontraba ya en el III
Periodo Intermedio. O sea, que la Biblia jno se debi6 de escribir tan pronto como piensan algunos!

Uno de los nombres mas bonitos de mujer en la Biblia (jy hay unos cuantos!) es Sara. Cuando vean un
patito (en egipcio sa, ‘hijo de’) y un sol (ya saben: se pronuncia Ra y significa ‘el sol’, el dios ‘Ra’) delante de
un cartucho en el que figura el nombre de un faraén, presuman ante sus amigos de saber jeroglificos
egipcios leyéndolo asi: ‘Sara’. Esos dos signos indican que el faraén es el ‘hijo del Sol’ en la tierra. ;No
tomarian los hebreos de Egipto, donde vivieron durante tantos siglos, ese nombre tan importante? (Véase
Figura 2.2).

Cuando pensamos en el antiguo Egipto imaginamos fabulosos tesoros que nos deslumbran con el brillo
del oro. Este atractivo metal en egipcio se llamaba nbw (poniendo vocales se pronunciaria nebu), por lo que



algunos autores sugieren que esa palabra dio nombre a la zona de la que se extraia ese metal: Nubia, donde
el oro era tan abundante «como el polvo que cubre los caminos» (carta de un principe de Mitanni a
Akhenatén). Y los egipcios lo necesitaban porque el oro era la carne de los dioses... y, por tanto, de su
divino faraén. En verdad vemos que los textos jeroglificos llamaban a esa zona Ta-seti, el ‘pais del arco’,
pues ésta era el arma tipica de sus habitantes. Pero el gedgrafo griego Estrabén llamaba ya ‘Nubia’ a esa
region en el siglo -1, y si lo dice un gedgrafo...

Figura 2.2. Entre los jeroglificos de un faraén que es ‘sefior de las apariciones’ (izquierda) y ‘amado de
Amoén’ (derecha) se ve un patito con un sol, indicando que ademads era Sa-Ra, ‘hijo de Ra’, de donde quiza
viene nuestra Sara.

Pero no hay que irse tan lejos como Nubia para rastrear antiguas palabras egipcias, sino que nos
podemos quedar en Espana. Pues ;qué es Ibiza sino una palabra de origen egipcio? Ese nombre viene del
popular dios Bes, protector de la familia; todo lo que tenia de feo lo tenia también de bonachén. Y los
fenicios, que navegaban por todo el Mediterrdneo comerciando con productos egipcios y de otros pueblos,
trajeron estatuillas del dios y ademés su nombre a Ebusus (‘la isla de Bes’), la actual Ibiza.

Y si los ibicencos tenian a Bes, los sevillanos tuvieron a san Isidoro, el primer creador de «Etimologias»
(jgracias por tu enciclopédica obra!), y los madrilefios tienen al verbenero san Isidro (que se iba a rezar a la
sombra mientras los dngeles le hacian el trabajo sucio al sol, asi trabaja cualquiera). ¢Y no nos dicen nada
esos dos nombres, Isidoro e Isidro? jPues claro, los dos son lo mismo! Ambos son ‘regalo de Isis’, del griego
doron, ‘regalo’, ‘don’, e Isis, el nombre de la diosa egipcia més querida en Egipto durante més de tres mil
afios. En su templo de la isla de Philae, un sacerdote de Isis grabd, el 24 de agosto del afio 394 de nuestra
era, la dltima inscripcién jeroglifica que nos ha llegado del antiguo Egipto. Pues, por desgracia, el
emperador cristiano Teodosio prohibié por entonces toda otra religién que no fuese la cristiana, incluida la
egipcia. jBuahhh, qué pena!



Figura 2.3. Fachada de la iglesia romana de Santa Maria sopra Minerva, erigida donde se habia alzado un
iseum o ‘templo de Isis’. Nuestros nombres Isidoro e Isidro no son sino un ‘regalo de Isis’.

De todas formas, el culto de Isis se extendié por todo el Mediterraneo, por lo que sus templos se pueden
admirar todavia hoy en el Mare Nostrum (jy mas alla!): en la isla griega de Delos, en las ciudades romanas
de Pompeya y Herculano... o en las ruinas gaditanas de Baelo Claudia. Pero nos fascina uno: si van ustedes
a Roma, no dejen de visitar la iglesia de Santa Maria Sopra Minerva, no s6lo para rendir culto cientifico a
Galileo, que alli fue juzgado por la no tan santa Inquisicion, y ni siquiera para venerar a la diosa romana
Minerva, que alli habia tenido su propio templo, luego marianizado, sino para estudiar etimologias: antes
del templo de la diosa romana Minerva, alli se alzaba un iseion. Ya se lo pueden imaginar ustedes: un
templo dedicado a la diosa egipcia Isis, que eso es lo que significan la palabra latina iseum y la griega iseion.
O sea, sobre un templo de una diosa egipcia (Isis), un templo de una diosa romana (Minerva) y encima un
templo de la cristiana Maria; eso si, siempre en el mismo sitio y siempre virgenes o diosas. (Véase Figura
2.3).

La diosa Isis (que era diosa, pero no virgen) y su hermano y esposo Osiris tuvieron un hijo: Horus (en
egipcio, Hor), tan importante que se consideraba que el faraén era Horus en vida como luego seria Osiris
tras la muerte. Pues bien, ¢de dénde creen que viene el nombre de Ben-Hur de la pelicula de Charlton
Heston? Si, claro, de la novela Ben-Hur del escritor estadounidense Lewis Wallace, que se convirtié en un
superventas desde el momento mismo de su publicacién en 1880. Pero ;y Wallace, de dénde sacé el
nombre? Nada menos que del segundo libro de la Biblia: el Exodo, que ya en 17:10 habla de un tal Hur
(quien, junto con Aardn, sujeta los brazos de Moisés para que los hebreos puedan derrotar a sus enemigos)
y que en 31:2 y en 35:30 nos habla de Ben-Hur, ‘el hijo de Hur’. ;Y no les suena demasiado parecido el
hebreo ‘Hur’ y el egipcio ‘Hor’ para que sea una simple coincidencia?

iPero si hasta el nombre de Moisés, el gran legislador hebreo, era egipcio! En el mismo libro del Exodo,
aunque ahora en 2:10, la Biblia cuenta que una mujer levita (es decir, de la tribu hebrea de Levi, de donde
procede el nombre de esta prenda, «por parecerse a la que llevaban los levitas en las representaciones
teatrales», segtin Corominas) dejé a su bebé en el rio en una cesta y una princesa egipcia lo salvé y «le puso
por nombre Moisés, pues dijo: “De las aguas yo lo saqué”». Como si el verbo egipcio ‘sacar’ sonase igual que
el nombre egipcio ‘Moisés’. No sabemos si el autor del Exodo sabia mucho de etimologias, pero lo que si es
cierto es que Moisés habia muchos en Egipto, incluso faraones: Tut-Moses, Ra-Moses, Ah-Moses... (El
monoteismo hebreo les llev) a suprimir a los dioses Tut, Ra y Ah de esos nombres y dejaron s6lo Moses?
Hasta es posible que la propia idea del monoteismo (del griego monos, ‘solo’, “tnico’, y theds, ‘dios’, o sea,
el “Gnico dios’) les haya venido a los hebreos de los egipcios: en concreto, de ese faraén visionario que fue
Akhenatén, obsesionado por la idea monoteista al final de la Dinastia XVIIIL, unos cien afios antes de Moisés.
Y no lo dice este humilde autor, sino el propio Freud, que era judio, en su libro Moisés y la religion
monoteista (1939). jBasta con comparar el «Salmo 104» de la Biblia con el bello «<Himno al Sol» compuesto
anteriormente por ese faraén hereje que fue Akhenatén! (Véase Figura 2.4).
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Figura 2.4: Estos cartuchos rodean nombres de faraén, palabra que, a través del hebreo, nos viene del
egipcio per-aa, la ‘casa grande’, el ‘palacio’. Y el pentltimo jeroglifico (que se lee ms) lo encontraremos
helenizado/castellanizado en Tutmosis, Ahmosis, Ramsés... y Moisés.

Pero el Dios egipcio mas importante, mas incluso que Isis, Osiris y Horus, era, sin duda, Amén, a veces
representado con cabeza de carnero. ;Y no nos habra venido ninguna palabra de ese dios al que los papiros
llamaban «el rey de todos los dioses»? A ver, pensemos. En griego, Amén se escribia Ammon, y ‘el pais de
Amoén’ era ammoniakds. jPues claro, de ahi viene nuestro amoniaco! Y, segtin Corominas, eso es asi porque
la goma amoniaca «se traia de Libia, donde habia un célebre templo de Ammoény». Y lo mismo ocurre en
quimica con el amonio y el nitrato de amonio. ¢Y qué decir de nuestros bellos amonites, de hace cientos
de millones de afios? Pues como nadie estaba alli entonces para bautizarlos, cuando se puso este nombre a
esos fosiles hace s6lo un par de siglos se les llamé asi «por los cuernos con que se representaba a Ammoény,
como decia el Diccionario de la Academia cuando recogié esta palabra en su edicién de 1884. Hace unas
décadas se vendia en Espafia un foie-gras llamado Apis en honor a este otro dios egipcio, que no era un pato
ni un ganso, sino un toro... {Pero mejor no entremos en marcas comerciales, que ya tenemos bastante con

los nombres comunes de origen egipcio!

3. Sobre plantas y animales

Bueno, bajemos del cielo a la tierra, y busquemos etimologias egipcias entre plantas y animales. Nentfar, la
bella flor egipcia, ¢no tendrd que ver con nefer, que era como se decia ‘bello’ en egipcio? jCudnto nos
gustaria poder preguntarselo personalmente a las ‘bellas’ Nefertiti y Nefertari! Y a Neferneferuatén y
Neferneferure, dos de las seis hijas de Nefertiti. E incluso a Nefernefernefer, la malvada ‘bella’ de Sinuhé, el
egipcio. Del egipcio sn (‘nentifar’) podrian derivar nuestra bella flor azucena e incluso, a través del hebreo,
el bello nombre de Susana. En definitiva, segiin Corominas, nuestra ‘azucena’ procede del hispanoarabe
sussdna, precisamente. También iris, lirio y loto podrian derivar remotamente del egipcio (jno seria de
extrafiar, con la milenaria pasién de los egipcios por esas flores!), pero los fil6logos discuten demasiado
sobre esto como para meternos nosotros en ese tema. (Véase Figura 2.5).
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Figura 2.5. La reina Nefertari jugando al senet. En egipcio, nefer significaba ‘bella’, por lo que originé
muchos nombres propios egipcios (Nefertari, Nefertiti...) y quizad un nombre comtn nuestro: nentfar. Y de
su nombre egipcio $n algunos hacen derivar nuestros nombres propios Susana y Azucena.

Asi que pasemos del reino vegetal al animal, pues también ahi encontramos nombres procedentes de Egipto.
Entre las diversas especies actuales de babuinos o papiones hay dos particularmente interesantes: los
llamados «papién sagrado de Egipto» (de nombre cientifico Papio hamadryas) y el «papién de Anubis» (Papio
anubis). Pues bien, la palabra babuino deriva del egipcio babi, nombre de una de las formas adoptadas por
Thot, el dios egipcio de la sabiduria y la escritura, que en este caso se representaba mediante un babuino
con el sol sobre la cabeza. Y, a su vez, el nombre de la especie P. anubis no tiene més secreto: la palabra
cientifica anubis es un homenaje de los taxonomistas al dios egipcio Anubis, el «sefior de la necrépolisy, que
«preside el Occidente». Nada menos que Narmer, el primer faraén (hace més de 5.000 afios), nos ha dejado
una estatua de babuino con su propio nombre inscrito en ella. Poco tiene, pues, de extrafio que los egipcios
acabasen domesticando a los papiones: los amaestraron para subir a los arboles a coger sus frutos. Por
cierto, la «policia» de Tebas usaba papiones para mantener el orden en la ciudad. jQué horror! Y, para
compensar, una bella ave: el ibis, tipicamente egipcio y que ademas es otro simbolo de Thot. La palabra
‘ibis’ es otro «internacionalismo» (en muchas lenguas se dice igual), que, a través del latin ibis, nos llega del
griego ibis, que, a su vez, ;procede del egipcio hby? {S6lo el dios Thot, con toda su sabiduria, nos lo podria
explicar!
¢Quién dijo que no teniamos palabras egipcias en castellano?

B) Palabras griegas para cosas egipcias

Si en el apartado A) vefamos palabras que Egipto ha dado a Occidente, y en concreto a nosotros, en éste
veremos lo contrario: palabras que Occidente, y en concreto Grecia, ha dado a Egipto. Muchas palabras que
usamos con toda naturalidad como si fuesen egipcias los propios egipcios no las habrian entendido: son, en
realidad, palabras con las que los griegos de hace mas de dos mil afios «bautizaron» a cosas o personas
egipcias. Entre ellas figuran, precisamente, las cosas mas representativas de lo que hoy consideramos
Egipto. O sea, que ahora resulta que las cosas mas egipcias... json griegas! Veamos.

1. Tumbas y nombres

Si de la casa o palacio del faraén no nos ha quedado nada méas que el nombre (recordemos: en la palabra
‘faradén’), es porque esa casa no era importante para ellos. Era efimera (del griego epi, ‘sobre’, y hemera,
‘dia’, ‘que dura sobre un dia’). Lo que les importaba de verdad eran otras dos casas: su tumba, que
constituia su «casa de eternidad», y sus templos, la casa de los dioses. Y cuando pensamos en tumbas
egipcias, lo primero que se nos viene a la cabeza son aquellas faradénicas tumbas que eran las pirdmides. Sin
embargo, la palabra pirdmide no era egipcia, sino griega. El edificio serd egipcio, el nombre no. (Véase



Figura 2.6).

En egipcio, ‘piramide’ se decia mer, y ademas cada una tenia su nombre propio: por ejemplo, las tres
pirdmides de Guiza se llaman, respectivamente, «El horizonte de Jufu», que era como se decia Keops en
egipcio; «Jafra es grandey, por el faraén Kefrén, y «Menkaure es divinoy, por Micerino (los tres faraones nos
han llegado con sus nombres griegos). En la antigua Grecia, pyramis era un tipo de pastel de harina de trigo
(esta harina era pyrds, en griego) que tenia forma piramidal, por lo que los griegos, cuando vieron aquellos
gigantescos pasteles, no tuvieron otra ocurrencia que, por su analogia formal, llamarlos ‘pirdmides’. En
definitiva, asi llamarian también a esas figuras geométricas de forma piramidal cuando las inventaron sus
geometras (del griego ge, ‘tierra’, y metron, ‘medida’, ciencia que naci6 en Egipto al tener que estar
midiendo las tierras de cultivo cada afio tras la crecida). Al menos ‘pirdmide’ era un nombre evocador y
dulce. Y perdurable: pues, como se dice en Egipto, «El hombre teme al tiempo, pero el tiempo teme a las
pirdmidesy. Cuando Napole6én arengé a sus soldados ante las pirdmides diciendo aquello de «jSoldados,
cuarenta siglos os contemplan!», en realidad se quedé corto: les contemplaban 44. Pero, claro, eso no era un
ntmero redondo.

Figura 2.6. Tanto esfinge como pirdmide son palabras de origen griego, no egipcio. La sphinx griega era un
animal fabuloso. Y la pyramis era un pastel de harina de trigo (pyrds) con forma piramidal.

Frente a las pirdmides de Guiza se alza la estatua egipcia mas grande: la Esfinge, de nombre también
griego. En Grecia, la sphinx era un animal fabuloso con cuerpo de leén y cabeza de hombre, aunque ademés
habia otras composiciones, segin los mitos. Sin embargo, no faltan egiptomaniacos que quieren que estos
dos nombres sean de origen egipcio: segtn ellos, ‘pirdAmide’ vendria del egipcio pr-m-wsh, ‘casa de altura’, y
‘esfinge’ vendria de shsp-ankh, ‘estatua viviente’, o de pa-sekhem-ankh, ‘imagen poderosa de la vida’. Como
ven, si esto de las etimologias es dificil en general, en el caso de las etimologias egipcias es atin mucho mas
complicado.

En las piramides se enterraba el sarc6fago del faraén, y aqui tenemos otra palabra griega para un objeto
egipcio. En griego, sarkds era el genitivo de la palabra ‘carne’ y phagon era el pasado del verbo ‘comer’,
‘consumir’. Muy apropiado, pues ¢qué otra cosa hace el sarcéfago sino ‘consumir carne’? jMenos mal que no
le pusieron antropéfago, que ‘come hombres’, que también servia! De todos modos, dentro del sarcéfago,
entre las vendas de la momia a la altura del corazén, le ponian escarabeos, amuletos con forma de
escarabajo pelotero (Scarabaeus sacer en latin), de los que ya hablaba el historiador griego Plutarco. Lo que
no se entiende es cdmo el Diccionario de la Academia no recoge atin esta palabra, pues jhan tenido siglos
para hacerlo! En egipcio, el escarabeo se llamaba jepri, por ‘transformacién’, y con él deseaban al muerto
que renaciese, como el sol renace cada dia. E igual que parecian renacer sus propias crias a partir de las
larvas que los escarabajos habian depositado en las pelotas de excrementos que arrastraban constantemente.

jAh, se me olvidaba! Si quieren buscar tesoros en alguna pirdmide, recuerden que varias cAmaras estan
vacias, para despistar a posibles ladrones. En realidad son cenotafios, del griego kends, ‘vacio’, y taphos,
‘tumba’ (como en epitafio, lo que se escribe epi, ‘sobre’, la tumba). Puro monumento vacio.

Con el transcurrir de las dinastias, los faraones comprobaron una cosa: que, a pesar de construir esas
gigantescas piramides, los ladrones seguian entrando en ellas para saquear sus tesoros. Y, al comprender
que el enorme esfuerzo realizado no merecia la pena, empezaron a excavar sus tumbas bajo tierra en el



Valle de los Reyes. Ya pondrian vigilantes para vigilarlas (pero ¢quién vigilaré a los vigilantes?). Y asi fue
como sustituyeron las pirdmides por hipogeos, aunque el nombre se lo pondrian los griegos siglos después:
de hypd, ‘bajo’, y ge, ‘tierra’, o sea, ‘bajo tierra’. Tan ineficaz fue también este sistema, que s6lo nos ha
llegado una tumba inviolada: la de un faraén tan poco importante que lo habian olvidado y, por eso, ni
siquiera los ladrones/vigilantes llegaron a robar su tumba. Pero esto nos permitird explicar al menos una
etimologia egipcia: su nombre de Sa-Ra (‘Sara’, ¢recuerdan?, el ‘hijo de Ra’) era Tutankhamén (de tut,
‘imagen’, ankh, ‘vida’, ‘viviente’, Amdn, ya lo saben, el dios del carnero, o sea, la ‘imagen viviente de Amén’)
Hekaiunushut (de heka, ‘soberano’, Iunu, ‘Heliépolis’, swt, ‘del sur’, o sea, el ‘soberano de la Heliépolis del
sur’, es decir, el rey de Tebas, la ciudad que era en el sur tan importante como lo era Heliépolis en el norte).
iNo me digan que no han aprendido jeroglificos egipcios! jSus amigos se quedaran pasmados! (Véase Figura
2.7).

Figura 2.7. Los tres primeros signos son el nombre de Amoén, el cuarto es el ankh y luego t + u + t (= tut).
iFacilisimo: Tutankhamoén!

2. ¢Templos griegos en Egipto?

Los templos egipcios son egipcios, jfaltaria més! Pero, si usted sabe griego, al visitar un templo egipcio le
parecerd estar como en casa, al menos en lo que a los nombres se refiere. (Véase Figura 2.8).

De entrada, al acercarse al templo caminard por el «camino del dios», o sea, por un dromos o avenida
procesional (del griego dromos, ‘carrera’, ‘lugar de carreras’, como en hipédromo, ‘carrera de caballos’, o
canddromo, ‘carrera de canes’). Y al final, flanqueando la entrada principal, se encontrara con dos pilonos,
por supuesto también de nombre griego: en griego, pyle era ‘puerta’ y pylonos (genitivo de pylén) ‘puerta
grande’. Veamos tres ejemplos para entenderlo mejor. En Atenas habia un barrio famoso por su cerdmica (el
Ceramico) y porque en los jardines de Academo tenia Platén su Academia, y a él se accedia por el famoso
Dipilon, la ‘puerta doble’ (de dyo, ‘dos’, y pylon, ‘puerta grande’). En el afio —480, los 300 espartanos de
Lednidas se enfrentaron a los miles y miles de persas de Jerjes en la célebre batalla de las Termépilas (de
thermds, ‘caliente’, y el plural de pyle, ‘puerta’, o sea, en las ‘puertas calientes’ o desfiladero de las fuentes
termales). Y Homero llamaba a la Tebas egipcia la hekatémpylon, «la de las cien (de hekatén, ‘cien’)
puertasy, es decir, la de los cien pilonos. No era de extrafar, con tantos templos y cada uno con tantas
puertas... o pilonos. Por cierto, los 300 espartanos perdieron la batalla de las Termépilas, «y mayor honor
les corresponde cuando prevén... que finalmente los medos pasarany» (Cavafis).



Figura 2.8. Un dromos o avenida, flanqueada por esfinges, conduce a un pilono ante el que se alzan varias
estatuas colosales y un obelisco y que da a un patio peristilo. Las seis palabras son griegas.

Figura 2.9. Tras el patio peristilo se encuentra la sala hipéstila (‘sostenida por columnas’) y, al final, el
sanctasanctorum (el ‘santo de los santos’). La primera palabra es de origen griego; la segunda, latino.

Antes de traspasar el umbral de los pilonos no deje de admirar los obeliscos (del griego obeliskos,
‘venablo’, ‘jabalina’) que se alzan ante ellos sefialando el cielo. ;Se acuerda de Obélix, siempre con un
menhir a la espalda como si fuese un obelisco que quisiese lanzar al cielo... o contra los romanos? Por
cierto, si quieren ver obeliscos egipcios, viajen a Roma, no a Egipto: en aquella ciudad hay més obeliscos
(jdoce!) que en todo este pais. Y ese «rayo de sol petrificado» (Plinio el Viejo) que era el obelisco egipcio
estaba siempre coronado por un piramidén (jrecuerde los pasteles de las piramides!), que, a pesar del
aumentativo, siempre eran méas pequefos que aquéllas, obviamente. A ambos lados de los obeliscos, junto a
los pilonos, podréd admirar sendas estatuas colosales (del griego kolossds, ‘coloso’, ‘estatua de grandes
dimensiones’, como la del Coloso de Rodas o la que habia delante del Coliseo de Roma y que dio nombre a
éste), que en Egipto podian ser de un dios o de un faraén, lo cual venia a ser lo mismo. Precisamente, los
famosos Colosos de Memnén estaban ante el «templo de millones de afios» de Amenhotep III: el tiempo se
llevé el templo (jno hizo honor a su nombre!), pero los Colosos permanecen. A propésito, otro perdedor al
que recordar: Memnon fue un rey de Etiopia que acudié a defender Troya pero resulté derrotado y muerto
por Aquiles. Su madre Eos, la aurora, le lloré toda la noche y, al alba, sus lagrimas cubrieron de rocio toda
la tierra. Conmovido, Zeus le concedi6 la inmortalidad y, en su memoria, los griegos dieron su nombre a los
Colosos de Amenhotep (Pausanias).



Figura 2.10. La palabra naos, de origen griego, designa tanto un ‘altar’ portatil donde se procesionaba al
dios como la ‘capilla’ donde se alojaban ese altar y el propio dios. Y ambos sentidos se ven en esta foto del
templo egipcio de Karnak.

Bueno, ahora ya puede franquear los pilonos y entrar en el templo. Lo primero que vera serd un patio
peristilo o porticado (del griego peri, ‘alrededor’, y stylos, ‘columna’, ‘pilar’, o sea, con ‘columnas
alrededor’). Si avanza maés, entrard en una impresionante «sala hipéstila» (de hypd, ‘debajo’, que no se debe
confundir con hippos, ‘caballo’, mas el ya conocido stylos, ‘columna’, o sea, una sala con ‘columnas debajo’,
sostenida por columnas). Para calcular su grandeza, piense que sobre el capitel de algunas de estas
columnas papiriformes caben veinte personas de pie. (Véase Figura 2.9).

En las paredes de algunas salas podrad contemplar ciertos bajorrelieves con escenas especialmente
interesantes. Cuando la transmisién de poder de un faraén a otro no estaba muy clara, el faraén (o la
faradn) podia recurrir a la teogamia (del griego theds, ‘dios’, y gamos, ‘apareamiento’, ‘coito’, ‘matrimonio’)
para legitimarla. «jAh! Yo no soy hija del faraény», parece decir la farabn Hatshepsut en los relieves de su
bello templo funerario de Deir el-Bahari, «pero es que mi madre Ahmose me tuvo de un apareamiento con
el propio dios Amén en el interior del templo» (¢con qué sacerdote de Amén la tendria?). Y esto si es literal,
no ficticio como lo anterior: «El dios hizo todo lo que ella deseaba; ella le dio alegria con su persona, y lo
abrazé» (Papiro Westcar). Procure no reirse, que pasa también en otras religiones.

Finalmente se llega al sanctasanctérum (del latin ‘santo de los santos’, pues también los romanos
aportaron algo, que no se diga), el santuario donde se alojaba la estatua del dios. AGn mads, era donde
realmente vivia el dios, pues su estatua no era una simple representacién suya, sino el soporte fisico de su
ka. También se llama naos, del griego nads. En Grecia, esta palabra era ambigua: podia significar tanto un
‘altar’ portatil (mueble), como el ‘santuario’ (inmueble) o parte de templo donde se depositaba ese altar. Y
en Egipto esa palabra tenia también esa misma ambigiiedad: designaba una capilla o tabernaculo que
alojaba la estatua del dios, pero también la recondita sala donde se cobijaba dicha capilla. En resumen, el
ka del dios vivia en una estatua, que se alojaba en una capilla (naos) que se guardaba en una sala (también
naos)... que se escribia con dos jeroglificos: el 018 y el 021 de Gardiner. No, si ya les decia yo que eso de
los jeroglificos era complicado. (Véase Figura 2.10).

Bueno, salgamos ahora mismo del templo, no siendo que el ka del dios nos persiga por nuestras
irreverencias. Pero, eso si, al salir no deje usted de ver un par de detalles etimolégicos mas, uno griego y
uno latino. Uno: el recinto total del templo estd cercado por un témenos, palabra griega de al menos el
milenio -11 que indicaba el ‘espacio del rey’ o el ‘territorio sagrado del dios’. Y dos: las paredes de los
pilonos estdn rematadas por la llamada gola egipcia (del latin gula, ‘garganta’), esa moldura en forma de S
(o de C con un rabito debajo) que esta en lo alto de la pared.

No sé si habremos aprendido egipcio. Pero, por lo menos, griego si. ;Y qué diremos de la lengua y la
escritura egipcias?



3. Escrituras egipcias... jde nombre griego!

La lengua egipcia pertenece al tronco camito-semita y se hablaba ya al menos mil afios antes de que se
inventase la escritura egipcia. Pero, légicamente, no la conocemos hasta que hay documentacién escrita,
desde hace algo mas de cinco mil afios. El egipcio clasico alcanzé su plenitud literaria en el Imperio Medio,
aunque desde Akhenatén (que revolucioné no sélo la religién, sino también la lengua escrita) se fue
imponiendo el neoegipcio, que acabaria evolucionando hacia el demético (asi llamado luego mediante la
palabra griega demos, ‘pueblo’, ‘poblacién’, porque la lengua del pueblo habia evolucionado ya hacia otras
formas lingiiisticas) y, finalmente, hacia el copto. El egipcio clasico era ya una lengua muerta al final de la
Dinastia XVIII, pero se sigui6é escribiendo atin en monumentos y documentos, igual que en nuestra Edad
Media ya el pueblo no hablaba latin pero éste se seguia escribiendo en textos oficiales y administrativos
importantes.
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Figura 2.11. La escritura hieratica no es sino una cursiva de la jeroglifica. La primera palabra y la primera
mitad de la segunda proceden del griego hierds, ‘sagrado’. Y del griego vendréan el nombre del papiro
egipcio y el de nuestro papel.

Los egipcios no inventaron un sistema de escritura, sino cuatro. Pero todos ellos tienen hoy nombres
griegos: jeroglifico, hieratico, demético y copto. El més conocido es el sistema jeroglifico (del griego hierds,
‘sagrado’, y del verbo glyphein, ‘esculpir’, ‘grabar’, o sea, se esculpian ‘grabados divinos’). Incluia
pictogramas (del latin pictus, ‘pintado’, y del griego gramma, ‘signo’, ‘letra’: por ejemplo, el dibujo de una
vaca representaba una vaca) y fonogramas (del griego phoné, ‘sonido’: un signo representaba una o més
letras), pero ademas anadia determinativos que te explicaban lo anterior por si no lo habias entendido. Que
era lo légico. En realidad era un sistema tan dificil que el saber escribirlo constituia toda una profesién: la
de escriba, el que sabia escribir.

Ese sistema estaba bien para esculpir sobre piedra en el pilono del templo. Pero no resultaba muy
practico para escribir rapido en un papiro, por lo que pronto se inventd la escritura hieratica, que era una
especie de cursiva derivada de los jeroglificos y que permitia escribir mas deprisa. También la escritura
‘hieratica’ se llama asi por hierds, ‘sagrado’, pues la escribian sobre todo los sacerdotes, pero ese adjetivo
griego significaba también ‘rdpido’, ‘veloz’ y se aplicaba, por ejemplo, a las aves mensajeras. Escribir en
jeroglificos o en hierdtico podra ser una escritura sagrada, pero les puedo asegurar que no tiene nada de
veloz. Comparéandolas con la escritura actual, es como si la escritura jeroglifica fuese en letras de imprenta



y la hieratica a mano. (Véase Figura 2.11).

Los otros dos sistemas egipcios de escritura aparecen ya tarde, en el milenio —1. El demético (de demos,
‘pueblo’) se escribe desde el siglo —vi1 hasta el v de nuestra era y es una especie de cursiva del hieratico, que
ya era una cursiva. Y cuando reinan los Ptolomeos se empieza a escribir el egipcio con letras griegas: eso es
el copto (el término griego aigyptios, ‘egipcio’, esta atestiguado ya en el griego micénico del milenio -1 y
serd luego sincopado en kuptios por los propios coptos, de donde procede esa palabra nuestra). Aunque ese
idioma dejé de hablarse hacia el siglo xv, sobrevive todavia en los ritos cristianos coptos.

Los egipcios no inventaron el alfabeto (de alpha y beta, las dos primeras letras del alfabeto griego, del
que viene el nuestro a través del latin). Pero este sistema se invent6 probablemente a partir de sus
jeroglificos. En el milenio —11, un semita que trabajaba en las minas de los egipcios en el Sinai tuvo una idea
genial (hoy la llamamos acrofonia, de akrds, ‘alto’, ‘extremo’, y phoné, ‘sonido’, el ‘sonido del extremo’):
usar el primer signo de algunas palabras egipcias para representar s6lo el sonido de esa letra inicial, la del
extremo. Es como si ‘sociedad’ y ‘anénima’ se escribiesen en espafiol de una forma muy complicada y un
marciano que quisiese aprender a escribir cogiese s6lo la S y la A para representar esos dos sonidos, nada
més. Y el genial semita se dio cuenta de que no necesitaba los mas de mil signos que usaban los escribas
egipcios: jle bastaba con 22 consonantes! (Ya vendria luego otro genio que anadiera las vocales.)

¢Sobre qué soportes escribian los egipcios? Al visitar el templo, ya hemos visto el mas importante: la
piedra. Los aprendices también podian escribir sobre un fragmento de caliza hoy llamado éstracon (del
griego dstrakon, plural éstraka, ‘pedazo de vasija’, con el que los griegos votaban para condenarte o no al
ostracismo). Pero era mas comun el papiro (del griego pdpyros, ‘papiro’, aunque algunos quieren remontar
esta palabra al egipcio pa-per-aa, ‘que pertenece al faraén’, pues su cultivo era monopolio de éste). Se trata
de la planta mas tipica de Egipto: hasta un ciego puede «ver» esta planta con sus dedos al identificar el tallo
por su seccién triangular redondeada. Se cortaban longitudinalmente sus tallos y con ellos se formaban
hojas que se unian formando rollos de 5-10 metros de largo, que se enrollaban en torno a lo que en griego
se llamaba omphalds, ‘ombligo’, y en latin umbilicus, de donde viene nuestro ombligo. Del papiro proceden
dos palabras castellanas, una evidente y otra no tanto: papel y despabilar. Papel nos llega del catalan paper,
que procede del latin papyrus, que, a su vez, deriva del griego pdpyros. En egipcio se decia mehyt. Y
despabilar es quitar la parte ya quemada del pabilo o mecha de las velas (que inicialmente estaria hecho
de papiro) para asi avivar la llama, de donde luego vendria lo de ‘despabilar’ o avivar la mente. La famosa
Biblioteca de Alejandria lleg6 a tener mas de 500.000 papiros. Pues bien, tanto la palabra biblioteca como
el nombre de la ciudad proceden de Grecia: la primera, de biblion, ‘libro’, y theke, ‘caja’, ‘coleccién’, y
Alejandria, del nombre del gran Alejandro, que fue quien la fundé. Y de alli nos viene la palabra faro, por
el torreén avisador de barcos que se alzaba en la isla de este nombre, Pharos, emplazada frente a la ciudad.
iLos cientificos de la Biblioteca de Alejandria si que eran despabilados! (Véase Figura 2.12).

Figura 2.12. En griego, dstrakon era un fragmento de vasija. Los egipcios podian escribir en él (o en un
Ostracon de caliza) en escritura hierdtica o demética (‘del pueblo’). Los griegos podian condenar con él al
ostracismo.



Y para terminar este apartado, un pequeio homenaje a los egiptélogos espafioles que excavan alli.
Evidentemente, hay muchas ciudades egipcias de nombre griego: Hermoépolis, la ciudad (del griego polis)
de Hermes, Heracleépolis, la ciudad de Heracles (el Hércules romano), Heliépolis (la ciudad de Helios, el
‘Sol’, donde vivia el clero mas importante desde el punto de vista del dogma: de alli procedia nada menos
que el culto solar, de secular importancia en el culto a Ra y de profunda huella en el culto monoteista al
Atén o ‘disco solar’ amarniense). Pero la ciudad de nombre mas curioso es Oxirrinco, famosa por los
numerosos papiros descubiertos en ella y donde excava un equipo espafiol de la Universidad de Barcelona
desde hace mas de dos décadas. Seglin la cosmogonia (del griego kosmos, ‘orden’, ‘mundo’, y goné,
‘generacion’, ‘origen’, o sea, la concepcion del ‘origen del mundo’) de Heliépolis, Oxirrinco es la ciudad del
pez ‘de nariz puntiaguda’. Ese extrafio nombre viene de dos palabras griegas: rhis, ‘nariz’ (como en
rinoceronte, que tiene un ‘cuerno’ en la ‘nariz’, y en ornitorrinco, ese extraiio mamifero con ‘nariz’ de
‘ave’) y oxys, ‘agudo’, ‘puntiagudo’ (como en oximoron, palabra que, a su vez, es un oximoron, pues
significa ‘puntiagudo-chato’, lo cual es tan imposible como «musica militar»: o es una cosa o es otra, lo
mismo que ocurrird al «hielo abrasador» de Quevedo y al «piadoso crimen» de Séfocles). Oxirrinco estaba
emplazada en el nomo (del griego nomos, ‘nomo’, ‘provincia’) XIX del Alto Egipto. Era la ciudad del pez que
se comi6 el falo (del griego phallds, ‘pene’) del dios Osiris, tras haber sido despedazado por su malvado
hermano Set. Por respeto a Osiris, este pez no se comia.

Figura 2.13. En el patio del heb sed, como ocurria en Sakkara, el faraén celebraba su ‘fiesta del jubileo’. De
ese heb, a través del hebreo, tal vez provengan nuestros jubileo, jabilo y jubilacion.

C) Y palabras hebreas, latinas, arabes

iYa hemos visto suficientes palabras «egipcias» de origen griego! ;Y las de otros idiomas? Pues veamos.

En cuanto al hebreo, ademads de las palabras ya mencionadas (‘Moisés’ y ‘Sara’, ‘faraén’, ‘levita’, ‘sidra’ y
hasta ‘Ben-Hur’, ;recuerdan?), nos aventuramos a emitir una hipétesis sobre otras tres emparentadas entre
si. La fiesta mas importante de un faradén era su heb sed: el heb (‘festival’, ‘jubileo’) con el que celebraba sus
primeros treinta afios de reinado y mediante el cual esperaba renovar sus energias para reinar otros tantos.
Pocos lo consiguieron. ¢No vendria de heb la fiesta del afo jubilar de los israelitas tras salir de Egipto? En
hebreo se decia yobeél, la fiesta pablica que celebraban «tras siete semanas de afios» (7 X 7 = 49), o sea, en
el afio quincuagésimo: los pobres que habian empefiado sus tierras por deudas y que debian trabajar como
esclavos para un sefior recobraban entonces su libertad y recuperaban sus tierras. Era la gran remisién del
jubileo, anunciada con mucho jtibilo mediante el cuerno de un morueco usado a modo de trompeta. Ese
afio no se sembraban las tierras, pues el duefio habia alcanzado la jubilacién. Todo eso, pasando por el
latin, claro: iubilaeus, iubilum y iubilatio. O sea, tomese usted con jubilo la jubilacién, jpero sin esperar a
cumplir un jubileo de cincuenta afios! (Véase Figura 2.13).

Por cierto, entre las primeras menciones histéricas de los hebreos y de Israel destacan dos documentos
egipcios, donde este pueblo ya esta sufriendo. El farabn Amenhotep II, de la Dinastia XVIII, se ufana de que,
en una campana en Palestina (palabra emparentada con nuestros filisteos), apres6 a mas de 3.000 hapiru, o
sea hebreos. Y su nieto Amenhotep III, en la hoy llamada Estela de Israel, presume de que, tras su victoriosa
campana contra Israel y otros pueblos, «Israel estd derribado y yermo, no tiene semillay. Son dos textos
histéricos importantes figuran entre las primeras menciones claras a ellos, aparte de la Biblia. (Véase Figura
2.14).



Figura 2.14. En una estela del faraén Amenhotep II se habla de los habiru, o sea, de los hebreos. Y en una
erigida por Amenhotep III se menciona a ysyriar, es decir, a Israel.

A propésito, la entrada en forma de torre del templo funerario de Ramsés III en Medinet Habu es
llamada por los egipt6logos Migdol tomando ese nombre del hebreo migdal, ‘torre’. Pues ¢qué significaba
en hebreo Migdal Babel sino la celebérrima Torre de Babel (que, en definitiva, seria el gran zigurat de
Babilonia)? ¢Y qué otra cosa era etimoldgicamente Magdala, la ciudad de donde procedia la Magdalena,
sino una ‘torre’? Asi entendemos por qué en la Carta de Amarna 783 la fortaleza egipcia de Migdol aparece
como «Magdali en Egiptoy.

Capilla
con estatua Ccon mesa
de ofrendas

Camara
funeraria
v sarcdfago

Figura 2.15. Tampoco la palabra mastaba es egipcia, sino que viene del arabe y significa ‘banco’ o ‘mesa’,
nombre que se asigné a estas tumbas por su parecido formal.

En cuanto al latin, creemos que ya hemos explicado suficientes palabras: ademés del ‘jibilo’, el ‘jubileo’
y la ‘jubilacién’, también ‘papel’, ‘sidra’, ‘gola’, ‘sanctasanctérum’ y hasta medio ‘pictograma’. Asi que
pasemos sin mas al arabe, que, ademés de ‘alquimia’, ‘alcohol’, ‘azucena’ y ‘Susana’, nos ha proporcionado
otras dos, muy importantes en ese rico campo semantico que es Egipto: ‘mastaba’ y ‘momia’.

Antes de enterrarse en pirdmides, los faraones egipcios lo hacian en mastabas, una especie de pirdmide
truncada que protegia una tumba hipogea. Y los &rabes les dieron ese nombre, que en su idioma significa
‘banco’, ‘mesa’, por su similitud con la forma de éstos. La primera pirdmide, la pirdmide escalonada de
Sakkara, no seria mas que una serie de seis mastabas superpuestas, cada una algo menor que la anterior. Asi
la momia estaria més tranquila, sin que la molestasen los ladrones. (Véase Figura 2.15).

La palabra momia es otro internacionalismo, pero esta vez no viene del egipcio, sino del drabe. Segtn la
Academia (y también segiin Corominas, con alguna variante en cuanto a los signos diacriticos), esta palabra
procede «del &rabe clasico ma miya », bitumen de embalsamar cadédveres, y a su vez este término arabe
vendria del persa mum, ‘cera’, ‘betiin’. Por metonimia, esa palabra pasé de designar a la «sustancia
bituminosa que empleaban los antiguos para embalsamar» muertos a designar al propio muerto. Y, para
finalizar, un derivado castellano (bastante légico, por cierto): la palabra momio ain se usa como



equivalente a ‘magro’, ‘sin gordura’. iNormal, las momias tienen la carne sin gordura alguna! En egipcio
antiguo, la momia era shah o sah. (Véase Figura 2.16).

Figura 2.16. También momia es una palabra drabe (mamiya’), que, a su vez, vendria del persa mum (‘cera’,
‘betun’).

jUf! Hemos quedado muertos. Ha sido un trabajo faraénico. jHemos explicado la etimologia de més de
cien palabras!



EN UN TEATRO GRIEGO

(Atenas, siglo —v)

El teatro nacié hace mas de 2.500 afios en la antigua Grecia. Y por eso nos han llegado del griego clasico
tantas palabras relacionadas con el mundo teatral, mas o menos modificadas al correr de los siglos.

Las fiestas dionisiacas, origen del teatro

El espectaculo teatral tuvo un origen religioso, pero no precisamente santo: surgié de las fiestas en honor
del dios griego del vino, Dioniso (Baco para los romanos). Tras la vendimia se celebraba una procesién
hacia el santuario del dios en la que los participantes, coronados con hojas de vid y abusando sin duda del
divino vino, bailaban y cantaban en un culto orgiastico hasta alcanzar el paroxismo, con ciertas dosis de
sexualidad exacerbada. Euripides, en Las bacantes, 1o dice mas fino: habla de «danzar en comitiva, reir con
la flauta y quitar los cuidados.

Los cantos de esas fiestas dionisiacas se llamaban ditirambos (segiin el Diccionario de la Academia,
Dithyrambos era el sobrenombre de Dioniso), aunque luego esa palabra derivaria hasta designar una loa
exagerada. Se cuenta que un buen dia, hacia el afno -534, un tal Tespis, cantante y compositor de
ditirambos segin Aristételes, revolucioné el ditirambo: cre6 un personaje que empez6 a dialogar con el coro
dionisiaco, convirtiéndose asi en el primer actor. Ese didlogo era ya puro teatro. Y esos didlogos, primero
del actor con el coro y luego de varios actores entre si ademdas de con el coro, tuvieron tanto éxito que
devinieron en el teatro clasico tal como todos lo conocemos hoy. (Véase Figura 3.1).

Figura 3.1. El teatro naci6é de los ditirambos que se cantaban y danzaban al son de la lira en honor a
Dioniso, dios griego del vino: el director del coro empezé a dialogar con los cantantes, y asi se convirtié en
el primer actor.

Nada tiene, pues, de extrafiar que Tespis, habiendo creado la tragedia como forma teatral, ganase el
primer concurso teatral de la historia, organizado en aquellas fechas por el tirano Pisistrato (tyrannos, en
griego, no tenia al principio un sentido tan peyorativo como tendria luego en espaiiol), concurso que se



celebraba durante esas fiestas de Dioniso. Ese concurso era un agon (‘certamen’, ‘competicién’) y, en plural,
era agones (todavia hoy, en griego moderno, los Juegos Olimpicos son Olympiakdi Agones). Como es ya de
prever, ese término deriva de la palabra griega agonia, que significa ‘contienda’, ‘lucha’. Légicamente, el
competidor en ese concurso era un agonistés (‘competidor’, ‘litigante’) y el primer actor de Tespis seria el
protagonista (de protos, ‘primero’, y agonistés), el ‘primer competidor’. El gran dramaturgo Esquilo
introduciria el deuteragonistés o ‘segundo actor’ (de déuteros, ‘segundo’), es decir, el antagonista (de anti,
‘frente a’, ‘contra’, el que habla ‘frente a’ el protagonista) y Sé6focles introduciria el tritagonistés o ‘tercer
actor’ (de tritos, ‘tercero’). De todos modos, en griego ‘actor’ se decia hypocrités (‘el que finge’, ‘el que
aparenta’, derivado del verbo hypokrinesthai, ‘responder’, ‘contestar’), de donde viene nuestro hipécrita. En
algunas obras, el mismo actor podia representar diferentes papeles. Qué grandes actores son los hipdcritas
y qué grandes hipdcritas son los actores!

Las partes del teatro

En la antigua Grecia, la palabra teatro (en griego, théatron) no designaba el espectaculo en si mismo, sino
‘el lugar desde el que se contemplaba’ ese espectaculo, lo que hoy llamariamos las gradas. Muchas palabras
que en castellano terminan en -tro (como claustro) o en -torio (como escritorio) o en -terio (como
cementerio) indican ‘lugar en el que’ (lugar en el que se estd encerrado, o lugar en el que se escribe, o
lugar en el que se duerme, respectivamente; el suefio de los muertos en el dltimo caso): todas ellas vienen
del sufijo griego -tron, que significa ‘lugar’. Por su parte, la palabra griega thea indicaba ‘visién’: el verbo
théasthai significaba ‘mirar’, ‘observar’, ‘contemplar’ (por lo que teoria seria ‘el resultado de lo que hemos
visto’). Asi pues, el teatro era ‘el lugar para mirar’, ‘el lugar desde el que se miraba’.

¢Y qué seria un anfiteatro? Pues, simplemente, un ‘teatro por ambos lados’: del prefijo griego amphi-,
que significa ‘ambos’ o ‘los dos’ (como se ve en las palabras anfibio, que tiene ‘dos vidas’; anfibologia, que
tiene ‘dos sentidos’; o anfora, que tiene ‘dos asas’). Por supuesto, ni el teatro ni el anfiteatro estaban
cubiertos: los especticulos se celebraban al aire libre, disfrutando de la primavera mediterrénea.

El teatro se solia edificar en la ladera de una colina, aprovechando la pendiente (llamada koilon,
‘céncavo’, ‘hundido’) para construir las gradas. Eso era realmente el théatron, el lugar para mirar, que luego
pasé a designar todo el edificio y finalmente las obras en él representadas. Cabian hasta 15.000
espectadores sentados. Entonces si que iba la gente al teatro, cuando ain no se habia inventado la
telebasura. Si algtin dia van al llamado Teatro Griego de Barcelona, que sepan que no es tal: lo construyo,
para la Expo de 1929, alguien que no tenia ni idea de cémo eran los teatros griegos, pues no se excavo
aprovechando la pendiente sino al revés. Al menos le podrian haber puesto otro nombre. Si quieren saber
como eran realmente los teatros griegos, vayan a Epidauro, en Grecia, donde ademas podran comprobar su
excelente acustica (del griego akoustikos, ‘relativo a la audicién’, que procede del verbo akouein, ‘oir’,
‘escuchar’): si un amigo le susurra algo o le bate palmas desde abajo, usted le escuchard perfectamente
desde la dltima grada. (Véase Figura 3.2).

{cora)

Figura 3.2. Partes de un teatro griego. Los griegos nos legaron también muchos nombres del mundo teatral:
escena y proscenio, coro y orquesta, teatro y actstica, tragedia y comedia...

Los actores griegos actuaban en la skené, en la escena. Inicialmente, la skené era una especie de barraca
(como la de Garcia Lorca) en la que el actor o actores se vestian con ropas que facilitaban su identificaciéon



y donde se calzaban los coturnos (de kdthornoi) que realzaban su estatura. Sobre la pared de la skené
podian ponerse unos decorados (pinakes, ‘imagenes’, ‘cuadros’, de donde procede pinacoteca, ‘coleccién de
cuadros’) para mejor ambientar la accién. Y justo ‘delante de la escena’ estaba el pro-skenion, el proscenio,
un estrado elevado en el que actuaban los actores. En las tragedias griegas podia «morir hasta el
apuntadory, pero los personajes nunca morian en la escena: la muerte era ob-scena, se producia ‘fuera de la
escena’; simplemente llegaba un mensajero y la anunciaba, entre desgarradores ayes de dolor. jQué
elegancia! Eso si, posteriormente ‘obsceno’ empezé a incluir otros significados varios, que tampoco eran
representables en la escena, claro.

Entre el escenario de los actores y el teatro de los espectadores habia un espacio circular llamado
orkhestra, palabra que daria origen a nuestra orquesta. Y en ella actuaba el khords, el coro de danza: la
‘orquesta’ era el espacio al que los actores habian relegado al ‘coro’, a los restos de aquellas antiguas
procesiones dionisiacas, para que alli siguieran danzando, cantando, tocando varios instrumentos
musicales... y dialogando con los actores principales. Aunque, en realidad, quien dialogaba con el
protagonista era el corifeo, el ‘director del coro’. jYa entonces los actores principales, los protagonistas,
estaban entusiasmados, ‘endiosados’ (o sea, en éxtasis, ‘fuera de si’), y sé6lo ellos aparecian en escena! El
corego o ‘jefe del coro’ era un ciudadano rico que financiaba las coreografias, o sea, los bailes creados por
un coredgrafo, y que reclutaba los coristas (jojo, en masculino, pues todos ellos eran hombres! Incluso los
papeles de mujer eran interpretados también por hombres). Los coros actuales siguen cantando en nuestros
escenarios, acompanados por orquestas; e incluso, en algunas éperas, dialogan democraticamente con los
divos y las divas... pero ya no bailan, jay!, aquellas danzas obscenas. Y menos atin los coristas.

A ambos lados de la escena llegaban (o salian) sendos hodds, ‘caminos’ (todavia hoy en las calles de
Atenas vemos carteles que dicen: Hodds Hermou, ‘calle de Hermes’; Hodds Eolou, ‘calle de Eolo’). Cada uno
de ellos recibia el nombre de pdrodos (par + hodds), un camino lateral, el ‘camino de al lado’ (la
preposicién griega par o pard significa ‘al lado de’, ‘lo que estd junto a’). Y por él los actores entraban o
salian, produciéndose la salida o éxodo al final de cada acto (éxodos: ex + hodos, el ‘camino hacia fuera’).

Visto el escenario, veamos qué ocurria en él, cudl era la accién que se desarrollaba en la escena.

Tragedia y comedia

¢Qué serian la ‘tragedia’ y la ‘comedia’? Pues empecemos por la primera. En griego, tragos era el ‘macho
cabrio’ (vamos, hablando en plata, el ‘cabrén’) y oidé era una oda o ‘canto’. O sea, blanco y en botella: la
tragedia (tragoidia) era tragos + oidé, el ‘canto del cabrén’, ante el cual se bailaban las danzas dionisiacas
antes de sacrificar ritualmente en honor al dios ese gran cabrito. Aristételes define la tragedia excelsamente:
«la tragedia es la representacién mimética de un hecho importante, perfecto, grandioso, mediante un
lenguaje rico... que, a través del miedo y la compasién, libera catarticamente las emocionesy.

¢Y la comedia? Si tragedia viene de tragoidia, comedia viene de komoidia. En griego, komds significaba
‘procesion festiva’: era el desfile dionisiaco mas degenerado, con cantos lascivos y falicos de tono subido. Y
oidé, como ya sabemos, era ‘canto’. Por tanto, ‘comedia’ seria el ‘canto de la procesién’, el ‘canto del desfile’.
(Véase Figura 3.3).

Y si ya conocemos las palabras ‘tragedia’ y ‘comedia’, no nos costard mucho adivinar el significado de
tragicomedia, que en el teatro espanol culminard con la Tragicomedia de Calisto y Melibea, una ‘comedia
tragica’ desencadenada por las malas artes de la vieja puta Celestina, quien no tenia nada de ‘celestial’ sino
que buscaba emparejar a Calisto, el ‘més bello’, con la ‘melosa’ Melibea. (Véase «En el huerto de Calisto y
Melibeay, en el capitulo «Entre el arte, la religién, la cultura... y la magia (Salamanca, 1492)".) »



Figura 3.3. Méscaras de la tragedia y la comedia en un mosaico antiguo. Ambas palabras terminan en -
edia (del griego oidé, ‘canto’); pero la primera alude al tragos, o ‘macho cabrio’, y la segunda al komds o
‘procesion festiva’.

Relacionada con ese oidé estd también nuestra parodia (del griego paroidia), que seria un ‘canto’ o
‘cancién’ (oidé) burlesca, que se desarrolla ‘al lado de’ o ‘paralela a’ (par o pard) la accién principal. Una par
+ oidé. Una imitacién burlona, con comentarios sarcasticos sobre lo que sucedia en escena.

Por supuesto, también la palabra drama viene del mundillo teatral griego, ifaltaria mas!: drama, en
griego, indicaba el resultado de ‘hacer’, ‘actuar’, ‘representar’, o sea, una actuacién o representacion.
Aunque también hay melodramas, que son ‘dramas musicales’ tan dulces como la miel (de meli, ‘miel’), a
veces llenos de melodias (de melos y odé, ‘parte cantada’). Finalmente, hoy se representa también mimo
(de mimesis, ‘imitacién’, como en mimetismo) e incluso pantomima (anteponiendo pan, pues lo ‘imita
todo’ con casi nada, ni siquiera con voz ni palabras).

Las tragedias solian estrenarse formando trilogias (de tri, ‘tres’, y logos, ‘palabra’, ‘argumentacién’,
‘argumento’); y junto con las tres tragedias, para calmar tanta angustia, a veces se representaba un ‘drama’
satirico, con lo cual se formaba una tetralogia (de tetra, ‘cuatro’). A las comedias se les podia reservar un
dia especial, de risa. Los griegos llegaban a aguantar en el teatro desde la salida hasta la puesta de sol: de
ocho o nueve de la mafiana a seis o siete de la tarde, con un descanso para comer; diez horas al dia. Si el
concurso duraba tres dias seguidos, con una tetralogia por autor, podian presenciar doce obras en total y
llegaban a escuchar mas de veinte mil versos en todo el certamen. Como dirian luego los romanos Cicerén y
Séneca, «O tempora, O mores!» («jQué tiempos, qué costumbres!»).

En Atenas, ciudad por excelencia del teatro, solian celebrarse certdmenes teatrales dos veces al afio, en
sendas festividades: las Leneas y las Dionisias. Las Leneas se celebraban a finales de enero (jincluso en la
mediterrdnea Atenas podia hacer bastante frio en pleno invierno, con el teatro al aire libre!) y las Dionisias
a finales de marzo, con el inicio de la primavera.

El dramaturgo (‘hacedor de dramas’) que presentaba la mejor tetralogia del certamen recibia como
premio una corona de dionisiacas hojas de parra, simbolo de Dioniso, o de hojas de laurel. Por su parte, el
corego que lo financiaba recibia un tripode (de tri, ‘tres’, y podds, ‘pie’, ‘pata’) en sefial de su victoria,
tripode que solia poner en un lugar destacado. Si usted va a Atenas, no deje de visitar la llamada Linterna
de Lisicrates, situada cerca del Teatro de Dioniso que mandé construir Pericles en la falda misma de la
Acrépolis: es el monumento que sostenia el tripode que habia ganado el ‘corego’ Lisicrates hacia el afio -
334.

Por supuesto, el poeta podia recibir callados silbidos o estruendosos silencios, pero también acendrados
elogios (una fusién entre el elogium latino, ‘alabanza’, y las griegas eu, ‘bien’, ‘buenco’, y logos, ‘palabra’, o
sea, ‘buenas palabras’), incluso de sus colegas, y hasta le dedicaban encarecidos encomios (del griego
enkomion, ‘discurso o canto laudatorio’, derivado de aquella ‘procesion festiva’ que era el komos).

Exodo, nos vamos

Por dltimo, cuatro o cinco palabras mads, relacionadas con todo esto. En la tragedia solia haber cuatro o
cinco episodios (‘entradas’ de actores, es decir, cuatro o cinco actos): después de representarse todos los
episodios, tras la catarsis o ‘purificacién’ (los cataros serian luego ‘los puros’ y Catalina es ‘la pura’, al



memos de nombre) de la que hablaba Aristételes, se producia el éxodo o ‘salida’ final, con sus
correspondientes cantos.

En algunas tragedias, la escenografia griega hacia intervenir una especie de grias que salian por encima
de la skené y permitian «entrar en escenay, volando, a algin dios para resolver la accién. Esa escena final
era el theologeion (de theds, ‘dios’, y logion, ‘revelacién’, ‘sentencia’, o sea, era la comunicacién divina, la
sentencia divina final). Asi ocurre, por ejemplo, en la Medea de Euripides, donde Medea, tras haber matado
a sus propios hijos, es raptada por una de esas espectaculares griias que la llevan por los aires hacia Atenas,
donde podré ser juzgada por unas leyes menos severas que las de Corinto. De esas espectaculares méquinas
que facilitaban la intervencién divina procede la expresién deus ex machina.

Figura 3.4. Satiros recolectando uva en honor al dios del vino (de ellos procede la palabra satira). Llevan
orejas y cola de macho cabrio y el tipico pene itifalico (por ithys, ‘recto’, y phallds, ‘falo’).

Finalmente, en la comedia ateniense solian participar actores itifalicos (el itifalo era la representacién
de un gran pene erecto al que paseaban durante las fiestas dionisiacas). Iban disfrazados de satiros: con
orejas, patas y cola de macho cabrio, mas unos enormes falos postizos, colgando o erguidos. Ellos darian
origen a nuestra palabra satira. (Véase Figura 3.4).

En definitiva, todo esto forma parte de «el gran teatro del mundo», como muy bien sabia Calderén. Y el
gran Quevedo nos insistia:

«No olvides que es comedia nuestra vida
y teatro de farsa el mundo todo».

Pues, en realidad, hasta 1o que pensamos que es lo mas intimo de nosotros mismos, nuestra persona, no
es mas que una mascara teatral: j‘persona’ viene de la palabra griega que significaba ‘méscara’! Aunque los
teatros griegos tenian una actstica magnifica, los actores, ‘para sonar’ su voz con mas fuerza, se ponian
delante de la cara una mascara que realzaba y modulaba su voz, con sendos agujeros para los ojos y para la
boca: era el présopon (de pro, ‘delante de’, y opon, ‘la cara’; lo cual, a través del etrusco phersu, daria el latin
persona). jSi es que, en el fondo, todos usamos una méscara para proteger nuestra persona! A veces cOmica
y a veces tragica, como la vida misma.



Figura 3.5. Sétiro tocando la flauta doble en honor a Dioniso.

Con el correr de los siglos, el filésofo aleman Nietzsche escribiria unos Ditirambos de Dioniso (1892); pero
sobre todo, en su ensayo sobre El nacimiento de la tragedia (1872), analizaria la duplicidad de lo apolineo y
lo dionisiaco y comprobaria cémo «el desarrollo del arte estd ligado a esa duplicidady». Cada persona debera
elegir, pues, entre lo apolineo (vinculado con Apolo, el dios griego de la razén) y lo dionisiaco (Véase
Figura 3.5), en donde el culto orgiastico a Dioniso, el dios del vino y la sexualidad, le arrebatard, en medio
de una bacanal de bacantes y sitiros, hasta un catéartico frenesi extatico del que podrd quedar
‘entusiasmado’.



En ros Juecos Orimpicos

(Olimpia, —480)

La méquina del tiempo nos deja en otro lugar y en otra época. ¢Lugar? En Olimpia, a orillas del rio Alfeo,
en la peninsula griega del Peloponeso. ¢Epoca? Hace casi 2.500 afios: en el afio -480. Va a empezar la
Olimpiada 75.2 de la cronologia griega (del griego khronos, ‘tiempo’, y logos, ‘palabra’, ‘expresién’). Esta
‘expresion del tiempo’ en el calendario griego se inici6 hace ya 296 afios, cuando en el -776 se celebraron
los primeros Juegos Olimpicos y se inauguré asi la primera Olimpiada, ese ‘espacio de cuatro afios entre
unos Juegos y los siguientes’. Asi como los romanos cuentan sus afios «desde la Fundacién de la Ciudady,
que ocurrié pocos aflos después (Roma se fundé en el -753), los griegos cuentan los suyos por Olimpiadas:
por ejemplo, ahora, en el —-480, estamos en el afio 4.2 de la Olimpiada 74.2, pero dentro de muy pocos dias,
tras finalizar los nuevos Juegos, empezara la Olimpiada 75.%, y en cuatro afios més, cuando en el -476 se
cumpla el trescientos aniversario del inicio de los Juegos Olimpicos, empezaré la 76.2.

Este afio 4.° de la Olimpiada 74.2 que esta acabando es un afio muy especial. Ya hace diez que el «Gran
Rey» persa Dario fue derrotado por los griegos en Maratén, pero su orgulloso hijo Jerjes quiere vengarse y
ha vuelto a invadir Grecia, este pequefio territorio europeo. El inmenso ejército persa acaba de vencer a los
300 del rey espartano Leénidas y a unos pocos griegos més en la batalla de las Termépilas (recordemos: las
‘puertas calientes’) y sigue avanzando en este momento por Grecia Central. (Véase Figura 4.1). Capturan a
unos prisioneros y los llevan ante Jerjes, quien, extrafiado por los pocos griegos combatientes, les interroga:

Figura 4.1. Monumento al espartano Lednidas y a sus famosos 300, que se enfrentaron al rey persa Jerjes en
la batalla de las ‘puertas calientes’: las Termdopilas.

—¢Qué estan haciendo los griegos?

—Estan celebrando los Juegos Olimpicos —responden los prisioneros griegos—, unos certidmenes
atléticos y ecuestres.

—cY cudl es el premio?

—Al vencedor se le concede una corona de olivo.

El rey no pudo guardar silencio y, dirigiéndose a su comandante Mardonio, exclamé delante de todos:

—iAy, Mardonio, contra qué clase de gente nos has traido a combatir! jNo compiten por dinero, sino por
amor propio!*

Esos extrafios griegos derrotardn al «Gran Rey» Jerjes, con sus cientos de miles de soldados, en la
decisiva batalla de Salamina... dentro de tan sélo un par de meses. Pero ya seran «meses» de la Olimpiada
75.2, pues por entonces ya habran terminado los 75.° Juegos Olimpicos.

La tierra sagrada de Olimpia

Olimpia estd en «un valle risuefio y acogedor, a los pies de suaves colinas que lo protegen contra los



furiosos vientos del norte y los ardientes vientos del sur, abierto sélo al oeste, desde donde sopla una brisa
fresca entre las gargantas del Alfeo» (Nikos Kazantzakis). Entre el monte Cronion al norte y las orillas del
rio Alfeo al sur se alza el recinto sagrado de Altis, el corazén de Olimpia, donde se van a celebrar los
proximos Juegos Olimpicos: en griego, Olympiakdi (‘de Olimpia’) Agones (recordemos: de agdn, ‘lucha’,
‘competicién’; ;qué es nuestra agonia, sino una ‘lucha’ contra la muerte?). Se celebran en honor a Zeus y a
otros dioses del Olimpo. (Véase Figura 4.2).

Los responsables de estos préximos Juegos llevan ya tiempo prepardndolos. Hace diez meses que los
helanodices (los ‘jueces’ de los ‘helenos’), elegidos por sorteo entre la poblacién, estan instruyéndose para
ser unos jueces imparciales y competentes, pues su juicio es irrevocable; por primera vez, este afio seran
nueve: tres para las competiciones con caballos, tres para las del pentatlén y tres para el resto. Y hace ya
unos pocos meses que se han enviado emisarios (spondophoroi, que ‘llevan la spondé’, l1a ‘tregua’ sagrada) a
todas las ciudades griegas anunciando los Juegos: la hostilidad da paso a la rivalidad; la confrontacién, a la
competiciéon. Desde esa proclamacién, cada polis se ha comprometido a un armisticio entre todas ellas
durante tres meses, para que atletas y peregrinos puedan ir a Olimpia y regresar sin peligros, incluso si
viajan por territorio griego enemigo. Reina la ‘paz olimpica’, la ekekheiria.

Los atletas participantes han llegado ya hace un mes, para entrenarse y demostrar su valia, pues s6lo los
mejores son aceptados. Cada ciudad ha enviado ya su theoria (‘embajada’), y estas misiones oficiales han
ido llegando estos dltimos dias, compitiendo entre ellas en sus valiosos regalos a Zeus, pues estd en juego
también el prestigio de su polis. Y, ademés de atletas y embajadores, han venido por mar o por tierra, a pie
o a caballo, peregrinos-espectadores de toda Grecia: desde el Bésforo en el norte hasta la Cirenaica en el
sur, desde la Magna Grecia en el oeste hasta las ciudades griegas del Asia Menor. Y, por supuesto, también
vendedores de todo tipo, que quieren hacer negocio en esta gran feria. Duermen a cielo raso (los
embajadores, en tiendas) junto a rios y pozos, bajo los arboles o bajo las estrellas, comiendo lo que han
podido llevar consigo. Pero la noche es agradablemente fresca: se acerca ya la primera luna llena tras el
solsticio de verano. Como cantaba Pindaro en una de sus Odas olimpicas, «la Luna, que divide los meses,
habia hecho brillar, sobre su carro de oro, el ojo entero de la tardey.

Figura 4.2. Reconstruccién ideal del recinto sagrado de Olimpia. Dara su nombre a los Juegos Olimpicos,
que alli se celebran, y a las Olimpiadas.

Olimpia rebosa de gente, desde poetas (de poietés, ‘creador’) y filésofos (‘que aman la sabiduria’) hasta
politicos (que se ocupan de los asuntos de la polis) y tiranos (de tyrannos, ‘sefior absoluto’, aunque no
siempre esa palabra tiene un sentido tan negativo). Todos los ciudadanos helenos (héllenos, ‘de la Hélade’,
‘de Grecia’) pueden asistir, por lo que quedan excluidos los esclavos y los barbaros (bdrbaros, que, en vez
de hablar griego, s6lo dicen ‘bar-bar’, por onomatopeya, ‘nombre creado’ imitando sonidos); también se
excluye a los asesinos, ladrones y a los violadores de la tregua sagrada. Y hay otra restriccién particular:
tampoco pueden asistir las mujeres casadas, aunque si las virgenes (Pausanias: «Las doncellas no son
excluidas de los Juegos»), ademés de una sacerdotisa para atender en el estadio el altar de Deméter (‘diosa
madre’). O sea, madres y esposas... mejor abstenerse, pues les esperaria un duro castigo: segiin Pausanias,
ser despenadas desde un acantilado. Sélo Calipatira, que se habia disfrazado de entrenador, fue
descubierta... y perdonada: era hija, hermana y madre de seis vencedores. Su padre era el gran Didgoras de
Rodas, que luego saldra. Y afiade Pausanias: «Por esto se hizo una ley para que en adelante los entrenadores
entrasen desnudos a los juegosy.

En Grecia se celebran cuatro tipos de juegos sagrados (agones hierdi: de hierds, ‘sagrado’, como en
jeroglificos, la escritura ‘sagrada’): los olimpicos, en Olimpia, que son los mds antiguos; los piticos, en
Delfos, donde recibieron su nombre de la serpiente ‘Pitén’, que se lo dio también a la ‘pitonisa’; los
istmicos, en el ‘istmo’ de Corinto; y los nemeos en la ciudad ‘de Nemea’, en cuyos bosques Heracles hizo
uno de sus doce trabajos, matar al famoso le6n de Nemea. Los olimpicos y los nemeos se celebran en honor



de Zeus (véase Figura 4.3), que gobierna a todos los dioses desde el monte Olimpo; los piticos en honor de
Apolo, que maté a la serpiente Pitén; y los istmicos en honor a Poseidén, el dios del mar, pues Corinto es la
ciudad «entre dos maresy. Los vencedores en los juegos reciben una ‘bella corona’ (kallistéphanos, de kalds,
‘bello’, y stéphanos, ‘corona’; como en Esteban, el ‘coronado’): en Olimpia, una corona de olivo silvestre o
acebuche; en Delfos, una de laurel; en Corinto, de pino; y en Nemea, de hojas de apio. Todos los juegos han
sido fundados por dioses, héroes o semidioses; pero los mas brillantes son los olimpicos, que «refulgen como
el sol en un cielo vacio» (Pindaro).

Los cuatro juegos son panhelénicos (por pan, ‘todo’): sélo de los griegos, pero ‘de todos los griegos’.
Evidentemente, seria anacrénico (de and, ‘por encima de’, y khronos, ‘tiempo’, es decir, estaria ‘por encima
del tiempo’ que le corresponde) el aplicar criterios nacionalistas actuales a la situacién de Grecia en la 75.2
Olimpiada. Cada ciudad importante forma un Estado, a menudo enfrentado a los demds; pero aunque no
tienen cohesién interna, si ejercen la defensa externa: todas ellas se unen frente al enemigo comtn, como
ante esos orgullosos persas que, hace pocos meses, «<han caminado la mar y navegado la tierra»: por un
puente de barcas «caminaron» el Helesponto (el ‘mar de Hele’, hoy estrecho de los Dardanelos) y
«navegarony la peninsula del monte Athos cruzdndola por un canal artificial. Comparten el mismo origen,
pero sobre todo adoran los mismos dioses, hablan la misma lengua, escuchan la misma literatura... y
participan en los mismos Juegos. Nadie sabe atn dibujar un mapa de lo que hoy llamamos Grecia, pero
todos saben que les une la misma cultura y pertenecen a un mismo pais: Hellds, la Hélade, Grecia. Es la
unién a pesar de la fragmentacion. En el famoso Panegirico (de pan, ‘todo’, y agord, ‘plaza publica’, o sea,
«discurso solemne en una reunién publica», segin Corominas) que pronunciard en la Olimpiada 100.2, el
creador del concepto de «panhelenismoy, Is6crates, dird estas palabras, que atin son validas veinticuatro
siglos después: «Nuestra ciudad aventajé tanto a los demdas hombres en el pensamiento y oratoria que sus
discipulos han llegado a ser maestros de otros, y ha conseguido que el nombre de griego se aplique no a la
raza, sino a la inteligencia, y que se llame griegos més a los participes de nuestra educacién que a los de
nuestra propia sangrey.

Ha llegado, pues, el momento de que los mortales alcancen la inmortalidad. Y sélo la gloria hara ‘inmortal’
(athdnatos, Atanasio) al hombre. Asi lo cantard Pindaro: «jSuefio de una sombra es el hombre! Pero si llega
la gloria, regalo de los dioses, hay luz brillante entre los hombres y una amable existencia». Y tanta sera la
fama proporcionada por la victoria que el atleta se habra de contener: «Si alguien alimenta su felicidad en
salud, abastado de bienes y a ellos afhadiendo la fama, que no pretenda llegar a ser dios».



Figura 4.3. El dios supremo Zeus, en cuyo honor se celebran los Juegos, lanza sus rayos y truenos desde el
Olimpo. Este monte sagrado prestard su nombre a Olimpia.

Primera jornada: el dia de los dioses

Hoy empiezan los Juegos Sagrados. Y son exactamente eso: juegos y sagrados, no sélo especticulos
deportivos, sino también ritual religioso. Porque en Olimpia se venera a los dioses como héroes y a los
héroes como dioses. La tensiéon deportiva y la emocién religiosa se sienten hoy a flor de piel. Es inefable
(‘in-expresable’), pues s6lo quien lo ha vivido lo puede comprender. El dia tan esperado, durante cuatro
impacientes afios, por fin ha amanecido. Se va elevando un conmovido eco (del griego ekhd, ‘eco’) de voces,
risas, canciones; y Eco, ninfa de la resonancia, serd la encargada de propagar el mensaje triunfal. Una
atmosfera festiva embarga a la multitud entusiasmada (de en-theds einai, ‘estar en dios’, como poseido o
inspirado por los dioses), que se va congregando ya en el sagrado recinto olimpico de Altis (nombre que
deriva de alsos, ‘bosque sagrado’, ‘recinto sagrado’). (Véase Figura 4.4). Tras cruzar el peribolos o ‘muro
protector’ de su perimetro (‘medida alrededor’) por sus tres entradas principales, lo primero que visitan es
el Pelopion, el ‘santuario de Pélope’, su supuesta tumba. Es como un jardin cercado, con un muro
pentagonal (de ‘cinco &ngulos’) propio y con sus propios propileos (‘puertas delante’). De hecho, todo el
lugar, poblado desde hace més de dos mil afios, estd vinculado al legendario primer rey, Pélope, que dio su
nombre también al Peloponeso (la ‘isla de Pélope’, aunque realmente no sea una isla sino una peninsula o
‘casi isla’, unida al resto de Grecia por el istmo de Corinto). A él y a su amada Hippodamia (la ‘domadora
de caballos’) se les venera aqui en un culto ancestral, milenario, al que siglos después se afadira el culto a
los dioses olimpicos: junto al mismo Pelopion se erigié un altar de Zeus, con lo que el santuario local se
transformé en nacional, panhelénico.
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Figura 4.4. Plano final de Olimpia, a orillas de un afluente del rio Alfeo y a los pies del monte Cronion. Se
muestran dos fases del estadio y algunos edificios de siglos posteriores.

A continuacién, las embajadas (theoriai) de cada ciudad (polis) y sus respectivos conciudadanos visitan
sus tesoros (de thesaurds, ‘depésito’, ‘tesoro’), una serie de templitos de las metrépolis (‘ciudad madre’) o
de sus colonias, adonde llevan valiosas ofrendas, traidas desde sus ciudades y dedicadas a los dioses patrios.
Algunos de estos tesoros tienen ya cien o doscientos afios y todavia quedaran en pie diez cuando los visite
Pausanias dentro de varios siglos. Estdn en fila, unos al lado de otros, cerrando el recinto de Altis por el
norte, en las estribaciones del monte Cronion. Hay altares de dioses y estatuas de héroes y de atletas por
doquier, obra de los mejores escultores de toda Grecia y con versos de los mejores poetas, inscritos en sus
bases.

Por encima de los tesoros sobresale la silueta de este monte sagrado, el Cronion, dedicado al dios
Cronos, el ‘tiempo’, el tnico que podia ser padre de Zeus, el rey de todos los dioses olimpicos. «jOh Zeus,
hijo de Cronos y de Rea, que el asiento del Olimpo dominas, la cima de los Juegos y el curso del Alfeoy, le
rezard Pindaro en una oda de la siguiente Olimpiada. La tecnologia no permite ain crono-metrar los
tiempos de los atletas, pero no importa: no luchan contra el tiempo, sino contra los demds. No hay récords,
s6lo buscan «ser el primero entre los mejoresy». En el texto literario més antiguo de toda Europa, la Iliada,
Peleo se lo dice asi a su hijo Aquiles: «Ser siempre el mejor, y destacar sobre los demés». Por eso en Olimpia
nunca ha habido deporte de grupo, s6lo deporte personal; pues asi es la gloria en Grecia: de cada uno. Cada
ganador se la pasard a su linaje y a su ciudad, pero esta claro que primero es suya.

Enseguida les llamaran la atencién dos bellos templos, uno a cada lado del Pelopion: al norte el Heraion
(o ‘templo de Hera’), dedicado a la esposa y hermana de Zeus, y al sur el de Zeus Olimpico, cuya
construccién apenas se estd iniciando. Ambos son peripteros (con ‘alas alrededor’, sostenidas por
columnas) y ambos de estilo dérico (el ‘de los dorios’, con columnas sin basa y de capitel sencillo), a cuél
mas bello. ;Y eso que faltan cincuenta afios para que Fidias esculpa para este Gltimo templo una de las Siete
Maravillas de la antigiiedad! Ser4 la estatua criselefantina (‘de oro y marfil’) de Zeus, con més de 30 codos
de alto, que sostendra en su mano derecha a la venerada diosa Niké (‘Victoria’; si, de donde luego derivaran
el nombre de la ciudad de Niza y el «impio» nombre de una marca de calzado deportivo). En la bella
cerdmica de esta época aparece a menudo la diosa Niké coronando al vencedor, pues triunfar en los Juegos
es ganar la gloria divina. También la victoria es hierd, ‘sagrada’: si el triunfo queda indeciso, la corona de la
victoria se ofrece al dios. Tras vencer a los barbaros persas este mismo afio, los atenienses erigirdn en su
Acroépolis (‘ciudad alta’) un templo a la Niké, pero a la Niké aptera (‘sin alas’), para que asi la victoria no
pueda volar y se quede con ellos para siempre. (Véase Figura 4.5).

Junto a una esquina del templo de Zeus estd plantado el acebuche Kalistéfanos, de cuyas ramas se
obtienen todas las ‘bellas coronas’ de Olimpia, el «verdiplateado ornato del olivo». Las coronas no tienen
precio econémico, pero si valor moral, pues las han ofrecido siempre a sus antepasados, a su ciudad, a sus
dioses.

De repente, se oye un rumor de musica. En el ruidoso ambiente se hace un respetuoso silencio, pero
enseguida estalla de nuevo la alegria: son las trompetas de los heraldos anunciando el inicio de la fiesta.
jEstd llegando la procesiéon oficial! Sali6 hace dos dias de Elis, la capital de la regién, una fértil zona
agricola del noroeste del Peloponeso, que incluye otras dieciséis ciudades y a la que Olimpia le ha dado una
gran prosperidad, llegando a acufiar su propia moneda. Han hecho noche por el camino, a mitad de la Via



Sacra que une Elis con Olimpia, y llegan ahora tras haber caminado més de cincuenta kilémetros. Alli
vienen todos los de Elis, gobernantes, sacerdotes, invitados especiales, y alli van todos los de Olimpia,
jueces, atletas, peregrinos. Y todos los demds responsables del funcionamiento: desde sacerdotes y policias
hasta manteis (encargados de los oraculos, como en nuestra quiromancia, ‘adivinacién por las manos’);
desde los exegetés (que ‘interpretan’ los ritos a los no entendidos, como los actuales exégetas) y grammatéis
(que anuncian qué atletas participan, pues saben gramatica: leer y escribir) hasta los xyleus (encargados de
la ‘madera’ para los sacrificios, como en nuestra palabra xilé6fono) y los auletés (que ‘tocaban la flauta’
durante los sacrificios, como en nuestra palabra flautista). No es una lampadedromia (por lampds,
‘antorcha’, de donde procede nuestra lampara, y dromos, ‘carrera’, como en nuestro canédromo o
aerédromo) como las ‘carreras de relevos con antorchas’ que se celebran en Atenas durante las fiestas
Panateneas, pues esas carreras no formaran parte de los Juegos hasta los de Berlin en 1936. Pero si hay un
fuego sagrado (la «llama olimpica», diriamos hoy): se mantiene perpetuamente encendido para los
sacrificios en el hogar de una sala especial del Pritaneo, el edificio donde residen los prytaneis u oficiales
del santuario de Olimpia.

Figura 4.5. Niké, la diosa de la Victoria, en una cerdmica de la época. Dard nombre a una ciudad y a una
marca de calzado. La inscripcién dice: «Kalds Artinosy («Bello Artinoy).

Tras pasar frente al Pritaneo, en la esquina noroeste del recinto, la procesién oficial se dirige a la
esquina opuesta, donde se alza el Bouleuterion (de Boulé, ‘Consejo’, y terion, ‘lugar’, ‘sede’, la sede del
Consejo Olimpico; atin hoy, en Atenas, el Parlamento se llama Boulé). Es un edificio rectangular, rematado
en abside, y pronto se le afiadird otro igual al lado, dejando en medio la estatua de Zeus Horquios (de
orkhis, ‘testiculo’, como en orquidea, por la forma de los tubérculos de esta bella planta). Alli se registran
los atletas, indicando las especialidades en las que participardn, asi como su ciudad de origen o de
patrocinio. En los deportes en que se enfrentan parejas, éstas se forman por sorteo; y, si hay un niimero
impar de contendientes, quien se queda sin pareja (el éphedros, ‘el que espera’) compite con el Gltimo
vencedor que quede. Por la tarde se cuelga en las paredes del Bouleuterion una especie de encerado blanco
con los nombres y las competiciones de cada uno.

Y alli, junto al Bouleuterion, se produce otro momento importante: el juramento oficial, tanto de los
participantes como de sus entrenadores. Se sacrifica a Zeus Horquios un verraco o jabali y, sobre sus
testiculos, prestan juramento: no infringirén las reglas, que son «leyes de Zeus» (Pindaro), y no perpetraran
ningtn acto malvado; y también los helanodices, que juran decidir en justicia y mantener su voto en secreto.
O sea, como haran los testigos posteriores, que siglos después jurardn poniendo las manos sobre sus partes
pudendas: «por mis testes» (el testiculum seria el diminutivo). Con el juramento oficial, los Juegos estan ya
practicamente listos para ser inaugurados al empezar la segunda jornada.

Las misiones oficiales de cada polis hacen luego sacrificios a sus respectivos dioses, pidiéndoles la
victoria para los suyos. Y asi ha terminado el primero de los cinco dias que ahora duran los Juegos, un dia
sin deporte atn, pero lleno de color y emocién. Un dia que ha tenido poco de «juegos», pero mucho de
«olimpicos». Es hora ya de intentar dormir, pues mafana nos espera el inicio de las competiciones.

Segunda jornada: el dia de los nifios

El segundo dia de los Juegos en Olimpia estd dedicado a los nifios. Desde la Olimpiada 37.2, hace ya més de



ciento cincuenta afios, los nifios pueden competir en Olimpia en dos especialidades: el estadio y la lucha; y
desde la 41.2, también en pugilato (boxeo). Los helanodices son muy escrupulosos en esto de la edad de los
deportistas: si los nifios tienen menos de 12 afios, atin no se les permite participar; y, si ya tienen mas de 18,
entonces pasan a competir en la categoria de los adultos. Nifios (paides, como en pediatra, ‘médico de
nifios’) son sélo quienes tienen entre 12 y 18 afos; después ya son andres (‘varones adultos’, como en
andrologia, la ‘ciencia de los varones adultos’) y ya pueden competir como tales en las otras pruebas.

¢Coémo es que participan ninos? jImportantisimo! Porque en Grecia la ‘educacién’ de los nifios (paideia)
no es sélo aprender a leer y a escribir, sino mucho més: una educacién integral, total; del espiritu, si, pero
también del cuerpo. Se busca la armonia de cuerpo y mente, y la educacién de ésta sin la de aquél no es
completa. De hecho, escuela (skholé) significa en griego ‘tiempo libre’. Y para eso el pedagogo (el esclavo
que ‘lleva al nifio’ a educarse) lo acompaia a la escuela: para que el gramatico (quien le familiariza con las
primeras ‘letras’) le ensefie a leer y escribir, a expresarse correctamente, pero también para que el citarista
(el ‘maestro de citara’) le ensefie a tocar la citara y la flauta y a cantar, o sea, para que aprenda miisica (el
‘arte de las musas’) y ademés para que el pedotriba (el ‘entrenador del nifio’) le ensefie a hacer ejercicio
fisico. (Véase Figura 4.6). Y si éste se realiza a buen ritmo (rhithmds), entonces se alcanza la armonia (en
griego, harmonia significa eso: ‘combinacién’ de distintos elementos). Que es, curiosamente, lo que
diferencia al hombre de los animales, como expondrd muy bien Platén: «Los otros animales no tienen
sentido del desorden y el orden en el movimiento, lo que nosotros llamamos ritmo y armonia». Por eso, en
la cerdmica griega de esta época se representa a menudo a los nifios haciendo ejercicio de forma
equilibrada: bajo la direccién del pedotriba, acompafniado por el pedagogo... y moviéndose al ritmo marcado
por la citara del citarista o la flauta del aulista (que toca el aulds, la ‘flauta doble’); y, por supuesto,
acompafiado por el pedagogo, que asi se convertird en un mentor del nifio tan bueno como el Méntor que
el astuto Ulises de la Odisea eligié para instruir y educar a su hijo Telémaco. Por cierto, la Odisea y la Iliada
se pusieron por escrito en cuanto se introdujeron en Grecia las dos ‘primeras letras’, alpha y beta, del
alfabeto (y todas las demds, por supuesto)... que fue, mas o menos, cuando se inauguraron los primeros
Juegos Olimpicos, alla por el siglo —vii. jEso si que fue «armoniay: el inicio de las Olimpiadas, del alfabeto y
de la gran literatura europea, todo ello al mismo tiempo!

Figura 4.6. La educacién del nifio griego busca su armonia: el citarista le ensefia a tocar la flauta, el
gramatico la escritura y el pedagogo le acompaiia.

Pero en la educacion griega hay otro elemento més, de radical importancia. Asi como los persas estan
dominados por un sefior todopoderoso que se proclama gobernador absoluto y adopta el titulo de Gran Rey,
los griegos han inventado ya la democracia (el ‘gobierno de/por el pueblo’), regida por la isonomia (todos
los ciudadanos son ‘iguales ante la ley’). Todos son hémoios (‘igual’, del mismo rango; como en homénimo,
‘del mismo nombre’, o en homosexual, que se inclina por personas ‘del mismo sexo’). Por eso la auténtica
educacion busca crear buenos ciudadanos; como decia Aristételes, «el nifio debe ser educado
adecuadamente para el Estado». Serd una educacion politica (‘para la polis’), en el mas noble sentido de
esta palabra. Y por eso el efebo (éphebos), de 18 a 20 afios, recibird una instruccién militar (ephebeia) para
defender la polis contra los barbaros, como esos orgullosos persas que nos acaban de invadir por segunda
vez. Mediante esta educacién integral, el nifio alcanzard el ideal supremo: la kalokagathia, el ser al mismo
tiempo guapo y virtuoso, o sea, kalés (‘bello’, como en caligrafia, ‘escritura bella’) y agathds (‘bueno’; por
cierto, los griegos de hoy dia no te saludan por la mafiana deseandote «buenos dias», sino kalemera, ‘bellos
dias’, jqué bonito!). Y los Juegos, que no son sino una prolongacién de la ‘escuela’, hacen destacar en el
nifio participante todo eso: ser instruido, tener ritmo y armonia, ser bello y ser bueno, y alcanzar la gloria
personal pero también la de tu polis. Ningtin otro pueblo —ni antes ni después— se propuso nunca esa



meta: ser completos en ejercicio, musica, literatura, arte y politica. En su célebre Oracién fiinebre, que es
uno de los cinco discursos méas bellos de toda la historia, el demdcrata Pericles dird en este mismo siglo:
«Somos admirados por nuestros contemporaneos y seremos admirados por las generaciones futurasy. Porque
«amamos la belleza con sencillez y amamos el saber sin descansoy.

jPor eso participan los nifios en los Juegos! jPor eso es tan importante que lo hagan!

Para asistir a las competiciones (agones) de los nifios, el ptiblico se ha ido congregando en el estadio
(stadion) desde que despunt «la aurora de rosados dedosy» (recordemos: rhododdctylos heos, Homero): por
heos, ‘aurora’ (como en Eoceno, ‘la aurora reciente’); rhodon, ‘rosa’ (como en rododendro, ‘el arbol rosa’), y
ddctylos, ‘dedo’ (como en dactilografia, ‘escritura con los dedos’). Padres, hermanos y amigos desean ver el
triunfo de sus atletas favoritos, los suyos, y esperan impacientes. El estadio es una instalacién sencilla, de
mas de doscientos metros de longitud y menos de cincuenta de anchura, con una pista donde corren los
atletas y unos terraplenes donde se sientan los espectadores, ambos de tierra, lisa la pista y en talud los
terraplenes. Podrian caber mds de cuarenta mil personas. Con el sol del verano, hace un calor abrasador.

Sonidos de trompeta cortan todos los rumores de la gente. jLlega la comitiva oficial! El desfile lo abren
los helanodices, que llevan en sus manos unas palmas y unas cintas rojas para darselas a los vencedores tras
cada competiciéon, en prenda por las coronas de olivo que les entregardn luego oficialmente. Les siguen
otros miembros de la organizacién, entre ellos la sacerdotisa de Deméter Camine. Y, por Gltimo, los nifios
participantes en las pruebas de hoy. Los helanodices ocupan los asientos de la exedra (de ex, ‘fuera’, y edra,
‘asiento’, como en catedra, el asiento donde se asientan las caderas), una tribuna situada a un lado del
estadio, y la sacerdotisa enfrente, al otro lado de la pista, junto al altar de la diosa-madre Deméter. Son los
Unicos asientos de piedra, y ella es la iinica mujer adulta asistente. El jefe de los helanodices realiza unos
gestos solemnes con las manos, el trompetista hace sonar de nuevo su instrumento para dar mas solemnidad
al acto y el heraldo proclama inaugurados los Juegos. El espectédculo deportivo puede empezar.

La primera prueba es el estadio de nifios. La palabra «estadio» al principio indicaba una distancia: 600
pies (en Olimpia equivale a 192,28 m); luego, una carrera (la carrera en la que se recorria esa distancia,
parecida a la actual carrera de velocidad de 200 m); y, finalmente, un recinto (el recinto donde se
celebraban esas carreras, y otras). En la 1.2 Olimpiada, la inaugural, la del afio -776, s6lo hubo una prueba:
la del estadio, por lo que los Juegos s6lo duraron un dia. Luego se fueron afiadiendo méas pruebas, y asi
duraron cada vez mds dias, hasta llegar a las catorce pruebas en cinco dias de esta Olimpiada 75.2. Como
hay demasiados participantes, se celebran series eliminatorias, clasificAndose para la final s6lo los mejores.
Sortean las posiciones con trozos de ceramica (dstraka, como en ostracismo) que llevan escritas las iniciales
de los participantes. La salida (dphesis) esta en la parte de la pista méas alejada del Altis, asi la llegada a la
meta (terma) se produce lo més cerca posible del altar de Zeus en el recinto sagrado. (Véase Figura 4.7). Lo
primero que llama la atencién —a nosotros, no a los griegos— es que todos corren desnudos (gimnds, de
donde viene gimnasia, que seria algo asi como ‘ponerse tan en pelotas’ como cuando Arquimedes salié por
las calles de Siracusa gritando aquello de héureka, ‘jlo encontré!’). (Véase Figura 4.8). Pausanias cuenta que
«Orsipo fue el primero que vencié corriendo desnudo». La gente decia que, al ir corriendo, se le cay6 el
taparrabos y asi gané la carrera. Por eso le imitaron todos después. Pero Pausanias lo explica maés
racionalmente: «Yo creo que rompié a propdsito el centidor, sabiendo que un hombre desnudo corre mas
deprisa que uno cefiido». Luego, se han hecho pruebas, y no estd tan claro que correr desnudo sea muy
eficaz: hoy se piensa que llevaban el pene infibulado, atado con cintas sujetas mediante ‘fibulas’ (‘hebillas’
en latin), y asi se ve en varias piezas de cerdmica de la época. En cualquier caso, ver tanta belleza en
aquellos nifos (jeran kalds!) les encantaba a los espectadores, y aun los dioses se embelesaban con su
presencia. Hoy el vencedor ha sido un adolescente llamado Xenépithes de Keos, que, l6gicamente, atn no
ha tenido tiempo de ser cantado por ningln poeta. Pero hace tan sélo dos olimpiadas gané Asépico de
Orcémeno, y Pindaro le dedicé una hermosa oda (‘cancién’) en la que una de las tres Gracias, por ser «sabio
o de hermosa figura o famosoy, ... «coronole con alas de nobles victorias su joven cabello.



Figura 4.7. Linea de salida en el estadio de Olimpia, para las carreras de velocidad.

La siguiente competicién es la lucha de nifios, esa lucha «de dolor causadora», que decia Homero. Tras
haberse enfrentado las distintas parejas en las series clasificatorias y haber ido luego compitiendo entre
ellos los ganadores para llegar a la final, el vencedor dltimo de la lucha es un chico de Argos. Ese
«inventapalabras» que queria ser Pindaro inventaria poco después estas bellas palabras para otro vencedor
en la lucha: al adversario «con agil astucia, y sin caer, superéy; «jentre qué aclamaciones, lleno de encanto y
belleza!, acabando hermosisima hazafia», pues el joven «ha llegado a ser fuerte de brazos, diestro en
miusculos, de valiente mirada». Y por eso «resuena en Olimpia el triple ritornelo, jVencedor glorioso!, con
ardor entonadoy.

Figura 4.8. Escena de lucha en la antigua Grecia. Los dos combatientes aparecen entre el pedotriba (o
entrenador) y uno de los helanodices (o jueces), todos ellos desnudos (gymnéi, de donde viene gimnasia).

Y el segundo dia se cierra con la dltima y mas dura prueba para nifos: el pugilato (o boxeo). Este
«deporte» se remonta ya a mil afios antes, en tiempos de la talasocracia cretense, cuando Creta detentaba
el ‘dominio del mar’ y de sus islas: en los bellos frescos de Thera, la isla que inspir6 al Timeo de Platén el
mito de la Atlantida (una fabulosa civilizacién en medio del mar, forjada por los atlantes, descendientes
del Atlas que sostenia la boveda celeste y que dio origen a nuestros atlas), se ven ya dos jévenes pugilistas
boxeando con los pufios protegidos, como ahora mismo los nifios que estan combatiendo en Olimpia. Por
cierto, hoy ganard un joven pugil de Heraia. Pero cedamos la voz a Homero, pues jamdas nadie le superd
nunca en describir la muerte, ni los golpes que la preceden causandola. Asi describe Homero el «combate de
puiosy en la gloriosa version ritmica de Garcia Calvo:

«y, uno engalldndose al otro, los recios brazos enhiestos,
vinieron al choque; y los pufios volaron cruzandose recios;



y horrendo crujir de quijadas se oy6 [...]

y en la mejilla le dio en un descuido; y ya poco tiempo

tavose en pie: pues alli flaquearon sus limpidos miembros [...]
que lo llevaban, los pies a la rastra, por medio del ruedo,
echando a un lado la testa y espesa sangre escupiendo,

y con el sentido perdido, a sentar lo llevaron con ellosy.

Con tantos golpes se nos ha hecho casi de noche. Y, hablando de Homero, si la aurora habia mostrado
sus «rosados dedosy, con el ocaso el cielo se arrebola de un color «vinoso» (recordemos: en griego oinos,
‘vino’, de donde procede nuestra enologia), que incluso tifie al dinopa ponton (al ‘vinoso piélago’). Los nifios,
y también los mayores, necesitamos descansar... para la gran jornada que nos espera mafana.

Figura 4.9. Las carreras de caballos (hippoi) se celebran en el hipé6dromo de Olimpia el tercer dia de los
Juegos, que esta dedicado a los sefiores o caballeros.

Tercera jornada: el dia de los sefiores

Hoy es un dia plenamente olimpico, el més espectacular de los Juegos. Tiene diversos escenarios: por la
mafana, carreras de caballos en el hipédromo; por la tarde, el pentatlén en el estadio; y al anochecer,
ceremonias religiosas en Altis, el recinto sagrado de Olimpia. Tendremos que apresurarnos de un lado al
otro para presenciar todo.

Las pruebas mds prestigiosas de todos los Juegos son las de hipica (derivado de hippos, ‘caballo’, como en
hipopétamo, ‘caballo de rio’). Son las pruebas donde los caballeros, que pueden mantener una cuadra de
caballos, muestran su poder econémico y donde los aristécratas, que detentan el poder politico, demuestran
su poder social. Por eso, unos y otros invierten en los mejores aurigas y en las mejores cuadrigas (en
griego, téthrippon, ‘cuatro caballos’). (Véase Figura 4.9). El mantener esas cuadras y cuadrigas resulta tan
caro que incluso existe una palabra especifica para designarlo: tethrippotropheo (por ese téthrippon,
‘cuadriga’, y trophé, ‘alimentacién’, como en «cadena tréfica»). Y al invertir tanto, las pruebas son tan
refiidas que, por primera vez, este afio hay tres helanodices (‘jueces’) especializados en ellas. Pero es tan
grande el prestigio que proporcionan que, con el tiempo, los tiranos de Siracusa participaran y triunfaran en
ellas y hasta los faraones ptolemaicos enviardn a Olimpia sus mejores carros y sus mds hébiles jinetes. Y el
historiador Jenofonte llegara a escribir dos obras de hipica, una de ellas titulada precisamente Peri hippikés
(Sobre la hipica), donde explicard cémo elegir y cuidar un caballo y, sobre todo, cémo montarlo. Y, como el
premio no lo gana el jinete, que sélo recibird una banda de lana en reconocimiento, sino quien financia el
carro y al auriga, llegara a haber ciudades que patrocinen a sus propios representantes. Pausanias nos habla
incluso de una mujer, quien, aun no pudiendo asistir a los Juegos, recibi6é asi la corona de olivo,
convirtiéndose en la Gnica mujer vencedora en Olimpia hasta entonces: «Cynisca, entusiasta de los Juegos
Olimpicos y la primera mujer que cri6 caballos y consiguié una victoria olimpica».



Figura 4.10. Hippodamia, la ‘domadora de hippoi’ (‘caballos’). En su honor se desarrollan las competiciones
de hipica en Olimpia en el dia mas espectacular de los Juegos.

Figura 4.11. El famoso Auriga de Delfos, con dibujo explicativo al fondo. También en Delfos, donde viven la
serpiente Pitén y la pitonisa, se celebran unos juegos famosos: los Piticos.

El hipédromo (de hippos, ‘caballo’, y dromos, ‘pista’, la ‘pista de los caballos’) estd situado junto al
estadio, paralelo a él y un poco més al sur. Aunque es uno de los mejores del mundo griego segtn
Pausanias, parece bastante sencillo: una pista de tierra alargada, redondeada en sus extremos y separada en
dos mitades mediante un émbolo (de émbolos, ‘cuiia’ o ‘pieza introducida entre dos’), que es una valla de
madera con un poste en cada extremo para el giro de los caballos. Junto al poste més cercano al Altis se
levanta una estatua de Hippodamia, la ‘domadora de caballos’ y mujer de Pélope. (Véase Figura 4.10). La
‘salida’ (dphesis) tiene un dispositivo complejo, inventado para Olimpia, que permite que todos los caballos
y carros salgan en igualdad de condiciones; la ‘llegada’ (dphixis) es perpendicular al poste con la estatua de
Hippodamia. Los jueces tienen un lugar especial, pero los espectadores estan de pie (o sentados en tierra) en
los terraplenes que hay alrededor. Y, cuando se da la salida, aquello parece un verdadero pandemoénium,
como si ‘todos los demonios’ (de pan, ‘todo’, y daimonion, ‘genio’, ‘demonio’) de los reinos infernales se
hubiesen desatado por alli. Los postes del émbolo estdn separados entre si dos estadios, por lo que la pista
medird en total cuatro estadios mas las dos curvas; y Pindaro llama a la competicién de cuadrigas «la
carrera de las doce vueltasy, lo que nos da una idea de la distancia total. Estos giros alrededor de los dos
postes de los extremos son el momento mds peligroso de la carrera. Y asi precisamente se narra la fingida
muerte de Orestes en la tragedia Electra de Séfocles: «tropieza con el extremo de la meta sin advertirlo.
Rompié por la mitad el extremo del eje y cay6é desde la baranda del carro. [...] Se enrosca en las riendas y
[...] arrastrado unas veces por el suelo y otras apareciendo las piernas por el aire, hasta que los otros
conductores, reteniendo con esfuerzo la carrera de los caballos, lo soltaron cubierto de sangre, de modo que
ninguno de sus amigos hubiera podido reconocerley.

En esta Olimpiada, la carrera de cuadrigas fue ganada por Daitondas y Arsilochos de Tebas. Pero ademas
hubo carrera de apene (carro tirado por dos mulas, no tan popular como la prueba reina), que fue ganada
por Anaxilas de Region, y hubo también carrera de caballos, donde el ganador fue el equipo patrocinado



por la ciudad de Argos. Los caballos, «de pies infatigablesy, han venido de todo el mundo griego, la mayoria
en barco, en viajes por mar que duran un par de semanas. Los carros son de madera ligera, con dos ruedas,
y van tan embalados como un moderno bélido (del griego bolis, -idos, ‘proyectil’, ‘arma arrojadiza’), alguno
de los cuales hoy tiene incluso el emblema (del griego émblema, adorno insertado) de un cavallino
rampante. El auriga (en griego hippeus, ‘caballero’, ‘jinete’), con los brazos doblados, lleva las riendas en una
mano y el latigo en la otra, como el que se fundird pronto en Delfos. (Véase Figura 4.11). Pero también
participa en la keles (la carrera de caballos montados), a pelo y desnudo, igual que el caballo, que va sin
silla ni estribos, s6lo unas leves riendas uniéndoles a ambos cual si fuesen centauros (kéntauroi, aquel
mitico animal mitad caballo mitad hombre). Pindaro, que vendra a Olimpia la préxima Olimpiada, dice que
el auriga «junto al Alfeo corrid, su cuerpo entregado a la carrera sin ayuda de espuelas, y con la victoria
maridé a su duefioy.

Por la tarde, tras comer un tentempié, cuando el sol griego agosta las mieses y a las mentes aplatana (el
pldthanos es ese arbol de hoja ‘ancha’ que decora las calles), nos desplazamos al vecino estadio, para
presenciar la prueba més completa pero més dificil: el pentatlén (de pente, ‘cinco’, y athlos, ‘contienda’,
‘lucha’, como en triatlén serdn ‘tres luchas’ y en decatlén ‘diez’). El pentatlén estéd formado por el salto, los
lanzamientos de disco y de jabalina, la carrera de un estadio y la lucha. Las dos tltimas son ademas pruebas
independientes; las tres primeras, no: sélo se disputan formando parte del pentatlén. El pentatleta (el
‘atleta de pentatlén’) debe ser un atleta equilibrado y completo, tanto por su fisico (de physis, ‘naturaleza’)
como por su psicologia (de psykhé, ‘mente’, ‘espiritu’): debe poseer fuerza y velocidad, pero también
resistencia mental y habilidad técnica. Por eso escribira Aristételes: «Los pentatletas son los mejores, pues la
naturaleza les dot6 tanto con fuerza como con velocidady». Las tres primeras pruebas, salto, disco y jabalina,
forman una triada (de trids, triados, ‘grupo de tres’) eliminatoria: los vencedores compiten luego entre si
corriendo un estadio y, por ultimo, los dos mejores supervivientes dirimen la victoria final en una lucha
entre ellos.

El salto sélo es de longitud, nunca de altura. El saltador se impulsa balancedndose con unas halteras
(piedras o pesas de casi dos kilos que sujeta con las manos para halésthai, ‘saltar’, ‘lanzarse’, de donde
derivaran haltera y halterofilia, ‘aficion a las halteras’). Asi toma impetu y «vuela» sobre un foso
rectangular que previamente se ha excavado y se ha cubierto de arena, en la cual se marca su salto
mediante un sema (una ‘sefial’, como en semaforo, ‘que lleva senales’). (Véase Figura 4.12).

Figura 4.12. En Grecia, el salto de longitud se ejecuta tomando impulso mediante dos ‘halteras’ o pesas (de
donde procede halterofilia) que el saltador lleva en las manos.

El disco (diskos) mide aproximadamente un palmo de didmetro (‘medido a través’), es de bronce
(khalkés, como en calcografia) y pesa 3-4 kilos (3-4 ‘mil’ gramos). Quien lo lanza es el discébolo (de diskos
y bolos, ‘acciéon de lanzar’), como el famoso Discébolo en bronce de Mirén, que nos da idea de cémo se
lanzaba el disco, mas o menos como hoy. (Véase Figura 4.13). Es ya un deporte puro, concepto genial que
inventan los griegos: no deriva de la guerra, ni se practica para la guerra, sino por el puro placer del
ejercicio. Eso si, si el lanzador te golpea con el disco, puedes sucumbir; por eso se lanza desde la balbis



(‘barrera’, zona delimitada por seguridad).

Si el disco mide un palmo, la jabalina tiene la altura de un hombre. (Més tarde, Protagoras, que serd
«el primero en la plaza», por protos y agord, dira: «De todas las cosas, medida es el hombrey».) Tiene una
punta de metal y va equipada con un ankyle (‘lazo’) de cuero atado en una punta y asido con dos dedos, que
le permite impulsarla con fuerza. Este lanzamiento si deriva de la guerra y de la caza, por eso se practica en
dos modalidades: de longitud, como aqui, y de precisién. También en esta prueba cabe cierto riesgo para los
espectadores, como cuenta Plutarco: «Como quiera que un participante en el pentatlén hiriera a Epitimo de
Farsalia involuntariamente con la jabalina y le causara la muerte, Pericles pas6é un dia entero en compaiia
de Protagoras discutiendo la duda de si, segin el razonamiento mas correcto, deben ser considerados
culpables del suceso la jabalina o més bien el que la lanz6 o los jueces de los juegos». (Véase Figura 4.14).

Los clasificados en esas tres pruebas pasan entonces a la cuarta: la carrera del estadio. Y, finalmente,
tras ir eliminando a los menos buenos, los dos ltimos vencedores combaten entre si mediante el «deporte»
mas antiguo del mundo: la lucha. Estas dos tltimas pruebas sirven hoy para decidir el vencedor del
pentatlén, pero mafiana tendran valor por si mismas, como combates independientes. Y hoy el vencedor
es... Theopompo de Herea, el mejor en esa ansiada prueba de las ‘cinco luchas’. Es un gran especialista: ya
ha ganado en los Juegos anteriores, los del afio —484.

La intensa jornada deportiva toca ya a su fin; sélo falta el rito. El dia, bajo un sol inclemente, ha tenido
carreras tan ligeras como las de cuadrigas y combates tan fuertes como el de la lucha del pentatlén. La
noche que ya se acerca se dedica a la ceremonia ritual que cierra la jornada. No en vano las pruebas hipicas
de esta mafiana fueron fundadas por el legendario Pélope y su amada Hippodamia. Ante su tumba, el
Pelopion, que se alza en el centro del sagrado recinto de Altis, se sacrifica un carnero negro, mientras el
sacerdote oficiante recuerda la leyenda:

De joven, Pélope era tan bello que el dios Poseidén se enamoré de €l y le hizo su amante en el Olimpo; en agradecimiento,
le ensefié a conducir su divino carro. Luego, de adulto y ya en la Elide, Pélope se enamor6 de la princesa Hippodamia
(recuerden, la ‘domadora de caballos’), pero habia un problema: el celoso padre de ésta retaba a todos los pretendientes a
una carrera de carros... y ya habia matado a decenas de perdedores. Pero, claro, entonces el divino Poseiddn le dio a Pélope
un carro tirado por alados caballos. Y esto, més alguna trampilla que le hizo a su eventual suegro alterando los pernos de su
carro, le permitié ganar y casarse con la muchacha. No podemos decir que vivieran felices, pues se sucedi6 una larga serie de
maldiciones —que pueden encontrar facilmente en cualquier futura enciclopedia, de en kyklos paideia, ‘educacién en
circulo’, ‘completa’, aunque sea digital—, pero...

Figura 4.13. El célebre Discdbolo (‘lanzador de disco’) de Mir6n muestra la postura del cuerpo en ese
lanzamiento.

Lo que si podemos decir es que también esto, el paso del mito (mythos, ‘mito’, ‘fabula’, ‘cuento’) al logos
(‘pensamiento racional’), se consolida aqui y por esta misma época. Grecia, por primera vez en la historia
de la humanidad, empieza a abandonar el pensamiento irracional de los mitos y comienza a someter todo a
la criba de la razén. Mientras Jerjes la invadia y los griegos jugaban en Olimpia.



Figura 4.14. Lanzador de jabalina en una cerdmica griega antigua. El lanzador aumenta su fuerza
propulsora mediante un lazo de cuero atado a la parte posterior de la jabalina.

Cuarta jornada: el dia del pueblo

Finalmente, hoy es luna llena: «el ojo entero de la Luna» se ha llenado completamente. Para festejar este dia
sagrado, esta mafnana se va a celebrar una hecatombe (de hekatdn, ‘cien’, y bous, ‘buey’, una ‘cienbueyada’,
que traduce Garcia Calvo). Ya sale el sagrado cortejo, desde la esquina noroeste del recinto, y se dirige
hacia el altar de Zeus, en el centro. Ante el altar se van sacrificando decenas de bueyes, uno a uno, en un
rito de sangre y bramidos, y queman sus huesos y su grasa en honor al dios —aunque la carne se la zampan
luego los «esclavos del vientrex—. Constituye casi un auténtico holocausto (de holos, ‘todo’, y kausis, la
‘accion de quemar’, o sea, ‘quemar del todo’, por completo: el holocausto es un sacrificio purificatorio, pues
el animal es quemado en su integridad y no hay propiamente banquete). Es un sacrificio que le hacen a su
dios los habitantes de la ciudad de Elis y de toda la regién a la que aquélla da nombre, la Elide, que incluye
a Olimpia. Pero también hacen sus propios sacrificios las embajadas (recuerden, las theoriai) de otras
ciudades-Estado de toda Grecia, asi como ‘individuos particulares’ (idiotes, de donde procede la palabra
idiota, que es quien no se ocupa de los asuntos de la polis, sino s6lo de lo idion, de ‘lo privado’).

Pero dejemos a Zeus y vayamos corriendo a coger sitio en el estadio; pues, como nos dice Pindaro, si
Zeus es el «hijo de Cronos» (el Tiempo), también es el «padre de las Horasy, jy hay que aprovecharlas! (En
griego, hora es ‘divisién del tiempo’, sea del dia, del mes o del afio.) En esta jornada puede participar todo
ciudadano griego adulto, aunque no tenga dinero para sufragar una cuadriga o unos caballos. Es el dia de
las carreras a pie... y de los combates a pufietazos (limpios, o no tan limpios).

Ha llegado el momento de que los atletas recojan los frutos de tantas horas en el gimnasio, y los
luchadores, de tantas horas en la palestra. Ambas instalaciones estdn en el noroeste del Altis, por donde
entré la procesion el primer dia y el cortejo de esta mafana. El gimnasio (gymnasion) es el lugar en el que
los atletas hacen gimnasia (gymnasia, ‘ejercicio’), dirigidos por un gimnasta (gymnastés, el ‘maestro de
gimnasia’); o sea, donde se ponen en plan ‘desnudo’ (gymnds) para hacer ejercicios gimndasticos
(gymnastikés). Como se ve, parece que auin hablamos griego. También se entrenan alli jugando con una
especie de pelota (sphaira, de donde viene nuestra esfera). Al hacer ejercicio desnudos, necesitan protegerse
contra el inclemente sol del verano y el intenso frio del invierno, por lo que se untan el cuerpo con 6leos
(élaion), que guardan en frascos llamados aryballos (aribalo, vaso panzudo de boca ancha pero cuello
estrecho) y aldbastron (alabastro, ‘vaso de ungiientos’). Y sobre el aceite esparcen arena, buscando el
mismo efecto protector. Por lo que al final, entre tanto aceite, arena y sudor, deberan limpiarse el cuerpo
con una estrigil (en griego xystra, un raspador curvado), como hace el magnifico Apoxiomeno (de apoxeo,
‘raspar’, ‘raer’) de Lisipo, y usando una esponja (spongos). (Véase Figura 4.15). Por eso las cerdmicas con
escenas de gimnasio de esta época representan a menudo esos tres atributos del atleta: el aribalo, la esponja
y la estrigil; suelen mostrar también el hypopodion, hoy diriamos el ‘banquillo’, simbolo del vestuario (;o
deberiamos crear el neologismo «desnudario»?), recordando quizd que hay que hacer mucho gimnasio para
algtin dia poder poner los ‘pies’ sobre el podio; y ademas en la cerdmica se ve alguna herma, pilar del dios
Hermes con el falo enhiesto (;de ver tanta belleza?), pero no se preocupen pues s6lo seria amor platénico



(por las teorias ‘de Platén’ en el Simposio o Banquete). El gimnasio se convertird luego en un centro social,
donde hasta te dan masajes con 6leos y ungiientos; pero para ello atn faltan eones (de aidn, ‘siglo’, ‘época’;
una eternidad).

Figura 4.15. El magnifico Apoxiomeno (‘raspador’) de Lisipo se estd quitando, mediante una estrigil, los
aceites y arena con los que ha embadurnado su cuerpo para ejercitarse en el gimnasio.

Una hija de Hermes llamada Palaistra, que «si se la comparaba con un muchacho parecia una chica y si
se la comparaba con una chica parecia un muchachoy (Filéstrato), fue la inventora de la lucha, y por eso la
escuela de lucha y pugilato recibié su nombre: palestra (palaistra, el ‘lugar donde se lucha’). Podia ser un
edificio independiente o bien formar parte del gimnasio; y, aunque la palestra definitiva de Olimpia junto al
gimnasio atin no se ha construido, todas siguen un mismo esquema béasico: un patio abierto donde se
practica la lucha y el boxeo, con un pértico de columnas en sus cuatro lados (peristilo, ‘con columnas
alrededor’) al que dan las salas de bafio y ducha, los vestuarios, los almacenes de aceites y arena para
embadurnarse y, sobre todo, las salas de estar. Pues, con el tiempo, las palestras se estdn convirtiendo en
centro social y cultural, como se ve en dos didlogos de juventud de Platén: Lisis y Cdrmides (h. —430).

Unos jovenes —cuenta Platén— invitan a Socrates a entrar en una palestra:

—Aqui pasamos nosotros el tiempo, en compaiia de otros jévenes excelentes.

Y, claro, ante una invitacién tan tentadora, Socrates entra. Y nos lo reconoce:

—~Casi todos, en esta edad, me parecen hermosos. Ahora bien, realmente éste me parecié maravilloso,
por su estatura y su prestancia. Y tuve la impresién de que todos los otros estaban enamorados de él.

Es Carmides, el mds bello entre los mas hermosos. Y Sécrates describe perfectamente el ambiente de la
palestra:

—Ninguno de ellos miraba a otra parte que a él, como si fuera la imagen de un dios.

Y su interlocutor, turbado, incita atin mas a Sécrates:

—Si quisiera desnudarse, ya no te pareceria hermoso de rostro. jTan perfecta y bella es su figura!*

La primera carrera que se va a celebrar es, sin duda, la mas ansiada: la carrera del estadio, la de 1
estadio (600 pies, 192,28 m). El vencedor en ella dard su nombre a toda la Olimpiada. Asi como la primera
Olimpiada (la del -776) fue la Olimpiada de Corebo de Elis, asi la Olimpiada 75.2 que estd empezando sera
la Olimpiada de... Los participantes que quedan tras las series eliminatorias se dirigen a la salida, en el
poste que hay al final del estadio por la derecha de los jueces, en el este. Una fila de losas alineadas, con
dos ranuras (Véase Figura 4.7), marca la linea de salida, y la meta est4 sefialada a la izquierda, al final de
los 600 pies de la carrera, en el lado cercano al Altis. El heraldo proclama sus nombres y sus ciudades,



toman posiciones, suena la sefial y salen disparados, entre los gritos de &nimo de las més de 40.000 voces
que pueblan ambos taludes. Ni el mismo Aquiles, «el de los pies alados», pareceria ir més aprisa. Y el
vencedor es... jel gran favorito, Astilo de Siracusa! Ya la habia ganado en los dos Juegos anteriores, pero
corriendo en nombre de la ciudad de Crotona; y esta vez, «convencido» por el tirano Hier6n de Siracusa, lo
ha hecho por esta ciudad siciliana. jHa ganado la carrera de velocidad tres veces seguidas! Esta Olimpiada
llevara su nombre: serd la tercera «Olimpiada de Astilo». Pero los de Crotona se vengaran de él, como nos
cuenta Pausanias: «Los crotoniatas convirtieron su casa en carcel e hicieron desaparecer su estatua del
templo de Heray.

Y, si el estadio eran 600 pies, el diaulos o ‘carrera doble’, de ida y vuelta, serd dos veces esa distancia,
un «doble estadio», mas los metros de la vuelta. Por eso la pista mide un estadio més unos 30 pies en cada
lado para girar o frenar. Esta vez salen de lo que antes fue la meta, a la izquierda de los jueces, para asi,
tras dar la vuelta al final del primer estadio, volver al mismo sitio cerca del Altis, por el otro lado del foso o
la valla. Astilo quiere participar de nuevo y, tras las series clasificatorias, se dirige otra vez a la salida. Y el
vencedor es... jotra vez él! Realmente es el mejor: ha ganado las dos pruebas de velocidad, con s6lo un
breve lapso de tiempo entre ambas para recuperarse. Y también ahora lo ha hecho por tercera vez, tras
haber ganado el diaulos ya en los Juegos de —488 y —484. Y eso que no s6lo corren desnudos, sino también
descalzos: no calza ninguna zapatilla deportiva moderna y, sin embargo, ha obtenido la nike, la «victoriay.

Figura 4.16. Una de las carreras més duras en los Juegos Olimpicos es el hoplitodromos (la ‘carrera del
hoplita’). Los corredores compiten desnudos, pero llevando las pesadas armas de los hoplitas: escudo, yelmo
y grebas.

Pero Astilo parece no contentarse y, al final del dia, se presenta también a la carrera mas dura, la del
hoplitodromos, pues nunca antes la ha ganado y quiere probar. Es una ‘carrera’ (dromos) en la que el atleta,
que va desnudo, lleva las armas defensivas ‘del hoplita’: yelmo, escudo y grebas. (Véase Figura 4.16). Y el
ganador es... jAstilo! Es un fuera de serie: tres carreras en una sola Olimpiada, en un mismo dia, y dos de
ellas por tercera vez. O sea, con ésta, siete victorias en tres Olimpiadas. Ademads, en ésta ha ido cargado con
unos veinticinco kilos de sobrepeso en armas y ha tenido que recorrer, con ellas encima, un diaulds, casi
400 metros. Aunque, bien mirado, mas peso llevaba hace diez afios Filipides, y durante una distancia cien
veces mayor, para ir desde Maratén a anunciar a los atenienses que «jHemos vencido!», incluso a costa de
su vida. No me digan que no se mereceria que, dentro de veinticinco siglos, atin se corra en honor a él una
carrera que se llame maratén. Asi, lo que correré el riesgo de ser una paradoja (de pard, ‘al lado’, y doxa,
‘opinién’, la opinién marginal), pues la maratén nunca se corrié en Olimpia, se convertird en un paradigma



(de pard y deigma, ‘modelo’, ‘ejemplo’, el patrén que seguir).

Adtn falta por correr una tltima carrera: el dolikhos, o ‘carrera larga’, la carrera de resistencia; se parece
a (casi) nuestros «cinco mil», pues llega a durar hasta veinticuatro estadios. Y esta vez el vencedor... no es
Astilo: la gana Dromeo (claro, llaméndose asi, cualquiera: dromos es ‘carrera’, ‘pista’, incluso ‘corredor’) de
Estinfelo. También la gané en la Olimpiada anterior, por lo que ya era el favorito. Con ese nombre seria un
buen candidato a trabajar de hemerodromos (‘mensajero’, ‘correo’, que se pasa el ‘dia’ o hemera
‘correteando’).

Figura 4.17. Dos luchadores se enfrentan entre si bajo la atenta mirada de los jueces.

El ambiente se ha ido caldeando, pero se calentara atin més, y no sélo por el sol, sino porque ha llegado
el plato fuerte del dia: las tres competiciones de lucha. La primera es la lucha propiamente dicha. En los
juegos funerarios organizados por Aquiles en honor de Patroclo, que era su hetairo (digamos... su amigo
intimo), la lucha entre el enorme Ayax y el astuto Ulises fue narrada asi por Homero: «Sus espaldas crujian,
estrechadas fuertemente por los vigorosos brazos; copioso sudor les brotaba de todo el cuerpo; muchos
cruentos cardenales iban apareciendo en los costados y en las espaldas; y ambos contendientes anhelaban
siempre alcanzar la victoria». La lucha estuvo tan igualada que Aquiles proclamé vencedores a los dos,
«tomando iguales los premiosy»: un tripode (de ‘tres pies’) de bronce, tasado en doce bueyes, y una mujer
«de bella cintura» y «adiestrada en toda labory, tasada en tres bueyes. Se ve que, para los héroes de
Homero, los tripodes valian cuatro veces mas que las mujeres... a pesar de todas sus prendas. Pero ahora no
estamos ya en Troya, sino en Olimpia, varios siglos después, y en un combate no de héroes (de heros,
‘semidiés’, nacido de dios y mujer o de diosa y hombre), sino de hombres, aunque éstos sean heroicos.
(Véase Figura 4.17).

Aunque hemos de reconocer que en este caso no hemos conseguido enterarnos de quién ha sido el
vencedor, si recordamos un famoso luchador de hace unas diez olimpiadas: Milén de Crotona, toda una
leyenda. Gané la lucha en Olimpia siendo nifio y luego, ya de adulto, jcinco veces mas! Un epigrama (de
epi, ‘sobre’, y gramma, ‘letra’, ‘texto escrito’) inscrito sobre el pedestal de su estatua le atribuia,
exageradamente, una victoria mas. Y también gané la lucha en los otros tres Juegos Panhelénicos més de
veinte veces. Entre las muchas leyendas sobre su fuerza se cuenta que una vez cargd un toro de cuatro afios
sobre sus hombros y lo pase6 por todo el estadio, entre los vitores del respetable, o que la estatua que le
erigieron en Olimpia se la cargd él mismo a cuestas y la llevé hasta su emplazamiento. (Véase Figura 4.18).
Dirigié6 una guerra contra los sibaritas (los habitantes de la vecina ciudad ‘de Sibaris’) y, vestido de
Hércules, les derroté. Y se dice que, asistiendo en Crotona a las clases de Pitagoras, el techo estaba a punto
de derrumbarse pero que €l lo sujeté hasta que saliese el gran filésofo y matemaético. jA punto estuvimos de
quedarnos sin el famoso teorema (de thedrema, ‘lo que se ve’, ‘investigacion’)!
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Figura 4.18. Uno de los deportistas mas famosos de todos los Juegos Olimpicos antiguos fue Milén de
Crotona, cuya fuerza llegaria a ser legendaria: cuando le erigieron una estatua, él mismo se encargd de
llevarla a cuestas hasta el lugar de emplazamiento.

La prueba siguiente es el pugilato (en griego pygmé, ‘puio’, ‘lucha a puiletazos’; de donde,
curiosamente, a través de pygmaios, procede pigmeo, ‘de un puiio de alto’). El ptgil se protege los puios
con sendos himantes, una especie de «guantesy formados por ‘correas de cuero’ de buey que se atan
alrededor y con los cuales hace «ver las estrellasy al adversario (literal: se ven estrellas en escenas de
pugilato en vasijas de la época). La multitud ruge enardecida cuando le rompe las narices y brota la sangre
a borbotones (también literal: ver cerdmica de la época). Son igual de bravucones que los boxeadores de
hoy: «A quien se me oponga —amenaza en la Iliada un ptgil desafiando a sus posibles contrincantes— le
rasgaré la piel y le aplastaré los huesos; los que de él hayan de cuidar quédense aqui reunidos, para
llevarselo cuando sucumba a mis manos»y. No hay «ring», no hay «rounds»: luchan a ambos lados del
estadio, junto al foso central; y la lucha, sin limite de tiempo, sigue hasta que uno de los antagonistas (de
anti, ‘en frente’, y agdn, ‘lucha’) pierde el sentido... 0o, con mucho sentido, levanta el dedo indice para
indicar al helanodices que se rinde. Gana quien més dura; por supuesto, llega a haber muertos, que
intentaban durar. Combaten mediante el sistema del climax (de klimax, ‘escalera’, ‘escala’): van luchando
por parejas, seglin sorteo; el perdedor se va, el ganador se queda... para boxear contra otro ganador
formando con él nueva pareja; al final, los dos Gltimos ganadores se enfrentan entre ellos, y el vencedor es...
el que ha llegado al ‘climax’ final.
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Figura 4.19. El pancracio (‘todo poder’) es la lucha mas dura: todo estd permitido. Para no morir en el
combate, un luchador puede elevar su dedo indice al cielo indicando rendicién.

El vencedor ha sido otra leyenda viva de Olimpia: Tedgenes de Tasos, cuya historia nos cuenta
Pausanias. En esta Olimpiada 75.2 quiso obtener dos victorias, en pugilato y en pancracio, pero «sélo» gané
el pugilato. Quedé tan agotado en la primera prueba, que no pudo combatir en la segunda, por lo que los
helanodices le impusieron la «multa sagrada»: un talento (de tdlanton, inicialmente ‘balanza’, luego una
‘moneda de oro’ de mucho valor, finalmente ‘inteligencia’) para el dios y otro para el pugil rival. Los pagé y
asi en la Olimpiada 76.2 se pudo presentar al pancracio, que, por supuesto, gané. Nunca nadie habia ganado
esas dos pruebas en Olimpia, y s6lo otro lo igualard en doce siglos de Juegos Olimpicos antiguos. Tedgenes
se dedic6 luego a hacer el periodo (de periodos, por peri, ‘en derredor’, y hodds, ‘camino’, el ‘camino en
derredor’, el circuito) de los cuatro Juegos Panhelénicos. ;Resultado? Obtuvo tres victorias en los Piticos,
nueve en los Nemeos y diez en los [stmicos, con mas de mil victorias en total entre todos los otros pueblos y
polis. Otro pugil famoso, Didgoras de Rodas, que triunfard dentro de cuatro Olimpiadas, tuvo la gloria de
ver, ya anciano, cémo dos de sus hijos triunfaban en Olimpia y, tras ser coronados, lo alzaban en hombros y
lo paseaban por todo el estadio, ante una enfervorizada multitud. (Véase Figura 4.20). Y cuenta Cicerén que
uno de los espectadores le grité: «jMuérete ya, Didgoras, que al Olimpo no puedes subir!y. Murié alli
mismo, pues ya era el més feliz de los mortales. A propésito, el aeropuerto internacional de Rodas se llama
Didgoras; jqué menos!

Y ya sélo falta la dltima de las tres pruebas de lucha, el acabose: o sea, el pancracio (de pan, ‘todo’, y
kratos, ‘fuerza’, ‘poder’). Es el todo vale, la lucha total. (Véase Figura 4.19). Todo estd permitido, desde los
golpes del pugilato hasta las llaves de la lucha, desde la patada al estémago (gaster, jcomo para coger una
gastritis!) hasta retorcerte los orkhis (jy coger una orquitis!). Un comediégrafo gracioso diria que lo tnico
que estaba prohibido era... meter el dedo en el ojo jy no remover! El pancratista ha de ser valiente, pero
también astuto: segiin Pindaro, «en arrojo se parece al impetu de los leones, en ardid a un zorro». Y, sobre
todo, fuerte, para resistir combatiendo en esta peligrosa lucha sin caer al suelo y sin levantar el dedo indice
de la rendicién. Este afio ha ganado Dromeo de Mantinea, pero nos parece que aqui ha debido de haber
tongo, como pasard a veces en la «lucha libre» posterior: al no poder presentarse Tedgenes por agotamiento,
los helanodices declaran vencedor a Dromeo, pero vencedor akoniti (de a-, ‘sin’, y konis, ‘polvo’, vencedor
‘sin luchar’, sin haber hecho «morder el polvoy» al adversario). Asi gana cualquiera, jhasta yo!



Figura 4.20. El ya anciano Didgoras de Rodas, mitico vencedor del pugilato (‘a pufios’), es llevado a
hombros por sus dos hijos cuando éstos triunfaron en Olimpia: morird en ese momento triunfal.

Quien si debi de ser buen pancratista fue Arraquién de Figalia, que gano el pancracio en las Olimpiadas
52.2, 53.2 y 54.2. En esa tltima, que atin se recuerda hoy en Olimpia, Arraquién estaba siendo estrangulado
por su oponente, pero, en un supremo esfuerzo, antes de morir, le rompié un dedo del pie a su adversario...
iy éste alz6 el indice en sefial de rendicién! Asi lo cuenta Pausanias (traduccién de Antonio Tovar):
«Luchando ya por la corona de acebuche con el dltimo de sus adversarios, éste cogié entre sus piernas a
Arraquién y al mismo tiempo le apreté el cuello con las manos. Arraquién rompié un dedo del pie a su
contrario, pero expiré ahogado; sin embargo, el contrario, por el dolor del dedo, se habia dado ya por
vencido. Los eleos coronaron y proclamaron vencedor al cadéver de Arraquiény. Fue una victoria péstuma,
tras haber muerto.

Termina el dia. Han acabado ya las competiciones. Pero no la gloria, que vendra manana.

Jornada quinta: el dia de la gloria

Los Juegos ya no habitan en el silencioso estadio, ni en el hipédromo solitario; hoy se congregan de nuevo
en Altis, el recinto sagrado, que rebosa de gente. A los vencedores se les corona en el sitio mas sagrado de
Olimpia: jante Zeus! Los atletas victoriosos llevan palmas en las manos y cintas rojas en la frente. El heraldo
va proclamando el nombre y ciudad de cada vencedor y el jefe de los helanodices les va coronando con la
verdiplateada corona de acebuche. Los vitores se suceden por todo el recinto y la fiesta seguira durante todo
el dia, entre banquetes de homenaje y cantos patrios. Han sido cinco dias inolvidables, tanto para los atletas
como para los espectadores. Y el eco de la fama (que tiene que ver con phemi, ‘hablar’, que hablen de ti) se
expandird por doquier. Los poetas ya pueden componer sus odas y epinicios (de epi, ‘sobre’, y nike,
‘victoria’, cantos de victoria) y los escultores ya pueden esculpir sus estatuas (en griego, dgalma, palabra que
significa ‘estatua’ pero también ‘honor’, ‘gloria’).

Y nosotros hemos tenido el privilegio de vivirlos en vivo y observarlos en directo. En cierta ocasion,
Pitdgoras compar6 la vida de los hombres a un festival celebrado con los mejores juegos de toda Grecia,
«para el cual algunos ejercitan sus cuerpos por aspirar a la gloria y a la distincién de una corona, y otros
son atraidos por el provecho y lucro en comprar y vender, mientras otros, que son del mejor talento, no
buscan el aplauso ni el lucro, sino que acuden para ver y observar cuidadosamente qué se hace y de qué
modoy. Por supuesto, Pitdgoras defendia la posicion vital de esos tltimos: «venimos a esta vida desde otra
vida y naturaleza; algunos para servir a la gloria, otros a las riquezas; pocos son los que, teniendo a todas
las demas cosas en nada, examinan cuidadosamente la naturaleza de las cosas. Y éstos se llamaron ‘amantes
de la sabiduria’, o sea, filésofos».

Prometeo rob6 a los dioses del Olimpo el fuego civilizador y se lo entregé a los hombres, y en estos
cinco dias el fuego ha iluminado Olimpia y sus sagrados Juegos. Han comenzado ya los cuatro afios de la
Olimpiada 75.% nos vemos, pues, en Olimpia dentro de cuatro afos. En la 76.2, en el -476. Amigos para
siempre... al menos hasta que se acabe la tregua y hayamos podido regresar a casa en paz.

Y ahora si, a luchar contra ese barbaro de Jerjes que no comprendia por qué los griegos no saliamos a



luchar contra él: le esperamos en Salamina dentro de s6lo un par de meses.

Epilogo (jClaro, de epi y logos, palabras afiadidas ‘sobre las palabras’ ya dichas!): Y en Salamina, por
supuesto, les ganamos. Para siempre.

Cuenta Pausanias que, en un concurso de citaredos, el mas famoso de ellos habia cantado asi: «El que
dio a Grecia la grande y gloriosa belleza de la libertad». Y todos los griegos alli presentes se alzaron en pie y
se pusieron a mirar a un estratego (de strategds, quien ‘dirige el ejército’) que acababa de ganar una batalla,
y con sus aplausos significaron que a €1 se referia aquel canto.

En el afio —480, apenas dos meses después del inicio de esta 75.2 Olimpiada que hemos presenciado, el
estratego ateniense Temistocles (‘la gloria de la ley’, como Patroclo y Cleopatra son ‘la gloria del padre’)
derrot6 a Jerjes en la gran batalla naval de Salamina. Y, cuatro afios después, asisti6 en persona a los
Juegos Olimpicos siguientes. Y afiade Pausanias esto a la frase anterior: «Cosa parecida he oido que le
sucedi6é a Temistocles en Olimpia, pues en su honor todo el ptblico se puso en piey.



i Vamos AL CoLiseo!

(Roma, afio 107)

Hoy vamos al Coliseo, a estudiar latin. La maquina del tiempo nos deja en Roma, en el afilo 107. Bueno, la
verdad es que, nada mas empezar, ya hemos incurrido en dos imprecisiones: ni vamos a estudiar latin, ni
estamos en el 107. Lo que vamos a estudiar no es el latin, sino las palabras espafiolas de origen latino, que
son la mayoria. En concreto, aqui estudiaremos mas de cuatrocientas de esas palabras. Y, por otro lado, no
estamos en el 107, sino en...

Si en capitulos anteriores hemos dicho que hablamos griego al hablar espafiol, del latin no hace falta ni
decirlo. El espafiol es un dialecto del latin, que luego se aventur6 a vivir su propia vida. En un texto espaiiol
normal podemos destacar qué palabras SON griegas; en ese mismo texto no haria falta destacar eso, sino
todo lo contrario: cudles NO son de origen latino. Una vez descartadas las palabras de origen especial —
sobre todo griegas, pero también de otras lenguas—, todas las demds son latin. Latin modificado, pero latin;
a veces incluso sin modificar.

Y, en cuanto al ano, estamos en el 860 AUC, o sea, Ab Urbe Condita (‘Desde la Fundacién de la Ciudad’).
La Ciudad —Roma, por supuesto— fue fundada en lo que hoy contamos como el afio -753, el afio 0 de la
cronologia romana, tan s6lo 23 afios después de que los griegos iniciasen su primera Olimpiada, en el afio 0
de la cronologia griega. Es decir, estamos en el afio 107 de la era cristiana, y «desde la fundacién de Roma»
han pasado 753 + 107 = 860 afos. Nos encontramos, pues, en el afio 860 AUC.

Figura 5.1. Inscripcién del Arco de Tito (inicio): «El SPQR al divino Tito, hijo del divino Vespasiano». El
Anfiteatro Flavio lo inici6 el emperador Vespasiano (en el afio 70) y lo inauguré Tito (en 80).

Es la culminaciéon del Imperio romano (culmen en latin es ‘cumbre’, ‘cima’, el ‘caballete del tejado’).
Nunca hasta el 860 AUC ha alcanzado Roma una expansién mayor. El limite (limes, ‘frontera’) de Roma por
el norte lo marcan dos rios: el Rin y el Danubio, que casi se juntan al norte de los Alpes y que la separan de
los pueblos barbaros (que no sélo no saben hablar griego, sino que tampoco hablan latin). Y el gran
emperador actual (imperator, ‘el que manda’ en el Imperio) ha asegurado la frontera del Rin, fortificando
Colonia y Maguncia, pero sobre todo ha traspasado el curso final del Danubio, conquistando la Dacia (que,
conquistada por Roma, pasard a llamarse Romania, Rumania). Alin mds, en Oriente el emperador acaba de
anexionarse el reino de los nabateos, que terminara llamandose Arabia Pétrea, «Arabia» por ser paso
obligado para las caravanas de esa peninsula y «Pétrea» por Petra, su ciudad mds espectacular. Asi el
Mediterraneo (‘en el medio de las tierras’) queda ya cerrado completamente bajo el poder de Roma y pasa
a ser un lago privado: es el Mare Nostrum (el ‘Mar Nuestro’). Roma es ya Caput mundi (de caput proceden
cabeza y capital, que es lo que es Roma: cabeza y capital del mundo).

Roma, que primero fue aniquiladora de civilizaciones, ha sometido ya a todas las culturas mediterraneas
anteriores a ella. No sélo ha conquistado a los etruscos y otros pueblos en la propia Italia mas alld de Roma.
Ademés, ha salido fuera de Italia. Por ejemplo, en Hispania (de donde procede Espaiia, aunque la
etimologia de Hispania no esté segura) ha conquistado también a los lusitanos de Viriato, a los celtiberos de
Numancia y a los iberos parientes de la Dama de Elche. Y, también en el oeste, a los galos, a pesar de la
resistencia de los amigos de Astérix. En el sureste de Europa, a nuestros queridos griegos, y en Levante, a
los pobres judios. En el noroeste de Africa, a los valientes cartagineses de Anibal, y en el noreste, a los
admirados egipcios de Cleopatra. Toda cultura ha caido ante el empuje avasallador de las legiones romanas.
Luego, Roma les aportard sus cosas: sus vias (via, ‘camino’) y acueductos (aquaeductus, ‘conducto de
agua’), sus anfiteatros (amphitheatrum, un ‘teatro por ambos lados’; a propésito, de los casi cuatrocientos
conocidos, casi treinta estan en Hispania), su justicia (ius, ‘derecho’) y, en especial para nosotros, su lengua
(lingua, ‘lengua’, ‘lenguaje’). Pero lo primero ha sido destruir todo. Como todo ya es Roma, ya vendra luego



la Pax romana (paz, otro concepto romano importante, que no todo iba a ser malo). Pues bien, ahora es el
momento de celebrarlo.

Y el emperador que ha culminado toda esa labor (labor, ‘trabajo’, ‘esfuerzo’) es, precisamente, un
provinciano (provincia, ‘provincia’, division administrativa): Trajano, el primer emperador que no es
itdlico, sino «de provinciasy. (Véase Figura 5.2). Hispania ha sido dividida por los romanos en tres
provincias: la Lusitania en el oeste, con capital en Emérita Augusta (luego, Mérida); la Bética en el sur, por
donde corre el rio Baetis, y la Tarraconense en el resto, con capital en Tarraco (luego, Tarragona). Y
Trajano ha nacido en la Bética: concretamente en Italica, la primera ciudad romana fundada fuera de Italia,
cerca de Hispalis (si Itédlica recibié ese nombre por la patria de sus fundadores, la futura Sevilla recibi6 el
sobrenombre de Romula, ‘la pequefia Roma’). Tras ir ascendiendo por la cadena de mando, cuenta con el
apoyo del ejército y la aprobacién del Senado, méas su popularidad ante el pueblo (el famoso SPQR, Senatus
Populusque Romanus, «el Senado y el Pueblo Romanoy; véase Figura 5.1); y por eso Trajano ha sido
nombrado emperador hace 9 afios. Pero no sélo es un emperador bueno; es el mejor. Lo ha dicho el propio
Senado, que lo ha nombrado Optimus Princeps, ‘el mejor de los principes’ (bonus es el adjetivo en grado
positivo: ‘bueno’; melior, en grado comparativo: ‘mejor’; y optimus, en grado superlativo: ‘el mejor’, ‘el
optimo’).

Pero no basta con ser bueno. Ademas se debe hacer propaganda de ello (el verbo propago significa
‘propagar’ en el espacio y ‘transmitir’ en el tiempo, mas la desinencia -anda del gerundivo, que indica
‘obligacién de’; igual que agenda son ‘las cosas que se deben hacer’ y memorandum es ‘lo que se debe
recordar’). Y por eso Trajano acaba de hacer dos cosas: ha entrado en Roma en triumphus («triunfo», como
César en la pelicula Cleopatra, mas o menos) y ha inaugurado los mayores especticulos gladiatorios de la
historia (magnus > maior > maximus), o sea, los maximos. Mayores incluso que aquellos grandiosos
espectéaculos con los que se inauguré el Anfiteatro Flavio hace tan sélo 27 afios. Algo grandioso, a la altura
del «mejor de los principesy y a la altura de esa estatua colosal de Nerén que han erigido cerca, superando
incluso al Coloso de Rodas, y que algin dia dard al anfiteatro el sobrenombre de Coliseo: si no es otra
etimologia popular, la expresién latina «Ad Colossum eo» («Al Coloso voy») se contraeria en Coloss'eo. Y de
ahi vendrian luego el italiano Colosseo y el espafiol Coliseo.

Figura 5.2. El emperador Trajano celebré en el 107 los mayores juegos gladiatorios.

Un emperador hispano

Estamos en el mes de julio del nuevo calendario juliano que hace poco més de un siglo y medio instituyera
Julio César (si de «Julio» vienen esos dos nombres, de «César» proceden desde el kadiser alemén hasta el zar
ruso, pasando por la ciudad de Zaragoza y hasta por las operaciones de cesarea, pues César —o un familiar
préximo— recibié ese nombre porque nacié asi: a caeso utero, ‘del ttero cortado’ de su madre). Con el



tesoro del rey de la Dacia que Trajano ha traido consigo (cum se > cum secum > ‘consigo’), que son cientos
de toneladas de oro y plata, el emperador ha emprendido una vasta campafna urbanistica (urbs, ‘ciudad’,
urbe; sub urbe, suburbio, ‘al pie de la urbe’, y suburbano, que va ‘por debajo de la urbe’): estd
construyendo el grandioso Foro Trajano (el mayor de Roma), al que se accede por el Arco Trajano y al que
da el Mercado Trajano (jel primer centro comercial de la historia!), al fondo la Basilica Ulpia («Ulpia» es
su nombre de familia), tras la cual se alzard la Columna Trajana (que «pone en relievey sus dos campanas
en Dacia y en cuyo fondo depositardn un dia sus cenizas), con una Biblioteca latina a un lado y una
Biblioteca griega al otro, rematado todo ello al final por un templo a si mismo: Templum Divi Traiani
(‘templo del divino Trajano’, jfaltaria mas!). (Véase Figura 5.3). Por supuesto, todas estas palabras en
negritas son latin: forum, ‘plaza publica’; arcus, ‘arco’, siendo el arcus pluvius el ‘arco iris’; mercatus, donde
los mercaderes mercan sus mercancias; basilica, que en Roma no tiene atin nada que ver con una iglesia,
sino que es un edificio civil a medio camino entre mercado financiero y palacio de justicia; columna, de
donde procede desde la columnata de un edificio hasta el columnista de un periédico, y templum, que nos
prestaré los templetes de un jardin y los templarios de la Edad Media.
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Figura 5.3. Con el botin conquistado en Dacia, el hispano Trajano construy6 el mayor Foro de Roma:
centros comerciales, bibliotecas, monumentos, basilica, templo...



Figura 5.4. Detalle de los relieves de la Columna Trajana, con escenas de las campafas del emperador
Trajano en su conquista de la Dacia (llamada después Rumania, por ‘Roma’). El tesoro alli obtenido le
permiti6é financiar en el aflo 107 los més largos y grandiosos espectidculos gladiatorios de la historia:
duraron mas de cuatro meses y asistieron mds de cinco millones de espectadores en total.

Pero, ademas, Trajano sabe la etimologia de «propaganda» y se estd ganando al pueblo de Roma con la
celebracién de unos grandiosos ‘espectaculos publicos’ (munus, en plural munera, de donde proceden desde
municipio hasta remuneracién, ;por qué ya entonces irian juntos estos dos significados?): si la
inauguracién del Anfiteatro Flavio por Tito duré cien dias (lo habia iniciado Vespasiano —que pertenecia a
la Dinastia Flavia, al igual que Tito— con el botin robado a los judios tras la conquista de Jerusalén), los
munera de Trajano durarédn 123, financiados con el tesoro que ha arrebatado a los dacios. (Véase Figura
5.4). Llevamos més de tres meses de especticulos, y atin no se han acabado. Se dice que han asistido més de
cinco millones de personas (Roma tiene un millén), a razén de mas de 50.000 personas por dia durante mas
de cien dias seguidos: jla gente repite, claro, no tiene nada mejor que hacer! (Ahora comprendo un graffiti
romano cerca de Sant'Eustachio: «Essere l'ultimo cittadino di Roma é essere il primo cittadino del mondo».) La
gente (Dion Casio) asegura que en estos espectidculos han combatido ya méas de 10.000 personas —por
supuesto, han muerto varios miles, pues el que gana sigue luchando contra el siguiente— y se han abatido
mas de 11.000 fieras. Hoy, ademads, es un dia especial: ha llegado a Roma un exético embajador de la India
y se espera que asista junto al emperador. Por lo de la «propaganday.

iAl Coliseo!

Hemos madrugado (de maturare, ‘darse prisa’) para intentar coger un buen sitio... y para ver el edificio (de
aedes, ‘casa’, y facio, ‘hago’) antes de que la multitud se aglomere (agglomerare, ‘juntar estrechamente’). El
Coloso (colossus, ‘estatua colosal’) no ha sido trasladado atn junto al anfiteatro, sino que se encuentra en su
emplazamiento original, a unos 300 metros: en el vestibulo de la Domus Aurea, la ‘Casa de oro’ que Ner6én
se hizo construir tras incendiar Roma. La casa es inmensa (immensus, ‘sin medida’, ‘inconmensurable’), pues
no se saben sus medidas: entre 50 y 100 hectareas. Pero lo que si sabemos es que el Coloso, que representa
al dios Sol con la cara del propio Nerén, es enorme (que ‘se sale de la norma’, desmedido): mide 30-35
metros. Es la estatua de bronce mas grande jamés fundida (la Estatua de la Libertad es mayor, pero con
trampa: no es de bronce, sino de cobre, y no fue fundida en una sola pieza, sino que es un armazén de
hierro recubierto con «pequenas» placas de cobre). Tras la caida del Imperio romano, el Coloso se fue
(desaparecio), pero su nombre quedd: por metonimia, pasé a designar al anfiteatro.



Este se encuentra situado en la prolongacién de los Foros Imperiales, sobre el antiguo Stagnum Neronis,
un gran estanque (stagnum) artificial rodeado de jardines en la Domus Aurea de Nerén. Estd bordeado por
tres de las siete colinas de Roma: el Palatino (donde se halla el Palatium o palacio del emperador), el
Esquilino y el Celio. Por cierto, muy poco antes de llegar al Coliseo hemos pasado frente al Circo Maximo y
recuerdo que no hay que confundir el circo con el anfiteatro: el circo es donde se celebran las carreras de
cuadrigas; el anfiteatro, donde combaten los gladiadores, o sea, el Coliseo no es un circo, sino un anfiteatro.
El Circo Mé&ximo es atin mayor que el Coliseo, cuatro veces mayor: en él caben mas de 250.000 personas,
uno de cuatro romanos. La palabra ‘circo’ viene del latin circus, y el diminutivo de ésta es circulus, de donde
procede nuestro circulo. A pesar de su nombre, el circo no es circular, sino un rectingulo alargado y con
uno de sus extremos redondeado. La palabra ‘anfiteatro’ nos viene del griego, a través del latin. Si ‘teatro’ es
el lugar desde el que se contempla un especticulo, ‘anfiteatro’ es un teatro (théatron) por ambos lados
(amphi). Un teatro que no estd abierto al escenario, sino cuyas gradas se cierran hasta completar una elipse
en torno a un espacio central en el que se desarrolla la accién.

Figura 5.5. Maqueta del Coliseo, con la ‘colosal’ estatua que le dio nombre (abajo, a la derecha) y con sus
cuatro grandes edificios complementarios.

Enseguida vemos que el Coliseo no es sélo el edificio principal, sino todo un complejo (Figura 5.5), con
cuatro edificios complementarios: 1) el Ludus Magnus (ludus es el ‘juego’ al que «juegan» los gladiadores,
iqué ludopatias méas poco ladicas tienen algunos!) sirve de residencia a cientos de gladiadores y dispone de
anfiteatro propio para entrenarse, estando conectado con el anfiteatro por un tinel; 2) al lado, el
Armamentarium, donde se guardan las armas y armaduras de los gladiadores, todo su armamento; 3)
enfrente, el Sanitarium, una enfermeria donde intentan sanar a los sanos, que han escapado a la muerte y
estdn salvos (jno hay anestesia para las frecuentes amputaciones e intervenciones quirtrgicas de los
heridos!); y, al lado, 4) el Spoliarium, donde se hacen cargo de los despojos: se degiiella a los moribundos y
se les quita la armadura para reciclarla, entregando luego el cadaver a la familia... (jaunque la sangre y el
higado son tan preciados por algunos romanos, que...!).

El edificio principal es espectacular (de spectare, ‘mirar’, de donde deriva espectaculo, del latin
spectaculum, ‘lo que se mira’, lo que se ofrece a la vista, y el plural spectacula, ‘las graderias’, el lugar desde
donde se mira). Es el anfiteatro més grande de todas las épocas y de todos los rincones del Imperio, y eso
que se conocen casi cuatrocientos. En €l caben unos 60.000 espectadores, frente a los 25.000 del anfiteatro
de Itélica y los 20.000 de Pompeya y de Emérita Augusta. Su elipse exterior mide 188 metros de largo por
156 de ancho, y la fachada alcanza casi 50 metros de altura. Pero, ademés de grande, es bello. Por eso Lord
Byron exclamard, aunque lo vea ya en ruinas: «A noble wreck in ruinous perfection!» («jQué noble naufragio
en una perfeccién ruinosal!»). La fachada estd dividida en cuatro niveles: los tres inferiores tienen sendas
arcadas, con 80 arcos en cada nivel, estando cada arco separado del siguiente por una columna, que en el
nivel inferior son de orden toscano (este orden es una simplificacién del orden doérico griego, hecha por los
etruscos en la Toscana), en el segundo de orden jonico y en el tercero corintio; y el cuarto nivel esta
decorado por 40 escudos y 40 ventanas alterndndose. Todo esté lleno de estatuas de dioses y aguilas. (Véase



Figura 5.6).

Figura 5.6. Vista exterior del Coliseo, el mayor anfiteatro de la historia. Se ven los tres niveles de arcadas,
debajo, y los anclajes para los mastiles del velamen (el ‘velo’ que cubria el interior para proteger del sol) en
el piso de arriba.

En este cuarto nivel es donde esté el anclaje superior del velamen o ‘cubierta’, que casi es lo primero que
llama la atencién al divisar el Coliseo a lo lejos y acercarnos a él. Para combatir el ardiente sol romano, o la
lluvia en algunos casos, el ptblico asistente estd protegido por un velum (‘velo’, ‘toldo’), formado por
bandas de tela independientes y decorado con estrellas para imitar el color del cielo. En el cuarto nivel de la
fachada, el cordaje del velamen estd sujeto por 240 postes, que se introducen en sendas ménsulas
(diminutivo de mensa, ‘mesita’, moldura adosada), tres por cada una de las 80 pilastras del piso superior. Y
en el suelo exterior, el cordaje se sujeta a 160 cipos (cippus, ‘estaca’, ‘columna’) y se tensa mediante tornos
(tornus, ‘torno’, maquina giratoria). Los marineros de la flota, acostumbrados a izar y arriar las velas, son los
encargados de accionar todo el complejo aparato (apparatus, maquinaria ‘preparada’), que pesa mds de 30
toneladas.

Pero ya estamos nerviosos por entrar. El espectdculo es gratis (gratis datum, ‘dado de balde’,
graciosamente): jno va a pagar un civis, un ciudadano romano, con derecho de ciudadania! No sélo eso:
ademés hay distribuciones gratuitas de comida. Por eso se habla (Juvenal) de «panem et circenses»; no sélo
de circenses (espectaculos de circo y de gladiadores), sino también de panem (de pan), comida y diversion.
AlGn mas: aparte de distribuir pan entre el pueblo bajo, se mencionan viscerationes (reparto ptblico de
visceras y carne) y epulae (‘alimentos’), de donde procede epulén, el ‘que come mucho’, o sea, un
tragaldabas. Pero, aunque es gratis, hay que recoger la tésera (tessera), una pieza de hueso equivalente a la
entrada actual y que nos indica en qué fila y asiento debemos sentarnos.
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Figura 5.7. Maqueta del Coliseo (Museo della Civilta Romana). En ella se aprecia la estructura interna del
anfiteatro, con los vomitoria, asi como los méstiles del piso superior y las estatuas que decoraban los dos
pisos principales.

Buscando un sitio

Lo primero que nos indica la tésera es nuestra puerta de entrada. Vemos muchas fornices (‘puerta
abovedada’, de donde viene fornicar, pues por las noches el lugar no esté frecuentado por gente de buen
vivir, pero también viene de ahi la hornacina donde ponemos a nuestras virgenes; jqué trayectoria tan
distinta siguen algunas palabras!), y a nosotros nos han dado la fornix XXXXIIII, también escrito XLIV (los
arabes lo diran mas facil: 44). Es una buena sefnal; estd poco mas alla de la entrada del emperador, la cual
es muy facil de localizar: sobre un arco triunfal se ve una cuadriga, mas varias estatuas, de Hércules con su
maza, Apolo sobre un tripode délfico y el dios de la medicina Asclepio. Tras franquear nuestra entrada, una
galeria nos lleva a una escalera que desemboca en un vomitorium, el lugar desde el cual se nos vomita hacia
las gradas para entrar, y desde el que se nos vomitara hacia fuera para salir. (Véanse Figuras 5.7 y 5.8).

El interior del anfiteatro es impresionante: «imprime» en nosotros una marca inolvidable, con toda la
cavea (cavidad) recubierta de marmol blanco que refulge al sol de la mafiana. Para encontrar nuestro locus
(‘lugar’, nuestra localidad) sélo nos falta localizar nuestro gradus (grado, nuestro escalén en la graderia) y
en él nuestro numerus (namero), que estd grabado en el asiento de piedra. Nos guian y... jEstamos de
suerte! Nuestra localidad queda bastante cerca del palco pulvinar del emperador, con su familia e invitados,
y puede que con las vestales (‘sacerdotisas de Vesta’); asi que podremos curiosear (curiosus, ‘4vido de
saber’, tan ‘indiscreto’ como los paparazzi) lo que hace toda su corte (de cohors, cohortis, primero ‘corral’ y
luego ‘séquito del rey’; jcoémo ascienden algunas palabras!).



Figura 5.8. Vista interior de las fornices, que por su forma darian la palabra hornacina y por su actividad
nocturna fornicar.

Hablando de ascensos, vemos que el ascenso en las gradas se corresponde con un descenso en la escala
social: cuanto més se sube en la graderia, més se baja en clase social. Y es que esto depende de nuestra
dignidad (de nuestra dignitas o ‘rango social’). Cuanto mdas rango tengamos, mas abajo nos quedamos.
Claramente, es una sociedad estratificada (stratum era cada uno de los distintos cobertores que se tendian
sobre el lecho), una sociedad segregada en clases. Por supuesto, los mejores asientos son para los senadores
(senatores, los ‘miembros del Senado’, la primera letra de la sigla SPQR) y para los caballeros (equites, que
pertenecen al orden ecuestre pues pueden financiarse un equus, ‘caballo’, aunque ya no practiquen la
equitacién). El pueblo bajo... cuanto mas alto, mejor; jy eso que a él le corresponde la segunda letra de la
sigla SPQR (del latin tardio sigla, ‘cifras’, ‘abreviaturas’)!

Los senadores ocupan el podio (podium), que inicialmente era el muro protector que bordeaba la arena,
pero que luego ha pasado a designar la plataforma de la primera fila, con espacio para que cada senador
coloque en €l su silla (sella). Y los caballeros ocupan las trece filas siguientes. Todos ellos van vestidos con
togas, que pueden ser de varias clases: la toga virilis se viste desde que uno es vir, ‘varén’, ‘hombre’; la toga
praetexta va guarnecida con una tira purpura en el borde y la llevan los magistrados en oficio; y la toga
candida es la ‘toga blanca’ de los candidatos, jqué candidos! Las mujeres estan separadas de los hombres,
en lo mas alto, con los pobres y el populacho: cudn bajo han caido subiendo tan alto. Eso si, tenemos que
diferenciar a las mulieres (mujeres) y matronae (matrona, madre de familia) de las feminae (féminas), entre
las que estin la esposa del emperador y las de los senadores y caballeros, por lo que si tienen derecho a
sentarse en las primeras filas. jMenos mal que las feministas eligieron llamarse asi, y no «mulieristasy!

A nosotros nos ha tocado en la zona del medio, en la media cavea. O sea, estamos entre la multitud
(multitudo, de multus, mucho), entre el vulgo (in vulgus, ‘entre la gente’, aunque alguno sea vulgar). jViva
la Aurea mediocritas de Horacio, la ‘dorada mediania’ entre los dos extremos!

La curiosidad me lleva a asomarme al podio un momento para contemplar la arena desde la primera fila,
antes de que lleguen los senadores. jQué sensacion! Es impactante. Al regresar a mi sitio, voy leyendo los
nimeros de las filas para localizarlo: los romanos no usan atn cifras arabes, l6gicamente, sino siete letras
mayusculas (I, V, X, L, C, D, M) y combinaciones de esas letras. Y entonces, de repente, me doy cuenta de
una cosa muy curiosa: hoy dia, en nuestro siglo, por suerte usamos ya cifras arabes; y, sin embargo, les
damos nombres latinos: uno (unus), dos (duo; claro, por eso se canta «a dioy), tres (tres), cuatro (quattuor),
cinco (quinque, ahora entiendo lo de quinquenal), seis (sex, jnada que ver alin con sexus!), siete (septem,
claro: el ordinal es séptimo), ocho (octo, claro: octogonal), nueve (novem, claro: el novenario de las
iglesias), diez (decem, por supuesto las decenas), once (undecim, ahora entiendo por qué decimos
undécimo), doce (duodecim, lo mismo con duodécimo), trece (tredecim, en latin ‘tres diez’), catorce



(quattordecim, cuatro diez), quince (quindecim, cinco diez)... Y siguen: veinte (viginti, claro: vigésimo),
treinta (triginta), cuarenta (quadraginta), cincuenta (quincuaginta, claro: quincuagésimo)... En medio,
nimeros como veintiuno (unus et viginti, vigintiunus), veintidés (duo et viginti, vigintiduo)... Y terminan: cien
(centum, claro: centenario) y mil (mille, claro: la milla). Si, los primeros nimeros son faciles, por lo que sé
encontrar mi localidad; pero ¢c6mo se escribird el afio en que estamos Ab Urbe Condita? A ver, pensemos: D
(quinientos), CCC (trescientos), L (cincuenta) y X (diez). jVale, estamos en el afio DCCCLX, por supuesto
AUC! Y que conste que ese vale que acabo de usar es totalmente correcto, muy clasico: vale lo usa hasta
Cicerén en todas sus cartas, para desear al principio a su familia ‘que estés bien de salud’ y para despedirse
con un ‘que sigas bien’. Bueno, nuestra curiosidad por la arena nos ha llevado a descubrir otra curiosidad:
que, aunque hemos aprendido las cifras de los arabes (lo cual nos facilita el célculo), sin embargo no las
llamamos en &rabe, sino en latin. jAh! Se me olvidaba: la fila 0 no existe; los romanos no saben atin lo que
es el cero... jy eso que el gigantesco «ojo» del Coliseo contra el cielo se lo estd gritando a voces!

En la arena y bajo la arena

Desde nuestra localidad se ve claramente que el anfiteatro no es circular, sino eliptico. La elipse mide, en el
podio, 75 metros en el eje mayor por 44 en el menor. Hay cuatro grandes puertas (de porta, ‘portén’,
‘portalén’): en el eje menor de la elipse, junto a nosotros, estd la puerta de entrada del emperador, que da a
la colina del Palatino, y enfrente una que da al Celio, junto a la tribuna del pretor (praetor, magistrado
encargado de administrar justicia, que sustituye al emperador cuando éste no puede asistir). Y en el eje
mayor de la elipse se abren otras dos, una a nuestra derecha y la otra a la izquierda: la primera es la Porta
Triumphalis, por la que los gladiadores salen a luchar y por donde se van si han ‘triunfado’; pero si han
perdido salen por la segunda, que es la Porta Libitinensis (‘Libitina’ es la diosa de los muertos), que da
directamente al Spoliarium. También sacan por aqui los muchos animales muertos y los otros hombres
muertos, pues no sélo mueren gladiadores; todos los muertos salen ya por esta puerta como «despojosy.
(Véase Figura 5.9).

El anfiteatro parece un gran ciclope cuyo inico ojo es la arena (en latin, arena o, mejor, harena). Es un
ojo (oculus, que dara oculista y otras muchas palabras) falso, pues realmente no hay un suelo natural de
tierra, sino un entarimado recubierto de arena amarillenta (que prestara su nombre al ruedo de las plazas
de toros, donde, en definitiva, se celebran espectaculos que recuerdan el de los anfiteatros). Con la arena se
absorbe mejor la sangre. El entarimado estd abombado, por lo que el agua de lluvia se escurre (segin el
DRAE, de excurrere, ‘salir corriendo de’ un sitio) hacia los sumideros que lo rodean, los cuales conectan con
el gran sistema de cloacas («voz puramente latina», como dice el Diccionario de autoridades) tan necesario
en una ciudad como Roma. Y la arena estd muy baja, asi que la visibilidad (procede de videre, ‘ver’, como
dos o tres docenas de palabras espanolas) es muy alta, pues se calcula que la cadvea tiene una pendiente de
més de un 35%. Una red metélica alrededor, sujeta con postes y separada del podio, protege al «respetable»
contra posibles ataques de fieras... o de eventuales gladiadores agresivos. Ademés, el podio mide 3-4 metros
de alto, por lo que es dificil de franquear, y tiene unos nichos en los que estdn apostados arqueros
dispuestos a defender al ptiblico.



Figura 5.9. El vencedor salia por la Porta Triumphalis, que se ve al fondo; el vencido por la Porta Libitinensis,
donde recogian sus despojos. Debajo, toda una ciudad.

Pero lo més interesante de la arena no es la arena, sino lo que tiene debajo: el hypogeum (en este caso, la
etimologia es griega: ‘bajo tierra’, ‘subsuelo’). «jAh! jCuantas veces —ha escrito hace poco el poeta
Calpurnio Siculo—, temblorosos, hemos visto cémo se abrian los suelos de la arena separdndose y, del antro
voraginoso de la tierra, salian las fieras!» Porque a los romanos les encanta la espectacularidad, la sorpresa.
Y el hipogeo, que es todo un mundo, una ciudad dentro de la ciudad, esté preparado para ello. Los tablones
de la arena se apoyan en los muros del hipogeo, de seis metros de alto y en dos niveles, que forman todo un
entramado de pasillos paralelos y ambulatorios elipticos (ambulatorium, el ‘lugar donde se ambula’, como
en los actuales, de un lado al otro). (Véase Figura 5.10). Entre lucernas temblorosas, olores organicos,
rugidos animales y gritos autoconfortantes de seres humanos que pueblan esa oscura humedad, esperan su
turno armas preparadas, animales enjaulados, condenados a muerte, gladiadores expectantes... etc., et
cetera (‘y todo lo demés’). Una serie de rampas y un sistema de montacargas permiten a las fieras salir de
repente por las trampillas de la arena, en momentos que tanto asombran al poeta y tanto sorprenden a la
multitud ansiosa de espectidculos espectaculares. Pero este eficaz sistema, tan apto para los «efectos
especialesy, tiene un inconveniente: desde que el emperador flavio Domiciano lo construyé hace pocos afos,
ya no se pueden representar naumaquias (naumachia, ‘combate de naves’), aunque él mismo ya habia
celebrado antes alguna.



Figura 5.10. Bajo la arena habia toda una ciudad: el hipogeo (‘bajo tierra’). Alojaba a los condenados a
muerte y las fieras de las venationes, pero en especial a los gladiadores cuyas luchas iban a servir de
espectaculo a una multitud enfebrecida.

El 11 de noviembre de 1786 Goethe visitara el Coliseo y escribird, impresionado: «A la tarde fuimos al
Coliseo, era ya anochecido. Viendo aquello, todo lo demés parece chico; es tan grande, que su imagen no se
puede retener en el almay. (En latin, alma se dice anima y es el ‘aliento vital’, lo que nos anima, lo que nos
hace animales, con perdén para los animales en algunos casos.) Pues bien, nosotros estamos seguros de que
retendremos la imagen del Coliseo en nuestra «almay para siempre.

iQue empiece el espectaculo!

El espectdculo dura todo el dia; empieza muy pronto y termina muy tarde. Hay espectaculos de cuatro
tipos, en una gradacién progresiva que va enalteciendo los 4nimos y culmina en el arrebato final: animales
contra animales, hombres contra animales, animales contra hombres, y hombres contra hombres. (Véase
Figura 5.11). Los dos primeros se celebran por la mafiana, para ir abriendo el apetito (si petere es ‘pedir’,
appetitus serd ‘lo pedido’ porque se desea con avidez, ‘lo que apetece’); el tercero al mediodia, como
aperitivo (si aperire es ‘abrir’, aperitivus seré ‘lo que abre’ el apetito); y el cuarto por la tarde, como cena (la
cena era el plato fuerte del dia, la comida principal, desde primera hora de la tarde hasta...).

1. Animal contra animal

Lo primero es animales versus animales (todavia decimos en latin esa palabra, versus o, abreviado, vs., que
procede del verbo vertere, ‘verter’, ‘volver’, que es lo que hace el arado al final del versus o ‘surco’, lo cual
nos dard desde los versos del poeta hasta la animadversion o ‘aversion del &nima’ y, aqui, de unos
animales contra otros). Es el ludus matutinus, el ‘juego de la mafiana’, como luego serdn los maitines. Al
controlar ya Roma tantas tierras extrainas, puede organizar una exhibicién (exhibo, muestro ‘fuera’ lo que
‘tengo’) de animales exdticos, antes nunca vistos y llegados de todo el Imperio: desde el toro (taurus) de
Hispania o de la Provenza (provincia) hasta el leén (leo) que aln se caza en el Préximo Oriente, desde el



0so (ursus) de los bosques de Europa hasta ese extrafio «jabali con cuernos» que han traido de las sabanas
africanas (dado que en Roma no hay rinocerontes, el latin no tiene palabra propia para designarlos y han
llamado asi a ese que han visto). Segin Marcial, para ese rinoceronte «un toro era un mufieco de paja». Pero
los que més les atraen son el hipopétamo (hippopotamus) y el cocodrilo (crocodilus) cazados en el rio Nilo;
como los griegos han llegado al pais del Nilo antes que los romanos, el latin ha tomado prestados del griego
ambos términos. La gente dice que el gran César exhibié ya en Roma una jirafa (también sin nombre en
latin clasico), y se comenta que un elefante (elephantus, que les trae mal recuerdo de tiempos de Anibal)
doblé la rodilla ante el emperador en la inauguracién del Coliseo.

4. Las cruentas luchas
entre gladiadores se
libraban al son de
VAMNOS INsStrumentos
musicales.

3. La lucha de hombre
contra hombre era el
especticulo principal
de toda la jornada.

2. En esta franja se
ven dos espectaculos:
hombre contra animal
\venatio) y animal
contra hombre
\damnatio ad bestias).

1. Animal contra
animal, asi empezaba
el especticulo del
anfiteatro: unas fieras
luchando contra otras.

Figura 5.11. Mosaico romano que muestra varias de las fases principales del espectaculo que a lo largo del
dia se celebraba en el anfiteatro. (Las escenas deben «leerse» de abajo arriba.)

Las luchas de fieras que més atraen hoy en el anfiteatro son: elefante vs. toro, rinoceronte vs. 0so v,
enfrentando Asia con Africa, tigre vs. leén. Para que las fieras (ferae) sean atin mas feroces (ferox, ‘salvaje’,
‘silvestre’), las han mantenido en ayunas varios dias; y, si aun asi, la fiereza no aparece, siempre queda el
recurso de atemorizarlas con antorchas encendidas o de azuzar contra ellas perros asilvestrados. Por
supuesto, luchan decenas de animales entre si al mismo tiempo, para que todo el ptblico pueda verlos de
cerca. El historiador Dion Casio dird un dia que es «un espectidculo més grande que agradable». Y, para no
terminar tan salvajemente, diremos que la arena estd decorada con plantas exdticas y estanques de agua;
posiblemente, plantas y estanques no hardn que los animales recuerden su medio ambiente, pero permiten
sonar a los romanos con escenarios y paisajes que nunca han visto y que nunca visitaran. jQué bonito!

2. Hombre contra animal

Pero esa sangre vertida en las luchas entre animales no parece suficientemente espectacular, por lo que
enseguida se pasa al segundo tipo de espectaculos, que tiene mucho mas morbo (morbus, ‘enfermedad’, de
donde viene lo del ‘interés malsano’): la venatio o caceria de animales. (Véase Figura 5.12). Es el hombre
versus animales. Si venatio es ‘caza’, el supuesto «arte» venatorio es lo ‘relativo a la caza’, a la monteria, y el
venado (en latin venatus) era inicialmente el ‘resultado de la caza’. Los romanos ya no salen tanto de caza
como cuando la necesitaban para comer, pues ahora se dedican mas al ocio (otium, ‘descanso’, actividad
mas placentera que provechosa) que al negocio (de nec otium, lo que ‘no es ocio’, o sea, ‘ocupacién’,
‘trabajo’, de connotacién un tanto negativa). Por eso les gusta tanto esta parte del espectdculo matinal, que
es un sucedaneo (succedaneus, ‘sustituto’, ‘que reemplaza’) de la caza pero que se la recuerda (recordari,
‘recordar’, deriva de cor, ‘corazén’, por lo que seria volver a pasar por el corazén aquello que se recuerda).



Sueltan en la arena animales locales tan «pacificos» como los jabalies o los osos o bien animales exdticos
como leones, panteras y tigres, y salen de caceria tras ellos los cazadores (venatores) que intentan matarlos a
caballo o bien a pie con perros y armados con lanzas. Claro que también puede suceder lo contrario: lo del
cazador cazado. El cazador seria su merienda (merenda es la comida extra ‘que se ha merecido’, por lo que
se puede hacer entre horas). A veces se ve un espectaculo particular, que hace pensar en la tauromaquia
(‘combate de toros’): un cretense sujeta por los cuernos a un uro (urus, ‘toro salvaje’) o un torero (taurarius)
lusitano salta con pértiga sobre un toro (taurus) que le embiste. «Un toro estimulado con fuego iba por toda
la arena lanzando los peleles hasta las estrellasy, segtin cuenta Marcial en su Libro de los espectdculos. Pero lo
que mas les gusta a los romanos es cuando luchan todos contra todos, forméndose en la arena un totum
revolutum, un revoltijo de animales y fieras en el que ‘todo estd revuelto’ y luchan todos juntos, con los
consabidos muertos por ambas partes.

S TR e A g p e el v L 8 W R B e ey e - .

Figura 5.12. Mosaico que muestra la segunda fase de los espectaculos gladiatorios del Coliseo: la venatio o
caceria de animales. Aqui, alanceando un leopardo.

La Historia augusta cuenta que el emperador Probo dio una magnifica venatio «en la cual todo fue
despojos para el pueblo. [...] Se permitié entonces al pueblo entrar, y cada hombre cogié lo que quiso».
¢Entienden ahora lo del «panem»? Un muslo de leén para ti, un solomillo de pantera para mi. Y Tertuliano
asegura que, tras haber llevado a los animales muertos al destrictorium donde los destripaban, la plebe (la
plebs, los que no eran patricios sino plebeyos, aunque luego su voto contase en un plebiscito) reclamaba
las tripas de los osos «donde se encuentra todavia, mal digerida, la carne humanay.

3. Animal contra hombre

Ese segundo tipo de «juegos» dura hasta el mediodia, momento en el cual empiezan ya los terceros: los ludi
meridiani, los ‘juegos del mediodia’. Si, para los romanos, septentrional es el punto cardinal Norte,
indicado por los septem triones (los ‘siete bueyes’ o estrellas que parecen arrastrar lentamente el cielo
nocturno alrededor de la Estrella Polar), meridional es el punto cardinal Sur y también la ‘mitad del dia’, el
mediodia (meridies, por disimilacién de medius dies, ‘medio dia’). Son los espectaculos de animales versus
hombres. Digdmoslo enseguida: los «juegos» en los que los animales se comen a los hombres. Antes de que
se nos revuelvan las tripas, nos tomamos un tentempié, un piscolabis, latinajo que ha debido de crear un
bromista barriobajero en latin macarrénico formando el futuro de un supuesto verbo piscolare para decir
‘comer muy poco’, ‘comer una pizca’, que, a su vez vendria de pellizcar, ‘coger entre el pulgar y el indice’,
como cuando pellizcas a un infante para hacerle cosquillas o cuando pellizcas las cuerdas de un instrumento
en un pizzicato musical. Es, pues, la hora de las ejecuciones publicas de los condenados (damnati) a
muerte, con las que el emperador «mata dos pajaros de un tiro»: mata a los malos y divierte a los buenos. La
damnatio (condenar viene de condemnare, cuando se condena a alguien cum damno, ‘con dafio’) puede ser
de dos tipos, a cual peor: ad gladium y ad bestias.

La «més humanay es la damnatio ad gladium (si, finalmente sali6 la palabra: gladius es la ‘espada corta’ de
los romanos, que ha dado nombre a una mitica profesién, la de los gladiadores): un golpe certero del



gladius vy, jzas!, te mueres. Se le da una espada a un condenado y se le echa a luchar contra otro; y, como
ninguno de los dos tiene escudo ni armadura sino s6lo un vulgar subligaculum (lo que me subligo o ‘ato por
debajo’, o sea el taparrabos que permitira al gladiador Espartaco lucir muslamen en una futura pelicula), no
tardas mucho en morir. Pero el combate es sine missione (‘sin remisién’, o0 mueres o mueres; remissio poenae
es la ‘remisiéon de la pena’ y aqui no la hay): quien gana se enfrenta luego a otro, y después a otro... y al
altimo lo «caza» un venator o lo mata un soldado. Pero lo méas divertido —para el vulgo— no es cuando
luchan por parejas, sino gregatim (‘en rebafio’, agregados en grupo, con gregarios, como la grey). Eso es
trabajar en equipo.

Figura 5.13. San Ignacio de Antioquia fue uno de los cristianos echados a los leones (damnatio ad bestias) en
los juegos de Trajano del afio 107. San Pablo, al ser ciudadano romano, habia tenido el «privilegio» de sufrir
damnatio ad gladium.

En sus Antigiiedades judias, Flavio Josefo dice que el rey Agripa «queriendo ganarse a los espectadores
mediante combates en masa, enfrenté a dos tropas de setecientos hombres. Para ello eligi6 a todos los
criminales de los que disponia, a fin de castigarlos haciendo que un espectaculo bélico sirviese de disfrute
pacifico. E hizo matar a todos, hasta el dltimo hombrey». Se ve que también «en provincias» saben organizar
combates gregatim.

La damnatio ad bestias nos causa un poco de pavor (inicere pavorem, ‘infundir pavor’, ‘espanto’), aunque
hay gente que se queda impavida. Hombres devorados por fieras, como espectaculo ptblico. jA los leones!
El del asiento de al lado me dice que ese al que se acaban de comer los leones es un tal Ignacio de
Antioquia, que debe de ser un personaje importante de una secta religiosa que ahora se estd extendiendo;
como también ellos hacen «propaganday, se multiplican. (Véase Figura 5.13). También aqui vemos dos tipos
de condenados. El bestiarius es el condenado ad bestias «<normal»: te dan una espada o una lanza y, jhalal, a
luchar con las bestias; si pierdes, pues ya pasd, y si ganas, pues a esperar a otra bestia: lo que esta claro es
que, antes o después, no ganas. Y el otro tipo es el noxius, el culpable que ha sido muy ‘nocivo’, dafioso
(nocere es ‘danar’, por lo que inocuo es lo que ‘no dafa’ e inocente quien ‘no ha danado’). Le atan las
manos a la espalda, o a un poste, y asi la bestia no tiene ni que trabajar; pero ya se buscard algtn
«refinamiento» para hacer todo esto mas emotivo. Los anteriores tenian dos alternativas, morir o morir; éste
s6lo tiene una. Marcial lo describe sin ahorrarse detalles: «Un ajusticiado, colgado realmente en una cruz,
present6 sus entrafias desnudas al oso de Caledonia. Sus musculos desgarrados palpitaban en sus miembros
sangrantes, y en todo su cuerpo no habia cuerpo por ninguna parte». Es cierto que los romanos nos
ensefiaron el Derecho (en los libros), pero me temo que no los derechos (de las personas).

Lo que nos sorprende es que los supuestos intelectuales de la época no critiquen con més dureza estos
espectaculos. Cicerén considera incluso que tienen cierto valor educativo, pues «ninguna otra disciplina
podia ser mas eficaz para soportar el dolor y la muerte» (el verbo espafiol educar viene de dos verbos
latinos, uno de la primera conjugacién, educare, ‘criar’, ‘instruir’, y otro de la tercera, educere, ‘sacar de’, y
quizéa sea el resultado de un cruce entre ambos, pues ¢acaso educar no es ‘sacar del’ niflo que ‘criamos’ lo
mejor de si mismo?). En cambio, el hispano Séneca si los critica. En una de sus Cartas morales (si la palabra
«éticay es de origen griego, la palabra «moraly es latin: viene de mores, ‘las costumbres’, ‘la tradicién’; pero,
por esta regla de tres, atin tendriamos estos espectidculos tan inmorales, pues eran ‘la tradicién’) escribe
estas frases: «Nada existe tan perjudicial a las buenas costumbres como la asistencia a espectaculos... Vino a
acontecer que me hallase por azar en un espectidculo de mediodia, en el cual esperaba expansiones que



descansasen los ojos del hombre de la vista de la sangre humana. Y todo fue al contrario... No son juegos,
antes verdaderos homicidios... Todo ello no son mdas que dilaciones para la muerte. Por la mafiana, los
hombres son colocados ante osos y leones; al mediodia, ante los espectadores. Y éstos mandan que los que
han matado luchen con los que ahora los tienen que matar, reservandose el ganador para otra matanza; el
fin de estos luchadores es la muerte». Y no es que en el afio 860 AUC haya otra ética, distinta de la actual.
En esa misma época, los atenienses se han planteado tener también ellos juegos gladiatorios, y un fil6sofo
estoico les ha dicho: «Atenienses, antes de aprobar esa medida, jno olvidéis destruir el altar de la Piedad!».

Figura 5.14. El momento mds importante del dia, el de las luchas de hombre contra hombre, se abria con un
gran desfile, en el que la multitud enfebrecida vitoreaba a sus héroes: los gladiadores.

Pero estamos en Roma, no en Grecia, y en Roma faltan adn tres siglos para que alguien le sugiera a un
emperador que, asi como se han abolido ya las corridas de toros, se ponga fin también a los terribles
espectéaculos gladiatorios: «Tu padre ha prohibido ya que Roma se tifiese con la sangre de los toros; prohibe
ahora ti que nadie en Roma disfrute con el dolor de una persona» (Honorio, otro hispano).

4. Hombre contra hombre

Pero el estruendo de las trompetas nos saca de nuestro sueno filoséfico, entre la ética y la moral. jLlega
Trajano, el gran emperador! La multitud le saluda enfebrecida (de febris, ‘fiebre’, ‘calentura’), por dos
razones: porque le adora (es Pater Patriae, ‘Padre de la Patria’) y porque es quien paga estos espléndidos
espectaculos. No le haremos un Panegirico tan adulador (adulari, decir a uno lo que se cree que le gustara,
tal que un perro cuando te acaricia con la cola) como el que le ha dirigido Plinio el Joven, pero si hemos de
reconocer que lo ha hecho bien: fuera le temen, dentro le respetan; se ha ganado al pueblo, a los senadores,
al ejército... Tras el incendio que destruy6 la Urbe (hace sélo 43 afios) y la gran catastrofe de Pompeya y
Herculano (hace s6lo 28), Roma necesitaba unos afios de prosperidad (prosperitas, ‘prosperidad econémica’,
‘felicidad general’) y Trajano se los ha dado. Dicen que bebe un poco y que le gustan los muchachos, pero
nosotros no nos metemos en su vida privada. jAll4 él con su moral! Entra en el palco pulvinar con su mujer
(perdén, con su fémina), Pompeya Plotina; con su sobrino Adriano, que es el tnico varén joven de la
familia, por lo que se dice que puede ser su sucesor; también vemos a la jefa de las vestales, a los dos
consules de este afio y a muchos otros personajes de la corte... Y aquel de traje tan colorista, con ese mofio
tan raro en la cabeza, debe de ser el embajador de la India! Con razén decia Cicerén lo del valor pedagégico
de estos espectidculos, con mensajes para tres destinatarios: para los pueblos que ya estdn dentro del
Imperio (jNo tenéis fuerza para sublevaros contra nosotros!) y también para los que ailn estdn fuera
(¢Dé6nde vais a estar mejor que con nosotros?), pero sobre todo para el propio pueblo romano («Cuando
caiga el Coliseo, caerd también Roma. jCuando caiga Roma, caerd también el mundo!»). Los de
mercadotecnia llevan dos milenios intentando superar la calidad y eficacia de esta propaganda. Y no lo han
conseguido.

iYa se oyen los claros clarines! (Gracias, Rubén Dario; ambas palabras vienen del latin, claro: de clarus,
‘claro y brillante’, tan ‘sonoro’ como con la voz clara). O sea, jya viene el cortejo! Con toda la pompa
(pompa, ‘desfile’, ‘cortejo’) y circunstancia (todo lo que ‘estd alrededor’). Muy pomposamente, se abre la
Porta Triumphalis y por ella hace su ingreso (in gradere, ‘marchar adentro’) todo el desfile. (Véase Figura
5.14). Lo abren los lictores, funcionarios ptiblicos que llevan los fasces o ‘haces’ de ramas que simbolizan el
imperium (y con los que un tal Mussolini simbolizara el fascismo). Les siguen los tubicines, que tocan la tuba
(‘trompeta’), y otros musicos: los que tocan el lituus (‘clarin’), el cornu (‘cuerno’ de caza, como cornucopia



es el ‘cuerno de la abundancia’), la tibia (‘flauta’, que al principio se hacia con la tibia de un animal) e
incluso veo que entre varios llevan un hydraulus, un 6rgano hidraulico. (Véase Figura 5.11). Los herreros
que han hecho las armas de hierro (ferrum) cargan sobre sus hombros unas andas (ferculum) con los
simbolos de su trabajo, seguidos por los porteadores de dichas armas. Luego, un operario lleva la palma
que simboliza la victoria (palma ya significa tanto la de la mano como la de la palmera) y otro el titulo de
los juegos (titulus, cartel con las hazanas del general o con el programa del espectdculo, como si fuese el
titulo de un libro). Después suele ir el jefe del espectaculo: el editor, que atin no hace libros pero que ya es
quien mas manda; el editor es quien organiza y/o paga los espectaculos, de cuya buena o mala gestién
depende el éxito de éstos; y, como éstos los ha financiado el propio emperador, el editor se ha esmerado
especialmente en que todo salga a la perfeccién (perfectus, 1o que estd ‘totalmente acabado’, ‘hecho del
todo’). (Véase Figura 5.21). Y, por ultimo, entran caballos y carros para algunos combates y... grito
ensordecedor: jlos gladiadores! Los grandes idolos de las multitudes. Los modelos de los hombres («Quod
gladiatores nobiles faciunt... faciamus nosy», dird Cicerén, «Lo que hacen los nobles gladiadores... hagdmoslo
nosotrosy») y el suefio de las mujeres (un gladiador thraex presume, en un graffiti que pinta en las paredes de
Pompeya, de ser «suspirium puellarumy, «el suspiro de las muchachasy). No sé si de Messi y/o Ronaldo se
hablara dentro de dos mil afios; lo que si sé es que atin conservamos decenas de nombres de gladiadores
famosos... de hace dos mil afios. Por ejemplo, ese rompecorazones que era «el suspiro de las muchachasy se
llamaba Celadus. El prestigio es tan alto que varios emperadores no se han podido resistir: han bajado a la
arena... jy han combatido como gladiadores!

Va a empezar ya el tltimo de los cuatro tipos de espectéculos: el de hombre versus hombre. Es el munus
propiamente dicho, los munera gladiatoria. La palabra latina ludus significa ‘juego’ y ‘escuela’, en lidico
paralelo con la skholé griega, que, ademaés de ‘escuela’, también era ‘tiempo libre’; pero su campo semdantico
se ha ido extendiendo luego hasta designar ademas las ‘escuelas de gladiadores’ (propiedad de un lanista, de
quien los gladiadores son como esclavos) y a veces designa también los ‘juegos ptiblicos’. Pero realmente los
combates de gladiadores no son los ludi, sino los munera, regulados en su munus legitimum por Augusto,
quien ademds ha creado los ludi imperiali, para que el emperador tenga su propia ‘escuela de gladiadores’,
como puede tener su propia «cuadra de caballosy. Por ejemplo, en Barcelona (perdén, en Barcino;
prontinciese /Barkino/) hay unos ludi imperiales. En resumen, ludus es a ‘escuela de gladiadores’ como
munus es a ‘combate entre éstos’. Pues bien, van a empezar los munera gladiatoria. Ha llegado «la hora de la
verdady.

Hablando de hora (hora, ‘doceava parte del dia’, la noche se cuenta de otra manera). Son las 3 de la
tarde, al menos para nosotros; para los romanos, que han iniciado la jornada a las 7 u 8 de la mafiana (hora
solar), la hora sexta es la 1 o 2 horas solares, o sea, las 3 0 4 de la tarde nuestras. Y a esta hora, en Roma y
en verano, s6lo se puede estar en dos sitios: en el anfiteatro o durmiendo la siesta (que viene de esa hora
sexta). Sobre todo ahora, que estamos en plena canicula (diminutivo de canis, la ‘perrita’, como la estrella
Sirio, que sale sobre el horizonte en la época més calurosa del afio). Y los munera gladiatoria durarén hasta
la puesta de sol, dentro de cinco o seis horas mas. {Menos mal que, ademés de extender el toldo estrellado,
los ministros (ministri, ‘criados’, ‘servidores’; jcémo ha cambiado la cosa!) y otros operarios (operarii,
‘trabajadores’, que realizan una opera, un ‘trabajo’) hacen aspersiones (sparsiones), rociando al ptiblico con
gotitas de agua ligeramente perfumada!

Hemos visto que los gladiadores saludaban al emperador inclinando levemente la cabeza, pero no les
hemos oido decir nada. Un vecino de localidad me dice que él oy6 una vez, cuando era muy joven, c6mo al
emperador Claudio lo saludaban diciendo: «Ave, imperator, morituri te salutant!». Pero eso fue hace muchos
afios, y tampoco él lo ha vuelto a oir. (Véase Figura 5.15). Los pregoneros (praecones) pregonan el
programa del espectdculo que nos espera, pero como su alta voz no llega a todos los sitios, los operarios
pasean por la cavea grandes tablas de anuncios (tabula, ‘tabla’, ‘cartelén’) que repiten esa informacién, y
reparten entre quienes sepan leer unos libelos (libelli, ‘libritos’, ‘programas de mano’) con lo mismo.
Pedimos uno y vemos que en él se indican los emparejamientos: por ejemplo, retiarius vs. secutor, thraex vs.
murmillo, iaculator vs. sagittarius, et cetera; ademaés, pone el nombre de cada gladiador, el ludus o escuela de
la que procede y el ntimero de victorias que lleva en su cursus (‘curso’, ‘carrera profesional’).

A lo largo de la tarde vemos que nuestro vecino de asiento, que parece un entendido, va poniendo en su
libelo letras al lado de cada nombre y, al preguntarle, nos explica:



Figura 5.15. Lo de «Ave, Caesar» no deja de ser un mero invento de Hollywood. S6lo consta que se dijese
una vez, y no exactamente eso sino: «Ave, imperator.

—La V es de Victor (vencedor); la M, de Missus (por remisioén de la pena, ‘indultado’).

—De acuerdo, entendido —le agradezco—. Pero en otros pone una P o la letra griega O.

—Esté claro, la P es de Peruit (perecid) y la © de Thdnatos (‘muerte’) —nos dice, presumiendo de saber
griego ademds de latin, como tanta gente culta en Roma.

jComo si esto fuese un tanatorio!

Los gladiadores se retiran por la Porta Triumphalis (;volveran a salir por ella?) y bajan al hipogeo a
esperar su turno. El gran cortejo ha terminado, empieza el drama.

Combates homéricos

Hace un sol inclemente, tan ‘sin clemencia’ (clementia, ‘piedad’, ‘bondad’) como la que se tiene hoy con los
gladiadores. Lo que gusta es que haya carnaza y corra la sangre (sanguis, ‘sangre’ pero también ‘vigor’,
‘fuerza’), esa sangre que luego se comercializard en frasquitos para que los hombres curen su impotencia o
su esterilidad (la palabra sanguis en latin es masculina, no femenina) y para que las mujeres disfruten de su
vida sexual y sean fecundas. Qué sanguijuelas, aprovechar un cuerpo exangiie para un comercio tan
sangriento! Pero la gente se lo pasa bien; ademas de repartos de alimentos, hay sorteos y sparsio missilium:
se ‘esparcen misiles’ de regalos con los que se premia a los espectadores. Y, encima, haces apuestas, por tu
gladiador favorito... o por aquel con quien esperas ganar mas dinero (de denarius, la moneda ‘denario’; por
el distributivo deni, ‘cada diez’, ‘de diez en diez’). Tertuliano verd a los espectadores «fuera de si, ya
agitados, ya ciegos, ya excitados por sus apuestasy.

Hoy los combates no son gregatim, de todos contra todos, sino del tipo monomaquia (monomachia,
‘combate singular’). No luchan gladiadores baratos, sino los buenos, los mejores, por lo que han de combatir
en duelos bipersonales como los miticos héroes homéricos. Desde hace unos dias la suerte estd echada
(«Alea iacta est», «Se han arrojado los dados»), por lo que ya se conocen los emparejamientos. Pero no todo
es tan aleatorio, pues siempre se intenta emparejar a un gladiador ligero contra uno pesado y que entre
ellos sean parejos (pariculus, diminutivo de par, paris, de una categoria ‘igual’, ‘semejante’) para que el
combate esté mas refnido y resulte méas emocionante. ‘Antes del juego’ los gladiadores hacen el preludio
(prolusio, ‘preludio’, ‘precalentamiento’) con las arma lusoria (armas fingidas, con punta roma, ilusorias) y,
una vez calentados, se procede a la prueba o comprobaciéon de las armas (probatio armorum): se
comprueba que han empuinado ya el gladius de verdad, con punta (puncta, participio de pungere, ‘punzar’,
‘picar’, ‘pinchar’) punzante y filos cortantes.

De repente, saliendo del hipogeo por una trampilla, aparecen sobre la arena dos gladiadores. La plebe
ruge. Salen también, cada uno con su vara, el summa rudis, o arbitro principal, y el secunda rudis, o arbitro
secundario (la rudis, aparte del adjetivo rudo, era la espada de madera con la que se ejercitaban los
gladiadores en sus rudimentos o ‘comienzos’ y, si eran esclavos pero hacian un gran combate, la podian
recibir algtn dia en sefal de libertad, pasando a ser rudiarius, ‘gladiador licenciado’). Son tan valientes que
no necesitan incitadores (incitatores), quienes, para incitarles, llevan un latigo o lorum, por lo que también
se llaman lorarii.



1. Reciario contra seguidor

Los gladiadores que han salido a la arena son un reciario (retiarius, ‘el que lleva la red’) y un seguidor
(secutor, ‘el que lo persigue’), uno de los emparejamientos més populares. El reciario tiene armas que,
claramente, no derivan del ejército, sino de un oficio, el de pescador: la red con la que «pesca» al seguidor
(rete, ‘red’) y el tridente (tridens, arpén de ‘tres dientes’ o puntas) del dios romano del mar, Neptuno.
Ademés oculta un puiial (pugio, que apenas cabe en el pugnus o ‘puiio’). Pero, como buen «pescadory, casi
no utiliza armas defensivas: tiene la cabeza desprotegida, sin yelmo (galea), y tampoco usa grebas (ocreae)
ni escudo (scutum). Sélo se protege con una manga (manica) de placas metdlicas, que se prolonga hasta el
hombro formando una hombrera (galerus o spogia) que le cubre también el cuello. No tendra nada que hacer
en una lucha cuerpo a cuerpo con el seguidor, que es un auténtico gladiador «pesado»: un fortachén con un
potente gladius en la mano derecha y un pesado escudo en la izquierda, que tiene grebas en las piernas, todo
el cuerpo protegido... y un yelmo especial, sin cresta (para que no se le enganche en la red) y apenas sin
aberturas en los ojos (para que no le claven por ahi el tridente). ;Quién de los dos ganara? (Véase Figuras
5.16 y 5.22).

El seguidor —que es corpulento, para poder llevar todo ese peso, pero veloz, para poder perseguir al
retiarius— va circundando (circumdare, ‘dar vueltas’) a éste buscando acercarse para un ventajoso cuerpo a
cuerpo, pero el reciario lo aleja blandiendo su tridente. El reciario voltea la red, aprovechando los plomos
que tiene en los bordes como la de los pescadores, esperando el momento oportuno para lanzarla y atrapar
al secutor. El ptblico «odia» al reciario, que parece rehuir el combate frente a su grandullén perseguidor,
que lo busca y le rodea incansable. En un descuido de éste, aquél lanza la red, pero no acierta y el seguidor
queda libre, momento que aprovecha para lanzar un ataque. Pero el reciario, que es mas &gil, se escabulle y
aprovecha para recuperar la red tirando de una cuerda con la que la sujeta a su mufieca.

Figura 5.16. El reciario Kalendio (con tridente, abajo) acaba de lanzar su red contra el seguidor Astianacte
(con yelmo y grebas, con scutum y gladius). ;{Resultado? Este seguidor vencié (vicit) al «malvado» reciario
(con © de thdnatos, ‘muerte’).

El combate no tiene descansos, termina cuando termina. Mas circunvoluciones del seguidor, nuevo
lanzamiento de la red. Esta vez lo «pescay, pero el forzudo seguidor, en un intento de salvarse, tira de la red
para atraer al reciario hacia si y poder matarlo. Este enseguida comprende la estratagema y corta la cuerda
con su puial. El secutor queda atrapado y, cuanto més se agita, mas se enreda, cayendo al suelo entre los
gritos de la plebe, que ama al seguidor pero ama atin mas el espectaculo: «Occide! Verbera! Ure!» (Séneca), o
sea, «jMatalo, azétalo, quémalo vivo!». (De occidere nos viene occiso, ‘muerto violentamente’; de verberare



procede verberar, ‘azotar’, como cuando la luz reverbera en la superficie del agua; y de urere nos llega
ustion, ‘accién de quemar’, y combustién, ‘quemar completamente’.) Y, con el tridente presionando su
cuello, el seguidor tira el escudo a tierra y levanta el indice al cielo, pidiendo indulto (missio). El populacho
grita con més fuerza: «lugula!». Y el pueblo siempre tiene razén, por lo que el emperador hace un gesto,
condenédndolo a iugula. Es su veredicto (dictus, ‘dicho’, vere, ‘con verdad’, con su verdad). Conclusion
(conclusio, ‘fin’; cum claudere, ‘terminar con’): con un certero corte del pufal, el reciario lo degiiella
(iugulum, ‘garganta’, ‘cuello’; iugulare, ‘degollar’, ‘cortar la yugular’).

Por cierto, el emperador no ha hecho el tipico gesto del pulgar (pollex, pollicis, ‘pulgar’; pollicaris, ‘de la
longitud de un pulgar’, como la pulgada o incluso Pulgarcito): el famoso pollice verso (‘pulgar vuelto’ hacia
abajo, invertido). Me temo que eso se lo han inventado mucho después en un lugar de otro continente de
cuyo nombre no quiero acordarme. Lo que el emperador ha hecho, l6gicamente, es el gesto de degollar: con
el puio cerrado y el pulgar dirigido hacia la garganta, no hacia abajo, ha desplazado rapidamente la mano
de izquierda a derecha. O sea, «Iugula!», como le grita el pueblo. Asi lo constata Juvenal: «Cuando el vulgo
lo manda verso pollice [con el pulgar vuelto hacia si mismo], matan popularmentey» (Juvenal usa aqui la
palabra populariter, que se podria traducir por ‘demagégicamente’, ‘de modo que se obtenga el favor
popular’). (Véase Figura 5.17).

O sea, el muerto al antro (antrum, «grutay, «cuevay) de los despojos por la Puerta Libitinense —tras
darle un martillazo en la cabeza o aplicarle un hierro candente, no sea que esté fingiendo y no se haya
muerto de verdad— y el vencedor a la gloria (gloria, ‘fama’) por la Puerta Triunfal, tras dar la «vuelta al
ruedo» con el gladius en una mano y la palma de la victoria en la otra. El vecino de asiento, tan entendido
como pedagdbgico, me explica que no siempre se condena al degiiello, pues el indulto (missio) se concede en
la mitad de los casos, sobre todo si el vencido ha luchado valientemente. Y a veces se produce el «empatey:
los dos gladiadores, tras luchar con bravura durante un cuarto de hora, quedan stans missus (de stans, que
siguen ‘en pie’ sin caer al suelo, como los estantes de una estanteria, y por ello ambos son indultados,
missi).

Figura 5.17. Otro mito del Coliseo era el supuesto pollice verso. El emperador no dirigia el pulgar hacia el
suelo sino hacia la garganta, indicando «Iugula!» («jDegiiella!»).

Alguna vez el indultado puede morir luego, por las heridas recibidas (missus obiit, hay un ‘6bito de un
indultado’), o incluso puede morir un vencedor, por la misma razén. Uno de éstos, el seguidor Decorato,
tiene el siguiente epitafio:

«A Decorato, quien mat¢ al reciario Certleo, pero muerto sucumbié. A ambos los extingui6 el
rudis; a cada uno lo protege su piray.

(El verbo extinguir viene de exstinguere, ‘hacer que cese del todo lo que se estd apagando’; o sea, que el
arbitro los remat6 a los dos.)

Pero también puede ocurrir un caso especial, mucho mas positivo, como el que cuenta otro hispano, el
bilbilitano (de Bilbilis) Marcial, en un epigrama que public6 hace un par de décadas: dos gladiadores
lucharon tanto y durante tanto tiempo que el emperador no tuvo més remedio que dar la palma de la
victoria a ambos... y a ambos la espada de la libertad:



«Alargando el combate Prisco, alargdndolo Vero,

y estando igualado el valor de los dos mucho rato,

se pidi6 repetidamente la missio para ambos con gran clamor.
Pero el césar se atuvo a su propia ley:

la ley era luchar hasta que, tras tirar el escudo, uno alzase el dedo.
Hizo lo permitido: les dio varias veces alimentos y regalos.
Sin embargo, se hall6 un final para el igualado combate:
como lucharon parejos, se rindieron parejos.

El césar envié rudes a ambos, palmas a ambos:

tal fue el premio que su ingeniosa virtud les concedié.

Nunca sino en tu reinado, joh, césar!, habia sucedido esto:
que, luchando dos, ambos resultasen vencedoresy.

2. Desde yaculadores hasta afeminados

A lo largo de la tarde se producen muchos otros combates singulares (singularis, que significa ‘uno a uno’,
pero también ‘excepcional’). Asi, hemos visto un combate de iaculator contra sagittarius. El iaculator (de
iaculari, ‘lanzar’, de donde procede todo un abanico —un flabelo deberiamos decir, del latin flabellum,
como el que usardn los papas— de palabras tan abierto que abarca desde las jaculatorias hasta la
eyaculacion) va lanzando las jabalinas (iaculum, ‘lo que se lanza’, ‘dardo’) que le proporciona un
«ministro» que lleva al lado. Y el sagittarius (si, como el sagitario del zodiaco) le responde cada vez
lanzéndole con su arco (arcus) una sagitta (‘flecha’, ‘saeta’) que va sacando de su carcaj. El primero se
protege con un escudo; el sagittarius, con una loriga squamata (‘loriga’, ‘coraza con escamas’, ‘cota de
malla’). Gana el iaculator y no le sirven de nada las jaculatorias del sagitario: iugula! (Véase Figura 5.18).

Hemos tenido la suerte de ver un combate no muy frecuente: dos equites, compitiendo a caballo (equus)
en un combate ecuestre uno contra otro. (Véanse Figuras 5.19 y 5.20). Los equites visten de forma un tanto
especial: van calzados, mientras que los demdas van descalzos; visten titinica (tunica), los demés a pecho
descubierto; llevan un escudo redondo pequeiio (parma, ‘rodela’), no el scutum grande; su yelmo va
emplumado... Parecen casi tan afeminados (effeminati, ‘al estilo de las féminas’) como los tunicati, que son
gladiadores homosexuales (aqui, ‘homo’ no viene del latin homo, ‘hombre’, sino del griego hdmoios,
‘semejante’, ‘igual’, pues también las mujeres tienen el derecho a dirigir su sexualidad no a los hombres,
sino a sus semejantes). Un eques embiste con su lanza al otro para intentar derribarlo y, ya en el suelo,
acometerle con la espada (la spatha, mas larga que el gladius del gladiador normal). En este caso si ha
habido missio, pues ambos han luchado valientemente. Incluso hay manumision: se les aleja de la manus o
‘poder’ del duefio: quedan libres.




Figura 5.18. Como se ve en el texto latino, el gladiador que aparece arriba a la derecha es un iaculator. Dos
personajes tienen al lado la mortal theta de thdnatos (‘muerte’).

También presenciamos otros cuantos combates de otras tantas parejas de gladiadores. Vemos luchando
entre si a dos dimachaeri, cada uno de los cuales lleva di- (dos) machaerae, palabra de la que Covarrubias
(aunque no Corominas, jno nos ponemos de acuerdo en esto de las etimologias!) hace derivar nuestros
machetes: el que lleva ‘dos machetes’ es un dimachaerus. Al final, uno de ellos sale por una puerta y al otro
lo sacan por la otra. También vemos el triunfo de un hoplomachus, que parece como si un hoplita griego
‘luchase’ (en griego, makhe es ‘lucha’) utilizando su ‘escudo’ (en griego, hoplon es ‘arma’, ‘escudo’, por lo
que el hoplomachus latino es quien ‘lucha con el escudo’) y ademés con su larga lanza o asta (en latin, hasta,
de donde proceden nuestra asta sin hache y nuestra subasta: el botin de una batalla se ponia sub hasta, ‘al
pie de la lanza’, y alli se repartia entre los soldados o se subastaba entre el ptiblico, por lo que todavia hoy,
en ese latin moderno que se habla en Italia, «subasta» se dice asta). Por ultimo, vemos un reciario
combatiendo contra un ‘cortador’ o scissor (en latin, el verbo scindere significa ‘cortar’, ‘romper’, por lo que,
cuando la relacién de pareja estd escindida, lo mejor es rescindir el contrato matrimonial; a ello se debe
que esos «barbaros» semilatinizados que son los ingleses llamen todavia scissors a las tijeras). Llevan el
antebrazo izquierdo metido en un cono, que termina con la cortante hoja de un hacha, y un puial en la
derecha. En el momento decisivo (el verbo caedere significa ‘cortar’, por lo que circuncisién es un ‘corte
alrededor’ y decision es un corte que hacemos en el proceso de evaluacién de un problema para adoptar la
‘resoluciéon’ que nos parece mas adecuada), el reciario le lanza la red y el scissor se la corta con la
izquierda... mientras le clava el pufial con la derecha. Obiit, al obituario.

Figura 5.19. Mosaico procedente del ludus (‘escuela de gladiadores’) de Kourion, en Chipre. Posiblemente
sean dos essedarii (gladiadores que combatian en el essedum o carro celta de dos ruedas), que estan
entrenandose: usan espadas romas y se defienden con un casco y un escudo ovalado mediano (no el scutum
grande). Lo que si sabemos seguro son sus nombres: Margarites (‘perla’) y Hellenikos (‘griego’).




Figura 5.20. Como un cémic de hace siglos, este mosaico nos cuenta una historia (de abajo arriba): dos
equites, Maternus (‘materno’) y Habilis (‘habil’), han bajado de sus caballos y luchan ya en tierra, entre dos
arbitros. Texto: «A quienes luchaban el hierro clavéy. Resultado (arriba): el ‘habil’ ha matado al ‘materno’,
que yace en un charco de sangre. Textos: «Yo mato. Hombre feliz». El sujeto de esas tres frases es siempre el
mismo: el editor Symmachius que es el dueno de los gladiadores. La audiencia de Roma es testigo: «Ya lo
vemosy, dice.

Figura 5.21. El mosaico no alaba tanto a los venatores de las tres escenas de caza como al editor Magerius,
que ha pagado los juegos de su bolsillo. Un dios le corona (arriba, derecha) y una diosa le lleva la palma de
la victoria; en el centro, un hombre porta cuatro bolsas de mil denarios, con un texto que dice: «Dales 500
por cada leopardoy. Y alaba al editor: «;Cuando y dénde se dieron tales juegos?».

3. Tracio contra mirmilon

La gente disfruta mucho también contemplando la lucha del tracio (thraex), de armas ligeras, contra el
mirmilén (mirmillo), de armamento pesado. Ambos les recuerdan tiempos antiguos, cuando se enfrentaban
entre si prisioneros de dos pueblos conquistados por Roma, cada uno con sus armas y técnicas de combate:
el primero era del norte de Grecia; el segundo, de la Galia. El tracio se protege mediante un yelmo con
cresta (crista) y emplumado, escudo pequefio (parma), grebas altas (ocreae) y manga (manica) en el brazo
derecho, con el que empuiia su arma mads caracteristica: la sica, un puial de hoja curva... que dard nombre
a los sicarios (que asesinan con la sica). Y el mirmilén parece todo un legionario romano acorazado de
aspecto formidable (formidabilis, que provoca formido, ‘terror’, ‘miedo’, ‘espanto’): armadura completa
(armatura), con ocrea o espinillera en la pierna izquierda y manica o guardabrazo en el brazo derecho,
yelmo (galea) apenachado con forma de pez y escudo grande (scutum) en forma de teja, pero sobre todo con
una terrible espada larga (spatha). La forma de pez de su yelmo indica cémo lucha, como la morena o
murena (muraena): asi como ese gran pez con aspecto de anguila y con dientes horribles se esconde entre
las rocas acechando a su presa, asi también el mirmil6n se esconde tras su enorme escudo protector... y sélo
ataca con su gran espada cuando tiene el golpe asegurado. Como era de prever (jno confundir prever, de
praevidere, ‘ver antes’, con proveer, de providere, ‘procurar algo de antemano’!), ha ganado el mirmilén. Por
eso se llama Polinices, que en griego significa ‘el de multiples victorias’. Sin remisién. Vae victis! (jAy de los
vencidos!).



Figura 5.22. El combate favorito del ptblico era el del «malvado» reciario (con tridente) y el secutor (con
yelmo y un gran scutum en forma de teja) que lo perseguia incansable.

Por cierto, un gladiador tan bueno como Polinices puede ganar en un solo combate en la arena mas
sestercios (hasta 15.000 sestertii por combate, unos 30.000€) que un legionario del montén durante més de
diez afios de lucha seguidos. Y las probabilidades de muerte... A lo mejor compensa. ;Qué serda mejor, morir
en la arena en la cima de la gloria o caer olvidado y pobre en cualquier campo de batalla del Imperio, lejos
de la familia y de la bella y querida Roma?

4. Mujer contra mujer

Apresurémonos a decir una cosa, no siendo que se nos malinterprete ese titulo: también hemos visto hoy
gladiadoras que luchan entre si. Su aparicién en la escena ha provocado un aullido generalizado de la
multitud, més bien subido de tono. La temperatura de la tarde, ya alta, se ha elevado atin més con el sofoco
del espectaculo. Como cualquier otro gladiador que se precie, las dos van semidesnudas, con un taparrabos
(¢tapaqué?) a modo de braga (braca), dejando ver sus partes pudendas (pudere, ‘avergonzarse’; pudendus,
‘que deberia dar vergiienza’): piernas desnudas (crura videnda, ‘piernas dignas de ver’, segtiin Ovidio; del
latin crura viene el espafiol crural, ‘lo relativo al muslo’) y, por supuesto, pechos al aire (nudatis mammis,
Propercio; del latin mamma viene mama, ‘teta’; y también mamifero, ‘que lleva mamas’; y esa bella funcién
de amamantar que tienen las mamas, pues todo mamifero mama de las mamas de la mama4). Pero, claro,
en la vida cotidiana los romanos apenas ven nada de la anatomia de la mujer, por lo que el espectaculo es el
summum (‘lo sumo’, ‘el colmo’) del morbo. jLividos (lividus, ‘amoratado’, ‘cAirdeno’) nos hemos quedado de
ver tanta libido (libido, ‘ansia’, ‘lujuria’, ‘deseo libidinoso’)!

Por eso este espectdculo recibe criticas: «¢Qué pudor puede mostrar una mujer que, renegando de su
sexo, lucha con yelmo?» (Juvenal). Ademds, no sélo luchan mulieres, por dinero, porque reciben un sueldo
(de solidus, que al principio era el adjetivo ‘s6lido’ y luego una cierta moneda de oro llamada ‘sueldo’); lo
grave es que, como nos cuenta T4cito, también combaten feminae, por puro placer: «Muchas esposas de
senadores y personajes ilustres se afearon saliendo a la arena» (en latin, feo se dice foedus, que a su vez
viene del verbo foedare, ‘mancillar’, ‘profanar’, ‘envilecer’, ‘degradar’). Son el oprobio (opprobrium,
‘deshonor’, ‘vergilienza’; derivado de probrum, ‘ignominia’, ‘infamia’) de su clase, de su alta clase social.
Transgreden los limites que la moral —las costumbres— impone a su sexo y a su clase. jTodo sea por dar
mas atractivo al espectaculo! Nuestro vecino de al lado, ya amigo, no estd muy conforme: «La mujer
romana, en casa; a las tareas del hogar y a las labores de su sexo —no sabemos muy bien a qué se refiere
con esta tltima expresion, pero nos lo imaginamos—. Para eso estan las mujeres de fuera, no las romanas,
que ademas lo hacen todo més exético» (del latin exoticus, y éste, a su vez, del griego exotikds, ‘de fuera’,
‘de pueblos lejanos’). O sea, que al erotismo le afiaden el exotismo.

Las dos mujeres que vemos hoy son tracias, y luchan como tales, incluida la sica. Ha costado mucho
traerlas de tan lejos, pero ese lujo caro hace que el espectdculo sea aiin méas suntuoso (sumptuosus,



‘costoso’, ‘fastuoso’) y magnifico (magnificus, ‘que hace grande’ a quien lo paga, ‘espléndido’). Una de ellas
se llama Amazona y la otra Aquilea; parece que «representan» la lucha de Aquiles contra la reina de las
Amazonas, pero realmente combaten entre si. Para eso se han entrenado en su ludus y para eso les pagan;
ademés, a la gente «les pone» ver luchar a dos mujeres de verdad. El veredicto final es leve, incluso se lo
dicen en griego: apelythesan, perdonadas las dos.

Hermes, entre dios y gladiador

Pero si los gladiadores son considerados los dioses del Coliseo, uno de ellos tiene hasta nombre de dios:
Hermes, el bello mensajero de los dioses olimpicos, a quien en los gimnasios griegos se le esculpian eréticas
hermas. El poeta bilbilitano Marcial —que acaba de morir hace sélo tres afios y que, segiin Plinio el Joven,
«escribiendo tenia a raudales tanto sal como hiel, y no menos candor»— le escribié al gladiador Hermes un
epigrama en el que ensalza la admiracién que éste causaba en las gradas y el temor que provocaba en la
arena, por lo que terminaremos con él este viaje nuestro en el tiempo. (Véase Figura 5.23). El
epigrama XXIV del libro V de Marcial le canta asi:

Hermes, delicia marcial de este siglo; (1)

Hermes, erudito en todas las armas;

Hermes, gladiador y maestro de gladiadores;

Hermes, tormenta y tremor de su propio ludus;
Hermes, el Ginico al que teme Helius; (5)

Hermes, el Ginico ante quien cae Advolans;

Hermes, docto en vencer sin herir;

Hermes, el sustituto de si mismo;

Hermes, la riqueza de los revendedores;

Hermes, el favorito y el tormento de la mujer del gladiador; (10)
Hermes, soberbio con su beligera asta;

Hermes, amenazador con el tridente marino;

Hermes, temible bajo su languido casco;

Hermes, gloria de Marte universal;

Hermes, solo en todas [las armas] y tnico en tres. (15)

COMENTARIOS, verso a verso:

(1) Saeculum, en latin, es ‘siglo’, ‘época’, ‘generaciéon’ (32 afios, mas 4 meses). En el latin eclesiastico,
equivale a ‘vida terrenal’, de donde derivan seglar y secular, por lo que secularizar serd ‘hacer secular lo
que era eclesiastico’.

(2) Eruditus es ‘erudito’, ‘instruido’, ‘diestro’, ‘docto’. Si el adjetivo rudis es lo ‘rudo’, ‘tosco’ y ‘sin trabajar’,
entonces erudire es ‘quitar la rudeza’, aprendiendo al menos los rudimentos mediante la erudicién.

(3) Magister es el ‘maestro’, y también el ‘jefe’. De ahi derivan, por ejemplo, amaestrar (;no serd eso lo que
hacen los maestros con algunos nifios asilvestrados?), pero también magisterio (‘jefatura’) y magistrado
(‘cargo publico’).

(4) Turbo es ‘turbién’, ‘tormenta’, ‘torbellino’, de donde deriva todo lo turbulento y turbador y hasta los
estorbos. Y tremor es eso, ‘tremor’, ‘temblor’, ‘terror’, de donde nos viene el trémolo musical y esa
sensacién de carne trémula que sentimos a veces.

(5) Timere es ‘temer’. No hay que ser temerario, pero tampoco timorato ni timido; s6lo hay que temer al
temor.

(6) Helius y Advolans eran dos gladiadores famosos: el primero se comparaba al Sol, como los heliotropos
se orientan a él, y el segundo presumia de ser tan valiente que ‘volaba hacia’ (volare ad) el combate. jA ver
si te tienen que sacar «en volandas» mientras te cantan con su vuelo todos los volatiles que revolotean
sobre el Coliseo!



Figura 5.23. El gladiador era un personaje tan mitico entonces como hoy pueda serlo el mayor idolo del
fatbol, el mas aclamado cantante de moda... o el torero mas popular. Era un auténtico Hermes, entre dios y
gladiador, tal como decia el poeta hispano Marcial.

(7) Docere es ‘enseniar’, por lo que docto es ‘quien ha aprendido’ y doctor ‘quien ensefia’ lo que ha
aprendido (por ejemplo, la doctrina, o sea, la ‘materia que se ensefia’). Vincere es ‘vencer’, por lo que victor
es ‘vencedor’ y un gladiador invicto es un ‘no vencido’. Por ultimo, ferire es ‘golpear’, ‘herir’; y un
gladiador te puede causar heridas e incluso zaherir, ‘herir en la faz’, en la cara.

(8) Ponere es ‘poner’, por lo que subponere es ‘poner debajo’, ‘poner en sustitucién de’. Y Hermes es tan
bueno que sélo él puede ser sustituto de si mismo.

(9) En latin locus es ‘lugar’, por lo que, en espaiiol, local es ‘lo relativo al lugar’ y localidad es el ‘lugar que
te corresponde’. Pues bien, en el Coliseo habia un locarius que te colocaba en tu localidad, pero que a veces
se hacia rico revendiendo las localidades, como sugiere este verso de Marcial. La corrupcién no es de hoy.
[Por cierto, la primera errata documentada en piedra en Espafia («Errare humanum est!») es de un texto del
siglo vii: en un capitel de la magnifica iglesia visigética de San Pedro de la Nave, en Zamora, el escultor
confundié locus con lacus... y puso al profeta Daniel, no en el ‘lugar’ o foso de los leones, que era su
«localidad» natural, sino jen el ‘lago’ de los leones! Incluso por eso, la iglesia merece una visita.]

(10) En este verso, Marcial nos habla de la ludia, la ‘mujer del gladiador’, esclava vinculada a un ludus y que
vivia alli. Marcial nos dice que Hermes era la cura de la ludia (su ‘cuidado’; aqui, su ‘favorito’, su ‘objeto de
deseo’) pero también su labor (su ‘trabajo’, de donde vienen labor y laborioso; aqui tiene el sentido de
‘preocupacion’, ‘desgracia’, ‘infortunio’, pues Hermes la puede dejar viuda).

(11) Superbus, ‘soberbio’, ‘altanero’, el que se ensoberbece porque es superior y estd orgulloso de serlo. Ya
sabemos que, en latin, hasta significa ‘asta’, ‘lanza’. Y belligera indica ‘que lleva’ (gerere, ‘llevar’) ‘la guerra’
(bellum), o sea, que es beligerante.

(12) Minare es ‘amenazar’, por lo que minax es ‘amenazador’. Y aequor es la ‘superficie del mar’, por lo
que aequoreus seria ‘marino’, ‘maritimo’, de donde procede nuestro poético pero moribundo ecuéreo.

(13) Timere, ‘temer’; timendus (gerundio), ‘que se debe temer’. Cassis, cassidis, es el ‘casco’, cuyo penacho
cae languido, en latin languida (pues cassis es femenino).

(14) Hermes es la gloria de Marte, el dios romano de la guerra, en todo tipo de combates.

(15) Omnia solus: s6lo Hermes es bueno en todas las armas; et ter unus: y en tres de ellas es tinico. También
puede que aqui Marcial esté refiriéndose a que el gladiador Hermes, al igual que el dios Hermes, sea
trismegisto: en griego (por sincretismo con el dios egipcio Dyehuty, o sea, Tot) se le llamaba Tris Mégistos,
‘tres veces el mayor’; en latin, Ter Maximus, ‘tres veces méaximo’. {Se necesitaba un dios griego, mas uno
egipcio, para igualar a tal gladiador!



Se esta poniendo el sol. Nos hemos pasado aqui todo un dia, desde el alba (femenino del adjetivo albus,
‘blanco’, porque el dia clarea «e quieren quebrar albores») hasta el ocaso (cadere es ‘caer’, por lo que
occasus es cuando el sol ‘cae’ en el horizonte). El sol ya no hiere, las fieras ya no rugen, los muertos ya no
gimen. Los vivos celebran haber sobrevivido, al menos hasta el préximo combate. Se da un banquete
publico en honor a los gladiadores que han triunfado, haciendo las delicias de la plebe... y hasta las delicias
del embajador indio.

La cavea y las fornices se convierten entonces en un lupanar. Pero nosotros estamos fatigados (de
fatigare, ‘extenuar’, ‘agotar’) y no queremos tampoco fatigar al lector. Asi que... jlo dejamos para otro viaje!



ENTRE EL ARTE, LA RELIGION s LA CULTURA... Y LA MAGIA

(Salamanca, 1492)

Hemos visto que muchas palabras nuestras proceden del griego, y no s6lo palabras del mundo del teatro y
de los deportes olimpicos, sino también de otros muchos campos semdanticos. Hemos visto también que
muchisimas otras palabras nos vienen del latin, como nos ensefié nuestra visita al Coliseo romano, hasta el
punto de que nuestra lengua pareciera que no es sino un simple dialecto evolucionado del latin.

Pero eso ocurrié hace mucho tiempo: en el teatro de Atenas y en el estadio de Olimpia estuvimos hace
dos milenios y medio, y en el anfiteatro de Roma hace casi dos mil afios. jPor no hablar de las posibles
palabras de origen egipcio, ain més antiguas! Hay que ver cémo huye el tiempo.

¢Y qué ha pasado después? ¢;No hay ninguna otra época a la que merezca la pena viajar para ver cémo
vivian entonces nuestras palabras? Por supuesto que si, muchas. Pero hay una que nos atrae especialmente.

Salamanca, octubre de 1492

Después de nuestras cuatro visitas al mundo pagano (una a Egipto, dos a Grecia y una a Roma), nos
tenemos que confesar en el mundo cristiano. Y, para eso, nada mejor que viajar a una ciudad que no tiene
una catedral, sino dos, una Vieja y una Nueva: Salamanca.

La nave del tiempo se nos detiene hoy en medio de la Catedral Vieja. Bueno, en realidad, en este
momento s6lo hay una catedral, pues aterrizamos en 1492 y en ese afio la Nueva no es més que un
proyecto. Pero es que 1492 es un aflo especial, y no sélo para nuestra historia, sino también para nuestra
lengua.

Esta vez la nave del tiempo nos deja en la nave central de la catedral (en griego, hedra significaba
‘asiento’, ‘accién de sentarse’, y katd, ‘abajo’, ‘sobre’, por lo que kathedra era el ‘asiento sobre’ el que uno se
sentaba y también, por metonimia, lo que uno ponia sobre el asiento: las ‘posaderas’, las caderas, pasando
posteriormente del griego al latin cathedra con ambos significados, ‘asiento’ y ‘posaderas’; luego, a través
del latin vulgar kathegra se formé nuestra catedra, que era el ‘asiento’ o ‘silla’ desde la que ensefiaban —
algunos incluso ex catedra— tanto los catedraticos de la Universidad como los obispos de la «iglesia
catedraly, expresion que después se simplificé elidiéndose la ‘iglesia’ y pasando la ‘catedral’ de adjetivo a
sustantivo). Por eso la catedral es la sede del obispo (del latin sedes, ‘silla’, ‘asiento’). jQué obsesién con
sentarse (del latin sedentare, ‘ponerse en la sede’, ‘en la silla’)!

Es una iglesia armoniosa (el verbo griego kalein significaba ‘llamar’, por lo que ekkalein era ‘llamar
fuera’, ‘invitar a salir’, ‘convocar’, y asi ekklesia era la ‘asamblea’, la ‘reunién’ a la que el pueblo era
convocado, pasando luego tal palabra —que nos llegara a través del latin ecclesia— a designar el edificio en
el que esa asamblea se reunia, la ‘iglesia’). El ambiente invita a la concentracién en si mismo, al
ensimismamiento. Casi se palpa la penumbra (compuesto del latin: paene, ‘casi’, como en peninsula, ‘casi
isla’, y umbra, sombra, como en umbraculo, instalacién que estd ‘en sombra’), s6lo rota por la luz de las
velas y perfumada por el penetrante olor de éstas.

Estamos en octubre, y ya hace frio y amanece tarde en Salamanca. La nave central estd flanqueada por
dos naves laterales, algo mas estrechas y no tan elevadas (‘nave’ viene del latin navis, navio, nao,
‘embarcacién’, pues su techumbre nos recuerda un barco invertido, boca abajo, como una céncava nave que
surcase ese mar azul que es el cielo; esperemos que, al navegar por los procelosos mares digitales, nuestro
navegador no naufrague por ignorar el latin navis frangere, ‘romperse la nave’).

Las naves laterales estdn separadas de la central por sendos arcos formeros (que les dan ‘forma’),
mientras que las laterales estdn divididas en cinco tramos mediante cuatro arcos fajones (que, como las
costillas del cuerpo humano, sujetan su contenido y lo ‘fajan’ y refuerzan). El arco es, como la ‘nave’, otra
metéfora: viene del latin arcus, que es el arma con la que se disparan flechas, en este caso flechas que se
dirigen hacia el cielo, hacia donde ese arco de piedra parece apuntar.

1. El péndulo de la historia

Primera sorpresa: si miro la parte inferior de las columnas, es arte romdanico; pero si miro hacia arriba, ya es



gotico, pues los arcos son apuntados, y las bévedas, de cruceria. Al ver nuestra extrafieza se nos acerca un
joven con aspecto de clérigo, y nos explica:

—Es que en Salamanca hemos llegado tarde al gético. Cuando empezamos la catedral, hacia 1150,
apenas hacia diez afios que el abad Suger habia inventado el gético al construir su abadia de Saint-Denis al
norte de Paris.
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Figura 6.1. Interior de la Catedral Vieja de Salamanca. Cuatro arcos forman cuatro pechinas que soportan
un cimborrio doble que sostiene una ctipula.

—Claro —le comento—, las noticias entonces tardaban mucho en llegar de un pais a otro.

—Y por eso la empezamos a construir en estilo romanico (que imita la forma de edificar ‘de la antigua
Roma’, con arcos de medio punto, o sea, ‘de medio circulo’, y bévedas de medio caiién, como ‘la mitad
del &nima de un cafién’).

—FEs una vuelta a lo clasico, a lo de Roma.

—Si, pero afios después, cuando ya teniamos construidos los muros, nos llegé la noticia de la moda
europea del gético y cerramos las naves con el nuevo estilo, el ‘de los godos’ (aunque los romanos
consideraban a los barbaros eso, unos barbaros, los godos se consideraban a si mismos ‘nobles’ y ‘ricos’, que
es lo que significaba esa palabra, dividiéndose geograficamente entre ostrogodos, o ‘godos orientales’, y
visigodos, o ‘godos occidentales’).

—En esto de los estilos, vais dando bandazos de un lado al otro, ¢no?

—iExacto! Es un movimiento pendular (‘que pende’, derivado del verbo pendere, pender, ‘colgar’), nos
movemos entre lo clasico, en un extremo del péndulo, y lo barbaro, en el extremo contrario: primero
romano, en el extremo de lo clasico; luego visigético, en el contrario; después roménico, volviendo a lo
clasico; y ahora gético, otra vez barbaro, en el punto opuesto.

—cY qué vendra luego?

—Luego no, ahora: los italianos ya han iniciado el renacimiento (porque estd ‘volviendo a nacer’ el
estilo artistico de la antigua Roma), pero me temo que volveremos a llegar tarde.

—:Coémo?

—Si, hace afio y medio que el Cabildo, con el apoyo de la Reina, ha enviado una carta al Papa de Roma
solicitando permiso para construir una nueva catedral, pues ésta se nos ha quedado pequefia. Y me imagino
que, ahora si, la harédn goética, como la podiamos haber hecho hace mas de tres siglos. Por tanto, también
ahora llegaremos tarde: en vez de hacerla en el nuevo estilo renacentista, nos quedaremos una vez méas en
el pasado.

—iQué pesimista! Lo importante es que sea bella —defiendo yo ahora a los arquitectos, aunque sé6lo sea
porque tienen las cinco vocales—. Y ésta lo es (‘arquitecto’ es una palabra compuesta de dos griegas: del
prefijo ‘arqui-’ o ‘archi-’, que viene del verbo arkhein, ‘ser el primero’, ‘el que manda’, como en archiduque,
‘el primer duque’, arzobispo, ‘el obispo principal’, o arcangel, ‘el jefe de los &dngeles’; y del nombre tekton,
‘obrero’; o sea, que arquitecto es ‘el jefe de los obreros’).

—Si, ésta lo es. Eso si es verdad. Muy bella. |Y eso que s6lo has visto las naves longitudinales, no el
crucero! (La iglesia tiene planta de cruz latina, con un brazo mas largo que el otro, como sucede en las



iglesias ‘de rito latino’, no de cruz griega, con los brazos igual de largos, como en las ‘de rito griego’, y
donde los dos brazos ‘se cruzan’ es el crucero.)

Al llegar al crucero, el efecto de luz nos impresiona. Un cimborrio permite que la claridad de la mafiana
entre ya a raudales, a través de sus ventanas. (Véase Figura 6.1).

2. Metdforas en la catedral

—iQué curioso, como se ha pasado de un espacio cuadrado abajo, en el suelo, a un espacio circular arriba,
en el techo!

—Si, por el sistema de pechinas: al final de los cuatro pilares que sostienen la techumbre, el arquitecto
ha construido cuatro pechinas (claro, como las conchas de esos bivalvos tan ricos, las ‘pechinas’, otra
metafora mas). Asi ha pasado del espacio cuadrangular al circular, sobre el que ya ha podido construir un
doble tambor (jotra metafora, qué poético es el lenguaje de la arquitectura: naves, arcos, cafiones,
pechinas, tambores, como si todo cupiese en una iglesia!) o cimborrio (del griego kiborion —a través del
latin ciborium—, que era el fruto del nentfar, jmas metaforas!). Y, sobre el cimborrio, sostenida por
dieciséis nervios semicirculares (j‘nervios’, otra metafora!), la ctipula (diminutivo del latin cupa, ‘cuba’, por
la similitud de su forma, octava metafora).

(Metafora viene del griego: metd, ‘mds alld’, y pherein, ‘llevar’, por lo que una metafora nos ‘traslada
mas alla’, que es como se llaman atin en Grecia los medios de ‘transporte’: metaphorés.)

—iEs geometria pura! —le comento yo, que también quiero aportar alguna explicacién.

—:Cémo?

—Si, el «arco» romdnico es un semicirculo; si prolongas ese arco a lo largo de un eje longitudinal, tienes
una «navey romanica... y ese mismo arco girando sobre si mismo te da una «ctipulay.

—iCierto, muy curioso! No lo habia pensado —parece que me lo he ganado, pues cada vez me habla con
més confianza.

—¢Y cémo es por fuera?

—Ya lo verés luego. El cimborrio estd protegido por cuatro torrecillas circulares que se alternan con
cuatro pindculos, y la ctipula estd cubierta por escamas de piedra imbricadas entre si como si fuesen la
loriga de un guerrero (la loriga, toda una metéfora visual; y ahora viene la décima: las velas). El remate es
una veleta en forma de gallo, por lo que la gente llama a la ctipula la Torre del Gallo (en latin, vela eran ‘las
velas’ de un navio, por lo que veleta seria una ‘vela pequefia’, aunque Corominas sugiere un posible origen
drabe).

De tanto mirar el cimborrio, casi cogemos torticolis (jperdén, atin faltan cuarenta afos para que
Rabelais acufie esta palabra a partir del latin collum, cuello, y tortum, torcido!). Por ello, para evitarlo,
bajamos la vista y descubrimos...

Detras de la tabla: el retablo

Las tres naves terminan en sendos absides semicirculares, cubiertos por béveda de cuarto de esfera o de
horno (del latin furnus, por la forma de los antiguos ‘hornos de lefia’, jotra metafora: un horno en una
catedral!). El &bside del centro, como corresponde a la mayor amplitud de la nave central, es mayor que los
dos laterales, y en él se aloja un impresionante retablo (del latin retro, ‘detras’, y tabula, tabla, ‘mesa’, pues
estd formado por tabula picta, ‘tablas pintadas’, que estan ‘detras’ de la ‘mesa’ del altar; quizas a través del
catalan reataula > retaule). Situado ‘detrds de la mesa’ del altar, el retablo tiene 53 tablas pintadas al
temple (la témpera o ‘pintura al temple’ deriva su nombre del latin temperare, templar, ‘entibiar’,
‘combinar en la debida proporcién’, y es la técnica en la que los colores se diluyen en agua con una cola
fuerte). En las tablas del retablo se cuenta la vida de Jestis y Maria. (Véase Figura 6.2).

1. El arte que vino de Italia

—El retablo parece mas alto que ancho —le comento a mi ya amigo—, pero realmente es al revés; es un
trampantojo (‘trampa ante el 0jo’, una ilusién éptica, como ocurre en el francés trompe-l'oeil).

—Si, pero observa también las pinturas de la béveda de arriba y de los muros que hay a los lados del
gran retablo. Estdn pintadas ya al fresco (técnica que ha vuelto a poner de moda Italia, en la que los
pigmentos se aplican cuando la capa de cal que recubre el muro estd atin ‘fresca’, ‘htimeda’, lo contrario de
al secco) y representan el Juicio Final.

—iQué buenas! Y qué nuevas!

—Mira, si, aqui no llegamos tarde. Es arte de nuestra época, arte de esta segunda mitad del siglo xv.



—¢Y como es que en arquitectura vais atrasados, pero en pintura no?

—Por el gran obispo Sancho de Castilla, que ocupaba la sede episcopal hace unos cincuenta afios y que
también fue rector de la Universidad. Viajé a Napoles como embajador del rey castellano para entrevistarse
con el rey Alfonso V el Magnanimo y alli se empap6é del Humanismo que rezumaba aquella corte (la
palabra umanista se crea por estos afios en Italia para designar un movimiento cultural que, asi como el
Renacimiento propugnaba el regreso del arte de Grecia y Roma, defendia la vuelta de la lengua y la
literatura clésicas). Por eso encargd entonces el retablo a los dos hermanos Delli y las pinturas de la béveda
y de los muros a su otro hermano, Nicolas Florentino, quienes importaron de Italia el arte renacentista que
alli florecia.

—Ya veo que conocian mejor que nosotros las leyes de la perspectiva (compuesto del prefijo intensivo
per-, ‘a través de’, y spicere, ‘ver’, ‘mirar’, o sea, ‘mirar a través’ de algo, atentamente).

—Le contrataron a Nicolés las pinturas por «setenta e ¢inco mill maravedis» (palabra de origen hispano
arabe relacionada con los almoravides: del articulo al- y moraviti, por el nombre del dinar almoravide) y le
dieron de plazo para terminarlas «fasta afilo e medio complido». Eso si, deberia atenerse a las «muestras e
estorias que vos mostrades debuzadas en un pergaminoy» (para que le aprobasen el proyecto, el italiano les
habia dibujado previamente varios bocetos en una vitela de ternera joven, técnica de soporte de escritura
que habia sido inventada siglos antes en la ciudad ‘de Pérgamo’). Y él se comprometié a hacerlo todo «de
buena obra e bien asentada lo mejor que yo sopiere e me Dios diere a entender». Firmando todos cumplir
«todo lo suso dicho» (entonces esas dos palabras todavia se escribian separadas, por lo que su significado
estaba mas claro: del latin sursum, ‘arriba’, y ‘dicho’, o sea, ‘lo arriba dicho’, como sursuncorda significa
‘arriba los corazones’).

—Pero vosotros ¢en qué idioma hablais y escribis?

—En la catedral y en la Universidad, en latin. Pero en la vida ordinaria, en castellano. Ya te ensenaré
luego —si te gustan mis explicaciones— un libro muy interesante.

—Vuestro latin no me suena muy clésico, pero vuestro castellano me parece precioso.

—Bueno, realmente hay mucha gente que todavia no sabe leer y escribir. Por eso, al entrar en una
catedral, miran las vidrieras o ven los retablos y eso es para ellos como «leer» el catecismo (en griego, ekhé
es eco, por lo que katekhéin es ‘resonar’, ‘hacer sonar en los oidos’, ‘instruir’, de donde deriva katekhizein,
catequizar, y katekhotimenos, cateciimeno, ‘el que se instruye’).

—Muy instructivo. Del eco al catequista.

2. Ni clérigo ni inquisidor

—Para «leer» el retablo hay que ir de izquierda a derecha; o sea, se empieza por el lado del evangelio (el
prefijo griego eu- o ev- significa ‘bien’, ‘bueno’, como en eugenesia, ‘bien nacer’, y eutanasia, ‘bien morir’, o
como en Eulalia, ‘la bien hablada’, y Eusebio, ‘el de buen sentimiento’; y angellein significa ‘anunciar’, por lo
que un angel es un mensajero que anuncia y, en conclusién, ‘evangelio’ es la ‘buena nueva’ que se anuncia)
y luego se sigue hacia el lado de la epistola (el griego stellein es ‘enviar’, epistellein ‘enviar un mensaje’ y
epistolé la ‘carta’ o ‘mensaje escrito’ que se envia). jPero ten en cuenta que las filas de tablas se deben leer
de abajo arriba!

—iUn poco raros si sois! El hombre ha inventado la escritura unas siete veces... pero nunca de abajo
arriba: de izquierda a derecha si, de derecha a izquierda también, de arriba abajo si, incluso en espiral y
hasta en bustréfedon (del griego bous, ‘buey’, y strophé, ‘vuelta’, la ‘vuelta que dan los bueyes al arar’, una
linea a la derecha, la siguiente a la izquierda, y asi sucesivamente), pero jjamas de abajo arriba!



Figura 6.2. Retablo de la Catedral Vieja, con las 53 tablas pintadas al temple. Arriba, en la béveda, las
escenas del Juicio Final pintadas ya al fresco.

—Oye, ¢t no serds de la Inquisicién, verdad? (en latin, quaerere es querer, ‘buscar’, e inquirere es
inquirir, ‘buscar con cuidado’, por lo que inquisitio es inquisicion, ‘bisqueda cuidadosa’, e inquisitor es
inquisidor, el ‘investigador’... aunque algunos inquisidores buscaron demasiado y con demasiado poco
cuidado). Es que la reina Isabel ha establecido la Inquisicién en Castilla hace catorce afios y ese horrible
tribunal se va extendiendo cada vez por mas ciudades. jQueman gente viva!

—cYo, inquisidor? jNo, gracias a Dios! ;Por qué me lo dices?

—Pues porque, si te digo la verdad, a mi eso que cuentan las tablas del retablo sobre la vida de Maria y
Jesiis no me acaba de convencer. No me creo ese «catecismoy.

—Pero ¢td no eres clérigo? (Si consultamos un diccionario griego, veremos que kleros significaba ‘lo que
se obtiene por sorteo’, ‘lote’, ‘parte de una herencia’, pero —no se sabe cémo— pasé a significar clero,
‘conjunto de los sacerdotes’, y klerikds, clérigo, ‘miembro del clero’, que eso mismo significa también
clerecia, palabra que en Salamanca puede designar ademads el ‘edificio donde se forma el clero’; pero no
necesitamos consultar ningtn diccionario para averiguar qué significa anticlerical.)

—¢Yo? jPor todos los demonios! jClaro que no! (En griego, daimon era una ‘divinidad inferior’ neutra,
ni buena ni mala, un ‘genio’ o ‘espiritu’; de hecho, la eudaimonia era el ‘buen espiritu’, la ‘felicidad’, y
Sécrates decia oir una ‘voz interior’ de su daimonion que le inspiraba y guiaba; pero luego se metié la
religiéon por medio y pas6é a designar a los angeles caidos, los ‘demonios’, y como la medicina atn no
conocia bien la epilepsia, se creia que los endemoniados estaban ‘poseidos por el demonio’, por lo que
para no invocar el nombre del ‘demonio’ se cre6 el eufemismo demontre, como para no decir ‘diablo’ se
creé el eufemismo diantre... y, para no abusar del ‘por Dios’, deciamos pardiez.)

—Como vas vestido asi, yo pensé que eras un sacerdote. (El adjetivo latino sacer, sacra, sacrum significa
sacro, sagrado, ‘destinado a los dioses’, y ha dado innumerables derivados: desde sacramento y sagrario
hasta la sacristia y el sacristan, desde el sacratisimo que ha sido consagrado hasta el sacrilego al que tal
vez vayan a sacrificar, pasando, claro, por el sacerdote y la sacerdotisa que, a lo mejor, algtin dia volvera
a haber.)

—iVoto a...! En absoluto. Soy estudiante (al principio la Universidad se solia llamar Estudio, por lo que
quienes estudiaban en ella no eran ‘universitarios’, sino ‘estudiantes’. El latin universitas, que inicialmente
significaba la ‘totalidad’ de una cosa, en la mentalidad gremial de la Edad Media equivalia a una
‘comunidad’ o ‘colectividad’ de personas, por lo que la Universitas magistrorum et scholarium designaria
pronto la ‘Universidad de maestros y escolares’, el «KAyuntamiento de maestros et de escolares» del que
hablan Las siete partidas de Alfonso X el Sabio). Lo que pasa es que, como la Universidad naci6 de la antigua
Escuela Catedralicia, aiin vestimos este traje que recuerda mucho el de los clérigos: sotana, manteo y



bonete.

—Si, la verdad es que parecéis curas. (En latin, cura significaba ‘cuidado’, como se ve atn cuando
hablamos de la curacién de un enfermo, por lo que se pas6 a llamar cura a quien se encargaba del
‘cuidado’ de sus fieles. Una persona curiosa es ‘cuidadosa’ y un curandero desearia procurar remedios
curativos a quien vive en la incuria, apenas ‘sin cuidados’; en cambio, quien recibe una sinecura queda ya
seguro, sin peligro.)

—Pues no. Soy un Villena, pertenezco a una familia muy conocida en Salamanca. Me llamo Enrique. ¢Y
tGa? Tampoco llevas unas ropas muy de moda, que digamos.

—Bueno, pues yo... También fui estudiante en Salamanca, pero de eso hace ya muchos afos. Hoy vivo
en una ciudad de la Corona de Aragén... {Y alli, ahora, no hay Inquisicién! Ahora soy aficionado a esas
cosas del origen de las palabras, las etimologias (del griego étymos, ‘verdadero’, ‘auténtico’, y logos,
‘palabra’, o sea, la ciencia que estudia el ‘verdadero’ significado de las ‘palabras’; como decian los latinos, el
veriloquium, el ‘verdadero lenguaje’) y también estudio jeroglificos egipcios (recordemos, ‘grabados
sagrados’).

—iQué interesante! De Egipto nos vienen muchos de nuestros conocimientos.

—Has dicho «nos» y «nuestrosy. ;De quién?

—Bueno, de un grupo de amigos. Si confirmo que no eres inquisidor, ya te diré algo.

—iQué pesado con lo de la Inquisicién! ;Y qué era lo que no te convencia de este «catecismo» que es el
retablo?

—Pues, por ejemplo, mira esa tabla, la tercera en orden de lectura.

—Si, es de gran calidad. Veo que representa la Anunciacién. Tiene influencia claramente italiana. El
autor ya domina la perspectiva, como se ve en las lineas de los edificios, que buscan un punto de fuga.

—iDéjate ya de arte! Vete al tema.

—Bueno, voy al tema: «arte» es una extrafia palabra que, en mi tierra y ahora, es masculina en singular,
«el artey, pero femenina en plural, «las artesy.

—No, tampoco me hables de palabras, que no son el tema. La clave de lo que te digo no es artistica, ni
lingiiistica.

—c¢Entonces?

—{El contenido! Esa es la clave.

—Y?

Una clase «particulary» de teologia

—NMira bien la tabla. Ves una mujer en el momento en que estd quedando embarazada. Pero no esti su
marido. Sélo hay un hombre rubio, con alas, tan guapo como un angel, y un palomo; ¢quién de los dos sera
el padre? Y ella le dice que se haga su voluntad.

—Oye, a mi no me metas en compromisos. jA ver si donde yo vivo no hay Inquisicién, pero vas ti y me
creas problemas! A lo mejor, el palomo representa algo (al principio, el latin distinguia entre: por un lado,
columba, ‘paloma’, columbus, ‘palomo’, y por otro, palumbes, ‘paloma torcaz’, que en latin vulgar cambiaria a
palumba; luego, ambos significados se confundieron entre si, y unas lenguas romances se formaron a partir
del primer término [como el catalan colom en masculino y coloma en femenino... o como el italiano
Cristoforo Colombo] y otras del segundo, por lo que hoy llamamos ‘paloma’ tanto a la doméstica como a la
torcaz; y de ahi deriva nuestro palomar... aunque todavia podemos rastrear el primer término en nuestros
columbarios). ¢No te dice nada el palomo?

—iVamos anda! En el mundo griego y latino, eso de las relaciones entre dioses y hombres estaba muy
difundido. Asi nacié el mitico Hércules (que en griego se llamaba Heraklés, la ‘gloria de Hera’, por Hera, la
diosa de la que era servidor, y kles, que significaba ‘gloria’, ‘fama’, como se ve en Cleopatra, de ese mismo
kles y del griego pater, padre, la ‘gloria de su padre’, jy también en Patroclo, que, a pesar de invertir el
orden de las palabras, significa exactamente lo mismo, ‘gloria del padre’!): el forzudo héroe nacié de la
relacién del padre de todos los dioses con una mujer. Y asi nacié también el gran Alejandro (del griego
aléxein, ‘defender’, y el genitivo de aner, andrés, ‘del hombre’, o sea el ‘defensor del hombre’), de la relacién
de su madre, una mujer, con un dios. O al menos eso crefa él: cuando en Egipto fue al ordculo de Amén en
el oasis de Siwa, crey6 oir la voz del dios, que le llamaba: «jHijo mio!».

—Es que entre los egipcios —le comento— también pasaba lo mismo. Es lo que se llama teogamia
(recordemos: de theds, ‘dios’, y gamos, ‘apareamiento’, o sea, ‘coito con un dios’). Cuando una reina o un
fara6én habian subido al trono de una forma dudosa y querian legitimar su poder, hacian circular la leyenda
de que su madre les habia engendrado con un dios. Y lo hacian grabar en las paredes de sus templos, como
aqui, para que todo el mundo se enterase. Era su «catecismoy». Su propaganda (recordemos: ‘lo que se debe
propagar’). Asi lo hizo, por ejemplo, la reina Hatshepsut, que fue uno de sus faraones mas famosos.



—iQué listos eran los egipcios! Y mira esa otra tabla, la del Nacimiento.
—¢Qué pasa con esa tabla?

1. Entre la historia y la falsificacién

—Mi maestro me ha dicho que lleva muchos afios buscando documentacién histérica sobre ese
nacimiento... (documento viene de docere, ‘ensefar’, por lo que un documentum era un escrito que servia de
prueba, pues te mostraba algo, te lo demostraba; asi, un documentum virtutis era una ‘prueba de valor’). ;Y
no ha encontrado nada! Ningtin historiador lo menciona (en griego, historia era ‘investigacién’ y, por tanto,
su resultado: era la historia o relato de alguien que habia ‘investigado’ un hecho importante, visitando los
lugares donde sucedi6 e interrogando a algtn posible ‘testigo’, que es lo que significaba histor, palabra que
luego pasé a designar a los historiadores como el «padre de la historia» y sus sucesores).

—Y Flavio Josefo? Era judio (Juda fue uno de los doce hijos de Jacob, y sus sucesores crearon un reino
en Judea, cuyos habitantes pasaron a llamarse ‘judios’, término que luego designaria a todos los habitantes
de ese pueblo, descendiesen o no de Judd) y precisamente escribié un libro sobre la religién en su pais en
esa misma época. ;No lo menciona?

—Bueno, en los libros de Flavio Josefo hay una sola frase, de apenas unas lineas, en la que menciona a
Jests. Pero todo el mundo sospecha que es una interpolacion (el latin interpolare significaba ‘recomponer’,
‘reparar’ y, por tanto, interpolar, o sea, ‘falsificar’, probablemente relacionado con el verbo polire, pulir,
‘allanar’, ‘enjalbegar’, siempre con el sentido de intentar ‘igualar’ algo que no estaba claro).

—O sea, que lo falsificé.

—Como entonces no habia imprenta y los libros se copiaban a mano, pues un escriba de los que
copiaron a mano su texto se debi6é de extrafiar de que no lo mencionase... jy lo interpolé! O sea, lo afiadi6
de su propia cosecha. (Desde que se invent6 la escritura [del latin scriptura, ‘trazar caracteres o letras’] en
Mesopotamia y Egipto hace algo més de cinco mil afios, siempre ha habido escribas [del latin scribal, que
eran los pocos que sabian escribir y que ponian por escrito textos para los reyes y para los sacerdotes de los
templos, oficio que, dado el analfabetismo de tanta gente, ha perdurado durante siglos hasta llegar a los
escribanos de los juzgados o los escribientes de las plazas ptblicas de no hace tanto tiempo... o hasta el
escribidor de Vargas Llosa. Y dado que ‘escribian a mano’, su texto era un manuscrito [del latin manu
scriptus], como ocurria con las cartas de Cicerén, que eran manu mea scriptae litterae, ‘cartas escritas por mi
propia mano’. Y lo mismo ocurria con el amanuense [en latin amanuensis], que al principio era un siervo
que escribia a manu, ‘a mano’.)

—Si, claro —le animo yo—, los copistas a menudo se equivocaban... y el copista siguiente copiaba los
errores del anterior, més los suyos propios, que asi se multiplicaban y eternizaban (en latin, copia
significaba ‘abundancia’, que es lo que resultaba al copiar un original: se difundian ejemplares algo mas
‘abundantes’ de un texto que habia sido escrito por otro, ya fuesen textos literarios de Grecia y Roma o
textos religiosos de la Biblia en monasterios medievales).

—Pero otros copistas eran alin peores —insiste el Estudiante—: si algo no les gustaba, pues lo
cambiaban o, simplemente, lo suprimian; y, si echaban en falta algo, pues lo afiadian.

—Para evitar eso, precisamente ahora estd empezando en Italia el estudio cientifico de los textos, y asi
esperan identificar esas alteraciones, sean involuntarias o deliberadas. Ha habido un tal Lorenzo Valla que
ha avanzado ya mucho en ese campo. Es el pionero de la critica de textos histéricos (palabra que procede
del griego krinein, ‘juzgar’, ‘decidir’, por eso un enfermo puede encontrarse en un momento critico,
‘decisivo’, y una crisis ‘decide’ cudl serd el resultado de una situacién): juzga si un texto es auténtico
(derivado del nombre griego authentes, que ‘obra por si mismo’, ‘autor’, relacionado con autds, ‘el mismo’) o
una falsificacién (falsificar es un compuesto de falsum, ‘falso’, mas el verbo latino -ficare, de la misma raiz
que facere, ‘hacer’: falsum facere, ‘cometer una falsedad’).

—Si, ya me lo ha dicho mi maestro. Ese Valla es precisamente quien ha descubierto que la famosa
Donacién de Constantino, en la que se basan los Estados Pontificios, es una falsificaciéon (pontifice es un
compuesto del latin pons, pontis, ‘puente’, y facere, ‘hacer’, ‘el que hace puentes’, pues se referia a los
romanos que construyeron los primeros puentes sobre el Tiber; luego pasé a designar a un tipo de
sacerdote, siendo el pontifex maximus el jefe de todos ellos, cargo tan importante que lo asumieron los
propios emperadores desde el mismo Augusto; al llegar el cristianismo, el pontifice era el obispo de una
didcesis y por eso el documento fundacional de la «Salmantine sedisy, del afio 1102, llama a su primer
obispo «pontifici et magistro nostro», como ocurria con los obispos de otras diécesis, reservando el titulo de
«Sumo Pontifice» al obispo maximo, que es el de Roma). La Donacidn incluye palabras que no se acufiarian
hasta siglos mas tarde, asi que... jes posterior a Constantino! Por tanto, es falsa. El falsificador simul6é que el
Emperador le daba al Papa unos territorios... y asi nacieron estos grandes Estados que ahora tiene (ya en
latin papas significaba ‘padre’, ‘amo’, carifiosamente papd, como en griego pappas era ‘papd’ y pappos era



‘abuelo’, con un componente afectivo similar al que emplean los fieles al llamar a su cura carifiosamente
pater o padre, reservandose también aqui «Papa» con mayuscula y sin acento para el ‘papa’ de Roma).

2. Ritos, mitos y magia

—Contra esta otra tabla no tendras nada que objetar, ¢no?

—ijCoémo que no! Es la Circuncisién, siguiendo el rito judio (recordemos: circuncisiéon significa ‘corte
alrededor’). Pero entonces Jests ¢era judio, como su madre, o no? Y si lo era, ¢por qué ahora la reina Isabel
ha expulsado a los judios, si Jestis y Maria lo eran? jPobres judios!

—Pues algo cambiaria, digo yo.

—Por otro lado, también esos judios eran un tanto especiales. jMira que creer que un dios podia
escogerles a ellos como «pueblo elegido»! ;Y los demas pueblos que se fastidien! (elegir viene del latin
eligere, que, en el campo, era ‘arrancar’ lo malo, como en eligere herbas, ‘arrancar hierbas’, tomando luego
un sentido positivo de ‘escoger’ lo bueno, como en eligere uvam, ‘escoger uva’, derivado de legere, que
inicialmente era ‘recoger’, como en legere flores, ‘recoger flores’ para hacer un florilegio). Como dice mi
maestro: «si dios es bueno, no puede rechazar a todos los demas pueblos; y si es malo, para eso ya estoy
yo».

—iVaya un maestro! jEsto me huele a cuerno quemado!

—¢Y quién se cree que un dios, bueno o malo, se va a preocupar por el prepucio de la gente? (Esa
palabra se tomé del latin praeputium, que significaba ‘prepucio’, pero también ‘impureza’, y los primeros
cristianos se pasaron décadas discutiendo encarnizadamente sobre si se debian cortar esa piel, como los
judios, o no.) {Como si ese dios no tuviese otros asuntos de los que ocuparse!

—Y mira esa otra tabla —corto ese tema vidrioso—, la tercera de la tltima fila. Es la Resurreccion. Aqui
Nicolas Florentino no se documenté mucho: los sepulcros entonces no eran asi, pero él ha pintado éste
como son ahora.

—Si, es un anacronismo (compuesto del griego khronos, ‘tiempo’, como en crondémetro, ‘medida del
tiempo’, y el adverbio and, ‘hacia arriba’ o ‘hacia atrds’ en el tiempo, por lo que un anacronismo sucede
antes o después de lo que debiera, lo contrario de lo que ocurre cuando hay sincronia, cuando un hecho
narrado va ‘con su tiempo’).

—Volviendo al tiempo de Egipto, que es lo mio, eso me recuerda un mito egipcio (recordemos: ‘mito’
procede del griego mythos, ‘fabula’, ‘leyenda’): también ellos tenian un dios, Osiris, que murié y luego, por
arte de magia, resucité (del griego mageia, ‘magia’, ‘brujeria’, procede esa supuesta «ciencia» oculta que
pretende conseguir cosas antinaturales, como crear el mundo mediante la palabra, en distintas religiones, o
modificar las cosas mediante ritos, como «hace» una meiga gallega o como querrian conseguir los magos,
sean reyes o no). No sé qué dird de esto tu maestro.

—Pues él me sugiere que vaya a la tabla de la Ascensién, que es la cuarta empezando por el final
(ascender viene del latin ascendere, que deriva de scandere, ‘subir’ [ad, ‘hacia’], ‘escalar’ un muro, ‘trepar’
como quien busca un ascenso en una empresa, y no precisamente en ascensor, como cuando buscamos
nuestros ascendientes en nuestro arbol geneal6gico; pero en este caso el tema de la ascensién nos
trasciende, pues ‘asciende mas alla’ de lo que nosotros querriamos). Y me dice que, si su cuerpo ascendi6 al
cielo, entonces dénde estd ahora. Si alguien sube algin dia hasta las nubes como un ave (del latin avis, que
también dard avién), ¢lo encontrard ahi arriba, parado? Y si no estd parado, sino que ha seguido volando
desde entonces, ¢;dénde se encuentra? ;Adénde ha llegado?

—Bueno, yo no me meto en si él estd en el cielo o no (en latin, caelum era el ‘cielo’, el ‘éter’ donde
vemos las nubes y los astros, pero también donde vivian Japiter, con sus rayos y truenos, y otros dioses, por
lo que luego adquirié un matiz religioso como un lugar al que, tras la muerte, van los buenos). Lo que esta
claro es que, con esas ideas, th te irds de patitas al infierno (en latin, el adjetivo inferus era lo inferior, lo
‘que esta debajo’, por lo que el sustantivo infernum pasé a designar un supuesto lugar inferior al que iban los
malos). No me extranaria nada, pues estds cometiendo muchos pecados (al principio, peccare, pecar, era
‘cometer un error’, como peccare unam syllabam, ‘equivocarse en una silaba’, o cuando un caballo peccat,
‘tropieza’, de donde tom¢ luego el sentido de ‘cometer una falta’, ‘obrar mal’).

—Y?

—Y en las pinturas de la béveda, por encima del retablo, puedes ver lo que te espera: Nicolés, el pintor
de Florencia, te ha pintado a los buenos a la izquierda, tan felices porque van a ir al Paraiso (palabra que, a
través del paradisus latino y del parddeisos griego, nos llega del pardes de los hebreos y, antes, del pardesu o
‘parque’ de los babilonios, quienes durante el dominio persa lo tomarian del iranio pairi-daéza, ‘jardin
cercado’, ‘recinto’: durante la cautividad de Babilonia, los hebreos escribirian el relato del Génesis y, segtin
el historiador proximoriental Mario Liverani, tomarian de alli esta bella y longeva palabra, de tan largo
recorrido). En cambio, pinta a los malos... preparados para caer en las fauces abiertas del gran demonio que



les aguarda en el infierno. jAll{ iras ta!

—Bueno, alli me encontraré a mas de un amigo. Sobre todo a mi maestro. ;Y también a mucha otra
gente interesante! Pero ;ta crees que puede haber infierno? Si dios es bueno, no puede haber infierno.

—Oye, ¢pero ti quién eres? ;Y quién es ese maestro del que tanto me hablas?

—Bueno, olvidalo. VAmonos enseguida, que alli viene un grupo de clérigos a los que no quiero ver. Y al
frente de ellos viene el obispo! (del latin episcopus, que inicialmente era algo asi como ‘inspector de los
mercados’; procede del griego episcopos, que se compone de skopds, ‘observador’, ‘vigilante’ [como en
microscopio y telescopio], més el prefijo epi, ‘sobre’: el cristianismo primitivo les dio ese nombre por la
‘visita de inspeccién’ que los obispos hacian ‘sobre’ su didcesis, y el ‘jefe de los obispos’ seria el arzobispo,
del latin archiepiscopus).

—iQué prisa te ha entrado de repente!

—Vamos a ver el claustro. Te gustara. (En latin, claudere es ‘cerrar’, y clausus, ‘cerrado’, por lo que un
claustro es un ‘lugar cerrado’, como el claustro materno en el que estd ‘encerrado’ el nifio; por eso en
algunas instituciones puede haber un numerus clausus, un ‘ntimero cerrado’, y por eso también algunas
monjas estan en clausura, aunque a otras mujeres eso les pueda provocar claustrofobia.)

Cuando la Universidad estaba en el claustro

El claustro es un bello recinto roménico, de cien pies de lado (unos 28 metros), con un jardin paradisiaco en
el centro. Y a él se abren capillas muy interesantes.

—¢Sabes de dénde viene la palabra ‘capilla’? —le digo, por cambiar de tema y por aquello del docere
delectando (de donde nos llegan la docencia y el deleite).

—iVeo que también a ti te gusta ‘ensefiar deleitando’!

—Cuentan que, en un dia de gran frio de hace més de mil afios, san Martin de Tours se encontr a un
mendigo tiritando (onomatopeya, por el sonido que se produce con el castafieteo de los dientes): dividi6
por la mitad su capa (del latin cappa, ‘tocado de la cabeza’) y la compartié6 con él. O sea, le dio una
cappella, una ‘capita’. Y, a partir de esa palabra, a la pequena iglesia que se alzé luego en su honor se la
llamé capilla, por lo que al eclesidstico que atiende una capilla se le llama capellan y a la fundacién
dotada por familias ricas para que digan misas por ellos cuando mueran se la llama capellania.

—Al salir te ensefiaré la capilla de San Martin, bajo la torre. La gente cree que, cada vez que se corta un
trozo de aquella su capa, ésta vuelve a crecer. jPor eso hay tantos trozos de la capa de san Martin por
capillas de todo el mundo!

—Un pequeiio gran milagro (del verbo mirari, admirarse por algo admirable, ‘sorprenderse’ por algo
maravilloso, aunque luego pasé a significar simplemente mirar; un texto posterior a esta época define asi
milagro: «Est aliquid mirandum, vel mire factum», «Es algo admirable, o admirablemente hechoy).

—La capilla de San Martin se llama también ‘del Aceite’... Y, por cierto —me afiade con una sonrisa
diabdlica—, ¢sabes ti de dénde viene la palabra ‘aceite’?

—iNo me digas que también a ti te gusta eso de las etimologias!

—En espaiol tenemos dos palabras para el mismo liquido: ‘6leo’ y ‘aceite’. Una es de origen latino; la
otra, arabe. La primera nos viene del latin oleum, ese producto oleaginoso que se le administra a un
moribundo cuando le llevan los «santos 6leosy.

—Incluso algin dia se podrian construir oleoductos.

—Pero como luego los arabes han estado por aqui casi ocho siglos, hasta que los reyes los expulsaron a
principios de este afio, pues tomamos de ellos su palabra az-zdyt, ‘el aceite’, que es el zumo que se obtiene
de az-zaytiina, ‘la aceituna’. jQué lujo tener dos palabras para lo mismo, oliva y ‘aceituna’!

—Si un dia viajas a Ttnez, podréds visitar la mezquita Al-Zaituna, literalmente la mezquita de ‘la
Aceituna’. Segtin me dijo una guia, la construyeron los musulmanes hace casi ocho siglos sobre una antigua
iglesia de... jsanta Oliva! Precisamente, a esta santa virgen siciliana la martirizaron en Tlnez
sumergiéndola en una caldera de ‘aceite’ hirviendo. O sea, que todo cuadra.

1. Entre mudéjares y mozdrabes

La primera capilla del claustro es la més antigua de todas y se usa como sala capitular (donde se retine a
capitulo o ‘junta’ el cabildo o ‘cuerpo de eclesiasticos’ de la catedral, todas ellas palabras formadas a partir
del latin capitulum, diminutivo de caput, ‘cabeza’, o sea, los ‘cabecillas’).

—Fijate en su béveda ochavada (de octavus, ‘en octavos’, ‘en ocho pafios’). Es de estilo romanico-
mudéjar. En arabe hispano llamamos muddggan a los musulmanes ‘domados’ (que eso significaria ‘mudéjar’
inicialmente) a quienes hemos ‘permitido quedarse’> de acuerdo, te hemos vencido, pero puedes
‘permanecer’ aqui e incluso conservar tu religiéon con tal de que pagues un tributo. Son buenos albaiiles



(del hispanoarabe albanni, por el arabe banna , ‘construir’, o sea, ‘el constructor’; en la exposicién «Antes del
Diluvioy, sobre la antigua Mesopotamia, se hacia remontar esta palabra arabe al acadio banil, ‘construir’,
por lo que el albaiil vendria a ser ‘el que pone ladrillos’). Por eso, los albafiiles mudéjares construyen
templos cristianos para nosotros... con técnicas y ornamentacién arabes. jEstos drabes nos ensefian muchas
cosas —y, por tanto, muchas palabras—, sobre todo relacionadas con la agricultura y la construccién!

—Pues a mi me han dicho que, dentro de poco, el doctor Rodrigo Maldonado —abuelo de un
comunero, que defendera a las ‘Comunidades’ de Castilla— propondra que en esta misma capilla se celebre
la misa en el rito cristiano hispano-mozarabe (‘mozérabe’ seria el paralelo opuesto a ‘mudéjar’: un cristiano
al que se permitia vivir en los territorios hispanos conquistados por los drabes, conservando su religiéon pero
pagando tributos; vendria del hispano-arabe musta'rabi, ‘arabizado’, ‘semejante a los drabes’ por sus nuevas
costumbres y vestimenta: una crénica antigua dice que, cuando el emperador Alfonso VI reconquisté Toledo
de los arabes en 1085, «transtulit secum multos Christianos quos vocant Mugzarabes», palabra a palabra:
«trasladé consigo a muchos cristianos a quienes llaman mozérabes»). Y, como Maldonado parece ser ‘de
Talavera’, pues la capilla se pasara a llamar «capilla de Talaveray.

2. La capilla de la Universidad

La segunda capilla del claustro es la mas relacionada con la Universidad. Porque la Universidad empez6
aqui, en la catedral, aunque luego se separé y se estableci6 por los alrededores. Y la de Salamanca es la mas
antigua de las existentes actualmente en Espana.

—La Universidad de Salamanca —me cuenta el Estudiante— la fundé el rey Alfonso IX de Le6n en 1218
en esta misma catedral, a partir de la vieja Escuela Catedralicia. La catedral proporcionaba aulas, profesores
y alojamiento.

—iBravo por ese rey! Era de Zamora, ;no?

—Si, y no soélo se le debe la primera Universidad de Espaiia, sino también las primeras Cortes de Europa
(en latin, hortus era huerto y cohors era ‘corral’, ‘recinto’, pasando luego a llamarse asi a la cohorte,
‘unidad militar’ que vivia en el mismo recinto; y, en espafiol, corte pronto designé al ‘séquito del rey’ y
luego, ya en plural, a la ‘cAmara legislativa’, cuyos miembros... jojo, no nos vuelvan a llevar al huerto!). En
1188, Alfonso IX reunié en Le6n la Curia Regia y, por primera vez, ademds de los nobles y el clero
asistieron representantes de las ciudades. Ese fue el primer Parlamento del mundo (el griego parabolé y el
latin parabola significaban parabola, ‘comparacién’, y de ahi proceden nuestra palabra y también el
término occitano parler, el cual daria origen a nuestro parlar y a los ‘parlamentos’ de casi todos los
idiomas). Fue una institucién espafola que pronto seria imitada por muchos paises de toda Europa.

—No hemos tenido mala suerte con los Alfonso: el VI conquista Toledo, el VIII vence en las Navas de
Tolosa, el IX convoca el primer Parlamento de Europa y crea la primera Universidad de Espaiia, el X es «el
Sabio» y...

—iY para de contar!

—Bueno, la verdad es que, muy poco antes de la de Salamanca, se cre6 una universidad en Palencia,
pero apenas duré unos afos. De hecho, el Concilio de Carrién ya menciona la «archiescola» de Salamanca en
1130, y en 1174 tenemos el primer vestigio de la Escuela Catedralicia: habia ya un tal Pedro que era el
maestrescuela de la catedral (era un magister scholarum o ‘maestro de las escuelas’).

—Aqui si que llegasteis a tiempo los salmantinos. Estuvisteis a la altura de Europa: la universidad de
Bolonia se funda en 1088, Oxford en 1096, Paris en 1150...

—Luego, en 1254, Alfonso X el Sabio otorg6 una carta magna «a peticiéon de las escuelas del Estudio de
la Universidad de Salamanca». jEra la primera vez que se la llamaba «Universidad»! En Paris el nombre
aparece en 1261: «Universitas Parisiensis». (Ya lo sabemos: a partir del latin universum, universo, el
‘conjunto de todas las cosas’, se acaba formando la Universitas como ‘conjunto de los maestros y escolares’,
la ‘colectividad de los profesores y estudiantes’, que se simplificard como ‘universidad’).

—Es que Salamanca retne las condiciones que el Rey Sabio, en Las siete partidas, fijé6 para la ciudad
universitaria ideal: «De buen aire e de fermosas salidas debe ser la villa [...], porque los maestros que
muestran los saberes e los escolares que los aprenden vivan sanos en él e puedan folgar e recibir plazer en
la tarde cuando se levanten cansados del estudioy.

—iEso, eso! Muy bien por lo de «folgar». jQué sabio era! Y sélo un afio después, en 1255, el papa
Alejandro IV, a peticién del Rey Sabio, autorizé a la Universidad a conceder grados en cualquier facultad
(el adverbio latino facul significaba facilmente, por lo que una facultas era la ‘facilidad’ para hacer una
cosa, la ‘capacidad’ para llevarla a cabo, pasdndose luego a llamarse asi a la institucién que proporcionaba
una ‘aptitud’ especial en alguna ciencia o arte). Y por eso sus maestros y doctores quedaban facultados
para ensefar en toda la Cristiandad... excepto en Bolonia y Paris.

—Pero sé que esta restricciéon —le ayudo a explicar— la eliminard otro papa, Juan XXII, en el afio 1334.



Asi, la autoridad del maestrescuela ya no le llegaba sélo del rey, sino también del papa. Un egresado de
Salamanca podia ensefiar ya en todo el universo cristiano. jAhora si que la Universidad era universal!

—Esta capilla en la que estamos es una de las dependencias més importantes del viejo Estudio, aunque
luego veremos las nuevas, ya fuera de la catedral. En esta capilla se elegia y proclamaba al rector (en latin,
el rex es el rey y regina la reina, por lo que regnare es reinar y, de la misma raiz, regere es regir, asi que
rector serd ‘el que rige’, quien reina en este regnum o reino cultural). (Véase Figura 6.3).

Figura 6.3. Capilla de Santa Barbara, en el claustro de la catedral. Se ve el sepulcro de Juan Lucero, los
escaios de los examinadores y el sillon del examinando.

—¢Y este sepulcro? Tiene una estatua yacente (del latin jacere, yacer, ‘estar echado’, por eso las
inscripciones sobre los sepulcros suelen empezar diciendo: «Hic jacet», «Aqui yace») policromada (‘de
muchos colores’, por el griego polys, ‘mucho’, y khroma, ‘color’) y estd rodeado por una barandilla (a veces
hemos de reconocer que no sabemos el origen de una palabra, y éste es uno de esos casos: Corominas le
dedica ocho columnas en cuatro paginas de letra pequefia, tras anunciar que es una «voz de origen
inciertoy, asi que no entraremos aqui en ese tema; simplemente recordemos que una ‘veranda’ o porche
puede estar rodeada por una ‘baranda’ o balaustrada).

—Es el sepulcro del obispo Juan Lucero, que murié hace 130 afios. Es el sitio més temido y maés
venerado de esta capilla de Santa Barbara.

—Cuyo barbaro nombre retumba como un trueno.

—ijAqui se celebraban los exdmenes de grado de la Universidad! (En latin, examen era la ‘aguja’ o ‘fiel’
de la balanza, por lo que examinare era examinar, ‘poner en equilibrio’ en un platillo de la bilanx o
balanza se ponian los pondera o ‘pesas’ y en el otro el objeto que se queria pesar, y asi éste se podia
ponderar mirando el examen; Cicerén pretendia «verborum omnium pondera examinarey», «ponderar todas
mis palabrasy; pues bien, lo mismo sucedia en los exdmenes: se ponderaba si los conocimientos del
examinando estaban equilibrados o no.)

—iQué miedo!

—Sobre la barandilla del sepulcro se ponian unos tableros que lo cubrian a modo de mesa, y en ella
preparaba su examen el examinando. Este venia el dia antes y se encerraba aqui con todos sus bartulos
(derivado del famoso jurista medieval Bartolo de Sassoferrato, cuyos libros se llevaban a la espalda al ir a
clase ja pesar de lo mucho que pesaban!) y sus mamotretos (literalmente, ‘criado por su abuela’: del griego
mamme, ‘abuela’, y threptds, ‘alimentado’, por exageraciéon de los muchos afios que el nifio habia estado
mamando; se pondria tan ‘gordinfléon’ que la palabra empez6 a aplicarse a los ‘libros muy abultados’). Y
pasaba aqui toda la noche...

—... velando los libros, al igual que los caballeros andantes velaban las armas.

—A la manana siguiente, el tribunal entraba en la capilla a la hora anunciada por las campanas de la
catedral (cuando la gente no tenia mévil por el que hablar pero si tenia moéviles de los que hablar, los
asuntos importantes se anunciaban mediante los vasa campana, grandes ‘vasos’ o copas de bronce invertidos
que, en esta mi visita a Salamanca, hace ya mas de mil afios que se inventaron en la regién italiana ‘de
Campania’).

—iClaro, de esa noche pasada ahi procede la expresién «estar en capilla»!

—Los doctores se sentaban en esos escafios de madera (del latin scamnum, ‘banco’ con respaldo;



«scannos et sellasy, «escafos y sillas», se lee ya en un documento del siglo x) adosados a los muros, con
sepulcros a sus espaldas y el examinando delante. Este se sentaba en ese mismo sillén con respaldo de
cuero que ves ahi, y apoyaba los pies en la estatua yacente del obispo para que le inspirase.

—¢Y le inspiraba? ;Funcionaba?

—A veces, si. Y ya podia ser licenciado (con licentia, que tenia licencia o ‘permiso’ para ensefar
determinadas cosas) o incluso doctor (docere es ‘ensefiar’, doctus ‘el que es docto’, porque le han ensefiado,
y doctor ‘el que ensefia’, que es atn doctior, ‘méas docto’, y, por tanto, puede enseiar mas cosas). Pero ya
sabes que «Quod natura non dat...

—... Salmantica non praestat» —termino yo la famosa frase—, «Lo que la naturaleza no da, Salamanca no
lo presta» (prestar viene del latin prae-stare, ‘estar delante’, ‘salir fiador de uno’ y ‘responder de él’, hasta el
punto de estar dispuesto a darle un préstamo). O sea, que quien es un zoquete, por mucho que estudie en
Salamanca, seguird siendo un zoquete (en el sentido de «pedazo de madera o mendrugo de pan sobrantesy
quizd provenga del hispanoarabe cucata, ‘desecho’, ‘sobras’; pero, por el sentido de «persona tarda en
comprendery, podria venir del latin soccus, zueco, que era el calzado que llevaban los actores cémicos que
representaban a personajes toscos y de cortas entendederas, por lo que también a ese actor se le llamaba
soccus).

—Si un doctorando pasaba el examen, se le sacaba por la puerta principal de la catedral e incluso se
celebraba una corrida de un toro en su honor. Y luego, con la sangre del toro y con almagre (del
hispanoarabe almdgra, ‘la tierra roja’, 6xido rojo de hierro que se usa para pintar) se pintaba su vitor (del
latin victor, ‘vencedor’) en los muros de la Universidad. Luego verds estos anagramas rojos pintados en
muchas paredes.

—¢Y si no pasaba el examen?

—Pues se le sacaba por la humillante Puerta de los Carros. Como un burro.

3. Miisicas celestiales...

Desde una capilla del lado sur del claustro nos llegan sones de miisica (‘el arte de las musas’, como museo
es ‘la casa de las musas’), y corremos a escucharla. Estdn ensayando para alguna celebracién.

—Es la capilla de Santa Catalina —me explica el Estudiante—. Pero también se llama capilla del Canto,
pues es aqui donde ensayan los cantores (en latin, canere era ‘emitir sonidos melodiosos’, de donde se
forma cantare, cantar; es lo que se llama un «verbo frecuentativo», como en dicere, decir > dictare, dictar,
o como en dormire, dormir > dormitare, dormitar).

El maestro de capilla dirige un pequefio grupo de cantores: la schola cantorum o ‘escuela de cantores’.
Leen musica en un cantoral, un gran libro de coro que comparten, apoyado en un enorme atril (a partir del
latin lector, ‘el que lee’, se formara lectorile, algo que ayudaba a leer, que en castellano antiguo dio latril y
éste, por la dificultad de pronunciar «el latrily, se acabé simplificando en ‘atril’).

—Estédn cantando gregoriano, llamado asi en honor a Gregorio I, aunque no estd muy claro en qué
contribuy6 este papa a ese canto. También se llama «canto llano», pues es miisica mondédica (con ‘una sola’
linea melédica, ‘un solo canto’: del griego monos, ‘solo’, y odé, ‘canto’), no esa polifonia (lo contrario, ‘a
varias voces’: de las palabras griegas polys, ‘mucho’, y phoné, ‘sonido’, ‘voz’) que tanto se lleva ahora.
Interpretan una antifona (ese mismo phoné, mas el prefijo anti, ‘enfrente’, componen el verbo griego
antiphonéin, ‘replicar’, ‘contestar’, pues una antifona es un canto que va ‘respondiendo’ a otro a modo de
estribillo).

—Veo que cantan a cappella (expresién italiana, derivada también del latin cappella: ‘como en la
capilla’). Es la pura voz humana, sin necesidad de acompanarla con instrumentos musicales.

—Si, pero quiza luego tengamos la suerte de escucharles un madrigal polifénico (‘madrigal’ procede del
italiano madrigale, aunque los propios italianos discuten sobre el origen de esta su palabra; una «etimologia
populary, pero bonita, es que venga de carmen matricalis, ‘poesia [en lengua] materna’; quién sabe: chi sa en
italiano, qui sapit en latin, quizas en espaiol). Si tenemos esa suerte, veras que también se acompanan de
instrumentos: por ejemplo, de ese 6rgano portatil que hay ahi (en griego, ergon era ‘obra’, ‘accién’, y
organon era el ‘instrumento’ o ‘utensilio’ con el que se obraba, pasando luego a designar también un
‘6rgano’ musical; recordemos que en el anfiteatro romano se usaba ya un ‘6rgano’ hidraulico para animar el
combate de los gladiadores). He dicho portatil (del latin portare, portar, portear, que, con diversos
prefijos, dard los compuestos aportar, comportar, deportar, reportar, exportar e importar... e incluso
soportar, como estara haciendo quien nos siga) porque lo transportan cuando salen a la calle cantando en
alguna procesiéon o festividad. En la préxima capilla importante veras el érgano mas antiguo de Espaiia,
que es uno de los més antiguos de Europa.

—iOjalé tuviéramos la suerte de escuchar a un organista ciego de Salamanca que se llamara Salinas! Un
fraile amigo suyo, con aula propia en esta universidad, «dirdA mafiana» que, cuando suena la musica



extremada gobernada por su sabia mano, «el aire se serena y viste de hermosura y luz no usaday.

Luego ensayan un tedeum (del latin «Te Deumy, «A ti, Dios», que son las palabras con las que empieza
este himno de accién de gracias) y después un kirie o, completo, kirieleisén (no todo lo que se canta en
gregoriano es latin; por ejemplo, este canto esti en griego, como indican sus primeras palabras: kyrie es el
vocativo de kyrios, ‘sefior’, por lo que todavia en griego moderno kyriaké es el ‘dia del Sefior’, el ‘domingo’,
y el verbo eleein significa ‘apiadarse’, ‘compadecerse’; o sea, «Sefor, apiddate»). Y luego un Credo (del latin
credere, creer, por la primera palabra de este otro canto).

bir ﬁml.;. 1166.]1

Figura 6.4. Partitura de misica gregoriana en un manuscrito de la catedral. Las notas se escriben atin en un
tetragrama (‘cuatro lineas’), no en pentagrama.

—iEse texto, el Credo, si que es antiguo! Tiene ya casi doce siglos. Los primeros cristianos (en griego,
khrisma era ‘ungiiento’, ‘perfume’, y khristds era el ‘ungido’, el ‘perfumado’, por lo que un seguidor de Cristo
era khristiands, ‘cristiano’, oliese como oliese) habian estado tres siglos discutiendo si Jests era dios o no, y
cémo lo era, o si habia un dios o tres... y muchas otras cosas, mas o menos bizantinas (la ciudad de
Bizancio tendrd fama de perderse en discusiones demasiado sutiles y/o inttiles). Y el emperador
Constantino, que dej6é de perseguir a los cristianos e incluso los legaliz6, convocé un concilio y les animé a
pactar un solo texto en el que creyesen todos ellos.

—Si, eso fue en el ano 325 —apunto yo—, en el Concilio de Nicea. Por eso el texto alli pactado se llama
«credo nicenoy, por la ciudad de Nicea.

—Bueno, el credo se llama también «niceno-constantinopolitano» —jqué puntilloso el Estudiante!—
porque, a finales de ese mismo siglo, lo arreglarian un poco en Constantinopla (‘la polis o ciudad de
Constantino’, que luego pasard a llamarse Estambul, nombre que proviene del griego medieval eis ten polin,
‘[voy] a la ciudad’; o sea, una sola ciudad con tres nombres sucesivos: Bizancio, Constantinopla y
Estambul). Lo impulsé otro emperador, Teodosio, que no se conformé con que el cristianismo estuviese



autorizado, sino que hizo que fuese LA UNICA religién autorizada: lo proclamé la religién oficial. Y asf pas6
de religion perseguida a religiéon perseguidora.

—Bueno, no te compliques y no me compliques, que casi te veo los cuernos. En resumen, el credo es «el
simbolo de la fe» (en griego, symbolon significaba ‘contrato’, ‘contrasefia’: era una prenda o sefial con la que
se cerraba un pacto, partida en dos mitades; si, al cabo de un tiempo, se reencontraban los contratantes y
las dos mitades del simbolo encajaban entre si, es que el otro era el pactante, por mucho que hubiese
cambiado, o bien su representante o su heredero).

Entre canto y canto, nos acercamos al cantoral. Y vemos que la mtsica no esti escrita en pentagramas
(del griego penta-, ‘cinco’, como en pentasilaba, palabra que realmente tiene ‘cinco silabas’, y grammé,
‘linea’, o sea, renglonadura de ‘cinco lineas’ paralelas para escribir musica). Nos sorprende que a menudo
abusa de los melismas (normalmente, a una silaba de texto le corresponde una —y sélo una— nota
musical; pero a veces la musica parece regodearse en una silaba y le dedica muchas notas seguidas,
haciendo florituras sobre la misma: ya no es una escritura silabica, sino con melismas, del griego tardio
mélisma, ‘canto’).

—Si, la musica gregoriana adn se escribe en tetragramas (renglonadura en la que sélo se usan tetra-,
‘cuatro’, grammé, o sea, ‘cuatro lineas’; parecido al tetramorfos del arte medieval, en el que Cristo solia
representarse entre ‘cuatro figuras’ [tetra-morphé] humanas con cabeza animal que representaban a los
cuatro evangelistas). (Véase Figura 6.4). Y las notas habfan empezado siendo simples neumas o signos
curvos que se ponian por encima del texto (del griego pneuma, ‘soplo’, ‘aliento’, como en neumatico). Pero
ese sistema era muy impreciso, por lo que un monje italiano de Arezzo llamado Guido invent6, hace ya casi
quinientos afios, un sistema mucho mas preciso y facil de recordar.

—Si, lo sé. Es la base del sistema musical que atn funciona en mi época. Los nombres de las notas
proceden de un himno a san Juan Bautista en latin:

«Ut queant laxis (1)
Resonare fibris
Mira gestorum (3)
Famuli tuorum
Solve polluti (5)
Labii reatum,
Sancte Ioannesy. (7)

—iEs un acrénimo! Cogiendo las primeras silabas de esos versos, tenemos los nombres de las notas
musicales: Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La... Menos en el altimo verso (7), en el que se deben coger las dos iniciales
del santo: SI.

—Bueno —puntualizo yo—, y menos en el primer verso (1). Esa nota terminada en consonante, Ut, era
dificil de pronunciar, por lo que un italiano apellidado Doni la sustituird luego por la primera silaba de su
apellido: Do. jEso si que fue dar un «Do de pechoy!

—Asi, ese Guido de Arezzo habia inventado ya el solfeo (cuya etimologia es facil: viene de los nombres
de las notas 5.2 y 4.2 Sol-Fa, como el alfabeto proviene de las dos primeras letras griegas: Alfa-Beta y el
abecedario se forma a partir de los nombres de las cuatro primeras letras del alfabeto espafiol: A-Be-Ce-
De). Ya resultaba mucho mas facil leer mdasica, es decir, solfear un pasaje musical. Ese Guido habia «puesto
en solfa» todo el sistema de notacién.

—¢Nos atrevemos a traducir esos versos tan fructiferos (‘que llevan frutos’)?

—Bueno, pero sélo como ejercicio de latin, sin atender al contenido.

—iY, sobre todo, deshaciendo ese orden tan complicado que tiene, ese hipérbaton! (Del griego
hyperbaton, ‘en orden invertido’, ‘traspuesto’, que es lo que solia hacer la poesia barroca, como sucede en:
«Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora, campos de soledad...», en vez de: «jFabio, ay dolor! Estos campos
de soledad que ahora ves...».) El himno, sin ese hipérbaton tan enrevesado, quedaria asi:

«Sancte Ioannes (jOh, san Juan!):

Ut famuli (Para que tus fAmulos, tus siervos)

queant (podamos) resonare (hacer resonar, cantar)

mira (las maravillas) gestorum tuorum (de tus gestas, de tus hazafas)
fibris laxis (con las fibras de la voz relajadas),

solve reatum (limpia el reato, perdona el pecado)

labii polluti (de un labio poluto, de nuestros manchados labios)».

—iCuidado que eran retorcidos los autores de estos himnos! —comenta el Estudiante—. Es el hipérbaton
més hiperbatico que he visto. jCon lo facil que es ordenarlo bien! Y no tan enrevesado (‘al revés’).
—Que conste una cosa: que, para no dar pie a tus comentarios jocosos, en mas de un pasaje me he



contenido. Porque ¢qué gestas hizo san Juan?

—iBien, veo que ya te voy ganando para mi causa!

—No te lo creas, ;eh?

Finalmente, entra el coro al completo, con todas las voces: contralto, tenor, baritono y bajo (las cuatro
palabras provienen del italiano, a partir de formas latinas similares, excepto baritono, que procede del
griego: barys, ‘grave’, ‘pesado’, y tonos, tono, o sea, ‘de tono grave’, la voz intermedia entre el tenor y el
bajo). Dirigidos por el maestro de capilla y acompafiados al 6rgano por el organista, cantan una pieza
renacentista a cuatro voces. Un motete (del francés motet, diminutivo de mot, ‘palabra’, pues es en Francia
donde més se ha desarrollado este tipo de composicién musical, y de ahi nos viene también nuestro mote).

Veo que en esta pieza ya usan una partitura mds parecida a la nuestra (del italiano partitura, que a su
vez se forma del latin pars, partis, ‘parte’: cada parte o voz del coro tiene su propia copia, con los detalles de
su canto, y el ‘conjunto de las partes’ es la partitura del director). Pero entonces me doy cuenta:

—iVaya una batuta que utiliza el director del coro! Casi mide dos metros.

—Si, es que la usan para marcar el ritmo, batiéndola contra el suelo.

—Pues ja ver si se bate el pie! (Batuta proviene del latin battuere, batir, ‘golpear’, a través del italiano
battuta, batida, ‘pulsacién’, porque con ese largo bastén se golpeaba el suelo para marcar el compés
musical. En 1687, el compositor de origen italiano Jean-Baptiste Lully dirigia un Te Deum en accién de
gracias porque el Rey Sol se habia recuperado de una enfermedad, y lo hacia con tanto entusiasmo que se
golped un dedo del pie con esa larga batuta... y murié al gangrenarsele la herida que se hizo. jNada tiene,
pues, de extrafio que luego las batutas se acortasen considerablemente!)

4. ... y milsicas terrenales

A pesar de la anécdota, parece que al Estudiante le cansa eso de las musicas celestiales y se cambia de
bando:

—A mi lo que de verdad me gusta es la misica de los goliardos, esos mangantes de vida holgazana y
libre (del francés antiguo gouliard, ‘clérigo de vida irregular’: los goliardos se llamaban a si mismos la gens
Goliae, la ‘gente del demonio’, pues Golias era el nombre que daban al gigante biblico Goliat, en quien ellos
personificaban al demonio, quiz& por cruce con el latino gula, ‘garganta’, por lo dados que eran o que
deseaban ser al pecado de gula).

—iVaya, me extrafiaba!

—Siempre me han caido bien esos vagabundos (en latin, vagus significaba vago, en el sentido de
‘errante’, por lo que vagari era vagar, ‘andar errante’, y vagabundus era vagabundo, ‘trotamundos’; un
verbo distinto pero paralelo era vacare, ‘estar ocioso’, estar vacante, libre). También se llaman a si mismos
clerici vagantes, ‘clérigos errabundos’. Son clérigos y estudiantes que ahogan su pobreza en las tabernas,
rindiendo culto al vino, el juego y las mujeres. Y, si para ello tienen que pactar con el diablo, pues...

—O sea, que se junta lo mejor de lo mejor: clérigos pobres, monjes ociosos y estudiantes picaros, todos
ellos pedigiiefios y con una meta clara: no buscar las futuras glorias celestiales, sino los actuales placeres
terrenales.

—Si, pero algunos son buenos artistas, aunque un tanto especiales: han creado una literatura marginal
en la que critican a quienes les han puesto al margen (en latin, margo, marginis era ‘margen’, ‘borde’, por lo
que el verbo marginare significaba marginar, ‘rodear de un borde’ para que no entren los demés, que asi
quedan marginados). Sus poemas critican el poder establecido de la Iglesia y los poderosos, y sus canciones
se burlan de su lujuria, glotoneria y sus ansias de riqueza.

—Seguro que esa literatura goliardesca ha influido en escritores tan grandes como ese arcipreste de
Hita que se llamaba Juan Ruiz y que cantaba a las «fermosas» pastoras o en ese poeta maldito francés
Francois Villon al que ahorcaron hace casi treinta afos, pero que antes dejé escrita esta «Balada del
colgadoy:

«Y desde la cuerda de una toesa
mi cuello sabrd que mi culo pesay.

—iQué humor, reirse de su propio ahorcamiento! (Una toesa era una medida francesa de longitud, la
toise: casi dos metros. Furca, en latin, era la horca del labrador, y el diminutivo furcilla era una horca
pequeina, una horquilla; pero una horca algo méas grande, clavada en el suelo con la bifurcacién hacia
arriba, servia para ahorcar a los condenados; el patibulum era también una horca en la que se azotaba a los
esclavos extendiéndolos sobre ella, pero luego «se perfeccioné» y se transformé en patibulo. Bueno,
cambiemos de tema, para no tener que pasar por las horcas caudinas como los romanos.)

—Pues a uno de los mayores genios del dltimo milenio, el francés Abelardo, que ademas de filosofar
componia canciones goliardescas, no le fue mucho mejor: le acusaron de herejia sélo por sus ideas y lo



emascularon sélo por sus amores (en latin, el sustantivo masculus significaba macho y el adjetivo
masculinus significaba ‘de sexo masculino’, por lo que si a alguien le quitaban lo del sexo masculino lo
emasculaban, o sea, lo castraban... y el verbo latino castrare quizd tenga el mismo origen que castus,
casto).

—iQué horror!

—Por cierto —remata el Estudiante—, Abelardo firmaba cartas como Golia (ya lo sabemos: ‘Goliat’, ‘el
demonio’).

—Al menos, su amor se hara inmortal. El objeto de sus amores era Eloisa, con quien forma una de esas
parejas eternamente célebres: Abelardo y Eloisa.

5. Un experimento lingiiistico

(Hagamos un experimento: ;serd cierto que ain hablamos latin... a pesar de que no hayamos estudiado
latin académicamente? jVeamos!)
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Figura 6.5. La Rueda de la Fortuna, en el manuscrito de los Carmina burana. Carmina viene del latin
(‘canciones’), no de los cArmenes arabes (‘jardines’).

—No me digas que no son simpéticos estos carmina de un Archipoeta centroeuropeo goliardo (si tienen
alguna amiga que se llame Carmina o Carmen, recuérdenle que estd en una gozosa bifurcacién, con dos
posibles etimologias para su nombre, a cudl més bella: o bien su nombre procede del latin carmen, en plural
carmina, ‘cancion’, ‘poema cantado’, como en los Carmina burana de Carl Orff; o bien proviene del arabe
karm, ‘vinedo’, ‘jardin’, como los cdrmenes de Granada; y, entre el poema y el jardin, jque escoja ella!).
Estos carmina me los han copiado de un manuscrito del monasterio bavaro ‘de Beuern’ (por lo que los
llamamos ‘burana’, véase Figura 6.5). Los versos dicen asi:

«Meum est propositum in taberna mori, (1)
ut sint vina proxima morientis ori.
Tunc cantabunt letius angelorum chori: (3)
“Sit Deus propitius huic potatori”».

—iEs impresionante cémo todavia hoy hablamos una lengua tan préxima al latin! ;Si casi se puede
traducir el poema literalmente! En una traduccién tan macarrénica como ese latin del poema, éste seria asf:

«Mi propdésito es en una taberna morir,
para que estén los vinos préximos a mi moribunda boca.



Entonces cantardn alegres los coros de dngeles:
“Que sea Dios propicio a este bebedor”».

(Apenas hay que hacer comentarios, de tan facil como es. En la dltima palabra del verso (2)
encontramos el dativo de os, oris, ‘boca’, por lo que un ésculo seria un ‘besito con la boquita’. Encontramos
esa palabra en frases como «Ex abundantia cordis loquitur os», de san Mateo: «De la abundancia del corazén
habla la bocay. Nuestra boca procede del latin bucca, que inicialmente significaba ‘mejilla’. En (3) tenemos
dos comentarios: entonces viene del latin vulgar intunce, que en latin clasico era tunc; y ese letius
corresponde a laeticia, ‘alegria’, leticia, que ya s6lo usamos en poesia o en el nombre propio de princesas y
de no princesas, con maytscula inicial y algunas con ‘z’. Y en (4), sélo advertir de que, haciendo un juego
de palabras, en vez del esperable pecatori, pecador, el irreverente Archipoeta ha preferido poner potatori,
‘bebedor’; por cierto, la Academia recoge atin potar, remitiendo a ‘beber’. Vuelvan ahora a leer el poema en
latin, jy veran cémo lo entienden todo!)

—Y en este otro poema, otro de los goliardos autores de los Carmina canta a la primavera... jy al amor
primaveral! Se llama «Primo vere» (<En primaveray):

«Veris leta facies (1)
mundo propinatur,
hiemalis acies (3)

victa iam fugatur [...]
chorus promit virginum (5)
iam gaudia millenay.

—Que traduzco, también literalmente, por:

«De la primavera la alegre faz
al mundo se ofrece;

la invernal crudeza,

vencida, ya se fuga [...];

un coro de virgenes promete
ya gozos mily.

(En el verso (1) recordemos el capitulo «Tempus fugity: ver, veris ya era ‘primavera’, pero luego los
romanos le antepusieron prima para que quedase atiin mas claro que era ‘la primera estacion’. Leta lo
conocemos ya del poema anterior, y de facies se forman faz y, claro estd, facies. En (2) propinare es
propinar, ‘ofrecer’, ‘presentar’. En (3), hiems era ‘invierno’ y hiemalis ‘invernal’, como ese moribundo
hiemal que atn recoge la Academia; y acutus era agudo, ‘afilado’, pues acies era el ‘filo’, tan ‘cortante’
como el frio invernal. El resto de las palabras son casi aburridamente paralelas: victa, vencida; iam, ya;
fugari, ponerse en fuga; promittere, prometer; gaudium, gozo, y en plural gaudia, ‘los gozos’, con el verbo
gaudere, gozar. ;Y que sean miles de gozos!)

—Como ves, el latin es muy facil. Al menos para quienes hablamos castellano, catalan, gallego o
portugués. Si sabes latin, sabras la etimologia de muchas palabras.

—Hablando de gozos, con esa misma palabra, Gaudeamus, empieza una cancién posterior que llegara a
convertirse en el himno de todas las universidades del mundo. Se llama «Gaudeamus igitur» y es un poco
goliardesca. Habla de la brevedad de la vida, por lo que hay que aprovecharla. Dice asi (es tan fécil, que
ponemos la traduccién literal al lado, para compararla mejor):

«Gaudeamus igitur

iuvenes dum sumus.

Post iucundam iuventutem,
post molestam senectutem,
nos habebit humuisy.

«Gocemos, pues,
mientras somos jovenes.
Tras la jocunda juventud,
tras la molesta senectud,
nos tendré la tierray.



(Evidentemente, unas palabras de la traduccién estan mas vivas que otras, pero todas las usadas en ella
aparecen en el Diccionario de la Academia: incluso podriamos haber puesto ‘humus’ al final en vez de
‘tierra’, pues también lo recoge el Diccionario. S6lo merecerian mencionarse las particulas: igitur, ‘asi pues’;
dum, ‘mientras’; post, ‘después de’, ‘tras’. En todas las demés palabras, las etimologias estan claras, que es
exactamente lo que pretendemos demostrar con este ejercicio.)

—Si, esa cancién me suena. Yo creo que se basa en un texto de hace ya més de doscientos afios. Es
claramente goliardesca, entre universitaria y tabernaria. Luego se pregunta: «;Dénde estdn quienes
estuvieron en el mundo antes que nosotros?». Y nos advierte: «Vita nostra brevis est, breve finietur» («Nuestra
vida es breve, en breve tendré fin»). Si no es de un goliardo, un goliardo no lo habria dicho mejor.

—Después da vivas a la Universidad, a los profesores... Y a todo miembro y a toda miembra. jLo juro,
lo dice asi: membrum y membra! El goliardesco autor podria haber ido a las Cortes esas creadas por
Alfonso IX, sin desentonar. (De nada, exministra.) Y terminamos, sin comentarios:

«Vivant omnes virgines,
faciles, formosae.
Vivant et mulieres
tenerae, amabiles,
bonae, laboriosae.»

«Vivan todas las virgenes,
faciles, hermosas.

Vivan también las mujeres,
tiernas, amables,

buenas, laboriosas.»

—Pero luego —me dice el Estudiante— hay un verso que me asusta un poco: «Pereat Diabolus» («jQue
perezca el Diablo!»). Esto lo han debido de incluir para engafiar a la Inquisicién: para que se tranquilicen y
no se fijen en el resto.

—Y al final del himno desean: «Alma Mater floreat!» («jQue nuestra Alma Mater florezcaly). (La
expresiéon alma mater estd recogida por la Academia ya castellanizada, sin cursivas y con acento, para
referirse a la universidad en la que uno ha estudiado, y significa: ‘madre nutricia’. Ojo al «falso amigo»: el
alma que, segln los cristianos, acompafia al cuerpo no procede del latin alma, a pesar de su igualdad
formal, sino del latin anima, el ‘soplo’ de la vida, lo que nos ‘da vida’, porque es lo que nos anima, lo que
nos hace animales. En cambio, el adjetivo latino almus y su femenino alma significa ‘nutricio’, ‘que nos
alimenta’.)

—Esos goliardos se parecen un poco a nuestros manteistas, alumnos vestidos de sotana y manteo (del
francés manteau, ‘capa larga’, formado a partir del latin tardio mantum, ‘capa corta’). También se les llama
sopistas, pues son estudiantes pobres que cantan a cambio de unas monedas o que piden una ‘sopa’ caliente
en los conventos para sobrevivir. En cambio, los privilegiados colegiales de los «colegios mayores»
presumen llevando sobre los hombros, colgando en pico sobre el pecho y abriéndose en dos a la espalda,
una beca de color que los distingue (la etimologia de ‘beca’ no estd clara, pero parece que hay dos
posibilidades: viene del latin vitta, ‘cinta’, ‘faja’, que en italiano antiguo daria bécca, ‘liga’, por estar ligados
quienes la llevaban a un colegio mayor que les otorgaba ciertas prebendas, o bien, como prefiere
Corominas, procede del hebreo sefardi bécah, ‘moneda de medio siclo’, de donde pasaria a significar la
‘cantidad concedida al estudiante para su manutencién’).

—Los sopistas parecen haber dado origen a nuestra tuna, formada por tunos que tienen atin un poco de
esos picaros pedigiiefios y un mucho de tunantes (cuya etimologia tampoco estd clara: también segiin
Corominas, ‘tuna’ procede del titulo ‘Roi de Thunes’, ‘Rey de Ttnez’, que se habria dado a si mismo el jefe de
los gitanos al llegar en 1427 a Paris, donde en argot francés antiguo habria originado tune, ‘hospicio de
mendigos’, ‘mendicidad’, de donde procederia ese significado de ‘vida holgazana, libre y vagamunda’ de
nuestro Diccionario de Autoridades).

—Bueno, vdmonos con la musica a otra parte, que entre las musicas celestiales y las terrenales le hemos
dedicado ya mucho tiempo al tema. Pero antes de salir del claustro de la catedral para el claustro de la
Universidad, demos un vistazo rdpido a la dltima capilla, que tiene unos libros y documentos muy
interesantes.

(Fin del experimento: esti claro que hablamos algo que es muy parecido al latin, lengua que ha sido
nuestra ‘madre nutricia’. jTantas son las palabras que nos han venido de esa lengua! Y no sé6lo del latin
clasico de la antigua Roma, sino también del latin frailuno y goliardesco de finales del siglo xv.
Evidentemente, cuanto mas reciente y macarrénico sea ese latin, tanto mas fécil resultard para nuestros



oidos. De todas formas, jno intenten, animados por la aparente facilidad de este latin, leer el latin de
Horacio o Virgilio confiando en que lo entenderan! Mejor busquen una buena traduccién o, mejor aiin, una
edicién bilingiie latin-espafiol. Si Cicerdén resucitase en este afio de 1492, por magia o por clonacién, seguro
que nosotros no le entenderiamos a él, pero quizas él si nos entenderia a nosotros... {y se reiria a carcajada
limpia con nuestro latin!)

6. Los muertos y los quemados

Al final del lado sur del claustro, el Estudiante me muestra la tltima capilla. Es una capilla tan grande que
parece una iglesia pequefa. Tiene planta rectangular, con cabecera cubierta por una compleja béveda de
cruceria, policromada en azul y oro.

—Se llama capilla de Anaya o de San Bartolomé. De Anaya, por el personaje que la fund6 hace
cincuenta afios. Y de San Bartolomé, por el santo al que se la dedicé. (Por cierto, Anaya viene del euskera,
donde anaia significa ‘hermano’: cuando el Cid llama Minaya a Alvar Fafiez le esta llamando ‘mi anaia’, ‘mi
hermano’; en definitiva, los vasquismos nada tienen de extrafio en nuestra lengua, dada la proximidad de la
zona de origen del espafiol respecto a las zonas de habla vascuence.)

—iVaya un sepulcro que hay ahi, en el centro!

—Precisamente, es del fundador, don Diego de Anaya Maldonado. Fue obispo de Salamanca y, luego,
arzobispo de Sevilla (ya lo sabemos: ‘obispo’ y ‘arzobispo’).

—iQué extrafio, estd muerto... pero tiene los ojos abiertos!

—Es que la estatua se la hicieron cuando atn estaba vivo. Es de alabastro (del griego aldbastron,
‘frasquito de ungiientos’ perfumados, a menudo hecho de alabastro o piedra énice).

—Tiene un baculo que me recuerda al de los faraones egipcios (el baculum, ‘baculo’ o ‘cayado’, parece
una copia del heqat con el que se representaba al faraén, cruzado sobre el pecho con el flagelo o nejgja,
como simbolo de autoridad) y una mitra semejante a las de los reyes persas (la palabra griega mitra
designaba inicialmente la ‘cinta’ con que se cefifan las mujeres griegas la cabeza, pero luego también el
‘turbante’ o ‘tiara’ de los persas, de la misma raiz que Mitra, su dios de la luz; por cierto, la tiara también se
llamaba asi en griego, tiara, y con el mismo significado). jCé6mo se nota la influencia de las culturas
orientales en la imagineria cristiana!

—cHas visto qué tiene a los lados de la cabeza? Un profeta (derivado del verbo griego pro-phanai, pro-
fetizar, ‘pre-decir’, ‘manifestar por adelantado’, aunque un prophetes es también un abogado que ‘habla en
favor de’ alguien) y un angel (ya sabemos que, en griego, dngelos era el ‘mensajero’, quien trafa la eu-
angelia, la ‘buena nueva’, el evangelio; de todas formas, conviene considerar aqui que muchos nombres
propios que empiezan por El- o terminan por -el son nombres teoféricos, ‘que llevan’ el nombre de ‘dios’,
por la raiz hebrea El, que significa ‘Dios” asi, Daniel es ‘la justicia de Dios’; Gabriel, ‘la fuerza de Dios’;
Emmanuel y Manuel, ‘Dios estd con nosotros’; Samuel, ‘su nombre es Dios’; Isabel y Elisabet, ‘juramento
de Dios’; y no sélo se ve en los nombres de persona, sino también en los de lugar: Israel, ‘la lucha de Dios’;
Babel y, por tanto, Babilonia, ‘la puerta de Dios’, quiza por influencia del acadio; o Betel, ‘la casa de Dios’,
quiza por influencia del egipcio... Pero el més enigmatico es Elohim, que es el plural hebreo de EL-, o sea,
‘los dioses’, un rastro mas que evidente de la época en que los hebreos atin eran politeistas, con ‘muchos
dioses’, antes de que adoptasen el monoteismo... ;copiando el sistema de ‘un solo dios’ de los egipcios del
fara6n Akhenatén? Y, sin duda, el mas duro de todos es cuando Jests estd agonizando crucificado y,
agobiado por las dudas, pregunta a su dios por qué le ha abandonado, repitiendo unas palabras escritas mil
anos antes por el rey David: Elohi, Elohi en arameo, o ‘Eli, ‘Eli en hebreo, ‘Dios mio, Dios mio’ como se
suele traducir en castellano). El profeta y el dngel son el simbolo de la verdad.

—¢Y los animales tallados a sus pies?

—Son una liebre, un leén y un perro. La liebre significa la vigilancia, con sus largas orejas erguidas,
atentas; el ledn, la fuerza y la energia; y el perro... ¢has visto algo mas fiel que un perro? (Nuestra liebre
viene del latin lepus, leporis; el leén, de leo, leonis; pero aunque nuestro can procede del can, canis latino,
nuestro perro probablemente sea una onomatopeya formada a partir del grito con que los pastores
azuzaban a los perros para mover el ganado: perrr.)

—En los muros laterales veo arcosolios (compuesto de arcus, arco, y solium, solio, ‘trono’, como el
‘solio pontificio’) con lucillos (a partir del latin locus, ‘lugar’, se forman dos diminutivos: loculus, ‘tumba’,
como aqui, y locellus, ‘cofrecito’, en el que se metian las reliquiae, reliquias o ‘restos’ del muerto).

—Si, en uno enterr6 a su madre, y en los otros, a otros familiares. Y en el suelo verds muchas laudas
sepulcrales (de lapis, lapidis, ‘piedra’, lapida, de donde nos llegan también desde el lapiz hasta el
lapislazuli, pues en definitiva ambos son piedras).

—En el sepulcro del obispo veo esta inscripcién: «Fundador del insigne Colegio de Sant Bartoloméy.

—~Claro, es que don Diego de Anaya no fundé sélo esta capilla, sino también el Colegio de Anaya o de



San Bartolomé, que es el més antiguo de Espafia. Se inspir6 en el famoso Colegio de los Espafioles que habia
fundado en Bolonia en 1364 el cardenal Gil de Albornoz (ese cardenal —no el morado, que viene de
‘cardeno’— procede del latin cardinalis, ‘principal’, ‘fundamental’, en torno al cual gira todo como si fuese el
cardo, cardinis, el ‘quicio’ o ‘gozne’ de la puerta, o uno de los cuatro puntos cardinales). Y, tomandolo como
modelo, cre6 en Salamanca el célebre Colegio de San Bartolomé en 1401. Segin un dicho célebre, «el
mundo estd lleno de bartolémicos», por las muchas personas importantes que han salido de este colegio
camino del poder espiritual (en la catedral), temporal (en la corte) o intelectual (en la universidad).

—Fue un obispo importante ese Anaya, ;no?

—Si, dirigi6é la delegacién de Castilla en el Concilio de Constanza, que en 1417 puso fin al Cisma de
Occidente (cisma viene del griego skhisma, ‘disension’, ‘divisiéon de opiniones’, derivado del verbo skhizein,
‘dividir’, ‘separar’; y para resolver esas divisiones o para otros asuntos doctrinarios o disciplinarios, a veces
se retine un concilio, del latin concilium, ‘junta’, ‘asamblea’, de cum-calare, ‘colocar con’, igual que en un
concilium pastorum o ‘reunién de pastores’). En aquel momento llegd a haber tres papas al mismo tiempo:
uno en Avifién, otro en Roma y el Papa Luna en Peiiiscola.

—¢Y lo resolvieron?

—Si, se conciliaron: se decidieron todos por uno nuevo. Pero en ese concilio tan conciliador también
condenaron a dos grandes reformadores, que deseaban la reforma de la Iglesia (del verbo reformare,
‘restablecer su primera forma’, restaurar su primitiva configuracién), la cual entonces estaba muy
deformada. A uno de ellos, Jan Hus, el creador del movimiento husita, que era bohemio (en un principio,
‘natural del reino de Bohemia’, adquiriendo luego el significado actual por su irregular forma de vida), lo
quemaron vivo en la hoguera.

—iHorror!

—Pues atiin mas patético fue lo que hicieron con el otro, el inglés John Wyclif: si a Hus lo quemaron
vivo, a Wyclif jlo quemaron muerto! Como ya llevaba muerto varias décadas, exhumaron sus restos (o sea,
los sacaron ex humo, ‘de la tierra’, como veiamos al final de la primera estrofa del Gaudeamus) y los
quemaron junto con sus libros. Hablando de libros, Wyclif fue uno de los primeros en traducir la Biblia del
sacrosanto latin (que parecia ser el colmo de lo sacrum y de lo sanctum) a una lengua vernacula (en latin,
un verna era un ‘esclavo nacido en casa de su amo’, por lo que el adjetivo vernaculus pasaria a significar
‘nacido en el pais’, ‘indigena’, ‘nacional’) para que asi la pudiese leer todo el mundo, no sélo los clérigos.

—iAh, mira el 6rgano goético que me decias antes! Qué antiguo!

—Si; pero, para antiguos, mira esos documentos guardados en esa arca grande que esta abierta. Son los
documentos mas importantes de esta catedral; bueno, en realidad, de toda Salamanca.

—¢iQuél?

7. leronimus, el obispo del Cid

El Estudiante ha conseguido cautivar mi atencién.

—Si, son documentos que trajo consigo el primer obispo de Salamanca, Ieronimus (Jerénimo, del griego
hierés, ‘sagrado’, como en jeroglifico, y dnoma, ‘nombre’, como en onomastica). Es un ‘nombre sagrado’
para nosotros: fue el restaurador de la sede salmantina y el impulsor de la construccién de esta catedral.
Estos documentos habian sido otorgados por el Cid y por su esposa dofia Jimena, y estdn firmados por ellos
de su puiio y letra.

—iNo me digas que ese Ieronimus del que hablas es el que habia sido obispo del Cid! jPero si es uno de
los personajes principales del Cantar de Mio Cid (realmente, este inaugural poema épico espafol no estaba
destinado a ser leido por uno mismo, sino a ser ‘cantado’ o ‘recitado’ por los juglares, como indica el propio
verbo cantar, procedente del latino cantare, y la audiencia quedaba encantada) y sale frecuentemente en la
obra! Primero pelea al lado de don Rodrigo, y luego acompafiara a dofia Jimena.

—Si, el mismo. Primero fue capelldn del Cid (del hispanoarabe sid, ‘sefior’) y, una vez tomada Valencia,
sera obispo de la ciudad.

—Bueno —ahora el critico soy yo—, era capelldn-obispo... pero también guerrero. jY no sé si era mas lo
primero o lo segundo! (Muchas palabras castellanas relacionadas con la guerra proceden de términos
germanicos medievales, tal como indica la Academia: por ejemplo, guerra [del germanico *werra], espuela
[del gético *spatira], guante [del franco *want], yelmo [del germénico *helm], guardia [del gético
*wardja], arnés [del nérdico *herrnest], tregua [del goético triggua, ‘tratado’], etc.) El cantar segundo del
poema dice de él:

«Bien entendido es de letras e mucho acordado,
de pie e de cavallo mucho era arreziadoy.

(A pesar de estar ya en castellano primitivo, casi tenemos que dar tantas explicaciones como si fuese



latin tardio: ‘acordado’ quiere decir que era ‘cuerdo’ en todas sus cosas, ‘prudente’; ‘cavallo’ atin se escribe
con ‘v’ en la Edad Media; y ‘arreziado’ indica que era ‘recio’, ‘esforzado’, tanto luchando a pie como a
caballo.)

—Que conste que el maestrescuela de Salamanca desde 1191 hasta... quiza 1207, que es el aflo en que se
copia el Cantar, se llama Pedro Abat. {No serd éste el copista!

—No sé. A lo mejor es una salvajada lo que dices, pero... Mejor es que lo digas y no te lo calles. jA ver si
has descubierto algo!
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Figura 6.6. Al final de la linea 4 e inicios de la 5, el Cid escribi6 (jpor su mano!): «Ego Ruderico, simul cum
coniuge mea, afirmo hoc quod superius scriptum est».

—Lo cierto es que el Cid Campeador quiere hacer obispado en Valencia (en latin, campidoctor equivalia
a ‘instructor militar’, un ‘doctor’ en el ‘campo’ de batalla, pero puede ser que, referido al Cid, el
sobrenombre Campidoctor sea una prestigiadora latinizacién de un término vernaculo previo ‘Campeador’,
de origen visigético o incluso arabe; lo que si esta claro es que él mismo no firmaba ni como Cid ni como
Campeador, sino asi: «Ego Ruderico», «Yo Rodrigo»). Y el Campeador desea otorgar el obispado «a este buen
cristianoy:

«A este don Jerome
diéronle en Valencia
iDios, qué alegre era

que en tierras de Valencia

yal otorgan por obispo; (1)
o bien puede estar rico.
tod cristianismo, (3)

sefior avie obispo!».

(En (1), ‘yal’ es una contraccién de ‘ya le’; en (2), ‘0’ equivale a ‘donde’; en (3), ‘tod cristianismo’ es un
colectivo, por ‘todos los cristianos’ de Valencia; y en (4), ‘avie’ es del verbo ‘haber’: jya tenian sefior
obispo!)

—Si —insisto yo—, es que el sefior obispo siempre quiso ser el primero en la batalla (en tiempos del Cid
se usa més la palabra lid, del latin lis, litis, ‘pleito’, ‘querella’ y luego ‘combate’, como en la lidia; pero el
Cantar emplea ya ‘batalla’, un derivado del latin battuere, batir, a través del occitano antiguo batalha). En
un pasaje (1709) pide al Cid que le otorgue el don de dar él los primeros golpes: «las feridas primeras que
las haya yo otorgadasy». Y en otro (2374) insiste en ir delante para herir al enemigo: «e a estas feridas yo
quiero ir delant». Y, tras matar a dos moros con la lanza, mete mano a la espada y se supera a si mismo:

«Ensayéavas’ el obispo,
dos mat6 con langa

iDios, qué bien lidiaba!,
e cinco con el espaday.

(‘Ensayavas’ equivale a ‘se esforzaba’, ‘se empleaba a fondo’. El Cantar usa aqui ‘lanca’, lanza, que viene
del latin lancea, palabra que el latin tomd, posiblemente, jde Celtiberia! Para una palabra que prestamos los
de Iberia, es de tema bélico. Y en el verso anterior dice que el obispo ha quebrado el astil, que es el palo de
la lanza.)



—Este documento te asombrara. Es el més antiguo de la catedral... jy tiene un texto escrito por el
mismisimo Cid Campeador! Mira al final: ;ves esa frase con un tipo de escritura distinto del resto? jEl Cid
sabia escribir! (Véase Figura 6.6). Dice asi, en latin:

«Ego Ruderico, simul cum coniuge mea, afirmo hoc quod superius scriptum est».
(«Yo, Rodrigo, junto con mi cényuge, afirmo esto que arriba esta escrito.»)

(El valioso documento es de 1098, tomada ya la ciudad de Valencia cuatro afios antes, pero antes de que
se fundase la didcesis de Salamanca cuatro afios después, y en ese momento la gente ya habla castellano; sin
embargo, en los documentos juridicos y en otros asuntos importantes se emplea atin el latin, por lo que éste
sigue influyendo todavia en la evolucién del idioma. Aunque el lector no haya estudiado latin, entendera
sin necesidad de explicacién todas las palabras ahi usadas: de ese ego, ‘yo’, proceden, por ejemplo, egoista,
egolatra y egocéntrico; de simul viene simultidneo, que sucede ‘al mismo tiempo’; ese cum, con, lo
volveriamos a encontrar si el Estudiante obtuviese un sobresaliente cum laude, ‘con alabanza’; y de hecho
lo reencontramos en la palabra siguiente, c6nyuge, de cum, con, y jungo, ‘uncir’, ‘unir con un yugo’, por lo
que conjungere es, jay!, ‘uncir’ a una persona ‘con’ otra bajo el mismo ‘yugo’; finalmente, el adverbio
superius es ‘mas arriba’, por lo que nuestro superior es quien estd ‘més arriba’ que nosotros. jQue esta claro,
que hablamos latin!)

—Si, esa frase dice afirmo; luego, entre el nombre del Cid y un garabato, pone roborat; finalmente, hay
tres nombres de personas diciendo confirmans y tres mas diciendo testis. (En latin, firmus es firme, ‘sélido’,
lo contrario de infirmus, enfermo, ‘débil’, por lo que affirmare es afirmar en el sentido de ‘consolidar’,
‘fortificar’, y confirmare es confirmar, ‘robustecer’, ‘hacer firme’. En muchos contratos medievales en latin
aparecen las palabras ferme(s) y firma(s) con el significado de firmante, ‘fiador’, quien pone su firma para
asegurar o reforzar el documento; confirmans es quien ‘firma con’ otro y testis quien hace de testigo. Por
otro lado, ruber era algo de color ‘rojo’, por lo que el rubor nos ‘enrojece’, una rubia tenia originalmente el
pelo ‘rojizo’, como Judas que era rubicundo... y de qué color va a ser el rubi sino ‘rojo’; y, como muchos
documentos ponian tras la firma con el nombre un garabato o conjunto de rasgos fijos en color rojo, ese
garabato pasé a ser su rubrum, su rabrica, de donde roborare se convirtié en roborar, ‘dar fuerza con su
rubrum’: en esos contratos se lee a menudo «manu mea roborabi», «lo roboré con mi propia manoy, o, cuando
son muchos los firmantes, «de manos nostras roborabimusy, «lo corroboramos con nuestras propias manosy.)

—¢Y qué dice el documento?

—Pues primero, sin venir a cuento, ataca al «israhelico populo» (populus = pueblo, israhelico populo =
«pueblo de Israel») por la «iudeorum iniquitas» (iniquitas = iniquidad, iniquitas iudeorum = «iniquidad de
los judiosy) y la «iudea perfidia» (perfidia = perfidia, iudea perfidia = «perfidia judaicay).

—iPobres judios! Pero qué facil de traducir, mas facil casi que el espafiol de entonces.

—Y luego ataca a los otros «malosy, los moros, por el «crudeli gladio» (gladius ya lo aprendimos en el
Coliseo romano: era la espada de los gladiadores, crudeli glaudio = «la espada cruely») de los «filiorum Agar»
(filius = hijo; el patriarca Abraham tuvo un hijo con su esposa Sara, llamado Isaac, de quien procede ese
«pueblo elegido» de la Biblia que fue inicialmente el pueblo judio, pero antes habia tenido otro hijo con su
esclava Agar, llamado Ismael, de donde procede ese pueblo no elegido, segin la Biblia, que son los
agarenos [por Agar] o ismaelitas [por Ismael], «los hijos de Agar»).

—Aqui s6lo hay unos buenos, los cristianos.

—Si, y por eso vino entonces ese «invictissimum principem Rudericum Campidoctorem» (victus = vencido,
invictus = invicto, aqui en grado superlativo, pues asi es ese «principe Rodrigo Campeadory), que ademas
es religionis propagatorem, «propagador de la religiéon». (Los especialistas llevan mas de dos mil afios
discutiendo sobre la etimologia de la palabra latina religio, religién: unos la relacionan con el verbo
relegere, releer, ‘leer otra vez’, escrupulosamente, como cuando Cicerén convoca a un testigo «summa
religioney, «por su suma escrupulosidady, y por eso todavia intentamos pagar una hipoteca «religiosamentey,
con gran escripulo; pero otros, como san Agustin, la relacionan con el verbo religare, religar, ‘ligar de
nuevo’, atar con un vinculo a la divinidad, por lo que el mismo Cicerén dice que «superstitione tollenda,
religio non tollitury, «la supersticiéon se debe suprimir, la religién no se suprimey.)

—Claro, y el Campeador conquisté Valencia («cepit Valentiam»: del verbo capere, ‘tomar’, como cuando
alguien capta algo, ¢lo han ‘cogido’?).

—No sélo la ciudad, también tomé «ipsam meschitam» que los agarenos tienen como casa de oracién y
que el Cid «Deo in ecclesiam dicavit» (mezquita procede del hispanodrabe mdsgid, ‘oratorio’, ‘casa de
prosternacién’; iglesia, del griego ekklesia, ‘asamblea’, como la que en esa frase el Cid «dedic6 a Diosy; y,
curiosamente, sinagoga no viene del hebreo, sino también del griego: synagogé, ‘accién de reunir’, por syn,
‘con’, y agein, ‘conducir’, ‘guiar’, por lo que serd también el ‘lugar de la asamblea’ de quienes son guiados a
ella; en hebreo, sinagoga se dice beth knéset, ‘casa de reunién’ de los judios, por beth, ‘casa’, y knéset,



‘reunién’, ‘asamblea’, como la del Knéset o Parlamento de Israel).

—Mediante esta donacién, dota a la sede valenciana de Ieronimus generosamente: le da «villis (villas) et
terris (y tierras) et vineis (y vifas)... cum diversi generis arboribus (ya lo saben ustedes: «con arboles de
diverso géneroy)... cum moliendis (molinos) et aque ductibus (acueductos, ‘conductos de agua’)... almuniam
(curiosamente, esta donacién en latin introduce tres veces esa palabra hispanoérabe: almunia, de almiinya,
‘quinta’, ‘granja’)... et duodecim pariliatasy («y doce yugadas»; el cataldn conserva atn parellada para
referirse a yugada, esa extension de tierra de labor que puede arar una ‘yunta’ castellana o una ‘pareja’ de
bueyes catalana en una jornada).

—i0jo, que puede atacar! —le advierto—. Dice que, si alguien, «diabolico instinctu» («instigado por el
diabloy: del latin instinctus, ‘instigaciéon’ o ‘impulso’ interior, como en un instinto, sea basico o no), se
opone a esta donacién, lo «excomunicamus et anathematizamus» (en latin, communis es lo comtin, ‘propio de
muchos’, por lo que una communio es una comunién o comunidad, una ‘asociacion’ que participa de lo
comun, asi que excommunicare, excomulgar, es sacar a alguien de esa comunidad, como afade
metaféricamente el documento: «lo separamos del seno de nuestra madre Iglesia»; y en griego, anatithenai
originariamente significaba ‘colgar en alto’, como un exvoto colgado en la pared, pero finalmente andthema
acabé significando anatema, ‘maldicién’, y, si a uno lo maldecia la Iglesia, lo excomulgaba).

—Pues cambia enseguida de documento. Mira ese otro: es de dofia Jimena, del afio 1101, sélo tres afos
después del anterior. El Cid ha muerto en 1099 y dofia Jimena, que ha quedado al frente de Valencia, hace
otra donacién al obispo Ieronimus. Ella firma Eximina Didez (o sea, Jimena Diez) y le da «non solum illis
decimis» («no s6lo aquellos diezmos») que ya habia entregado «dominus et vir meus» («mi sefior y hombrey),
sino también la «decima pars» («décima partey») de todo lo que ella consiga. (La etimologia de diezmo esta
clara: viene de esos decimis, en singular decimus, que se mencionan en la primera parte de la cita; y su
significado esti patente en la segunda: eran la ‘décima parte’ de las riquezas, cantidad que habia que pagar
al rey o a la Iglesia... y que hoy pagamos a quien nos vende la loteria por décimos.)

—También es generosa con el obispo, ¢no?

—Mucho: le da medios para producir «pane et vino [pan y vino], oleo vel ficus [aceite o higos], de ortis et
arboribus [huertos y arboles]», pero también «molendinis et valneis [molinos y baiios], de tendis vel tavernis
[tiendas y tabernas], de alfondicis vel de domibus [alhéndigas y casas], de furnis sive de alcabalas [hornos o
alcabalas]». (Hay dos etimologias arabes: alhéndiga viene del hispanoarabe al-fondac, ‘la fonda’, casa para
la compraventa de trigo, y alcabala de al-qabdla, el ‘tributo’ o ‘contribucién’ por la venta de una tierra; el
resto es latin.)

—iCuanto le querian al obispo, tanto Ruderico como Eximina! Ahora entiendo por qué algunos piensan
que fue el obispo Ieronimus quien escribié o inspir6 el Cantar de Mio Cid: agradecido si les debia de estar.

—iPues quiza lo escribiese él! Valencia cay6 otra vez en poder de los moros en 1102, justo un afio
después de firmarse este documento: ella y el obispo llevaron el cadéver del Cid al monasterio de San Pedro
de Cardefia, y el obispo trajo estas dos importantes donaciones a Salamanca, junto con el famoso Cristo de
las Batallas que esté en la catedral: ese crucifijo (de cruci-fixus, ‘fijado a la cruz’) lo llevaba el obispo en los
combates y reconforté al Cid en su muerte. Ese mismo afio le nombraron... jobispo de Salamanca y
administrador de Zamora y Avila! Y lo verds en este otro documento de ese afio de 1102, atin mas
importante que los dos anteriores.

8. Restaurar la sede, repoblar las tierras

Esta vez te has confundido —intento corregirle—. Aqui no pone ese afio, sino... MCXL, exactamente el
dia X de las calendas de julio (recordemos: de las calendae latinas procede nuestro calendario). O sea,
1140. Y el obispo habia muerto ya en 1120. ;Cémo le van a nombrar obispo si lleva veinte afios muerto?

—iNo me digas que no sabes como funciona lo de la Era Hispanica! Es vital para el coémputo de los
afios en documentos. Cuando veas documentos de Castilla anteriores a 1384, tienes que restar 38 para saber
a qué ano corresponde de la Era Cristiana.

—Y eso?

—Cuando Roma «pacificé» oficialmente Hispania en el afio —38, impuso la moneda romana bésica de
cobre o bronce (en latin, aes, aeris) para toda operacién econémica, ya fuese pagar soldadas o, sobre todo,
recaudar impuestos. Y hacia el siglo m o el iv de nuestra era se empezé a usar esa fecha para fijar un punto
de partida en el computo de nuestros afios, tomando el plural de esa palabra, aera, ya con el significado de
‘anos’, de era.

—O sea, como el inicio de los Juegos Olimpicos para los griegos o la Fundacién de Roma para los
romanos.

—iExacto! Y ese sistema duré més de mil afos, hasta 1384, cuando lo sustituimos por Anno Domini
(abreviado, A. D.), ‘en el afio del Sefior’, contando ya los anos después de Cristo (después de su



nacimiento, se entiende).

—Vale, ahora ya entiendo por qué Per Abbat puso al final de su copia del Cantar de Mio Cid que lo
‘escrivid’ (lo escribe dos veces con ‘v’) «en era de mill e CCXLV afiosy. Y resulta que 1245 - 38 = 1207,
ique es la fecha en que Per Abbat hizo una copia a mano del original!

—Perfecto, lo has entendido. Por eso no me he equivocado: este documento es del ano 1140 — 38 =
1102. Y en ese afio atin vivia nuestro Ieronimus.

—En ese afio de 1102 —leo yo el documento— le encargan que restaure la sede episcopal de Salamanca
y que construya la catedral de Santa Maria: «restaurationem ecclesie Sancte Marie, Salamantine Sedis» (bueno,
no es un latin muy clasico, pero se entiende todo; restaurar viene del verbo latino restaurare, que en la
Edad Media se usaba sobre todo para ‘recuperar’, ‘recobrar’: tras la «invasién» mora del 711, la gente de
estas tierras huyé hacia Asturias junto con su obispo y, tras «reconquistarlas» siglos después, las repoblaron
y ‘reinstauraron’ en ellas su sede episcopal).

—Si, se lo encarga Raimundo de Borgofia, un joven noble francés que habia venido a Castilla atraido por
esa «cruzada» que era la Reconquista... jy se acab6 casando con la hija del rey Alfonso VI, la infanta dofa
Urraca! Como dote, su suegro le hizo conde de Galicia (conde procede del latin comes, que, a su vez, se
compone de cum, ‘con’, y el verbo ire, ‘ir’, ‘el que va con’, el ‘acompafiante’ del rey; para comprender la
complejidad del tema de las etimologias, por una vez pondremos ejemplos de distintas variantes con que
aparece esa misma palabra en documentos medievales en latin, «s6lo» trece variantes desde el afio 935
hasta 1143: comite, comide, gomite, komde, comde, comito, cuende, ¢omide, comit, comte, compte, conde,
conte...). El rey encargé al conde repoblar las tierras de Salamanca y Avila. Y él, a su vez, le encomendé esa
tarea en Salamanca a nuestro estimado Ieronimus.

—Pero veo que, a cambio de eso, le da al obispo muchas cosas: le da la «tertia pars» (‘tercera parte’) de
todo el censo de la ciudad de Salamanca, «tam de portatico quam etiam de montatico» (tanto el portazgo, que
era el tributo que se pagaba al pasar por los ‘puertos’ de las sierras y por otros caminos, como el montazgo,
que se pagaba al pasar el ganado por un ‘monte’), le da el diezmo de sus frutos, la «medietatem [o sea, la
mitad] de illas azenias [acefnas] et de illas piscarias [pesquerias]» que ha construido en el rio, y la mitad de
sus campos «pro arare et pro seminarey» (para arar, con el famoso aratrum o arado romano, y para sembrar,
arrojando en latin semen, o sea, semilla, simiente, de donde viene el semen de la mitad de la poblacién).

—Si, gracias a este gran obispo-guerrero, finalmente la sede episcopal de Salamanca se restauré y la
provincia se repobld, los territorios cristianos bajaron del Duero hacia el sur, la catedral se planeé... y quién
sabe si incluso el Cantar de Mio Cid se esboz6. El siguiente paso fue crear la Universidad.

—Hablando de la Universidad, jme encantaria verla!

—iPues alla vamos! Pero, si te parece, antes de salir de la catedral subamos a la torre a tomar un poco
de aire fresco, que llevamos demasiado tiempo encerrados.

Interludio en la torre

La catedral tiene dos torres: una estd mocha, sin terminar; la otra es bastante mas alta, y subimos hacia ella.
(Véase Figura 6.7).

—Un hijo del obispo Anaya, que estd enterrado junto a su padre en la tltima capilla que vimos, se
encastillé en la Torre Mocha y desde ella disparé contra el rey Juan II cuando pretendia alojarse en el
palacio episcopal que esti enfrente. (Castillo viene del latin castellum, diminutivo de castrum, castro: un
castro era un ‘campamento fortificado’, y el castillo era la ‘fortaleza’ o ‘ciudadela’. De castrum procede el
nombre de muchas poblaciones llamadas Castro, donde hubo un ‘campamento romano’ o, incluso antes, un
poblado celta de tipo castrense; y castellum da nombre a Castilla, que es ‘tierra de castillos’, y, por tanto, a
su idioma, el castellano.)



Figura 6.7. Tras el puente romano se yerguen las dos catedrales de Salamanca: se ve la Torre del Gallo y la
de las campanas (Catedral Vieja) y, detrds, la Nueva.

—Sois gente brava los de Salamanca. Como vuestros toros bravos. (La palabra bravo tiene una
etimologia discutible y muy discutida. Basicamente hay dos teorias: la preferida por Corominas es que
vendria del latin barbarus, ‘barbaro’, ‘fiero’, ‘salvaje’; pero segin Menéndez Pidal y la Academia procederia
del latin pravus, ‘malo’, ‘inculto’, ‘depravado’. jBravo por los grandes maestros!)

—Si, hay demasiadas luchas, entre linajes, contra el obispo, contra reyes... Hace casi treinta afos, se
produjeron enfrentamientos a muerte en la ciudad, por un juego de pelota: a dos hijos de Maria la Brava los
mataron los hijos de una familia rival, que huyeron a Portugal temiendo su venganza; la brava Maria los
persiguié... hasta que logré depositar sus cabezas cortadas en las tumbas de sus hijos. La ciudad se dividié
entonces en dos «bandos» enfrentados (segiin Corominas, el gético bandwd, ‘signo’, fue latinizado como
bandum, ‘bandera’, de donde se formarian bando, ‘faccién’, ‘partido’, y banda, ‘grupo de gente armada’).
Hoy unas calaveras decoran la fachada de la Casa de las Muertes; en cambio, en la Casa de la Concordia se
puede leer esta inscripcién:

«Ira odium generat,
concordia nutrit amoremy.

«La ira odio genera,
la concordia nutre el amory.

—Es un distico moral de Catén. (Las seis palabras latinas usadas en él se conservan hoy en espafiol,
algunas un poco modificadas, otras sin necesidad de modificar. A veces parece facil estudiar etimologias!
Sélo un comentario: el latin concordia se compone de cum, ‘con’, y cor, cordis, ‘corazén’, e indica que un
‘corazén’ estd en buena armonia ‘con’ otro cuando hay concordia, lo contrario de lo que ocurre cuando hay
discordia.) Y Salustio decia algo parecido: «En paz y concordia, las pequefias cosas crecen; en discordia,
hasta las mas grandes decreceny.

—De todas formas, si la gente no elige la concordia sino la muerte, sabe que en esta torre le espera lo
que ya estds viendo: la sala de la mazmorra (del hispanodrabe matmiira, ‘calabozo’, carcel subterranea), sin
salida a la calle.

Encima de la mazmorra se encuentra la estancia del carcelero y, arriba del todo, una atalaya almenada
que convierte esta torre en una fortaleza defensiva. Pero nosotros pasamos hacia la torre opuesta, la de las
campanas, atravesando las estancias del alcaide (del arabe al-qa’id, el ‘que guia’ a las tropas, quien ‘manda’
a los demads; a pesar del parecido, no se ha de confundir con alcalde, procedente de al-qadi, ‘el juez’, ni con
el movimiento yihadista Al Qaeda, ‘la base’); desde esas estancias se goza de una magnifica vista superior
sobre la nave central.

—Desde aqui puedes ver lo que te decia: esta catedral se nos ha quedado pequefia. Supongo que la
proxima serd bastante mas grande. El afio pasado, el Papa ha concedido ya indulgencias para empezar las



obras (del latin indulgentia, que en esta época significa ‘perdén’, ‘remisién de una pena’, a menudo a cambio
de dinero, comercio que indignard a Lutero cuando visite Roma dentro de un par de décadas).

—¢Y dénde la haran?

—Han estado pensando en tirar la Vieja para hacer sitio a la Nueva, pero imagino que la construirén al
lado y asi tendremos dos catedrales. La empezardn dentro de poco.

Al llegar a lo alto de la torre de las campanas se disfruta de una vista espléndida, de aire claro y piedras
doradas.

—Ahora entiendo —le confieso, contraviniendo las normas de los viajes al pasado— por qué un futuro
rector de la Universidad, de origen vasco, llamara un dia a Salamanca: «Alto soto de torres». Y un escritor
gallego afincado en Salamanca, cuya Universidad le nombrard doctor honoris causa (‘por causa de honor’),
dird que es «una ciudad de catedréticos y terratenientesy.

—Pues yo creo que la define mejor lo que decimos nosotros actualmente: «Salamanca, una iglesia una
taberna, una iglesia una tabernay.

—En cualquier caso, un escritor de nombre Miguel y cuyo apellido dird que procede de un pueblo
zamorano llamado Cervantes escribird algo muy comprensible sobre Salamanca: «que enhechiza la voluntad
de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustadoy.

—Se nota que le gustaba Salamanca. ¢;Dénde escribié eso?

—En una ejemplar novela sobre un estudiante que se licencia en Salamanca y que, tras tomar un
hechizo magico, cree convertirse en vidrio. Veo que esto de los hechizos y la magia os encanta a los
salmantinos.



Parece como si el Estudiante se pusiera en guardia al hablarle de hechizos, magia y encantamientos.
(Hechizo deriva del latin facere, ‘hacer’, y significa ‘artificioso’, hecho no de forma natural sino
artificialmente por un hechicero que te puede enhechizar, como Salamanca a Cervantes. ‘Magia’ ya la
vimos ante el retablo. Y encantamiento viene del latin incantamentum, encanto, derivado del verbo
cantare, ‘cantar’, por las férmulas que canturreaban los hechiceros y magos al hacer sus sortilegios: de sortis
+ legere = ‘leer la suerte’.)

—iPues el mismo autor —insisto en esa linea— escribird también un entremés sobre La cueva de
Salamanca! Y la fama de la cueva llegard hasta un nuevo mundo, donde un dramaturgo de alli llamado
Alarcén escribird poco después una comedia de enredo con el mismo titulo.

Ahora ya las alarmas del Estudiante se disparan.

—iCémo! ;Sobre la Cueva?

—Si, sobre un antro que hay en unos jardines que deben de estar cerca de aqui.

Y, como le veo muy extrafio, cambio totalmente de tema:

—A mi, esa cueva del escritor de Cervantes me recuerda el «mito de la caverna» de Platén.

—iAh, vale! Entonces... Pero dejémonos de cuevas, de antros y de cavernas. Mira la ciudad. (Cueva
procede del latin cavus, ‘hueco’, que estd cavado, por lo que forma una cavidad y es concavo. El espaiiol
antro nos llega del griego antron a través del latin antrum y en los tres idiomas significa lo mismo: ‘cueva’,
‘gruta’. Y caverna también viene de cavus, derivado del verbo cavare, ‘cavar’. Uno se sorprende de nuestra
gran cantidad de sinénimos, un solo concepto pero ‘con’ distintos ‘nombres’.)

Y él también cambia de tema:

1. Salamanca: los cristianos

—Salamanca tiene dos ejes, uno horizontal y el otro vertical. El horizontal va de este a oeste y lo marca el
rio.

—Si, el Tormes, y «dentro del rio» naceré el famoso lazarillo de un ciego. Perdona, te he interrumpido.

—Y el vertical sigue una orientacién de norte a sur: es la romana Via de la Plata, que iba desde Asturica
Augusta (en alusiéon al pueblo prerromano de los astures, hoy llamada Astorga) hasta Emerita Augusta
(aludiendo a los soldados romanos eméritos, que se habian ‘jubilado’ alli, en Mérida). (A pesar de su
nombre, la Via de la Plata no es una via en el sentido actual, sino un camino, y no debe su nombre a que
por ella se trasladara plata; si se llama asi, es porque estaba ‘empedrada’, ya sea por etimologia arabe, de al-
balat, o bien latina, de delapidata, significando en ambos casos lo mismo: camino ‘empedrado’.)

—Con esos dos ejes, parece una cruz —le digo, pero no hace caso a mi sugerencia.

—Era una via de comunicacién tan importante que el emperador de origen hispano Trajano hizo
construir ese magnifico puente romano de 26 arcos hace ya catorce siglos. jY ahi sigue!

—Y que siga muchos siglos mds, aunque me temo que las riadas aqui son muy fuertes...

—Mira las murallas. Como otras ciudades cristianas de estos siglos (Zamora, Toro, Tordesillas...),
Salamanca retine tres caracteristicas: esta al norte del rio, se alza sobre un risco y ha sido fortificada. Y los
moros quedan al sur, mas alla del rio, por lo que no la pueden asaltar facilmente. Un poeta del siglo pasado
la llamé Fortis Salmantina.

—O sea, esas ciudades formaban la frontera. Mas abajo, una tierra de nadie, despoblada, y mas al sur los
moros. Y asi avanzaba la Reconquista, de rio en rio.

—Tras reconquistarse Salamanca, Ieronimus se encargé de repoblar estas tierras, con gallegos, toresanos,
francos... Y la ciudad se fue llenando de iglesias cristianas durante casi cuatro siglos. Mira la de San Martin,
el de la capa, junto a la gran plaza del mercado. Y las de los dos «bandos» enfrentados a muerte: la de San
Benito y la de Santo Tomé, los benitinos (el nombre latino de su patrén era Benedictus, de bene-dicere, ‘decir
bien’, de donde vienen los benedictinos y los benditos) y los tomesinos, donde estaba el palacio de dofia
Maria la Brava. Y San Julidn, y Sancti Spiritus, y Santo Tomdas Cantuariense (Santo Tomés Becket era
arzobispo de Canterbury, que en latin se decia Cantuaria, por lo que en Salamanca y en Verona hay iglesias
dedicadas al Cantuariense).

—iOs ha marcado ese tema de los «bandosy», que tanto mencionas!

—Y también hay muchos conventos, pues frailes y monjas fueron importantes en la repoblacién (si,
como ya vimos, un conde es quien ‘va con’ el rey, un convento es a donde se ‘viene con’ otros, de cum-
venire, ‘venir con’, por lo que si se celebra una convencién en la que se pacten condiciones convenientes
se puede llegar a un convenio). Mira: San Esteban de los dominicos y las Duefias de las dominicas (por su
fundador, cuyo nombre venia de domingo, por dies dominicus, el ‘dia del Sefior’, aunque hay sitios donde
ellos se han hecho representar a si mismos como los Domini canes, los ‘perros del sefior’), San Francisco y
Santa Ursula...

—Parecen poderosos.



—Pues mas lo eran los templos de 6rdenes militares, tan importantes para la Reconquista: aquella iglesia
redonda fue de los templarios (orden militar fundada tras la primera Cruzada y que tomé ese nombre por
el Templo de Salomén en Jerusalén, del templum latino a través del temple francés), y la iglesia de San Juan
Bautista de los hospitalarios (bautizar viene del griego baptizein, ‘sumergir’, ‘zambullir’, verbo que a su vez
esta relacionado con baptein, ‘hundir’; inicialmente el bautismo podia implicar la inmersién de la persona
en un rio, pero luego éste se sustituy6 por la pila bautismal en un baptisterio, aunque los anabaptistas se
‘bautizan otra vez’), y tantas otras iglesias més.

—¢Y la gente normal, que no eran ni curas, ni clérigos, ni...?

—Pues como siempre: estaban los ricos y los pobres. Los ricos vivian en palacios, como aquella Torre del
Clavero (nuestra palabra llave procede del latin clavis, como se ve en este caso, pues aqui vivia el clavero o
‘guarda de las llaves’ de la orden de Alcantara, lo que hoy hace un simple llavero, o como se ve también en
el conclave, donde se encierra ‘con llave’ a los cardenales) y también en ese palacio que estidn
construyendo ahi, con la fachada llena de cientos de Conchas...

—Y los pobres?

—Pues a los pobres los perseguian los cuatro jinetes del Apocalipsis: la guerra, la peste, el hambre y la
muerte (aunque las cuatro han existido en todo tiempo y lugar, a nosotros la primera palabra nos ha llegado
del germanico *werra, como ya vimos, y las otras tres del latin: la peste, de pestis, al igual que pestilencia y
apestado; el hambre, del latin vulgar famen, como también famélico y hambruna; y la muerte, del latin
mors, mortis, que es lo que nos espera a todo mortal, sobre todo con las mortiferas armas actuales, que a
tantos ‘llevan la muerte’ provocando esa expresién rigor mortis, la ‘rigidez de la muerte’, que adn
conservamos en latin).

—iQué pena para los pobres!

—Por eso también ves tantos hospitales: la Vera Cruz, la Santisima Trinidad... (El huésped espafiol
tiene un doble sentido: es tanto el que da hospedaje como el que lo recibe. En latin, hospes, hospitis
posiblemente primero signific6 hospedante, pues hospes + potis era el ‘duefio del huésped’; y luego, por
reciprocidad, éste le devolveria el favor, con lo que el hospedante pasaba a ser el hospedado, tras haberse
establecido entre ellos una ley de hospitalidad; con el tiempo, en las casas se reservaron hospitalia como
‘habitaciones para huéspedes’, designando después esa palabra las instalaciones para pobres de solemnidad
y peregrinos y, finalmente, para enfermos; de donde ademas derivaron tanto el hostal del ramo de la
hosteleria como el hospitium u hospicio para nifios expésitos que nos hace pensar que no vivimos en un
mundo inhéspito.)

2. Salamanca: los moros

—cY esos otros barrios que estan en la parte sur de la ciudad, entre la catedral y el rio? (Barrio viene del
hispanoérabe *barri, ‘exterior’, las ‘afueras’ de una ciudad, los ‘barrios bajos’ extramuros, y alli se hablaba
un lenguaje barriobajero.)

—Eran los barrios de las dos comunidades no cristianas: los arabes y los judios.

—¢También en Salamanca?

—Si, tras reconquistar los cristianos estas tierras, bastantes musulmanes se quedaron por aqui y vivian
en ese arrabal (que, como el cataldin raval, viene del hispanoarabe arrabdd, ‘el barrio’). Por su
indumentaria diferente y sus costumbres extrafias, a los habitantes del arrabal la gente les empezé a llamar,
despectivamente, arrabaleros. Y, como nosotros no entendiamos su idioma, deciamos que hablaban
algarabia (del hispanoarabe al'arabiyya, ‘el arabe’, por la mania de insultar al que no habla como nosotros,
en una lengua quizé bella pero distinta a la nuestra).

—¢Y se hicieron cristianos?

—Bueno, se convirtieran o no, fueron edificando iglesias cristianas, para ellos mismos o para los otros.
Eran iglesias de ladrillo en estilo mudéjar, como esas que ves ahi: San Polo, Santiago... (curiosamente, el
apostol Santiago es el Ginico santo al que no le anteponemos el ‘san’ no decimos ‘san Santiago’; y es légico,
pues seria una redundancia, dado que ya lo tiene antepuesto; y es que este santo se llamaba en arameo
Yaakov y en hebreo Jacob, como el patriarca de judios, cristianos y musulmanes; pero luego este nombre se
fue transformando en Yago y en Jacobo y, tras «santificarle» como Sant Yago, las dos palabras se «soldaron»
en una sola, Santiago... Y los cristianos acabaron «apellidando» a Santiago como Matamoros [cuya
etimologia no necesita explicacién], por su supuesta ayuda, no tan santa, en la legendaria batalla de
Clavijo).

—¢Se convertian los musulmanes del arrabal al cristianismo?

—Unos si, y otros... mas o menos.

—O sea, que no hay remedio. {No hay tutia! (La ‘tutia’ o ‘atutia’ viene del hispanoérabe attutiyya u
oxido de cinc, usado como ungiiento medicinal: «no hay tutia» indica que no tenemos ese ‘remedio’, que se



nos ha terminado ese medicamento.)

—Pero, en enero de este mismo ano —jme informa él!'—, la reina Isabel de Castilla ha tomado a los
moros Granada. (El granado, en latin, era malus punica, el ‘manzano cartaginés’, pues fueron los fenicios y
cartagineses quienes difundieron ese arbol por el Mediterrdneo; y su fruto, la granada, se llamaba malum
granatum, ‘manzana con granos’; por tanto, ya sabemos interpretar el nombre cientifico actual de esta
planta: Punica granatum, ‘granado cartaginés’. En cuanto al nombre de la ciudad de Granada, podria venir
de esa ‘granada’ de origen latino, siendo anterior al drabe, o bien del drabe gar-anat, ‘colina de peregrinos’.
Los arabes la llamaban Medina Garnata.)

—iPobres arabes, sin su bella Granada!

Recuerdo la cancién que poco después compondré Juan del Enzina:

«... las mezquitas de Mahoma
en iglesias consagrando;

las moras lleva cativas

con alaridos llorandoy.

—Asi que ya no tienen ningln reino en Espafia tras haber vivido casi ocho siglos en lo que ellos
llamaban Al-Andalus. (Sintetizando las principales teorfas sobre el origen de la palabra Andalucia,
podriamos decir: los vandalos [el término germénico wandliaz s6lo significaba ‘errante’, que vaga de un
sitio a otro, aunque luego ese gentilicio se cargé de connotaciones negativas] invadieron la Hispania romana
en el siglo v, pero al poco tiempo cruzaron el Estrecho y se establecieron en el norte de Africa, cuyos
pobladores empezaron a llamar Al-Andalus a esas tierras desde las que les habia llegado ese pueblo tan
vandalico... y los arabes, tras su venida aqui en el 711, siguieron llamando asi a las tierras de la Peninsula
pobladas por ellos. Los pueblos que ya vivian en la Peninsula sélo tuvieron que «cristianizar» Al-Andalus
para «bautizar» Andalucia.)

—iQué sera de los musulmanes! jOjala les vaya bien! (Qjala es una antigua exclamacién arabe: wa sha’
Allah, jquiera Al4!, jquiera Dios!)

—Bueno, asi se han unificado estas tierras, sobre todo teniendo en cuenta ademas la boda entre el rey
Fernando de Aragén y la reina Isabel de Castilla. Y a lo mejor algin dia, ademés de Granada, incorporan
también el reino de Navarra y hasta se unen con Portugal. Estdn creando un Estado unificado y ademaés
moderno, sin el poder que habian tenido los nobles durante el feudalismo (segiin Corominas, la palabra
feudo viene del bajo latin feudum, que a su vez seria una latinizacién de un término germénico *féhu,
‘posesién’, ‘propiedad’; en ese ‘sistema de clintelismo-patronaje’ que fue el feudalismo en la Edad Media, el
feudo era la propiedad que el sefior feudal entregaba al vasallo feudatario por el auxilium, o auxilio
militar, y el consilium, o consejo politico-judicial, que éste le prestaba a cambio).

3. Salamanca: los judios

—Ya, pero no es sélo la unificacién politica, sino también la uniformizacién religiosa. Asi hemos pasado de
la tolerancia relativa... a la intolerancia cierta. Fijate en los pobres judios que vivian en ese otro barrio, la
aljama judia o juderia (el hispanoarabe algamda designaba sobre todo al ‘conjunto de’ los judios; la palabra
gueto se «inventard» en Venecia pocos anos después de la llegada de numerosos judios espafioles, a quienes
se confiné con otros judios italianos en un barrio en el que habia una fundicién de metales: gettare era
‘echar’ el mineral para que se fundiese en la colada y luego ‘echarla’ en moldes, y de ahi viene la palabra
italiana ghetto): en abril de este afio, la reina les obligd o a convertirse o a marcharse. jS6lo podia haber
cristianos! Ni musulmanes ni judios.

—¢Y qué han hecho los judios?

—Pues muchos han tenido que malvender aprisa sus casas y sus cosas antes del 10 de agosto, para poder
huir a Portugal. De Castilla han salido decenas de miles de judios. Otros fingen que se han convertido...
pero judaizan en secreto. Los cristianos viejos les llaman marranos para insultarles (del hispanoarabe
mahrdn, ‘cosa prohibida’; y, como la carne de cerdo estaba prohibida tanto a los musulmanes como a los
judios, la gente empez6 a vituperarles llamando asi a los conversos de ambas religiones; todavia hoy queda
‘marrano’ como insulto a la persona sucia y desaseada).

—¢Pero no convivian bien las tres religiones? Al menos eso es lo que se dice.

—No te lo creas. Algunas veces si, pero otras... Digamos que se toleraban. Con los arabes, los cristianos
estaban en guerra frecuente. En cuanto a los judios, los reyes los soportaban, porque les ayudaban a
recaudar impuestos, pero la gente los despreciaba como «pueblo deicida» (pues consideraban que habian
‘matado a su dios’ en la cruz).

—Y envidiaban su riqueza?

—iOtro tépico! Habia judios ricos, claro, pero también judios pobres. Eso si, los ricos prestaban dinero



con usura (del latin usura, ‘uso’ del dinero prestado por otro, al principio sin interés pero luego con él...
como hoy hacen los banqueros, sean o no judios). Y esto los cristianos no lo podian hacer, pues era pecado.

—Y los cristianos estarian celosos de su ascenso social, ;no?

—Si, los judios siempre «tenian la culpa» de todo: de las pestes, de la pobreza, de los afios de malas
cosechas. En 1391 los cristianos asaltaron la juderia y masacraron a los judios, incendiaron sus casas,
arrasaron sus sinagogas... (arrasar procede del latin radere, ‘afeitar’, ‘rasurar’, después ‘dejar algo raso’, ‘a
ras de suelo’) y luego enviaron a sus predicadores para convertirlos.

—FEran su «chivo expiatorio». (Chivo es una onomatopeya creada a partir de chiv o de chib, la voz con
que se llama a la ‘cria macho de la cabra’ [del latin capral, o sea, el cabrito [por el diminutivo de capra]
que aiin no ha crecido hasta convertirse en cabrén [el aumentativo correspondiente], como el nifio que se
chivaba de ti al maestro para fastidiarte. El «chivo expiatorio» o caper emissarius era el chivo o, més bien, el
cabrén de un antiguo rito judio que se celebraba el «dia de la expiacién»: se elegian dos machos cabrios vy,
por sorteo, a uno se le destinaba a ser degollado en ofrenda a Yahveh, mientras que al otro se le cargaba
simbélicamente con todas las faltas confesadas por el pueblo de Israel y lo abandonaban en el desierto; el
pobre cabrito moriria de hambre y sed, pero los judios quedarian libres de sus pecados. Luego, entre los
cristianos, Jests se ofreceria a si mismo en sacrificio como «cordero de Dios».)

—El problema se agrav6 hace catorce afios, cuando la reina Isabel instauré la Inquisicién en Castilla.
Tan sélo dos afios después ordené que los judios viviesen en barrios cercados. Y este mismo afo los ha
expulsado definitivamente de su Sefarad, que es como ellos se refieren ahora a ‘Espafna’ (por lo que el
dialecto judeoespaiiol se llama hoy sefardi... aunque los judios realmente lo llamaban ladino, pues solian
traducir sus escritos del hebreo al castellano medieval, que para ellos era ‘ladino’ o ‘latino’). Hace tan sélo
tres meses, la reina Isabel ha concedido al obispo la sinagoga judia.

Figura 6.8. Colén expuso su plan (jcon sus errores!) a los sabios de Salamanca. Alli estaria el judio Abraham
Zacuto, profesor de astronomia en la Universidad.

—iHemos sido crueles con ellos!

—Sobre la puerta de la Sinagoga Vieja de Salamanca pone esta inscripcién, sacada de un salmo (canto
de ‘alabanza’) de la Biblia: «Esta es la puerta de Yahveh, sélo los justos entraran por ella». Esta claro que
muchos cristianos no entraran por ella. (Yahveh o Jehovah es el nombre que Dios se da a si mismo en la
Biblia. Pero como en hebreo no se escriben las vocales, s6lo se ponen esas cuatro consonantes: Y HV H, a
las que se llama el tetragramaton, las ‘cuatro letras’. Y, para poder pronunciarlas, se le afiaden vocales que
dan Yahveh, con su variante Jehovah. El conjunto de las letras hebreas no se llama ‘abecedario’ como las
del espaiiol ni ‘alfabeto’ como las del griego, sino alefato, por el nombre de su primera letra, el dlef, que se
formé a partir de un signo egipcio... y que, milenios después, Borges inmortalizaria en El Aleph.)

—¢Conocias a alguno de los judios que se han ido?

—Si, claro, a unos cuantos. Pero quien me ha dado més pena que se haya ido ha sido Abraham Zacuto,
que era un rabino de 40 afos profesor de astronomia en la Universidad. Habia publicado un Almanaque
perpetuo y habia perfeccionado el astrolabio. (Almanaque viene del hispanoarabe almandh, ‘calendario’,
procedente del arabe clasico manah, ‘parada’ o ‘alto’ de caravanas, en alusién a las ‘mansiones’ o ‘estancias’



del sol en los distintos signos del zodiaco a lo largo del afio. Y astrolabio nos llega del griego astrolabion,
compuesto de astron, ‘astro’, y el verbo lambanein, ‘tomar’, ‘estimar’: era el instrumento que utilizaban los
astrénomos para ‘tomar’ la altura de los ‘astros’ y asi determinar su posicion.)

—O sea, que Zacuto era un buen astrénomo, ¢no? (Del griego astron, astro, ‘estrella’, y nomos, ‘uso’,
‘ley’: el cientifico que busca conocer ‘las leyes’ por las que se rigen ‘los astros’. También procede del griego
astrélogo, por logos, ‘palabra’, ‘razén’, aunque su significado ha degenerado en un sentido mucho menos
cientifico.) jQué desastre que se haya ido! (Un desastre se produce cuando, segtn los astrélogos, los ‘astros’
‘no’ nos son propicios.)

—iLos astros eran su obsesién! Parecia un sonadmbulo andante, pero en verdad era un noctdmbulo a la
caza de estrellas. (En ambas palabras aparece el verbo latino ambulare, ‘andar’, ‘caminar’, aunque una
ambulancia que traslada un enfermo a un ambulatorio mas bien corre. Pero la primera palabra se aplica
mientras la persona estd dormida, en pleno somnus, sueiio, mientras que la segunda lo hace totalmente
despierta y vigilante en plena nox, noctis, noche.)

—iClaro, como un libro inglés de mi época que llama metaféricamente a los astrénomos The
sleepwalkers, ‘los caminantes dormidos’, ‘los sondmbulos’!

—¢Te suena un tal Cristébal Colén?

4. Un 12 de octubre

—¢iMe lo preguntas tti a mi!? —me quedo con ganas de informarle de que, precisamente en este dia de
hoy, 12 de octubre de 1492, Colén estd descubriendo un Nuevo Mundo... pero que, como no hay méviles
para telefonear desde alli (teléfono, ‘sonido de lejos’) ni cadenas de televisién (‘visiéon de lejos’) para
transmitirlo en directo, pues aqui nadie se estd enterando. (Por cierto, América deberia haberse llamado
Colombia en honor a Colén, pero éste no acabd de entender que el sitio adonde habia llegado no eran las
Indias, por lo que llamé indios a sus habitantes, sin darse cuenta de que era un «mundo nuevoy; por eso el
cartégrafo alemadn Waldseemiiller le puso el nombre del navegante italiano Americo Vespuccio, su teérico
«descubridor intelectual», en un mapa que publicé en 1507.) Si, claro que «me suena» Colén.

—Pues Cristébal Colén (él firmaba Xro. Ferens, o sea, Cristoforo o Cristébal, el ‘que lleva a Cristo’, por
lo que san Cristébal es el patrono de los conductores ‘que nos llevan’ a nosotros), a peticiéon de la reina
Isabel, vino a Salamanca hace seis afios para exponer su plan a los cientificos de la Universidad. (Véase
Figura 6.8).

—Muy prudente, la reina: si Salamanca decia que no, es que era que no.

—Y con Colén venia su amigo fray Diego de Deza, que habia sido catedrético de esta Universidad y que
tenia toda la confianza de la reina. Hasta el punto de que ésta le ha confiado la educacién del principe
Juan, que estd destinado a ser el heredero de ambos reinos. Ahora es obispo de Zamora y el Principe de
Asturias vive alli con él.



Figura 6.9. Descubierto un mundo nuevo, Colén debié «bautizarlo»: llamé Ysabella, Fernanda, Hyspana,
Salvatoris... a sus islas y llamé indios a sus habitantes.

(Dentro de unas semanas, Colén descubriré la isla de Cuba y la llamard Juana en honor al principe
Juan; pero el heredero morird en brazos de fray Diego en Salamanca dentro de cinco afos, con gran dolor
de todos: «De tan penosa tristura / no te esperes consolar», escribird Juan del Enzina.)

—Pues bien —prosigue el Estudiante—, Abraham Zacuto se reunié con Colén, y le sehalé los dos
grandes errores que tenia: Colén reducia demasiado las dimensiones de la Tierra y exageraba demasiado las
de Europa-Asia, y esos dos errores juntos le hacian pensar que seria muy facil llegar a Oriente navegando
hacia Occidente.

—iQué bruto!

—Pero luego fray Diego de Deza convencié a la reina del proyecto de Colén y éste se embarc6 en agosto
de este afio, poco antes de que acabase el plazo dado a los judios para salir de Espafia —¢seria Colén judio?
—. jVete ta a saber dénde esté ahora! (Véase Figura 6.9).

—Quizé por esos dos errores tuvo la osadia de emprender su viaje. Si llega a saber la verdadera
distancia entre Espafa y las Indias, no sé si se habria atrevido.

—¢Sabes como se despidié de mi Abraham Zacuto? Pues me dijo en ladino: «La ida esta en mi mano, la
vinida no se kuando».

Estoy mirando embelesado al Estudiante (la belesa es una planta de efectos narcotizantes, cuyos jugos
nos pueden dejar ‘embelesados’, como los peces a los que se la echaban los pescadores para adormecerlos y
pescarlos mejor) mientras me cuenta todo esto, en lo alto de la torre de las campanas. Y, de repente, me doy
cuenta de algo que me deja estupefacto (estiipido viene del latin stupidus, ‘aturdido’, ‘pasmado’, por lo que
stupefacere es ‘causar estupor’ y stupefactus es el resultado): jEl Estudiante no tiene sombra! Yo si, pero él
no.

—iQué raro! Tu cuerpo no proyecta sombra, y el mio si. (Sombra viene del latin umbra, por lo que estar
sub umbra es estar ‘bajo la sombra’ y el verbo subumbrare significa ‘hacer sombra’ o ‘poner a la sombra’. En
espafiol, atin conservamos palabras sin la ‘s’ inicial, como umbria o las ya vistas umbraculo y penumbra.



Pero la oposicién frecuente entre ‘sol’ y ‘ombra’ hizo que se acabase anadiendo la ‘s’ al principio, ‘sol’ y
‘sombra’, como vemos en sombrio y sombrear, en sombrero y sombrilla, o en asombrarse y
ensombrecer.)

Al verse descubierto en algo que ain no acabo de entender, el Estudiante intenta esquivar la
conversacion:

—No te preocupes. Como decia Pindaro, el hombre sélo es «el suefio de una sombra». O «sombra de un
suefioy, como quieras.

—Si, pero los egipcios le daban mucha importancia a la sombra: tu sombra va siempre contigo, como tu
cuerpo y tu nombre, como tu alma y tu espiritu. Adonde ti vayas, ella te acompafiara. jSiempre!

—iMenos cuando estd nublado! No te pongas tragico. Si te portas bien, a 1o mejor al final del dia te lo
cuento.

—iHala, vamos a bajar! jQue atin no hemos visto la Universidad! —y que pronto cumplird ocho siglos,
digo yo para mi mismo.

En la Universidad

Del templo de la fe al templo del saber no hay ni siquiera cien pasos. La Universidad de Salamanca es el
centro cultural mas importante de Espafia en este momento. Sin embargo, nos parece un edificio bastante
modesto, de una sola planta de altura y atin en obras. Nada de fachadas platerescas ni de ranas en
calaveras. Todavia.

—La terminaron hace menos de sesenta afios. Pero también se nos qued6 pequena, como la catedral, y
ahora estdn dédndole una planta mas, sobre la planta baja. (Véase Figura 6.10).
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Figura 6.10. El edificio original de la Universidad tenia s6lo una planta, que luego recibié una més. Sobre la
puerta, el escudo de Castilla y Leén y el del Papa Luna.

—Veo que estd rodeada por un muro almenado. (Una almena es un prisma que sobresale de la muralla
y las almenas son el conjunto de esos prismas. Se compone del articulo arabe al- y del latin mina, ‘que
sobresale’, que es ‘prominente’, una ‘eminencia’.)

—Si, es que la Universidad tiene jurisdiccién propia, dentro de esa muralla. Tanto el muro como la
planta superior fueron impulsados hace unos cuarenta afios por El Tostado, un maestrescuela muy sabio: en
Salamanca, para decir de alguien que es muy culto, se dice: «Sabe mas que El Tostado». Mira, ahi tienes su
escudo —me dice antes de entrar.

—cY esos otros dos escudos? (El scutum romano era un arma defensiva, generalmente en forma de teja,
que se llevaba embrazado para protegerse contra las armas ofensivas del enemigo; los scutarii o escuderos
eran los ‘soldados armados de escudo’ o, ya en la Edad Media, los pajes que llevaban el escudo al caballero.
En los torneos medievales, los caballeros empezaron a usar un escudo de armas que representaba su linaje
mediante figuras y sefales propias de su casa, como el castillo y el leén de Castilla y Leédn.)

—El escudo de arriba es el de Castilla y Ledn, los dos reinos solos; por lo tanto, es anterior a la boda de



Isabel y Fernando. Y el de abajo, ¢no ves una tiara pontificia con las llaves de san Pedro, sobre un cuarto de
Luna? ¢De qué papa sera?

—iAh, claro, del Papa Luna! Benedicto XIIIL. ¢Y qué tuvo que ver con Salamanca?

—Pues que fue un gran protector de la Universidad. Cre6 y doté tres catedras de Teologia, pero sobre
todo dio a la Universidad sus primeras Constituciones.

Dentro de un par de afos, el humanista alemén Hieronymus Miinzer visitard Salamanca y escribird en su
Itinerarium: «Hay ademas un Colegio de bella apariencia recientemente construido a expensas del rey, todo
de piedra de silleria, con disposicién semejante a la de un monasterio y con catedraticos grandemente
famosos. Tiene amplia biblioteca...». Esa semejanza de la Universidad con un monasterio la vemos nada méas
entrar: hay un patio central cuadrado, cercado por un claustro al cual se abren ocho o nueve aulas y una
capilla. Eso es todo. (Del «claustro» hemos hablado bastante en la catedral. En cuanto al monasterio, ya
sabemos que las palabras terminadas en ‘-terio’ suelen indicar ‘lugar en el que’ y el ‘monas-’ inicial viene del
latin tardio monachus, monje, ‘anacoreta’ [0 sea, un monasterio es un ‘lugar en el que’ viven los ‘monjes’]; y
monje, a su vez, procede del griego monakhds, ‘solitario’, ‘persona apartada’, pues deriva de monos, ‘uno’,
‘Gnico’: los primeros monjes aparecieron en la Tebas de Egipto en el siglo m y solian ser anacoretas
solitarios [por el verbo anakhoréin, ‘retirarse’], olvidados del mundo y por el mundo, ermitafios que se
habian retirado a vivir apartados en un lugar éremos, yermo, ‘despoblado’, ‘desértico’... Hasta que
descubrieron que era mejor la ‘vida en comin’ en un cenobio [de koinds + bios, ‘vida en comudn’], ya fuese
en un convento al que ‘se viene a vivir con’ los demés o bien en un monasterio.)

1. En las viejas aulas

—¢Qué materias se estudian aqui?

—Pues al principio, cuando la carta magna de Alfonso X el Sabio, los estudios més importantes eran:
Leyes, Decretos, Decretales, Logica, Griego, Musica, Fisica... o sea, Medicina. (La palabra habitual para
referirse al médico era ‘el fisico’, pues él es quien se ocupa de nuestra physis, de nuestra ‘naturaleza’, de
nuestra fisiologia, y la Academia recoge atin la palabra ‘fisico’ en ese sentido. Pero progresivamente se fue
imponiendo la palabra ‘médico’, derivada del verbo latino mederi, ‘cuidar’, ‘curar’, que es lo que hacen un
médico, un medicamento o un remedio.)

—¢Me has dicho que ya se ensefiaba musica?

—Si, ya habia un maestro de 6rgano. Aqui ha sido catedréatico de musica Bartolomé Ramos de Pareja,
que ahora lleva diez afios ensenando en Roma o en Bolonia, donde ha publicado un célebre tratado sobre
Misica prdctica.

—Creo que ha sido uno de los principales teéricos de la musica de este siglo. Un gran innovador.

—Ademas, en este mismo siglo se han creado catedras nuevas. Ahora hay varias catedras de Canones, de
Leyes, de Teologia, de Medicina, de Légica, de Gramatica... y una de Astronomia (la que ocupaba Abraham
Zacuto), de Musica, Retdrica, Hebreo, Caldeo, Arabe...

—Veo que el Derecho siempre ha sido muy importante.

—Si, quienes lo estudian estdn muy solicitados. Cuando veas que una lapida sepulcral en un claustro
pone D. U. J. es que el muerto era Doctor Utriusque Juris, ‘doctor en ambos Derechos’, en Derecho Civil y
en Derecho Canoénico. {Y estaba orgulloso de ello!

La primera aula que me ensefia es, precisamente, la de Medicina, que estd nada mas cruzar el zaguén a
la derecha.

—Veo que hay muchos libros, pero pocos instrumentos médicos.

—iClaro, para estudiar qué decian los antiguos! Piensa que lo que estd de moda en estos momentos es
volver al mundo clasico: nos basta con saber lo que decia Hipdcrates en el mundo griego (todavia hoy los
‘fisicos’ prestan el juramento hipocratico) y Galeno en el mundo romano (a los médicos se les llama
también galenos).

—¢Y no se estudia el cuerpo humano?

—Si, en los libros de Aristételes.

—Pero si Aristételes se confundia en algo... (No hay un «teatro anatémico» o algo parecido donde se
hagan disecciones de cadaveres para ensefiar el cuerpo a los alumnos? (Diseccién: la particula latina di- o
dis suele indicar ‘divisién’, y el verbo secare es seccionar, ‘cortar’, ‘hacer pedazos’, por lo que dissecare es
‘dividir en pedazos’, ‘cortar separando’; por eso en el siglo xvi, con el desarrollo de la anatomia, se creé el
neologismo latino dissectio, ‘diseccién’, en un calco paralelo del griego ‘anatomia’, que en definitiva significa
lo mismo.) En la antigua Alejandria —le comento al Estudiante— se llegé a practicar la viviseccién (de
vivi-sectio, ‘diseccién de un vivo’, para ver no sélo como era el cuerpo humano sino también cémo
funcionaba, eso si, procurando que fuese hominum nocentium, ‘de hombres nocivos’ condenados a muerte,
iqué considerados! En el siglo xvi se permiti6 la «incisio mortuorumy, la ‘incisién de los muertos’, con lo que



la anatomia avanz6 mucho como ciencia, pero en las guerras del siglo xx se volvié a practicar la viviseccién,
con lo que retrocedimos mucho en cuanto a moral).

—iNo, qué horror! No hacemos disecciones. La Iglesia tiene horror sanguinis, ‘horror de la sangre’, y no
permite las disecciones, ni siquiera de cadaveres. (El latin horror era el ‘erizamiento’ del cabello, cuando los
pelos se te ponian de punta, por lo que pronto signific6 también ‘escalofrio’ causado por el frio o
‘estremecimiento’ por el miedo. Sangre viene del latin sanguis, por lo que una persona consanguinea tiene
tu misma sangre, y una sanguijuela, en latin sanguisuga, es quien te ‘chupa la sangre’. Cadaver se decia ya
igual en latin: cadaver, ‘cuerpo muerto’.)

Figura 6.11. Aula de Teologia (hoy, de Fray Luis de Le6n). Por sus antiguos bancos y «mesas» monoéxilos
(‘de un solo tronco’) pasaran con el tiempo infinitos sabios.

(En este momento, atn faltan 51 afios para que Vesalio publique su gran obra de anatomia, el De humani
corporis fabrica, sobre la fabrica o ‘estructura’ del cuerpo humano, y casi cien afios para que la Universidad
de Padua abra el primer «teatro anatémicoy, en el que se harédn disecciones ante estudiantes de anatomia.
Anatomia viene del griego and, ‘hacia arriba’, y temnein, ‘cortar’, o sea, ‘cortar de abajo arriba’ para ver
c6mo es el cuerpo humano.)

—Esta otra aula es la de Derecho Canénico, que es la mayor de todas, y al otro lado del claustro veras
luego la de Derecho Civil. (En latin, canon significaba canon, ‘precepto’, y en temas eclesidsticos era lo
establecido por la Iglesia: asi, los libros canénicos de la Biblia son los reconocidos por la Iglesia como de
inspiracién divina y el Derecho Canénico es el conjunto de ‘cdnones’ o ‘normas’ establecidos por la Iglesia
para regular la vida de sus fieles. En cambio, el Derecho Civil es el Derecho no establecido por la Iglesia,
sino el que los ciudadanos [civis] se dan a si mismos.)

—cY el aula siguiente? (Véase Figura 6.11).

—Es la de Teologia, que atin se ensefia en esta Universidad.

—Si, aqui es donde darda clase aquel amigo del organista ciego, como «deciamos hoy» por la manana.
Tus «amigos» de la Inquisicién no le dejaron en paz.

—iEntonces era bueno!

—Pues le metieron en la cércel. Y escribié en sus paredes: «Aqui la envidia y mentira / me tuvieron
encerradoy». Total porque tradujo algtn libro de la Biblia al castellano para que la gente lo pudiera leer por
si misma, sin necesidad de intermediarios.

—iY eso que dicen que es palabra de Dios!

Es una sala espaciosa, iluminada por amplias ventanas géticas y con dos grandes arcos de silleria que
soportan un techo plano de madera. Tanto el banco en el que se sientan los alumnos como la mesa en la que
escriben son largas vigas de madera poco desbastadas, toscas y apenas escuadradas. Adosado a la pared, un
escafo corrido permite asistir a las clases a doctores e invitados importantes —como el emperador Carlos en
el futuro—. Y enfrente, en el testero, alzandose sobre el asiento del repetidor, la catedra o asiento desde la
que el maestro imparte su leccién (del latin legere, leer, pero inicialmente ‘recoger’, ‘escoger’, pues el



maestro ha ‘recogido’ unos conocimientos y luego los ‘lee’ en clase; y de ahi vendra leyenda, ‘lo que se
debe leer’, pero también legién, que son los soldados ‘escogidos’, ‘reclutados’).

—iCudntas generaciones de estudiantes habran pasado por aqui! —exclamo.

—iY cuantos sabios! Aqui, y en Roma, estudié Cisneros, a quien la reina Isabel acaba de nombrar su
confesor (muchas palabras latinas tenian ya un significado determinado y, al aparecer el cristianismo, la
nueva religién las adapté a sus necesidades; en este caso, confiteri era ‘confesar un delito’, ‘reconocer’ que
lo habias cometido, por lo que a la Iglesia no le cost6 mucho adaptar la palabra para referirse a la
‘confesion de los pecados’): Cisneros tiene un gran ascendiente sobre ella, pues parece un auténtico hombre
de Estado.

—Ademas, ya aqui era muy culto.

—Y también Beatriz Galindo, a quien llaman «la Latina» porque hablaba perfectamente latin desde los
quince anos. Era tan buena, que le permitieron ser la primera alumna mujer en la Universidad. Hace seis
afos iba a entrar en un convento, pero la reina Isabel se la llev6 como preceptora suya y de sus hijas.

—Veo que forméis a muchos sabios, pero que luego os los llevan.

—Si, o se van. Este mismo afo, el gran matemético Pedro Ciruelo se nos ha ido a Paris para ensefiar en
la Sorbona: es enemigo de brujas y astrélogos, y creo que prepara un libro contra hechicerias y
supersticiones (en latin, super-stare era ‘estar sobre’, ‘mantenerse sobre’, por lo que el superstes era el
superviviente, el que se ‘mantiene sobre’ lo razonable, quizas a base de alguna superstitio, supersticién o
‘creencia por encima de la razén’; pues, como decia Séneca, «superstitio error insanusy, «la supersticién es un
error insensatoy).

—Bien, la razén sobre la supersticion.

—Y el magnifico helenista Herndn Nuiiez de Toledo se nos ha ido al Colegio Espafiol de Bolonia, donde
esté recopilando miles de refranes para publicarlos algin dia.

—¢:Conoces —ahora le pregunto yo— a una chica de unos 18 afios que se llama Lucia de Medrano?

—No, atin no.

—iPues a lo mejor algin dia llega a ser la primera profesora de Universidad del mundo! Aqui, en
Salamanca.

—A quien si conozco es al poeta-mtsico Juan del Enzina, o de Fermoselle. Tras graduarse aqui en
Derecho se fue a Italia, donde ha visto el nuevo teatro que se hace por alli. Ha vuelto a Salamanca y trabaja
aqui para el Duque de Alba: ahora mismo le estd preparando, para estas Navidades, una obra teatral en la
que mezcla misica y églogas, ambas compuestas por él (la égloga es un poema bucélico breve que idealiza
la vida pastoril y su nombre viene del griego eklogé, ‘extracto’, ‘pieza escogida’, del verbo eklegein, elegir,
seleccionar).

—Se podria considerar que es el inicio del teatro en Espafia. Y también de las «canciones de poetay,
como en esta égloga goliardesca para tenor y contratenor de la que selecciono los tres versos iniciales y los
tres finales:

«Hoy comamos y bevamos,

y cantemos y holguemos,

que mafiana ayunaremos. [...]
No perderemos bocado,

que comiendo nos iremos,

y mafiana ayunaremosy.

(Carpe diem: hoy no ayunaremos, mafana si... pero mafiana diremos lo mismo. Ayuno viene del latin
jejunare, ‘abstenerse de comer’, y desayuno es lo contrario: terminado el ayuno nocturno, desayunaremos,
comeremos. En Roma, follis era fuelle, por lo que follicare era... una palabra soez, pero también daré origen
a nuestro holgar; esa palabra soez que me callo implica ‘soplar’ y ‘resoplar’ mucho, mientras que el holgar
supone no trabajar ni siquiera en eso.)

Nos asomamos también al aula de Gramatica, Retérica, a un aula en la que ensefian Hebreo, Caldeo y
Arabe, y a la de Astronomifa.

—Esta fue la citedra de Abraham Zacuto, el judio.

—¢Y qué ensefian aqui?

—ijPues qué va a ser! Lo que ya escribieron hace muchos siglos Aristételes y Ptolomeo. Sélo que
mejorado con las Tablas alfonsies, que el Rey Sabio ha escrito con la ayuda de astronomos arabes y judios.
Lo que pasa es que hay problemas: lo que decian esos sabios antiguos y lo que hoy observan en los cielos los
sabios modernos no les acaba de cuadrar; hay algtin planeta que avanza, luego retrocede y después vuelve a
avanzar. jY eso es imposible!

—Sapere aude! Olvidate de los antiguos y «atrévete a saber», como decia precisamente un antiguo. Pero
a saber de verdad, mirando la naturaleza, no mirando los libros. (Saber viene del latin sapere, tanto en el



sentido de ‘tener sabor’ como en el de ‘conocer’ algo; aunque alcanzar la verdadera sabiduria te pueda
causar algin sinsabor por lo duro que resulta. Y ese aude es el imperativo del verbo latino audere, ‘tener
audacia’, ‘atreverse’; jpero hay que ser muy audaz para contradecir la opinién de los antiguos!)

(En este momento, atin faltan 51 afos para que, asi como empez6 una nueva anatomia con Vesalio,
empiece una nueva astronomia con el De revolutionibus orbium coelestium, el libro que Copérnico escribié
sobre las revoluciones o ‘giros’ de los orbes o ‘mundos’ celestes y que sirvié para cambiar de paradigma
[del griego parddeigma, ‘modelo’] a la astronomia. Rompié el paradigma geocéntrico, con ‘centro en Ge’, o
sea, en Gea o Gaia, la Tierra, y adopt6 el modelo heliocéntrico, con ‘centro en Helios’, el Sol.)

Tras asomarnos a otras cuantas aulas o «generales» como las llaman aqui, entramos en la capilla de la
Universidad.

—Esta es la capilla nueva. Antes estaba en el zaguan por el que hemos entrado, que se quedé pequefio.
Es que todo en Salamanca crece, por lo que todo se va teniendo que ampliar. Piensa que a principios de este
siglo xv habia en Salamanca unos 600 estudiantes y ahora hay méas de 2.500, més de cuatro veces mas.

—Veo que la capilla tiene una planta mucho mayor que la del zaguan, pero que no es muy alta.

—Si, es que encima tiene la libreria o biblioteca, en el piso afiadido arriba. Estan hablando de tirar esa
techumbre que ves, de madera policromada, y dar toda la altura a la nueva capilla, que asi seré el doble de
alta.

—¢Y qué haran con los libros? {Vamos a verlos enseguida antes de que desaparezcan!

—iNo, hombre! {C6mo van a desaparecer esos libros tan valiosos! Haran otra biblioteca mds grande, en
otro lugar del mismo piso.

2. Bajo el Cielo de Salamanca

Una escalera no muy amplia nos lleva hasta una pequefia gran joya: la libreria o biblioteca de Salamanca.
(Biblioteca se compone de dos palabras griegas: biblion, ‘libro’, por lo que la Biblia son ‘los libros’, y theke,
‘caja’, ‘lugar en que se guarda algo’, como en una hemeroteca que ‘guarda diarios’ o en una discoteca que
‘guarda discos’. Libro viene del latin liber, que era la ‘corteza’ de un arbol... material que empezé a usarse
para escribir antes de que se inventase el papel, por lo que se pasé a llamar ‘libro’ a lo escrito en esa
corteza. En el siglo xv se llamaba libreria, no al sitio donde se vendian libros, pues atin no existia ese tipo
de tiendas, sino al ‘lugar donde se guardaban libros’; por eso la actual calle Libreros de la fachada famosa
de la Universidad es donde habia estado la antigua ‘libreria’ o biblioteca, aunque no vendiese libros, a cargo
del bibliotecario, que simplemente era el encargado de disponer libros para cada asignatura, y por eso atin
llamamos «libreria» a la estanteria donde colocamos nuestros libros; los ingleses llaman library a la
«biblioteca» y bookshop a la ‘libreria’ o ‘tienda de libros’.)

—Encargaron la obra por 20.000 maravedies a tres arquitectos moros, que la iniciaron hace veinte afios
y la terminaron en sélo seis afios.

—ijQué pinturas! jCubren toda la béveda! Impresionantes —calculo que hay unas cincuenta figuras en
una superficie de 400 metros cuadrados.

—Si, son el famoso «Cielo de Salamanca». Lo acaba de pintar hace seis afios el gran artista salmantino
Fernando Gallego, el autor del magnifico retablo hispano-flamenco de la catedral de Zamora. jQuiza fuese
aqui donde Abraham Zacuto y otros cientificos salmantinos se entrevistaron con Colén a peticién de la reina
Isabel! (Véase Figura 6.12).



Figura 6.12. El famoso «Cielo de Salamancay, con los cuatro vientos (abajo), una inscripcién latina (en el
borde) y varias constelaciones y signos del zodiaco.

Ya veo lo que Miinzer escribi6 sobre las pinturas en su Itinerarium: «Representan los signos del zodiaco y
los emblemas de las artes liberales». (Zodiaco: en griego, zoon es ‘animal’, como saben muchos que van al
zoo, y su diminutivo zodion es ‘figuritas de animal’, como las que los antiguos creian ver en el cielo
asociando estrellas, por lo que el adjetivo zodiakds es lo ‘relativo a esas figuritas de animales’.)

—Esas cuatro cabezas humanas representan los cuatro vientos de los griegos y romanos: Béreas, el
viento del norte (por lo que lo relativo al norte se llama boreal) y Austro, del sur (lo relativo al sur es
austral); Euro, el funesto viento del este, y el suave Céfiro, del oeste.

—Si, y el Sol no estd inmévil en el centro del sistema, sino que surca veloz los cielos en una carroza que
arroja sus rayos dorados arrastrada por cuatro corceles blancos. Y al lado, Mercurio en un carro tirado por
dos aguilas negras.

—Sobre el cielo azul, tachonado de estrellas doradas, puedes ver todos los signos del zodiaco: Leo (el
leén), Virgo (la virgen), Libra (la ‘balanza’, cuyos dos platos estan en equilibrio, de aequus + libra, en
‘igual peso’, a la ‘misma altura’), Scorpio (el escorpién), Saggittarius (sagitario, el que lanza sagittas,
saetas)...

—iMe gusta la figura de Virgo, alada y con ttinica blanca! jQué gran maestro!

—Y las principales constelaciones: la Hidra, el Centauro, el Boyero, Serpentario... (la constellatio latina
se componia de cum, con, y stella, estrella, ‘astro’: los astr6logos pretendian predecir tu destino estudiando
la posicién relativa de unos ‘astros’ conjuntados ‘con’ otros).

—Es un compendio de lo que se sabe hoy de astronomia y astrologia, que no es poco... Pero que
jtampoco es mucho!

—Con todo esto, los astrélogos elaboran tu horéscopo (del griego hora, hora, y skopéin, ‘mirar’; si un
reloj u horologion griego [0 un horologium latino] te ‘cuenta las horas’, un horoscopos griego ‘mira la hora’
de tu nacimiento para predecir tu futuro).

—iNo me digas que tu crees en esos charlatanes! —le espeto.

—Hay muchos grandes astrénomos que también han sido astrélogos.

—Si, y los seguird habiendo —pienso en los grandes: Copérnico, Kepler, Bruno, Galileo, Newton, todos
ellos creian en la astrologia... o al menos vivian de ella, a cuenta de la creencia de los demés—. Pero ya te
he dicho «atrévete a saber». S6lo te comento una cosa: las estrellas estdn tan lejanas que la luz que nos llega
de miles de ellas pertenece a estrellas que hace ya mucho tiempo que dejaron de existir; y, al revés, hay
estrellas que ya existen desde hace mucho tiempo y, sin embargo, aiin no nos ha llegado su luz (del latin
lux, lucis, como en la luciérnaga; en latin, la lucerna era ya la lucerna o ‘ldmpara de aceite’ y lucifer era el
‘lucero de la mafiana’, o sea Venus, porque ‘lleva la luz’, como luego hara Lucifer). {Cémo van a influir en
nosotros si estan tan lejos!

—No te acabo de entender. Pero me da la impresiéon de que, siendo tan racional, no le gustards mucho a
mi maestro.

—Ni él a mi, me empiezo a imaginar. Pero lo importante eres td, no tu maestro.

Y, claro, con la astronomia y la astrologia, se mezcla la teologia (que es el ‘estudio de dios’, en griego
theds, ‘ser supremo’, del cual los politeistas tienen muchos, los monoteistas sélo uno, los panteistas los ven
en todas partes y los ateos en ninguna; a veces los dioses se nos ocultan, porque estdn entusiasmados en



plena apoteosis, pero tal vez se produzca una teogonia o ‘nacimiento de los dioses’ y entonces llegara su
‘manifestaciéon’ o teofania... aunque esperemos que nunca nos llegue su ‘gobierno’ o teocracia; los romanos
lo llamaban deus, dios, y ambos nombres, deus y theds, pueden venir de la misma raiz indoeuropea, pues en
sénscrito se llama muy parecido, deva; pero todos ellos nos parecen un tanto endiosados, asi que adiés).
Referida a Dios, leo una inscripcién que enmarca el Cielo de Salamanca, sacada de un salmo de la Biblia
pero con un latin que ya no es muy correcto —tiene al menos dos «erratasy— y que se parece mas atn al
castellano:

«Videbo celos tuos,
opera digitorum tuorum,
Lunam et stellas

que tu fundasti».

«Veré tus cielos,

obra de tus dedos,

la Luna y las estrellas
que ta fundastey.

(jEstupendo! Ya conocemos TODAS las palabras... menos la tltima: fundar viene del verbo latino
fundare, que procede de fundus, el fondo, lo hondo, en lo profundo, por lo que significa ‘establecer’, ‘echar
los cimientos’, por ejemplo de una ciudad, ‘poner sus fundamentos’.)

3. Y en el cielo de los libros

Con tanto observar el «Cielo de Salamancay, casi se nos olvida mirar el cielo que estd directamente sobre el
suelo de la «libreria», la antigua biblioteca de la Universidad. (Véase Figura 6.13).

—Es la biblioteca universitaria més antigua de Europa —me comenta el Estudiante, todo orgulloso—. La
fundé Alfonso X el Sabio en 1254.

—iDos siglos y medio de antigiiedad!

—Tiene varios miles de manuscritos (como ya hemos visto, viene de manu + scriptus, ‘escrito a mano’,
pero en realidad es un neologismo creado tras la invencién de la imprenta: antes no hacia falta
especificarlo, todos los libros eran manuscritos), entre legajos y cédices (del latin codex, que inicialmente
era un tronco de arbol desprovisto de ramas y de corteza, pero que luego pasé a designar al libro que ya no
estaba compuesto por unas tabletas de arcilla o unos rollos de papiro, sino por hojas de pergamino cosidas
por un costado, en los que ya se escribieron los grandes c6digos legales).

—iEs impresionante!

—Algunos son auténticas joyas bibliogréaficas. Mira este manuscrito mozarabe del siglo x1: es el Liber
mozarabicus hymnorum (Libro mozdrabe de himnos), que era el oracional de la reina dofia Sancha. Y este
Codex Sancti Iacobi (recordemos: Cddice de Santiago) es del xii, como esta Biblia manuscrita, también del
mismo siglo.

—Pero, si escribian a mano toda la Biblia, de vez en cuando meterian erratas, ;no?

—iSupongo! Cada libro es tnico. Fijate qué miniaturas mds buenas tiene esta traduccién castellana de
obras de Séneca (el latin minium, minio, ‘bermellén’, procede probablemente de Hispania, donde dio
nombre al rio Mifio; con ese pigmento rojo vivo se empezaron a pintar en Italia, en los manuscritos més
preciados, unas primorosas pinturas de pequeno tamafio que pronto recibieron el nombre italiano de
miniatura, el cual luego pasaria a otros idiomas, a veces designando simplemente una ‘obra de arte
pequena’).



Figura 6.13. La antigua libreria de la Universidad guarda unos miles de manuscritos (‘escritos a mano’) e
incunables (de cuando la imprenta estaba ‘en la cuna’), asi como varios de esos «libros redondos» que son
las esferas del mundo.

—Precioso.

—Y éste es el famoso Epitome de Pablo de Egina, el gran médico alejandrino del siglo vii (epitome
procede del griego epitomé, ‘compendio’ de un libro extenso, como esa obra en siete voltimenes, que asi
queda epitomos, ‘abreviado’). Este otro es la Glosa del «Levitico» que escribié Nicolds de Lyra, judio converso
francés que acabé enviando a la hoguera a una gran poetisa en 1310 (glosa viene del griego glossa, ‘lengua’,
‘habla’, pero en latin glossa ya significa ‘palabra rara’, que necesita explicacién, o la ‘explicacién’ misma; un
‘conjunto de glosas’ es un glosario).

—A veces, los conversos son los mas fanaticos.

—Este bello libro es de Giovanni d'Andrea, uno de los grandes profesores de Derecho Canénico en
Bolonia, donde muri6 el afio de la peste negra.

—Si, yo he visto su arca fanebre, que le muestra en un bello relieve: él imparte la leccién en el centro,
mientras sus alumnos, a ambos lados, siguen atentos su lectio y toman apuntes. Entre sus alumnos, en
cuarenta y cinco afos de magisterio, estuvo Petrarca.

—Sus colegas lo llamaban «iuris canonici fons et tuba» (iuris canonici ya lo imaginamos, ‘de derecho
canénico’; de fons viene nuestra fuente; y de esa tuba procede nuestra tuba, un instrumento en forma de
tubus, tubo, que sonaba como una trompeta, diminutivo del latin trompa, trompa, asi llamada en imitacién
del sonido que hacia), o sea, «fuente y tuba del derecho canénicoy.

—¢Has visto como se llama el libro? Novella super decretalibus.

—Si, las decretales eran epistolas del Papa que incluian disposiciones juridicas. En este caso son cartas
del papa Gregorio IX. Y novella indica que D'Andrea hacia ‘comentarios’ sobre ellas.

—Pues de esa palabra nos llegara el nombre de un género literario que tendrd mucho éxito en el futuro:
la novela. En el Decamerdn de Boccaccio (de deka, ‘diez’, y hemerai, ‘dias’), la peste negra de 1348 hace
que diez jévenes huyan de Florencia durante ‘diez dias’ para refugiarse en una villa campestre, donde cada
uno de ellos contara cada dia una novella o ‘relato breve’. Diez jévenes por diez dias, cien ‘novelas’.

—Aqui tienes otro libro muy interesante. Al autor lo decapitaron hace casi cincuenta afios en Valladolid,
por rencillas. Se sospecha que mantenia relaciones homosexuales con el rey Juan II. ;Y eso que era sobrino-
nieto del Papa Luna! Es el libro de Alvaro de Luna sobre las Virtuosas e claras mugeres, en el que se atrevié a
defender a las mujeres frente a la misoginia entonces reinante (mis6gino es quien ‘odia a las mujeres’;
jpodria existir la palabra filégino, que ‘ama a las mujeres’, como existe la palabra filAntropo, que ‘ama al
hombre’!).

—Si, muy adelantado para su época —le comento—. Fijate qué miségino seria un poeta catalan que
acaba de morir: decia que las mujeres «Son todas naturalmente / malignas e sospechosasy.



4. Trotaconventos y celestinas

—iQue te olvidas el libro més interesante! jEs una copia manuscrita del Libro de buen amor, del Arcipreste
de Hita! (Véase Figura 6.14).
Y no puedo por menos que recitar de memoria:

«jAy Dios, e quan fermosa viene dofia Endrina por la placa!
iQué talle, qué donayre, qué alto cuello de garca!

iQué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buenandanca!
Con saetas de amor fiere quando los sus ojos alc¢ay.

(Unicamente dos comentarios sobre la escritura: 1) El alfabeto latino, que sélo tenia inicialmente
veintiuna letras, no incluia ‘w’, ‘x’, ‘y’, ‘z’; si buscan en un diccionario latino actual palabras que empiecen
por esas letras, apenas encontraran alguna... y todas ellas son posteriores y de origen extranjero; por eso,
durante siglos hubo en espafiol una babélica mezcolanza entre la ‘¢’, la ‘z’, la ‘c’, la ‘s’ o la ‘ss’, como
adivinamos en las cuatro palabras finales de esos cuatro versos. 2) Esta innecesaria hache que tenemos en
espafol apenas sirve para recordarnos la presencia de una f- inicial de origen latino, como vemos en esa
‘fermosa’ del primer verso, que terminard en ‘hermosa’ [del latin formosa, como la isla Formosa que
descubrieron los portugueses], y ese ‘fiere’ del dltimo, que acabaré en ‘hiere’ [del latin ferire, herir], pero
eso ocurre de forma un tanto incongruente, pues decimos hierro [del latin ferrum] pero también férreo y
decimos hervir [del latin fervere] pero también ferviente. Se dice que el hinojo [en latin, feniculum]
simbolizaba el matrimonio de Isabel y Fernando, pues el nombre castellano de esa planta tenia la inicial de
Ysabel y su nombre aragonés el de Fernando, como se ve en una cancién compuesta en este afio de 1492
por el poeta aragonés Pedro Marcuello: «Llamala Castilla ynojo, / ques su letra de Ysabel / y de Ihests
Hemanuel. / Lldmala Aragén ffenojo, / ques su letra de Fernando / y de ffe las dos de un vando».)

Figura 6.14. El Arcipreste de Hita es, a la vez, autor y protagonista del Libro de buen amor (Biblioteca
Nacional), con trotaconventos precediendo a futuras celestinas.

—Te gusta el Arcipreste, ;eh? Veo que te lo sabes de memoria.

—Bueno, sélo algunos trozos. jEse Arcipreste si que era un buen goliardo que sabia practicar el Carpe
diem con sus serranas y pastoras! Defendia que los curas pudiesen tener barraganas, o sea, mancebas
(recordemos: mancebo viene del bajo latin mancipus, compuesto de manus, ‘mano’, y capere, ‘coger’, criado
que aun se hallaba sometido a la tutela del sefior, por lo que no estaba emancipado y se podia amancebar
con él). Lo metieron en la cércel, y quiza fue alli donde escribi6 el libro.

—Al final tienes la firma del copista en tinta roja, en el colofén (del griego kolophdn, ‘remate’, ‘fin’,
‘coronamiento’ de algo; los escribas antiguos solian poner ‘al final’ de sus copias algunos datos referentes a
ellas, como titulo, nombre del amanuense, lugar y fecha, y luego este sistema fue popularizado por los
primeros impresores, que ponian como ‘remate’ del libro su propio logotipo, asi como la ciudad y afio de
impresion, mas otros datos técnicos). El arcipreste Juan Ruiz vivi6 en el siglo pasado, pero esta copia, que
es la més antigua que se conoce, es de este siglo: la escribié a mano un estudiante de Salamanca llamado
Alfonso de Paradinas, que luego fue obispo y un gran defensor de la arquitectura renacentista.

—De todos los personajes de la obra, el que mas me gusta es el de la alcahueta Trotaconventos, tan
astuta hoy como puta debié de ser ayer. (La etimologia del compuesto trota-conventos aparece bastante
clara; y que la palabra al-cahueta es de origen hispanoadrabe también: vendria de al-qawwdd, ‘el
intermediario’, ‘el mensajero’ que mediaba entre una mujer casada y su amante intercambiando mensajes
secretos de amor, como nuestro corre-ve-i-dile; algunos lo relacionan con el verbo gade, ‘llevar’ un
mensaje, y el Diccionario de autoridades con cagiiit, «que vale atizador, inflamador», de pasiones, por
supuesto.)



—iEso me recuerda a Celestina, el personaje principal de una comedia sobre los amores tragicos de dos
jovenes de Salamanca! Es igual: vieja puta, puta vieja, que vive de sus tercerias (persona ‘tercera’ que
media amores entre otras dos). He visto ya unos papeles «en reprensién de unos locos enamoradosy, Calisto
y Melibea, y «en aviso de los engafios de las alcahuetasy, como esa nueva Trotaconventos que es Celestina.
Me los ha ensefiado un bachiller en leyes por Salamanca, Fernando de Rojas, descendiente de judios, que los
quiere ampliar y mejorar, esperando verlos pronto impresos.

—iUna obra inaugural!

—Luego te ensefiaré los jardines en los que vivian sus amores esos dos «locos enamoradosy.

(Tanto celestina como trotaconventos son ya nombres comunes, sancionados por la Academia tras
haber saltado de la literatura al lenguaje coloquial, al igual que el lazarillo de un ciego, tan vinculados
todos ellos a Salamanca. Y lo mismo ocurrird después con quien es un quijote o quien seduce como un
donjuén, por sus respectivas obras literarias.)

—¢:Y qué hay en ese arcén?

—Es el «arca bobay, donde se guardan los caudales de la Universidad y libros de garantia de préstamos
(la palabra bobo viene del latin balbus, balbuciente, ‘tartamudo’, ‘gangoso’). Tiene cinco cerraduras y cada
una de las cinco llaves la guarda un alto cargo de la Universidad. jEs un buen seguro contra la tentacién de
robar su contenido!

5. El arte de la imprenta

—¢Y estos libros? jRecién salidos de la imprenta! (El verbo latino premere significa ‘apretar’, ‘presionar’, y
de él proceden todos los verbos espafioles terminados en -primir, como comprimir, deprimir, exprimir,
reprimir, oprimir, suprimir... e imprimir, que viene de imprimere, ‘hacer presién en algo’, ‘marcar una
huella’, ‘dejar una sefial’, por lo que una imprenta es la ‘marca de un sello’, una ‘huella’, y también el ‘lugar
donde se imprime’ un libro, que queda asi impreso y que en algunos casos puede resultar impresionante
porque nos causa una gran impresion, efecto que rara vez nos puede causar la impresora de nuestro
ordenador.)

—Si, ya tenemos en la Biblioteca varias decenas de libros impresos. En esto si estamos al dia. S6lo hace
cincuenta afios que Gutenberg inventé la imprenta en Maguncia y ya hay varios talleres tipograficos
funcionando en Salamanca. ;Has visto alguna imprenta?

—Bueno, si, alguna. Pero, a ver, prefiero que me lo expliques tt.

—Pues te lo explico. Antes de Gutenberg, ya se imprimian imégenes acompafiadas de textos, mediante la
xilografia (del griego xylon, ‘madera’, y graphé, ‘dibujo’, ‘escritura’, ‘inscripcién’): se rebajaba una plancha
de madera hasta que sélo sobresaliesen los dibujos o los escritos que se quisieran reproducir; entonces se
entintaban y se presionaban sobre el papel (en latin, tingere era teiiir, ‘empapar’ una tela en un liquido de
color, por lo que tinctus era el tinte, la tinta, de donde nos viene desde el tintero hasta el vino tinto).

—iPues vaya una mala jugada que les hicieron a los amanuenses con esa mecanizacién! Un amanuense,
una copia; una xilografia, muchas copias. jSe quedaron sin trabajo en su scriptorium (escritorio, ‘lugar
donde se escribe’)!

—No creas, las planchas de xilografia no duraban mucho. Por eso precisamente aparecié Gutenberg y
triunfé con su tipografia (en griego, typos era un ‘golpe’ y la ‘sefial’ que dejaba ese golpe, por lo que pasé a
significar también ‘modelo’ que imitar, por ser tipico, como en un prototipo o ‘primer tipo’). Gutenberg
hacia un molde para cada letra y vertia en ellos plomo fundido, con lo que podia obtener muchos tipos de
cada una: ya no tenia que hacer la misma letra cada vez que la necesitaba, sino que un solo molde le
permitia producir muchos «tipos mévilesy.

—iClaro! Juntando en un soporte diferentes tipos —le explico, sin contarle que he visto el taller de
Gutenberg reconstruido en Maguncia—, componia un texto... y luego procedia ya como en la xilografia: los
entintaba, los presionaba sobre papel y obtenia una hoja impresa; hacia lo mismo con las otras paginas, las
dejaba secar, las encuadernaba jy tenia un libro!

—iQué facil te parece! Lo dificil es ser el primero.

—Pero tampoco pienses que Gutenberg fue el primero. He visto un disco de la ciudad cretense de Festo
impreso tres milenios antes de Gutenberg: es del afio 1500 antes de Cristo. Sobre una tableta redonda de
arcilla blanda iban presionando unos sellos méviles, escribiendo lineas en espiral, y luego cocian la tableta
impresa para que se endureciese (‘tableta’ es un diminutivo del latin tabula, tabla, de donde vienen también
tablilla, tablero y hasta entablar; ;alguien cree de verdad que las actuales tabletas electrénicas duraran al
menos la mitad que aquellas antiguas tabletas impresas en arcilla?).

—Pero el invento de Gutenberg ha sido revolucionario: al pasar de la xilografia, con imagenes fijas, a la
tipografia, con tipos méviles, tarda menos que un amanuense en hacer el primer ejemplar, pero sobre todo
puede obtener muchas copias, no sélo una, por lo que producir libros resulta mucho mas barato. Y, encima,



sus libros son de una calidad «impresionante»! O sea, que, esta vez si, jadiés amanuenses!

—ijA cuantas personas podra llegar ahora el libro! Seguro que impulsaré la alfabetizacién de la gente.
Por cierto, ;qué clase de libros impresos tenéis ya en Salamanca?

—Un poco de todo. En especial, libros clasicos de Grecia y Roma, como estas Metamorfosis de Ovidio
(metamorfosis procede del griego metd, ‘mas alld’, ‘trans-’, y morphé, ‘forma’, ‘figura’, o sea,
‘transformacion’; si va usted a Atenas y se encuentra con la pequeia iglesia de la Metamorfosis, no piense
que se refiere a las de Ovidio, ni a la de Kafka, sino a la transfiguraciéon de Jesis). Pero también tenemos
libros eclesiasticos y escolasticos (la escolastica era la filosofia que se solia ensefiar en las ‘escuelas’ o
universidades medievales), libros de derecho y de medicina, de gramética y retérica...

—Si —le comento—, ya veo las Flores rhetorici, sobre la elegancia en el hablar y la correccién en el
escribir. Estd impreso en Salamanca en 1485. Y también aqui, en ese mismo afno, estdn impresas estas
Constituciones de la Universidad de Salamanca.

—Pues este libro es anterior: estd impreso en Zamora en 1483 y es de un Villena antepasado mio, que
era astrélogo. Se titula Los doce trabajos de Hércules.

—iQué ilustraciones mas buenas tiene éste!

—Es el famoso Ortus sanitatis, de Johann von Caub, un médico de Francfort (el latin ortus dara nuestro
huerto, y sanitas nuestra sanidad).

—iAh, si, el naturalista que luego latinizard su nombre como Johannes de Cuba! (Me recuerda a un
préximo catedratico de légica en Salamanca, formado en Paris, cuyo apellido Guijarro le debi6 de parecer
demasiado ‘pétreo’ y lo latinizé como Siliceus, que daba mejor tono.)

—Se imprimi6 en Alemania el afio pasado y lo ha traido aqui un profesor de la Universidad interesado
en la Historia Natural y en el uso medicinal de las plantas.

—c:Sabes cémo llamaremos luego a todos estos libros impresos en los casi sesenta tltimos afios del
siglo xv? Incunables, porque se han publicado cuando la imprenta estd atn ‘en panales’, ‘en la cuna’ (en
latin, cuna o cunae era la cuna y cunabula era una cunita; la cunaria era la nifiera que acunaba al nifio y le
cambiaba los incunabula, los ‘pafales’; en el siglo xvii se recuper6 esta palabra, ya perdida, para llamar
‘incunables’ a los libros impresos en esas primeras décadas tras la invencién de la imprenta).

—iBuena metéfora! Es «la infancia» de la imprenta. Pues, hasta hoy, en Salamanca hemos impreso ya un
centenar de libros. Las primeras imprentas se establecieron hace casi veinte afios y han progresado mucho,
porque entre la Universidad y la catedral tienen buenos clientes. Ademds venden libros a otras ciudades e
incluso al extranjero.

6. La lengua y el imperio

—¢Y quién ha impulsado ese negocio?

—Han venido un par de alemanes, Hutz y Gysser, pero también hay espafioles, como Juan de Porres y
Lope Sanz. La verdad es que hacen de todo: editan los libros, los imprimen, los encuadernan y los venden,
incluso son gerentes de casas extranjeras (en latin, quattuor vale por cuatro; el adjetivo distributivo
quatterni significa ‘de cuatro en cuatro’, y con cuatro pliegos se forma un cuaderno, asi que ‘encuadernar’
es coser varios cuadernos para formar con ellos un libro, que luego ‘se cubrird’ con unas cubiertas). Al
principio usaban tipografias géticas de letra pequefia, y ahora ya utilizan tipos romanos mayores. Pero
(sabes quién es el verdadero promotor del arte tipografico salmantino?

—No, ¢quién?

—Nebrija. Antonio de Lebrixa, como se le nombra en las actas de los claustros, por haber nacido en esa
localidad sevillana. Se formé en el Colegio Espafiol de Bolonia y ahora es uno de los principales profesores
de esta Universidad salmantina, donde se dice de él que «es tan suficiente Maestro y de tan notoria utilidad
para regir su catedra como no lo ay en toda Espafa, y que tal como él no lo ay agora en toda la Tierra.
(Véase Figura 6.15).



Figura 6.15. Nebrija impartiendo clases. Escribié la primera gramética de una lengua romance.

—¢Y qué tiene que ver Nebrija o Lebrixa con la imprenta?

—Pues que él es el verdadero impulsor de varias imprentas que funcionan en Salamanca desde 1480. Lo
que pasa es que ese trabajo «artesano» es incompatible con su cargo en la Universidad, por lo que no figura
su nombre en los libros impresos en ellas. En 1481 estamp6 ya sus Introductiones latinae en un taller dirigido
por él, siendo el primer libro impreso en Salamanca en el que figura ya la fecha de impresién.

—iNo lo sabia!

—Este mismo afio ha publicado dos grandes obras: un impresionante Diccionario latino-espafiol, con mas
de 28.000 entradas, ... y —senialdndome teatralmente el libro— la gran novedad: jsu Gramdtica!

—iNo me digas que ya la tenéis! jSi hace s6lo dos meses que se la dedicé a la reina Isabel, «cuando en
Salamanca di la muestra de aquesta obra a vuestra real Majestad»! (Véase Figura 6.16).

—Ya se habia escrito alguna gramatica latina buena, pero nadie se habia atrevido a escribir la gramatica
de una «lengua vulgary.

(Si Nebrija publicé la primera gramdatica europea de una lengua romance o «vulgar», el primer
diccionario europeo monolingiie de una «lengua vulgar» lo publicard dentro de 119 afios un enorme
lexicografo formado también en Salamanca: Sebastidn de Covarrubias: el Tesoro de la lengua castellana o
espariola, que realmente constituye un tesoro para todo aficionado a las etimologias.)
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Figura 6.16. Dedicatoria y prélogo de la Gramdtica de Nebrija. En las lineas 12-13 se lee la famosa frase:
«Que siempre la lengua fue compafiera del imperio».

—iVaya un afio para la Reina! Conquista Granada en enero, hace dos meses le dedican la gramética
inaugural del espafiol... y hoy Colén a lo mejor esté llegando a las Indias. jLastima que haya expulsado a los
judios!

Y leo, emocionado: «A la mui alta y assi esclarecida princesa dofia Isabel, la tercera deste nombre, Reina
i sefiora natural de Espana y las islas de nuestro mar. Comienca la Gramatica que nueva mente hizo el
maestro Antonio de Lebrixa sobre la lengua castellanay. (Si, de acuerdo, junta ‘de este’ en una sola palabra
y separa ‘nuevamente’ en dos, usa la ‘i’ y la ‘y’ de modo distinto a nosotros, utiliza la ‘¢’ y la ‘ss’ como
veiamos en el Arcipreste... jpero ya es nuestro espanol, perfectamente identificable!)



Y, s6lo unas lineas después, Nebrija saca una «conclusién mui cierta: que siempre la lengua fue
compafera del imperio». Leer esto en un dia como hoy... Pero no puedo explicar al Estudiante mi emocién.

Nebrija tiene muy claro su propdsito, unificar la gramatica para que perdure siglos: «Acordé ante todas
las otras cosas reduzir en artificio este nuestro lenguaje castellano, para que lo que agora y de aqui adelante
en €l se escriviere pueda quedar en un tenor, y estender se en toda la duracién de los tiempos que estan por
veniry. jPues su trabajo perdurard muchos siglos!

A las puertas del infierno

Salimos de la Universidad por el zagudn opuesto a aquel por el que entramos. Esta cubierto por dos bévedas
gbticas y en la dovela central de la primera vemos el sello universitario, con esta leyenda: Sigilvm
universitatis stvdii salamantini («sello de la Universidad del estudio salmantino»; la palabra sello viene del
sigillum latino, que aludia a la ‘sefial impresa’ con el anillo o el sello; era un signum, o sea, un signo o
‘marca’, con el cual se sellaban ciertos documentos, que asi pasaban a ser tan sigilosos o ‘secretos’ como el
sigilo confesional... pero no es exactamente lo mismo que silencioso, que procede del silentium o silencio
en el que estamos cuando nos callamos; ‘sigilo’ y ‘silencio’ no es lo mismo: hay secretos a voces).

Al salir a la Rta Nueva (hoy calle Libreros), tras cruzar el umbral del muro almenado que circunda la
Universidad, no me resisto a la tentaciéon de volver la vista atras. No, la fachada bonita atin no esti. El
Estudiante, que ignora lo que busco, me comenta:

—Las calles de la ciudad estdn atin sin empedrar, lo que provoca «los muchos e grandes lodos que en
ella hay de contino». Lo cual causa una mala impresién a los familiares de los estudiantes que vienen a
visitarles y a «otras gentes estrangeras que a la dicha c¢iudad vienen». Creo que el principe Juan quiere que
se empiedren, «asi por el ornato della como por la salud de los que en ella viveny.

Pero yo le doy una pista:

—Podriais construir aqui una bonita fachada en honor a los padres del principe, Isabel y Fernando. En
torno a su imagen os sugiero que pongais esta inscripcién en griego: «Oi Basileis te Enkyklopaideia, auté tois
Basileusi» (basiléus es ‘rey’, por lo que una basilica es una iglesia ‘regia’ y un basilisco era el ‘reyezuelo’ de
las serpientes, un animal mitolégico que te mataba con s6lo mirarte; y de esa misma enkyklopaideia procede
nuestra enciclopedia, que es una ‘ensefianza’ [paideia] ‘en circulo’ [en kyklos], pues el circulo era la figura
completa, perfecta, que incluia todos los saberes, como en la popular avenida Panepistimiou o ‘de todos los
saberes’ de la moderna Atenas, que retine la Universidad, la Academia y la Biblioteca... y como en ese
epiteto que esta inscripcién atribuye hoy a la Universidad por reunir todos los saberes: ‘enciclopedia’). O
sea, te traduzco: «Los Reyes para la Universidad, ésta para los Reyesy.

—No estd mal la idea, la propondré. Pero es que ya hay escudos de los Reyes en muchos sitios. Como se
estd construyendo tanto por aqui, se pone su escudo por todas partes. Ven hacia las Escuelas Menores y te
ensefiaré un escudo suyo interesante.

1. En las Escuelas Menores

Aln no existe el Patio de Escuelas (ni, por supuesto, la estatua de Fray Luis), por lo que me lleva por un
callejon enlodado que bordea el Rectorado actual. (Véase Figura 6.17).

—Es el Hospital del Estudio, como una hospederia de estudiantes. Hace casi ochenta afios que el rey
Juan II lo doné a la Universidad, y un documento algo posterior habla de «la casa que es en la ria nueva,
en una calleja, que fue midrds e casa de oracién de judios que es agora de dicha universidad e poseyda por
ella, de la cual le fico merced nuestro sefior el Rey pa que fuese hospitaly (midrash, en hebreo, significa
‘explicaciéon’, ‘investigacién’, por lo que pasé a designar también a las escuelas donde se estudiaba exégesis
biblica, como en este caso).

—Es ése el escudo? —le pregunto sefialando uno que se eleva sobre el dintel de una ventana de ese
edificio.

—No, ése es otro sello de la Universidad, con la imagen del maestro en la catedra impartiendo la leccién
a sus alumnos. Mira la inscripcién: «Omnium scientiarum princeps Salmantica docet.

—No sé como traducirlo (princeps significa ‘el primero’, ‘el principal’, y de ahi viene principe, y del
verbo docere proceden el docente y la docencia). Literalmente (verbatim, ‘palabra por palabra’), «De todas
las ciencias (es), la primera, Salamanca (quien) ensefia». Libremente, «De todas las ciencias la insigne
Salamanca ensefiay.

—Me gusta mas la segunda.

Y, al cabo de veinte pasos, sobre la puerta del Rectorado moderno, me sefiala tres escudos:

—¢:Ves? En el centro, el escudo de Castilla y Ledn, y a los dos lados, abrazados por una triple arquivolta,
dos escudos de Espana.



—iPerfecto! Tienes lo que los historiadores llaman terminus post quem y terminus ante quem.

—iQué?

—Si, mira, es facil de entender. Un terminus post quem es un término o fecha ‘después del cual’ debi6
de ocurrir algo: si en los dos escudos de Espafia aparecen ya tanto el castillo y el leén como las armas de la
Corona de Aragoén, es que Isabel y Fernando ya estaban casados cuando los escudos se esculpieron; por lo
tanto se hicieron ‘después de’ 1469, que fue el afio de la boda.

—iBien!

Figura 6.17. El antiguo Hospital del Estudio, de entre 1469 y 1492.

—¢:Y ves que los escudos atin no tienen debajo la granada? Pues eso significa que los esculpieron ‘antes
del’ 2 de enero de 1492, la fecha en que tomaron Granada: si los hubieran hecho después, la habrian
incluido; como no est4, pues los hicieron antes. Ese es el terminus ante quem, el término ‘antes del cual’ se
produjo. En resumen, que los escudos se hicieron ‘después de’ 1469 y ‘antes de’ enero de 1492.

—iMuy bueno!

—Déjame asomar un momento al patio de las Escuelas Menores. Si no lo hago, reviento; pero si lo hago
demasiado rato, me vencerd la melancolia (del griego melankholia, que es cuando tu cuerpo esta
impregnado de ‘bilis negra’. Segtin la antigua teoria hipocrética, el organismo estaba regido por cuatro
‘humores’ o liquidos corporales y podias tener un caracter u otro segin el humor que predominase en tu
cuerpo: si predominaba la ‘sangre’, eras sanguineo, impulsivo; si la phlegma o flema [‘mucosidad’], eras
flematico, o sea, apatico y racional; si te dominaba la kholé [‘bilis amarilla’, ‘hiel’], eras colérico; y si lo
hacia la ‘bilis negra’ o mélaina kholé, eras melancélico, o quizds atrabiliario [del latin atra-bilis, ‘bilis
negra’]. jQué humor tan himedo me causa esta teoria, pues ambas palabras proceden del verbo latino
humere, ‘estar htimedo’, ‘mojado’ por un liquido!).

Es un patio amplio, con galerias porticadas a donde dan las aulas. Atin no esta terminado del todo, pero
ya hay construidas varias aulas grandes.

—NMira, en esta gran aula del siglo xv, nada més entrar a la derecha, estudié yo, hace ya...

—ijQué privilegio! Aqui los jévenes cursan los estudios de bachiller preparatorios para acceder a la
Universidad; por eso éstas se llaman Escuelas Menores, y las otras, Escuelas Mayores. Por aqui estaba antes
la vieja juderia.

—Pues si, me ataca la melancolia. Asi que vAmonos.



2. En el huerto de Calisto y Melibea

Caminamos unos cien pasos por la calle de las antiguas librerias y, tras doblar a la izquierda, llegamos a un
patio chico que forman la puerta sur de la catedral y su claustro.

—Tenias razén —le comento—. Vista por fuera, la Torre del Gallo recuerda a un guerrero medieval: la
ctipula seria su casco, y las escamas que la cubren, su loriga. Parece un homenaje al Cid, disefiado por su
obispo Ieronimus.

—Ven, que nos acercamos ya al punto clave de nuestro encuentro. Caliente, caliente. (Véase Figura
6.18).

—Te refieres a estos jardines, tan romanticos? (Si, esa palabra no existia entonces, incurrimos en un
anacronismo deliberado; es s6lo un ejemplo de cémo las antiguas palabras cobran a veces nuevas vidas:
resumiendo tres milenios en tres lineas, el romanus latino, del que procede todo lo romano desde la Edad
Antigua, da las lenguas romances en la Edad Media, el roman francés o ‘novela’ en la Edad Moderna y los
decimonénicos amores de las novelas romanticas en la Edad Contemporanea.)

—No, éste es el huerto de Calisto y Melibea, el escenario donde Calisto «se la llevé al huertox»: el
«huerto» de Melibea era su espacio cerrado més intimo, y Calisto se las arreglé para entrar en él (por cierto,
ambos nombres significan algo: en griego, kdllistos es el superlativo de kalds, ‘el més bello’; y si meli era
‘miel’, meliedés era tan ‘dulce como la miel’, o sea, que Melibea debia de ser tan melosa como el ‘dulce
canto’ de una suave melodia... también podria ser una dulce pastora que ‘cuida los bueyes’, pero no
quedaria tan «romanticoy»). Calisto siente aqui un «deshordenado apetito» por Melibea, quien le promete un
galardén si persevera; y al final, claro, confiesa: «quebrose mi honestidad».

Figura 6.18. Entrada al huerto (la palabra ‘jardin’ atin no se usaba en 1492) de Calisto (en griego, ‘el mas



bello’) y Melibea (que es tan ‘dulce como la miel’).

—O sea, que era un locus amoenus (de locus derivarén lugar y localidad; y amoenus es un lugar ameno,
‘delicioso’, que ameniza nuestra existencia). jAdids al «amor cortés» de la Edad Media! jBienvenido el amor
fisico de la Edad Moderna!

—Melibea era una «mujer moza muy generosay, y Calisto «a su amiga llama y dize ser su diosy.

—Claro, por eso Rojas le hara pronunciar aquella gloriosa exclamacién: «Melibeo s6 y a Melibea adoro y
en Melibea creo y a Melibea amoy. El enamorado ama a la amada (frase 4) hasta el punto de transformarse
en ella (1), por lo que ya no necesita ningtn otro dios en el que creer (3) ni al que adorar (2).

—Y todo ello, gracias a las artes e ingenio de Celestina, «mala y astuta mujer», que, si quisiere, «a las
duras pefias promoverd y provocard a lujuria» (en latin, luxus significaba lujo, ‘superabundancia’, ‘exceso’,
por lo que luxuria era inicialmente una ‘abundancia excesiva’, como cuando decimos que la selva posee una
«vegetacion lujuriosay; pero, claro, a menudo el lujo excesivo lleva a la ‘molicie’, el ‘desenfreno’ y la
‘lascivia’, que es lo que acabara significando lujuria). «Pasan de cinco mil virgos los que se han hecho y
deshecho por su autoridad en esta ciudad.» Tiene seis oficios, alguno como cobertura de los otros, pero en
especial es «alcahueta y un poquito hechiceray.

El Estudiante me indica la casa de Celestina y sus pupilas, sefialando unas curtidurias fuera ya de la
muralla:

—‘Solia bibir aqui en las tenerias a la cuesta del rio’. (La prostitucién se regulard en Salamanca dentro
de cinco anos, en 1497.)

—Aprovecho que te tengo a ti para preguntarte una cosa que siempre me llamé la atencién: ¢«aquel
rascuflo que tiene por las naricesy» lo tiene la Celestina por puta, causado por alguna enfermedad de Venus,
o es un signo diabdlico, por haberlo impreso el diablo a quienes asisten al aquelarre? (Es otra palabra que
nos viene del euskera: aquelarre, del vasco aker, ‘cabrén’, ‘macho cabrio’, y larre, ‘prado’, o sea, el ‘prado
del macho cabrio’, que era el lugar donde se reunian las brujas, pasando luego a designar el supuesto
concilidbulo de las brujas con el diablo. La palabra no aparece hasta una carta de 1609 entre inquisidores,
pero nos entendemos.)

—No, yo no lo tengo...

El Estudiante se ha retratado, aun sin terminar la frase; pero yo cambio de tercio enseguida contédndole
el final afiadido por Rojas, que él no ha visto en los famosos «papelesy:

—Al final de la obra terminada por Rojas, el locus amoenus se convertird en un locus terribilis (terrible,
por el terror o ‘miedo espantoso’ que nos puede aterrar, como Viriato, que era terror romanorum, el ‘terror
de los romanos’, porque no tenia terror belli, ‘miedo a la guerra’). La muerte de Calisto, «muriendo él
despefiadoy, convida a Melibea, que ha «de ser despenada por seguirle en todo». Y como acaba en tristeza,
algunos lectores litigaron sobre el nombre, «diciendo que no se habia de llamar comedia», «sino que se
llamase tragediay, asi que Rojas «partié por medio la porfia y llamola tragicomedia».

—Eso lo hacia por despistar a la Inquisicién. Para que no lo quemasen vivo. Es que se acaba de publicar
en Alemania el Malleus malleficarum (Martillo de brujas) y este libro ha desatado una auténtica caza de
brujas. (En latin, malleus era ‘martillo’, ‘mazo’ de majar la mies, y el diminutivo malleolus era un ‘martillito’,
como los dos martillejos de nuestro tobillo. Maleficus se compone de male y facere, por lo que maléfico era
quien ‘obra mal’, un mal-hechor; pero si en la Edad Media no se ponia en masculino, sino en femenino,
como sucede aqui, que termina en -arum, entonces estaba claro: significaba ‘brujas’, pues ellas eran las
grandes malhechoras.)

—Si, porque Celestina no es s6lo una hechicera que prepara toda clase de ungiientos y pociones mégicas
en su famoso laboratorio (el ‘lugar donde se trabaja’; en latin, labor significaba labor, ‘trabajo’, y laborare
era ‘labrar la tierra’, ‘trabajarla’, por lo que laboral es todo lo ‘relacionado con el trabajo’ y colaborar es
‘trabajar con’ otra persona). También es bruja y nigromante, que practica la diabdlica magia negra. En un
capitulo llama al diablo «buen amigoy, y luego le invoca: «jCé, hermano, que se va todo a perder!». jLe
llama «hermanoy!

—El Malleus defiende que las «maléficas» brujas si existen. Que, aunque también hay brujos, son sobre
todo mujeres. Y que, a unos y sobre todo a otras, hay que perseguirlos.

—Pero ¢t crees en las brujas? Si creer en Dios ya es problematico para mucha gente, creer en el Diablo
atn lo es més. Asi que creer en tratos de una mujer con el Diablo... jeso ya no hay quien se lo pueda creer!
Los burros son los inquisidores, que creen que eso es posible.

—iChisss! Habla en voz baja, no siendo que nos oigan. El uno o los otros.

—iCémo! ¢Quién es «el uno» y quién «los otros»?

—«Los otros» son los inquisidores, claro. Y «el unoy... Ven aqui y te lo cuento.

3. En la Cueva de Salamanca



—c:Recuerdas que esta mafnana, en la torre de las campanas, hubo un momento en el que no veias mi
sombra? Pues te lo explico. Te llevo.

—iUy! Esto me recuerda la Eneida de Virgilio, cuando Eneas llega al lago Averno y la sibila de Cumas le
conduce al inframundo, hasta la cueva del can Cerbero (todo estd ya incorporado a nuestro lenguaje comun:
averno es el ‘infierno’; sibila es una ‘profetisa’, a veces muy sibilina; y al cancerbero lo conocen hasta los
aficionados al fatbol). O también cuando Virgilio acompafé a Dante al Infierno en su Commedia, que ahora
empiezan a llamar «divinay. Virgilio, Infierno... ja ver si voy a ser yo el tercero!

—No, no tengas miedo. Sélo te voy a ensefiar una cueva y a contarte una historia.

—iNo serd la historia de Teéfilo (el que ‘ama a Dios’ o el ‘amado por Dios’) que cuenta Berceo en los
Milagros de Nuestra Sefiora! La historia «De cémo Tedbfilo fizo carta con el diablo de su 4nima et después fue
convertido e salvo». (Véase Figura 6.19).

—No, ésa no la conozco —me dice—. Cuéntamela.

—Teobfilo era bueno, pero se vuelve malo y es «engannado por un falso judio», que lo lleva ante el
diablo. Este le pide que reniegue y le firme una carta:
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Figura 6.19. Ya los Milagros de Nuestra Sefiora, de Berceo, narran la historia de un clérigo que pacta con el
diablo pero pierde su sombra: queda «dessombradoy.

«Deniegue al so Christo e a Sancta Maria,
fdgame carta firme a mi placenteriay.
Tedfilo consiente: firma la carta y vuelve a ser bueno.
«Pero perdi6 la sombra, siempre fo dessombrado».
Finalmente, tras mucho insistir a la Virgen para que recupere su carta firmada, ella le dice:

«Non querrié el mi Fijo por la tu pleitesia
descender al infierno prender tal romeriay.

iNo va a mandar a su Hijo al infierno a buscar la carta! Asi que le dice:

«Iré yo si pudiero recabdar el mandado».
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Figura 6.20. De los entremeses de Cervantes destaca La cueva de Salamanca: el estudiante listo engafia al
marido cornudo haciendo aparecer dos «demoniosy.

Y, no sabemos cémo, pero finalmente la Virgen consigue recuperar su carta. (La carta espafola nos
viene, a través del latin charta, del griego khartes, ‘hoja’ de papiro o papel en la que se escribe una carta, o
también la propia ‘misiva’. De ‘carta’ derivan la cartera donde metemos las cartas y otros documentos y el
cartero que las lleva, el cartén grueso y la cartilla de los pequeiios, el cartel de los anuncios y los verbos
encartar y descartar. Y con ‘carta’ se componen la cartografia de los gedgrafos y la cartomancia de las
‘adivinas’ de ‘cartas’ e incluso las pancartas de las «manis» donde escribimos ‘de todo’.) Si Teoéfilo perdié su
sombra y quedé «dessombrado» como td, a lo mejor también t puedes buscar el mismo remedio.

—No, no es ésa la historia que queria contarte.

—¢No serd entonces la historia del entremés de Cervantes que te mencioné esta mafiana? El de La cueva
de Salamanca. (Véase Figura 6.20).

—No, pero ya siento curiosidad por saber qué decia ese escritor procedente de la sanabresa aldea de
Cervantes.

—Pues un marido se va de viaje y su mujer finge pena... mientras ella y su criada han organizado ya una
comilona con un sacristdn y un barbero, a quienes se suma un estudiante salmantino/salamanqueso que
busca albergue. En plena cena regresa el marido, pero el ingenioso estudiante, formado en la Cueva de
Salamanca, resuelve la situacién: oculta a los dos juerguistas en la carbonera de la casa y, para demostrar
sus saberes magicos al marido, hace salir de la carbonera a jdos «demonios» negruzcos disfrazados de
sacristan y barbero!, que cantan a la Cueva:

«En ella estudian los ricos

y los que no tienen blanca [...]

Y el estudiante mas burdo
ciencias de su pecho arranca [...]
Y al diablo que le acusare,

que le den con una tranca,

y para el tal jamés sirva

la Cueva de Salamancay.

(Cervantes usa en esta obra ambas palabras: salmantino y salamanqueso. Para los alquimistas y magos
de la Edad Media, la salamandra [del griego saldmandra] era un animal fabuloso que supuestamente vivia
en el fuego sin quemarse: viviria entre leha htimeda y, al echarle una tea ardiendo, saldria corriendo,
l6gicamente, pero ellos la convirtieron en el «espiritu del fuego». Con el tiempo, la palabra ‘salamandra’ fue
sufriendo alteraciones para relacionarla con Salamanca, cuya universidad la gente vinculaba con
actividades nigroménticas, y asi pasé a llamarse ‘salaméntica’, ‘salamanquina’, ‘salamantega’... y
salamanquesa, palabra cuya etimologia copio de la Academia: «alteracién de salamandra, a la que el vulgo
atribuia poderes maléficos, por influencia de la Universidad de Salamanca, que, segtn la creencia popular,
era sede principal de actividades nigroménticasy. Curiosamente, segin Corominas, salamanca llegd a
significar en la zona chileno-rioplatense ‘cueva de hechiceros’ o ‘hechiceria’, «por alusién a la creencia
popular de que se ensefiaba magia en esta famosa universidad». Al natural de Salamanca se le llama hoy
salamanquino y, preferentemente, salmantino. Hasta aqui el mito y la lengua, pero ;qué nos dice la



Biologia? Pues que no se deben confundir ambos animales: la salamadra es un anfibio [vive en el agua y en
tierra, jpero no en el fuego!] con cola, de la familia Salamandridae; y la salamanquesa es ese simpatico e
inofensivo reptil de la familia Gekkonidae o gecos que gatean por las paredes de nuestras casas en las
noches de verano. Para recuperar el mito, en catalan se llama... drago, por el fantéstico drakon de los

griegos.)

—iPero ese entremés cervantino es s6lo una broma divertida! jReirse de un cornudo haciendo pasar a
los burladores por demonios tiznados! ¢Conoces mas historias sobre la Cueva? (En griego, bibroskein es
‘devorar’, ‘tragar con avidez’, de donde deriva broma, que en bromatologia significa ‘comida’, pero que
también designa a un ‘molusco que carcome la madera hundida de los buques’ y los hace ‘pesados’, de
donde procede nuestra palabra broma, con la que también nosotros designamos a ese molusco marino, la
‘broma’, pero que hoy sobre todo significa ‘chanza’ pesada, ‘burla’ a cuenta de otros. Y las burlas nos llegan
probablemente del latin burrae, ‘necedades’, ‘patranas’, que servirdn a un torero para burlarse de un toro en
un burladero y al burlesco donjudn de Sevilla para ser un burlador de las damas. En cuanto a diversién,
si ya hemos visto que verso originariamente era la tierra que el arado ha vertido al otro lado, diverso es lo
que va ‘por otro lado’ y divertido lo que tiene ‘otro sentido’, ‘separado’ de lo habitual, un ‘sentido doble’
que lo hace gracioso, por lo que puede resultar divertido hasta un divorcio bien llevado.)

—Si, conozco varias historias mas, pero sélo te diré otra, que ya tengo ganas de que me cuentes tu
version. Es de un dramaturgo llamado Juan Ruiz de Alarcén, que nace en un nuevo mundo pero por cuyas
venas corre sangre judia, mora y cristiana. Viene a Espafia, estudia «xambos derechos» en Salamanca y, sélo
trece afios después del entremés de Cervantes, publica una comedia con el mismo titulo: La cueva de
Salamanca. Habla de un mago que se llama Enrico y de un Marqués de Villena.

—iEl primero se llama como yo! ;Y el segundo es antepasado mio! ;Y qué dice de ellos?

—Pues Enrico habia estudiado con el mago Merlin astrologia, quiromancia y nigromancia «en esta
Universidad» que es la Cueva (en griego, manteia era ‘adivinacién’ (1), kheir, kheirds significaba ‘mano’ (2) y
nekrés ‘muerto’ (3); asi que la composicién de 2+ 1 dio quiromancia, ‘adivinacién por las manos’, y la de
3+1 dio necromancia, ‘adivinacién’ del futuro invocando a los ‘muertos’, la cual por la creencia popular
en que los nigromantes usaban ‘magia negra’ [en latin, nigrum es ‘negro’] cambié a nigromancia). Y
ahora, ya como «maestroy», Enrico las ensefia a otros: «Mi ciencia a todos comunico», dice.

—Unos cuantos estudiantes quieren aprender con él encantamientos y pociones mégicas (en latin, potare
es potar, ‘beber’, y potio es la ‘acciéon de beber’ o la ‘pocién que se bebe’, por 1o que agua potable es la ‘que
se puede beber’). Pero son unos juerguistas: gastan bromas pesadas a varios representantes de la autoridad,
y se tienen que refugiar donde Enrico...

—... que hace desaparecer cosas y personas. Y los oculta a su vista.

—Si, «con encanto de sus ojos Enrico nos desvia». Pero las bromas de los estudiantes se complican, pues
parece que incluso «el demonio anduvo suelto». «Muertos hubo.» Hasta el punto de que mandan llamar a
«un pesquisidor», para que investigue sus travesuras. (Un inquisidor, que ya vimos, y un pesquisidor
vienen a ser lo mismo: ambos vienen del latin quaerere, ‘buscar’, inquirir [y, s6lo mas tarde, ‘desear’,
querer], por lo que perquirere es ‘buscar intensamente’, perquerir, y el resultado es una pesquisa o
‘indagacion’.)

—Oye, pero ¢no me dijiste que esa comedia la escribié un autor nacido «en un nuevo mundo»? ¢Como
es que esos personajes hablan en espafiol?

—Si, pero esta mafnana Nebrija te dijo también que «la lengua fue compafiera del imperio». Bueno,
sigamos con la historia. Entonces aparece tu antepasado el Marqués de Villena, que también estudi6 en esta
gran Universidad, «de que esta zelosa Atenasy, y luego asistié a clases con el «monstro en ciencias Merliny»
(monstruo viene del latin monstrum, ‘prodigio’, hecho que excede a lo natural, derivado de monere,
‘advertir’, ‘avisar’), a quien «lo concibi6é de un demonio / una engafiada donzellay.

—iEs un «hijo del diabloy!

—El Marqués reconoce que «ensefiéme... los cursos de las estrellasy, «las chiromanticas lineasy, «y por
remate de todo / la Arte Magica me ensefiay». Y luego se entera de que hay una cueva «encantada en
Salamanca / que mil prodigios ensefiay:

«Que una cabeca de bronze,
sobre una Catedra puesta,

la Mégica sobre humana

en humana voz ensena.

Que entran algunos a oirla,
pero que de siete que entran,
los seis buelven a salir,

y el uno dentro se queday.



—No sigas —me corta el Estudiante—. Yo te contaré el resto, pero a mi manera: mi verdad, no lo que
digan los libros.
—Hablad, pues,

«que sois quien del gran Maestre
el valor y sangre hereda».

—También a mi me ocurrié lo mismo:

«Yo, desta ciencia curioso,
incitado destas nuevas,
supe de la cueva el sitio,
y partime sélo a verlay.

—¢Y qué ocurrié? jIntrigado me tienes!
—La clave esta en eso que acabas de decir sobre los siete que entran y los seis que salen:

«de siete que entran, que uno pague el censoy.

Y, por fin, el estudiante Enrico, marqués de Villena, me lo explica todo:

—La cripta de esta iglesia de San Cebridn que ves junto a estos jardines de Calisto y Melibea era un
antro donde se celebraban aquelarres entre brujas y demonios, en torno a un fuego en el que sobrevivian las
salamancas, adonde acudian més de una trotaconventos y no pocas celestinas. En la sacristia, un diablo
cojuelo llamado Asmodeo, rey del infierno y principe de la lujuria, daba clases de nigromancia a siete
alumnos durante siete afos. Las clases eran gratis, aunque tenian un precio: al cabo de los siete afios, seis
estudiantes salian libres, pero uno debia quedarse con él.

—En pago. ¢Y cémo acab6?

—El primero le dijo al demonio que le pagaria el siguiente, y él sali6. El segundo le dijo que le pagaria
el siguiente, y también sali6. Y también el tercero, y el cuarto... Y, al llegar a mi, que era el dltimo, le dije lo
mismo: que le pagaria el siguiente; pues, a la luz del fuego, mi sombra proyectada en la pared parecia ser
otro estudiante, jy, tranquilamente, empecé a salir!

—Y el demonio...

—Cuando se quiso dar cuenta, se lanzé sobre mi sombra para atraparme. Pero yo ya estaba fuera, jy me
libré!

—iY él se apoder6 de tu sombra! Tan «dessombrado» quedaste como el Teéfilo de Berceo. Al menos esté
claro que un estudiante de Salamanca es tan listo que puede engafiar al propio diablo.

Y asi podré terminar como sugiere Alarcén, por que tampoco a nosotros nos pille la Inquisicién:

«Mas muri6 tan santamente,
que engafi6 al demonio, y essa
es la causa porque dizen

que con la sombra le dexa. [...]
Y con esto demos fin

a la historia verdadera

del principio y fin que tuvo

en Salamanca la cuevay.



NOMBRES ANTIGUOS PARA TEMAS MODERNOS

(Upsala, 1753)

Las lenguas vivas estdn vivas, y por eso cambian. Las tinicas que no cambian son las lenguas muertas. Y
nuestra querida lengua esta bien viva, por lo que sigue cambiando todavia hoy, como ha cambiado también
en los tltimos siglos.

El castellano o espafiol no se formé en un instante, sino en un proceso. No hubo nadie que dijese «Fiat!»
(«jHagase!») y quedase ya creado para siempre, fijo e inmutable, completo y perfecto. Se ha ido
desarrollando durante més de mil afios, con algunas estructuras propias pero a partir de numerosas lenguas
anteriores: del griego y, sobre todo, del latin; y, a través de ellas, recibiendo nombres incluso de lenguas
previas como el egipcio; y, después de ellas, incorporando palabras del &rabe y del hebreo, usadas por los
musulmanes y judios que vivian entre nosotros, o del catalan y del vasco, tomandolas prestadas de nuestras
lenguas vecinas; y, por ultimo, dado que «siempre la lengua fue compafiera del imperio», no sélo
exportamos nuestra lengua a nuevos mundos sino que importamos también de ellos numerosas palabras
suyas, como también lo hicimos del italiano, el francés o el inglés, segiin la hegemonia cultural o imperial
de sus respectivos paises.

En el capitulo anterior llegamos con nuestro idioma hasta Salamanca en 1492, y lo dejamos alli bien
formado, incluso con gramaética propia, la primera de una lengua romance. Pero ;qué ha pasado luego?
¢Quedd ya entonces cerrado el castellano, perfecto y, por tanto, inmutable? ;O, mds bien, ha seguido
modificidndose y enriqueciéndose, respondiendo a los cambios de este mundo en constante evolucién?

Neologismos, ‘palabras nuevas’

En los cinco Gltimos siglos se ha producido un espectacular estallido de la tecnologia. Cuando Colén llegé a
América en 1492, no disponia de un mévil para darle la primicia a la reina Isabel, ni estaban esperdndole
los muchachos de la prensa, la radio o la televisién para transmitir la gran noticia al resto del mundo. Ni
tampoco el resto del mundo habria podido acudir alli en veloces aviones, simplemente porque no se habian
inventado, como tampoco se habian inventado los coches ni los trenes. Sin embargo, hoy, miles de millones
de personas usan esos siete inventos cada dia. ¢Y como los llamamos?

Lo mismo que con la tecnologia ha ocurrido también con la ciencia. En 1492, atin faltaban cincuenta
afios para que empezase la ciencia de la Anatomia con Vesalio, mas de cien para que se desarrollase la
ciencia de la Fisiologia con Harvey... y casi cuatrocientos para que diera sus primeros pasos la Genética con
Mendel. En 1492, adn faltaban cincuenta afios para que Copérnico iniciase la gran «revolucién cientifica»
de la Astronomia, mas de cien para que Galileo hiciese lo mismo con la Fisica... y casi trescientos para que
Lavoisier fundase la Quimica. ;Y cémo llamamos hoy a los objetos de los que hablan esas ciencias?

A nuevos conocimientos, nuevas palabras. Los técnicos inventaban méaquinas y los cientificos descubrian
realidades, y a esas nuevas maquinas y a esas nuevas realidades habia que «bautizarlasy: tenfamos que
imaginar nombres con los que llamarlas. Segtin el bello relato de la Creacién en el Génesis, Dios no sé6lo cred
el mundo mediante el poder mégico de la palabra, sino que ademés él mismo iba necesitando palabras para
poder designar las cosas a medida que las iba creando: «Y llamé Dios a la luz dia, y a las tinieblas llam6
noche... Y llamé Dios a esa béveda cielos... y llam6 Dios a lo seco tierra, y a la reunién de las aguas
mares...». Nosotros, que no somos dioses, hemos tenido, sin embargo, la misma necesidad: crear palabras
para designar las cosas. ;Y como hemos «bautizado» aquellas nuevas méaquinas inventadas por los técnicos y
aquellas nuevas realidades descubiertas por los cientificos en los Gltimos siglos? ;Cémo hemos respondido a
esa necesidad que tenemos de designar a las cosas con un nombre, de llamarlas «por su nombre»? Pues
creando neologismos, palabra que, a su vez, es un neologismo creado por los franceses hace casi
trescientos afios, a partir de dos términos griegos: neos, ‘nuevo’, y logos, ‘palabra’ (mas el sufijo -ismds, que
permite formar ciertos sustantivos); en resumen, creando ‘palabras nuevas’.

Y eso lo hemos hecho de varias maneras. En primer lugar, como es 16gico, recurriendo a nuestras dos
lenguas madre, el griego y el latin. Si nuestros técnicos inventaban el coche, pues tomaban una palabra
griega, autds, ‘por si mismo’, y una latina, mobilis, mévil, ‘que se mueve’, y creaban automévil, ‘que se
mueve por si mismo’, sin que lo arrastre un caballo. Y si nuestros cientificos descubrian un antepasado
nuestro situado a medio camino entre el hombre y el mono, acudian al griego y le llamaban pitecantropo,



‘hombre mono’, de pithekos, ‘mono’, y dnthropos, ‘hombre’. Los griegos nunca usaron esa palabra: jamas
hablaron de «pitecantroposy. ¢Hablaron de pithekos? Si, claro, esa palabra es suya. ;Hablaron de dnthropos?
Si, por supuesto, muchas veces. Pero jamés usaron ese palabro que nosotros hemos creado uniendo dos
palabras suyas en una nuestra. Y lo mismo ocurrié con los romanos: ellos jamas hablaron de los Homo
sapiens. Claro que hablaron de los Homo, claro que discutieron de si eran sapiens... {Pero nunca usaron esa
expresion en el mismo sentido que nosotros, uniendo esas dos palabras en un solo significante para referirse
a una especie humana! {Ni siquiera tenian ese concepto de especie, aunque tuvieran esa palabra: species!
Hemos sido nosotros quienes les hemos robado a ellos su palabra para nombrar un nuevo concepto nuestro.
Hemos creado un neologismo.

Otro modo de crear nuevas palabras ha sido recurriendo a varias palabras que ya existian antes y
componiendo con ellas una nueva. Si ya teniamos ‘limpiar’, ‘parar’ y ‘brisa’, tras la invencién del automévil
uniamos las dos tultimas y asi creAbamos una palabra nueva con la que nombrar esa luna que ‘para las
brisas’ al avanzar nuestro coche: el parabrisas; y bastaria unirle la primera de las tres para designar ese
mecanismo que limpia el parabrisas de la lluvia que cae: el limpiaparabrisas. Y lo mismo se podia
conseguir uniendo palabras del latin o el griego: un griego jamas mir6 por un caleidoscopio, pues ese
magico tubo no fue patentado por un inventor escocés hasta hace casi doscientos afos; sin embargo, el
griego nos presto tres palabras que, en composicién, nos permitian designarlo: kalds, ‘bello’, eidos, ‘forma’, y
skopéin, ‘mirar’, o sea, ‘mirar formas bellas’, que es lo que nos permite un caleidoscopio.

Un tercer sistema ha sido el unamuniano «jque inventen ellos!». Cuando los ingleses reinventaron el
balompié y crearon la Football Association hace 150 afios, crearon también una palabra de ambito
universal, nuestro fatbol, hoy usada en todo el mundo... excepto en otro pais de habla inglesa, Estados
Unidos, donde se llama soccer. jY eso que los ingleses simplemente habian compuesto su ‘pie’, foot, y su
‘balén’, ball, para formarla! jComo si nosotros no hubiéramos podido difundir més nuestro balompié!
Cuando finalmente se inventaron esas méaquinas de volar mdas pesadas que el aire con las que ya sofaba
Leonardo, el pionero de la aviacién Clément Ader creé la palabra francesa avion para llamarlas, sobre la raiz
del latin avis, ‘ave’, y de ahi la tomamos nosotros a principios del siglo pasado castellanizdndola en avién.
En ambos casos, ‘fatbol’ y ‘avién’, simplemente hemos cogido palabras prestadas de otras lenguas,
compafieras de otros imperios, como antes las habiamos tomado del imperio cultural griego o del imperio
militar romano. ;Tomaremos algtin dia palabras del futuro imperio econémico chino?

Por udltimo, hemos usado un cuarto sistema, mucho més atractivo atin: recuperar palabras moribundas, o
incluso muertas, y darles una nueva vida. Tal es el caso de la palabra azafata. ;Qué ocurri6 al inventarse el
avién y tener que llamar a la sefiorita que nos atendia en é1? Pues que los ingleses inventaron una expresioén
un tanto simplista, air hostess... pero nosotros demostramos mucha més originalidad: volvimos a los
origenes. En arabe se llamaba safat a un ‘canastillo’ o ‘bandeja’ de fondo plano y bordes bajos, generalmente
hecho de mimbre o de hojas de palma, de donde proceden la palabra castellana moribunda azafate y la
palabra catalana totalmente viva safata, ‘bandeja’; y, por metonimia, a la ‘camarera de la reina’ que le
llevaba la ropa en uno de esos cestos se la empez6 a llamar azafata, de la que el Diccionario de Autoridades
dice: «Lldmase Azafata por el azafate que lleva». Posteriormente la palabra se perdi6... hasta que alguien
tuvo la feliz idea de recuperarla para poder llamar a la ‘camarera de los aviones’, aunque nosotros no
seamos reyes ni reinas... y aunque esa persona pueda ser ya un azafato.

Palabras clasicas
que no conocian los clasicos

Si los romanos no tenian patatas, ;cémo es que la planta que da las patatas tiene un nombre cientifico en
latin? Y si los griegos no conocian el chocolate, ;c6mo es que el arbol del que se obtiene el cacao tiene un
nombre cientifico griego?

La patata fue domesticada en la zona de los Andes hace varios miles de afios, pero los europeos no la
descubrieron hasta el siglo xvi... y hoy es el cuarto producto alimenticio mundial, s6lo superado por el
arroz, el trigo y el maiz. Esa palabra es el resultado de una confusién: en quechua se llama papa, y asi se
llamé también en espafiol durante mucho tiempo... hasta que algin ignorante la confundié con la batata,
que era como en el taino de Haiti se llamaba a otra planta de una familia totalmente distinta; y asi la ‘papa’,
por influencia de la ‘batata’, empez6 a llamarse ‘patata’, error que «exportamosy al inglés potato o al italiano
patata. Todavia hoy, si buscan en un diccionario latino la palabra ‘patata’, no encontrardn nada. Y, sin
embargo, Linneo, al darle un nombre cientifico, la bautiz6é en latin: Solanum tuberosum (Solanum estaria
relacionado con el latin sol, solis, sol; y tuberosum en latin significa ‘lleno de prominencias’, aludiendo a los
tubercula o tubérculos de los que se alimenta la planta y con los que la planta nos alimenta a nosotros).

En cuanto al chocolate, era la bebida preferida de los aztecas... pero su etimologia no estd nada clara
para los lingiiistas. Simplificando las muchas teorias propuestas, podria ser que viniera del ndhuatl xocoatl,



‘bebida agria’ (de xococ, ‘agrio’, y atl, ‘bebida’, ‘agua’); en cambio, Corominas defiende que procede de
pochétl, ‘bebida de ceiba’, y kakdwatl, ‘bebida de cacao’, pues se haria mezclando en partes iguales ambas
bebidas, y luego los espafoles simplificarian esa larga palabra resultante, poché-kakdwaatl, en algo mucho
més sencillo: chocohuatl. Pero Linneo simplificé atin mas y mejor este tema: bautizé a la planta del cacao, de
la que hoy se obtienen los granos con los que se elabora el delicioso chocolate, con el poético nombre de
Theobroma cacao: el cacao que es un ‘alimento de dioses’ (del griego theds, ‘dios’, y broma, ‘alimento’). jPues
va a ser que los boténicos lo tienen més claro que los lingiiistas!

Figura 7.1. Linneo (‘el del tilo’), genial creador de la nomenclatura binomial.

Pero ¢quién es ese Linneo a quien acabamos de mencionar dos veces? ;Y qué tiene que ver él con el
origen de las palabras? Pues tiene que ver, y mucho, por lo menos con los nombres cientificos de las plantas
y los animales.

El latin, lingua franca
(Upsala, 1753)

Hemos escrito a Linneo solicitdndole una breve entrevista, y nos responde aceptando nuestra peticiéon en
una amable carta fechada en la primavera de 1753. jOjala estuviese hoy entre esas seis mil cartas que se
conservan de él! (Véase Figura 7.1). Habiamos pensado presentarnos siendo un periodista de la prensa que
tanto se estd expandiendo en el siglo xvii, como ese periddico sueco de 1645 que es el mas antiguo atin vivo
en el siglo xx1, fundado por la culta reina Cristina de Suecia, o como el Mercurio que se acaba de fundar en
nuestro pais hace quince afios, en 1738. Pero al final decidimos sincerarnos diciéndole que estamos
escribiendo un libro sobre etimologias, pues queremos conocer el sistema que él ha propuesto para nombrar
a los animales y las plantas.

Como atn no se han inventado los aviones y los coches, ni siquiera el ferrocarril, viajamos en barco. Lo
encuentro en el edificio del Jardin Botinico perteneciente a la Universidad de Upsala. Linneo no ha
cumplido adn los cincuenta afios, pero lo veo ya un poco avejentado, con escasos dientes sanos y con ciertas
dificultades para caminar. Sé que estudi6 latin, griego y hebreo, por lo que le propongo que hablemos en
latin (idioma que, en latin, se llamaba latinum, ‘lengua latina’, por ser la lengua que se hablaba en el
Latium, el Lacio, la regién italiana donde se encontraba Roma y que, a diferencia de las zonas montafosas
vecinas, era lata, ‘ancha’, dilatada).

—Si, es mi lengua preferida. Cuando vivi en Holanda entre 1735 y 1738, viajé a Paris y a Londres y en



todos los sitios me entendi en latin con los principales botanicos de entonces. Todavia me escribo con
cientos de naturalistas y coleccionistas de todos los continentes y me comunico con ellos en latin: jno les
voy a escribir en sueco! Y mis principales libros los he publicado en latin. Sin embargo, mis libros de viajes
por Suecia los publico en sueco, por supuesto. Cuando fundamos la Real Academia de las Ciencias de Suecia
hace catorce afios, aconsejamos que los libros de nuestros cientificos se publicasen en sueco. Pero en sueco
no llegan a otros paises.

—Claro, ya entiendo por qué hoy todos los nombres cientificos estan en latin, o en formas latinizadas
del griego.

—Bueno, el latin que yo uso es un poco coloquial, nada clasico, simplificado por mi para que pueda ser
utilizado en todo el mundo y por cualquier cientifico, hable el idioma que hable. ¢(No tienen los
matematicos y los misicos un idioma universal, convencional, en el que se pueden entender perfectamente
un matematico de Suecia con uno de Espafia, o un misico de Italia con uno de Londres? Les basta salir a un
encerado y «hablary entre ellos escribiendo sus signos propios: férmulas matematicas o notas en un
pentagrama. Pues bien, el latin es el idioma universal de los naturalistas, la lingua franca de las ciencias de
la vida: su ‘lengua franca’ o vehicular. (Su esperanto, pienso yo para mi. El nombre de esta lengua artificial
creada en 1887 por el médico polaco de origen judio Dr. Zamenhof procede de que él firmaba Doktoro
Esperanto, pues ‘esperaba’ convertirlo en una lengua internacional.)

Nomenclatura binomial

—Por cierto, ¢cémo prefiere que le llame: Carl von Linné, como le llamard una enciclopedia sueca; Carolus
Linnaeus, como firma usted sus libros; o Carlos Linneo, como le menciona mucha gente en espafol?

—Como prefiera; me hace gracia en espafiol: Linneo. De hecho, lo de Linnaeus fue un invento de mi
padre: se llamaba Nils, por lo que yo me podria haber llamado Nilsson, ‘el hijo de Nils’.

—Si, como entre nosotros: Fernandez es ‘el hijo de Fernando’ y Gonzalez es ‘el hijo de Gonzalo’.
Ustedes afiaden ‘-son’ al nombre del padre, como nosotros afiadimos ‘-ez’ en muchos casos.

—EIl caso es que, al entrar en la universidad, mi padre tenia que registrarse afiadiendo a su nombre un
patronimico y, como en las tierras de la familia habia un gran linn o ‘tilo’, pues lo asumi6 y lo latinizé
como Linnaeus, Nils Linnaeus, Nils ‘el del tilo’, y asi heredé yo su apellido... aunque yo beba mucho mas
café que tila, ese brebaje que se obtiene de las hojas de los arboles del género Tilia. (En latin, appellare era
‘llamar’, de donde procede appellitare, ‘llamar repetidamente’, y de ahi nuestra palabra apellidar y nuestro
apellido. Y patronimico es una palabra compuesta de dos términos griegos: 6noma, ‘nombre’, y patrds, ‘del
padre’, por lo que patronymikds es el apellido formado a partir del ‘nombre del padre’, como Nilsson en
sueco o Fernandez en espafiol.)

—cY el von? ;Carl von Linné?

—El ‘Carl’ por el nombre del rey de entonces, el gran Carlos XII, rey del Imperio sueco. Y el ‘von’ lo
tengo porque el rey actual, Adolfo Federico, me ha nombrado este mismo afio caballero de la
Nordstjairneorden (Nord-stjdrne-orden, jcémo se parecen los idiomas cuando nos fijamos!, ‘Orden de la
Estrella del Norte’, o sea, Orden de la Estrella Polar). He sido el primer civil sueco en conseguirlo.

—Veo que le aprecia el rey.

—Si, es que acabo de terminar un libro sobre su magnifico gabinete de historia natural, que guarda més
de mil frascos de especimenes exéticos conservados en alcohol, de los que tanto he aprendido. Se titulara
Museum Adolphi Friderici (Museo de Adolfo Federico) y se publicard el préximo afio; ahora estdn haciendo
unas bellas ilustraciones a mi texto, que serd bilingiie latin-sueco. Pero lo mas importante es que en él
aplico ya mi sistema de ‘nomenclatura binomial’ a los animales. (En latin, nomen es nombre y calare es
llamar, por lo que el nomenclator era el esclavo que ‘llamaba’ por su ‘nombre’ a los numerosos clientes para
que el sefior pudiese recordarlos cuando les saludaba cada mafiana; consecuentemente, la nomenclatura es
hoy una ‘lista de nombres’ y, si van ‘dos nombres’ juntos, la nomenclatura es bi-nomial.)
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Figura 7.2. Portada de la gran obra Species plantarum (1753), un hito en la historia de la ciencia y una joya
para la lexicologia: es la base de los nombres cientificos.

—¢Por ejemplo?

—Pues a una culebra, en latin coluber, la llamaré Coluber annulatus, pues ya sabe usted que en latin anus
es un ‘aro’ o un ‘ano’ y el diminutivo annulus es un anillo; o sea, Coluber annulatus es una ‘culebra anillada’.

—iQué facil!

—Y, de igual modo, si en latin vipera significa vibora, pues Coluber vipera sera una ‘culebra’ de la
especie ‘vibora’, la vibora de la arena. Y, si en latin constringere es constreiiir, ‘apretar’, una Boa constrictor
serd una ‘boa constrictora’, porque constrifie a su presa.

(No puedo por menos que pensar en las 44 palabras que usa el Diccionario de nuestra Academia para
definir la «boa», y me pregunto: ;por qué nuestro diccionario no usara s6lo esas dos palabras, Boa
constrictor, como hacen los cientificos? O al menos esas dos... méas las otras 44; total por dos mas... {Se
ganaria en precision, en rigor, en exactitud! Hagan ustedes una prueba: lean a un amigo las 45 palabras con
que la Academia describe al «le6n», pero sin decirle que es el leén: jcreerd que es un acertijo! O que es la
informacién para hacer un crucigrama. Y quizd su amigo les dird dos o tres animales distintos que
responden a esas 45 palabras. jCon lo facil que seria poner Panthera leo... o, al menos, afiadirlo! Sefiores
académicos: les convendria leer a Linneo.)

—Si sabes latin, es mas facil todavia. De todos modos, a usted se le conoce atin mas como botanico que
como zodblogo. (En griego, botane es ‘hierba’, ‘planta’, por lo que botanikds es lo ‘relativo a las plantas’ o
‘quien las estudia’; y zoon es ‘animal’, por lo que un zodlogo es el ‘cientifico de los animales’.)

—Si, tiene razén. Mire, le voy a ensefiar una primicia. Me acaban de llegar de Estocolmo los dos tomos
de mi Species plantarum, mi obra mas ambiciosa. jSon mas de 1.200 paginas! (Véase Figura 7.2).

—¢iS1!? jLas especies de plantas! {Me permite tocarla? (No puedo reprimir la emocién: es el monumento
fundacional de la Botanica, el punto de arranque de la nomenclatura actual de las plantas; se considera uno
de los libros mas importantes de la historia de la Boténica. E incluso de la Biologia, del griego bids, ‘vida’,
la ‘ciencia de la vida’.)

—~Calculo que, si hay en el mundo unas 10.000 especies de plantas, aqui clasifico y doy nombre a casi
6.000, practicamente todas las conocidas. ;Ve lo que digo bajo el titulo? «Exhibentes plantas rite cognitas.

—O sea, traduzco yo: que su obra ‘exhibe’ o muestra ‘las plantas conocidas’, pero ¢rite?

—Si, ‘por los ritos’, ‘seglin las reglas’, las plantas conocidas ‘adecuadamente’. Se lo explico en lo que
pongo luego: «Ad genera relatasy.

—«Relacionadas con los géneros.» La base de su clasificacion.



—Si, pero «Cum differentiis specificis.

—«Con las diferencias especificas», o sea, propias de cada especie. (Una curiosidad: Linneo ha sido
nombrado «lectotipo» de la especie Homo sapiens [‘Hombre sabio’], el ejemplar sobre el que se ha realizado
posteriormente la descripcién de nuestra especie, cuyo nombre €l inventd.)

—c:Me puede poner un ejemplo de su famoso sistema binomial en las plantas?

—Si, claro. Lo importante es que sepa que cada planta recibe un nombre con s6lo dos palabras: la
primera indica su género y la segunda su especie, la primera empieza con maytscula y la segunda no, y
ambas estén en latin. Asi de sencillo. Mire, antes de mi, una planta tenia este nombre tan largo: Plantago
foliis ovato-lanceolatis pubescentibus, spica cylindrica, scapo tereti.

—cAsi de largo? jNadie recordaria su nombre! Lo traduzco palabra a palabra: «llantén con hojas
pubescentes ovado-lanceoladas, de espiga cilindrica y bohordo circulary. {Qué complicado!

—Pues con mi sistema se llamara, simplemente, Plantago media.

—E] ‘llantén mediano’. (No me resisto a buscarlo en el Diccionario de la Academia: 80 palabras, y entre
ellas no estd Plantago media.)

—Asi habremos pasado del poli-nomio (‘muchos nombres’) al binomio (‘dos nombres’).

Y sigo yo traduciendo la portada del Species plantarum directamente del latin:

—«Con los nombres comunesy (o «trivialesy, como dice él), «los sinénimos principalesy» y «sus lugares de
origen» (o «nataliciosy, seglin la portada). Y luego afiade: «Secundum sistema sexuale digestas». Sé traducir
secundum, segun, e incluso digestas, ‘distribuidas’ (del verbo digerere, digerir, o sea, ‘distribuir’, ‘clasificar’,
que es precisamente lo que hace nuestra digestién: ‘distribuir’ los alimentos por nuestro cuerpo). Pero lo
del «sistema sexualy... ¢me lo puede explicar?

Amor entre las flores

—Por supuesto. Lo vengo explicando desde 1729, cuando a mis veintidés afios escribi mi primer trabajo
boténico: Sponsalia plantarum (Los esponsales de las plantas). La clave de todo estd en los 6rganos de
reproducciéon. También las plantas, como los animales, tienen 6rganos para reproducirse: los estambres de
las flores son los 6rganos masculinos y los pistilos los femeninos, los pétalos no son més que el lecho
nupcial, bello y fragante, donde se celebran esos esponsales; y el fruto de esas nupcias... es el fruto. (Véase
Figura 7.3).
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Figura 7.3. Portada autégrafa de los Sponsalia plantarum (1729). Linneo, con sélo 22 anos, expone ya el
«modo de generacién» de las plantas, segiin su «sexo».

—Muy original. (Estambre llegé al mundo de la sexualidad de las plantas a partir del textil: en griego,
stemon era la ‘urdimbre’; y en latin, stamen era ‘hebra larga’ o ‘hilo de una rueca’, por lo que una staminaria
era una ‘hilandera’ y atin llamamos estamefia a un tipo de ‘tejido de lana’; luego stamen pasé a designar el
estambre de las flores por su forma ‘filamentosa’, rematada en una antera. El pistilo recibi6 este nombre
por su parecido con el pistillum o ‘mano de mortero’ de los latinos. El pétalon griego era ya una ‘hoja de
planta’ o un ‘pétalo de una flor’, designando hoy a esas bellas hojas transformadas que dan color a la



corola. Y el fruto estd relacionado con el verbo latino frui, ‘disfrutar’, ‘gozar’, por lo que fructus era el
usufructo o disfrute de un derecho y, consecuentemente, el ‘producto del que se disfrutaba’, el ‘fruto’.)

—Puede haber cuatro maridos en el mismo himeneo, con la novia, unos mas altos y otros mas bajos, o
tres o seis... y a veces veinte maridos o mds en el mismo tdlamo. Pero hombres y mujeres también pueden
regocijarse en camas distintas. (Véase Figura 7.4).

—ijA ver si le critican por un lenguaje tan «obsceno» para esta época!

Pero él no parece preocuparse por si algin dia le acusan de ofender el «pudor femenino» o por si
comparan su propuesta con una «repugnante prostitucioény.

—Pues bien, segiin el niimero y la situacién de esas estructuras florales, los vegetales pueden clasificarse
facilmente dentro de mi ‘sistema de la naturaleza’. Basta con observarlos y contarlas.
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Figura 7.4. Las 24 clases de plantas de Linneo, segin el sistema sexual: van desde la monandria (‘un
var6n’) hasta la poliandria (‘muchos’) y la poligamia.

—Si, claro: lo explica en su libro Systema naturae (véase Figura 7.5), que ya va por la edicién...

—Mire, se lo ensefio: este ano acaba de salir la octava edicién, que contintia creciendo. Empezé con
once folios en 1735 y terminard en...

—(Unas tres mil paginas en la decimotercera y tdltima edicién, digo yo para mi. Y leo traduciendo): «En
el cual se proponen sistematicamente los tres reinos de la naturalezay.

—Me refiero al Regnum animale.

—Reino animal’, traduzco yo. (Animal viene del latin anima, el ‘aire’ que respiramos, el ‘aliento’, que a
su vez procede del griego dnemos, ‘aire’, ‘viento’, tal como medimos en nuestros anemémetros; por eso
hablamos del ‘soplo vital’, que nos anima, que nos ‘da vida’, y cuya ausencia indicard que nos hemos
muerto.)

—Regum vegetabile.

—Reino vegetal’. (Vegetal es un neologismo; por ejemplo, nuestro Nebrija aiin no usa nunca esa
palabra. Es un derivado culto del latin vegetare, ‘vivificar’, ‘estar vivo’.)

—Y Regnum lapideum.

—Reino mineral’, ‘de piedra’ (que viene del latin lapis, lapidis, ‘piedra’, por lo que lo escrito sobre una



lapida suele ser lapidario).

—Los minerales crecen; los vegetales crecen y viven; los animales crecen, viven y sienten.

—Muy lapidario. Pero ¢cémo los organiza?

—Pues aqui viene mi sistema de clasificacién de la naturaleza: «Secundum classes, ordines, genera,
speciesy.

—'Segtin las clases, 6rdenes, géneros y especies’. Si, ya lo he dicho: jseguimos hablando en latin!
(Aunque Linneo les diese a estas cuatro palabras latinas un significado convencional para el campo de la
Biologia, su sentido latino nos ilustra: species esta relacionado con el verbo specere, ‘mirar’, por lo que una
especie agrupa individuos con el mismo ‘aspecto’ o ‘apariencia’; genus estd emparentado con el verbo
gignere, ‘engendrar’, por lo que un género agrupa especies con el mismo origen ‘genealdgico’; ordo era
orden y el verbo ordinare significaba ‘poner en orden’, que es lo que hacia Linneo, ‘coordinar’ unas especies
con otras, ‘subordinando’ los distintos grupos entre si; y classis era una clase o ‘rango’, por lo que el verbo
culto classi-ficare seria ‘hacer clases’, ‘establecer clases’ que agrupasen 6rdenes parecidos.)

—Las tres primeras categorias son convenciones ttiles que yo he establecido. Pero las especies realmente
existen.

—¢Coémo?

—Si, siempre que pueda, estudie los mecanismos de reproduccién sexual: analice si, al cruzarse
individuos de la misma especie, tienen descendencia fértil o no. Si cruza un macho del grupo de animales A
con una hembra del grupo B y tienen un hijo fértil, entonces A y B son de la misma especie; si no, no lo son:
pertenecerian a especies diferentes. Por ejemplo, si cruza un toro con una vaca, les puede nacer una ternera;
pues bien, si al crecer la ternera la cruza con otro toro y tienen hijos, entonces toro, vaca y ternera son de la
misma especie: la especie Bos taurus. (De bos procede nuestra palabra buey, y de taurus nuestro toro. O sea,
que no se preocupen los aficionados a los toros, que, aunque se supriman las corridas, la especie de los toros
no se extinguira.)

—iClarisimo! Y si cruzo —me aventuro yo— un tigre (Panthera tigris) con una leona (Panthera leo), les
nace un tigrén... Pero si, pasados unos afios, intento cruzar ese tigrén con otra leona, no tendran hijos. O
sea, jel tigre y el leén son especies distintas! Los dos pertenecen al género Panthera, pero el primero es de la
especie P. tigris y el segundo de la especie P. leo. jGenial!

—Lo vengo haciendo desde que, en 1737, publiqué mi libro sobre el jardin del financiero holandés y
protector mio George Clifford.

—ijAquel famoso afio en el que escribié 1.850 péaginas en doce meses!

—En aquel libro ya reducia las plantas «varietatibus ad species, speciebus ad genera, generibus ad classes.

—Las reducia ‘de las variedades a las especies, de especies a géneros, de géneros a clases’.

—iAhi, y asi, puedo incluir y clasificar toda la naturaleza!

—Tiene mucha obsesién por clasificar. Se le nota su formacién aristotélica, ¢no?
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Figura 7.5. Portada del Systema nature en una edicién histérica: la de 1735. Establece los tres reinos y los
divide en clases, 6rdenes, géneros y especies.

Un hombre del pasado
en el siglo del futuro

—Pues si, tiene toda la razén: me han influido las categorias de Aristételes (en griego, agord era el agora, la
‘plaza’ publica, donde los atenienses pasaban el dia hablando; si en el 4gora hablaban katd- [‘contra’]
alguien, lo estaban ‘acusando’, le estaban asignando unas categorias o ‘cualidades’ determinadas, que es lo
que hace Linneo con las plantas). De hecho, el titulo me lo ha inspirado la principal obra de Teofrasto, el
«padre de la Boténica», sucesor de Aristételes en el Liceo de Atenas. ;Sabe usted que Aristételes, a quien se
considera sobre todo filésofo, escribié mas paginas de Historia Natural que de légica, metafisica, ética y
politica juntas?

—No, no lo sabia, muy curioso.

—Hasta las enfermedades se podrian clasificar en clases, 6rdenes, géneros y especies, seglin sus
sintomas. A lo mejor lo intento algin dia.

—Hablando de enfermedades, ¢y qué pasa con los microorganismos? ¢Dénde quedan en su sistema? (En
griego, mikrds significa ‘pequefio’, por lo que un microorganismo es un ‘organismo pequefio’, un microbio
un ‘ser vivo pequenio’ y un microscopio un instrumento 6ptico que permite ‘mirar lo pequefio’, como los
microbios y otros microorganismos.)

—iUy! Eso es més complicado. Ya hace ochenta afios que un cientifico aficionado holandés, Van
Leeuwenhoek, observé bacterias y otros microorganismos con los microscopios que él mismo construia.
Pero cuando yo fui a Holanda, ya hacia doce afios que él habia muerto. Habr4 que seguir profundizando en
ese mundo de la vida microscépica. Yo propondré llamarle Chaos. (Para los griegos, el khaos era el caos o
‘abismo’ desordenado en que se encontraba el universo primitivo, antes de que se transformase en un
kosmos, el cosmos ya ordenado. A partir de ese khaos, a principios del siglo xvii el quimico flamenco Van
Helmont creé el neologismo gas, por ser la estructura interna de los gases mucho més inestable y cadtica
que la de los sélidos y los liquidos.)

—Observo en su libro que ha suprimido unos versos del Salmo 104 que incluia en la portada de la
primera edicién, la de 1735:

«O Jehova!



Quam ampla sunt opera tua!
Quam ea omnia sapienter fecisti!
Quam plena est Terra possessione tua!».

(Que traduzco literalmente):

«jOh, Yahveh!

iQué amplias son tus obras!

jCuan sabiamente hiciste todas ellas!

iQué plena estd la Tierra con tu posesion!y.

(La primera palabra tras la exclamacién inicial nos viene del hebreo, como ya hemos visto en
Salamanca. Del resto, no hay ni una sola palabra que no proceda del latin, facil y claramente: quam >
cuan, ampla > amplias, sunt > son, opera > obras, tua > tuyas, y asi hasta el final, una a una.)

—Si, lo he suprimido; pero esta claro: todo lo hago para ordenar y clasificar la obra de Dios. Piense que
tanto mi padre como mi abuelo materno eran pastores de la iglesia luterana. Y yo parecia destinado a la
misma tarea.

—Pero en Europa se respiran ya otros aires. Hace dos anos, los fil6sofos franceses han empezado a
publicar en Paris la gran Enciclopedia, que subtitulan «diccionario razonado», o sea, basado en la razén, no
en la Biblia ni en Aristételes. Son los filésofos ilustrados (filésofos son los filo o ‘amantes’ de la sofia o
‘sabiduria’, y eran ilustrados porque querian lustrare, ‘iluminar’, dar lux o luz. Varios filésofos del Siglo de
las Luces escribieron grandes frases sobre Linneo: Rousseau le escribird en una carta «os leo, os estudio, os
medito, os respeto y os aprecio de todo corazény; moriran el mismo afio).

—No me importa lo que digan esos iluminados. Las verdades de Dios son eternas. Y las especies son
inmutables, ya no pueden aparecer especies nuevas. Aunque la hibridacioén...

Se queda pensando. Como faltan cien afos para Darwin, decido cambiar de tema:

Primero disposicién,
luego denominaciéon

—Veo que, en cambio, va afiadiendo cada vez maés titulos honorificos suyos en las portadas de sus obras:
«arquiatra», Doctoris medicinae, médico y botanico, profesor de Upsala, caballero de la Estrella Polar,
académico, Princeps Botanicorum («Principe de los botanicosy), el segundo Dioscoérides...

—Si, es que la botanica es mi pasién, pero la medicina es mi profesion. Recuerde que me doctoré en
medicina en la universidad holandesa de Haderwijk, en muy pocos dias, y que me estableci como médico en
Estocolmo en 1738. «Arquiatray es un titulo que me dio el rey anterior, Federico I (si arquitecto es ‘el jefe
de los obreros’, arquiatra seria ‘el jefe de los médicos’, del griego arkhds, ‘el jefe’, iatrds, ‘médico’). Pero a
mi personalmente me gusta lo que he puesto tras mi nombre en esta misma obra: «Naturae curiosorumy, soy
‘de la naturaleza de los curiosos’ o ‘de los curiosos de la naturaleza’. Esa es la clave de la ciencia: la
curiosidad (en latin, cura es ‘cuidado’, ‘inquietud’, ‘preocupacién’, por lo que curiositas es el ‘deseo de
saber’, la ‘inquietud por aprender’).

—Pues a mi lo que méas me gusta es esa gran frase sobre usted: «Deus creavit, Lynnaeus disposuit». «Dios
cre6 el mundo, Linneo lo dispusoy, usted lo clasificé.

—No estéd mal. Yo sélo he sido un estudioso de la obra de Dios, soy quien le ha aplicado una taxonomia
(en griego, taxis es ‘ordenacién’, ‘arreglo’, por lo que taxonomia son las ‘leyes’ o nomos de la ‘ordenacién’
del mundo natural, como sintaxis es la ‘ordenacién’ de unas palabras ‘con’ otras y taxidermia es una
‘ordenacién’ o ‘arreglo’ de la ‘piel’ o derma de un animal).

—Pues yo pienso que el autor de esa frase se quedd corto. Porque usted no sélo organizé y clasificé el
mundo natural, sino que ademas creé su nomenclatura: lo bautizoé.

—Si, yo he sido el «segundo Adany. El fue el primero en poner nombres a los animales y las plantas, los
nombres comunes. Yo he sido el segundo, quien ha dado a los seres vivos sus nombres cientificos.

—¢:Qué verbo le gustaria més para calificar su tarea: denominavit o baptizavit? ;Denominé los animales
y plantas, les dio un nomen, o prefiere los bautiz6, metaféricamente, por supuesto?

—Los dos me gustan, pero el segundo cuadra atin mejor con mis creencias.

—O sea: «Deus creavit, Lynnaeus baptizavity —concluyo yo.

—La frase inicial mejora asi, porque esta tltima expresiéon implica ya previamente una clasificacién. De
los dos pilares de mi sistema, primero viene la dispositio, la disposicién, y luego la denominatio, la
denominacion. Como escribi hace un par de afios en mi Philosophia botanica, «la denominacién, que es el
segundo fundamento de la Boténica, impondré los nombres después de hecha la clasificaciény. S6lo cuando



ya he clasificado a un animal o una planta le puedo poner nombre. O sea, que lo segundo presupone lo
primero.

—A mi, como aficionado a las etimologias, la frase que més me gusta de ese libro que acaba de
mencionar es una sobre la importancia de conocer el sentido de las palabras: «Nomina si nescis, perit et
cognitio rerum». En mi idioma: «Si ignoras los nombres, perece también tu conocimiento de las cosasy.
(Nomina es el plural de nomen, que ya conocemos: ‘nombre’. El verbo scire significa ‘saber’ y nescire ‘no
saber’, ‘ignorar’, por lo que nescius es un necio, un ‘ignorante’. Las demés palabras ya las sabemos o las
imaginamos: perire > perecer, cognitio > conocimiento y rerum es el genitivo plural de res, ‘cosa’, como
en res publica, 1a ‘cosa publica’, la reptuiblica.)

—Veo que conoce mis libros.

—Bueno, me gusta la naturaleza... Pero me gustan ain mas los nombres de los seres que habitan la
naturaleza.

—O sea, le gusta la denominatio. Claro, usted seria un «tercer Adan», que va detrds de Adan y de mi
husmeando el sentido de las palabras.

Para evitar sonrojarme, paso a otro asunto:

—Observo que este libro tiene, segiin la portada, «adjectis figuris aeneis» (las tres palabras son ablativos,
de: adjectus, ‘afadido’, como un adjetivo que se ‘afiade’ a un nombre; figura, que ya nos podemos figurar lo
que significa; en cambio, aenus lo tenemos que buscar en el diccionario latino: ‘de cobre’, lo que los griegos
llamaban khalkds... jclaro, ha afiadido al libro calcografias!, figuras o ilustraciones ‘grabadas’ mediante una
plancha ‘de cobre’). jQué calidad en los dibujos! Pero ¢cuantos libros lleva usted escritos? Con razén le
llaman «el Plinio del Norte»: si €l escribié 37 libros de su Historiae naturalis, usted...

—Nadie ha escrito mas libros, mas correcta y méas metddicamente, a partir de su propia experiencia.
Nadie ha cambiado una ciencia méas completamente e iniciado una nueva época. (Si, lo sé: se esta citando a
si mismo. Es una frase de su autobiografia, nada humilde, por cierto.)

—En la segunda frase me imagino que se refiere a la Botanica. Pero, en la primera, ;a qué alude cuando
dice «a partir de mi propia experiencia»?

—Si, tiene usted razén. Dejemos los libros y vamos a ver cosas.

Todo el mundo en un herbario

Me resisto a hojear y ojear los més de 1.600 libros de su magnifica biblioteca, incluidas las primeras
ediciones de todas sus obras (del singular folium viene folio, y del plural folia viene hoja, tanto de una
planta como de un libro, por lo que ‘pasar hojas’ es hojear; por supuesto, ojear sin ‘h’ tiene que ver con
0jo, que procede del latin oculus como bien saben los oculistas). Me resisto también a curiosear entre sus
miles de cartas con méas de 600 corresponsales diferentes, muchos de ellos famosos. Pero no me puedo
resistir a admirar sus impresionantes colecciones naturales, con mas de 20.000 ejemplares en total. jLastima
que no pueda tomar fotos!

—En mi coleccién caben piezas de los tres Reinos. Por ejemplo, del Regnum lapideum tengo més de 2.500
minerales. Y del Regnum animale cuento con bastantes especimenes (en latin, species es especie, como ya
sabemos; pero specimen es una ‘muestra’ o ‘ejemplo’, un espécimen): tengo al menos 168 peces, secos o
disecados por mi, asi como numerosos restos de animales marinos: mas de 700 trozos de coral y 1.564
conchas; pero, por supuesto, tengo sobre todo insectos: 3.198 —me dice, orgulloso, mientras va sacando de
su gabinete de insectos una bandeja tras otra—. (Hoy sabemos que la Clase insectos es la mayor del Reino
animal, con un millén de especies: tres de cada cuatro especies de animales son insectos. En griego, én-
tomos significaba ‘de interior cortado’, aludiendo a que el cuerpo de los insectos estd segmentado en cabeza,
térax y abdomen. Y cuando Plinio quiso traducir esa palabra griega al latin, la calcé: in-sectus, pues tanto el
tomos griego como el sectus latino significan ‘corte’. Pues bien, el latin nos dio la palabra insecto y el griego
entomologia, la ‘ciencia de los insectos’.)

—¢Y del Regnum vegetabile?

—FEsa es mi mejor coleccién, como usted ya debe de saber: mi coleccién de plantas secas prensadas. Mi
herbarium incluye més de 15.000 pliegos con hojas y flores. Sin contar con el herbarium parvum que ya ha
iniciado mi hijo Carl, con sélo doce afios. (El latin herba dio yerba y hierba, que es lo que comen los
animales herbivoros y que forma otros muchos compuestos, como la hierbabuena y la hierbaluisa; del
diminutivo herbula procede herbolario, el ‘conocedor de hierbas’, y del derivado herbarius nos llega nuestro
herbario o ‘coleccién de plantas’ secas y clasificadas. El herbario de su hijo era parvum, parvo, ‘pequeiio’,
por lo que el diminutivo parvulus es atin mas pequefio, como nuestros parvulos que llevamos al
parvulario.)

—iTiene usted un auténtico museo de Historia Natural!

—Como me escribo con tantos cientos de amigos de todo el mundo, muchos me envian los ejemplares



més exoéticos e interesantes que encuentran. Eso me ha permitido clasificar y denominar muchisimas
especies. Y, ademads, estdn mis «apostolesy.

—¢Sus qué? (En griego, apdstolos significa ‘enviado’, ‘embajador’, apéstol.)

—Si, igual que Jesucristo envié a sus discipulos por todo el mundo a predicar el evangelio, asi yo envio
a los mios a predicar mi ‘buena nueva’. En definitiva, yo s6lo estudio la obra de Dios, que se manifiesta en
la naturaleza, y ellos divulgan mis teorias.

—A mi lo que me recuerda es a su estimado Aristételes. Como sabe, Aristételes fue preceptor del joven
Alejandro Magno. Y cuando éste marché a conquistar el mundo por tres continentes, le enviaba
regularmente a su maestro toda planta nueva o todo bicho raro que encontraba.

—Y asi también Aristételes pudo escribir tantos libros de Historia Natural, como yo. Buena
comparacién. Desde 1745, ya he enviado a siete apéstoles: les digo qué quiero que busquen y ellos me van
escribiendo y enviando muestras. Pero es peligroso: dos de ellos ya han muerto en los viajes. (Linneo no
sabe atn que, de esos siete, dos mas moriran, como morirdn también tres mas de los diez apéstoles futuros.
En total, siete muertos de diecisiete apdstoles.)

—Unos martires de la ciencia. (En griego, mdrtys es ‘testigo’ y martyrion significa ‘testimonio’,
martirio.)

—Pero todos ellos pasaran a la historia; pondré sus nombres a varias especies y se les recordara siempre:
por ejemplo, en honor a Pehr Kalm, que me envi6 decenas de especies nuevas desde Norteamérica, acabo de
bautizar a un género de arbustos, Kalmia —por cierto, Kalm ha descubierto unas cataratas espectaculares
en Nidgara—; en honor a Olof Torén, que ha viajado a India y China con la Compaiiia Sueca de las Indias
Orientales (y, pienso para mi, que morird dentro de un par de meses), llamaré Torenia a un género de
plantas; y en honor a Fredrik Hasselquist, que muri6 el afio pasado en su viaje por el Mediterraneo oriental,
un género de plantas llevard Hasselquistia como epénimo (en griego, epi + o6noma, ‘sobre-nombre’,
nombre de una persona que se da a un lugar o cosa, en este caso a una planta).

—AIl menos, se merecen un homenaje. Y los epénimos son otra forma de denominar las especies: con el
nombre de alguien relacionado con ellas.

Linneo en Espafia

—EIl dltimo apéstol lo he enviado precisamente a Espafia. Es un joven discipulo mio, Pehr Lofling, cuya
colaboracién me ha solicitado la Corte espafiola: le quieren enviar a Sudamérica para que les ayude a fijar
alli los limites entre Espafia y Portugal. Ya me ha mandado desde Espaiia colecciones que me han permitido
describir varias especies nuevas. En mi gran Species plantarum, que le ensené antes, acabo de bautizar un
género en su honor: Loeflingia, cuya especie tipo es la Loeflingia hispanica.

(Lo que no sabe Linneo es que Lofling morird dentro de tres afios en Venezuela, con sélo veintisiete de
edad. Pero Linneo hard que se publiquen los dos manuscritos que dejé con el nombre de Iter hispanicum. [En
latin, iter, itineris, es ‘camino’, como en itinerario, e hispanicum es el adjetivo de Hispania, que en latin
designaba a la peninsula Ibérica y de donde procede el nombre de Espafia; o sea, Viaje por Espafia.])

—Un tipo brillante, ese joven Lofling. Ha estado dos afios en Madrid, divulgando sus ensefianzas entre
los botanicos de Espafia, y ya se va a ir a Cadiz para embarcar rumbo a la América hispana.

—¢:Y coémo estd la Boténica en Espafa? Ya tengo noticias por él, pero ¢usted qué cree?

—Como nuestros reyes Borbones son de origen francés, las ideas de la Ilustracién francesa estin
penetrando en algunos circulos cultos. Pero también se difunden las teorias de usted, gracias a sus libros y a
la accién de Lofling.

—Digame algin nombre. Puede que algtn dia me cartee con algtin sabio nuevo.

—Por ejemplo, Don José Hortega, boticario mayor de los ejércitos (del griego apotheke, que significaba
‘almacén’ o ‘depésito’, proceden tanto nuestras boticas como nuestras bodegas, en las que almacenamos
respectivamente nuestros medicamentos y nuestros vinos, aunque los primeros se pueden depositar también
en un botiquin; y la pieza que se halla ‘tras la botica’ es la rebotica, como el retablo de Salamanca estaba
‘tras la tabla’ del altar). En la rebotica de su farmacia se celebraba una tertulia a partir de la cual se ha
creado la Real Academia de Medicina, que precisamente le ha encargado a él la ensefanza de la Boténica.
Ahora estd viajando por Europa para inspirarse en la fundacién de una futura Real Academia de Ciencias
nuestra. Y ademés ha enviado un escrito al Secretario de Estado aconsejandole crear un Real Jardin
Botanico; a proposito, en ese escrito elogia al «botanista sueco Pedro Loeflingio» por «las grandes cosas que
ofrecey.

—Me ha convencido. Le dedicaré un género de plantas, el género Ortega.

—También citaria al cirujano militar José Quer y al farmacéutico militar Joan Minuart, que en sus viajes
y campafas han reunido un gran herbario. Ambos se interesan por la Boténica, pero estdn anclados atin en
los tradicionales principios del francés Tournefort. De todas maneras, los dos impulsan la creacién del Real



Jardin Botanico en los antiguos jardines particulares de un francés que era jefe de la farmacia militar.

—Si, ya me habia informado Lofling. Y por eso les acabo de dedicar, en mi Species plantarum, un género
de plantas a cada uno: Queria y Minuartia.

—~Quien si sigue su sistema es el boticario y bot4nico Cristébal Vélez, en cuya casa se aloja Lofling. Da
clases de Boténica siguiendo el sistema de usted, que intenta difundir en Espaia. (Pero no le puedo decir
que morira este mismo afio.)

—S1i, me he escrito con él. He dado ya su nombre a un género de plantas herbaceas: el género Velezia.

—Por otro lado, el nuevo espiritu ilustrado estd haciendo que se sienta la necesidad de organizar
expediciones cientificas a nuestros virreinatos de América, de una enorme riqueza boténica y faunistica.
Hay un joven médico y botanico llamado José Celestino Mutis con el que convendria que usted se cartease
en el futuro.

o
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Figura 7.6. Billete sueco de 100 coronas con imagen de Linneo y billete espafiol de 2.000 pesetas con la de
Mutis. Carl Linneo llamé Mutisia a un género de plantas.

—Si él me envia desde América plantas y aves, o al menos buenos dibujos de su flora, podria dedicarle
otro género. Se lo diré a mi hijo Carl. ;Le suena bien el género Mutisia? (Véase Figura 7.6).

—iMe suena perfecto! A lo mejor él sale un dia en los billetes de Espafia, como quizé salga usted algtn
dia en los de Suecia.

En el jardin de Linneo

Tras salir del edificio del invernadero, ante nosotros se extiende un gran espacio rectangular, con parterres
simétricos a ambos lados. Su geometria ortogonal y especular recuerda un jardin francés al estilo de
Versalles en pequeio, no un jardin inglés que imitase la naturaleza. (Jardin es un galicismo: tomamos esa
palabra del francés jardin, que era un diminutivo de su antiguo jart, ‘huerto’; de hecho, como vimos en el
Huerto de Calisto y Melibea en Salamanca, en espafiol también hemos usado la palabra ‘huerto’ en el
sentido de ‘jardin’ hasta muy tarde. Lo llamamos galicismo porque Francia se decia en latin Gallia; si
hubiese sido un préstamo del inglés lo habriamos llamado anglicismo, por los angli que se establecieron en
Inglaterra a la caida del Imperio romano.)
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Figura 7.7. El jardin boténico de la Universidad de Upsala. Linneo lo restauré y le dedic6 un libro: el Hortus
Upsaliensis (el hortus latino es nuestro ‘jardin’).

—~Cuando la Universidad de Upsala me pidié que me hiciese cargo de él hace doce afnos, el jardin que
fundara hace un siglo el gran Olof Rudbeck el Viejo llevaba varias décadas semiabandonado. (Véase Figura
7.7).

—Si, estaba asi desde el «funesto incendio Upsaliensi 1702» (por supuesto, «funesto incendio» lo ha escrito
en latin... aunque parezca espanol), que destruy6 la ciudad de Upsala hace ya més de cincuenta afios. Lo
menciona usted en el Prefacio de su Hortus Upsaliensis, la obra que publicé hace cinco afios describiendo el
huerto o ‘jardin’ de Upsala y narrando su trabajo en él «ab anno 1742, in annum 1748» (otra fecha post
quem, como en la Universidad de Salamanca: «desde el afio 1742y, y otra ante quem: «hasta el afio 1748y;
evidentemente, nuestro afio procede de ese mismo annus que usa Linneo).

Linneo me mira con una sonrisa cémplice, un tanto sardénica, al ver que he ojeado su catdlogo del
jardin de Upsala. (La sonrisa sardénica recibe ese nombre de la hierba sardonia, originaria tal vez de
Cerdeifia, en latin Sardinia, que era el ‘pais de los sardos’: al masticarla produce una contraccién de los
musculos de la cara similar a una sonrisa. Linneo la acaba de denominar este mismo afio Ranunculus
sceleratus, el ‘rantinculo malvado’: el nombre genérico, porque la planta vive en zonas himedas, como las
ranitas, y el especifico sceleratus por ser ‘nociva’.)

—En esos seis anos, he multiplicado por diez el niimero de plantas: he logrado que pasasen de 300 a
3.000. Pero sobre todo lo he convertido en uno de los mejores jardines de Europa. (En latin, planta ya
significaba tanto la ‘planta del pie’ como una planta vegetal o incluso un plantén, esa ‘estaca’ que sirve
para plantar un arbol. Y de ella derivan muchas palabras castellanas, como planteamiento, plantilla o
implantar.)

—¢.Y coémo tiene «dispuestas» todas esas plantas?

—Seglin mi sistema, evidentemente. Ordenadas de acuerdo con las 24 clases de plantas existentes,
clasificadas atendiendo a su propio «sistema sexual» y denominadas segiin mi «nomenclatura binomialy,
como puede leer en los cartelitos que hay junto a cada una de ellas.

—Leo varios: Cupressus sempervirens (del latin cupressus viene nuestro ciprés, de semper nos llega
siempre y virens indica ‘que esta verde’; o sea, sempervirens es ‘que esta siempre verde’, pues el ciprés es ‘de
hoja perenne’), Thymus vulgaris (el thymum cléasico dio tumum en latin vulgar y tomillo en castellano, con
vulgaris indicando que es vulgar, ‘comtn’), Melissa officinalis (la melissa es nuestra melisa y officinalis indica
que era una hierba que se guardaba en la officina [oficina] de los monasterios para preparar medicamentos
y condimentos culinarios, que pudieran usarse en la culina o cocina).

—Le gusta, ¢eh?

—No me cansaria de leer: Daucus carota, la zanahoria (tan rica en carotenos), Triticum aestivum, el trigo
(del latin triticum nos llega nuestra palabra trigo, y aestivum indica que se cosecha en el estio, en el
‘verano’), Alium sativum (con el latin alium se forma nuestro ajo, y sativum quiere decir que no es silvestre
sino ‘sembrado’, ‘cultivado’).

—Si, todas esas plantas son cultivadas. Lo cual demuestra la importancia de la agricultura para la
alimentacién humana desde hace miles de afios.

—Este arbol lo conozco bien: Quercus ilex, la encina (a veces las palabras siguen caminos mas
complicados, no pensemos que esto de las etimologias es siempre tan fécil: del ilex, ilicis, latino se deriva en
latin vulgar el adjetivo ilicina, con la que se forma nuestra palabra encina).

—~Ustedes han hecho una labor muy importante: han traido de América muchas plantas, algunas basicas
en alimentacién. Aqui tiene otra especie del género Solanum, como la patata: la S. lycopersicum, el tomate,
que ya he introducido en mi Species plantarum. Los espaiioles no sélo han importado a Europa la planta,
sino también su nombre, pues hoy se llama tomate en aleméan y francés, tomato en inglés... y tomat en sueco.



(Nosotros, los espaiioles, lo tomamos del nauatl tématl desde poco después del descubrimiento de América.)

—Y también —jme atrevo yo a explicarle a él!— el girasol, Helianthus annuus, cuyo nombre acaba de
incluir en su obra: annuus porque es una planta anual, que germina, florece y muere cada afio, como el
trigo; y Helianthus procede del griego Helios, el ‘sol’, y anthos, ‘flor’, ‘la flor del sol’, como en inglés sun-
flower. (El nombre espanol girasol procede de un error popular, bello pero falso: la planta adulta no es
heliotrépica, pues no sigue la ‘direccion del sol’, sino que siempre mira hacia el este.)

—Y éste es uno de los muchos cactus traidos de América, que me ha servido para crear un género nuevo:
Agave, nombre que tomé del griego agavé, ‘noble’, ‘admirable’. (En espaiiol tiene muchos nombres comunes,
como ese agave procedente del griego o muchos que nos llegaron de América: pita, que se refiere a la fibra
vegetal con que se hacia una especie de papel; mezcal, del ndhuatl mexcalli, que designa sobre todo ese
aguardiente que se obtiene por fermentacién de partes de la planta; y maguey, nombre que ya mencionaba
Hernén Cortés en 1520.)

—iCuéanto hemos hecho los espafioles por la difusién de las plantas! ;Y tiene plantas de otros lugares?

—¢ Ve ésta? Es una Tulipa gesneriana. La acabo de incluir en la dltima edicién de mi Species plantarum.

—Si, un bello tulipan, del género Tulipa. Ya supongo que le habrd dado ese nombre especifico
gesneriana en honor a su amigo el naturalista suizo Johannes Gessner.
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Figura 7.8. La orquidea se llama asi por sus tubérculos: parecen orkhis.

—Pues cuando estuve viviendo en Holanda observé una gran obsesién por esta planta, aunque ya no
tanta como en el siglo pasado: en Haarlem se llegaron a pagar 6.000 florines por un bulbo, una locura.
iTanto como una casa!

—En Al-Andalus se cultivaba ya en la Edad Media. La introdujeron los arabes, que la importaron del
Imperio bizantino en Anatolia.

—Cuando estuve en Leiden, alli decian que se habia introducido en Europa a través de Viena, pero
importandola del posterior Imperio otomano en Anatolia. (Lo que si parece claro es que el nombre
castellano procede, a través del italiano o el francés, del turco otomano tiilbant, con la forma vulgar tulipant,
y que el turco lo habia tomado del persa dulband, donde designaba esa ‘banda plegada’ que rodea la cabeza;
y ésa es la etimologia tanto de nuestro turbante como del tulipan, asi llamado por la forma que adopta la
flor cuando esté cerrada.)

—Mire ésta, otra mania por las plantas. Es una Orchis mascula, una de esas orquideas que ahora estan
tan de moda. jSe han llegado a pagar dos o tres mil libras actuales por una sola orquidea! Estamos
viviendo una auténtica orquideomania. Para mi, s6lo es un homenaje a Teofrasto, que fue quien les puso
ese nombre, e indirectamente a su maestro Aristételes.

—iClaro! Ya lo entiendo. Lo de mascula es latin: significa macho. Pero el latin orchis procede del griego



orkhis, ‘testiculo’, porque sus tubérculos recuerdan los ‘testiculos’ de los ‘machos’. Por eso quien sufre
orquitis tiene una ‘inflamacién de los testiculos’. (Véase Figura 7.8).

—Oiga, pero usted ¢estéd estudiando botanica o estd repasando el latin y el griego?

—Las dos cosas a la vez. Y usted... veo que siempre ha sentido pasién por los jardines. En todo tiempo y
lugar. Primero cuid6 el huerto/jardin que su padre Nils tenia junto a la iglesia de la que era pastor...

—... y que despert6 en mi esa pasion por las plantas ya desde nifio.

—Luego, el jardin de Clifford en Holanda, del que en 1737 publicé (véase Figura 7.9) su Hortus
Cliffortianus...

Figura 7.9. Frontispicio del Hortus Cliffortianus. Linneo, cual «segundo Adan», estd coronando a Flora
delante de un platano y al lado de una hidra.

—... donde catalogaba sus «plantas... tam vivis quam siccis» («tanto las vivas cuanto las secas»). Y donde
mostraba también el sistema sexual de las plantas en las bellisimas ldminas de Ehret...

—... a quien usted ni siquiera menciona en la portada del libro, ja pesar de ser ya el modelo para los
dibujantes de plantas y flores! (jMenos mal que P. Browne le dedicaré pronto el género Ehretia!)

—Después este jardin, sobre el que escribi el Hortus Upsaliensis, que usted ya ha ojeado...

—Y ademés, cuando estuvo en Holanda, visité los mejores jardines boténicos del mundo, con los
mejores acompafiantes posibles. El de la Universidad de Leiden con Boerhaave, que ya comparaba la
reproduccién de las plantas con la de los animales...

—... a quien le dediqué el género Boerhavia.

—En Londres el de Chelsea con Philip Miller, que incorporara la nomenclatura binomial en la octava
ediciéon de su famoso Gardeners Dictionary. En Paris el Jardin du Roi (Jardin del Rey) con los hermanos
Antoine y Bernard Jussieu, que ya habian herborizado en Espaiia.

—Pero este jardin de Upsala es mérito también de mis «apéstolesy y de mis corresponsales, que junto
con sus cartas me envian semillas de todo el mundo.

—ijAsi cualquiera!

—Y también han colaborado mis discipulos de la Universidad, que me acompafian en mis excursiones



por los alrededores de Upsala para herborizar por el campo, recolectando flores y recogiendo semillas. (Del
latin flos, floris, proceden nuestra flor y sus numerosos derivados, como flora o aflorar, y sus compuestos,
como floricultura o floripondio. En latin, semen significaba simiente y seminare sembrar; por eso, a la
palabra semen se le acabé dando metaféricamente la acepcién de semen, pues es la ‘simiente’ que nos
permite ‘sembrar’ hijos; pero siglos después aquella ‘simiente’ se fue sustituyendo cada vez més por semilla,
que procede del plural latino seminia, las ‘cosas que se siembran’, de donde se forma también el seminario,
que, curiosamente, es un ‘semillero’ de curas. Y aprovecho la idea, diciéndole:)

—Esas excursiones con sus discipulos seran un semillero de futuros naturalistas.

—Asi empezé mi propia formacién: no sélo cuidando jardines, sino viajando por la naturaleza. Es la
mejor escuela. Como me gusta decir, «gana fama por tus obrasy.

Expediciones de un naturalista

—Su primer gran viaje de naturalista fue por Laponia, en el norte de Noruega y Suecia. Entonces era una
regién casi desconocida.

—Si, la gente atin pensaba que los lemming llovian del cielo (la especie tipo de este simpatico roedor
con forma de ratén fue bautizada por Linneo en 1758 como Mus lemmus, por el nérdico antiguo lomundr,
‘lemming’, y por el latin mus, ‘ratén’; esta palabra la reencontramos en nuestra musarafa, un ‘ratén’ tan
pequeilo como una ‘araia’, y en ese ‘ratén ciego’ que es el murciélago, por no hablar de nuestros misculos,
pues en latin musculus significaba tanto ‘ratoncillo’ como ‘musculo’). Laponia era una gran desconocida,
hasta el punto de que los renos resultaban exéticos en el sur de Suecia. Era nuestro «nuevo mundo».

—Fue la principal expedicién cientifica realizada hasta entonces en Suecia. (Véase Figura 7.10).

—Cuando sélo tenia 25 afios, la Real Academia de Ciencias me financié un viaje de cinco meses para
explorar las riquezas naturales de Laponia, que recorri a caballo, a pie, en barca, pasando hambre y frio,
hasta arriesgando mi vida. Comparti vida con los lapones, admiré el sol de medianoche, dibujé cuanto vefa.
Y entonces poblé mi habitacién estudiantil con casi mil minerales, mas de mil insectos y un herbario de més
de tres mil plantas. (Los lapones o habitantes ‘indigenas de Laponia’ consideran peyorativa esa palabra, que
muchas lenguas hemos heredado del sueco; en su lengua, no indoeuropea, ellos prefieren llamarse los sami,
los de la ‘tierra’.)

—Y regres6 también con un tambor magico y un traje de los sami, con el que aparece vestido en el
retrato que le pint6 Martin Hoffman en 1737. En el pecho del traje aparece una Linnaea borealis, esa flor
gemela que parece ser su favorita y una de las pocas plantas que llevan su nombre, Linnaea, y ademas
borealis por ser ‘del norte’. (Véase Figura 7.1).
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Figura 7.10. Portada de la Flora lapponica. Linneo recibi6 muestras de sus 17 «apoéstolesy y de sus 600
corresponsales, pero se pate6 numerosas regiones.



—~Una planta de Laponia, pequeiia e insignificante, asi llamada por el famoso Gronovio en honor a un
tal Linneo, «que se parece a ella». Y yo le he dedicado a mi amigo y maestro holandés el género Gronovia.
Con esa informacién publiqué en Amsterdam en 1737 mi Flora lapponica, que muestra las plantas que
crecen por Laponia...

—... secundum Systema Sexuale —le gusta que le interrumpa para decirle un dato importante de su
portada: que ya utilizaba aqui su método de clasificacién ‘segin el sistema sexual’ de las plantas—. Y que
son collectas in itinere (lo de collectas es porque las recolecté él mismo, no se las envié nadie, y ese in itinere
ya lo conoce el lector: ‘en su itinerario’, durante su viaje).

—Dos afios después, en el verano de 1734, el gobernador de Dalarna le encargé una expedicién parecida
por esa pobre region...

—... donde la gente vivia tan miserablemente como los lapones. Les recomendé (tras haber recorrido a
caballo 800 km en 45 dias, pienso yo para mi) dos cosas: que explotaran la madera de sus bosques,
vendiéndola para construir barcos, y que plantaran patatas, para no verse obligados a comer liquenes en
tiempos de escasez. (Liquen procede del griego leikhen, donde significaba ‘lepra’ pero también ‘liquen’, por
parecer éste una lepra de rocas y troncos; hoy sabemos que un liquen es una simbiosis en la que un hongo
y un alga ‘viven’ [bios] ‘juntos’ [syn] para beneficiarse mutuamente.)

—Y alli conoci6 a su esposa Sara Elisabeth, hija de un médico...

—... que me dijo que, para poder casarme con ella, antes tenia que terminar mis estudios de medicina. Y
por eso me fui a Holanda, pues en Suecia uno no se podia doctorar.

—Asi que gané una profesion y, tras regresar, gand una esposa. Y luego realiz6 tres viajes exploratorios
més por las regiones suecas, cinco en total.

—Si, el tercero en 1741 por el sudeste: las islas de Oland y Gotland y por el Gétaland oriental (de esta
‘tierra de los godos’ fueron originarios nuestros godos). Ese mismo afio pronuncié la Oratio inaugural del
afio académico (si os, oris, es ‘boca’, orare sera ‘hablar’ y oratio seran las ‘palabras’ que se dicen, que podran
ser un ‘discurso’ si nos referimos a temas de oratoria o bien una oracion si hablamos de temas gramaticales
o si lo hacemos con Dios) y el discurso traté De necessitate peregrinationum intra patriam (que ya casi no
necesitamos traducir, sélo una aclaracién: en latin, la peregrinatio solia ser un ‘viaje por paises extranjeros’,
por lo que Linneo remarca ese intra, dentro, patriam, ‘de la patria’, o sea, «Sobre la necesidad de los viajes
dentro de la patriay).

—iUsted si que peregriné por su patria!

—En 1746 viajé por el Vistergotland (con ese vdster tan parecido al west inglés, es decir, el ‘Gotaland
Occidental’), el mismo afio en que publiqué mi Fauna suecica y un afio después de mi Flora suecica, sobre la
fauna y la flora suecas, respectivamente. (En la portada del primero atn habla de Quadrupedia,
cuadripedos, animales ‘con cuatro patas’, en vez de Mammalia, ‘animales con mamas’, como ya dirad en
1758.)

—De sabios sera corregir.

—Y el quinto y ultimo lo hice hace cuatro afios, pero en carro, porque ya no aguanto cuatro meses de
viaje a caballo. Fue por el sur del pais, donde pude visitar de nuevo a mi familia, pues mi padre Nils habia
muerto el ano anterior. Como siempre, aproveché para estudiar la flora y la fauna de la zona a pesar de que
el encargo tenia motivos econémicos: difundir el cultivo de nogales a fin de usar su madera para fabricar
rifles. (Linneo dio al nogal un curioso nombre latino: Juglans regia; lo de regia alude a su porte regio, pero
juglans, que ya significaba ‘nogal’ en latin, es una contraccién de Jovis y glans, o sea el ‘glande de Japiter’,
por el parecido de algunos de sus frutos con el glande... de los mortales. El fruto del nogal era la nux, nucis,
la nuez, pero no sélo en la acepcién 1 del Diccionario de la Academia, «fruto del nogaly, sino también en la
2, pues significaba «todo fruto protegido por una céscara dura», como la nuez, la almendra, la avellana o la
castafia, muy parecido a como se usa hoy la palabra ‘nuez’ en Botinica o como se deberia traducir la
palabra nut de los libros de Botanica ingleses.)

Despedida anecdética

—Le estoy muy agradecido, doctor Linneo, pero ya le he robado mucho tiempo. Hoy escribird un par de
cartas menos. Para terminar, le propongo esta despedida: yo le cuento una etimologia més a mis colegas
espafioles... y usted me cuenta a mi la anécdota de Hamburgo.

—iPerfecto! Buena idea.

—Puede escuchar. Le gustara ver que le defiendo a usted.

1. Un consejo a la Academia

Si yo le digo a usted, querido lector, que «en este momento estoy viendo un platano en el jardin de Linneoy,



usted no sabrd —por muy culto que sea— qué planta estoy viendo: ni siquiera sabra si es un arbol, una
hierba... o incluso un fruto de la segunda. Pero si el Diccionario de la Academia hubiese afiadido a las
definiciones de los seres vivos su nombre cientifico segtn el sistema binomial de Linneo —y yo lo hubiese
usado—, entonces usted no tendria ninguna duda. Me explico:

By

Figura 7.11. Linneo desvel6 el embuste de la famosa «hidra de siete cabezas» con la que esperaba
enriquecerse el burgomaestre de la ciudad de Hamburgo.

A. El platano es un arbol (no una hierba) que ‘da sombra’ y decora muchisimas calles de nuestras
ciudades. Se llama ‘platano’ porque tiene las hojas ‘anchas’, que es lo que en griego significa plat’ys, de
donde procede nuestra palabra platano, pero también esos peces anchos que son las platijas, y esos
monos ‘de nariz ancha’ que son los platirrinos, y esos ‘gusanos anchos’ que son los platelmintos, e
incluso esos huesos llamados omoplatos que nos hacen tener ‘hombros anchos’.

B. En cambio, el banano es una planta herbicea (o sea, una hierba gigante, no un arbol) que produce las
ricas bananas, cuyo nombre debieron de escuchar los marineros espafioles y portugueses que
bordeaban las costas africanas del Congo y que incorporaron a nuestra lengua.

A la Academia no le costaria tanto hacer, en nuestro Diccionario, dos cosas que le darian mucha mayor
claridad y precisién:

A’. Afiadir a la primera acepcién —la de ‘platano de sombra’— su nombre binomial, siguiendo el criterio
de Linneo: Platanus hispanica (incluso interponiendo entre los dos nombres una ‘x’ para indicar que es
un hibrido de Platanus orientalis y Platanus occidentalis, hibridacién que se produjo en Espafa, por lo
que este Platanus se llama hispanica).

B’. Anadir a la segunda acepcién —la de hierba gigante que produce ese rico fruto comestible— el nombre
cientifico que le dio Linneo en 1753: Musa paradisiaca (incluso interponiendo otra ‘x’ pues hoy se sabe
que es el producto de otra hibridacién). Lo de Musa como latinizacién del drabe mauz que ya le dio
Avicena en la Edad Media en su Canon de la medicina. Y lo de paradisiaca porque Linneo pensaba que la
fruta que Eva le dio a Adan en el ‘Paraiso’ no fue una manzana... jsino una banana! (Que conste que no
es una broma, ni un chiste fécil, sino verdad. jNo siempre los genios van a tener razén!)

Por supuesto, sefiores académicos, podriamos admitir que, atendiendo a lo muy extendido que estan los
dos nombres comunes del fruto, éste se pudiese seguir llamando indistintamente con ambos: banana y
platano. Pero, por favor, afiadan los nombres cientificos a sus definiciones de los seres vivos; y no sélo del
‘platano de sombra’ y del ‘banano’, sino de todos los seres vivos. Asi sabriamos siempre de qué estamos
hablando cuando hablamos de estos temas. S6lo son dos palabras mas, tal como propuso Linneo, pero
ganariamos mucho en claridad y precision.



2. Un monstruo en Hamburgo

—Yo seré més breve que usted, que se alarga demasiado. En 1735, mi amigo Claes Sohlberg y yo nos
dirigiamos a Holanda para estudiar alli y, en el camino, nos paramos en Hamburgo, donde nos recibié el
burgomaestre (del alemén Biirgermeister, compuesto de Biirger, ‘ciudadano’, y Meister, ‘maestro’, que juntos
significan ‘alcalde’). Y éste, todo orgulloso, nos ensefi6 un animal monstruoso disecado: una hidra de siete
cabezas. (Véase Figura 7.11).

—iComo la famosa Hidra de Lerna de la mitologia griega! (En griego, hydra significaba ‘serpiente de
agua’ y de ahi viene nuestra palabra hidra.) Tenia un aspecto parecido a una serpiente de agua pero con un
aliento mortifero y numerosas cabezas, que renacian cuando alguien las cortaba. La Hidra guardaba la
entrada al inframundo. Pero el gran Hércules la matd, en el segundo de sus doce trabajos, y hoy es una
constelacién cercana a Céancer.

—Sin embargo, yo enseguida lo descubri: un taxidermista habia cosido las pieles de siete serpientes y les
habia pegado siete cabezas y varias patas de Mustela (este género serd definido por Linneo en 1758,
estableciendo cuatro de sus especies: el vison, el armifio, la comadreja y el turén). Y, huyendo enseguida de
la ciudad, hice piblico que era un fraude, una falsificacién.

—O sea, una quimera, irreal e imaginaria (la Quimera, Khimaira en griego, madre de la Hidra, era un
animal fabuloso con cabeza de leén, cuerpo de cabra y cola de dragén, que, por si fuera poco, vomitaba
llamas). Y usted fue el Hércules que acabd con ella. Como ha sido el gran Hércules que ha hecho los «doce
trabajos» de nombrar el mundo animal.

Tras este elogio, nos despedimos con gran afecto. Sobre todo por mi parte, claro.

También nos habria gustado estudiar fisica y astronomia con Galileo, en los dias en que le juzgaba la
Inquisicién en Roma. O quimica con Lavoisier en Paris, poco antes de que le guillotinasen los
revolucionarios franceses. Pero la verdad es que ningtn cientifico ha influido tanto y tan acertadamente en
la formacién de palabras como lo hizo Linneo. Este capitulo es un homenaje que los aficionados a las
etimologias estdbamos moralmente obligados a rendirle, pues no sélo ‘organizé’ el mundo de la naturaleza
sino que ademés lo ‘nombré’, le puso nombre. No sabemos si Dios creé el mundo o no, lo que si sabemos es
que Linneo lo ‘dispuso’ y lo ‘bautizé’, como un «segundo Adén». Y, aunque estuvo anclado en el pasado,
tind con su sabiduria el futuro: su sistema de nombrar a los seres vivos ha permitido, durante veintiséis
décadas maés, seguir nombrando a miles y miles de especies descubiertas después de su muerte. Y seguira
haciéndolo en los préximos siglos.

La palabra griega poietés significaba ‘creador’, ‘hacedor’, poeta. Y eso fue Linneo: un hacedor de
palabras, un creador de todo un sistema de denominacién dentro de ese vastisimo campo seméntico que es
la naturaleza; en definitiva, un poeta. El dramaturgo sueco August Strindberg, gran admirador de su
compatriota, llegé a decir que «Linneo era un poeta que acabé convirtiéndose en naturalistay.
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