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Para Marie e Tom.

< . Ve ’ . ’ .
. >
“Mais forte que o amor do amante é o ddio do amante. Incurdveis, em cada
um, as feridas que causam.”
— Euripides

“Vinganga, para a boca, o bocado mais doce ja preparado no inferno.”
— Walter Scott, The Heart of Midlothian
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Amanda

Amanda White levantou a tampa do esterilizador de mamadeira elétrico e

olhou para o revélver calibre .22 14 dentro. Parecia que a arma estava suando, o
corpo e o cano de a¢o com gotas de condensa¢io quente, o vapor subindo
delicadamente da base. Virando-se, ela encontrou as luvas de couro macio,
vestiu-as e cuidadosamente levantou a arma.

O revélver tinha que estar limpo hoje. Sem digitais. Sem tragos de seu DNA.
Ontem a noite, tinha tido a ideia de usar o esterilizador para remover qualquer
trago dela da arma. Parecia apropriado, de certa forma, que uma das coisas de
Jess fizesse parte disso. Ela ficou surpresa que o esterilizador ainda funcionasse.
Nio era usado desde o primeiro aniversdrio de Jess, quando ela tinha passado a
usar copinhos de transi¢io. Amanda e o marido, Luis, haviam decidido ficar
com o esterilizador, para o caso de Jess ter um irmiozinho ou irmazinha mais
para a frente.

Agora, nada disso aconteceria.

O calor do esterilizador tinha comegado a descolar a fita adesiva que envolvia
a coronha da arma. Ainda parecia estranha na mao dela. Todos aqueles dias em
que ela dirigira até o bosque para praticar tiro em latas nio tinham feito
diferenca. Ela ainda nao estava acostumada a lidar com a arma. Era uma
progressista de Nova York. Antiarmas. Pagadora de impostos e cumpridora da
lei. Talvez nao fosse mais nenhuma dessas coisas. A morte muda as pessoas.
Quando essa morte era da sua filha de seis anos e, uma semana depois, de seu
marido, havia mais coisas envolvidas do que apenas luto. Esse tipo de morte
nao andava sozinha. Trazia mais cavaleiros da escuridio consigo —
desemprego, divida, vicio e dor, as vezes, grande demais para suportar. A vida
de Amanda tinha implodido em perdas.

Ela pds o revélver na mesa de jantar, secou-o com panos de prato e o
carregou com cinco cartuchos de munigao cheios de expectativa.



Sé precisava de um desses cartuchos para acabar com seu sofrimento. Era um
tiro fdcil. O brago dela se elevaria, o cano ficaria na altura do topo da cabeca do
homem e ai — puxar o gatilho. Olhou o relégio. Seis ¢ meia da manha. Ele
logo sairia de seu apartamento. Ela precisava se preparar.

As 7h15, Amanda passou pela entrada art déco da estagio de metrd da rua
96, no Upper West Side. Comecava a cair uma chuva leve. Um homem de
cabelo escuro usando um sobretudo preto passou o cartdo de transporte na
catraca. Amanda esperou um segundo, puxou o capuz do moletom por cima
do boné. Mais cinco pessoas passaram pela entrada antes de Amanda deslizar
seu cartio pelo sensor e virar a esquerda na direcio da plataforma que dizia
Centro & Brooklyn.

Ela desceu dois lances de escada saltando. Antes de chegar a plataforma, viu
de novo o homem de sobretudo. Visao lateral. Ele tinha uma barba escura, que
mantinha bem-feita. AirPods nas orelhas e um cachecol grosso em torno do
pescogo, enfiado por dentro do casaco. Como as outras cerca de vinte pessoas
na plataforma, estava de cabeca baixa, olhando o celular.

Verificacio do horédrio. Sete e dezenove. Eles tinham acabado de perder o

trem n2 1, um expresso até South Ferry que sé parava nas estagoes Times
Square, Penn Station, da rua 14 e Chambers Street. Se ele tivesse pegado o

expresso, teria precisado descer em Chambers Street e fazer baldeacio para o n2

2 ou 3 para Flatbush, e entao descer em sua parada em Wall Street.

Amanda o manteve em seu campo de visdo, mas foi para atrds dele, a sua
esquerda. Nao diretamente atrds, porque ele talvez visse seu reflexo na janela do
metrd enquanto ela se movia. A maior parte do rosto dela estava coberta pelo
boné e o cachecol, mas nio podia arriscar que ele a notasse — a reconhecesse.

Como tinha acontecido da dltima vez.

As 7h22, o trem n2 2 chegou numa ventania gelada de setembro. O trem
desacelerou, parou. Amanda deu um passo a frente. Uma voz no sistema de
alto-falante anunciou a chegada do trem. Agora havia talvez umas cem pessoas
espalhadas pela plataforma. Hora do rush no metr6. Gente cuidando da
prépria vida, fazendo sua jornada, a cabega jd tomada de pensamentos sobre o
trabalho.

Nao Amanda. Nao mais.

As portas do vagao se abriram e jorraram passageiros. Amanda precisou
passar rogando por um adolescente com uniforme de escola e um operdrio com



o capacete preso na bolsa transversal. Ambos falaram alguma coisa quando
Amanda entrou empurrando. Ela nio ligou. Nao podia arriscar que o homem
de sobretudo entrasse no trem sem ela, deixando-a largada na plataforma. Isso
também tinha acontecido antes.

Ela avangou. Ele estava cinco passos a frente. Os passageiros que sairam
tinham deixado espago no vagao, mas nao muito. Dois dos disputados assentos
estavam vazios. Como sempre, ele foi na diregao deles e, dessa vez, conseguiu
um. Amanda deu as costas para ele, segurou uma das barras no centro do vagao
e aguardou que enchesse. Deixou que os passageiros que embarcavam a
empurrassem um pouco mais para dentro, até estar perto o suficiente para
estender a mao e tocd-lo. Continuou de costas para o banco em que ele estava
sentado.

As portas se fecharam. Corpos se juntaram em torno dela. Ainda assim, ela
tinha espaco suficiente para se virar. E fez isso. Uma meia-volta. Havia duas
pessoas paradas lado a lado na frente do homem de sobretudo sentado.
Estavam de costas uma para a outra. Havia uma distAncia de um braco entre
elas. O homem de sobretudo comecou a abrir as pernas para ocupar espago. A
mulher sentada a sua direita olhou feio para ele e logo voltou a atengao ao
notebook equilibrado em seus joelhos. O jovem a sua esquerda estava jogando
no celular. Eles ignoraram o homem. Ou tentaram.

Amanda destravou o celular, selecionou o primeiro dos cronémetros pré-
programados e apertou iniciar bem quando o trem comegou a andar.

O timer fez contagem regressiva a partir de um minuto e treze segundos — o
tempo médio entre as portas se fecharem na rua 96 e se abrirem de novo na rua
86.

Quando ela ainda tinha emprego, era gerente de uma casa de repouso, tinha
comegado como cuidadora. Ela tinha percebido que, se tivesse algo a fazer, s6
conseguia caso se sentasse e escrevesse um plano. Passo a passo. Foi assim que
conseguiu seu diploma na faculdade noturna. Foi assim que conseguiu suas
promogoes a supervisora, subgerente e af gerente. Era assim que planejava um
de seus desenhos ou pinturas, nos quais trabalhava madrugada adentro. Fora
assim que planejara o assassinato que estava prestes a cometer.

Amanda deu outra olhada na dire¢io do homem. Nao estava preocupada de
ele vé-la de costas ou mesmo de lado, quando estavam assim tdo perto. Ele nio
conseguiria enxergar o rosto dela em nenhuma das janelas a nao ser que ficasse
de pé. Ela estava de ténis, uma cal¢a de moletom preta e larga, um casaco



bufante sobre um moletom com capuz. O mais coberta que podia estar sem
chamar atencio.

Havia trés paradas neste trem que lhe davam a oportunidade necessdria.
Tinha que ser perfeitamente cronometrado. O tiro vindo assim que as portas se
abrissem. O alvo escondido pela massa de corpos ao seu redor. Af ela gritaria,
como os outros certamente fariam, derrubaria a arma e sairia correndo do trem
como uma louca. Um tiro num vagio de metrd lotado causaria pinico, uma
debandada em busca de seguranca. Ela seria uma mulher em meio 4 massa de
pessoas saindo dali, subindo as escadas e deixando a estagio, a cabega baixa na
multiddo, e ninguém conseguiria identificd-la. Nem testemunhas, nem cAmeras
de seguranca. Ela se esconderia, perfeitamente, a vista de todos.

A parada seguinte era a da rua 86. Dez segundos no cronémetro. Dez
segundos até as portas se abrirem.

Amanda inclinou de leve a cabeca, de um lado para o outro, checando quem
ia descer. Nao queria ficar exposta. Precisava de corpos entre ela e o alvo.
Parecia que a dupla entre ela e 0 homem permaneceria embarcada.

O trem desacelerou e parou. Uma duazia de pessoas saiu e mais uma duzia
entrou. Um homem de terno e capa de chuva, carregando um guarda-chuva
grande fechado pela metade, entrou e parou do lado de Amanda, mas de costas
para ela. As portas se fecharam, o trem comegou a se mover € ela iniciou o
segundo crondémetro.

Um minuto e 22 segundos até as portas se abrirem na rua 79. O tempo
médio de viagem mais longo das trés paradas até a Times Square. S6 tinha um
minuto e quinze entre a rua 79 e a 72, mas a 79 tinha saidas melhores. Nao
adiantava tentar estimar a jornada média entre a rua 72 e a Times Square, ji
que o trem frequentemente desacelerava para deixar outros passarem, porque
era um ponto movimentado.

Ela tinha planejado isso, em detalhes.

Agora era a hora.

O contador mostrou 51 segundos.

Amanda inspirou fundo, soltou devagar e colocou a mao no bolso do casaco.
Segurou o revdlver. Suas luvas eram de couro fino, mas mesmo assim era uma
manobra delicada passar o dedo pelo guarda-mato sem o couro ficar preso.

Os dois passageiros ao seu lado ainda estavam de costas um para o outro,
preservando o espago entre eles. Ela via o topo da cabeca do alvo — o foco dele
no celular.



O trem desacelerou.

Quinze segundos até as portas se abrirem.

Quinze segundos até ela puxar o gatilho.

O click-clack ritmado das rodas no trilho diminuiu um pouco quando o trem
reduziu a velocidade.

Eles emergiram do tanel. O vagao de repente se iluminou. Ela olhou pela
janela. A plataforma parecia cheia. Algumas pessoas a sua direita comecaram a
abrir espago pela massa de corpos na dire¢ao da porta.

Um guincho de aco raspando em a¢o quando os freios foram acionados com
mais forca.

Oito segundos.

Click-clack.

Ela se virou para o alvo.

Cinco segundos.

Click—clack.

Ela respirou fundo. Segurou.

Trés segundos.

Click————clack.

Amanda puxou o cio do revélver ainda dentro do bolso até ouvir...

O homem levantou a cabega. Olhou direto para ela.

— Vocé — disse ele, ficando de pé.

Amanda tentou puxar a arma, mas hesitou. Ele a vira. Falara com ela. E isso
chamaria atengdo. Se ela atirasse nele agora, as pessoas talvez a vissem. Desde
que perdera a familia, Amanda as vezes passava dias sem falar com ninguém.
Este homem, Wallace Crone, era a ultima pessoa com quem ela queria
conversar. E a voz dele, dirigindo-se a ela, era como ser sacudida depois de um
sonho longo. O maquinista do trem pisou forte nos freios e a desequilibrou.

A hesitagio desse momento foi suficiente para dar a vantagem a Crone e
arruinar a chance dela. Ele ficou de pé, a agarrou pelo colarinho e gritou:

— Socorro! Policia, socorro!

Ele a sacudiu, e a nuca de Amanda bateu em uma das barras.

— Me larga — disse ela.

O rosto dele estava muito préximo do dela. Ela sentia o cheiro de café em seu
hdlito. Ele cerrou os dentes e gritou de novo:

— Socorro! Alguém chama a policia!

Amanda conseguiu puxar a arma. Segurou baixo, fora da linha de visao dele.



— Qual é o problema aqui? — berrou uma voz.

Era grave, autoritdria. Um homem. Um policial. Guarda de transporte. Ela o
ouviu andando na direcio dos dois.

Amanda jogou a arma, sem ninguém notar, dentro do guarda-chuva meio
aberto do homem de negécios ao seu lado. Ele imediatamente se afastou, de
olhos arregalados para a cena a sua frente — sem saber se deveria intervir e em
favor de quem.

Amanda perdeu o equilibrio e caiu para trds. Crone estava em cima dela.

Ela viu o policial parado acima deles, puxando o braco de Crone,
perguntando o que raios estava acontecendo.

Crone a soltou, mas, ao se levantar, falou outra coisa. Algo que ela o ouvira
dizer cem vezes. Mas, agora, quando as palavras quebraram o siléncio de sua
perda e sua solidao, elas soavam ocas como ossos velhos.

Ela nao acreditou naquelas palavras quando as ouviu pela primeira vez. E nio
acreditava nelas agora.

— Eu nio matei a sua filha.
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Ruth

Ruth Gelman despejou o resto da garrafa de Pinot Grigio em sua taga e

instantaneamente se arrependeu. Scott estava sentado 2 frente dela na mesa, a
taga de vinho vazia durante a dltima meia hora do jantar de sexta. Ele a
observou servir o vinho, virando a garrafa de cabeca para baixo até sair a tltima
gota. Mas nao reclamou. O olhar de desaprovagao era mais do que suficiente.

— Eu tive um dia dificil — disse Ruth, como desculpa.

— Naio tem problema — disse ele. — Eu nao quero beber muito antes do
jogo, de todo jeito.

Ruth notou que ele nao havia perguntado sobre o dia dela. Nunca
perguntava nessas sextas. Ela empurrou o prato. Mal tinha tocado no salmio, e
0 aspargo estava inteiro ao lado. Mesmo enquanto preparava a refei¢io, pensar
em sentar para comer estava longe de seus pensamentos. Nao queria comer
hoje. Nao tinha apetite. S6 sede. Quando a ideia de beber pegava Ruth, ela nao
queria comida. A comida era antagbnica. Nao a ajudava a chegar naquele
espago sereno que a quinta taga propiciava. Scott ia sair hoje. Ele saia sexta sim,
sexta ndo com os amigos. Poquer. Boliche. Sinuca. As vezes, eles nio se davam
ao trabalho de fingir e iam direto a um bar.

— Pbéquer? — perguntou ela.

Ele fez que sim e disse:

— Na casa do Gordon.

— Como ele esta?

— O coitado passou a semana bebendo.

Gordon era um dos amigos mais antigos de Scott. Outro advogado de
Manhattan cuja vida estava se desintegrando. A esposa, Alison, o expulsara na
semana anterior depois de encontrar mensagens de outra mulher no celular
dele. Gordon vinha tendo um caso e agora estava sofrendo as consequéncias.

— Como estao Alison e as criangas? — perguntou Ruth.



— Ela se recusa a falar com ele. Melhor vocé mandar mensagem para ela e
descobrir — disse Scott.

— Para vocé poder contar para o Gordon? Nao mesmo. Alison e eu nunca
fomos préximas. Se ela me procurasse, seria diferente, mas nio vou cagar
informagoes para o Gordon. Ele é seu amigo. Nao quero me envolver. E, ei,
nao me diga que o Jack vai estar l4.

Virando os olhos quando ela mencionou Jack, Scott respondeu:

— Acho que nao. Da dltima vez que tive noticias, ele ainda estava de férias
em Atlantic City.

Isso pelo menos era bom. Jack era um velho amigo de quem Scott
simplesmente nio conseguia se livrar, ou mais provavelmente nio queria. Nao
importava quanto Ruth o pressionasse. Eles tinham sido amigos no ensino
médio e, enquanto Scott prosperara, Jack decaira. Drogas, apostas, golpes on-
line. Se fosse ruim e ilegal, Jack estava dentro.

— Bom, se o Jack nao vai, pelo menos vocé nao vai estar chapado quando
voltar para casa — disse Ruth.

Scott suspirou, se levantou da mesa com o prato e o levou a pia. Passou uma
dgua e o colocou na lava-lougas antes de voltar.

— Sem fome, é? — falou.

Havia mais nessa pergunta, e ela sabia. Eles jd estavam tentando engravidar
havia alguns meses. Aos 39, Ruth achava que nio podia adiar por muito mais
tempo. Ela queria ter filhos, mesmo. Mas, idealmente, queria estar numa
posi¢do mais estdvel na imobilidria antes de dar esse salto. Nao queria ter que
depender de Scott e sua renda no direito corporativo.

— Que horas vocé volta? — perguntou Ruth.

— Naio espere acordada. No estado em que o Gordon estd, imagino que a
noite vai longe. Ele vai querer ficar bébado e esquecer os problemas, pelo
menos por uma noite.

Ela assentiu com a cabeca. Ele pegou o prato da esposa, raspou a comida para
dentro do lixo. Ainda nio havia perguntado a ela o que tinha acontecido.
Naquele dia, nao fora nada em particular que a afetara. Sé o estresse de ser
corretora em Manhattan. Atravessar a cidade, encontrar compradores em
potencial e fazer as vendas. A competicio era feroz e ela tinha perdido um
cliente durante a semana. Nada de incomum nisso, mas mesmo assim dofa. Se
ela descarregasse suas preocupagoes em Scott, ele ficaria culpado de sair com os
amigos. Mesmo assim sairia, claro, e isso talvez magoasse Ruth ainda mais. Eles



estavam casados havia cinco anos e nada tinha mudado desde que passaram a
morar juntos. Scott ainda tinha seus jogos de squash duas vezes por semana,
ainda safa com os amigos sexta sim, sexta ndo como se estivesse na Sagrada
Escritura, mas, desde que insistira para Ruth parar o anticoncepcional, tinha
comegado a olhar feio sempre que ela abria uma garrafa de vinho.

Se abrisse uma segunda garrafa, podia esperar acordar na manha seguinte
com um artigo aguardando por ela, recém-saido da impressora de Scott, ao
lado de uma tigela de granola na bancada de café da manha. Era
invariavelmente algum estudo sobre a ligagao entre infertilidade feminina e
consumo de dlcool. Ruth quase nunca safa com amigas. Sempre fora meio fraca
nesse departamento. Isso desde o fim do ensino médio. Ruth nunca tinha sido
boa em manter amizades. Estava sempre ocupada demais com alguma coisa.
Tinha pessoas para quem podia ligar, mas nunca ligava. Deixar velhas conexoes
desaparecerem e nao fazer novas era uma falha. Algo que ela reconhecia. A
promessa de ligar para amigos de escola e conhecer gente nova aparecia
regularmente em sua lista meia-boca de resolugdes de ano-novo. Um drinque
depois do trabalho, de vez em quando, com alguns dos sécios de sua empresa
era a Uunica vida social que ela tinha.

No ano em que se conheceram, Scott trabalhava na promotoria publica.
Desde o comego, era para ser uma coisa tempordria. Ficar 14 um tempo para
ganhar experiéncia juridica criminal — devolver um pouco a4 comunidade.
Seus ultimos seis meses no cargo tinham sido uma série de entrevistas com
firmas de advocacia prestigiosas de gente endinheirada tradicional, cujo
negbcio agora se estendia por todo o mundo. Ele aceitou um cargo de
advogado litigante. Nao era um emprego em hordrio comercial. De inicio,
Ruth nao se incomodou — uma corretora também precisava fazer
atendimentos noturnos. Mas, com os amigos e a vida social de Scott, Ruth as
vezes se perguntava onde se encaixava nos planos dele, além de ser a
mulherzinha que um dia carregaria seus filhos.

Ruth pegou uma garrafa de vinho fechada da geladeira, encheu a taga e foi
para a sala de estar. Sentou no sofd felpudo e macio e comegou a zapear pelos
canais. Os bracos de Scott se fecharam em torno de seus ombros e ela sentiu a
respiragio dele em seu pescoco. Primeiro, a barba por fazer rogcou em sua
bochecha e, ai, sentiu seus ldbios suaves naquele ponto gostoso logo abaixo da
orelha. Ele passou por cima do encosto do sofd, sentou-se ao lado dela e eles se
beijaram. Entéo ele a abragou por um tempo e disse:



— Me desculpa.

— Me desculpa também — falou Ruth.

— Nao precisa pedir desculpa. Nao é vocé que estd sendo escrota. — Ele
sorriu, e completou: — Desta vez.

Ruth deu uma risadinha, pegou uma almofada e acertou a cabeca dele de
brincadeira, fingindo estar ofendida.

— Eu nunca sou a escrota desta relacio.

— Logico que nao. Olha, quer que eu pegue uma taga € ﬁque com VOCeé?
Posso dar um perdido nos caras uma noite sé.

— Naio, tudo bem. Eu sei que vocé precisa dos seus amigos. A gente pode
fazer algo amanha, né?

— Podemos ir comer fora e depois ver um filme. Eu pago.

— Encontro marcado. Agora vai 14 se divertir.

Ele a abracou forte antes de se levantar.

Era isso que Ruth sempre quisera. Sentir-se segura e protegida nos bragos de
um parceiro. A mae e o pai tinham se separado quando ela tinha sé sete anos.
Ruth nio fazia ideia nem de que o casamento dos pais estava ruim. Tudo estava
bem e de repente nio estava. Num minuto, eles estavam usando pijamas
combinando e abrindo presentes debaixo da drvore de Natal — no outro, ela
estava vendo o pai fim de semana sim, fim de semana nio. Seus olhos foram
para a foto do casamento no aparador. Scott carregando-a até o carro. Confete
e imagens borradas de amigos e familiares num foco suave emolduravam a
imagem dos dois. Ambos pareciam tao felizes. Havia uma camada de poeira
assentada na foto. De certa forma, Ruth achava essa poeira reconfortante. Eles
nao eram um casal recente, ainda se conhecendo, ainda se perguntando o que o
outro realmente estava pensando.

Scott lhe dava amor. Mas, mais do que isso, ele lhe dava seguranca e
protecao.

E eram esses os sentimentos que Ruth mais valorizava. Mostravam que esta
nao era s6 uma relagao longa, fadada a um fim melancélico. Eles eram estdveis.
Sélidos. Tinham poeira na foto do casamento.

— T4 bom, vou l4. Te amo — disse ele, do corredor.

— Eu também te amo — respondeu Ruth.

Ela pensou em pesquisar um artigo sobre os efeitos do dlcool no esperma,
imprimir e deixar para Scott encontrar de manha, como piada, claro. Decidiu
nao fazer isso. Ouviu as botas dele batendo no piso de taco do corredor, o



clique do ferrolho abrindo, a breve explosio de barulho de um carro passando
e ai uma batida grave, ressoante da porta de entrada do sobrado geminado
deles se fechando.

Ela deu um longo gole de sua taga, a largou e foi para a cozinha. De pé numa
cadeira, pegou uma lata rasa e retangular do topo do armdrio, desceu com ela e
a abriu na bancada. Bolou um baseado, parou na porta dos fundos que dava
para o jardinzinho. Nio dava para realmente chamar de jardim. Um pedago de
grama de dois por 2,5, mas adicionava meio milhio ao prego da casa. Segurou
o baseado nos ldbios para acender. Ela nio cultivava o hdbito de fumar
maconha. A Gltima vez que fumara tinha sido ter¢a-feira, apenas trés dias antes.
Tinha saido para o jardim, enquanto Scott estava na cama, para assistir ao
Tribute in Light — duas torres de luz projetadas no céu por refletores do topo
do estacionamento do Battery Park em tributo as vidas perdidas no 11 de
Setembro. Como para muitos nova-iorquinos, aquele marco era dificil e ela
precisava de algo para desanuviar.

A maconha ajudava com a ansiedade, e ela achou que um baseado nio faria
mal. Nio estava grivida. O saco de lixo do banheiro do casal estava se
enchendo de testes de gravidez negativos. Daqui a um tempinho, com mais
alguns clientes de alto valor em sua lista, ela se sentiria melhor de tirar um
periodo de folga para comegar uma familia. As vezes, olhava os sapatinhos e as
roupinhas de recém-nascido na vitrine de lojas de bebé, e essas coisas sé lhe
davam uma sensagio de animagio e carinho. Ruth deu mais um trago no
baseado. Era coisa suave, comprada muito tempo atrds. Lembrou-se do
segundo encontro com Scott. Conheceram-se brevemente numa festa. Ele
tinha sido convidado por uma das amigas de Ruth. Comegaram a conversar e
ele pediu o telefone dela. Para um segundo encontro descompromissado, ele a
levara a outra festa no apartamento de um dos seus amigos, no Brooklyn.
Tinham jogado conversa fora, coisa padrao de segundo encontro, descobrindo
mais um do outro, ai Ruth vira algumas pessoas com um bong na cozinha.
Deu um pega e imediatamente se arrependeu. Embora Ruth ji tivesse
experimentado baseado enrolado 4 mao, nunca tinha dado um pega, e aquilo
produziu um ataque de tosse instantdneo. Scott a levou até o terrago no
telhado do prédio. Ela ainda se lembrava do céu daquela noite. S6 algumas
nuvens finas contra um céu preto-azulado e mais estrelas do que ela vira em
toda a sua vida.

— Respira fundo — disse Scott.



Ruth inalou e, apesar de sua garganta e seus pulmoes ja nao queimarem mais,
a entrada de oxigénio provocou uma sensagao forte de ndusea.

— Acho que vou vomitar — falou Ruth. — Sinto muito, mesmo. Que
encontro horrivel.

— Nao tem problema — respondeu Scott. — Normalmente, as mulheres
esperam até me ver pelado para vomitar.

Ruth riu e sua cabega girou. Ela tropegou e caiu em cima de Scott, a mao
pousando em seu peito sélido para se estabilizar. Ele tinha um corpo bom;
estava sé sendo autodepreciativo.

Levantando os olhos para o rosto dele, Ruth disse:

— Estamos num 7o0ftop em Nova York, estou meio chapada e estamos muito
préximos. Vocé nio vai me dar uma cantada brega agora e tentar me beijar?

— Vocé quer uma cantada brega?

— Quanto mais brega, melhor.

— Acho que seu pai é ladrao — disse Scott —, porque ele obviamente
roubou algumas dessas estrelas e colocou nos seus olhos.

— Ai, meu Deus, foi muuuuuito bregaaaaa — falou Ruth. E os dois riram.
— Com o que vocé trabalha mesmo? — perguntou ela.

— Eu te falei, sou promotor.

— Bom, vocé devia prender a si mesmo ou algo assim, porque foi
muuuuuito ruim — disse ela, e levantou o queixo na diregao dele, fechando
delicadamente os olhos.

— Acho que ¢ melhor levar vocé para casa — sugeriu Scott.

Meia hora depois, um tdxi parou na frente do prédio de Ruth. Eles sairam do
carro e Scott se juntou a ela na cal¢ada.

— Quer subir? — perguntou Ruth.

— Quero, mas nao hoje. Acho que vocé precisa de um café.

Ruth lembrava da sensagao de decepgio. Ela tinha desapontado a si mesma, e
agora Scott nio queria mais sair com ela.

— Se vocé nao queria ir na minha casa, por que veio comigo no tixi? —
questionou ela.

Ele chegou mais perto dela e disse:

— Queria garantir que vocé chegasse em seguranga.

Pela primeira vez, Ruth sentiu uma enxurrada de sensacoes familiares e hd
muito desaparecidas. Sensagoes de conforto e seguranca.



— Tem uma sorveteria a dois quarteirées daqui. Vejo vocé 14 amanha & uma?
Eu pago. Eles tém passas ao rum.

Ruth deu uma risadinha e falou:

— Agora acho que vocé estd mesmo tentando me fazer vomitar.

Com a lembrancga daquela noite fazendo um sorriso nascer no canto da boca,
Ruth apagou o baseado. Quando chegasse a hora de Ruth e Scott terem um
filho, ficaria tudo bem. Os pais de seu bebé ficariam juntos para sempre. A
crianga nunca teria que passar pelo que Ruth suportou. Scott e Ruth eram
firmes como pedra.

De volta a sala de estar, ela levou a garrafa de vinho consigo e encontrou um
filme antigo no TCM. Estava comecando. Ela se acomodou. Terminou a
segunda garrafa e af foi para a cama.

Ruth acordou de um pesadelo na escuridio. O relégio da mesa de cabeceira
mostrava que eram 23h45. Ela pés a mao esquerda para trds. Ninguém do
outro lado da cama. Sé o lencol frio. Sacudindo a cabeca, ela se sentou. O
intervalo entre desligar o filme e ir para a cama parecia meio nebuloso, mas ela
lembrava que tinha um copo de dgua ao lado da cama. Bebeu, tentando forgar
os restos do sonho a sairem da cabeca. Momentos antes, ela estava no escritério
do chefe, sendo demitida por perder a conta de uma incorporadora, e nio
queria voltar ao pesadelo. Nao era a primeira vez que sonhava com aquilo.

Ela sentou e esticou o brago para o celular. Nio estava ao lado da cama.
Devia ter deixado no sofd 14 embaixo. Ruth terminou a dgua. O copo bateu na
mesa de cabeceira com um estrondo poderoso. Som de vidro explodindo no
piso duro.

Ruth se endireitou e tocou na base do abajur para acendé-lo.

Seu copo vazio estava intacto. Perfeito.

Ela ouviu vidro sendo esmagado embaixo dos pés de alguém. Rachando.
Vidro sendo arrastado pelo piso frio. Estava vindo 14 de baixo.

Siléncio.

Vidro sendo esmagado.

Siléncio.

Vidro triturado.

Sentiu os cabelinhos da nuca ficarem de pé. Sua pele se arrepiou toda, o
medo se levantando na carne, mas ai ela escutou algo, uma voz talvez, 14
embaixo.

Scott.



Scott estava l4 embaixo, bébado, e tinha derrubado um copo ou prato.

J4 havia acontecido antes. Mais de uma vez. Especialmente quando safa com
aquele inutil do Jack. Talvez Jack tivesse voltado de Atlantic City e passado a
noite toda dando cocaina para Scott.

Ruth jogou as cobertas longe, amarrou o cabelo castanho-escuro e foi até 14
de pijama. Regata e shortinhos de seda. Acendeu a luz do patamar da escada, ai
desceu até o térreo.

Comegou a chamar Scott antes de chegar ao ultimo degrau.

— Vocé me assustou pra...

A luz da cozinha nio estava acesa. Da escada iluminada, ela viu vidro
quebrado no chio. Colocou a mao dentro do cdmodo, tateando atrds do
interruptor. Acendeu a luz.

O chio da cozinha estava coberto de vidro. Ela olhou ao redor e viu que um
vidro da porta dos fundos havia sido quebrado. O pequeno logo acima da
maganeta. O restante dos vidros estava intacto. Entao, em um deles, Ruth viu
um reflexo. Um homem alto, de roupas escuras. Olhos azuis ferozes, um nariz
estreito e longo, maxilar quadrado.

Ele estava bem atris dela.

Um brago se fechou em sua garganta e uma mao abafou seu grito. Havia algo
naquela mao. Algo macio. Tinha um cheiro ruim. Um odor quimico.

Ruth caiu no chio, os joelhos cedendo.

Sua visao borrou, e entdo ela ouviu a voz dele. Grave, crepitando numa
garganta longa e grossa. Rouca e arrastada, completamente aterrorizante.

— Old, querida. ..

E a escuridao a engoliu.



3
Amanda

Amanda estava esperando sua advogada hd quase trés horas no primeiro

andar do prédio do Tribunal Criminal de Manhattan na Center Street. Ela
tinha sido presa no metr6 duas semanas antes e conseguido, de algum jeito, sair
com fianga, apesar de ter sido acusada de agressao e desacato ao tribunal.

O banco na frente do tribunal era feito de carvalho e as costas dela estavam
comecgando a doer. Um fluxo continuo de pessoas tinha entrado no tribunal,
sozinhas ou com entes queridos, e algumas tinham saido de novo, outras nio.
Ela chutava que aquelas que nao tinham emergido do tribunal com seus
parentes chorosos tinham ido direto para a prisio de Rikers Island ou para o
centro de deten¢io ali do lado. Amanda sabia que podia ser uma dessas indo
para a prisao antes do fim do dia. A defensora publica, Gail Sweet, tinha lhe
dito isso ao telefone na semana anterior. Ela faria o melhor que pudesse por
Amanda, mas também a aconselhou a levar uma escova de dentes, sé por
garantia.

— Sra. White? — chamou uma voz.

A mulher pairando sobre ela tinha cinquenta e poucos anos. Usava uma blusa
vermelho-sangue sobre o terninho azul-claro. Tinha cabelo de permanente, o
brago cheio de arquivos e uma bolsa lotada de carregadores, canetas e pedagos
de papel enrolados.

Amanda fez que sim.

— Eu sou a Gail Sweet — disse ela.

Elas conversaram por meia hora, ai Gail saiu para falar com o promotor.
Voltou com um acordo. Um acordo que Amanda nao queria. Nao havia divida
de que, nas circunstincias, era um bom acordo, e ela tinha pouca escolha a nao
ser aceitar. A Gnica coisa a fazer agora era ver se o juiz aprovava.

O juiz era um cara branco de sessenta e poucos anos, macilento e com cara
de que estava coberto por uma camada de p6 fino — como se alguém o tivesse



encontrado numa gaveta velha e nio espanado direito antes de colocd-lo na
cadeira de juiz para passar o dia.

— Sra. White, por favor, um passo a frente — disse o juiz.

Amanda chegou um pouco mais perto do banco. Gail foi com ela.

A voz do juiz era baixa, monétona e sem qualquer emogao. Ele perguntou se
ela havia entrado no acordo judicial de livre e espontinea vontade e se estava se
declarando culpada por ser culpada, e nao por qualquer outro motivo. Amanda
disse que sim.

— Esta acusagio surge com base em uma medida protetiva que a coloca em
desacato ao tribunal caso chegue a 150 metros dos locais de moradia ou
trabalho do sr. Wallace Crone, ou se chegar a quinze metros dele em qualquer
local publico sem um motivo plausivel. A senhora violou essa ordem no dia 14
de setembro e admite essa violagio. A promotoria publica estd retirando a
acusagao de agressio devido a sua reconven¢io alegando que o sr. Crone
agrediu a senhora no metr6. Ambas as acusagdes de agressio agora foram
retiradas. Concordo em colocar a senhora em liberdade condicional pelo
periodo de um ano. A senhora manterd os encontros com sua agente da
condicional e frequentard terapia para trauma. Nio pense que este tribunal
ignora seu sofrimento, sra. White. A senhora tem 41 anos, e nao é hora de
comecar uma carreira criminal. A senhora precisa parar com essa obsessao com
o sr. Crone. Aos olhos da lei, ele é inocente do assassinato de sua filha. Espero
que a senhora cumpra esses termos e aprovo o acordo judicial.

E foi isso. Amanda saiu do prédio com o contato da agente. Precisava marcar
um hordrio para conhecé-la e fazer a terapia para trauma ordenada pelo
tribunal. Nao esperava sair livre naquele dia. Pena. Tinha sido isso. O
promotor e o juiz tiveram pena dela por causa de Jess. A histéria de vida de
Amanda agora era uma histéria de perda terrivel.

Nio tinha sido sempre assim. A histdria dela antes era diferente — cheia de
esperanca e sonhos. Ela pensava, na época, que ela e Luis, e Jess, podiam
escrever o proprio futuro.

Jess amava hist6rias.

— Me conta uma histéria — dizia toda noite quando era colocada na cama.

As criancas desenvolvem uma rotina noturna. Para Jess, era pijama, xixi,
escovar os dentes e entdo hora da histéria com Luis. Mas a parte mais
importante de sua rotina noturna era localizar Sparkles. Logo antes de ir
dormir, se Sparkles nao estivesse na cama, ela chamava:



— Cadé o Sparkles? Cadé o Sparkles?

E comegava uma caca pelo apartamento. Nao faltavam brinquedos para Jess.
O quarto dela era cheio de bichinhos de peltcia, bonecas e até uma casinha
para sua crescente colecio de bonequinhos Sylvanian Families. Sparkles,
porém, era seu favorito. Era um pequeno unicérnio branco e felpudo com um
chifre roxo e brilhante. Jess lhe dera o nome de Sparkles. Tinha cara de barato e
nao tinha enchimento suficiente, entio estava sempre molenga. Jess o havia
ganhado numa maquina de pegar bichinhos durante uma viagem de verdo a
Coney Island quando tinha quatro anos. Era sua primeira tentativa na
mdaquina. Enquanto Luis enchia Jess de elogios por ter ganhado, ela dispensou
as palavras dele.

— Fu nio ganhei. E que o Sparkles queria vir para casa comigo — dissera
naquele dia.

Normalmente, Amanda chamava Luis e ele lia a histéria da hora de dormir
enquanto a esposa limpava as coisas do jantar ou se juntava a caga por Sparkles,
porque Jess nao conseguia pregar os olhos sem aquele brinquedo ao seu lado.
Mas, uma noite, Amanda tinha ficado. Deitada no chio do quartinho de Jess.
A filha, os cachos loiros caindo por cima do travesseiro, segurava Sparkles com
for¢ca embaixo de um brago.

Amanda observou Luis se empoleirar na beirada da cama e pegar um dos
livrinhos de Jess. A capa era a imagem de uma garotinha num barco a remo
num mar revolto.

— Este? De novo? — perguntou Luis.

Jess fez que sim, virou-se para Sparkles e ai, com uma virada do punho dela,
ele fez que sim também.

— T4 bom, entao — disse Luis.

Amanda ouviu Luis ler a histéria de uma jovem que morava numa pequena
ilha. Tudo o que ela poderia querer na vida estava bem ali — todas as frutas,
todos os peixes e todos os vegetais que ela poderia desejar —, e sua familia
inteira era amorosa e protetora. Mas a garotinha era fascinada pelo mar. Seus
pais nao permitiam que ela saisse nos barcos com os pescadores. Diziam que
era perigoso demais. Uma noite, a garota saiu no barco quando seus pais
estavam dormindo. Logo, o mar ficou revolto e o barco perdeu a dire¢o. Sem
a luz da lua, a garotinha nio conseguia ver em que dire¢ao estava a ilha.

— Ela ficou com muito medo — contou Luis. — Estava escuro e frio, € ela
desejou nunca ter desobedecido seus pais e colocado o barco na dgua.



Amanda se lembrou dos olhos de Jess. Eram grandes e intensamente azuis,
iluminados pelo abajur da mesa de cabeceira e presos em cada palavra de Luis.

— Entdo, de repente, ela viu uma luz. Alguém tinha acendido uma fogueira
na praia. A garotinha remou e remou e remou, com toda a sua forga. Ela lutou
para atravessar ondas grandes como montanhas e, no fim, voltou a sua pequena
ilha e, 14, parados na praia ao lado da fogueira, estavam sua mae e seu pai. A
garotinha nunca mais foi para o mar.

— Uau — falou Amanda. — E uma histéria muito assustadora. Vocé estd
bem, Jess?
— Eu estou — disse Jess. — O Sparkles ficou um pouco assustado, mas eu

sabia que a menina ia ficar bem.

— Boa noite, Jess. Boa noite, Sparkles — falou Amanda, e deu um beijo de
boa-noite em Jess, indo para a cozinha atrds de Luis. — Vocé conta histéria
muito bem — comentou.

— E a pratica — disse Luis, enquanto tirava a rolha de uma garrafa de vinho
tinto barato. — Vocés duas sio umas artistas — comentou, indicando com um
gesto de cabeca as duas telas que estavam secando no cavalete.

Uma era a ultima obra de Amanda. Quase finalizada. Uma paisagem
impressionista do rio East. A outra era de Jess. Amanda amava pintar, mas,
mais do que isso, amava ver Jess pintando. Desde nova, ela adorava colocar os
dedinhos gorduchos nas tintas a 6leo e espalhd-los por uma tela antiga, dando
risadinhas de deleite com as cores vivas.

— Mais uns dois dias e aquela pintura vai estar terminada. S6 mais algumas
pecas e eu vou ter o suficiente para mais uma mostra — disse Amanda.

Ela tinha talento de verdade e chegara até a vender algumas obras em sua
exposi¢ao de estreia numa pequena galeria no Soho.

— Eu ainda prefiro o da Jess — comentou Luis, com um sorriso. — Olha,
vou levar a Jess no parque de manha. Eu tinha marcado uma reuniao com um
cliente novo, mas eles cancelaram de dltima hora. Vai te dar tempo para
trabalhar.

Aquela noite se destacava na mente de Amanda porque tinha sido divertida e
calorosa e cheia de amor pelo marido e pela filha. Mas ela nio sabia na época
que seria a tltima.

Luis a havia acordado com um beijo naquela manha. Um beijo que ela
recebera mil vezes. Luis sempre acordava cedo e comia uma laranja de café da
manha. Sem falha. Ela sentia o cheiro citrico nas maos dele, e a fruta deixava



seus ldbios ainda mais doces. Luis tinha crescido na zona rural do México.
Quando crianga, colhia laranja-bafa das drvores a caminho da escola. O hibito
havia permanecido com ele, mesmo depois de os pais se mudarem para Juarez.
Os sogros de Amanda nio gostavam dela. Ela ndo era catdlica, e eles nio
tinham ido ao casamento. Luis estava planejando levar Jess para conhecé-los na
Califérnia quando o negécio de recrutamento digital dele acalmasse um pouco
no verao.

Ele lhe deu uma bandeja com ovos, pao torrado e café, a beijou mais uma vez
e disse que ele e Jess estavam indo ao parque e voltariam mais tarde.

O ultimo beijo.

Trés horas depois, com as maos cobertas de tinta, ela recebeu a ligagio de
Luis. Frenético. Apenas trechos de frases eram audiveis. Ele estava tao ofegante
que nio conseguia falar.

— No lago... a Jess correu na frente... sorvete... vi ela... falando com um
homem de cabelo escuro... Ele pegou a mao da Jess... Eu corri... corri...
corri... policia...

O alerta foi disparado rdpido. A policia de Nova York também foi rdpida. Os
investigadores, Andrew Farrow e Karen Hernandez, seguraram a mao dela,
acalmaram o pénico cego de Luis. Farrow foi quem mais falou. Ele era um
homem alto e magro. Nao westia de verdade o terno; era mais como se o
assombrasse. Ainda assim, tinha uma voz grave e algo nos olhos que mostrava a
Amanda que ele entendia pelo que ela estava passando. Farrow ja havia estado
em salas como esta antes, com pais vivendo a mesma coisa ou pior, e disse isso
a eles. O apartamentinho dos dois estava cheio de policiais, mas aqueles
investigadores eram a Unica coisa que impedia Amanda de enlouquecer. Farrow
lhe disse que traria Jess para casa. Disse a Luis que traria Jess para casa.

E trouxe.

Trés dias depois.

Num pequeno caixio branco.

Jess tinha seis anos quando foi assassinada. Seu corpo foi encontrado nu,
jogado numa lixeira no Queens. Isso tinha sido no dia 25 de abril. O dia em
que a vida de Amanda mudou. Quando eles contaram a Amanda e Luis que
haviam encontrado a filha deles, Amanda nao conseguiu falar. Ela chorou alto,
e Luis s6 ficou 14 sentado — paralisado. Sem dizer nada. Ele nao tentou
consold-la. Nio a abragou. Culpou a si mesmo. Estava com a filha em seu
campo de visao, e af virou as costas por dois segundos.



Luis tirou a prépria vida uma semana depois. Encontrou o remédio de
dormir de Amanda, saiu do apartamento e comprou uma garrafa de vodca.
Alugou um quarto num motel e nunca saiu de 14.

Eles foram enterrados juntos. Amanda nao foi ao funeral — tinha sido
internada e sedada no Gracie Square Hospital. Enquanto estava sob sedacio, os
pais de Luis vieram de avido de Juarez, enterraram o filho e a neta, e voltaram
para casa.

Trés semanas depois, Amanda teve alta e foi colocada em um programa. O
primeiro de muitos que ela largou. Ela tentou. Dois terapeutas especializados
em luto, um psicélogo e um psiquiatra. Os remédios a deixavam sonolenta, e
falar sobre isso piorava tudo. Amanda nio pensava na perda da filha e do
marido como sua vida mwudando de forma traumdtica — era sua vida
terminando.

O pai e a mie dela eram falecidos, e ela nao tinha mais parentes, entao,
sobrou para outros tentar conforti-la. Amigos do trabalho, outros artistas em
ascensio, velhos colegas de escola — todos foram vé-la. Sentavam-se em seu
sofd e tentavam conversar, e a abracavam enquanto ela chorava, e entao ficavam
em siléncio.

Eles nio sabiam o que dizer. Comegaram a duvidar de cada palavra, se
perguntando se estavam ajudando a amiga ou a fazendo piorar. Alguns vinham
com embalagens de comida, lasanhas e cagarolas que ela podia requentar, mas
nunca requentava. Amanda parou de atender as ligagdes, pelo bem deles. Ainda
assim, as entregas de comida continuavam chegando — sacolas de
supermercado ou cestas de fruta. Amanda odiava as cestas de fruta. Quando
chegavam, ela jogava as laranjas fora imediatamente — o cheiro delas abria um
buraco doloroso em seu peito. A tnica coisa que de vez em quando a animava
eram cartas de residentes de longa data da casa de repouso — homens e
mulheres de quem Amanda tinha cuidado e que a tinham visto subir na
hierarquia até virar gerente. Aquelas cartas, com sua caligraﬁa antiga e sinuosa,
aliviavam seu coragdo — mas s6 por alguns momentos. Cartas eram ok,
porque ela podia ler sozinha. Ligacoes de amigos preocupados eram dificeis
demais.

Agora, as unicas ligagdbes que Amanda atendia eram as de Farrow,
atualizando-a da investigacio.

Farrow e Hernandez tinham achado um homem nas imagens da cAmera de
seguranga do lado de fora do parque. Ele caminhara pela Park Avenue



segurando a mao de uma garotinha apenas poucos minutos depois de Jess
desaparecer. De tempos em tempos, a menina tentava se soltar do homem. Os
policiais acreditavam que era Jess. Mesmos shorts azuis, ténis brancos e
camiseta de unicérnio. Eles entraram num SUV preto, com placa roubada, mas
a policia havia perdido o rastro do carro nas cimeras de seguranca depois de ele
sair da ilha e entrar no Brooklyn.

O homem se parecia com alguém nos registros deles. Um homem com um
passado. Seu nome era Wallace Crone, trinta anos. Corretor de uma grande
firma de investimentos de Wall Street, que, aos 21, fora preso por abusar
sexualmente de uma garota de treze anos. Ele tinha um 6timo advogado, pago
pelos pais ricos, e foi liberado com uma multa e liberdade condicional, num
acordo judicial que reduziu a acusagio a fornecimento de dlcool para uma
menor de idade. Aos 25, ele fora encontrado em posse de imagens indecentes
de criangas. Outra multa, mais tempo em condicional, mas dessa vez ele teve
que entrar para a lista de criminosos sexuais. Em qualquer outro mundo, isso
significaria perder o emprego — mas nio quando seu pai é o dono da empresa.

Algumas pessoas, aquelas que tém dinheiro e influéncia com os poderosos,
nunca pagam por seus crimes da mesma forma que as pessoas comuns. Farrow
dissera a Amanda que Wallace Crone era o homem que estavam procurando.
Ele tinha sido preso e interrogado pelo assassinato de outra crian¢a muito antes
de Jess ser morta — uma menininha de nove anos que morrera havia alguns
anos. Farrow fora o investigador daquele caso e criara um belo arquivo sobre
Wallace Crone. Ele compartilhava suas opinides sobre Crone livremente e com
frequéncia, quando passava para ver como ela estava e atualizd-la sobre o caso.
Crone era um dos predadores sexuais mais perigosos que Farrow ji havia
encontrado.

— Acredite se quiser, os que sio pegos cedo e soltos sao os mais perigosos de
todos. Crone ji tinha sido pego por estupro e posse de imagens ilegais. Sao
duas infragoes. Ele sabia que, da préxima vez, nao teria como se salvar,
independentemente de quantos advogados seu pai contratasse. Entao, ele se
certificou de nio deixar testemunhas. E por isso que nunca encontramos Emily
viva.

— Emily? Era a menina de nove anos? — perguntou ela.

Farrow fez que sim e disse:

— Emily Dryer. O pai dela era amigo da familia Crone. O pai de Wallace

Crone, Henry Crone, tinha uma mansio na Park Avenue, e os Dryer se



hospedavam 14 de tempos em tempos. A filhinha deles, Emily, gostava de nadar
na piscina no subsolo da mansio. Supostamente, Wallace Crone era simpdtico
com Emily. Simpdtico demais. Ele nadava com ela, lia para ela, eles brincavam
de esconde-esconde. O pai de Emily disse que Wallace Crone era como um tio
para a menina. Ele ndo sabia que Wallace era um criminoso sexual. Nos
sabfamos. Quando ela desapareceu, ele imediatamente virou suspeito, dado o
histérico.

Ele tomou um gole de café, se inclinou para a frente no sofd de Amanda e
olhou para o chao.

— Nao tinha nada para conectd-lo ao desaparecimento dela, exceto que eles
se conheciam.

— Vocé disse que ela foi assassinada.

Farrow assentiu e falou:

— Nbos pegamos Crone, o interrogamos intensamente, € nio conseguimos
nada. Eu sei que ele matou aquela garota. Vi nos olhos dele. Ele nio tinha
mudado. Monstros assim nao mudam, mas o que eles fazem ¢é garantir que nao
vao ser pegos. Param de deixar as vitimas vivas. N6s encontramos o corpo da
Emily numa lixeira.

Amanda soltou um palavrio, se levantou e comegou a andar de um lado para
outro na sala.

— Mas o caso da Jess ¢é diferente do da Emily, certo? Tem as imagens da
cAmera de seguranca. Vocés podem pegar ele desta vez.

— Certo. S6 espero que seja suficiente.

Era a primeira vez que tinham algo sélido contra Crone. Evidéncias em
video. Vasculharam o apartamento dele, o escritério, sua casa de férias em
Aspen. Nao encontraram nenhuma evidéncia forense ligando-a a Jess nem ao
veiculo que tinham visto na cAmera. Ainda assim, tinham tanta certeza de que
era ele nas imagens que o prenderam e acusaram.

Por 35 dias, pareceu que Jess e Luis teriam justica. Naquele dltimo dia, os
advogados de Crone fizeram as acusagdes serem descartadas numa audiéncia
preliminar. Nem teve jari, s6 um juiz. O promotor assistente se viu soterrado
contra um verdadeiro exército de advogados de Wall Street dizendo que a
imagem nao era nitida o suficiente — e, claro, Crone estava contando com um
alibi do pai. Ap6s a audiéncia, Farrow nao ligou para Amanda — ele foi vé-la.

Eles se sentaram no apartamento dela e choraram por Jess e Luis.

Foi a ultima vez que Amanda derramou uma ldgrima.



— O que a gente faz agora? — perguntou, enfim.

— Nao tem nada que a gente possa fazer, s esperar até ele tentar pegar outra
crianga — disse Farrow.

— Mas vocé nio pode observé-lo 24 horas por dia — falou ela.

— Nao, nio posso. Ninguém pode. Uma certeza que eu tenho é que ele vai
fazer de novo. E desta vez ndo vamos deixd-lo escapar — disse Farrow.

— Eu vou ficar de olho nele — respondeu Amanda. — Nio vou deixar isso
acontecer com outra crianca.

— Amanda, nio acho que isso seja uma boa ideia — alertou Farrow.

Ela garantiu ao investigador que nio o deixaria vé-la. Ficaria de olho nele a
distincia. E assim, por meses, Amanda observou Wallace Crone. Montou
arquivos sobre ele. Fotografias, reportagens, anotagoes sobre sua rotina, seu
lixo, sua vida social, seu trabalho...

Embora Amanda acumulasse informacoes no ritmo de uma pessoa obsessiva,
ela nio tinha habilidades de vigilincia disfarcada. Nao no inicio. Crone a viu
algumas vezes e a denunciou a policia. Farrow conseguiu botar panos quentes
até Crone pedir uma medida protetiva, que conseguiu num piscar de olhos.
Amanda nio tinha dinheiro para um advogado. Em vez disso, ficou esperta.
Leu tudo o que podia sobre vigildncia, assistiu a horas de videos no YouTube e
parecia conseguir manter sua patrulha na maior parte do dia sem ser detectada.
Conhecia a rotina dele até do avesso. Planejava sua vigilancia, tomava notas,
melhorava. Assim como havia planejado cada grande meta de vida. Ela sabia o
que queria € se preparava para COnseguir.

As viagens a trabalho dele, onde ele comia, sua academia, suas reunides e
consultas, sua predilecio por prostitutas jovens. Ela tinha ligado para Farrow
para falar sobre isso. Anotava tudo em detalhes. Observava uma garota, jovem
demais para sair sozinha tarde da noite, chegar ao prédio de Crone e esperar no
lobby. As vezes ele safa com as meninas para um restaurante italiano local ou
um bar, e entdo voltavam a seu apartamento. Na maioria das vezes, ele s6
apertava o botdo do interfone e as deixava subir. Se ocasionalmente nao saisse
com elas para algum lugar, Amanda nio teria como saber que elas iam a casa
dele. Nao tinha como ter visao de sua janela. Uma daquelas meninas podia
subir 14 e nunca mais descer.

Ela nao voltou a seu emprego. No inicio, os diretores da casa de repouso
entenderam, mas depois, conforme os meses passavam, a compreensio acabou.
Amanda foi demitida, com uma pequena indenizacio. As contas e o aluguel



atrasado se acumulavam em envelopes que ela enfiava nas gavetas da cozinha
sem nem abrir. Ela sé ligava para uma coisa: salvar outra familia do que ela
tinha passado e conseguir justi¢a para sua filhinha.

E entido, em uma noite de agosto, enquanto observava Crone sair de seu
prédio de bragos dados com uma garota asidtica de cabelo escuro, houve uma
batida na janela do Volvo de Amanda.

Farrow. Ele entrou do lado do passageiro. Demorou um tempinho. Ele se
curvou lentamente, colocando um pé dentro do carro. Depois, abaixou-se
ainda mais e colocou o outro pé. Enquanto fazia isso, ele mordeu o ldbio e
soltou um gemido.

— Como estao suas costas? — perguntou Amanda.

— O que vocé acha? Deixa minhas costas para 1. Eu acabei de receber uma
ligacio de um amigo da delegacia. Disse que receberam uma dendncia de vocé
na frente deste prédio, violando sua medida protetiva. O sargento 14 é um
homem bom e me ligou. Preciso que vocé v4 para casa, Amanda. Desculpa. Eu
sinto que a encorajei a comegar essa coisa toda, e isso nio foi certo da minha
parte. Eu cometi um erro. Nao jogue sua vida fora por causa desse traste.

Amanda acendeu um cigarro, abriu um pouco a janela e disse:

— Minha vida j4 acabou mesmo. Eu nao estou nem af se me mandarem para
a cadeia. Vou sair e voltar direto para ca.

Ele suspirou e falou:

— FEu ndo queria ter que te dizer isso, mas eles puseram o caso da Jess na
geladeira esta semana.

— Na geladeira? Isso quer dizer que fecharam o caso?

— Basicamente. Nao h4 suspeitos alternativos nem novas evidéncias contra
Crone. Os advogados dele estao pegando no pé do comissdrio, que pegou no
pé do meu capitdo, que me mandou enterrar o caso. Amanda, ele nio vai pagar
por esse crime. E é esperto demais para se arriscar com toda essa atengdo nele.
A tnica coisa que podemos fazer é deixar para l4.

— Deixar para l4? Ele matou minha filha!

— E talvez outras também, mas nio vai ver um dia na prisao por nada disso.
Vocé precisa aceitar.

— Vocé sabe que aquela garota com quem ele estd hoje provavelmente ¢é
menor de idade e estd trabalhando como acompanhante.

— A gente sabe, e o departamento responsivel também. Tem uma
investigagdo maior por trds disso. Eles querem salvar centenas de jovens e



destruir a operagio toda. Nao vao estragar tudo para fichar Crone por
aliciamento, para um juiz amigo condend-lo a nada, mesmo que seja seu
terceiro julgamento. V4 para casa.

Amanda tinha concordado em ir embora naquela noite e nao voltar. Também
concordou em passar um tempo fora da cidade, de férias. Limpar a mente. Foi
quando comprou uma arma na dark web e passou a ir aos bosques do norte
para aprender a usi-la.

Se a lei ndo faria Crone pagar, Amanda sé tinha uma escolha. Estava claro em
sua mente. [ria matd-lo. Ou se matar. Melhor se ele fosse primeiro. O tiro no
metrd era seu melhor plano. Mas tinha falhado.

Agora, parada na calgada da Centre Street, tendo acabado de sair de sua
tltima audiéncia, Amanda baixou a cabega. Percebeu que nio podia vencer o
sistema. Nio conseguia chegar perto o suficiente para matar o homem que
tinha levado sua filha.

Caminhou por horas no frio, sentindo o vento cortante nas bochechas.
Permitiu-se vagar de volta na diregdo de casa. Na loja de conveniéncia na frente
de seu prédio, comprou uma garrafa de vodca e o remédio prescrito para
dormir na drogaria que ficava 14 dentro. O sol tinha se posto, e a tarde tinha
virado noite. O dia logo terminaria.

Amanda sé queria que a dor parasse.

Ela esvaziou sua caixa de correio no lobby do prédio, mais por hdbito que
qualquer outra coisa. Enfiou a pilha de correspondéncias embaixo do brago e
subiu para seu apartamento vazio. Jogou a correspondéncia numa mesa,
encheu um copo — metade vodca, metade Pepsi — e jogou o frasco todo de
comprimidos na bancada. Colocou dois na boca e engoliu com a bebida. Se ia
tomar o frasco todo, precisaria engolir mais que dois de uma vez. Senio sua
garganta comegaria a fechar. Amanda nunca fora boa em engolir pilulas. Se
ainda tivesse a arma, nio estaria com esse problema.

Langou um olhar vazio para a correspondéncia. Em cima da pilha, havia um
envelope com o nome de um escritério de advocacia carimbado na frente. Se o
proprietdrio do apartamento estava tentando despejd-la, ndo precisaria acionar
a justica. Se conseguisse tomar os comprimidos, sairia do apartamento no dia
seguinte, dentro de um saco.

Ela rasgou o envelope e leu a carta.

Nao era do proprietirio.



A carta caiu de seus dedos, flutuou e rodopiou no ar até pousar a seus pés.
Ela pisou em cima uma vez, voltou a bancada e comegou a pegar os
comprimidos na palma da mao e guarda-los de volta no frasco.

Levando a bebida consigo, ela entio sentou na frente do notebook. A
primeira coisa que viu foi um e-mail dizendo que havia uma nova reportagem
sobre Crone. Amanda tinha colocado um alerta no nome dele, para poder ficar
atualizada das investigagoes policiais. Ela clicou no link: um relato sobre o caso
dela hoje, detalhando seu acordo judicial. Ela balangou a cabega, entao entrou
em sua conta bancdria.

Quatrocentos e doze ddlares.

Era s6 o que lhe tinha sobrado. Luis nao tinha seguro de vida.

Amanda agora nio tinha nada. Nem familia. Nem justi¢ca. Nem emprego. Sé
precisava de um pouco mais de tempo.

Duas coisas a mantinham viva.

Nio queria que outra mie passasse pelo que ela estava passando. Nenhuma
familia devia ser dilacerada por esse mal novamente. A segunda coisa que a
mantinha respirando era o 6dio. Renovado e realimentado pela carta dos
advogados de Wallace Crone.

Ele estava processando Amanda por assédio. Seus advogados queriam
quinhentos mil délares em danos. Processando ela. Pelos danos morais e o
trauma emocional que elz havia causado a ele. Seu coragio queria explodir.
Queria chorar, mas nio conseguia. Tinha perdido essa habilidade. Estava tudo
amarrado 14 dentro. Em vez de ldgrimas, ela soltou uma gargalhada insana. Se
nao estivesse tao de saco cheio, seria engragado.

Mas nao era engragado. Amanda nio ia de jeito nenhum deixar que ele
levasse mais alguma coisa.

Ela se levantou e foi ao quarto de Jess. Estava exatamente como naquela
tltima noite, com Luis lendo a histéria para as duas. Amanda segurou Sparkles
e se deitou na cama.

Quando os pais do marido enterraram Jess e Luis, eles nio sabiam que
deveriam colocar Sparkles no caixao e, por alguns dias depois de ficar sabendo
disso, Amanda ficou tao doente de luto que vomitava constantemente. Pensava
em sua filha assassinada, incapaz de descansar até na morte sem o brinquedo.

Cadé o Sparkles?
Cadé o Sparkles?



Ela pegou Sparkles e o abragou com for¢a. Havia no brinquedo um cheiro
que a lembrava de Jess. A lembrava de tempos mais felizes, mas mesmo suas
lembrancas de dias incriveis com sua filhinha agora dofam como cortes. E ela
nao conseguia mais suportar.

Tinha que haver um jeito de matar Wallace Crone.

E ela ia encontri-lo.



4

Ruth

O hospital Mount Sinai foi o lar de Ruth por trés dias antes de ela aceitar

falar com os investigadores. Ela havia acordado no corredor, com uma dor
horrorosa, a barriga e as pernas cobertas com o préprio sangue. Fraca e
histérica, tinha se arrastado até o telefone fixo na mesinha do corredor e
discado o niimero da emergéncia antes de desmaiar.

Sé acordou de novo muito tempo depois. Dormiu. E seus sonhos a levaram
de volta aquele corredor.

Ela estava parada de pijama, olhando o vidro da janela de sua cozinba,
encarando o reflexo do homem que tinha vindo matd-la.

Old, querida. ..

Ruth acordou de repente, olhos arregalados, boca aberta. Como se tivesse
emergido das profundezas de um oceano escuro para respirar.

Ainda conseguia ver o rosto do homem. Os olhos dele. Sua voz ecoava na
mente dela.

Ela olhou a0 redor, viu-se num quarto de hospital mal iluminado. Havia um
acesso intravenoso no dorso de sua mao. Quando comegou a se sentar, sentiu
um aperto na barriga e no peito. A dor na perna esquerda foi ainda mais aguda.
Ai, veio a onda. Comegava 14 embaixo no abdome — um fogo gelado que
rapidamente se espalhou pelo corpo, fazendo cada membro tremer. A
respiragao dela vacilou. Sem conseguir respirar fundo, engoliu bocados de ar e
gemeu até finalmente ter colocado ar suficiente nos pulmoes para berrar.

Uma enfermeira abriu a porta com forga e, assim que viu Ruth, aproximou-
se muito devagar, as maos para cima, dizendo que estava tudo bem — ela agora
estava segura no hospital.

Ja tinha acabado.

Mesmo entdo, em meio ao panico, Ruth soube que aquilo nunca estaria
acabado.



Mais duas enfermeiras entraram, mas Ruth nio conseguia ouvir o que
diziam. Por um segundo, perguntou-se por qué, foi quando percebeu que
continuava gritando.

— Ela estd entrando em choque — disse uma das enfermeiras, e segurou o
braco de Ruth.

Ruth sentiu o scalp intravenoso puxando a pele, ai de repente se sentiu zonza
e, entao, 0 sono veio.

E 0 homem de olhos azuis veio junto.

Quando voltou a acordar, levou um tempo para abrir os olhos. As pdlpebras
pesavam duzentos quilos, os membros nao a obedeciam e ela se ouvia falando,
mas nio conseguia entender uma Unica palavra. Seus dedos subiram ao rosto e
sentiu um tubo no nariz, ajudando-a a respirar.

Com muito esforco, virou a cabega, e Scott estava sentado numa poltrona ao
lado da cama. Estava segurando a mio dela e sussurrando suavemente, dizendo
para que ficasse deitada sem se mexer. Ela tentou levantar a cabega, mas estava
pesada demais. Sem conseguir fazer mais nada, deitou em siléncio e ficou
olhando o marido. Uma barba por fazer preta e grossa no rosto, e circulos
escuros sob os olhos azuis-claros. Ele acariciou e beijou a mao dela, e uma
lagrima caiu em sua pele.

— O que aconteceu? Tinha um homem... — comegou ela, e sentiu a onda
voltando a subir pelo peito.

— Ele nao estd aqui. J4 passou. Vocé vai ficar bem — disse ele, e repetiu até
Ruth comecar a se acalmar, e entdo ela chorou.

Ele subiu na cama e a abracou, e, juntos, eles choraram até Ruth pegar no
sono outra vez.

— Ruth, meu nome é dr. Mosley. Como vocé estd se sentindo? — perguntou o
homem de jaleco branco parado ao lado da cama.

Ele tinha um rosto delicado, bochechas redondas e cabega raspada. Um
homem bonito, com uma melodia suave na voz.

— Meu peito, minha barriga. Estao tensos. Minha perna déi. A esquerda —
disse Ruth.

Ele chegou mais perto e fez um gesto de cabega para Scott.

— Eu jd conversei com seu marido, mas preciso saber se vocé se sente bem o
suficiente para conversar com a policia. Eles querem muito falar com vocé.
Como se sentiria se eu os deixasse entrar por cinco minutos?



— Tudo bem, acho — falou Ruth.

A voz dela estava rouca. Sua garganta continuava seca e doendo, nio
importava quantos copos de dgua gelada ela bebesse de canudo. Scott havia
passado um cubo de gelo nos labios dela, penteado seu cabelo castanho e
lavado seu rosto. Estava se sentindo melhor, mas tinha perguntas. Havia
tentado questionar Scott sobre o que acontecera, mas ele s6 dissera que ela
estava bem agora. Que tinha acabado. Parte dela nao queria saber — tinha
medo de descobrir.

— O que aconteceu comigo? — perguntou.

Scott se levantou da poltrona, a mio estendida, como se nao quisesse que
Mosley falasse nada. Ela estava fraca demais para comegar uma briga, mas
Mosley ndo entrou nessa com Scott — s6 lhe lancou um olhar, como se
estivesse repreendendo uma crianca tola.

— Ruth, vocé deu entrada nas primeiras horas da manha de sdbado, dia 15,
com multiplas facadas e laceragbes — explicou o médico. Ruth fechou os
olhos, pegou a mao de Scott e apertou o mais forte que conseguia. — Depois
que vocé ligou para a emergéncia, os paramédicos arrombaram a porta da sua
casa e te trouxeram para cd. Vocé perdeu muito sangue. As facadas eram
profundas, mas conseguimos reparar boa parte dos danos. Vocé passou por um
ataque pavoroso. Até onde sabemos, nio houve abuso sexual. Vamos precisar
conversar em mais detalhes sobre seus ferimentos, mas nao imediatamente. O
importante agora ¢ falar com a policia. Vocé acha que consegue?

Ruth fez que sim, abriu os olhos e disse:

— Obrigada. Vou me esforgar.

Mosley sorriu, af se virou e abriu a porta do quarto de Ruth. Duas pessoas
entraram. Um homem, uma mulher. Ele alto, ela baixa. Ambos usavam terno
preto e sobretudo de la. O alto se apresentou como investigador Andrew
Farrow, e sua parceira era a investigadora Karen Hernandez. A mulher tinha
uma tatuagem de pdssaro no dorso da mao, a mesma mao que segurava uma
caneta. Ela se sentou e abriu um caderno, pronta para tomar notas. Farrow se
aproximou da cama. Ele andava travado, como se estivesse com dor, e tirou
uma mecha de cabelo loiro dos olhos ao baixd-los para olhar para ela. Ainda era
um homem jovem. Quarenta e poucos, talvez.

— Sra. Gelman, se importa se eu te chamar de Ruth? — perguntou ele.

Ela fez que nao.

— Ruth estd bom.



— Obrigado. J4 estive ao lado de muitas camas em muitos hospitais. Cada
vez ¢ diferente. Muita gente ndo consegue falar sobre o que aconteceu. Se vocé
conseguir responder algumas das nossas perguntas, serd uma grande ajuda. Se
precisar parar um pouquinho, minha parceira e eu podemos ir relaxar, tomar
café e comer um donut.

Ele se aproximou um pouco e sussurrou:

— Um dos beneficios de ser policial. — Ele piscou. — Entao, por favor, nio
se sinta pressionada para falar por tempo demais. S6 quero fazer umas
perguntas agora e ai vamos deixar vocé descansar.

Ruth fez que sim. Farrow pareceu fazer uma pequena careta de dor ao se
endireitar, e levou a mao a lombar.

— Quero te perguntar sobre o ataque. Temos aqui gravado como tendo
ocorrido na sexta-feira, 14 de setembro. Sua ligagio para a emergéncia chegou
pouco antes da meia-noite. O que vocé se lembra daquela noite? — perguntou
ele.

Ela passou a lingua pelos ldbios secos e lembrou-se de Scott saindo e a
deixando sozinha no apartamento. De ver um filme. Vinho. De estar na cama,
e era um pouco nebuloso até...

— Acordei tarde naquela noite. Escutei um barulho 14 embaixo. Vidro
quebrando. De inicio, achei que fosse Scott. Eu desci e vi que a porta dos
fundos tinha sido quebrada. Quer dizer, o vidro. Ai, vi um reflexo...

Farrow assentiu, mas nao disse nada.

— Tinha um homem parado atrds de mim. Ele tinha olhos azuis; isso eu sei.
Eram muito claros e vivos. Tinha as macias do rosto altas. Elas se destacavam,
eram muito nitidas. E um maxilar quadrado. Cabelo escuro. Ele me agarrou,
colocou alguma coisa em cima da minha boca e eu apaguei. O que quer que
fosse tinha um cheiro forte, quimico. Eu me lembro de acordar e ele ter ido
embora. Tinha sangue por todo lado. Rastejei até a mesinha do corredor e
peguei o telefone, mas nao me lembro muito como foi.

Fazendo que sim com a cabega, Farrow perguntou:

— Eu sei que ¢ dificil, mas é importante. Vocé consegue lembrar mais
alguma coisa sobre ele? Alguma cicatriz facial? Marcas de nascenga, esse tipo de
coisa?

Ruth pensou muito, com a mandibula tremendo, o olhar fixo no teto.

— Nao, acho que nio.

— Consegue descrever a roupa dele?



— FEra escura, preta. Nio sei de que tipo.

— Ele falou ou te ameacou antes de agarrar vocé?

A lembranga fez Ruth ofegar.

— Ele falou uma coisa, sim.

Farrow olhou para Hernandez. Trocaram um olhar antes de ele se virar para
Ruth.

— O que ele falou, Ruth?

— Ele... ele falou: “Ol4, querida”. Ou algo assim... meu Deus.

A mio livre dela cobriu a boca, e Scott a pegou pelos ombros, a abragou,
como se estivesse preparando-a para um terremoto.

— Vocé lembra a que horas desceu?

Ruth fez que nio.

— Acha que conseguiria reconhecer esse homem se o visse de novo?

Ela fez que sim.

— Obrigado, Ruth. Vamos precisar fazer mais uma entrevista quando vocé
estiver se sentindo um pouco melhor. Tem mais alguma coisa que vocé
consegue me contar agora?

Ela sacudiu a cabega em negativa, solugando contra a palma da mao.

— Vocés encontraram esse cara? — perguntou Scott.

O tom dele sacudiu o quarto. Farrow empertigou-se, chegando a sua altura
real, que era de pelo menos oito centimetros a mais que Scott.

— Nés coletamos as evidéncias que conseguimos na sua casa, sr. Gelman.

— Vocés ja encontraram ele? — perguntou Scott, cortando Farrow.

Hernandez fechou o caderno, se levantou, colocou a caneta no bolso interno
e abotoou o sobretudo.

— Todos os recursos disponiveis estio dedicados a pegar esse criminoso —
falou Hernandez. — Ruth tem sorte de estar viva. Nao podemos dizer o
mesmo de outras duas mulheres. Esse homem ¢é nossa principal prioridade.
Cada policial desta cidade estd em alerta. Vocés tém nossa palavra: nao vamos
descansar até pegar esse cara.

— Duas mulheres? — perguntou Ruth, tirando a mao do rosto.

— Sim, senhora — respondeu Farrow. — Eu sei que ¢ dificil, mas vamos
precisar conversar de novo em breve. Se pensar em mais alguma coisa nesse
meio-tempo, eu dei meu cartao para o seu marido.

E, com isso, Farrow e Hernandez se viraram para ir embora.



Ruth se sentou e se encolheu, mordendo o ldbio por causa da dor ao tentar se
mexer.

— Espera, por que ele me deixou viva? — perguntou ela.

Farrow e Hernandez desaceleraram o passo. Hernandez abriu a porta e fez
um gesto de cabeca para o parceiro.

Virando-se para Ruth, Farrow disse:

— Estamos trabalhando nisso. E s6 o que consigo te dizer por enquanto.

— Nao enrola. Vocés sabem bem mais sobre esse filho da puta do que estdo
dizendo.

— Nbés nio temos muita informacio para ir atrds. Nenhuma evidéncia
forense nas cenas de crime. Agora que temos uma descri¢do, vai ajudar muito.
Ficaremos em contato — falou Farrow.



Farrow

Aquela descrigdo se encaixa em muita gente — comentou Hernandez.

Farrow concordou com a cabega enquanto entravam na garagem subterrinea
do hospital.

— Mas ela disse que o reconheceria se o visse de novo. E um comeco.
Quando tivermos um suspeito, podemos mostrar algumas fotos para ela. Pelo
menos sabemos que ele nio gosta que elas fiquem olhando enquanto ele
trabalha — falou Farrow. — E algo que a gente nio sabia. Ele apaga as
mulheres antes de comecar a cortar.

— E como isso é util?

— Ele precisa de substincias quimicas. Cloroférmio. Talvez a gente possa
rastrear. Quando voltarmos a delegacia, vamos ligar para o legista, ver se ele
consegue testar a presenca de cloroférmio no corpo das primeiras duas vitimas.
Diz uma coisa, vocé sabe onde a gente estacionou?

Hernandez apontou para o canto mais longe.

— Em algum lugar por ali.

Farrow deixou que ela fosse na frente. Suas costas dofam mais do que o
normal. Isso o desacelerava, e ele piorava progressivamente com o passar do
dia. Nio tentou acompanhar o ritmo da parceira — s6 se arrastou atrds dela,
devagar. Hernandez tinha cabelo preto comprido, cachos fechados que
balangavam a cada passo. Ele a seguiu enquanto ela apertava o chaveiro e
prestava atengao ao som do carro destrancando.

Um zum encorajador soou a frente, acompanhado por um piscar de fardis.

— Ali — disse ela.

— Que belos investigadores nés somos. Nao conseguimos nem achar a
porcaria do carro.

— Nao fica se culpando por isso. A gente vai pegar o desgragado — disse ela.



Farrow nio respondeu. Ele a seguiu até o carro em siléncio. Abaixou-se com
delicadeza até o banco do passageiro. Cerrou os dentes por causa da dor.

— Toma um comprimido — falou Hernandez.

— J4 tomei um de manha.

— O turno vai acabar em quatro horas. Toma a porcaria do comprimido,
cara.

— Vou tomar no caminho para casa — garantiu ele.

Ele escutou Hernandez respirar fundo. Ela comecou a falar alguma coisa, mas
parou abruptamente ao ver a expressao dele. Eram parceiros havia muitos anos.
Depois de um tempo, tinha virado algo parecido com um bom casamento. Os
remédios ajudavam a dor nas costas de Farrow, mas também embotavam seu
cérebro. A maioria dos policiais nio pensaria duas vezes: se tém dor e os
comprimidos aliviam esse sofrimento, tomam o dia todo. Farrow nio era
assim. Ele carregava seus casos consigo. Todas aquelas vitimas estavam bem ali
nas costas dele. E tomar codeina ou oxicodona sacrificava sua perspicdcia. A
sonoléncia e a letargia levavam embora aquela mente afiada como lamina.

O homem nio sé trabalhava para ajudar as vitimas da cidade — ele sofria por
elas. Por escolha prépria. Respirou fundo e levantou os olhos para o teto.
Farrow estava pensando, e Hernandez conhecia os sinais e entendia que era
melhor ndo o interromper. Se nao tivesse um tempo quieto para pensar, Farrow
ficava irritado. Os dois nio trocaram palavras — ela simplesmente sabia que
algo estava acontecendo dentro dele, e ele falaria quando estivesse pronto. Nao
demorou.

— Precisamos saber por que ele nio finalizou o ataque. As primeiras duas
vitimas tinham multiplos ferimentos de facadas, mas o golpe fatal foi na artéria
da garganta. Ele nio chegou tao longe com Ruth Gelman. Mas por qué? —
disse Farrow, colocando o cinto de seguranga.

O motor ligou com algum esfor¢o, ¢ Hernandez sugou ar por entre os dentes
ao colocar o carro em marcha ré e sair da vaga.

— Talvez ele s6 nao tenha conseguido? — sugeriu Hernandez.

— Ah, duvido. Duas mulheres mortas e uma terceira atacada. Esse cara nio
vai parar tao cedo. Aconteceu alguma coisa para ele nio ir em frente — falou
Farrow.

O carro deles serpenteou pela garagem, subiu a rampa e parou na catraca.
Hernandez passou o ticket na cancela e saiu. Policiais nunca precisavam pagar
estacionamento. Outro beneficio.



— E um milagre ela ter sobrevivido, de qualquer forma. Serd que ele achou
que tinha feito o suficiente?

— Esse cara nio. Nao sendo tdo meticuloso. Ele se certificaria. Entéo, por
que nao fez isso dessa vez? O que tem de especial em Ruth Gelman?

— Talvez nada. Talvez tenha acontecido alguma outra coisa. Pode ser que a
gente nunca descubra. Entao, para onde vamos, chefe?

— Para a delegacia. Quero saber como fomos no porta a porta.

A casa da delegacia era um pequeno museu antes de ser doada para a prefeitura
no fim do século XIX. Desde entdo, tinham colocado aquecimento central,
talvez passado duas camadas de tinta e feito algumas altera¢oes para tornar o
prédio mais seguro, mas era basicamente isso. O departamento de investigagoes
ficava no segundo andar, dividido em duas salas grandes, com seis mesas em
cada uma, para vinte investigadores. Pular de mesa em mesa era parte natural
do trabalho. Uma parte que Farrow detestava. Ele tinha conseguido ficar com
uma mesma mesa nunca a limpando, deixando todas as suas tralhas largadas
orgulhosamente em cima dela. Ninguém dizia um A para Farrow. Ele estava no
cargo havia tempo demais e era alto demais para discutirem com ele.

Havia uma pilha de relatérios na cadeira de Farrow quando ele chegou. Um
post-it estava grudado em cima, com o nimero do patrulheiro Tony Gale.

Farrow pegou o telefone fixo, jogou os relatérios no chao e estava prestes a
ligar para Gale quando ele entrou no departamento de investigagoes.

— O sargento disse que vocé acabou de voltar. Como estd sua vitima? —
quis saber Gale, policial veterano com dez anos de carreira, édio da politicagem
policial e bragos que lhe garantiram a vitéria no torneio de boxe da policia de
Nova York, o NYPD Golden Gloves, por dois anos seguidos.

— Nada bem. Ela nao consegue dar nada além de uma descri¢ao bdsica. Vai
sobreviver, mas estd bem abalada. Vocé por acaso ia me dizer que posso
arquivar todos esses relatérios sem ler?

— Os primeiros trés sao depoimentos de vizinhos do outro lado da rua. Uma
se lembrava da noite passada até bem demais. O marido dela teve uma suspeita
de ataque cardiaco e ela ligou para os paramédicos.

— Foi isso — disse Farrow.

Hernandez concordou com a cabeca e falou:

— As sirenes. As luzes piscando. Isso deve ter parado o bandido. Meu Deus,
Ruth Gelman nio faz ideia da sorte que tem.



— Nao tenho certeza de que ela veria as coisas por esse lado — comentou
Farrow. — Eles viram alguma coisa? Alguém fugindo da cena?

— Uma velhinha viu um cara alto vestido todo de preto correndo pela rua. E
s6 0 que conseguimos.

Farrow agradeceu a Gale e prometeu pagar uma cerveja no fim da semana.
Ele disse que s6 acreditava vendo e foi embora.

— O que vocé acha? — perguntou Farrow.

— Temos um cara de preto, uma descri¢ao decente, mas nao muito mais. O
st. Gelman também vai dar trabalho. Nao fui com a cara dele — falou
Hernandez.

— Temos que dar uma folga para ele. Eu jd vi esse tipo de reagao antes. A
esposa ¢é atacada e o marido entra em modo testosterona total. E primitivo: eles
sentem necessidade de proteger a mulher e se culpam por nao terem estado 14
para impedir o ataque. Coitado.

— Que merda mais machista e tipica da masculinidade téxica — respondeu
Hernandez. — Acho que ele é s6 um babaca. Meio controlador também. Tive
essa sensagio. Nio gostei do cara.

— Se a gente for prender todo mundo de que vocé ndo gosta, precisariam
construir mais duas prisdes em Rikers Island. Vamos atrds de saber do
cloroférmio.



6
Amanda

Do banco do passageiro do carro, Amanda levantou os olhos para as janelas

do primeiro andar do prédio de tijolos vermelhos na rua 43. Os vidros estavam
cobertos com papel grosso que havia amarelado com o tempo, como se
estivessem pintados com gordura.

— Tem certeza de que é aqui? — perguntou.

Farrow colocou o carro em ponto morto e disse:

— E aqui. Segundo andar. Eu sei que d4 medo, mas vocé tem que dar uma
chance.

— Dar uma chance a qué? Eu j4 falei com terapeutas antes. Nao ajuda.

— Olha, isso faz parte da ordem judicial. Nao tem como sair dessa. Vocé
precisa ir, entdo, melhor tentar aproveitar como puder.

Amanda olhou o prédio. Havia uma loja no térreo. Vendia instrumentos
musicais, e uma placa dizia que também fazia consertos. A loja estava fechada.
Ela nao conseguia saber se havia luz no andar acima, por causa do papel nas
janelas. A porta ao lado da entrada da loja de musica tinha uma campainha
vermelha.

— Naio estou me sentindo bem o suficiente. Nao posso faltar s6 mais essa
vez?

— Vocé ji adiou demais. Era para ter comegado a terapia antes do fim de
setembro, e jd é novembro. A agente da condicional deveria ter apontado a
violagdo um més atrds. Ela sé aliviou porque eu liguei e falei que eu mesmo ia
arrastar vocé até aqui — disse Farrow.

— Desculpa. Olha, eu sei que vocé foi além do seu dever aqui. E que...

— E que o qué?

Ela ficou em siléncio por um momento.

— Nao estou pronta para lidar com isso.



Farrow se inclinou com algum esforco, fazendo cara de dor ao esticar as
costas, abriu a porta do passageiro e disse:

— Entra 14 e fica quietinha observando. Por enquanto, vamos nio violar a
droga da ordem judicial.

Amanda assentiu. Farrow sé estava cuidando dela, e ela sabia. Agradeceu a
ele, fez uma continéncia de brincadeira e saiu do carro. Tocou a campainha.
Esperou dez segundos. Tocou de novo. Pensar em entrar encheu suas entranhas
de apreensdo. Ela olhou pela rua. Eram quase oito da noite e a cidade ainda
estava viva, cheia de turistas, nova-iorquinos e transito. Havia uma pizzaria do
outro lado da rua, ao lado de uma lanchonete Wendy’s. Muitas das lojas nesta
rua eram tempordrias, armadilhas para turistas, vendendo moletons e bonés

escrito “Eu ' Nova York”, cartdes-postais e miniaturas da Estitua da
Liberdade.

Farrow ainda estava estacionado no meio-fio. Esperando. Amanda sabia que
ele s6 iria embora depois de ela entrar, mas nio parecia ter ninguém no prédio.

Amanda deu as costas para a porta bem na hora que ela se abriu.

— Posso ajudar? — disse uma voz.

Amanda parou e se virou, nervosa.

O homem parado na soleira tinha trinta e poucos anos, usava um suéter cor
de vinho e jeans skinny. Tinha uma cabeleira castanha com cachos que cafam
por sua testa e 6culos fundo de garrafa.

— Eu estava procurando o grupo de T e L de pais — falou Amanda.

— Trauma e Luto Parental ¢ ali em cima. E o meu grupo. Oi, meu nome é
Matt — disse 0 homem, estendendo a mao.

Amanda se encolheu dentro do sobretudo preto de 13, tirou uma luva,
apertou a mao dele e se apresentou:

— Oj, eu sou a Amanda.

— Eu estava te aguardando. Estd frio... por favor, entre.

Ela se virou, acenou para Farrow, que buzinou e saiu.

Amanda subiu dois lances de degraus desiguais e rangentes atrds de Matt, e
entrou numa sala grande. Um tnico feixe de luz, vindo de uma limpada sem
lustre, recafa sobre um grupo de pessoas sentadas em circulo. Havia caixas,
pilhas de cadeiras e grandes itens com formatos estranhos cobertos com lengéis
brancos ao fundo. Uma mdquina de xerox estava no canto. Matt pediu a
identidade dela, e Amanda entregou uma carteira de motorista. Ele tirou uma



cbpia, explicou que precisava arquivar e devolveu o documento. Os olhos de
Amanda se ajustaram a meia-luz e ela percebeu que era a drea de estoque da
loja 14 de baixo. Identificou os formatos de bateria, contrabaixos e violoes
enfileirados nas paredes. Logo além do grupo, havia uma mesa com uma
cafeteira e copos de pldstico.

O grupo tinha seis ou sete pessoas, a maioria jogando conversa fora.
Mulheres e homens de aparéncia comum, todos vestidos com suéteres e
camisas largas, casacos volumosos pendurados no encosto das cadeiras.

Sé sobravam alguns assentos no circulo.

— Antes de irmos 14, gostaria de escolher um nome? — perguntou Matt.

— Oi? — falou Amanda.

Ele falava baixinho, com um olhar passivo.

— Este é um grupo fechado, Amanda. E tem duas regras simples. Niimero
um, niao usamos nossos nomes reais. Nimero dois, nio damos detalhes, locais
ou nomes que permitam que os membros do grupo identifiquem alguém.
Muita gente passou por experiéncias horriveis e, para conseguir compartilhé—
las, quer anonimato. Falamos das nossas emogoes aqui. Algumas pessoas nao
fam querer falar se achassem que os outros membros do grupo vao chegar em
casa e dar um Google neles. Entende o que estou dizendo?

Amanda fez que sim. Se tinha que participar do grupo, ela nio planejava
revelar nada sobre seu passado exatamente por esse motivo. Manter as coisas
andnimas fazia sentido.

— Pode me chamar de Wendy — disse ela.

— Nbs ji temos uma Wendy — respondeu Matt, apontando para uma
mulher pequena e magra com cabelo loiro bem claro preso num boné e rabo
de cavalo. Ela usava jeans e um suéter azul-marinho volumoso, de um jeito que
fazia parecer que estava tentando esconder seu corpo seco. As magis do rosto se
destacavam, orgulhosas, e a pele parecia nio sentir o sol hd muito tempo. Era
dificil determinar uma idade. Mais velha do que Amanda, mas dificil saber
quanto. Wendy tinha uma aparéncia assombrada. Mas, quando Amanda olhou
o resto do circulo, viu 0 mesmo olhar também em alguns outros rostos.

— Acho que ndo importa muito do que me chamam aqui. Que tal Jane?

Matt fez que sim e disse:

— Jane esta bom. Pode se servir de café e sentar.

Amanda sentou na cadeira ao lado de uma mulher grande com cabelo
encaracolado e cardiga rosa-chiclete que se apresentou como Betty. Ela tinha



um ter¢o enrolado nos dedos grossos e rolicos. Betty sorriu para ela
dolorosamente, e, assim que desviou o olhar, o sorriso sumiu de seu rosto
como se estivesse amarrado a uma 4ncora que acabara de cair da lateral de um
penhasco.

Alguns do grupo ja estavam conversando. Dois ou trés falavam de basquete.
O resto estava discutindo as elei¢oes para prefeito e a noticia de uma mulher
atacada em sua casa que andava aparecendo nos canais de TV locais. Esse tipo
de histéria sempre gerava comentdrios. Pensar que nova-iorquinos talvez nio
estivessem seguros dentro da prépria casa deixava as pessoas assustadas.

Amanda nio entrou em nenhuma das conversas. Betty opinava aqui e ali
com um ou dois comentdrios. A tnica outra pessoa sentada em siléncio era
Wendy. Havia colocado uma perna embaixo da outra e dado as costas para os
dois homens ao lado dela, que estavam discutindo o jogo da noite anterior.

Matt entrou no centro do circulo de cadeiras e pediu siléncio antes de sentar
a0 lado de Amanda. Ela notou o perfume dele pela primeira vez. Rosa e
baunilha, talvez da Calvin Klein. Nao havia percebido antes, e isso a fez se
perguntar se ele tinha ido discretamente até um banheiro passar um pouco
para impressiond-la.

— Obrigado por virem, pessoal. Eu sei que estd frio 14 fora e vai nevar.
Temos um novo membro no grupo hoje. Gente, esta é a Jane — disse, e jogou
as maos na dire¢do dela, como se ela estivesse prestes a entrar por uma cortina
brilhante no palco de um game show televisivo vespertino.

Todo mundo murmurou um oi. Todo mundo, menos Wendy, que estava
olhando para seu copo de café. Amanda assentiu em reconhecimento, mas nao
falou nada.

Matt cruzou os bragos, as pernas e se recostou na cadeira. Ainda estava com
os olhos em Amanda. Ninguém disse nada. O siléncio comegou a aumentar
em seus ouvidos, como uma panela de dgua lentamente entrando em ebuli¢io.
Ela tirou os olhos do chao, sentindo o calor subir por suas bochechas. As
pessoas a estavam encarando. Sorrindo. Amigaveis. Cheias de expectativa.

Todas menos Wendy, que nio conseguia se forgar a olhar.

Serd que ela deveria dizer algo? Era isso? Amanda no planejara falar nada na
primeira sessdo. Tinha torcido para poder ficar de cabeca baixa e s6 sobreviver
aquilo. Nao queria falar de Luis nem de Jess. Falar s6 piorava tudo.

A cada segundo que passava, ela sentia mais olhos encarando-a, tentando ver
seu coragdo — tentando enxergar sua dor. Amanda guardou tudo para si. Era



seu luto. Sua perda. Sua dor. E ela queria que continuasse quente e privada.
Para poder uséd-la. Fazer dela sua arma secreta. Era o nervo que um dia a faria
puxar aquele gatilho na cara de Crone.

Ela precisava parar aquilo. Agora.

— Nao estou pronta para isso. Ainda nio — falou.

Betty assentiu com a cabeca e disse:

— Vocé é mais forte do que pensa, querida. — E, estendendo a mio, deu um
tapinha no joelho de Amanda.

— Ainda estou muito sensivel — disse Amanda.

Ela fechou os ldbios, abragou as laterais do corpo e comegou a balangar para a
frente e para trds no ar frio que circundava sua declaragio.

— Vocé consegue superar isso, Jane. Com ajuda e apoio, e sabendo que tem
mais gente como vocé, que lidou com essa dor e continua a batalhar contra ela
todos os dias. E isso que fazemos aqui. Nés somos guerreiros — disse Matt.

Os olhos de Amanda se voltaram para a frente. Ela tinha sentido movimento
naquela direcao e, claro, era Wendy, que revirou os olhos para Matt, dramatica,
e balancou a cabeca.

— Wendy, serd que vocé quer compartilhar algo com nossa nova membra?
Mostrar como a gente faz? — perguntou Matt.

Wendy colocou a mao no bolso, tirou um mago molenga de Lucky Strike,
sacudiu até um sair e ai 0 pegou e pos entre os ldbios finos.

— Nao pode fumar aqui, Wendy. Vocé sabe disso — falou Matt quando
Wendy acendeu e tragou.

— Nao estou pronta para falar hoje — disse Wendy.

— Eu ndo me importo de falar — disse Betty, levantando a mao, o tergo
barato tilintando.

Matt assentiu, meio relutante. O resto do grupo se mexeu na cadeira, alguns
suspiraram alto. Amanda ficou com a impressio de que estavam se preparando
para uma longa noite escutando Betty e de que jd tinham passado por aquilo
mais de uma vez.

— Eu sei que alguns de vocés devem ter pesquisado o meu caso e nio os
culpo. Nio estou julgando. Quando meu menino levou um tiro na rua, jurei
que ia matar o responsivel. Meu menino nunca machucou ninguém. Dezesseis
anos, com a vida toda pela frente. E pensar que aquele bandido puxou uma
arma e atirou nele no meio da rua a troco de qué? Os dez ddlares que ele tinha
na carteira? Quase me matou também. Mas af fui ao julgamento e ouvi sobre a



vida daquele garoto. As surras, a pobreza, o abuso... Ele foi tratado que nem
um cachorro raivoso. Se vocé trata um ser humano assim, o que pode esperar?
Eu fui ver o menino na prisao com meu pastor, depois de ele ser condenado. E
fiquei ali na mesma sala com ele e o promotor, e o pastor Joe, e abri os
bracos...

Para enfatizar, Betty fechou os olhos e estendeu os bragos como se estivesse
esperando um abrago. Houve mais alguns suspiros, e uns rangidos das cadeiras
de plastico arranhando o chio quando duas pessoas usaram a oportunidade
para se levantar e pegar mais café.

— ... E falei para aquele jovem: acredito no Senhor Jesus Cristo... —
continuou Betty. Ela fez uma pausa, respirou fundo, como se estivesse se
preparando para revelar algum milagre. — Eu sou da igreja dele, e do povo
dele, e perdoo vocé por seu pecado perverso contra minha familia — disse
Betty. — E sabe o que ele fez? Aquele menino bandido? Ele chorou. E nés nos
abracamos. Eu encontrei no meu coragio um jeito de perdod-lo. Senti o Senhor
naquele dia. Ele estava bem ali naquela sala com a gente.

Betty assentiu, fungou para segurar uma ldgrima, mexeu no terco. Houve
alguns murmurios de aprovagio entre os outros do grupo.

Wendy soprou uma nuvem de fumaca ruidosamente no ar, ¢ Amanda seguiu
seu rastro até esta beijar a luz do teto e circundé-la.

— Eu gostaria muito que vocé nio fumasse aqui — disse Matt.

— Por qué? — perguntou Wendy. — O Senhor nao vai arrastar a bunda até
esta sala, isso com certeza — falou ela.

— Wendy, por favor — pediu Matt.

Ela balangou a cabeca, olhou para Betty e disse:

— Eu jd ouvi sua histéria antes. Todos nés ouvimos. Que bom que vocé
encontrou um pouco de paz, mas alguns de ndés nio querem perdoar. Nio
conseguimos perdoar. E isso nao nos torna pessoas ruins. E s6 o jeito que as
coisas so. Alguns desgracados nao merecem perdio. Nunca.

Matt comeg¢ou um longo sermio apaziguador sobre o perdio e por que
ninguém ali estava julgando a reagio do outro ao luto. Ele estava aplacando ao
mesmo tempo Wendy e Betty, e garantindo que a sessio nio virasse briga.
Amanda ficou sentada quieta ouvindo, vendo Wendy acender outro cigarro.

Ela estava comegando a gostar de Wendy.

Alguns dos outros membros deram um resumo breve de onde estavam em
sua “jornada pessoal”’, como Matt chamava. Ao comegar a falar, cada um deles



prefaciava sua histéria com uma introdu¢ao macabra.

— O4i, meu nome ¢ Lucy. Perdi meu marido e minha filhinha num acidente
de carro...

— John aqui, meu filho foi morto numa briga de bar...

— Terry, minha filha, estava na Torre Norte no 11 de Setembro...

E assim por diante. Amanda imaginou que quase seria melhor eles usarem
adesivos de identificagio dizendo esfaqueamento, terrorismo, crime de édio,
motorista bébado...

A vida deles era definida pelos filhos que lhes tinham sido tirados.

— Existe significado na vida de todo mundo — disse Matt. — Seus filhos
foram amados. E o amor deles continua aqui. Bem aqui, com a gente, nesta
sala. J4 chega por hoje. Vejo todos vocés na semana que vem.

O circulo se desfez lentamente, com alguns ficando nas cadeiras para
conversar, e outros fazendo uma ultima visita a estacao de café antes de sair
para a rua. Amanda se mandou de 14 rapidamente. Ouviu a porta da frente
batendo assim que comecou a descer as escadas. Saiu, olhou para a direita,
depois para a esquerda. A sua esquerda, a figura magra, mas inconfundivel de
Wendy se afastava, deixando rastros de fumaca atrés de si.

Amanda enfiou as mios nos bolsos e saiu andando atrds dela. Nao chegou
longe. Havia um bar na esquina, e, com um peteleco, Wendy jogou a bituca do
cigarro na diregio dos carros e entrou. Diminuindo o passo, Amanda olhou
pela janela. Wendy estava sentada no bar, j4 com uma Miller gelada a sua
frente, e mais ninguém em volta dela. Nao parecia o tipo de lugar em que se
marcaria de encontrar alguém. Era um pé-sujo com masica heavy metal e
manchas no carpete — visiveis até da rua. Quando chegou a faixa de pedestres,
Amanda parou para esperar o sinal.

Ela sentiu aquela coceirinha familiar.

— Foda-se — disse, e entrou no bar. Havia uma banqueta ao lado de Wendy.
Ela parou ali e perguntou: — Tudo bem se eu sentar aqui? Seria bom beber
alguma coisa.

Wendy parecia levemente desconfortdvel sem um cigarro nos ldbios. Parecia
que, sem isso, seu rosto nao tinha nada para fazer. Ainda assim, era expressivo o
suficiente para dizer a Amanda que Wendy a reconhecera.

— Vocé ¢é a garota nova, Jane. A que Matt fez passar vergonha — disse.

— Obrigada por me lembrar. Este lugar estd ocupado?



Olhando de canto de olho para a banqueta e depois para o rosto de Amanda,
Wendy hesitou antes de responder:

— Pode pegar, se me deixar ver sua identidade.

— Identidade? — perguntou Amanda. — Qué? Vocé trabalha aqui? Eu sei
que ndo parego ter mais de dezesseis anos, mas pode acreditar, ji passei bem de
trinta. Enfim, achei que essa coisa toda do grupo era para ser an6nima. O Matt
me falou das regras.

— Naio estamos mais no grupo. Vocé estd vendo um conjunto de regras aqui?
Nio tem nada a ver com sua idade, querida. Eu sé quero ter certeza de que
vocé nio ¢ jornalista. Alguns se infiltram em grupos assim, tentando arrancar a
histéria de uma vitima. Acontece. Quase aconteceu comigo e agora eu tomo
cuidado extra. Entao, e ai? — disse Wendy.

Amanda puxou a carteira de motorista da bolsa e a pds no balcao com um
tapa.

Wendy pegou o documento, analisou e digitou o nome de Amanda no
Google.

— Nao, nio faz isso — pediu Amanda.

— Vocé tem medo de que eu v4 descobrir que vocé trabalha para o New York
Post ou...

Amanda pegou sua identidade, guardou-a no bolso traseiro do jeans e
desviou o olhar. Nao queria arriscar ver alguns daqueles resultados da busca. As
fotos dela, Luis e Jess. Especialmente aquela tirada no ano passado, durante a
trilha no norte do estado. As bochechas de Jess estavam rosadas de frio e ela
parecia cheia de vida e alegria.

— Ah, caralho. Desculpa — disse Wendy. — Eu precisava checar. Nao
queria...

— Tudo bem — sussurrou Amanda.

Se ela tivesse falado mais alto, Wendy teria escutado a voz dela tremer e
ameacar falhar.

— Que tal eu te pagar um drinque? — perguntou Wendy.

Amanda assentiu e respondeu:

— Vodca tonica.

E sentou na banqueta do bar ao lado de Wendy, que fez o pedido ao barman.
As duas mulheres ficaram sentadas em siléncio por um tempo, apesar de nio
parecer desconfortdvel para Amanda. Era como se Wendy soubesse que a
mulher a seu lado precisava de um momento para afastar a dor.



O barman depositou o drinque de Amanda sobre um porta-copos e saiu.

— Vocé disse algo no grupo que achei interessante — comentou Amanda. —
Uma coisa sobre perdao. Que as vezes as pessoas nio o merecem.

— E — disse Wendy —, mas nio vamos entrar nisso ainda. Nenhuma de
nds estd bébada o suficiente para essa conversa.

Wendy levantou sua garrafa de cerveja, Amanda pegou seu drinque e,
quando brindaram, Wendy falou:

— Minha sugestao ¢ a gente ficar bem bébada primeiro. Ai, podemos falar o
quanto vocé quiser.



7
Ruth

O fim da tarde virou noite, mas era dificil para Ruth saber ao certo. Nao

havia relégio na parede. Ela perguntou a Scott que horas eram, e ele checou o
celular. Seu quarto particular sem janelas no hospital era meio que um bunker.
Scott ficou com ela depois que a policia foi embora, mas eles nio conversaram.
Ela tomou um pouco de sopa, mas ficou enjoada. Devia ser por causa dos
analgésicos. Pegava no sono e acordava, mas nao sabia por quanto tempo. Era
dificil se concentrar depois dos remédios.

— Que horas sa0? — perguntou.

Sé que Scott nao a ouvira. A cabeca dele estava virada para um lado na
poltrona de couro verde, e seu peito se movia devagar no ritmo do sono.

Ruth enfiou os punhos na cama, a0 lado do corpo, e lentamente se empurrou
para ficar mais reta. Isso baguncou os travesseiros em suas costas, deixando-a
desconfortdvel. Com a mao direita, segurou as barras laterais da cama,
procurando o controle. Lembrava-se de uma das enfermeiras usando-o mais
cedo para elevar sua cabeca para que ela tomasse a sopa, antes de aos poucos
deixar a cama reclinar de volta para Ruth poder dormir.

Sé com os dedos ela nao conseguiu localizd-lo, entdo, debrugou-se para ver
onde tinha ido. Parecia que alguém havia enfiado um gancho de pesca no
estdbmago dela e que ele tinha comecado a puxar assim que ela se inclinou.
Nem sinal do controle da cama, mas ela viu outra coisa que a atingiu com uma
surpresa mordaz. Suspensa da cama, havia uma bolsa cheia de um liquido
laranja-escuro. Tinha pontinhos vermelhos naquela bolsa também, como se
alguém tivesse mergulhado uma caneta dessa cor 14 dentro. Uma cinula saia da
bolsa e entrava embaixo das cobertas. Ela se endireitou e tateou entre as pernas.
Um cateter. Era essa a sensagio desconfortdvel que ela havia registrado antes.

— O que vocé estd fazendo? Vai estourar os pontos — disse Scott, se
levantando.



— Estou bem. S¢ estava procurando o controle da cama — explicou ela.

Scott levantou os cantos da coberta, achou o controle de pléstico branco e
ajustou a cabeceira da cama para Ruth poder se sentar de modo um pouco
mais confortdvel. Delicadamente, e sem ela pedir, ele colocou o braco embaixo
dela e a segurou enquanto ajustava os travesseiros com dificuldade, e entao a
inclinou com cuidado sobre eles.

— Assim estd melhor — falou ela.

— Nao precisa mais se preocupar. Eu estou aqui. Eu... eu nunca mais vou
ficar longe de vocé — disse Scott.

For¢ando um sorriso, Ruth sentiu outra onda de medo se aproximando. Ela
piscou, e seus cilios derrubaram uma ldgrima na bochecha.

— Nao foi culpa sua — respondeu ela.

Eles se abragcaram. Ela ficou feliz de té-lo perto, sentir seus bragos a
envolvendo.

Ele nio tinha como saber que algo ruim ia acontecer. Scott tinha se provado
vérias e vdrias vezes para ela. Mesmo quando, no inicio, ela tinha davidas sobre
ele.

Eles estavam namorando havia quase um ano. A uma semana do primeiro
aniversdrio de namoro, Scott reservou uma mesa no restaurante favorito dela
em Chinatown. Um lugarzinho familiar com mesas baratas e cadeiras bambas
que fazia ldmen e bao de porco, e quase mais nada. Ambos haviam chegado as
sete, de terno, direto do escritério. O restaurante sé tinha doze mesas, e a
tltima ao lado da janela estava reservada para Scott.

— Vocé estd linda — disse ele.

Ele sempre a elogiava. Sem falha. Eles olharam o carddpio e pediram. Scott ia
pagar — tinha deixado isso claro. Apesar de Ruth ganhar bem mais, ele havia
insistido.

Scott ficou mexendo com os pauzinhos e o guardanapo.

— Eu queria falar com vocé sobre uma coisa — disse.

Essas palavras tinham causado uma sensagio nervosa que se agitou no
estdbmago de Ruth. A relagido com Scott era melhor do que ela esperava. Ele
havia reservado uma mesa — tinha algo claramente rolando na cabega dele.
Estava criando coragem de lhe dizer que estava tudo acabado. Ruth sentia que
ia acontecer.

— Eu pedi demissio hoje — falou ele.

— Vocé fez o qué?



— E, mas fica tranquila. Desculpa — disse, e cocou a cabeca. — Estou
cagando tudo, né?

— Nao sei 0 que estd acontecendo. Eu fiz ou disse alguma coisa de que vocé
nao gostou? — perguntou Ruth.

Ele pareceu parar de focar em si mesmo, estendeu as duas maos e pegou as de
Ruth.

— Meu Deus, nao. Nio, claro que nao. Nio tem nada a ver com vocé. Bom,
tem mais ou menos.

— Tem razdo — disse Ruth, nervosa. — Vocé estd mesmo cagando tudo.

O:s dois sorriram. Riram desconfortavelmente.

— Eu ja te contei por que virei promotor?

Ela fez que nao.

— Eu era o menor da sala no ensino médio. Foi s6 no fim da adolescéncia
que qualquer que fosse o hormoénio de crescimento defeituoso no meu corpo,
que nio funcionava antes, de repente entrou em agio. Nio importa. O que
importa é que eu sofri bullying na escola.

— Nossa, sinto muito — falou Ruth.

— Isso me afetou por muito tempo depois da escola. Foi por isso que me
mudei para a cidade e fiz faculdade aqui. Simplesmente nio conseguia aguentar
minha cidade natal. Olha, nio estou me explicando muito bem. Sempre que
prendo um bandido, particularmente alguém violento, recupero um pedacinho
de mim. Faz sentido?

Ruth pausou por um segundo, ai assentiu com a cabeca, sem entender
direito.

— E assim: quando vocé sofre bullying, nio tem poder nenhum. Nao pode
fazer nada. Quando contei em casa sobre o que estava acontecendo, meu pai s6
disse que eu devia ser homem e revidar. Mas nunca fiz isso. Nao conseguia.

Ruth apertou as maos dele.

— Meu emprego me dava muito. Era catirtico, sabe? Como se eu estivesse
finalmente revidando.

— Entio, por que vocé pediu demissao hoje? O que estd rolando?

Antes de falar, Scott respirou fundo e soltou as mios de Ruth.

— Eu pedi demissao hoje porque tive uma entrevista na semana passada no
segundo maior escritério de advocacia da cidade, e eles estao me oferecendo
um cargo de advogado litigante sénior. Paga cinco vezes mais do que eu ganho
agora.



— Puta merda, que incrivel!

— Obrigado. Eu nao teria conseguido sem vocé.

— Como assim?

— Eu quero o melhor para vocé. Isso quer dizer que preciso de um bom
salario. Um bonus agora na contrata¢io vai ajudar a dar uma entrada numa
casa na cidade. Para nés. Para a nossa familia.

Scott se levantou da mesa, parou do lado de Ruth e ajoelhou. Do paletd,
tirou uma caixinha de joia, abriu a tampa e disse:

— Quer se casar comigo?

Ruth aceitou. Bem ali. Na frente do restaurante todo, que entao irrompeu
em aplauso espontineo. Um verdadeiro momento nova-iorquino.

Scott tinha aberto mio de algo importante para ele. Algo que tinha um
significado real. E fizera isso tudo por ela. Ruth nio tinha mais davidas. Aquele
era seu homem.

Ele garantiria que ela estivesse bem cuidada. Que estivesse segura.

E Scott nunca, nunca a deixaria.

Ela soube disso naquele dia.

Sabia disso agora, com o homem em seus bragos, inclinado por cima dela na
cama do hospital. Ela tinha sorte de té-lo. Ele a ajudaria a passar por esse
pesadelo.

— Podem me dar um minuto? — perguntou uma voz.

Scott deu um passo para trds, e Ruth viu o dr. Mosley na porta. Com um
prontudrio nas maos, mas sem sorriso no rosto. Nio dessa vez.

— Claro, claro, estd tudo bem? — quis saber Scott.

— Tudo, sim. Sé preciso dar uma palavra com Ruth sobre a cirurgia que ela
fez, se nio tiver problema — respondeu Mosley.

— Serd que podemos fazer isso de manha? — questionou Scortt.

— Vocé consegue agora, Ruth? — perguntou Mosley, ignorando Scott.

— Nao vejo o que pode ser tao ruim. Estou viva, e é gracas a vocé — disse
ela.

Mosley fechou a porta, dando um pouco de privacidade a eles. Ele se
aproximou da cama, afastou a coberta. Ruth estava usando uma camisola de
hospital. Mosley segurou a ponta da camisola e perguntou se podia dar uma
olhada. Ruth fez que sim.

Ela observou enquanto ele levantava o tecido metodicamente, quase até o
pescogo dela. Ruth viu uma malha de curativos e gaze cobrindo todo o torso.



Mosley comegou a apalpar a barriga dela. Pressionou levemente, aqui e ali, e
perguntou sobre a dor. Quando terminou, desceu de novo a camisola e
agradeceu a Ruth.

— Vocé vai ficar bem — disse Mosley. — Os pontos parecem estar
segurando bem. Agora, temos que falar de algumas coisas.

— E mesmo necessdrio? Agora? — perguntou Scott.

Ele a estava protegendo, mas nio tinha motivo para ser tdo protetor a nio ser
que ja soubesse 0 que o médico ia dizer.

— Vocé jd sabe, nao sabe? — falou Ruth.

Fechando os olhos e apertando os ldbios, Scott fez que sim.

— Entao me conta, doutor — pediu Ruth.

Mosley se sentou na beirada da cama. Falou daquele jeito como falam os
bons médicos — com clareza e empatia genuina.

— Quando vocé foi trazida, seus ferimentos eram graves e potencialmente
fatais. Vocé tinha vdrias feridas de faca no abdome e no peito, e laceracoes na
coxa. Precisamos operar para parar a hemorragia interna.

Ruth assentiu, sem conseguir falar. O quarto pareceu escurecer e encolher, até
s6 haver Mosley e a voz dele.

— Nao tem um bom jeito de dizer isso — continuou Mosley, com a
entona¢ao mudando, a voz assumindo um tom mais grave e ressonante. Como
se estivesse cobrindo cada palavra com mel, tentando suavizar as pontas afiadas,
sabendo que o que estava prestes a dizer doeria. — Infelizmente, houve alguns
danos que ndo conseguimos reparar. Uma das facadas abdominais era muito
profunda.

As pélpebras dela vibraram, a boca se abriu, mas nio havia palavras nem
respiragao para dar vida a elas.

— Houve dano uterino importante. Sinto muito, mas, por causa disso, é
improvével, talvez até perigoso, vocé conseguir engravidar e gestar um bebé
naturalmente.

Ela sentiu Scott apertando sua mio e a acariciando. Depois, sentiu os ldbios
dele em seus dedos. Era como se algo lhe tivesse sido tirado. Algo precioso que
ela nao sabia que tinha até ser levado. Um roubo cruel. Seu futuro.

Comegou a chorar e pensou que talvez nunca mais parasse.



8
Amanda

O bar s6 fechava as duas da manha, mas o porteiro comegava seu turno as

dez, e expulsou Amanda e Wendy as onze. Apesar de a geréncia achar que as
mulheres j4 tinham consumido dlcool mais que suficiente por uma noite, nem
Amanda nem Wendy podiam ser convencidas disso, e foram ao apartamento
de Wendy numa travessa da Broadway para uma saideira.

Elas cairam dentro do elevador, rindo e com frio. Era um bom prédio. Muito
maior que o de Amanda. O apartamento também era maior. Uma cozinha
grande com espago para uma mesa de jantar de vdrios lugares. O sofd para
cinco pessoas na sala de estar tinha sido separado da cozinha por uma estante
de livros que ia até o teto. Tinha até uma vista do skyline.

Amanda se jogou no sofd. Estava se sentindo cansada, mas bem. Wendy era
uma diversao. Havia uma estranha liberdade de que a nova amiga desfrutava e
que Amanda achava tio intoxicante quanto o 4lcool. Ela tinha sorrido hoje. E
até dado risada. Fazia muito tempo que nio fazia nenhuma dessas coisas.
Falava com Farrow, mas sempre sobre Jess, Luis e Crone. Nao era uma conversa
de verdade. Nao como hoje.

Wendy voltou da cozinha com dois bloody marys, um talo grande de salsao
em cada copo alto.

— O jantar estd servido — disse Wendy, sentando-se ao lado dela.

Amanda nio tinha percebido quanto estava com fome até a primeira
mordida no salsao. Ela o devorou rdpido, sem sentir o gosto da vodca em meio
ao tomate e a pimenta.

— Eu me diverti hoje — falou Amanda. — Obrigada. Nao lembro a tltima
vez que...

— Quanto tempo faz? Desde que... sabe?

Amanda deu um grande gole na bebida e respondeu:

— Seis meses desde que eu perdi os dois.



Wendy concordou com um gesto de cabega.

— Eu me lembro dos primeiros seis meses. E do seguinte. Os dois primeiros
anos sao os mais dificeis — disse com um sorriso.

Amanda cuspiu uma risada.

— Quanto tempo faz para vocé? — perguntou.

— Trés anos, onze meses e doze dias — respondeu Wendy.

— E estd mais facil? — quis saber Amanda.

Wendy ficou de pé, olhou as luzes da cidade pela janela.

— Fica diferente. Mais distante, acho. A dor muda. Fica embotada. Estd
sempre |4, mas nem sempre rasga seu coragao, sabe?

Amanda nio sabia, mas assentiu do mesmo jeito.

— O que aconteceu com vocé? — perguntou.

Ainda com os olhos na paisagem, Wendy disse:

— Minha filha nio voltou da escola um dia. Ela tinha quinze anos, estava
acostumada com o metrd. Liguei para a escola. Disseram que ela tinha saido
com o resto da turma. Ela nao era do tipo que fugia. Andava tendo alguns
problemas, mas nio queria se abrir comigo. Algumas semanas antes de ela
desaparecer, eu tinha encontrado ela no banheiro, cortando o antebraco com
uma gilete. Nés conversamos, mas ela falou que nio era nada especifico.
Ansiedade adolescente. Até concordou em conversar com um terapeuta.

“Quando ela nio voltou para casa naquele dia, liguei para todos os amigos
dela. O celular estava desligado. Entio, a noite, liguei para a policia. De inicio,
eles ndo se interessaram. Jovens as vezes saem andando por ai, mas quase
sempre voltam. Alguns nio. Rebecca nunca veio para casa.”

Amanda olhou o reflexo de Wendy na janela. Com a contraluz, ela conseguia
vé-la claramente, o céu 14 fora um pouco obscurecido pelo brilho forte no
vidro. Ela focou a expressio de Wendy. Um olhar vazio, amortecido. S6 por
um momento, Amanda nio teve certeza se era chuva escorrendo pelo vidro ou
se Wendy estava chorando. Levantou-se e colocou a mio no ombro dela.

— O que aconteceu? — perguntou.

Wendy fungou e secou as bochechas com a manga.

— Eu liguei de novo para a policia. Desta vez, eles soltaram um alerta. Eu
fucei o quarto dela, achei um didrio que nunca tinha visto. Era a letra dela. Ela
dizia no didrio que estava tendo um caso com o professor de musica, sr. Quinn.
Ele disse para ela ficar quieta e que, se contasse para alguém, ia machucar ela
ou eu. Era isso que o didrio dizia. Ela estava assustada. Minha bebezinha. Os



policiais o pegaram e ele negou tudo. E uma escola catélica, e eles tém os
melhores advogados. O pai dela se mandou quando ela era pequena, e eu a
criei sozinha. Nunca esperei isso. Nunca pensei que fosse identificar o corpo
dela. Eles a encontraram num lote abandonado. Tinha sido estrangulada. A
policia tinha o didrio, mas, sem Rebecca, nao tinha como acusar Quinn sem
alguma evidéncia para corroborar. A promotoria disse que talvez nao fosse um
didrio, mas sim ficcio. Uma fantasia adolescente.

— Meu Deus.

— Eu sei que o que ela escreveu era verdade. Era muito detalhado. Ela até
mencionou uma marca de nascen¢a na parte interna da coxa dele, perto da
virilha. Achei que seria suficiente. Como ela poderia saber disso se nio estivesse
sendo estuprada por ele? Os policiais queriam prender o cara, mas a
promotoria disse que nao tinha o suficiente para nao haver dividas. Quinn
nunca foi julgado. Ele matou minha filhinha e ainda estd naquela merda de
escola. Continua dando aula para jovens, se é que dd para acreditar numa coisa
dessas.

— Que horror. Como eles podem fazer isso?

— FEles tém poder. Compraram os conselheiros municipais, até o prefeito. E
por isso. E ndo estdo nem ai para aquelas jovens. Nos tltimos trés anos, tenho
me perguntado quando a préxima adolescente vai ser abusada por Quinn e o
que ele pode fazer se ela ameacar contar a alguém. Entéo, é por isso que nao
compro essa histéria de perdao da Betty. Nao tem perdio para um lixo que
nem ele. Aquele bosta merece m...

Ela parou antes de usar a palavra. Abaixou a cabeca.

— Desculpa — disse Wendy. — Vocé nao precisa ouvir meus problemas.

Amanda chegou mais perto de Wendy e fez algo que nao fazia hd meses.
Abragou outro ser humano com os dois bracos, e Wendy também. Amanda
teve vontade de chorar de novo. Sé que parecia diferente. Porque, dessa vez, ela
nao queria chorar por aqueles que havia perdido. Queria chorar por Wendy.
Durante algum tempo, as duas mulheres se abragaram e aceitaram todo o calor
e a decéncia humana que conseguiam tirar daquele abraco.

Pouco depois, terminaram suas bebidas em siléncio. Foi quando Wendy
falou:

— Vocé pode dormir no sofd, se quiser.

Amanda estava cansada e bébada demais para enfrentar o metr6, e nio tinha
dinheiro para pagar um taxi.



— Obrigada, vou aceitar. E muito gentil. S6 preciso usar o banheiro — disse.

Ela largou o copo vazio na bancada da cozinha e foi caminhando pelo
corredor.

P6s a mao na macaneta da porta do primeiro comodo a esquerda e ouviu
Wendy chamando da cozinha.

— Ndo entra nesse quarto, estd, hum... um pouco baguncado 14 dentro. O
banheiro ¢é a segunda porta a esquerda.

Amanda agarrou as laterais do pequeno bote de madeira. Outra onda estava vindo.
Alta e escura contra o turbulento céu noturno, como uma montanha rugindo na
direcdo dela, saindo da tempestade ensurdecedora. A dgua gelada do mar batia na
lateral do barco, encharcando suas roupas jd molhadas. O barco subiu na onda,
cada vez mais alto. O vento, a chuva ¢ a dgua faziam o cabelo dela bater nas
bochechas, levando-as a arder. Quando a embarcagio chegou ao pico da onda e
entortou, ela percebeu que conseguia ver tudo a sew redor por quilometros. Um
Jacho de luar tinha irrompido entre as nuvens, e ela viu as ondas pairando além, e
depois, a distdncia, viu de relance uma luz. lerra.

Uma pequena fogueira queimando numa praia. Duas pessoas estavam paradas a
luz das chamas. Um homem. Alto e esguio, e, ao lado dele, uma garotinha de
cabelo loiro. Néio importava quanto ela se esforcasse para chegar aquela praia, as
ondas escuras a_jogavam para trds, e entdo Amanda soube o que aconteceria depois.
Ela jd tinha visto aquilo antes. Vivido aquilo antes. Sonhado esse sonho antes.

O barco virou, ¢ Amanda caiuv no mar gelado. O choque tirou sua respiracio, a
dgua preta como tinta encheu sua boca e. ..

Ela abriu os olhos, ofegando em busca de ar. Sua nuca dofa, e a cabega
também. Viu a cidade através de uma grande janela e lembrou onde estava.
Amanda se sentou no sofd de Wendy, alongando os ombros. O hordrio em seu
iPhone mostrava 7h20 da manha.

Merda. Ela tinha perdido o trajeto matinal de Crone.

A cabega dela nio dofa assim havia muito tempo. Levantou-se devagar,
calgou as botas e foi até a cozinha. Encontrou dgua.

Ela tinha aquele mesmo sonho com frequéncia. Comecou pouco depois de
ser hospitalizada apés o suicidio de Luis. Tinha contado sobre aquilo a um dos
terapeutas, que disse que era seu inconsciente processando o trauma. Pesadelos
recorrentes sio comuns em quem tem transtorno de estresse pds-traumadtico.
Podem diminuir, com tempo e tratamento. Amanda nio queria isso. Ela



gostava do sonho. Sabia que, um dia, conseguiria atravessar aquela tempestade
e chegar até a pequena fogueira. Sabia que chegaria aquela praia quando Crone
estivesse morto. A morte dele a levaria a luz. A levaria a Luis e Jess.

A dor de cabega comecou a pulsar. Estava piorando.

Wendy devia ter um ibuprofeno em algum lugar.

Nada nos armdrios da cozinha, que ela abriu e fechou sem fazer barulho —
relutante em acordar a anfitria. Havia um corredor saindo da cozinha. Trés
portas. Duas a esquerda. Uma no fim do corredor, entreaberta. Aquele quarto
estava escuro. Cortinas fechadas. Amanda seguiu pelo corredor, espiou a
penumbra 14 no fundo. Conseguia discernir a sola dos pés de Wendy na ponta
da cama, os len¢bis amarrotados e caindo no chao. Wendy roncava de leve.

Na noite anterior, ela tinha usado o banheiro. Havia um armirio embutido
no espelho — talvez tivesse analgésicos 14. Entao se lembrou de algo que
Wendy dissera no fim da noite. Ela dissera a Amanda onde ficava o banheiro,
mas também parecia muito irredutivel de que Amanda nio entrasse no outro
quarto, porque estava baguncado.

Amanda conhecia a sensa¢io. Depois da morte de Jess e Luis, tinha levado
bons dois meses para tentar limpar o apartamento. E, sim, ainda estava
vergonhoso. Ela nio queria constranger Wendy, apesar de Amanda ser quem
mais a entenderia. Os acontecimentos do fim da noite lhe voltaram com um
pouco mais de clareza. E ela se lembrou de, na hora, pensar que Wendy estava
dando uma desculpa esfarrapada para Amanda nao entrar naquele quarto.
Agora, nio conseguia deixar de ficar curiosa sobre por que ela mentiria.

Amanda tentou a porta mais perto da cozinha, que se abriu em siléncio.

Nao era um banheiro.

E com certeza ndo estava baguncado.

Um segundo quarto que Wendy tinha convertido num escritério.

Uma mesa e uma cadeira num canto, algumas caixas de pldstico empilhadas
de forma organizada no canto oposto. As cortinas estavam abertas. Amanda
comecou a sair do quarto de ré, mas parou. Wendy tinha visto a identidade de
Amanda no bar — tinha insistido nisso. Ela sabia tudo sobre Amanda. E
Amanda nao conseguia resistir a olhar mais de perto o que Wendy tanto queria
esconder.

Ela prestou aten¢io, ouviu o som longinquo de roncos vindo do quarto da
anfitria e entrou devagar no escritério. Havia um mural de cortiga acima da



mesa, com documentos e post-its pregados com dezenas de alfinetezinhos
vermelhos. Amanda foi até 14 pé ante pé, passou os olhos pelo mural.

Havia reportagens sobre a Escola Saint Patrick. Financiamento para um novo
prédio de ciéncias, a nova estratégia para evitar evasio escolar e uma sobre o
novo esquema de cuidado pastoral. Talvez uns vinte artigos ou mais, alguns
parecendo ser do site da escola. Havia fotos da instituicado em algumas das
reportagens, com funciondrios nos portdes da frente apertando a maio de
bispos, empresdrios e outros homens de terno elegante. Havia duas fotos que
nao eram de jornal. Estavam impressas em papel fotogrifico brilhante, mas em
preto e branco, e aumentadas de modo que a imagem estava granulada. Eram
de um homem, talvez com pouco menos de cinquenta anos e cabelo escuro.
Uma fora tirada enquanto ele saia de um carro na frente da escola. Outra, mais
de longe, enquanto ele safa do mesmo carro estacionado na frente de uma casa.
As imagens estavam um pouco borradas, mas claramente se tratava do mesmo
homem.

Embaixo das fotos, havia um mapa de Manhattan, com anotacoes escritas a
mao, pequenas demais para Amanda ler sem chegar bem perto. Tinha mais
uma reportagem, pequena e retangular, pendurada na parte mais baixa do
mural de cortiga.

De repente, ela ficou desconfortdvel.

Era a foto de uma jovem. Adolescente. Cabelo loiro, com uma tranga de cada
lado, sorrindo com um aparelho ortodéntico na mio. Ela parecia feliz, e seus
dentes eram perfeitos. Era o tipo de foto que uma maie tirava da filha no
primeiro dia sem aparelho. A filha de Wendy tinha sido uma garota linda, e
teria virado uma adulta ainda mais linda caso nao houvesse conhecido um
homem mau pelo caminho.

Havia algo embaixo da foto. Outra impressao da internet. Ela pés um dedo
na base da foto e a inclinou para poder ver o que havia embaixo.

Era um obitudrio do jornal local. De uma garota de quinze anos.

Amanda saiu do quarto e segurou a respiragio enquanto fechava a porta
suavemente e ia na ponta dos pés até o comodo ao lado. Essa porta era o
banheiro. Mas nio havia armdrio de remédios, quanto mais um frasco de
analgésicos. Em vez disso, ela usou a privada, lavou o rosto e as maos, pegou
um tiquinho de pasta de dente e esfregou nos dentes e nas gengivas com o

dedo. Cuspiu.



Abriu a porta do banheiro. Dessa vez, nao ficou preocupada com o barulho.
Escutou Wendy se mexendo.

— Vou embora, Wendy — informou Amanda. — Obrigada por ontem a
noite. Foi divertido — disse, com sinceridade.

— Sem problemas. S6 fecha a porta da frente quando sair, td?

— Pode deixar — falou Amanda, pegando a bolsa.

Ela colocou o casaco e estava a caminho da porta quando Wendy apareceu no
corredor, passando os dedos pelo cabelo loiro fino, como se estivesse tentando
for¢é-lo a ficar no lugar.

— Eu nfo podia deixar vocé ir assim sem mais nem menos — disse Wendy.

Amanda parou, incerta.

Wendy a abracou, e Amanda sentiu aquele calor outra vez. Um calor do qual
sentia muita falta.

— Eu te ligo antes da préxima reunifo do grupo. De repente a gente sai para
comer comida chinesa ou ver um filme? — falou Wendy.

— Claro — respondeu Amanda, lembrando que elas tinham de fato trocado
telefones ontem 2 noite, bébadas e proclamando que agora eram a melhor
amiga uma da outra.

Amanda saiu do apartamento de Wendy, chamou o elevador e desceu até o
térreo. Quando saiu do prédio, sua mente j4 estava acelerada. Ela olhou para a
torre de vidro atrds de si e se perguntou se devia falar 2 nova melhor amiga o
que vira naquele quarto. Ela agora sabia o nome real de Wendy. E sabia que
elas eram mais parecidas do que Wendy jamais poderia imaginar.



9
Ruth

Ruth estava nua na frente do espelho de corpo inteiro do quarto do hotel e

deixou os dedos seguirem a linha cor-de-rosa que corria horizontalmente pela
base da barriga. Era a cicatriz mais longa e fina, mas a que permanecera
resolutamente viva e com queloide. As outras eram uma mescla de curvinhas
irregulares e alguns carogos grossos cor-de-rosa. A maioria na barriga, algumas
do lado esquerdo, uma na coxa e outras no peito.

Ela as contou.

Todas as dezessete.

A mais comprida, mais baixo na barriga, era a cicatriz que o dr. Mosley havia
feito para abri-la. Idem para a que ficava na lateral, para reparar o pulmao. Por
algum motivo, ela nao se importava com essas. Eram as mais gentis. Eram as
que a tinham mantido viva. Pegou um eldstico da penteadeira e prendeu o
cabelo castanho grosso. Estava ficando comprido demais. De jeito nenhum ela
ia enfrentar o saldo. Nao conseguia enfrentar muitas coisas.

Ela nio tinha voltado ao trabalho depois de sair do hospital. Nio tinha saido
do quarto de hotel. Nem uma vez. E, assim, os dias viraram um dnico longo
miasma de tempo, marcado apenas pelos fins de semana, quando Scott tinha
uma folga do trabalho aos domingos. Ela chutava que fazia um més que saira
do hospital — talvez mais. O aniversirio do 11 de Setembro havia sido na
terca-feira, e o ataque tinha acontecido naquela sexta, dia 14. Quando Farrow e
Hernandez foram ao quarto no hotel para pegar seu depoimento completo,
ficavam repetindo aquela data, 14 de setembro, e a chamando de “a noite em
questdo” ou as vezes “a data do incidente”. Ela imaginava que fosse para deixar
claro, para qualquer acusagio ou policial lendo, exatamente quando havia
acontecido, mas causava um efeito estranho em Ruth.

Algumas datas no calenddrio ficavam assombradas por seus acontecimentos
— como 11 de setembro. Tinha significado para o pais todo, mas ela sabia que



ocupava um espago no coragio daqueles que haviam perdido entes queridos
naquele dia. Eles olhavam as torres de luz no céu, vindas do Battery Park, nio
s6 com a sensagdo sufocante de perda compartilhada pela cidade e pelo pais,
mas com o préprio luto correndo por tris dos olhos.

O 11 de Setembro agora teria um significado adicional para Ruth. Marcaria
trés dias até seu proximo aniversirio sombrio. Nao haveria Tribute in Light
naquela data. Ela sabia que 14 de setembro nio teria luz alguma.

Ruth balangou a cabega. Quem ela estava enganando?

Até agora, todo dia tinha sido 14 de setembro. Ela nao conseguia tirar o rosto
daquele homem da cabeca. E ele estava 14 toda noite, em seus sonhos. Ruth
sabia que os sonhos tinham significado. Como se o cérebro dela a estivesse
lembrando dos acontecimentos que quase a tinham matado, para que nunca
esquecesse o rosto de seu agressor e nunca se colocasse de novo num perigo
daqueles.

Ela checou a data no celular. Estava querendo fazer isso havia dias. Aquela
noite era a primeira vez que tinha coragem suficiente. Era quase novembro.
Seis semanas tinham se passado desde 14 de setembro, mas nio parecia.

Todas as cicatrizes dela ainda estavam em carne viva. Nio sé as da pele.

Ela ouviu o chuveiro parar e rapidamente vestiu o roupdo. Ainda nio
conseguia usar calcinha — o eldstico da cintura rogava nas cicatrizes. Se deitou
na cama e pegou o controle remoto da TV,

Scott emergiu do banheiro numa nuvem de vapor, sé de toalha. O cabelo
dele ainda estava ensopado, junto com a barba curta. Ruth nio tinha certeza se
gostava da barba. Era uma mudanga, mas ela tinha mais no que pensar e nio
conseguia se opor. A sensa¢ao em sua bochecha quando ele a beijava era dspera,
pinicava sua nuca quando ele a abragava de noite depois de ela acordar
gritando.

Ela se perguntou se ele traria o assunto de novo hoje.

Scott queria ir para casa. Retornar com ela. Ruth tinha se esfor¢cado para
comprar aquela casa com Scott. Era para ser a casa dos sonhos deles. A casa em
que iam envelhecer, a casa a qual levariam o bebé recém-nascido, a casa onde
Ruth desenharia linhas no batente da porta acima da cabeca do filho para
marcar a altura a cada aniversirio, como sua mae fizera.

Agora, era a casa em que ela quase fora assassinada. E o futuro dela, o futuro
deles, tinha sido morto a facadas naquele corredor.



Nao haveria bebé naquela casa. Nem marcas de ldpis no batente da porta.
Nem som de pezinhos no chio de taco. A casa tinha mudado. Agora nao era
segura. Nao tinha futuro. Era um timulo para todos os filhos que ela nunca
teria.

E, ainda assim, parte de Ruth nao queria deixar aquele monstro ficar com a
casa dela. Ela havia decorado cada cémodo, escolhido o piso, o encerava duas
vezes por semana, escolhera cada quadro e cada mével. O monstro nao devia
poder levar a casa dela também.

Ele jd tinha levado coisa demais.

— Quer ver Jeopardy? — perguntou Scott.

— T4 bom — disse Ruth, achando o canal certo.

O volume estava muito baixo, e ela aumentou um pouco.

— Tem mais alguma coisa para beliscar? — perguntou Scott, abrindo o
frigobar.

— Nao muitas. Fiquei com fome 2 tarde. Deve ter uns pretzels — disse
Ruth.

Ele fechou o frigobar, ajoelhou e abriu o pequeno armiério ao lado.

— Nao, pelo jeito vocé também pegou os pretzels, amor.

— Desculpa — falou Ruth.

— Nao tem problema. Eu saio para comprar jd, ja — disse ele.

— Mas vocé vai perder o programa — respondeu ela.

Ela nao queria nada. Ainda estava um pouco enjoada dos petiscos que tinha
comido no almoco.

— Nao tem problema. Eu vou na miquina de vendas automadtica no fim do
corredor.

— Tem uma mdaquina de vendas? — perguntou Ruth.

— Tem, a gente passou por ela quando chegou.

Ruth nio safa do quarto desde que eles tinham chegado. Nem havia deixado
ninguém entrar. A camareira deixava toalhas limpas numa bandeja na frente da
porta, segundo as instrugoes de Ruth. Ruth deixava as usadas no mesmo lugar
a cada manha. Duas vezes por semana, ela pedia len¢dis novos. Scott nio
gostava que ela trocasse a roupa de cama. Ela dizia que era um trabalho leve.
Ela estava bem.

Ruth nio estava nada bem. Pensou no dia em que eles tinham feito check-in
ali, no Paramount Hotel. Ter que passar por desconhecidos na rua enquanto ia
do carro para o hotel, depois pelo lobby, e todas aquelas pessoas sé ali paradas e



sentadas. Nao tinha nada de impréprio nelas — sé hdéspedes e turistas
cuidando da prépria vida. E, mesmo assim, pensar naquilo lhe dava calafrios.
Ela agora se lembrava da maquina de vendas. Eles tinham saido do elevador,
andado por um corredor comprido, virado a esquerda e chegado a outra sala
ampla, com elevadores numa ponta e a mdquina, depois ido direto, passando
por quatro portas, até o quarto deles na outra ponta.

Ela olhou para Scott, bonito, com um corpo bom. Forte. Ela se sentia bem
melhor quando ele estava junto. Ele precisava trabalhar durante o dia, e o chefe
dele tinha sido compreensivo depois do ataque — deixando que ele tirasse um
tempo de folga. Ele agora tinha voltado em tempo integral. Algumas noites,
Scott s6 voltava ao hotel depois das sete ou oito. Essas eram as piores. Ela o
queria junto antes de escurecer.

Ele secou o cabelo com a toalha, sacudindo goticulas de dgua por todo lado.
Ela escutou o tamborilar oco daquelas gotas caindo na pilha de caixas de
remédio na mesa de cabeceira dela. Outra nova adigio a sua vida. Ruth agora
tinha que tomar comprimidos todo dia. Dois de manha — antidepressivos,
para afastar os demoénios. Um de tarde, um antipsicético leve, e um de noite
para ajudi-la a dormir.

— Vou até a mdquina em um segundo. O que vocé quer? — perguntou ele.

Ruth pensou na maquina. No corredor. A uns doze, quinze metros do quarto
deles. Os corredores estariam em siléncio. Nao como no rush da manha para
descer ao café da manha. Comida do servico de quarto e a pizza ou comida
chinesa que Scott trazia eram sé o que Ruth comia ultimamente.

A mdquina de vendas ficava logo ali. Ela podia manter a porta aberta com seu
livro. Conseguir ver a luz do quarto.

Doze metros. Um minuto na mdquina de vendas. No méximo.

Ruth se levantou e vestiu a cal¢a de moletom solta de cintura alta — que
Scott tinha comprado na Macy’s para ela ter algo confortdvel para usar ao sair
do hospital. P6s uma das camisetas de Scott, ai os chinelos brancos de tecido
atoalhado.

— Vocé tem umas notas de um? — perguntou. — Eu vou até a miquina.

Scott parou de esfregar o topo da cabega com a toalha, olhou para Ruth. Ele
sorriu, mas tentou esconder. Sabia que era algo grande para a esposa. Seus
primeiros passos fora do conforto daquele quarto em duas semanas.
Importante. Muito importante. Mas ele ndo devia agir como se fosse. Se desse
bola demais, Ruth podia perder a coragem. Todos esses pensamentos passaram



pelo rosto dele como numa tela de cinema. Apéds cinco anos de casamento,
Ruth sabia como [é-lo.

— Claro, no meu bolso — disse ele.

Ruth encontrou a calca no fundo do armadrio, vasculhou os bolsos e achou
doze dblares em notas de um. Virou-se para a porta.

O livro. Quase tinha esquecido. Pegou o romance de Patricia Highsmith da
cama, parou na frente da porta. Dinheiro em uma das maos. Dobrado. Livro
na outra.

Ruth conhecia cada veio da madeira daquela porta. Os redemoinhos escuros
no verniz de carvalho logo abaixo do olho mdgico. O aviso de evacuagio
pendurado acima dele, em uma moldura de pléstico pintada de dourado. A
selecao de placas de porta pendurada na macaneta.

Ela havia estudado aquela porta como uma prisioneira olha a porta da cela.
S6 que Ruth nao queria liberdade. Nao queria dar um passo além. Ela amava a
porta, como era sélida. E a odiava.

Ruth respirou fundo. Soltou devagar. Entao abriu a porta, deu dois passos a
frente e espiou 14 fora. Ninguém no corredor. Ela se virou, colocou o livro na
base, para a porta nio fechar, depois se endireitou rapidamente e deu meia-
volta, fixando os olhos no corredor, com medo de a situacao ter mudado.

Nio havia ninguém.

O carpete estampado ali era mais opulento. Mais fofo. Seus chinelos
atoalhados afundaram nele. Outra inspiragao.

Expiracao.

Deu um passo a frente, sabendo que em algum momento Scott
provavelmente viria até a porta observé-la pela abertura. Isso a deixava nervosa,
mas também um pouco mais corajosa. Ele nio deixaria que nada lhe
acontecesse.

Ruth continuou se movendo a frente, devagar, percebendo os sons de TVs ao
passar por uma porta, depois outra. Ela desenvolveu um ritmo. Inspirar, passo,
expirar, outro passo. Suas mios estavam rigidas ao lado do corpo, tensas, os
punhos fechados. Notas de délar em um punho, e no outro ela sentia as unhas
enfiadas na palma.

Chegou ao fim do corredor, olhou devagar para a esquerda, para os
elevadores. Ninguém ali. Logo a frente e dois passos a direita, estava a mdquina
de vendas. Tinha dgua, refrigerante, chocolates, salgadinhos e nozes. Ela ficou
parada ouvindo. Vozes distantes, o baque abafado de uma gaveta batendo, uma



porta fechando, os ecos fantasmagoéricos de alguém gritando, a musica de um
comercial de T'V.

Quando chegou a mdquina, Ruth passou a alimenti-la com notas de um
délar. Todas as guloseimas estavam a mostra atrds do vidro, presas por molas de
plastico preto que as jogavam em queda livre quando eram selecionadas. Ruth
digitou os cddigos dos itens favoritos dela e de Scott. Inseriu outro délar e
selecionou uma Fanta laranja, que caiu com um baque na gaveta. Agora havia
uma colegio de itens atrds da portinha de aluminio. Ela bateu na tecla do
troco, ouviu o tilintar de moedas de dez e 25 centavos batendo no
compartimento. Quando se debrugou para pegar o troco, a luz do teto refletiu
no vidro da miquina de vendas.

Ela viu uma coisa. Algo que petrificou seu corpo.

No vidro, ela viu o préprio reflexo. E o rosto distorcido de um homem.
Parado atrds dela.

A boca dela se abriu, sugando ar numa grande arfada. E af ela nao conseguiu
expirar. O oxigénio virou cimento em seu peito. Seus olhos estavam
arregalados, fixos, seu corpo, incapaz de se mexer, a voz, estrangulada em
panico total.

De repente, a parte primitiva de seu cérebro assumiu o comando. O fundo
do cérebro. Para Ruth, come¢ava com tremedeira, enquanto o medo latejava
por cada veia, fazendo seus batimentos cardiacos acelerarem, gritando para ela
se mexer.

Ela deu um pulo e um meio giro. Seu peito se abriu e ela soltou um guincho
que rapidamente encheu o corredor num longo grito agudo.

Ao se virar, viu o velho se afastando. Ele tinha mais de oitenta anos, usava um
cardigh marrom e chinelos. Levantou o andador ao cambalear para trds, a
surpresa estampada claramente no rosto.

Sé havia o velho. Nenhum agressor com fei¢coes afiadas e olhos azuis-
elétricos.

Ela sentiu maos fortes a segurando e guinchou de novo, arranhando-as. Mas,
entio, focou os olhos e viu que era Scott. Ele estava se afastando dela, como se
caindo na dire¢do do teto — mas ai ela percebeu que nao era ele que estava se
movendo. Ela desabou, o carpete do corredor ondulou a seu redor.

Em minutos, havia gente por todo lado. Ela reconheceu uma das
recepcionistas que tinha feito o check-in deles no hotel. A loira com grandes
ldbios vermelhos que mal se moviam enquanto ela falava.



Ruth sentiu o cheiro de algo fétido e poderoso. Sais de amoénia.

Sentia-se zonza, mas os sais a fizeram acordar. A ajudaram a focar.

— Tinha alguém atrds de mim. Me desculpa, eu entrei em panico.

— Era s6 o sr. Perkins — disse Scott, apontando atrds de si para o idoso
acanhado de cardiga.

Alguém tinha trazido uma cadeira para o homem. Havia mais gente ao redor
dela. Funciondrios do hotel, outros héspedes. A cabeca dela dofa e havia um
gosto terrivel em sua boca. Ela pediu desculpa ao idoso.

— Fica tranquila, querida. Eu ando devagar e em siléncio com este andador.
Nao queria te assustar.

— E eu nio quis assustar o senhor — falou Ruth.

Ruth nunca tinha se sentido tao insignificante. E, ainda assim, o sr. Perkins
conseguiu fazer com que ela se sentisse bem com a situagio. Ela estava
assustada. E nio tinha problema.

Ela tinha Scott para protegé-la. Era a tinica coisa que importava.



10
Amanda

Amanda nao conseguiu pensar em mais nada por trés dias.

No terceiro, aquilo ficou demais. Ela colocou o notebook barato na mochila
e saiu do apartamento. Havia um Starbucks a uma quadra. Em Manhattan,
como na maioria das cidades grandes, o Starbucks nunca parece estar a mais de
uma quadra de distAncia, independentemente de onde se esteja. Amanda
passou por ele e desceu os degraus para o metr6. Andou por cinco paradas,
desceu na Grand Central e saiu para a rua. Encontrou um Starbucks na
Lexington, a meia quadra da estagdo de trem.

Demorando-se com um café, ela pegou um assento num banco de frente para
a janela e pesquisou na internet usando o wi-fi da loja. Nao achou o que estava
procurando de primeira. A segunda busca, porém, com termos mais refinados,
deu muitos resultados. Na quinta pdgina, ela encontrou o que estava buscando.

Era do USA Today. A data era a mesma que Wendy tinha dado. Havia mais

de trés anos. As datas e os nomes também eram iguais.

Rebecca Cotton, de quinze anos, foi encontrada morta num lote vazio por um
transeunte ontem a noite. Seu desaparecimento tinha sido reportado pela mae
dois dias antes.

A mde de Rebecca, Naomi Cotton, falou: “Minba filha foi estuprada pelo
professor. Ele a ameagou, disse para ela ficar quieta e, antes de ela poder falar a
verdade, a estrangulou. Eu sei. Aquele homem matou minha bebé”.

A escola soltou um comunicado dizendo que sentia muito pela morte trigica
de uma de suas alunas, e que o sr. Frank Quinn nega todas as alegacoes feitas
pela falecida Rebecca Cotton. Um porta-voz da policia se recusou a comentar o
caso.

A missa para Rebecca Cotton acontecerd em. ..



As trés fotografias que acompanhavam a matéria eram interessantes. Uma da
escola; uma do homem que ela tinha visto nas fotos no escritério de Wendy, de
novo, nao muito boa; e uma de Rebecca.

Na cabega de Amanda, Naomi ainda era Wendy. Ela queria manter o nome
em mente para nao a chamar de Naomi sem querer. Isso ndo seria bom. Pelo
menos ainda nao. Por enquanto, Amanda fez busca apds busca e encontrou
reportagens similares do New York Daily News, Metro New York, Queens
Chronicle e mais. Notou que nao havia menc¢io da histéria no Catholic New
York. A maioria das matérias eram bem parecidas. Nao tinha muitas
informacoes novas sobre Naomi, Quinn ou Rebecca.

O ultimo resultado que ela encontrou se mostrou interessante.

Moae enlutada de adolescente é presa por post no Facebook.

A matéria do New York Post contava o que tinha acontecido com Rebecca e
dizia que Naomi havia feito um comentdrio na pdgina de Facebook da Saint
Patrick dizendo que Quinn era um peddfilo e assassino, e que devia levar um
tiro. Ela nio foi indiciada pela policia, mas concordou em nio fazer posts
similares nas redes sociais. Amanda colocou a pdgina nos favoritos e fez uma
anota¢do mental para imprimir mais tarde, junto com o resto. Ali a foto de
Quinn era um pouco mais clara e colorida. Ele tinha um rosto bonito. Um
rosto de que ela se lembraria.

O hordrio no canto da tela dizia 13h05. Ela puxou o boné bem para baixo,
colocou éculos de sol e levantou os olhos do notebook.

Varreu a rua. Havia obras sendo feitas na esquina, e os operdrios estavam
compartilhando o café e os donuts com um morador de rua que parecia nio
comer nada em muito tempo. Mulheres de casacos compridos e botas
passavam andando rdpido, o cachecol voando ao vento. Homens de terno com
guarda-chuvas e iPads enfiados embaixo do brago. Subia vapor dos dutos na
rua e tdxis amarelos buzinavam como se estivessem conversando um com o
outro.

A qualquer momento agora...

E 14 estava ele. Wallace Crone de terno escuro, casaco preto, AirPods nos
ouvidos, uma bolsa pendurada no ombro. Ele saiu da Grand Central e
atravessou a faixa de pedestres. Amanda o observou entrando no prédio
diretamente a sua frente. Ele estava atrasado. Normalmente chegava 14 as
13h10. J4 eram quase 13h20. Amanda sabia que ele vinha aqui toda semana,



mesmo horirio, mesmo dia, mas, até agora, s6 conseguia conjecturar o que
estava fazendo no prédio. Havia mais de sessenta locatdrios.

As visitas semanais descartavam vdrias dessas empresas. Nao era trabalho,
porque as vezes Crone chegava de roupa de academia e saia para correr depois.
Ela duvidava que ele precisasse de uma consulta para algo fisico uma vez por
semana. Era mais provdvel uma consulta com um psiquiatra. A familia dele
tinha dinheiro. O pai era uma lenda de Wall Street, e Crone trabalhava na
empresa do papai. Tinha se formado em direito em Harvard com honras. Sua
ficha criminal nunca era problema, porque o pai nao deixava que fosse.

Ela supds que a sessao semanal na poltrona do analista fosse algo em que o
pai de Crone insistia. Se o filho estivesse indo regularmente ao psiquiatra, isso
talvez coibisse suas tendéncias.

Amanda ficava enjoada toda vez que via Crone andando livremente pela
cidade enquanto sua filha e seu marido estavam precocemente em seus
tumulos.

Antes, Amanda amava andar por essas ruas com Luis e Jess. No ano anterior,
no vero, eles tinham caminhado dez quadras nesta mesma rua. Oitocentos
metros. Uma caminhada grande para uma menina de cinco anos num calor de
32 graus. Jess nao tinha reclamado, mas seu rostinho ficou vermelho sob o
chapéu e ela disse que estava com sede. Nas ultimas duas quadras, Luis havia
pegado Jess pela cintura e a colocado nos ombros. Quando chegaram na Mary
Arnold’s, uma das lojas de brinquedo mais antigas da cidade, Jess tomou quase
todo o suco dela antes de entrarem.

Jess amava aquela loja de brinquedos. Luis também. Enquanto Jess estava
puxando Amanda para os fundos da loja, onde ficavam as massinhas, Luis
apontou os antigos brinquedos da Fisher Price — infantis demais para Jess na
época.

— Eu tinha esse — falou Luis, apontando para um telefone de disco branco
com rosto e rodas na base. Tinha um bocal vermelho e olhos que balangavam
quando vocé virava as rodas.

— Acho que eu também tinha — respondeu Amanda.

Jess puxou a mio de Amanda.

— A massinha é pra cd, mamae — disse.

Eles passaram uma hora na loja. Jess saiu com sua massinha, alguns
quadrinhos e uns miniéculos de sol baratinhos de boneca, que torcia para
servir em Sparkles. Voltando ao sol no Upper East Side, com sacolas cheias de



brinquedos, Jess se virou e olhou para os dois, abragou as pernas deles com seus
bracinhos e falou:

— Vocés sao a melhor mamae e o melhor papai do mundo todo.

Luis e Amanda se olharam. Ela nunca o vira tao feliz.

Naquela noite, enquanto Jess dormia, Amanda e Luis jantaram na frente da
TV, viram SNL abragados e foram para a cama cansados e felizes.

Tinha sido um dia perfeito.

Nao havia mais dias para Jess e Luis.

E, apesar disso, os dias de Crone se estendiam 2 sua frente.

Ela nio podia deixar para li. Nunca deixaria para l4.

Amanda fechou o notebook, pegou o celular e digitou uma mensagem para

Wendy.
Quer ir tomar um café ou um drinque?

Tinha tido uma ideia. Uma ideia louca.
E podia muito bem dar certo.
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Ruth

O investigador Farrow estava sentado na cadeira da escrivaninha do quarto

de Ruth no Paramount Hotel. Sua parceira, Karen Hernandez, continuava de
pé. O suor grudava o cabelo de Farrow na testa, ¢ Hernandez nio parecia
conseguir levantar o queixo do peito por mais do que um segundo. Scott estava
sentado ao lado de Ruth na cama. Uma das maos segurando a da esposa, a
outra no ombro dela. Scott tinha recebido a ligag¢ao do investigador Farrow no
dia anterior para marcar a reunido.

Ruth ji dera um depoimento completo no quarto de hotel. E depois tinha
trabalhado com um retratista que sentara diante dela por uma hora,
desenhando um retrato falado. Fora a dltima vez que tivera noticia da policia,
até o dia anterior.

Era 14 de novembro. Dois meses, exatamente, desde o ataque.

— Entdo, como andam as coisas? — perguntou Farrow.

— Nada bem — respondeu Ruth. — Eu tenho pesadelos. Nao durmo
direito desde... bom, desde que acordei no hospital. Fico ansiosa o tempo
todo.

— E compreensivel. E vocé andou se consultando com algum médico? —
quis saber Farrow.

Ruth sabia o que o investigador queria dizer. Ele tinha usado a palavra
“médico” quando queria dizer “psiquiatra”.

— Nao, na verdade. Nao consegui ver ninguém regularmente. Tive uma
consulta. Ele me deu uns remédios — disse ela.

— Posso te passar umas recomendagoes — falou Farrow.

— Nao precisa. Eu conhego psicélogos. Vendo apartamentos para eles. Nao
quero ver ninguém no momento. Estd tudo tdo recente. Até vocés pegarem esse
cara, eu me sinto muito exposta. Nao saio deste quarto, na verdade.

Farrow franziu as sobrancelhas e perguntou:



— Vocé nio sai deste quarto desde que teve alta do hospital? Quanto tempo
faz...?

— Umas seis semanas — respondeu Scott.

— Seis se... Olha, Ruth, eu acho mesmo que vocé devia falar com alguém.
Estamos preocupados com vocé. Tem um processo pelo qual cada vitima passa,
e tem estdgios. D4 para passar por isso, sabe? Com a ajuda certa.

— Fu estou bem — disse Ruth, esticando os ldbios fechados num sorriso
trémulo.

— Se vocé puder me deixar uns contatos, ou me mandar por e-mail,
podemos dar uma olhada — falou Scott.

— Claro, 6timo. Vou mandar — respondeu Farrow, endireitando-se na
cadeira. Ao fazer isso, fez uma leve careta, estendeu o brago para trds e segurou
as costas. — Querfamos atualizar vocés sobre o caso. Levou um tempo, mas
temos os resultados forenses. Infelizmente, a noticia nao é boa. Nao
conseguimos encontrar nenhum material genético que possa ter vindo do
criminoso.

Ruth sentiu os dedos de Scott apertarem os dela.

Farrow nao falou mais nada. Sé ficou l4 sentado com os olhos grandes
focados em Ruth.

— E digitais? Ou imagens de cimera de seguranca, coisas assim? —
perguntou Scott.

Hernandez ja estava balancando a cabega.

— Infelizmente nao. Tem algumas cimeras na drea. S6 que nio pegamos
nada util nelas. O que descobrimos é que o ataque vem depois de um periodo
prolongado de vigilancia. A primeira vitima relatou um homem alto de capuz
seguindo-a do trabalho para casa. Essa dendncia veio cinco semanas antes de
aquela vitima em particular ser atacada. E provével que ele soubesse onde
ficavam as cAmeras do quarteirdo e como evitd-las — disse Hernandez.

— O que vocés tém sobre esse cara? — quis saber Scott, levantando a voz.

Farrow esfregou a barba por fazer e cruzou os bragos.

Ele olhou para Scott e disse:

— Fizemos uma andlise mais detalhada nas nossas primeiras duas vitimas e
encontramos tragos de cloroférmio, entdo agora temos certeza de que esses
ataques estdo conectados e estamos montando um perfil do agressor. Temos
uma descri¢io, temos o retrato falado, gracas a Ruth ter trabalhado com nosso
retratista. Estamos conversando com nosso departamento de midia sobre



divulgar o retrato para o publico. Sabemos que ele persegue as vitimas; Ruth
também ouviu a voz dele. Estamos pedindo para as pessoas serem vigilantes.

Scott soltou a mao de Ruth. Ele se levantou rdpido, antes de ela poder puxd-
lo de volta.

— Vocés ainda nio divulgaram o retrato? Por que j ndo fizeram isso?

— Bom, tem prés e contras. O retrato é bom, mas pode ser parecido com
muita gente, sabe? A gente divulga e recebe uma enxurrada de ligacoes.
Basicamente todas vao ser pistas falsas e, no momento, nao temos pessoal para
ir atrds de quinhentos caras que se parecem um pouco com o homem do
retrato.

— Entio coloquem mais policiais no caso. Vocés pelo menos ji tém um
suspeito? — falou Scortt.

Farrow olhou para Hernandez. Ela deslizou a mao nos bolsos da frente do
jeans e o encarou por um segundo antes de voltar a atengio ao carpete.

— Naio, ainda nio temos um suspeito — respondeu Farrow.

— Mas ele estd por ai, agora — disse Ruth.

— Eu sei. E, quando ele cometer um erro, vamos pegi-lo. Descobrimos que
teve uma ligagao para os paramédicos irem resgatar alguém no seu quarteirao
mais ou menos na hora do ataque naquela noite. Foram aquelas sirenes que o
assustaram, o fizeram fugir. Da préxima vez pode ser que ele nao tenha tanta
sorte.

— Da préxima vez? Quer dizer que vocés estao torcendo para ele cometer
um erro ou ser pego quando tentar matar outra pessoa? Isso nao é o bastante
— disse Ruth.

Hernandez deve ter sentido que precisava defender Farrow. Ela deu um passo
a frente e falou:

— Nos vasculhamos o bairro. Foi assim que descobrimos sobre a ambulancia.
Checamos as imagens de seguranga e passamos por cada centimetro da sua casa
e do terreno. Nio tem nem sinal do invasor.

Assim que ela falou essa palavra final, Farrow lhe deu uma olhada.

— O invasor? E assim que vocés o chamam? — perguntou Scott.

— Nao, ¢ como alguns dos jornais estao chamando — disse Farrow.

Ele nao contou que Hernandez e alguns dos outros policiais da delegacia
agora tinham outro nome para o criminoso. Tinham comegado a chamad-lo de

Sr. Olhos Azuis.



— Entao, ¢ isso? Vou para casa, consulto um psiquiatra, rezo para ele nio vir
de novo atrds de mim e sé tento esquecer tudo isso? E isso que vocés estio me
dizendo? — falou Ruth, com ldgrimas nos olhos.

— Vamos pegar esse cara, s6 temos que ser realistas. Mesmo que vocé o
identifique, a evidéncia de identificacio sozinha provavelmente nio seria o
bastante para uma condenagio certeira. E s6 o jeito que a lei funciona. Sinto
muito. Estamos fazendo todo o possivel para encontrar esse cara. Olha,
estamos preocupados com vocé, Ruth. Vocé nao sai deste quarto hd quase dois
meses e eu acho que vocé deveria. ..

Ela o interrompeu:

— Eu deveria o qué? Ver um psiquiatra? Nio preciso de psiquiatra. Vocé acha
que eu nao quero sair? Acha que niao quero voltar para a minha vida? Meu
emprego?

Farrow continuou em siléncio e simplesmente assentiu com a cabega
enquanto ela falava.

— Eu quero que isto acabe, investigador — disse ela. — A verdade é que
estou assustada. Estou com um puta medo. Ele estd 14 fora em algum lugar
agora mesmo. Tem alguma ideia de como isso faz eu me sentir? Nao quero
mais ter medo. Quero que vocés peguem o homem que tentou me martar. E
isso que eu quero. E sd isso que eu quero de vocés. Nenhuma terapia ou
medica¢io vai atenuar esse medo até ele estar atrds das grades.



12

Farrow

Hernandez saiu do estacionamento do Paramount Hotel e se juntou a turba

do trinsito de Nova York. Nem ela nem Farrow falavam desde que tinham
saido do quarto de Ruth. Havia pouco a dizer.

— Foda-se esse cara — disse Hernandez, quebrando o siléncio.

— Que cara? O invasor?

— E, desculpa por ter falado esse nome I4.

— Sr. Olhos Azuis teria sido bem pior, acho.

— Nao consigo acreditar que ainda nao temos uma evidéncia forense. Nada
mesmo.

Farrow concordou e falou:

— Acho que, se tivesse algum trago, nosso pessoal teria encontrado. Nao ¢é
uma falha no departamento de tecnologia. O Sr. Olhos Azuis é muito
cuidadoso, mas, mesmo assim, ¢ incrivel ele ainda nio ter nos dado uma tnica
fibra. Como ele trabalha de um jeito tio limpo? Nao é uma cena de crime
controlada. Ele mata na casa da vitima, entlo, ¢é territério desconhecido. Ele
nao sabe o que raios vai encontrar 14 dentro. E mesmo assim nunca nem
derrubou um tnico fio de cabelo da merda da cabeca.

— Serd que ele faz uma limpeza? — perguntou Hernandez, e enfiou a mao
na buzina quando um tdxi parou de repente na pista a frente para pegar um
passageiro.

— Como ele poderia se limpar? Tem sangue por todo lado. Ele deve ficar
coberto de respingos.

— Traje de protegao?

— Nao se encaixa na descri¢ao dada pela Ruth.

— Mal d4 para chamar de descrigdo. Serd que é por isso que ele abate as
mulheres com cloroférmio, para poder se trocar e colocar o traje antes de
comecar a trabalhar?



— Parece plausivel — disse Farrow. — Infelizmente, esses trajes sao vendidos
por todo o pais, e com certeza tem um mercado clandestino para isso também,
que nem para cloroférmio. Eu ja vi esses trajes sendo usados em laboratérios de
metanfetamina. Nao vamos conseguir encontrd-lo assim.

Hernandez falou um palavrio e deu um tapa no volante.

— O que foi? — perguntou ele.

— A sra. Gelman, isso que foi. Ela parece tao indefesa. S6 espero que ela
melhore.

— Ruth Gelman nunca vai se recuperar. Nao completamente. Imagine s6
vocé em casa, seu espago seguro, ¢ um monstro invade, mutila vocé com uma
faca... sério, como é possivel voltar a funcionar?

— Eu funcionaria — disse Hernandez. — Encontraria o filho da puta e
colocaria uma bala no meio das pernas dele. Ai, abriria os trabalhos.

— Nem todo mundo ¢é psicopata que nem vocé, Karen.

— Nao fale mal dos psicopatas. A gente pode ser ttil.

— Vocé faria mesmo isso? Se achasse o cara e soubesse que ele era culpado,
mas nio conseguisse provar? Vocé apagaria ele? — perguntou Farrow.

Hernandez suspirou, desviou para a pista ao lado para contornar um taxi e
pisou no acelerador.

— Euma pergunta oficial? — quis saber ela.

— Vocé nao esta falando com a corregedoria aqui. Vai, nés somos parceiros.
Pode me falar.

— Entao, em off, hipoteticamente, sim. Se eu tivesse certeza de que era o
cara e a gente nao pudesse acusar, nio tem chance de eu deixar ele ir embora e
fazer isso com outra pessoa.

— Entdo, vocé estd dizendo que, se acharmos o Sr. Olhos Azuis, mas nao
conseguirmos montar um caso contra ele, vocé mataria o cara?

— Pode ter certeza que mataria. Com um sorriso na cara enquanto aperto o
gatilho.

Eles ficaram em siléncio por muito tempo, e os sons da cidade acoitaram o
carro que rodava na direcao leste.

— E vocé? — perguntou Hernandez.

— O que tem eu? Quer saber se eu faria isso?

— Claro.

Farrow ficou olhando pela janela. Na cal¢ada, dois moradores de rua estavam
brigando por uma caixa de papelao. Cada um segurava uma ponta, e a



rasgavam no processo. Com cada rasgo, os protestos e a raiva cresciam.
— Vocé esta falando do Sr. Olhos Azuis? Ou na verdade esta falando de

Wallace Crone?
— Qualquer um — respondeu Hernandez.
— Eu jd me fiz essa pergunta — disse ele. — Ainda nio sei a resposta.



13
Amanda

Elas jd tinham tomado dois drinques, passado por todo 0 menu e com um

negroni na coqueteleira, quando Amanda comegou a desviar a conversa.

— Vocé sabe que ele estd me processando por assédio, né?

— O cara que matou sua filha, o Crone? — perguntou Wendy.

— E, filho da puta.

Wendy bateu de novo no aquecedor externo e acendeu um cigarro. O bar
ficava no rooftop do hotel Pod 39, na rua 39. Estava frio, mas o aquecedor era
surpreendentemente poderoso. Amanda precisou tirar o casaco na mesa.

— Que coisa horrorosa. Por que ele estd te processando? O que vocé fez?
Algo ruim, espero.

— Eu estava seguindo ele. Observando os movimentos dele, onde ele comia,
onde dormia e com quem. No inicio, achei que talvez encontrasse alguma
coisa. Algo que pudesse ajudar com o caso da Jess, sabe? Mas nunca achei. Al,
tive outra ideia.

— Qual foi?

— Se eu nio ia achar nada para tirar ele de circulagio, a segunda melhor
coisa era achar uma forma de acabar com ele.

Wendy nao falou nada. Tirou um momento para analisar Amanda. E ela
sentiu o olhar de Wendy enquanto tomava o restinho do drinque de sua taga.

— Acabar com ele? Quer dizer...

Amanda fez que sim.

— Vocé estd falando sério? — perguntou Wendy.

— Eu tinha um plano. Ia fazer num metrd lotado.

— Meu Deus, vocé estd falando sério — disse Wendy, inclinando-se 4 frente.

Amanda assentiu e acendeu um cigarro. Usou o tempo para estudar Wendy,
que estava sentada, controlada, engajada. Amanda tinha que julgar a situagao
com muito cuidado. Ir devagar.



— Isso fica sé entre nés, certo? — perguntou Amanda.

Wendy levantou rdpido as sobrancelhas, sé por um segundo, ai voltou a se
acomodar. Estava ou nervosa, ou intrigada com a dire¢ao que aquela conversa
podia tomar.

— Com certeza — respondeu Wendy.

— Tipo, s6 entre nds, vocé ja pensou nisso? — perguntou Amanda.

Wendy tragou o cigarro, distraidamente bateu no filtro com o polegar,
fazendo voar uma cascata de cinzas no piso pavimentado com tijolos. Seus
olhos vagaram pelo céu e entdo voltaram para Amanda enquanto falava.

— Quer dizer se ja pensei em matar o homem que estuprou e assassinou
minha filha? — perguntou Wendy, seca.

No inicio, Amanda nio sabia como responder. O tom de Wendy era dificil
de interpretar.

— Nao me diga que vocé nao pensou nisso — falou Amanda.

Wendy analisou de novo o horizonte, respirando fundo e prendendo uma
mecha de cabelo loiro atrds da orelha. As luzes das janelas do prédio da frente
refletiam naqueles olhos castanhos. Fazia Amanda lembrar de Jess. Ela a levava
para ver a drvore de Natal no Rockefeller Plaza. Todas aquelas luzes lindas
dancando em seus olhos arregalados. Amanda tragou de novo o cigarro e
admirou a vista. Prédios que eram mondlitos pretos se elevavam contra uma
pincelada de nuvens rosadas. O siléncio permaneceu enquanto elas fumavam
os cigarros e Wendy revirava aquela pergunta na cabeca.

Entao o sorriso de Wendy sumiu e ela focou a aten¢ao em Amanda.

— Vocé viu meu escritério naquela noite que passou no meu apartamento.
Eu tinha pedido para vocé nao entrar 14 — disse Wendy.

Era uma afirmacio. Nao uma pergunta. Se ela negasse, estaria corroendo as
préprias camadas de confianga que estava se esforcando tanto para construir.

— Desculpa. Nao consegui lembrar em qual porta era o banheiro. Sé entrei
l4 e nao consegui resistir a dar uma olhada. Pego desculpas por isso, mas nio
tem problema, ndo vou contar para ninguém o que vi l4 — falou Amanda.

— E o que vocé viu? — perguntou Wendy. Havia uma nova dureza em seu
tom.

Amanda sabia que precisava tomar cuidado; era um equilibrio tdo delicado.
Ou ela faria uma nova amizade com Wendy para sempre, ou Wendy sairia
correndo e nunca mais falaria com ela. As duas coisas eram possiveis. Amanda
decidiu que nio se arrependeria se simplesmente falasse a verdade.



— No inicio, eu nio tinha certeza — disse Amanda —, mas, quando vi o
mural de cortica, fez sentido. Se encaixava com o que vocé tinha me contado
na noite anterior. Lembra? Vocé tinha me falado da sua filha. E do Quinn. E,
na sessio em grupo, vocé disse que alguns de nés nao conseguimos perdoar as
pessoas que mataram nossos filhos. E exatamente assim que eu me sinto. E eu
soube, naquele momento, o que estava vendo. O mapa, as fotos, as
reportagens... vocé estava observando o Quinn. Talvez estivesse planejando
como ia matar ele.

Wendy nio falou nada. Fixou os olhos nos de Amanda. E elas ficaram assim
por um tempo.

O garcom trouxe as bebidas, e as duas agradeceram. Havia uma fatia de
laranja em cima dos negronis. Amanda tirou a de seu drinque, embrulhou no
guardanapo e jogou no cinzeiro. O cheiro da fruta fez sua garganta apertar.
Trazia imagens e cheiros de Luis e suas laranjas de café da manha. Era uma
pequena pontada de luto que ela nio estava esperando. A tristeza é as vezes
uma dor embotada que nio vai embora, e outras vezes é como furar o dedo
numa agulha escondida numa sacola de compras. Amanda se for¢ou a dar um
gole. O tempo todo, Wendy a olhava inquisitivamente — pesando com
cuidado suas préximas palavras.

— S6 estamos conversando, certo? — perguntou Wendy.

Amanda fez que sim.

— Eu pensei em matar o Quinn. E s6 um pensamento, t3? Uma fantasia de
vinganca. Isso ndo é crime — falou Wendy.

— Imaginar sua vingan¢a nio ¢ crime. Eu jd pensei muito. Demais, talvez.
Vocé pensou muito. Planejou também. Assim como eu.

Wendy deu um longo gole em seu drinque, colocou o copo delicadamente de
volta na mesa, estalou os libios e perguntou:

— Até onde vocé chegou com o plano do metré?

Amanda notou que Wendy tinha ignorado a questdo implicita e disparado
uma dela. Lembrou-se de que nao devia pressionar Wendy — precisava ser
paciente. Mas mesmo assim tinha que tomar a lideran¢a. Precisava mostrar a
Wendy que confiava nela o suficiente para contar a verdade.

— Eu estava 14, no vagio do metrd, com a arma no bolso. Estava toda pronta
para ir em frente, ¢ o filho da puta deve ter sentido que eu estava 14 ou algo
assim. Nio sei. Ele levantou a cabega, olhou direto para mim e falou. Depois
de ele ter chamado atenc¢do para mim, nao pude continuar. As pessoas estavam



olhando. Teriam me visto puxar o gatilho. Eu teria sido pega na hora. Entao
parei. Ele chamou a policia e eu fui presa. Foi sorte eu ter conseguido esconder
a arma, sendo estaria enfiada na cadeia agora, em vez de fazendo terapia por
ordem judicial e em condicional.

Wendy se sentou mais para a frente e disse:

— Eu nao fazia ideia de que vocé tinha ido tao longe.

— Eu teria ido bem mais longe se ele nao tivesse me notado primeiro —
falou Amanda.

Wendy sacudiu a cabega e virou metade do drinque num gole sé. Olhou para
o lado por um momento, pensando.

— Caralho, eu jd me imaginei nessa posi¢do. Me diga, hipoteticamente, se
ele nao tivesse te visto, vocé teria mesmo puxado aquele gatilho? — perguntou.

Amanda havia se feito aquela mesma pergunta, védrias e vdrias vezes, de
madrugada, deitada na cama com o brinquedo de Jess, Sparkles, a seu lado,
sem conseguir dormir. Sempre chegava 3 mesma resposta. Achava um estranho
conforto naquela certeza.

— Sim — respondeu.

Wendy assentiu.

— Eu acredito em vocé.

— F uma coisa estranha, isso de justica. Parece pessoal, sabe? Como se fosse
algo que eu devia ter por direito. Quando a Jess foi assassinada... pareceu que
meu mundo inteiro virou de ponta-cabeca. A Jess ndo deveria ter morrido. O
Luis nio deveria ter morrido. Vocé passa a vida toda pensando no que vai
acontecer em seguida: quando vamos comprar um apartamento maior? Como
a Jess vai ser quando for mais velha? Serd que ela vai ser popular na escola? Meu
Deus, eu tinha pensado até em como me sentiria vendo ela se arrumar no dia
do casamento... E ai tudo simplesmente some. Nao estd certo. E quando o
homem que matou sua filha se safa... Isso também nao estd certo...

Wendy concordou com a cabe¢a e Amanda continuou.

— Nada disso era para acontecer. O mundo estd tio fora de ordem que a
Gnica coisa em que consigo pensar é em colocar ele de volta nos trilhos.
Corrigir as coisas. Nada disso vai trazer Jess ou Luis de volta, eu sei. Mas talvez
faga a porra do mundo parar de girar descontrolado.

— Eu entendo como vocé se sente — disse Wendy. — Quando te contei que
fica mais fécil... eu menti. Eu me sinto exatamente do mesmo jeito que no dia
que encontraram o corpo da Rebecca. O luto é um processo, né? E o que o



Matt e o resto dos terapeutas dizem. Mas o que eles nao dizem é que nio da
para comegar o processo quando o assassino da sua filha ainda estd andando
por al como um homem livre. Pelo menos eu nio consigo.

As palavras de Wendy pareceram ecoar em algum lugar bem no fundo do
peito de Amanda. Ela nao apenas ouvia Wendy;, ela a sentia.

— Nem eu — disse Amanda. — Eu sei que o luto estd 14. Estd esperando.
Ficando maior a cada dia, mas ele nio vem até mim. Nao consigo mais chorar
pela Jess. Nao consigo processar até acertar as coisas. A cada dia que passa, me
sinto pior.

— Nao precisa ser assim. A gente podia s6 ir até esses filhos da puta e pé!
Meter duas na cabeca deles no meio da Quinta Avenida. As vezes acho que ¢
isso que eu devia fazer — falou Wendy.

— Eu também jd pensei a mesma coisa. Mas, ai, seria presa. A familia de
Crone ia ter a justi¢a que foi negada & minha filha. Eu passaria a vida toda
pagando por esse assassinato. Nao acho que seja justo.

Wendy assentiu e disse:

— Ndo é justo.

— E se... — comegou Amanda, ai pausou, engoliu, puxou um cigarro novo
para fora do mago. Ela estava criando coragem, tomando seu tempo. O siléncio
ficou desconfortdvel, e Amanda disse a si mesma para desembuchar logo. — E
se a gente se ajudasse? E se eu te ajudasse a matar o Quinn? E af vocé me
ajudasse a matar o Crone?

Wendy deixou aquela pergunta pairar no ar noturno por um tempo antes de
agarrd-la.

— Se alguma coisa acontecesse com o Quinn, com minha vinganga publica
contra ele, os policiais cairiam matando em cima de mim num piscar de olhos,

a ndo ser que... — disse Wendy, pausando para acender seu Zippo e oferecé-lo
a Amanda.
— A nao ser que o qué? — perguntou Amanda, encorajando-a enquanto

levava o cigarro a chama e inalava.

— A ndo ser que nio fosse eu que o matasse. E eu tivesse um 4libi perfeito —
completou Wendy.

Amanda soltou a fumaga. Era isso que estava na cabeca dela havia dias — as
duas trabalhando juntas, mas nao exatamente assim. Amanda tinha pretendido
dividir o peso — unir a mente delas. Este era um plano que ela niao havia
previsto.



— Vocé costuma assistir a filmes antigos? — perguntou Wendy.

— Claro, de vez em quando — respondeu Amanda. — Tipo filmes em preto
e branco? Humphrey Bogart, Audrey Hepburn?

— Eu estava pensando em filmes do Hitchcock. Pacto sinistro?

— Sim, eu vi. Faz muito tempo.

— O que ¢ fascinante ¢ o arranjo — disse Wendy. — Dois estranhos se
encontram num trem, por acidente. Eles comegam a conversar e descobrimos
que um deles quer matar o pai e o outro tem fantasias secretas de matar a
mulher. A questao é que os dois tém um bom motivo para matar. Mas, se o
marido matar a ex-mulher, automaticamente se tornard suspeito. Idem com o
filho se tentar matar o pai. Ai, um deles tem a ideia...

— FEles trocam assassinatos — falou Amanda, sorrindo e assentindo.

— Isso. Assim, cada um deles pode montar o 4libi perfeito, e eles nao podem
ser ligados ao crime. Nao ha conexio entre os dois homens.

Ouvir aquilo em voz alta fez a pele de Amanda vibrar de empolgagao.

— Meu Deus, que ideia maravilhosa — disse.

Nunca antes Amanda tinha desejado fazer mal de verdade a ninguém — nio
antes de o mal desmantelar sua vida. Era isso que Amanda sentia — que Crone
tinha o mal dentro de si. Senio, como seria possivel matar uma crianga? S6
podia ser o mal. E esse tipo de doenca precisava ser parada. Pelo bem da
crianca que ele havia matado e das criangas que agora estavam correndo perigo.
Ela queria tanto mati-lo que aquilo havia dominado sua vida, a isolado ainda
mais. Ela nunca falava com amigos, ex-colegas — ninguém, na verdade, fora
Farrow. E aqui estava alguém imbuida do mesmo tipo de édio que a mantinha
viva.

As duas amassaram os cigarros.

Amanda nio queria ser a primeira a falar em voz alta. Afirmar com todas as
letras. Seria como placas tectonicas se movendo sob a terra — inevitavelmente
resultaria numa erupgao vulcinica. Uma vez que ela falasse, nao haveria como
voltar atrds.

— Podemos fazer isso de verdade. Podemos trocar assassinatos — disse
Amanda.

— Quais so as chances de nés duas nos conhecermos? E para o grupo ser
an6nimo, entio, nao existe conexao entre a gente.

— Somos desconhecidas que fazem terapia — falou Wendy com um sorriso.
— Mas vamos deixar isso claro. Estamos falando de eliminar a escéria que



matou nossas filhas. Se o Quinn for atropelado por um caminhio na Quinta
Avenida, os policiais vao ficar na minha cola por uma semana. Vio achar que
eu tive algo a ver com isso. Idem para vocé se algo acontecer com Crone. O
Gnico jeito de fazer isso é garantir que a gente tenha um 4libi sélido. Eu mato
Crone por vocé, enquanto vocé estd em algum lugar bem longe, com dezenas
de testemunhas como 4libi...

Amanda a interrompeu:

— E eu mato o Quinn enquanto vocé estd em algum outro lugar, com as
suas testemunhas como 4libi. Ninguém sabe que somos amigas. Eu quero
justica para a coitadinha da minha filha ¢ meu marido. E vou conseguir ou
morrer tentando.

Wendy se encolheu na cadeira, como se tivesse sido atingida. Ela inflou as
bochechas e virou o resto do negroni. Sentada ali por um momento, deixou os
olhos vagarem. Amanda a via analisando a ideia. Pensando em todos os
angulos. Todas as maneiras possiveis como podia dar errado. Enfim, Wendy se
endireitou e se inclinou a frente.

— Vai funcionar — disse Wendy.

— Eu sei que vai — falou Amanda.

Wendy estendeu a mio e disse:

— Vamos continuar conversando. Foda-se essa merda de Wendy. Vocé sabe
que meu nome ¢ Naomi, entdo, vamos seguir com ele. Podemos fazer isso, mas
vamos precisar fazer direito. Me conta tudo o que vocé sabe sobre Wallace
Crone.

— Ainda estamos sé conversando? — perguntou Amanda.

Wendy puxou a cadeira mais para perto e abaixou a voz.

— O que vocé acha?
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Scott

Scott nao colocava os pés no escritério da promotoria desde o dia em que

parara de trabalhar 4. Antes de ir para a faculdade de direito, ele tinha vagado
por vdrios empregos, ido viajar, e entao conseguido um trabalho no escritério
do tribunal. Foi 14 que viu advogados com ternos de mil délares e decidiu que
queria participar daquilo. Ele deu duro, se formou em direito e passou direto
no exame da Ordem. Foi assistente de um juiz por um tempinho antes de
garantir um cargo na promotoria. Foi quando a atragdo inicial do dinheiro
passou. Depois de uma semana trabalhando na promotoria, Scott soube que
nao era como Os outros promotores assistentes, que estavam sé gastando um
tempo para poderem fazer conexées suficientes a fim de pular para um saldrio
anual de seis digitos num escritério grande. Para Scott, era uma vocagio. Ele
estava corrigindo as coisas — para a sociedade.

E para seu eu mais novo, a parte dele que ainda conhecia 0 medo mesmo
quando estava sé pensando num vestidrio ou num corredor escolar silencioso.
Se nao fosse por querer ter uma vida melhor com Ruth, Scott ainda estaria
naquele escritério prendendo bandidos.

As vezes ele jogava racketball com um dos promotores assistentes de sua
época, mas até aquele cara agora tinha saido do cargo. Havia alguns
promotores de carreira que ele reconheceria se visse de novo, mas que nunca
eram muito amigdveis. Ele os conhecia o suficiente para jogar conversa fora —
s isso.

O lugar nao tinha mudado muito, ainda que a equipe tivesse. Era o mesmo
piso frio, os mesmos méveis de couro na pequena recep¢io, o mesmo cheiro
tmido no ar. Era um prédio velho, e os canos rangiam tarde da noite com o
esforco de manté-lo aquecido.

— O sr. Rush vai te atender agora — disse a recepcionista.



Scott seguiu a recepcionista por um corredor com painéis de carvalho até o
tltimo escritério. Ela bateu, abriu a porta e disse:

— Scott Gelman estd aqui.

O homem na cadeira de couro verde, atrds de uma mesa ampla de mogno,
com pilhas de arquivos, era David O. Rush, o promotor assistente responsavel
pelo caso de Ruth. A sala dele era simples, pintada de um bege industrial, com
algumas aquarelas de gado e castelos espalhadas pelas paredes.

— Sr. Gelman, prazer em conhecé-lo — disse Rush, dando um passo 2 frente
com um sorriso e a mao estendida, pronta para um cumprimento viril.

— Por favor, pode me chamar de Scott.

— David. Idem — disse ele, sacudindo o brago de Scott num aperto
aprendido em sessoes de media training.

Rush parecia ter a idade de Scott. Era um homem pequeno com ar de
autoridade nio merecida e um terno barato mal ajustado.

— Igualmente — falou Scott, soltando a mao do homem.

— Vocé trabalhou aqui, né? — perguntou David.

— 'Trabalhei, sim, hd muito tempo. Obrigado por aceitar esta reunifo. Que
bom que conseguimos marcar.

— A Ruth estd com vocé? — quis saber David.

— Nao — respondeu Scott, fechando a porta do escritério atrds de si. — Ela
nao conseguiu vir. Nao consegue sair... Quer dizer, ela nio estava se sentindo
bem.

David assentiu, disse que sentia muito e convidou Scott a se sentar do outro
lado da mesa enquanto voltava 4 sua cadeira de couro verde.

— Entéo, o que posso fazer por vocé? Sei que o investigador Farrow falou
com vocé e sua esposa hd trés dias.

—E por isso que estou aqui — disse Scott, antes de pigarrear. — Eu nao
fiquei feliz com o jeito como Farrow deixou as coisas. Olha, eu entendo. E um
policial sobrecarregado. E conseguir uma condena¢io num caso assim nio ¢
ficil s6 com evidéncia de identificagio. Eu entendo isso, mas pareceu que
Farrow e Hernandez nem chegaram a tentar, sabe?

David assumiu uma expressio que era para ser de empatia. Scott nao
conseguiu deixar de notar que, quando disse que Farrow e Hernandez nio
haviam feito nenhum esfor¢o, David descansou o tornozelo no joelho e
comecou a balancar a cadeira de um lado para outro.



— Eu conheco o Farrow hd quase dez anos. Ele é um oficial dedicado, casado
com o emprego. As veias dele tém sangue azul da policia. O pai dele foi policial
por mais de vinte anos. Farrow é um dos malucos que me liga as quatro da
manhi porque o laboratério estd demorando demais para entregar os
resultados. Nio que ele a essa hora esteja no turno. E que ele simplesmente nio
dorme. Se eu tivesse feito algo de errado, o Gnico homem que nio ia querer
atrds de mim é o Farrow.

— Entao ele é dedicado, mas talvez tenha achado que nio ia conseguir nada
no caso de Ruth e largou rdpido demais, sem olhar direito os suspeitos.

— Ele conversou comigo sobre o caso da Ruth. Eu revisei o arquivo. A
descrigio provavelmente corresponde a umas dez mil pessoas s6 neste distrito.
Mesmo que ela apontasse ele numa linha de suspeitos, o advogado de defesa
acabaria com ela, porque s6 viu o agressor por o que... meio segundo? E,
mesmo assim, s6 viu um reflexo num vidro. Uma imagem espelhada. Nao ¢
um bom caso para identificagio.

— Ela viu os olhos dele. Viu o rosto dele. Mas o importante é que ela disse
ao Farrow que reconheceria o homem se o visse de novo.

— Scott, sério. Vocé trabalhou aqui. Nao temos um suspeito. E, mesmo que
encontremos o cara, sem alguma outra evidéncia para corroborar, nao vai dar
em nada. Sinto muito. O que eu mais queria era pegar esse filho da puta, pode
acreditar.

— Entdo, mesmo que vocés peguem esse cara, ¢ Ruth o identifique, nio ¢é
bom o suficiente? A nio ser que ele confesse abertamente, nio tem como Ruth
conseguir justica, é isso que vocé estd me dizendo?

Rush ficou de pé, sinalizando o fim da reuniio.

— FEu sinto muitissimo pelo que aconteceu com a sua esposa, mas preciso
olhar as evidéncias com imparcialidade. Vocé sabe como é. Nao temos um
caso.

De inicio, Scott nio se mexeu. Ficou no mesmo lugar, se inclinou a frente
para descansar os cotovelos nos joelhos e olhou para o chao.

— Sinto muito, Scott.

— Eu também. Nunca deveria ter deixado ela sozinha naquela noi... —
Scott nao terminou a frase. Nao conseguia.

Ele fechou as mios em punhos, sacudiu a cabega, inspirou e expirou em
curtas explosdes entrecortadas, e ai, depois de se acalmar — uma longa
expiragdo. Acalmou-se antes de acabar explodindo.



Levantou-se e apertou a mao de Rush. Estava preocupado de talvez surtar na
frente dele. Queria sair daquele escritério imediatamente.

— Olha, Scott, eu queria ajudar. Vamos divulgar o retrato falado no
noticidrio local, alguns dos jornais e o site. Ver se algo surge, sabe?

— Obrigado.

Em cinco minutos, Scott estava na Foley Square, indo para o metrd. Parou
numa barraca de cachorro-quente e comprou um café. Precisava voltar ao
trabalho. Tinha limite para quanto de tempo de folga seu chefe toleraria antes
de virar um problema. Mas nao conseguia enfrentar o escritério. Ainda nao.
Deu um gole na bebida e vagou por um tempo, deixando os pés o afastarem do
tribunal, para o caso de algum outro advogado de seu escritério o pegar 14
vagabundeando.

Seu peito estava apertado de um jeito que nao conseguia aliviar. Pela primeira
vez desde o ultimo ano do ensino médio, ele se sentia completamente
impotente. Scott havia crescido em Hartford, Connecticut. Um bairro de
classe média alta e uma boa escola. Mas uma escola cheia de jovens ruins
mesmo assim. Naqueles anos, Scott era pequeno. Ele se desenvolveu tarde,
segundo a mae. Sua altura o fazia se destacar, e seus bragos magrelos eram o
assunto da turma. Ele tinha sido obrigado a aguentar uma provocagio apés a
outra, e nunca fizera nada para se defender — até um dia. No dltimo ano, ele
surtou com o grupo de atletas que estavam lhe tratando como sempre no
vestidrio. Se impos e disse que eram um bando de veadinhos.

A surra que levou aquele dia, pelado no chuveiro, o deixou tremendo. Ele
nao sabia se era por causa do frio ou da surra, mas nio conseguiu parar de
tremer por dias. Foi quando largou seus halteres e entrou numa academia, usou
parte de suas economias para uma sessio com um personal trainer. Durante
toda a graduagio em Nova York, se Scott ndo estava estudando, ou na aula, ou
em alguma festa, estava se dedicando a academia.

O esforgo valeu a pena. Hoje, ele parecia um atleta. E tinha tido um pico de
crescimento nos anos finais da adolescéncia. Seus ombros se alargaram, os
bragos ficaram grossos, musculosos. O que o impulsionava era a sensag¢do que
tivera deitado nos ladrilhos brancos gelados do chuveiro da escola. Sentira-se
impotente. Absolutamente fraco. Mandar bandidos para a prisio tinha lhe
dado uma sensagao de realizagdo, até de vinganca. Mas, por algum motivo, a
parte de Scott que tinha sido espancada no chao daquele chuveiro nunca mais
se levantou — nio importava o que ele fizesse.



Aquela sensa¢io de impoténcia estava sempre com ele.

E tinha voltado com forga agora. Dessa vez, ele sabia que néo ia conseguir se
livrar dela se torturando na academia, e ja nio era promotor, entao, nio podia
se curar indiretamente punindo outros caras escrotos. Ele teria que lidar com
isso de alguma outra forma. E esconder de Ruth o méximo que conseguisse.

Scott jogou o café fora e voltou a Foley Square e ao metr6. Ele vagou pelas
ruas, de cabeca baixa, sem olhar direito por onde ia. Com a mente em outro
lugar. Passando pelas pessoas na rua, nao conseguia deixar de analisar alguns
dos homens. O assassino que tinha atacado Ruth estava a solta.

O homem que quase assassinara sua esposa.

Scott queria uma familia, uma familia perfeita. Nunca havia estado tao longe
de conquistar aquele sonho, pois um homem o tinha tirado dele. O assassino
podia ser qualquer um desta cidade. E estava livre para caminhar por ai
enquanto Ruth ficava num quarto de hotel como uma prisioneira.

E ele ndo podia fazer nada.



15
Ruth

Uma semana depois da visita da policia, Ruth entrou no elevador do hotel

com Scott. Apertou forte a mao dele. Eram sete da noite, e eles estavam
vestidos para o jantar. Nao havia mais ninguém no elevador, que desceu
suavemente até o lobby.

O elevador desacelerou e parou.

Ruth inspirou e endireitou os ombros.

Scott disse:

— Vocé consegue.

Ruth fez que sim.

As portas se abriram no lobby.

Scott deu um passo a frente. Ruth nao se mexeu. Ele se virou de novo para
ela.

Ela manteve os olhos nos dele, lutando contra as ldgrimas e aquele panico
familiar que tinha comegado a girar em sua barriga como um saca-rolhas.
Parecia que os saltos de seus sapatos estavam cimentados no chao.

— Estd tudo bem, amor. Eu estou aqui. Vem, vamos comer — disse ele.

Tinha trés pessoas esperando que eles saissem para poderem pegar o elevador.
Um jovem casal e uma crianga pequena. O homem parecia ter a idade de Scott.
A mulher era um pouco mais nova do que Ruth. Estava se levantando de uma
posicio ajoelhada, ainda segurando a mao do filho.

— Vamos esperar a moga boazinha — disse a mulher ao filhinho. Ele estava
tentando atravessar as portas e entrar no elevador, mas ela o segurou.

Ruth fechou os olhos e deu um passo. Depois outro. Estava no lobby; a
familia tinha passado por ela. Ouviu os cilindros da porta se fechando. Acima
desse som, uma melodia tocava no sistema de alto-falantes do hotel. Um piano.
Um jazz suave, lento. Ela mal conseguia escutar por cima do som de sua
pulsagio latejando nos ouvidos.



Sentiu a mio de Scott puxando-a delicadamente a frente e abriu os olhos.

O lobby do hotel estava a meia-luz, iluminado por uma série de lAmpadas
fracas e um enorme lustre de vidro pendurado acima do piso de mosaico.
Havia gente por todo lado. Jovens, velhos, negros, brancos, asidticos, alguns
altos e alguns baixos. Homens e mulheres.

Desconhecidos.

A pele de Ruth ficou toda arrepiada.

— Nenhuma dessas pessoas te conhece. Nao tem ninguém olhando para a
gente. Estamos seguros. Prometo — disse Scott.

Ela o segurou com mais for¢a e caminhou com ele, que virou a direita.
Juntos, seguiram por um corredor acarpetado. Um homem alto de jaqueta de
couro preta vinha da outra direcio.

— Estd tudo bem — falou Scott.

E estava. A cada passo, Ruth lembrava a si mesma que estava segura.
Ninguém ia machuci-la. Nao enquanto Scott estivesse ali.

Mesmo assim, suas mios nio paravam de tremer. Aquela sensac¢io de ser
observada era como uma ladmina fria na nuca.

No fim do corredor, uma jovem hostess os recebeu no restaurante e os
acomodou numa mesa de canto, como Scott havia pedido. Ruth sentou-se de
costas para a parede, com todo o restaurante a sua frente. Havia uma boa
quantidade de gente, mas algumas mesas ainda estavam vazias. Era um
restaurante bom para um hotel. A comida 6tima e bem servida garantia ao
Paramount uma clientela leal. Toalhas de linho branco, luz suave, velas e
prataria, tudo servido por uma equipe atenciosa e eficiente. O garcom colocou
dgua para os dois enquanto Scott avaliava a carta de vinhos.

— Nao vou querer, mas pode pedir o que vocé quiser — disse Ruth.

— Nem uma taga com a comida? — perguntou Scott. — Pode te ajudar a
relaxar.

Ruth fez que nio. A tltima vez que tinha bebido fora naquela noite. E nunca
mais queria tocar em dlcool. Além do mais, sentia que talvez interferisse com os
remédios. Até aqui, eles a estavam mantendo de pé, e ela nao queria testar esse
efeito colateral.

Scott fechou a carta e pediu:

— Vou querer s6 uma taca do Malbec, por favor.

O gar¢om agradeceu ¢ os deixou com os carddpios do jantar e uma promessa
de que alguém viria em breve explicar os pratos do dia.



— Vocé estd indo superbem — disse Scott. — E mencionei que estd linda?

Ela tinha passado tempo cuidando do cabelo castanho-avela, enrolando a
ponta de modo que rogasse em seus ombros expostos. O vestido tinha sido
comprado online e entregue no hotel. Era do tamanho dela, mas parecia um
pouco grande. Apesar de ela nao estar se exercitando, também nio estava
comendo direito. Seria seu primeiro jantar de verdade desde...

Dia 14 de setembro.

A noite do incidente, como chamava Farrow.

Dali a dois dias, seria Agao de Gragas. Mais de dois meses desde o ataque.
Aqueles pensamentos agora vinham com frequéncia. Sua vida de repente era
dividida entre a mulher que tinha sido antes daquela noite e a mulher que era
agora. Era uma linha. Uma vida antes e nio exatamente uma vida depois.
Parecia muito com a morte. Ou outra puni¢io igualmente ruim. Ela tinha
medo de tudo — de pessoas, de barulhos, de ficar sozinha. Porque sabia que o
homem que tinha feito aquilo com ela ainda estava por ai em algum lugar.

Outro garcom apareceu, explicou tudo sobre os pratos do dia e os deixou
pensando.

— Como vocé estd se sentindo? — perguntou Scott.

— Minha cabega estd um pouco mais clara — respondeu Ruth. — No
inicio, eu s6 queria que tudo voltasse a ser como era antes. Reiniciar. Agora, eu
sei que ndo da para isso acontecer. Nao acho que exista mais um normal. Nao
para mim.

Scott assentiu com a cabeca e falou:

— Eu sei.

Mas ela percebia, pelas rugas em sua testa, os olhos indo para a esquerda e
entdo voltando para ela, que ele ndo sabia. Nao de verdade. Nao que nio
estivesse tentando, e havia cuidado tio bem dela, mas nunca ia entender
completamente.

— E como se alguém que eu amasse tivesse morrido, mas eu nio pudesse
ficar de luto. Nio direito. Entdo, a dor sé continua. Desculpa. Eu nao devia
estar falando disso agora. E para ser uma noite especial.

Ele estendeu a mio e a colocou delicadamente em cima dos dedos esguios da
esposa.

— Acho que podemos chegar perto do normal. Olha a gente agora. Estamos
em publico, prestes a desfrutar de uma boa refeico. E isso que pessoas normais
fazem. Precisamos aproveitar esses momentos. Vamos ter mais deles. Podemos



ir devagar, pouco a pouco. Talvez a gente possa voltar aqui no Dia de A¢do de
Gragas, na quinta, que tal?

Ruth resistiu a vontade de dizer para Scott nio a pressionar.

— Ainda podemos ter uma vida étima — disse ele.

Os ldbios dela se curvaram num sorriso, mas nao dava para apagar o trago de
tristeza ¢ medo em seus olhos. J4 tinha visto no espelho. Um temor ansioso,
congelado em seus olhos castanho-claros como um mosquito preso para
sempre numa esfera de Ambar.

Scott falou de alguns amigos — Gordon e suas eternas dificuldades
conjugais. Ruth sabia que ele estava tentando estabelecer uma conversa normal.
Ela assentiu, e ele mudou de assunto para falar do trabalho. Era sobre isso que
casais normais conversavam, e tudo parecia tao frivolo. Scott suspirou e olhou
o carddpio, talvez intuindo que Ruth nio estava absorvendo nada. Ele estava
tentando. E isso fez Ruth querer tentar também, mas era tao dificil.

Ruth jd sabia que nio conseguiria comer. Até olhar a comida no carddpio a
deixava um pouco enjoada. Colocou os cotovelos na mesa e apoiou o queixo
nos dedos entrelacados. Isso os fez parar de tremer. Se ela nunca conseguisse se
livrar deste panico, pelo menos podia fingir nio ter medo. Tanto por Scott
quanto por ela.

Familias com filhos pequenos tinham se arrumado para a noite — meninos
usando gravatinhas e meninas com vestidos bonitos. Um grupo de mulheres no
canto era quem falava mais alto, brindando com as tagas antes de jogar a
cabega penteada para trds numa risada falsa. Havia alguns casais, dois grupos
de homens que falavam quase tdo alto quanto as mulheres ¢ um homem
sentado sozinho.

O coragao de Ruth comecou a acelerar.

Ele estava sentado a quatro mesas de distincia.

Tinha cabelo escuro penteado de lado, uma blusa de gola alta preta por baixo
do blazer cor de carvao. O braco dele se mexia num movimento de serrar,
cortando um pedaco de bife malpassado, que ele pds na boca rubra. A pele
palida de suas bochechas acentuava seus ldbios imidos e vermelho-sangue. As
magas do rosto se projetavam como uma pedra saliente e, embaixo delas, um
maxilar quadrado. Destacando tudo, um par de olhos azuis terriveis que nunca
se desviavam do prato.

O homem levantou a cabega, olhou direto para Ruth, enfiou a faca no bife e
comegou a Cortar.



Uma garconete se aproximou da mesa dele, carregando uma taga de vinho
tinto numa bandeja. Ela p6s um guardanapo na mesa e a taga em cima dele.

Ruth se inclinou a frente. O barulho de fundo diminuiu quando a conversa
nas mesas deu uma trégua.

O homem olhou para a gargonete, piscou para ela e disse:

— Obrigado, guerida.

Aquela voz... era...

Ela nao podia dizer. Nao podia pensar. Ruth de repente precisou usar o
banheiro — sua bexiga estava prestes a ceder e ela sentia a pulsa¢io latejando
na grande veia das témporas. Ela se levantou, ficou zonza, tropegou, se
endireitou.

— Eu... eu preciso ir ao banheiro — disse.

Scott ficou de pé e falou:

— Fica atrds de vocé. Vamos, eu vou junto.

Ruth se afastou da mesa de ré, os olhos presos no estranho.

Porque ele nio era um estranho. Ruth tinha sentido algo apertar seu
estdbmago e roubar seu félego quando viu aqueles olhos. Imaginou que era a
sensagio de um antilope ao ver um par de olhos de leao em meio a grama alta.
Algo profundo e antigo em seu cérebro, passado de geragiao em geragdo, que
gritava com ela alto e bom som — tem perigo aqui.

Scott pegou o brago dela, que se virou e viu a placa dos banheiros. Tinha um
recuo a poucos metros, levando a um corredor curto. Duas portas a esquerda.
A das mulheres era a dltima.

— Vocé estd bem?

Ruth fez que sim, mas ndo conseguiu falar, o peito bombeando ar para os
pulmoes. Scott soltou o brago dela quando chegaram ao banheiro feminino,
mas Ruth o agarrou, empurrou a porta e entrou répido.

O banheiro era bem iluminado, e o azulejo branco no chio e nas paredes
deixava tudo mais claro, um forte contraste com a luz ténue do corredor 14
fora. Uma parede de espelhos acima das pias a esquerda, uma fileira de cabines
a direita. Cinco delas, todas com as portas abertas. Mais ninguém no banheiro.

— Me d4 um segundo. Por favor, espera aqui — disse.

Ruth entrou na cabine mais préxima, se virou e girou a tranca, ofegando, as
maos pressionadas contra a porta como se estivesse desesperadamente tentando
segurd-la com firmeza contra um animal. Cabeca baixa.



Foi af que ouviu um plic longinquo. Liquido batendo no azulejo. Ela focou o
chao, viu outra de suas lagrimas cair na diregao do piso branco entre seus pés.

Plic.

Ela nem tinha percebido que estava chorando. Foi s6 quando secou o rosto
que sentiu as linhas molhadas nas bochechas.

Ela o reconhecera na mesma hora. Nunca tivera tanta certeza de nada na vida
e estava morta de medo. Ele também a tinha visto. Tinha olhado direto para
ela ao enfiar a faca na carne.

E af a frase que ele havia falado para a garconete. Ruth tinha certeza de que
ele dissera aquilo s6 para Ruth poder escutar.

Ele a encontrara. Viera atrds dela. Para matar a dnica pessoa viva capaz de
identifica-lo.

Sentou na privada bem a tempo. Nio teria conseguido segurar por muito
mais tempo. A respira¢io estava ficando mais dificil, como se alguém estivesse
apertando seu pescogo ou — pior ainda — cobrindo sua boca com um pano.
Naio tinha oxigénio suficiente neste hotel inteiro para ela — precisava de ar ou
ia sufocar e morrer.

E ai se lembrou de algo que o terapeuta havia falado.

Ela estava no controle de seu corpo. Inteiro. Sua respiracio, seus batimentos
cardiacos, tudo.

Fechando os olhos, Ruth comegou os exercicios de respiragio que havia
aprendido. Uma grande inspiragdo — segurar por cinco segundos —, expirar e
repetir. Ela endireitou os ombros e tensionou o abdome.

Nao adiantou. O pénico inundou suas veias, e duas palavras ressoavam em
sua cabeca como uma sirene num tdnel.

Eele. E ele. E ele. ..

— Ruth, vocé estd bem? — perguntou Scott.

Os exercicios niao estavam funcionando. Ela escondeu o rosto nas maos.
Soube que precisava se mandar do restaurante. Ir embora rdpido, e precisou de
toda a sua forca para ficar de pé e se recompor para conseguir pensar e se
mexer.

Ela saiu da cabine, viu Scott apoiado nas pias a frente e segurou a mao dele.

— Vocé estd bem? — perguntou o marido.

— N-n-nés precisamos ir embora, a-a-agora mesmo. Tem um homem
sentado sozinho numa mesa. Vem ver.



Scott pegou a mao dela, e eles sairam do banheiro para o fim do corredor, até
o homem ficar visivel.

— Ali — disse ela, apontando.

O homem estava terminando seu bife, mastigando aquele tltimo pedacinho.
Era o dnico cliente sentado sozinho. Scott se virou para Ruth, com uma
expressio confusa.

— Ele nao me ¢ familiar — falou Scott.

Ruth apontou de novo, e as duas palavras que gritavam dentro de sua mente
agora se derramaram dos libios — e ela nunca tinha dito nada com tanta
certeza e convicgao antes.

— E ¢le. E 0 homem que me atacou.



16
Amanda

Amanda passou pela entrada da loja de instrumentos musicais e apertou a

campainha da porta que levava até o espago do grupo de apoio 14 em cima. Seu
celular comecou a tocar.

Achou que talvez fosse Wendy, ou Naomi, como ela insistia em ser chamada
agora.

Nio era Naomi. A tela dizia Farrow. Ele ji havia ligado mais cedo naquele
dia para lembrd-la de ir a0 encontro de hoje. Ela atendeu.

— Me diga que vocé estd agora na rua 43 indo para sua sessao — disse ele.

— Acredite se quiser, é exatamente onde eu estou — respondeu com algum

orgulho.

A porta se abriu e Matt a cumprimentou.

— Oi, Matt — disse ela, e voltou para o telefone: — Quer dar um oi para o
terapeutas

— Nao é necessdrio. S6 estou contente por vocé estar seguindo. Se precisar
de mim, sabe como me encontrar. Fique firme. Vocé estd indo muito bem.

Amanda subiu, passou pela estagao de café e olhou alguns do grupo reunido.
Betty estava 14, além de uns outros.

Nem sinal de Naomi.

Ela olhou o relégio. Eram quase oito. Amanda pegou café e se certificou de
escolher uma cadeira com outra vazia ao lado. Colocou o casaco naquela para
guardar para Naomi.

S6 fazia trés dias desde a noite delas no rooffop do Pod 39, e elas tinham
ficado até bem tarde. Haviam tomado um monte de drinques, muita cerveja e
acabado numa pizzaria 24 horas com o resto dos bébados e viciados que s6
pareciam se aventurar pelas ruas de Manhattan durante a madrugada.

Mesmo depois de terem acabado com uma pizza de pepperoni grande,
Amanda ainda estava alta da conversa e da bebida. Naomi nao calava a boca,



fazendo perguntas sobre Crone. A rotina dele, o histdrico, o caso contra ele, se
a policia tinha mesmo certeza de que ele era o assassino da filha de Amanda.
Queria saber como ele vivia, onde trabalhava, sua vida social. Cada
detalhezinho.

Foi s6 do que falaram naquela noite. Até o finzinho, quando Naomi
terminou o resto de sua Coca de baunilha, engoliu uma borda de pizza e disse:

— Nio acredito que estamos mesmo falando disso. E algo que eu nio
esperava no inicio da noite. Sabe, vocé consegue ser bem convincente.

— Eu preciso disso — falou Amanda. — Nao penso em mais nada hd meses.

— Vocé acha que conseguiria? Acha que seria capaz de matar o Quinn? —
perguntou Naomi.

Amanda sabia que era capaz de matar alguém. Nao havia davidas da forga
daquele desejo — mas era direcionado a um alvo especifico. O homem que
tinha assassinado sua filhinha. Ela sabia que Crone nio era o tinico monstro.
Havia mais como ele. E Quinn parecia igualmente mau. Serd que ela
conseguiria matar alguém como Crone? Nao sabia se era o 4lcool, a companhia
ou as duas coisas, mas a resposta veio ripido.

— Claro que sim.

Naomi assentiu, mas nio parecia convencida.

Amanda viu a ddvida em seu rosto na hora, e se agarrou aquilo. Terminou o
refrigerante, pds o copo na mesa e disse:

— Vamos fazer uma promessa. Nao vamos esquecer esta noite, o que
falamos. Podemos fazer isso mesmo. Juntas. Como irmas de verdade.

E, com isso, Amanda estendeu a mao trémula. Naomi sorriu, pegou a mao
dela, e Amanda ficou surpresa com a forga do aperto da amiga.

— Prometo que nio vou dar para trds — disse Amanda. — Agora vocé.

— Prometo — falou Naomi, e relaxou o aperto.

Amanda nio soltou. Segurou firme.

— Nao, ndo, nio, vocé precisa fazer de verdade. Promete que nio vai dar
para trds. Fala.

— Prometo que nao vou dar para trds — disse Naomi.

Nenhuma das duas falou mais nada. Levantaram-se da mesa, sairam para a
rua, se viraram e se abracaram. Palavras nio eram necessarias. A forca do abraco
delas, ali, juntas, dizia tudo.

Nos trés dias desde entio, elas nao se falaram e, quanto mais tempo se
passava, mais envergonhada Amanda se sentia daquela noite. Aqueles trés dias



tinham passado rdpido na nova rotina dela. Amanda se encontrou com a
agente da condicional, como exigido, comegou a tomar alguns comprimidos,
faxinou o apartamento e se esfor¢ou para ficar em casa a noite. Com Crone a
processando por assédio, precisava maneirar na vigilancia. Ele era mais alerta a
noite, entdo, ela ficava em casa. De manha, quando a cidade pulsava cheia de
carros e gente na hora do rush, Amanda o observava de longe em seu trajeto
didrio. Era mais ficil se esconder durante o dia.

Se Amanda nio estivesse focada em pegar Crone, nao havia mais nada para
ocupar sua mente. S6 havia sua perda. Incessante. Um vazio que ameagava
consumi-la. Vé-lo alimentava seu 6dio. Sua raiva da injustica era um
sentimento real. Eletrizava seus sentidos, fazia com que se sentisse viva. Ela
sentia que havia algo pelo qual valia a pena viver — mesmo que fosse s6 o
simples ato de desejar assassind-lo. Imaginar a morte dele era ago. Sem isso —
nao havia nada.

O fato de que Naomi ndo havia entrado em contato desde aquela noite a
levava a crer que estava envergonhada da conversa. Pareceu uma étima ideia na
hora, mas agora Amanda via que provavelmente era s6 uma fantasia para
Naomi — s6 a bebida falando. E ficil imaginar o que se pode fazer com
alguém com a barriga cheia de dlcool. Talvez fosse melhor assim. Amanda nao
tinha tanta certeza de que conseguiria matar um homem que nio conhecia —
mesmo que ele fosse um monstro.

Agora, nio parecia que teria esse problema. Naomi tinha sumido, ¢ Amanda
se resignou ao fato de que teria que matar Crone sozinha, quando fosse a hora
certa.

Amanda havia mandado uma mensagem naquela manhi, perguntando se
Naomi ia ao grupo a noite, e recebido apenas um emoji de joinha como
resposta.

Ela olhou o relégio. Passavam cinco minutos da hora de inicio. Matt estava
prestes a comegar a sessao. Pegou o celular para mandar mensagem para Naomi
e encontrou uma nova mensagem esperando ser lida.

Vocé estd na sessao de grupo?
Amanda respondeu:

Estou, guardei um lugar para vocé.



Uma resposta chegou rdpido.
Desculpa, nao posso ir. Tive um imprevisto. Te ligo amanha. Bj

Amanda suspirou e guardou o celular. Torceu para nao ter estragado o que
podia ser uma boa amizade com Naomi. O pensamento se perdeu assim que
Matt abriu a reunido e apresentou alguém novo ao grupo. O resto dos pais
olhou para Betty. Amanda percebia que ela estava empolgada, pronta para
contar sua histdria de redencao a um novo ouvinte.

Amanda saiu da reunido as nove, foi para casa e passou mais uma noite
inquieta na cama. O sonho de novo — a deriva num furioso mar escuro, uma
fogueira na praia a distancia.

Duas figuras naquela praia de maos dadas a luz do fogo.

Luis e Jess.

O sonho terminou com o barco virando de novo.

Amanda sabia que nunca venceria aquelas ondas.

Nunca chegaria aquela praia.

Seu alarme a acordou as seis da manha. Hora de ir para seu turno de
observagao de Crone. Tomou banho, se vestiu e foi até a porta pensando no
primeiro café do dia.

Meia hora depois, Amanda soprava uma nuvem de vapor sobre seu café com
leite. A pequena delicatéssen na esquina da rua 96 sempre estava cheia a esta
hora da manha. Caras de calga cdqui e suéter pegando sanduiches quentes,
mulheres de terninho e salto comprando croissants e frutas, e mesinhas ao ar
livre regularmente cheias, s6 com lugar para ficar de pé em torno do aquecedor.
Naquela manha, ele nio estava funcionando, entao, ela tinha algum espaco.

Amanda observou a entrada da estagio da rua 96, de olho em Crone. Estava
ansiosa para vé-lo. Antecipando a amarga visao dele caminhando em liberdade.
Era algo para encher o nada. Até conseguir achar uma forma de maté-lo.

Pessoas passavam, algumas entravam na estagao e outras seguiam em frente.

Amanda deu mais um gole no café para afastar o frio, ai checou o relégio no
banner da Miller Lite na vitrine da delicatéssen.

Sete e vinte e cinco.

Nao podia estar certo.

Ela tinha estado observando diligentemente a entrada. E Crone nao havia
entrado na estagdo. Ele nunca se atrasava tanto. Amanda pensou que estava



sendo boba. Que obviamente tinha um motivo para ela nao té-lo visto. Talvez
nio estivesse prestando atengao e ele tivesse passado batido.

Isso quase acontecera ontem. Ela estava parada no mesmo lugar. O mesmo
café, da mesma delicatéssen. E s6 o vira de costas, desaparecendo 14 dentro.

— Foda-se isso — disse Amanda.

Passou pela estacio mais uma vez. Eram 7h30. Nem sinal dele. Devia té-lo
perdido na multidao. Hoje era dia do compromisso dele. Ela podia ir ao
Starbucks de tarde, observar da janela. Daquele ponto, nio ia perdé-lo.
Precisava de sua dose. Precisava sentir o édio. Precisava saber que algum dia o
eliminaria da face da Terra.

Amanda foi para casa, ligou o jornal pela primeira vez em semanas e se sentou
na frente da TV para gastar algumas horas sem pensar. O tempo passava, mas
algumas coisas permaneciam iguais: celebridades eram pegas em escindalos
sexuais, criangas levavam tiros na escola, o presidente continuava fazendo papel
de trouxa em entrevistas coletivas ou sempre que por acaso abria a boca — o
mundo ainda estava em conflito. A diferenca era que Amanda sentia que nio
fazia mais parte dele.

Ela olhou o relégio, pds o casaco e pegou o metrd.

Havia um lugar sobrando na janela de seu Starbucks. Era quase uma da
tarde. Amanda segurou seu café preto com as duas maos enquanto olhava para
o outro lado da rua.

Eram 13h10 e nem sinal de Crone.

As 13h30, ela sabia que ele ia faltar no seu compromisso regular. Faltavam
dois dias para Agio de Gragas, e ela se perguntou se ele tinha viajado para
passar o feriado em algum lugar. Saiu da banqueta, ainda pensando em Crone,
quando seu celular comegou a vibrar. Pegou o celular a caminho da porta. O
identificador de chamadas dizia Naomi.

— Al6 — disse Amanda, atendendo a ligacio.

— Como estd o café? — perguntou Naomi.

Amanda congelou, se virou e viu Naomi nos fundos do café acenando do
sofd. De inicio, nao conseguiu entender por que Naomi estava ali. Entao
lembrou-se de que tinha contado na noitada delas sobre aquele lugar e como
lhe dava uma visio perfeita de Crone entrando no prédio.

Ela se aproximou de Naomi, elas se abracaram e Amanda se sentou no sofd
ao lado dela. Sem desconforto, sem vergonha entre as duas. Isso a deixava feliz,



porque talvez Naomi pudesse ser algo em sua vida também. Uma pessoa real,
uma amiga — outra distra¢do do vazio. Havia gente ocupando a mesa a frente,
mas longe o bastante para elas ndo precisarem cochichar.

— Vocé sabe que podia s6 ter ligado e dito que queria me encontrar, né? —
falou Amanda.

— Naio sou boa ao telefone. Além do mais, tenho uma coisa para te contar e
queria falar pessoalmente.

Amanda sentiu as bochechas corando de vergonha.

— Olha, eu sei que nossa conversa talvez tenha ido um pouco longe demais
naquela noite. Eu queria que a gente fosse amiga. Confiasse uma na outra.
Talvez eu tenha me deixado levar, mas nao sou maluca.

Naomi interrompeu Amanda:

— Vocé definitivamente nao é maluca, porque vai dar certo.

— O que vai dar certo?

— Trocar os assassinatos — disse Naomi.

— Sério? Quando nio tive noticias suas, s6 imaginei que vocé tivesse perdido
a coragem.

Naomi segurou a mao de Amanda e cochichou baixinho:

— Eu estava falando sério. Espero que vocé também. Eu acreditei pra cacete
que sim. Vocé me fez prometer, lembra? Foi por isso que eu vim aqui. Para te
falar pessoalmente. Crone nao apareceu no trabalho hoje. Nao vai aparecer
para o compromisso hoje a tarde. Nao vai trabalhar amanha também. E o
processo dele contra vocé vai desaparecer.

Amanda segurou os dedos de Naomi com mais forga.

— Do que vocé estd falando? — perguntou Amanda.

— Eu matei ele ontem 2 noite. Enquanto vocé estava no encontro. Cumpri
minha promessa. Agora é sua vez.



17
Ruth

Clomo voct sabe que é ele? — perguntou Scott.

Ruth fechou bem a boca. Rangeu os dentes, fazendo barulho. Estava
tentando desesperadamente nao chorar. Nao aqui, parada no recuo, exposta
para o restaurante. Queria gritar e correr o mais rdpido que podia. Cada
instinto lhe dizia para se afastar, ir para o mais longe possivel daquele homem.

— Porque eu sei que ¢ ele. Eu reconheceria aquele rosto em qualquer lugar.
Vejo aquela cara toda porra de noite antes de dormir e estd bem ali, me
esperando de manha, aqueles olhos me encarando assim que acordo. Nunca
vou me esquecer dele. Eu estava /4, Scott, lembra? Ao contririo de vocé —
disse Ruth, e na mesma hora se arrependeu.

Uma coisa que ela tomava cuidado de nao fazer era culpar Scott pelo ataque.
Sim, ele ndo estava em casa quando acontecera, mas o homem, o invasor,
também sabia disso. Scott nio era responsdvel. Nao podia ficar 24 horas por
dia com ela. Os dois tinham vida e carreira.

Pelo menos antes.

Suas ltimas palavras o machucaram. Ele as recebeu como uma bala no peito.
Abaixou bem a cabega, ¢ ela viu sua mao direita se fechar em punho.

— Me desculpa — disse ele, um pouco alto demais.

— Nao posso ficar aqui. Ele me encontrou — falou Ruth.

O garcom de repente apareceu ao lado deles e perguntou:

— Estd tudo bem, pessoal?

Ruth soube que a voz de Scott tinha sido carregada pelo restaurante, e quem
sabe a dela também — alguns clientes se viraram e olharam naquela diregao.

— Nao estou me sentindo bem. Desculpa, mas precisamos ir embora —
respondeu Ruth.

— Ah, sinto muitissimo. Posso fazer alguma coisa? — quis saber o gar¢om.



— Nao, estd tudo bem. S6 precisamos ir — disse Scott.

— Sem problemas. Por favor, voltem para nos visitar. Eu coloco o vinho na
conta do quarto, como vocés indicaram — falou o garcom, e seguiu rdpido
para outra mesa, que estava fazendo sinal pedindo mais dgua.

Ruth se certificou de manter Scott entre ela e o assassino de olhos azuis-
elétricos. Enquanto se encaminhavam para a porta, Ruth comecgou a sentir
como se fosse perder os sentidos. Nao podia desmaiar agora. Precisava sair dali.
Por pura determinagio, colocou um pé na frente do outro e segurou o brago do
marido.

Ele sussurrou que ela estava segura, que ele estava ali e que tudo ia ficar bem.
Ela queria que fosse verdade, desesperadamente. Logo antes de chegarem a
porta, Ruth olhou de relance para trés, esticando o pescogo por trds do ombro
de Scott.

O homem na mesa estava observando os dois indo embora, um meio sorriso
no rosto. Seus olhos pareciam tomados de um conhecimento secreto quando
ele pegou a faca de carne. Ainda havia sucos cor-de-rosa na laimina que ele
deslizou entre os ldbios, lambendo a ponta — os olhos azuis fixos em Ruth.

Ruth se virou, acelerou o passo e praticamente arrastou Scott pelo corredor
até os elevadores. Nao conseguia respirar e ldgrimas corriam por seu rosto,
borrando a maquiagem. Teve que se segurar para nio parar no meio do andar e
gritar por socorro.

— Me leva para o quarto, por favor — pediu Ruth.

Eles esperaram pelo elevador no lobby. Nio havia outros héspedes na fila. O
espaco ia ser s6 deles.

— Precisamos chamar a policia — disse Ruth.

— Nao — respondeu Scott. — De que adianta? Eles nio querem saber.
Mesmo que a gente falasse que vocé identificou o cara, nao iam acreditar. Nao
tem mais nada que ligue ele ao crime. Nao tem literalmente nada que eles
possam fazer. Sdo intteis.

O elevador chegou, e eles subiram até seu andar. Os dedos de Ruth
comegaram a doer — Scott estava apertando muito sua mio. Nio estava
olhando para ela, s6 observava os niimeros dos andares no mostrador digital.
As portas se abriram e ele foi rdpido até o quarto, abriu a porta e entrou
primeiro.

Ruth s6 respirou quanto a porta se fechou atrds deles e ela agarrou a cadeira
da mesa e enfiou embaixo da maganeta. Quando se virou, Scott estava parado



no meio do quarto com as mios no topo da cabeca.

Ela comecou a falar, mas Scott a interrompeu:

— Me d4 um minuto, estou pensando.

Ruth fechou bem os ldbios. Scott estava exasperado. Ela nao o via assim havia
muito tempo. No comeco do relacionamento deles, possivelmente no quarto
encontro, algum babaca aleatério tinha passado a mao na bunda de Ruth
numa boate. Ela tinha sentido a mio e virado rdpido para reclamar com o cara,
mas, antes de conseguir abrir a boca, viu um punho voar a sua frente, e o rosto
do escroto balangou para trds antes de ele desaparecer num amontoado no
chio.

Scott era temperamental.

— O que vocé vai fazer? — perguntou Ruth.

— Se os policiais ndo vdo fazer nada, entdo eu vou ver o que esse filho da
puta quer. Por que caralhos ele estd aqui? Neste hotel?

— Nao chega perto dele. Ele é perigoso — disse Ruth.

— Ele é durio quando tem uma mulher sozinha e uma faca na mao. Olha,
eu s6 quero saber quem ele é. Vocé tem certeza. ..

Ele nio terminou a frase. A resposta estava nos olhos dela se arregalando
antes mesmo de falar.

— Vocé parece o Farrow. Estou te falando que esse é o cara que me atacou, e
ele estd no nosso hotel, Scott.

— T4 bom, eu acredito em vocé, amor. Desculpa. Nao quis....

— Eu nunca vou conseguir esquecer o rosto do homem que fez isso comigo.

— Entao me deixa ir descobrir umas coisas. Talvez ajude. Quem sabe a gente
consiga informacoes suficientes sobre ele para chamar a policia? Olha, eu
preciso pelo menos tentar fazer alguma coisa.

— Por favor, toma cuidado, Scott. Eu nao ia suportar se algo acontecesse
com vocé. Nao chega perto dele — pediu Ruth.

— Nao vou chegar. S6 quero ver aonde ele vai, o que ele estd fazendo. Por
que vocé nao toma um remédio? Vocé estd tremendo.

Ela se sentou na cama, o coragio e a mente acelerados. Scott pegou o
remédio para dormir, um comprimido ansiolitico e um copo de dgua. Ruth os
engoliu, e Scott se sentou ao lado dela. Por um tempo, nio falou nada.
Acariciou o cabelo da esposa e esperou que ela se acalmasse.

— Nao vai 14 fora. Ele estd me procurando. Nao sei como ele encontrou a
gente, mas nao importa. Ele é um monstro. E se vocé acabar machucado? O



que eu ia fazer? Quem ia me proteger? — falou Ruth.

— Estd tudo bem. Ele nem vai me ver. S6 vou dar uma olhada. Ver o que ele
estd fazendo e af eu volto. Eu te amo e nao vou deixar ninguém te machucar
nunca mais. Prometo.

As pélpebras de Ruth estavam pesadas. Sua respiragio desacelerou. Os
medicamentos estavam comeg¢ando a fazer efeito. Ela segurou o brago de Scott
cada vez mais firme, como se ele fosse um bote salva-vidas, mas os remédios
eram fortes demais e ela sentiu os dedos se soltando. Deitou-se na cama e logo
caiu num sono profundo.



I8
Amanda

Vocé estd brincando, né? — disse Amanda.

— Eu estou com cara de quem estd brincando? — perguntou Naomi.

Ela se sentou mais para a frente, os cotovelos na mesa e cara de pura
determinacio.

Amanda pensou no abraco de despedida daquela noite na pizzaria. A
promessa embriagada. Nao era s6 conversa.

Era real.

— O que vocé fez? — questionou Amanda.

— Com certeza ndo tentei apagar o cara num metrd lotado. Isso nunca ia dar
certo. Nio, eu encontrei o ponto fraco dele e usei. As prostitutas. ..

— Qué?

— Eu segui ele até o prédio dele ontem a noite, vi ele subindo até o andar
dele, af peguei o elevador até 14 e esperei. Nao demorou muito. A menina saiu,
uma loirinha, ridiculamente nova. Eu entrei logo depois, usando uma peruca
ruiva, saia curta de couro preto, blusa de frente Gnica e bota. Porteiros nio
questionam prostitutas. Nao ganham para isso. Fui até a porta dele e bati. Ele
abriu na hora, provavelmente achando que era a garota que tinha acabado de
sair, que ela havia esquecido alguma coisa e voltado para buscar.

Amanda analisou o rosto de Naomi, absorvendo cada palavra, cada expressao.
Ela nio estava s escutando uma histéria — estava vivendo.

— Assim que a porta se abriu, joguei spray de pimenta nele — contou ela,
pegando a bolsa.

De 4, tirou uma lata de aerossol pequena e fina encapada por um pldstico
preto com um lugar para encaixar o dedo na lateral.

— Esvaziei a lata toda na porra da cara dele. A queima-roupa — disse
Naomi, antes de guardar o frasco de volta na bolsa. — Fechei a porta, entao fui



até a cozinha, peguei a maior faca que consegui encontrar. Quando voltei, ele
ainda estava no corredor, rolando no chao, gritando. Nessa hora tive medo.
Achei que alguém fosse escutar.

Amanda comegou a sentir uma dor fraca no maxilar. Ela se endireitou, abriu
e fechou a boca — estava apertando os dentes com mais for¢a que uma prensa
industrial.

— Mas nio veio ninguém. O apartamento ¢ enorme, e chuto que tenha
isolamento actstico de primeira pelas merdas dos motivos dele mesmo. Fiquei
parada em cima dele com a faca na mao. Ele estava de barriga para baixo, com
as maos no rosto. Eu cometi um erro. Tinha jogado spray demais. Meus olhos
comegaram a lacrimejar. Fiquei sentindo o gosto daquela porcaria. Nio
conseguia focar, ¢ minha garganta comegou a queimar. Me ajoclhei ao lado
dele para nio ter como errar e levantei a faca bem 14 em cima.

Ela parou de falar e engoliu saliva. Parecia estar ficando mais dificil fazer as
palavras sairem.

— Pensei na minha amada Rebecca e pensei na sua Jess. E foi s6 do que
precisei para enfiar aquela faca nele. Bem na nuca. Ele parou de se mexer. E os
gritos cessaram. Tirei a faca, precisei puxar com muita forca. Estava bem presa
14 dentro. Até o cabo. Quando a faca saiu, vazou muito sangue. Eu virei ele de
barriga para cima e enfiei a faca na garganta. Depois, fui embora.

— Mas tem todo um sistema de cAmeras de seguranca no prédio dele. Eles
teriam te visto.

— Nao, eles viram uma mulher de peruca ruiva que nao se parece com vocé,
que é mais alta que vocé, usando um casaco preto, uma minissaia, botas e
luvas. O porteiro nem me olhou duas vezes, juro. Rolava muita coisa no
apartamento do Crone. Aquele porteiro era pago para fazer vista grossa. E,
quando viu o que pensou ser outra prostituta, foi exatamente o que fez. Ele
nio me reconheceria, mas, mesmo que reconhecesse, o principal é que ele nao
reconheceria vocé.

— Euw?

— Vocé estava na sessio de grupo ontem a noite. Com testemunhas.
Quando os policiais olharem a gravagio, vao ver Crone me deixando entrar no
apartamento e eu saindo sozinha, disfarcada. O hordrio da morte vai coincidir
com minha visita. Vocé tem um 4libi sélido para quando os policiais chegarem.
Eu nio preciso de um, porque nio tenho ligagdio com Wallace Crone e
ninguém me reconheceria. Estou te dizendo: foi perfeito.



— Jesus Cristo — disse Amanda, levando os dedos trémulos aos ldbios. —
Ele estd morto mesmo?

— Ele estd morto mesmo, mesmo, pra caralho — respondeu Naomi.

— Os policiais j4... E que, porra... Os policiais vio me procurar.

— Claro, assim que alguém achar o corpo de Crone. A empregada dele
provavelmente vai ver amanha quando for fazer a limpeza. Entdo, nio fique
surpresa se os policiais forem atrds de vocé.

Amanda sentiu um baque no estdbmago. A ndusea estava piorando.

— E por isso que vocé precisa devolver o favor hoje 4 noite...

— Espera, espera, espera... como assim? Hoje? — disse Amanda.

Naomi se recostou e olhou sério para Amanda.

Amanda sentiu aquele olhar até a ponta dos sapatos.

— Vai ter que rolar — disse Naomi. — E vocé nao vai me decepcionar,
Amanda. Eu fiz isso por vocé. Pela Jess. E pelo Luis. Vocé precisa fazer isso por
mim e pela Rebecca. Vocé que me convenceu disso. Vocé me fez prometer. E
eu mantive minha promessa. Agora é sua vez.

Amanda engoliu em seco e pensou na auséncia de Crone da estagio da rua 96
e no fato de ele nao ter aparecido de tarde também. Nao havia dado as caras
porque estava morto. Amanda inspirou, fechou os olhos e pensou que o
préprio ar tinha um cheiro mais doce.

Ele se fora.

Nio podia machucar mais ninguém e tinha morrido sentindo dor. Uma
amiga havia feito isso por ela e, apesar de suas maos nao pararem de tremer,
uma estranha paz a dominou. De repente, ela se sentiu livre. Apavorada, mas,
ainda assim, livie de um demonio que assombrara seus pensamentos a cada
segundo por meses. Nao importava ela nao ter estado 14 para vé-lo morrer. Nao
importava que nio tinha sido ela a mati-lo. O que importava era que ele estava
morto. Era um presente. Ela podia negar esse presente a quem lhe dera tanto?

— Eu consigo sentir — disse Amanda.

— Consegue sentir o qué?

— A morte dele. Meu Deus, estou tdo aliviada e a0 mesmo tempo assustada
pra cacete.

— Vocé devia se sentir bem. Tem um monstro a menos neste mundo. Hoje,
vocé vai fazer com que sejam dois. Mas nao vou mentir: vai ser mais dificil do
que o Crone.



Amanda estava voltando a si. Em vez de processar a morte de Crone, ela
agora tinha que pensar. Naomi havia vingado o assassinato da filha de Amanda.
O homem que tinha torturado e matado sua garotinha de seis anos. E isso era
uma libertagio. Mas ela sabia que vinha com um preco.

— Por que tem que ser hoje?

— Precisa ser hoje porque eu acabei de pér o meu na reta por vocé. Arrisquei
uma prisao perpétua. Agora estamos juntas nessa, em sangue. Minhas maos
estdo sujas e nao vou descansar tranquila até vocé ter sangue nas suas também.
Af vou saber que vocé ndo vai procurar a policia. Af vou confiar em vocé de
novo. Vocé vai matar o homem que estuprou e assassinou minha bebé. Quanto
mais esperar, mais dificil vai ser. Além do mais, vocé nio estd no radar da
policia agora.

Amanda sentiu o mundo virando. Agora, era como se toda a cafeteria
estivesse comegando a girar. Aquele plano embriagado criado no bar do hotel
na outra noite. Nio era sé a bebida falando. Estava acontecendo mesmo. E
agora Amanda precisava matar um total desconhecido.

— Espera, para. Nio estou pronta para isso — disse ela.

— Vocé estava pronta da Gltima vez que falamos do assunto. Estou nessa até
o pescogo. E chegou sua vez.

Amanda precisava de mais tempo. Para organizar tudo em sua mente.
Algumas noites atrds, num bar, ela tinha jogado uma bola de neve morro
congelado acima e agora essa bola estava rolando de volta, com seis metros de
altura, e ia esmagd-la.

— Eu preciso de um tempo. Nio estava esperando por isso...

— Vocé ndo tem tempo. E simples. Vocé s6 precisa puxar um gatilho.

— Eu nio tenho arma. Nio mais. Me livrei dela logo antes de os policiais me
pegarem no metro.

Naomi apoiou a cabeca na mesa. Soltou um palavrio, pensou por um
momento, ai olhou para Amanda.

— T4 bom, entao vamos fazer do meu jeito. Mas tem que ser hoje.

— Por que raios tem que ser hoje? Nao entendo.

— Porque o Quinn precisa estar morto antes de acharem o corpo do Crone.
Deve levar mais um dia, no mdximo, para a empregada encontrar ele. Mas
saiba do seguinte, quando o corpo do Crone for encontrado, os policiais vao
cair em cima de vocé. Vio te levar para a delegacia, pressionar o méximo que
conseguirem e, quando te soltarem, vao ficar te vigiando 24 horas por muito



tempo. Nosso plano vai pra puta que pariu se os policiais seguirem vocé até a
casa do Quinn semana que vem e te prenderem antes de conseguir acabar com
ele. Sério, vocé nao estd pensando direito.

Isso com certeza.

— T4, s6 um minuto. E se esperarmos até os policiais falarem comigo sobre o
assassinato de Crone, estabelecerem meu 4libi e me deixarem em paz?

— Nio — disse Naomi, um pouco mais alto do que queria. Algumas pessoas
em mesas proximas viraram a cabeca para olhar as duas, af voltaram a cuidar da
prépria vida. — Eles vao ficar atrds de vocé por muito tempo. O pai do Crone
¢ um dos homens mais ricos desta cidade. Homens poderosos assim garantem
que a policia faga o trabalho completo. Os policiais podem ficar em cima de
vocé por meses antes de desistirem. Nao, vocé precisa fazer isso antes de
comegar a ser investigada. Eu tenho outro grupo hoje a noite. Minha sessao de
luto infantil. Fico 14 por uma hora a partir das nove. E sua janela. Agora, me
diga: como vocé se sente?

— Como assim?

— Ele estd morto. Me conta como é a sensagao.

Amanda se endireitou na cadeira e disse:

— Sinceramente, nio sei o que sentir. Meio feliz, meio vazia. Livre. Como se
alguém tivesse apertado um botdo de reiniciar nessa parte da minha vida.

— E eu quero isso também. Mais que tudo. Vocé pode me dar isso. Esses
homens sio um cAncer. E a coisa certa a fazer. Quinn estuprou e matou minha
filha. E pedéfilos ndo param de repente. Eles nio podem ser curados. Ele vai
fazer de novo. Vocé sabe que é sé questio de tempo para ele estuprar outra
menina e, se ela tentar gritar ou contar para alguém, vai matar ela. E isso que
acontece. Vocé sabe e eu sei.

Amanda assentiu com a cabega, porque Naomi estava falando a verdade.
Enquanto estava investigando Crone, Amanda tinha lido todos os artigos e
livios que conseguira achar sobre assassinos de criangas e serial killers. O
cendrio que Naomi pintara era familiar demais. Estava de acordo com o que
Farrow lhe dissera sobre como esses pervertidos viram assassinos. Jd4 tinha
acontecido antes. Muitas vezes.

— Foi gostoso matar aquele babaca do Crone — disse Naomi, com lagrimas
se formando nos olhos ao encarar a janela, sem enxergar nada, sua visao interna
repassando a lembranga com perfeicao. — Ele gemeu e gritou, e juro por Jesus
na cruz que senti Rebecca do meu lado, me dando forga para esfaquear aquele



filho da puta do mal. Acabar com ele. Sai daquele prédio me sentindo melhor
do que me sentia hd anos. E parte disso era porque eu tinha uma amiga. Eu
tinha vocé. E vocé ia fazer a mesma coisa por mim.

Amanda abaixou a cabeca. Entendia o que precisava acontecer. Sabia que
Naomi tinha razio e, mesmo assim, nio conseguia pensar. Nao conseguia se
concentrar. Por muito tempo, s6 tinha sentido uma coisa — édio pelo homem
que matou sua filha. Agora que isso tinha acabado, ela nio conseguia se
adaptar. Ainda nio. E tinha medo do que precisava fazer, apesar de saber que
era a coisa certa.

— Nao sei se vou conseguir. Estou com medo — disse Amanda.

— Vocé precisa ter coragem, menina. Vocé consegue. Quanto vocé queria
Crone morto?

— Ah, caralho, mais que tudo. Queria que aquele homem sofresse pelo que
fez. S6 pensei nisso por meses.

— Eu me sinto assim hd anos. Vocé consegue. Ele é exatamente igual ao
Crone. Talvez seja até pior. Eu sei que vocé consegue.

Levando os dedos trémulos aos libios, Amanda cedeu. Agora, nao tinha
escolha.

Naomi esticou o brago e segurou a mao dela.

— Estou te pedindo, por favor. Faga isso por mim. Como eu fiz por vocé.
Vocé é mais forte do que imagina. Eu sei que consegue. S6 precisa levar Jess
com vocé. Luis também. Coloque os dois bem ali do seu lado, na sua mente. E
no seu coragao. Tem monstros neste mundo, e as leis nao se aplicam a eles.
Precisamos fazer o que faziamos milhares de anos atrds, quando viviamos nas
cavernas. Se um lobo vinha até a entrada da caverna, as primeiras que o
atacavam eram as mulheres, defendendo os filhos. Nossas filhas se foram...

Uma ldgrima caiu na bochecha de Naomi. Ela a secou com o dorso da mio,
fungou e disse:

— Chegamos tarde demais para salvar nossas filhas. A tnica coisa que
podemos fazer agora é matar o lobo.



19

Scott

Scott s6 saiu do quarto depois que Ruth estava dormindo profundamente.

Nio demorou muito. Dez minutos depois de ela ter engolido o remédio para
dormir. Levaria horas para acordar.

Ele entrou no lobby veloz, com propésito, seguindo pelo corredor até o
restaurante. Antes de alcancar a entrada, desacelerou. Parou. Tirou o celular e
parou na porta aberta.

O homem de olhos azuis estava examinando a conta enquanto dava um gole
numa xicara de café.

— Posso ajudar, senhor? — disse uma voz.

Era a hostess na porta.

— Ah, sim, minha esposa passou mal antes de conseguirmos fazer nossa
refei¢ao. Eu tomei uma taga de vinho que foi cobrada no meu quarto, mas nio
assinei a conta para deixar gorjeta. Vocé poderia pegar para mim?

— Sem duvidas, senhor. Qual é o nimero do quarto?

Scott adentrou o restaurante com a hostess, que falou com um dos gargons e
lhe disse que iam pegar a conta. Scott deu o ndmero do quarto, agradeceu e
esperou ao lado do caixa. O garcom voltou em menos de um minuto. O
homem de olhos azuis ainda estava a mesa.

— Encontrei. Adicionamos automaticamente uma gorjeta de doze e meio
por cento. Estd satisfatério, senhor?

— Estd 6timo. Eu s6 queria garantir que nao esqueci a gorjeta.

— Tudo certo — disse o gargom.

Scott fez um meneio de cabeca e saiu do restaurante, abotoando o blazer e
seguindo de volta para o lobby. No meio, havia uma grande mesa redonda,
com o tampo de vidro e um enorme vaso cheio de flores exéticas no centro.
Dispostas ao redor da mesa, pilhas de jornais gratuitos para os héspedes. Scott



pegou um exemplar do New York Times, achou uma poltrona de frente para os
elevadores e se acomodou.

Nao precisou esperar muito.

O homem de olhos azuis passou por Scott, olhou de relance os jornais na
mesa e apertou o botdo para chamar o elevador.

Scott dobrou o jornal, levantou-se e casualmente parou um pouco atrds do
homem. Nio prestava muita aten¢ao em tendéncias da moda, mas sabia que o
homem usava sapatos feitos 2 mao. Tinha pés grandes. Tamanho 46, pelo
menos. Um individuo alto e esguio. O terno lhe caia perfeitamente, e Scott
imaginava que também era sob medida. Uma mescla de 13 cor de carvdo. Seu
cabelo escuro era dividido ao meio, e sua pele, muito palida.

Ping.

As portas do elevador se abriram. Scott apertou os dentes e entrou atrds do

homem, que pressionou o botio do 122 andar e olhou para Scott.

— O doze também — disse Scott.

O homem assentiu e uniu as mios na frente do corpo, abrindo um pouco as
pernas. Manteve uma postura larga e as costas retas. Scott tinha visto alguns
parceiros do escritério que eram ex-militares pararem do mesmo jeito.

Os olhos dele. Era como se tivesse uma lAmpada de quarenta watts atrds de
cada orbe, iluminando-as para o mundo admird-las. E, embora fossem
impressionantes, Scott os achou frios. Olhos de assassino. Fora arriscado entrar
no elevador com ele. O assassino devia saber como Scott era. Tinha observado
a casa deles antes de atacar Ruth.

Scott engoliu 0 medo que subia em seu estdbmago.

As portas se fecharam. Scott foi mais para o fundo no elevador.

— Estd aqui a trabalho? — perguntou Scott.

O homem se virou um pouco.

— Algo assim.

Ele era de Nova York. Scott sabia pelo sotaque.

— Vocé parece nova-iorquino — comentou Scott.

O homem sorriu, revelando uma fileira de dentes pequenos e brancos, mas
nao falou mais nada.

O elevador desacelerou, parou.

As portas se abriram.



Antes de estarem totalmente abertas, o homem deu um passo a frente, e
entao se virou para dizer:

— Desejo melhoras a sua esposa. Ela parece uma querida.

O comentdrio fez Scott balancar nos calcanhares. Como ele sabia? Devia
estar observando os dois no restaurante. Ele nio disse nada quando estavam
parados no elevador, como uma pessoa normal teria feito se estivesse
sinceramente preocupada. Estivera observando e agora dava um tiro de
despedida em Scott. Ele podia jurar que tinha um rastro de sorriso no rosto do
homem ao falar.

E aquela palavra.

Querida.

A mesma coisa que ele tinha dito a Ruth durante o ataque. Ruth tinha toda a
razdo. Era ele.

Filho da puta arrogante — dizendo isso ao marido de sua vitima.

Scott saiu do elevador. Olhou para a direita. Nem sinal. Olhou para a
esquerda. O homem estava uns cinco metros a frente, andando pelo corredor,
passando pelos primeiros quartos daquele lado.

Deu alguns passos rdpidos a frente, sé para diminuir a distncia entre eles. O
homem balancava os bracos ao andar. Casual. Destemido. Como se fosse dono
do lugar. Dava passos compridos, confiantes, e Scott se viu andando bem mais
rapido que o normal s para acompanhié-lo.

Sentiu as bochechas queimando. Uma onda de adrenalina estava escaldando
sua pele, disparando seus musculos, fechando seus punhos. Como se o corpo
dele efervescesse de substincias quimicas, sua mente comegou a ferver com
perguntas. Como ele ousava vir a este hotel? Esse filho da puta doente — ele
achava que era um jogo. Disse que nio estava ali exatamente a trabalho — era
algo assim? O que isso queria dizer? Por que uma pessoa que mora na cidade
reserva um quarto de hotel?

A nao ser que fosse para ficar perto de alguém.

E ai Scott quase parou. Um pensamento lhe atingiu como um martelo de
dois quilos. Ele veio aqui atris da Ruth. Ele quer matd-la.

Claro que o invasor ia querer acabar com Ruth. Ela era a dnica vitima que
tinha conseguido sobreviver. E a Gnica vitima, a Gnica pessoa do mundo, capaz
de identificd-lo como o invasor. Ele estava 14 para mati-la.

Scott acelerou o passo. Imaginou o homem esperando na frente de casa.
Observando enquanto Scott safa naquela noite, e entdo seguindo para os



fundos da casa e quebrando uma janela. Entrando. E esperando Ruth no
escuro.

De repente, Scott percebeu que sua respiragio estava irregular. Um ponto de
suor grudava as costas da camisa dele a pele, e ele estava tremendo.

O corredor tinha luzes fracas, brandas, com uma lumindria de parede a cada
trés metros mais ou menos e, a cada quinze, uma luz de teto no formato de um
grande domo pendente. Scott comegou a olhar as portas pelas quais passavam.
Os quartos 1242, 1243, 1244 passaram rapidamente. Estavam chegando a um
corredor a esquerda. Sé mais duas portas antes de dobrar para l4.

Esse homem tinha destruido a vida de sua esposa. Arruinado qualquer
esperanga de Ruth carregar seu bebé. E, quando isso acontecera, Scott nio
estava l4d. Tinha deixado Ruth sozinha. Ele devia ter estado l4. Podia ter
impedido.

O homem comegou a desacelerar, s6 um pouco, e enfiou a mio direita no
bolso da cal¢a. Parou na frente da dltima porta a esquerda antes do corredor.
Quarto 1248.

A visdo de Scott se estreitou. Ele se moveu mais rdpido, mas tudo a seu redor
pareceu desacelerar.

O homem tirou o cartio-chave do bolso, levantou-o na direcio da fechadura
de sensor da porta. Colocou a outra miao na macganeta. Houve um bipe da
porta se destrancando, e ele empurrou a maganeta para baixo.

O homem fez uma pausa, talvez sentindo algum movimento.

O quarto 1246 devia estar comemorando alguma coisa. Numa bandeja do
lado de fora, havia duas tagas, um balde prateado de gelo e uma garrafa de
vinho vazia. Ao passar, Scott se abaixou bem e pegou a garrafa pelo gargalo.

Entao bateu com ela na cabeca do homem com toda a for¢a que tinha.
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Amanda

Amanda passou duas horas com Naomi, repassando a rotina de Quinn e a

disposic¢io dos fundos da casa dele. Naomi tinha um plano. Um plano que ia
funcionar. Um plano que havia coreografado cuidadosamente vigiando a casa
de Quinn e observando seus movimentos.

— Eu também nio tenho arma — disse Naomi. — Se vocé vai matar alguém
maior e mais forte do que vocé sem arma ou veneno, precisa de algo que vai
fazer um dano enorme. Precisa pegar a pessoa de surpresa...

Isso tinha sido horas antes. Amanda agora estava em seu carro, estacionado a
trés quadras da casa de Quinn. Tomou um pouco mais de café. Era de duas
horas atrds e estava completamente frio. Ela nio estava nem ai. Precisava da
dose de cafeina.

Alids, precisava de uma dose de algo mais forte do que cafeina — mas sabia
que nio podia arriscar. Um Jack Daniels com gelo ajudaria a acalmar os nervos.
Mas podia ser sua ruina. Em vez disso, ela acendeu um cigarro.

As luzes da rua estavam acesas e nio havia ninguém na calcada. Frio demais
hoje. Uma névoa cobria a lua, como se estivesse escondida atrds de um fino véu
de seda. Carros se alinhavam dos dois lados da rua por quatro quarteirées. Ela
jd tinha passado na frente da casa de Quinn. Uma casa geminada de tijolos
vermelhos e trés andares em uma das partes mais antigas de Greenwich Village.
Tinha passado duas vezes. Uma para checar se as luzes estavam acesas e se os
vizinhos estavam em casa. Nessa passada, viu que as cortinas estavam fechadas,
abafando a luz da lumindria acesa dentro da casa de Quinn. Uma luz baixa e
amarela. Ele devia estar vendo TV.

A segunda passada foi para checar o trifego de pedestres. Era uma drea
residencial tranquila. Iméveis de classe alta. Como Quinn pagava por aquela
casa, ela nio sabia, mas nio era com o saldrio de professor. Talvez ele fosse de
uma familia nova-iorquina tradicional e rica.



Enquanto Amanda seguia sua rota, a dezesseis quilémetros por hora, viu
alguém olhando diretamente para ela. O rosto de um homem refletido no
retrovisor lateral do carro dele. Estava estacionado a direita, sentado no banco
do motorista de um Chevy Escalade escuro. Ela viu o rosto dele sé por um
segundo, refletido em algum tipo de luz interna no carro — talvez um celular.

Seguiu dirigindo e checou o retrovisor.

O homem observou o carro dela subindo a rua. O Escalade estava parado a
quinze metros da porta de entrada de Quinn, do outro lado da rua.

Amanda nio estava muito preocupada com o cara. Provavelmente um
vizinho, checando o celular antes de sair do carro e entrar em casa. De todo
modo, ela nio iria pela entrada principal — estava s se certificando de que
nao tinha uma viatura na frente da casa.

Dirigiu trés quarteirdes antes de achar uma vaga para estacionar. Eram
21h30, e Naomi estaria no grupo de apoio. Ela tinha mais meia hora antes de
Naomi estar de novo na rua e seu 4libi ser inutil.

Trinta minutos para matar um homem.

Amanda tomou mais um gole de café, jogou a bituca de cigarro na rua e
pensou em Wallace Crone. Naomi o tinha eliminado. Ela o tinha arrancado
deste mundo com uma lAmina fria. Amanda j4 tinha ultrapassado o choque
inicial da noticia.

Ela imaginara esse momento muitas vezes. Tinha uma estranha sensacio de
paz. Como se algo lhe tivesse sido devolvido. O mundo, tirado do eixo, estava
lentamente se endireitando.

Uma vez tendo superado a bomba da noticia de Naomi, ela se sentiu grata.
Verdadeiramente grata. Sentou-se no carro, pensando em sua menina. Seu
marido. E, pela primeira vez em meses, sentiu ldgrimas quentes escorrendo pela
bochecha. Seu luto estivera contido por uma represa de 6dio e furia, e agora
nao havia nada para seguri-lo.

Ela secou o rosto e soube naquele instante que nio tinha como negar isso a
outra pessoa. Especialmente a uma mae. E uma mae que dera a ela esse mesmo
alivio.

Havia um trabalho a ser feito. Ela faria isso por Naomi. Mataria outro
monstro, ¢ ai parte desse pesadelo acabaria. Mas nio era s6 por Naomi. Era
também pela filha de Naomi. Assim como a amiga matara Crone por Jess e
Luis.



Olhou a foto de Frank Quinn da reportagem que tinha imprimido. Ele era
alto, mas robusto mesmo assim. Bonito. Quinn parecia fisicamente poderoso.
Ela precisaria ser rapida e rezar para o plano dar certo.

Amanda colocou um par de luvas, saiu do carro, fechou e trancou a porta.
Seguiu pela rua por trés quadras na diregao sul, af viu o beco a sua direita.

Naomi lhe passara as instrugbes havia apenas poucas horas. Tinham-na
repassado vdrias e vdrias vezes. Ela se lembrava do plano de Naomi palavra por
palavra.

E um quarteirio antigo. Tem um beco fechado com portio, mas o portio nunca
estd trancado. Vocé entra pelo pdtio dos fundos. Quinn ndo tem porte de arma. Ele
ndo vai estar armado. Nio tem cachorros na casa, mas, duas casas acima, tem um
pastor-alemdo. Fica quase sempre dentro de casa. Chegue pelo sul que vai ser
improvdvel o cachorro latir.

Naomi tinha feito um bom reconhecimento da propriedade. Planejado tudo
meticulosamente. A Unica coisa que Amanda precisava fazer era seguir as
instrugoes.

Nio tem como chegar até ele pela frente. Vocé precisa pular o muro do pdtio pelo
beco. O muro tem 2,5 metros. lem uma lixeira no canto que dd para usar para
subir.

Amanda viu a lixeira no canto do beco, como Naomi tinha dito. Abriu a
tampa. Estava cheia de vidro. Se ela empurrasse, ia fazer muito barulho, como
arrastar uma caixa de sinos por concreto duro. Ela a deixou 14 e viu que o
portao do beco estava destrancado, como Naomi tinha dito. Contando as casas
a partir dos fundos, ela foi na diregdo norte e parou quando chegou aos fundos
da casa de Quinn. Amanda encostou as costas na parede oposta e correu até o
muro do pdtio de Quinn. Saltou, conseguiu se agarrar ao topo e se arrastou
para cima, mas bateu o joelho direito com for¢a no tijolo. Escalando com
dificuldade, subiu rastejando e passou as pernas para o outro lado. Suas botas
bateram na grama. Ela ficou abaixada, observando a casa.

Nenhuma luz nas janelas dos fundos. Amanda ficou agachada, mas nio
conseguiu deixar de gemer quando seu joelho estalou, causando uma onda de
dor na articulagio. O joelho direito — o mesmo que ela tinha batido no muro.
Olhou agora e viu que o jeans tinha rasgado naquela altura.

De inicio, o joelho nao suportou seu peso. Ela pensou que fosse ceder a
qualquer momento.

Merda.



Timidamente, deu um passo, testando a articulagao. O joelho latejou e ardeu
quando ela tentou usd-lo. Ela tinha duas op¢oes. Continuar ou se langar de
volta por cima do muro e ligar para Naomi, dizer que algo tinha dado errado.

O galpao de ferramentas estava logo a sua frente.

Ela pensou por um momento.

Ainda podia dar certo.

Mancando, ela alcangou o galpdo. Um antigo cadeado mantinha a barra
deslizante na posigao trancada. Como Naomi tinha dito.

A tranca no galpdo de ferramentas é wum cadeado com um cilindro tinico. A
moldura estd enferrujada e os parafusos também. A madeira é velha. Aquele galpio
de ferramentas provavelmente estd ld desde os anos 1970. S6 tem algumas camadas
de verniz segurando aquilo de pé. Uma chave de fenda deve resolver a tranca.

A barra estava presa na madeira por oito parafusos. Todos enferrujados.
Amanda pegou a chave de fenda no bolso. Tinha trazido o tipo errado. Uma de
fenda simples teria sido mais fdcil. Conseguiu enfid-la entre a barra e a
madeira, e puxou. Os parafusos sairam da madeira com um estalo seco. A barra
caiu no gramado, o som abafado pela grama.

A porta se abriu para fora. A janelinha lateral do galpao estava coberta de
teias de aranha, mas a mesa de trabalho estava limpa. Ferramentas pendiam de
pregos, havia tdbuas de madeira empilhadas no chao. Até monstros tém
hobbies.

Como eu disse, se vocé ndo tiver arma, vai precisar de outra coisa — algo bem
pesado para derrubar o cara. Ele é grande e muito forte. Uma faca nio vai resolver.
Nio como resolveu com Crone. Dentro do galpdo, vocé vai ver um machado. Eu vi
pela janela. Ainda vai estar ld. Pegue. E isso que vocé vai usar. S6 vai precisar de
um bom golpe. ..

Amanda achou o machado na prateleira mais alta e o pegou.

Vocé s6 vai ter uma chance de acertar. Precisa fazer valer. Se ele nio tiver caido
depois disso, sai de ld, porque ele vai te matar. Se vocé fizer o que estou te falando,
vai ter todo o tempo do mundo para dar esse golpe. Pegue estes celulares
descartdveis. ..

Amanda pegou o primeiro celular do bolso, o ligou e colocou na bancada.
Depois deixou o galpao com a porta entreaberta.

Agora era a hora.

Até este ponto, ela podia simplesmente desistir. S6 ir embora.

Em poucos segundos, seria tarde demais.



Ela hesitou, o machado pesando nas maos. Mas nao era sé6 o machado que a
sobrecarregava. Ela estava prestes a atacar um homem. Uma pessoa real.
Acabaria com a vida dele num assassinato sangrento e horrivel.

Ficou 14 parada, imével, paralisada por sua humanidade inata. E muito dificil
matar alguém. Seres humanos em crise nio conseguem pensar direito; seu
instinto de preservagio fica de escanteio no mar do desespero. Na auséncia de
um transtorno ou crise psicolégica, ou de um prejuizo ao pensamento racional
causado por dlcool ou drogas, é muito dificil matar outra pessoa de carne e
osso. Ela sabia de tudo isso. Tinha pensado muito nessas coisas.

O sonho de Amanda voltou a ela. O mesmo que tinha quase todas as noites
desde que saira do hospital.

A deriva num mar tempestuoso, num barquinho.

Luis e Jess ao lado da fogueira acesa na praia, a guiando para casa, mas
impossiveis de alcangar. Com Crone morto, Amanda sentia essas dguas se
acalmando. Havia uma dltima tempestade a atravessar, e ai ela poderia pisar na
areia e desfrutar daquele fogo acolhedor.

Ela baixou os olhos para o machado.

Tinha racionalizado a morte de Crone muitas vezes. Passara a acreditar que
matd-lo nao era um ato de assassinato: era um ato de cleméncia — ela estava
salvando a vida de suas futuras vitimas. Outros pais nao teriam que sentir a dor
dela, a perda. Agora disse a si mesma que era o mesmo caso com Quinn.

Amanda fechou os olhos. Lembrou daquele dia no metr6. Logo antes de
Crone olhar para ela. Dava para sentir o cheiro das outras pessoas ao redor no
vagio — perfume, pés-barba e suor, e o leve odor de 6leo de motor quente e
graxa que permeava o trem. Dava para sentir a vibra¢io dos freios sob seus pés.
O suor nas mios enluvadas. O punho fechado ao redor da empunhadura da
arma. Viu a si mesma, j4 nio em memdria, mas a fantasia do que poderia ter
acontecido, tirando o revélver do casaco e apontando para a cabeca de Crone, e
puxando o gatilho, ouvindo a explosao...

Seus olhos se abriram de repente. O som de seu tiro imagindrio ainda estava
nos ouvidos. Na mente de Amanda, ela nio ia matar um homem chamado
Quinn que tinha estuprado e assassinado uma garota que ela nio conhecia.
N3io, Amanda ia matar Crone hoje.

Ela bateu com o machado na janela da cozinha da casa, que se quebrou com
mais barulho do que ela estava esperando. O vidro explodiu a seu redor, mas a



maior parte caiu dentro da casa. Amanda pegou o machado e mancou para trés
do galpao, se abaixou e esperou.

Levantou os olhos para a casa ao ver um facho de luz bater no gramado.

As luzes da cozinha.

Pegou o segundo celular. Outro descartdvel. Ligou-o.

Uma voz no escuro, murmurando, indistinta. O som de botas pisando em
vidro.

Amanda segurou firme o machado, mas nao conseguia fazer as maos pararem
de tremer.

A porta dos fundos se abriu. Amanda pegou o segundo celular descartdvel,
clicou para ligar para o uUnico nimero pré-programado. Ouviu o homem
chegando mais perto, passo a passo.

Amanda ficou de pé, de costas para o galpao, o joelho gritando.

A porta do galpao rangeu ao abrir. Quinn devia ter visto a luz do celular
descartdvel 14 dentro e ido investigar.

Quando ele chegar ao galpdo de ferramentas, vai querer descobrir que merda estd
acontecendo. Vai ver o telefone tocando e dar um passo naquela direcio. Vocé vem
dos fundos do galpio e o atinge por trds. Mira na cabeca ou na nuca. E 56 isso que
vai precisar. Toma cuidado. Se vocé foder essa parte, vai estar bem encrencada. ..

Amanda contornou rdpido o galpao, o machado acima do ombro esquerdo.
Quinn j4 estava na frente e a direita, parado na porta do galpo, olhando 14
dentro. Bem quando ela se virou para a frente do galpao, viu suas costas
expostas. Ele estava de cal¢ca de moletom, ténis e uma camiseta. Era ele, sim. O
mesmo homem que ela vira em fotos — sem ddvida. Estava segurando um
taco de beisebol.

Esta era sua chance. De costas. Exposto.

Ela ia matar o lobo.

Amanda respirou fundo. Segurou.

Apertou os dentes.

Tensionou os musculos.

Segurou o cabo do machado com mais forga.

Um passo a frente e ele estaria ao seu alcance.

Um golpe.

Em vez do pescogo de Quinn, ela visualizou o de Crone.

Imaginou o aco afiado e pesado cortando a carne dele.

Amanda deu um passo a frente.



Hesitou.

O machado tremeu em suas maos.

Seu corpo inteiro tremeu.

Ela respirou.

E deixou o machado cair... a seu lado.

Deu um passo para trds e esvaziou os pulmaoes.

Esse nao era o homem que tinha matado sua filha, ndo importava quanto ela
quisesse que ele fosse. Era um desconhecido. Uma vida.

Ela ndo conseguia. Seu cora¢io nio permitia.

Apesar de esse homem ser um monstro, ela ndo podia matéd-lo a sangue frio.

Amanda piscou. Sua mente vagou, indecisa.

Sua visdo pulou de volta a realidade.

O homem chamado Quinn tinha se virado. Ainda estava no galpio de
ferramentas, o rosto na sombra. Mas agora ela via a luz da cozinha refletida em
seus olhos ferozes.

Luas gémeas que ardiam olhando para ela da escuridao.

— Desculpa, eu cometi um erro — disse Amanda, dando um passo para tris
e levantando a palma esquerda para ele.

Ele avangou, saindo do galpao escuro. Sua voz era suave, mas mesmo assim
tinha um sibilo sinistro.

— Ah, com toda a certeza vocé cometeu um erro — disse Quinn, indo para
a frente no mesmo ritmo do recuo de Amanda.

Esse homem nio tinha medo dela. Amanda se sentiu como alguém
cambaleando pela selva e de repente encontrando uma onga. Os olhos de
Quinn eram tdo grandes e inquietantes que pareciam nio ter palpebras. Eles
nao se mexiam. Estavam fixos em Amanda. Sua boca, grande e larga, se abriu
num sorriso, expondo dentes afiados e amarelados.

Amanda de repente tornou-se hiperconsciente do mundo a seu redor. Estava
muito longe do portdo dos fundos, e seu joelho dava uma pontada dolorida a

cada passo.

— Quem te mandou aqui? — perguntou ele.

— D-desculpa. E-e-eu cometi um e-erro. Estou indo embora — disse
Amanda.

— Vocé nao vai a lugar nenhum — respondeu ele e, de repente, estava indo
na dire¢io dela com uma velocidade tremenda, o taco de beisebol na mao
direita.



Amanda se jogou para trds o mais rdpido que conseguiu, instintivamente
segurando o machado a sua frente.

O taco de beisebol bateu com um crack no cabo do machado, arrancando-o
da mio dela e fazendo taco e machado darem piruetas no ar noturno.

O impacto fez Amanda se encolher. Antes de conseguir abrir os olhos, ela
sentiu a garganta se fechando, estava caindo. Caiu de costas, ¢ o gramado foi
implacdvel.

Quinn caiu em cima dela, as duas maos em seu pescoco.

Amanda nao conseguia respirar. Nao conseguia se mexer.

Ele era tido pesado. Estava sentado no peito dela. Os olhos esbugalhados, a
boca bem aberta num deleite violento, as veias saltadas nos bracos musculosos
que apertavam sua garganta.

— Dorme, agora — sibilou ele. — Doooorme. ..
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Scott

O som de uma garrafa vazia e pesada batendo num crinio humano era um

tum seco e ecoante. A garrafa ndo quebrou, mas o homem soltou um grunhido
abafado ao cair no chio dentro do quarto.

Ele caiu de cara para baixo e imediatamente colocou os bragos abaixo do
corpo, para se empurrar para cima, dobrando as pernas e tentando se arrastar a
frente até ficar sentado.

Scott foi mais rdpido.

A porta tinha batido na parede com um baque e agora estava se fechando.
Scott jd estava meio dentro do quarto, entdo, entrou abaixado e fechou a porta
com um chute para trés.

O homem comegou a gritar ao ficar de joelhos.

— Que porra ¢ essa?

Levantando a garrafa acima da cabega, Scott a langou para baixo e para a
frente. Dessa vez, ela explodiu ao bater no topo do crinio do homem. Scott
ainda estava segurando o gargalo da garrafa, que continuava intacto. O homem
caiu para a frente, rolou para o lado e agarrou o topo da cabega.

Naquele momento, Scott nao era o advogado bem-sucedido de Manhattan,
casado, com uma casa grande e um saldrio enorme. Era o menino, pelado e
sangrando no chao do chuveiro depois de os atletas acabarem com ele aos
chutes. Scott sentiu que seu coragdo estava pulando para fora do peito. Estava
irado e com medo e cheio de uma raiva que nao conseguia controlar. Nao
havia pensamento. S6 agao. Como se seu corpo estivesse assumindo as rédeas.

Ele se ajoelhou em cima do homem.

— Vocé machucou minha esposa.

O homem nio respondeu. Estava com os olhos bem fechados e as maos no
topo da cabecga.



De repente, os olhos se abriram e a mao direita voou para cima, o punho
atingindo a lateral do rosto de Scott, fazendo a cabega dele ricochetear para
trds. Sua visio ficou borrada, e outro golpe feroz bateu em seu queixo,
fechando a boca com forga e chacoalhando o maxilar como uma vidraga antiga
num tornado.

Outro soco. Esse pegou Scott na garganta. O homem embaixo dele estava
enlouquecendo, chutando e arqueando as costas e socando. Scott comegou a
entrar em pAnico. Tinha cometido um erro. Tinha provocado um assassino.
Esse homem ia dar uma surra nele até deixd-lo inconsciente, e entio mataria
Ruth.

Scott ainda estava segurando o gargalo da garrafa. Girou-o em sua maio,
colocando a boca da garrafa perto do polegar e transformando os restos afiados
de vidro em uma adaga.

A cada soco, sua visao ficava turva. Scott levantou a garrafa e fez um
movimento de esfaquear. Bem no rosto do homem.

Ainda assim, o assassino revidou.

Scott levantou a garrafa e abaixou de novo. Dessa vez, ouviu vidro se
quebrando.

Para cima e para baixo de novo, com mais for¢a desta vez. Scott fechou os
olhos.

De novo.

De novo.

De novo.

Scott engoliu ar. Parecia denso como sopa. Levou as maos ao pescogo e
tossiu. O golpe do assassino quase estragalhara sua traqueia. Ele saiu de cima
do homem rolando, se deitou de costas, o peito arfando, e deixou os pulmaes
se encherem.

Ficou 14 deitado pelo que devem ter sido alguns minutos, e o homem a seu
lado nao se movera durante todo esse tempo.

Scott ficou de pé e baixou a cabega para olhd-lo. O gargalo da garrafa ainda
estava coberto de aluminio dourado. Estava tingido de vermelho. O rosto do
homem estava cortado e ensanguentado, e um tnico olho azul perfeito mirava
o teto. O outro olho havia desaparecido. Em seu lugar, havia dez centimetros
de garrafa de vinho na posigao vertical, como uma chaminé na cavidade ocular.

Cambaleando para trds, Scott bateu as panturrilhas na cama e caiu sentado
nela. Entdo, viu-se no espelho. O sangue do homem tinha ensopado a jaqueta,



camisa e c6s da calca de Scott. Sangue escorria daquela cavidade ocular
rompida, espalhando-se por todo o carpete.

Estava nas solas do sapato dele.

Merda, pense.

Tinham feito barulho, mas nao muito. Ele prestou aten¢io e nio ouviu som
algum. Nem passos apressados no corredor, nem uma voz urgente e em panico
no quarto 20 lado falando com a recep¢io e avisando da comocio.

Nada.

Scott foi até o banheiro e acendeu a luz. Olhou horrorizado sua imagem no
espelho.

Tinha sido promotor assistente por anos antes de aceitar o emprego de
advogado na cidade. Conhecia a policia de Nova York e como seus agentes
pensavam. Como pegavam pessoas. Sabia o que a policia procuraria e, até ali,
tinha sido burro.

Hora de comegar a trabalhar com inteligéncia.

Ele ficou nu, pds o celular e a carteira no chao e jogou as roupas
ensanguentadas na banheira. Um banho rdpido. Nio usou toalha — melhor se
secar ao ar livre enquanto vasculhava o armério do homem.

Dois ternos, um jeans preto, algumas camisetas pretas lisas e um sobretudo.
Nao tinha sapato.

Scott vestiu a camiseta e a calca. Era comprida demais, entdo, fez umas
dobras na barra.

Foi rapidamente até o corpo. A poga de sangue embaixo da cabega tinha
aumentado, mas, por enquanto, nio passava dos ombros. Os sapatos do
homem nao estavam manchados, mas eram dois tamanhos maiores que os dele.
Scott pegou os dltimos trés pares de meia do homem, calgou todos e ai pos os
sapatos e o sobretudo. Colocou a prépria carteira e celular no casaco.

Uma ultima coisa. Olhou pelo chio, tomando cuidado para nao pisar no
sangue.

Ali, embaixo do aparador.

A chave do homem.

Scott engatinhou até 14 e passou o brago por cima das manchas de sangue
para pegar o cartdo. Lavou as gotas de sangue na pia do banheiro e o guardou
no bolso. Precisou passar por cima da cama para chegar até a porta sem pisar
em sangue, mas conseguiu.



Apesar de ter acabado de tomar banho, Scott estava suando por causa do
sobretudo. Passou a mio pelo cabelo ainda tmido, afastando as mechas do
rosto, entao abriu a porta com cautela. Olhou para cima e para a direita, depois
para a esquerda.

Respirou. Soltou um grande suspiro.

Havia uma cimera de seguranga a pouco mais de quatro metros a esquerda
da porta, no teto, apontando para o corredor. O ataque ao homem nio teria
sido pego por ciAmeras. Elas podem té-lo filmado seguindo o homem, mas nao
veriam Scott pegando a garrafa.

A cAmera ficava depois do quarto 1246. Isso lhe dava uma chance.

Scott saiu virando 2 direita até onde o corredor fazia uma curva fechada para
a esquerda. Nesse corredor curto e na porta que levava as escadas, nio havia
cAmeras. Os degraus eram de concreto, com corrimao de ferro pintado. Era
uma longa descida, mas nao tinha cimeras. Ao pé da escada, havia duas saidas.
Esquerda e direita. Uma para o lobby e uma para a garagem subterrinea. Scott
virou a direita, atravessou a garagem, subiu a rampa € saiu para a rua.

Estava batendo os dentes. Seu corpo continuava cheio de adrenalina e medo.
Mas pelo menos agora ele estava pensando direito. E sabia o que tinha que
fazer.

Tinha que fazer umas compras.
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Amanda
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Amanda tinha sido dominada pelo pénico.

Os saltos de sua bota estavam enfiados na terra e suas pernas se debatiam. Ela
puxou desesperadamente os pulsos de Quinn, mas foi em vao. Ele era muito
pesado, e as maos em seu pescogo empurravam a nuca contra a grama. Uma
pressao enorme se formou em sua cabega. Ela sentiu que os globos oculares iam
estourar e pular do crinio. Até a pele das bochechas ardia — como se os
mindsculos vasos sanguineos do rosto estivessem rompendo de tensao.

Sua visao escureceu.

Ela s6 tinha alguns instantes antes de apagar — e nunca mais acordar.

Com um esfor¢o enorme, conseguiu virar de leve a cabeca. O brago direito
deslizou, tateando pela grama.

Tateando em busca do machado.

Ela se contorceu o bastante e o localizou a pouco menos de um metro de
onde estava.

Daria na mesma se estivesse no estado vizinho.

Naquela hora, soube que ia morrer. Nao conseguia tirar aquele homem de
cima dela, e seus membros comegaram a parecer de chumbo.

Amanda conseguia fazer tudo com planejamento.

Tivera pouco tempo para planejar hoje.

Mas finalmente, em meio ao choque, ao medo, ao puro terror que agarravam
seu corpo e sua mente, algum instinto primitivo de sobrevivéncia entrou em
acao.

A maio direita de Amanda mergulhou no bolso da jaqueta. Tateou com as
luvas até encontrar uma coisa dura.

No segundo seguinte, algo quente espirrou no rosto dela.



O aperto de Quinn em seu pescogo relaxou e ele olhou para baixo, para o
cabo da chave de fenda saindo de seu biceps.

Ele a soltou, e Amanda abriu bem a boca, engolindo enormes arfadas de ar,
enchendo os pulmées. A boca de Quinn também estava aberta em um grito.
Amanda tinha enfiado a chave de fenda pela parte de trds do braco. Ele saiu
rolando de cima dela, que conseguiu se ajoelhar.

Ela tossiu, respirou e ficou de pé.

Quinn ji estava de joelhos, se levantando, o braco direito pendurado
inutilmente ao lado do corpo. Estava parado entre Amanda e o portio dos
fundos. Assim que ficou de pé, ela sentiu a dor aguda no joelho.

Nio seria rdpida o suficiente para ultrapassar o homem. Virando-se com o
joelho bom, disparou na dire¢io da casa.

Pés pesados moveram-se rdpido atrds dela.

Também nio ia conseguir chegar a porta dos fundos.

Amanda girou, o joelho agora uivando de agonia, ¢ mancou e pulou na
dire¢io da porta aberta do galpao de ferramentas. Saltou no tltimo momento,
agarrando a maganeta e fechando a porta atris de si.

Um segundo depois, um estrondo alto ¢ um golpe do machado fizeram a
porta tremer.

Amanda ficou de pé, o joelho cantando de dor, e puxou a maganeta,
mantendo a porta fechada enquanto Quinn berrava e puxava do outro lado.
Ele conseguiu abrir um centimetro.

Mais um centimetro.

Ele era forte, mesmo com uma s6 mio. Amanda puxou a maganeta com mais
forga, apoiando o pé na porta e se inclinando para tris.

Ele soltou e a porta bateu.

Entio outro baque quando um painel se abriu no canto superior direito, e
Amanda viu a cabeca do machado aparecendo entre as tdbuas. A arma
balangou para a esquerda e a direita, Quinn tentando soltd-la, depois
desapareceu e reapareceu de novo com um fum, dessa vez no meio da porta.

Ele conseguiria atravessar e agarrd-la com mais um bom golpe.

Amanda olhou pelo galpao. Havia serras, chaves de fenda, dois tornos e, no
canto, exatamente o que ela estava procurando.

Um martelo de bola.

A madeira rangeu quando Quinn afastou o machado para se preparar para o
préoximo golpe. Amanda estendeu a mao para o martelo. Ainda estava a um



bom meio metro de distincia. Teria que soltar a porta para alcangi-lo.

Bam.

Um buraco do tamanho de uma cabega apareceu no centro da porta, e dessa
vez o machado se soltou com facilidade.

O som de sirenes policiais chegou até ela. Ainda a distdncia. Mas se
aproximando.

Amanda soube o que precisava fazer. Ligrimas e suor cobriam seu rosto. Ela
os afastou dos olhos. Aquilo precisava ser cronometrado perfeitamente. Senio,
ela acabaria morta.

Bam.

O machado dessa vez prendeu na madeira. Ela viu a ldmina se remexer e
entdo, quando se soltou, ela largou a porta, agarrou o martelo e segurou a
macaneta outra vez.

Bam.

O machado bateu na viga central da porta e ficou l4. Assim que viu a lamina
de novo sendo retorcida, numa tentativa de libertd-la da madeira, ela jogou
todo o peso do corpo na porta.

Quando se abriu, o machado, ainda enterrado, foi arrancado da mao de
Quinn. Ele se virou para ela bem quando o martelo bateu na lateral de sua
cabeca. Ele caiu sem fazer nenhum som.

As sirenes estavam ficando mais altas.

Quinn estava deitado de costas, um grosso fio de sangue saindo da cabega. O
brago direito dele estava ensopado de sangue, que parecia preto como petréleo
contra o céu da noite.

Ele sacudiu a cabeca, fazendo o sangue jorrar em cascata do ferimento.
Virou-se de costas para ela rapidamente e comecou a se levantar.

Amanda largou o martelo, soltou o machado da porta.

Segurou a ponta do cabo com a mio esquerda e levou a direita para perto da
cabeca.

Quando voltou a olhar para seu agressor, Quinn estava la de pé. Ele levantou
o braco direito e, com a mio livre, puxou a chave de fenda do biceps com um
silvo escarrado e venenoso vindo da garganta.

— Vou enfiar isso aqui na sua barriga — disse, brandindo a chave de fenda
enquanto corria até ela, um olhar maniaco, enlouquecido, assassino no rosto
ensanguentado.

Ela nao podia correr.



N3o tinha outra saida. Nao havia escolha.

Era revidar ou morrer.

Amanda levantou os bracos, desenhando um arco com o machado e ao
mesmo tempo deslizando a mao direita pelo cabo. Usando o impulso do
movimento para conseguir poténcia, puxou, guiando a arma, contorcendo o
quadril, usando toda a sua forca.

O machado se enterrou no meio do peito de Quinn, derrubando-o no chao.
Ele caiu de costas. As pernas e os bragos tiveram espasmos e, entdo, ele ficou
imével. Seus olhos mortos encaravam o céu. Amanda ndo ficou 14 para dar
outro golpe.

O trabalho estava feito.

Ela pegou o martelo, mancou até o portao dos fundos e deu duas batidas na
tranca para quebra-la, o que permitiu que ela saisse de volta para a escuridao
fria do beco. Derrubando a ferramenta, Amanda cambaleou, afastando-se
rapidamente, as sirenes ficando cada vez mais altas.

Ao chegar ao fim do beco, ela se endireitou e caminhou na dire¢ao do carro.
Mancou pelos quarteirdes até ver seu veiculo estacionado a frente.

E o carro estacionado atrds dele.

Um Escalade preto. Virado para o lado oposto ao de onde ela vinha e
estacionado do outro lado da rua, bem atrds de seu Saab. Ela viu o contorno de
uma figura no banco do motorista.

Amanda parou no meio da calcada. As sirenes também foram suspensas, de
forma igualmente abrupta. Imaginou que os policiais tivessem chegado a casa
de Quinn.

Amanda olhou pela rua. Havia muito espago para estacionar. Uns bons dez
metros de espago livre atrds do Escalade. Seu velho Saab estava talvez a cinco
metros da entrada de um prédio residencial. Havia vagas na frente. Nao tinha
motivo para alguém estacionar tao perto do carro dela. Era o mesmo Escalade
que vira mais cedo, perto da casa de Quinn.

Amanda deu meia-volta e saiu andando por onde tinha vindo. Nao estava
gostando nada daquele carro, mas nio fazia ideia de quem poderia estar 14
dentro. Talvez um amigo de Naomi? Alguém para garantir que Amanda fizesse
o servico. Ou talvez alguém que estivesse vigiando Quinn. Ou quem sabe s6
um Z¢ Ninguém normal, cuidando da prépria vida. De todo modo, nio tinha
importincia. Amanda nao queria arriscar que o motorista a reconhecesse como
alguém que tinha passado de carro na frente da casa de Quinn duas vezes.



Ela estava a quatro quarteirdes do metr6. Amanda levantou as maos trémulas,
puxou para cima o colarinho do casaco e saiu andando. Olhando o horéirio no
celular, viu que acabava de passar das dez.

Ao virar a esquina, escutou, atrds de si, o som de uma pesada porta de carro
se fechando.
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Scott

Aquele panico elétrico ficou com Scott o tempo todo enquanto comprava o

que precisava. Duvidava que um dia fosse se acalmar. Parecia mesmo uma
corrente fraca passando por seu corpo, fazendo-o tremer e sé lhe permitindo
respiragdes superficiais.

Scott sabia que a maior parte do que precisava para se safar de um assassinato
podia ser comprado sem dificuldades na Target. Estava andando até a loja na
esquina. Pensando a cada passo. Pensar ajudava. Sempre havia sido assim.
Independentemente do tipo de situagdo em que se encontrava, se ele pensasse
sobre o assunto, conseguia achar uma saida. Era um racionalista com uma raiva
ofuscante. A parte légica de seu cérebro sempre o salvava.

A primeira coisa de que ele precisava era uma mochila. Escolheu a maior, nio
a mais barata. Capacidade de trinta litros. Sessenta délares. Ele tinha 160 em
dinheiro e precisava guardar cinquenta para o téxi. Nao queria de jeito
nenhum que qualquer uma dessas compras aparecesse em seu extrato bancdrio.

O préximo item da lista era um rolo de sacos de lixo, uma caixa de luvas de
ldtex descartdveis e dois galoes de dez litros de dgua sanitdria forte. Um
moletom com capuz, jeans, cueca, meias e ténis.

Ele pds tudo na mochila e pagou em dinheiro. A moga do caixa nem piscou
com as compras dele. Eram inocentes o bastante.

Dez minutos depois, ele estava subindo as escadas do hotel e fez uma pausa

no meio. O 122 andar era bem longe. Quando ele empurrou a porta do
corredor que dava para aquele andar, estava coberto de suor e ofegante. Depois
de checar se nao tinha ninguém por perto, afastou a placa de Nio perturbe para
o leitor poder reconhecer a chave. O bipe permitiu a entrada, e ele se certificou
de que a placa estava bem pendurada antes de fechar a porta.

Havia um cheiro vindo do morto no chao. Sangue, principalmente, mas
Scott achava que o intestino e a bexiga também tinham se esvaziado.



Scott abriu a caixa de luvas e colocou um par antes de fazer qualquer outra
coisa. Nao precisava espalhar mais ainda suas digitais e seu DNA pela cena do
crime. Abaixando-se, checou o bolso do homem e achou uma carteira.

Cinco notas de cem doélares, uma pilha de cartoes de crédito e uma carteira
de motorista do estado de Nova York.

Patrick Travers.

O nome nio significava nada para Scott. Ele memorizou o enderego, pegou o
dinheiro e deixou os cartdes antes de jogar a carteira no chao ensanguentado.
Scott passou por cima do corpo, largou a mochila na cama e pds-se a trabalhar.

Suas roupas manchadas foram da banheira para um saco de lixo. Ele abriu a
tampa de um dos galoes de dgua sanitdria e espalhou um pouco do produto no
chao do box. Entdo ligou o chuveiro para garantir que nao sobrassem tragos
dele. O resto daquele galao foi despejado no carpete e em Travers. Ele se
certificou de encharcar a garrafa que saia da cavidade ocular do homem.
Haveria muito rastro de DNA e digitais ali. Ele sabia que a dgua sanitdria faria
o trabalho de erradicar vestigios. Nao havia suficiente para cobrir Travers,
entio, Scott abriu o segundo galao.

Quando achou que tinha coberto todas as superficies que sua pele tocara,
Scott entrou no banheiro, tirou as roupas do morto, colocou-as no saco de lixo
junto com as roupas ensanguentadas e se vestiu com os novos itens da Target.
Amarrando bem o saco, Scott o enfiou na mochila. Quase nao coube, mas
conseguiu.

Scott checou os préprios bolsos. Estava com o celular e a carteira. Nao dava
para deixar isso para trds. Olhou de relance a carteira vazia de Travers no chio.

Com alguma sorte, a policia de Nova York acharia que se tratava de um
roubo.

Nio importava. Desde que ele nio deixasse nenhuma evidéncia forense,
ficaria tudo bem. Scott estava satisfeito com a limpeza. Abriu a porta, arrumou
a placa de Nio perturbe no lugar, e deixou que ela se fechasse atrds de si
enquanto ia para a escada.

Dois andares acima.

Scott estava no corredor, indo para seu quarto, quando de repente percebeu
que nao sabia o que dizer a Ruth.

Nio podia contar a verdade. Pelo menos por enquanto.

Pensar em Ruth vivendo com medo daquele homem pelo resto da vida
também nao era uma opglo. Ele teria que contar em algum momento. Pelo



bem dela. Para ela saber que o pesadelo tinha acabado — que aquele homem
nunca mais poderia machucar nem ela nem ninguém.

Ela estava frigil. Agora mais do que nunca. Se ele entrasse no quarto e
contasse que acabara de matar o homem que a atacara e que eles precisavam
fugir por um tempo até tudo passar — talvez fosse demais para Ruth suportar.
Ela ia sucumbir. Ele podia causar mais danos ainda.

Nio, ele decidiu que agora nio era a hora certa. Teria que esperar. Pelo
menos até ter certeza de que os policiais nio o pegariam. Ruth também
precisava estar num estado mental melhor. Precisava estar longe desta cidade
— em algum lugar bem distante onde nao conhecesse ninguém e ninguém os
conhecesse. Se a merda fosse jogada no ventilador e emitissem um mandado de
prisao para Scott, ele pelo menos podia entrar em contato com seu antigo
amigo, Jack. Se a coisa era ilegal, Jack estava conectado de alguma forma ou
conhecia um cara que conhecia um cara. Seu amigo de escola podia arrumar
umas identidades falsas para ele e Ruth, e tird-los do pais.

Esse era o plano B.

Ele sacudiu a cabe¢a, tentando clarear a mente. Tinha coisas mais urgentes a
considerar. Tipo dar o pé daquela porra de hotel assim que possivel.

Usou a chave para abrir a porta do quarto deles. Ruth estava na cama,
dormindo, mas se mexeu quando a porta fechou.

E entao ela gritou.

Scott largou a mochila no chio, acendeu o abajur ao lado da cama e sentou
ao lado dela. Segurou seus ombros e sussurrou baixinho que ela estava bem.
Estava num hotel. Estava segura. Ele estava ali com ela.

Os olhos de Ruth estavam arregalados, o peito arfando e, ao olhar o quarto e
se orientar, ela pareceu se acalmar um pouco. Mas s6 por um segundo.
Lembrangas do restaurante claramente inundaram a cabega dela, e ela estendeu
as maos para agarrar os bragos do marido.

— O que aconteceu? Aonde vocé foi? Descobriu alguma coisa sobre o
homem no restaurante?

— Relaxa. Estd tudo bem. Eu segui ele um pouco e voltei para cd. Mas
consegui descobrir o nome dele. Escutei o cara falando ao telefone.

— Cadé sua jaqueta? Essa roupa é nova? O qué...

— Estd tudo bem, eu segui ele pela cidade e fiquei molhado de chuva. Por
sorte estava com a mochila da academia 14 embaixo, no armdrio da academia

do hotel.



Ruth olhou primeiro a mochila no chio e entao para a janela. Parecia uma
noite de céu limpo, mas Scott achou que seria dificil ela saber, no escuro e pela
janela imponente que nao abria. Nao era como se ela tivesse estado 14 fora.

— O nome Patrick Travers significa alguma coisa para vocé?

Ruth olhou para o lado, os olhos movendo-se ripido como se passasse por
uma lista mental de contatos.

— Nao, nunca ouvi esse nome.

— Com certeza nio é um cliente?

— Com certeza nio. Nao conhe¢o o nome. Meu Deus, serd que a gente fala
para o investigador Farrow?

— Nao, como eu disse, amor, eles nao podem fazer nada. A gente sé ia
perder tempo.

Ela entio o agarrou e o abragou com forga, e ele a segurou. Ficaram sentados
juntos e imdveis, agarrados um ao outro.

Pela primeira vez desde 14 de setembro, a noite em que Scott tinha recebido
a ligagao da policia contando que a esposa tinha sido atacada, ele soube que ia
ficar tudo bem. Se saissem agora dali, tudo ia dar certo. Ele sentia.

— Precisamos fazer as malas e sair deste hotel. Nao gosto de ele estar aqui.
Nio ¢é seguro. Precisamos ir. E melhor a gente ir agora, t4?

Ela o soltou e assentiu, com ldgrimas nos olhos. E um sorriso. Isso quase fez
Scott desmoronar. Nos ultimos noventa minutos, ele tinha desejado algum
alivio, e aquilo quase o desarmou. Nao se arrependia de matar Patrick Travers.
Nio agora. Nao depois de ver a cara dela. A morte dele — a morte merecida
— tinha devolvido alguma esperanca a eles, além da promessa de uma vida no
futuro.

Atrds de Ruth havia duas malas grandes e duas menores.

— Vamos arrumar as coisas — disse Scott.

Nio demorou para jogarem os pertences nas malas. Ruth se vestiu rdpido
com jeans, botas e um suéter.

— Para onde a gente vai? — perguntou.

Scott olhou o relégio; eram quase dez.

— Vamos comegar saindo da cidade. Podemos ir para qualquer lugar, mas,
por enquanto, s6 vamos embora. Quero ir para um lugar onde ninguém nos
siga e ninguém pense em nos procurar. Estd tudo bem agora, amor. Vamos
ficar bem. Vamos pegar um tdxi até a estagao Grand Central e pegar um trem.
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Amanda

Amanda passou o cartio de transporte na catraca da estacio de metrd

Christopher Street e seguiu para a plataforma. Ao dobrar a esquina, olhou por
cima do ombro.

Havia algumas pessoas atrds dela. Uma mae e uma filha adolescente. Um
idoso de bengala. E um homem que entrou correndo, olhando ao redor. Ele
estava a pelo menos dez metros de distAncia e parecia robusto. Cabelo
castanho-claro. Virou a cabeca de um lado para o outro e parou ao ver
Amanda. Entio andou rapidamente na dire¢ao dela.

Amanda apertou os dentes para aguentar as reclamagoes do joelho e se
apressou em descer as escadas até a plataforma. Um trem acabava de chegar.
Ela conseguiu ouvir o guincho dos freios e as portas se abrindo. Alcangou a
plataforma, entrou no trem e foi para os fundos do vagio. J4 havia um
punhado de pessoas sentadas. Ela nao ousou olhar para trés.

O sinal de alerta soou e, em poucos segundos, as portas se fecharam. O trem
comegou a se mover assim que o homem chegou a plataforma. Amanda se
abaixou no banco, se escondendo, mas sem nunca perder o homem de vista.

Ela nio o reconheceu. Mesmo assim, tinha certeza de que era o mesmo
homem do Escalade na frente da casa de Quinn. O mesmo Escalade que tinha
estacionado atrds do carro dela e 0 mesmo homem que saira daquele carro e a
seguira.

E ela ndo tinha ideia de quem poderia ser.

Um policial? Seguranca pessoal de Quinn?

Nio importava. Nao voltaria para pegar o carro tao cedo. Olhou pelo vagao e
notou que algumas pessoas estavam prestando atengio nela. Rapidamente
desviaram o olhar quando ela encontrou seus olhos. Foi sé entao que percebeu
que estava ofegando — sem folego —, mas mais do que isso. Tocou o rosto. A



mao voltou molhada. Havia pontos de sangue secando na bochecha. Ela os
limpou com cuspe.

Amanda se recostou no banco, rangendo os dentes ao estender o joelho
machucado. Quando o trem entrou na estagio Times Square, a respiragdo nao
tinha voltado ao normal. Ela estava dopada de adrenalina. E aquilo nio ia
passar tao cedo.

Sem querer chamar atengio, fez baldeagio e entrou no trem n2 7 em direcio
a Grand Central. Era um bom lugar para desaparecer. Na Grand Central, ela
desceu, subiu a escada rolante e entrou no sagudo principal. Os corredores
quentes de mdrmore sempre a lembravam do Natal. As estrelas pintadas acima
da cabega, os grandes lustres reluzentes, o sélido relégio de bronze de quatro
faces que fica sobre a cabine de informagdo. Havia gente ao redor da cabine,
esperando, checando o celular. Todo nova-iorquino conhecia o relégio. A frase
“te encontro no relégio” sempre se referia a ele.

A frente estava a escada rolante que ia para o prédio Metlife e a rua 45 além
dele. Ela ficou parada a direita, olhando para cima enquanto subia.

Um casal entrou na escada a direita dela, descendo para o sagudo. Tinham
mais ou menos a idade dela — um homem e uma mulher. A mulher tinha
cabelo castanho macio e olhos arregalados, temerosos. Aqueles olhos eram tio
redondos, tao vigilantes que a lembravam das faces opalinas do relégio pelo
qual acabara de passar. Ela deu o brago ao parceiro.

Quando se cruzaram na escada, Amanda olhou a mulher de relance. Ela
olhou de volta, e as duas rapidamente desviaram o olhar. Naquele meio
segundo, Amanda conheceu o conforto. Ld estava outra pessoa igualmente
temerosa e incerta. Anguastia e trepidacio se derramavam de seus olhos. E,
naquele momento em que o olhar delas se encontrou, Amanda nao se sentiu
sozinha. Numa cidade de 8,5 milhdes de habitantes, a solidio é comum. A
maioria das pessoas estava sozinha. Sozinha ao viajar pelas entranhas da cidade
em vagoes de metrd lotados. Sozinha ao serpentear pelos cinions de tijolo e ago
de Manbhattan, por cal¢adas cheias de desconhecidos. Sozinha ao se deitar na
cama 2 noite com seus problemas e suas dores.

Bem nesse momento, Amanda conheceu o companheirismo que se encontra
no medo e na solidao dos outros.

Ela chegou ao topo da escada, fez uma pausa e virou-se para ver se estava
sendo seguida pelo homem do Escalade. Esperou um minuto. Nem sinal dele.



Atravessando o lobby do Metlife e saindo para o ar frio da rua 45, Amanda
relaxou os ombros, a tensdo diminuindo um pouco.

Pegou o celular. Ligou para Naomi.

Nao foi atendida. Também nao queria deixar mensagem. Talvez fosse melhor
nao conversarem hoje. Sé queria chegar em casa. E sabia que, quando entrasse
no apartamento ¢ fechasse a porta, o peso do que tinha feito hoje a atingiria
como um trem de carga.

Eram 2h30 quando Amanda chegou em casa. Ela jogou as chaves na mesa da
cozinha e foi direto para o banheiro.

Vomitou uma vez, e seu corpo queria mais, mas nao tinha nada no estdmago.
Com a garganta em carne viva e um gosto repugnante na boca, Amanda
encheu a banheira de dgua quente, tirou a roupa e a colocou num saco de lixo,
junto com o casaco. Nao havia olhado com muita aten¢io, mas imaginava que
haveria respingos de sangue nelas. Definitivamente nas luvas. Aquelas roupas
precisariam parar numa lixeira aleatéria mais tarde. Conseguiu baixar o corpo
até a dgua usando os bragos. Estava quente. Bem mais quente do que seria
confortdvel, mas sua pele logo se acostumaria. Ela precisava do calor.

O joelho parecia uma bola de futebol. Um corte o atravessava e ardia pra
caramba, mas nio era fundo e ji tinha fechado. Nio parecia grave em
compara¢ao com o hematoma roxo e preto que se formava na altura da rétula.
Amanda massageou os musculos e tenddes do joelho, depois a canela, que
tinha comecado a doer por estar arrastando aquela perna. Seu pescoco
continuava vermelho e sensivel, e ela sabia que haveria um hematoma livido ali
no dia seguinte. Ela poderia cobrir com base.

As coisas tinham degringolado na noite anterior, e ela sabia que tinha sorte
de estar viva. Essa frase se formou em sua mente.

Vocé tem sorte de estar viva.

Nio era sua mente consciente falando. Era seu processo mental interno, que
nio podia muito bem ser categorizado como consciente ou inconsciente,
porque, quando esse pensamento ocorreu, ela percebeu que era verdade —
para sua grande surpresa.

Eu tenho sorte de estar viva.

H4 poucos dias, Amanda nao tinha absolutamente nenhum sentimento forte
em relacio a estar viva. Se estava respirando, era com a dnica intenc¢ao de fazer
Wallace Crone parar de respirar.



Agora, ele estava morto.

E outro monstro também.

Ela sabia que tinha feito a coisa certa. De algum jeito. Amanda estava
comegando a aceitar a ideia de que o legal e o certo muitas vezes eram coisas
diferentes. O pai dela tinha sido sindicalista e ativista de direitos civis. Isso
queria dizer que a ficha criminal dele era maior que a de um estivador de Jersey
com problema de alcoolismo. E ele se orgulhava disso. Ela o vira ser arrancado
pela policia de piquetes e marchas mais vezes do que seria necessario.

O que ele teria a dizer sobre o que ela acabara de fazer?

Amanda sabia a resposta. Ele diria que ela cometera um erro terrivel. E que,
sim, tinha sido forcada a se defender de um assassino, mas...

Ela sabia que nunca deveria ter pulado aquele muro. Nunca deveria ter se
enfiado naquela situa¢io em que precisara lutar pela prépria vida.

Pensou nos banhos que dava em Jess naquela mesma banheira. Enché-la de
espuma, ouvir os gritinhos de alegria dela, jogando dgua e brincando com o
barquinho amarelo que agora estava parado sem uso no parapeito da janela.

Amanda deslizou mais para baixo e deixou a cabega entrar na dgua. Sob a
superficie, era silencioso. E quente. O contririo de ser jogada num mar gelado
no fim de seu sonho recorrente. Para Amanda, estar embaixo d’dgua era como
entrar num mundo diferente. Ou ver o antigo por outro prisma — uma visao
alterada e apaziguada pela dgua calma e rodopiante.

Ela subiu para respirar e estendeu o joelho, que estava comegando a
melhorar. Com os bragos apoiados nas laterais da banheira e uma toalha atrds
da cabega, Amanda se permitiu pegar no sono.

Quando voltou a abrir os olhos, o sol ameagava o céu com uma névoa
vermelha irada, e a d4gua da banheira estava quase fria. Ela nao tinha sonhado
com aquele barco no mar escuro e feroz, tao longe da fogueira da praia.

Era quarta-feira, véspera de A¢io de Gragas. Neste hordrio no ano passado,
ela jd estava de pé, preparando a comida para o dia seguinte, fazendo salada de
batata e bolinho de milho.

Nio faria nada disso hoje. Nao tinha nem comprado peru para amanha.
Pensar nisso a deixava enjoada.

Ela ficou de pé, tirou o tampao do ralo e abriu o chuveiro para devolver o
calor ao corpo.

Encontrou ataduras e fita microporosa no armdrio de remédios e enrolou o
joelho. Nao estava tao dolorido quanto na noite anterior, e o curativo ajudou a



estabilizd-lo. A ultima coisa de que ela precisava era uma visita ao pronto-
socorro depois de cair de uma escada porque o joelho tinha cedido.

O estdbmago também estava melhor. Ela estava com fome. Colocou um jeans
e um suéter preto de gola alta para esconder o hematoma e seguiu para a
delicatéssen na esquina da rua 96. Tinha ficado fa dos wraps de café da manha
de 14, e o café sempre era bom. Levou a comida 14 para fora e achou uma mesa
vazia embaixo do toldo. Sentou-se e comecou a comer.

Tentou o celular de Naomi. Foi direto para a caixa-postal.

Olhando para a placa da Miller Time, viu que eram 7h09. Talvez Naomi
ainda nio tivesse acordado. Nao tinha motivo para Amanda estar ali além dos
wraps de café da manha e do café quente, e perceber isso lhe deu uma sensacio
de calor. De repente, a vitalidade voltava aos poucos. Ela sentia algo que nio
era dor, solidao e raiva. Havia vida 14 fora, afinal.

Ela terminou seu wrap, amassou o papel e olhou ao redor, procurando uma
lata de lixo.

Seu olhar passou pela entrada da esta¢do de metr6 da rua 96, e algo no fundo
de sua mente registrou um alerta. Ela focou a entrada da estagao, olhou bem
e...

L4 estava ele.

Usando seu sobretudo, mochila, AirPods. Entrando na estacio como fazia seis
dias por semana.

Nao, nao podia ser ele.

De inicio, Amanda ndo conseguiu processar a imagem do outro lado da rua.
Levantou-se da mesa, derramando o café e deixando o embrulho ser levado
pelo vento. Nao olhou para a esquerda para atravessar a rua, e sé6 uma buzina
irritada a salvou de ser atropelada. Ela deu um passo para tris, deixou o carro
passar e entdo correu para o outro lado. Conforme suas pernas ganhavam
velocidade, a dor dava pontadas em seu joelho, mas ela ignorou e se forgou a
seguir. Passou o cartdo de transporte na catraca, virou a esquerda para Centro
& Brooklyn, onde passavam os trens 1, 2 e 3, agarrando o corrimio,
escorregando as maos por ele para aliviar o joelho enquanto descia mancando,
primeiro um lance. Depois o outro.

Quando chegou a plataforma, ouviu o silvo familiar de portas de metr6 se
fechando. Amanda desceu os dltimos trés degraus tropecando, mordeu o ldbio
para mascarar o tranco que isso causou em seu joelho, mas conseguiu ficar de
pé. Precisava olhar mais de perto. Precisava saber. Talvez fosse um engano. Ela



s6 o vira de longe. S6 tinha que dar uma boa olhada. Amanda conhecia o rosto
daquele homem melhor do que conseguia se lembrar do rosto da prépria
filhinha.

Nao havia ninguém na plataforma. Pela janela do trem, ela o viu sentando-se
no vagao, de frente para a porta. Com o celular na mio.

Amanda se aproximou da janela bem quando o metr6 comegou a andar.

Wallace Crone levantou a cabega e a encarou. S6 por um segundo. O trem
estava se movendo, mas ela nio precisava de mais tempo.

Crone estava vivo.

Naomi tinha mentido.



25
Ruth

O trem os deixou na rua 45. Eles pegaram a bagagem e entraram no prédio

Metlife. Atravessaram o lobby e desceram a escada rolante que levava ao saguido
principal da Grand Central. Ruth se agarrou a Scott, o brago enganchado no
dele.

Havia uma pedra de medo sélido em suas entranhas. Ela odiava estar na rua.
Cada porcaria de segundo roubava seu folego. Ela era esperta, inteligente. Parte
de seu cérebro lhe dizia que aquilo nio estava certo — era uma doenga. Nio
havia necessidade de ter medo. Ela nio ia ser atacada em publico, nao com o
marido ao lado.

E, ainda assim, ela sabia que era certo ter medo. Estava sendo perseguida por
um assassino. Ele tinha ido ao hotel dela. O homem que colocara uma faca em
sua carne sabia quem ela era e, para se proteger, fazia sentido ele terminar o
trabalho.

Nio é paranoia se houver um bom motivo para estar com medo.

Isso a lembrou de quando tinha doze anos. Seus pais haviam se separado
naquele ano e nenhum dos dois conseguia concordar sobre com quem Ruth
passaria o verao. No fim, nenhum dos dois podia cuidar dela, entdo ela passou
as férias na casa decrépita dos avés no lago. Era uma casa colonial com assoalho
que rangia, uma varanda que contornava todos os lados e portas que chiavam.
Quando o vento aumentava a noite e chacoalhava as janelas, ela tinha certeza
de que era um vampiro batendo no vidro, querendo um convite para entrar.
Ruth se sentia sozinha, desprezada e perdida. Seu medo e sua solidio
transformavam aqueles galhos de drvore nas unhas de um vampiro em sua
janela. Mas era mais do que isso. Na época, a noite, cada canto escuro guardava
um fantasma ou rosto assustador. Scott tinha tirado todos os seus medos
quando se conheceram.

Até o0 homem de olhos azuis ir atrds dela em 14 de setembro.



O medo que ela havia sentido na casa dos avds estava com ela agora. S6 que
ela nao tinha doze anos. Nio estava na velha casa sinistra. Seus pais tinham
morrido. Ela era uma adulta com medo de cada rosto nas sombras, cada canto
escuro ¢ o que podia estar ali a espreita. Agora, nio era trauma juvenil e
imagina¢io infantil o que alimentava seu medo. Ele era real. O perigo era real.

O monstro era real.

Ela olhou ao redor, sem conseguir pensar em nada além do homem de olhos
azuis que tinha visto no jantar. Patrick Travers. O monstro agora tinha nome.
Ela olhou para trds para ver se ele estava atrds deles, mas nao tinha ninguém la.

Quando se virou de novo, viu alguém na escada ao lado. A que subia para a
rua 45. Era s6 uma mulher. Nio era ele. Respirou rdpido algumas vezes.

Quando chegaram ao fim da escada, Scott disse:

— Precisamos nos apressar. Nosso trem estd saindo.

Quando chegaram a bilheteria, o atendente disse a eles que haviam perdido
por pouco. Ela notou Scott sem folego, embora eles ndo estivessem exatamente
correndo.

— Nao tem problema, a gente pega a balsa — disse Scott.

Outro tdxi e uma curta espera até embarcarem na balsa para atravessar o rio.
Ruth se sentou no andar de cima, encolhida em seu casaco para se proteger do
frio, balancando suavemente para a frente e para trds com Scott acariciando
suas costas. A temperatura quase congelante mantinha o resto dos passageiros
14 embaixo, na cabine aquecida. Scott falou que precisava de ar.

Ele levantou do banco ao lado dela enquanto a balsa navegava pelo canal
Buttermilk, entre Governor’s Island e o Pier 12. As luzes da ilha brilhavam na
dgua negra como fantasmas néon. Ela se sentia melhor. Mais calma. O cheiro
fresco da dgua, o vento no cabelo, o isolamento no deque, o balango suave do
barco — tudo isso ajudava. Ainda estava tremendo, mas nio sabia se era de
ansiedade ou por estar no frio ao ar livre. Eles iam atracar em Red Hook em
cinco minutos, ¢ 0 medo de passar pelas multidoes cresceu, mas Ruth fechou
os olhos e o suprimiu. Tinha observado atentamente o pequeno grupo de
passageiros enquanto embarcavam. O homem nio os estava seguindo. Disso,
ela tinha certeza.

Scott se apoiou na amurada, olhando a ilha. Ela viu os ombros dele subindo
e descendo enquanto ele olhava a dgua 14 embaixo. Era dificil ouvir com o
barulho do vento e do motor, mas ela achava que ele estava solugando.



Seu marido também havia passado por uma experiéncia traumdtica. Nada
como o horror que ela sentira, mas Ruth sabia que nem sempre compreendia o
efeito que tudo aquilo estava tendo em Scott. Ele tinha se mantido firme desde
0 ataque, mas isso estava cobrando seu preco. As vezes o pegava olhando para
ela com algo como pena.

Ou culpa, talvez.

Apesar de nao haver mais ninguém no deque, ela nao gostava de estar longe
de Scott. Nao assim. Nao a céu aberto.

Ela se levantou e foi na dire¢ao dele. Parou de repente quando ele vomitou
no mar, um longo rastro de cuspe marrom ainda pendurado nos ldbios, ao
vento. Ele o limpou com o dorso da maio, abaixou o tronco por cima da
amurada e manteve a cabeca baixa. Ela deu mais alguns passos e pds a mao nas
costas dele.

— Vocé estd bem? — perguntou.

Ele se virou, assustado, e entio amoleceu.

— S6 enjoado. Estou bem, amor. E olha vocé. Estd indo superbem. Viu, nio
é tao ruim estar aqui fora.

Ela fez que sim e fitou a dgua.

— Eu sei que ele nao estd neste barco. O Travers, quer dizer. Eu sei que ele

estd me procurando. E que... — O pénico comegou a aumentar, o peito dela
ficou apertado, seu labio superior comegou a suar. — Ah, Scott, o que a gente
vai fazer?

Ele a pegou nos bragos; de inicio, ela resistiu. Mas sentiu a for¢a dele. Sélida.
Certeira. Seu protetor.

— Vamos primeiro para algum lugar seguro. Al podemos conversar. Vai ficar
tudo bem — disse Scott.



26
Amanda

F echando com forga a porta do apartamento, Amanda mancou até o armdrio

da cozinha, abriu-o, agarrou a garrafa de vodca e bebeu direto do gargalo.

A queimagio foi gostosa.

Ela precisava daquilo. Nao conseguia pensar direito. Naomi tinha mentido
para ela sobre matar Crone, e vé-lo naquele metrd, sio e salvo, a tinha
machucado de uma forma que Amanda jamais experimentara. Ela conhecia a
dor. Era um animal que jd vivia dentro dela havia meses. E ainda assim isso,
essa traigdo, era um tipo de criatura diferente cujas garras rasgavam sua pele de
um modo totalmente novo.

Ela tinha sido libertada — ao saber que Crone estava morto —, e acreditado
nisso. Em cada palavra. Mais do que isso, tinha sentido. E, ao vé-lo, essa paz
lhe fora cruelmente arrancada.

Agora que tinha tido um gostinho de como seria se Crone estivesse morto,
ela sabia que queria aquilo, precisava daquilo, mais do que nunca. Precisava
acalmar aqueles mares turbulentos de seus sonhos. Amanda fechou os olhos,
desfrutando, sé6 por um momento, da lembran¢a daquela tranquilidade que
tinha vindo com a noticia da morte de Crone. Prometeu entio a si mesma que
ia matd-lo. Ela mesma o faria. Precisava fazé-lo.

Mas ainda nao.

Ela pos a garrafa de vodca na mesa, foi até o quarto e encontrou as piginas
que tinha imprimido da internet. Era o artigo que encontrara ao pesquisar
Naomi, sentada naquele Starbucks enquanto esperava que Crone saisse de seu
compromisso. Era do New York Post. Tinha imprimido em casa porque era a
Gnica reportagem com a maior e mais clara foto de Quinn. Ainda era sé
metade do rosto dele, com a outra na sombra.

A foto se parecia com ele. Sem duvida, era 0 homem que ela matara ontem 2
noite.



Ela foi para o notebook e digitou de novo os termos da busca. Dessa vez,
focada em Naomi.

Nada.

Nem um tnico resultado relevante.

Ela clicou na barra de favoritos no navegador. Tinha salvado os sites
importantes. O primeiro era a foto de Quinn junto com a reportagem do USA
Today. Ela clicou no link favoritado.

Os resultados sugaram o ar de seus pulmaoes.

Error 404 “Page Not Found”. Pigina nao encontrada.

Ela clicou nos outros favoritos do New York Daily News, depois do Metro
New York, do Queens Chronicle e do New York Post.

Mesma mensagem de erro para cada um.

Balangando a cabega, Amanda digitou uma nova busca por “noticias” e viu
que todos os sites desses veiculos estavam no ar. Fez uma nova busca por
Naomi, Quinn e a escola.

Zero resultados relevantes.

Af, uma ficha caiu. Amanda pegou o artigo que tinha imprimido e examinou
a URL no topo.

https://www.usetoday.com/ny/frankquinn/naomi. ..

Ela nao precisava ler mais. Nio era usatopay, era useTopay. Uma letra havia
sido mudada.

As reportagens eram falsas.

Todas elas. E agora tinham sido deletadas.

Amanda havia feito um curso de uma tarde sobre como criar um site para
suas obras de arte. Hoje em dia, era ficil. Dava para fazer em algumas horas.
Qualquer um conseguia.

Naomi tinha armado uma arapuca cuidadosa e convincente para Amanda.
Uma que quase a matara e a levara a tirar uma vida s6 para sobreviver.

Ela pulou da cama. Com uma pontada quente e aguda de dor na articulagao,
seu joelho a lembrou de que nio estava funcionando direito a0 mandar um
choque quente de dor através de sua articulagao e a jogou no chao.

Amanda se levantou com cuidado, foi até a cozinha e encontrou uma caixa
de ibuprofeno. Engoliu os comprimidos com mais vodca barata, pegou as
chaves e saiu para o metrd.

Durante todo o caminho até o apartamento de Naomi, tentou falar com ela
no celular. Nem tocava. Ou tinha sido desligado, ou estava sem sinal. Quando



chegou ao prédio de Naomi, encontrou a porta da frente entreaberta. Eram
quase nove, as pessoas deviam estar saindo do prédio com pressa nas ultimas
duas horas, indo para o trabalho. A dltima ndo devia ter fechado direito. Era a
primeira sorte que tinha naquela manha. Saiu do elevador no andar de Naomi
e bateu com for¢a na porta dela.

Ninguém atendeu.

Amanda ficou ouvindo na porta, mas nio escutava nada. Sé as batidas do
proprio coragao.

O apartamento mais préximo do de Naomi ficava no fim do corredor, talvez
a uns seis metros. O apartamento de Naomi era o do canto, o que significava
certa distincia dos vizinhos. Ela imaginou que qualquer um que tivesse
condi¢oes de morar naquele prédio precisava de um bom saldrio para pagar.
Talvez até dois.

Era provavel que os vizinhos mais préximos de Naomi nao estivessem mais
no prédio, jd teriam saido para trabalhar.

O corredor fazia uma curva antes de revelar o resto dos apartamentos. Na
parede, antes de virar um corredor longo, tinha uma mangueira vermelha
pendurada. Abaixo do rolo da mangueira, dois extintores de incéndio grandes.
Amanda se aproximou, levantou um deles e testou o peso.

Parecia pesado o suficiente.

Ela voltou ao apartamento de Naomi, segurou o extintor com uma das mios
no corpo do cilindro e outra na base, e golpeou o ponto logo abaixo da
macaneta.

O primeiro golpe derrubou o extintor de suas maos, e ele caiu no chiao com
um zum metdlico alto. Parecia que alguém tinha tentado arrancar seu pulso
esquerdo. Ela o sacudiu e pegou o extintor antes de ele sair rolando. Ficou de
pé outra vez. Correu para a porta. A base do extintor bateu dois centimetros
abaixo da macaneta, e a moldura soltou um estalido alto. Mais um. Dessa vez,
a porta se abriu.

Ela entrou e soltou o extintor. Quando ele bateu no chao, houve outro clang
alto. Ela olhou para baixo, confusa. O extintor devia ter pousado
silenciosamente no carpete do apartamento.

Mas o carpete tinha sumido.

Amanda passou rdpido pelo lugar. Sala de estar, cozinha, banheiro, quarto,
segundo quarto.

Nao tinha nada, exceto uma privada e uma banheira.



Nenhuma foto nas paredes, nenhum mével, nenhuma cama, nenhuma mesa,
nenhum mural de cortica com fotos de Quinn, nenhum carpete, nenhuma
cortina, nenhuma persiana, nem mesmo uma limpada.

Era como se Naomi nunca tivesse estado ali. Amanda voltou a porta do
apartamento, checou duas vezes para garantir que era o lugar certo.

E era.

Amanda estremeceu. Naomi tinha mentido sobre tudo. Tinha enganado
Amanda para matar alguém, e ela nio fazia ideia do motivo.

Antes de o panico roubar seus sentidos, ela saiu correndo do apartamento
para o elevador. Enquanto descia, tentou pensar. Precisava entender o que
acabara de acontecer.

Crone teria que esperar.

Amanda tinha corrido um risco enorme. Um risco que poderia levar a prisao
perpétua. Havia perguntas que tinham que ser respondidas.

Quem era Naomi?

A segunda pergunta criou um né na garganta dela — quem era o homem
que Amanda tinha assassinado na noite anterior?



27
Ruth

Scott conseguiu para eles um téxi do porto de balsas de Red Hook até a

estagao Jamaica, e depois um trem para Huntington, Long Island. Ruth nao
soltou o brago de Scott enquanto iam da estacio até o trem e depois
desembarcavam em Huntington.

— Aonde a gente vai? — perguntou enquanto estavam na plataforma.

— Vamos pegar um trem para Port Jefferson. Com todo mundo indo para
casa passar o Dia de A¢io de Gragas, eles colocaram uma travessia da
madrugada. A gente pega a balsa da meia-noite até Bridgeport e outro trem
para Hartford — disse Scott, arrumando a mochila no ombro.

— Por que vamos para Hartford?

— Porque morei 14 por um tempo com meus pais antes de eles se mudarem
para a Flérida. Conheco o lugar e é fora do caminho o bastante para ninguém
nunca nos procurar l4.

Ruth sentiu um arrepio ao pensar em alguém os procurando.

Havia uma dizia de pessoas na plataforma, todas caminhando na dire¢ao do
sagudo principal. Ruth notou que Scott manteve a cabega baixa, escondendo o
rosto embaixo do boné.

— Se vamos para Hartford, ndo dava para ter pegado outro trem da Grand
Central? — perguntou Ruth.

— Sim, mas terfamos que esperar horas. Eu queria que a gente continuasse
em movimento. E gosto da balsa para atravessar o estudrio de Long Island. Vai
dar por pouco para pegar a tltima travessia. E muito tranquilo 2 noite.

Eles tomaram café e comeram um sanduiche no Starbucks da estacio
ferrovidria enquanto esperavam o trem para Port Jefferson. Scott abriu o
notebook e comegou a trabalhar. Estava sentado na mesa de frente para Ruth,
entdqo ela nao conseguia ver o que ele estava olhando, s6 o brilho da tela



iluminando seu rosto sério. Ruth s6 deu algumas mordidas no sanduiche.
Estava com fome, mas seu estdmago estava todo revirado de ansiedade.

Ela notou que Scott também nio tinha tocado na comida. Suor cobria a testa
dele, embora nio estivesse calor no Starbucks. Scott ficou de pé e olhou pelo
café. Ruth ficou tensa e seguiu a linha de visao dele pelo salao. Tinha um casal
jovem do outro lado, muito apaixonado, rindo e tirando fotos de si com o
celular. Um barista atrds do balcao.

— Amor, preciso ir ao banheiro — disse ele.

Ruth mordeu o ldbio, agarrou a beirada da mesa com as duas maos.

— S6 vou demorar um minuto, no mdiximo. Prometo. Nio tem como
Travers saber onde estamos. Vocé estd segura, tudo bem?

De inicio, Ruth nio conseguiu falar. A boca tinha ficado seca como um bloco
de concreto. Ela tomou um gole de café e, trémula, colocou o copo de volta na
mesa.

— Tem certeza? — perguntou.

Ele se debrugou 2 frente e p6s as mios no ombro dela.

— Tenho. Ele ndo poderia ter seguido a gente. Vou levar um minuto s6.

De perto, ela via a tensao no rosto dele. Um pequeno tremor nos musculos
do canto do olho esquerdo e a pele que tinha ficado pdlida, da cor de um osso.

— Vocé estd se sentindo bem? Nio estd com uma aparéncia boa —
comentou.

— E-eu estou bem. S6 um pouco nauseado do barco. Vou ser rdpido.

— Por favor — pediu Ruth, implorando com os olhos para que ele nio a
deixasse sozinha.

— Estd tudo bem, amor. Vocé vai ficar bem. Vou levar um minutinho s6 —
disse ele, secando o suor do rosto.

Ela assentiu e o viu desaparecer no banheiro. Ruth disse a si mesma que
estava segura. Nio havia janelas no Starbucks, e eles estavam sentados bem no
fundo. Ela ficaria bem por s6 um minuto, mas isso nao impedia a sola de seu
sapato de martelar o chio enquanto ela agarrava a mesa com as duas maos.

Ficou olhando o jovem casal que estava rindo e se beijando de novo. Por
algum motivo, isso fez com que ela se sentisse melhor. Virou o notebook de
Scott, sé para ver o que ele estava fazendo. Qualquer coisa para sua mente nio
acabar nos pensamentos ruins. Pensamentos que a dominariam, a fariam entrar
em frenesi.



Ele estava checando o noticidrio local. Havia duas abas abertas. Ambas de
noticias urgentes em Nova York. Ruth evitava ler noticias desde o ataque. Nao
queria saber de ninguém sendo esfaqueado, ou levando tiro, ou sendo
assassinado. Era demais para ela. Virou o computador para onde Scott estava
sentado e desejou que ele voltasse — répido.

Quando Scott retornou para sua cadeira, estava com o cabelo molhado e
parecia um pouco mais calmo.

— Vou reservar um Airbnb, t4?

Ruth assentiu e Scott continuou a digitar no notebook.

O trem para Port Jefferson nio demorou, e eles pegaram mais um taxi até a
balsa. As ruas dessa cidade de Long Island eram pequenas, escuras e
basicamente desertas. Era uma transi¢ao muito brusca em relagio a Manhattan,
onde todo mundo caminhava ou pegava metrd. Aqui, ninguém andava a pé. Sé
de carro. Compraram os bilhetes para a Gltima embarcagio da noite, e Scott
sugeriu que fossem de novo para o deque superior. O ar era reconfortante. Frio
pra cacete, mas pelo menos s6 tinha um punhado de pessoas embarcadas, todas
14 embaixo, no calor.

Enquanto a balsa fazia sua travessia do estudrio de Long Island, as luzes de
Port Jefferson desapareceram atrds deles, deixando sé o reflexo de uma boia
ocasional e, a distincia, o brilho ténue da vida vindo de Bridgeport. A balsa
tinha mais passageiros do que Ruth esperava. Dali a dois dias seria A¢do de
Gragas, e as pessoas estavam indo passar o feriado em casa.

Scott olhou por cima da barreira, se virou e piscou para Ruth com um
sorriso. Ficou 14 parado, apoiado na amurada pintada de branco, emoldurado
pelas dguas escuras ao fundo.

Naquele momento, ela o amou. O estresse de toda a situagio estava
comecgando a dar as caras. Ruth lembrou a si mesma que ele estava fazendo
aquilo por ela. Para protegé-la, garantir que se sentisse segura. Ele estava
agitadissimo e preocupado com os dois, mas mesmo assim tentando fazé-la
sorrir — tentando transformar aquilo numa viagem divertida. E, por um
instante, pareceu que era mesmo. SO por um segundo, eles nio estavam
fugindo de um monstro — estavam fugindo de si mesmos e de toda a dor
daquelas tltimas semanas.

Ruth baixou os olhos para os pés, tentando fazer seu préprio sorriso aparecer.
E, quando ele veio, ela levantou a cabega para Scott.

S6 que ele estava de costas.



E ja ndo estava com a mochila nova. Nao estava aos pés dele. Nao estava na
frente dele.

Por um segundo, ela se perguntou o que teria acontecido.

Foi quando ouviu o barulho suave de algo caindo na dgua.



28

Farrow

Quando o carro da policia de Nova York chegou na casa geminada, os

técnicos forenses estavam embalando o equipamento na porta traseira da van.

Hernandez desligou o motor e saiu do Crown Vic a0 mesmo tempo que
Farrow. Apesar de os pés dele tocarem o asfalto em conjunto com os de
Hernandez, Farrow levou muito mais tempo para endireitar o corpo. Seu
problema de hérnia de disco lombar, que vinha piorando continuamente, agora
estava quase incontorndvel. Tinha dias bons e dias ruins. Nos tltimos tempos,
quase s6 ruins. Ele esperou até a dor passar. Os primeiros movimentos foram
lentos, mas ele sabia que ia relaxar quando comegasse a se mover.

Karen Hernandez ji estava tagarelando com os técnicos forenses quando
Farrow deu o primeiro passo na calgada. Uma viatura branca e preta e outro
carro A paisana estavam estacionados no meio-fio em frente a casa. Sem emitir
nenhum som, o giroflex do topo da viatura piscava e projetava luzes azuis e
vermelhas pela rua. Nao havia ambulincia e ainda nem sinal do médico-legista.
Em qualquer cena de assassinato em Nova York, o médico-legista era o que
chegava no carro mais caro. Mercedes ou BMW, as vezes um Audi.

Sem nenhuma marca alema a vista, Farrow achava provével ter chegado antes
do ML. Deu mais alguns passos e sentiu a queimagio nas costas como apenas
uma leve distracdo, e a dor na perna direita tinha sumido. Quanto mais tempo
ele ficasse de pé, mais facil seria.

Ele escutou portas metélicas batendo e viu os técnicos forenses indo até a
frente do veiculo, as portas traseiras agora fechadas. Hernandez voltou para dar
uma atualizacio.

— Quem era o técnico da cena? — perguntou Farrow.

— Belucci — respondeu Hernandez.

— Que bom. Ele ¢ cuidadoso. Eles conseguiram alguma coisa?



— Nao muito, ao que parece. S6 vamos saber quando chegarem os resultados
do laboratério.

— Nao vou criar grandes esperangas. Vamos entrar.

Havia um patrulheiro de uniforme parado na porta de entrada da casa
segurando uma prancheta. Hernandez e Farrow passaram por baixo da fita,
subiram os degraus e mostraram a identidade ao oficial. Ele inseriu o nome dos
dois no registro da cena e disse:

— Statler e Waldorf estio 14 no fundo.

Hernandez revirou os olhos, e o patrulheiro segurou um sorriso.

Farrow e Hernandez entraram na casa. Um corredor organizado, com uma
prateleira de sapatos e um suporte para guarda-chuvas. Sé tinha um par de
botas e um de ténis na prateleira. Eles chutaram que, pelo tamanho e pela cor,
ambos pertenciam a um homem.

Passaram por uma sala de estar a direita. A TV estava muda na frente de um
sof4 de couro. A esquerda, encontraram a cozinha e a copa. Uma fileira de
panelas de cobre estava pendurada numa instalacio no teto acima de uma ilha
com fogao embutido. Parecia uma cozinha cara, com fornos duplos, muito
espaco de armazenamento e uma parede tomada de prateleiras de livros de
culindria. Mesmo assim, a decoragio e os livros tinham um toque
decididamente masculino. Uma fileira de facas de cozinha estava a2 mostra,
presa a uma fita magnética.

— Pelo jeito, alguém gosta de cozinhar — disse Hernandez enquanto iam na
dire¢ao da porta dos fundos aberta.

Ela parou.

Vidro quebrado da janela estourada da cozinha estava no chio. Eles passaram
por cima com cuidado.

— Parece familiar? — perguntou Hernandez.

Farrow ainda nio tinha certeza. O Sr. Olhos Azuis entrava na casa das vitimas
pelos fundos, quebrando uma janela da cozinha para ganhar acesso. Dessa vez,
uma das janelas acima da pia estava quebrada. Cacos afiados de vidro ainda se
agarravam a moldura. A janela ao lado continuava fechada e intacta.

— Nao parece que a pessoa entrou pela janela — comentou Farrow. — O
vidro nao foi quebrado para dar acesso 2 casa.

Abrindo a porta dos fundos, Farrow deixou Hernandez ir primeiro, entio a
seguiu.



O pétio era grande. Talvez o maior que Farrow jd tinha visto em Manhattan.
Um gramado de quinze metros ou mais por nove de largura, com roseiras do
lado esquerdo. Um muro de tijolo nos fundos. Um pequeno galpio de
ferramentas a direita, na grama.

Foi 14 que encontraram Statler ¢ Waldorf. Nao era o nome real deles, claro.
Os investigadores Donnelly e Carter, da delegacia da rua 86, eram conhecidos
da maioria dos policiais da cidade. Tinham come¢ado a carreira quando
Reagan era presidente. Dois homens de cabelo branco que zoavam com a cara
um do outro, e com a de todos os outros, havia quase quarenta anos.

— Olha o que temos aqui, s2o Judas e sua apéstola — disse Donnelly.

Farrow assentiu. Tinha ganhado aquele apelido havia alguns anos, ¢ na
verdade nao se importava.

— Se cuida, Carter. A policia de verdade chegou — continuou Donnelly.

— Se eles sao policiais de verdade, entio eu devia ter me aposentado dez anos
atrds — respondeu Carter.

— Vocé se aposentou mesmo dez anos atrds. Eles s6 esqueceram de te falar
— disse Donnelly.

— Querem contar para a gente o que estd rolando? — pediu Hernandez.

— Vocé estd me chamando para sair, mocinha? — devolveu Donnelly.

— FEu até chamaria, mas o asilo quer vocé na cama as onze — respondeu
Hernandez.

Os dois velhos riram com vontade e, naquele momento, Farrow viu que os
marcadores de evidéncia policial no gramado destacavam uma poga de sangue.
Ainda estava molhada e, no escuro, parecia preta.

— Fiquem tranquilos — disse Farrow. — Nao vamos nos meter no caso de
vocés. Temos um alerta para qualquer ataque ou homicidio em invasio
domiciliar. A central avisou a gente quando vocés informaram da cena. Parece
nosso cara?

Os velhos se olharam. A competi¢io tinha acabado.

— Acho que nao. Parece uma briga doméstica feia — disse Donnelly. — Os
vizinhos ligaram quando ouviram gritos aqui fora. Parecia um homem e uma
mulher brigando, foi o que um deles falou. A vitima é homem.

Um homem nio batia com o perfil deles, mas nio era inédito um suspeito
mudar a sele¢ao de vitima. Ou porque queria uma novidade, ou para despistar
os policiais.

— A vitima foi esfaqueada? Vocés tém a arma? — perguntou Hernandez.



— Ah, nés temos a arma, sim — respondeu Carter, com uma risada rouca,
cheia de catarro. — O bandido deixou no peito da vitima. Um machado
arrombador. Ou pelo menos parece. Vamos conseguir ver melhor quando os
médicos o tirarem da costela dele.

— Meu Deus — disse Hernandez. — E uma briga doméstica e tanto.

Farrow passou por cima da poga de sangue e olhou o galpao de ferramentas.
Parecia que alguém tinha batido com o machado pelo lado de fora da porta
antes de enterrd-lo no peito do dono da casa. A tranca do galpio estava jogada
na grama. Tinha sido arrancada. Farrow entrou no galpio e olhou as
ferramentas bem-dispostas. Era bem mais organizado do que a garagem de
Farrow, exceto que os dois tinham um problema com teias de aranha. Cada
ferramenta tinha seu lugar. Arranjadas de forma organizada e inteligente. Um
artifice diligente tinha montado este galpao. Havia um ponto na parede com
dois pregos grossos a sessenta centimetros um do outro — o lugar perfeito para
pendurar um machado.

Havia um marcador de cena de crime na bancada ao lado de um celular.

Ele saiu do galpao.

— Entao, como aconteceu? — perguntou Farrow.

— Rixa de namorados. Ela ataca com o machado porque ele traiu, roubou o
dinheiro dela, sei la. Tem um taco de beisebol no gramado. Talvez ele tenha
ameagado ela primeiro? Nao importa. Ela mata ele, depois foge para a
fronteira, sai pelo portdao dos fundos para o beco — respondeu Statler.

Farrow e Hernandez foram até o portdo. Estava aberto. A tranca, fechada
com um cadeado, tinha sido arrancada da madeira. Estava no caminho ao lado
de um martelo, tudo delineado com marcadores de cena de crime.

— O que vocé acha? — perguntou Farrow.

— Naio ¢ o Sr. Olhos Azuis, mas nio compro essa de violéncia doméstica.
Ainda nao — disse Hernandez.

— Nem eu. Mas aqueles 14 nao olham além do que estd na frente do nariz
deles num caso. E trabalham devagar. Olha s6 os dois — falou Farrow.

Inclinando-se para um lado, Hernandez observou os dois homens. Estavam
segurando cadernos dobrados e usando-os como apoio enquanto preenchiam
um documento cada um.

— Estdao preenchendo formuldrios de hora extra. E a prioridade deles —
disse ela.



— Isso aqui estd muito longe de uma disputa doméstica. De repente a gente
pode dar uma conduzida neles.

Os dois voltaram até Statler ¢ Waldorf, que estavam agora terminando os
formuldrios. Prontos para ir embora.

— Algum sinal de distarbio na casa? — perguntou Farrow.

— Nadinha — disse Donnelly.

— Justo. Me avisa se a andlise forense voltar com alguma coisa. Nao parece
nosso cara, mas ainda nao posso descartar. S6 que tem umas coisas me fazendo
pensar que nao foi violéncia doméstica — falou Farrow.

— Que coisas? — quis saber Carter.

— A porta quebrada no galpao de ferramentas, a tranca quebrada no portao
dos fundos. Se a mulher, vamos supor por enquanto que seja uma mulher,
brigou com o parceiro, por que quebrar as trancas? Por que nao usar a chave?
Ou sair pela porta da frente? E por que quebrar a janela?

— Vai saber. As pessoas nao pensam direito quando acabaram de enfiar um
machado no peito do namorado. Dedos cruzados para a gente saber
exatamente o que aconteceu amanha de manha — disse Donnelly.

— De manha? E véspera de A¢io de Gragas. Estd contando com um milagre?
— perguntou Hernandez.

— Nao, mocinha — respondeu Donnelly. — Quando os paramédicos
levaram a vitima, ele ainda tinha batimentos cardiacos. Esse cara nio estd
morto. Se sobreviver, pode contar para a gente o que aconteceu.



29
Amanda

O mundo tinha girado para Amanda.

De novo.

Ela estava sentada em seu sofd. Agora eram 10h30. Precisava dormir, sentia
seu corpo ficando letdrgico, mas a mente estava acelerada demais até para
pensar em entrar embaixo dos lengdis.

Naio era assim que a vida devia ser. Quando crianga, a Gnica coisa que queria
era pintar. Capturar um momento, uma sensagio numa tela, dava-lhe o maior
prazer. Ela tinha torcido para, um dia, conseguir ganhar a vida com isso. Na
casa dos trinta, havia desejado um marido e uma familia para si. E, por um
tempo, tivera essa seguranca. Tinha um trabalho que pagava as contas — e sua
arte para as noites, que um dia talvez pagasse as contas.

Ao trazer Jess bebé do hospital trés dias antes do Natal, ela soubera que era
assim que a vida devia ser. Tinha achado seu caminho. Seu lugar feliz. Luis
havia decorado a drvore, faxinado o apartamento, feito um ninho para sua
nova filha e a mulher que ele amava, e Amanda nunca se sentira tao cheia de
esperanca.

Durante aqueles seis anos incriveis, sua vida foi cheia de possibilidade e paz.

Wallace Crone tinha tirado tudo dela. Destruido a vida que ela tinha e a vida
que viria a ter. Seu passado e seu futuro, acabados. Ela nao conseguia trabalhar.
Nio conseguia pintar. Nao conseguia chorar. Nao conseguia nem ficar de luto
pelo marido e pela filha. S6 havia raiva e dor.

Ela sabia que precisava ligar a TV. Sabia que o noticidrio local daria a noticia
sobre o homem que ela havia assassinado. E, mesmo assim, nio conseguia.

E se dessem o nome dele? E se dessem um nome a sua culpa? Se o tornassem
um ser humano real, em vez de um homem anénimo que tinha lutado pela
prépria vida?



Imagens invadiram sua mente. Nio solicitadas e indesejadas. O braco de
Quinn perfurado pela chave de fenda e o som feito pela 1dmina ao ser enfiada
no peito dele e ficar 14. O luar refletido na pequena poga de sangue que se
formava no peito. Eram novos demoénios que ela sabia que assombrariam suas
lembrancas.

Ela disse a si mesma que nio tinha escolha. Ele a teria matado.

Esse pensamento ndo dissipou a raiva que sentia de Naomi, que a colocara
naquela situacio.

Entao algo aconteceu. Algo que nio acontecia havia muito tempo.

Amanda chorou.

Nao estava chorando por si mesma, mas pelo homem que tinha matado.

Pensou em ligar para Farrow. Contar a ele o que havia feito. Naomi era
membro do grupo de terapia, claro, mas ninguém mais sabia que elas tinham
conversado em particular. Exceto por algumas mensagens irrelevantes e uma
impressao de um site falso, ndo havia evidéncia de que qualquer conversa delas
jamais acontecera. E certamente nao havia nada para corroborar uma histéria
sobre troca de assassinatos — qualquer um podia ter criado um site falso. Se ela
contasse a verdade a Farrow, as coisas s§ teriam um caminho para seguir —
uma passagem para a prisao perpétua sem fianga. Naomi tinha desaparecido.
Os policiais ndo acreditariam em Amanda. Nem um jari.

Tinha sido levada a fazer aquilo. O plano de Naomi era manipular Amanda
para assassinar esse homem. Acontece que ela niao necessitara de muita
persuasao. Agora, precisava saber por que aquilo tinha acontecido. Por que
aquele homem era um alvo? Ela precisava encarar a situagio. Precisava ligar a
TV. O tnico jeito de descobrir algo sobre Naomi era descobrir algo sobre o
homem que ela tinha assassinado.

Amanda secou os olhos, foi para a sala e ligou a TV.

O noticidrio nos Estados Unidos era um rio. Sempre fluindo, mudando
constantemente e apresentado como se a vida do telespectador dependesse de
ouvir aquelas noticias naquele exato momento. Os apresentadores falavam de
um discurso que o presidente faria mais tarde. A imprensa amava pinti-lo
como um idiota e, com sinceridade, ele frequentemente dava uma maozinha.

Nio demorou para a emissora chamar uma afiliada local em Nova York. Hoje
era a Quarta do Apagao, e a policia estaria ocupada com vérios bébados indo
passar o feriado em casa e saindo para curtir antes do Dia de A¢io de Gragas
amanha. Amanda colocou o indicador na boca e mordeu. Sé o suficiente para



doer. Precisava estar com a mente afiada. A reportagem principal era sobre um
esfaqueamento fatal no Upper East Side, e depois...

— Mais noticias. Um homem de 55 anos de Greenwich Village estd em condicio
critica num hospital proximo, depois de sofrer ferimentos com risco de vida durante
uma brutal invasdo domiciliar. ..

Ela sacudiu a cabega. Nao era essa a reportagem. Amanda fechou os olhos e
expirou devagar enquanto esperava que o noticidrio cobrisse o assassinato.

— Vizinhos chamaram a policia em torno de 20630 de ontem quando ouviram
0 que parecia ser uma como¢do vinda do pdtio dos fundos da residéncia da
vitima. . .

Os olhos de Amanda se abriram rdpido. Fixos no rosto do apresentador do
jornal.

— A policia e os paramédicos acharam o dono da casa deitado em seu gramado
com um machado fincado no peito. Sua condicio no hospital continua critica.
Outra noticia: o Departamento de Bombeiros de Nova York. ..

Pensamentos voaram pela cabeca de Amanda enquanto o sol da tarde fazia
raios de luz dangarem nas paredes. Ele estava vivo. E, por isso, ela se sentia a
salvo. A salvo da vergonha e da culpa de ter tirado uma vida, mesmo que em
legitima defesa. Mas, se ele sobrevivesse, poderia descrever sua agressora.
Identifici-la.

Ela sabia que, se o homem se recuperasse, uma das primeiras coisas que
aconteceriam seria uma entrevista com os policiais no leito do hospital. Talvez
hoje mesmo ou amanha.

Os policiais tinham a foto dela. E seu DNA. Tudo isso guardado apés sua
prisdo por quebrar a medida protetiva de Crone. Na luta com o homem, ela
talvez tivesse deixado um pouco de DNA. Era possivel. Tudo tinha se tornado
tao brutal e cadtico, e ela tinha cortado o joelho. Eles talvez nem precisassem
de DNA. Sé precisariam que o homem apontasse para ela numa fila de seis
fotos. Nao demoraria para eles irem atrés dela.

Talvez 48 horas. Talvez 72, sendo feriado. Trés dias. No maximo. Era o
tempo que levaria para os policiais a encontrarem.

Naomi tinha usado Amanda. Usado a dor dela. E, por isso, ela queria
respostas. Queria vinganga. Nao conseguia esquecer. Ia deixar Crone de lado
por enquanto, encontrar Naomi. Estava cansada de ser vitima. Nio ia deixar
Naomi se safar dessa.

Precisava revidar.



Precisava encontrar Naomi antes de ser encontrada pelos policiais.

Podia nio ajudar muito, mas, se ela contasse & policia que tinha sido
manipulada — pressionada a fazer aquilo —, talvez fizesse diferenca. Isso e o
fato de que ela tentara se afastar e ele nao deixara. Ela tinha sido obrigada a
lutar.

Amanda trocou o curativo do joelho, tomou mais analgésicos, pegou o casaco
e saiu.

Matar Wallace Crone teria que esperar.

O tempo estava correndo.

E ela precisava descobrir a verdade.



30
Ruth

Ela acordou com o nascer do sol.

Naio tinha cortina blecaute na janela do quarto. S6 véus finos. O sol em seu
rosto a despertou gentilmente. Ruth se virou, estendeu um brago e encontrou o
lado de Scott na cama vazio e frio.

Ela se sentou. Olhou a0 redor.

Estava no apartamento de outra pessoa, o Airbnb que Scott tinha reservado
em Hartford. Eles tinham chegado tarde e Ruth, cansada e emotiva, fora direto
para a cama. Da dltima vez que vira Scott na noite anterior, ele estava deitado a
seu lado, ainda vestido. S6 fazendo companhia até ela dormir. Scott havia dito
que queria desfazer as malas e ia ver TV mais tarde. Ela percebia que ele estava
tenso demais para dormir.

O relégio dela dizia 6h20. Amanha seria Dia de A¢do de Gragas. Eles ji
haviam se desculpado com os pais de Scott, e Ruth era a justificativa de por
que ndo podiam estar juntos na Flérida. Ele dissera aos dois que haviam
decidido ficar em casa no feriado, que nao tinham planos de A¢io de Gragas
neste ano. Nao parecia que Ruth tinha muito para agradecer.

Ela se perguntou se Scott tinha ido para a cama na noite anterior. O
pensamento a deixou inquieta. Ela se levantou, bocejou, se alongou e sentiu o
repuxo familiar das cicatrizes. Era sempre a primeira coisa pela manha. Irritadas
pelo calor e o algodio, elas cocavam e ardiam depois de ela ter passado um
tempo deitada numa cama quente.

Ruth estava com uma das camisetas de Scott, que também funcionava como
camisola. Abriu as cortinas e olhou a rua 14 embaixo. O apartamento ficava no
tltimo andar de um prédio de trés andares. O prédio era o que Scott chamava
de “seis perfeito”, o antigo estilo de apartamentos de classe média construido
havia mais de cem anos: duas unidades em cada andar, com fachadas arqueadas
de trés andares de cada lado da construgio oblonga. Quando se casaram, os



pais de Scott moravam num seis perfeito. Esses apartamentos histéricos em
Park Terrace tinham vista para o parque, dai o nome, mas atrds deles havia uma
drea da cidade desmoronando em degradagio. Esta parte de Hartford se
chamava Frog Hollow. O rio Park antes flufa perto das casas, e a terra era parte
charco e parte pAntano até Samuel Colt comegar a fabricar armas 14, e com isso
vieram outros negécios — os primeiros a produzirem bicicletas e mdquinas de
costura no pais.

Frog Hollow cresceu em torno daquelas fibricas e, conforme elas fecharam as
portas, o bairro também acabou.

Ainda assim, Ruth achava a vista agraddvel. Quase pacifica.

Encontrou Scott na cozinha vendo o noticidrio numa pequena televisao de
tela plana que ficava na bancada, embaixo dos armdrios.

— Estou morrendo de fome — disse Ruth ao abracé-lo.

Ele nao disse nada. Scott se sentia como uma mola rigida demais. Duro,
gelado e pronto para explodir. A tensao que irradiava dele a sacudiu como um
choque de estdtica.

Ela se encolheu e perguntou:

— Vocé estd bem?

— Estou. Vou sair daqui a um minutinho para fazer umas compras.

A voz dele soava morta. Mondtona.

Seu olhar nao safa da TV. O presidente estava voltando de sua viagem de
golfe para fazer algum tipo de antncio, provavelmente algo idiota, a julgar pela
atitude, pensou Ruth.

Ela voltou para o quarto, encontrou sua mala, jogou-a na cama e abriu a
tampa. Escolheu jeans, suéter, calcinha e sutid. Tomou um banho, se vestiu e
secou o cabelo. Quando voltou a cozinha vinte minutos depois, Scott ainda
nio tinha se mexido. O canal de noticias continuava especulando sobre o
discurso iminente do presidente.

Entao a 4ncora interrompeu uma entrevista, cortando-os para ocupar a tela
toda.

— Noticia de diltima hora agora sobre nossa matéria principal: assassinato no
Upper East Side. Fontes na policia de Nova York confirmaram a nosso repdrter que
um conselheiro sénior do prefeito de Nova York foi encontrado morto em seu quarto
de hotel no Paramount ontem a noite. ..

Ela ficou boquiaberta, os olhos presos na tela.

Sua mente estava fazendo cilculos. Conexées.



Um homem assassinado no hotel deles ontem a noite.

Scott tinha saido para seguir um homem. O homem que ela tinha
identificado como seu agressor. Ela havia dormido por umas horas e nio sabia
por quanto tempo ele ficara fora. Na volta, ele estava usando roupas baratas.
Do tipo que jamais usaria. E eles tinham precisado deixar de repente o hotel —
onde estavam hospedados desde que ela saira do hospital. Ele tinha voltado ao
quarto naquela noite nio s6 com as novas roupas, mas com uma nova mochila.
Aquela mochila nao havia chegado a este apartamento. Ela soube na balsa que
tinha caido pela lateral do barco, nas dguas escuras do canal. Era por isso que
eles haviam feito uma rota tortuosa, incluindo uma longa travessia de balsa até
Hartford em vez de pegar um trem direto da Grand Central. Ela chutou que
ele tinha roupas cobertas de sangue e precisava se livrar delas.

— ...a vitima foi brutalmente assassinada... — disse a repérter parada na
frente do Paramount Hotel.

A voz de Ruth mal passava de um sussurro:

— O que vocé fez ontem 2 noite?

O choque ¢ 0 medo o atingiram imediatamente. Nao por causa da noticia de
que um homem tinha sido morto, pensou Ruth. Nao, Scott estava preocupado
de ela ter somado dois mais dois. Ela via em seu rosto a ficha caindo. Ele olhou
de relance a TV e a manchete no GC.

Scott nao falou nada. Sé ficou olhando a tela como se fosse o farol de um
trem de carga noturno vindo na diregio dele com um estrondo e ele estivesse
preso no dormente, incapaz de se mexer — completamente paralisado.

Ruth nao tinha como conter os pensamentos — eles escorriam por sua boca,
recebendo voz como se tivessem vontade prépria.

— A noticia diz que um homem foi assassinado no nosso hotel ontem 2
noite. Vocé trocou de roupa quando saiu. Ficou muito tempo fora. E eu sei que
vocé jogou aquela mochila nova no rio... Vocé... vocé...

Ela nio terminou a frase. Era pesada demais para falar em voz alta. Nao
precisava. Scott abaixou a cabega, segurou a bancada da cozinha ao sentir os
joelhos cedendo. Ficou em posigao fetal no chao. Era quase como se seu corpo
tivesse de repente assumido o peso fisico do que ele havia feito.

— Eu nao queria matar ele — falou. — Eu perdi a cabeca e bati no homem.
E ai ele revidou. Nio tive escolha. Achei que ele fosse me matar, e depois ir
atrds de vocé. Eu nio tinha...



Suas Ultimas palavras morreram quando ele colocou a mao em concha na
frente da boca e apertou os olhos. As ldgrimas rolaram por cima dos dedos.

A respiragao de Ruth ficou acelerada; seu peito apertou.

— Os policiais estao procurando a gente? — perguntou ela.

Scott fungou.

— Nao sei. Acho que nio. Eu limpei bem a cena...

Ela endireitou as costas ao soprar o ar de seus pulmoes. Parecia quente.
Téxico. Quando ela inspirou outra vez, pareceu frio. Como inalar a névoa da
manhi que flutuava numa montanha tranquila.

Ela se aproximou de Scott, se ajoelhou e levantou o queixo dele com o
indicador. Seus ombros ji nio dofam de tensdo. Ao tirar a mao do rosto dele,
ela parou, olhou seus préprios dedos como se pertencessem a outra pessoa —
estavam imoéveis. Sem tremores. Os pensamentos dela, sempre cobertos de
medo, de repente estavam calmos — claros.

— Vocé matou o Travers. Vocé matou o homem que me atacou — disse ela.

As lagrimas falaram por Scott. Um longo fio de saliva se estendia entre os
ldbios dele, sem nunca se romper, e permaneceu 14 a cada palavra.

— Desculpa. Eu fodi tudo.

Ela se aproximou, secou os labios dele com o polegar e o beijou.

— Vocé salvou a gente. Vocé me salvou. Ele nio pode vir atrds da gente. Eu
nido preciso ter medo. Ele estd morto e eu te amo. Eu te amo mais do que
jamais vou conseguir expressar.



31
Amanda

Havia duas formas de encontrar Naomi.

Nenhuma delas era fécil. A primeira era a mais ébvia. Se Naomi queria o
homem que chamava de Quinn morto, entdo devia haver uma conexao. Talvez
uma conexao intima. E, por causa disso, nao podia ser ela a matd-lo.

Antes de atacar Amanda, ele havia perguntado quem a mandara. Naomi
tinha histérico com aquele homem. A policia automaticamente a consideraria
suspeita. Entao, talvez parte do que Naomi havia dito a ela era verdade.
Amanda achava que fazia sentido. Para descobrir a conexio, ela precisava
primeiro descobrir a identidade real do homem. Isso a deixaria um passo mais
perto de Naomi.

Ela buscou no celular todos os alertas de noticias que conseguiu encontrar
sobre o assunto. Nenhum deles revelava a identidade do homem na UTI que
tivera um machado removido do peito. Também nio adiantava ir ao hospital.
Talvez houvesse um policial postado na ala para proteger o homem caso quem
o agrediu voltasse para terminar o trabalho e, se chegasse perto do hospital, ela
se colocaria em risco de ser presa antes da hora. Sua prisao viria. Ela tinha
certeza. Quando o homem acordasse, ia fornecer uma descrigao a policia e
entdo, claro, eles provavelmente achariam o DNA dela em algum lugar daquela
cena cadtica. A questdo nio era se ela ia ser presa por tentativa de homicidio —
era quando. E, uma vez que esse momento chegasse, ela queria estar pronta
com a verdade. Que alguém havia planejado aquilo e a forcado a entrar
naquela situagao. Além do mais, ela tinha tentado ir embora, mas sido atacada
pelo homem. Era legitima defesa. Isso devia importar um pouco, mas nio
importaria nada se ela nio tivesse provas para acompanhar. E, ainda assim, ela
nao podia chegar perto demais do homem que precisava investigar. Pelo
menos, nao no hospital.

Nio. Nao podia rastred-lo assim.



Era perigoso demais.

Havia uma alternativa. Uma segunda forma de encontrar Naomi que nio
envolvia 0 homem que ela chamara de Quinn.

Por meio de Matt e do grupo de terapia. Naomi devia ter mostrado a
identidade a Matt, serd? Como Amanda fez. Ele saberia quem ela era de
verdade. Teria arquivos. Registros.

Amanda estava sentada numa mesa de canto numa delicatéssen na esquina da
Lexington com a rua 33, com o queijo quente comido pela metade e esfriando
a sua frente enquanto vigiava a porta. Checando o hordrio no celular, ela
calculou que Matt estava quase meia hora atrasado. Nio o suficiente para ela
desconfiar, se bem que, se ele nio aparecesse nos préximos cinco minutos, ela
ia se mandar. Eram quase 13h30. A cidade estava mais lotada do que nunca.
Transito de feriado. Amanha, os carros deixariam a cidade, que seria ocupada
pelo desfile de A¢ao de Gragas da Macy’s.

Nenhuma nova mensagem de Matt. A dltima dizia que ele iria encontra-la.
Amanda tinha escrito para ele dizendo que estava muito para baixo e tendo
pensamentos sombrios, e perguntado se ele tinha uma hora para conversar. Ele
respondeu que sim, apesar de ser incomum e ele normalmente nio ver
ninguém fora dos hordrios do grupo. Disse que ia abrir uma excegao. S6 dessa
vez.

Amanda levantou os olhos do celular quando Matt entrou na delicatéssen.
Ele estava com um cachecol grosso e comprido, que tinha enrolado em torno
do pescogo umas dez vezes, uma jaqueta jeans forrada de 12 e calga jeans.
Carregava um guarda-chuva, apesar de nao estar chovendo. Matt era o tipo de
cara que estava preparado para a maioria das situacgoes.

Ela acenou, e ele acenou de volta enquanto caminhava pela fileira de mesas
até o canto.

— Como vai vocé? — perguntou ele.

— Naio muito bem. Obrigada por me encontrar — respondeu ela.

Ele se esticou para tirar a jaqueta e desenrolar o cachecol. Estava quente
dentro da delicatéssen e frio 14 fora. Os 6culos dele ficaram embagados por
causa do calor. Ele os tirou e apoiou na mesa.

— Tem gente que tem dificuldade de se abrir em grupo. Eu entendo. Mas
vocé precisa tentar. Tenho que fazer um relatério para sua agente da
condicional depois de oito sessdes. Seria bom dizer que vocé participou.



Amanda assentiu e disse:

— Foi por isso que entrei em contato com vocé. Quero me abrir, mas estou
tendo uns problemas com a Wendy. Ela e eu temos conversado fora do grupo.
Ela, bom, as vezes é meio assustadora. Talvez seja sé ela falando merda, mas
nao acho que posso voltar ao grupo se ela estiver 4.

Nesse momento, a gar¢onete chegou. Matt pediu um sanduiche de atum no
pao de centeio, e Amanda aceitou um refil do café.

— Olha, eu nio encorajo contato social entre membros do grupo. E receita
para o desastre. J4 vi isso antes.

— Desculpa. Eu realmente nio quis ultrapassar o limite. E que nio sabia que
ele existia.

Ele assentiu e acenou os dedos delicados na dire¢io dela.

— Fica tranquila. A Wendy tem um génio dificil. E s6 isso. No comeco,
pode intimidar, mas eu te garanto que é um ambiente seguro. Quero que vocé
se sinta confortdvel de compartilhar seus pensamentos e sentimentos.

Amanda fez que sim e sorriu para ele, que sorriu de volta.

— Entlo, tem algo em particular sobre o que vocé queira conversar? —
perguntou ele. — Parecia que vocé estava se sentindo bem mal.

— E, ¢ que eu me sinto boba. Eu sei que o grupo podia ser bom para mim,
mas é a Wendy... — Amanda pausou e pensou por um momento antes de
terminar a frase.

Matt limpou os 6culos na blusa, os colocou de novo e se debrucou a frente.
Uniu os dedos, com os cotovelos na mesa e a cabega levemente inclinada para o
lado.

— E? — disse ele.

Nio havia escolha. Ela nio tinha tempo para enrolar. Amanda foi direto ao
ponto.

— A Wendy me falou que o nome real dela era Naomi.

Ela analisou o rosto de Matt, avaliando sua reacao. Ele levantou as
sobrancelhas sé por meio segundo. Estava um pouco surpreso, mas serd que era
porque Wendy tinha dado seu nome verdadeiro ou porque tinha dado um
falso? Amanda néo conseguia saber direito.

Ela continuou:

— S6 que eu nio acho que seja 0o nome real dela também. Nao gosto de ser
feita de trouxa. Minha filhinha e meu marido foram tirados de mim. Qualquer



um que use isso para me explorar nao devia estar num grupo com outras
pessoas, porque pode causar danos de verdade. Eu nio confio nela.

Ele se recostou e levantou as mios, como se em rendicio.

— Olha, nio sei exatamente o que aconteceu entre vocés duas. Qualquer
coisa que acontega fora do grupo ndo é da minha conta. Nao posso controlar
isso, mas, se comegar a afetar o que acontece nas minhas sessoes, ai vou ter que
tomar alguma atitude.

— Entao, o que vocé pode fazer?

— Vocé consegue me contar o que aconteceus?

— E meio pessoal, sabe? Sé preciso saber que ela estd sendo sincera. Se nao,
eu talvez precise de outro grupo. Vocé poderia falar com ela?

— Claro. Vou ligar e ver o que ela tem a dizer — falou Matt.

— Quando? — perguntou Amanda.

Matt pausou e disse:

— Quando eu vou ligar para ela? — Ele sorriu, deu uma risada nervosa e
continuou: — Acho que vou ligar depois que terminarmos de conversar.

— Tipo imediatamente depois? Nao d4 para vocé ligar agora?

— Eu nio tenho os... Quer dizer, meus arquivos estdao no porta-malas do
meu carro — disse ele, gesticulando por cima do ombro com o polegar. — Eu
conduzo grupos por toda a cidade, entdo, é mais fcil guardar os registros no
carro. Eu ligo para ela quando acabarmos aqui. Prometo.

A garconete chegou com o sanduiche e Matt desdobrou o guardanapo,
largou-o na mesa, olhou ao redor e falou:

— S6 vou ao banheiro. Volto em um segundo.

Amanda deu um gole de café enquanto pensava no que fazer em seguida. Ela
sabia o que tinha que ser. Ficava mais do que um pouco desconfortdvel, mas
nao havia escolha.

O tempo estava passando.

O banheiro ficava no subsolo, como em muitos restaurantes da cidade. Matt
desapareceu por uma porta marcada banbeiros, e Amanda se levantou, foi até o
lado dele da mesa e pegou a jaqueta. Ouviu o tilintar de chaves, enfiou a mao
no bolso dele e encontrou um molho grande com virios chaveiros interligados.
Presa no molho, uma chave de BMW.

A sua frente, tinha um cara de terno com um iPad apoiado na mesa.

— Com licenga, preciso sair para fazer uma ligagio. Serd que vocé poderia
dar uma olhada na nossa mesa por um momento? Meu amigo estd no



banheiro.

— Sem problema — disse 0 homem.

Amanda o agradeceu, correu até a porta e logo estava na rua, caminhando o
mais rdpido que podia na dire¢do da qual Matt se aproximara da delicatéssen.
N3o tinha estacionamentos por 14, pelo menos que ela conseguisse pensar. Uma
fila de carros estacionados se estendia pelo meio-fio. O uGltimo no fim do
quarteirao era uma BMW prata. Ela apertou a chave. As luzes se acenderam.
Amanda abriu o porta-malas.

L4 dentro, encontrou trés caixas contendo fileiras organizadas de arquivos.
Estavam etiquetadas de acordo com o tipo de aconselhamento — Casais —
Vicio — Trauma Parental.

Amanda puxou a tltima caixa e comegou a olhar. Dentro, viu seu arquivo —
Jane —, fino e recente. Seus dedos passaram pelo topo de cada um, os
separando rdpido para conseguir ver os nomes.

L4 estava — Wendy. Ela o pegou e abriu.

Pulou as anotagoes de Matt. Nao o considerava um terapeuta de verdade, e
seus insights nao seriam grande coisa. Ela lembrava que, quando entrou no
grupo, Matt havia tirado cépia de sua carteira de motorista para o arquivo.
Virou as paginas. Achou a de Wendy.

Naomi Cotton. Tinha uma data de nascimento e um endereco.

O mesmo endere¢o do apartamento abandonado.

Merda. Ela tirou uma foto com o celular.

Olhou o resto do arquivo, decepcionada, ainda torcendo para conseguir
achar algo que valesse a pena.

Aparentemente, Naomi tinha entrado no grupo duas semanas antes de
Amanda. Havia um ntmero de telefone no arquivo, escrito 4 mao na lateral,
mas era o mesmo do celular descartdvel. Aquele que Naomi sem ddvida tinha
jogado fora.

Ela estava torcendo para o nome verdadeiro de Naomi estar ali. Tinha certeza
de que Naomi Cotton era um nome falso e que esta era uma identidade falsa.
Se fosse, era boa. Muito boa.

Ela fechou o arquivo, guardou de volta na caixa e bateu a tampa do porta-
malas. Quando voltou a mesa, Matt jd estava 1. O joelho dela queimava pelo
esforco. Ela colocou a chave no bolso do préprio casaco, se sentou e fez um
“obrigada” silencioso com a boca para o cara de terno.

— Estd tudo bem? — perguntou Matt.



— Tudo, sim, desculpa. Precisei ligar para o banco. Problemas com meu
cartdo. Nao estd funcionando desde...

Matt assentiu e disse:

— Fica tranquila. Eu pago dessa vez.

Depois disso, eles conversaram pouco. Amanda fazendo comentdrios
educados enquanto Matt levava a conversa para as propriedades curativas de
exercicio fisico, meditagio e ioga. Ele pagou a conta, se levantou e pegou o
casaco. Logo que a peca se moveu, Amanda jogou a chave dele embaixo da
mesa.

Matt olhou para baixo, viu e pegou o molho de chaves sem questionar,
provavelmente achando que tinha acabado de cair do bolso. Ela o agradeceu, e
ele disse que entraria em contato com ela depois de falar com Wendy.

Amanda saiu da delicatéssen, foi para o metr6 e ficou satisfeita por ter um
tempo para pensar.

Nao tinha tido sucesso. Mas, em certo sentido, sabia mais sobre Naomi do
que antes.

Sabia que Naomi era um nome falso. Que esperava que alguém tentasse
encontrd-la por meio do grupo. Que s6 tinha comegado a frequentar as sessoes
depois de Amanda ter sido condenada a liberdade condicional e designada
aquele grupo em particular. E Amanda sabia que Naomi era inteligente, talvez
tivesse dinheiro para pagar por uma identidade falsa boa daquele jeito, e era
cuidadosa. Também tinha contatos criminosos para conseguir essa identidade.

Naomi talvez fosse mais perigosa do que Amanda pensara.

Ela virou a esquina, desceu para a rede metrovidria de Manhattan. As vezes
gostava de ficar andando de metr6. Isso a ajudava a pensar. Ela passou o cartao
de transporte, escolheu o trem que ia para o centro, entrou e achou um lugar
para sentar.

Quando as portas se fecharam, Amanda j4 sabia o que ia fazer.

Era a dltima jogada que lhe sobrava. A unica questiao era se ainda dava
tempo.

Serd que Quinn jd estava acordado? Talvez agora mesmo dando uma
descri¢io de Amanda para os policiais? Ela precisava descobrir a verdade antes
de ir parar atrds das grades. Tinha que descobrir quem era Naomi e por que
aquilo tinha acontecido. Amanda quase matara um homem por ela. Serd que
era um homem bom? Um ex-marido? Um agiota? Um chantagista?

Talvez um parente?



A fGnica certeza de Amanda era que ela precisava saber por que tinha sido
manipulada para atacar o homem que Naomi chamava de Quinn. Ela
precisaria contar uma histéria no tribunal. Mas, mais do que isso, queria saber
por si mesma. Pensar que ela talvez tivesse atacado uma pessoa totalmente
inocente a deixava com vontade de vomitar. Ela precisava saber. Para o bem ou
para o mal.

Precisava correr esse risco.

E precisava ser hoje a noite.



32

Ruth

Scott levou uma hora para se acalmar.

Ruth ficou sentada na cozinha com ele. Seu marido balangava para a frente e
para trds no chao, abragando o corpo. Agora, tinha parado de chorar.

— Como eu posso ter feito isso? — disse ele, pela terceira ou quarta vez.

E, dessa vez, Ruth teve que responder.

— Vocé fez a coisa certa.

Ele olhou para ela, a pele sob seus olhos vermelha e inchada pelas ligrimas.
Queria acreditar em Ruth. Precisava. Ela sentia o desespero dele para tirar
daquilo algum significado, alguma justificativa para essa coisa terrivel.

— Os policiais ndo podiam fazer nada. Teriam soltado ele. Ele teria ficado
livre para matar mais mulheres. Ele estava cagando a gente, Scott. O que mais
dava para fazer? Era sobrevivéncia.

Ele assentiu. Fungou. Soltou um gemido baixo.

— Ele tentou me matar. O que vocé fez foi certo. Nunca se esquega disso.

Ela o ajudou a se levantar e eles se abracaram por muito tempo. Descansando
o queixo no ombro dele, lembrou-se de algo de muito tempo atrds. Marcos
emocionais na vida criavam lembrancas poderosas que viviam em grande estilo
dentro de um cheiro, uma palavra ou um sentimento.

A mae de Ruth tinha sido diagnosticada com cincer de estdbmago no ultimo
ano da filha no ensino médio. Muita coisa aconteceu naquele ano, e Ruth tinha
perdido a maior parte. Seus pais haviam se divorciado anos antes, e o pai se
mudara para a Holanda com a nova esposa. A mae de Ruth, Beth, precisava de
apoio, entdo, Ruth a acompanhou 2 clinica para fazer quimioterapia por meses.
Ficava acordada até tarde segurando o cabelo da mie enquanto ela vomitava na
privada; passava em seu corpo emaciado um lenco gelado a noite toda; garantia
que ela tomasse os remédios; fazia jantares leves e as vezes até dava sorvete em
sua boca quando ela nio conseguia ingerir mais nada.



Na manhi do baile de formatura, a mae de Ruth amarrou um lenco roxo-
vivo na cabega e foi dirigindo com a filha até a clinica. Era um grande dia para
ambas. A data tinha ficado marcada no calenddrio por um bom tempo, por
dois motivos — o baile, claro, e por acaso era 0 mesmo dia em que chegariam
os resultados da tomografia de Beth. Na clinica, Ruth se sentou numa cadeira
de madeira coberta de couro bege, num corredor antisséptico, balancando as
pernas e sorrindo para as enfermeiras e pacientes que passavam. A mie estava
no consultdrio, conversando com o médico. Ruth passou a maior parte daquela
meia hora olhando o sino na parede ao lado do posto de enfermagem. Era
velho. Enquanto tudo no hospital parecia novo, aquele sino de latdo estava
coberto de uma camada escura de gordura e sujeira incrustrada no metal.
Descolorido e deslocado no corredor de paredes e pisos brancos. Do suporte
que segurava o sino, pendia um badalo na ponta de uma corda.

Se a mie recebesse noticias ruins, Ruth j4 tinha decidido que nio podia
deix4-la sozinha naquela noite. Ia simplesmente faltar ao baile. A mae era mais
importante, e o tempo das duas juntas era precioso.

Beth saiu do consultério do oncologista. Ruth ainda nao conseguia enxergar
o rosto dela. Nao conseguia avaliar quais eram os resultados, porque ainda nio
dava para ler a expressio dela. E entdo Beth se virou com um olhar vazio. Ruth
segurou mais forte os bragos da cadeira. Beth nio olhou para ela, s6 andou
calmamente na dire¢ao do sino, pegou o badalo e bateu com tanta for¢a que
arrancou a sujeira do latao.

Correndo até 14, Ruth abracou a mae, e elas ficaram assim enquanto o som
do sino ressoava, e todas as enfermeiras, pacientes e médicos aplaudiam e
gritavam. Pacientes de cincer soavam o sino quando recebiam o tudo em
ordem. Era o melhor som que Ruth j4 tinha ouvido na vida, e a sensagao era
indescritivel. Nao era sé alivio — era o amor ficando mais forte, uma
libertacdo abencoada da doenca e da morte iminente. Elas se abragaram e
choraram por algo mais que alegria.

Abracando Scott com for¢a na cozinha daquele pequeno apartamento em
Hartford, ela sentiu de novo aquela euforia e alivio. S6 que, dessa vez, era mais
poderoso. Ela achou que, se fechasse os olhos forte o bastante e escutasse,
escutasse com ateng¢do, talvez ouvisse um sino repicando suavemente a distancia.
Nao haveria mais dias longos e sombrios sendo assombrada por um assassino.

Ruth estava em remissio.

Segurando o rosto dele com as duas maos, ela disse:



— Eu sei que ¢é dificil. Mas ele mesmo causou isso. Era ele ou eu. Vocé fez a
coisa certa, entdo, chega de lagrimas.

Ele assentiu e pigarreou.

Ruth disse:

— Por que vocé nao faz um café? Eu vou até o mercado comprar café da
manha.

Ele a olhou, perplexo. E, ai, franziu as sobrancelhas, em davida.

— Vocé vai me abandonar?

— Deixa de ser bobo. Vou sair sozinha. Que nem eu fazia antes. Nao tem
mais motivo para sentir medo. Vocé devolveu a minha vida. Eu vou viver.



33
Amanda

Trés horas pondo gelo no joelho lhe deram tempo para pensar.

Tempo para planejar tudo.

Ela ficou sentada na frente da TV. Porta da frente trancada. Cadeira embaixo
da maganeta. Celular carregando ao lado.

Havia vérios boletins de noticias mencionando a invasio domiciliar pela
pessoa manfaca do machado, e coletivas de imprensa sobre outros crimes
violentos. E entdo, de tarde, mostraram a foto dele.

Nio dava uma ocupacio, s6 a idade e o nome.

Frank Quinn.

Entao, era o nome real dele. Mas nio tinha nada sobre o homem na internet.
Ela tinha checado.

O canal usou uma foto de Quinn que Amanda nio tinha visto antes em
nenhuma das reportagens falsas de Naomi. Ele tinha cabelo castanho. Feicoes
fortes, masculinas — maxilar largo, magas do rosto angulosas. Olhos azuis-
acinzentados.

Amanda precisava de mais que isso.

Teria que fazer do jeito dificil. Isso significava sair 4 noite. E sabendo muito
bem que podia nunca mais voltar. Nao havia outro jeito de conseguir a
informagido de que precisava para rastrear Naomi. Esse homem, Quinn, era sua
Gnica ligacdo. Ela precisava entrar na casa dele e descobrir tudo o que podia
sobre ele.

Ultima chance de encontrar Naomi.

E precisava ser hoje a noite, antes de os policiais chutarem a porta dela.

Ela colocou a cal¢a de novo, com o joelho mais relaxado, além de mais
gelado. O gelo tinha diminuido o inchago dos esfor¢os da manha. Ainda doifa
pra caralho, mas nada comparado com a dor que Naomi sentiria se Amanda
um dia pusesse as maos nela.



Comeu um pouco, dormiu um sono leve e esperou a escuridao.

Colocou as botas Doc Martens — pretas, ¢ l6gico —, um moletom de capuz
escuro e uma jaqueta de couro preta. Seu cabelo estava escondido embaixo de
uma touca. Além disso, ela fez uma bolsinha contendo uma lanterna, uma
chave de fenda plana com cabo longo, um canivete e um par novo de luvas de
latex descartdveis.

No metr6 para Greenwich Village, ela pensou no homem que a seguira na
noite anterior. Sob a luz ofuscante da trai¢io de Naomi, nio tinha tido tempo
para pensar nele. Serd que ele estava esperando no carro dela, ainda estacionado
a alguns quarteirdes da casa de Quinn? Serd que tinha falado com a policia?
Serd que tinha contado que havia alguém na drea, agindo de forma suspeita na
noite do assassinato e que aquele era o carro dela?

Quanto mais pensava, mais Amanda se convencia de que os policiais podiam
ja estar procurando por ela. Precisava achar Naomi o mais rdpido possivel.

Seus pensamentos se voltaram para o trabalho da noite. Ela jd tinha estado
nos fundos da propriedade. Sabia o que esperar e havia planejado isso. Nao ia
ser facil. Mas precisava ser feito. Suas primeiras 24 horas jd tinham acabado.

Ela saiu da estacao, caminhou até a rua onde havia estacionado na noite
anterior. Seu carro estava visivel a distincia, sem nenhum outro veiculo em
volta. Ela procurou o Escalade escuro e o homem grande que a seguira, mas a
rua estava tranquila e as calgadas, vazias até onde ela conseguia ver. Ainda
assim, havia bolsoes de escuriddo entre os postes de iluminagao, e ela ficava
tensa cada vez que tinha que sair da luz, fechando os dedos em torno do
canivete no bolso do casaco, antecipando um par de mios grandes agarrando-a
por trds e arrastando-a mais para a sombra — para nunca mais sair.

Mesmo assim, seguiu em frente, porque nao havia escolha. Passou pela casa
que pertencia a Quinn, agora deitado num hospital préximo, ainda em estado
critico. Nenhum policial em frente 2 propriedade. A porta principal estava
coberta de faixas azuis e brancas de cena de crime da policia de Nova York, e
tinha um aviso grudado — sem davida um aviso de que a entrada estava
proibida. A casa parecia mergulhada na escuridio. Nenhuma luz em nenhum
dos cdbmodos que davam para a rua. Nem sinal do Escalade.

Ela continuou andando, contornando o quarteirao. Nenhuma viatura em
nenhum lugar. Nenhum policial na rua. Havia alguns carros estacionados dos
dois lados da calcada como na noite anterior, mas nenhum deles era uma
viatura da policia de Nova York, nenhum estava ocupado e nenhum era um



Escalade. Ela pensou que os vizinhos deviam estar bem alertas por causa do
ataque, entdo, precisava tomar mais cuidado do que antes. A dor no joelho
continuava l4, mas era tolerdvel. Inclusive, os pequenos solavancos incébmodos
de dor que vinham a cada passo ajudavam a manté-la atenta.

Amanda virou a esquina e caminhou até o beco que levava ao muro dos
fundos e ao quintal da casa. O mesmo muro que tinha saltado na véspera.

Sé que agora ela nio podia entrar no beco.

Estava isolado com mais fita policial, cruzada na entrada de modo que nao
havia como ultrapassar sem rasgar pelo menos duas ou trés.

Ela expirou, deu meia-volta, checou a rua. Tinha duas pessoas, quase
duzentos metros 2 frente, caminhando de costas para Amanda. Ela tinha ido
muito longe para desistir agora. Era importante demais. A Unica escolha era
continuar. Ela colocou as luvas, pegou o canivete e cortou as fitas préximas ao
chio. Quando se soltaram, ela se arrastou a frente com os cotovelos, tentando
poupar o joelho machucado. Levantou-se do outro lado da fita policial. Nao
tinha como colocar de volta. Ela nio havia trazido nada. Sé podia torcer para
ninguém notar ou para, se notasse, achar que a fita s6 tinha se soltado, nada
mais.

Era um risco. Um sinal de que nem tudo estava seguro.

A lanterna dela iluminou um facho estreito. Ela ligou e desligou. Sé para
garantir que o beco escuro estivesse livre. Que nio tinha ninguém esperando
num canto escuro para agarri-la ao passar.

Estava livre.

Ela seguiu, tateando um lado do muro com os dedos enquanto avancava.
Entdo chegou ao muro dos fundos que tinha escalado na noite anterior.
Delicadamente, empurrou o portao dos fundos. Nio tinham colocado uma
nova tranca. Abriu uns quinze centimetros e bateu em algo do outro lado. Isso
lhe dizia muito. O fato de que tinha havido um ataque na propriedade 24
horas atrds e a tranca do portdo dos fundos nio fora consertada queria dizer
que nao morava mais ninguém na casa. Se morasse, eles teriam parafusado, por
seguranca.

Provavelmente, os policiais s6 tinham posto algo na frente do portao para
impedi-lo de abrir. Isso e isolar o0 beco era o mdximo que eles podiam fazer.

Ela empurrou com mais forca. O portao cedeu em cima, o que significava
que a obstru¢do estava no chao, bem embaixo, na base. Ela se apoiou na
madeira e usou todo o seu peso, fazendo pressio continua sé6 com a perna boa.



Houve um som de algo raspando. Metal em concreto. Nao foi alto. Mas
mesmo assim era audivel. Era pesado, mas logo ela tinha uma abertura
suficiente para passar de fininho.

Um banco de jardim no caminho de entrada. Era isso. Ela se abaixou e foi na
direcdo da casa. Nao vinha luz nenhuma das janelas dos fundos.

Amanda ficou surpresa de ver que a casa estava basicamente igual a como ela
deixara na noite anterior. A porta do galpao de ferramentas continuava aberta,
pendurada nas dobradicas e balangcando de leve com a brisa suave. Havia uma
mancha escura na grama, mais ou menos do tamanho de uma mesa pequena e
circular. A janela dos fundos continuava quebrada. Alguns cacos de vidro
permaneciam no quintal. Amanda tinha achado que a policia pelo menos teria
mandado alguém vir substituir a janela ou colocar tdbuas na frente.

Talvez nao fosse problema deles.

Ela se pegou olhando o galpdo de ferramentas, quando devia estar
concentrada na casa e nos possiveis pontos de entrada.

Havia algo naquele galpio que suscitava uma ddvida permanente 14 no
fundo. Ela nio sabia bem o que era. Achou que talvez fosse para fazer algo ali,
mas tivesse esquecido...

Esquecido.

Amanda correu até 14 e espiou dentro.

O telefone descartdvel que Naomi lhe dera para atrair Quinn para o galpao.
Tinha sumido.

Amanda soube na hora que tinha se esquecido de pegar o celular antes de ir
embora. Agora estava com a policia.

Ela pensou no dia anterior. Até onde conseguia lembrar, nio havia tocado no
aparelho sem luvas. Naomi tinha dado os celulares ainda na embalagem. Era
um erro largar um deles. Ela ainda estava com o segundo em seu apartamento,
num saco com as roupas que tinha usado na noite anterior. Assim que chegasse
em casa, precisava se livrar daquele saco no lixo.

Amanda soltou um palavrio baixinho e sacudiu a cabeca. Precisava se
concentrar de novo no trabalho. Senio, talvez cometesse outro erro.

Testou a porta dos fundos da casa e viu que estava trancada. Havia quatro
painéis de vidro na metade superior da madeira pintada. A janela quebrada da
cozinha era alta demais para ela atravessar. Ainda tinha pedacos afiados de
vidro. Seria barulhento demais quebrd-los para entrar. Era ou tentar abrir a
porta com a chave de fenda, ou ir para casa. Ela colocou a ponta plana no



batente, pouco abaixo da fechadura, empurrou e remexeu, arranhando a tinta e
a madeira, tentando deslizd-la entre a porta e a parede.

Sem sorte. Precisaria de um martelo e um cinzel para abrir. E faria barulho
demais. Ela nio podia arriscar alertar os vizinhos.

Amanda nunca tinha invadido uma casa antes. Nunca imaginara que seria
tao dificil. Ficou imével por uns segundos, pensando no problema. Ajoelhou-se
com cuidado, mordendo o ldbio quando o peso caiu sobre o joelho esquerdo.
Pegou a lanterna, colocou a mao em concha por cima e segurou bem perto da
fechadura. Olhou pelo buraco e viu que a chave estava inserida do outro lado
da porta.

Ficou de pé e apagou a lanterna. Quinn provavelmente tinha deixado a chave
ali ao sair na noite anterior. Os policiais, que precisavam deixar a propriedade
segura de alguma forma, muito provavelmente teriam sé fechado a porta,
trancado e mantido a chave na fechadura.

Se ela conseguisse quebrar a vidraca inferior direita, podia enfiar a mio e
destrancar a porta com a chave.

Mas fazer isso alertaria os vizinhos.

Amanda voltou ao galpdo de ferramentas, entrou, olhou ao redor. Estava
escuro demais para discernir as coisas com clareza, e ela nao podia arriscar usar
a lanterna.

Em vez disso, usou as maos para tatear.

Havia um banquinho sob a bancada de trabalho, com uma almofadinha
amarrada em cima. Sem tempo a perder, cortou as tiras com o canivete, entio
achou um rolo de fita adesiva numa prateleira.

Perfeito.

Amanda voltou a porta dos fundos. Colocou faixas de fita adesiva na vidraga,
cobrindo-a. Ai, uma Unica faixa saindo do centro, descendo bem apertada por
cima da moldura e se estendendo até embaixo da fechadura. Demorando-se,
ela apoiou a almofada na vidraga protegida e bateu nela com a chave de fenda,
de modo que a cabe¢a estivesse atingindo as pontas do vidro através da
almofada. Fazia som de gelo sendo triturado numa coqueteleira, mas abafado
de algum jeito, como se estivesse acontecendo em outro codmodo 14 perto. Nao
alto o bastante para ser ouvido por qualquer vizinho, a nio ser que a pessoa
estivesse no quintal.

Afastou esse pensamento. Moveu a almofada. Bateu.



Quando tinha manobrado a almofada por todas as pontas da vidraga, jogou-a
de volta no galpao de ferramentas e empurrou o vidro. Caiu do outro lado da
porta, mas a fita que ela havia grudado no centro garantiu que néo caisse no
chao. O vidro quebrado continuava preso 2 fita, em um pedaco s6. Tomando
cuidado de desviar dos caquinhos que circundavam a beira da moldura, ela
dobrou o brago através da porta e a destrancou.

A porta se abriu. Sem fazer som. Sem ranger. Sem disparar alarmes.

Ela estava dentro.

Finalmente.

Deu a si mesma dez minutos para vasculhar a propriedade. Estava
procurando papéis. Uma identidade. Correspondéncias. Extratos de cartao de
crédito. Qualquer coisa que desse uma pista de onde ela poderia encontrar
Naomi. Tinha certeza de que Naomi conhecia Quinn — toda aquela
informagido que ela dera a Amanda sobre o layout dos fundos da casa. Ou ela o
estava observando havia muito tempo, ou ja tinha estado l4.

Ninguém quer tanto um homem morto como alguém que o conhece bem.

Amanda nio fechou por completo a porta, caso precisasse sair as pressas.
Passou rdpido pela casa de sua vitima, a lanterna iluminando o caminho.
Tomou o cuidado de ndo deixar que o facho de luz batesse nas janelas. As
cortinas estavam todas fechadas, mas ela nio sabia quio grossas eram e nao
queria anunciar sua presencga.

Nada de interessante nas gavetas da cozinha. Alguns quadros na parede,
como na sala de estar. Nenhuma fotografia, porém, nem em cima da lareira —
nenhuma imagem de Quinn, sua familia ou entes queridos. A sala de jantar era
um pequeno escritério, com um notebook na mesa e uma estante de livros
combinando com a da sala de estar. Nas gavetas da mesa nio havia nenhum
papel ou mesmo um notebook. A casa estava limpa e era minimalista, com
linhas retas e paleta preto e branco.

Antes de subir, Amanda viu um aparador no corredor. Ela abriu a gaveta e
teve sorte.

Algumas contas e outras correspondéncias sortidas.

Todas no nome de Frank Quinn.

Nio havia fotos dele na casa. Havia uma fina camada de poeira no aparador,
mas tinha sido mexida. Uma linha fina de cerca de vinte centimetros, com
outra menor atrds. Provavelmente um porta-retratos. Uma foto de Quinn,
pensou ela. Muito provavelmente a foto que haviam usado na TV,



Entre a correspondéncia, achou um cartao de aniversdrio. Estava no fim da
pilha e antigamente tinha sido branco, mas havia amarelado com o tempo. A
imagem da frente era uma unica vela de aniversdrio acesa. Ela abriu e achou
mais poeira dentro.

Feliz aniversdrio para o melhor filho do mundo.
Eu te amo muito, Frankie.
Deus abengoe.
Bjs.,
Mamae

Ela engoliu em seco, notando o ardor de emogio que subia pela garganta.
Quinn podia ter feito muita coisa com Naomi para ela tramar seu assassinato.
Serd que ele tinha sido um amante infiel? Um golpista que arrancara o dinheiro
dela? Talvez até alguém que a tinha machucado fisicamente ou matado alguém
préximo a ela? Ou talvez fosse inocente, ¢ Naomi nio estivesse agindo por
vinganca, mas por malicia. Neste momento, Amanda nio sabia. S6 sabia que
Quinn era filho de alguém.

Sabia que haveria um prego a pagar pelo que tinha feito. Tanto emocional
quanto legal. Quem acreditaria que ela havia agido em legitima defesa depois
de invadir o quintal do homem e ser achada por ele segurando seu machado?

Amanda guardou a correspondéncia e o cartdo de volta na gaveta e a fechou
devagar. Cerrou os olhos e tentou reiniciar, como se estivesse guardando a
culpa naquela gaveta para lidar com ela depois.

No momento, havia um trabalho a ser feito.

Ela nao conseguia achar nada na internet sobre Frank Quinn. Nao desde que
os sites falsos tinham sido derrubados. Ele com certeza nio era professor, e ela
nao achava qualquer ligagao entre aquele nome e uma escola, e, por enquanto,
nada para revelar quem ele realmente era nem sua conexao com Naomi.

Amanda subiu a escada pé ante pé.

Uma tnica escova de dentes no banheiro.

Havia trés quartos, um deles vazio exceto por uma cama de casal. O segundo
era essencialmente um closet. Dois guarda-roupas, uma sapateira e uma
comoda. Sé roupas: ternos e camisas, além de uma prateleira de livros.

O quarto principal tinha uma cama de casal e uma mesa de cabeceira. Havia
livios empilhados ao lado da cama, a maioria sobre histéria e alguns de



espionagem e redes de espides. Nao ficgao. Isso acendeu brevemente sua
curiosidade, mas nao era relevante, e ela sabia.

A mesa de cabeceira tinha uma dnica gaveta, bem funda. Quando abriu, ela
encontrou um cofre de metal 14 dentro. Era pequeno, o tipo de caixa que um
escritbrio talvez usasse para guardar dinheiro trocado ou documentos
importantes. Era pintada de cinza, e a fechadura e o material de que era feito
pareciam robustos.

Ela pegou as chaves na mesa de cabeceira, passou por elas até achar uma
pequena que parecia que ia se encaixar. Amanda enfiou a chave na fechadura...
e af ouviu um baque.

Algo pesado batendo. Entao, vozes. E passos no corredor. O baque tinha
vindo da porta batendo e fechando.

Tinha gente no andar de baixo da casa. Ela desligou a lanterna.

Amanda segurou a respiracio, olhou pelo quarto. A cama. O tGnico lugar em
que podia se esconder. Ela se ajoelhou, devagar, tomando o cuidado de nio
fazer barulho, e rastejou 14 para baixo do mével, levando o cofre junto.
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Farrow

O que estamos fazendo aqui? Achei que tivéssemos concordado que

nao era o Sr. Olhos Azuis — disse Hernandez, fechando a porta de entrada da
casa de Quinn.

Farrow tinha pegado as chaves com Statler e Waldorf. Eles nio se
importavam que ele desse mais uma olhada. Especialmente porque a vitima
ainda nio tinha acordado do coma e identificado um culpado. Statler havia
dito que, para ele, tanto fazia, podiam até pegar o caso — um nao resolvido a
menos na pilha deles jd era uma vitéria.

— Eu sei que nio é nosso cara. Mas também nao ¢ violéncia doméstica —
falou Farrow.

— T4, e desde quando isso é problema nosso? Statler e Waldorf vao jogar a
merda em cima da gente?

— Nio, eu nao concordei em pegar o caso. Por enquanto.

— E por que a gente pegaria? Nao é como se nio tivéssemos um rol
completo de casos. A tenente nao vai gostar nada, nada.

— Pode deixar ela comigo. Olha, vocé jé me conhece.

— E exatamente por isso que estamos tendo esta conversa. A gente nio
precisa de mais um caso.

— Se vocé fosse parente do Quinn, ia querer os Muppets investigando este
caso?

— E problema do departamento. Néo nosso, sio _fudas.

Farrow se apoiou na parede por um momento, achou o interruptor e acendeu
a luz. Por um segundo, os dois ficaram cegos. Na Igreja Catdlica, sao Judas era
o santo padroeiro de casos irremedidveis, e fora assim que Farrow ganhara o
apelido, além de uma reputagio considerdvel: porque fechava casos que
ninguém mais conseguia fechar, nio importava quanto tempo demorasse. Ele



pegava casos de outros policiais que tinham chegado a um impasse e os
resolvia.

— Nao estou falando para a gente pegar todos os nao resolvidos de
Manhattan. Vocé sabe disso. Mas tem aspectos deste caso que nao fazem
sentido. Vai, admite. E Statler e Waldorf nao estao nem ai.

— O caso nio é nosso, o problema também nao — disse ela.

— Fala sério, as trancas do portao dos fundos e do galpao de ferramentas
estdo quebradas. Isso é um invasor, nio uma briga doméstica. E o tipo de
merda que...

— Que ndo vai me deixar dormir & noite — completou Hernandez, imitando
a voz de Farrow.

Ele ficou de pé, alongou as costas e falou:

— Eu sou tao previsivel assim?

— J4 ouvi essa frase. Ano passado, alids, com o assassinato no caixa
eletronico, e seis meses antes disso, com o tiroteio no Central Park, e no ano
anterior...

— Jd entendi. Mas a gente fechou esses casos, né?

— T4 bom, qualquer coisa para te ajudar a descansar um pouco — disse ela
com sarcasmo. — Vamos dar uma olhada. Mas deixamos o caso com Statler e
Waldorf por enquanto. D4 suas anotacoes para eles. Quem sabe mudam a
abordagem.

— E se nao mudarem?

— Af a gente entra. Eles vao ficar mais do que felizes de entregar.

Juntos, eles passaram pelo corredor e foram até a sala de estar, acendendo as
luzes pelo caminho. Farrow pelo menos tinha recebido um nome para a vitima
— Frank Quinn. Ele estava listado como proprietdrio. Havia uma TV de tela
plana grande no canto, alguns livros dispostos numa prateleira e um unico
sofd. Farrow seguiu Hernandez até o escritério, olhou mais de perto a estante
enquanto a parceira vasculhava as gavetas da escrivaninha.

— Nada — disse ela. — O cara é meio minimalista. Maniaco por limpeza.
Com que ele trabalha?

— Statler nao conseguiu achar nenhum familiar. Nenhum registro de
casamento ou divércio, nenhum resultado para certidées de nascimento exceto
a do préprio Quinn, entdo, ele comegou a buscar registros de emprego.
Segundo a declaragio de imposto, ele é consultor autbnomo e tem uma



porrada de dinheiro no banco. Nem ideia de que tipo de consultoria esse cara
faz.

— Qualquer que seja, deve pagar bem. Esta casa é uma loucura.

Eles sairam do escritério e Hernandez checou a gaveta do aparador no
corredor.

— Bom, achei umas correspondéncias enderecadas a Frank Quinn. Nada de
interessante — disse ela, jogando os papéis de volta na gaveta e fechando.

— Quintal de novo? — perguntou Hernandez.

Farrow olhou pela escada e suspirou.

— Vamos checar o andar de cima antes. Nio quero sujar a casa toda de lama.
Damos uma olhada nos quartos, ai vamos para o quintal.
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Amanda

Ela ouviu a voz masculina no corredor 14 de baixo. Ele estava debatendo algo

com uma mulher — algo casual. A maior parte ela nio conseguia entender.
Uma discussao amigdvel, talvez.

— Vamos checar o andar de cima antes. Néio quero sujar a casa toda de lama.
Damos uma olhada nos quartos, ai vamos para o quintal.

A voz do homem soava familiar, mas ela nao conseguia saber muito bem por
qué.

Perguntou-se quem poderia ser, chegando numa cena de crime tarde da
noite. Seu dnico chute seria a policia — ou talvez um locador.

Passos pesados na escada arrepiaram os pelos da nuca dela. Eles agora estavam
subindo, e um degrau perto do topo rangeu com o peso dos dois. A luz do
corredor foi acesa. A porta do quarto principal estava aberta, mas ela nio
conseguia ver o corredor, s6 o tridngulo de luz iluminando o carpete.

Mais passos.

Os dois agora estavam no andar de cima. Ela escutou o rangido de uma
porta, um estalo quando a luz se acendeu, acompanhado do barulho de um
ventilador.

Banheiro. S6 podia ser.

Nao havia agora conversa entre os dois. O som de um armério fechando.
Provavelmente o do banheiro. Ela tinha notado o mével ao colocar a cabeca 14
dentro antes, mas nio se dera ao trabalho de checar depois de ter visto a tinica
escova de dentes na pia.

— Ele toma muito remédio, esse cara. Comprimidos pesados para dormir,
pelo jeito — disse a voz masculina.

Agora ela sabia onde tinha ouvido antes essa voz de baritono. Era grave e
profunda, mas tinha algo suave nela. Algo gentil.



O investigador Farrow. Claro que era ele que estava investigando este crime.
Por isso estava na casa.

Merda.

Isso queria dizer que estavam vasculhando o lugar. Esse pensamento foi
acompanhado de uma sensacdo de balde de dgua fria sendo jogado em suas
costas. Amanda olhou a caixa de metal a sua frente. Tinha levado junto ao
rastejar para baixo da cama. As chaves ainda estavam penduradas. Ela se
perguntou se tinha deixado a gaveta da mesa de cabeceira aberta.

Se tivesse, eles passariam um bom tempo neste quarto. Olhariam embaixo da
cama, Farrow e sua parceira. E o tempo de Amanda se esgotaria.

Pensou em deslizar para fora da cama, abrir a janela e pular. O quarto ficava
na frente da casa. Ela estava no segundo andar. A queda até a calgada 14
embaixo seria longa. Seu joelho machucado nio aguentaria de jeito nenhum.
Significaria sé que ela seria presa e acusada com um joelho estourado.

Fechou os olhos com for¢a, tentando pensar em uma saida. Nao tinha como
sair para o corredor sem ser notada. Ela nio conseguiria chegar até a escada.

Era a janela ou s6 ficar onde estava e rezar.

Outra porta rangendo. Outro estalo de interruptor de luz. Mais perto agora.
Eles estavam no quarto de héspedes. Nao tinha muita coisa 14.

Amanda soltou o ar devagar, sentindo o estdbmago apertar. Espalmou as maos
e apoiou a cabega no carpete. Virada de lado. Para poder ver quando alguém
entrasse. Agora havia uma camada grossa de poeira perto de seu nariz e de sua
boca. Em geral, ela nio era sensivel a poeira, mas tinha muita e fez sua garganta
cogar. Apertando os ldbios com mais forga, ela engoliu. Se tossisse ou
espirrasse, ja era.

Dois sapatos de couro marrom grandes entraram no quarto. Estavam sujos da
rua. Salpicados de dgua lamacenta aqui e ali. Farrow nunca parecia prestar
muita aten¢do a suas vestimentas, e ela chutou que s6 limpava os sapatos
quando ndo conseguia mais ver o couro. A coberta da cama cafa um pouco
abaixo do colchio, deixando uma abertura de uns vinte centimetros pela qual
podia observar aqueles sapatos inquisidores.

Os sapatos ficaram parados por muito tempo, afundados no carpete. Farrow
era um homem grande.

Entao eles se viraram e foram na direcio da mesa de cabeceira.

De stbito, ela ficou hiperconsciente de seu corpo inteiro. As pernas, dobradas
e iméveis, comegaram a doer, querendo se mexer. Ela sabia que estava



imaginando, mas o latejamento embotado no joelho nao era imagindrio. Estava
doendo, e ela ndo podia fazer nada exceto aceitar a dor.

Nao se mover.

Nao respirar.

Aceitar a dor.

Escutou o atrito suave de madeira envernizada com madeira. Ele estava
abrindo a gaveta ou fechando.

Aqueles sapatos nio se mexeram. Ele estava pensando.

Ela imaginou o cofre chamando Farrow, sussurrando sua localizagao.
Implorando que ele se abaixasse e desse uma olhada embaixo da cama.

O peito dela comegou a doer. Segurar a respiragdo nio ia funcionar. Aos
poucos, soltou o ar dos pulmées e comegou a respirar o mais superficialmente
possivel. Sentia a pressao se acumulando a cada respiragao leve que levantava
seu corpo do chdo e o abaixava ao exalar. Ela sabia que estava tremendo, e as
respiragdes tinham som de fole. Abriu a boca, torcendo para isso suavizar o
som.

Os sapatos voltaram.

Os pés de Farrow apontaram bem para ela.

Era agora.

Ele ia se abaixar, levantar a coberta e olhar embaixo da cama. Todo policial
olhava embaixo da cama, né?

Ela viu a perna de sua calca de alfaiataria azul subindo, os calcanhares se
levantando do chao quando ele se agachou. O frasco de analgésicos
chacoalhando no bolso do paleté.

Amanda segurou a respiragio.

Quatro dedos grandes apareceram, segurando a barra dos lengéis.
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Farrow

K, vem dar uma olhada nisso aqui — chamou Hernandez, do outro

quarto.

Farrow soltou os lengéis, endireitando-se com um gemido.

Seus comprimidos o chamavam.

Mas ainda nao. Ele precisava pensar.

Olhou de novo a gaveta entreaberta da mesa de cabeceira. Nao tinha nada
nela. Nenhum motivo para acreditar que o que quer que estivesse 14 antes
tivesse qualquer importincia. Mas é que nio estava fechada por completo, ¢ o
resto da casa era impecdvel.

Pela decoragao — cinza-escuro, cinza-claro e preto dispostos em paleta nas
paredes brancas —, nao parecia muito que uma mulher morava ali. Tudo tinha
um ar masculino. Até as pinturas escuras e abstratas expostas.

— O que vocé encontrou? — perguntou Farrow, saindo do quarto principal.

Hernandez estava no cdbmodo ao lado.

— Olha s6 isso — disse ela, apontando para outra estante de livros.

Farrow passou os olhos pelos titulos. Muitos eram sobre contraespionagem,
biografias de ex-agentes da CIA e da KGB, e manuais de espionagem e guerra
cibernética.

— Tinha uma pilha de livros assim na mesa de cabeceira. Acha que ele nao é
flor que se cheire? — perguntou Farrow.

— Sei l4. Talvez ele s6 curta essas coisas?

— Talvez — disse Farrow.

— Naio tem nada aqui. Quer olhar de novo 14 fora? Ou terminamos?

Farrow suspirou, olhou de novo os livros e pegou um da prateleira.
Supostamente, era escrito por um ex-membro do servigo secreto britinico. O



sumdrio passava pelos vdrios estdgios da falsidade ideoldgica, como evitd-la e
como cometé-la.

— Pode ser que ele seja golpista. Se nio acordar logo, acho bom chamarmos
alguém aqui para dar uma olhada no computador dele — falou Farrow.

— Naio tem como uma mulher morar aqui. Talvez o cara tenha namorada,
mas eles n2o moram juntos. Concordo, nao ¢ briga doméstica. Nao sei o que é.
Serd que ele é um criminoso e foi um assassinato encomendado?

— Nao sei, ndo. Nao parece trabalho profissional. Matadores de aluguel nao
matam as vitimas com o machado delas.

Farrow fechou o livro, guardou-o de volta na estante e disse:

— Vamos dar mais uma olhada 14 embaixo e nos mandar daqui. Cozinha
primeiro. Af o quintal.
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Ela ouviu, com ldgrimas nos olhos, Farrow e sua parceira descendo e

entrando na cozinha.

A respiracao saindo de seu corpo pareceu um alivio prematuro. Chegou um
pouco mais 2 frente, arrastando o corpo com os bracos e se empurrando com
uma perna so.

Ainda precisava sair antes de notarem que a porta dos fundos tinha sido
quebrada de novo. Virou a chave na fechadura da caixa de metal até a tampa
abrir delicadamente com um estalo. Entdo a empurrou para fora da cama e
rastejou para sair. Abriu a tampa.

L4 dentro havia cinco rolos gordos de dinheiro, cada um da grossura de uma
lata de refrigerante. Ela ofegou ao ver tanto dinheiro. Pegou um dos rolos sem
pensar e o colocou no bolso do casaco. Depois, mais dois. Sobravam dois. Ela
nao achava que o cara fosse precisar. Ele tinha uma casa grande e devia ser rico
para poder pagar por ela. Nao ia sentir falta. Ela precisaria de dinheiro porque,
agora que tinha saido de maos vazias de sua pequena excursio noturna, nao
tinha mais nada a fazer exceto fugir. Abandonar seu apartamento, deixar a
cidade para tris e simplesmente se mandar. Além do mais, quem tem rolos de
dinheiro num cofre? Serd que Quinn era golpista, como Farrow havia dito?

Alguém que talvez um dia precisasse desse dinheiro para fugir, ou serd que era
uma coisinha que Quinn estava escondendo da receita federal? De todo modo,
agora ela estava precisando.

Eles a pegariam em algum momento. Ela sabia. Farrow era um cara
inteligente, mesmo que nao tivesse tempo de engraxar os sapatos.

Quando ela ficou de pé, o joelho gritou. Precisaria de alguns passos para que
voltasse ao normal.

Na ponta dos pés, foi até o topo da escada.



Aqueles degraus rangiam. Pelo menos um deles. Ela tinha escutado quando
Farrow e Hernandez estavam subindo. Seu coracio batia tao forte e rdpido que
ela o sentia latejando no ouvido.

Nao demoraria muito para eles revistarem a cozinha. Se é que iam se dar ao
trabalho. Talvez fossem direto até o quintal. lam ver a vidraca quebrada. lam
saber que ela estivera, ou que talvez ainda estivesse, na casa.

Qual degrau tinha rangido? Ela os fitou, sem ar.

Nio tinha como saber s6 de olhar. Nao conseguia lembrar. E nio tinha
tempo a perder. Amanda jogou a perna direita por cima do corrimio e o
segurou com as maos enluvadas. Devagar e silenciosamente, ela escorregou.
Quando chegou na metade, viu Farrow de relance, com seu grande sobretudo
preto, indo na dire¢ao da porta dos fundos. Ela desceu do corrimao, foi na
ponta dos pés até a porta e segurou a maganeta.

Comegou a gird-la.
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Farrow

Hernandez estava parada na porta dos fundos, encarando-a. Farrow levou

um momento para perceber o que ela estava olhando, ai viu que a porta estava
alguns centimetros aberta.

— Sera que Statler e Waldorf deixaram essa porta assim? — perguntou ele.

Hernandez o chamou para se aproximar, balangando a cabeca.

Uma das vidragas logo acima da fechadura nao estava no lugar. Se bem que
nao tinha desaparecido. Continuava basicamente intacta, quebrada, sim, mas
colada com fita adesiva preta e pendurada da moldura por outro pedago de fita.

Farrow trocou um olhar com Hernandez, e eles sacaram a arma juntos.
Hernandez foi a primeira a sair pela porta dos fundos, abaixada, checando os
cantos do quintal. Farrow a seguiu, de olho na retaguarda da parceira, entao
ambos se aproximaram do galpio de ferramentas. Ela de um lado, Farrow
vigiando o outro.

Ninguém no quintal.

— A casa... a gente deixou de ver alguma coisa? — perguntou ela.

Farrow abaixou o olhar. Passou os olhos pelos préprios pés enquanto pensava
em seus movimentos |4 em cima.

— A gente checou embaixo das camas?

— Merda — disse Hernandez.

Farrow jd estava se movendo. Ele chegou na cozinha primeiro, andando
desajeitado, com passos pesados, as costas protestando pela velocidade, arma
levantada, pronto para mirar e disparar se necessario. Pelo corredor, subindo a
escada, a Glock apontada para cima, observou o corrimio em busca de
qualquer sinal de uma cabega ou arma espiando dali, ignorando a tensao
causada pelo movimento.

Farrow cobriu Hernandez enquanto ela se ajoelhava no quarto de hdspedes e
olhava embaixo da cama. Ninguém e nada l4.



Quarto principal.

Idem.

Exceto por uma caixa de metal. Como um cofre de documentos, do outro
lado da cama. Estava aberta, com um molho de chaves ao lado. Farrow nio
tinha vindo até esse lado da cama, mais perto da janela, entdo, nio tinha como
ter certeza se estava l4 antes ou nio.

Ele abriu a tampa e viu dois rolos grossos de dinheiro presos firmemente com
um el4stico. A nota de cima era de cinquenta. Devia ter milhares de délares em
cada um.

— Caralho, isso estava aqui antes? — perguntou Hernandez.

— Talvez. Se alguém invadiu para saquear a casa, por que nio levar isto? E
ganhar na loteria. A ndo ser que também nao tenha visto.

Ele foi até a janela, abriu as cortinas, olhou pela rua.

Havia uma dnica figura a distincia. Se afastando. Ritmo rdpido. Uma
mulher, ele chutou, pelo tamanho e a forma como caminhava.

Ela estava mancando. Mas, a julgar por como estava se movendo, precisava
chegar em algum lugar — ou fugir — rdpido.

— Mulher na rua, fugindo mancando. Vamos! — disse Farrow.
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Cada passo era uma agonia.

Ficar presa embaixo daquela cama tinha causado espasmos em seu joelho.
Agora que precisava se mover ripido, ela estava sentindo mesmo. E, ainda
assim, tinha conseguido sair daquela casa. Perguntou-se quanto mais duraria
sua sorte. Ela era extremamente sortuda de nio estar algemada.

Estava quase no fim do quarteirao. Mais um antes de chegar ao carro.

— Ei, vocé! Pare! Policia!

A voz gritando atrds dela a forgou a se virar.

A parceira de Farrow, Hernandez, estava correndo na diregio dela. Farrow
saiu pela porta da frente em seguida. Ele se movia com velocidade, mas rigido,
como se tivesse uma tdbua amarrada em uma das pernas.

Cem metros entre Hernandez e ela. E diminuindo rdpido.

Amanda estava usando o capuz do moletom e longe demais para ser
reconhecida. Ela virou e correu.

A dor era inacreditdvel, como se, a cada passo com aquele joelho ruim, uma
flecha quente fosse enfiada em sua carne. Amanda gritava a cada passo. Mas
continuou se movendo.

Nio era uma corrida, nio de verdade. Um solavanco tropego, mecanico, e
depois outro, e outro.

E entio o joelho cedeu e Amanda ficou estirada na calcada. Conseguiu
colocar a perna boa embaixo do corpo e se obrigar a ficar de pé.

Hernandez estava a quinze metros.

Naio conseguiria chegar até o carro.

Um Escalade preto parou no meio-fio a seu lado. Ela apoiou todo o peso em
uma perna s6. Nao conseguia nem colocar o outro pé no chao.

A porta do passageiro do Escalade se abriu.



Um homem grande usando uma jaqueta azul e camisa branca estava sentado
ao volante. O mesmo que observava a casa ontem a noite. O mesmo que a
seguira até o metro.

— Vocé acabou de vir da casa do Frank Quinn. Estamos procurando a
mesma mulher. Eu posso te ajudar. Entra, rdpido!

Amanda ficou boquiaberta. O homem estava com a mao estendida,
chamando-a para o carro.

— Répido! — disse ele.

Hernandez estava chegando. Dez metros. Farrow estava atrds dela com sua
corridinha hesitante e cambaleante.

Quem caralhos era esse cara?

— Entra agora! — falou ele.

Nao havia escolha. Entrar no carro com esse desconhecido ou ser presa por
tentativa de homicidio.

Amanda pulou num pé s6 até o carro, apertando os dentes de dor, entao se
jogou no banco do passageiro e fechou a porta.

O homem pisou no acelerador e o motor rugiu.

Ela se virou para olhd-lo, mas ele a estava ignorando. Observando o trinsito,
garantiu que nio ia bater em outro veiculo ao virar no cruzamento e afundou o
pé no acelerador.

— Quem ¢ vocé? — perguntou ela.

— Meu nome ¢ Billy Cameron. Vocé esta segura. Estd tudo bem. Deixa s6 eu
tirar a gente daqui e explico tudo.
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Farrow

Ele viu um SUV parar ao lado da figura que mancava. Nao conseguia

enxergar muito mais que o teto do carro por causa da fila de veiculos
estacionados ao longo da rua, com sé alguns espacos vagos no meio.

Farrow ja tinha desacelerado e estava caminhando devagar; suas costas jam
colapsar. Hernandez também percebeu o veiculo e conseguiu dar um ultimo
gds. Mas ndo chegou a tempo. Em certo momento, ele achou que ela fosse
conseguir, porque, de inicio, a mulher manca de capuz nao entrou no carro.
Pareceu paralisada. Indecisa.

Entiao saltou para dentro e o veiculo arrancou. Hernandez desacelerou,
parou, se dobrou e colocou as maos nos joelhos para recuperar o folego. Ficou
assim por alguns segundos, depois se endireitou e voltou pela rua na dire¢ao de
Farrow.

— Vocé pegou a placa? — perguntou ele.

Hernandez, ainda sem félego, fez que nio com a cabega.

— Vocé acha que era a pessoa que invadiu a casa? — quis saber ele.

— Pode ser — foi s6 o que ela conseguiu responder.

— Vocé viu como ela hesitou quando o carro parou? Nio era um carro de
fuga. Ela pensou antes de entrar.

— Farrow, vamos entregar isso de volta para Statler e Waldorf. Eles devem ter
razdo. Foi uma briga doméstica, e aposto que aquela era a culpada.

Farrow olhou pela rua.

— Eu te disse que o caso ainda é deles. Mas nio ¢é briga doméstica. Digamos
que fosse a culpada. Por que ela voltou? Nao é como se o lugar estivesse cheio
de roupas dela nem nada do tipo. Ainda tinha muito dinheiro naquele cofre,
entdo, nio é roubo. Por que voltar & cena de crime? O que raios ela estava
procurando?
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F echando a porta de entrada atrds de si, Ruth desceu os degraus do seis

perfeito e parou na entrada. Uma cerca de arame contornava o prédio. Era
velha e estava caida em algumas partes, como se um gigante tivesse sentado
sobre ela. Ruth passou pela abertura. O parque estava 4 sua frente. A esquerda,
uma rua comprida. A direita, o fim da rua, nio muito longe. Naquela direcio,
havia seméforos e mais carros. Ela tirou um momento para admirar o parque.

Gramados verdes luxuriantes, salgueiros e olmos, um bando de pdssaros
cantando sob o sol de inicio de inverno.

Os apartamentos e casas da rua estavam em estdgios variados de decadéncia.
Sofis e colchoes velhos largados na frente de alguns, e sacos de lixo em pilhas
altas na calgada de cada prédio. Ruth ignorou as casas, focada no parque. Ela
sentia o cheiro de grama do outro lado da rua. Era sua primeira vez em
Hartford, e a primeira manha do que parecia uma nova vida. Uma brisa
soprava seu cabelo castanho na bochecha, e ela sentiu um arrepio no ombro. A
blusa ainda estava molhada das ldgrimas de Scott.

O celular vibrou no bolso.

Uma mensagem de Scott. E uma ligagao perdida dele. Ela nao havia sentido
a vibragio da ligacdo. Ocupada demais admirando a vista. Absorvendo o
mundo externo, sem nenhum medo desde sabe-se 14 quanto tempo.

Vocé estd bem?

Ela mandou de volta:
Estou otima.

A resposta foi rdpida:

Por favor, compra os jornais. Nada local. New York Post, Times.



A cada passo, ela se sentia mais confiante. Era uma linda manhi, e a vida
parecia cheia de possibilidades. Possibilidades boas.

No cruzamento, Ruth virou a direita e logo se viu num pequeno centro
comercial. Muitas das lojas tinham placas em espanhol. Havia alguns
restaurantes — frutos do mar, tapas e um italiano. Lojas de celular, lavanderias,
lanchonetes, barracas de frutas.

Ela entrou no primeiro supermercado que viu, pegou uma cesta e encheu de
folhados de café da manha, um pouco de cereal, ovos, leite e café. Havia uma
prateleira de revistas na 4rea logo antes do caixa, com uma selegio de jornais
logo abaixo. Ela pegou um exemplar do Post ¢ um do 7imes. Passou os olhos
por eles, mas nio achou menciao a Travers. Talvez fossem dar a matéria numa
edigao posterior ou no dia seguinte, sem ddvida. Havia uma fila longa nos
caixas. Sempre era assim na véspera de A¢io de Gragas.

Era quarta, 21 de novembro. A noite do incidente, como o investigador
Farrow chamava, era 14 de setembro. J4 mais de dois meses desde o ataque.
Serd que fazia mesmo tanto tempo assim?

A data j& nio guardava tanto medo e temor em sua mente, nem em seu
Coragao.

Talvez, com o passar do tempo, 14 de setembro se tornasse s6 mais um dia.
Tinha acabado, gragas a Scott.

Enquanto estava na fila, ela ficou de cabega erguida, costas retas, ombros
relaxados. O simples ato de estar de pé, sem ter medo de encontrar o olhar de
outros clientes, bem, era algo especial. O caixa era um homem de meia-idade
com cabelo ficando grisalho. Ao chegar sua vez, Ruth colocou os itens na
esteira. Ele sorriu para ela.

Ela sorriu de volta, sem conseguir evitar.

— Vai ser um dia lindo hoje — comentou ele.

— Quer saber? Ja é um dia lindo — respondeu Ruth.

Ela pagou em dinheiro e foi embora com sua sacola de compras.

Saindo para o sol de fim de manhi, Ruth sentia ter atravessado um marco.
Ela se sentia normal.

Sorrindo sozinha, percebeu a importincia dessa afirmagio. Antes do ataque,
nao sabia quanto tinha sorte. Todas as brigas, as pequenas rixas com Scott —
nada disso significava mais nada. O futuro havia sido alterado. O dr. Mosley
tinha falado que era provivel que ela nio conseguisse mais engravidar



naturalmente. Ela nio havia explorado mais o assunto. Nao tinha nem pensado
nisso.

Passando por um grupo de homens na cal¢ada, pegou um olhando para ela.
Ontem, isso teria feito Ruth se fechar, em péanico. Hoje, ela sorriu de volta para
o jovem e seguiu andando, compras em uma das maios, o outro brago
balancando ao lado do corpo. Levantando o queixo para o céu azul, ela
respirou fundo. Um sorriso irrompeu em seus ldbios.

Logo 2 frente, ela viu uma jovem com o filho. Um menininho de quatro ou
cinco anos. Estavam numa barraca de comida. A mulher contou suas notas e
deu ao vendedor, que embrulhou um donut num guardanapo e entregou a
criancga.

Ruth sabia o que queria. Tinha um jeito de consertar tudo. Agora, havia
possibilidades. Ela pesquisaria FIV ou algum outro tipo de tratamento. Iria
atrds da opiniao de um especialista. E, se nada funcionasse, eles ainda poderiam
adotar.

Ainda havia a chance de uma vida boa. E, dessa vez, Ruth sabia no fundo do
coragdo que ia valorizar cada segundinho. Ela tinha recebido um indulto.
Tinha sido libertada de sua prisdio de medo. E tudo gracas ao homem que
amava.

Tinha um Starbucks 2 frente, com a porta aberta. Ao passar, ela sentiu cheiro
de café. Talvez fosse gostoso caminhar de volta até o apartamento tomando um
café. Ela parou e entrou. Nao tinha muita fila, mas parecia haver muita gente
espalhada pelo salao, sé esperando. Os atendentes eram lentos. Ela pediu uma
bebida e seguiu para o fim do balcio. Parou mais afastada, apoiando as costas
na parede. O homem que pediu depois dela ficou a seu lado.

Sé um cara comum. Esperando seu café.

Nenhum problema de estar ao lado dele. Nenhum medo. Ruth sentiu as
lagrimas vindo.

— Latte desnatado grande para Ruth? — disse uma voz.

Ela pegou o café, agradeceu ao barista e saiu rdpido da loja. A bebida era
gostosa ¢ ela foi andando de volta ao apartamento, passando por homens,
mulheres e criangas na rua. Sem ataques de panico. O vento em seu cabelo e
em sua pele era uma delicia.

Aquele /atte era o melhor que ela j4 tinha tomado.

Ruth chegou ao apartamento com uma leveza nos passos. Algo parecido com
quem ela era antes. Fechou a porta sem fazer barulho e atravessou a sala de



estar até a cozinha.

A TV continuava ligada, mas nada de Scott. Ela imaginou que ele estivesse
no banheiro. Colocou a sacola de compras no balcio da cozinha e ouviu a
descarga no fim do corredor. A porta do banheiro se abriu, e ela escutou os
passos de Scott no chido sélido de madeira, passando pela sala na direcio da
cozinha.

Uma noticia sobre Nova York passava na TV. Um homem tinha sido atacado
em sua propria casa na noite anterior, e houvera uma série de esfaqueamentos,
mas af eles seguiram para a matéria principal.

Uma manchete atravessou a parte inferior da tela.

PATRICK TRAVERS ASSASSINADO EM QUARTO DE HOTEL EM NOVA YORK.

Scott entrou, o cabelo ainda molhado do banho e roupas limpas. O canal
mostrou uma foto de Patrick Travers, e todo o oxigénio saiu do corpo de Ruth.
Ver o rosto dele gelava sua espinha. E, apesar disso, nao tinha o mesmo poder.
Ele estava morto e nunca mais poderia machuci-la.

O 4ncora comegou a ler mais sobre a histéria.

— Podemos confirmar que o individuo encontrado morto em seu quarto no
Paramount Hotel ontem & noite foi identificado como Patrick Travers. Aos 43 anos,
ele era conselheiro de campanha do prefeito Anthony Toscano. Pelo que sabemos, o
gabinete do prefeito estd preparando um comunicado, que traremos aqui quando
tivermos. A policia estd tratando o incidente como homicidio e emitiu um chamado
por testemunhas. Qualquer um que tenha estado no hotel ontem a noite e possa ter
visto algo deve entrar em contato imediatamente. A noticia do assassinato de
Travers é a mais recente numa longa série de incidentes que assola a campanha de
reeleicio de Anthony Toscano. Os telespectadores talvez lembrem que, hd duas
semanas, o New York Times revelou que o prefeito Toscano estava sendo
investigado por entregar contratos lucrativos da prefeitura a empresas supostamente
ligadas ao crime organizado e, em particular, integral ou parcialmente pertencentes
a Jimmy ‘the Hat” Fellini. Apds a reportagem do New York Times, o prefeito
Toscano emitiu um comunicado negando qualquer relacio pessoal com a familia
Fellini. Alguns dias depois dessa negagdo, estas fotos emergiram nas redes sociais. ..

A tela mudou. O ancora foi substituido por uma foto de trés homens num
bar de praia. Cada um segurando um drinque, de camiseta e short. Dois deles
estavam com colar de flores. Um era Travers. Mais fotos. Os mesmos trés
homens, 4 noite sob uma palmeira, com o mar atrés.



A imagem voltou ao 4ncora, com uma foto no canto da tela acima do ombro
dele: Patrick Travers de brago dado com o prefeito e outro homem. Dessa vez,
estavam na praia.

— Estas imagens foram tiradas num resort de luxo no Havai, onde Patrick
Travers, o prefeito Toscano e Jimmy Fellini foram fotografados socializando. ..

Scott disse:

— A policia vai achar que o assassinato de Travers foi tramado pela maifia.
Nio vao nem procurar a gente. Meu Deus, vai dar tudo certo, Ruth. Vai ficar
tudo bem.

O 4ancora continuou:

— O prefeito emitiu um comunicado em 8 de novembro deste ano dizendo que
ndo tinha relacio com Fellini, mas estas fotos, que surgiram depois, contradizem
essa afirmagdo. As imagens, cuja autenticidade nds confirmamos, mostram
claramente Fellini recebendo o prefeito e Travers num resort particular durante a
estada de uma semana, sendo que a iltima foto foi tirada uma noite antes de
Travers e o prefeito Toscano voarem do Havai de volta para casa, no dia 15 de
setembro deste ano. ..

O copo de café de Ruth escorregou por entre os dedos, bateu no chao e se
esparramou por seus sapatos.

Quando ela tinha sido atacada em casa, no dia 14 de setembro, Travers nao
estava em Nova York. Ele estava no Havai com o prefeito e um chefao da
madfia.

Ela tinha apontado a pessoa errada. Scott tinha assassinado um homem
inocente.

Ruth sentiu as maos fortes de Scott segurando seus bragos.



42

Scott

Ele girou Ruth, o estdbmago se revirando e uma sensagio de vazio no peito,

como se tivesse tomado um soco forte no plexo solar e nio conseguisse respirar.

Havia medo e choque no olhar dela.

Ele sentia o corpo da mulher tremendo sob seus dedos. Ldgrimas ji se
formavam nos olhos dela. Ela abriu a boca, mas as palavras nao vieram. Entao,
como se algo estivesse borbulhando no interior do corpo de Ruth, algo que ela
nao conseguia controlar, algo tdxico, ele a soltou e deu um passo para trés.

Nio foi rdpido o bastante. Ela o empurrou com for¢a ao se dobrar com um
grito que saia bem de dentro. O grito era uma Unica palavra que emergiu com
tanta violéncia que ele tapou os ouvidos. Era um som que ele nunca mais
queria ouvir. Dentro dele, havia luto, anseio e dor. O olhar dela vagou com
medo pelo comodo. Scott sabia que ela ndo conseguia vé-lo. Sua mente tinha
ido para outro lugar e ela continuava gritando:

— Ndaaaaaaaaaao00000o!

— Ruth, Ruth, para! — berrou ele.

Quando os dltimos ecos de seu grito morreram nas paredes, ela se endireitou.
Seus olhos estavam ensandecidos, cheios de terror.

Ele foi na diregao dela, a agarrou e abragou com o méximo de for¢a que
conseguia enquanto ela chorava de solugar em seu peito.

E Scott sentiu o peso do que havia feito lhe atingir de novo. Ele nio tinha
matado um assassino. Nio tinha matado um predador. Aquilo nao ia salvar a
vida de Ruth. Tudo tinha sido em vao. Ele matara o homem errado.

Seus bragos se apertaram em torno de Ruth, os punhos fechados, o maxilar
comegando a doer de tanto ranger os dentes. Ele pensou ser capaz de sentir a
angistia fluindo de volta para a esposa. Ela estava sacudindo a cabega,
segurando-o, desejando que ndo fosse verdade. Por um momento naquela



manhai, ele a vira livrar-se da ansiedade e sair sem medo. Ela estava voltando a
ser a mulher com quem ele se casara, mas agora tudo tinha acabado.

E, por mais que quisesse consold-la, ele sentia a raiva crescendo. Nao de Ruth
exatamente, mas de si mesmo.

Ele a soltou de repente, se virou e comecou a bater com os punhos nos
armdrios da cozinha. Os da esquerda e os da direita. Uma das portas se
quebrou em duas partes, cortando-o, e foi bom. A dor era boa. Ele a merecia, a
acolhia, e comecou a bater com ainda mais forga.

Deu mais um soco, enfiando os nés dos dedos ensanguentados na lateral do
armdrio. Ofegando e sangrando, subitamente se dobrou, com 4nsia. Parou na
pia e vomitou. Abriu a torneira. Jogou dgua no rosto e tentou recuperar o
folego, as maos apoiadas uma de cada lado da pia caso viesse outra onda de
ndusea. Pensou no caddver que largara para trds, o gargalo da garrafa quebrada
enterrado no rosto. Era uma imagem que permaneceria com ele como uma
cicatriz, mas ele tinha certeza de que continuaria vermelha e em carne viva,
jamais se fechando.

— Vocé me disse que era ele — falou Scott.

Quando Ruth recuperou a voz, estava baixa e suave:

— Eu achei que fosse. Tinha certeza. Era quase exatamente igual a ele.

— Quase? — repetiu ele, virando-se na direcao dela.

— Era ele. Na minha cabeca, era ele.

— Meu Deus, Ruth.

— Olha, ele provavelmente era um bandido mesmo. Vocé viu o jornal. Vocé
fez a coisa certa.

— Qué? Como vocé pode falar uma coisa dessas?

— Porque quando eu achei que ele estava morto, meu Jesus amado, foi tio
bom. Sair hoje de manha foi a melhor coisa que jd& me aconteceu. Eu nio tinha
mais medo. Sabe como ¢ ficar apavorada o tempo todo? Isso estd me matando,
Scott. O medo estd me matando de verdade. E acreditar que ele estava morto
me deu uma nova vida. E agora acabou. E 0 medo voltou. Mais forte do que
nunca...

A TV continuava ligada, apesar de os dois a estarem ignorando havia um
tempo. O programa interrompeu uma reportagem sobre o Oriente Médio para
revelar uns homens de uniforme policial num palanque.

— Vamos interromper essa reportagem para entrar ao vivo agora na coletiva de
imprensa da policia de Nova York sobre o assassinato de Patrick Travers. Pelo que



entendemos, a policia identificou um suspeito. ..



43
Amanda

O homem que se apresentou como Billy virou o volante com tudo para a

direita para dobrar mais uma esquina, levando-os para a Segunda Avenida.

— Vocé estd bem? — perguntou ele.

O peito de Amanda estava ofegante. Ela nio sabia o que raios estava
acontecendo e nao tinha certeza se queria saber. O que quer que fosse, ela
estava de guarda alta. O homem a olhou de soslaio, logo voltando os olhos para
a rua.

— Estd tudo bem. Nao acho que os policiais estejam seguindo a gente —
disse ele.

A mente dela estava tao cheia de perguntas que nem sabia por onde comegar.

— Quem ¢ vocé? — perguntou.

— Meu nome ¢ Billy, como eu disse. Vocé estd segura. Eu sou um amigo.
Vocé ainda nio sabe, mas sou exatamente como vocé. Estou procurando
alguém. Alguém que tentou me enganar. Uma mulher. Cabelo loiro, bem
magra. Um e setenta, talvez 1,73. Fim dos quarenta, come¢o dos cinquenta.
Fuma que nem o homem do Marlboro e bebe demais. Parece a pessoa que vocé
estd procurando?

Amanda tentou engolir, sentiu uma queimagao na garganta. Um fio de suor
escorreu por seus ldbios secos e ardeu como sal num corte. Ela ainda estava
com dificuldade de respirar e percebeu que tinha se apertado contra a porta do
passageiro, ficando o mais longe possivel do motorista. Ela nao sabia quem era
esse homem e ndo queria se aproximar demais.

— Entendo que seja um sim — disse ele.

— Vocé ¢ policial? — perguntou ela.

— Eu pareco policial? — ele devolveu a pergunta com um sorriso.

O sorriso pareceu sincero. Amanda tirou um momento para analisi-lo. Ele
usava casaco esportivo azul, jeans e camisa social branca. Tinha um anel no



dedo mindinho. Dourado, chamativo, mas nao ostensivo. Sua pele tinha um
leve bronzeado, os dentes eram brancos e limpos. Ele era cheiroso. Usava o
cabelo castanho curto, com gel para ficar meio bagung¢ado. Amanda achou que
era bem bonito para um homem mais velho, mas nao de um jeito malandro.
Nao era o tipo de cara que ela curtia. Billy tinha olhos castanhos suaves, e havia
uma delicadeza neles. O carro estava limpo e era um modelo caro, cheio de
aparatos. Tinha interior de couro e cheiro de que havia acabado de sair da
concessiondria. Billy parecia um nova-iorquino rico que tinha caido do céu do
nada para ajudéd-la. De certa forma, ele meio que parecia mesmo um policial
— certamente pela postura. Ereta. Costas bem retas. Nao curvado atrds do
volante com um pulso mole em cima. Ele segurava o volante com as duas mios
— na posi¢do nove e quinze —, como um instrutor de direcio.

— Policiais ndo se vestem que nem vocé — disse ela.

__E, acho que ndo. Sou capitdo aposentado. Fuzileiros Navais dos Estados
Unidos. Estou procurando uma mulher que conheci na internet. Estou
chutando que é a mesma que vocé quer encontrar.

Amanda se endireitou e balancou a cabega. Ao se mexer, sentiu a pontada de
dor do joelho e fez uma careta.

— Vocé precisa dar uma olhada nesse joelho — falou ele.

— Deixa meu joelho para l4. Eu preciso saber que merda estd acontecendo.

Ela tateou o bolso do casaco, pds a mao no cabo da faca.

— A mulher que vocé estd procurando mentiu. Vocé confiou nela e ela te
traiu. E agora vocé quer respostas. Bom, a gente tem muita coisa em comum.
Sugiro que a gente encontre uma lanchonete. Algum lugar lotado. Bem
publico mesmo. Algum lugar em que vocé se sinta segura. Af, conversamos.
Vocé ndo me conhece e nio tem motivo para confiar em mim. Eu entendo. Sei
que ¢ tudo superesquisito no momento. Para mim também, mas preciso
encontrar essa mulher antes que ela machuque mais alguém.

Billy nio disse mais nada. Apertou um botao no painel do console central,
fazendo o rddio ganhar vida. Amanda segurou a faca com for¢a, sem nunca
tirar os olhos de Billy.

Eles seguiram dirigindo, s6 com o som do rddio no carro, em volume baixo.
Uma musica country.

Amanda conseguiu controlar a respiragido, mas manteve a mao firme na faca
enquanto Billy estacionava na frente de uma lanchonete na esquina da Segunda
Avenida com a rua 51.
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Ruth

Uma coletiva de imprensa comegava na TV. Trés policiais. Todos homens.

Dois investigadores que nem Ruth nem Scott reconheciam. O terceiro estava
uniformizado. Estavam num palco, com uma mesa a frente, olhando para a
multidao. Havia trés cadeiras e trés microfones na mesa. Um dos investigadores
ficou 4 esquerda do palco. O de uniforme e o outro investigador, um homem
baixinho de terno bege, se sentaram a mesa, cada um na frente de um
microfone. O policial que ficou de pé acompanhou uma mulher até a mesa.
Ela se sentou no meio. Uma morena com expressdo assombrada. As cAmeras da
coletiva dispararam flashes nela. A pele sob seus olhos estava vermelha e
inchada. Ela abaixou a cabega, protegendo o rosto com o cabelo, tentando
impedir que as cAmeras a cegassem.

O de uniforme comegou a falar:

— Obrigado por estarem aqui, senhoras e senhores. Outro assassinato absurdo em
nossa cidade e precisamos da ajuda de todos os nova-iorquinos, e de qualquer um
que estivesse hospedado ontem a noite no Paramount Hotel, para se apresentarem e
Jalarem com nossos oficiais. Estamos montando uma linha direta gratuita dedicada
a coletar o mdximo de informagées possivel para ajudar a resolver esse crime. Meu
colega da assessoria de imprensa vai divulgar esse niimero no fim desta coletiva. A
minha direita, estd o investigador John Starkey e, a minha esquerda, estd Michelle
Travers, vitva de Patrick, que deseja fazer um apelo pessoal por testemunbas neste
caso. Primeiro, o investigador Starkey vai explicar onde estamos por enquanto nesta
investigacdo em curso. John. ..

Starkey pigarreou, inclinou-se a frente e falou no microfone:

— Obrigado, capitido Roberts. Feriados podem ser momentos dificeis para as
Jfamilias, e tem uma que nio terd um filho e um marido a mesa de Acio de Gragas
amanhd. Este é um crime hediondo, e vamos pegar os culpados. Podemos dizer que,
aproximadamente as 22h30 de ontem, fomos contatados pela equipe do Paramount



Hotel. Uma camareira notou uma substéncia, alguma coisa quimica, vazando de
baixo da porta do quarto de um hispede. Ela bateu, ndo foi atendida, entrou no
quarto e descobriu um corpo no chdo, coberto pelo que parecia ser dgua sanitdria.
Rapidamente percebeu que a pessoa estava morta. Podemos dizer que a vitima neste
caso era o sr. Patrick Travers. Um conselbeiro do gabinete do prefeito. Ele tinha 43
anos.

A taxa de homicidios em Nova York nio é nada em comparacio ao que era
antes, mas, na maioria das semanas, havia tiroteios, esfaqueamentos, roubos,
algo que resultava na perda de vidas. As vitimas em geral nio recebiam uma
coletiva de imprensa. Mas, se vocé matasse alguém do gabinete do prefeito,
podia esperar que a for¢a total da lei fosse manobrada na sua dire¢ao a toda
velocidade.

— Merda — disse Scott, passando as maos pelo cabelo.

Ele entao cruzou os dedos atrds do pescoco, deixou os cotovelos se unirem e
soltou mais uns palavroes.

Ruth voltou-se paraa T'V.

O investigador falava numa voz rouca e grave — uma voz que nio era
estranha a destilados e longas noites geladas.

— Temos algumas imagens de cimera de seguranga de ontem a noite e queremos
muito falar com este homem. Se vocé o reconhecer ou souber quem ele é, por favor,
ligue para a delegacia ou use o niimero gratuito, que vamos divulgar no final desta
coletiva. ..

A imagem mudou, e Scott foi na dire¢ao da tela.

Imagens de uma cimera de seguranga mostravam um corredor no hotel com
um homem no frame. Era Scott, s6 que de costas. A outra imagem que
apareceu era de frente, mas ele estava com o rosto virado, nio visivel para a
camera.

Ruth reconheceria o marido em qualquer lugar, mas se perguntou se mais
alguém seria capaz de identificar Scott pela gravagao. Provavelmente ndo,
pensou.

— Se vocé reconbecer este individuo, por favor, entre em contato imediatamente
com a policia de Nova York. Este é nosso suspeito principal. Todos os caminbos de
investigacdo continuam abertos, incluindo possiveis ligacoes com o crime
organizado. Agora, eu gostaria de pedir que Michelle dissesse algumas palavras —
concluiu o investigador.



A cimera mudou e se aproximou da companheira enlutada. Ela estava de
cabeca baixa, o cabelo cobrindo a maior parte do rosto. S6 os olhos
permaneciam visiveis. Tinha aquela expressio de uma vida descarrilhada. O
luto é uma ferida. Ruth conhecia aquele olhar.

— Alguém levou meu marido ontem a noite. Este é o dia mais dificil da minha
vida. Quero que a pessoa que fez isso seja julgada. Patrick trabalhava todo dia por
esta cidade. E agora... agora ele se foi. Por favor, ajudem a levar esse assassino aos
tribunais.

Ela falava, apesar do ébvio esfor¢o em sua voz, com uma dignidade tranquila.

A cimera aproximou-se mais, tracando cada linha do rosto de Michelle — os
rastros de lgrimas em sua maquiagem, o incha¢o nos olhos, a mecha de cabelo
trémula que cafa na frente do rosto.

Era um truque deliberado e cruel para despertar empatia por Travers. Para
fazer as pessoas reagirem e cooperarem com a investigagdo. Falar do marido
causava sofrimento na mulher.

Ruth balancou a cabeca.

— Eles querem que a gente tenha pena dela — disse Ruth.

Scott langou um olhar questionador 2 esposa.

— Eu nio sinto nada por ela — continuou. — E errado? Simplesmente nio
sinto. Agora, ela sabe como é. Agora, ela sabe como eu me sinto. Agora, ela
sabe como ¢ o gosto da dor...

— Do que vocé estd falando? Eu matei o marido dessa coitada. Nao foi ele
que atacou Voce...

— Nao importa — disse Ruth em meio a um rosnado. — Todos deveriam
sofrer. Por que preciso passar por isso? Por que eu?

Scott ficou boquiaberto.

— Quando achamos que ele fosse o invasor, vocé ficou aliviada por ele estar
morto e nao poder mais te machucar, nao poder mais machucar ninguém...

Mas ele nao conseguiu finalizar o pensamento.

— Pode ser — disse ela, interrompendo. — Pode ser que eu quisesse que ele
sofresse do mesmo jeito que eu? Ele e a familia dele. E justo.

— Mas nio foi ele que te machucou, Ruth. Vocé nio vé isso?

Uma dor de cabega comecgou na nuca dela, se espalhou, subiu pelo crinio.
Queria 0 homem que a machucou morto. Era s6 o que ela desejava. Nao ligava
para mais nada. E se Scott tinha cometido um erro e matado o homem errado,
e daf? A vida é dor, e medo, e ela queria que todo mundo soubesse como era



ser ela, porque sendo simplesmente nao era justo. Era tudo parte disso. Talvez
uma parte grande. Ajudava. E, sabendo que outros sofriam como ela sofria,
Ruth nio tinha mais tanto medo quanto antes.

Scott balancou a cabeca, e ambos olharam de novo para a tela.

— Obrigado, Michelle — disse Starkey. — Agora, vou passar para Dan
Puccini, da assessoria de imprensa, que vai dar o niimero e todos os detalhes de
contato da delegacia. Ele vai responder is perguntas que vocés tiverem neste
momento. Obrigado.

Starkey e Michelle se levantaram, o investigador segurou o brago dela ao
sairem do palco. O luto parecia pesar nela. Ruth nio conseguia tirar os olhos
da nova vitva. Era quase como estar olhando num espelho. Viu na mulher sua
prépria dor e, por algum motivo que nio conseguia compreender, sentiu-se
melhor. Era quase como se a dor de Ruth fosse uma grande pedra obsidiana,
escura e alienigena, que ela carregava por ai dentro de si. E ver mais alguém
com essa dor, sabendo que tinha tido um papel nisso, fazia a pedra sinistra no
peito de Ruth diminuir. Como se ela tivesse passado um pouco do veneno de
seu organismo para outra pessoa.

Uma ciibra quente explodiu do lado direito da cabeca dela e ficou 14 por uns
segundos. Ela tinha esses flashes com frequéncia, fazendo seu crinio vibrar. O
inicio de uma enxaqueca, pensou.

Outro policial subiu no pulpito. Estava de terno. Gerente de midias da
policia de Nova York. Dan Puccini. Alto, de cabelo escuro, maxilar forte, como
se esculpido na face de uma rocha.

Olhos azuis.

Ruth se aproximou para olhar melhor. Seus olhos se arregalaram. Seu corpo
endureceu. Aquela pedra negra em seu peito inchou, o sangue correu até a
superficie da pele e um flash lancinante explodiu de novo em sua cabega, como
se alguém tivesse incendiado seu cérebro. E, naquele momento, ela o viu. O
monstro. O rosto dele a olhando. Refletido num caco de vidro quebrado no
chao da cozinha. Fora passageiro. Mas estava ali. Como uma luz queimada em
sua retina, de modo que ela o via de olhos abertos e fechados.

Dan Puccini levantou os olhos do pulpito, e a cAmera se fechou no rosto
dele. Seus olhos se prenderam nos de Ruth, e ela viu os labios dele se moverem
sem fazer som, balbuciando aquelas palavras.

— Oi, querida. ..



Ela levantou a mio, apontou o dedo para a tela e forcou a voz a atravessar a
dor para dizer:

—E ele.



45
Amanda

Amanda foi a primeira a entrar na lanchonete. Billy segurou a porta. Ela

estava com a mao fechada em punho em torno da pequena faca em seu bolso.
Nio fazia ideia de quem era aquele homem e, até estar satisfeita, estaria pronta
para enfiar o negdcio no pescogo dele. Local publico ou n2o.

Os dois encontraram uma cabine ao lado da janela e se sentaram um de
frente para o outro. A lanchonete era estilo retr6 americano. Assentos de vinil
vermelho ficeis de limpar, mesas brilhantes com bordas nervuradas de cromo e
um balcao comprido com altas banquetas fixas espagadas. O tipo de lugar que
turistas adoram e nova-iorquinos odeiam.

Billy trazia consigo um pequeno notebook, que colocou no assento a seu
lado.

O gargom anotou o pedido de Billy — chd de camomila. Amanda pediu um
copo d’dgua e um café. Havia cabines por toda a parede, e uma estagao de
radio local tocava rockabilly acima da cabega deles. Tinha gente o bastante ali
para que uma conversa em volume baixo fosse basicamente privada. Ou tio
privada quanto qualquer conversa pode ser no cora¢io de Manhattan.

O gar¢om trouxe o café de Amanda e dgua para os dois. Levou mais um
minuto para voltar com o chd de Billy. Nesse meio-tempo, nio falaram nada.
Billy ficou olhando pela janela, bem alerta sempre que ouvia uma sirene. Nesta
cidade, na véspera de Ac¢io de Gragas, as pessoas estavam curtindo, o que
significava bem mais sirenes que o normal. Ele também tirou um tempo para
observar a lanchonete. Deu uma olhada em cada cliente. Garantiu que
estivessem suficientemente distantes, ou pelo menos fazendo outra coisa, para
que pudessem conversar em seguranca.

Amanda colocou agticar em sua caneca. Tinha parado antes de Jess nascer,
mas de vez em quando precisava de uma dose. Especialmente quando o café
estava parado numa térmica por tempo suficiente para criar uma pelicula. Ela



nio queria estar ali. Seus pensamentos voltaram para o carro, ainda estacionado
a alguns quarteirdes da casa de Quinn, e como ela desejava ter estacionado
mais perto.

— T4, vocé merece algumas respostas a suas perguntas. Quero te dar essas
respostas, porque preciso da sua ajuda. Eu sei que estamos procurando a
mesma mulher. Temos um objetivo em comum. Se, no fim desta conversa,
vocé quiser ir embora, tudo bem. Sem ressentimentos. Pode ser? — perguntou
ele.

Havia um tom de ordem em sua voz, mas s6 de vez em quando. Como se ele
estivesse ciente disso e usasse com moderagao.

Amanda fez que sim. Queria morder a lingua por enquanto.

— Otimo. Vou falar primeiro. Af, preciso que me conte o que aconteceu
com vocé. Eu jd sei um pouco, ou consigo adivinhar, mas vocé tem detalhes
especificos que talvez me ajudem. Ajudem a gente, quer dizer.

Amanda nao disse nada.

— Minha esposa foi achada morta no escritério dela dois anos atrds. O nome
dela era Lucille, ou Luce, que era como eu a chamava. Eramos casados havia
quinze anos. Tinhamos ficado juntos por dez anos antes disso, mas ela sempre
dizia que nunca se casaria com um fuzileiro. Nao queria ser uma dessas esposas
se perguntando se algum dia receberia uma bandeira dobrada enquanto
colocavam meu caixdo embaixo da terra. A gente se casou no ano em que me
aposentei. Foi por isso que sai do servigo, alids. Nesse ponto, ji nao importava
se eu recebia saldrio ou nao. A Luce sempre foi étima com computador e
dinheiro. Ela trabalhava com grupos de capital de investimento na cidade
inteira. Sabia tudo. Confesso que eu nio sacava nada da maioria dessas coisas,
mas nio tinha importincia. A Luce ganhava bem sozinha. Tudo era étimo, até
um dia ela receber uma ligacio de um cara falando de investir num app. Eu
nio sabia o que era um app, mas ela sim. Era algum tipo de servico de entrega
de comida. Ela saiu do trabalho e investiu a maior parte das nossas economias.
Seis meses depois, o sécio dela, Jerry Gould, quis vender para uma das grandes
empresas de tecnologia. A Luce disse que nio, que, se eles esperassem, podiam
ganhar dez vezes mais em outros doze meses.

“Eu nunca gostei do Jerry. Ele era viciado em jogo. Vivia quebrado. O
comportamento dele ficou mais errdtico e ele entrou em divida com as pessoas
erradas. O tipo de gente que quebra sua perna se vocé deixa de fazer um



pagamento. A Luce disse a ele que ia ajudar com o dinheiro, mas que ele
precisava ver um terapeuta e resolver a vida.”

Uma viatura passou voando pela janela, com as sirenes ligadas. Billy fez uma
pausa, tomou um gole de chi e esperou até o barulho diminuir e o zumbido de
conversas ser retomado na lanchonete.

— Ele pegou o dinheiro e, uma semana depois, pediu mais. Luce negou. Na
noite seguinte, os policiais acharam o corpo dela no escritério. O lugar tinha
sido saqueado. Ela levou dois tiros no peito. Dois na cabega. Tentaram me falar
que era um roubo profissional que deu errado. D4 para acreditar nessa merda?
Nio era um roubo profissional, era um assassinato profissional. Jerry vendeu a
empresa por seis milhoes de délares antes mesmo de a Luce ser enterrada. Ele
nunca foi me ver para dar os pésames, nio foi nem ao funeral. Nao dividiu um
centavo daquele dinheiro comigo, como deveria. Eu era o marido sobrevivente
dela e tinha direito as a¢oes. Nao queria, de todo modo. Era dinheiro sujo. Eu
sabia que tinha sido ele, mas os policiais falaram que ele tinha um 4libi bom e
que nao tinham provas suficientes para acusd-lo.

Billy pausou e pegou sua xicara.

— Sinto muito — disse Amanda.

Ele parou a xicara a centimetros do ldbio quando ela falou. Como se aquelas
palavras o tivessem pegado de surpresa. Era a coisa certa a dizer, ela tinha
certeza, mas, naquelas circunstancias, talvez ele ndo esperasse essa cortesia.

— Obrigado — falou ele, entao pigarreou e continuou.

— Eu meio que fiquei arrasado por um tempo. Meu médico me encaminhou
para um psiquiatra que me deu remédios, mas eu nio tomei. J4 tinha visto
fuzileiros demais indo por esse caminho, e eles nunca voltavam. Terapia parecia
uma opgao. Terapia de grupo. Tentei por um tempo. Achei um grupo de apoio
on-line que ajudou. Saber que tem gente que jd passou pela mesma situagio
que vocé e saiu vivo do outro lado, bom, d4 um pouco de esperanca. Entdo
comecei a conversar com uma participante nova do grupo, Felicia. Ela entrou
um més depois de mim. O assassino do marido dela tinha sido absolvido por
algum detalhe técnico. Um mandado de busca falho ou algo do tipo. Ela queria
ver morto o homem que matou o marido dela e, até isso acontecer, nio
conseguiria encontrar paz.

Amanda engoliu em seco. Tentou nio demonstrar nenhuma reagio. Tomou
um gole grande de dgua. Comegou a relaxar a mao que segurava a faca.



— A gente conversou pela internet, num chat separado. Em particular. E nos
conhecemos. Eu sentia que estava falando com alguém que me entendia.
Alguém que estava passando pelo mesmo tipo de dor, sem nenhuma resolu¢io,
nenhuma conclusio, nenhuma justiga. Depois de um més, ela me mandou um
presente. Um filme em DVD. Pacto sinistro. Eu nunca tinha visto. Assisti, e ela
me ligou depois. Me disse que deviamos fazer o que aqueles caras fizeram no
filme: trocar assassinatos. Ela ia matar o Jerry, e eu ia matar o homem que tinha
assassinado o marido dela.

Ele parou de falar e olhou para Amanda. Ela sentiu que ele estava olhando
através de seus olhos, bem no fundo de seu crianio. Nao era desconfortivel.
Havia ali uma gentileza. A compreensao ficil e compartilhada de uma ferida
que tinha sido infligida a cada um deles.

— PFelicia e eu nos encontramos um dia depois daquela ligagio. E
conversamos. Nos conhecemos. E discutimos como daria para fazer isso de
trocar assassinatos. Alguns dias depois, cheguei em casa do meu jogo da liga de
boliche de toda sexta a noite ¢ ela me telefonou e mandou ligar a TV. Jerry
estava desaparecido e havia um apelo no jornal local. Ela falou que ele nao
estava desaparecido, que ela o tinha matado. E agora era minha vez.

Ele franziu a testa, pegou a colher e mexeu lentamente o chd, encarando o
liquido escuro.

— Ela me deu 0 nome e endereco do homem que tinha matado seu marido e
falou que precisava ser naquela noite, antes de os policiais acharem o corpo de
Jerry Gould e me levarem como suspeito. Eu ainda tinha minha antiga arma de
servigo, entio, o plano dela era eu bater na porta do homem e meter duas na
cabeca dele assim que abrisse.

Tirando a colher do ch4, ele a pousou na mesa, fechou as duas maos em
torno da xicara para se esquentar e a levou aos ldbios, mas nio bebeu. Sé ficou
segurando ali, olhou pela janela e disse:

— Eu ndo consegui me forcar a bater na porta dele. S6 fiquei parado na
frente da casa, paralisado.

— Vocé nio matou ele? — perguntou Amanda.

Fazendo que ndo com a cabeca, Billy disse:

— Eu vi batalhas em s6 Deus sabe quantos paises. Puxar um gatilho nao ¢
nada de mais para mim. No exército, era diferente. Era combate. Havia um
inimigo e eu tinha minhas ordens. Aquilo tudo parecia errado. Eu s6 dei meia-
volta e fui embora.



“Liguei para Felicia para contar que nio conseguia, mas ela nao atendeu. Fui
até a casa dela e estava vazia. Todas as reportagens de internet sobre ela e o
julgamento do assassino do marido dela desapareceram no mesmo dia. No
inicio, eu ndo sabia o que pensar. Talvez ela sé estivesse cortando lagos, mas eu
sabia que era mais que isso. Ai, vi uma noticia sobre Jerry Gould. Ele tinha sido
encontrado vivo, depois de ficar trancado num armdrio de zelador no prédio
dele, sem servico de celular, por dois dias. Uma faxineira o encontrou na
segunda de manha. Ele estava desidratado, mas, fora isso, vivo e sauddvel. Ela
s6 tinha fingido matar o Jerry para me fazer matar alguém por ela.

Amanda niao disse nada. Nao queria entregar nada que pudesse causar
problemas para ela. Tudo aquilo podia ser uma armadilha. Talvez esse cara
trabalhasse com Naomi. Ela estava se for¢ando a pensar assim — garantindo
que nio fosse enganada pela segunda vez. E, embora fosse bom ser cética, ela
sabia, 14 no fundo, que esse homem estava falando a verdade.

— Vocé procurou a policia? — perguntou ela.

Ele fez que nao.

— Nao entendo muito de lei criminal, mas sei que, se procurasse a policia e
mostrasse nosso histdrico de mensagens, a primeira coisa que fariam seria me
prender por conspiragao para praticar homicidio. Nao importaria se eles nunca
encontrassem Felicia. O tltimo contato que eu tive com ela foi quando me deu
o nome ¢ o endereco do homem que queria matar. Foi ha um més. Eu estou
enlouquecendo lentamente tentando encontra-la.

— E encontrou?

— Nada. Tudo parecia ser um beco sem saida. Mas uma coisa eu sabia. Ela
queria aquele homem morto e tinha tentado me enganar para matd-lo. Por
qualquer que fosse o motivo, ele era um alvo...

A voz dele se perdeu, e seu rosto se suavizou ao olhar para Amanda.

Ela tinha uma pergunta que queria fazer, mas estava com medo. J4 sabia a
resposta, mas nio era suficiente. Precisava ser dita em voz alta. Tinha que
enfrentar aquele medo, e de frente, independentemente do custo.

— Qual era o nome do homem que ela te mandou matar? — questionou
Amanda, a voz seca e rachada.

— Frank Quinn — respondeu Billy, suavemente —, mas vocé ja sabe disso.

Ela fez que sim.

— Eu nio podia contar a ele. Era arriscado demais. Ele me denunciaria para
a policia e eu estaria ferrado. Fiz a segunda melhor coisa. Fiquei de tocaia na



casa dele. Até que recebi um alerta no meu e-mail. Eu estava pesquisando
qualquer coisa que pudesse achar na internet sobre Frank Quinn, entio, pus
um alerta para me contar se fosse publicada qualquer coisa sobre ele. Cliquei
no link e achei novas noticias falsas sobre Quinn. Mas, dessa vez, ele era
acusado de matar uma garota chamada Rebecca Cotton. Havia reportagens
inventadas sobre aquele assassinato e a mae dela, Naomi Cotton. Eu soube na
hora que Felicia, ou Naomi, como ela provavelmente estava se apresentando,
estava tentando enganar outra pessoa. Eu sabia que alguém viria atrds de
Quinn. Duas noites atrds, estava sentado no meu carro vendo a internet no
meu computador enquanto observava a casa dele e encontrei algo — disse ele,
colocando o notebook na mesa e abrindo.

Ele pressionou algumas teclas, ¢ Amanda viu o brilho da tela refletido nos
6culos enquanto ele ligava o dispositivo. Ele percorreu o track pad com o dedo,
digitou, rolou e entio segurou a tela.

— Eu estava procurando por ela on-line. Nao tem nada sobre Felicia Silver,
sO as coisas falsas de Naomi Cotton; todos os sites sobre Felicia e o assassinato
do marido dela tinham desaparecido. Tudo o que ela me contou era mentira,
menos uma coisa.

— O qué?

— Ela gostava do filme Pacto sinistro. E baseado num livro. Eu nio sabia
disso também, na época. Entao, pesquisei pdginas de fas, féruns, reportagens.
Qualquer coisa que talvez me desse uma pista sobre Felicia. Foi quando achei
isto... — disse ele, e virou a tela.

Amanda se inclinou a frente e viu uma reportagem do New York Post. A
manchete dizia Assassino alega ter um ciimplice imitador.

Era de um ano atris.

Hoje, um tribunal de Manbattan ouwviu wma histéria extraordindria de
Richard Kowalski, um bibliotecdrio de 39 anos do Harlem, que se declarou
culpado do assassinato de Saul Benson. O advogado do sr. Kowalski alegou que
seu cliente entrou num pacto assassino com uma mulber chamada Deborah
Mallory, que conhecew num grupo de apoio on-line. A vitima, o sr. Benson,
ndo era conbecida do réu antes do assassinato. O réu alega que ele ¢ Mallory
copiaram a trama de assassinato do filme Pacto sinistro — Mallory
assassinaria o chefe do réu, ¢ o réu em troca assassinaria o sr. Benson para
Mallory. A promotoria confirmou que a policia nio tinha informagcoes sobre o



paradeiro, nem provas da existéncia de uma pessoa chamada Deborah Mallory
que correspondesse a descrigdo fornecida pelo réu, e que so ele alega que essa
mulber existe. A audiéncia continuard amanha.

Amanda engoliu em seco. Ela soltou a faca no bolso e pos as duas maos na
mesa.

— Os policiais acharam o DNA de Kowalski na cena do assassinato, o
apartamento da vitima. Quando o pegaram, nio conseguiram encontrar
nenhuma conexio entre Kowalski e a vitima. Nao trabalhavam juntos, nio
tinham amigos em comum, nao se conheciam... provavelmente nunca haviam
se encontrado antes da noite do ataque. Acho que era a Felicia. Acho que ela ji
fez isso antes.

— Meu Deus — disse Amanda. — O que aconteceu com Kowalski?

— Eles nunca encontraram Deborah Mallory e Kowalski estd morto. Durou
um més em Sing Sing antes de alguém enfiar um canivete no pulmao dele.

Amanda se inclinou 2 frente para pegar seu COpo, mas suas maos tremiam
demais. Ela as colocou no colo, tentou se concentrar. Podia ter o exato mesmo
destino de Kowalski se nio encontrasse Naomi. Disso ela sabia, mas nio estava
completamente convencida de que Naomi, Felicia e Deborah Mallory eram a
mesma pessoa.

— Como vocé sabe que ¢é a Felicia? — perguntou ela.

— Seria uma puta coincidéncia se duas mulheres estivessem andando pela
cidade usando nomes falsos, encontrando homens e mulheres em grupos de
apoio on-line e os convencendo a trocar assassinatos.

O que Billy dizia fazia sentido. Fazia muito sentido numa situac¢do que era
fodida demais para comeco de conversa.

— Eu estava aguardando mais um coitado idiota aparecer e tentar matar o
Quinn. Nao estava esperando uma mulher. Sem ofensa. Quando vi vocé 14
naquela noite, achei que talvez fosse a Felicia. Vocés tém a mesma altura,
mesma estrutura corporal e vocé estava toda coberta de sangue. Foi por isso
que te segui — disse ele.

Amanda afastou o pensamento. Tinha preocupacoes maiores.

— Se for mesmo Felicia, entio que raios ela estd fazendo? Sé6 matando
pessoas aleatoriamente? — perguntou.

— Nao sei. Até onde consigo ver, nio tem conexdo entre Quinn e Benson, o
homem que Kowalski matou. Contratei um detetive particular para me ajudar



com algumas pegas desse quebra-cabega. Ele nao sabe a histéria toda, sé para a
minha prépria protegao, vocé entende. Ele ajuda com acesso a bases de dados,
informagodes de cartio de crédito, histérico detalhado, esse tipo de coisa. As
vitimas nao eram amigas, até onde a gente consegue saber. Quinn é meio que
um mistério. Ele administra vdrias empresas, e cada uma delas parece falir. Mas
nenhuma tem conexio com a outra vitima.

Amanda pensou nos rolos de dinheiro do cofre de Quinn, agora seguros em
sua mochila.

— O que vocé quer comigo? — perguntou Amanda.

— Preciso que me conte sobre a mulher que estd procurando. Foi por isso
que vocé voltou para a casa, certo? Para descobrir quem Quinn era de verdade e
torcer para que isso te levasse a ela. Foi uma jogada inteligente. E a coisa 16gica
a se fazer, o que eu teria feito. Vocé quer saber qual é a conexdo entre Quinn e
a mulher que te mandou matd-lo. Eu nao sou detetive e nao posso contar a
histéria toda para o detetive particular, porque ele me denunciaria para a
policia. Eu podia ter sido vocé. Podia ter puxado o gatilho contra Quinn. Noés
dois fomos enganados, mas podemos nos ajudar mutuamente. Me conte tudo
o que sabe sobre ela. E quem sabe a gente consiga achd-la juntos.

O que Billy havia contado parecia a verdade. Ninguém mais teria como saber
desses detalhes a nio ser que fosse uma das vitimas de Naomi. E, ainda assim,
ela acabara de conhecer esse homem. Por mais gentil e triste que ele parecesse,
ela ainda ndo confiava muito nele. Talvez fosse justo, nao? Ou talvez fosse
porque ela tinha acabado de ser traida.

— Por que eu confiaria em vocé? — perguntou Amanda.

— Porque eu nio precisava te resgatar na rua. Podia ter te deixado para os
policiais. E vocé sabe que estou falando a verdade. Vocé e eu passamos por
poucas e boas com essa mulher. Ela usou seu luto e sua dor e te obrigou a fazer
uma coisa terrivel. Podia ter sido eu. Nao vou contar aos policiais o que vocé
fez. Prometo. Nao foi a primeira vez que ela manipulou alguém para cometer
um assassinato, e acho que vai fazer de novo. Precisa parar.

— Eu nio consegui — contou Amanda. — Dei para trds no ultimo segundo.
Mas eu tinha machucado o joelho e nio consegui fugir rdpido o suficiente.
Quinn me atacou e eu me defendi.

Billy assentiu e disse:

— Eu acredito. Mas vocé jamais devia ter sido posta naquela situa¢io. Me
ajude a fazé-la parar.



Amanda tomou um pouco de café, olhou ao redor e viu uma placa no balcio
que dizia: Nunca fechamos.

Ela estendeu a miao sobre mesa.

— Meu nome é Amanda White.

Ele a apertou, educado.

— Muito prazer.

Ela chegou mais para perto da janela e falou:

— Vem para esse lado para podermos olhar a tela juntos. Vou te ajudar, mas,
se a encontrarmos, vou precisar falar com ela.

— Claro.

— O que vocé vai fazer se a gente encontrar ela?

— Nao sei exatamente. Ela precisa de ajuda. Precisamos encontri-la antes de
ela convencer mais alguém a cometer um assassinato. Depois disso, vamos
descobrir o que fazer. Tudo bem?

— Por enquanto, sim. Me mostra tudo o que vocé achou sobre o outro
assassinato — disse Amanda, tirando a jaqueta. — E vocé paga o café.



46

Scott

Scott ficou encarando Ruth.

Com o dedo trémulo, ela apontava a tela da TV. Para um policial. Seus ldbios
formando aquelas palavras. A respiragio irregular dando vida a elas, mas s6
COMO um sussurro.

— E ele.

— Ruth, do que vocé estd falando?

— E 0 homem que me atacou — disse ela.

O homem para quem ela estava apontando era um policial — Puccini, dizia
no GC abaixo.

Ruth virou-se para o marido, o medo lavando sua pele de suor e fazendo seu
corpo tremer. Ela agora olhava para ele em descrenca.

— Vocé nao ouviu o que ele falou? — perguntou ela.

Scott balancou a cabeca.

— Algo sobre a linha direta?

— Nao! — gritou ela, e apertou o punho. — Ele olhou bem para a cAmera e
falou: O, querida. £ ele. Ele quer que eu saiba que ainda est4 vivo, que nio o
pegamos. Ele vai vir atrds de mim, vocé nao vé?

Scott tinha ouvido e sentido cada palavra da coletiva de imprensa, cada uma.
Porque cada palavra era uma evisceragao, um prego enfiado em seu crinio: ele
tinha matado um homem inocente.

— Ele nao disse isso — respondeu Scott, a voz baixa, de repente com medo.

— Eu ouvi. Eu vi ele falando — disse ela.

A respiragao de Ruth ficou descontrolada, o peito subindo e descendo.

— Precisamos mata-lo.

De inicio, ele nao entendeu. Ruth estava claramente tendo algum surto. Ela
estava imaginando coisas, alucinando. Suas feridas eram mais profundas e mais
terriveis do que ele pensara. Naqueles primeiros dias do ataque, o foco tinha



sido a sadde fisica dela — a recuperacio dos danos internos. Depois o medo, e
a agorafobia, e os pesadelos, e depois isso...

— Ruth, nao é ele — disse Scott.

O rosto dela se contorceu, repelido pelo tom de Scott. Aquilo sé aumentou a
raiva dela.

— E ele. Vocé matou o homem errado. Precisa fazer de novo. Vocé precisa
matar ele!

Scott foi na dire¢ao dela, de bragos abertos, como se para abragé-la.

Ele sabia o que tinha que fazer. Agora, s6 havia uma escolha. Ruth precisava
de ajuda. Precisava de mais do que ele podia dar. Especialistas. Cuidado. Ele
nao podia fazer aquilo sozinho. Envolveu-a em seus bracos e colocou a cabeca
dela em seu peito. Ela o segurou com forca e ele chorou por ela e por si
mesmo. Scott olhou para a TV. A coletiva tinha terminado. Eles estavam de
volta ao estddio e, acima do ombro direito do incora, passavam imagens de
Patrick Travers e depois de sua viGva chorosa — arrasada, enlutada e em
terrivel sofrimento.

O peso do que ele tinha feito naquele quarto de hotel era como um tijolo no
peito dele. Scott nao conseguia suportar. Ele soube, entio, que, se deixasse,
aquilo o engoliria vivo, como um cincer.

— Precisamos fazer isso, Scott — pediu Ruth. — A gente precisa matar ele.
Nio consigo respirar sabendo que ele estd solto. E vai vir atrds de mim. Ele vai
vir atrds de nés dois.

Os pensamentos dele voltaram aquele dia na escola em que estava deitado no
piso do chuveiro, e botas e punhos choviam em cima dele de todos os lados,
certeiros e duros, cortando a pele, machucando as costelas, rasgando os ldbios,
de novo e de novo e de novo, como se nunca fosse parar. Ele conseguia ouvir as
vozes dos valentoes, rindo e gritando, e, acima de tudo, o rugido da 4gua no
piso. Cada vez mais alto em sua cabeca.

— Isso precisa parar. Tudo precisa parar — disse ele, e empurrou Ruth.

Scott puxou o celular do bolso e foi da cozinha para a sala.

O apartamento ficava no terceiro andar. Ele abriu com forga a janela, tirou
um momento para fechar os olhos e escutar. Os carros na rua l4 embaixo, o
som do canto de pdssaros nas drvores e o leve cheiro de grama cortada no
parque do outro lado da rua e mais alguma coisa. Algo doce no ar. Musgo ou
flores. E, com essa dogura, havia também o leve odor de decomposicio.



O coragao dele nao parava de bater com forga. Ele ndo conseguia engolir. A
boca estava seca demais. Tudo de bom em sua vida havia desaparecido. E a
culpa era s6 dele. Vergonha era uma sensagio estranha. Sentia nojo de si, de sua
fraqueza e de seus erros, e nio conseguia suportar mais uma porcaria de
segundo. Quando hd culpa e vergonha suficientes, elas criam um incéndio. O
fogo consome a carne, como gasolina queimando.

Ele ficou 14 parado — imolado de vergonha.

Precisava fazer a queimagio parar.

Scott ligou para a emergéncia e disse 2 operadora que queria falar com a
policia.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou Ruth, parando atrds dele.

Ele levantou a mio, num gesto para mandd-la manter a distincia.

— Meu nome é Scott Gelman, eu matei Patrick Travers no quarto dele no
Paramount Hotel ontem A noite. Estou na Parkview, 211, Hartford. E-eu nao
estou armado. Minha esposa também estd aqui. Eu a fiz de refém. Ela nio sabia
sobre o assassinato. Ela é inocente. E estd doente. Por favor, vocés precisam
ajudd-la...

Scott jogou o telefone no sofd. Olhou longamente para Ruth, boquiaberta,
sacudindo a cabeca, incapaz de processar o que ele acabara de fazer.

— Sinto muito. Fodi tudo. Eu te amo — disse Scortt.

Entio deu as costas para Ruth e ficou de frente para a janela aberta. Pés um
pé no parapeito, passou a cabega por baixo do vidro, ai balangou a outra perna
para fora. Ficou sentado, com as pernas penduradas na borda. A descida era
longa.

Ele conseguia ouvir Ruth vindo em sua dire¢io, os pés no piso de madeira.
Pensou em sua vida e em todas as coisas que terminariam. Seus pais ficariam de
coragdo partido, mas agora nada podia ser feito. Ele havia matado um homem
inocente, o coragao deles seria partido independentemente de qualquer coisa.
Sé o que ele podia fazer era poupa-los da vergonha de um julgamento.

Scott fechou os olhos, se lancou do parapeito e sentiu o vento no cabelo pela
ultima vez.
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Amanda

Ela pediu para ver o histérico de mensagens entre Billy e Felicia. Ele tinha
tirado prints da conversa, entido, Amanda passou por uma série de imagens no
notebook de Billy.

Para alguém olhando de fora, a maioria nio parecia mais que uma conversa
entre duas pessoas solitdrias e feridas. Algumas frases de Felicia chamavam a
atencao.

A dor muda. Fica embotada. Estd sempre ld, mas nem sempre rasga seu
coragdo. ..

Os dois primeiros anos sido os mais dificeis...

Quando te contei que fica mais ficil... ew menti. Eu me sinto exatamente do
mesmo jeito que no dia que encontraram o corpo dele. ..

S6 estamos conversando, certo? Sé eu e vocé, hipoteticamente. . .

Vocé receben o filme que eu te mandei? Pacto sinistro?

Era sutil, mas Amanda via os padrées. Tinha ouvido as mesmas coisas de
Naomi, na mesma ordem. A manipula¢io estava toda 14 — ensaiada, certeira,
mas mesmo assim muito leve. Felicia nunca pressionava. Naomi também nio,
mas ali estavam todos os pontos que haviam tocado na dor de Amanda,
torcendo-a, explorando-a, apontando-a para um caminho escuro. Amanda, no
caso, ja havia percorrido metade do caminho. Ela nio precisara de nenhuma
persuasao. E isso agora dofa mais do que nunca.

Billy voltou a2 mesa com uma pasta parda que tinha ido pegar no carro.
Afastando as xicaras de café de Amanda, ele a abriu, tirou cerca de cem pdginas
e deixou a pilha na mesa.

— Ela sabe mesmo manipular alguém — disse Amanda.

Billy suspirou e pressionou os ldbios com forca. Assentiu. Tinha permitido
que sua prépria dor fosse usada contra ele, assim como Amanda. Naomi, ou no



caso dele, Felicia, nao tinha colocado o assassinato na cabega deles — jd estava
l4. A tnica coisa que ela fez foi usar.

Amanda passou pelo resto das mensagens. Havia sem ddvida conteddo
suficiente para incriminar Billy numa acusa¢io de conspiracio para praticar
homicidio.

— O fato de vocé nio ter cometido o assassinato pode ser uma defesa se os
policiais virem estas mensagens? — perguntou Amanda.

— Talvez sim, talvez nio. Eu pesquisei. Eu tinha dado passos ativos para o
assassinato. Tinha carregado minha arma, dirigido até a casa dele, sondado. E
suficiente para me condenar, mesmo que eu argumente que dei para trds. Nao
quero arriscar.

Amanda entendia isso. Pensou que, se os policiais chegassem até ela antes de
conseguir encontrar Naomi, talvez Billy pudesse confirmar sua histéria, mas
serd que ele arriscaria se isso o deixasse vulnerdvel a uma acusagio criminal?
Provavelmente nio.

Ela pegou a pilha de papel da mesa, comegou a folhear. Havia um enderego
de Felicia, mas era diferente do usado por Naomi. Telefone diferente também.
O telefone e endereco IP do chat privado tinham sido ligados ao endereco de
Felicia, que, claro, fora abandonado.

O resto das pdginas eram reportagens de internet e clippings de jornal sobre o
assassinato de Saul Benson, a prisdo e o julgamento de Richard Kowalski por
esse assassinato, no qual ele culpava uma mulher chamada Deborah Mallory
por manipuld-lo para matar Benson por ela. Amanda demorou-se na leitura.
Garantiu que as impressdes da internet fossem genuinas encontrando as
reportagens on-line e checando que os enderecos dos sites estavam corretos.
Tudo parecia legitimo e, depois de um tempo, ela parou de checar. Billy estava
sendo sincero.

Billy pegou mais café para ela e mais chd para si. Eles estavam na lanchonete
havia quase duas horas.

Amanda achou uma reportagem do New York Post sobre o ataque a Quinn.
Sem foto, s6 os detalhes basicos em trés colunas. Ela colocou de lado. Embaixo,
havia uma foto colorida de Quinn, mas uma foto que ela nunca vira antes.
Nao era uma das que ela supusera que Naomi houvesse tirado, e também nio
era a usada pelos jornais da TV.

Ele estava usando um terno azul-claro, camisa social branca e gravata
amarela, descendo os degraus do que parecia um tribunal.



— Onde vocé conseguiu essa foto de Quinn? — perguntou ela.

— Hein?

Ela pegou a foto — obviamente impressa de um site de noticias e
aumentada. Virando a imagem, ela falou:

— Esta foto. Eu o pesquisei na internet. Nunca achei uma foto assim do
Quinn.

Ele pegou a foto e ficou olhando.

— Esse ndo é o Quinn, é o Saul Benson. A vitima de Kowalski.

Amanda sentiu um arrepio lavando a nuca. Sob a foto de Benson, havia uma
reportagem com a mesma foto no canto. Billy devia ter aumentado aquela foto
e imprimido separadamente. Ela olhou a manchete, a data e achou a pdgina do
New York Times.

Clicou na imagem para aumentar.

— O que vocé estd fazendo?

— Uma busca por imagens. Tenho uma teoria.

Ela selecionou a foto de Benson, a vitima de Kowalski, digitou os termos de
busca para acompanhar — homicidio, assassinato, policia — e clicou em
buscar.

Milhares de imagens. A maioria de modelos masculinos. Ela refinou a
localizagao da busca para Estados Unidos e tentou de novo.

A primeira pdgina nio tinha nada. Idem para a segunda. Na terceira pdgina,
Billy disse:

— Para. — E apontou para a tela. — Esse é o Quinn? Ou talvez o Benson?

Amanda clicou na imagem. Uma noticia.

— Na3o é nenhum dos dois — disse ela.

Amanda rolou o artigo para baixo e, no meio, tinha outra imagem. Uma
mulher. Amanda sentiu o estbmago revirando.

— E a Naomi — falou.

Billy olhou mais de perto.

— Sim, essa ¢ a Felicia — disse ele. — Vocé a encontrou.
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Ruth

I lldO aconteceu como se em camera lenta.

A mao direita dela se estendendo para ele.

Seus passos no piso de madeira.

Quase l4.

Inclinando-se a frente.

As costas da camisa xadrez emolduradas pela janela. Quase dava para tocar.

Esticando. A centimetros de agarri-lo.

A boca dela aberta num grito silencioso que de repente irrompeu da garganta
quando...

A camisa dele desapareceu ao cair do parapeito da janela, revelando um
perfeito céu azul acima de drvores verdes a distincia.

A mao esquerda de Ruth agarrou a moldura da janela, e ela se debrugou para
fora, tentando pegar o colarinho da camisa dele.

Nao tinha chegado a tempo.

Ruth fechou os olhos logo antes de ele bater nos degraus de concreto. Mas ela
ouviu. O baque da carne, o estalar dos ossos.

Forgou-se a abrir os olhos.

Ele estava imével. Deitado sobre o lado esquerdo do corpo. Mao direita
embaixo da bochecha, como se para acolchod-la enquanto dormia. As pernas
sangravam, um tornozelo apontava na direcdo errada.

Ela pensou por um momento que, de algum modo, ele tinha sobrevivido a
queda de trés andares, que, por algum milagre, ainda estaria vivo, mas entao
viu a poga de sangue se formando na cal¢ada sob a cabega dele. Crescendo,
como se alguém o estivesse despejando no chio com um regador.

Ruth deu as costas para a janela, cobriu a boca com as maos e saiu correndo.
Do apartamento, pelas escadas, 14 para fora.



Ajoelhou-se ao lado dele, chamando seu nome enquanto ouvia as sirenes se
aproximando.

Os olhos de Scott estavam fechados. Ele parecia tao em paz. Ela lhe sussurrou
que ele ia ficar bem.

Acariciou a testa dele, sem prestar atengao ao tremor em seus dedos.

Entao, maos a agarraram, puxando-a para longe. Ela sé viu de relance os
policiais que, entlo, a colocaram no chao. Eles falaram com ela. Perguntaram
qual era seu nome. Ela nio conseguia responder. Nio conseguia falar. Seus
ldbios se mexiam. Ela se escutava falando, mas sabia que eles nao a escutavam.
Sentia como se estivesse atrds de um vidro.

O que aconteceu depois pareceu estranho. O tempo parecia se mover muito
rapido. Ela estava no banco de trds de uma viatura, vendo os paramédicos
levarem Scott. Bateu na porta, mas ela nao abriu. Ela estava trancada 14 dentro.

Depois, estava numa delegacia. Havia uma toalha em torno de seus ombros e
uma xicara de café a sua frente, numa mesa cinza barata. Nao conseguia parar
de tremer. Mas agora ouvia o zumbido e as vozes de um departamento policial
movimentado. Havia um homem numa cela préxima, chutando as portas de
aco. Policiais estavam mandando que ele calasse a boca. Havia outros rostos de
pessoas assustadas espalhados em bancos de madeira. Ela olhou o relégio, mas
nao conseguia focar o suficiente para saber que horas eram.

Ruth levantou os olhos para a TV na parede.

A CNN estava passando para a multiddo que esperava para falar com um
policial. Uma mulher com um filho no colo comegou a chorar, e entao o bebé
comegou a chorar.

Ruth olhou para a TV. O presidente George W. Bush estava fazendo um
discurso sobre seu encontro com um embaixador estrangeiro. Parabenizando a
si mesmo e desejando a todos os americanos que o feriado de amanha — Dia
de A¢do de Gragas de 2007 — fosse o mais prdspero de todos.
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Amanda

Enquanto eles liam a reportagem, um alerta de noticia pulou na tela de Billy.

New York Times — Enquanto o presidente Trump se prepara para o
tradicional discurso de Acdo de Gracas de amanhi, comentaristas se
perguntam se ele poderia perdoar mais que apenas o peru neste feriado de
2018.

Amanda deslizou o pop-up para longe e continuou lendo.

Ao terminar, recostou-se. Billy inflou as bochechas.

Secando o rosto, Amanda tentou pensar. Mas estava cansada demais. Tinha
recebido muita informagao hoje. Ela leu a reportagem de novo. Uma tltima
vez. Era de janeiro de 2008, sobre um julgamento de assassinato. Amanda
tinha sido atraida & matéria pela foto do homem assassinado. Billy ji lhe
contara que nao havia ligagao entre Quinn e Benson, as vitimas que eram alvo
de Naomi — quer dizer, até olhar as fotos deles. Podiam ser irmaos separados
no nascimento, de tdo impressionante que era a semelhanca. Quando Amanda
achou a foto de um outro homem, uma vitima de assassinato que parecia quase
um terceiro gémeo de Benson e Quinn, ela tinha clicado no link e, na metade
daquele artigo, visto a foto de Naomi. E, ai, tudo passara a fazer sentido.

Hoje, no prédio do Tribunal Criminal de Manhattan, comeca o julgamento do
assassinato do gerente de campanha para a prefeitura Patrick Travers. A ré é
Ruth Gelman, de 41 anos, ex-corretora de Manhattan. Gelman é acusada de
homicidio qualificado e conspiracio para praticar homicidio. O promotor
piiblico David O. Rush abriu o caso para a acusacio, alegando tratar-se de um
assassinato justiceiro equivocado. Alega-se que Gelman foi, alguns meses antes
do assassinato de Patrick Travers, vitima de um ataque brutal em sua propria
residéncia, ao qual teve sorte de sobreviver. Acredita-se que ela tenha sido



vitima de um suposto serial killer apelidado pelo New York Post de invasor,
mas conhecido em circulos policiais como Sr. Olhos Azuis.

Rush explicou ao jiri que Gelman identificou Patrick Travers como seu
agressor e que, junto com o marido, Scott Gelman, tramou e executou um
plano para assassinar Travers em seu quarto de hotel, acreditando que fosse a
pessoa que atacara Gelman. Evidéncias reunidas durante uma investigagio
separada do Ministério Piblico descartaram Travers como agressor de Gelman,
jd que ele estava em outro estado no momento do ataque. Rush disse ainda que
a ré alega ter estado fora de si no momento do assassinato. Ele pediu que o jiri
encarasse sugestoes do tipo com ceticismo. O julgdmento continua amanha. ..

Amanda abriu uma nova aba, pesquisou pelo nome Ruth Gelman e passou os
olhos pelas matérias. De forma paciente e silenciosa, Amanda e Billy leram
todas.

Meia hora depois, ela disse:

— Pode me levar de volta a0 meu carro? Preciso ir para casa processar isso
tudo.

— Claro — disse Billy.

De volta ao Escalade de Billy, a caminho do carro de Amanda, Billy quebrou o
siléncio.

— Deixa eu ver se entendi, porque no momento ainda estou meio confuso.
Ruth Gelman ¢é considerada inocente por motivos de insanidade tempordria;
ela passa sete anos no hospital e é solta. E depois? Comeca a perseguir homens
de olhos azuis? Isso nao faz sentido nenhum.

— Vocé mesmo disse: Benson e Quinn nio tém nada em comum. Nio no
papel. Provavelmente nunca se conheceram e nio tinha nada para conectd-los.
Fora uma coisa: sio quase idénticos. Eu sabia que nao podia ser sé
coincidéncia. E nao sao s6 os olhos. Travers, Saul Benson, Quinn... Todos sao
tao parecidos que podiam ser parentes. Mesma cor de cabelo, mesmas magas
do rosto, mesmo queixo, mesmo tipo de nariz, ldbios e, sim, todos tém olhos
azuis. Eu confundi Benson com Quinn quando vi a foto no seu arquivo e
soube que nio podia ser sé coincidéncia. Ela acha que encontrou o agressor e
manipula alguém vulnerdvel, como nés, para matar o cara. Como manipulou o
marido para matar Travers.



Amanda tinha lido uma reportagem sobre o ataque a Ruth. Ela estava
sozinha quando um homem invadiu sua casa e quase a matou a facadas. Tinha
sido em 14 de setembro de 2007. Ruth havia mudado de aparéncia desde
entdo. Na época, Amanda morava em Manhattan, estudava a noite e trabalhava
na casa de repouso durante o dia. Os caminhos delas podiam ter se cruzado a
qualquer momento — na fila do café, entrando no metrd, passando uma pela
outra numa escada, ou talvez nao. Talvez nunca tenham chegado perto uma da
outra até umas semanas atras.

Billy virou a direita da Sexta Avenida na Blecker Street, pegando o caminho
mais longo pelas ruas sinuosas de Greenwich Village, certificando-se de nao
estar sendo seguido, para poder passar pelo carro de Amanda e garantir que
nao havia policiais por perto.

— Espera ai — disse Billy. — Com certeza ela deve saber que Travers era
inocente. E, depois de ter matado Benson, por que ir atrds de Quinn? Ela deve
saber que matou gente inocente. Nao podem ser todos o... como é que a
policia chamava?

— Sr. Olhos Azuis — completou Amanda. — E, ela deve saber. Em algum
nivel, ela tem que saber. Talvez ela ndo ligue, Billy. As vezes as pessoas ficam
destruidas demais. O trauma muda vocé. Perder alguém que se ama de forma
violenta provoca uma rea¢ao. Tem duas reagbes comuns: ou nio querer que
ninguém nunca sofra como vocé, ou querer que todo mundo sofra como vocé.

Billy olhou de canto para Amanda.

— Naio quero que ninguém passe pela dor que eu senti — disse ele.

— Nem eu. E por isso que eu quero o homem que matou minha filha. Para
ele nunca mais poder fazer isso com outra crianga. Nenhum pai ou mie devia
ter que passar por isso. E eu ndo sou a dnica. O homem que matou a Jess
assassinou outra garotinha chamada Emily Driver, hd mais ou menos doze
anos. O policial responsdvel pelo caso da Jess estd cacando esse monstro hd
muito tempo — disse ela.

— Sinto muito. Eu nao perguntei sobre a sua perda. Nao queria te forgar.
Tem gente que acha dificil demais falar do assunto.

— Nao tem problema. Estou me acostumando. Contei tudo sobre o homem
que matou minha filha para Naomi.

— E ela te disse que tinha matado esse homem para vocé?

Amanda fez que sim.

—_E, 0 nome dele é Wallace Crone. Ele é...



— Filho de Henry Crone?

— Vocé conhece ele?

— Nao, eu sei quem ¢é o Henry Crone. Li sobre ele nos jornais. Nao tem
como absorver esse tanto de noticia sobre Nova York sem se deparar com esse
nome. E um cara de Wall Street, né? Bilion4rio?

— Isso, é um cara poderoso. E nio poupou dinheiro para proteger o filho.
Wallace Crone matou minha filha, Jess. Ela tinha seis anos. Entao meu marido
tirou a prépria vida. Ele estava com a Jess no parque. Virou por tipo um
segundo e...

A garganta dela se fechou. Aquela sensagao de sufocamento. Uma constrigio
pegajosa bem no fundo da garganta. Se ela deixasse esse luto crescer, ele se
acomodaria no estdbmago dela, deixando-a enjoada e incapaz de pensar. Ela
fechou os olhos e mordeu o l4bio. Tentou resistir.

— Sinto muitissimo — disse Billy, e estendeu o brago, colocando a grande
mao em cima da de Amanda.

Ela olhou para ele e viu a pena e a magoa em seus olhos. Era um gesto gentil,
e Amanda, que frequentemente ficava desconfortdvel com contatos préximos,
o acolheu com um sorriso triste.

— Ninguém devia ter que enterrar uma filha. Vocé sofreu demais.

Eles chegaram ao cruzamento. A direita, a casa de Quinn. Uma viatura
estacionada na frente. A esquerda, uma rua tranquila, com o carro de Amanda
estacionado na metade. Nenhum policial 4 vista. Ficaram sentados em siléncio
por um tempo. O semdforo ficou verde e Billy virou a esquerda. Encostou e
estacionou junto ao carro de Amanda.

Ela soltou o cinto de seguranca e disse:

— Bom, nio posso dizer que foi divertido.

— Vou mandar tudo o que descobrimos sobre Ruth Gelman para meu
detetive. Tomara que amanha a gente tenha o enderego dela — disse ele. —
Quando eu conseguir, te ligo.

— Obrigada — falou Amanda, abrindo a porta. Ela parou, hesitou e
continuou: — Eu nunca teria encontrado ela sem vocé. Obrigada. E obrigada
por me ajudar e nao...

— Nao te julgar? Eu podia ter sido vocé, Amanda. Em alguns sentidos, fui
mesmo. Eu estava na sua exata posi¢ao, sé que voltei atrds antes de Quinn me
ver e me atacar. Se isso tivesse acontecido, eu estaria onde vocé estd agora.



Quero te ajudar. Quero ajudar nés dois a sairmos disso. Agora, sé temos que
encontrd-la e fazé-la parar.

Amanda ficou vendo Billy se afastar enquanto abria a porta do lado do
motorista de seu carro e entrava. A noite tinha sido longa.

Ela tivera sorte de encontrar Billy. Ele parecia um homem doce e generoso.
Gentil, mas também havia uma dureza nele. E uma tristeza. Ela percebera de
vez em quando, nos cantos dos olhos castanho-claros ou pendurada no fim de
uma de suas frases como um eco seco. Se ela nio tivesse conhecido Billy, nao
teria encontrado Ruth Gelman. Talvez a sorte dela estivesse mudando.
Engatando a primeira no carro, pisou no acelerador e saiu pela rua.

Um bocejo a surpreendeu, e seu joelho gritava de dor toda vez que ela
mudava de marcha. O que Amanda mais queria era deitar na cama e dormir.
E, ainda assim, sabia que seria dificil pegar no sono hoje. Era dificil na maioria
das noites. Tinha coisa demais flutuando na cabe¢ca — lidar com o que ela
havia feito com Quinn, saber que ele era um homem inocente. Wallace Crone
por enquanto estava em segundo plano em sua mente. Ruth Gelman estava em
primeiro. Ela suspeitava que a busca deles por Ruth sé estava comecando. E
Amanda estava ficando sem tempo.
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Ruth

21h55, 22 de novembro de 2018
Véspera de Acio de Gragas

Ruth estava parada no sinal vermelho da Atlantic Avenue num Mercedes

preto, com um cigarro aceso entre os dedos da mio esquerda, a janela aberta
alguns centimetros para a fumagca sair. Checou a tintura do cabelo no espelho.
Quatro horas num salao e quatrocentos délares depois, ela agora era ruiva.

Uma musica de Ed Sheeran tocava no radio. Ruth gostava de ficar atualizada
com as musicas novas e curtia a batida dessa. Os dedos de sua mao direita
acompanhavam o ritmo batucando no volante. Ela deu um trago no cigarro,
esperou uma atualizacdo do noticidrio.

Seus pensamentos foram para Amanda. Como ela estaria se sentindo agora?
Traida, enganada, irada? Tudo isso. E nada importava. Amanda nio procuraria
a policia para se entregar e, mesmo que fizesse isso, nio havia evidéncias para
corroborar sua histéria. Naomi tinha desaparecido. Nunca nem existira.

Ela deu mais um trago no cigarro. O seméforo ainda estava vermelho contra
o céu noturno. A noticia veio logo no inicio do jornal.

Quinn continuava vivo, mas em estado critico. Com sorte, ele morreria em
breve. Ela teve de novo aquela sensacio — alivio. Tinha renascido, livre do
medo.

A primeira vez que sentira essa sensagio fora hd onze anos. Naquela hora que
tinha passado caminhando por Park Terrace, em Frog Hollow, Hartford, depois
de Scott contar que havia matado Travers. Ela lembrava do cheiro da grama. Ir
fazer compras. Comprar aquele café. S caminhar pelas ruas sem medo. E a
luz. Em sua meméria, aquele momento tinha acontecido no amanhecer, o que
alguns chamavam de hora mdgica ou dourada. O periodo logo antes do nascer
do sol, quando o céu e a luz sio uma mescla de bronze queimado e dourado.



D4 a cada superficie um toque de Midas. Pogas de dgua da chuva na cal¢ada
viram pogas de ouro. Placas de PARE parecem tesouros de 24 quilates tirados da
tumba de um faraé.

E, a distincia, ela conseguia ouvir um sino de latao tocando suavemente.

Nao tinha sido bem assim naquele dia tantos anos atrds. Ela sabia disso. Nao
importava. Nio de verdade. O calor, o puro alivio e a sensa¢ao de conforto que
ela sentira naquela manha tinham vazado em sua meméria — pintando-a de
ouro reluzente.

As coisas ruins que tinham acontecido mais tarde naquele dia nio eram tio
claras em sua mente. Haviam se borrado e embotado com o tempo e as
medicagdes pesadas.

Ela avaliou a rua a frente. Um posto de gasolina, logo apds o cruzamento
com a Brooklyn Avenue. Ela iria até 14, colocaria gasolina e compraria Lucky
Strikes. Uma coisa pequena. Algo que as pessoas fazem todo dia. E ela faria
hoje, sem medo. O Sr. Olhos Azuis, como ela tinha passado a conhecé-lo,
havia ido embora. Estava deitado, lutando pela vida, numa cama de hospital
em Nova York. Nao estaria esperando, escondido no banco de trds do carro
dela quando ela voltasse do posto. Nao estaria esperando por ela depois,
enquanto ficava acordada na cama. O rosto dele nio assombraria seus sonhos.

Ela podia viver e dormir de novo naquela névoa dourada.

Uma buzina soou atrds dela.

Ruth olhou no retrovisor. O motorista do carro de trds estava gesticulando
para Ruth seguir em frente.

O sinal estava verde.

Ela engatou a marcha e saiu andando devagar, virando no posto. Saiu do
carro e, enquanto enchia o tanque, ficou olhando ao redor. Um bairro
degradado do Brooklyn. Os trilhos de trem elevados passavam pelo centro da
Atlantic Avenue, levando pessoas a Manhattan e trazendo outras.

Ela entrou no posto, comprou quatro macgos de Lucky e pagou tudo em
dinheiro. Foi bom. As coisinhas pequenas sempre eram. Viver uma vida
comum sem medo era algo maravilhoso para ela e sempre seria. De volta ao
carro, checou o destino no GPS. J4 estava perto.

Quinze minutos depois, Ruth parou o carro no estacionamento de longa
permanéncia, pegou a bolsa e a mala do porta-malas e foi de Uber até o novo
apartamento. A empresa de mudangca tinha ido ontem e, quando ela entrou no
apartamento, os moéveis ji estavam dispostos, as caixas, abertas, os talheres,



pratos e canecas, guardados, e a cama, feita. Era um servico caro, mas ela podia
pagar.

A venda da casa lhe dera muito dinheiro. Ela precisava. Nova York era um
lugar caro de se viver e nio era como se pudesse trabalhar.

Nao com todo o resto que estava rolando.

Ela tomou banho e foi para a cama, sentindo que os lengéis limpos de
algodio eram frescos e acolhedores. Amanha era Dia de A¢io de Gragas. Tinha
decidido ir ao desfile. Seria seguro.

Ruth fechou os olhos e tentou esvaziar a mente. Pensamentos tendiam a
anuviar sua paz. A certeza da incapacitagio de Quinn permitia que uma
sensa¢do de calma fluisse por seu corpo. Ela ndo precisava pensar — s6 sentir.

Pensar nio ajudava. O centro de tudo era o sentimento. Aguele sentimento.

As vezes, no escuro, ela ouvia correntes chacoalhando. Sabia que nio era real.
Era imagindrio. Uma caixinha na mente de Ruth. Resultado de sua terapia de
dessensibilizagao e reprocessamento por movimentos oculares com o dr. Marin.
Ele tinha dito que esse era o melhor jeito de lidar com traumas — EMDR no
Centro Psiquidtrico Forense Kirby.

O dr. Marin tinha quase sessenta anos quando se conheceram. Usava barba e
uma faixa de cabelo branco felpudo cercando a cabega, nunca invadindo o
domo brilhante no topo. Eles se encontraram numa sala estéril de tratamento.
Mesa e cadeiras pregadas no chio, e Marin de jaleco branco, um pouco
amarelado nos punhos pelo tempo, sentado a frente dela com os dedos unidos
em cima da barriga. A voz dele era gentil. Tranquilizadora.

— Me d4 sua mao — falou ele.

Ruth estendeu a mio por cima da mesa. Delicadamente, Marin a pegou e
comecou a dar batidinhas no dorso do punho dela.

— Quero que vocé imagine uma caixa. Uma caixa que dd para abrir e fechar
— disse, enquanto batia suavemente no punho dela com o indicador. — E
forte essa caixa. Muito forte. Se vocé colocar algo 14 dentro e trancar, ninguém
pode abrir, s6 vocé. E sua caixa. Veja, com clareza, em sua mente.

Ela fechou os olhos.

lap, tap.

Ele pediu que ela descrevesse a caixa, e foi o que ela fez.

— Vamos colocar coisas nessa caixa, Ruth. Ela é sua. Para as suas coisas.
Vamos falar do que colocamos 14 dentro. Podemos colocar qualquer coisa. Uma



pessoa, um lugar, um sonho... — Ele parou, bateu de novo e disse: — Até um
rosto.

Ruth entio o viu. Refletido no vidro quebrado. O homem que a machucara.
A voz dele soou na cabeca dela...

Old, querida. ..

Ela se encolheu, e Marin segurou sua mao com mais forga.

— Podemos pdr uma voz na caixa? — perguntou Ruth.

— Sim. O que vocé quiser. Primeiro, tornamos a caixa forte. Mais forte que
tudo. Entdo, quando vocé estiver pronta, vamos olhar as coisas que mais nos
assustam. Vamos tornd-las menores. Encolhé-las. E vamos colocar todas na sua
caixa. E, nesse momento, vocé vai estar a salvo delas. Nao vao mais poder te
machucar. E nunca mais vao poder sair daquela caixa.

1ap, tap.

Ruth ficou deitada na cama em seu novo apartamento, a voz de Marin na
cabeca enquanto dava batidinhas no préprio punho e pensava na caixa.

Havia correntes pesadas em torno do velho bat de carvalho na mente de
Ruth. Ela via as bordas de bronze dos cantos do bat e a fechadura grossa
mantendo o contetido em seguranca. A fechadura e as correntes pesadas de
dncora nao eram para deixar ninguém de fora. Tinham um propésito diferente
— estavam |4 para garantir que o que estava no bad nio escapasse. De vez em
quando, no escuro, ou no lugar dos pesadelos entre a vigilia ¢ o sono, ela ouvia
as correntes rangendo, chacoalhando, com as coisas dentro da caixa fazendo
esforco para sair.

Podia ouvi-las agora. O barulho estava ficando mais alto.

Ruth se sentou na cama, bateu no punho direito com o indicador esquerdo.
Ritmicamente. Lentamente. A cada dois segundos.

Enquanto batia, olhava o metrénomo na mesa lateral. Permitia que os olhos
seguissem a agulha grossa. Para trds e para a frente.

Tic, tac.

Ela bateu no punho seguindo esse ritmo. Sabia o que tinha na caixa,
querendo sair.

O homem de olhos azuis estava 14 dentro.

Todos os homens de olhos azuis estavam 14 dentro.

Ela bateu. Respirou. E colocou mais correntes em torno do bat de carvalho.

Vinte minutos depois, as correntes tinham parado de chacoalhar. Ruth deu
um gole de dgua e sacudiu a cabega.



Ela nao devia estar se sentindo assim. Era diferente da tltima vez. A sensacio
de calma e poder que normalmente se seguia 3 morte nao estava 14 hoje. O
calor da paz tinha diminuido. Ela j4 conseguia sentir uma presenca 14 fora. Em
algum lugar da cidade, o Sr. Olhos Azuis estava vivo e a cagando. Ela o sentia.
Aqueles olhos azuis procurando por ela. Um arrepio rogou seu pescoco e seus
ombros, fazendo-a tremer.

Ruth saiu da cama e verificou as janelas. Uma delas estava aberta. Ela a
fechou e analisou a rua 14 embaixo. Ninguém ali. Foi até a bolsa. Esvaziou-a na
cama.

Cinco celulares. Todos conectados a carregadores portdteis. Todos com
mensagens para ela. Algumas em SMS, outras no WhatsApp.

As mensagens nao eram para Ruth, claro. Nao de verdade.

Eram para Jenny, Rachel, Simone, Amy e Sarah. Suas identidades atuais.
Cinco no total. A maioria era membro de dois ou trés grupos de apoio. Todas
as identidades se pareciam com Ruth, todas estavam de luto, amargas e com
raiva por causa de um amor perdido que lhes fora cruelmente tirado por um
assassino. Para ajudar a organizar suas vérias identidades, Ruth havia grudado
etiquetas de nome na parte de trds dos celulares. Sendo, ia se perder. Jenny, por
exemplo, estava em dois grupos de apoio on-line para pais enlutados. Rachel
tinha uma reunido do grupo de trauma nas quintas a tarde no Harlem.
Simone, no Queens, as tercas. Os grupos de Amy eram mais distantes, em East
Flatbush e Staten Island. Sarah era a mais ocupada — quatro grupos on-line e
dois presenciais, em Wakefield, no Bronx, e em Bedford Stuyvesant, no
Brooklyn. Havia quase 8,5 milhoes de pessoas em Nova York, e a densidade
demografica variava entre cerca de oito mil e 23 mil pessoas por quildmetro
quadrado. Um esconderijo perfeito para Ruth. Ela era uma agulha ruiva num
palheiro de oito milhées. Com todos os grupos, procurava o mesmo tipo de

pessoa. Uma mae ou pai, um marido, uma esposa, um amante — que tinha

perdido alguém amado para alguém que nio pagara o preco. As vezes, era
dificil encontrar. Outras vezes, as pessoas jd estavam nos grupos — s6
esperando por ela. Ruth s6 precisava fazer com que se mostrassem.

Injustica e luto eram suas armas, moldadas a partir do amor, do
arrependimento e, as vezes, até da culpa. Alguns de seus alvos jé estavam
preparados. Prontos. Esperando. Ela s6 tinha que contar a histéria do pacto
sinistro de dois estranhos num trem.



Decidiu, naquela manhi, que voltaria a Manhattan. As ruas que conhecia tio
bem. Amanha era o desfile. Ela podia assistir e tentar curtir. A paz que vinha
depois da morte era frigil e preciosa. Precisava agarri-la, desfrutar dela.
Enquanto podia. J4 estava minguando.

Ruth respondeu as mensagens nos celulares, desligou todos e foi dormir.
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Farrow

Estava ficando tarde na delegacia. Duas da manha. Inicio do Dia de Agao de

Gragas.

O turno da noite tinha acabado duas horas atrds, e a dnica luz no escritério
de roubos e homicidios vinha da lumindria de Farrow. O pessoal desse turno
estava na rua fazendo a ronda, indo atrds de pistas ou atendendo chamados.
Farrow gostava de trabalhar a noite, quando ficava tudo em siléncio. O escuro
combinava com o humor dele, impulsionava seus pensamentos. A lumindria
jogava uma unica luz no caderno a sua frente, criando uma aura de
concentragio. Ele deu um gole no café j4 frio e tomou mais algumas notas.

O caso de Quinn estava comegando a ficar bem mais intrigante. Havia pegas
demais que nao se encaixavam.

A maioria dos assassinatos era simples. As vitimas quase sempre conheciam o
agressor, € nao era preciso ser um génio para descobrir o culpado. Em geral é
ofuscantemente dbvio. As excecbes eram os roubos e os serial killers — como o
St. Olhos Azuis. Mas eram raros e escassos.

Drogas, dlcool, dinheiro, sexo. A maioria dos assassinatos tinha a ver s com
isso.

Ele apoiou a caneta no ldbio inferior enquanto a mente vagava. Talvez um
desses motivos estivesse presente aqui e ele nao soubesse. Dinheiro nio parecia
ser um dos fatores, porque quem quer que fosse a mulher manca que estivera
na casa, ela nao tinha levado os dois rolos de dinheiro.

— O que vocé ainda estd fazendo aqui? — perguntou uma voz.

Ele a reconheceu na mesma hora. Hernandez. Ela jé devia estar em casa,
cozinhando uma de suas famosas paellas com uma taga de algo gelado e branco
numa das maos. Ele tinha ido algumas vezes jantar e tomar algumas garrafas de
Sauvignon Blanc 14. Em geral quando Hernandez estava com um homem
novo. Era como um teste tdcito. Se o namorado se desse bem com Farrow,



tinha chance. Além do mais, ajudava a acalmar o namorado em relagio ao fato
de ela ter um parceiro homem. As vezes aquelas noites iam bem, com Farrow
saindo de madrugada de tixi. Outras vezes, o namorado era expulso cedo e
Farrow ia embora pouco depois. Ele nio ligava. O vinho e a paella sempre
eram bons.

— Eu podia te fazer a mesma pergunta — disse Farrow.

Hernandez se aproximou da mesa dele e baixou os olhos para o caderno.

— Eu devia ter adivinhado. Esse caso do Quinn estd te incomodando mesmo
— falou ela.

Ele tirou os éculos de leitura e os largou em cima da pdgina.

— Peguei o caso de Statler e Waldorf — respondeu ele.

— Caceta, eu sabia que vocé ia fazer isso. Na verdade, nao ligo. Quero achar
aquela mulher. Odeio perder alguém na rua.

— Por isso que vocé ainda estd aqui?

Pegando os 6culos de leitura, ele os limpou com a ponta mais grossa da
gravata, segurou-os contra a luz e os colocou de volta. Hernandez pos as maos
na cintura, jogou a cabec;a para tras e suspirou.

— Isso me incomoda. Vocé sabe. Entao, como posso ajudar? — perguntou.

— Nao, fica tranquila. Pode ir. Vocé tem uma vida, Karen. Nao é neste
escritério. Eu liguei mais cedo para o laboratério. Disseram que vao ter alguns
resultados de DNA da cena daqui a algumas horas. — Ele checou o relégio e
disse: — Deve ser a qualquer momento. Nao tem muito o que fazer até l4.

— Me d4 alguma coisa — pediu ela, estendendo a mio.

Com um sorriso irrompendo nos ldbios, Farrow vasculhou as folhas soltas em
sua mesa, encontrou a que estava procurando e entregou a ela.

— F uma lista de tarefas de merda — disse ela.

— Exatamente. Tem bastante coisa para cobrir, mas sabe...

Revirando os olhos, Hernandez completou:

— Tarefas de merda resolvem casos.

Ela sabia que nio adiantava nada discutir com Farrow quando ele nao queria
largar o osso. A tGnica coisa a fazer era aceitar. Farrow entao se levantou,
alongou as costas, soltou um grunhido quando a dor o atingiu. Ele esticou as
maos para cima e se inclinou para trds até ouvir um estalo satisfatério.

Pegou o celular, que estava na mesa. Antes de chegar a tocd-lo, a tela do
aparelho se acendeu e comegou a vibrar. Chamada.

Ele atendeu:



— Farrow.

E escutou. Por mais trinta minutos, nao falou nada. Entao agradeceu a pessoa
do outro lado da linha e desligou. Colocou o celular no bolso, mas nio se
sentou. Em vez disso, vestiu a jaqueta amassada. A jaqueta ou a ligagdo eram
pesadas, porque ele se debrugou, apoiou a mao no encosto da cadeira e abaixou
a cabeca.

— O que foi? Aonde vocé vai? — perguntou Hernandez.

— Era o laboratério. Eles receberam os resultados. Vou buscar Amanda

White.



52
Amanda

O amanhecer era uma promessa vermelha no céu enquanto Amanda tomava

de uma vez um copo d’dgua naquela manha de Agao de Gragas. Estava usando
short, ténis e uma camisetinha.

A noite tinha ido até tarde. Abrindo a porta do apartamento as trés da
manhi, ela fora direto para a cama. Tinha tido um sono agitado, a mente
acelerada. Sentia-se cansada e com dor no joelho. Sentada a4 mesa da cozinha,
Amanda contou o dinheiro que havia pegado da casa de Quinn na véspera. No
total eram quase 75 mil. Suficiente para resolver seus problemas imediatos.

Abrindo o armdrio, encontrou uma caixa de cereal, mas nio tinha leite.
Amanda nio estava com fome, mas sabia que precisava comer. Precisava ter
algo no estdmago antes de tomar mais analgésicos para o joelho. Tinha inchado
de novo, e ela grudou um saco de gelo na perna.

Amanda encheu a tigela de cereal com dgua da torneira, sentou-se e comeu o
que conseguiu enquanto trabalhava no computador. Na noite anterior, s6 havia
passado os olhos pela maioria das reportagens. Chegou uma hora em que
estava cansada demais para absorvé-las. Sua cabega agora estava um pouco mais
clara, e ela se demorou olhando cada uma e fazendo anotacoées num bloco. Leu
de novo a matéria sobre o ataque original — quando Ruth quase fora
assassinada na prépria casa por um serial killer chamado Sr. Olhos Azuis. A
matéria apresentava o retrato falado do criminoso. Olhando aquele esbogo
junto as fotos de Travers, Quinn e Benson — homens que Ruth havia
planejado serem assassinados —, definitivamente havia uma semelhanca.
Agora, A luz do dia, sentindo-se um pouco mais calma e em um ambiente
familiar, Amanda olhou com mais atengio as imagens de Travers, Quinn e
Benson.

A distancia, seria dificil distinguir entre eles. Mas, de perto, havia diferengas.
Quinn era mais velho que os outros dois, com rugas mais fundas em torno dos



olhos. Benson tinha a testa mais alta e uma pequena cicatriz na bochecha.
Travers era mais palido que ambos.

Ela fez mais uma busca com as imagens, rolou por pdginas irrelevantes até
chegar a outra imagem de um homem impressionantemente parecido com
Travers, Benson e Quinn. Ele tinha sido assassinado em casa. Esfaqueado. Sem
motivo aparente, sem suspeitos. Nada levado da propriedade. Ocorrera dois
anos atrds. Nao tinha como saber que era trabalho de Ruth, mas podia muito
bem ser. O nome dele era Sean Gardner. Morava no East Harlem. Ela salvou a
matéria e adicionou a imagem do homem a sua busca.

E achou mais um.

Paul Beriano. Alvejado na cabeca duas vezes na porta de casa no Queens.
Sem motivo. Nada levado dele nem da casa. Um assassinato encomendado,
mas Beriano nio tinha conexao com o crime organizado. Era motorista de
Uber.

Beriano fora assassinado havia trés meses.

Adicionando a imagem dele a busca, ela tentou de novo.

Dois outros assassinatos sem motivo. Crimes mais antigos. Mais dois homens
com uma semelhanca impressionante as outras vitimas. Um se chamava Paul
Anderson e era designer de interiores. O outro era a vitima mais antiga que
Amanda conseguia identificar — Dan Puccini, o gerente da assessoria de
imprensa da policia de Nova York. Anderson morreu um ano depois de
Puccini. Com todas as imagens das vitimas juntas, lado a lado, parecia um belo
desfile de identidades.

Seis homens assassinados em partes diferentes de Nova York desde a liberagao
de Ruth do Centro Psiquidtrico Kirby. Devia ter seis delegacias diferentes
trabalhando nesses crimes e nada para conectar as vitimas exceto o rosto delas.
Dan Puccini fora assassinado seis meses apds Ruth ser solta. O préximo foi
cerca de um ano depois, com Anderson, e a partir dai os assassinatos se
aceleraram. Nove meses depois, oito meses depois, seis meses e entdo sé trés
meses antes de Quinn.

Nao dava para saber se todas eram vitimas de Ruth. Ela sabia que tinha pelo
menos duas — Quinn e Benson —, além da original, Patrick Travers. E, ainda
assim, nao havia como provar ou confirmar nenhum deles exceto Travers,
porque ela provavelmente fizera outra pessoa executar cada um desses
assassinatos. Cada vitima tinha mais uma vitima por trds — a pessoa enlutada e



quase enlouquecida que estava por um fio quando Ruth entrou na vida delas
com um plano por justica.

Amanda cobriu a boca e xingou baixinho. Tinha sido um dos ceifadores de
Ruth Gelman — enganada a matar por ela.

De inicio, tendo lido a matéria sobre o ataque a Ruth, sentira pena dela.
Agora, sentia medo. Olhando a estante de livros, pegou um volume grosso que
tinha lido alguns meses antes. Era sobre serial killers, escrito por um psicélogo
forense. Amanda havia lido tentando ter algum insight sobre Wallace Crone.
Talvez conseguisse aprender algo para usar contra ele. No fim, nio aprendeu,
mas sabia mais sobre como algumas dessas aberragbes se criavam, como
matavam €, mais importante, COmo eram pegas.

Tinha aprendido que a maioria deles nao ¢ insana, que foi a primeira coisa a
surpreendé-la. Alguns sao desorganizados. Alguns sao altamente organizados. E
podem se esconder 2 vista de todos, como qualquer outro membro normal da
sociedade.

Folheando o livro, encontrou uma das pdginas em que tinha dobrado a
margem para marcar algo como potencialmente importante.

Serial killers sdo mais vulnerdveis a serem apreendidos por forcas de seguranga
quando estdo no dpice de um padrio de aceleramento de crise, que
examinaremos a seguir. Mas esses padro’es de aceleramento de crise ndo estio
presentes em todos os assassinos em série. As opinioes de especialistas se dividem,
mas alguns psicélogos importantes, especialistas em seguranga e criminologistas
acreditam haver outro tipo de assassino que ndo segue padroes. Eles sio
altamente organizados, néo tém trauma psicoldgico inato, alucinacoes nem
qualquer tipo de psicose. Néo se enquadram em nenhuma das categorias do
DSM atual ou dos passados e, portanto, nio tém doenga mental clinica de
nenhum tipo. Em resumo, matam quem desejarem, sempre que desejarem,
aleatoriamente. Sio os grandes tubarées-brancos da espécie humana. . .

Amanda estremeceu, pulou dois pardgrafos e comegou a ler de novo.

Muitas vezes, com serial killers, chega um momento de crise em que eles estio
mais vulnerdveis a serem apreendidos pelas forcas de sequranga. Esses crimes em
gem/ seguem um pddrdo. Particularmente com criminosos que experimentam
alguma forma de psicose, sejam alucinagées visuais ou auditivas. O padrio é
ciclico para assassinato em série. Primeiro, o criminoso ﬁmm:z'a com 0



assassinato, as vezges por longos periodos. Depois, uma vitima é selecionada e
perseguida. De novo, a duragio envolvida pode variar, e esse periodo de
perseguicdo pode ser de meses ou anos. Isso vai crescendo até o momento em que
eles agem e realmente se realizam com o crime.

A memdria e a experiéncia do assassinato viram uma realizacio da fantasia,
e iss0, no comego, € suficiente. Alguns assassinos nunca seguem em frente depois
disso, mas alguns, sim. Conforme a experiéncia agucada do assassinato
diminui, o ciclo recomega. O que emerge é uma espiral continua de assassinato
em que, conforme o padrio continua, o ciclo se acelera. E, embora cada
assassinato forne¢a wma sensagdo de prazer e climax para o serial killer,
também é traumatizante, embora ele nio vivencie dessa forma — na verdade,
aprofunda e intensifica a psicose, ajudando a criar o estado de crise. Isso foi
observado em intimeros casos, Jeffrey Dabmer, por exemplo. Houve uma pausa
de nove anos entre a primeira e a segunda vitima. Ai, acelerou para um ano e
ficou ainda mais rdpido. Na época de sua prisio, ele tinha matado quatro
homens no espago de trés semanas e estava num estado de crise traumdtica. ..

Amanda largou o livro. Nao estava nem perto de ser psicéloga, mas, como
quer que se olhasse, Ruth estava fazendo aquilo com mais frequéncia.

Ela pegou o telefone para ligar para Billy e entrou no quarto para ver se tinha
algo para usar.

Foi ai que lembrou que ainda tinha um saco de lixo preto cheio de roupas no
banheiro. Estavam manchadas de sangue. Sangue de Quinn. E, entre elas,
estava o segundo celular descartdvel. Ela precisava se livrar daquilo. Vestindo
um moletom, pegou o saco e seus cigarros.

Desceu de elevador, atravessou o pequeno lobby e saiu para a rua. Puxando o
mago do bolso, acendeu um cigarro e fumou enquanto caminhava. Quatro
quarteirdes acima e 2 direita, havia um beco com lixeiras.

Era uma manha tranquila, com pouca gente nas ruas. Mais tarde, ficaria um
pouco mais movimentado por causa do desfile, imaginou ela. Com alguma
sorte, ninguém a veria abandonar o saco. Ela chegou ao beco, mas o portao
estava fechado. Trancado.

Havia um beco a0 lado do prédio dela também. Nio era ideal, mas ia ter que
servir. Ela no podia andar pelas ruas com o saco. Cimeras demais.

Amanda se virou de novo na dire¢io de seu prédio, ai parou a seis metros da
entrada.



O investigador Farrow saiu de l4. Pegou o celular e comegou a passar o dedo
pela tela. Amanda recuou devagar. Tinha uma lavanderia 24 horas a direita.
Esses lugares nunca fecham, nem no Dia de A¢io de Gragas. Ela empurrou a
porta, que se abriu. Entrou. Tinha duas pessoas 14, um pouco distantes da
porta na direcio dos fundos, olhando o celular. Amanda ficou ao lado da
janela, mantendo Farrow a vista. Entdo o celular dela comegou a vibrar no
bolso.

Ela pegou e olhou a tela.

Farrow estava ligando.

Ele estava no meio da rua, com o celular na orelha.

Amanda segurou o préprio celular. Sabia que os policiais viriam atrds dela
depois que a conectassem ao assassinato de Quinn — provavelmente com seu
DNA. Sé nao tinha esperado que acontecesse tao cedo. Tinha certeza de que
teria pelo menos mais um dia, quem sabe dois. Farrow e Hernandez estavam
trabalhando no caso de Quinn. Sabia disso muito bem. Ele estava 14 para
prendé-la. Se quisesse ver como ela estava, faria por telefone. Ele nunca vinha
a0 apartamento sem avisar.

O polegar dela pairou acima do circulo verde com a foto de um telefone
antigo no centro. Levantou os olhos para ele, tentando interpretar sua
linguagem corporal. Ele estava de costas para ela, entdo nio dava para ver a
eXpressao.

A lavanderia era um pouco barulhenta. Algumas das grandes secadoras
industriais estavam ligadas, e o rddio tocava por cima. Se ela atendesse, Farrow
talvez ouvisse as secadoras. Talvez se virasse e a visse.

Ela deixou a ligacdo cair na caixa postal. Mais seguro assim.

Farrow falou. Ela nao conseguiu ouvir o qué, mas viu o maxilar dele se
mexendo. Ele olhou o celular, encerrou a ligagio e o guardou de volta na
jaqueta. Atravessou a rua até o carro, entrou.

N3o saiu dirigindo.

Amanda ficou abaixada na janela, encolhendo-se para caso ele a visse. Estava
segurando um saco de roupas ensanguentadas do caso de tentativa de
homicidio que ele estava investigando. Nao podia vé-la de forma nenhuma.

Ela se perguntou se conseguiria sair de fininho pela porta da frente e voltar a
seu apartamento sem ele notar. Chegando mais perto da entrada, ficou de olho
nele sentado ao volante do carro. Ele estava virado para a frente.

Segurando a maganeta, comegou a abaixi-la.



Farrow girou a cabega de volta na dire¢io do prédio dela, e Amanda se
abaixou, escondendo-se atrds de uma mdquina de moedas. Ela esperou, com
medo de se mexer. Olhando de relance para trds, viu as duas pessoas da
lavanderia ainda no celular, sem notar nada.

Deu um passo para trds, sentou-se ereta na ponta do banco que dividia o
comodo. Conseguia ver um pouco acima da mdquina de moedas e do pequeno
balcao na frente da janela. O topo do carro de Farrow estava visivel. Ela se
arrastou um pouco para fora do banco e checou para ver se ele ainda estava ao
volante.

E estava, gragas a Deus.

Dez minutos depois, ele ainda nao tinha ido embora. Estava esperando por
ela. Vigiando a entrada.

Amanda soube entao que seu tempo tinha acabado. Precisava desaparecer e
encontrar Naomi assim que possivel. Mas o dinheiro que tinha pegado do
cofre de Quinn estava no apartamento. Com seu computador.

Precisava de tudo aquilo.

Amanda se virou para ver se a lavanderia tinha uma saida pelos fundos.
Enquanto isso, pegou o celular, entrou na caixa postal e colocou o aparelho na
orelha.



53
Ruth

A multidées comegaram a se reunir ao longo da rota do desfile em

Manhattan s cinco da manha. As 6h30, as ruas estavam lotadas de familias,
em cinco filas, esperando o desfile comegar as nove. Ruth nao queria ficar
parada no frio por tanto tempo. Tinha reservado uma mesa na janela da Stella
34 Trattoria.

Ela chegou as 8h30 e entrou na Macy’s da rua 35. Os elevadores expressos a
levaram direto ao restaurante, onde ela ficou sentada com café e doces
enquanto o desfile comegava. O restaurante estava cheio de criangas, algumas
com vestidos chiques — alguns dos pais também. Havia pinturas faciais e uma
atmosfera de feriado que causava uma sensagao calorosa em Ruth.

Suas primeiras lembrangas do Dia de A¢ao de Gragas eram acordar cedo para
ver o desfile na TV. Sua familia raramente ia para a cidade no dia do desfile. A
mae nio gostava de multidoes e o pai reclamava de estacionar. Apés os pais se
divorciarem, Ruth ficou sem ir ao desfile até ser adulta. Logo que se mudou
para Manhattan, fez questao de ir ao Stella 34 para assistir. Era caro —
quatrocentos délares pela mesa, que na época ela nao tinha —, mas ficar tao
perto da vista e dos sons e dos carros alegéricos e das bandas e das lideres de
torcida... era mdgico e compensava viver de miojo por um més depois.

O maravilhamento no rosto das criangas a seu redor era mais tranquilizador
do que ela queria admitir. Saber que nunca traria seu préprio filho ao desfile
nao importava naquele momento. Importaria depois, mas nio agora. Ela
olhava a animagao nos olhos das criangas apontando para os gigantes infldveis
de seus personagens de desenho animado favoritos. Mas, mais que qualquer
outra coisa, Ruth simplesmente amava o espetdculo todo.

O destaque, para as criancas e os adultos também, era o maioral. O Papai
Noel da Macy’s fechando o desfile. Fazia lembra-la de se sentar no colo do pai
assistindo a De ilusdo também se vive.



Nostalgia era bom para a alma.

Enquanto o desfile ia terminando, Ruth foi para a lojinha de presentes e viu
globos de neve a venda. Um chamou sua aten¢o. Uma familia em miniatura,
todos de roupa de inverno, parados num morro coberto de neve. Uma mae,
um pai e dois filhos. Ela o sacudiu e viu as particulas brancas de plastico
dancarem no liquido e entio lentamente cairem sobre o morro. Era um
souvenir simples, sem caixinha de musica na base, mas mesmo assim ela nao
conseguiu resistir. A vendedora o p6s numa caixinha frégil e Ruth foi para o
elevador. Era a primeira da fila.

Entrando bem quando as portas se abriram, ela foi para o fundo da cabine,
virou-se e se apoiou no espelho do painel atrds de si. Duas criancas entraram.
Uma estava vestida de abelha, um menininho de uns quatro ou cinco anos com
cachos loiros compridos de bebé. A irma era um pouco mais velha. Era uma
fada princesa com um vestido cor-de-rosa brilhante e, nas costas, asas finas de
pléstico cobertas de glitter. A fada princesa segurou a mao da mae — uma
mulher de cabelo castanho-escuro, cor de avela. Ela estava usando um casaco
de cashmere azul-marinho caro e um perfume igualmente caro. O pai era alto,
cabelo preto bem curto, maxilar quadrado e olhos azuis muito luminosos,
quase reluzentes. A familia irradiava o dinheiro herdado e o privilégio que eram
o sonho de todos os que vinham a cidade. O garoto ficou perto do pai, que
sorriu para Ruth ao entrar, depois deu as costas para ela e virou-se para a porta.
Os batimentos cardiacos dela aceleraram. A grande cicatriz em sua barriga
comegou a cogar e arder, como se alguém estivesse passando um magcarico em
cima.

A loja de departamentos Macy’s ficava em um prédio antigo. Um cldssico de
Nova York. Com a idade, vinha personalidade e uma exigéncia cada vez maior
de manuten¢io. As portas sacudiam e rangiam na hora de fechar, e o elevador
descia com um som metédlico. O barulho a fez se encolher, porque ressoou
dolorido em sua cabeca. Por um momento, Ruth ficou sem saber se o que
estava fazendo o ruido era o elevador, jd que, em sua mente, o velho bad
vibrava — a madeira rangia e o bat todo se sacudia, fazendo estrondo no chio.
Algo 14 dentro estava tentando sair. As correntes grossas ao redor gritavam com
o esforco enquanto a tampa ameagava quebrar cada elo.

Instintivamente, Ruth cobriu as orelhas.

Levou meio segundo para registrar que tinha soltado o globo de neve.
Percebeu pouco antes de ele explodir no chao do elevador. Soou como um tiro.



Ruth ouviu alguma outra coisa mesclada a esse barulho — metal sendo
dilacerado, madeira estilhacando e o gemido de dobradigas pesadas de bronze
girando.

As duas criangas pularam, e a menina soltou um gritinho de surpresa e
abracou a mae, enterrando o rosto no casaco dela. O globo tinha estourado
para fora da caixa. Fragmentos de vidro molhado e curvo estavam sobre a poga
de liquido que jorrara de dentro.

Ruth se abaixou para pegar a caixa. Nesse gesto, deve ter pisado num caco,
porque ouviu um som. Aguele som. O mesmo que tinha ouvido no quarto de
sua casa em Manhattan naquela noite hd tantos anos — o crunch de vidro sob
0s pés.

Ela viu seu reflexo no arco de vidro quebrado. A imagem distorcida pela
curvatura, mas ainda fortemente iluminada pela luz do teto do elevador.

Aquele som de novo.

Crunch.

Sentiu a pele queimar de medo. Seus dedos comecaram a tremer ao se
estenderem para baixo.

Crunch.

E ai ela paralisou. A garganta se fechou. O corpo parou como se alguém
tivesse dado um curto-circuito em seu cérebro. Ela nio conseguia se mexer.
Nao conseguia respirar.

A tnica coisa que conseguia era ver. Os olhos presos no chao.

Porque havia outro rosto refletido naquele caco de vidro eliptico.

Um homem de cabelo escuro e olhos azuis iridescentes. Olhando para ela.

A cabega de Ruth ficou zonza, e ela nio estava mais no elevador da Macy’s.
Estava em casa, em Nova York, em seu corredor. Scott estava curtindo com os
amigos, e ela estava olhando o reflexo de seu agressor na vidraca quebrada que
se agarrava a moldura da porta dos fundos.

Ruth inclinou a cabeca. Nao queria olhar. Mas nio conseguia resistir.
Quando levantou os olhos, ela os viu.

Todos eles.

Olhando para ela. Todos juntos. O menininho, a menina, a mae e ele. Com
sorrisos frios. Os olhos estavam firmes na raiva. Orbitas gémeas de chama azul
em cada um dos rostos. Todos eles, olhando direto para ela. E, entdo, ela os
ouviu.

Eles falavam em unissono. Um coro retumbante de vozes sibilantes.



— Old, querida... — disseram.

O elevador parou de repente com um baque estrondoso, derrubando Ruth.
Quando ela levantou a cabeca, o pai, a mae e o0 menino tinham dado as costas,
olhando para as portas, esperando pacientemente que se abrissem. A mae
estava segurando firme a mao da filha. Sussurrou para ela se virar — que nao
era para ficar olhando.

Mas a menininha nio se virou. A fada princesa ficou encarando Ruth por
cima do ombro, com grandes e inocentes olhos azuis. Aqueles olhos eram tio
grandes e tao gentis. Suas asas reluziam na luz. Os libios da menina se abriram
num sorriso.

— Feliz Dia de Agao de Gragas — disse a fada princesa com dogura.

Ruth, de joelhos, estava perto o suficiente para sentir cheiro de chocolate
quente no hélito da menina.

Outro guincho quando as portas se abriram. Ruth apoiou a palma ao lado da
cabega. Sentia uma dor terrivel pulsando no crinio. Saiu do elevador, seguindo
a familia que costurava pelo primeiro andar até sair na rua 35. A dor de cabeca
comecou a melhorar, e ela dava batidinhas no punho enquanto andava,
mantendo a familia 4 vista e tentando segurar o panico.

Ela manteve a distincia ao longo da rua 35 — dois quarteirdes —, vendo as
asas da fada princesa tremulando ao vento que fustigava nas esquinas. Entao
eles viraram a direita na Quinta Avenida e dobraram de volta, subindo a rua
34, evitando as multidoes e os bloqueios que comecavam a ser desmontados
depois do desfile. Entraram na George Towers. O concierge segurou as portas
de vidro da entrada para eles. Passaram pela recepc¢ao e foram direto para os
elevadores. Ruth ficou parada no recuo da entrada, pegou seu mago de cigarros
da bolsa e fingiu mexer nele e no isqueiro. O concierge a ignorou. Esperou ao
lado dos elevadores, que eram velhos e hoje em dia considerados absolutamente
chiques na cidade. Um portio de ferro preto precisava ser aberto quando o
elevador chegava, e entdo fechado de novo pelo concierge antes de subir. Como
algo de um filme do Hitchcock, pensou Ruth.

A familia entrou no elevador, o concierge fechou o portao e desejou-lhes um
bom dia. Ruth abriu a porta de vidro e entrou. O concierge perguntou se
podia ajudd-la.

— Meu isqueiro acabou de falhar. Vocés por acaso tém um isqueiro ou uma
caixinha de fésforos?

— Sinto muito, senhora — disse ele.



— Obrigada mesmo assim — respondeu ela, virando-se para as portas.
Pegou o celular, enrolando para ganhar tempo. Segurou-o na orelha e disse: —
Alb.

Ela sabia que estava sendo observada pelo concierge. Deu mais um passo na
dire¢ao da saida. Devagar. Havia um mostrador de andar em cima do elevador,
com design art déco e um ponteiro de relégio, como uma flecha, que ia da
esquerda para a direita, dos andares um ao dez. Ela observou a flecha em seu
arco, viu-a parar no décimo andar, a cobertura, e deu mais um passo.

— Senhora, esta é uma propriedade privada. Apenas para moradores — disse
o concierge.

— Aham — disse ela ao telefone, levantando a mio como se pedisse
desculpas.

Ruth caminhou até a saida, virou-se de novo uma ultima vez para falar
“obrigada” sem som para o concierge e checou o visor acima do elevador.

Continuava no dez. Era o andar deles. O elevador nio se mexia havia mais de
um minuto. Sem duvida era o destino da familia.

Ela olhou de relance para a direita. Para as caixas de correio incrustradas de
ouro. Estavam em ordem numérica.

1001, 1002, 1003.

Trés apartamentos no décimo andar. Uma placa de identificagio de bronze
para cada uma.

1001 R. Walker

1002 R. Roman

1003 Granger

Ruth saiu do prédio, guardou o celular de volta no bolso e atravessou a
multidao de volta até seu carro na garagem da rua 29.

Os Granger. Nao demoraria para ela descobrir mais sobre eles on-line.
Instagram, LinkedIn, Facebook, Twitter. Ela podia ter todas as fotos de que
precisava para criar suas pdginas de internet com noticias falsas em algumas
horas.

Este seria mais complicado que qualquer outro antes. Ela precisaria de
alguém especial. No elevador da Macy’s, eles tinham olhado para ela. Eles a
reconheceram — e tinham todos falado aquelas palavras — juntos. Todos eles
sabiam. O que a atacara, o pai, devia ter contado. Estavam rindo dela.

Ruth segurou a barriga cheia de cicatrizes.



O homem que fez isso com ela precisava ser punido. Ele devia sofrer. Devia
ver os filhos morrendo. Depois a esposa devia ser morta na sua frente, logo
antes de ele ser assassinado.

Por sorte, ela tinha o parceiro perfeito para os Granger. Alguém em quem
vinha investindo nos ultimos dois meses.

O nome dele era Gary Childers.

Quando voltou ao carro, revirou a bolsa e achou o celular descartdvel
marcado “Gary” atrds. Ligou-o e passou pelas mensagens.

Gary estava falando com ela havia dois meses. Na verdade, estava falando
com uma mulher que achava chamar-se Amy. Um de seus codinomes atuais.
Gary tinha perdido a familia toda — esposa e filha adolescente — quando a
casa deles foi incendiada em Jersey. Um menino local de uma familia
problemdtica, de dezessete anos e cheio de veneno, conhecido da policia, havia
saido na noite anterior disparando fogos de artificio por todo o bairro. Gary o
pegara e mandara parar de ser babaca, senao ia chamar a policia.

Na noite seguinte, Gary estava trabalhando no turno da noite. Era seguranca
de um armazém num parque industrial 1a perto. Ele contou a Amy que viu
fogo a distAncia. Conseguiu ver as chamas queimando por cima dos telhados
de casas a 2,5 quilometros dali, iluminando o céu. Quando, no meio de seu
turno, recebeu a ligagao da policia de Nova York, desabou.

Segundo os pais do menino, ele tinha passado a noite em casa. A noite toda.

O departamento de bombeiros disse que o incéndio fora causado
deliberadamente. A porta da frente havia sido pregada para nao abrir e a
varanda dos fundos, ensopada de gasolina. A chama tinha sido acesa com um
tipo de fogo de artificio que cuspia faiscas loucamente.

Ruth passou pelas mensagens de Gary. Achou o que estava procurando.

Nao consigo superar. Nao esta certo. Nao existe justica. Eu quero
matar aquela porra daquele garoto. Antes de explodir o cérebro dele,
quero matar o pai, e a mie, e o irmaozinho, e quero que ele veja. Ai
vou acabar com ele.

E, abaixo daquela mensagem, a resposta de Amy:

Eu entendo exatamente como vocé se sente.
De todos os homens e mulheres que tinham matado por Ruth, talvez Gary
fosse 0 mais perigoso. O mais seriamente desequilibrado.



Heréis vingadores nio matam criangas. Ela precisava de alguém especial,
como Gary. Para matar uma fada princesa, uma abelha ¢ a mamaie e o papai
também, ela precisava de um monstro.

Gary era esse monstro.

Ela ligou o carro, fazendo o painel acender. O ronronar do motor a acalmou.
Ela bateu na coxa. Tentou controlar a respiragdo. Conectou o celular ao
Bluetooth do carro e ligou para ele.

— Amy? — disse ele, com a voz grossa e lenta.

— A prépria — respondeu Ruth. — Quis ligar para ver como vocé estd.

Ele suspirou.

— Nao estou bem, para ser sincero. Sempre fica mais dificil quando vao
chegando as festas.

Ela percebeu pela voz que ele tinha bebido.

— Vocé nao estd com sua arma af, né? — perguntou.

— Bem aqui do meu lado, na mesa da cozinha.

— Estd carregada?

— Ainda nio.

— Me faz um favor, Gary. Nao carrega. Nao hoje. Ainda nio. Eu sei que ¢
dificil. E dificil pra caralho, mas, se colocar essa arma na boca, vocé vai estar
decepcionando a sua familia. Nao desiste de mim. Eu preciso de vocé. Andei
pensando em Kirk e no meu pequeno Sammy. Teria sido nosso quinto Dia de
Acao de Gragas em familia. Se aquele motorista bébado nio tivesse acabado
com tudo...

— Eu também andei pensando na minha familia. Nao ¢ justo, Amy. Nao
devia ser assim.

— Eu entendo exatamente como vocé se sente.

— Vocé sempre entendeu — disse ele.

— Gary, o que eu vou falar talvez pare¢a meio louco...

— Ah, fica tranquila. Sou totalmente a favor de loucuras hoje em dia.

Ela fingiu rir, e af disse:

— Bom, andei pensando. Me diz uma coisa, vocé ja viu o filme Pacto sinistro?



54
Amanda

A mensagem de Farrow a fez querer vomitar.

Ela escutou enquanto o observava se afastar de carro. Talvez ele voltasse.
Alids, era certeza.

— Oi, Amanda, é o investigador Farrow. Eu fui na sua casa ontem a noite e de
novo agora de manha, mas vocé nio atendeu o interfone. Precisamos conversar com
urgéncia. Vocé me acha neste niimero. Precisamos que vocé venha até a delegacia.
Me liga.

O tom era formal. Nao era o mesmo policial que a abragara enquanto ela
chorava e cujo coragdo tinha se partido com a morte da familia dela. Farrow
havia cuidado dela. Ficado em contato. Garantido que ela nao fosse para a
cadeia quando devia ter sido presa na frente do prédio de Crone. Se certificado
de que ela fosse a terapia de grupo e nio violasse a condicional.

Nao parecia mais amigdvel.

Ela viu Farrow se afastando de carro, mas o alivio nao durou muito.

Amanda saiu da lavanderia, contornou a lateral do prédio até a fila de lixeiras,
levantou a tampa da que parecia quase cheia e jogou o saco de roupas.

Seu joelho estava comegando a reclamar de novo quando ela entrou no
apartamento, satisfeita e aliviada por ele nao ter derrubado a porta. Policiais
precisam de mandado para isso, nao? Talvez fosse o que Farrow estava indo
fazer. Ele talvez estivesse a caminho de pegar um mandado e ai voltaria.

Ela pés umas coisas numa mala. O notebook, o dinheiro, algumas roupas, o
unicérnio Sparkles e a alianca de casamento de Luis. Nao podia deixar isso para
trds. Nunca. Ao entrar no banheiro para pegar a escova de dentes e os itens de
higiene, ficou paralisada. Com as mios cheias. Prestando atengao.

Achou ter ouvido alguém batendo na porta.

Enfiou rapidamente tudo de que precisava na bolsa de academia, fechou o
ziper e ai...



Toc, toc.

Meu Deus.

Ele nio podia ter voltado tio rdpido, pensou ela. Se saiu para pegar um
mandado, nao tinha como ter sido tao 4gil.

Toc, toc. E, desta vez, a batida veio acompanhada de uma voz.

— Amanda White?

Ela se moveu em siléncio até a porta aberta. Estava fechada, mas nao
trancada nem com o trinco fechado. Levantou cuidadosamente o rosto até o
olho mégico no meio da porta.

Do outro lado estava um homem com um terno marrom-claro. Camisa
branca. Gravata amarela. Baixo, atarracado e ficando careca, com uma bolsa de
ombro pendurada no brago. Um homem de quase sessenta anos, talvez. A faixa
de cabelo que permanecia em torno da coroa do crinio estava quase
completamente branca, s6 com algumas mechas escuras aqui e ali. Os botdes
da camisa se esticavam na barriguinha redonda.

Um policial. Um investigador. Tinha vindo prendé-la.

O homem levantou os olhos, ¢ um sorriso de quem sabia algo fez suas
bochechas alegres se curvarem.

— Eu sei que vocé estd ai. Estou te vendo bloqueando a luz do olho migico.
Vocé precisa abrir a porta. Nao tem como sair desta, sra. White.

Ela se abaixou, por instinto. Parecia que ele conseguia ver através do olho
mdgico — como se estivesse olhando-a bem nos olhos.

Toc, toc.

— Anda. Niao vamos dar escAindalo na frente dos vizinhos. Abre — disse ele.

Ela soltou um palavrio. Era tarde demais. O tempo dela havia acabado. Sem
Naomi, teria que enfrentar as acusagoes sozinha. E sofreria pelo que fizera com
Quinn. Seus ombros se curvaram e ela estendeu a mao para a maganeta.

Girou-a e abriu a porta.

O homem ainda estava com aquele sorriso nojento ao falar:

— Amanda White?

Ela fez que sim, com o estdbmago apertado e bile na garganta.

Ele pos as maos as costas em busca de algo. Algemas, pensou ela. Amanda
estendeu as mios e fechou os olhos.

Esperou pela sensacio de aco frio se fechando em torno dos punhos. Havia
fracassado. E era hora de enfrentar o que tinha feito.



Ela sentiu algo em suas maos. Papel. Nao algemas. Abriu os olhos. Um
envelope A4 marrom.

— Vocé foi intimada, mo¢a — disse 0 homem, antes de se virar para o
elevador.

Cada centimetro de respiragao deixou o corpo de Amanda. Era quase como
se ela estivesse antes se tensionando para se preparar para um golpe fisico. Seus
ombros abaixaram, a dor na mandibula passou, o corpo relaxou.

Ela deu um passo para trds, fechou a porta e rasgou o envelope.

Era o processo de Crone. Os advogados dele haviam registrado no tribunal.
Amanda nio tinha respondido a nenhuma das cartas deles. Agora, eles a
estavam processando por danos morais. Tinham esperado até a manha de Acao
de Gragas para entregar a citagio — sabendo que seria especialmente
perturbador recebé-la hoje.

Ela quase riu.

Amanda jogou os papéis no chio, pegou a bolsa e saiu do apartamento,
fechando a porta. Pensou que nunca mais ia ver aquele lugar. Todas as suas
lembrangas agora estavam atrds de uma porta fechada. Logo, sua vida se
passaria atrds da porta de ago de uma cela de prisao.

Parte de Amanda aceitava esse destino. Mas ela nio ia de jeito nenhum
cumprir a pena sozinha. Voltou a rua e se certificou de que o veiculo de Farrow
nio estivesse por 14, sé caso ele tivesse dado a volta no quarteirao. Nao seria
sdbio usar o celular para fazer a ligagio seguinte. Nao era bom criar um mapa
para os policiais. Em vez disso, encontrou um orelhio do outro lado da rua e o
usou para ligar para Billy.

— O, eu sei que vocé ia me ligar quando tivesse alguma coisa, mas preciso te
ver. O que quer que a gente esteja fazendo para encontrar Ruth, precisamos
fazer mais rdpido. Acho que os policiais estdo atrds de mim. Estou indo embora
do meu apartamento; nao posso ficar aqui.

— Ah, nio, meu Deus. Amanda, sinto muito. Olha, me fala onde vocé estd
que eu vou te buscar.

— Preciso de um lugar para ficar — disse ela.

— Pode ficar comigo. Nao tem problema. Sé vou responder o e-mail do meu
detetive particular. Aconteceu muita coisa hoje de manha. Boas e ruins —
contou Billy. — Ele entrou em contato para dizer que nio existe nada, em
lugar nenhum, sobre Ruth Gelman.

— Como assim?



— Ela nio tem conta corrente, nao tem cartdo de crédito, nao tem registro
de endereco recente, ndo tem contrato com as empresas de servicos publicos
normais, nem celular no nome dela...

— Jesus Ciristo, achei que estivéssemos chegando a algum lugar — falou
Amanda.

— Ela estd usando identidades falsas para nao poder ser rastreada. Larga uma
e passa para outra. A ndo ser que a gente saiba qual ela estd usando agora, nio
tem como encontra-la.

Amanda apertou o maxilar, rangendo os dentes.

— Mas acho que tem uma pessoa que talvez consiga nos ajudar a encontra-la
— continuou Billy.

— Quem?

— Estive conversando com o dr. Marin, do Centro Psiquidtrico Kirby. Foi
ele que tratou a Ruth quando ela estava internada 1. Eu contei que tinha
conhecido Ruth e acreditava que ela estivesse tendo alucinagoes, ilusoes e
acusando homens de serem o agressor dela.

Inteligente, pensou Amanda.

— O que ele disse?

— Ele quer avalid-la e, se ela for um perigo para si mesma ou para os outros,
pode internd-la de novo. Entao, pelo menos sabemos o que fazer quando a
encontrarmos. Mas, mais do que isso, Marin vai ajudar a marcar uma visita a
alguém amanha. Alguém que talvez saiba como Ruth conseguiu essas
identidades falsas.

— Quem &, e por que nao podemos falar hoje com ele?

— Ele estd preso. Marin vai ajudar a organizar as coisas para uma visita
urgente, mas nio dd para ser hoje. Vai ter que ficar para amanhi. O homem
com quem precisamos falar é Scott Gelman. O marido da Ruth.
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Farrow

Depois de sair do prédio de Amanda, Farrow dirigiu de volta até a delegacia.

O turno do Dia de A¢io de Gragas variava. As vezes era cheio — em geral,
brigas domésticas. As vezes, tranquilo. Hoje era um dos dias tranquilos. Teria
paz para pensar.

Ligou para o hospital, e disseram que Quinn ndo tinha melhorado. O
sangramento e o trauma no peito haviam causado uma parada cardiaca. Ele
estava deteriorando e continuava inconsciente.

Farrow olhou a pilha de arquivos debaixo da mesa. Todos nao resolvidos. A
maioria dos policiais mantinha os arquivos de trabalho nos armdrios. Quando
nao dava para fechar um caso, depois de um tempo, ele ia para a geladeira. Era
para ser guardado, marcado como nio resolvido e relegado a uma caixa no
pordo. Se aparecessem novas informagoes, ele podia ser descongelado e
reaberto. Poucos eram ressuscitados — quase nenhum.

A pilha sob sua mesa devia ter uma camada de gelo por cima. Em vez disso,
havia sido salva do porio gelado e ganhado permissao de acumular um pouco
de poeira. Farrow nao suportava guardd-la. Tinha poucos nio resolvidos para
um policial veterano. Parte disso talvez fosse sorte, mas parte se devia a sua
teimosia e tenacidade.

No topo da pilha, havia um envelope pardo. Na verdade, trés, unidos por um
barbante roxo. Em algum ponto, provavelmente hd mais de cinco anos, algum
palhago da divisao de homicidios tinha desenhado um par de olhos azuis de
marca-texto em cima do arquivo. Aqueles olhos fitaram Farrow por baixo da
mesa.

O Sr. Olhos Azuis nio tinha ressurgido desde o ataque a Ruth Gelman, h4
mais de dez anos. Farrow frequentemente se perguntava o que havia acontecido
com ele. Serd que estava preso por alguma outra coisa? Serd que estava morto?



Farrow nio sabia o que havia acontecido para fazer os assassinatos pararem. A
possibilidade que ele mais temia era esta: e se nio tivessem parado e ele
simplesmente estivesse deixando as vitimas passarem, sem as conectar aos dois
primeiros assassinatos e a0 ataque fracassado a Ruth Gelman? Ele sabia que o
Sr. Olhos Azuis tinha sido interrompido durante o ataque a Ruth — tinha
ouvido sirenes e fugido da cena antes de acabar com a vitima. Serd que ficara
assustado demais para repetir?

Ou talvez tivesse melhorado depois disso e se esforcado para esconder melhor
as vitimas e mudar seu modus operandi.

Era por isso que Farrow emitira uma ordem permanente a todas as centrais.
Em qualquer homicidio ou tentativa de homicidio envolvendo invasio
domiciliar na drea de Manhattan, Hernandez e Farrow recebiam uma ligacio
de cortesia. As vezes, ficava claro antes mesmo de eles chegarem a cena que nio
havia conexdo — as vezes, recebiam uma ligagio incorreta, como a de Quinn,
em que a vitima era homem; as vezes, nao ficava exatamente claro se tinha ou
nao relacdo com o Sr. Olhos Azuis. Das ligagoes que ele e Hernandez tinham
atendido nos ultimos dez anos, talvez duas pudessem ter sido o Sr. Olhos
Azuis, talvez nenhuma. Hernandez vivia reclamando — achava que era perda
de tempo e uma oportunidade de Farrow pegar mais casos de que eles nio
precisavam.

Ele sabia que pegava esses casos adicionais porque era capaz de fechd-los. E,
fazendo isso, conseguia alguma liberta¢o. Algum alivio dos arquivos frios que
ficavam a seus pés como fantasmas.

Ele olhou os olhos azuis na capa por um tempo e balancou a cabega. Outro
caso antigo estava esquentando, e por algum motivo ele queria comegar a
aquecer o Sr. Olhos Azuis, derretendo aquele marca-texto no arquivo.

Farrow suspirou, esfregou as témporas e voltou ao trabalho. Passou o turno
com a cabeca enterrada em relatérios, comunicados, e ai foi para casa. Comeu
um sanduiche de peru, em homenagem ao Dia de A¢io de Gragas, viu um jogo
na TV e foi para a cama.

kokok

A dor nas costas acordou Farrow na manha seguinte pouco depois das quatro.
Devagar, virou-se de lado, apertando os dentes de dor. A bexiga o chamava ao



banheiro, mas isso teria que esperar. Com muito esfor¢o, Farrow balancou o
corpo para se deitar de barriga para baixo.

Ele ofegou, ritmicamente, enchendo os pulmées antes do movimento
seguinte. Respirar dofa. Deitar-se dofa. Tudo dofa. Balanc¢ando os pés para fora
da cama, ele tocou o chio com os dedos. Depois comegou a se impulsionar
para ficar de pé. Endireitar-se era um processo lento, que ele tinha que fazer em
etapas. Quatro minutos depois, ele estava de pé ao lado da cama, e a dor era
administravel. Até a mesa de cabeceira, seu copo de dgua e um frasco de
oxicodona, eram dois passos. Esses passos foram hesitantes e lentos, como se
cada um causasse um golpe de taco de beisebol nas costas.

Primeiro, deu um gole para molhar a garganta, depois outro para engolir os
comprimidos.

Levariam meia hora para fazer efeito. Mais ou menos o tempo que levaria
para ele descer e fazer café. Tirariam o agudo da dor e qualquer efeito
embotador da mente teria passado até o hordrio de seu turno. Entrou no
banho, deixou a 4gua o mais quente que suportava e permitiu que o jato
batesse nas costas. Ajudava a relaxar. Depois disso, vestiu uma camisa azul
limpa e um terno azul-marinho. Tinha um dispositivo encomendado de um
canal de compras que o ajudava a calgar as meias. Os sapatos nio tinham
cadarco, entdo ele conseguia deslizar os pés para dentro. Desconectou o
telefone do carregador e guardou no bolso da calga. Deixando o paleté e a
gravata no corredor ao pé da escada, foi para a cozinha e comegou a moer os
graos de café.

Tinha acabado de abaixar o émbolo da prensa francesa quando seu celular
tocou.

O telefone mostrava que eram 5h50. Nunca era bom sinal quando tocava
aquela hora.

— Eu te acordei? — perguntou Hernandez.

— Nao, eu jd estava de pé fazendo meus exercicios de hot yoga.

— Nao consigo te imaginar de Lycra. Que bom para mim.

— Vocé estd acordada cedo. Foi bom o feriado ontem?

— Um tédio do cao. Assisti ao desfile na TV, comi peru seco e fiquei
enchendo o saco dos técnicos forenses.

— J4 encontraram alguma coisa no computador do Quinn?

— Ainda estdo procurando. Aparentemente, ele tem um mecanismo de
seguranga avangadissimo.



— O imposto de renda s6 diz que ele é consultor. Serd que é algum tipo de
especialista em segurancga?

— Pode ser, vamos descobrir j4, j&. Mas consegui algo sobre o celular que
estava no galpao de ferramentas — contou Hernandez.

— Espero que seja algo bom.

— E descartével. O nimero de série foi rastreado a um pedido de uma loja
pequena no centro. Achei a dona em casa ontem. Os registros dela sao bons.
Ela havia pedido cinco desses. Tem trés em estoque. Dois foram comprados na
semana passada.

— Ela lembra dos compradores?

— Nao temos tanta sorte, mas ela contou que nio foram dois compradores,
foi um. Ambos os celulares estao registrados como tendo sido vendidos numa
transagio dnica. Vocé vai trabalhar hoje? — perguntou Hernandez.

— Vou tentar encontrar a Amanda. Nio consegui na véspera de Agao de
Gragas e, quando fui até o apartamento dela ontem de manha, ninguém
atendeu. Deixei um recado na caixa postal. Pedi para ela ir a delegacia.

— E vocé acha que ela vai obedecer?

— Acho que sim. Eu néo falei sobre o que era. Nao ¢é exatamente o tipo de
coisa que dd para explicar num recado. Ela vai. Ela confia em mim.

— Como vocé acha que ela vai reagir?

— Se bem conheco a Amanda, vai resistir. Olha, fica em cima dos técnicos
de informdtica. Quinn é um mistério, e acho que aquele computador tem
respostas. Talvez até um motivo.

Ele desligou, empurrou o émbolo até o fim e se serviu de uma xicara de café.

Nio era do feitio de Amanda nao retornar suas ligagoes, mas ontem tinha
sido Dia de Ac¢ao de Gragas. Feriados eram especialmente dificeis para os
enlutados.

Tentou ligar de novo, mas caiu direto na caixa postal. Nao deixou outra
mensagem. Convivia hd tempo demais com gente perdida e arrasada.

Sabia que valia a pena ser sensivel. E sabia que Amanda estava encrencada.

Nos primeiros dias depois do funeral de Luis e Jess, Amanda ligava para
Farrow dia sim, dia n3o. Quando tinha alguma novidade ou qualquer coisa
digna de nota a relatar, ele telefonava imediatamente para ela. Farrow nunca
havia se casado. Nao tinha filhos. Percebera desde cedo que o emprego e uma
vida familiar feliz nio eram coisas tranquilas de conciliar. Alguns policiais
conseguiam. lam para casa no hordrio, se desligavam daquela merda e ficavam



com os filhos, a esposa ou o marido. Nao era algo que Farrow conseguia fazer.
O emprego exigia demais. Consumia cada momento desperto. E até seus
sonhos. Ele as vezes via o rosto delas no escuro — as que ele tinha encontrado.
As vitimas mortas. Chamando-o a noite. Tentando chegar até ele. Nao para
machucd-lo. Sempre queriam tocar a mao dele. Seguri-lo.

Entao, ele ficava com elas. Mantinha-as por perto.

Tinha uma divida com os mortos. E garantia que ela fosse paga.

Foi o segundo policial a chegar na cena quando encontraram o corpo de Jess.
Era uma noite que ele jamais esqueceria. Uma garotinha numa cacamba
cercada de sacos de lixo pretos. As maozinhas. Os dedos dos pés. Frios. Mortos.
Nada naturais.

Aquela imagem arrancou algo dele naquele dia e substituiu por um fogo.
Algo muito humano dentro de Farrow ficou vivo. Queimava nele. Acendia-se
sempre que ele se sentava 3 mesa na frente de Wallace Crone na sala de
interrogatério da delegacia. Ele sabia que o homem tinha matado aquela
menininha. Tinha certeza. E, embora Crone constantemente negasse, €m seus
olhos negros, Farrow via a verdade. Via nio apenas que Crone tinha matado a
menina, mas que tinha gostado.

Nunca se esqueceria daquele interrogatério.

Crone havia sido interrogado pela policia em multiplas ocasioes. Aquela vez
nao foi diferente. Ele estava na sala de interrogatério com o advogado, que
mandou que nio dissesse nada. Claro, Crone era narcisista demais para levar o
conselho a sério. Nao respondeu todas as perguntas, mas nio se importou de
enerva-los.

— Onde vocé estava no dia em que Jess White foi sequestrada? — perguntou
Hernandez.

Ele ndo respondeu. S6 olhou para o ombro de seu terno sob medida e limpou
um fragmento mindsculo de poeira, depois sorriu.

— Temos um homem na imagem das cAmeras de seguranca tirando Jess do
parque, e esse homem se parece muito com vocé. E por isso que estd aqui.

Crone s6 deu de ombros e disse:

— Nao era eu.

— Vocé nao liga de uma crianga ter sido sequestrada, abusada e assassinada?
— perguntou Hernandez.

Era uma pergunta aberta — apelava ao lado da personalidade de Crone que
se considerava uma vitima da policia.



A resposta dele aquela pergunta, naquela sala, naquele dia, ainda fazia o
cora¢io de Farrow acelerar.

— Quando vocé diz abusada, quer dizer que eles transaram? Isso nao ¢
abuso. Algumas meninas sio mais maduras do que vocés imaginam. Eu trato
elas como as mulheres que elas sio. Vocé conhece meu histérico, minha ficha
criminal. Eu gosto de meninas novas, policial Hernandez. Gosto de dormir
com elas. Vocé nao entenderia, mas nio tem nada de errado nisso. Elas gostam.
Eu gosto. Nio vejo problema. Nao conhego essa menina, mas, pelo que vocé
me contou, parece mesmo que alguém se divertiu com ela.

Hernandez olhara para Farrow entdo. Eles estavam sentados lado a lado. Ela
estava boquiaberta.

— Eu sabia que vocé nio ia entender. A sociedade criou uma falsa narrativa.
Se olhar a Biblia, isso acontecia sempre — disse Crone.

Nenhum dos dois conseguia falar. Farrow rangeu os dentes.

— Vocé é bem bonitinha — continuou Crone, ainda encarando Hernandez.
— Mas é velha demais para mim. Vocé tem filhas?

O advogado, entao, mandou que ele ficasse quieto, e Crone se recostou na
cadeira, cruzou os bragos e abriu mais um sorriso arrogante.

Até hoje, meses depois, Farrow ainda nao sabia como ele ou Hernandez
conseguiram segurar a onda naquela sala, nao estender as maos sobre mesa e
estrangular Crone até a morte. Deus sabe que ele merecia.

Além de uma divida com os mortos, Farrow devia algo aos que ficavam.
Amanda tinha sido mais atingida do que a maioria. Farrow vira seu coragio se
partindo, e mesmo assim o que o impressionava era que ela nunca desistia.
Continuava lutando. Mesmo quando nao havia esperanca.

Ele passara muitas madrugadas sentado no sofd dela, ouvindo-a falar sobre
Jess, Luis e a vida que tinham, e todas as coisas que agora nao teriam mais. Era
combustivel para Farrow. A dor ajudava-o a ficar afiado. Pronto. No limite.

Quando a equipe forense ligara para dar a noticia dos resultados de DNA, ele
tinha sentido o coragdo perder o ritmo.

Amanda nio merecia o que ia acontecer. Ele tinha que estar 14, pessoalmente,
para segurar a mao dela mais uma vez.
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Amanda

Amanda acordou numa cama quente num quarto que nao conhecia.

Papel de parede floral, cheiro de lavanda no travesseiro. A manha entrava
pelas frestas das cortinas, criando retdngulos de luz nos lengéis brancos. O
unicérnio de brinquedo de Jess estava no travesseiro ao lado dela.

Era o quarto de héspedes de Billy, na casinha dele no Queens. Ela ouviu
musica 14 embaixo. Mdsica country.

Amanda tomou banho e escolheu algumas roupas limpas. O cheiro de bacon
frito subiu até o quarto enquanto ela secava o cabelo com uma toalha. Vestiu
um jeans e um suéter branco antes de descer.

A muasica que tinha ouvido soou mais familiar quando ela chegou ao
corredor. Dolly Parton. Até que ela gostava.

A casa era pequena, mas bem cuidada. A caminho da cozinha, passou pela
porta aberta do escritdrio dele e parou. Entrou. Piso de carvalho e painéis de
madeira escura. Aquarelas de paisagens celtas penduradas sob lumindrias de
bronze que jogavam uma luz quente nas pinturas. Na escrivaninha de Billy,
havia cadernos e um mapa de Nova York com circulos vermelhos de canetinha
espalhados. Amanda tentou contar rapidamente quantos eram. Uma duzia,
talvez mais.

Na noite anterior, ela lhe contara sobre outras possiveis vitimas, e Billy
tomara notas. Devia té-las mapeado hoje de manha.

— Estd com fome? — perguntou uma voz.

Amanda saiu do escritério e entrou na cozinha.

— Agora estou. Senti o cheiro do bacon a um quilémetro de distincia.

A cozinha era maior do que ela esperava. Ela chutou que a casa tinha sido
expandida nos fundos. Billy vestia um avental por cima da blusa cinza e da
calca de moletom azul. Estava com uma frigideira numa das maos e uma



espdtula na outra. Colocou dois ovos fritos num prato ao lado de tiras de
bacon crocante.

Amanda o achou mais animado. Como se ter alguém por perto, alguém de
quem cuidar, tivesse melhorado seu humor. Ele levou dois pratos de bacon e
ovos para a mesa e os colocou ao lado de um bule de café e uma travessa cheia
de torradas quentinhas.

— Obrigada — disse Amanda.

Enquanto comia, ela o viu lavar as mios, tirar o avental e o pendurar com
cuidado num gancho atrds da porta. Ele foi até a mesa e serviu café para os
dois.

— Estd bom?

— Incrivel — respondeu Amanda enquanto mastigava o bacon.

— Eu nio cozinho muito bem, infelizmente. A Lucille, bom, ela era quem
mais cozinhava em casa.

— Olha, pelo menos no café da manha vocé é bom.

— Como esti o joelho?

— Bem melhor. As bolsas de dgua quente e o gel estao funcionando.

— Mais alguma liga¢io da policia? — perguntou ele.

Ela fez que nao.

— Que bom. Se o telefone tocar, nio atende. Temos uma reuniao
importante hoje de manha. O que acha de ir até Sing Sing? J4 esteve 14 antes?

— Nao. Como é?

— Fui hd uns anos visitar um antigo colega do exército. Nao vou mentir: é
assustador. Passei a maior parte da vida em bases navais sujas e navios da
Marinha. Morar com 1.300 soldados nao é um piquenique. Mas aquele lugar,
bom, nio é como o exército. Quando vocé passa pela seguranga, entra na 4rea
de visitantes e ouve todas aquelas portas de ferro se fechando atrds... d4 um
nervoso. E eu nio sou de me assustar fdcil.

Amanda deu um gole de café, largou a xicara na mesa e disse:

— Com certeza vai ficar tudo bem. Sé precisamos pensar no que vamos fazer.

Billy passou manteiga em sua torrada e respondeu:

— Nao vai ser nada fécil.

— O que te faz pensar que ele vai conversar com a gente, para comegar? —
perguntou Amanda.

Ele levou um pedago da torrada a boca, pausou e olhou Amanda.



— Talvez ndo converse. Vai precisar confiar na gente. O dr. Marin conhece
Scott. Visitou ele para falar da Ruth, entender melhor o que aconteceu com ela
para poder fornecer o tratamento adequado. Ele mesmo me contou. Entao, se
a visita vier com uma apresentagao de Marin, acho que é meio caminho
andado. Ele é nossa tltima chance. Se alguém souber encontri-la, vai ser Scott.

— E se ele se recusar a ajudar?

Billy deu uma mordida na torrada, mastigou pensativo, engoliu e disse:

— A, provavelmente nunca vamos encontri-la. Precisamos de um plano. Ele
ainda ¢ marido dela. Seu primeiro instinto vai ser protegé-la.

— Podemos usar isso. Aproveitar — disse Amanda. — Ele tem que confiar
que estamos querendo o melhor para ela.

Ela pausou, tirou um momento para olhar para Billy e perguntou:

— Noés queremos o melhor para ela?

— S6 posso falar por mim. Ela fez coisas terriveis, mas talvez seja por causa
das coisas terriveis que aconteceram com ela, né? Ruth estd doente. Precisa de
ajuda. E assim que eu vejo. E vocé?

Amanda soltou o garfo, tomou um pouco de café e pensou.

— Eu nio sou assistente social nem policial — disse. — Parte de mim tem
pena dela, apesar do que ela fez. Quando eu for presa, vou precisar dela. Nao
quero machucd-la. Nao mais. Quero impedir que ela machuque outras pessoas.
Scott precisa acreditar que estamos tentando ajudi-la.

— Muita coisa vai depender de quem ele é hoje. Antes disso, era um jovem
advogado e cidadio honesto. Ele tem consciéncia. Lembra o que a reportagem
dizia? Scott ligou para a policia, confessou o assassinato de Travers e entao
pulou da janela. Se algo daquele homem ainda existir, temos uma chance.

— O que te faz pensar que ele mudou? — perguntou Amanda.

— O traumatismo craniano e dez anos em Sing Sing. Se tem duas coisas
capazes de mudar alguém, essas estao no topo da lista.

*okok

Amanda e Billy estavam sentados num banquinho de ferro na frente de uma
cabine também de ferro na Unidade Prisional de Sing Sing. Um painel grosso
de acrilico os separava da 4rea dos prisioneiros. Era uma cabine numa fileira de
vinte. Todas ocupadas. Os outros visitantes jd estavam falando ao telefone com
os prisioneiros que tinham ido ver.



O banquinho do outro lado do vidro continuava vazio.

O telefone no canto da cabine deles ainda estava no gancho. Havia guardas
grandes e com olhares ferozes por todo lado. A forma como Billy descrevera
Sing Sing nio fazia justica ao lugar. Amanda tinha deixado o celular e seus
pertences num armdrio na entrada de visitantes, sido revistada, passado por um
detector de metal e até farejada por cies em busca de drogas. Levou consigo
trés folhas de papel. Sem caneta. E foi avisada para nio tentar passar nada ao
prisioneiro.

Zero chance disso, sendo que ele estava do outro lado de uma diviséria de
vidro.

Havia tensiao nos corredores cinza. Quase um som. Como se um fio de aco
estivesse sendo esticado e pudesse romper a qualquer momento. E toda vez que
ouvia uma porta de metal batendo atris de si, ela dava um pulo. Quando isso
acontecia, meio segundo depois, sentia a mao forte de Billy na dela. S6 um
toque leve, e entido ele soltava. Sé saber que ele estava com ela jd era
reconfortante.

Amanda podia ir para um lugar assim, talvez logo. Sé que, dessa vez, seria
como prisioneira. Trancada por tentativa de homicidio.

Nao se ela pudesse evitar.

Um homem magro de uniforme prisional laranja, com um bigode grisalho,
caminhou na direcio da cabine deles, vindo do outro lado do vidro. Parou
diante do banco de seu lado da diviséria, olhando Amanda e Billy antes de se
sentar. Ela ndo estava com medo dele, que parecia nao combinar com o resto
dos prisioneiros, todos aparentemente grandes e imponentes, com olhos
afiados e dissimulados.

Ele se sentou e pegou o telefone.

Amanda pegou o de seu lado.

— Scott? — perguntou.

Ele fez que sim. Nao falou nada. Agora, estava perto dela. A menos de um
metro de distincia, atrds do vidro, e ela percebia alguma semelhan¢a com a
foto que vira nos sites de noticias. Havia mudangas, claro. O bigode ¢ uma
longa cicatriz fina que comegava do lado esquerdo da testa e desaparecia na
linha do cabelo para trds da orelha.

Ao tentar tirar a prépria vida pulando de uma janela, ele tinha fraturado o
cranio.



— Obrigada por me ver — disse ela. — Meu nome ¢ Amanda White. Este é
meu amigo Billy Cameron. Conhecemos sua esposa, Ruth. E por isso que
estamos aqui. Estamos preocupados com ela e queremos saber se vocé consegue
nos ajudar a ajudi-la.

— Vocés sao repoérteres? Policiais? — perguntou ele.

Isso a fez lembrar da primeira conversa que tivera com Ruth. Na época, era a
Wendy e havia contado uma histéria convincente sobre estar desconfiada de
reporteres se metendo em sua vida.

— Nenhuma das duas coisas. Somos sé amigos. Nés dois conhecemos Ruth
num grupo de apoio. Nao sabemos onde ela estd e estamos muito preocupados.

Scott estreitou os olhos. Pareceu confuso.

— Como assim nao sabem onde ela estd? Ela estd no Kirby, nao?

Amanda e Billy trocaram um olhar.

— Scott, o dr. Marin nio contou que Ruth foi liberada? — perguntou
Amanda.

— N-nio, nio contou. Ele veio me ver, anos atrds, logo depois de eu
comegar a cumprir pena. Nio tive mais noticias dele. A mensagem que recebi
ontem do oficial era de que Marin queria que eu conversasse com algumas
pessoas sobre a Ruth e que era importante. E s6. S6... isso — disse Scott, a voz
comecando a falhar.

Ele queria dizer mais. Seus ldbios se moveram, o peito inflou, mas nao sairam
palavras. Ele fungou, olhou para os outros prisioneiros ao redor e secou o canto
do olho. Amanda imaginou que nio quisesse que o resto da prisio o visse
demonstrar qualquer emog¢io. Em Sing Sing, fraqueza pode fazer vocé ser
morto. Uma tGnica ldgrima naquele lugar era como uma gota de sangue num
tanque de tubardes.

Ele se endireitou na cadeira e pigarreou.

Amanda entio percebeu o peso da traicado que acabara de cair em cima de
Scott.

— Ha4 quanto... quanto tempo ela saiu? — perguntou ele.

— Alguns anos — disse Amanda. — Ela nao veio te visitar?

— Hum, nio, nio veio. Tudo bem. Talvez tivesse restricoes, sabe? Talvez
parte da condicional dela fosse que ndo podia ter contato comigo.

Amanda sabia que ndo havia restricdes de condicional. A esposa dele tinha
sido liberada porque jé nio era considerada insana. Olhando para Scott
encurvado, vazio naquela cadeira, Amanda pensou que podia estar olhando



para si mesma dali a dez anos. Em tantos sentidos, Scott era Amanda — eles
tinham cometido os mesmos erros.

— Nao sei se tinha restri¢oes. Pode ser — disse Amanda. — Olha, Scott, nao
temos muito tempo. Vou te contar a verdade. Muito do que vou dizer pode
parecer bizarro, e eu nio curto muito me abrir com desconhecidos, mas no
momento ndo tenho escolha. Eu conheci Ruth numa reuniao de um grupo de
apoio. Era para vitimas de trauma. Eu perdi minha filha ¢ meu marido em
abril. Ruth e eu nos conhecemos. Ficamos préximas. Pelo menos eu achei. Ela
sumiu do grupo.

— Sumiu? Tipo s6 parou de ir?

Amanda respirou fundo e pausou. Precisava ser sincera com Scott para
conseguir o que precisava dele. Era o tnico jeito, mas vinha com um risco. Um
risco que ela precisava correr.

— Nao, ela me pediu para matar alguém. Idem com o Billy. Ele a conheceu
em um grupo on-line alguns meses antes que eu, ¢ ela pediu que ele matasse a
mesma pessoa.

Scott cruzou um brago na frente do peito, ai colocou o outro em cima, como
se montando uma barricada.

— Eu nao recebo muitos visitantes aqui, srta. White. Meus pais estdo velhos
demais. Mas nao sei quem sio vocés. Vocés nao me parecem policiais. ..

— Nao somos policiais. E nao somos repérteres. Estamos preocupados. ..

— Se estdo tao preocupados com Ruth, por que ndo procurar a policia? Com
certeza vao conseguir achd-la.

Amanda olhou para Billy e afastou o telefone da boca.

— Vocé estd indo superbem — disse Billy. — Continua.

Ela suspirou e disse:

— Nao queremos que Ruth tenha problemas. Essa é a verdade. Sabemos o
que aconteceu com ela. Sabemos tudo do ataque. No comego, ela pareceu
normal, ai comegou a agir de um jeito maluco. Ela tentou convencer a gente a
matar alguém, Scott. Nao queremos que mais ninguém se machuque e nio
queremos que Ruth fique encrencada com a policia. Ela estd doente e precisa
de ajuda.

Scott riu, uma explosio rdpida que morreu na mesma velocidade. Nao tinha
alegria ali, sé incredulidade.

— Ela nao veio me ver desde que saiu. Mesmo que eu quisesse ajudar, e nio
sei se quero, ndo estou exatamente atualizado sobre o paradeiro dela.



— Por que vocé nao ajudaria? Nao se trata da gente; se trata de ajudar a
Ruth.

Scott olhou ao redor. Parecia ser um padrio. Ele nio conseguia se acomodar,
nao conseguia focar por muito tempo sem tirar um tempo para checar o
entorno. A falta de foco podia ter algo a ver com a lesdo cerebral, mas Amanda
achava que era outra coisa. Nao dava para sobreviver num lugar daqueles sem
se cuidar. Em breve, seria instintivo.

— Eu nao conhego vocé. Nao conhego seu amigo ai. O dr. Marin me passou
uma mensagem de que eu devia conversar com vocés, mas, no momento, nao
vejo por qué. Nao confio em vocés. Em nenhum dos dois. Sem ofensa.

— Nao estou pedindo para vocé acreditar cegamente no que estamos
falando.

Amanda pegou o primeiro papel da pequena pilha a sua frente e colocou
contra o vidro. Era uma impressao da internet.

— Reconhece esse cara? — perguntou ela.

Scott se inclinou a frente por um momento, analisou a foto e se afastou
como se a imagem o tivesse queimado.

— Tira isso da minha frente. Eu sei por que estou aqui, moga. Nao precisa
me mostrar uma foto do cara que eu matei. Eu vejo o rosto dele toda noite
antes de dormir.

— Esse nao é o Patrick Travers, Scott. Olha de novo.

Ele piscou. Ficou incerto por um momento. Chegou mais perto da foto,
apertou os olhos.

— Quem &

— L& a reportagem — disse ela. — O homem da foto estd morto. O nome
dele era Saul Benson. Ele foi assassinado por um cara chamado Kowalski.
Kowalski alegou que uma mulher chamada Deborah Mallory o convenceu de
um plano para trocar assassinatos, como no filme Pacto sinistro. S que
Deborah nio matou ninguém por Kowalski, sé fingiu. Ele acreditou que o cara
estivesse morto e matou o st. Benson para Deborah, logo antes de ela
desaparecer. Benson se parece para caramba com Patrick Travers, né?

Ela pausou e prestou atengio aos olhos de Scott. Ele estava debrucado a
frente, lendo a reportagem. Quando terminou, recostou-se e disse:

— Isso nao prova nada...

— E este homem? — continuou Amanda, mostrando outra foto contra o
vidro. — Parece familiar? Também nio é o Patrick Travers. E o homem que ela



queria que a gente matasse. Alguém caiu numa arapuca de atacar esse homem
em casa hd poucos dias. — Amanda conseguiu manter a voz estdvel e nio
deixar que vacilasse de emogao. — Provavelmente nunca vamos saber quem
foi, mas nao podemos deixar acontecer de novo.

Ela viu os olhos de Scott se movendo pela imagem e, nisso, a expressao dele
mudou. Ele estava fazendo conexées — finalmente.

— E esta.

P4, outra foto.

Era a primeira vitima que Amanda encontrara. Dan...

— Puccini — disse Scott, com o olhar preso na foto.

— Vocé o conhecia? — perguntou Amanda.

Ele fez que ndo, mas parecia ter visto um fantasma.

— Estd vendo um padrio aqui, Scott? Se nio, leia as manchetes acima das
fotos — disse Amanda.

Cada uma delas tinha uma manchete sobre o ataque.

— Faga os cdlculos. Vocé acredita em mim agora?

Ele se recostou na cadeira e inflou as bochechas. Seus olhos estavam tmidos,
brilhantes de ldgrimas. Rapidamente, ele esfregou o rosto com as duas maos,
mascarando a reacio emocional.

Amanda tinha que fazer sua jogada agora.

— A dltima coisa que eu quero é que outra pessoa se machuque. Que outra
esposa ou mae sinta o luto que eu sinto. Ruth é perigosa e precisa de ajuda. A
gente precisa encontrar ela e conseguir essa ajuda antes de ela descobrir outro
homem que acha que tem que ser morto. Olha para mim e me diz que estou
mentindo.

Ele nio teve escolha além de segurar o olhar dela.

— Estou mentindo?

Ele pausou e molhou os ldbios.

— Nao quero que ela passe o resto da vida na prisao ou em algum hospital.
Ela nao machucou ninguém. Nao intencionalmente.

— Isso era antes. Agora ¢ diferente. Ela estd diferente. Acho que foi
machucada demais, Scott. Sabe o que aconteceu com Ruth em casa naquela
noite, a noite em que ela foi atacada? Eu acho que aqueles ferimentos foram
bem mais profundos do que qualquer um imagina. Me ajuda. Me ajuda a
encontri-la e eu vou conseguir ajuda para ela. Ruth nio precisa passar o resto
da vida no hospital. Sé até melhorar. S6 até ficar boa de novo.



Ele engoliu em seco, colocou a cabega para tris e olhou o teto.

— Pacto sinistro era o livro favorito dela — comentou Scott. — Ela tinha
uma cépia antiga de capa mole desse romance. Levava para todo canto. Da
ultima vez que vi, estava usando como aparador de porta enquanto ia até uma
mdquina de vendas no nosso hotel.

— Vocé acredita em mim? — perguntou Amanda.

Ele fez que sim.

— Acredito. Mas ainda nao vejo nem como nem por que te ajudar.

— Naio faga isso por mim. Faca por vocé mesmo — disse Amanda. — Antes
de tudo isso, vocé era um homem bom. Advogado. Tinha uma vida e um
futuro, e eu sei que, se pudesse, voltaria atrds e mudaria as coisas. Eu sei que
vocé daria tudo para voltar atrds e mudar o que aconteceu com Patrick Travers.
Mas pode fazer algo quase tio bom quanto. Pode garantir que nio existam
mais Patrick Travers ou Dan Puccinis deitados numa maca gelada no
necrotério.

Em prisdes por todos os Estados Unidos, hd algo raro de encontrar. E
passageiro e leva muito tempo para aparecer, se é que chega a acontecer. Para
alguns detentos, seria mais provdvel encontrar um diamante cor-de-rosa
escondido no meio do puré de batatas. Quando aparece, deve ser agarrada com
as duas maos — redencio.

Scott viu sua chance e ndo podia deixar passar.

— T4 bom — disse. — Mas preciso que vocés dois deixem o numero de
celular na minha lista de contatos. Se alguma coisa acontecer com Ruth, se ela
for machucada de qualquer...

— Estamos tentando ajudar ela. Nao machucar — disse Amanda.

— Se ela se machucar, eu vou saber que foram vocés dois. E vou chamar a
policia e em quem mais eu conseguir pensar para ir atrds de vocés.

— Justo. Eu te ligo quando a gente encontrar a Ruth. E te aviso que ela estd
bem. Prometo.

Ele assentiu.

— O principal problema que temos ¢ localizar a Ruth. Ela tem vivido com
identidades falsas. Se mudando pela cidade. Antes de tudo isso acontecer, ela
era corretora de imdveis. Familia normal de classe média. Nio era criminosa.
Nao tinha conexoes com esse mundo. Entio, onde ela arrumou virios
documentos falsos para construir todas essas identidades diferentes?



— Ela nao conhece ninguém. Mas eu conhecia. Um antigo amigo de escola.
Jack. Ela nunca gostou dele. Jack vivia enfiado em algum tipo de golpe. E a
Unica pessoa que ela poderia ter procurado que teria esse tipo de conexao.

— Onde eu encontro o Jack?

— Nao encontra. Ele nao vai falar com vocé.

— Entéo, o que fazemos?

— Deixem os niimeros na minha lista de contatos permitidos, como eu pedi.

Eu ligo para o Jack. Se ele tiver alguma coisa, ligo para vocés.



57
Ruth

Ruth parou na entrada de uma casa independente de subtirbio nas entranhas

do centro de New Jersey em torno de duas da tarde. Gary tinha retornado sua
ligagdo na noite anterior e dito que havia assistido ao filme que ela
recomendara. Eles conversaram por meia hora e Ruth falou que queria se
encontrar com ele. Pessoalmente. Hoje.

Ele dera este endereco.

Depois do incéndio, a seguradora de Gary pagou um acordo que lhe
permitira comprar esta casa. A porta da garagem estava aberta, ¢ Ruth via
pilhas de caixas perto da porta. Ele tinha se mudado havia um ano e dito que
ainda estava desfazendo a mudanga. Na maior parte dos dias, nio conseguia
reunir forgas para comer, quanto mais decorar ou tirar das caixas os poucos
itens que lhe sobraram apés o incéndio.

Ela tocou a campainha, parou na porta da frente e esperou.

Ninguém atendeu. Dessa vez, ela apertou por mais tempo. Depois bateu na
porta. Tinha um seda marrom estacionado na entrada, entéo, ela imaginou que
ele estivesse em casa.

Dois minutos se passaram, e um desconforto sorrateiro a dominou. Nao era
sua sensacio normal de medo — era diferente. Ela tentou o celular dele.

Ele nio atendeu.

Ruth foi até a garagem, levantou um pouco mais a porta e entrou
engatinhando. J4 em pé, chamou o nome dele e ficou prestando atengio.

Ela ouviu vozes no fundo. E musica. Uma TV bem alta. O babaca
provavelmente nio a ouvira batendo a porta por causa do volume. A garagem
estava cheia de caixas. Algumas abertas, algumas vazias, mas a maioria ainda
selada. Viu uma porta no fundo. Testou a maganeta. Estava aberta. Ela chamou
ao entrar numa drea de servico que dava para a cozinha.

— Gary?



Sem resposta. A porcaria da TV agora estava tdo alta que era quase
insuportivel. Ela seguiu o som até a sala de estar.

Gary Childers estava sentado no sofd na frente da TV. A ESPN explodia no
que devia ser o volume mdximo. Ela agarrou o controle remoto, apertou o
botdo de mudo e se virou.

Gary nio tinha se mexido.

Seus olhos mortos encaravam a tela. Ele estava sem o topo da cabeca.

Ruth cambaleou para trds e derrubou o controle.

Tinha uma arma no chao ao lado dos pés dele, junto com uma garrafa vazia
de uisque. Ele tinha ligado a TV altissima para mascarar o som do tiro. Gary
tinha falado de acabar com tudo muitas vezes. Colocar o cano do revdlver na
boca e puxar o gatilho. Ruth o convencera a nao fazer isso mais de uma vez,
sabendo quanto ele poderia lhe ser atil. Ela soltou um palavrao, agora com
raiva. Gary era o unico de seus alvos atuais dos grupos capaz de fazer o
trabalho.

Com o siléncio repentino do comodo, Ruth conseguiu ouvir seu coragio
batendo, um ritmo que ficava cada vez mais rdpido. Foi quando ela percebeu
que nao era o coragao.

O batl em sua mente estava chacoalhando, as correntes rangendo de novo. As
vezes, coisas safam de 14 mesmo com ela tentando manté-lo fechado. O som e
as imagens inundavam sua mente. Ela apertou as laterais da cabeca com as
maos, mas a avalanche foi tdo grande que a derrubou de joelhos.

Estava piorando.

A paz de que ela desfrutava depois da morte estava ficando cada vez mais
curta, e o bad, maior e mais irado e mais alto, independentemente de com
quantas correntes ela o prendesse, de quao fundo tentasse enterri-lo.

Sabia que as coisas tinham que mudar. Precisava se envolver mais. Saber que
seu alvo estava morto nio era suficiente. Ela sabia que tinha que dar um jeito
de tornar mais real — de modo que soubesse que, dessa vez, ele estava morto.

Todos eram ele. Aquela familia. Todos sabiam — eram todos parte disso. O
filho de um monstro ainda é um monstro. Todos tinham aquela expressio —
todos tinham aqueles olhos.

Ruth tinha pensado em pedir para Gary tirar fotos depois de matar os
Granger. Algo que ela pudesse olhar, e segurar, e usar para estender aquela hora
dourada para um dia, uma semana, um més.



Era dificil aceitar a perda de Gary Childers. Ela podia manipular as pessoas
certas a matar, mas isso era diferente. Ninguém, exceto Gary, destruiria uma
familia toda. Um homem, uma mulher. E duas criangas. Simplesmente nio
eram capazes. Gary teria feito com alegria.

Ela precisava do alivio. O medo estava voltando, enraizando-se. Ela levantou
a cabeca da posi¢ao ajoelhada e viu a arma jogada no carpete, com manchas de
sangue ao redor.

Seria fdcil pegi-la. Levé-la consigo. Qualquer idiota consegue puxar um
gatilho.

Pensar nisso trouxe uma onda de emocgido. Seu peito vibrou, e seus dedos
tremeram ao se estenderem na direcao da arma.

Ela hesitou, a mao pairando acima da coronha do revélver.

— Pegue — disse uma voz.

Seu olhar foi para a tela da TV. Havia uma imagem no canto inferior
esquerdo, indicando que o volume tinha sido colocado no mudo.

— Pegue — repetiu a voz.

Ela reconheceu a voz. Havia um som lento ¢ molhado na palavra. Ruth
levantou os olhos, mesmo sentindo uma forte vontade de nao fazer aquilo. Um
desejo, de algum lugar bem no fundo, de continuar olhando o carpete. Algo
antigo e primitivo em seu cérebro a alertava a nao olhar.

Nao conseguiu evitar.

Gary estava olhando para ela. Seus olhos eram bolas pretas de sinuca —
inchados, cheios de sangue e bastante mortos. Seus labios se moviam, jorrando
sangue da boca ao dizer:

— Pegue. Mate todos eles.

Ruth pegou a arma aos pés de Gary, colocou-a na cintura do jeans. Pegou
também o controle remoto e limpou com cuidado a maganeta da porta da
garagem ao sair por ali.

Entrou no carro, engatou a ré e saiu dirigindo rdpido.



58
Amanda

N a meia hora desde que tinham deixado Scott, nem Amanda, nem Billy

haviam falado. Havia uma pressio dentro da cadeia, ¢ Amanda sentia que
qualquer palavra que escapasse de seus ldbios ficaria 14, suspensa no ar pesado
para todos escutarem para sempre. Billy também devia ter sentido.

Foi s6 depois de sairem do complexo e estarem andando pelo estacionamento
que Amanda comegou a sentir a pressao se aliviar. Eles chegaram ao Escalade
de Billy, entraram e, quando as portas se fecharam, ela soltou um longo
suspiro. Billy ligou o carro. O rddio tocava Dolly Parton.

Billy amava Dolly Parton.

— Vocé foi 6tima — disse Billy.

— Nao fique cheio de esperangas por enquanto. Vamos esperar para ver se ele
traz alguma coisa. Vocé tinha razao: é muito assustador entrar 14.

— E, mas é bom ir embora.

Amanda olhou seu celular. Tinha outra ligagio perdida de Farrow, mas nada
mais. Ela precisara desligd-lo ao guardé-lo no armdrio do centro de visitantes.
Billy saiu com o carro do estacionamento, entrou na Correctional Facility
Road e logo encontrou a Saw Mill River Parkway, que flui para a Henry
Hudson Parkway, que abraga o rio até voltar a Manhattan e a rua 79.

Sé de conseguir sair daquela prisio deu a Amanda uma sensagio de
conquista. Rezou para nunca mais ter que voltar. Se precisasse passar o resto da
vida num lugar assim, ela sabia que nao conseguiria sobreviver. Seu joelho bom
ficava batucando o salto no chao do carro com uma energia nervosa. Cada
segundo ali tinha sido dificil, e sair, estar olhando o rio e vendo Nova York voar
pela janela, ajudava.

Billy falou um pouco, apontando alguns marcos ou boas lanchonetes do
outro lado do rio, em New Jersey. O tempo todo, Dolly implorava para Jolene
nao pegar seu homem, e ai ganhava seu sustento das nove as cinco.



Ocasionalmente, Billy cantava junto, baixinho, quase sussurrando. Era
desafinado, mas nao importava. Sua diversdo era suficiente. Amanda se viu
relaxando no banco de couro e, por um tempo, esqueceu que estava sendo
procurada pela policia, que tinha sido manipulada a quase matar um homem,
que estava sendo processada, que seu marido e sua filhinha tinham morrido e
que o homem responsével nunca pagaria pelo que tinha feito.

Foi um curto periodo de alivio. Trinta minutos, até chegarem de volta ao
centro. E, durante esse tempo, ela ficou contente de estar num carro com um
homem bom, disposto a ajudd-la. Nao estava sozinha com seus problemas, e
ainda havia musica e vida, apesar de tudo.

— Obrigada — falou Amanda.

— Pelo qué? — perguntou Billy.

— Por ser um homem bom.

— Eu nio sou tao bom. Vou fazer rocambole para o jantar hoje. Acho que
seria melhor nao fazer julgamentos até 1i. Pode ser que depois disso vocé queira
me denunciar 2 policia.

— Nao pode ser t2o ruim assim, vai.

— E um crime contra os rocamboles. Mas eu tento.

O celular de Amanda tocou. A tela mostrou um ndamero que ela nio
reconhecia. Por um segundo, pensou que Farrow talvez estivesse usando um
telefone que ela nao conhecesse. Para o caso de ela estar evitando as ligacoes
dele. Mas nio podia se arriscar a perder uma liga¢io do amigo de Scott. Ela
atendeu.

— Amanda White? — perguntou uma voz.

Era de homem. E nao era Farrow.

—Sim, é a Amanda. E o Jack?

— Eu nao falo em celulares, moga. Vai até um orelhao. Me liga neste niimero
nos préximos dez minutos.

Billy tinha ouvido a conversa e ji estava parando numa vaga. Eles sairam do
carro, olharam para cima e para baixo da rua.

— Ali — disse Billy, apontando para uma fileira de orelhdes na esquina.

Hoje em dia, eles eram bem mais escassos. Amanda foi até 14, e Billy
comegou a cagar moedas nos bolsos. Ele levou consigo um jornal do banco
traseiro, caso ela precisasse fazer anotagoes. Colocou uma pilha de moedas em
cima da cabine do telefone. Amanda inseriu a moeda e discou.

— Alb, Jack?



— Olha, moga, nio sei quem vocé ¢, entdo prefiro que niao use nomes, td?

— T4 bom, claro. Desculpa.

— Olha, se os policiais perguntarem de mim, nio diga nada. Eu estava
ajudando a esposa do meu amigo, que me procurou atrds de documentos. Ela
passou por um inferno. O marido também. Qualquer coisa que eu pudesse
fazer para ela recomecar? Bom, ¢ claro que eu ia fazer, caceta. Nio cobrei nada
dela, foi um favor para uma amiga. Entdo, ndo precisa mencionar meu nome se
os policiais ficarem sabendo de alguma coisa, certo?

— Certo.

— Estou fazendo esta ligagao para o mesmo amigo. Estou fazendo isto por
ele, ndo por vocé. Olha, eu dei uns telefonemas e tenho uma lista de
identidades para te dar. Vou ler em voz alta. Os nomes e datas de nascimento.
Tem uma caneta?

Amanda fez sinal para Billy de que precisava anotar alguma coisa. Billy
procurou uma caneta no bolso da camisa e deu para ela, junto com o jornal
dobrado.

Ela ouviu com atenglo, escreveu alguns nomes e datas de nascimento,
checando a ortografia de alguns dos nomes. Anotou dez.

— Eséo que eu tenho. S3o os mais recentes. Nao ligue mais neste nimero.

A linha ficou muda.

— O que fazemos agora? — perguntou Amanda.

— Vou entregar isto ao detetive particular. Ele tem acesso a instituigdes de
verificagdo de crédito, bases de dados e todo tipo de registro online que eu nao
conheco.

— Isso ¢é legal?

— E uma pergunta que eu nunca fiz, e nao quero saber a resposta. J4 ¢ dificil
o bastante dormir.

— Justo — disse Amanda.

Billy fez a ligagao de seu celular, leu os nomes e datas de aniversdrio, e
soletrou alguns dos sobrenomes.

Ele desligou e disse:

— Meu cara pediu trés horas. Pedi para ele correr, mas é o melhor que ele
consegue.

Amanda checou o hordrio em seu celular. Eram quase quatro da tarde. Billy
olhou ao redor, apontou para uma pizzaria do outro lado da rua.



— Vou te dar uma folga hoje. Vamos comer uma pizza enquanto esperamos.
A gente remarca o rocambole.
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Ruth

Ela ficou andando louca pelo apartamento, xingando, chutando mesas e

ofegando.

Ruth tinha fodido tudo.

Tinha deixado o celular de Gary para trés. L4 teria as mensagens e os registros
de ligacoes. Ela precisaria largar permanentemente esta identidade. E tinha
acabado de monti-la. Nao dava para continuar. Ela teria que ir hoje & noite a
George Towers. E ai se mandar da cidade até as coisas esfriarem.

Isso significava que havia pouco tempo para planejar.

Ela podia entrar no lobby do prédio e blefar para subir. Tinha vdrias formas
de fazer isso. Uma cesta gourmet de frutas e queijos seria a mais fécil. Tinha
comprado uma numa loja artesanal meia hora antes. Era uma cesta de vime
com um aro grande como al¢a, com pilhas altas de frutas exdticas e queijos
embrulhados em musseline. A cesta toda estava coberta de celofane e uma fita
grossa de seda, vermelha, amarrada em lago, finalizava a apresenta¢io. Uma
entrega de um presente de luxo que precisava ser assinada — pessoalmente.
Gente rica é preguicosa e, em vez de descer até o lobby para assinar e carregar
um pacote pesado para o elevador, iam deixd-la subir, entregar e assinar o
recebimento. O fato de ela ser uma mulher pequena e magrela com uma cesta
de presente cara deixaria o concierge tranquilo. Se ela fosse um homem de mais
de 1,80, o concierge talvez pensasse duas vezes em deixd-la subir sozinha até o
décimo andar.

Uma vez no décimo andar, as coisas seriam mais ficeis. Ela podia atirar em
Granger enquanto ele estava parado na porta, depois na esposa. As criangas por
ultimo.

De volta ao elevador, cuidar do concierge na saida.

Era possivel. Uma bagunga, mas o melhor que ela conseguia pensar na hora.

Escolheu uma roupa escura. Vestiu, olhou o relégio.



Quase oito da noite. Precisava sair logo.

Antes de ir a qualquer lugar, sabia que precisava dar uma olhada na arma.
Ruth se sentou a pequena mesa de jantar no apartamento e colocou o revélver
bem i sua frente. Revirou a arma nas maos, examinando-a. Havia um
botdozinho de um dos lados, logo acima da empunhadura. Ela apertou ¢ o
pente saiu da armagdo. Havia nele ranhuras para permitir que a carga fosse
checada visualmente. Estava quase cheio. Ela recarregou a arma e colocou uma
bala na agulha.

Armas nao eram complicadas.

Ruth ficou de pé, colocou a arma no bolso do casaco e procurou as chaves do
carro.

Foi ai que sentiu a pressao na cabega. Passar pelos estigios de planejar uma
morte — uma que ela teria que executar desta vez — tinha sido uma étima
distragao. A sensacio de euforia nervosa havia aquietado o velho bati e todas as
vozes que ele continha.

De repente, sentiu-se meio tonta por, em todo este tempo, nunca ter pensado
em fazer aquilo sozinha. Em pessoa. Ver a luz morrer naqueles olhos azuis.
Havia eletricidade em suas veias. Ela se sentia mais viva do que em anos. E,
mais do que isso, nao estava com medo. Sentia-se poderosa.

Parecia certo.

Ruth viu as chaves do carro na bancada da cozinha, pegou-as e foi até a porta
da frente. Destrancou, saiu para o corredor com a cesta de presente e bateu a
porta.
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Amanda

Eram quase 7h30.

Eles tinham terminado a pizza, tomado café, sorvete, e Billy a distraira com
seu conhecimento quase enciclopédico sobre Dolly Parton.

— Tenho uma confissdo a fazer — disse ele.

— O qué? Vocé nao gosta de rocambole? — perguntou Amanda.

Ele deu um sorriso que desapareceu rdpido enquanto falava.

— Nao, ¢é sobre a Dolly. Eu nunca fui fa. Nao no comego. Eu curtia os
Eagles. Era a Luce, quer dizer, minha Lucille, que era fa da Dolly. Tocava os
discos dela em casa quase sem parar. Depois de ela ser assassinada, ficou tudo
tao silencioso. Eu colocava os discos da Luce. Nunca gostei deles antes de
verdade. Mas agora nao consigo ficar sem. Me lembram dela parada na pia,
lavando louca, cantando “Your Cheatin’ Heart”.

Ele entio riu, e foi sincero e afetuoso.

— Me fala da sua filha — pediu ele.

Amanda em geral resistia a falar de Jess. Mas nio naquele momento. Parecia
diferente, por algum motivo. A onda de dor que normalmente acompanhava
suas lembrancgas ndo bateu com tanta for¢a daquela vez.

— Ela amava unicérnios. Tinha uma cole¢io de pelicias, sabe, ursinhos,
pinguins, esse tipo de coisa. Mas nunca dormia com eles. Colocava eles na
prateleira e ficava olhando 4 noite. Ela s6 dormia com um brinquedo. Um
unicérnio branco e felpudo que chamava de Sparkles. Jess nio conseguia
dormir sem ele. Depois de Luis tirar a prépria vida, eu fiquei doente. Ele se
culpava por Jess ter sido levada. Eu estava no hospital quando os pais do Luis
enterraram os dois. Eles se esqueceram de colocar Sparkles no caixdo com Jess.
Isso ainda me incomoda. Ela era... Eu a amava mais que tudo no mundo,
entende?

Ela olhou os passantes pela janela da pizzaria.



— Como vocé se sentiu quando achou que Crone estava morto? —
perguntou ele.

— Aliviada. Como se um céncer tivesse sido tirado de mim. Sabe, quando
acharam a Jess, ela estava numa lixeira. Sem roupas. Era como se tivesse sido
usada, assassinada e depois s6 jogada fora. Nao consigo tirar isso da cabeca.

— Vao pegar ele um dia, Amanda. Homens assim nunca mudam. Eles...

Ele parou de falar. Seu telefone tinha comegado a tocar.

— Ald? — disse.

Amanda nio conseguia ouvir o outro lado da ligagio. Em vez disso,
debrucou-se a frente, os cotovelos na mesa, encarando Billy com olhos cheios
de expectativa.

Ele fez anota¢oes em seu jornal, virou para a lista de nomes que Amanda
tinha escrito e circulou um deles.

Ela nio queria ficar com muita esperan¢a, mas sabia que estavam perto. Sé
podiam estar. Era tudo o que importava por enquanto. Billy agradeceu o
homem do outro lado da linha e desligou.

— Vamos. Uma daquelas identidades fez uma verificagao de crédito semana
passada. Era de uma empresa de aluguel. Meu detetive ligou e contou uma
histéria sobre estar checando o motivo da pesquisa de crédito, garantindo que
era necessdria e a pessoa tinha consentido etc. A verificagao foi porque a pessoa
estava alugando um apartamento no Brooklyn. Eu tenho o endereco. Também
encontraram um registro de uma Mercedes S Class preta no Detran. Estd num
endereco diferente, mas foi hd dois anos. O aluguel no Brooklyn ¢ nossa
melhor aposta. E o mais recente e combina com a linha do tempo da mudanca
dela depois do ataque a0 Quinn.

— Vamos atrds dela — disse Amanda.



61
Ruth

Ruth tinha estacionado a Mercedes na frente do prédio. Nao queria carregar

a cesta pesada longe demais. Colocou-a no banco de trés. Entrou, ligou o carro
e saiu para a rua. A George Towers ficava a sé quinze ou vinte minutos. Nao ia
demorar. Ruth cuidou para que o carro ficasse abaixo do limite de velocidade e
deu seta todas as vezes que ia virar. A Ultima coisa de que precisava era ser
parada. Tentaria estacionar o mais perto possivel. Seria importante para fugir
rapido. Seus pensamentos foram para Gary, e ela se perguntou se ele realmente
teria conseguido fazer isso. A disposi¢do e o desejo estavam 14, mas nio era sé
isso o necessdrio.

Com as sessoes de grupos on-line, Ruth fazia questio de nunca encontrar
pessoalmente seus cumplices. Assim era mais seguro. Ela tinha aberto uma
excegao para Gary porque ele era especial. J4 era homicida. Alguns sio assim.
Outros sé acham que conseguem matar alguém, e Ruth tinha ficado
especialista em identificd-los. Alguns, como Amanda, s precisavam ser
apontados na dire¢io certa. Gary, porém, mataria qualquer um e qualquer
coisa. Ela sabia que, se ele estivesse fazendo esse trabalho, provavelmente depois
viraria a arma para si. Era um prego que ela estava disposta a pagar.

Uma vaga surgiu quando um caminhio deixou a rua 33. Ela pensou em
parar, mas continuou, torcendo para achar um lugar mais perto. Havia um a
menos de dez metros da entrada da George Towers. Ela estacionou, desligou o
motor e ficou sentada ao volante. A adrenalina era intensa. Ela inspirou
algumas vezes e soltou, acalmando o organismo, antes de sair do carro e pegar a
cesta no banco de tris.

Colocou um boné, éculos escuros, abriu as portas de vidro da George Towers
e entrou no lobby ornamentado. Atrds do balcio, o concierge levantou os olhos
da tela e disse:

— Posso ajudar?



Era um concierge diferente do homem que ela vira antes. Este tinha uns 45
quilos a mais — e nenhum era de masculo. Seu uniforme se esticava apertado
no peito, o que fazia sua etiqueta de identificagdo aparecer orgulhosa. Dizia
“Raymond”. Ele tinha barba e bigode fino, nao tipo ldpis, mas quase. Dava a
Raymond uma aparéncia comica.

— Claro, tenho uma entrega especial para os Granger — disse Ruth.

— Pode deixar comigo — falou Raymond.

— Precisa ser assinada pelo destinatdrio, infelizmente. Tenho que entregar
pessoalmente.

Raymond ficou de pé e olhou Ruth de cima a baixo.

— E contra nossa politica. Vou ter que ligar para o sr. Granger — disse.

— Nao precisa. Eu com certeza nao me importo de levar até ele — falou ela.

Raymond pegou o telefone e passou os olhos por uma lista de nimeros em
sua mesa.

— Posso apoiar isto por um segundo? Estd meio pesado — disse Ruth,
colocando a cesta no balcio.

Inclinado para ver os nimeros, Raymond olhou para o telefone e comegou a
discar. Nao viu Ruth contornar o balcio e se aproximar dele por tras. Ela
levantou a coronha da arma bem alta, o braco estendido na direcao do teto, e
abaixou no topo da cabeca de Raymond. Um baque oco e metédlico. Raymond
caiu em cima do balcao, gemendo.

Ela bateu de novo nele, e de novo, até o sangue espirrar pela lista de nimeros
e pelo aparelho e Raymond escorregar do balcao para o piso.

Movendo-se rdpido, Ruth rasgou o celofane da cesta, desamarrou o laco e
envolveu o pescoco de Raymond com a fita de seda, amarrando com um né
simples. Segurou as duas pontas da fita, colocou o pé nas costas de Raymond e
puxou.

Seus bragos grossos se debateram, e ele tentou ficar de joelhos, mas Ruth
pressionou suas costas com mais forca — colocando todo o seu peso em cima
dele. Os bragos do homem pararam de se mover. Ruth soltou a fita, colocou a
arma no bolso da jaqueta e pegou a cesta.

Ela olhou o elevador. Era vintage, com uma porta pantogrifica. Nao confiava
em elevadores antigos. Ruth pegou a escada, carregando a cesta pela alga. Dez
andares. Degraus de concreto num vio de escada de blocos de cimento. Nao
dava para evitar um som de eco a cada passo. O ritmo de seus pés nas escadas
parecia um tambor. A batida das botas se mesclava com o som retumbante de



algo dentro do velho bad comecando a martelar a tampa de dentro para fora.
O coragao dela batia mais ripido quanto mais alto ela chegava. Trés batidas
independentes — impulsionando-a mais e mais para cima. Quanto mais perto
do dltimo andar, mais altas ficavam.

E entdo ela ouviu outra coisa. Olhou ao redor, pensou por um segundo que
talvez estivesse vindo de um apartamento num dos andares mais préximos.

Mas soube, depois de um momento, que o som estava vindo do bat.

A voz de um homem. Gentil e delicada. Ele estava sussurrando.

— Para. Para. Para.

— E ele, Scott. Eu sei — disse Ruth em voz alta. — Vocé nio pode me
proteger. Cala essa boca.

Em sua mente, ela cobriu o bat com um tecido pesado, e a voz de Scott
silenciou.

Quando chegou ao décimo andar, ela abriu a porta do corredor, e os sons em
sua cabega de repente se aquietaram. O suor pingava de suas bochechas.

Ela sacou a arma.

O apartamento 1003 ficava logo a frente.
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Amanda

Billy e Amanda se levantaram da mesa e sairam do restaurante. Enquanto

caminhavam até o carro, Billy fez uma ligacao.

— Dr. Marin, ¢ Billy Cameron. Achei a Ruth. Ela estd no Brooklyn. Vou te
mandar o endereco por mensagem. O senhor consegue me encontrar 14 agora?
Como falei, acho que ela é um perigo para si mesma e para os outros. Por
favor, doutor...

Eles entraram no carro de Billy. Ele pos a chave na ignicao e desligou o
telefone.

— O médico vai encontrar a gente ld. Se ela tiver tido uma recaida, precisa
deté-la, oficialmente, antes de ela ser readmitida no Kirby, entao, vai pedir para
a policia acompanhi-lo.

— Ele vai levar os policiais? — perguntou Amanda.

— Ele precisa. Nio tem escolha. Faz parte dos regulamentos. E o que ele diz.
Mas tudo bem, eu nio ligo. S6 precisamos garantir que ele a veja.

— O que vocé acha que ela vai fazer quando vir o médico?

— Quem ¢ que sabe? Ela pode nido chamar aten¢io na sociedade normal,
mas sabemos que é homicida. S6 espero que o médico também veja. Olha,
pode ser perigoso. Acho que seria melhor eu te deixar em algum lugar.

— Vocé estd de brincadeira? Eu preciso disso. Posso ser presa a qualquer
momento e, se for passar a vida toda na cadeia, vou garantir que a policia saiba
da parte dela nessa histéria. Eu nio tenho escolha. Vou com vocé.

Billy pisou no acelerador, virou o carro para sair do estacionamento e entrou
no trinsito. Carros atrds tiveram que frear, e alguns buzinaram. Billy pisou
forte e entregou o jornal a Amanda.

— Poe esse endereco no GPS e aperta o cinto.

Amanda colocou o cinto, passou as maos pelo rosto.



Sabia que era sua Gnica chance de pegar a mulher. Nao tinha como evitar
Farrow para sempre. E agora ela tinha uma histéria para contar a ele. Uma
histéria capaz de explicar suas a¢oes. Dar sentido a elas. No fim, sé tinha se
defendido, mas isso era s6 metade da narrativa. Ela ainda precisava contar a
verdade sobre por que estava 14 para comego de conversa. Se alguém ia
acreditar nela, era Farrow.

Com dedos trémulos, ela digitou o enderego na tela de GPS do painel, que
emitiu um bipe antes de mostrar a rota.

— Diz que vamos chegar em vinte minutos, logo antes das oito — falou
Amanda.

— S6 espero que a gente chegue antes de ela fazer alguma idiotice. Ela pode
estar planejando outra vitima agora mesmo — falou Billy.

O som do motor aumentou quando ele pisou mais forte no acelerador e
COmegou a Cortar 0s OUtros carros no transito.
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Farrow

Hernandez estava apoiada na parede, olhando pelo vidro o quarto particular

no hospital Mount Sinai.

Farrow estava ao seu lado, observando as enfermeiras removendo tubos,
agulhas e monitores do corpo recém-falecido de Frank Quinn.

— Agora é um homicidio — comentou Hernandez.

— E o que parece — disse Farrow.

Eles tinham recebido uma ligagao do hospital dizendo que Quinn sofrera
mais um grande revés. Um de seus pulmoes tinha colapsado e o segundo nao
aguentaria muito mais. Tinha uma chance, ainda que pequena, de ele acordar
antes de morrer.

No fim, Quinn nunca acordou. E morrera cinco minutos atrds.

Hernandez deu as costas e Farrow a seguiu. Nao tinham mais nada a fazer no
hospital.

— Vocé jd conseguiu falar com Amanda White?

— Ainda nao.

— Meu Deus, vocé recebeu aqueles resultados do laboratério. ..

— Eu sei quando os recebi. Vou encontrd-la. E os técnicos que estao
trabalhando nos computadores do Quinn?

— Da dltima vez que tive noticias, tinham quebrado os protocolos de
seguranca. Devemos ter resultados a qualquer momento.

O celular de Farrow vibrou no bolso. O identificador de chamadas dizia que
era um homem com quem ele nio falava havia muito tempo.

— Dr. Marin, como vai? — disse Farrow.

— Eu vou bem, mas preciso de sua ajuda com uma situa¢io imediatamente.
E Ruth Gelman. Alguém que a conhece entrou em contato comigo e estd
preocupado de ela ter tido algum tipo de surto nervoso ou recaida. Estou a
caminho de um endere¢o no Brooklyn. Talvez precise internd-la.



— Internar? E tio ruim assim?

— Pelo jeito, é. Alucinagdes paranoicas, exatamente como as que ela tinha
quando chegou ao Kirby. Tecnicamente, eu lhe dei alta. Terei que internar
compulsoriamente se ela nio estiver disposta a aceitar o tratamento ou se
estiver incapaz de tomar essa decisao. Eu podia ter ligado para a delegacia local,
mas sei que vocé a visitou quando ela estava aqui. Ela confia em vocé. Nio faria
mal ter mais um rosto familiar quando aparecermos no apartamento dela. Vocé
pode?

— Me d4 o endereco — pediu Farrow.
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Amanda

Eram 19h55 quando Amanda e Billy estacionaram na frente do endereco em

Brooklyn Heights.

— E aqui. Cobertura do oitavo andar — disse Billy.

Enquanto ele falava, a porta da frente se abriu e uma mulher de boné e roupa
escura saiu do prédio carregando uma cesta de presente.

— E ela? — perguntou Amanda.

— Nao sei. Nao consigo ver daqui — disse Billy.

A mulher carregou a cesta até um carro preto, abriu a porta e colocou a cesta
no banco de trés.

— Ela estd entrando numa Mercedes preta. Olha a placa. Eu escrevi a que
eles encontraram — falou Billy.

Amanda usou a lanterna do celular para encontrar o jornal a seus pés. Leu o
namero da placa que Billy tinha escrito.

— Eisso. E ela — disse ele, abrindo a porta do motorista.

Ele pausou, um pé para fora do carro. As luzes do interior da Mercedes a
frente se acenderam e o carro saiu para a rua.

Billy fechou a porta.

— Caramba — disse. — Nao perca esse carro de vista.

Ele deixou a Mercedes sair e a seguiu. Quando chegaram ao cruzamento,
ficou para trds, mantendo uma distincia respeitosa.

Ele pegou o celular e chamou o dltimo niimero para o qual tinha ligado. O
telefone estava conectado por Bluetooth ao computador do painel. Dr. Marin
atendeu.

— Dr. Marin, ¢ o Billy. Achamos a Ruth, mas ela nio estd naquele enderego
que te dei. Estd numa Mercedes preta. Estamos indo atrds dela. Quando ela
parar, te mando o enderego por mensagem.



— T4 bom, também preciso fazer uma ligagdo. Me avisa quando vocé tiver
um enderec¢o e vou para ld. Tome cuidado ao se aproximar dela. Se precisar,
faga com que ela continue falando até eu chegar.

Billy desligou, agarrando o volante enquanto voavam pelas ruas noturnas de
Nova York atrds do carro preto elegante.

Por vinte minutos, eles seguiram o veiculo em siléncio, até ele parar e
estacionar. Billy colocou o Escalade no fim da fila de carros estacionados.
Estava perto demais de uma esquina, mas Amanda chutou que ele ndo se
importaria de levar uma multa.

— Ela estd saindo — disse Amanda, e observaram Ruth levar a cesta para um
prédio.

Billy ligou para o dr. Marin. De inicio, o telefone tocou e ele nao atendeu.
Billy discou de novo e, dessa vez, foi atendido. Deu o novo endereco do GPS a
dr. Marin. Tudo pareceu levar muito tempo, mas Amanda sabia que eram s6
alguns minutos. Ela queria entrar 14 e encontrar Ruth. Billy desligou. Eles
sairam do carro e se aproximaram da entrada do prédio.

Amanda olhou pelas portas de vidro, mas nao viu ninguém no lobby. Tinha
um balcio de portaria, mas nem sinal de porteiro. Puxou a porta, que se abriu
para um lobby de mdrmore bem iluminado.

Havia um unico elevador. Velho, com uma porta pantogrifica manual. Ela
nao gostava desse tipo de elevador. Seu primeiro apartamento na cidade tinha
um exatamente assim, e ela odiava conseguir ver os andares passando pelo
portao enquanto subia e descia.

— Meu Deus do céu — disse Billy.

Amanda se virou, mas nio o viu em lugar nenhum. Entio a cabega dele
apareceu de trds do balcao da recepgao.

— Me ajuda — pediu ele.

Amanda correu até 14, viu um homem enorme deitado no chao, uma fita
vermelha amarrada no pescogo. As maos de Billy estavam na garganta do
homem, puxando a fita, tentando soltd-la. Ele conseguiu, entio virou o
homem e colocou a cabega em seu peito. Uniu as maos e as apoiou no esterno
do porteiro, que tossiu e cuspiu antes de Billy precisar fazer a primeira
compressao.

— Vocé estd bem? — perguntou Billy.

— Ela... ela... subiu. O sr. Granger... — disse o porteiro.

— Que andar? — quis saber Billy.



— Décimo — disse o homem.

— Amanda, espera o dr. Marin e a policia aqui, e chama um paramédico —
pediu Billy.

Amanda pegou o celular, comecou a discar, parou e disse:

— Qué? Nao, eu preciso ver ela.

— Ainda nio. Olha, ela é perigosa. Amanda, eu passei a gostar muito de
vocé. Niao quero que te aconte¢a nada. Eu nunca me perdoaria.

— Estd tudo bem. Eu s6 vou com vocé, prometo...

— Nao — disse Billy. — Por favor. Me deixa subir 4. Fica com o porteiro
caso ela volte. Espera o dr. Marin e os policiais aqui. T4? Diz para eles onde eu
estou e ai vocé pode subir com eles, tudo bem?

Amanda fez que sim e discou o niimero da emergéncia.

Billy ajudou o porteiro a se sentar de volta na cadeira. Ele estava com
dificuldade de respirar.

— Senhor, meu nome ¢ Billy Cameron. Eu vou subir para parar a mulher
que te atacou. Pode, por favor, ligar para as pessoas do décimo andar e mandar
nao abrirem a porta de jeito nenhum? T4 bom?

Ele fez que sim, e Billy disse para Amanda:

— Pode ajudar ele com isso?

Ela assentiu.

A chamada de Amanda a emergéncia foi atendida, e ela pediu paramédicos e
a policia. O porteiro deu o endereco como George Towers.

Billy abriu o portao do elevador, entrou, fechou e apertou o botao do décimo
andar. Devagar, a cabine comegou a subir e, com isso, o clangor alto do
mecanismo gemeu ao ganhar vida. Niao havia portas. Ela ainda o via pelo
portao sanfonado. O elevador subiu e, conforme o rosto dele era gradualmente
obscurecido, depois o torso, as mios e as pernas, e a luz da cabine desaparecia
por completo, Amanda de repente teve muito medo de ser a ultima vez que
veria Billy vivo.

Ela ouviu o guarda falando. Ele tinha recuperado folego o suficiente para
ligar para os moradores ¢ mandar que nio abrissem a porta — estava
acontecendo uma crise.

Ela saiu na rua e checou para ver se passava algum policial.

Amanda nio rezava havia muito tempo, mas murmurou uma jura a Deus
naquela porta, pedindo protegao para seu amigo.

Outro som chamou sua atencio.



Um Lexus prata parou do outro lado da rua e o motor, que estava rodando
alto, desligou. Um homem saiu rdpido. Tinha sessenta e poucos anos, era
careca, mas com uma barba grisalha cheia e delicados éculos sem aro
empoleirados precariamente no nariz. Na mio esquerda, carregava o que
parecia ser uma maleta médica de couro. Olhou pela rua.

— O senhor é o dr. Marin? — chamou Amanda.

Ele acenou para ela, atravessando a rua bem quando outro carro parou. Era
um Ford antigo com um amassado no para-choque de cromo. As janelas
tinham pelicula e ela chutou que fosse a policia. Entdo percebeu onde tinha
visto aquele carro pela tltima vez.

Estacionado na frente do prédio dela.

Farrow e Hernandez sairam. Hernandez primeiro, depois Farrow, com mais
rigidez.

O estomago de Amanda se revirou. Ela queria vomitar. Estava tdo perto.
Ruth estava 14 em cima, e Amanda nem tivera chance de conversar com ela.

E era tarde demais.

Tarde demais, cacete.

Farrow e Hernandez cumprimentaram o dr. Marin como se esperassem o ver
ali, e de repente Amanda ficou sem saber o que exatamente estava acontecendo.

— Amanda? O que vocé estd fazendo aqui? — perguntou Farrow.

— Vocés dois se conhecem? — perguntou o dr. Marin.

— E, hum, sim — disse Amanda. — Estou com Billy Cameron. Nés dois
conhecemos a Ruth por causa de nosso grupo de terapia de trauma. Ele acabou
de subir de elevador. Ela atacou o porteiro. Acho que ele estd bem, mas ainda
estd abalado.

— Ah, meu Deus, em que andar eles estao? — quis saber Marin.

— Décimo — respondeu Amanda.

Marin, Farrow e Hernandez entraram correndo. Amanda assentiu, de repente
incapaz de dizer mais nada, e seguiu com eles. Farrow deu uma olhada no
porteiro, que estava segurando a garganta, ainda com a respiragio pesada.
Hernandez abriu com tudo a porta da escada e comegou a subir os degraus.

Farrow a chamou.

— Nao fala com ela até eu chegar. Me espera. Eu vou de elevador com o dr.
Marin. — Ele apertou o botao para chamar o elevador. — Eu andei te
procurando, Amanda. Vocé estd bem? Fui até seu apartamento. Estou te

ligando ha dias.



— Eu sei, desculpa. Estou bem, considerando a situagio. Temos muita coisa
para conversar. Eu tenho algo a...

— QOlha, idealmente, fariamos isto em outro momento, mas, agora que vocé
estd aqui, deixa eu falar ripido. O motivo pelo que eu queria falar com vocé é
te dar uma atualizagao sobre Wallace Crone.

Amanda tinha respirado fundo. Pronta para desabafar. Pronta para contar a
ele que tinha machucado alguém. Ela tinha ido a uma casa para matar um
homem, mas voltado atrds. S6 que ele a atacara e ela agira em legitima defesa.
Fora manipulada pela mulher 14 em cima. Mas segurou a respiragio quando
Farrow mencionou o nome de Crone.

Ela nio disse nada. Sua mente de repente estava em branco.

— A gente pegou ele hd uns dias com uma dica anénima. Ele é registrado
como criminoso sexual, entdo nao pode chegar a menos de trinta metros de
uma escola. Recebemos uma ligagio dizendo que ele estava falando com
criancas na frente de uma escola de ensino fundamental e tinha convencido
uma a entrar no carro. Checamos com a escola e nao tinha relato de criancas
desaparecidas nem de uma crianca entrando num veiculo estranho. Mesmo
assim, seguramos ele o dia todo e o interrogamos sem parar. E pedimos para o
laboratério pegar amostras do carro. S6 que nio tinha digitais nem outro DNA
presente no banco do passageiro que ele nao pudesse explicar. Acabei de
receber a noticia do laboratério na outra noite. Achei que pelo menos devia te
ligar e contar.

Os pensamentos de Amanda voltaram, recalibrados, e ainda assim
emaranhados demais para permitir que ela expressasse qualquer um deles. Ela
soltou todo o ar de uma vez.

Era por isso que Crone nao pegara o metr6 para o trabalho aquele dia. Por
isso que nao apareceu na consulta psiquidtrica. Ruth tinha ligado para os
policiais, feito com que ele fosse preso e ficasse fora de circulagio, e entdo dito
a Amanda que o matara.

— Amanda? Vocé estd bem?

— Ah, sim. Estou.

— Que bom. Desculpa por ter levado tanto tempo para falar com vocé. Sei
que vocé sempre quer ser atualizada primeiro. Eu respeito isso. Olha, podemos
conversar mais tarde. Este elevador nio vai descer tao cedo. Vamos de escada.
Espera aqui.



Amanda ficou de lado para deixar Farrow e o dr. Marin passarem por ela e
abrirem a porta da escada.

Foi quando ouviu algo. Em alto e bom som.

Todos ouviram.

Era inconfundivel.

O som de um tiro.
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Ruth

Ela tentou a porta do apartamento 1003.

Trancada.

Colocando a cesta no chao, segurou a arma dentro do bolso e estava prestes a
bater quando ouviu algo.

O elevador. Tinha alguém subindo. Talvez para este andar, talvez nio. Mas
ela nao queria correr o risco de ser vista entrando no apartamento de Granger.

Conforme o elevador subia, o barulho do mecanismo ficava mais alto.

Nao parou.

Ruth viu o facho de luz da cabine do elevador bater no carpete. O facho
ficava mais amplo conforme a cabine subia, o suficiente para tornar visivel o
padrio de sombras criado pelo portio do elevador. A luz cresceu no chio e
subiu pelas paredes. Ruth voltou na direcao do elevador.

Havia um homem na cabine. Ela viu o topo da cabeca dele pelo portao,
depois seu rosto. Ele estava imével no centro do elevador. Algo em seu rosto
chamou a atengio dela. Era dificil olhd-lo direito. Bem quando ela pensou té-lo
reconhecido, parte do rosto do homem ficou de novo obscurecida pelo portao
de ferro cruzado.

O elevador chegou ao andar dela e parou com um solavanco repentino.

Ruth olhou pelo portao. O homem parecia familiar, mas, por algum motivo,
deslocado. Ela conhecia o rosto dele, mas nao conseguia saber de onde.

— Vocé nao se lembra de mim, Ruth? — disse ele.

Ela conhecia a voz também.

— Meu nome ¢ Billy — falou ele.

Ela chegou mais perto. O homem que disse se chamar Billy colocou a mio
direita na maganeta do portao, mas nio o abriu.

— Vocé me conhece como BillyCam2003, lembra?



Ruth segurou a arma no bolso com mais forga. Billy era um de seus alvos on-
line de um férum de luto. De seu perfil como Felicia. Inicialmente, um bom
candidato para Quinn. Ele tinha dito que o mataria, mas primeiro queria
conhecer Ruth.

Ela nunca se encontrava com seus alvos on-line.

Melhor manté-los a distincia. Nio tinha tantos grupos de apoio assim na
cidade, e ela jd estava se arriscando o suficiente mantendo identidades diversas
em grupos de apoio reais — entdo, nunca se encontrava com a galera da
internet. E Billy tinha insistido que queria um encontro. Como era insistente
demais, ela tinha dado para trds, queimado o perfil de Felicia e encontrado
Amanda White para o trabalho em vez dele.

Mas ele nio a tinha chamado de Felicia agora. Tinha chamado de Ruth.

— FEu andei te procurando por muito tempo. Tudo isso teria sido mais facil
se vocé tivesse logo concordado em me encontrar quando estava atrds do Frank
Quinn — disse ele.

Ela nunca nem tinha falado com ele ao telefone. Mas conhecia aquela voz.

O homem sorriu para ela.

Entao levou o polegar e o indicador da mio esquerda aos olhos. Tinham cor
de agticar mascavo. Ela achou que ele fosse fechar os olhos e os esfregar para ver
melhor, mas nio.

Ele os manteve abertos. O polegar e o indicador tocaram o globo ocular e
gentilmente beliscaram, arrancando as lentes de contato.

Seus olhos castanhos desapareceram. No lugar, um par de olhos azuis mortos
a encarou através do portio.

Os ldbios de Ruth comegaram a tremer, depois foi a vez de seu corpo, e um
grito que comegou no estdbmago irrompeu pelo peito quando ela apontou para
ele e gritou...

— E vocé! E vocd

A voz dele ecoou pelo poco do elevador, entrando no corredor e se
afundando no coragio congelado dela.

— Isso mesmo, Ruth. Sou eu. Oi, guerida.

Ela puxou a arma do bolso, apontou o cano pela abertura do portio e mirou
bem no peito dele.

Puxou o gatilho, mas estava meio segundo atrasada.

O homem abriu com for¢a o portio, que bateu no cano da arma,
arrancando-a das maos dela, mas, ao fazer isso, ela disparou, criando uma



explosdo de farpas em torno do homem quando a bala bateu no painel a sua
direita.

Ruth caiu de costas, boquiaberta, sem conseguir respirar, sem conseguir
gritar, usando os calcanhares e cotovelos para se afastar na diregao da escada
enquanto o homem saifa do elevador e caminhava devagar na dire¢ao dela.

— Eu devia ter matado vocé naquela noite anos atrds. Nao gosto de pontas
soltas. Por sua causa, tive que ir embora de Nova York. Continuei meu
trabalho em outro lugar, claro. Mas nao era conveniente. Ambientes novos
trazem outros riscos. Um tubario velho que nem eu prefere se alimentar em
dguas que conhece. E agora olha s6 vocé. Olha o que vocé virou.

Ela se afastou, incapaz de respirar ou falar.

— Eu li que seu marido tinha matado Patrick Travers naquele hotel e,
quando vi a foto de Travers e li sobre seu caso, soube o que tinha acontecido.
Vocé achou que eu era o Travers, nio foi? Matou um homem inocente que era
igualzinho a mim. Vocé foi para o hospital Kirby e eu achei que tivesse me
liviado de vocé. Mas vi no noticidrio um dia uma foto de um homem que era
igualzinho a mim e igualzinho ao Travers. O nome dele era Saul Benson, ¢ o
homem que o matou disse que tinha sido enganado para fazer isso. Ele tinha
concordado em trocar assassinatos com uma mulher chamada Deborah
Mallory, que havia conhecido num grupo de apoio. Procurei na internet e
achei mais homens mortos na casa deles, sem motivo. E rodos eram parecidos
comigo. Quase exatamente iguais a mim. Eu soube que tinha que te encontrar.
Vocé estava me cagando, Ruth. E isso nao ¢ algo que eu possa tolerar. Eu nao
sou presa de ninguém.

Ele ainda estava indo na dire¢ao dela. Ruth olhou atrds dele e viu a arma no
chao. Nao conseguia chegar até 4.

— Eu sabia que era vocé. Vocé cometeu o mesmo erro. Que nem com o
Travers, tudo de novo. Procurei na internet, fui até a alguns grupos de apoio
atrds de vocé. No fim, a gente se encontrou on-line. Vocé devia ter ido me ver
de uma vez. Eu podia ter terminado com isso hd semanas. Quando
conversamos na internet, eu percebi que vocé nio estava cometendo erros,
Ruth. Vocé estava gostando da matanca. E estava matando de novo, e de novo
e de novo, ndo para me encontrar, mas pelo prazer. Vocé sabe como é a
sensagio de acabar com uma vida. Sentiu o gostinho. Mesmo assim, eu nio
podia deixar. Vocé um dia poderia vir atrds de mim sem querer. E uma pena
que tudo isso tenha que acabar. Ah, que belo monstro vocé é...



Ruth ouviu passos na escada, subindo rdpido. Gritando. Vozes diferentes,
todas chamando seu nome. E uma voz feminina, chamando Billy.

O homem pegou novas lentes de contato de um estojo e, com uma precisao
ensaiada, levantou a cabeca e colocou uma em cada olho, piscando para elas se
acomodarem.

Ele entio a olhou de cima a baixo, bem quando ela sentiu a mao de alguém
agarrando seu ombro por trds.

— Ruth, Ruth, calma, est4 tudo bem. E o dr. Marin.

Ela abriu a boca para gritar, mas o som nio veio. Sacudiu a cabega, levantou a
mao, apontou para Billy e gritou de novo:

— Ecelel E ele! E ele!

Ela ouviu a voz do dr. Marin.

— Meu Deus, vocé tinha razao, Billy. Ela estd tendo exatamente o mesmo
comportamento paranoico do dia em que foi internada...

Bem naquele momento, ela sentiu algo afiado entrando na parte de cima do
braco. Virando-se, viu o dr. Marin puxar uma agulha do ombro dela.

Sentiu-se cansada e nio conseguia falar, entao viu o investigador Farrow e sua
parceira, e Amanda. E pensou que estava enlouquecendo, caindo na escuridio,
e viu o bat, e as correntes explodiram, e ela berrou de novo e sentiu que estava
caindo.

Seus dedos arranharam o chio, as unhas quebraram, ¢ o homem chamado
Billy parou de novo acima dela. Sua voz foi a Gltima coisa que ela ouviu
enquanto a escuridio a tomava.

— Vocé vai voltar para o hospital, Ruth. Vai ficar tudo bem. Eles vao cuidar
bem de vocé. Fica tranquila. Eu vou 14 te visitar com certeza...
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Amanda

Dois Meses Depois

Arnanda saiu do elevador de seu prédio para o lobby. Eram quase sete da

manhi, e ela s6 tinha alguns minutos para chegar a esta¢ao de metrd da rua 96.

Abotoou o blazer e, ao passar pela caixa de correio, notou que a pequena aba
da lateral estava levantada. Era cedo demais para o carteiro. Ela parou e abriu a
caixa com sua chave. L4 dentro, havia uma carta num pequeno envelope pardo.
Sem endereco. S6 o nome dela.

Ela o colocou no bolso do paleté e abriu a porta da frente para a manha fria
de janeiro. O gelo tinha compactado na calcada. Ao dar o primeiro passo do
lado de fora, seu pé direito escorregou e ela sentiu que estava deslizando,
inclinando-se. Ia cair na neve derretida suja e arruinar o terno.

E, entdo, nio estava mais caindo.

Uma mao forte havia segurado seu cotovelo, e seus calcanhares escorregaram
alguma vezes antes de ela recuperar o equilibrio. Ela levantou o olhar e viu o
homem que a segurara.

Era Farrow.

— Caramba, Amanda, vocé nido devia ter permissao de sair sozinha — disse
ele, sorrindo.

— Meu Deus, desculpa. Oi, quer dizer, obrigada.

— Eu estava vindo te ver. Ouvi falar que vocé conseguiu um emprego novo.

— E, estou trabalhando numa galeria de arte nova. Sou gerente, se é que d4
para acreditar. Posso até expor minhas préprias obras de vez em quando.

— Que 6timo. Olha, s6 queria dar uma palavrinha rdpida. Vocé tem tempo?

Amanda olhou o relégio.

— Eu preciso chegar ao metr6 em tipo dez minutos.

— Vamos tomar um café e eu te levo de carro para o trabalho.



— Vocé consegue chegar daqui até Tribeca mais ripido que o metr6?

— Se eu ligar a sirene, sim — disse ele, sorrindo. — Fica tranquila. Nao vou
deixar vocé chegar atrasada.

Amanda assentiu e eles caminharam um quarteirdo até um Starbucks. Farrow
pagou por dois cafés e eles se sentaram em bancos altos na janela. Farrow disse
que eram melhores para as costas do que cadeiras baixas e duras.

— Eu queria ver como vocé estd — disse Farrow.

Amanda tomou um gole de café. Queimou até o fim da garganta, mas, numa
manha daquelas, ela precisava do calor.

— Estou bem. Paguei os aluguéis atrasados, consegui um novo emprego. As
coisas estao melhorando. Fora o processo do Crone. Aquele babaca ainda estd
me processando.

Farrow a analisou de perto por um momento e disse:

— Na verdade, tem umas coisas que eu queria esclarecer, pode ser?

Ela engoliu, deu mais um gole no café e perguntou:

— Que tipo de coisa?

— Bom, tivemos um resultado estranho numa busca de DNA. Vocé
conheceu um homem chamado Frank Quinn?

Ela fez que nao.

— Ele foi assassinado perto do Dia de A¢io de Gragas. A gente acha que a
pessoa entrou na propriedade dele pelo beco. Uma das nossas equipes forenses
encontrou uma mancha de sangue no muro dos fundos do Quinn. Também
tinha umas fibras de um jeans preto. S6 conseguimos uma amostra parcial de
DNA. O sangue seco estava degradado. Contaminado de chuva e sabe-se 14
mais o qué. Nio ¢ suficiente para certeza cientifica, ndo ¢ suficiente para um
tribunal, mas o DNA daquele sangue tinha uma correspondéncia parcial com o
seu. Para mim, parece que alguém talvez tenha se cortado subindo o muro.
Serd que vocé nao teria uma explicagio?

— Naio fago ideia. Nunca ouvi falar do cara.

— E que, na noite que encontramos Ruth depois de ela ter atacado aquele
guarda e estar tentando entrar no apartamento do sr. Granger, quando eu
cheguei com o dr. Marin, vi que vocé estava mancando um pouco subindo a
escada.

— FEu cai naquela manha. Gelo na calgada. Vocé nao estava 14 para me salvar
— disse ela.



— O cara, Quinn, lavava dinheiro para a mafia. Tinha pilhas gordas de
dinheiro ali e estava movendo somas enormes por meio de contas digitais
diferentes. Era um bandido, Amanda. Além do mais, era muito parecido com
Patrick Travers, primeira vitima da Ruth. E também com o cara que Ruth
estava perseguindo na noite que a pegamos.

Amanda nao disse nada. Segurou a respiragio e observou Farrow dando um
gole de café e olhando pela janela para as pessoas que passavam na rua. Ele
passou um tempo sem dizer nada, e Amanda discretamente soltou a respiracio,
segurou o copo de café com as duas maos para que nao tremessem.

— Sabe como ¢ o apelido que me deram na delegacia? — perguntou ele,
ainda sem a olhar diretamente.

— S30 Judas. Hernandez me contou uma vez — disse Amanda, tentando
manter a voz estdvel, lutando contra a sensacio de enjoo que comegava em seu
estomago.

— Santo padroeiro dos casos perdidos — explicou Farrow, olhando pela
janela com a expressdo vazia. — Sabe como eu fecho a maioria dos meus casos
de homicidio? Ndo sou mais esperto que nenhum outro policial. E que eu nio
desisto. Nunca. Sinto que devo algo is vitimas. E carrego isso comigo. E
pesado. Um fardo. Mas eu aceito e continuo até desvendar o caso. Hernandez
acha que sou obsessivo. Diz que de vez em quando tenho que largar mio.

Com o cora¢io batendo forte no peito, Amanda nao disse nada.

Olhando para a rua, Farrow continuou:

— Acho que talvez eu tenha que deixar esse caso do Quinn sem solugao. Ele
provavelmente foi pego desviando fundos. A mdfia nio gosta nada de ser
enganada. Seu DNA naquela parede? Como eu disse, era uma correspondéncia
parcial. Pode ter sido um erro do laboratério. Sei l4...

Ele sacudiu a cabega, virou-se para ela e perguntou:

— Como esti seu joelho?

Ele sabe que fui eu, pensou Amanda. Ele simplesmente sabe.

— Estd bem agora — respondeu, enfim.

— Que bom, porque essas calgadas sio perigosas — falou ele, olhando pela
janela, e entdo a encarando com um olhar sem expressao. — Se vocé escorregar
e cair de novo, eu ndo vou estar 14 para te segurar.

Amanda respondeu:

— Vou ficar em casa no futuro.



Ele analisou o rosto dela, garantindo que estivesse falando a verdade, e
assentiu.

— Vamos, vou te levar para o trabalho. Tem mais uma noticia. A imprensa
ainda nio ficou sabendo e eu queria ser o primeiro a te contar.

Farrow se levantou devagar.

— Me contar o qué? — perguntou Amanda, de repente nervosa de novo.

— Crone esta morto.

— Estd o qué?

— Um lixeiro o encontrou as quatro da manha. Ele foi despido e torturado,
af alguém o jogou numa lixeira.

— Meu Deus do céu — disse ela, o coragio acelerado.

— Tinha um cheiro quimico forte no corpo. Talvez cloroférmio. Parece que
ele foi drogado antes de alguém acabar com ele.

Amanda nio disse nada. Nao conseguia processar. Ainda nio.

— S6 para eu saber, e ndo estou nem por um segundo sugerindo que esteja
envolvida, mas, como o processo dele contra vocé estd tao morto quanto ele,
pode me dizer onde estava ontem 2 noite? — perguntou Farrow.

— Eu estava no show da Dolly Parton. Um amigo me mandou ingressos.

— Que amigo?

— Billy. Vocé o conheceu na noite em que encontramos a Ruth.

— E Billy estava com vocé no show?

— Ah, nio, ele ndo pdde ir. Eu fui com uma nova amiga do trabalho, Abbey.

— Muito bem. Nio posso dizer que seja uma perda para a cidade.
Hernandez descobriu hd meia hora e j4 organizou uma festa. Vamos, eu te dou
aquela carona.

Eles caminharam um quarteirdo e meio até o carro de Farrow. A cada passo,
Amanda ficava mais leve. O ar ainda estava gelado, mas ji4 nao abrasivo.
Parecia... limpo. Novo. O sol irrompeu por uma castanheira na esquina e, por
um momento, Amanda e Farrow foram banhados de luz solar. Ela entao ficou
laranja, vermelha e dourada como se estivesse pegando fogo.

Amanda entrou na viatura. Farrow estendeu a mao para o lado dela e abriu o
porta-luvas. Ld dentro, tinha caixas de CDs, a maioria abertas, algumas
quebradas e rachadas. Ele achou uma ainda fechada, abriu e colocou o CD no
tocador do painel. Entregou a caixa a Amanda enquanto a musica comegava.

Dolly Parton’s Greatest Hits.

— Vocé gosta da Dolly? — perguntou ela.



— Quem nio gosta? — respondeu Farrow.

Eles ouviram “Islands in the Stream” e ficaram em siléncio enquanto Farrow
dirigia pela cidade na diregdo sul.

— Vocé viu a Ruth depois daquela noite? — perguntou ela.

— Nao, acho que vou ver no julgamento dela. Chamaram vocé como
testemunha?

— Nao, pelo menos por enquanto. Eu li no jornal. Ela realmente era
perigosa, se tudo isso for verdade.

— Para mim, parece bem simples — disse Farrow. — A arma que estava com
ela naquela noite era registrada no nome de um ex-seguranga chamado Gary
Childers. As digitais dela estavam na porta da garagem dele e, pelo que vi das
mensagens entre os dois, ela estava indo visita-lo. Coitado. Ela deu um tiro na
cara do homem com a prépria arma dele enquanto ele via TV.

— Ela nunca mais vai sair, né?

— Nao — respondeu Farrow —, com certeza nio.

Eles entio ficaram em siléncio. Amanda olhou a lista de mdsicas na
contracapa do CD e passou para uma de suas favoritas.

“It’s All Wrong, But It’s All Right.”

Eles ouviram e cantarolaram juntos, e Amanda deu as instrugdes para chegar
a galeria. Ele parou no meio-fio.

— Obrigada pela carona — disse. — Obrigada por tudo. Vocé esteve ao meu
lado mais que qualquer outra pessoa. E nunca desistiu de Jess e Luis. Nunca
vou esquecer o que vocé fez por mim.

— Eu fiz 0 que qualquer policial faria — falou ele.

— Nao, vocé fez muito mais. E nunca desistiu de mim também.

— Acho que vocé estd indo muito bem agora. Continue assim. Estou ficando
velho e minhas costas nio vao aguentar para sempre. Acho que nunca vamos
saber mesmo quem matou Quinn nem Crone. Pelo jeito, Hernandez tem
razdo. Preciso largar mao de alguns casos. Se cuida e curte o novo trabalho —
disse ele, antes de sair com o carro.

Quando ele tinha virado a esquina, Amanda colocou a mio no bolso da
jaqueta e pegou a carta que encontrara na caixa de correio. Abriu e leu.

Querida Amanda.
Espero que tenha gostado do show. Me desculpa por nio ter conseguido ir,
mas, como vocé sem divida vai ficar sabendo, eu tinha outro compromisso.



Queria agradecer por toda a sua ajuda para encontrar Ruth e também
devolver o favor. Desculpa por ter mentido para vocé. Eu nunca tive esposa,
quanto mais uma que tenha sido assassinada. lenho esperanga de que vocé
possa me perdoar.

Eu jd sabia a identidade verdadeira de Ruth antes mesmo de te conhecer,
mas ndo queria chamar atengio para mim, vocé entende. Precisava de um
amortecedor entre mim e a policia. E de uma pessoa em quem Scott confiasse.
Alguém para ajudar a cobrir algumas coisas. Foi melbor ter alguém junto
comigo na jormm’ﬂ. Eu gostaria que vocé queimasse esta carta, se ndo se
importar, depois de ler. Mas quero que vocé saiba que, antes de morrer, Crone
admitiu que matou sua filhinha. Achei que wvocé merecia esse desfecho.
Provavelmente nunca mais vamos nos encontrar.

Boa sorte e desfrute do resto da sua vida, querida.

Um beijo.

Amanda saiu do trabalho as 17h30, chegou em casa, pegou uma coisa e saiu
de novo na mesma hora. Entrou no metr, fez baldeagao para a linha N na
Atlantic Avenue e seguiu nela até a estagio Stilwell Avenue, em Coney Island.

Ela amava locais & beira-mar no inverno. Sempre havia pouca gente ou
ninguém, e¢ uma imobilidade fria. Como se o lugar estivesse dormindo.
Esperando o sol. Estava escuro quando ela pisou no calgadao. Escorregadio
também. Com cuidado, ela foi até a praia e tirou os sapatos. A areia estava
gelada ao toque. Jess amava esta praia. Eles tinham ido depois de Jess ganhar
Sparkles no parque de diversoes. Luis tinha feito castelos de areia para a filha e
todos tomaram sorvete juntos. Nao havia luzes da roda gigante atrds dela agora
ao andar na diregio do som do mar — o Atlantico lambendo a praia. Tanto
praia quanto mar estavam pretos COmo carvao na noite.

Amanda sentou-se de pernas cruzadas e, usando as mios, abriu um pequeno
buraco na areia. O vento estava aumentando, e ela precisou proteger a chama
de seu Zippo ao acender a carta de Billy e coloci-la no fundo da areia. Amanda
pegou Sparkles da bolsa e o colocou em cima da carta que queimava. A chama
inflamou o brinquedo quase imediatamente, transformando a areia cinza-
ardésia em dourada.

Ela ficou um tempo sentada na praia, esquentando as mios na minutscula
fogueira, sabendo que finalmente havia cruzado aquele enorme mar negro.

Nio havia mais ninguém na praia.



Amanda nao tinha medo.

E nao se sentia sozinha.

O vento jogava o mar nela, mas ele nao conseguia toci-la. Nao conseguia
tocar o fogo também. O enchimento dentro do brinquedo mudava a cor das
chamas de tempos em tempos. Os odores emitidos também mudavam. Por um
segundo, mas s6 um segundo, ela achou ter sentido o cheiro ténue de laranja.
O vento trazia sons a seus ouvidos. Ondas curvando-se em morros ondulantes
e entdo quebrando na dgua.

E mais alguma coisa.

Ela nio conseguia saber se era o vento sussurrando no cal¢adao ou pela areia,
mas pensou ter ouvido, no ar, uma voz de crianga. Brincando. Rindo. Feliz.

Em paz.
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