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Prefacio

Ainda estava vivo na memoria o frescor daqueles primeiros dias na cidade.
Era marco de 2005, em Pouso Alegre, Minas Gerais. Meu pai, eu, meu
irmao mais novo e toda a mudanga, que ndo era muita coisa. Algumas
malas de roupas e objetos, retratos da familia, e s6.

Seis anos passaram devagar. Eu tinha a impressao de que a faculdade de
medicina era um tempo que ndo acabaria nunca. Até que acabou. Naquele
dezembro ndo havia nenhuma tristeza, e ainda hoje nao ha sequer um pingo
de saudade. Fiz muitos colegas, mas poucos amigos. Poucos e caros. Fabio,
Carol e Lili. Tao preciosos e amados! Levo os trés comigo para sempre.

Tenho saudade das pessoas e da cidade, apenas. Era sofrido estar distante
da familia. Havia também uma desconfortavel e estranha sensacao de nao
pertencimento. Nao sei explicar. Era como se aquele ndo fosse um lugar
para mim. Isso me acompanhou até o dltimo dia de aula. Mentira. Até a
colacdao de grau. Embora sonhasse com a medicina desde pequena, nao era
confortavel estar la. Ndo era natural. Ndo era facil.

Sempre que me lembro dessa época me vem o cheiro daqueles tempos. O
perfume das minhas amigas, o frio das manhds do sul de Minas, o gosto das
coisas. A medicina tem um cheiro. O tempo passa e ndés vamos nos
acostumando, até que paramos de sentir. Cheiro de hospital. As narinas que
cheiram aquilo todo dia acabam acostumadas. As minhas ja sdao incapazes
de perceber. Talvez elas tenham se cansado.

Ha outras partes do corpo que passam por esse processo de se acostumar.
Os ouvidos vao se tornando cada vez mais tolerantes aos gritos de dor, ao
choro das criangas, aos xingamentos. Os odores, outrora insuportaveis,
vamos aprendendo a ignorar. Formol, urina, fezes, vomito, sangue. Cheiro
de dor, de perda, de vazio. Hospital tem cheiro de vazio. Eu aprendi a sentir
cheiros que ninguém sente. Cheiro de esperanca, de medo, de tristeza. As
vezes, quase da para pegar a dor do outro e moldar com a ponta dos dedos,
até que caiba no frasco do remédio.



Dia apos dia vamos sendo condicionados. Aos poucos nos enrijecemos e
nos tornamos impenetraveis. Criamos cascas, armaduras, casulos, camadas
por onde nada passa. E raro encontrar alguém que ainda se permita sentir
alguma coisa no baile de formatura. Permitir afetar-se pelas historias dos
outros € arriscado. “Muito perigoso”, dizem os que ja passaram pelo portal.
Acho que este livro é sobre isso. Sobre alguém que ousou e se permitiu
sentir o cheiro da dor do outro e dela se compadeceu.

Naquele dezembro, minha vida voltou a ser a minha vida. Da noite para o
dia eu era uma jovem médica sonhadora e recém-formada. Voltava a Belo
Horizonte, minha cidade natal, onde estavam meus amores. A vida que eu
amava viver era possivel outra vez. A medicina sozinha nunca me bastou.
Havia a musica, a escrita, a leitura e o fogdo a lenha da casa de minha mae.
Era ali que eu sabia ser feliz de verdade.

Eu me formei sem saber direito o que eu queria ser. Acho isso lindo.
Coisa de artista. Meus amigos e muitos colegas ja haviam decidido suas
especialidades e se dedicavam a escolher em qual hospital fariam a
residencia. Eu, sempre atrasada, seguia me encantando por tudo e querendo
ser tudo. Das angustias de final de curso, a maior era ter desejado ser
pediatra, ginecologista, obstetra, ortopedista e mais um tanto de outras
coisas a cada estagio vivido.

Havia também um sentimento constante e permanente de que eu nao
conseguiria ser nada. Ndao me sentia boa o suficiente. Trago isso ainda hoje.
E uma sensacdo estranha de incapacidade que resiste. Hoje sei que ndo é
exclusividade minha. Em outro momento falo disso. Por ora, eu diria que
nao houve um so6 dia, desde que me formei, em que eu concordasse com 0s
elogios que recebo. Sempre esteve no ar que eu respirava a sensagao de que
eu era uma fraude. Ainda é assim. Talvez hoje um pouco menos.

Foi somente depois de formada que eu descobri a medicina de familia e
comunidade. Eu digo “descobrir” de me apaixonar. Desde que me formei,
comecei a trabalhar no Sistema Unico de Saide, o SUS, em diferentes
unidades de saude de regioes periféricas. Costumo dizer que foi ali que eu
aprendi a ser a médica que sou. A realidade que pude vivenciar nesses
lugares era tdo distante da minha que me fez repensar a vida. Dos
posicionamentos politicos as certezas sobre mim. Foi inevitavel.

Como médica vi as mais absolutas injusticas e precariedades. Durante as
visitas domiciliares que fazia aos meus pacientes pude ver pessoas
guardando a agua de beber em baldes sem tampa, dormindo sobre panos e



espumas sujos, dividindo a casa com insetos, ratos e cachorros doentes. Vi
bebés rodeados de moscas e mades tao jovens quanto eu era quando sonhava
ser médica.

As doengas que conheci nos livros se tornaram um bando de nomes
desimportantes. O que matava meus pacientes era algo maior. Volta e meia,
dividindo as minhas angustias com minha mae, cabeca recostada em seu
colo, chorando de tristeza ou de desencanto, dizia meio riso, meio choro:
“Meus pacientes ndo leram os mesmos livros que eu.”

Queria que fosse facil como na faculdade. “Mulher de 30 anos queixa-se
de dor pélvica. Pergunte isso, isso e aquilo. Se a resposta for sim, teste isso.
Se a resposta for ndo, cheque isso, isso e aquilo. Peca tal exame. Prescreva
tal medicamento.” Fim! Nas avaliacOes e nas aulas, sempre dava certo.

S6 depois que a mulher com a dor, a dona da dor, a dona da barriga,
carregando sua historia de vida ali dentro, comecou a voltar todos os meses,
descobri que maridos estupram esposas e que nao ha um sé remédio que tire
a dor de quem se sente violentada todas as noites. Nao ha quem a faca
dormir, ndo ha quem faca seu bebé parar de chorar. Nao ha.

As recomendacoes, as diretrizes, as evidéncias cientificas se tornam
pouco relevantes quando o esgoto passa na porta da cozinha e as criangas
brincam nuas e sujas de terra até os cabelos. A pobreza nos expde a muitas
coisas horriveis e quase paralisa nossos musculos da indignacao. Miseraveis
sdo invisiveis. Nao falam nos telejornais, ndao tém perfil em redes sociais,
ndo fazem passeatas pelo Centro da cidade. Alguns se debatem, brigam
contra o afogamento quase inevitavel. Outros aceitam e submergem,
imoveis. “Aceitam” é modo de dizer. Eles se anestesiam e seguem.

Olhar as chagas abertas, contemplar a apatia de quem tudo ja foi tirado
foi um autorresgate. Precisava ser. Seguir sendo a mesma seria mais do que
estranho. Seria muito dificil. Olhar no olho da dor do outro, sentir seu
cheiro e dela ndo me compadecer parecia mais doido que tentar faze-la
minha também.

Lembro como eu era arrogante. Eu me lembro da minha arrogancia com
detalhes que hoje me envergonham. Sao memérias que me fazem pensar em
como fui tdo bem acolhida e aceita na primeira unidade de satide onde
trabalhei.

Em um dos primeiros dias de trabalho, uma senhora muito querida, que
era zeladora da unidade, ndo encontrou a chave do portdo do
estacionamento e eu parei meu carro numa varanda. Um lugar onde as



pessoas da comunidade costumavam ficar aguardando as consultas. Eu
ocupei quase todo o espaco com um carro e achei que aquilo era razoavel,
porque, aos meus olhos, deixa-lo na rua era perigoso. E por um dia inteiro
aquelas pessoas tiveram que se espremer no espago que eu deixei para elas.
Um dia eu me lembrei disso e anotei essa histéria em um caderno para que
eu nunca mais esquecesse do que eu ja fui capaz de fazer quando me
considerava melhor do que aquelas pessoas.

Ainda bem que acordei rapido. Fui invadida a tempo pela humanidade
que recebi dos meus pais e dos meus pacientes. Houve tempo de me
encantar pelas historias, de abracar muito aquelas pessoas, de receber os
presentes que colhiam em suas hortas, os queijos que eles proprios faziam.
Houve tardes de encontros com a comunidade, café, batizado e casamento.
Eles me salvaram.

Tenho plena consciéncia de que faco pouco ou quase nada que mude
efetivamente a vida de quem eu cuido. Saide vai além de médico, de
hospital e de consultorio. Satide é bem-estar social, é trabalhar dignamente,
ter transporte publico confortavel e acessivel, ter seguranca, ter escola boa
para os filhos, ter sossego.

Saudavel é quem ndo apanha da policia ou vai preso injustamente.
Saudavel é quem tem mais do que a cachaca para se divertir. Saudavel é
quem sabe que vai se aposentar um dia. Saudavel é quem vai a roda de
samba, ao cinema, ao concerto ou ao teatro.

Contudo, ha poesia e uma infinidade de beleza nesta lida que é cuidar.
Ser médica de familia e comunidade é um imenso presente da vida. E ter a
honra de poder se encantar no cotidiano, com as lindezas singelas que nos
chegam nas palavras e nos gestos das pessoas de quem cuidamos. E ver
crescer a confianca nascida da constancia, da presenca, do passar dos dias,
dos diagndsticos acertados seguidos de tratamentos que fazem melhorar.

Uma querida preceptora, com quem tive a alegria de aprender a ser
médica durante a residéncia, gostava de falar: “Ninguém faz vinculo com
médico que ndo resolve problema.” O que ela queria dizer é que nao
bastava boa vontade e interesse sem técnica e conhecimento cientifico. Unir
as duas coisas, feito malabarista sobre a corda bamba, que ainda roda pratos
erguidos sobre cabos de madeira a medida que pedala seu monociclo sobre
o vale, ao sabor da brisa. Essa era a missao confiada.

E uma relacdo de amor essa entre a pessoa e sua médica. Foram muitos
homens e mulheres que me presentearam com suas historias. A cada



encontro eu me refazia como mulher, como ser politico, como profissional.
Foram trocas preciosas, de profunda humanidade. Durante esses dez anos,
ouvi relatos que sao retratos fiéis do que vive o povo brasileiro. Historias de
abandono e de sofrimento, mas também de desprendimento, de bem-querer,
de amor. Essas pessoas das quais me coube cuidar sdo as verdadeiras donas
dessas cronicas realistas de um Brasil que insiste em sobreviver.



1. Para que serve um médico de familia?

Dona Flor ndo podia descer a escadaria. Se eu quisesse encontra-la, deveria
subir os incontaveis degraus que me levavam ao seu barraco. Ja muito
idosa, 87 anos, iletrada, pele preta de se ver o brilho do sol refletido, parecia
uma bailarina. De tdo magra e empinada, dava a impressao de que se
levantaria e sairia dancando pela favela. Mas era sé pose. Os joelhos
doloridos deixavam até a cozinha distante. Morando sozinha no alto do
morro, precisava de ajuda para tudo. Ainda bem que as quase nove décadas
de vida lhe trouxeram o privilégio de ter seu nome lembrado por todos com
carinho. A amizade dos vizinhos valia ouro. Era com eles que dona Flor
contava para tudo. Das compras aos recados. Era bonito vé-la amparada por
aquela rede consistente de respeito e solidariedade.

Cheguei 14 no alto ofegante, pedindo agua, e ela me recebeu sorrindo.
Sorrindo, ndo. Rindo de mim:

“Na sua idade eu chegava aqui puxando o ar so pelo nariz.”

“Ah, dona Flor, mas eu nao fui passista, né? Me dé um desconto”, falava
enquanto me abanava com as folhas do prontuario.

“Ainda bem que dancei muito. Gastei naquela avenida o que o corpo
tinha. Voceé trate de gastar também.”

Ela sabia do que estava falando. Seus joelhos sentiram o peso de carregar
uma escola de samba.

“Queria que a senhora descesse pra ver um médico de joelho. Um
especialista.”

“Ele ndo vem aqui feito vocé?”

“Vem nao, dona Flor.”

“E tu acha que vale descer pra ver esse homem?”

“Eu acho. Eu tenho fé que ele tem coisa pra fazer com o seu joelhinho.”

E sorrimos.

A artrose nao lhe levara o bom humor. Também era hipertensa, e o
controle da pressdo estava ruim. No mesmo encontro, Flor confidenciou
que vinha tendo visoes do filho falecido e de outro espirito que lhe pedia



agua. Aprendeu com a amiga a deixar um copo de agua em cima da pia.
Isso resolveu o problema com o espirito. Menos um remeédio!

Depois da lavagem de ouvido que fizemos havia umas duas semanas, ela
voltou a escutar. Estava completamente surda antes disso.

“Liguei até meu radinho outra vez, doutora. Ruim é voltar a escutar a
falacao do povo da rua.”

Em dois meses de encontros quinzenais, conseguimos tirar os remédios
de dormir da receita. Com isso, sumiu a tonteira. Dona Flor estava
visivelmente melhor. Tinha mais animo, falava com mais energia, tinha
mais alegria ao contar as novidades.

Sentada ao seu lado, no quintal de onde avistava o mar, o Cristo e um céu
tdo azul que doia, me lembrei do nosso primeiro encontro. Tenho orgulho
da confianca de dona Flor. Sei que fiz tudo que eu podia para merecé-la.
Consegui. Venci na vida. Vencemos.



2. Meu salario

Médicos de familia costumam receber toneladas de gratidao todos os dias.
E muito forte o vinculo que construimos com as pessoas de quem cuidamos.
Ha dias de desanimo, de medo, de fome, de dor, mas ha dias doces, como os
que encontro Rosalina.

Rosalina é uma mulher negra como a noite. Com seus sessenta e poucos
anos e seus cabelos muito branquinhos e crespos, sobe e desce ladeira o dia
inteirinho para cumprir sua jornada. Ela tem uma docura inconfundivel na
voz e no jeito de dizer o que quer.

A primeira vez que nos vimos foi durante uma visita domiciliar que fiz
aos seus vizinhos Isabela, que acabara de parir, e Ernesto, o companheiro.
Os dois, pai e mae de
primeira viagem, jovens, inexperientes e desajeitados. Quando cheguei,
Rosalina ja estava la, com sua sabedoria ancestral, ajudando o casal a cuidar
de sua cria recém-nascida.

Depois da visita, eu e a enfermeira fomos saindo em direcao ao beco, e
Rosalina veio comigo até o portao: “Doutora, vocé vai ser a médica da
nossa equipe agora? Te achei tdo atenciosa! Posso marcar uma consulta pra
gente conversar?”

“Sim! Claro! Vai ser um prazer te ver 1a”, e nos despedimos com um
SOITISO.

Dito e feito. Uns quinze dias depois ela me procurou na unidade.
Queixava-se de uma tosse que a acompanhava havia dois anos. Dois anos!
Ja tinha procurado atendimento aqui e acola, mas nao houve melhora.

Durante nosso encontro, Rosalina me falou do passado: “Nasci na roca e
passei a vida toda em uma casa com fogao a lenha. S6 saimos dessa casa ha
uns dez anos.”

Foram cinquenta anos inalando aquela fumaca. O bastante para causar a
ela danos pulmonares semelhantes aos causados pelo cigarro.

“Eu uso uma bombinha, doutora, mas ndo me ajuda em nada. Até trouxe
ela. Ta aqui pra voce ver.”



“E como a senhora usa? Mostra pra mim.”

Costumamos perguntar para verificar se o uso esta sendo feito da forma
correta. E ndo estava. E algo dificil de acertar.

“Deixa eu te mostrar um outro jeito de usar. Desse jeito, mais remédio
vai chegar de verdade no pulmao.”

Quando conseguiu usar o remédio do jeito certo, Rosalina até engasgou:

“Menina de Deus, foi tudo 14 na minha garganta!” E sorriu. “Agora eu
respirei esse pozinho, doutora! Ave-maria!”

Foi uma consulta longa. Combinamos que ela usaria duas bombinhas
diferentes. Como nao sabe ler, identificamos cada uma pela cor.

Uma semana se passou até que ela voltasse. Ndao havia vaga na agenda,
mas ela fez questdo de me esperar na porta do consultorio. Ja era quase seis
da tarde. Desliguei o computador, peguei minhas coisas, apaguei a luz da
sala e, quando sai, me assustei:

“Uai, ndo sabia que a senhora tava me esperando!”

“Ndo marquei consulta, ndo. S6 vim te contar que parei de tossir.
Melhorou tudo, doutora.”

Dois anos tossindo. Que noticia doce! Ja era tarde, fazia frio... Eu andava
fragil, cansada da lida... Ela me fez chorar.

E 0 meu saldrio.



3. “Vai, mae. Pode ir”

Era meu primeiro plantdo em um novo trabalho. O pronto-socorro de um
hospital que atende pacientes com cancer. A todo instante chegavam ali
pessoas em diferentes estagios de tratamento. Havia os que ainda tinham
esperanca de resolucao completa do seu quadro. Ansiavam por cura. Por
vezes chegavam sentindo imenso mal-estar pela medicacdao usada ou
buscando ajuda por conta de algum efeito colateral inusitado do tratamento.

Havia também aqueles que chegavam ja em fase final de vida, sem
perspectivas de cura, trazidos por seus familiares, literalmente em seu
processo de morte. A experiéncia de contemplar uma vida que se esvai é
profunda e transformadora. Fomos formados para intervir. Mas em
momentos como esses, o verbo que urge é outro. Amparar.

Eu, na época catolica, recém-casada, cortando corddes de dependéncia
que me ligavam a minha familia, na tentativa de melhorar e de amadurecer,
recebi dona Ivone. Era uma manha quente de uma quarta-feira de sol.

Ivone, 58 anos, uma mulher negra, magra como o qué, olhos fundos,
desidratada. Pele e osso. Entrou consultorio adentro sem chamado,
carregada como uma crianca pela filha mais velha. Outras duas mulheres
estavam a espera na porta. Choravam sem que houvesse consolo.

“Doutora, ajuda. Ela ta morrendo.”

“Deita ela aqui. Me conta rapidamente o que ela tem.”

“Um cancer na barriga, espalhado pelo corpo. Inclusive na cabeca.”

Era o que bastava dizer. Sem nomes indecifraveis de doencas, sem
biopsia, sem exames complexos. Era fato. Aquelas mocas estavam vivendo
uma dolorosa despedida. Estavam perdendo sua made. Aquela mae
descansaria de um sofrimento intenso e longo. E depois que tudo estivesse
terminado, quem de nos ousaria dizer o que viria?

Posicionamos sua cabeca, ofertamos oxigénio e iniciamos medicacao
para alivio da dor que aparentava sentir. Pedi uma maca para que a
levassem a uma sala reservada.



“Nao, doutora. Por favor. Ela ja foi pra la e detestou. La ndao podemos
ficar com ela.”

Olhei no fundo dos seus olhos e enxerguei a mim. Um espelho que me
trouxe a resposta exata. Nem tudo que fazemos ou deixamos de fazer dentro
de um hospital leva a nossa marca. Nao ha muitas licengas poéticas, mas
decidi ouvir o que mandava a minha consciéncia. Entre levar uma
adverténcia do chefe do plantdo e privar as trés filhas e a mae daquela
despedida, preferi fazer o que precisava ser feito.

“Tudo bem. Quer chamar suas irmas?”

“Pode?”

“Claro.”

Pedi que elas dessem espaco para que as enfermeiras me ajudassem, e
assim elas fizeram. Eu segurava a mascara de oxigénio e observava a
humanidade daquelas trés mulheres negras que choravam a perda da mae.
Foi uma das experiéncias mais intensas que ja vivi. As feicdes de desespero
e dor da dona Ivone foram sendo substituidas por um olhar sereno.

“Mae, obrigada por tudo que a senhora fez por nos a vida toda. Obrigada
por ter nos criado sozinha. A senhora é a melhor mae desse mundo.”

“Mae, nos trés e os seus netos, seus sobrinhos e seus irmaos te amamos
muito e te admiramos por tudo que vocé é.”

A respiracdo de Ivone cada vez mais espacada. O coracdo batendo
lentamente. Dez minutos se passaram e todas as filhas choravam. Eu,
tentando disfarcar a intensa emocdo que me tomava, olhava para cima,
pensava em outra coisa, mas era impossivel ndo sentir.

“Mae, vai sem medo. Ficaremos bem. Vamos cuidar da familia linda que
vocé construiu pra gente. Jesus esta te esperando. A senhora vai se
encontrar com ele. Confia. Pode ir.”

A respiracdo parou. O coracdo também. A filha mais velha fechou os
olhos e as irmds se deram as maos, unidas por dona Ivone.

Sal do consultério em direcdo ao banheiro. Meus pés e minhas maos
pareciam anestesiados. Tranquei a porta e chorei como quem acaba de
perder a mde. De algum modo, viver aquilo, daquela forma, e tendo
conseguido proporcionar aquela familia uma despedida digna, foi tao
intenso e transformador que era impossivel conter o choro.

Ainda precisava resolver as burocracias, mas antes precisava ligar para
minha mae: “Alo. Oi, mae?! Sou eu. Tudo bem? Mae, t6 com saudade. Vou



almocar ai, pode? Ta bom. Quer que eu leve alguma coisa? Combinado.
Até. Beijo.”
Sentei. Chorei. Chorei. Chorei.



4. A dor da rua

Recebemos Amilton, um homem vivendo na rua. Sobrevivendo a rua ha
quase dez anos. Uma moradora de um prédio da regido se sensibilizou com
a situacdo degradante em que ele se encontrava e o levou até a nossa
unidade.

A primeira a conhecé-lo foi Carol, nossa enfermeira. Ela me contou sobre
como ele chegou. Estava cheio de feridas nos bracos e nas pernas. Sua
condicdo de higiene era tdo precaria que ela precisou usar uma mascara
grossa para suportar o cheiro de urina, que se misturava a outros cheiros,
enquanto o ajudava a tomar um banho.

Naquela tarde, enquanto Carol fazia a segunda sessio de limpeza e
curativo das feridas, eu o conheci. Dessa vez, Amilton estava limpo e
perfumado.

“0i, seu Amilton, boa tarde. Meu nome é Julia. Sou a médica do senhor.
Como passou os ultimos dias?”

“Um pouco melhor. Dei um tempo na bebida. E as feridas estdo
melhores.”

“Fico feliz por isso. O senhor tem ideia do que pode estar causando esses
machucados nas maos e nos pés?”

“Deve ser o sol.”

“0O senhor bebe, ndo é mesmo?”

“Bebo. Desde crianca.”

“Essas feridas sdo causadas por falta de uma vitamina. E isso acontece
por causa da bebida. A gente precisa repor essa vitamina. Senao, todo esse
cuidado que a Carol esta tendo com o senhor vai ser jogado no lixo.”

“Eu parei com a cachaca ja tem quatro dias.”

Magro feito a fome, seu Amilton ja tinha sinais de lesdo neurolégica
causada pelo alcool. Por estar em situacdo de rua, coordenar seu cuidado
seria ainda mais dificil. Sai da sala de curativos e fui conversar com a
senhora que o ajudou a chegar até a nossa equipe.



“A situacdo social dele complica muito as coisas. Vocé sabe se ele tem
familia?

“Tem sim, doutora. Ele € um homem bom. Ndo mexe com ninguém e
nunca caga confusdao. Todo mundo gosta dele 1a na rua. Ele foi jogador de
futebol de um time grande aqui da cidade. Soube recentemente que ha
alguns anos um aproveitador pegou um bom dinheiro que ele havia
recebido de uma indenizacdo desse clube. Ele se desiludiu muito. Foi
perdendo as coisas, se separou, saiu de casa e foi parar na rua.”

Cuidar de Amilton naquelas condi¢Ges seria muito mais dificil. Ele
precisava comer, manter a higiene, tomar os remédios, se hidratar,
descansar. Coisas impossiveis de serem feitas na rua.

“Seu Amilton, eu estava pensando que seria muito importante que o
senhor voltasse pra casa da sua familia. A situacdo do senhor nesse
momento inspira muitos cuidados. Horario com os remédios, alimentacao,
higiene. O que voceé acha disso? Acha que é possivel?”

“Eu vou, eu vou. Eles gostam muito de mim, porque eu fui muito bom
pra eles. Eu quero muito voltar, mas vou depois que eu melhorar. Nao quero
perder esse acompanhamento que consegui aqui”, e olhou para Carol com
ternura.

“Também acho a sua enfermeira maravilhosa, seu Amilton.” E sorrimos.
“Vai ser dificil vocé achar outra igual a ela, mas tdo importante quanto os
cuidados que ela esta te oferecendo é o senhor estar protegido em casa,
comendo bem, dormindo tranquilo, sem bebida alcodlica, tomando os
remédios...”

“Doutora, eu moro na rua, mas la onde eu durmo nao tem perigo, nao. La
ndo chove nem venta. SO tem muito gato, né... Pelo menos ndo tem rato.” E
sorriu.

Alinhar percepcoes e expectativas é uma arte. O que era primordial para
mim estava em quinto ou sexto lugar na sua lista de preocupacdes.
Seguimos.

“E se a gente prometesse que nos vamos continuar cuidando do senhor
até o senhor ficar bom, o senhor voltaria pra casa? O senhor poderia vir
toda semana de la do seu bairro. O que vocé acha?”

“Agora nao posso, doutora. Nao desse jeito em que estou.”

Amilton queria voltar melhor do que quando foi morar na rua, mas
melhorar nas condi¢cOes precarias em que ele vivia era muito dificil. Porém,
na urgéncia de resolver os problemas concretos, objetivos, quase me



esqueci de que a escolha era dele. E talvez ele quisesse, sim, ficar mais
forte, parar de beber, melhorar sua aparéncia, consertar os dentes, tomar as
vitaminas e chegar la como alguém “mais facil de ser amado”.



5. Responsabilizar-se

A forma como a sociedade se organiza e dita as regras que serao replicadas
dentro dos relacionamentos e das familias acaba por definir e colonizar
nossa subjetividade. O que sentimos, como sentimos, por que sentimos,
tudo esta mergulhado nisso. Nossas atitudes, nossas vivéncias e nossas
emocoes estdo tao atravessadas pela cultura e pelo pensamento hegemonico
de uma época que é dificil enxergar as amarras estando dentro.

De certo modo, vamos nos enredando naquilo que querem e esperam de
nos, naquilo que valorizamos e perseguimos como objetivo de vida, naquilo
que escolhemos como caminho e que achamos que é fruto de decisdes
livres. Nao sao.

Léda estava em seu segundo casamento. Os filhos do marido vinham lhe
testando a sanidade e a paciéncia havia alguns meses. Foi na terceira ou
quarta consulta que ela se abriu e eu pude entender o que se passava.

“Doutora, eu acho um absurdo! Eles vao la em casa s6 pra comer.
Chegam sem avisar, bem na hora do almoco ou da janta. Comem, se
levantam da mesa e vao ver televisao. Nao colocam nem o prato na pia.
Nao ajudam com dinheiro nenhum, ndo ajudam a pagar o tratamento do pai
deles, que esta doente. S6 sabem pedir, pedir, pedir. Pedem ajuda, pedem
dinheiro pra pagar a faculdade, pedem carro emprestado, pedem pra ficar
com os filhos deles enquanto passeiam... Falaram que eu devia construir
uma piscina 14 em casa pra eles passearem no fim de semana com as
criancas! Veja bem, doutora! Uma piscina! Se eu nado estou aguentando eles
la em casa durante a semana, eu vou querer visita nos dias que eu tenho pra
descansar minha cabeca? Vocé acredita que o mais velho ontem disse que
eu devia passar tudo do pai para o nome dele, pra evitar briga por heranca
no futuro? Da pra acreditar nisso?!”

“Nao.”

“Vocé ndo imagina onde chega a ousadia deles, mulher! Pois eles fazem
plano com o0 nosso salario: ‘Vocé ganha tanto e papai ganha mais tanto.
Com esse dinheiro eu faria isso e isso e isso.” Outro dia, o mais novo



chegou depois do horario do almoco e ndo foi embora enquanto eu nao
arrumei a comida pra ele. E a cozinha, que ja tava arrumada, ficou uma
bagunca outra vez.”

“Em que momento vocé acha que vocé deixou a situacao chegar a esse
ponto?”

“Eu? Como assim, eu?”

“Voce. Onde voceé acha que o seu comportamento deu a abertura que eles
precisavam pra comecar a agir assim com voce?”

“Nao t0 entendendo a sua pergunta.”

“Eles agem assim com mais alguém da familia?”

“Nao. So6 la em casa. Eles sao muito folgados.”

“Mas eles sao folgados com mais alguém ou sé com vocé?”

Ela respirou. E pensou por um ou dois segundos.

“Voce ta querendo dizer que a culpa de tudo isso é minha?”

“Eu s0 queria entender por que vocé anda permitindo que as pessoas
ajam assim com voce.”

“FEu ndo permito, ndo.”

“Voce ja disse a eles que tudo isso te incomoda?”

“Mas dizer o qué? Nao tem como dizer, ndo. Ndo tem o que dizer.”

“Olha, se eu fizer com a minha mde a metade do que eles fazem com
vocé, ela ndo deixa eu entrar em casa. E olha que ela é um amorzinho.”

Ela parou de falar. Parou de se mexer. Ela parou. Ficou assim, pensando,
enquanto eu finalizava as anotacdes no seu prontuario. Sem que eu dissesse
nada, ela retomou.

“INdo sei como seria se eles parassem de ir pra la. Tenho me sentido tao
sozinha desde que o Mauro adoeceu! As vezes eu me pego pensando que
pelo menos eles estdo indo 14 me ver, ver o pai deles. Por mais absurdo que
pareca, mesmo com todo esse abuso deles, eu ainda prefiro que eles
continuem indo 14 em casa. Tenho tanto medo de ficar mais velha, doente,
sozinha, sem ninguém da familia pra cuidar de mim!”

“O pai deles esta velho, doente, sozinho. E nem por isso eles estao
ajudando. E, pelo que vocé contou, eles ndo estao indo la ver voceés. Estdao
indo la pra almocgar, né?”

Silencio.

“Aqui. Sua receita.”



6. Por um fio

Cheguei do almoco e ja vi dona Rita me esperando na recepcdao. Eu nao
tinha certeza se era comigo que ela queria falar. Mas era tanta gente me
esperando, tanta consulta marcada, tanto encaixe, tanto procedimento para
fazer, que eu fingi que nao era comigo. Naquele dia, ndo daria para atender
mais ninguém!

Eu ja tinha saido atrasada para o almoco e tive que engolir a comida em
menos de 20 minutos. Por isso, passei voando pela recepcao, disfarcando,
olhando para o outro lado. Ndo adiantou:

“Doutora Julia, doutora Julia! Preciso falar com vocé. O Reinaldo, meu
enteado, esta passando muito mal.”

“Poxa, dona Rita, hoje eu td0 tdo apertada! Se eu conversar com a
senhora, ndao vou conseguir ver todo mundo que esta me esperando. Se ele
esta passando mal, é melhor ele vir aqui.”

“Mas ele é doido, doutora, a senhora esqueceu? Ele ndo quer sair de casa.
Tem cinco dias que ndo esta tomando os remédios de cabeca. To ficando
com medo dele. Eu e minha neta la com ele... é perigoso.”

Eu ndo o conhecia ainda.

“Quais remédios ele toma? O que ele tem?”

“Esquizofrenia, fia.”

“Sua filha ja chegou do servico?”

“Chega as quatro. A hora que voceé ta saindo daqui. Nao da tempo.”

“Pede pra ela trazer ele aqui. Eu ndo consigo ir na sua casa hoje. Preciso
que ele venha aqui pra gente conversar, pode ser?”

“Ali, muito obrigada, doutora! Vou falar com a Nazinha pra vir correndo.”

As 16h15 eles chegaram. Eu ja estava meio morta, meio viva. A tarde
tinha sido absurdamente cheia. Cinco mulheres pra inser¢cao de DIU, dois
idosos para lavagem de ouvido, duas mulheres que ndo estavam agendadas,
duas consultas dificeis! Resultado: s6 consegui conversar com eles as 17
horas.



Reinaldo, um homem negro, retinto, alto, forte, bonito, cabelos crespos e
grandes e olhos arregalados. Olhou sem sorriso. Suava muito e estava
visivelmente contrariado por estar ali.

“Vem, Reinaldo, pode entrar.”

Entraram ele, dona Rita e sua filha, Nazinha.

“Rita me contou que vocé nao esta se sentindo bem. Falou que vocé nao
tem conseguido tomar os remédios.”

“Desde que eles colocaram essa doenga no meu corpo, esta dificil dormir.
To vendo os bichos e esse pessoal que fica conversando perto de mim.
Essas conversas, essas vozes nao me deixam dormir. Fico nervoso demais.
E os bichos que ficam passando perto do meu ouvido.”

“O que houve com os remédios?”

“Nao sei. Colocaram veneno, eu acho.”

“Voceé deve estar cansado, né? Muitos dias sem dormir.”

“T6. Meu corpo ndo ta aguentando, porque eles ficam aumentando a
doenca no meu corpo. E os comprimidos me envenenaram.”

“Certo...”, respondi, enquanto pensava em uma estratégia. “Eu tenho um
remédio aqui que ndo é comprimido. E uma injecdo. Um remédio que ajuda
muito nessa sensacao ruim que vocé ta falando. Melhora essa parte das
vozes que vocé escuta, dos bichos que vocé vé. Vocé quer tentar com ele?
Pode ser que vocé fique melhor com ele do que com os comprimidos.”

“Injecao?”

“Injecdo.”

“Quero.”

“Eu vou pedir ao meu amigo pra te aplicar a injecdo e depois vocé vai
embora tomar um banho e descansar um pouco, pode ser?”

“Pode.”

“Doutora, minha irma Nazinha ndo escuta essas vozes que eu escuto. Nao
é o caso de lavar o ouvido dela?”

“Depois eu vou conversar com ela e ver o que ela acha disso, mas hoje é
vocé que vai se cuidar, ta bom? E amanha a tarde eu quero saber como vocé
passou. Vocé manda noticias suas pra mim?”

“Mando. E pode me dar a injecao, doutora, que eu to sentindo que to por
um fio.”

Merecer a confianca deles é uma honra imensa. Fico feliz por me
procurarem e relevarem minha constante correria. E um privilégio poder
cuidar deles. A medicina de familia mudou grande parte de mim.



Felizmente, ndo me tapou os ouvidos. Ao contrario, me tornou sedenta por
essas historias. Sou muito feliz por isso. Feliz e grata. Nao quero me
acostumar e perder a capacidade de sentir.



7. Emocional

“Viemos porque vocé mandou recado na receita da minha avo, dizendo que
era pra ela marcar consulta. Eu deixei a receita aqui pra renovar o0s
remédios de dor que ela toma, mas ai vocé mandou marcar...”

“Que bom que voces vieram. Eu pedi que vocés viessem porque nao
encontrei registro de nenhuma consulta da dona Regina aqui no prontuario.
Estamos s6 renovando a receita, mas ela nunca fez exames, nunca foi
examinada.”

“Ela ndo vem porque ta boa, doutora. Ela ndo tem problema nenhum de
salide. S6 essas dores no corpo, mesmo, mas € emocional, né? Da idade, eu
acho.”

Regina e a neta precisaram de 5 minutos para passar pelo corredor curto
que levava ao consultério. Regina, de frente para a neta, de maos dadas,
arrastava o pé num ritmo lento, fazendo soar o chic-chic calmo do chinelo.
Para virar-se ao passar pela porta, outro tempo. Sentada, pouco falava.

“Ha quanto tempo essas dores, dona Regina?”

“Nao sei, fia. Mais de ano.”

“Muito mais de ano, v6”, interrompeu a neta. “Doutora, é emocional. Ela
custa pra levantar. Quando levanta, anda assim, durinha. Ja até caiu por
causa desse medo.”

Examinei. A musculatura das costas, contraida feito pedra. Os bracos
rigidos davam sinais de outras causas.

“Ndo me parece emocional. Vé como sua avo move 0s bracos. Ta vendo
esse sinal? Chama-se “sinal da roda denteada”. As dores da senhora, dona
Regina, e essa dificuldade pra andar, estdo me parecendo Parkinson.”

A neta arregalou os olhos.

“Sim. E percebe como a musculatura aqui nas costas esta contraida?
Percebe como sé os bracos e o pescoco ficam rigidos? E como se ela
estivesse fazendo musculacao o dia inteiro. Isso gera muita dor. Nao adianta
dar analgésico se a causa da dor persiste.”



Orientacoes feitas, medicamento prescrito. Retorno marcado para uma
semana depois. Regina voltou caminhando sem ajuda, sem dor, sorrindo e
me trazendo um queijo. A neta ligou para a familia em Salvador e disse que
eu faco milagre.

“Nao € milagre. Isso é ciéncia.”

E ela explicou.

“O remédio é ciéncia. O milagre foi minha v6 encontrar voce.”

Eu chamo isso de direito.



8. Um calmante, por favor

Mae, tia e filha entraram juntas. A made. A tia. A crianca. E um papel. Dos
quatro, a pequena era a que menos falaria. A mae falou. A tia falou. Até o
papel falou. So6 ela nao podia.

“Como posso ajudar?”

“E a Vitéria. Esse papel aqui, 6, a professora pediu pra entregar pra
voce.”

Era um relatorio: “comportamento inadequado... agressividade... anda
pela sala... ndo consegue ficar em siléncio... machucou a coleguinha...
empurrou a professora... ainda nao identifica as letras... ndo sabe escrever o
nome... tentativas de conversa ndao funcionam... a mae ja foi chamada...”

“Doutora, ela é agitada, ela bate, ela agrediu uma coleguinha. A menina
caiu e quebrou o braco. Ja fui na escola mais de vinte vezes. Todo dia, a
professora dela me chama.”

E a tia continuou.

“Tem dias que ela ta um doce. Outros, fica agressiva. Hoje ela ficou
comigo, fiz hidratagdo no cabelinho dela, né, Vitoria? Ela me ajudou a fazer
almoco. Ficou uma graca. Quando tem mais criancas e a gente divide a
atencao, ela ja fica diferente.”

“Ela sempre foi assim, doutora. Sempre.”

“Mas sempre? Desde quando?”

“Com uns 3 anos, ela ja fazia essas coisas.”

“Me conta um pouco mais. Quando o comportamento dela mudou?”

“Acho que foi quando eu sai com ela de casa. Eu apanhava muito do meu
ex-marido. Ele me agredia na frente dela... ela ficava chorando. Apesar
dessas brigas, ela era muito apegada a ele. Ele nunca mais procurou por ela.
Acho que ela sentiu.”

“E hoje?”

“Eu arrumei um companheiro e fui morar com ele. Ela fica com a minha
made. Eu vou la praticamente todo dia.”



“E 0 que vocés acham que eu posso fazer como médica para ajudar a
Vitoéria?”

Se entreolharam...

“Um remédio, né?”, falou a mae.

A tia balangou a cabeca concordando.

“Ah é! Um calmante. Minha mde mesmo falou que ela precisava de um
remédio. Na outra cidade em que eu morava, o médico tinha passado pra ela
aquele remédio que faz a crianca prestar atencdo na professora. Como que
chama, Neide? Esqueci. Mas ele passou. Eu fiquei com medo de dar. Devia
ter dado. Talvez ja estivesse curada, né?”

“Curada do qué?”

“Uai, curada disso que ela tem.”

“Qual doenca?”

“O nervoso, né?...

“Entendi...”, e fiz um siléncio. “Entendi... um remédio controlado, né?
Um calmante... E por que vocé acha que ela ficou nervosa assim?”

“E o génio dificil, né, doutora?”

Vitoria levantou da cadeira e foi até um armario de vidro onde eu deixava
alguns brinquedos.

“Posso brincar com esse?”

Eram dois bonequinhos. Uma menina e um menino. Eu peguei os dois e
entreguei a ela. Retomei a conversa com a made e a tia. Quando voltei meu
olhar para Vitéria, ela estava com os dois bonecos simulando um beijo.
Fingi que ndo vi para ndo chamar a atencao da mae para a cena. Ela deitou
um sobre o outro enquanto os esfregava.

Meu coragdo parou.

“Quem mais mora na casa com ela?”

“A v0, a irmd, um primo pequeno e meu irmao.”

“Quantos anos, seu irmao?”, perguntei tentando ndo transparecer nada.

“Vinte e seis.”

“Certo. Ela frequenta algum outro lugar?”

“Nao.”

“Olha, Deise, tudo que a Vitoria ndo precisa agora € de um remédio para
acalma-la. Ela precisa falar. Ela precisa encontrar um lugar seguro. Um
lugar pra ela ser acolhida, ndo sedada, silenciada. Ndo quero que vocé sinta
culpa, mas precisamos entender que a leitura que uma crianca da idade dela
faz das coisas que acontecem é diferente da forma como nés adultos

»



fazemos. Na cabeca dela, vocé e o pai dela a abandonaram. Por mais que
vocé queira dar o

melhor pra ela, por mais que vocé se preocupe e se empenhe e tente fazer
sozinha aquilo que o pai ndo faz, a visdao dela a respeito do que aconteceu
provavelmente é outra. A agressividade é s6 um jeito que ela encontrou de
pedir socorro. Remédio, ndo.”

Um longo siléncio se fez.

Eu olhei para Vitoria e ela estava sorrindo.

“Viu, mae? Remédio nao?”

“Remédio nao, né, Vitoria?”, eu disse, concordando com a pequena.

Pedi para a tia ficar com ela fora do consultério por um instante.

“Me desculpe. Eu nao quero culpar vocé. Vocé ndo tem culpa. Vocé esta
fazendo o melhor que pode, eu sei, mas precisamos olhar pra ela. Ela
precisa da nossa ajuda. Os momentos que achamos que nossos filhos estdao
mais dificeis de amar sdo os momentos em que eles mais precisam do nosso
amor.”

“Nao sei como fazer, doutora Julia.”

“Eu acho que sei quem pode nos ajudar. Vamos juntas.”

Os meses que se seguiram foram de muitas batalhas dificeis. Toda a
equipe se envolveu na elaboracdo de um plano de cuidados para Vitoéria e
sua familia. Construimos pontes que a ligaram a pessoas confiaveis e muros
que a protegeram de quem nao a fazia bem.

Por meses fomos o amparo de Vitéria e o porto seguro de sua mae e de
sua familia. O psicélogo infantil, a fonoaudiologa, a terapeuta ocupacional,
a psiquiatra infantil, a enfermeira, a agente comunitaria de saude, a
assistente social e eu.

As vezes, nosso trabalho se parece com o de uma banda de musica. Ha o
tempo de cada instrumento brilhar, mas é a musica que se faz em conjunto
que é capaz de mudar as coisas.

A cangdo que compusemos em parceria com Vitoria, sua familia e sua
escola ficou linda de ouvir. O mais bonito é que s6 tocamos para ela. Foi
feita exclusivamente para ela. Ndo serviria para mais ninguém.

Cuidado é singular. Como as pessoas também sao.



9. Remendo: sobre remedios que revertem os danos
de outros remédios que eu tomo nem sei por qué

Dona Iolanda, 79 anos, entrou no consultério de braco dado com a filha.
Sem apoio, ela mal conseguia ficar de pé. Vinha assim fazia meses e
ninguém conseguia descobrir o motivo.

“Sinto tonteira e muita dor nas pernas. Venho sentindo muita dor no
estbmago depois que tomo meus remédios. Isso ja tem mais de um ano. Ja
passei no médico de veia e ele me deu um remédio pra melhorar dor de
varizes. Nao adiantou. Mas também, eu nunca tive varizes! Passei no
ortopedista, que me deu um remeédio manipulado. Nao adiantou. Disse que
eu tinha desgaste nos joelhos e osteoporose, mas expliquei que meu joelho
ndo doi. O que doi é a perna toda. Passei no reumatologista, que disse que
eu nao tenho nada.”

“E da tonteira? O que a senhora me fala?”

“E assim: eu t6 deitada, ai levanto. Pronto, fico tonta. Se eu sair andando
entao, ave-maria, quase caio. Fui na UPA uma vez, e o médico disse que era
labirintite e me passou um remédio. Nao melhorou nada.”

“Onde mais a senhora se consulta?”

“Com um cardiologista. Mas ja tem mais de um ano que ndo vou la. E
muito caro.”

“E a senhora tem algum problema no coragao?”

“Nao. Vou la s6 por causa da pressao alta mesmo. Mas agora ela deu pra
ficar baixinha. Ele me passou um remédio caro. Nao t6 mais conseguindo
comprar. Vocé pode trocar por um remédio de pressao que tenha no posto?”

“Vou te examinar primeiro e depois conversamos. Pode ser?”

E assim eu fiz. Durante o exame fisico:

Pressao deitada: 10 por 6. Pressao sentada: 8 por 6! OITO por SEIS!

E mais nenhuma outra alteracao.

A lista de remédios de dona Iolanda incluia:



Uma combinac¢ao comprada (e cara!) de dois remédios para pressao. Um
deles provocava inchaco nos tornozelos e era possivelmente a causa de um
dos desconfortos dela.

Um diurético que pode provocar queda de pressao ao levantar, gerando
tonteira.

Um medicamento para prevencao de infarto e derrame que tem
formulacdo acida e que pode gerar ou piorar as dores de estdmago.

Um medicamento de uso semanal para tratamento de suposta
osteoporose, que costuma causar dores de estomago.

Uma medicacdao usada para controle dos niveis de colesterol e para
prevenir infarto e derrame, e que pode causar dores nas pernas.

Um remédio para dor no estdmago, ja que esta era uma queixa frequente
da paciente apos usar todos os medicamentos prescritos. Este era um
remédio com alguns efeitos colaterais relevantes, como prejudicar a
absorcao de calcio e vitamina B12.

Trés opcoes de analgésicos para conter as dores musculares que tanto a
incomodavam, incluindo anti-inflamatérios, que pioram as dores de
estomago e sao contraindicados para pacientes idosos. Um outro analgeésico
lhe causava constipacdo intestinal, retencdo urindria e sonoléncia, o que
piorava sua tonteira.

Dona Iolanda foi transformada em uma mulher invalida. A prescricao
médica que seguia estava lhe trazendo muito mais transtornos que
beneficios. Ndo podia seguir assim. Ainda naquela consulta, retiramos o
que era possivel naquele momento e com as informacdes que tinhamos em
maos. Ela saiu da consulta com pedidos de exames laboratoriais e uma
receita com trés medicamentos. Propus que nos vissemos outra vez em uma
semana. E ela voltou.

No retorno, pressao de 12 por 7, sem qualquer queixa. Andava sozinha,
sem apoio de ninguém, conversava com mais firmeza, sorria e voltava aos
poucos a ter a independéncia para cuidar de si e da sua vida.

O exame de sangue mostrou ainda que o uso do remédio para o estomago
e a idade foram responsaveis por uma queda da vitamina B12, importante
nutriente para a saude do sistema nervoso central. Fizemos a reposicdo e em
pouco tempo Iolanda era outra pessoa.

Tive um querido e admiravel professor de geriatria que dizia que, quando
olhamos para uma pessoa idosa, devemos nos perguntar se ela chegou até
ali com, sem ou apesar da assisténcia que recebeu. Iolanda chegou aos 79



apesar dos profissionais de satide que a atendiam. Porque medicina e
remédio demais podem ser danosos. A arte esta em encontrar o que ela
precisa e, a partir dai, o seu equilibrio.



10. Dona Odete, sua trombose e sua amiga

Sexta-feira, 10 horas. Manha de chuva.

“Dona Odete, bom dia. Como posso te ajudar?”

“Doutora Julia, ha dois dias minha perna esquerda esta inchando e
doendo muito. Mal consigo encostar o pé no chao.”

Era uma senhora de 87 anos. Perfume, batom, esmalte, cabelo impecavel.
Com dificuldade, deitou-se na maca. Panturrilha dura, perna muito inchada
e dolorosa. Precisava ser encaminhada ao hospital o mais rapido possivel.
Ela havia chegado sozinha a unidade. Tentei informa-la da gravidade do seu
caso com cuidado. Tive receio de que ela se assustasse, entdo falei quase
murmurando.

“Dona Odete, parece que esses sintomas estdao sendo causados por uma
trombose.”

Para minha surpresa, serena ela estava, serena ela continuou.

“Certo. Como vamos resolver?”

“A senhora precisa ser avaliada em um hospital. Com os exames, 0s
médicos de la vao poder confirmar esse diagnostico e iniciar o tratamento.
Eu vou chamar uma ambulancia, que vem te buscar. A senhora quer ligar
para a sua casa e pedir para algum familiar te acompanhar?”

“Nao, ndo. Eu vou sozinha.”

“E muito importante que alguém te acompanhe, dona Odete. A senhora ja
esta fragilizada neste momento. Algum parente para ajudar seria muito
bem-vindo.”

“Eu entendo doutora, mas nao tenho nenhum parente. Moro com uma
amiga de 88 anos, que usa bengala e também sente muita dor nas pernas.
Acho que ela ndo consegue ir comigo.”

“Se a senhora quiser, eu posso ligar e conversar com ela.”

Feito. Anotei o numero e liguei para a dona Norma, para explicar a
situagao.

“Alo! Oi, dona Norma, bom dia. Aqui € a doutora Julia, tudo bem?”

“O que houve com a Odete?”, perguntou assustada.



“Eu acabei de consulta-la. Parece que o que ela tem é uma trombose na
perna. Vamos precisar chamar uma ambulancia para leva-la ao hospital.”

“Minha nossa! E grave, doutora? Eu canso de falar com ela, mas nao
adianta! Aquela ali é teimosa feito uma porta. Falei pra ela te procurar
ontem. Eu estava superpreocupada. Sabia que era trombose. Ai, meu Deus,
coitada da minha amiga!”

“Nao fique nervosa. Ela esta bem.”

“Ndo tem jeito, doutora. Eu me preocupo muito com ela. Somos amigas
desde a época do colégio. Nao temos ninguém. Vivemos uma pela outra.”

“E como a senhora esta? Acha que consegue acompanha-la? Tem algum
amigo ou conhecido que poderia fazer isso?”

“Doutora, vou dar o meu jeito. Tenho um dinheirinho aqui. Vou tomar
um remédio pra dor e estou indo ai.”

“Nao, dona Norma. Espera. Vou tentar ver um jeito melhor de resolver
isso. Se for realmente indispensavel que a senhora venha, volto a ligar.”

Chamamos a ambulancia e 40 minutos depois ja estivamos fazendo a
transferéncia da dona Odete. Optamos por ndo ligar para a sua amiga, pois
seriam duas idosas frageis expostas ao ambiente do hospital, ao risco da
rua, enfim... Comunicamos ao médico da emergéncia que ela iria sem
acompanhante.

Fechamos a porta da ambulancia e, antes mesmo que o carro desse
partida, 1a no final da rua, vimos uma baixinha apressada que gritava e
balancava sua bengala:

“Doutora Julia, me espera, me espera. T6 chegando. Vou com ela.”

Eu ndo sabia se sorria ou se chorava.

Abrimos a porta da ambulancia e as duas se olharam:

“Norma, que falta de juizo! Vocé ndo pode fazer essas extravagancias!”

“E desde quando levar vocé no hospital é extravagancia? Vocé achou
mesmo que eu ia te deixar sozinha numa hora dessas? Vocé ndao me
conhece, ndo, Odete? Vocé ndo ta largada nesse mundo, ndao, minha
amiga...”

H4 muito amor no mundo, ainda. As vezes, o que precisamos é limpar as
lentes para enxergar.



11. Velha assanhada

Neusa devia se chamar Deusa. Do alto dos seus 68 anos, do seu salto, da
sua saia, da sua pele negra retinta, do seu batom, do seu rimel, do seu
perfume tdo cheiroso, dos seus cabelos brilhantes, crespos e grisalhos,
Deusa, digo, Neusa me sorriu.

Entrou, sentou, parecia voar. Era linda e eu estava absolutamente
hipnotizada. Tirou da bolsa um papel com trés palavras anotadas.

“Bom dia, Neusa. Muito prazer! Como posso te ajudar hoje?”

“Bom, a primeira coisa é o olho. Fico sentindo o meu olho tremendo,
doutora. Repuxando. Ja reparei que é quando eu fico estressada. Isso é
normal?

(13 »

: coloque aqui qualquer coisa desimportante que
falei enquanto aprendia a ser linda com ela.

“A segunda coisa ¢ um pouco de ansiedade. Algumas coisas tém me
chateado no trabalho e em casa. Percebo que fico mais ansiosa, mais
agitada...”

“A-ha.”

“E a terceira... bom... a terceira eu nunca falei pra ninguém. Vou falar pra
vocé porque minha filha disse que veio em uma consulta aqui recentemente
e adorou o fato de voceé ter a cabeca muito aberta e conversar sobre tudo.”

E eu sorri enquanto seguia absolutamente encantada por ela.

“Doutora, existe algum remédio para mulheres da minha idade sentirem
mais desejo, mais prazer?”

“Me explica melhor.”

“Sou separada ha dez anos. Ja tive dois namorados. Agora estou
namorando outra vez, mas nao estou satisfeita com essa parte sexual. Nao
consigo sentir nada. Eu até tenho muita vontade, mas na hora eu percebo
que foi rapido demais, que eu ndo senti prazer, que acabou antes de
comecar.”

“E voce percebe que seu namorado tem essa preocupacao de saber se esta
sendo bom pra vocé, se vocé esta feliz, satisfeita com esses momentos?”



“Nao. Ele nem pergunta.”

“Talvez isso seja uma questdao importante a ser conversada, né? Porque
mesmo que exista um pozinho magico para nos permitir sentir mais prazer,
se 0 consagrado ndo ajudar com o que esperamos dele... fica dificil, né?”

E ela sorriu concordando.

“Neusa, mesmo em uma relacdo com o parceiro, grande parte do prazer e
da satisfacdo que sentimos somos ndés mesmas que nos proporcionamos. A
gente é que sabe a posicdo que quer, o jeito que o parceiro pode fazer pra
nos agradar mais, a forma como a gente se toca. Tudo isso influencia e
muito. Se a gente ndo falar, fica dificil o moco adivinhar. Ainda mais se ele
ndo ta la muito preocupado, né?”

“Verdade.”

“Mas antes de seguirmos a nossa conversa, posso ver sua receita e te
examinar?”

Na balanca:

“Meu peso ta uma vergonha!”

“A senhora € linda, Neusa. A senhora tem consciéncia do tanto que a
senhora € linda?”

E ela deu uma gargalhada deliciosa.

“Pressao boa, coracao bom, pulmdo bom, nada na barriga, nas pernas,
tudo certo aparentemente.”

Sentamos novamente, e a conversa seguiu:

“Vi que a senhora toma um remédio para depressao.”

“Sim, ja tem uns cinco anos. Mas estou bem melhor. Tomei numa época
muito dificil, que ja passou.”

“Ja te contaram que ele interfere muito na qualidade da vida sexual?”

“Sério?” E arregalou os olhos. “Nao é possivel, doutora! Sera que ¢ ele
que ta me deixando assim? S6 pode ser! Eu nao era assim antes.”

“Penso que é uma soma de varios fatores, né?”

“Quero tirar, doutora. Nao vou tomar isso mais.”

“Sim, podemos reduzir e depois parar. O que vocé acha?”

“Acho 6timo.”

“Queria pedir alguns exames de sangue, de urina e fezes, posso?”

“Claro... Pode sim! A senhora deve estar me achando uma velha
assanhada, né?”

“Eu t0 te achando uma mulher saudavel. Uma linda mulher saudavel. S6
isso. Ser ‘assanhada’ é sinal de saide.”



Nos nos despedimos e Neusa seguiu desfilando sua beleza pelo mundo.
Andando, parecia voar.

No retorno, que ocorreu duas semanas depois, ela me contou que tinha
parado de usar o remédio e estava se sentindo muito bem. Disse também
que havia conversado com o namorado.

“Eu disse a ele: olha, eu gosto muito de sexo, e isso é importante pra
mim. Ndao quero esse negocio de vocé pensar s em vocé. Sexo é troca, e €
pra ser bom para os dois. Ai, doutora, o negocio agora ta funcionando bem
melhor.”

Os exames? Estavam lindos, ora. Para combinar com ela.



12. Quantas maes desnaturadas vocée conhece?

A quantas vocé deu oportunidade de falar?

Laura, 28 anos, entrou no consultério nervosa. Sorriso no canto da boca,
olhar para o chdo, raramente olhava para mim. Maos que se esfregavam.
Respirou fundo e disparou:

“Eu vim porque minha mae falou que eu tenho depressao pés-parto.”

“A-ha...”

“Mas ela fala que eu tenho tudo, né?”, e sorriu.

“Tudo?”

“E. Fala que eu tenho esquizofrenia, que sou bipolar”, e sorriu outra vez.
“Ai, ai, minha mae...”

“Mas, e voce? Fala o quée?”

“Ah... eu tenho... um pouco de anemia... Mas é do tratamento que eu fiz
pra emagrecer. Eu era uma baleia”, e sorriu mais.

A consulta de Laura foi um pedido meu. A filha dela, uma crianca de 4
anos, vinha apresentando problemas sérios relacionados a alimentacao.
Obesa, ndo conseguia mais acompanhar as brincadeiras na escola. As
vacinas todas foram dadas com atraso, depois de grande insisténcia e
orientacdo da equipe. Por esse contexto, quis conhecer seus pais.
Oferecemos a consulta, e a mde veio primeiro.

“Além da anemia, mais algum problema de satide?”

“Nao.”

“E depressao pos-parto? De onde sua mae tirou isso?”

“Nao sei, porque ela nem me conhece direito pra falar. A gente conviveu
pouco. Fui criada na casa da minha avo...” Fez siléncio. “Casei errado,
doutora. Pra quem nunca se sentiu amada, pra quem ndo se ama, pra quem
se acha gorda, feia, vem um cara e fala meia duzia de palavras bonitas...”
Novo siléncio. “Quando eu engravidei, a gente ja tava quase separando. Eu
ja tava decidida a ir embora. Comecei a sentir enjoo, a menstruacao atrasou,
fiz o teste e deu positivo. Fiquei desesperada. Nao aceitava.”

“E como foi a gravidez?”



“Dificil. Minha filha ndo crescia no meu utero. Por mais que eu me
alimentasse, ela continuava muito magrinha. O tempo todo me diziam que
meu corpo estava rejeitando ela...”, e chorou pela primeira vez. “O parto foi
cesarea. Ela ficou internada muito tempo. Tadinha. Tao pequenininha e
tendo que passar por isso.”

“Deve ter sido muito dificil.”

“Doutora, todo mundo sabe que eu cuido muito bem da minha filha. Eu
posso estar com a depressao que for, mas quando ela chega, eu dou meu
jeito. A comida sempre na hora, verdura, legume, coisas saudaveis. Dou
banho, penteio o cabelo, visto roupinha, passo perfume...”

“Eu sei.”

“A Unica coisa que eu queria, mas ndao consigo, é amar a minha filha.”

Na mosca! Sem preparo. Sem conversa. Sem docura. Eis uma mae
desnaturada! Ma! Bruxa! Como pode ter coragem de falar uma coisa
dessas?!

“Eu faco como se eu amasse...”, e disse chorando, “mas eu ndo consigo
sentir. Por que, doutora, eu nao sei. Eu tento, me esforco. Eu nao sei como
fazer pra amar minha filha.”

“Laura, nao tem jeito certo nem jeito errado. Cuidar da alimentacdo, da
higiene, se preocupar com a sauide também é amar.”

“Eu nao queria ser assim.”

“Como voceé era com sua mae?”

“Eu nunca morei com ela. Ela me deixou com a minha avo ainda bebe.
Do pouco que convivemos, ndao construimos, assim, uma amizade...
Intimidade, sabe?”

“E voce recebeu dela esse tipo de carinho, de amor que vocé acha que
deveria dar para a sua filha?”

“Nunca. Nem dela, nem de ninguém.”

“Nem da sua avo?”

“Muito menos da minha avé!”

“E como era sua avé com a sua mae?”

“Ah, elas nao se falam muito.”

“E como era a sua avo com a sua bisavo?”

“Nossa! Diz que a mulher era o cao! Distribuia varada de marmelo pra
todo lado. Batia pra machucar. Coisa que eu ndao tenho coragem nem de
pensar em fazer com a minha filha.”

E parou por alguns segundos. Pos-se a pensar nas respostas que me deu.



“Muita violencia, né, doutora? Vem de muito tempo.”

“Laura, vou te falar uma coisa que ta aqui no meu coracao. Nao quero te
ofender ou ofender a sua familia. E com todo carinho que eu falo: a gente
s6 consegue dar aquilo que tem. Aquilo que algum dia a gente recebeu. Pra
gente conseguir dar amor, a gente precisa se sentir amado. O amor que a
gente recebeu quando a gente era bem pequeno hoje nos inspira a amar
outras pessoas.”

Ela olhava como quem agradece a compreensao.

“Por outro lado, veja que historia bonita de superacao vocé esta me
contando: sua bisavé batia e machucava os filhos. Talvez porque tenha
aprendido que isso era o correto a se fazer. Sua avo superou essa violéncia,
mas ndo conseguiu criar vinculos de amizade e carinho com sua mae. Sua
made ja consegue conversar com vocé e, do jeito dela, te orienta e tenta te
ajudar. Ja vocé esta dando um salto enorme em busca desse resgate. Foi
capaz de sofrer a dor da internacdao da sua filha, de se preocupar com a
alimentacdo, com a roupinha, com o cabelo, com o perfume dela. Vocé ja
ama sua filha. Ninguém faz isso sem amor. Provavelmente, quando a sua
filha tiver o neném dela, amar e cuidar sera algo muito mais natural, porque
ela vai se lembrar de tudo que vocé fazia quando ela ainda era uma
bebezinha!”

Laura estava chorando. Chorando me ouviu. Ficou com o que achava que
devia ficar. Jogou fora o que achou bobagem. Foi conversar com a
psicéloga e com a psiquiatra da nossa unidade.

Laura levou de mim o amor que recebo diariamente da minha familia e
dos meus amigos. A consulta terminou e, a magica: o amor que eu tenho em
mim agora € bem maior do que o que eu tinha antes de conhecé-la.

Obrigada, Laura.



13. Remedio controlado(r)

“Oi, doutora, bom dia. Marquei essa consulta porque minha vizinha disse
que gostou muito de voce.”

“Que bom. Fico feliz. E como posso te ajudar?”

“Entado... deixa ver por onde eu comeco... Bom... Eu sou crista, doutora.”

“Sim.”

“Tenho andando muito ansiosa. Ndo sei se vocé vai me entender...”

“Pode dizer.”

“Doutora, é o seguinte. Na minha religido, eu nao posso ter relacao
sexual sem estar casada. Entdo eu queria tomar um remédio que eu tomei
uma vez. Ele é pra ansiedade. Quando eu tomei, esse meu desejo sexual
sumiu completamente. Foi muito mais facil lidar com isso. Atualmente ta
muito dificil. Nao tenho um namorado, nem previsao de casar. Pra falar a
verdade, nunca tive um namorado. SO um cara que ndo quis me assumir.
Entdo, eu preciso sossegar, vocé me entende? Uns caras pra transar, a gente
acha. Mas eu ndo quero isso pra minha vida. Eu tenho o sonho de casar. To
firme na Igreja e acho que vai aparecer um homem bom pra mim la. A
questdo é que, doutora, esse fogo me consome!”

E deu uma risada leve, bonita, gostosa, livre. Nem parecia vir de uma
mulher tdo presa a tantas amarras. Eu ndo sabia o que dizer! Eu ndo sabia
como agir. Era tanta opressdao personificada ali naquela mulher! Negra,
gorda, periférica. Eu ndo queria ser mais uma pessoa a deslegitimar sua fé,
sua crencga, seu modo de ver a vida.

“E como voceé vé isso? Essa proibicdo da sua Igreja?”

“Ah, é assim, doutora. Sempre foi. Ndo muda. E eu quero seguir
certinho, agora.”

“Entendo... A sexualidade é uma expressao da nossa natureza, né?”

Ela me ouviu em siléncio.

“E natural sentirmos desejo, atracdo.”

Nem uma palavra.



“Pra quem acredita em Deus, entdo, o desejo sexual faz parte da criacao
divina, certo?”

E ela continuava em siléncio.

“Em ultima analise, estamos aqui buscando um jeito de ‘melhorar’ ou
‘consertar’ aquilo que Deus criou. E, se Ele criou, faz parte da Sua
perfeicdo. Estamos aqui tentando encontrar um jeito de estragar o que Deus
fez. Porque se Deus fez a gente, o desejo sexual que a gente sente é divino,
certo? Vamos tomar um remédio pra que vocé continue se encaixando nas
regras de uma Igreja que cré nesse mesmo Deus.”

E ela deu outra risada deliciosa.

“Eu entendi direito?”

“Sim, doutora. E isso mesmo.”

“INo6s médicas consideramos o desejo sexual, a vontade de transar como
um sinal de satde. Vocé ja viu uma pessoa gravemente doente, sentindo dor,
falta de ar, nausea e vontade de transar?”

“Nao.”

“E vocé quer que eu use meu conhecimento médico para provocar em
vocé um sintoma de quem esta muito doente?”

Outra risada.

“Pois, ndo”, eu disse puxando o bloco de receita da gaveta com um
sorriso no rosto. “Qual o nome da droga que vocé deseja? Ou eu deveria
chamar de veneno?”



14. Fome

Era nosso primeiro encontro. Ela chegou cedo. Antes das 7 horas, ja
esperavamos a abertura dos portdes da unidade. Eu, dentro do carro,
aproveitava os 5 minutos que faltavam para o inicio do dia de trabalho e
respondia e-mails atrasados e mensagens de trés dias atras. Ela, de pé junto
ao portdo fechado, balancava o carrinho que levava seu bebé.

Seu nome era Carolina. Fui saber depois. Olhamo-nos e nos
cumprimentamos através do vidro. Enquanto esperavamos, Carolina pegava
no colo seu filho. Ela, magra feito quem queria comer mais.

Um colega médico de familia certa vez brincou que somos feito
extraterrestres que toda manha estacionamos nossa nave espacial em frente
a unidade de saude onde trabalhamos e passamos o dia a atender aquelas
pessoas de outro planeta, tamanha é a distancia, o abismo social entre nos e
eles. Somos de realidades tdo dispares que a metafora, inicialmente absurda,
se torna verdadeira.

Sai do carro e me aproximei do portdao lentamente.

“Que lindo o seu bebé!”

“Obrigada”, sorriu orgulhosa.

“Veio marcar consulta pra ele?”

“N3o. E pra uma amiga que ta muito fraca.”

“Uai... eu ndo conheco seu bebé ainda. Vocés moram na nossa area ha
pouco tempo?”

“Nao. Nasci aqui.”

“E quantos meses ele tem?”

“Ele ja tem 1 ano e meio.”

Tentei disfarcar meu espanto, mas acho que ndo consegui. Era um bebé
tdo pequeno, tdo magrinho, que pensei que tivesse uns 9 meses.

“Entdo marque uma consulta pra eu conhecer seu filho também.”

E foi o que ela fez.

Nosso segundo encontro aconteceu na manha seguinte. Carolina e o filho
chegaram cedo. Nem todas as minhas piores expectativas foram suficientes



para prever tanta miséria. No consultorio, a primeira pergunta que ela me
fez atravessou minha alma.

“Doutora, é normal a crianca ficar tentando comer terra, tijolo, essas
coisas?”

Pensei em siléncio: Se ela estiver passando fome, anémica, desnutrida...
sim!

Foi uma consulta muito triste. A mae seguia dando o peito para o filho,
contrariando todas as estatisticas, ja que grande parte das mulheres nessas
condicoes desmamam seus filhos muito cedo. Durante os 20 minutos em
que estivemos juntas, a crianca subiu no seu colo e mamou umas seis vezes.
Era isso ou terra.

As cestas basicas que a unidade havia recebido duas semanas antes ja
haviam evaporado. Sdo tantas demandas, tanta miséria, que os alimentos
ndo chegam a permanecer na nossa unidade de um dia para o outro. E
horrivel ter que escolher quem leva comida para casa. Eu me recuso!
Alguém pode ficar sem? Quando chega o préximo miseravel, a proxima
made sem emprego, a proxima crianca desnutrida, o peito da gente chega a
doer.

O peso daquela criatura que ja nascera condenada era o peso de um
menino de 8 meses. A estatura ja estava severamente comprometida; a mae,
preocupada, me pediu umas vitaminas. Mal sabia ela que ele precisava era
de um pais.

Eu precisava agir, com pais ou sem, com democracia ou sem. Aquela
made e aquele bebé eram seguramente as pessoas que mais precisavam da
nossa equipe naquele bairro. E como se a tragédia fosse pouca, Carolina
revelou, ao se despedir, que estava gravida.

“Marque uma consulta com a enfermeira para hoje a tarde.”

Na semana seguinte nos veriamos de novo. Havia muito a ser feito por
aquela familia.



15. Quando o amor me guia

Carolina, com seus olhos fundos, chegou trazendo a dor de todo este
mundo. Aos 24 anos, esperando seu segundo filho, havia passado a noite
bebendo e fumando para esquecer a dor.

“Que bom que vocé atendeu a meu pedido e veio, Carol!”

“Que pedido? Nao recebi seu pedido, ndo. Eu vim por minha conta,
doutora. Preciso de ajuda.”

Ela demorou a voltar com os exames do pré-natal pedidos pela
enfermeira. Eu ja havia compartilhado a minha angustia ao atender Carol e
sua familia com outras colegas. A psicologa, a nutricionista, a assistente
social, a psiquiatra, a enfermeira, a agente comunitaria de sadde, a
coordenadora de saude da mulher, a ginecologista do pré-natal de alto risco.
Quando percebi, éramos quase uma dezena de mulheres angustiadas,
preocupadas, empenhadas no cuidado dela.

Pesando menos de 40 quilos, bebendo e fumando compulsivamente o dia
inteiro, sem emprego e sem comida em casa, seguia nutrindo com 0 que nao
tinha o filho que carregava no ventre.

“Preciso de um remeédio, doutora. Estou bebendo demais. Perdi o
controle”, disse enquanto apertava a barriga que abrigava o futuro.

O primogeénito comia biscoito recheado no carrinho. Uma crianca
desnutrida, que também acompanhavamos ha algumas semanas. Cestas
basicas, verduras e legumes foram doados, mas essa familia precisava de
muito mais que alimentar o corpo.

Carolina estava claramente deprimida e buscava ajuda num misto triste
de vontade de resistir e medo de morrer. Eu ndo podia ajuda-la sozinha e,
naquele dia, peguei meu coracdo com a mao e pedi: Me guia!

Foram duas horas de telefonemas para diversas unidades da nossa rede de
assisténcia, negociacOes e encaminhamentos. Documentos e papéis nas
maos, Carol saiu acompanhada do marido e do filho em direcdao ao Centro
de Referéncia em Atencdo a Satde Mental, o Cersam. La ela conversaria
com a psiquiatra com quem eu discuti seu caso por telefone. Também



ficaria o tempo que fosse preciso tendo apoio psicologico, social,
nutricional e o que mais precisasse.

Depois do almoco, me chamaram para atender o telefone na recepcao.
Era a psiquiatra que a recebera no Cersam. Uma profissional daquelas que a
gente quer ter sempre por perto. Carol foi ouvida com empatia, sem
julgamentos, e saiu com prescricdio de antidepressivo para ajuda-la a
atravessar essa dificil temporada. Tinha consigo também a contrarreferéncia
com as orientacOes que iam nos guiar para os proximos passos daquela
caminhada e a marcacdo da proxima avaliacdo com aquela mesma
psiquiatra.

No Centro de Referéncia de Assisténcia Social, o CRAS, Carol
conseguiu alimentos e checou seus direitos a outros beneficios. Ja trabalhou
muito de carteira assinada. Vai ter direito a receber licenca-maternidade!

Na unidade, marcou consultas para o filho, para o marido e para ela.
Recebeu algumas férmulas e orientacoes para melhorar o estado nutricional
do filho desnutrido.

No final do expediente, me procurou no consultério. Os olhos estavam
marejados e ela so queria agradecer:

“Nao sel 0 que vai ser agora... nao sei se vou conseguir, mas estou mais
forte. Obrigada pelo que vocé esta fazendo por mim e pela minha familia.
Eu nunca tinha sentido que eu era importante pra alguém.”

Essas coisas mexem comigo. Eu sei bem o meu lugar. Sei que fazer isso
ndo muda a histéria de ninguém. Nao conseguiriamos fazer isso todos os
dias para todo mundo que precisa, mas ouvir Carol dizer como estava se
sentindo me abasteceu de forca para seguir lutando e fazendo o possivel
enquanto mantenho meu sonho no impossivel: chegara o tempo de
transformarmos tdo radicalmente a realidade, que ndo havera ninguém
sofrendo as consequéncias de um destino miseravel feito o de Carol. Que
chegue logo!



16. Aquela que nao queremos por perto

Passava das dez horas quando Zildete apareceu, tumultuando o
atendimento. Chegou alcoolizada e abordou a técnica de enfermagem da
nossa equipe. Sorte a minha e a da Zildete que Claudinha, nossa técnica, era
sempre gentil e disposta a ajudar. Sensivel, empatica, humana, ouviu sem
barreiras. E foi por isso que ela me procurou no consultério:

“Julia, Zildete chegou agora. Tava marcada para as 7 horas. Falou que
atrasou porque perdeu o chinelo. Veio descalca e esta totalmente
alcoolizada.”

“Pode pedir pra ela me procurar aqui no consultdrio.”

E ela veio. Falando alto, rindo e gritando meu nome.

“Ei, doutora! Me desculpa! Perdi meu chinelo!”

“Sem problemas, Zildete! Eu consigo te atender agora.”

Ela entrou, sentou-se e fez espalhar o cheiro quase insuportavel de alcool
pelo ambiente.

“E como eu posso te ajudar hoje, minha querida?”

“Olha a minha perna, doutora! Inchou demais”, disse levantando a saia
rosa, que ja estava cinza de tanta sujeira.

E seguimos a consulta, até que ela pediu agua e café.

Uma aluna que nos acompanhava trouxe de pronto. Levou também
alguns biscoitos, que foram devorados em segundos.

Ao final, sorriso no rosto. Poucos dentes ainda resistiam a uma vida de
tanto sofrimento. Levantou-se com seus pedidos de exames e seguiu com
outra aluna para marca-los com prioridade. Um figado grande e endurecido.
A pele amarelada, as pernas inchadas. O prontuario mostrava que tinha 52,
mas a aparéncia era de 70 anos.

De longe, era a paciente que mais precisava de ajuda naquela manha. De
longe, era a personificacdo de quem menos queremos por perto. Suja,
descalca, ora agressiva, ora escandalosa, despenteada e cheirando a bebida.

Nos, muitas vezes, gostamos de investir mais do nosso tempo e do nosso
conhecimento em pessoas que pouco precisam deles. Pessoas que chegam



bem-vestidas, bem alimentadas, calmas, tranquilas, cheirosas. Pessoas que
falam bem, que obedecem o que estd na receita, que comem bem, que
fazem ginastica. Pessoas que muitas vezes vao até nds por questoes
protocolares. Pessoas que vao viver bem, porque viver bem e ter satde tem
pouco a ver com ir ao meédico.

Julian Tudor Hart (1927-2018), médico de familia inglés, conhecido e
respeitado mundialmente por sua contribuicdo no desenvolvimento da
medicina da familia e da atencdo primaria a saide mundo afora, ja nos
alertava em seus escritos sobre a “Lei dos cuidados inversos” que as
pessoas que mais precisam de recursos em saude sdo as que menos
recebem. Se ndo nos atentamos para isto e ndo agimos ativamente na
tentativa de reverter as iniquidades, acabamos por perpetua-las.

Eu agradeci Zildete por té-la atendido e disse que para mim era uma
honra ser médica dela. Disse que iriamos juntas procurar um caminho para
melhorar sua saude, e ela me agradeceu porque havia tempos ninguém
olhava para ela.

Estaria Zildete invisivel ou todos os outros estdao cegos?



17. Embate

Aquele era nosso terceiro encontro. Eu apostaria que ela estava com muita
raiva de mim. Ndo era minha intencdo provocar raiva, mas acho que foi o
que fiz.

“E entao, dona Livia, como passou desde a nossa ultima consulta?”

“Olha sé, presta atencdo: eu nao consigo ficar sem esse remédio pra
dormir, entendeu? Eu nao consigo. Tentei tirar e passei muito mal. Ja
decidi. Vou continuar usando. Nao quero parar.”

“Dona Livia, a senhora se lembra do que conversamos na consulta
passada sobre os riscos de usar esse remédio, principalmente para pessoas
na sua idade?”

Passei uma hora tentando convencé-la de que seus atuais problemas de
tonteira, falhas da memoria e as duas quedas recentes, que lhe provocaram
inclusive ferimentos no rosto e nos bracos, eram consequéncias do uso
daquele comprimido.

“Nao lembro nem quero lembrar. Vou continuar usando e ndao quero
parar. Ndo vou parar.”

O clima ficou tenso no consultorio. Pesado. Ela falava alto e batia a mao
na mesa.

“Eu tentei parar e passei muito mal. Fiquei com os olhos inchados, meu
cabelo caiu. Minhas dores no corpo pioraram muito, fiquei chorando a toa.
As coisas la em casa sao muito dificeis, entendeu? Vocé fala isso porque
ndo ta na minha pele. Ai é facil me mandar parar. Sou eu que vou ficar
passando mal em casa, nao voce.”

Falou firme. Cara séria. Olho no olho.

“Mas eu ndo quero que vocé fique passando mal. A proposta que te fiz
nos outros encontros € justamente para que vocé melhore. A senhora esta
tomando esse remédio ha anos e as coisas ainda estdo como estdo. O que eu
propus foi iniciarmos um tratamento real, verdadeiro para o que a senhora
tem.”



“Eu nao tenho nada. Eu so6 quero o meu remédio. O remédio que sempre
me passaram ha anos sem questionamentos. Eu s6 quero dormir! O que eu
tenho, afinal?”

“Dona Livia, o que a senhora acha que tem uma pessoa que ndao dorme,
nao sai de casa, esta engordando, sente dores por todo o corpo, chora muito
todos os dias, ndo convive com quase ninguém, ndao consegue cuidar da
higiene e da organizacdo da casa, passa dias sem pentear o cabelo, sem
escovar os dentes?”

“Tristeza, uai. Problemas. Depressao.”

“Pronto. Depressao. Concordo com vocé...” Fiz uma pausa. “Agora,
pense comigo: Se uma crianga esta com meningite, adianta eu dar remédio
pra abaixar a febre dela? Adianta remédio pra melhorar a dor de cabeca?
Adianta remédio pra melhorar o vOmito? Se uma pessoa esta com cancer de
pulmdo, adianta eu prescrever um remédio pra tosse? Se uma mulher esta
em trabalho de parto, adianta eu dar a ela umas gotinhas de remédio pra
colica?”

Fez-se um siléncio longo. Fui abaixando meu tom de voz até que
sussurrasse. Inclinei meu corpo em direcdo a ela. Dona Livia chorava.

“E se uma pessoa que foi doada pelo pai para ser criada por outra familia
quando tinha s6 7 anos, foi obrigada a trabalhar ainda crianga, apanhou, foi
humilhada, abusada, casou-se jovem com um marido violento, apanhou
dele, foi humilhada por ele, teve oito filhos que hoje ndao estdo préoximos,
dque ndo se preocupam com a mae, uma pessoa que nao sai de casa, que ndao
cuida da saide, que ndo esta tratando da depressdo... adianta dar a ela
remédio pra dormir?”

Foram longos minutos de um choro intenso e muito sentido. Estavamos
de maos dadas naquele deserto que o consultério se transformou. Eramos
melhores amigas de infancia, sem que nunca tivéssemos nos tocado antes.

“Minha vida foi essa, doutora Julia, mas eu nunca tinha pensado em tudo
junto assim. Minha tristeza é tdo antiga que eu nem sei de onde vem ou
quando comecou. Ja tive muita vontade de contar isso pra alguém, sabe...
escrever um livro. Eu entendo os perigos desse comprimido. Sei que ele me
faz mal, mas se nao for ele vai ser o qué, doutora?”

Olhei dentro dela enquanto segurava suas maos.

“Dona Livia, eu ndo estou aqui pra atrapalhar a vida da senhora. Pelo
contrario. Eu quero te ver bem. E é por isso que eu nao posso continuar
assinando embaixo desse tratamento horroroso que a senhora esta



recebendo. Me explica! Como eu posso te dar um medicamento que
obviamente esta te colocando em sérios riscos e ndo esta te ajudando em
nada?”

“Doutora, que outra op¢ao eu tenho?”

“Um tratamento real, com psicoterapia, antidepressivos e reavaliacoes
periddicas. Algo que va te ajudar a se haver com tantas coisas do passado
pra viver o presente de forma mais tranquila.”

“Ta certo. Eu vou fazer. Eu tava te achando uma chata por ndo renovar
minha receita. Ja faco isso aqui no posto ha quinze anos. Hoje eu percebi
que voceé ta preocupada com a minha saude, de verdade.”

“Que bom ouvir isso de vocé. Vamos com calma. Sem radicalismos. Vocé
pode e deve seguir tomando a medicacdo e reduzindo a dose lentamente.
Nado podemos tirar esse comprimido de uma vez, sendo a senhora passa mal
mesmo. Vamos no seu tempo. Vocé vai me dizendo como esta se sentindo e
a gente vai respeitando a sua percepc¢ao e o seu corpo. Sem afobacgoes.”

Penso que quem cuida, quem se propoe a ser a referéncia de alguém para
o cuidado da saude ndo pode se furtar a embates como esse.

Quando conhecemos o nosso paciente, quando ja tentamos de tudo, €
importante considerar esse enfrentamento. Quando a critica a respeito de
seu quadro nunca aparece, isso pode ser necessario. Se é consciente, se nao
é pessoal, se é friamente calculado, por que nao prosseguir?



18. Estar ao lado

Dona Sonia voltou para pegar o risco cirdrgico. Veio com a filha, e eu nao
sei dizer quem estava pior. Ha uma semana, Sonia procurou ajuda. Contou
que vinha tendo episodios de diarreia alternados com longos periodos de
prisdao de ventre.

“Essa confusdo ja vem durando uns trés meses, doutora.”

Ela decidiu marcar consulta porque em menos de um més perdeu 12
quilos. Na ocasido, pedi varios exames, incluindo uma colonoscopia para
investigar o intestino. Naquele dia, ela percebeu que nao estava bem, mas
nao quis ouvir sobre as minhas suspeitas.

Hoje ela trouxe os exames de sangue e um eletrocardiograma. Precisava
pegar o relatorio e levar para o médico que vai fazer a colonoscopia.

Fiz os papéis, entreguei pra ela e segurei sua mao.

“Vai tranquila. Eu t6 aqui esperando a senhora.”

Ela olhou la dentro de mim e falou com os olhos marejados:

“E cancer, né, fia?”

“O que a senhora acha?”

“Acho que eu vou morrer.”

“E o que a senhora ta sentindo?”

“Eu t6 com medo, sa...”

“E normal sentir medo. Fu também t0 sentindo, mas nido vamos desistir
agora, vamos?”

“Isso, ndo. Quero saber.”

“Pois entdao. Vamos acalmar o coracdo. A senhora nao esta sozinha. Seja
o que for, a gente vai seguir junto.”

“Deixa eu te dar um abraco.”

“So se for apertado.”

Ela se virou pra filha:

“Viu, Preta. E normal sentir medo.”

Estavamos chorando. As trés. Mas estavamos juntas.



19. Bomba-relogio

Gloéria voltou. Eu, sinceramente, achei que ela ndo voltaria. Ha dois meses
esteve na unidade apds uma noite em observacdo na urgéncia. A glicose
estava tdo alta que a vista comecou a ficar turva. Sentiu as pernas doloridas,
pesadas, um mal-estar horroroso.

E Gloria cedeu. Fez aquilo que nunca fazia: buscou ajuda. Fiz a primeira
consulta. Ela, de poucas palavras, estava ali como quem cumpre apenas 0
combinado. Nem parecia interessada nas possiveis complicacoes do seu
diabetes. Queria melhorar um pouco e pronto.

Hoje, voltou com o filho.

“Boa tarde, Gloria! Que bom te ver outra vez!”

Ela nem me olhou. Contrariada e deprimida, mantinha a cabeca baixa
enquanto pegava 0s papéis para me entregar.

“Os exames.”

“Otimo. E como tem se sentido?”

“Ah”, resmungou baixinho, enquanto levantava os ombros naquele gesto
de quem ndo se importa.

Os exames estavam um desastre. Colesterol altissimo, glicose 1a nas
nuvens, os rins ja dando sinais de adoecimento. Aferi sua pressao e vi que o
buraco era mais embaixo. Dezenove por doze! Gloria havia emagrecido 3
quilos desde a ultima consulta. Resultado do diabetes descompensado.

O filho, percebendo minha preocupacao, rompeu o siléncio:

“Hoje eu vim, doutora, porque ja faz muito tempo que eu ndo a
acompanho, e ela tem andado muito mal. Eu quero ouvir da senhora as
orientacoes pra poder tentar cuidar melhor dela.”

E seguiu me contando o que antes era segredo.

“Doutora, minha mae fuma um maco por dia desde que eu me entendo
por gente. Ela bebe desde que eu era crianga. Meu pai também bebe muito.
Inclusive, neste momento, minha made ndo tem sequer onde morar. Foi
expulsa da casa dos irmaos. Acho que eles desistiram dela.”



“O que a senhora gostaria que eu fizesse pra te ajudar a melhorar,
Gloria?”

E ela resolveu falar, enfim.

“Primeiro eu acho que preciso esquecer tanta tristeza que eu ja Vvivi.
Porque tem tanta tristeza aqui dentro da minha cabeca que o dia que eu nao
bebo chega a doer tudo. A dor é forte, e a pinga apaga a tristeza. Eu vou
dormir e esqueco um pouco. Mas ndo tem remédio pra esquecer pra sempre.
Entdo ndo passa um dia sem eu ter que beber...”

“Gloria, a senhora quer tentar melhorar? Porque, se a senhora quiser
tentar, eu e outras pessoas aqui podemos te ajudar a buscar esse caminho.”

“O problema, doutora, é que ela td sem casa pra morar. Meu pai bateu
nela a vida toda. Ela ndo quer mais ficar na mesma casa que ele.”

“Primeiro eu apanhei do meu pai; depois, do meu marido. Chega. Prefiro
ficar na rua.”

A pobreza, a falta de estudos, o machismo, a doenca. Sdo tantas
injusticas! Como €é que se controla o diabetes? A pressdo alta? Na lista de
prioridades de Gldria, sobreviver ao marido e a falta de recursos vem antes
da insulina.



20. Telefone

“Alo.”

“0i, Vanessa. E Jdlia, sua médica.”

“Qi, doutora, ta boa?”

“Tudo joia. Cé lembra que eu fiquei de tentar conseguir algumas coisas
pra vocé e pro seu filhote?”

“Lembro.”

“Entdo, meus amigos doaram varias coisas legais. Cesta basica, roupa pra
vocé, pra ele, sapato, brinquedo, xampu, condicionador, leite. Vem ca na
unidade pegar.”

Siléncio na linha.

“Vanessa?!... Vanessa?! Ta me ouvindo?”

“To.”

“Voce vem?”

“Vou, doutora! Muito obrigada! Eu nao tinha mais nada pra comer aqui
em casa!”

Estava chorando. Ndo vao mais dormir com fome.



21. “Doutora, eu quero tomar aquele antidepressivo,
de novo”

Conhecia Amanda desde muito antes do seu casamento. E sabia bem do que
se tratava aquela angustia.

“Vim pedir sua opinido. O que vocé acha?”

As vezes eu tenho a impressdo de que os meus pacientes ja sabem o que
vou dizer, mas perguntam para a gente poder conversar. E é isso que eu
faco. Deixo que falem.

“Primeiro, me diga o que voce ta pensando.”

“Eu ndo t6 dando conta... sabe quando a vida fica pesada? Meu bebé
pequeno, marido, casa, trabalho, minha familia... preciso de alguma coisa
pra me sentir melhor. Preciso estar bem para conseguir cuidar de tudo.”

“Certo... Mas ndo é muita coisa pra uma pessoa cuidar?”

“Nao sei... tem hora que eu me acho fraca. Todo mundo consegue! Por
que sO eu nao consigo?”

“Amanda, ninguém consegue. As pessoas tomam remédio pra fingir que
conseguem. E diferente. Eu, por exemplo, tentei varias vezes dar conta de
tudo e nao consegui. Nessas horas, a gente tem dois caminhos. Tomar
remédio, maquiar uma situacdo, fingir que carregar o mundo nas costas é
normal e seguir judiando do nosso corpo e das nossas emogdes, ou tentar
reduzir o que é possivel da carga que carregamos.”

“Eu ja tomei uma vez e me senti melhor. Eu estava mal e fiquei bem.”

“Ok, acho uma decisdo legitima. Vocé pode chegar a conclusao de que
precisa do remédio de novo. Eu s6 ndao quero que vocé tome uma decisao
tdo importante sem se aprofundar minimamente nessa reflexdo. Sera, entdo,
que o remédio é o recurso pra toda vez que vocé ficar mal?”

“Mas como eu vou lidar com os problemas que todo mundo joga
diariamente em cima de mim?”

“Voceé pode, diariamente, devolvé-los para os seus respectivos donos ou
pode se dopar de remédio pra achar que da conta de todos eles. Tomar pra si



esse rotulo de melhor filha, esposa perfeita, mde zelosa, irma exemplar,
amiga adoravel e funcionaria do més. E uma opcdo, sim. E eu respeitarei se
esta for sua decisdo.”

Ela estava chorando.

“Amanda, vocé quer conversar com a Gabi, psicologa da nossa equipe?
Eu acho que isso vai te fazer muito bem. Vocés conversam e depois vocé
volta aqui para gente decidir juntas sobre o remédio. Que tal?”

“Eu ja decidi. So t0 triste porque nao sei como devolver os problemas
dos outros que eu peguei pra mim.”

“Dizer ‘ndo’ é dificil, minha querida. E preciso estar muito segura e
resolvida com vocé mesma e com as suas proprias questdes pra conseguir
falar um ‘ndo’ para alguém. As pessoas que estdo acostumadas a ouvir o
nosso ‘sim’ sempre vao estranhar. Muitas delas vao se afastar, e isso é
6timo. E sinal de que s6 se interessavam pelo que faziamos por elas. Sabe,
minha querida? Dizer sim pra todo mundo significa dizer ndo pra gente o
tempo todo. Significa ndo ter tempo nem energia para nos dedicar a noés
mesmas. A gente, que é mulher, foi educada assim. Estar sempre
disponivel, mesmo que isso signifique abrir mao do que queremos fazer de
verdade.”

“Ouvir vocé falando me fez pensar que dizer uns ‘naos’ é uma boa ideia.
Vou comecar a experimentar.”



22. A miseéria, os miseraveis e os canalhas

Camila mora em uma ocupacao. Sdo dezenas de pessoas se abrigando em
um casarao sujo, perigoso e sem qualquer infraestrutura que torne a vida
digna ali. No mesmo comodo, moram suas duas irmds e nove criancas. Ela
toma conta do seu bebé, dos outros dois filhos e dos seis sobrinhos,
enquanto as irmads tentam garantir o sustento em qualquer subemprego. La
ndo tem luz, ndo tem agua limpa, ndo tem cama, nao tem nada. Ou melhor,
tem ratos. Ratos e baratas atrapalhando o sono das criancas todas as noites.

Camila foi para uma consulta de pds-parto. Rotina. Estava sem queixas, e
eu aproveitei o encontro para falar da escolha de um método contraceptivo.

“Camila, e ai, vamos colocar o DIU mesmo? Vocé escolhe o dia e a gente
coloca rapidinho. Com dois filhos e um bebé novinho em casa, correr o
risco de engravidar ndao é uma boa opcao, né?”

“Doutora, pode ficar tranquila! Um politico que ta tentando se eleger foi
la em casa e falou que vai me dar a ligadura.”

“Camila, vocé ndo precisa aceitar isso de favor. E um direito seu.”

“Fica tranquila, doutora. Eu ndao vou votar nele, nao. Eu sou esperta.”

“Quando esse tipo de gente se elege, eles ndao fazem nada por quem
precisa. O que eles querem é manter as pessoas bem miseraveis pra depois
poderem trocar o voto delas por aquilo que na verdade € delas por direito.”

“E verdade, doutora... A senhora é politica?”

“Sou nao.”

“Pois devia ser.”



23. Trés macos por dia

Reginaldo me procurou depois de muito tempo pensando se devia mesmo
se consultar.

“Preciso da sua ajuda, moca”, me disse esfregando as maos e
aparentando ansiedade.

Era um homem jovem, 36 anos, fumando trés macos de cigarro por dia.
Trés magos!

“Preciso parar de fumar, doutora. Varios médicos ja falaram que a minha
salide esta indo embora com tanta fumaca. Minha esposa vive preocupada
comigo por causa disso. Meus filhos sempre pedem pra eu parar. Mas é
muito dificil, moca. Preciso de ajuda.”

Quando a gente esta de frente para um homem tdao jovem fumando
sessenta cigarros por dia e ja colhendo os efeitos desse habito (pressao alta,
tosse, folego curto), a tentacao de fazer um baita terrorismo e simplesmente
manda-lo parar a qualquer custo é enorme. Enorme e ineficiente. Eu tenho
consciéncia que isso esta longe de ser efetivo. Por isso guardei minha
ansiedade no bolso e fui entender que diabos estava acontecendo com ele.

Reginaldo era motorista de caminhdo havia quase uma década. Viajava
horas a fio, chegando a trabalhar dezessete horas em um tnico dia. Tem
dois filhos que quase ndo veé. Tenta se fazer presente pelo telefone. Come na
estrada o que da para comer.

Em casa, fuma pouco. A convivéncia com a familia é tranquila. No
caminhdo, fuma sem parar. Queixa-se da cobranca do chefe, do medo de
assalto nos postos de gasolina, da responsabilidade que o trabalho exige.

Foi conversando com ele numa consulta longa que entendi o que o
cigarro significava na sua rotina. Percebi que apesar de ter ido buscar ajuda
meédica com o discurso do desejo de parar de fumar, quem queria mesmo
que ele parasse era a esposa, eram 0s médicos que o atenderam, eram 0S
filhos... ele mesmo ndo queria parar. Nao ainda. Estava indeciso,
balancando entre o prazer da fumaca e a consciéncia dos danos.

Engoli minhas certezas e resolvi fazer o que precisava ser feito.



“Eu acho que eu posso te ajudar, sim, mas antes eu preciso que voce
volte pra sua casa e pense sobre o que nds conversamos aqui.”

E assim combinamos. Ele saiu sem receita, sem remédio, sem nada. Nada
além de um papel onde ele poderia escrever suas reflexdes e trazer em uma
proxima consulta. Ndo era possivel dar um proximo passo sem saber o que
ele queria de fato.

“Quando vocé tomar uma decisdo, volte e vamos conversar para
tracarmos uma estratégia que faca sentido para vocé e para a sua realidade.”

E ele voltou! Duas semanas depois. Reginaldo estava totalmente
diferente. Havia saido daquela situacdo de divida e ambivaléncia para uma
postura de decisao.

“Eu t0 pronto pra parar, doutora! Vou tentar com todo o meu empenho.
Voceé pode ter certeza.”

Esses pequenos detalhes fazem toda a diferenca. Uma prescricao
precipitada de um medicamento pode queimar fichas importantes em
situacbes como essa. Dessa vez, deixei na receita os comprimidos e o
adesivo de nicotina que iriam ajuda-lo naquela primeira fase. Orientei
detalhadamente e dei algumas dicas sobre como lidar com a fissura nos
primeiros dias. Combinamos um retorno em duas semanas e ele cumpriu.

Reginaldo voltou com um sorriso sincero e vitorioso.

“Dez dias sem o cigarro, doutora. Ainda tenho passado por momentos
muito dificeis, mas tenho usado algumas técnicas pra lidar com a ansiedade
e segurar a vontade de fumar.”

Ao final da consulta, Reginaldo, ja de pé, despediu-se, e em uma frase
resumiu o que entendi como a explicacao do seu sucesso:

“Eu ja tinha usado esse comprimido e esse adesivo antes, mas foi uma
coisa de fora pra dentro. Os médicos me passaram, mas eu mesmo nao
achava que parar era importante. Eu mesmo ndo estava convencido de que
eu precisava agir. Eu ia para as consultas porque minha esposa marcava.
Dessa vez, foi diferente. Foi de dentro pra fora. Como se eu mesmo tivesse
passado esse remédio pra mim. Por isso que ta dando certo.”

Era exatamente aquilo. E ele, inteligente como era, soube fazer essa
leitura precisa e poética sobre o seu despertar. Eu me encho de felicidade
com essas Coisas.



24. Ser mae preta

Ana Lucia era uma menina. Sozinha e recém-chegada a uma cidade nova,
do alto da sua inexperiéncia e dos seus 23 anos, trés filhos pequenos e um
marido que precisou viajar 400 quilometros por causa de um emprego, ela
me procurou na unidade. Carregava seu bebé no colo, enquanto uma
vizinha cuidava dos dois mais velhos do lado de fora do consultério. Em pé,
tentando acalmar o filho de 1 ano com um balangar suave, que ia e vinha
embalando seu sono, Ana me fez uma pergunta inquietante:

“Doutora, como a gente sabe que a educacdo que a gente esta oferecendo
para os nossos filhos esta certa?”

Fiquei em siléncio por alguns segundos, esperando que ela completasse
sua fala.

“Nao tenho familia aqui e estou me sentindo muito perdida. Cada pessoa
fala uma coisa e eu ndo sei mais como agir. Eu soube que a senhora também
€ mae. Seu jeito € parecido com o meu... por isso que eu vim te perguntar.”

E cada coisa que nos acontece nesta vida de médica de familia! Veja 14 se
eu tenho condicoes de responder uma pergunta como essa! Como é mesmo
0 “jeito certo” de educar nossos pequenos?

Ana Lucia, mulher negra, trés filhos negros, dois meninos e uma menina.
Pobres, favelados. Uma mulher interessada em fazer o seu melhor como
made, e 0 que eu tinha para dizer a ela? Nada.

Eu acho que a historia bonita desse nosso encontro comeca ai. No meu
reconhecimento de que ambas somos mulheres, maes e cheias de incertezas
e duvidas, preocupadas com nossos filhos, bem-intencionadas para cria-los
com amor, mas sem posicOes hierarquizadas de alguém que detém um saber
e outra que nada tem a ensinar.

“Poxa, Ana, fico muito feliz por voceé ter tido essa confianca em mim.
Nado sei se eu sou capaz de te dar respostas, mas acho que podemos
conversar para que a gente aprenda juntas.”

“Eu vim porque me falaram que vocé é uma médica que conversa.”

“Entdo, me diga. O que vocé tem pensado sobre isso?”



“Penso tanta coisa... SOu nova, inexperiente... meus pais ja nao estao mais
aqui. Na minha infancia, eu fiquei muito jogada. Pulava de casa em casa,
cada hora sendo cuidada por um parente. Apanhei muito, fiquei de castigo...
a Unica pessoa que eu levo de lembranca boa no coracdo é a minha avé.
Doutora, ela me deu muito amor. Alias, foi a Unica pessoa que me amou.
Hoje, o que eu faco com meus filhos é lembrando do que ela fazia comigo.”

Meus olhos marejaram.

“Sabe doutora, eu vim pra saber sua opinido porque outro dia uma
vizinha me falou que o jeito que eu crio meus filhos vai estragar eles. Que
eu mimo demais, que o mundo é duro e ndo tem lugar pra gente mimada.”

“E o que vocé achou disso?”

“Olha menina, eu vou te dizer. Essa moca que me disse isso ndo pega as
criancas dela no colo. Nao sei se ela ndo teve a sorte que eu tive de receber
amor de alguém... ndo sei... s6 sei que ela é seca. Outro dia, a gente tava no
portdo e eu comentei com ela que tinha assistido a um video na internet
falando de criacao de filho, e a moca no video falava que consolar o bebé
que ta chorando nao estraga ele. Pelo contrario, deixa a crianca mais
esperta. E fica uma crianca melhor. Mais feliz.”

“E o que ela achou dessa teoria?”

“Ficou rindo de mim. Falou que preto, pobre e favelado tem que aprender
a se virar na vida. Que eu t0 achando que meus meninos sao filhos de rico.
Ai, doutora, olha isso! E se eu estiver fazendo tudo errado?”

“O que vocé sonha para os seus filhos?”

“Doutora, eu e meu marido, a gente da muito amor pra esses meninos.
Ele vem uma vez por més e a gente fica igual crianca com eles. Brinca no
chdo, joga bola, vé filme. Dorme todo mundo na nossa cama. E uma festa!
Mas as vezes eu fico com medo.”

“De qué?”

“De que eles crescam fracos pra enfrentar esse mundo. Esse mundo é
cruel, doutora.”

“Sim. Tem muita crueldade no mundo, sim. Mas esse mundo também
tem a dogura de pessoas como vocés, Ana Lucia!”

“Doutora, vocé sabe que na favela, as coisas sao diferentes.”

“Eu sei e por isso eu entendo a sua preocupacao. Mas deixa eu te contar
uma coisa. Alias, varias coisas. A primeira: que bom que vocé recebeu esse
amor lindo da sua avé. Ele esta te salvando! Inspire-se nele, mesmo! Eu sei
da sua preocupacao em fazer dos seus filhos adultos fortes, seguros, capazes



de enfrentar esse mundo em que a gente vive. Nossos ancestrais negros
cresceram debaixo de um chicote, dormindo acorrentados, expostos as
piores condicOes de vida, de trabalho... por muitos anos, o que eles fizeram
foi sobreviver. Resistir para que hoje a gente estivesse aqui. Muitas de nos,
mulheres negras, achamos que temos que criar nossos filhos sem mimo,
sem colo, sem afagos pra que eles crescam capazes de enfrentar a dureza
dos que nos chicoteiam ainda hoje.”

Ana Lucia estava chorando.

“Preta, se vocé quer saber a minha opinido, eu acho que vocé e seu
marido estdo fazendo tudo certo. Sua vizinha ainda ndo consegue entender
isso. Talvez um dia ela consiga, ou os filhos dela consigam. Vocé ja
entendeu. Ja sabe que, pra criar gente forte e segura, a gente precisa dar
amor, afeto. Crianga criada com esse apego, com esse carinho que vocés
ddo, sdo criancas com muito mais chance de serem felizes, sdao criancas
com mais inteligéncia emocional, sdo criancas mais capazes de enfrentar
inclusive a dureza desse mundo.”

“Ali, doutora, que diferenca que é conversar com alguém que entende a
gente!”

Mais do que entender Ana, eu me vejo como ela. Apesar de ter crescido
protegida de tantas coisas e ter tido acesso a tantas outras que Ana nao teve,
eu olho para as minhas origens e vejo Ana nos cuidados de minha avo
Dorcilia. Muito do que eu sou como médica de familia vem das coisas que
eu ouvi e vi sobre ela. Mais do que entender Ana, eu a admirava.



25. Teimoso

Final de expediente de uma terca-feira cansativa e eu estava aproveitando
uma folga na agenda para discutir uns casos importantes com a nossa
assistente social. Ja estavamos terminando a conversa quando a enfermeira
me chamou:

“Julia, tem um senhor dizendo que perdeu a receita e que sO precisa de
outra pra pegar os remédios.”

Com seus dados, entramos juntas no prontuario do bonitdo. 75 anos, duas
consultas na unidade. As duas pelo mesmo motivo. Perdeu a receita e veio
pegar outra. Nas duas, a médica registrou que o paciente sequer sabia a dose
correta dos remédios. Dizia que usava insulina mas ndo sabia o quanto. Nao
pensei duas vezes:

“Vou chama-lo para uma consulta! Quero conversar com ele.”

Nelson era daqueles homens dificeis. Contrariado por ter que conversar
comigo, me destratou do comec¢o ao fim... mas o que a gente ndo passa
para fazer o que precisa ser feito, nao é mesmo?

No comeco da carreira, essas coisas costumavam me incomodar muito.
Com o passar dos anos e com muito estudo, fui entendendo e aceitando a
influéncia que o contexto cultural, social e economico exerce sobre as
pessoas e sobre esse tipo de comportamento.

A forma como cuidamos ou ndo da nossa saude também é permeada
pelas performances autorizadas a cada género. Comumente, homens sao
teimosos quando o assunto € buscar ajuda. Ainda hoje, eles sao socializados
de forma a nunca deixar que aparecam suas fragilidades e, assim, vao
atrasando diagnosticos, tratamentos e colhendo os frutos desse
comportamento. Depois daquele primeiro encontro, descobri muitas coisas
sobre Nelson e sobre o quanto ele era machista, violento e ignorante.

De tdo descompensado, negligenciado e mal controlado do diabetes,
Nelson ja estava cego de um olho e quase cego do outro. Ndo havia registro
de um unico exame laboratorial em seu prontuario! Nenhum! Quando
perguntei quanto de insulina tomava, ele falou:



“Eu tomo uma seringa cheia!”

Ou seja, ndo sabia a dose que usava. Coitado!

“Seu Nelson, é muito perigoso prescrever uma dose desconhecida, sem
qualquer referéncia do quanto vocé usa de fato. Isso é tao sério, que uma
dose mais alta pode até matar. Eu sugiro que a gente dose a glicose agora,
aplique uma quantidade de insulina que resolva o problema até amanha e de
manha a gente se encontre de novo com mais algum familiar do senhor que
possa nos ajudar nessa organizacao da prescricao. O que o senhor acha?

Esse homem ficou transtornado. Nao aceitou de maneira alguma quando
eu disse que ndo poderia renovar a receita e ameacou reclamar até com o
prefeito. Tentei contornar a situacao, mas ele ficou agressivo. Achei que eu
fosse apanhar. Mas ndo havia o que fazer.

No dia seguinte, entramos em contato com a familia e iniciamos uma
trajetéria que poderia nos levar a condi¢Oes mais adequadas de cuidado.

Seu Nelson ndo era um homem bom. Ndo era parte do meu trabalho
julga-lo dessa maneira, mas foi reconhecendo esse julgamento que pude
aceitar também as minhas limitacOes ao lidar com ele. Foi entendendo que
minha posicdo diante dele ja ndo era neutra que percebi a necessidade de
pedir ajuda.

Nelson era violento com a esposa de diversas formas. Eles eram casados
havia quase quarenta anos e ele seguia, mesmo ja debilitado, humilhando-a
diariamente. Os xingamentos variavam do “vagabunda” ao “imprestavel”.
Dormia fora, deixava-a em casa sem dinheiro por dias e mais dias, e quando
voltava maldizia a ela e a casa. Gritava que ‘bom mesmo era o lugar onde
ele estava com sua amante’. Enquanto tinha forcas, Nelson a agrediu
fisicamente e aos filhos. Ele bebeu durante toda a vida. Parou recentemente
porque estava mais dificil se equilibrar sozinho.

Sua esposa era uma mulher que surpreendentemente trazia consigo uma
docura quase inexplicavel apos anos de convivéncia com o amargor de
Nelson. Uma pessoa cheia de talentos, de coracdao bom, muito batalhadora e
que mesmo com todas essas dificuldades sobreviveu guardando em si uma
ternura incomum... mas como doia olhar para ela. Como custa contemplar
suas cicatrizes tao remendadas e suas dores tao silenciadas pela Igreja, por
nos, profissionais de sauide, pela familia... Maria Célia, o0 nome dela. Uma
sobrevivente.

Seu Nelson era um sujeito profundamente adoecido e fruto de uma
sociedade muito disfuncional. Ser violento, objetificar a esposa e outras



mulheres, como ele fez comigo, desrespeitar, ndo se permitir cuidar da
propria saude, ndao reconhecer seu adoecimento. Isso € ser homem nesta
sociedade. Nisso, ele ndo esta sozinho. Ha muitos como ele, que também
aprenderam a ser assim desde a infancia. Além disso, Nelson ndo teve
escola nem qualquer outro lugar para repensar e refazer suas certezas de
macho. Um homem negro, que seguiu dando de cara em muitas portas
fechadas vida afora.

Com o tempo, quem quer entender o porqué das coisas percebe que o
suporte social precario da nisso. A falta de educagao formal também limita
muito o sujeito no entendimento dos seus problemas.

Talvez Nelson nao tenha muitas chances.



26. A dor do outro

“Oi, doutora Julia. Eu, outra vez. Ja to até com vergonha de vir aqui.”

Clarice ja era minha conhecida. Mde de um casalzinho lindo, muito
saudavel e esperto. Uma mde cuidadosa, sempre muito educada com todos
na unidade. Apenas me intrigava sua enorme preocupacao com a saude dos
filhos. Um espirro que fosse ja era suficiente para que nos procurasse.

“Vergonha de que, Clarice? Que bobagem. Senta. O que houve com o
Tulio? Como ele passou desde ontem?”

“A gripe persiste, ndo td melhorando nada. T6 preocupada. Ontem a
noite, teve febre de novo. Dois dias ja! Nariz continua escorrendo, uma
tossezinha... nossa, meu medo € virar pneumonia!”

“Deixa eu examinar o Tulio.”

Frequéncia respiratoria normal, sem ruido estranho no pulmao,
espertinho, ativo, hidratado, mantendo alimentacdo... Tudo certo. Pelo
menos, com ele.

“Vocé é muito cuidadosa, Clarice. Tulio esta indo superbem. Achei que
ele estd melhor que ontem. Sem febre, ativo, espertinho. Acho que podemos
ficar tranquilas. Mantenha a mesma observacao que te orientei ontem. Se
vocé achar que algo esta estranho, traz ele outra vez que eu reavalio.”

Senti um alivio imenso no seu olhar.

“Clarice, confie mais em vocé. Vocé cuida tao bem deles!”, disse
enquanto digitava os dados do pequeno no computador. Era para encoraja-la
e fazer com que ela se sentisse mais confiante. Mas quando vi, Clarice
estava chorando.

“Eu sei que ndo preciso vir. Sei que trago eles aqui muitas vezes por
bobagem, doutora, mas ha dois anos eu peregrinei por essa cidade com a
minha filha queimando em febre e me mandaram pra casa dizendo que nao
era nada. Mesmo eu pedindo muito para que a examinassem, dos trés
médicos que a atenderam, nenhum se levantou da cadeira para examina-la.
Minha bebé cada dia mais sonolenta, mais molinha... No terceiro dia, uma



pediatra abengoada olhou minha filha com todo carinho. Era meningite. Ela
morreu.”

Fiquei paralisada diante daquela mulher e da sua dor. Uma mulher de
tragos indigenas, um longo cabelo negro e liso. Um olhar profundo de dor e
medo. Clarice lutava com o seu companheiro para sobreviver a tantas
adversidades em uma cidade distante milhares de quilometros da sua.
Longe da familia e tendo que lidar com a dor de perder a filha ainda bebé
nessas condicgoes.

Essa é a desumanizacdao que mata. Desde que comecei a escrever sobre
0S meus encontros com meus pacientes, universidades e outras instituicoes
comecaram a me convidar para falar sobre a humanizagdo da assisténcia a
saude.

No comeco da minha caminhada como médica, eu pensava que
humanizar era uma questdo de intencdo. Bastava querer cuidar. De fato,
esse é um ingrediente muito importante, mas € s6 um. A desumanizacao
ndo nasce na assisténcia a sadde. Essas pessoas sdo coisificadas e
desumanizadas na escola, no banco, na padaria, no shopping, na farmacia,
no foérum, na rua de casa. De algum modo, percebemos esse grande outro,
esse humano diferente de mim, como um sujeito a quem posso negar
humanidade. E assim que se da.

Nossa socializacdo é feita dentro desse contexto. Aprendemos desde
sempre, e quando adultos manifestamos o que foi aprendido como algo
natural. Essas primeiras percepcoes colonizam a nossa subjetividade. O que
é bonito, o que é bom, o que € certo. Tudo isso é aprendido.

Os dispositivos culturais vao reforcando isso ao longo da vida. O que
consideramos digno de ser chamado humano? Com quem se parecem as
pessoas que vemos nos veiculos de comunicacdo e o que cada uma delas
esta fazendo?

Na televisdao, o que fazem os homens brancos, jovens, magros,
heterossexuais, ricos e bem-vestidos? Como eles se comportam? O que eles
falam? Em quais ambientes eles sdo filmados? Qual trilha sonora emoldura
a historia que contam sobre eles? E as historias que contam sobre eles € a
respeito de suas conquistas ou sobre seus fracassos?

E quando falam de homens e mulheres indigenas? E quando falam de
pessoas negras? E quando sdo travestis e transexuais?

E a nossa socializacdo em uma sociedade que desumaniza e coisifica esse
outro, antitese de um ideal de humanidade, que nos faz ter de falar de



humanizacdo dentro de um consultério médico, onde dois seres humanos se
entendem, ou deveriam se entender.

A verdade é que ndo tratamos qualquer um de qualquer forma. Os
destituidos de humanidade sdo sempre os mesmos e sdo parecidos entre si.
S6 se deixa de examinar uma crianca sonolenta e febril, sem melhora ha
mais de trés dias, mesmo apos passar em trés médicos diferentes, quando ja
ndo consideramos mais a sua humanidade.

A desumanizacdo dessas pessoas é muito mais ampla. E sistémica. Nao
ha saidas pontuais ou remendos possiveis. Ha que se promover mudancas
estruturais, radicais, que tragam a elas o direito de serem vistas como gente.



27. Um dia frio

Ha muito amor nas emergéncias. Ha pessoas ali vivenciando travessias de
mares revoltos. Quem vé de fora pode pensar que somos frios, com o
coracdo de pedra, mas nos pronto-atendimentos acontecem grandes
transformacGes humanas todos os dias. Talvez, pela clareza do efémero da
vida. Talvez, pela nitida impoténcia que se vive diante do inevitavel fim.

Eu costumava dar plantao aos domingos durante a minha residéncia.
Aquela era uma manha fria de inverno e ja passava das oito horas. Eu havia
avaliado os pacientes em observacdao e ia comecar a chamar os que
aguardavam atendimento na recepcao da Unidade de Pronto Atendimento, a
UPA, quando o enfermeiro veio avisar.

“Doutora, dois pacientes chegaram juntos na sala vermelha. Vocé pode
assumir um?”

Era o seu André. Deitado, vestia apenas uma bermuda encharcada de
urina. Inverno gelado, e ele ndo usava sequer uma peca seca de roupa.

“ O que houve com ele?”, perguntei para a acompanhante.

“A porta da casa dele estava aberta e eu o encontrei deitado no chao da
cozinha. Gelado. Achei que estivesse morto. Sou vizinha dele. Moramos no
mesmo corredor.”

“Ele tem algum problema de satide?”

“Que eu saiba, sé bebida, doutora.”

“Me aguarda la fora, por favor. Daqui a pouco eu vou la pra gente
conversar.”

Seu André era um homem de 60 anos. Gelado, ndao acordou quando
chamado. Pressao: 13 por 9, temperatura: 34 graus. Glicose muito baixa:
38. O cheiro de bebida era forte, mas havia também o forte cheiro de
vOomito e urina.

Fizemos glicose na veia e rapidamente ele acordou. Comecamos a
aquecé-lo com compressas quentes, luz quente, cobertores. Roupas limpas e
secas e, em 30 minutos, seu André, encolhido debaixo de duas cobertas,
olhou pra mim e sorriu.



“Aqui é a UPA, é?”

“E sim. O senhor se lembra do que aconteceu? Sabe como veio parar
aqui?”

“Lembro...”

E fez uma longa pausa, como que fosse contar o que bebeu na ultima
noite. Mas o que ele queria falar ia além.

“Eu era casado, tinha emprego, carro, casa, era feliz. Minha esposa
morreu e eu nao aguentei de tanta tristeza. Ja sao dois anos nessa vida.
Acho que nunca mais vou ser o0 mesmo André que eu era. Foi por isso que
eu vim parar aqui.”

“O senhor correu muito risco. Esta fazendo muito frio e o senhor passou
a madrugada inteira molhado, deitado em um piso gelado, sem comida e
alcoolizado. A glicose caiu, a temperatura do seu corpo também.”

“Nao sei se vou aguentar, doutora. A senhora é nova. Nao deve entender
dessas coisas de amor.”

“Ah, seu André, infelizmente eu entendo mais do que gostaria.”

“Sério?!”, perguntou com olhos arregalados. “Mas vocé parece ser tao
feliz.”

“Eu sou, mas ja passei uns perrengues nessa vida. Meu coracao andou
bem gelado por uns anos.” Olhei para o termometro que apitava em seu
braco: “trinta e seis graus. Agora esta mais quente!”

“O coragao?” André perguntou sorrindo.

“Isso! Agora ele esta bem quentinho porque eu encontrei um novo amor.”

“Minha vizinha disse que eu preciso me dar uma nova chance. Ela me
conhece ha muitos anos. Eu acho até que ela esta interessada em mim.
Apesar de tudo, devo ser um homem de sorte. Ela é uma pessoa
maravilhosa e eu acho que fariamos bem um ao outro, mas primeiro preciso
me cuidar, sair dessa situacdo, voltar a trabalhar. Tenho uma oficina,
doutora. E depois que eu estiver bom outra vez, quem sabe ela ainda queira
conversar.”

“Por acaso ela é uma senhora negra, muito bonita, muito elegante?”

“Sim, é ela. Como a senhora sabe?”

“Foi ela quem trouxe o senhor. Ela esta aguardando noticias ali fora.”

E ele sorriu.

“Vou la dizer que o senhor esta melhor.”

“So falta esquentar o coracao”, disse timido, bem baixinho.

“E vocé quer que eu diga isso a ela?”, rimos, de novo.



“Pode dizer. O nome dela é Carmen.”

Fui até o corredor e encontrei Carmen com um terco nas maos.

“Dona Carmen, André ja esta bem melhor. Deve ficar em observagao e
fazer alguns exames. Chegou com a temperatura muito baixa e com a
glicose de 38. Ja corrigimos isso. A senhora pode aguardar aqui ou pode ir
pra casa e voltar a tarde para visita-lo.”

“Doutora, vocé disse a ele que eu estou aqui?”

“Sim.”

“E o que ele disse?”

“Ele disse que é um homem de sorte.”

E sorrimos.

“Vou em casa descansar, volto mais tarde para visita-lo... Muito obrigada,
doutora. A senhora pode dizer a ele que eu também me sinto uma mulher de
sorte?”

“Posso. Mais tarde, na reavaliacdo, eu falo.”

E foi andando em direcao a porta. Eu caminhei para o consultério, peguei
a proxima ficha e, antes de chamar o paciente, dei umas risadas e pensei no
quanto eu sou meio maluca, no quanto meu chefe me mataria se soubesse
que eu comecei o plantdo fazendo “correio elegante” e no tanto que eu acho
que seu André e a dona Carmen formariam um casal lindo demais.



28. Meu coracao em pedacos

Joana entrou sem ser chamada, entre uma consulta e outra, causando
alvoroco na sala de espera. Era um dia de acolhimento cheio e muitas
pessoas me esperavam desde cedo.

Ela vinha com o cabelo mal penteado, as roupas malcuidadas, o rosto
cansado, chinelos velhos e uma bolsinha de crianca, onde guardava
documentos e umas moedas.

“Doutora, como faco pra falar com vocé?”, perguntou enquanto chorava.
“T6 com dor de cabeca, preciso de um relatério.”

“Conversa com o Carlos no acolhimento”, respondi, enquanto trocava o
lencol da maca.

Uma hora depois, Joana reaparece para a consulta. Aparentemente mais
calma, segurava alguns papéis trazidos da recepcao.

“Doutora, eu vim pra ver a dor de cabeca, pegar um relatorio pra pericia,
e tem uma dor aqui nesse braco, dor nas vista. Sinto um aperto aqui, 0...”, e
passou a mao sobre o coracdo. “Tem mais coisa, mas nao td lembrando.
Meu cabelo ta caindo e t6 dormindo muito. Nao sei se é do aneurisma.”

Deixei que falasse e ela continuou:

“Consultei com o neurologista. S6 pediu exame e passou remédio de
comprar. Ndo tenho dinheiro, cortaram meu beneficio. Mandaram eu voltar
a trabalhar. Como? Como, doutora?”

Eu que pergunto! Joana gaguejava, tremia, andava com dificuldade. Ha
dois anos, um aneurisma rompeu caprichosamente dentro da sua cabeca. As
sequelas em seu corpo eram muitas, mas a sua maior tristeza nao se via nos
exames:

“Levaram meu filho, doutora!”

Antes trabalhadora e cheia de sonhos, Joana viu sua vida ruir. Depois da
longa internacdo hospitalar para se recuperar do grave quadro que a tomara
de assalto, chegou em casa e soube que seu ex-marido, um homem violento
de quem havia se separado por ndo aceitar mais apanhar, tinha levado seu
filho embora para Sao Paulo.



Joana me mostrou uma foto dela com o filho tirada ha dois anos. Nem
parecia ser a mesma mulher que eu via sentada em minha frente. Estava
com o coracao destruido.

Reajustei a dose dos medicamentos, pactuamos algumas avaliacoes
laboratoriais e uma conversa com a assistente social da unidade. Ja na porta,
indo embora, eu profundamente comovida com sua tristeza, ouvi seu
desabafo:

“Preciso ficar boa logo para buscar meu filho antes que ele se esqueca de
mim. Enquanto ele lembrar das coisas boas que fizemos juntos, ainda tenho
esperanca.”

Eu a abracei forte e chorei com ela.

“Vamos correr o mais rapido que pudermos. Vamos fazer tudo que for
possivel. Te dou a minha palavra.”

Mundo injusto!



29. Procura-se uma mae

Bia chegou com a mde, mas foi ela que veio na frente. De maos dadas com
Margarete, Bia era quem puxava e dava direcdo. Sentou-se na cadeira mais
proxima da minha mesa enquanto a mde se ajeitava na outra cadeira.
Perguntei como poderia ajudar, e foi Bia quem tomou a frente da consulta e
respondeu:

“E que eu me sinto muito nervosa.”

Mas Bia era uma crianca de 9 anos e 8 meses. Isso. Uma crianca a
carregar a mae.

“Nervosa, Bia? Me conta direito. O que esta acontecendo?”

Ela colocou as mdozinhas pequenas e negras sobre a minha mesa, como
faria uma mulher.

“Ai, é muito dificil. Fico preocupada com as coisas 1a em casa. Tento nao
ficar nervosa, mas ndo tem jeito. Preocupo se vai dar pra pagar as contas,
preocupo se vai ter dinheiro pra comprar comida, preocupo se vai ter briga,
se vai ter policia no morro.”

Era uma menina, mas falava como uma mulher. Margarete olhava para
baixo como uma crianga que ndo sabe a quem se dirigir. Eu ja conhecia sua
histéria. Uma mulher muito trabalhadora que, depois de um acidente no
trabalho, precisou fazer uma cirurgia no ombro e outra no joelho. Ficou
afastada e agora havia perdido o beneficio, apesar de ndo ter a minima
condicdo fisica de voltar a trabalhar. Com outros problemas de satide que
pioraram, com a depressao que se aprofundou, com as dores pés-cirirgicas,
a mulher batalhadora havia se tornado fragil e apatica.

“E voceé, Margarete, o que esta achando?”

“Nao sei, doutora Julia. L4 em casa, as coisas ficaram muito dificeis. Nao
passei na pericia de novo. Nao consigo dinheiro pra nada. Ndo consigo
trabalhar. Ndo estudei, né, doutora. S6 sei fazer limpeza. Meu ombro nao
ajuda.”

Bia colocou as mdozinhas no rosto, depois na cabeca e comecou a se
balancgar enquanto puxava para tras os cabelos presos em um coque.



“Ta vendo, doutora? Por isso que eu fico nervosa. Tenho medo de ndo
conseguir resolver tudo isso.”

Vendo a mae fragilizada, Bia tornou-se, ela mesma, a mde que precisava
ter. Tinha preocupacdes de mae, gestos de mae, falava como mae, mas era
sO uma crianca brincando de adoecer.



30. A deriva

Nado sei seu nome, mas a avistei com ares de ddivida, meio perdida na
recepcdo da unidade. Era uma manha fria. Muitas pessoas aguardavam
atendimento e ela tentava decifrar o que estava escrito em cada porta, como
a buscar o lugar certo para si e sua familia.

“Posso ajudar? Vocé esta perdida?”, falei enquanto entrava para o
consultorio.

“No, no, no”, disse levando as maos até o cabelo. Ndo falava portugués.

Minutos depois, ao sair do consultorio, passei por ela novamente. Estava
de maos dadas com o filho e o marido, ja na fila da sala de vacinas,
conversando em outro idioma.

Negros retintos, muito belos, de sorriso impecavel, cabelos impecaveis,
cheirosos, elegantes. Nobres irmdos da realeza.

Sorri e abaixei a cabeca em sinal de reveréncia. Fiz para que soubessem
que para mim eles sao bem-vindos e que aquele servico de satide também é
para eles. O mundo € de todos. Migrar € um direito.



31. Sua consulta, minha cura

Inés entrou no consultério e o meu coracdo gelou. Ndo estava preparada
para vé-la, ainda. Fui tomada por uma vergonha, um medo e uma tristeza
quase incapacitantes. Quis que aquele momento nunca tivesse chegado, mas
era a hora.

A ultima vez em que eu estive com ela, havia pouco mais de dois meses,
foi em uma consulta do seu marido, Jodo Neves. Ele mal conseguia se
segurar em pé. Fraco, indisposto, queixava-se também de uma dor no peito.
Parecia coracao.

Havia dez anos, Jodo convivia com o diabetes. Nao cuidava, ndo tomava
remédio, abandonou a insulina, comia sem regra. A natureza vinha avisando
e ele decidiu procurar ajuda médica.

Estava quase se aposentando e foi em busca de satide para curtir os netos
e aproveitar com sua “dona”, como ele dizia, os anos que tivesse pela
frente.

Muitos exames pedidos, insulina iniciada, dose ajustada, tudo indo bem.
As dores e a fraqueza desapareceram, os exames do coragao ndo mostraram
nenhum comprometimento. Ele chegou se gabando de ter corrido mais do
que precisava na esteira.

A familia estava feliz com a sua recuperacao, e eu também, mas essa vida
é um mar de incertezas em que a gente nada perdido, pensando que controla
alguma coisa. Controla nada!

Jodo chegou no posto no fim de um dia cheio. Queixava-se de enjoos e
de alguns episddios de vomito desde a manha. Minha agenda estava lotada
e um colega o atendeu. Ao sair do consultorio, encontrei com Jodo e seu
filho indo embora.

“Estou bem melhor, doutora.”

“Volta amanha cedo que eu te reavalio.”

E assim combinamos.

No outro dia ele chegou queixando-se de algum enjoo ainda. Examinei.
Tudo absolutamente normal.



“Ta sentindo alguma dor?”

“Ndo. SO meio indisposto.”

Pedi que ele fosse até a sala de medicacdo para receber alguns
comprimidos e que me aguardasse, pois queria reavalia-lo em uma hora.
Quando cheguei para examina-lo, Jodo estava sentado, conversando com o
filho.

“A medicacdo foi 6tima, doutora. Nao t6 sentindo mais nada. Isso deve
ter sido aquele sanduiche que comi. Vou embora ver o jogo.”

Foi pra casa, viu o jogo, dormiu e morreu. Assim.

Quando eu soube da noticia, quase cai da cadeira. Uma culpa do tamanho
do mundo me consumia. Fiquei algumas horas tentando entender o que fiz
de errado. Foi tdo intenso o que eu senti, que algumas pessoas do trabalho
me perguntaram o que havia acontecido. Ndo conseguia sorrir. Fiquei dias e
dias sem conversar com quase ninguém. Ser médica ndo é uma missao das
mais faceis.

Depois de tudo isso, Inés chegou. Achei que ela trazia raiva, julgamentos
e pedras, mas ela trazia a minha cura.

“Como posso te ajudar hoje, Inés?”

“Eu vim s0 te agradecer por tudo que vocé fez pelo Jodo. Ele ficou por
meses se negando a fazer o tratamento e vocé, com as suas palavras, foi
capaz de convencé-lo a se cuidar. Ele recuperou o gosto pela vida, ficou
muito bem nos ultimos meses. A pressdao controlou, a glicose baixou, as
dores sumiram. Ele tinha muito carinho pela senhora. A senhora fez o que
podia ser feito, mas a hora dele chegou. Ninguém pode impedir isso. Minha
familia toda te agradece. A senhora é uma béncao.”

E eu chorei. Seu Jodo era uma figura! Era querido por todos no bairro.
Trabalhou muito a vida toda e morreu pouco depois de se aposentar. Ele era
muito legal comigo e com toda a equipe. Até ali eu carreguei essa tristeza.

Sabe? Esta semana uma paciente disse que a cardiologista dela elogiou
meu acompanhamento e disse que ela devia continuar se cuidando comigo.
A obstetra que recebeu minha paciente na maternidade elogiou meu pré-
natal e disse que teve gosto de ler meu relatorio. Sim, essas coisas sdao
gostosas de viver. Reconhecimento de um colega, sensacdao de que o outro
entende e considera o seu trabalho relevante. E bom sentir que estou no
caminho certo, mas o que me fez recuperar o folego mesmo, e olha que ele
estava quase acabando, foram as palavras de dona Inés.



32. Quando o Estado aparece por aqui?

Toda vez que uma mulher me procura, seja por causa de uma mancha no
rosto, uma unha encravada, uma queda de cabelo, uma depressao, um
corrimento, qualquer coisa, eu pergunto se ela tem filhos, se ela deseja ter
mais filhos, quando deseja engravidar e qual método anticoncepcional ela
esta usando.

Quando um homem me procura por qualquer motivo, eu pergunto se ele
usa preservativo, se tem parceira fixa, se deseja ter filhos e como estdo se
prevenindo nesse sentido.

Eu fiquei tdo neurédtica com isso que quando estou muito apertada, cheia
de pacientes para atender e com pouco tempo, eu falo:

“Vou te fazer algumas perguntas importantes, que ndo tém a ver com 0
motivo da sua consulta, mas € rapidinho.”

Tenho encontrado mulheres com enorme desejo de colocar DIU, mas que
nem sabiam que ele esta disponivel na nossa unidade. Homens com desejo
de fazer vasectomia, mas que ndo podem vir em consultas agendadas por
conta do trabalho. Mulheres hipertensas, diabéticas, com mais de 40 anos,
usando pilulas inadequadas para pessoas com essas condicOes de saude.
Mulheres que desejam ter filhos, mas que nunca conseguiram engravidar e
jamais foram avaliadas nesse sentido. Pessoas com multiplos parceiros a
quem o sistema de saide nunca ofereceu testes rapidos para diagndstico
precoce de infeccOes sexualmente transmissiveis.

Sao pessoas muito pobres, sem acesso a informacao de qualidade sobre
planejamento familiar, sem tempo para cuidar de si, trabalhadores exauridos
da rotina, a quem o Estado sé se dirige para dizer a eles que o aborto é
proibido.

Eu me embrenhei por necessidade nesta luta por direitos sexuais e
reprodutivos. Fiz isso por entender que uma mulher que consegue pensar se
deseja ter filho, planejar e decidir quantos filhos pretende ter e quando quer
te-los tem mais chance de conseguir se organizar financeira e
emocionalmente para receber essas criangas.



Eu comecei a perguntar para as minhas pacientes de 35, 40, 45 anos que
ja tinham seis, sete, oito filhos sobre qual era o seu planejamento na
juventude. Quantos filhos elas imaginavam que teriam. A grande maioria
respondia um, dois, trés filhos no maximo. Fico imaginando que o tempo e
os recursos financeiros que usam para cuidar de oito seriam muito mais
efetivos e suficientes se tivessem que dar conta de um ou dois filhos,
apenas.

Durante os estagios de obstetricia na faculdade, ouvi uma frase diversas
vezes. Era uma brincadeira dos funcionarios que, ao final de um parto,
quando a paciente dizia que nunca mais queria ter um filho, eles
respondiam: “Ano que vem a gente se vé de novo”. Falavam, como se a
anticoncepcdo fosse uma responsabilidade somente da mulher.

De algum modo, esquecemos que, nas periferias, a maior parte das
familias ndo tem acesso a informacdo de qualidade. E suspeito que isso nao
seja uma falha do Estado, mas um projeto. Um projeto de perpetuacdo da
pobreza.

Mulheres recém-paridas, entao! Se ndao se acostumam com uma injecao
que comprovadamente provoca ganho de peso e que pode provocar outros
tantos efeitos colaterais, como dor nas mamas, piora do aspecto da pele do
rosto, queda de cabelo, alteracdo do humor e reducao da libido, em muitos
lugares e em muitas ocasides, nao encontraram um profissional capacitado
para garantir seu direito de acessar métodos livres de hormonio, como o
DIU de cobre, por exemplo.

Em regides pobres, uma vasectomia ou uma laqueadura pode demorar
anos para ser realizada. Mulheres relatam esperas absurdas para a insercao
de um simples DIU de cobre. Muitos casais engravidam enquanto esperam
pelos métodos. Outros engravidam pela falha de métodos menos eficientes.
O que deveria ser prioridade nunca é. E assim vamos perpetuando ciclos de
pobreza e de miséria. O que nos resta é acolher essas familias em gestacoes
nao planejadas ou lidar com essa mulher a beira da morte ap6s tentativa de
aborto clandestino em clinicas sem a menor estrutura para esse fim.

E urgente uma mobilizacio de toda a sociedade nesse sentido. Médicos e
enfermeiros nao deveriam se formar sem
uma sélida capacitacdo em planejamento familiar, sem habilidade para
insercdo do DIU, sem o conhecimento necessario para apoiar essas familias
na escolha do método mais adequado para elas. Nao ha qualquer



justificativa para que ocorra essa demora na efetivacdo do acesso a um
método seguro e eficiente.



33. O tsunami e o barquinho de papel

Jane chegou timida como sempre. A filha, enroladinha na manta, dormia até
entrar no consultério. De imediato, percebi que ndo ganhara o peso
esperado apesar de ter completado 1 més e 5 dias. Nosso primeiro encontro
havia sido em sua casa, logo que ela e a mde chegaram da maternidade.

Guardei a preocupacao, respirei fundo e sorri.

“Que lindas voces estao. Que laco lindo. Que roupinha linda! Que bom
que voces vieram!”

Jane sorriu. Eu precisava encontrar algo de bom no meio da minha
preocupacdo. Ndo queria assustar aquela mde solitaria, mas o tamanho de
sua bebé era preocupante.

Jane estava lutando sozinha. Mae de primeira viagem, havia se mudado
recentemente para o bairro onde atendo. Ainda sem muitos amigos na
vizinhancga, contava apenas com a ajuda do marido que, apesar de ser um
superparceiro, trabalhava o dia todo.

Era Jane quem cuidava da filha, e eu ndo podia, nem queria,
simplesmente apontar o dedo e culpa-la.

“Estou dando s6 o peito, como voceé falou, doutora”, disse, orgulhosa.

“Que oOtimo, Jane! Muito bom! E como tem sido as mamadas?”

“Ela tem chorado muito. Nao sei se é cdlica... jaA me falaram pra dar um
leite, um mingau, mamadeira, mas eu fiquei com medo, porque vocé tinha
me falado desde o pré-natal que isso nao é legal, né?”

Na balanca, a dura verdade. Apenas 300 gramas a mais apos um meés. No
grafico de peso, o alerta se acendia e meu coragao ficava apertado. Como eu
conseguiria falar de forma empatica sobre a minha preocupacdao com o peso
de sua pequena, sem desanima-la ou empurra-la para usar uma férmula de
um leite qualquer?

“Jane, posso ver a Bia mamando?”

Ela tirou o peito de dentro do vestido, aconchegou carinhosamente a filha
no colo e ofereceu o peito.



Bia comecou a sugar. Era uma mamada ruidosa e dava pra perceber que a
boquinha ndo estava justa no mamilo. Entrava ar. Daquele jeito, o leite nao
saia direito. Rapidamente, Bia comecou a chorar. A made, angustiada,
tentava acertar a posicao da filha, sem sucesso.

Calcei uma luva e pedi licenca. Ajustei a posicdo dos labios e a pega
melhorou por alguns segundos, mas em pouco tempo o barulho do ar
entrando pela boquinha dela voltou. Bia chorou e a mae a colocou de pé.
Tirou da bolsa uma chupeta e ofereceu a filha, que aceitou. Bingo!

“Jane, é o seguinte. Esse barulho que esta fazendo quando ela mama é
porque a pega nado esta boa. Da ultima vez que nos vimos, ela estava
mamando muito bem. Eu acredito que o que esta prejudicando essa pega é a
chupeta.”

“Sério?”

“Sério. E muito comum ver criancas que deixam o peito antes da hora
por causa dessas chupetas. O peso da Bia ndo subiu como eu esperava e isso
é preocupante. O que voceé acha de tirarmos o bico e insistirmos com o peito
nos proximos dias?”

Ela me olhou insegura.

“Eu gostaria muito que vocé tirasse o bico e insistisse com o peito.
Inclusive, ja vou deixar uma consulta marcada pra vocés em dois dias. Eu
sei que ndo é facil, mas vou estar aqui caso voceé precise. Pode ser?”

Ela concordou.

Dois dias depois, ela voltou. Bia mamava bem e havia parado de chorar.
A mae e ela estavam mais tranquilas e isso era nitido. O semblante muda!

Marquei nova pesagem em duas semanas e Bia havia ganhado 800
gramas. Em quinze dias! Eu quase nao acreditei.

Os bicos, as férmulas de leite, as mamadeiras e a industria, que ganha
rios de dinheiro com o desmame precoce, sdo um tsunami. Eu, Bia, Jane e
seu marido somos um barquinho de papel. Mas a questdao é que, desta vez,
nds vencemos.



34. O barquinho de papel vai mar adentro

Fim de tarde, eu caminhava até a recepcao para chamar a ultima paciente do
dia. Na porta da sala de vacina estava um casal e seu bebé recém-nascido.
Barbara, seu marido Pedro e Yago.

“E ai, que bom ver vocés! Como foi na maternidade?”

“Tudo certo. Tirando que sangrei muito. Mas estamos bem agora.”

“Alguma dificuldade nesses primeiros dias?”

“Doutora, ele ndo ta mamando no meu peito. To tirando leite com a
bombinha e dando pra ele na mamadeira.”

E soa o alerta vermelho de risco de desmame precoce. Fiz um
compromisso comigo de nunca deixar passar a oportunidade de apoiar o
aleitamento, mesmo que meu horario de ir embora ja estivesse chegando.

“Depois do teste do pezinho, passa no consultorio. Tenho mais uma
paciente pra atender e, em seguida, chamo voceés. Pode ser?”

“Pode.”

E assim eles fizeram.

“Ele ndo quer pegar mais meu peito, doutora. Nao sei o que fazer. O
Pedro ta achando que eu ndao quero amamentar. Eu quero, mas nao to
conseguindo. Eu acho que é porque o bico do meu peito é virado pra
dentro.”

“Posso ver como ele ta mamando?”

Barbara desceu a alca do sutid e deitou a filho no colo. Yago chorava
buscando o peito da mae mas, ao tentar abocanhar, se atrapalhava todo. Nao
conseguia sugar por muito tempo. Comecava certo mas rapidamente
fechava a pega, como se estivesse sugando na mamadeira.

“To quase desistindo, doutora.”

“Vamos insistir mais um pouco. Se a gente ndo corrigir isso logo, em
pouco tempo ele larga o peito! Esse comecinho é dificil mesmo. Eu sei o
que voceé ta passando. Eu penei pra conseguir engrenar na amamentacao
com a minha filha. Fiquei uns vinte dias pelejando! Fica tranquila. Nés



temos todo o tempo do mundo. Eu vou ficar aqui com vocés até a gente
conseguir.”

Muito choro de neném e uma hora depois, Yago estava grudado no mamd
da mamae. Mamou muito até dormir! A mae feliz, e eu mais ainda.

“Sabe o que fez ele se atrapalhar assim com a mamada? O bico da
mamadeira. La, ele suga de um jeito. No seu peito, ele suga de outro. Ele
fica perdido, desaprende a mamar. Se a gente ndo fizesse isso hoje, em
pouco tempo ele teria desmamado e estaria tomando leite artificial.”

Barbara sorriu aliviada.

“Muito obrigada, doutora. Achei que vocé fosse me xingar, mas vocé
teve paciéncia. Te agradeco muito!”

“Nunca vou te xingar. Eu sou sua médica, uai. Eu t6 do seu lado para o
que der e vier. Se precisar vir de novo, venha quantas vezes forem
necessarias. A gente ta no mesmo barco. Agora, jogue fora essa
mamadeira!”

E rimos juntas.

Esse bebé lindo, a quem eu carinhosamente chamo de Brigadeirinho, por
ser pretinho e por ser um doce de bebé, mama até hoje! Dois anos depois
desse encontro bonito. Esta saudavel, forte e ja me chama pelo nome.

Meu barquinho de papel segue avancando mar adentro. Nao é facil, mas
coisa que eu faco bem € teimar.



35. Sua vo!

Dia ap6s dia, eu atendo uma legido de mulheres vitivas que comemoram de
formas variadas a morte do marido. Nao é uma comemoracdo feliz e
sorridente. E comemoracio com choro e mergulhada em lembrancas
dolorosas.

Sao mulheres pobres, em sua maioria, que viveram uma vida de
violacOes ao lado do marido. Uma vida de violéncias de todos os tipos, de
abuso sexual, de chantagem financeira, de manipulacao emocional, de
isolamento, de carcere.

Eu tenho sempre a sensacdao de que a morte do marido é comemorada
como um livramento e, recentemente, comecei a pergunta-las diretamente
sobre isso. As respostas sao cheias de magoa e dor.

Muitas desenvolveram diversos sintomas fisicos como dores cronicas,
zumbido nos ouvidos, queda de cabelo, e tantos outros. Muitas atribuem
isso as sessOes de espancamento e tortura psicoldgica pelas quais passaram.
Isso sem falar da depressao, do panico.

Sao senhoras. Senhorinhas de coque, saia até o joelho, sapatilha. Maes,
avos, bisavos. Mulheres que so6 tiveram um pingo de sossego na vida depois
que o marido morreu.

O feminismo esta pouco! Tragam mais feminismo. Sejamos uma onda
feminista. Ha quantas de nods aprisionadas em relacGes criminosas
desejando a morte desses homens, que sabe-se la quanto tempo ainda vai
demorar?! Ha de haver um caminho de liberdade e prazer que nao dependa
de esperar a morte de alguém. E quantas de ndés ndo morreremos antes, de
tristeza ou assassinadas?!



36. O lado doce da luta

As manhas de terca-feira eram nossas manhas de visita domiciliar. Uma
névoa branca e fina ainda cobria a rua e os carros. Rua tranquila, cheiro de
paz. Chegamos a casa de dona Guilhermina, 78 anos. Quem nos recebeu na
porta foi Lucia, sua filha e cuidadora. A casa era pequena, mas acolhedora.
Tecido colorido a cobrir o sofa, cortina com babados, o moével da TV cheio
de fotos dos netos. O cheiro do café passado naquele instante e o pao
novinho sobre a mesa esperavam a familia para o café da manha.

“Pode entrar, doutora. Ela esta deitada.”

Que privilégio é ser médica de familia! Peguei minha maleta, pedi
licenga, entrei no quarto e me abaixei ao lado da sua cama.

“Bom dia, dona Guilhermina.”

Nao havia qualquer reacdao. Com muito custo e depois de muito chama-
la, Guilhermina abriu uma fresta dos olhos sem esbocar qualquer outro
movimento.

“Me conte, Lucia, como tudo comecou.”

“Foi ha seis anos que ela deu os primeiros sinais. Uma depressao aqui,
uma queda ali, um problema no figado que apareceu, até que, quando
assustamos, ela estava na cama. Tem dia que come, tem dia que ndo abre a
boca pra comer. Tem dia que fica rigida, parece até que é pirraca. Nao deixa
a gente movimentar o corpo dela. Tem sido muito pesado pra mim. Tenho
que bater a comida e colocar na boca da minha mae com uma seringa.”

“Ela ja teve derrame?”

“Nunca.”

“Entdo ela teve uma depressao e quando assustou estava acamada?”

Algo me dizia que aquela histdria ndo estava completa.

“Foi bem assim. Foi ficando mais lenta, mais debilitada, muito
prostrada...”

“Certo... Posso ver a receita dela?”

E 14 estava uma medicacdo capaz de deixa-la daquele jeito: lentificada,
prostrada, sonolenta. Tentei examina-la mas era muito dificil. Nao



conseguia mexer muito em seu corpo. Eu me voltei para Lucia.

“Sei que vocé esta fazendo o melhor que pode, mas precisamos modificar
algumas coisas ainda hoje. Vocé me autoriza a mexer na receita da sua
mae?”

“Claro, doutora. Meu sonho é que ela melhore.”

“Entdo, a primeira coisa que precisamos fazer € retirar esse comprimido.
Ele esta envenenando sua made, deixando ela assim sonolenta, sem reacao,
rigida.”

“Mas e se ela passar mal sem ele, doutora?”

“Vamos ajudar o organismo dela a se livrar desses efeitos com esse outro
comprimido. Depois que ela ficar bem, vamos retira-lo também. Se
qualquer coisa estranha acontecer durante esse processo, vocé me chama no
posto e eu venho no mesmo dia.”

Lucia estava insegura. Primeiro dia que me via e eu tendo que revirar a
prescricao de sua mde do avesso.

“Segunda coisa: se ela ficar sonolenta, prostrada, quero que vocé meca a
glicose no aparelho e anote. Se ficar muito baixa, me avise. Eu volto em
uma semana para reavalia-la.”

E assim fizemos. Uma semana depois, la estavamos eu e a agente
comunitaria de saude. E qual foi minha surpresa ao encontrar dona
Guilhermina sentada em uma cadeira de rodas na mesa do café da manha,
alerta, olhos bem abertos, tomando mingau de aveia com a ajuda da filha?
Eu mal podia acreditar no que eu estava vendo.

“Aceita mingau?”, disse Guilhermina, me sorrindo um sorriso timido de
quem acaba de acordar de um sono de quase seis anos.

Eu quase aceitei! Examinei, aferi a pressao, ajustei a dose da insulina de
acordo com as medidas da glicose.

Vendo minha paciente alerta e podendo examina-la mais detalhadamente,
percebi que estava rigida. Havia tremores na mdo direita e seu rosto nao
tinha muita expressdao. Aquela historia que a filha havia me contado na
primeira visita comecava a fazer sentido. Apesar da nitida melhora, ainda
havia algo a se fazer. A filha relatou novamente sobre o comeco do seu
adoecimento: andando cada vez mais lentamente, quedas frequentes,
tremores e com uma depressdo de dificil tratamento. Suspeitei que
Guilhermina tivesse Parkinson.

Eu havia pedido alguns exames de sangue e eles vieram com resultados
normais. Fiz entdo o que chamamos de prova terapéutica:



“Minha suspeita € que sua mae tem Parkinson. Trataremos com a
medicacdao adequada. Comecaremos com dose baixa e vamos aumentando.
Se ela melhorar, o diagnostico estd fechado. Se ela ndao melhorar,
suspendemos a medicacdo e prosseguimos com a investigacdo. Ja adianto
que a melhora que eu aguardo € pequena. Nao esperamos que ela
levante e saia andando. Talvez a gente consiga que ela tenha mais facilidade
para comer e reduza essa rigidez do corpo... nada de milagre, mas acredito
que sera bom para aliviar as dores que ela sente e facilitar o seu dia a dia de
cuidado com ela.”

Prescricdo feita, fui embora na torcida. A gente fica ansioso, tenso,
igualzinho a familia.

Uma semana depois, era dia de nova reavaliacao. Retornei até a casa para
encontrar dona Guilhermina no sofa comendo sozinha e dando bronca na
neta.

“Cafezinho, doutora?”

Fui obrigada a aceitar!



37. Toda dor tem um comeco

Chamei por Cecilia na sala de espera. Era uma moca de 18 anos, com a
tristeza estampada no olhar.

Entrou no consultorio pedindo licenca, sentou pedindo licenca, ndo me
olhou nos olhos. Pés cruzados, maos cruzadas, falou baixo:

“Tenho uma dor no estomago que ta me levando todo dia para o pronto-
socorro. SO melhora com remédio na veia. Ja tem quase um ano. Eles me
falaram la que eu tenho que fazer uma endoscopia.”

Os anos de pratica vao lapidando nossa intuicao, ou nosso faro. Da para
chamar do que quiser. S6 de observar seus gestos, seu caminhar, sua voz, eu
ja sabia que Cecilia pedia socorro.

“Além da dor, Cecilia, mais alguma coisa?”

“Nada.”

“Entdo me explique melhor o que vocé sente.”

E ela levantou um pouco a blusa:

“Da6i aqui.”

Foi quando vi sua calca amarrada com um cadarco. O cinto ja nao tinha
mais furos que segurassem a roupa. Cecilia havia perdido 11 quilos nos
ultimos seis meses!

“O que esta acontecendo?”

Ela abaixou a cabeca e a lagrima desceu, sem autorizacdo, até a ponta do
nariz.

“Ando sem fome.”

“Voceé esta sentindo isso ha quase um ano. O que te motivou a buscar
ajuda?”

“Doutora, eu sinto que estou por um fio.”

“Voce quer falar?”

“Moro com a minha tia e quero sair de casa. Ela joga na minha cara todos
os dias que a casa é dela, que eu nao devia estar la. Ela fala que se ndo fosse
ela eu teria morrido crianca. Minha vontade € sair de casa hoje.”

“Por que vocé mora com ela?”



“Minha mae tentou me matar duas vezes e depois sumiu no mundo. Ela
tentou me afogar no tanque quando eu era um bebé. Depois, tentou dar um
tiro na minha cabega. Quem me salvou foi minha irmd. Meu pai batia nela,
judiava da gente. Hoje ele ta preso por outras coisas. O conselho tutelar
tirou a gente deles.”

Ficamos em siléncio. Ela chorando e eu incapaz de imaginar o tamanho
da sua dor, do seu vazio.

“E vocé acredita que eu tenho muita vontade de procurar por ela,
doutora? Minha tia me xinga, fala que eu nao tenho vergonha na cara. Mas
eu queria escutar tudo da boca da minha mae, entender os motivos dela. Eu
nem sei 0 que ela tem pra me dizer, mas eu queria dizer pra ela que eu a
perdoo.”

Esse encontro foi tdo intenso que Cecilia foi embora e levei uns 20
minutos para me recuperar e conseguir chamar o proximo paciente. Fiquei
pensando em como somos impiedosos nos julgamentos que fazemos.
Somos pos-doutores em diminuir a dor alheia mesmo sem saber de quase
nada do que aquela pessoa viveu ou vive. A gente devia ouvir mais e falar
menos.

Cecilia ndo precisava de uma endoscopia. Ela precisava se encontrar. E
foi o que fez. Com um encaminhamento para a psicéloga nas maos, aquela
menina tdo jovem foi atras de cura para si e para suas dores. Foram 10
meses de psicoterapia semanal, consultas médicas mensais, medicamento
para depressdo e apoio incondicional de toda a equipe.

Investimos nossas forcas, nosso conhecimento e nosso amor e colhemos
a recompensa de vé-la escolher um curso técnico que trouxe a ela um
emprego e a tdo sonhada liberdade. Alugou um pequeno barracdao na favela
e foi morar sozinha. Voltou a praticar esportes, uma paixao que resgatou da
infancia e recentemente me mandou um audio no celular que me deixou
sorrindo sozinha.

“Doutora, to muito feliz e apaixonada.”

Por uma menina.



38. Muito prazer, miseria

“0Oi, doutora, lembra de mim?”

Eu lembrava. Norma era a mae de cinco filhos, que me deixara atordoada
em uma consulta havia trés anos. Eu, recém-casada, ela, recém-parida.
Proibida pelo marido de usar qualquer método anticoncepcional, ela me
explicou como fazia para ndo engravidar de novo. Banhos com ervas,
duchas, comprimidos que tomava escondido, e assim ia se segurando.

Seria bom que isso funcionasse mesmo. Norma era a criatura mais magra
que eu conhecia. De tdo anémica, nem fome sentia. Do remédio para
anemia, ndo fazia uso, ja que ele fazia doer o estbmago frequentemente
vazio.

A filha mais velha, que agora tinha 17 anos e trabalhava em casa de
familia, acompanhou a mde naquela consulta: “Tenho medo da mamae
passar mal na rua.”

Depois de trés anos do nosso primeiro encontro, Norma estava gravida
novamente. Esperava, com fome, seu sexto filho. Eu estava voltando a
atender aquela comunidade depois de dois anos fora, fazendo a minha
residéncia.

“Que bom rever vocé, Norma. Como estdo as coisas em casa?”

“Uai, bem.”

“E como voceé esta?”

“Uai, to bem.”

Bem... Magra, desnutrida, banguela. Peguei o cartao do pré-natal. Norma
havia faltado as duas udltimas consultas do pré-natal de alto risco.

“Nao fui porque ndo tenho com quem deixar meus meninos. E a
passagem do 6nibus esta pela hora da morte, né, doutora?”

“Voce ta se alimentando, Norma? T0 te achando tdo magrinha!”

“Td. To comendo.”

“Sera que esta sendo suficiente?”

“Eu como pelo menos um tanto que da pro bebé crescer...”, e eu engoli
em seco essa frase inteirinha.



Tempos depois, contei esse caso numa roda de amigos. Contei que a
nossa equipe fez de tudo para que aquela experiéncia de gestar, parir e
amamentar fosse a mais agradavel possivel para aquela mulher. Procuramos
garantir seus direitos, facilitamos ainda mais o acesso ao nosso servico,
fizemos visita domiciliar, acionamos o servico social. Os vizinhos e amigos
do bairro fizeram cha de bebé, ela ganhou roupinhas de crianca e até
algumas roupas para ela e para os outros filhos. Uma irma da Norma veio
da roca para ajuda-la no pdés-parto, nossa enfermeira esteve perto sempre
que ela precisou, a psicdloga deu uma superforca. Enfim, ela teve tudo a
que tinha direito.

Uma mulher, que nem minha amiga era, mas que ouviu a conversa, nao
conseguiu guardar seu veneno para si e nos brindou com a sua ignorancia:

“Vocés mimaram tanto essa mulher que é capaz de ela querer ter o
sétimo.”

“Oi?”

“Até eu ia querer ficar gravida pra ter uma equipe a disposicdao. Médica,
enfermeira e psicologa de graca.”

“Voceé € de qual area? Em que vocé trabalha?”, perguntei a ela,
disfarcando minha ftria.

“Nao to trabalhando. T6 estudando pra concurso.”

“Tao dificil estudar pra concurso, né?”

“Nossa. Demais. Ja to tentando ha trés anos. Eu até passei em alguns que
ndo eram tao bons e preferi ndo assumir. T6 focada no cargo que eu quero.”

“Entendi... deixa eu te ensinar uma coisa que vocé nao deve saber porque
nao € da sua area. Nao sei nem se vocé tem uma area, né?, mas pode ser que
sirva para alguma prova de concurso ou, quem sabe, pra sua vida. Quanto
mais eu fizer por uma mulher miseravel como a Norma, menor a chance de
ela engravidar novamente sem planejamento. E quanto antes alguém fizer
isso por ela, maior a chance de ela viver com mais dignidade.
Diferentemente de vocé, ela nao teve ninguém que a apoiasse nos estudos.
Até ha bem pouco tempo, nao tinha permissao do marido nem pra usar um
anticoncepcional. Ela vive uma vida miseravel desde que nasceu. Talvez
VOCé nunca entre numa casa tdao pobre como a dela ou va visitar um bairro
tdo pobre como o bairro onde ela mora. La nao chega onibus, ndao tem nem
asfalto. A escola dos filhos dela esta caindo aos pedacos. Ainda bem que
tem quem te sustente e pague suas contas pra vocé estudar, né? E sem vocé



ter feito nada pra isso acontecer. Pra ter tudo isso, vocé sO precisou
nascer...”

E o siléncio soou como musica para os meus ouvidos.

“Mas, me fale: por que mesmo vocé acha que ela ndo merece ser tratada
com dignidade e respeito no pré-natal e no parto?”

Sigo esperando até hoje a resposta dessa moca miseravel.



39. Quarto de bebé

O cheiro de cigarro saia por todas as frestas da casa. Eu ainda estava na rua
e ja era possivel ver a névoa branca que saia. A mde fumava no degrau da
porta de entrada. Isso porque ela sabia que irlamos chegar para visitar sua
filha. Eramos eu, a agente comunitéria de satide e minha aluna.

Da entrada, via-se um minusculo comodo onde ficava a cozinha. Mais a
frente, o quarto. E fim. Essa era a casa.

“Vem, doutora, entra por aqui. Hoje vocé vai conhecer a minha bebé.”

A parede azul ja encardida pelo tempo, a janela coberta por um tecido
velho, um guarda-roupa a esquerda. Ao fundo, a cama do casal e, a direita,
a cama da filha. Havia 25 anos era assim.

Livia me encarava sem rodeios. Parecia querer saber quem eu era e o que
eu estava fazendo ali.

Eu, insensivel, me virei para a mae.

“E como ela esta, Lucia?”

Ignorei completamente a presenca de quem deveria ser a protagonista
daquele encontro.

A mae queixou-se do intestino preso, da pele um pouco ressecada e
outras coisas, que fizeram a filha se irritar.

“Ela conversa um pouquinho?”, perguntei esperando um nao.

“Sim. Ela conversa tudo”, disse a mae.

Olhei para Livia e duvidei. Duvidei da sua capacidade de se comunicar e
achei que aquele “sim” era coisa de mae. Aos meus olhos, Livia era uma
mulher incapaz de falar. Mal se mexia sozinha, ndo sustentava a cabeca, os
bracos eram descoordenados e o maximo que eu conseguia ouvir eram
vogais soltas sem qualquer sentido.

“Ela fala, doutora”, confirmou a agente comunitaria de saude. “Ela
conversa, ela pede, ela sabe o dia do aniversario dela...”

E minha limitacdo ndo me permitia enxergar. Enquanto discutiamos se
Livia falava ou ndo falava, se me entendia ou nao, ela, a dona da consulta,



resmungava cada vez mais alto, se mexendo como podia para chamar nossa
atencao.

Vendo aquela agitacdo, me dirigi a ela, diretamente. No fundo, eu
duvidava que haveria uma resposta.

“Livia, vocé quer me dizer mais alguma coisa?”

E ela piscou os olhos lentamente.

“Mais alguma coisa esta te incomodando? Algum desconforto?”

E Livia ergueu o braco com imensa dificuldade levando o dedo indicador
ao ouvido direito. Fez cara de dor e choro.

Era uma otite! Uma inflamacdo causando dor. Por isso o desespero dela
para chamar minha atencdo ao perceber que eu era médica. Meus olhos se
encheram de lagrimas. Quis pedir perdao a ela. Por pouco eu sairia dali sem
sequer tentar ouvi-la.

Imediatamente Livia se acalmou. Levou seu dedo indicador até o dedo
onde estava minha alianca e sorriu.

“Sou casada. Sou casada, sim.”

E ela sorriu mais.

Levei minha mdo nos seus cabelos pretos e lisos. Fiz um cafuné.

“Quem cortou?”

E ela olhou para a mae.

“Adoro assim curtinho”, respondi.

Deixei receita com remédio para o ouvido e me despedi emocionada. A
mae sentada, cansada de uma vida, me olhou:

“T6 que fumo, doutora! Que que eu faco?”

“Vai la no posto pra gente conversar.”

“Cé acha que eu devo colocar ela num lugar, doutora? O povo fica
falando pra eu internar ela. T6 tdo cansada, minha filha.”

“O que a senhora acha?”

“Eu nao fico sem ela, ndo...”

“Combina com a sua nora. Ela é tao bacana! Pede a ela pra ficar com a
Livia pra vocé sair um pouco. Eu te falei das aulas 14 no centro cultural?”

“Falou. To doida pra ir!”

“Vai la no posto. Me procura l1a.”

Despedimos-nos. Livia ficou em mim.

Cerca de trés dias se passaram e Licia me procurou para se consultar.
Queria parar de fumar. Foi uma longa conversa que nos deixou animadas e
confiantes. Ela me contou também que a nora ficaria cuidando da Livia trés



vezes por semana, para que ela pudesse caminhar e fazer as aulas no centro
cultural do bairro.
Foram trés meses até que retornamos para uma nova visita. A casa tinha

cheiro de banho. Nado havia mais fumaca nem cinzas. Tudo estava mais
leve.

Estava mais facil respirar.



40. O retorno: uma reflexao sobre o amor e sobre as
pontes que construimos

Ja passava do meio-dia e eu ainda ndo havia conseguido finalizar o
atendimento dos meus pacientes da manha. Elizabeth e a filha Aurora me
esperavam aflitas no corredor do consultério. Chamei o paciente marcado
para as 11h20 e disse a elas:

“Estou muito atrasada. Nao da pra correr e fazer uma consulta ruim.
Espero que a senhora me compreenda. Vocés se importam de voltar apds o
almoco?”

A filha fez cara de decepcdo, mas respondeu que voltariam a tarde. Nao
havia outra saida.

As 12h30 sai do consultério feito um foguete. Entrei no carro, corri até o
restaurante, almocei, respirei e voltei as 13h10.

Sabe? Isso € ruim demais. Isso acaba com a satde da gente. Nao facam
isso com vocés. Eu ndo vou fazer mais isso comigo.

Chamei Elizabeth e ela entrou com a filha. Era seu retorno. Ha quinze
dias ela veio com um quadro de herpes zoster. Na ocasido, estava com uma
lesdo na pele da mama esquerda, que se estendia até quase alcancar as
costas. Mediquei, orientei e pedi para que voltasse trazendo seus exames em
uma consulta mais longa, em que pudéssemos entender melhor como estava
o seu controle das outras condi¢coes de saude.

Elizabeth me entregou seus exames. O controle do diabetes estava
péssimo, mas alguma coisa me dizia que havia algo além de uma simples
descompensacdo organica. Resolvi perguntar:

“Dona Elizabeth, em alguns momentos da nossa vida, quando estamos
mais fragilizadas, preocupadas, entristecidas, chorosas, ansiosas, o herpes
costuma aparecer...”

Enquanto ela me olhava, seus olhos foram se enchendo de muitas
lagrimas que caiam sem esfor¢o. Aurora a abragou tentando acalma-la.

“A senhora quer falar?”



“Doutora, eu ando muito preocupada com o meu neto. Recentemente,
descobri que ele ta fumando maconha. Ele ndo era de sair de casa, nunca
me deu trabalho. Estou perdida, sem saber o que fazer. Ele é um menino
bom, mas agora, toda vez que ele sai, mesmo que seja pra escola, pra
padaria, eu ja acho que ele vai encontrar com alguém pra fazer uma coisa
errada. Meu coragdao chega a doer. E foi justamente nessa época que eu
soube que ele usou maconha que eu tive esse herpes.”

“E como voceés estdao lidando com essa situacao?”

“Ai, doutora, eu xinguei ele, conversei, falei que nao era pra usar, que
aquilo era errado, que a gente € evangélico, que isso nao presta... mas eu
tenho medo de nada disso adiantar.”

E a filha interrompeu:

“Doutora, ele é um menino muito calado. S6 tem 15 anos. Nao se abre
com ninguém. A mae dele o entregou pra minha mde criar com 8 meses de
vida. Disse que nao tinha condicoOes financeiras pra ficar com uma crianca.
O pai dele é o meu irmao. Ele foi trabalhar nos Estados Unidos antes que o
Miguel completasse 1 ano. Acho que, as vezes, ele se sente largado.”

“E uma situacdo muito delicada, mesmo. Vocés e ele precisam de muito
apoio neste momento.”

“Vocé acha que devo fazer alguma coisa, doutora? Procurar uma clinica,
internar? A gente fica falando pra ele ir morar com o pai dele nos Estados
Unidos pra ter mais chance de estudar, de aprender uma profissao, pra sair
de perto dessas companhias...”

“Eu acho que vocés precisam fazer uma coisa, sim...”

Elas me olharam atentamente. E eu continuei.

“Nenhuma de nos trés sabe o que € crescer sem colo de pai e de mde. A
gente nao faz nem ideia do que é chegar em casa da escola e ndo ter a mae
da gente esperando pra conversar, pra abracar. A gente ndao sabe o que é ter
um problema na escola e ndo poder dividir isso com o pai. Por mais que
voceés se esforcem para dar muito amor pra ele, ha uma historia que nao
podemos mudar: seu neto vive a auséncia dos pais desde os 8 meses de
vida. Isso é uma marca na alma. Algo que vai acompanha-lo a vida toda.”

“A senhora acha que ndo tem mais jeito?”

“Nado, pelo contrario! Eu acho que ha jeito, sim! Ha muitos caminhos,
mas todos passam por reconhecermos o impacto dessa auséncia na vida do
Miguel. Deixa eu te contar uma historia.”

Elas acompanhavam com atencao tudo o que eu dizia.



“Alguns pesquisadores vém estudando, nas ultimas décadas, o impacto
da auséncia de pais e mdes na vida de seus filhos. Seja por situacdao de
violéncia, guerra, morte ou por separacao, abandono.”

“O mesmo problema que meu neto, coitado.”

“Entdo, Elizabeth, sabe o que esses pesquisadores descobriram? Que a
auséncia dos pais significa uma grande tragédia emocional na vida dessas
criancas. Muitas delas crescem e se tornam adolescentes mais inseguros,
com grande dificuldade de construir vinculos positivos de afeto com outras
pessoas.”

“Mas doutora, como eu faco pra ajudar meu menino, entdao?”

“Elizabeth, acho que precisamos da ajuda de uma psicologa para
construirmos juntas uma estratégia. De todo modo, antes de qualquer coisa
eu diria a senhora: ele precisa do seu colo, do seu acolhimento, da sua
compreensdo, do seu amor mais profundo e genuino. Quem de n6s nunca
errou? Somos falhos. Ele apenas cometeu um deslize. Se a gente se afastar
dele com xingamentos, com julgamentos ou até com uma internacao, a
chance desse pequeno deslize provocar uma coisa muito ruim para a vida
dele, uma grande ruptura, é enorme.”

“Eu sempre digo que o melhor lugar pra ele ter chance de crescer na vida
é nos Estados Unidos, com o pai dele. Longe dessas companhias aqui do
bairro”, opinou Aurora.

“Aurora, acho que eu vou discordar de vocé. Pense: por que n6s amamos
nossa mae e a reconhecemos como mae?”

“Pela convivéncia, né, doutora? Pelo carinho do dia a dia, com certeza.”

“Eu vou te dizer por que eu amo a minha: sempre que eu t0 gripada,
desde a infancia, ela faz cha pra mim. Até hoje, quando dormimos na casa
dela, ela vai ver se eu t0 coberta. Eu chego tarde, acabada do trabalho, e ela
me espera pra lanchar. Minha mae cuida do meu cabelo, me da colo todo
dia, faz cafuné. E por isso que a gente ama a méde da gente. E com o pai é a
mesma coisa.”

“Verdade.”

“E qual tipo de vinculo o Miguel construiu com o pai? Nenhum! Eles ndao
tém intimidade. Pense o que significa para o seu sobrinho escutar que o
melhor lugar pra ele ndao é na casa dele, onde ele cresceu, junto com as
pessoas que ele convive desde bebé e aprendeu a amar? E como se
disséssemos a ele que onde ele achava que era o cantinho dele no mundo
agora nao é mais.”



As duas me escutaram sem piscar.
“E mesmo, doutora. Voceé ta certa.”

“Eu posso marcar uma consulta pra ele com vocé, doutora?”
“Deve.”

NOs nos abracamos e nos desejamos feliz dia das maes.



41. Sobre a cesta basica que pedi ontem

Ontem eu atendi uma paciente e seu neto. Ela tem 45 anos, mas parecia
mais velha que a minha mde, que tem 66. Levava o neto para consultar, pois
viu verme nas fezes do garoto. Problema “resolvido” — bem entre aspas, ja
que ele vai continuar pisando no esgoto e convivendo com ratos dentro de
casa —, passamos a consulta dessa mulher.

Sua queixa era dor de cabeca. Crises diarias de uma dor latejante
acompanhada de enjoos e muito mal-estar. Os sintomas ja duravam anos e
sempre vinham acompanhados de muita sensibilidade a luz e ao barulho.
Contava também que antes das crises costumava ver pontinhos de luz no
seu campo visual. Traduzindo o mediqués, aquela mulher sofria ha anos de
enxaqueca.

Com menos de um minuto de conversa, percebi que a situacao em casa
era dificil demais. Sem emprego, ela estava comprando caixinhas de bala e
vendendo no Centro da cidade para conseguir uns trocados. Contava que a
renda da familia nem sempre permitia comprar comida (C O M I D A).
Adivinhe a cor dos dois.

Sua roupa cheirava a cigarro. Dentes muito comprometidos. A pele
esturricada de tdo seca, assim como os cabelos. O filho com
comprometimento mental grave era a principal fonte de renda da familia.
Com o salario minimo que recebia, somado ao Bolsa Familia de 205 reais,
cuidava dos sete filhos e do neto.

O aluguel de 300 reais esta atrasado, e ela estava para ser despejada.
Comentei sobre o caso com algumas pessoas do meu convivio e ouvi as
seguintes frases:

“Quanto custa um maco de cigarros?”

“Os filhos dela ndo estdao trabalhando?”

“Por que ela ndo monta um negocio proprio?”

“Mas € de quase mil reais a renda dela, né?”

Colocaram a culpa da desgraca social na minha paciente, gente! Eu
desisto.



Ela falou que ouviu no radio que ha prédios invadidos no Centro de BH e
que estava pensando em morar la.

Pacifiquem esta sociedade, queridos. Vamos ver quantos fuzis e quantos
exércitos serdo necessarios para calar esses desesperados.



42. Ligar os pontos

Era sabado de manha quando Pedro, um homem de quase 2 metros de altura
entrou no consultério. Forte, aparentemente saudavel, 37 anos, respirou
fundo, fez cara de sofrimento e me fez o pedido mais sem sentido daquela
manha:

“Doutora, eu vim renovar a minha receita de remédios para dor.”

Oi? Uma receita de remédios para dor? Um homem de 37 anos com cara
de atleta e quase 2 metros de altura? E 6bvio que eu precisava entender
direito aquele caso, e ele me explicou.

“Eu tomo muito anti-inflamatério e remédio forte pra dor, doutora. E que
eu sinto dor no quadril, nos joelhos, nos pés desde quando eu era menino. Ja
coloquei duas proteses de quadril. Uma em 2006 e a outra em 2009. Entao,
do6i bastante. Eu preciso dos comprimidos pra suportar essa rotina de dor.”

“Mas o que voce teve no quadril? O que causou essas lesdes tao graves
que levaram a necessidade de duas
cirurgias?”

“Ah, na época falaram que foi porque eu tinha asma na infancia e, vez ou
outra, tomava corticoide pra melhorar das crises.”

Tudo bem que o uso cronico de corticoide pode, sim, causar lesdes 6sseas
e outros tantos problemas graves, mas falar que um homem precisou
colocar duas proteses no quadril e ainda tem que tomar analgésicos potentes
diariamente por causa de uns corticoidezinhos que usou de vez em quando
na infancia era demais para mim. Ele contou que tinha duas crises de asma
por ano e as vezes passava um ano inteiro sem crises. Nao podia ser o
corticoide.

“Pedro, além dessas dores articulares, mais alguma outra coisa tem te
incomodado?”

“Tem essas lesdes de pele aqui, 6. Eu vou marcar um dermatologista de
novo, porque os remédios que eu ja passei ndo estao dando certo.”

Foram pouco mais de 5 minutos escutando atentamente sua historia.
Estavam ali, havia anos, todos os sinais e sintomas necessarios para levantar



a suspeita do diagnostico. Era muito provavel que aquele homem estivesse
sofrendo as consequéncias de uma doenga reumatologica chamada artrite
psoriatica. Seu corpo falou, gritou, deu todas as pistas, mas nao foi ouvido a
tempo. A artrite comprometeu severamente o seu quadril e a sua qualidade
de vida desde a juventude. Pedro, aos 37 anos, tomava analgésicos potentes
e anti-inflamatdrios sem nunca melhorar. Ao contrario, percebia seu corpo
cada vez mais limitado pela doenca que seguia ativa e consumindo suas
articulacoes. Por décadas, tentamos em vao silenciar suas queixas sem uma
avaliacdo aprofundada da causa de suas dores intensas e muitas vezes
incapacitantes. As consequéncias vieram cobrando um preco altissimo.
Estava tudo ali. Parecia 6bvio.

Era so ligar os pontos! Mas para ligar os pontos é preciso conhecer os
pontos. Tem que ouvir, tem que ver, tem que escutar e enxergar.

Eu conto essa historia quando me perguntam o que um médico de familia
faz.



43. “Doutora, é grave?”

Lucio esperou quase trés horas pelo atendimento. O dia foi absurdamente
cheio na unidade. Desde as 7 horas da manha eu havia atendido sem parar
nem para fazer xixi. Mesmo tendo almocado rapidinho e voltado a atender,
sO consegui chama-lo as 17h30.

Ele veio com a esposa. Estavam sorrindo, despreocupados, achando que
0 que os trazia ali era qualquer coisa boba. Infelizmente, nao era.

“Doutora, eu vim hoje porque to0 preocupada com o Lucio. A pressao
dele ta abaixando.”

“Me explica melhor isso.”

“Eu tomo remédio pra pressdao, doutora, mas de uns dias pra ca ela vem
abaixando muito.”

“Outro dia ele passou mal a noite, ficou fraco, zonzo. Me acordou e
pediu pra ir com ele no banheiro. Doutora, ele mal conseguia andar! Eu
medi a pressdo, tava 5 por 3! Chegou no banheiro e vomitou uma poca de
sangue.”

As vezes o0s pacientes nos contam coisas absurdamente preocupantes com
o semblante mais tranquilo do mundo. Toda vez que conto essa historia, me
lembro da tranquilidade dos dois e do meu desespero.

“O senhor tem algum problema de saude?”

“Ndo.”

“Nada? Tem certeza? Nunca teve?”

“Ja tive. Quando eu morava nos Estados Unidos eu tive problema de
cirrose. O médico disse que poderia ser de remédio ou de hepatite. Mas ai
eu tratei e fiquei bem. Nunca mais tive nada.”

“Deita aqui, Lucio, pra eu te examinar.”

Ele estava descorado. A pressdao ainda estava boa. O figado estava
aumentado e endurecido. No meio do exame fisico, a peca que faltava.

“Pode ser hepatite C, doutora?!”, perguntou a esposa, enquanto me
entregava um exame feito quando os dois ainda ndo moravam aqui.



Um homem com diagnostico de hepatite C nos Estados Unidos, com
comprometimento importante do figado — chegaram a dizer que havia
cirrose —, ndo foi tratado, ndao foi acompanhado e nem foi orientado a buscar
ajuda. Agora, seis anos depois, chega ao Brasil e evolui com um quadro de
hemorragia digestiva. Grave? Gravissimo! Talvez, irremediavel naquele
momento.

“Mas ainda bem que ele recebeu tratamento bom onde a gente morava,
né?!”

“Pelo que vocés me contaram, parece que nao recebeu, ndao. O tratamento
de hepatite C é muito caro. E impagavel pra maioria das pessoas. Chega a
custar algumas dezenas de milhares de reais por més. Aqui no Brasil ele é
feito pelo SUS. Nos Estados Unidos ndo sei como isso € feito. Sei que la
ndo ha sistema publico de saide.”

“Mas, doutora, isso € grave?”

“Infelizmente hd uma grande chance de que o quadro atual ja seja
bastante delicado. Vou precisar que vocé va agora até a UPA para
verificarmos se a hemorragia foi muito intensa a ponto de causar uma
anemia muito severa.”

Os dois estavam preocupados.

“E vocé, Marlene, ja fez o exame para saber se tem a hepatite?”

“Ja. Eu tenho também.”

“E voceé ja esta acompanhando?”

“Ndo.”

Ela saiu da consulta do marido com consulta marcada para o outro dia.

O que ndo saiu da minha cabeca depois de todas essas surpresas ¢ uma
constatacdo que venho fazendo dia apés dia. Como médica de familia, nem
no momento de maior esgotamento, depois de horas trabalhando sem parar,
eu posso me distrair. Nao da para baixar a guarda nem por um minuto. Esse
desgaste imenso e diario pela necessidade constante de atencdo é o que me
faz querer trabalhar menos para estar com a mente descansada e nao deixar
passar nada. Ser médica é um grande privilégio, mas também é uma grande
responsabilidade.



44. Na corda bamba

Janete chegou acompanhada do genro. Segurava nas paredes para nao cair.
Havia dois meses sua vida era ir ao pronto-socorro e tomar remédio para
labirintite. Fumante, 56 anos, via suas dificuldades piorarem e aos poucos
perdia a fé nos médicos e na busca infinita por uma solucao.

“Ja cansei de falar que esses remédios pra labirintite ndo estdo
melhorando nada! Nao consigo mais andar!”

Durante uma conversa inicial, Janete contou que tomava remédios para
dormir e para depressao, que poderiam causar tonteira, mas nao naquela
intensidade.

Medi a pressdo deitada e sentada. Auscultei as artérias do pescogo, que
levam sangue para o cérebro. Auscultei o coracdo e o pulmdo. Na barriga,
nada. Nas pernas, apenas varizes. Um teste para avaliar a possibilidade da
tal labirintite. Aparentemente normal.

Fui fazer o exame neurologico. Havia forte suspeita de que a tonteira era
provocada por alguma lesao dentro da cabeca. Possivelmente um tumor.

“Minha mde morreu assim, doutora. Tratou de labirintite, mas depois de
um tempo viram que era um tumor.” E chorou... “Ndo quero morrer.”

“Dona Janete, vou pedir alguns exames importantes e com maxima
prioridade. Precisamos entender melhor o que estd provocando esses
sintomas. Ha muitas causas possiveis. Algumas mais simples e outras mais
graves. De qualquer forma, quanto antes a gente chegar a uma conclusao,
melhor para direcionarmos a senhora para o tratamento correto.”

“Doutora, isso pode ser estresse, né? Pode ser preocupacao... vOCé nao
acha, doutora?”

“O que voceé acha?”

Ela fechou os olhos, passou as duas maos sobre os cabelos e respondeu:

“Melhor esperar o exame.”

“Concordo.”

Os pacientes nos dao pistas sobre até onde querem que a gente va. Muitas
vezes eles ndao querem saber de tudo. Eles tém o seu tempo, e € um tempo



diferente do nosso.

“Doutora, obrigada por ter me deixado falar e por ter acreditado em
mim.”

“Obrigada por ter confiado.”



45. Uma urgencia da alma

“Silvania.”

Vinte e sete anos. Trouxe a filha que tossia havia cinco dias. Aflita,
pernas e bracos cruzados, olhava para a pequena que estava bem e
desbravava o consultorio.

“Ela me parece tranquila. Pulmdao limpinho, sem febre, ativa, comendo
de tudo. Parece um resfriado simples.”

E ela concordou com a cabeca.

“Ndo vejo motivos para nos preocuparmos agora. Deixei na receita
remédio pra dor e pra febre, e soro para lavar o nariz, se ficar tampado.
Facilita pra ela comer, pra dormir. Se houver agravamento dos sintomas,
traga ela de novo pra eu examinar, ok?”

“Otimo... Doutora, eu queria passar numa consulta também, mas
disseram que agora nao tinha mais jeito...”

“O que houve?”

“Coceira. Muita coceira, doutora. E um corrimento branco, grosso.
Quando faco xixi, chega a arder por fora, de tanto que eu cocei.”

“Posso examinar?”

Era candidiase. Nunca pe¢o pra uma mulher com candidiase esperar. Se
homem sentisse esses sintomas da candidiase, seria considerada uma
urgéncia meédica.

“O tratamento € esse.” E expliquei.

“Sera que meu marido me traiu?”

“Essa pergunta eu nao sei te responder, mas, sobre a candidiase, nao é
preciso trai¢ao pra gente ter.”

Silvania ndo era paciente da minha equipe. Ela havia chegado na unidade
em um horario que seu médico ndo podia atendé-la. Por qualquer razdao que
desconheco, naquele encontro rotineiro ela resolveu me contar um segredo
que a consumia. Talvez o maior segredo que carregava.

“Doutora, eu acho que minha cabeca ta ficando ruim. As vezes eu penso
que t6 ficando doida... eu ndo consigo ficar préxima do meu marido e da



minha filha. Ndo consigo dar carinho. Tem hora que tudo que eu quero é
brigar com eles. Quero que eles saiam de perto de mim. Mas quando eles
saem, fico chorando. Meu marido disse que nao sabe mais o que fazer. Fica
triste, fala que gosta de mim, mas eu nao consigo confiar. Brigo muito com
os dois. Ndo tenho controle. Sera que vou ficar louca?”

“Como ¢ isso de ndo conseguir se aproximar dos dois?”

“Eu vivo triste, chorando pelos cantos. Nao queria ser assim, mas ndo sei
de onde vem essa tristeza. E incontrolavel.”

“E quando isso comecou?”

“Nao sei.”

“Antes do casamento vocé ja sentia?”

“Sim. Desde crianca!”, e marejou os olhos.

“Meu avo abusava de mim... desde que eu tinha 5 anos. Meu pai foi
embora depois de brigar muito com a minha made. Ela era como eu sou hoje.
Calada, chorava escondida, ndo era carinhosa com a gente. Nao dava amor.
Eu sei que meu avo abusava dela também. Ele estuprava ela. Eu ja vi. Eu
era pequena. Ele era um monstro. Ainda bem que ja morreu.”

E chorou de verdade. Muito. Ela odiava ter vivido aquilo. Nunca havia
contado nada para ninguém.

“Minha irmd mais velha pediu ajuda na escola porque ele tinha feito a
mesma coisa com ela, mas ninguém acreditou. Falaram que alguma coisa
ela fez pra provocar aquilo... Meu marido fica preocupado. Ontem ele falou:
‘NOs vamos procurar um médico pra gente entender o que € que voce
tem.’”

“Voce ja conversou isso com ele?”

“Nao, mas eu queria falar. Eu acho que ele vai me entender... Doutora, se
ele vier aqui, vocé conversa com ele? Conta pra ele por que eu sou assim?
Tenho medo de que ele desista de mim.”

“Eu estou aqui pra te apoiar, sim, mas acho que vamos precisar da ajuda
de uma psicologa. Tudo que voceé viveu foi traumatizante demais. Isso traz
consequéncias na sua vida até hoje. Vamos marcar uma conversa.”

Ela saiu do consultério com a filha, que estava brincando e fazendo
muito barulho, como quem nao quer ouvir.

Eu segui atendendo as outras pessoas que me esperavam e, meia hora
depois, entre uma consulta e outra Silvania, o marido e a filha chegaram na
porta.

“Doutora. Trouxe ele pra vocé me ajudar a falar aquelas coisas.”



Sua dor era tao grande que ela queria remedia-la imediatamente. Era uma
urgéncia. Uma urgéencia da alma.



46. Dicas de saude?

Meu irmao mais velho, vira e mexe, me pergunta se tal coisa faz bem para a
saude. Se 6leo de soja ou banha de porco. Se manteiga ou margarina, se
carne ou ovo. Se refrigerante zero ou refrigerante nenhum.

Eu sempre respondo: “Come o que vocé quiser, so. O que mata a gente ¢é
cigarro, pobreza e 12 horas de trabalho por dia.”

Ele ri.

Na semana passada, ele disse que meus pacientes devem rezar por mim
toda noite: “A tnica médica que ndo conta as colheres de arroz para colocar
No prato e 0S 0VOS que possO comer por semana.”

E é verdade. O que mata a gente antes da hora que devia-
mos morrer é acordar as cinco da manha, enfrentar duas horas em um
transporte publico ruim, trabalhar até cair a noite, voltar para casa esgotado,
encontrar a familia toda dormindo, tomar um banho, dormir e acordar no
outro dia para repetir tudo de novo. Indefinidamente, comendo o que tem,
sem lazer, sem arte, sem tempo para ter afetos, amores, para transar e para
preparar seus alimentos, sem quarto para fechar a porta, num prédio
ocupado, cheio de gatos de energia, convivendo com ratos e lixo.

E ainda vao lhe culpar por sua condi¢ao, como se voceé tivesse escolha.

Cozinhe na banha de porco, coma o que vocé quiser comer. Para viver
com saude e morrer quando se deve morrer, vocé so6 ndo pode ser pobre.



47. Uma consulta. Uma flecha

“Mariana.”

“Sou eu.”

Ela entrou lentamente no consultdrio. Sua aparéncia era de morte.
Olheiras, olhos fundos, marejados, cabelo meio seco, meio molhado, preso
de qualquer jeito. Uma roupa amarrotada que cala nos ombros, mal
amarrada. Estava destrocada.

“Eu vim indicada por uma amiga, doutora. Ela disse que eu precisava
conversar com voce.”

“Pois ndo, Mariana. Como eu posso te ajudar?”

Um choro se iniciava sem forca, sem solugos. Eram lagrimas infinitas
que pediam qualquer socorro.

“Minha menina, doutora. Minha filhinha. Sete anos. Minha princesa foi
abusada por um amigo de dentro da minha casa.”

Sua fala saia lenta, arrastada, fraca, como se nao houvesse mais forca
para gritar.

“Um homem da igreja do bairro. Um cara casado e com filhos grandes.
Meu vizinho desde a infancia. Comia com a
gente na mesa, doutora! Eu ndo sei mais o que fazer.”

Pensei na minha filha, pensei nas criancas da minha familia, olhei para
aquela mae e tive vontade de chorar. Mas eu certamente ndao ajudaria muito
chorando.

“Eu sinto muito por tudo isso, Mariana! Eu mal posso imaginar a dor que
voceé esta sentindo.”

Coloquei minhas maos sobre as maos daquela mae. Ela se segurou e
abaixou a cabeca para chorar mais.

“Ela é minha tunica filha. O pai dela foi embora quando soube que eu
estava gravida. Nunca mais namorei ou casei, de tanto medo que eu tinha de
uma coisa dessas acontecer.”

Eu ndo disse nada. Nem conseguiria.



“Eu nunca desconfiaria dele. Jamais. Um lider da igreja! Ai, doutora! Por
que eu sai pra trabalhar?! Eu devia ter ficado em casa com a minha filha.
Minha mde toma conta dela, mas tem as obrigacdes dela também.”

“O que voceé tem sentido em relacdo a tudo isso?”

“Culpa. Raiva de mim. Eu trabalho a noite, doutora. Cuido de uma idosa.
Nado tem como vigiar o tempo todo. Minha menina estava estranha,
agressiva, impaciente. Eu devia ter perguntado o que estava acontecendo.
Na verdade eu perguntei, mas ela nunca falou. Lembro de algumas vezes
em que ela disse que precisava me contar algo, mas, quando eu perguntava
0 que era, ela dizia que nao era nada. Pensei que era coisa de crianca.”

“Mariana, vocé ndo tem culpa de nada disso. Vocé e sua filha foram
vitimas de um criminoso! Como esta a situacdo agora?”

“Ele foi preso. Meus parentes estavam armando para mata-lo. Ainda bem
que ele foi preso, sendo, além de lidar com essa dor eu estaria chorando por
ver meus irmaos na cadeia.”

Seguiu-se uma longa conversa. Mariana decidiu que precisava da ajuda
de um medicamento para vencer aquele momento, ja que havia cinco dias
nao dormia nem comia. Pactuamos também o apoio de uma psicologa. Ja na
porta do consultdrio, nos abracamos.

“Mariana, recentemente eu li um relato de uma mulher que foi abusada
na infancia. Ela estava contando que, diferentemente de outras mulheres,
ela ndo carregava aquele episédio como um grande trauma ou uma grande
tristeza. Aquilo havia ficado no passado, e ela seguia a vida dela feliz.
Segundo ela, isso so6 foi possivel porque, quando ela contou para sua familia
tudo o que havia ocorrido, ninguém duvidou dela em nenhum momento. Ela
foi acolhida, foi protegida e o tempo todo disseram pra ela que a culpa nao
era dela e que tudo ficaria bem. Vocés duas vao precisar de muito apoio
neste momento, mas saiba que vocés nao tém culpa de nada.”

Mariana assentiu, enxugou as lagrimas, respirou fundo e se foi, como
quem acaba de dividir o peso que antes carregava sozinha.



48. Dar o nome

Final do turno. Alunos reunidos para passar os casos das familias que eles
visitaram durante a tarde.

O terceiro grupo a fazer seu relato era formado por trés mocas muito
queridas. Dedicadas, interessadas, comprometidas, elas comecaram
escrevendo em um caderno as informagoes da familia que acabaram de
conhecer.

“Contem o0 que voces viram.”

“Professora, hoje a gente visitou a familia da Cristina e do Hugo. Eles
tém duas filhas. Alias, tinham trés. O rapaz morreu ha cinco anos, baleado.”

“Que tristeza.”

“Desde que ele morreu, a Cristina esta muito deprimida e bebendo muito.
Eles vivem uma situacdao bem dificil. Ha dois anos a familia perdeu tudo em
uma enchente. Agora que os dois conseguiram voltar a trabalhar como
ambulantes, a filha mais nova acabou perdendo o ano na escola. Ela ja
estava atrasada e acabou ndo conseguindo retornar as aulas. No ano
passado, tentou retomar os estudos, mas, segundo a mae, desistiu porque
estava sofrendo bullying na escola.”

“Que tipo de bullying?”

“Parece que ficavam falando do cabelo dela.”

“E como € o cabelo dela?”

“Afro. Crespo, né?”

“Ok. Entdao ela é negra. Entdo vamos dar o nome certo para esse
ocorrido, né? Como se chama isso?”

Elas se olharam e nomearam:

“E racismo.”

“Sim. E racismo. Ndo é bullying. E muito importante dar nome. Ha
grandes chances de que essa garota ainda jovem abandone de vez os
estudos por causa do racismo.”

Elas ndo haviam pensado nisso.

“Me falem dos outros membros da familia.”



“A filha mais velha foi quem nos informou quase tudo. Ela exerce um
papel de lideranca na familia. Voltou a estudar agora. Ta fazendo EJA,
Educacdo de Jovens e Adultos. Ta doida pra voltar a trabalhar, mas nao
encontra vaga para a filha na creche. Ela tem uma filha de 4 anos. Quando
engravidou, tinha um namorado. Ele a abandonou gravida. Nunca mais
ajudou em nada. Ela ndo se envolveu com mais ninguém pra namorar. Até
comentou que ja se iludiu com algumas pessoas, mas que nunca era levada
a sério.”

“Interessante... E. 0 que vocés pensam sobre isso?”

“Talvez seja porque ela tem uma filha, né? Alguns homens ndo querem
COMpromisso.”

“Verdade. E talvez seja porque ela tenha uma filha e é negra.”

Uma outra aluna que escutava atentamente a conversa exclamou:

“Solidao da mulher negra!”

“Alguém ja estudou sobre essa tematica?”

“Nao.”

“Entdo ja temos uma missao para a semana. Vocés conhecem alguma
pensadora, fil6sofa, intelectual negra?”

Uma unica familia e tantas privacdes. Um jovem baleado e morto que
virou um numero nas estatisticas de genocidio; a filha abandonando a
escola pelo peso do racismo; a mais velha, mdae sem nenhum apoio social,
sem creche e sem o companheiro. Os pais sem trabalho, a mae se
consolando no alcool... Ha poucos anos, eu passaria por eles sem notar as
estruturas que os amarram a essas condicoes. Eu era cega.

Tao pouco tempo depois, eu ndo s6 consigo ver como consigo apontar e
compartilhar isso com médicos em formacdo. E assim, como uma estaca de
madeira fincada na terra, que permanece ali, parada, a guiar o crescimento
da planta que nela se apoia, eu me senti apoiar e sustentar a formacao de
jovens médicas e médicos brancos menos racistas, mais empaticos,
merecedores do meu mais profundo orgulho.

Ha tanto ainda por fazer...



49. Prioridades

Hoje atendi o Roberto. Um adolescente de 15 anos queixando-se de um
carogo nas costas. Nada grave. Quando ele entrou no consultério, seu pai o
acompanhava. Sempre pergunto o nome de quem estd acompanhando a
pessoa que veio se consultar.

“E José, doutora.”

“Tudo bem, seu José? Sente-se. Fique a vontade.”

“Obrigada, doutora. Estou bem, sim. S6 um pouco agitado porque parei
de fumar ha quatro dias!”

“0, seu José, que boa noticia! Esses primeiros dias sao tao dificeis, né?!
Mas aguente firme, que logo essa sensacao ruim e essa vontade desesperada
vao embora.”

José era homem simples. Timido. Jeito do interior.

A consulta do filho transcorreu sem sustos e, ao final, eu me voltei para o
seu José.

“Espero muito que o senhor tenha sucesso nessa tentativa. O senhor sabe
que essa vontade vem forte mas dura s6 uns trés minutinhos, né? Se o
senhor se distrair com alguma coisa, ela vai embora. Com o passar dos dias,
vai ficando mais toleravel. Nao pode é desistir, né?”

“Verdade, doutora, ndo pode desistir. Eu vou marcar uma consulta com a
senhora, pois se a senhora ta me ajudando desse jeito na consulta do meu
filho...”

E sorrimos.

Eu nao sei vocés, mas eu nao vi nada de mais importante (inclusive para
a sadde do filho) do que incentivar
e parabenizar esse pai pelo esforco enorme que esta fazendo para deixar o
cigarro.



50. O corpo feminino.
O corpo violavel

Cintia chegou cedo a consulta. Buscava saida para uma angustia que ja
durava cinco anos. Casada e com grande desejo de engravidar, vivia de
porta em porta a buscar opinides, laudos, solicitacdes de exames. Algo que
renovasse sua esperanca em ser mae.

“Boa tarde, doutora. Marquei essa consulta para buscar uma segunda
opinido. Segunda, ndo. Oitava, décima opinido, talvez!”, e sorriu sem graca.
“Toda vez que vou ao médico sou entupida de exames e remédios, e nada
consegue resolver o problema. Me deram remédio para a tireoide e para
controlar minha glicose. Nao me explicaram nada. O comprimido para a
tireoide eu ainda nem estou tomando, porque olhei o resultado dos exames e
vi que estdo normais. O da glicose ja tomo ha alguns anos, mas minha
amiga falou que é pra quem tem diabetes e disse que minha glicose pode
cair de uma vez e que posso até morrer. Nao sei mais o que eu faco.”

Cintia ja havia passado por exames extremamente invasivos e dolorosos
para investigar sua suposta infertilidade. Ultrassom com aparelho dentro do
canal vaginal, exame para filmar as trompas com um aparelhinho que entra
dentro do utero, incontaveis exames de sangue, consultas com mais de dez
médicos, toques vaginais, hormonios, injecoes. Foi revirada!

Olhei seus exames e estavam todos normais.

“Disseram que o que eu tenho é sindrome dos ovarios policisticos, mas
eu li na internet que quem tem isso tem os ciclos menstruais baguncados,
que chega a passar meses sem menstruar, que pode ter pelos no rosto,
espinhas... eu nao tenho nada disso. Minha menstruagao € certinha. Eu so
sou gorda. Mas os médicos olham pro meu corpo e ja acham que tudo é
coisa da minha gordura. Nem me perguntam sobre a minha alimentacao,
que é supercuidadosa, e minha rotina de exercicios. Faco musculacao,
natacao e ainda ando de bicicleta para todos os lugares que eu vou. Me sinto



otima e superdisposta, mas eles sO enxergam o meu peso... Sabe, doutora,
ando cansada de buscar respostas.”

“Com que frequéncia vocé e seu marido tém relacdao sexual?”

“Umas quatro ou cinco vezes na semana.”

“O espermograma dele esta ai com vocé?”

“Nao.”

“Mas ele ja fez o espermograma, né?”

“Ele fez um que veio alterado. Mostrou que havia poucos
espermatozoides. Isso tem uns quatro anos. Ai viram que ele tinha um
problema nas varizes dos testiculos. Ele até operou.”

“E depois da cirurgia? Ndo pediram outro exame?”

“Nao.”

Ndo pediram outro exame para o marido! Estavam ha quatro anos
introduzindo sondas e transdutores sem checar se a infertilidade do casal
tinha relacdo com as condi¢oes do marido. Preferiram impor ao corpo dessa
mulher procedimentos desconfortaveis, constrangedores e dolorosos,
medica-la com hormonios e submeté-la a uma dolorosa investigacao sem
comecar pelo exame que é o mais basico.

Olhei todos os exames, o0s ultrassons transvaginais, as dosagens
hormonais, as dosagens de acticar, examinei a paciente e estava tudo dentro
da normalidade.

Agora, eu estou aqui pensando... se a investigacao da infertilidade do
casal demandasse um exame que fosse feito introduzindo um aparelho no
anus do marido ou uma sonda na uretra dele, sera que os profissionais
envolvidos nao checariam oitenta vezes se tudo o que precisava ser visto
antes ja havia sido visto? Se todos os exames necessarios ja haviam sido
feitos?

Mas € isso: ao que parece, no corpo da mulher pode.



51. Um passeio pelo meu corpo padrao. O meu
padrdo

Minha aparéncia me agrada. Manchas de sol na pele do rosto, manchas de
espinhas, olheiras, rugas, a pele que comeca a aceitar o tempo. Dentes nem
tdo brancos, labios sempre ressecados, nariz com alguns cravinhos e um
pouco largo. Orelhas pequenas, testa grande. Cabelo entre o crespo e o
cacheado, alguns fios quebrados, outros tantos fios bem lindos.

Meu corpo cumpre sua funcdo de me levar ao encontro das pessoas que
amo e de me dar prazer. Prazer sexual, prazer no trabalho, prazer no
convivio, prazer de comer, de cantar, de ser.

Peitos que amamentam ndo sao duros nem empinados e, mesmo assim,
eu 0s amo. Amo o prazer que me proporcionam no sexo, na amamentacao e
ao contempla-los diante do espelho.

A barriga tem mais pele que antes, e essa pele tem as marcas de um dos
momentos mais doces e deliciosos que minhas lembrancas guardam. A
espera por minha filha. As estrias, a flacidez, o umbigo, que ficou diferente.
Tenho amor, respeito e gratidao especiais por minha barriga.

Minhas coxas ndo estdao mais duras. Pretendo fortalecé-las em busca de
mais sauide para os meus joelhos. Minhas pernas me levam e eu as agradeco
diariamente por suportarem meu desejo intenso de experimentar o mundo.

Nao ha quem me convenca a me anestesiar e me submeter a uma cirurgia
para consertar o que esta perfeito. Meu corpo esta perfeito e nele eu carrego
a minha historia.

Cremes caros, tratamentos doloridos... desculpem, tenho preguica. (Mas
maquiagem eu adoro!)

Eu me sinto triste as vezes. Em alguns momentos, me sinto terrivelmente
triste. Chega a doer. Vez ou outra
me sinto absurdamente feliz e euférica. Na maior parte do tempo, estou
bem. Sinto-me serena, tranquila.



’

Nao preciso medicar minhas tristezas. Elas fazem parte de mim. E
também por elas que eu me amo e que outras pessoas me amam. Ndo quero
normalizar meus sentimentos. Quero ser eu e poder senti-los todos.

Ha um enorme mercado a vender normalidade. Sem critica, acabamos
aniquilando as nossas caracteristicas mais uinicas e especiais para entrarmos
dentro de um padrdao. O peito duro e empinado, a barriga reta e sem
gordura, a vulva de tal jeito, a pele, o cabelo, os pelos, as unhas, o humor, o
sono, o tamanho do pénis, a grossura dos labios... nao tem fim.

Alias, tem. O ponto final eu coloquei. Hoje me sinto bem como sou,
tranquila com a minha aparéncia, com meus desejos e amores. Um dia nos
disseram que precisavamos refazer nosso corpo. Conserta-lo! Caso
contrario, o marido iria embora! Um dia nos disseram que ele olharia para a
outra mulher mais jovem na rua. E nos, mulheres, acreditamos! Eu mesma
acreditei até ver casais se desfazendo e maridos indo embora depois da
abdominoplastia e da mamoplastia, que deixaram o peito empinado, a
barriga reta e o corpo “correto” de novo.

Minhas descobertas se tornaram doces quando eu descobri que meu
corpo despertava desejo, amor e encantamento mesmo flacido, marcado e
“errado”. O medo da dor de transar depois do parto foi substituido por
deliciosas experiéncias regadas de zelo, afeto e desejo!

Hoje eu sei e sinto que o meu corpo sO deve e precisa servir a mim.
Quem quiser ir embora, que va. Eu fico. Inteira. Eu ndo me abandono nunca
mais.



52. Sofrimento de mulher

“Bom dia, doutora. Vim porque preciso fazer alguns exames. Desde o
nascimento da minha filha ndo voltei mais ao médico.”

“Que bom que veio. Tem alguma preocupacao especifica? Como tem se
sentido?”

“Esgotada. Muito cansada. Pode ser que seja anemia ou tireoide.”

“Pode ser... me fale um pouco mais sobre a sua rotina.”

“S0 cuido da minha filha, doutora.”

Seu nome era Débora. Tinha olheiras como as minhas e um olhar triste e
desanimado. Engenheira, 34 anos, se equilibrando para nao deixar escorrer
a lagrima que enchia seus olhos.

“Sa?!”, perguntei querendo dizer que aquilo ja era muito.

“S6. Parei de trabalhar. Minha vida atualmente é cuidar da minha filha e
da casa.”

“E como tem sido isso pra voce?”

“Tenho me sentido muito mal, doutora. Dores no corpo, sono horrivel.
Acordo de manha como se ndo tivesse dormido. Choro muito e me sinto
presa em casa. Nao tenho saido nem pra fazer compra no supermercado.
Unha, cabelo, ndo faco nada.”

“Voce é casada?”

“Sim. Meu marido trabalha, chega em casa as seis da tarde e acha um
absurdo eu estar cansada e mal-humorada, ja que passei o dia todo s6
cuidando da casa e da nossa filha. E incapaz de dar um banho, de esquentar
uma comida, de organizar uma mesa. E acha ruim quando eu deito na cama
e durmo ou quando eu digo que estou cansada e ndo quero sair nos finais de
semana.”

“Alguém te da um suporte? Alguém fica com sua filha quando vocé tem
um compromisso?”

“Eu ndo tenho compromissos, doutora.”

Débora estava por um triz. Era incapaz de conversar sobre seus
sentimentos em relacdo a filha. Sempre desviava do assunto. Ndo por



desamor, mas pelo peso da soliddo materna que experimentava. Cada vez
mais distante do marido, se aninhou nessa tristeza, mas, por algum motivo,
bateu em minha porta para pedir ajuda.

“Sabe, doutora, tenho proposta pra voltar a trabalhar. Minha filha esta se
adaptando a escola e hoje tenho algumas horas do dia pra fazer as minhas
coisas, mas ando sem coragem. Fico me perguntando quando vou conseguir
me organizar pra retomar meus projetos. Quando a vida vai se organizar pra
eu voltar a fazer uma academia, voltar a trabalhar...?”

“Eu acho que eu tenho uma resposta: nunca.”

E gargalhamos.

“A cada fase ha um novo desafio. As coisas ndo ficam mais faceis, pelo
contrario. E parece que vocé esta sozinha nessa.”

“Mas eu estou esgotada, doutora. Eu preciso de um remédio, um
calmante, qualquer coisa pra eu nao ficar doida.”

“O que vocé acha que o remédio poderia fazer por vocé?”

“Ndo sei. Me deixar mais calma, melhorar essas dores no corpo, essa
tristeza, esse desanimo. Eu tenho uma casa inteira pra arrumar sozinha,
almoco pra fazer...”

“E por quanto tempo mais vocé acha que o remédio te ajudaria a se
anular e aguentar essa vida sem alegria, sem apoio, sem esperanca?”

Débora abaixou a cabeca. Parecia nervosa e insatisfeita com os meus
questionamentos.

“INao sei. Eu so6 sei de agora. E agora eu preciso de um remédio.”

“S6 acho que precisamos pensar em outras estratégias, pois o remédio
sozinho ndo vai levantar e resolver essas questoes.”

Débora chorou. Muito. Sem disfarce.

“Eu precisava era de apoio, sabe, doutora? Eu olho no espelho e ndao me
reconheco.”

“Quem vocé via antes no espelho?”

“Eu era uma mulher dinamica, ativa, alegre. Meu marido sempre foi essa
planta, mesmo, mas eu nem ligava. Tava sempre arrumada, gostava de
trabalhar, fazia projetos sociais, fazia ginastica, corria. Hoje eu me vejo uma
morta-viva.”

“O que vocé acha que precisa fazer? Quer pensar em algumas
possibilidades?”

113 ~ 3 »

Nao consigo pensar em nada, doutora.



“Débora, eu tenho uma filha de 1 ano. Ela é supertranquila. Meu marido
€ parceiro, minha mae, minha irmd, minha amiga me ajudam de verdade e,
mesmo assim, eu estou morta de cansada! Veja: eu tenho muito apoio e ela
s6 tem 1 aninho. Vocé esta ha quase 3 anos nessa rotina louca. Sozinha!
Acho que a primeira coisa que precisamos fazer é construir uma rede de
apoio pra voceé ter um respiro!”

E ela sorriu pela primeira vez.

“Como esta a situacao financeira de vocés?”

“Esta razoavel.”

“O que voce acha de uma pessoa para te ajudar com a limpeza da casa
duas vezes por semana?”

“Eu acharia 6timo! Como ndo pensei nisso antes?”

“E que, quando a gente t4 mergulhado no caos, ndo para pra pensar nas
solucdes.”

“La perto da minha casa tem um restaurante muito bom. Eu tinha até
pensado em almocar 1a com a minha filha pra ndo ter que cozinhar quando
eu voltasse a trabalhar.”

“Acho uma boa saida.”

“Eu estava com muita d6 de deixar minha filha mais tempo na escola,
mas eu fico pensando: com meu marido ndao posso contar. E eu preciso
voltar a cuidar de mim. Eu ando tdo triste que nem tenho paciéncia pra
conversar com ela, pra interagir.”

Exames pedidos, estratégias anotadas em um papel, encaminhamento
para psicoterapia sugerido e aceito, atestado para academia solicitado pela
paciente, retorno marcado, me levanto para acompanha-la até a porta.

“Sabe, doutora? Eu fico triste quando penso que tudo isso poderia ser
evitado se meu marido fosse realmente um companheiro. Se ele dividisse
comigo as obrigacOes e ndo empurrasse tudo pra cima de mim com a
desculpa de que eu ndo estou trabalhando fora. Eu t6 bem achando que o
que eu preciso mesmo é de um marido novo. Um de verdade!”

E foi-se embora. Esqueceu a receita do medicamento em cima da mesa.
Providencial.

Em uma semana, ela me mandou mensagem. Nem falou da receita. Ja
havia feito duas sessOes de terapia e comecaria a trabalhar na segunda
seguinte.

Eu ndo costumo prescrever remédios para mulheres passando por
situagcOes assim. Isso ndo é falta de nenhuma substancia quimica. Isso é um



contexto sociocultural que adoece mulheres. Nao ha, ou ha pouquissimos
homens vivendo essas angustias, porque eles nao sao demandados
socialmente para dar conta dessas coisas. Por isso, me causa pavor medicar
uma mulher para que ela aguente essa vida por mais dois ou trés anos.

Acredito que a insatisfacdao dela é que a moveu a buscar algo realmente
efetivo: a terapia, as conversas, as decisoes. Em alguns momentos, percebo
que o medicamento pode até mesmo atrasar essa tomada de decisdo, ja que
traz um bem-estar causado por essa reordenacdao quimica do cérebro.

Entender quem precisa deles, e quando, é um exercicio de escuta e de
acompanhamento ao longo do tempo.

Contudo, como um encontro entre duas pessoas ndo € exato, ndo €
matematico, as vezes as circunstancias nos levam a tomar atitudes que
julgamos tecnicamente inadequadas, como foi comigo ao prescrever um
medicamento para ela. A receita que Débora esqueceu no consultorio foi
feita com um tnico objetivo: tentar ndo quebrar ali um vinculo ainda muito
fragil entre nés. Nega-las poderia fazer com que ela ndo mais voltasse.

Lembro de ter dito a ela para ficar com a receita e ndo usar ainda. Esperar
pelo menos duas semanas de encontros com a psicologa.

Para cada encontro, para cada paciente, uma estratégia.

Débora retornou cerca de quinze dias depois com os exames. Estava bem
melhor. Trouxe a filha e me contou as novidades.

“Estou trabalhando todas as tardes e duas manhas. Nesses dois dias, ela
fica na escola o dia todo. Tem uma moca me ajudando muito com as coisas
em casa duas vezes por semana, e estamos pedindo comida. Meu animo é
outro, minha disposicao mudou, meu cuidado comigo também. Nas trés
manhds que fico em casa, tenho feito ginastica e brincado com a Bia na
pracga.”

“E seu marido? Como ele tem reagido?”

“Esta carente, demandando minha atencdo, coisa que ndo fazia havia
tempos. Vamos ver o que sobra pra ele, né? Brincou tanto com a sorte que
me deixou sem paciéncia pra essas coisas. Hoje vamos sair pra conversar.”

Eu adoro quando uma mulher se vira, se resolve, se recupera e passa a
entender que ndo precisa aguentar certas coisas.



53. Meu reencontro

“Boa tarde, doutora. Vim pra pegar alguns encaminhamentos. Estou me
preparando para fazer cirurgia bariatrica e preciso de novos exames. Tenho
que voltar na nutricionista e na psicéloga. Vocé pode fazer isso pra mim?”

“Claro. Posso, sim. Além dos encaminhamentos e exames, mais alguma
coisa que precisamos ver hoje?”

“Acho que € so isso mesmo, doutora.”

“Antes de te chamar, eu dei uma lida no seu prontuario e vi que vocé
também estd fazendo acompanhamento com o médico especialista do
pulmado por causa de uma fibrose, € isso mesmo?”

“Sim. Fui fumante, mas por poucos anos. O que eu acho que mais
contribui pra esses problemas foi que da infancia até a idade adulta eu
cozinhei em fogdo a lenha. Inalei toda aquela fumaca. Ja casada, trabalhei
em um galpdo onde varios caminhdes ficavam ligados o dia todo. Aquela
fuligem deixava até meu cabelo e minha pele sujos. Tantos anos respirando
aquele ar que acabei com essa fibrose.”

“A senhora tem razdo. E muita fumaca por muito tempo.”

Fizemos siléncio enquanto eu registrava as informacdes no computador.
Vez ou outra, durante nossa conversa, eu havia notado que seus olhos
ficavam marejados. Eu estava atrasada para o almoco. Ndo queria ter que
comer correndo e voltar para o turno da tarde. Interrompi minhas perguntas
mesmo sabendo que havia outras coisas para serem ditas. Ninguém € de
ferro.

“Posso te examinar?”

E fomos até a maca. Pressdo, coracdo, pulmdo, abdome, pernas, pés,
olhos, lingua, pele, pescoco... A consulta caminhava para o fim.

“Dona Odete, fico feliz que a senhora esteja buscando ajuda e acho que
estamos em um bom caminho pra tentar melhorar a qualidade de vida. O
peso do corpo tem causado alguns transtornos e, quando isso acontece, é
preciso repensar alguns habitos. A senhora tem buscado amparo



psicoldgico, e isso € muito positivo. Espero que mesmo depois da cirurgia
vocé nado pare de fazer suas sessoes.”

Era a deixa que ela precisava para se abrir.

“Sabe, doutora, foi com a ajuda da psicologa que eu entendi muitas
coisas que eu sinto. Tive muitos problemas na vida, porque sofri muita
violéncia na minha infancia. Minha mae me batia muito. Muito! Hoje eu
uso meu cabelo curto porque nao suporto ver os fios grandes e lembrar de
quando ela puxava meus cabelos e batia a minha cabeca na parede, até que
eu caisse no chao. Eu era s6 uma crianca. Apanhei tanto, mas tanto, que
essas coisas mexeram com a minha autoestima e a minha saude. Durante
muitos anos, carreguei muito rancor em relacdo a minha mae. Hoje tem sido
mais facil lidar com essas lembrancas.”

“Que bom que esse entendimento e esse amadurecimento das emocoes
em relacdo a sua mae estejam evoluindo dessa forma, Odete.”

“Doutora, ha pouco tempo eu descobri que minha avé era uma mulher
muito ruim. Ela batia na minha mae desse mesmo jeito. Foi quando
descobri isso que consegui amenizar esse rancor dentro de mim. Minha mae
faleceu recentemente e fui eu quem cuidou dela nos ultimos anos de vida.
Ela teve Alzheimer. Todo esse processo de cuidar dela foi muito importante
pra mim. Carrega-la nos bracos, cantar pra ela dormir, dar banho, trocar a
fralda, dar a comida na boca... acho que pude ser mae dela por esse tempo.
Todo esse cuidado me fez ama-la e entendé-la. Fiz as pazes com o meu
passado. Quando ela morreu eu fiquei profundamente triste, porém, percebi
que nosso laco de amor havia superado a violéncia fisica que nds duas
vivemos. Eu sou muito melhor como mae dos meus filhos hoje do que era
antes de cuidar dela.”

Odete foi embora e deixou essa histéria de perdao e resiliéncia para me
inspirar para a vida toda. Esse encontro foi muito especial para mim!



54. Atestado para academia

“Jodo Paulo.”

“Sou eu.”

Um jovem de 17 anos.

“Fique a vontade, Jodo. Pode sentar aqui. Bom dia! Como eu posso te
ajudar?”

“Marquei essa consulta ontem. Primeira médica que tinha vaga de
desisténcia. Marquei de ultima hora porque preciso de um atestado pra fazer
musculacdo.”

“Otimo. Noticia boa. Procurando atividade fisica! E, além do atestado,
mais alguma coisa que vocé queira resolver hoje?”

“Como assim?”

“Mais alguma coisa em relacao a voceé, a sua saude que voceé gostaria de
falar?”

“Mas, pode?”

“Claro.”

“Achei que vocé ia s6 me dar o atestado”, e riu. “Ah... ja que voce
perguntou, eu queria saber se quando a gente td namorando da pra transar
sem camisinha.”

“Importante pergunta... O que vocé pensa sobre isso?”

“Eu acho que da, se vocé confia na pessoa.”

“Entendo. Entdo, se uma pessoa é digna da nossa confianca por ser uma
pessoa verdadeira, honesta, e ela ndo tem nenhuma doenca sexualmente
transmissivel. Garantido.”

“Assim... se é uma pessoa bacana, verdadeira, se ela tiver uma doenca,
ela vai falar, nao?”

“Se ela souber que tem, acho que ela pode decidir falar, sim. Ou ndo...”

“E... se ela ndo souber que tem uma doenca, mesmo que ela seja uma
pessoa legal, ela ndo vai falar, né. Ela ndo sabe que tem...”



“E vocé acha que se os dois fizerem exame de sangue pra provar que nao
estao doentes da certo transar sem camisinha.”

“Muitas pessoas optam por fazer isso, né?... E um caminho um pouco
menos inseguro, mas acho que ndo € exatamente uma certeza.”

“Por qué?”

“Por dois motivos. Primeiro, por que existe um periodo chamado “janela
imunologica”. A pessoa contraiu a doenca ha pouco tempo e o exame ainda
da negativo. A gente acha que ta tudo bem, mas ndo ta. Em segundo lugar:
mesmo que a pessoa ndo tenha nada naquele momento, ela pode ter outras
relacOes com outras pessoas durante um namoro e pegar.”

“Ta dificil, doutora.”

“Jodo, essa escolha é sua e da sua parceira. Vai depender do tipo de
relacionamento que vocés tém, da forma como esses limites estdo
pactuados, da confianca, de tudo isso. Na duvida, talvez seja uma boa opcao
adiar essa decisdo de tirar o preservativo. Conversa com ela!”

“Eu tava s6 curioso, doutora! Eu ainda nem tenho namorada!”

Gargalhei!



55. Era um bebé de
1 meés e 23 dias

Made cuidadosa, tia preocupada. Lena e Karina entraram juntas, e
desconfiadas, no consultorio. Nossa equipe era a unica possibilidade de
solucdo do problema, ja que estava fora das suas possibilidades financeiras
arcar com o valor de uma consulta particular. Lena quis falar.

“Estou desesperada, doutora. Ele mamava bem, com forca, estava
crescendo, se desenvolvendo. Ja tem uns vinte dias que ele ta assim.
Sonolento, ndo suga o meu peito com a mesma for¢a, chora muito, fica
menos de um minuto no peito e ja solta. Volta leite pela boca na maioria das
vezes... Ja levei na UPA trés vezes e falaram que era colica e refluxo.
Deixaram remédio de dor e febre de seis em seis horas e de refluxo de doze
em doze horas. Também estou dando remédio pra gases e pra cdlica.
Mesmo assim ele ndo melhora.”

“Voceé disse que ha vinte dias ele estava bem. O que mudou na rotina
dele?”

“Bom, ele tava mamando sO no peito, mas, mesmo esvaziando as duas
mamas, depois de uma hora ja estava com fome de novo. Percebi que era o
meu leite que estava fraco e resolvi dar o leite em p6. Foi ai que tudo
comecou.”

“E ela ta fumando, viu doutora?”, denunciou a irma, Karina.

“Mas eu nao fumo perto dele.”

“Mas passa pelo leite, né doutora?”

E a mae sorriu sem graca.

“Voce tem vontade de parar?”

“Tenho, doutora, mas essa situacdo tem me deixado mais ansiosa, e a
vontade de fumar fica ainda maior.”

“Vocé poderia coloca-lo no peito? Quero ver como ele esta mamando.”

Foram segundos. Uma pega fraca, bebé sonolento, mesmo quando
estimulado. Mamou um pouco e logo comecou a chorar e se agitar.



“Isso porque ele ta com fome”, disse chorosa e preocupada. “Nao comeu
nada hoje.”

Examinei a crianca. Do fio do cabelo até a ponta do pé. Nada! Ganhando
peso normalmente, sem febre. Sem nenhum sinal de doenca grave. Pedi que
a made o acalmasse até dormir, para observarmos o sono, que, segundo ela,
estava agitado e interrompido indmeras vezes, porque a crianca se
assustava.

Era angustiante observar. A cada minuto, a crianca se agitava, esticava 0s
bracinhos, chorava, resmungava e voltava a dormir.

“E o tempo todo assim, doutora!”

Aqueles abalos me preocuparam, porque, se estivessem se sustentando
por muito tempo sem um motivo aparente, poderiam equivaler a
convulsoes...

“A médica da UPA disse que ele precisa fazer um exame da cabeca para
ver o que ta acontecendo.”

Enquanto isso, eu pensava: ele acabou de mamar e chorar, deve estar
solucando... Mas sera convulsdo? Mas convulsdo s6 quando dorme? SO
quando chora...? Jd pensou ter que sedar esse pedacinho de gente pra fazer
um exame por causa dessa duvida? Mas, e se eu ndo pedir o exame e forem
convulsoes, realmente?! Mas ele ta tdo bem! Ta se desenvolvendo
perfeitamente... Nessa idade, os sinais sdo poucos, mesmo... Se eu deixar
passar, pode ser tarde... Vou pedir o exame da cabecinha dele. A mde ndo
vai confiar em mim se eu contrariar a pediatra.

Queira pedir socorro! Resolvi ser franca com aquela familia e expor
todas essas incertezas e riscos para Lena e Karina.

“Eu sei que € angustiante e posso imaginar a preocupacao de voces, mas
acompanhem meu raciocinio. Se analisarmos friamente, toda essa confusao
comecou quando comegamos a dar outro leite pra ele. Além disso, ele esta
tomando trés remédios todos os dias, um de seis em seis horas. Esses
remédios podem estar contribuindo para causar essa sonoléncia. Eu gostaria
que a gente tirasse todos esses remédios e o leite. Podemos deixar s6 o seu
leite, que é o mais adequado pra ele. E observamos como ele fica até sexta
feira.”

“Mas e 0 exame?”

“Podemos decidir na sexta?”

“Ta bom...”, respondeu a mae, desconfiada.



“Depois das mamadas, deixe ele em pé no colo, sem sacudir muito, pelo
menos por 20 minutinhos. Qualquer preocupacao, entre em contato com a
gente aqui.”

E assim, pactuamos um novo encontro em trés dias.

Sexta-feira. Voltam a mae, a tia e outras trés criancas. Os irmdos daquele
bebezinho. Todo mundo dentro do consultorio. Lena e Karina
comemoravam a melhora do pequeno. Ele, no peito da mde, mamava feito
um bezerrinho.

“Doutora, ele ta 6timo. Voltou a ser o que era. Ta dormindo tranquilo. S6
estou dando o remédio de cdlica, de vez em quando, quando ele chora
aquele choro espremido a noite, sabe?!”

“Sei.”

“E ela parou de fumar, viu, doutora? To vigiando.”

“Parei! E hoje eu aproveitei que o meu pequenininho ta 6timo e nao vai
precisar da consulta e trouxe meus outros trés pra senhora olhar.”

“Senhora, nao. Voce.”

“Voce... minha anja!”



56. “F dificil dizer...”

Uma mulher acuada, sob o olhar vigilante do marido, terminou assim uma
consulta que deveria ter sido rapida. Era nosso primeiro encontro. Ela so
queria renovar sua receita.

“Parei de tomar os remédios por um tempo, mas tenho piorado muito nos
ultimos dias. Quero voltar a tomar.”

A piora veio com o adoecimento da filha mais nova.

“Ela foi ao médico e ele disse que o que ela tem é depressao. Isso mexeu
demais comigo, doutora.”

Ha cerca de quinze anos, Angelina usava dois tipos de antidepressivo e
um comprimido para dormir.

“E nesse periodo, vocé notou alguma melhora?”

Cabisbaixa e de olhos marejados, ela fez com os ombros um sinal que
traduzia bem sua apatia. O marido, impaciente, resmungava ao seu lado,
vez ou outra.

“A senhora buscou alguma outra ajuda além dos remédios? Uma
psicologa, por exemplo?”

“Nao.”

Eu via que algo ali ndo permitia que a conversa prosperasse. A presenca
do marido, como um cachorro vigiando sua presa, ndao deixava que
Angelina sequer levantasse a cabeca.

“Imagino que vocé esteja passando por uma fase dificil, mas vocé nao
precisa enfrentar isso sozinha. Busque ajuda! Acho que o acompanhamento
psicolégico pode te ajudar demais.”

Ela ficou em siléncio enquanto eu terminava de refazer suas receitas.

“Vocé quer dizer alguma coisa?”, perguntei sem esperancas.

“E dificil dizer, doutora”, sussurrou, ao perceber que o marido se distraia
ao celular.

Aproveitei para pedir alguns exames. Além de ver os resultados, queria
dar outro motivo para que ela voltasse. Ela foi embora chorando. Dias
depois nos encontramos novamente. Dessa vez, Angelina estava sozinha.



“Como passou desde aquele dia?”

“Caminhando.”

“Tomou os remédios?”

“Sim.”

“Marcou com a psicdloga.”

“Ainda, ndo. Minha filha vai precisar se tratar e eu preferi dar prioridade
ao tratamento dela.”

“E como estao as coisas em casa?”

Parece que era a pergunta que ela precisava ouvir.

“Doutora, eu sobrevivo. Meu marido ¢ um homem muito dificil. Depois
daquela primeira consulta, ele saiu daqui me xingando, dizendo que eu falo
demais. Que ndo tem necessidade dessa palhacada de psicéloga, ndo. Que
isso era coisa da sua cabeca. Sabe, doutora? Eu guardo muita magoa dele.
Quando nos conhecemos, eu era uma pessoa cheia de vida. Ele me
transformou numa mulher triste. Uma vez, eu adoeci. Precisei de remédios.
Estavamos recém-casados, e ele tinha saido do emprego para ficar a toa em
casa. Eu pedi a ele que me emprestasse dinheiro pra comprar os
medicamentos e ele me negou. Doutora, eu vendi comida da minha casa pra
comprar... Depois desse dia, eu pedi muito a Deus que me ajudasse a nao
depender dele. Do zero eu montei uma loja de coisas de casa. Comecei a
ganhar um dinheiro e ele se encostou em mim. Quando eu preciso que ele
fique na loja por um minuto pra eu fazer alguma coisa, ele me xinga e fala
que nao é meu empregado. Grita comigo la dentro. Todo mundo olha.
Quase morro de vergonha. Eu ganho bem. A loja vende muito. As despesas
da casa sdo todas minhas, mas, pra todo mundo que nos conhece, ele fica
pagando de bom marido, como se sustentasse a casa. Ele ndo faz nada. E
um peso na minha vida.”

“A senhora consegue imaginar como seria sua vida sem ele?”

“Nao penso nisso, doutora. Sou muito catélica. Na minha familia somos
dez irmdos. Nunca houve uma separacao.”

“Mas seus irmaos sao felizes? Vivem bem?”

“Sim. Inclusive, a maioria deles ndo vai mais na minha casa porque fica
revoltada com a forma como o meu marido me trata e trata 0S nossos
filhos.”

“Na sua fé, na sua religido, é aprovavel viver infeliz?”

E ela ficou em siléncio. Eu continuei.

“Porque nunca é s6 uma pessoa que sofre, né? Os filhos todos sofrem.”



“Todos os meus filhos estdo tomando antidepressivos. Meu marido
adoece qualquer um, doutora.”

“Vocé consegue apenas imaginar como seria sua vida sem ele? Tenta? So
tenta imaginar.”

Ela fechou os olhos e sorriu:

“Eu ndo tomaria remédio.”

E respirou fundo.

“Quando saimos daqui, na ultima consulta, eu queria marcar com a
psicéloga que a senhora indicou. Ele ndo deixou. Dinheiro eu tenho, mas
ele ndo deixa. Eu ndo compro nada pra mim. Eu comprei um carro e quem
dirige é ele. Quando eu peco pra ele me levar em algum lugar, o mundo cai
em cima da minha cabeca. O meu carro, com a minha gasolina, guardado na
garagem da casa que eu comprei com o meu trabalho.”

“Que amarras invisiveis sdao essas que seu marido usa pra te manter
assim? Quem ouve vocé falando acha que quem precisa dele é vocé,
quando, na verdade, é exatamente o contrario. E ele quem precisa de vocé
pra tudo!”

“Sim.”

“E claro que ele ndo quer que vocé se trate. Ele vai fazer de tudo pra que
vocé nao marque com a psicologa! Imagina se ele vai deixar alguém
estragar a vida boa que ele leva! Ele precisa de vocé assim: triste,
humilhada, pra baixo, se sentindo inferior. £ gracas a isso que ele te
domina.”

Angelina me atravessou com um olhar de fdria. Parecia que aquelas
palavras haviam despertado nela o incontrolavel.

“Nao. Eu ndo vou deixar. Ele ndo vai mais me tratar assim.”

E nao deixou, mesmo. Cerca de dois meses depois ela veio me contar que
se separou, colocou o ex-marido para fora de casa e entrou para a
autoescola. Aos 60 anos, tomou para si a dire¢cao de sua propria vida.

Porque ndo se trata machismo com antidepressivo. Ndo € efetivo. Nao
funciona.



57. O primitivo em nos

Anderson estava doente. Contudo, antes de falar do que lhe minava a saide
fisica e mental, quis se justificar.

“Eu sou educador fisico, me especializei em musculacdo, sou atleta de
fisiculturismo. Leio muito, doutora. Sei o que estou fazendo. Faco
acompanhamento com endocrinologista, com nutricionista esportivo. Nao
sou irresponsavel. S6 estou doente e preciso da sua ajuda.”

Era um homem jovem. Trinta e quatro anos. Cada musculo do seu corpo
havia sido esculpido por anos e anos de treinamento intenso.

“Nao estou conseguindo fazer quase nada. Estou me preparando para um
campeonato. Preciso ganhar 7 quilos. Minha dieta é pesadissima, meu
treinamento € de um atleta de ponta, mas eu sinto que estou morrendo.”

Era o que parecia.

Para levantar da cadeira e se deitar na maca, Anderson carregava um
piano. Abatido, triste. Uma montanha de musculos de aparéncia
assustadoramente fragil.

A pressdo: 19 por 13. A frequéncia cardiaca: 118, a barriga suava.

“A pressao é assim mesmo. O que me preocupa é o figado. Os ultimos
exames mostraram alteracoes no figado e na proéstata.”

Anderson usava insulina — sem ser diabético —, testosterona, diuréticos,
incontaveis capsulas de suplementacdao e cargas altissimas de proteina
diariamente. Dormia cerca de duas horas por noite. Nao conseguia dormir
mais. Fez de si
uma maquina, mas até as maquinas param.

Nao adiantava dizer. Alias, ndo era preciso. Ele buscava abrigo.

“Ndo posso parar agora. Tenho muitos compromissos. £ muita gente
envolvida.” E suspirou... “Tenho medo de ndo chegar até a competicao.
Minha barriga doéi o dia todo. Minha cabeca, meu coracao, meu corpo estdo
pedindo descanso.”

“E tudo isso ainda faz algum sentido pra vocé?”



“Nao mais. Antes, fazia. Eu era jovem e gostava de competir, estar entre
os melhores, me superar. Curtia o meu corpo, gostava de ver esse
desenvolvimento... hoje eu busco um sentido para seguir. Porque ndo é facil
desistir, doutora. Perder pra gente mesmo. Essa palavra: desistir. Isso pesa
mais que uma tonelada. E o ego. E o primitivo que mora em mim. Eu me
viciei em competir e ganhar. E o pior é que ndo existe fisiculturismo sem
anabolizante. Ndo existe. As pessoas que competem estdo assim. Se ainda
ndo estdo, é sé uma questao de tempo para ficar.”

“Voceé quer continuar?”

“Nado. Eu ndo quero. Eu quero parar. Vai ser s6 mais este ano.”

“Do jeito que vocé esta hoje, vocé ndao aguenta manter essa vida até la.
Alias, vocé esta em risco. Deveria ir para uma unidade de urgéncia para
avaliacdo.”

“Eu preciso aguentar.”

E seguiu. Hipertenso, com aumento da prostata, com uma lesdao no
figado, com dores abdominais, dor de cabeca, dores articulares, fadiga,
esgotamento. Foi alimentar o primitivo que habita seu corpo. O inatingivel,
o inalcancavel. Foi honrar seu compromisso.

Um meés depois ele voltou com os exames que eu pedi. A situacdo era
ainda mais grave do que ele proprio pensava. Ja ndo era mais uma escolha.
Seu corpo o deteve. Ndao conseguiu seguir se preparando para a competicao
que faria no final daquele ano. Era o seu fim.

Ou seu recomeco.



58. Doenca de rico

As doengas tém relevancia em dois lugares: na universidade e no centro do
sistema. No centro das cidades, nos centros economicos, no centro do
capitalismo, no centro do estado, no centro do pais. Nas periferias, pouco
importa.

Ali, nas salas de aula, nos simposios, nos congressos, as doencas sao
estrelas. Ha um ar de investigacao glamourosa, quase policial, na busca
pelo diagnostico. Comemoram-se 0s resultados de exames que nos fazem
chegar mais proximos do nome da dor, da causa do sintoma. Dar nome. Isso
é importante. Um diagnostico correto é essencial para um tratamento
correto e para a melhora das condi¢6es do paciente, certo?

Certo para o centro. Nas periferias, talvez nao.

Juliana veio acompanhada da sobrinha. Veio renovar a receita de um
anticoagulante que estava tomando desde o ano passado, depois de um caso
de trombose na perna.

Ela era uma mulher negra, retinta, gorda, de apenas 35 anos.

Tudo comecou quando Juliana apresentou sangramento vaginal por um
longo periodo e peregrinou por consultérios a procura de solucao. Mulher
negra e obesa, de praxe, ndo foi examinada. Pediram exames.

Com o resultado nas maos, um profissional disse a ela assim:

“Eu ndo vou assumir o seu caso porque VOCé nao quer emagrecer e nao
tem como eu acompanhar uma paciente que ndo emagrece. Mas, se eu fosse
assumir, falaria pra vocé usar dois comprimidos de anticoncepcional por
dia. Assim vocé ia parar de sangrar.”

Nessa época, Juliana ja era obesa, hipertensa e diabética. O que significa
dizer que ela ndo era uma boa candidata a usar pilula anticoncepcional com
determinada formulacdo. Quanto mais dois comprimidos.

Dito e feito. Ela usou por quase vinte dias e teve uma trombose na perna
em consequéncia disso.

Juliana sempre quis engravidar. Sempre! Mas o que é o desejo de uma
mulher preta, gorda e periférica, né? Nada. Ela tinha sinais clarissimos de



sindrome dos ovarios policisticos, conhecida pela sigla SOP. Uma condicao
que pode levar mulheres a obesidade, a infertilidade e ao desenvolvimento
de diabetes.

O profissional que disse que ela deveria usar dois comprimidos de
anticoncepcional até informou que o diagnoéstico era esse, mas ndo iniciou
tratamento.

Eu perguntei a ela se em algum momento desse calvario alguém ja tinha
tratado a SOP de fato. Ela disse que sim.

Com anticoncepcionais, quando ela tinha uns 20 e poucos anos.

“Mas voce sempre quis engravidar e nunca conseguiu. Como voce estava
usando pilula?”

“Disseram que ia melhorar o meu ovario.”

Peguei seus exames. A data era de 2018. L4, havia dois anos, ela ja tinha
exames que mostravam a necessidade de controle medicamentoso da
glicose. Sabe o0 que ela esta tomando atualmente? Nada. Absolutamente
nada.

Nado deram a ela o direito de tentar engravidar. Deram a ela uma
trombose e o uso de um medicamento anticoagulante. Deram a ela o
diabetes, 0 medo de médico e uma revolta que ela ndao conseguia nomear.

Hoje eu nomeei pra ela.

“Tudo isso que vocé viveu, toda essa negligéncia, todo esse descaso tem
um nome. Chama-se racismo.”



59. Procura-se um pai

Pedro era s6 uma crianca. Apesar dos 6 anos recém-completados, ja
carregava um pesado rotulo por conta de seus problemas na escola.
Reagindo de forma violenta a estimulos banais e sendo chamado de
“incontrolavel” pela professora, ele “era um estorvo do qual a escola queria
se livrar”. Palavras da mae. Um profissional ja havia, em uma consulta de
15 minutos, dito que ele era hiperativo e que precisava tomar remédio. A
made guardou a receita, amedrontada com a possibilidade de maquiar
quimicamente aquela situacao. Sabia!

No consultorio, Pedro enfrentou com birra e resmungos todos os “naos”
que a made lhe deu. Mexeu nos meus equipamentos, derrubou um frasco
com materiais de consulta, quase caiu da maca, pegou luva, abriu a porta do
banheiro. S6 sossegou quando a mae o sacudiu pelos dois bracos, de forma
enérgica, enquanto falava alto: “Ndo, Pedro. Nao faca isso.”

Eu peguei uns brinquedos que sempre deixo no consultorio, me agachei
perto de onde ele estava e falei:

“Vocé pode brincar com esses, se vocé quiser. E pode desenhar nesse
bloquinho de papel com esses lapis coloridos, ta?”

Ele serenou.

O resumo da 6pera dado por Bia era mais ou menos assim: a made
sobrecarregada se dividia entre trabalhar muito e cuidar da casa e do filho.
Nos seus momentos de folga, dava um celular para o garoto para conseguir
fazer comida e organizar minimamente o apartamento onde moram. O pai
ausente, apesar de fisicamente préximo, funciondrio publico, trabalhava
meio horario. Aos finais de semana assistia a séries, jogava videogame
sozinho e implicava com o filho, quando ele tentava estar dentro dessas
atividades com o pai. A av0, que assumia os cuidados da crianca na
impossibilidade de a mae fazer isso (mesmo que o pai estivesse presente e
com tempo livre), comprava e mimava a crianga com presentes e
permissividade, numa tentativa de fazé-lo se comportar de forma mais
adequada.



Era a receita de uma bomba-reldgio.

“Ok, sejamos praticos. Aparentemente, ndo podemos contar com seu
marido. Pelo menos essa é a realidade deste momento. Correto?”

Ela ndo conseguiu responder. Acho que ainda nao tinha ouvido sua
propria realidade estampada em uma frase.

“Aparentemente, sua mae esta aberta a uma conversa, nao € mesmo?”

“Sim.”

“Certo. Antes de mais nada, Pedro precisa de uma psicéloga. E uma
necessidade basica neste momento. Assim como ele precisa comer, tomar
agua, vestir, ele também precisa de uma psicologa.”

E ela balangou a cabeca concordando. Seus olhos ja marejavam.

“Vocé precisa de ajuda. Ajuda em diversos sentidos. Vocé precisa de
ajuda com a casa. Alguém pra te ajudar na limpeza, pra que vocé nao passe
o seu tempo de descanso se cansando ainda mais.”

“Meu marido ndo ‘ajuda’.”

“Ele pode pagar uma pessoa para limpar a casa dele? A casa que ele
também mora? Porque ele também mora 1a e contribui sujando, né?”

Ela riu, sem graca.

“Bia, vocé so trabalha. Esta esgotada, desesperada buscando ajuda para o
seu filho sozinha, como se essa fosse uma questdo sO sua. Isso te
incomoda?”

“Muito, mas ndo sei ser diferente. Nao consigo chegar e conversar com
quem poderia me ajudar.”

“Poderia ou deveria? Alias, eu ndo gosto da palavra ‘ajuda’ quando
estamos falando das obrigacOes de alguém.”

Sem que eu precisasse perguntar ou citar nomes ou explicitar de quem
estavamos falando, Bia sussurrou:

“O pai td em casa agora jogando videogame. Disse que ia terminar a
partida e depois sairia para ‘espairecer um pouco’ num bar com os amigos.”

Eu ndo disse nada. Apenas me mantive em siléncio olhando-a nos olhos.

“Ele ndo muda, doutora. Ele é assim. Ja estamos juntos ha dez anos. Ele
td cada vez pior. Mais distante do filho, mais distante de mim, mais
despreocupado com a casa.

“Ele nao muda porque a vida dele é muito boa, ora. Se eu tivesse essa
vida, eu também ndo ia querer mexer em nada.”

Ela me olhava atentamente.



“Quem se incomoda € que muda. A carga de todo o trabalho da casa e do
cuidado com o Pedro recai sobre vocé. Vocé esta buscando um jeito de
melhorar a situacdo. Esta pesado fazer tudo sozinha.”

“Muito.”

“Nao podemos esperar uma decisdo de mudanca do seu marido. Contar
com o dia em que ele vai acordar inspirado e falar: ‘Minha vida ta 6tima
mas a da minha esposa ta horrivel. Vou comecar a minha mudanca de
atitude para que as coisas fiquem mais justas e equilibradas nesta casa!’”

Ela sorriu:

“Nunca!”

“E isso. Vamos comecar de vocé, o que acha?”

E assim eu a convenci a buscar um psicélogo para si. Ao final da
consulta, Bia questionou de forma gentil:

“Mas eu marquei a consulta para o Pedro, pra saber se ele deveria ou nao
tomar esse remédio. E quem sai com encaminhamento sou eu?”

“Guarda a receita, procura a psicologa e conversamos em dois meses.

Ela voltou. Parecia outra pessoa. Do semblante a roupa, passando pela
maquiagem e o cabelo novo, tudo estava mais leve, diferente. Pudera! Bia
contratou uma moca para ajuda-la em casa duas vezes por semana. Quem
esta pagando é o marido. Bia dividiu as tarefas em uma tabela de atividades
da semana. Eu vi a foto disso! Ninguém me contou. Eu vi! Agora o marido
tinha que participar “ou estava fora”, palavras dela. Bia reduziu o horario
do filho na escola e fez com que o pai descesse para a pracinha do bairro
para acompanha-lo por uma hora nas brincadeiras todos os dias de manha.
Bia esta chegando em casa no final da tarde e agora tem tempo e animo
para ficar com o filho de verdade.

Foram sO dois meses. Muitas aguas passarao por essa ponte ainda, mas
Pedro e Bia me ensinaram muito.

A principal licdo que fica é a responsabilidade que temos com um
carimbo na mdo. A tentacdo de prescrever uma droga qualquer que
amenizasse rapidamente o sofrimento daquela mde e de seu filho foi
imensa. Somos treinados para isso. O raciocinio ja vai 14 na frente: a crianca
mais calma, a mae mais aliviada: pronto! Tudo mais facil para ela.

O que pouca gente percebe é que a indignacao da mae, sua revolta, seu
esgotamento, sua sobrecarga sdo ingredientes essenciais para se fazer um
bolo muito mais bonito! O comportamento inadequado de Pedro, sua
impulsividade, sua agressividade eram a forma que ele encontrou de gritar.



E é sério que a gente estuda medicina oito anos ou mais para aprender a
amordacar o Pedro com um comprimido?!

A decisdo foi dura. Deixa-lo ir embora com a mae, sem
medicamentos, gritando, esperneando, se debatendo, implorando por
atencdo, presenca, amor e limites. O esgotamento de Bia era o fermento. E
bem provavel que, aliviada pela medicalizacao do filho, ela ndo mais
buscaria mudancas reais. Um maior comprometimento do marido com as
questdes da casa, por exemplo.

E assustador saber que uma receita com um remédio poderia terminar de
aniquilar com as chances de Pedro ter um pai. Sdo intmeros fatores
envolvidos, é 6bvio. As coisas sdo complexas, mas da para perceber o
tamanho da nossa responsabilidade. Ndo é s6 um “remedinho”. Nunca é.



60. “Sera Alzheimer, doutora?”

“Estamos preocupados. Meu pai nunca foi assim. Até dois meses atras, ele
fazia tudo sozinho. Viajava pra roca sem ninguém. Fazia tudo. Em maio ele
foi internado com uma pneumonia. Desde entdao ficou amuado, triste,
brigdo. E agora ta ficando agressivo. Ontem falou pra minha mae sair de
perto dele porque ele tava com raiva de todo mundo. Ele nunca fez isso.”

Quatro filhos do seu Benedito se espremiam no consultorio, tamanha era
a preocupacao com a saude do pai. Ele, com 88 anos, ndao disse uma palavra
sequer. Deixou todo mundo falar bastante. Eu, apressada, ja desenhava o
diagnostico tragico.

“Sera Alzheimer, doutora?”

“Calma. Seu Benedito, o senhor pode me contar como o senhor esta?”

“Eu t6 otimo. Eles que estdo achando que eu fiquei doido. Nao deixam eu
fazer nada!”

“Nado é isso, doutora. Veja bem: ele ta agressivo, xingou minha mae, ta
brigando com todo mundo e mesmo assim quer que a gente deixe ele usar
as ferramentas dele. Facdo, serrote, martelo. Imagina o perigo.”

“Sente aqui na maca, seu Benedito. Deixa eu te examinar. O senhor sabe
que dia é hoje?”

“Dezoito de julho de 2019. Quinta-feira.”

“Sabe que cidade é esta?”

“Belo Horizonte, capital de Minas Gerais.”

“E onde o senhor mora?”

“Rua 13, numero 287, casa 2. Bairro Horizonte.”

“O senhor tem telefone?”

“Tenho sim, o numero é 99557-8547.”

“Sua mente ta boa!”

“Doutora, minha mente e 0 meu corpo estao 6timos, mas a minha familia
resolveu me proibir de fazer tudo que eu gosto. Como que nao fica bravo
com isso?!”

Os filhos se olharam.



“Ele tem razdo. Como ele vai ficar bem, preso em casa, sem poder fazer
0 que gosta?”

“Mas e o perigo de se machucar?”

“E 0 mesmo perigo de antes, uai.”

“Mas como a gente faz?”

“Fiquem por perto. Ajudem o pai de vocés a retomar a vida. Se ndo for
pra fazer o que gosta, pra que viver?!”

Seu Benedito sorriu um sorriso lindo e largo. Estendeu suas maos negras
sobre os meus ombros e me sacudiu.

“Essa doutora é boa! A partir de agora eu me consulto s6 com ela.”



61. Cativeiro

Dentre as coisas que eu ndo aprendi na faculdade, umas delas foi atender
escravizados. Talvez meus professores ndo imaginassem ser esse um
assunto necessario no Brasil do século XXI.

Eu sigo engasgada de tristeza. E um misto de revolta e vontade de
arrastar a cara de uns fascistas no asfalto quente, mas, pela humanidade que
me resta, preciso me manter afastada desses e de outros pensamentos
violentos.

Ontem eu atendi o seu Juraci. Maranhense, “metade indio, metade preto”,
como ele mesmo disse. Perguntei se ele havia comecado a tomar os
medicamentos que eu prescrevi e ele contou que ainda nao tinha conseguido
dinheiro pra comprar. Falou que gastou tudo o que tinha fazendo os exames
particulares porque estava muito preocupado com 0s sintomas da préstata e
no SUS estava demorando para fazer.

Ele me contou que depois da consulta passaria no Magazine Luiza pra
pegar mil reais emprestados, pois nao tinha tido condi¢oes de comprar
comida. Ele tem 64 anos e mora com um filho que trabalha fazendo bicos.
Se vocé acha que ele esta desempregado, vocé se engana. Ele esta sendo
escravizado pelo dono de uma construtora famosa na cidade.

O patrao dele mora num condominio de luxo da regido metropolitana.
Tem diversos empreendimentos construidos em uma dezena de municipios
no entorno da cidade. Vai iniciar uma obra gigantesca em uma regiao nobre
daqui.

Seu Juraci me disse que o patrao tem varios carros. “Um para cada
ocasido.” E Juraci quem lava todos. Ele também cuida dos jardins da
mansdo. Mantém limpa a area externa gramada, cuida dos cachorros e das
piscinas. Sabe quanto ele ganha por més para fazer isso? Setecentos reais.
Menos de um saldrio minimo! Sem registro, sem direito a absolutamente
nada. E ouve todos os dias que, se ele ndo quiser continuar, ndo tem
problema. Outros vao querer.



Na casa, a mocga que faz a limpeza ganha 80 reais por dia. Oitenta reais
para limpar uma mansao sozinha. No prédio onde eu moro, pagamos 150
reais para um dia de limpeza. Ela chega as 7 e sai as 18 horas. Seu Juraci
contou que, na dltima semana, ela pediu a ele 100 reais emprestados, mas
ele ndo tinha. Ai ele resolveu pegar emprestado no Magazine Luiza para
poder ajuda-la também.

Ele leva para o trabalho até o papel higiénico que usa no banheiro. Ele
leva comida. Ele leva comida para a casa onde ele trabalha ganhando 700
reais por més. Como o dinheiro é curto, ele almoga um pacote de biscoito
recheado.

Eu jamais vou perdoar quem fez isso com ele. Essa gente que ama
escravizar. Eu desejo a todos uma morte lenta e dolorosa.

Ah! Eu ja ia me esquecendo de contar. Ele disse que, dentre as
atribuicOes dele, estava limpar uma igrejinha. Sim. Uma igrejinha dentro da
propriedade do patrao que o escraviza. Tirem suas proprias conclusoes.



62. De graca

“Doutora, eu marquei essa consulta porque a senhora mandou recado na
minha receita de remédio pra dormir. Estava escrito que era pra eu vir me
consultar.”

Ruth era uma senhora de 76 anos. Usava dois remédios inadequados para
a sua idade. Um para “ansiedade” (ha doze anos) e outro para “ajudar com a
insonia”.

“Certo. Que bom que a senhora veio. Eu fiquei mesmo preocupada,
porque na sua idade esses remédios podem ser perigosos.”

“Mas ndo consigo ficar sem eles, doutora. Sou muito ansiosa. Fico
agitada.”

“Como esta sua rotina? Me conta um pouco como esta sua vida.”

“Na minha casa mora meu filho com a esposa e minha filha com o
marido. Meus dois netinhos moram la também. Um de 5 e o outro de 6
anos. Todos saem pra trabalhar as 6 horas e voltam a noite. Eu acordo as
5h30, faco café pra todo mundo e comeco a arrumar a casa. As criangas
acordam as 9 horas e eu cuido deles o dia todo. Dou banho, dou café,
almoco, lanche e janta. Nesse meio-tempo, eu lavo roupa, limpo a casa,
limpo o quintal. A noite, eles chegam, eu sirvo a janta e limpo a cozinha.
No final de semana, eles vao pra casa da sogra ou entdo ficam no celular, ou
vendo TV. Ali, eu aproveito pra lavar os banheiros e adiantar alguma coisa
pra semana.”

“Que horas a senhora descansa?”

“Eu deito nove e meia da noite e apago. S6 acordo no outro dia.”

“Entdo a senhora nao tem dificuldade para dormir.”

“Nao. Eu durmo bem. O problema é que sem o remédio eu fico agitada,
nervosa. E muita coisa pra minha cabeca, né, doutora? Ainda tem as contas
pra pagar. O dinheiro € curto...”

“Desculpe perguntar, mas, por que os seus filhos moram com a senhora?”

“Uai... eles falam que é pra me ajudar, né? Pra eu nao ficar sozinha”, e
riv. “Quem me dera poder ficar sozinha! Nessa idade eu queria era



sossego.”

“Eles falam que ficam na sua casa pra ajudar a senhora?... Mas a senhora
precisa de ajuda?”

“Eu ndo. Sou eu que faco tudo.”

“Eu acho que se a gente fizer as contas, quem ta ajudando eles € a
senhora.”

E fizemos as contas. Colocamos todos os valores no papel. Mostrei para
ela que todo o trabalho que ela executava de graca fazia cada um dos filhos
economizar em torno de 3.400 reais por més. O equivalente a trés salarios
minimos e meio. Enquanto isso, ela seguia tomando remédio para tolerar a
vida ruim que esta levando.

Deixei o papel com ela, para que ela pudesse olhar pra ele e todo dia
pensar sobre aquilo. Marquei retorno em trinta dias. Ela saiu do consultorio
bastante mexida. Um dia disseram a ela que era obrigada a fazer tudo o que
faz sem ser remunerada por isso. Hoje eu contei para ela que ela nao é.



63. Direito adquirido

“Dona Amalia, t& um pouquinho alto esse exame aqui, 6. A senhora ta
comendo muita besteira?”

“Pdo, doutora”, interrompe a neta. “Ela come pdao com um tanto de
manteiga o dia inteiro! Eu falo, ela ndo escuta. T4 vendo, v4?! Agora a
senhora vai me escutar e parar de comer esse tanto de pao que a senhora
come o dia inteiro?”

“Nado. Nao vou parar, nao, senhora! Eu vou comer pao, sim! De todo tipo,
doce, salgado, recheado, na chapa, com manteiga, com geleia... eu amo pao!
Doutora, eu pego o pao, eu olho pra ele, eu beijo ele antes de comer. Eu
ponho ele na parede assim e fico imaginando: esse pao merece um quadro,
de tdo lindo. E eu vou na padaria, compro cinco e chego em casa s6 com
trés. Dois eu como no caminho. E vou continuar comendo, porque eu tenho
86 anos e tenho direito de comer o que eu quiser. Vem tirar meu pao pra
voceé ver! E vai ser com manteiga. Muita manteiga. Vocé concorda comigo,
doutora?!”

«O)1”



64. Radical

Um homem trabalhador sofrendo com sintomas de sinusite ha um més me
procurou. Saiu com a prescricdo, as orientacdes e um atestado. Foi a
farmacia do posto e pegou os remédios. Ficara afastado do trabalho por trés
dias e retornara a unidade se nao houver melhora, para ajuste do tratamento
e mais dias longe do trabalho.

Nada de mais. Um ser humano sendo tratado com a dignidade que todo
ser humano merece. Saude como um direito, ndo como uma mercadoria.

O neoliberalismo deseja mercantilizar todos os aspectos da vida. Nao
deve haver sobre a face da Terra nada que ndo possa ser chamado de
mercadoria. Produto. Qualquer minima chance de explorar até a ultima gota
de sangue dos mais pobres sera aproveitada sem piedade.

Tomar consciéncia de algumas coisas faz a gente se tornar radical. Ser
radical ndo é necessariamente ser violento. Eu, por exemplo, sou radical e
sou um amorzinho. Posso provar. Ser radical, radicalizar o pensamento, €é
nao admitir que um trabalhador ndao possa descansar e cuidar da sua saude
em paz sem perder o emprego ou o salario do més. Radicalizar é nao
admitir nenhuma exploracao. Nenhuma opressao.

Nao ha problema em ser radical. Nao ha conciliacdo possivel quando o
outro lado ndo se importa com a nossa vida.



65. “Da tchau pra doutora, filho!”

Era pra ser s6 uma consulta de uma crianca gripada. Heitor, com 2 anos e 8
meses, ainda ndo falava. A made, preocupada com a tosse e eu observando
seu comportamento. Enquanto ela me contava se o filho teve febre, se tossia
de dia, de noite, se parou de comer, ele corria de um lado para o outro do
consultorio. Ela falava com ele, tentava conté-lo, tudo em vao. Ele sé
repetia: “Ba-ba-ba-ba...”

“Ba é agua. Ele quer agua.”

“Otimo, eu pego pra ele. Quais palavras ele fala?”

“Ainda ndo fala. Eu que fico decifrando o que ele quer.”

“Hummm, entendo. Quando vocé chama, ele te responde? Ele olha pra
vocé quando voce fala o nome dele?”

“Olha. Olha, sim. Quer ver? Heitor! Heitor!”

E ele seguiu como se a mde nao o tivesse chamado.

Deitei Heitor na maca com carinho para examina-lo. A mae me ajudava.
Ele ficou tranquilo apesar de manter a agitacdao do corpo. Chorou um pouco
antes de deixar examinar a garganta, mas nao disse uma palavra. So
balbuciava sons incompreensiveis. Tentei buscar seu olhar para interagir
com ele. Sem sucesso.

“O teste da orelhinha do Heitor estava normal quando ele nasceu?”

“Sim.”

“E o Heitor gosta de brincar.”

“Gosta.”

“E do que ele gosta de brincar?”

“De carrinho. Ele adora. Ele tem um tanto.”

“Vocé ja reparou como ele brinca com os carrinhos?”

“Ele gosta mais de brincar sozinho. Ele passa horas enfileirando todos
assim em linha. Acho que é porque ele vé no estacionamento, né?... Ele
enfileira todos. E ainda separa por cor.”

Minha cabeca ja tinha desenhado o resultado daquela conversa. Heitor
era muito provavelmente uma crianca autista. A mae, talvez ainda em



negacao, ndo conseguia ver com estranheza tantos sintomas.

Era nosso primeiro encontro e eu nao pretendia dar uma noticia como
essa a ela de qualquer maneira, numa consulta para resolver uma gripe.
Perguntei tentando provocar alguma reflexdo sobre o comportamento do
filho:

“Seu primeiro filho falou com que idade?”

“Antes de 1 ano.”

“Vocé nota que o desenvolvimento da linguagem dos dois esta
diferente?”

“Um pouco...”

Fiz alguns encaminhamentos e tentei explicar sem ir direto ao ponto. Sua
negacao era, para mim, um sinal de que ela ndo estava pronta para a noticia
naquele momento.

“Quero que vocé busque alguns especialistas. Leve esses relatérios. Eles
vao nos ajudar a fechar esse diagnostico. S6 sabendo o que esta causando
esse atraso pra gente poder comecar a estimula-lo da forma correta, pra ele
se desenvolver com toda a sua potencialidade.”

“Eu fico um pouco aflita, tento incentiva-lo a falar, mas nao adianta. Por
mais que eu repita, ele nao fala.”

“Nao fique angustiada. Vamos primeiro definir o que esta acontecendo
pra depois, com tranquilidade, fazer o que for preciso.”

NOs nos despedimos, e ela sorriu da porta.

“Da tchau pra doutora, filho!”

Ele virou a palma da mao para si e acenou. Acenou como se desse um
tchauzinho para ele mesmo. Um sinal classico! Eu ndo poderia deixa-la ir
embora sem ao menos explicar o que eu estava vendo. Chamei-a de volta e
pedi para que fechasse a porta.

“Desculpe te atrasar. Vocé reparou como ele deu tchau pra mim?”

“Ele s6 da tchau assim.”

“Tenho uma suspeita para o diagnostico dele.”

Ela desviou o olhar.

“Todos esses sinais sao sinais do transtorno do espectro autista.”

“Sério?!”

“Sério. £ muito importante que a gente chegue a uma definicio desse
diagnostico para comegar o acompanhamento correto pra ele.”

Ela ficou em siléncio.

“Imagino que vocé esteja assustada com a noticia.”



“Uma fonoaudiologa ja tinha me falado, mas eu ndo queria acreditar.”

“Eu te entendo. Ha muita informacdo incorreta sobre essa condicdo. Eu
sO peco pra que vocé siga nesse caminho rumo ao diagndstico e ao
acompanhamento adequado. Imagino que vocé esteja num turbilhdo de
sentimentos, mas se eu puder te pedir uma coisa é: nao se desespere.
Busque apoio da sua familia, busque apoio profissional. De jeito nenhum
esse diagnostico é o fim do mundo. A gente s6 vai precisar redirecionar o
acompanhamento dele, mas vamos fazer isso juntas.”

Ela respirou fundo:

“Eu estava preparada para jogar esses encaminhamentos no fundo da
gaveta. Na verdade, eu sabia que alguma coisa estava estranha, s6 nao
queria enxergar.”

NoOs nos abracamos e ela foi embora. Havia um caminho longo a ser
percorrido pelos dois. A auséncia do diagndstico ndo amenizava a realidade
de dificuldades e incertezas diante do comportamento do filho. Dar nome as
suas angustias, saber o que o filho tinha era o primeiro passo dessa jornada.



66. Nao cuido

A nossa mente esta condicionada pela socializacao que recebemos, e mexer
nisso exige um esfor¢o imenso. Ha muitos anos eu atendia um senhor em
fase final de vida. Amputacdo das duas pernas, AVC, pobreza. Uma
dificuldade imensa. Parecia que todos os raios haviam caido no mesmo
lugar.

Nenhum dos filhos nem a ex-esposa cuidava dele. Eu achava aquilo o fim
do mundo. Eu pensava: se ndo for por amor, que seja por humanidade! O
homem estd definhando.

Lidei com aquela situacdo por meses e meses a fio. Um tempo depois
encontrei com a ex-mulher. Sabe o que ela me disse?

“Nao cuido, ndo vou cuidar, ndo peco ninguém para cuidar, ndo incentivo
meus filhos a cuidar. Nao quero nem saber noticia. Esse homem judiou de
mim o quanto pode e me largou com seis filhos pequenos pra morar com
uma mulher mais nova. Eu criei todos trabalhando no tanque, lavando e
carregando trouxa de roupa na cabeca por essa cidade. Fui humilhada, fui
enganada, perdi minha alegria. Agora que meus filhos estdo criados, que eu
to tranquila, volta pra me dar trabalho? Manda a namoradinha dele cuidar.
Por mim, pode apodrecer vivo.”

Eu ouvi cada palavra de revolta dessa senhora e nunca mais questionei ao
ver homens idosos abandonados por suas familias. Eu até tento uma
aproximacao, mas ao menor sinal de que ndao querem contato, eu me afasto.
Nao julgo. Faco a minha obrigacao, que € cuidar.

Hoje vejo uma mulher cuidando do marido que a violentou a vida toda, e
por mais que eu nao queira, acabo pensando que esse cuidado é um ato de
humanidade, de piedade. Cada mulher vai tomar sua decisdo, ¢ fato, mas
essas decisOes estdo longe de ser decisOes livres. Estdo amarradas em
convengoes sociais que a sociedade impde e no medo de sermos julgadas e
condenadas pelo resto da vida quando decidimos ndo aceitar essa missao
ingrata.



67. Para que serve ser médica?

Sexta-feira. Familia na estrada para curtir uma roca no fim de semana.
Faltando cerca de 4 quilometros para chegarmos ao nosso destino...
acidente. Gravissimo! Olho para tras e o que vejo € um carro destruido atras
de um caminhdo. Algumas pessoas tentavam, em vao, tirar ocupantes do
meio daquele amontoado de ferro retorcido.

“Para, Atila. Encosta o carro.”

Calcei um par de luvas que sempre levo na maleta e corri para ver se
ainda havia algo a ser feito. Pedi para o0 meu marido sinalizar antes da curva
e pedi para os que estavam perto do carro para sinalizarem do outro lado.

Um carro enorme, desses caros, que nao sei falar o nome, havia sido
reduzido a metade. O motorista andava sem rumo, pedindo ajuda. Dentro,
duas mocas choravam de dor no banco de tras. Em meio ao ferro retorcido e
aos componentes plasticos do painel, agonizava um jovem. Um jovem
como eu. Como vocé. Negro, forte, bonito. Olhos fechados, entregue a
quem quisesse ou pudesse ajuda-lo a sair dali.

“Ja ligaram para o resgate?”

“Ja.”

“Liga de novo e coloca o aparelho aqui no meu ouvido.”

Segurei a cabeca daquele menino, ndo sem antes pensar em sua made, seu
pai e seus irmaos.

“Qual é o nome dele?”

“Marcos!”, alguém gritou.

“Marcos, me escuta: o resgate ja esta chegando e nds vamos te tirar
daqui. Fica calmo. Vai dar tudo certo.”

Um sangramento no ouvido ja tinha me desanimado bastante. Ele nem
esbocava qualquer reacao.

“Alguém sabe me ajudar? Pega luva com o meu marido. Segura assim,
pega aquilo pra mim. Canivete. Corta o cinto. Nao deixe ele tombar a
cabeca. Observa a respiracdao. Me avisa se mudar. Nao mexe a cabeca da
menina al atras. Segura a porta. A porta que ta segurando ela.”



“Doutora, € do resgate.”

“Alo. Na sua ambulancia vem médico? Tem kit pra intubacao?”

“Nao.”

“Olha, daqui de onde estamos ndo conseguimos contato com o Samu.
Liga no Hospital Jodo XXIII e pergunta se eles podem mandar resgate
aéreo. Tenta contato com a coordenacao do Samu em BH, anote o telefone.”

Cinco minutos... Ambulancia nao chega.

“Marcos, se estiver ouvindo, aperta minha mao.” E ele apertou. “Fica
calmo. Vai dar certo. Voceé vai sair daqui.”

Dez minutos... Chega o resgate.

“Vocé é médica?”

“Sou.”

“Entdo, nos ajude. Devemos proteger a coluna dele ou é melhor tirarmos
sem protecdo, por causa do tempo?...”

Responda em trés segundos se 0os bombeiros devem tirar o Marcos dali
sem proteger a coluna dele pelo risco de ndao haver tempo suficiente ou se,
sim, eles devem proteger a coluna do Marcos, mesmo demorando mais,
porque, sim, ele vai aguentar esperar e vai chegar vivo até a UPA para ser
estabilizado e encaminhado ao hospital de referéncia... Um... dois...trés...
Alguém me dé uma visdao de raio x. Preciso saber se ha uma fratura ali.
Preciso saber!

E o Marcos mexeu os bracos, me segurou com muita forca me sujando
com seu sangue.

“Quanto tempo?”

“Dois minutos.”

“Protege.”

“Protegida. Podemos levantar. Prancha. Um, dois, trés. Inclina, segura,
firma!”

Marcos dentro da ambulancia. Tenta levantar sua perna direita, dobra o
braco sobre o rosto.

“Sai, sai, sai. Vamos!”

Sirene, luzes vermelhas... e 1a se foi o Marcos.

E bem provavel que eu nunca mais o veja. E foi para isso que eu servi.

Ha quinze anos, algo assustadoramente igual aconteceu com o meu irmao
mais velho. Um grave acidente tirou a vida de dois de seus amigos e o
levou para uma estada no CTI do hospital referéncia em trauma do estado
de Minas Gerais. Também naquele fatidico dia, um carro com um médico



passou logo em seguida e aquele colega, como um anjo, ajudou a salvar a
vida do meu irmao. Ele e os socorristas do Samu fizeram minha mae e meu
pai seguirem a vida felizes e completos. Fizeram eu ter meus trés irmaos
vivos e sempre perto de mim. Fizeram muita gente se unir em uma corrente
de positividade e amor que eu nunca mais vi se repetir.

Enfim, é para isso que serve ser médica. Para segurar a cabeca do Marcos
e falar mesmo sem ele estar ouvindo:

“Calma, irmdo. Vai dar tudo certo. NOs vamos conseguir tirar vocé
daqui.”



68. Hora de enxergar

23h45 — Plantdo cheio. Mauricio entrou no consultorio e colocou a chave do
carro sobre a mesa. Chave, documento e carteira.

“Boa noite, Mauricio. Como posso te ajudar?”

“Doutora, a senhora me desculpe vir aqui a essa hora. Vou pouco a
médico. Eu tinha plano. S6 me consultava se sentia alguma coisa. Nunca
usei o SUS. Nao sei bem se é aqui que eu devo vir.”

“Fala. Se eu nao puder te ajudar aqui na urgéncia, pelo menos vou poder
te dizer aonde ir.”

E ele me contou. Nos udltimos trés anos havia engordado 38 quilos. Era
um homem jovem. Trinta e seis anos, apenas! Queixava-se de dores
articulares, dores de coluna, frequentes episodios de dores no peito, insonia,
ansiedade, falta de atencdo. Foi longe! Deu voltas e voltas para, no final,
admitir.

“Tenho andado bem triste, meio sem rumo, sabe? Vida meio sem
sentido.”

“O convivio com a sua familia é tranquilo?”

“Sim. Minha esposa é nota dez. Meus filhos sdao supertranquilos. Nao
consigo te falar nem o motivo pra eu estar me sentindo assim.”

“Nao, mesmo?”

Ele pensou alguns segundos.

“Eu to6 bastante cansado, doutora. Pode ser isso?”

E intrigante enxergar a incapacidade das pessoas de olharem para si
mesmas. Uma coisa absolutamente 6bvia para mim era completamente
invisivel para ele.

Mauricio estava trabalhando ha trés anos sem folga, sem férias, sem
direito nenhum. Era motorista de um aplicativo. Saia de casa antes das 7
horas e voltava sempre tarde da noite. Nao folgava porque o dinheiro nunca
sobrava. Nao queria tirar seus dois filhos da escola particular. O plano de
saude, ele ja havia perdido quando foi demitido. A esposa também



trabalhava freneticamente, e aceitava a auséncia do marido por entender que
aquilo era o possivel no momento. S6 que o “momento” ja durava trés anos.

Ja era quase meia-noite. Examinei Mauricio da cabeca aos pés. Pressao
de 17 por 9. Obeso, com sinais clinicos do risco de diabetes, olheiras
indescritiveis.

“Meu caro, deixa eu te fazer uma pergunta. Qual a sua profissao?”

“Sou administrador. Trabalhava em féabrica.”

“Voceé conhece alguma maquina que trabalha trés anos sem parar?”

Ele sorriu sem graca.

“Seu corpo so esta parando. Nada mais. Ele esta te dizendo: nao consigo
mais trabalhar. Quero parar. Preciso de cuidado. Preciso de descanso.”

Mauricio tinha os olhos marejados.

“Nao posso parar, doutora. Tenho familia.”

“Ndo se trata de poder parar. E uma necessidade fisica. Ndo existe a
possibilidade de vocé ndao comecar a se cuidar agora. Vocé vai parar. Nao ha
davida. So resta saber se vocé vai escutar os sinais do seu corpo e parar ou
se vocé vai seguir violentando o seu corpo até que ele pare contra a sua
vontade.”

Mauricio era um menino. Colocou as maos sobre o rosto para fingir que
ndo chorava.

“Eu ndo t6 pedindo pra vocé ficar em casa, deitado na cama por trinta
dias. Nao ¢ isso. Eu t0 pedindo pra vocé repensar sua vida e ver o que é
possivel fazer agora. Nessa crise horrorosa, a gente ta aceitando qualquer
tipo de trabalho pra levar dinheiro pra casa. Eu te entendo demais, mas a
gente tem que sobreviver, cara! Atravessar esse rio. Chegar vivo 1a do outro
lado. Voce engordou quase 40 quilos! Voceé nao ta dormindo, ta cheio de dor
no corpo, pressao la nas alturas! Glicose deve estar daquele jeito... aonde
voceé acha que chega assim, meu velho?!”

Parecia que eu tinha tirado um piano de uma tonelada das costas daquele
homem. S6 por conseguir fazé-lo enxergar o 6bvio. Eu s6 dei um nome,
uma causa para o seu sofrimento. Por mais que aquilo parecesse 6bvio para
mim, ele me ouvia como se tudo fosse uma grande novidade!

“Olha a hora que vocé arrumou pra procurar um meédico, bicho? O que
vocé comeu desde que saiu de casa? Como vOCEé movimentou seu COrpo
nessas horas?”

“Passo o dia no carro. Eu como o que da, na hora que da...”



“Meu amigo, isso ndo tem a menor chance de dar certo. E, pra mudar
isso, vocé tem que ter uma estratégia.”

Tirei um receituario da gaveta e comecei a escrever.

“Vamos aos fatos. Numero 1. Ninguém aguenta trabalhar setenta, oitenta
horas por semana. Ninguém. A ndo ser que se drogue e que adoeca por isso.
Numero 2. Nao da pra alguém ganhar quase 40 quilos em trés anos sem
sofrer as consequéncias disso na sua saude. Numero 3. Sua pressdo esta
altissima e vocé tem sinais de que a glicose esta indo para o mesmo
caminho. Numero 4. Ndo ha a menor possibilidade de vocé ficar bem
comendo o que da, na hora que da. Numero 5. A familia da gente precisa da
gente. Do nosso tempo. Da nossa presenca. Do nosso convivio. Nao adianta
chegar depois que todo mundo dormiu e sair antes de todo mundo acordar e
achar que daqui a dez anos eles vao te reconhecer como pai e marido. Isso
nao existe.”

Peguei o papel e entreguei pra ele.

“Esses sdo os fatos.”

“Nao sei o que fazer, doutora. Nao sei nem por onde comecar.”

“Mauricio, esse momento politico é caotico. Vocé esta doente de tanto
trabalhar. Nao ha emprego. Se precisa reduzir a sua carga de trabalho, vai
precisar cortar despesas. Matematica. E isso é muito pessoal. Cada um sabe
onde é possivel reduzir.”

“Venho pensando na escola dos meus dois filhos. A educacao publica do
jeito que estd. E triste, doutora. Nesses aplicativos, o que sobra pra gente é
muito pouco. Uma miséria.”

Peguei outra folha na gaveta.

“Posso sugerir um comego?”

“Por favor.”

“Estabeleca um horario razoavel para vocé trabalhar. Oito, nove horas
por dia. Tire um dia de folga na semana. Um dia. Leve uma caixinha de
isopor com a comida feita na sua casa. Leve frutas, leve agua. Comece
cozinhando a noite, com seus filhos. Reduza o sal da comida. Faca uma
atividade fisica trés vezes na semana. Comece por ai. Senta com a sua
familia e veja o que pode ser reduzido nas despesas. Ouve seu coracao. Veja
0 que € possivel. Decidam juntos.”

Foram 18 minutos de conversa. Mauricio saiu me agradecendo muito.
Segurava os papéis como quem segura o filho recém-nascido. Levou
também o encaminhamento para o controle da pressao no posto de saude.



Esse nosso encontro ocorreu ha um meés. Hoje, quando eu saia do plantao
as sete da manha, Mauricio passou de carro e buzinou.

“Ei, doutora Julia!”

Levei 3 segundos para reconhecé-lo. Estava muito diferente.

“Mauricio, que consultou com a senhora meés passado!”

“Fala, cara! Prazer te encontrar.”

“Prazer é todo meu, doutora. Olha minha caixinha aqui. T6 indo
trabalhar.”

Levantou a tampa do isopor carregado de frutas, uma marmita com
salada e outra com arroz integral, frango e feijao.

“Vou agora e volto as cinco. To correndo e nadando. Ja perdi 6 quilos.
Fiz os exames, segui suas orientacoes e ndo t0 nem precisando tomar
remédio. A pressdao ta controladinha... mas reduzi o sal e t6 firme na
corrida.”

“Cara, vocé nao faz ideia do tamanho da minha alegria.”

E sorrimos.

“A senhora também perdeu uns quilos, hein?”

“Perdi! Mas sigo comendo bem. Nada de industrializado. A novidade é
que agora eu mesma estou fazendo o pao que a gente come la em casa.”

“Sério, doutora? Como vocé aprendeu? Quero aprender isso ai. Fazer
com meus filhos.”

“Menino! Coisa mais prazerosa da vida. Procura la no YouTube: tem um
canal que chama Pao da Casa. Ja to até fazendo meu préprio fermento!”

“Poxa, doutora, vou ver, sim. Muito obrigada!”

“Obrigada, Mauricio! Abraco na familia!”

Segui pensativa na volta para casa. Continua sendo uma tragédia o cara
ser semiescravizado por uma empresa multibilionaria? Continua. Continua
sendo revoltante que ele nao tenha direito trabalhista? Continua. Continua
sendo um projeto politico de morte e feito para dar errado e arrebentar com
trabalhadores? Continua. Mas eu fiquei bem feliz pelo Mauricio e sua
familia, mesmo assim. Comecei o dia sorrindo. Isso é bom.



69. A obra

“Nao aguento mais essa situacao”, disse a pobre coitada da Arlete. Ha seis
anos ela vinha lutando no condominio, na delegacia e depois na Justica,
porque a folgada da vizinha de cima fazia tanto barulho o dia inteiro e a
noite quase toda que ela nao conseguia mais dormir.

“Bate a tampa do vaso, anda parecendo que esta marchando, bate porta,
grita com os filhos. Doutora, vocé acredita que ela deu bolinha de gude para
os filhos brincarem dentro do apartamento? SO pode ser pra me
enlouquecer.”

Nesse periodo, a pressio de dona Arlete subiu. Ela ficou ansiosa e
comecou até a se deprimir de tanta contrariedade.

As duas haviam comprado os imoOveis. Nenhuma delas pretendia sair
dali. Dona Arlete me contou que durante o dia ela saia de casa, tinha seus
CcOmpromissos, mas a noite era bem pior, porque nao conseguia dormir.
Estava até tomando remédio por isso.

Escutei aquela historia, angustiada.

“Dona Arlete, vem ca. Isso nao se resolve com médico, nao. Seu marido
é pedreiro, nao é?”

“E sim.”

“Ele sabe fazer rebaixamento de teto com gesso?”

“Sabe.”

“Entdo a senhora manda ele fazer um rebaixamento do teto com gesso no
seu quarto e fala pra ele botar esse isopor aqui, 6.” E mostrei o modelo na
tela do computador. “Ele tem quase um palmo de espessura e precisa ficar
entre o gesso e o teto.”

E joguei no Google.

“Ta vendo essa borrachinha aqui?”

“A-ha.”

“Isso é tipo uma borracha de porta de geladeira. S6 que é pra porta do
quarto. Manda ele colar la na sua porta.”

“Ta.”



“Ta vendo essa fonte de agua aqui?”

(‘Ta »

“Esse modelo tem 14 na rua Parana, no Centro de BH. Vou deixar aqui no
final da sua receita o endereco.”

(‘Té »

“Isso faz um barulhinho de agua caindo e disfarca os outros ruidos. Eu
quero ver a senhora acordar com barulho de baixaria da sua vizinha.”

Corta para dois meses depois. Encontro casual na porta da padaria.

“Doutora!l Meu marido mandou te agradecer porque eu voltei ao
normal!”, e deu uma gargalhada. “Disse que se a senhora tiver alguém com
problema parecido de vizinho pode indicar o servico dele.”

Pressdao controlada, dormindo bem e namorando bastante! Dona Arlete
me deve essa.



70. Mais um querendo atestado

“Boa tarde, Francisco. Como posso te ajudar?”

“Doutora, trabalho em um supermercado, no estoque, carregando caixas
muito pesadas, subindo escada com elas. Coisa de louco. Entdo, de
anteontem para ontem, eu trabalhei até as cinco da manha carregando muito
peso. Ontem fui trabalhar e carreguei peso, de novo. Hoje eu mal consegui
sair da cama para vir aqui.”

“Essa dor € nova ou € antiga, Francisco?”

“Muito antiga. Trabalho la tem quase dez anos e sempre foi essa rotina.
Eu nem costumo vir por causa disso. Normalmente eu vou num médico de
coluna do plano da empresa. Ja fiz ressonancia la e ele me disse que tenho
hérnia de disco, mas que é muito pequena e que nao € caso de cirurgia. Ele
SO me passa umas injecOes para aliviar.”

“Alivia?”

“Alivia, mas logo que eu me esfor¢o de novo a dor volta. Ele me mandou
fazer fisioterapia. Eu fiz e me ajudou demais, mas quando eu paro de fazer
e me esforco no trabalho, a fisioterapia desce pelo ralo.”

“Posso te examinar?”

“Pode.”

“Deita na maca... Agora em pé. Pode tirar o chinelo? Tira a camisa. Olha
para aquela parede. Isso. Aqui d6i? Aqui?...”

Sabe, doutora? O problema é essa hérnia que eu tenho. Ela que acaba
comigo. Tive um colega que foi demitido. Fico até com medo de pegar
atestado porque eles nao vao querer saber se eu t0 com dor, né? Emprego ta
muito dificil... A senhora ndo consegue umas injecoes pra eu melhorar, nao?
Eu preciso trabalhar.”

“Ja te disseram que essas injecoes tém consequéncias?”

“Como assim?”

“Sao anti-inflamatdrios, corticoides. Se usados dessa forma, elas podem
prejudicar a saude dos seus rins, podem causar aumento da pressdo, da
glicose, prejudicar seus o0ssos. Elas nao sao solugao para o seu problema.”



“Mas o que eu faco com a hérnia, doutora Julia?”

“Francisco, existem pessoas que tém hérnias maiores na coluna e nao
sentem dor porque ndao pegam peso como vocé pega. O problema ndo é o
seu corpo. E o seu trabalho. Vocé ndo me disse que quando vocé fez
fisioterapia, vocé sentiu muita melhora?”

“Muita!”

“Pois é. Concordo com o médico que te da as injecOes. Esse é o seu
tratamento. A questdo € que o seu trabalho te adoece. Nosso corpo nao é
uma maquina incansavel que aguenta pegar peso o dia inteiro, anos a fio.”

Ficamos em siléncio. Ele de cabeca baixa... eu s6 o observava.

“Doutora, eu ndo sou daqui. Acho que a senhora também ndo, né? Eu sou
do Tocantins. Ha treze anos eu vim pra essa cidade na busca de melhorar de
vida.”

“Melhorou?”

“Nao. Foi uma grande ilusdao. Meu sonho é voltar, mas ndao quero voltar
como um fracassado. Quero conseguir alguma coisa aqui. Por isso, todo dia
eu acordo com dor, tomo um comprimido e vou trabalhar. Meu pensamento
€ que vou conseguir alguma coisa e depois voltar pra minha terra. Isso que
se vive aqui ndo é vida, ndo. Saio do trabalho tao esgotado que a tinica coisa
que faco quando chego em casa é comer, tomar banho e dormir para sair as
quatro da manha e trabalhar mais um dia.”

Ha seis anos eu me formava médica e sempre que me deparava com um
Francisco, do alto da minha arrogancia e falta de sensibilidade, eu pensava:
“Que folga desse cara! Se ndo ta aguentando trabalhar, por que nao sai do
emprego?! Eu ndo quero ficar dando atestado. Nao estudei pra isso.”

Hoje, depois de conhecer a realidade de tantos Franciscos, eu me tornei
uma pessoa menos idiota. Hoje sou capaz de enxergar o que antes nao
enxergava, principalmente porque abri meus olhos e ouvidos para a
realidade dos mais pobres. Eu sai as ruas, subi o morro. La, a vida é muito
mais pesada. La se carrega o mundo nas costas. O mundo dos privilégios
alheios.



71. Era uma vez um homem

N&o. Melhor: primeiro eu vou falar da Sheila. A histéria é rapida. E sobre o
dia em que o racismo e o machismo quase mataram um homem branco de
raiva e remorso.

Sheila, uma mulher negra recém-separada, cuidando sozinha de um filho
de 10 anos. Trabalhava em uma farmacia e 1a conheceu o gerente. Os dois
se aproximaram.

Conversa mole pra ca, conversa mole pra la, depois de muitas investidas
e de muitos naos de Sheila, rolou um encontro. E outro, e outro, até que os
dois transaram.

Sheila ficou mal, pois s6 havia transado com seu ex-marido nesta vida.
Depois do ocorrido, o cara comecou a desdenhar dela no trabalho e chegou
as raias do assédio moral ao comecar a questiona-la frequentemente sobre
pequenos atrasos e coisas do tipo.

Cansada, ela decidiu deixar o cara no passado e seguir em frente.
Continuou trabalhando 1a, mas deletou a paixonite que vivera. Pouco tempo
depois, de um jeito todo “romantico”, como ela gosta de dizer, conheceu
Joel. Um homem preto, todo bonitdo e trabalhador, dono de uma lanchonete
perto do ponto de onibus dela. Eles trocaram telefone e comecaram a
conversar por mensagem. Depois de um meés, eles marcaram de sair, mas,
bem no dia do encontro, Sheila descobriu que estava gravida.

Ela perdeu o chdo. Ficou desesperada.

Muito verdadeira, decidiu contar tudo para o Joel. Ja ele quis apenas
saber:

“Vocé ainda ta saindo com o pai da crianca?”

“Nao.”

“Entdo, eu quero na minha vida vocé, seu filho e esse bebé que vocé
espera. Quero me casar com voce.”

Ha alguns meses acompanho seu pré-natal. Joel veio a todas as consultas,
mas em todas as vezes esperava que ela me autorizasse a chama-lo para



entrar no consultorio. Dizia sempre: “Ela que sabe se eu posso
acompanhar.”

Certa vez, Sheila teve um pequeno sangramento, sem maiores problemas
para o bebé. Depois disso, ela chegou na consulta rindo e pedindo para que
eu confirmasse para ele que os dois poderiam voltar a ter relacdes sexuais,
ja que Joel se segurou por 30 dias para confirmar comigo se era seguro para
ela e para o bebé. Confesso: ele me ganhou ali.

Ontem, Sheila pariu. Joel registrou o filho.

O dono do espermatozoide, o gerente da farmacia, ficou muito
contrariado com a indiferenca com que Sheila passou a trata-lo desde que
comecou a sentir-se respeitada e amada por Joel. Sheila passou a nao
conversar mais do que o necessario com ele. Parou de chorar no trabalho,
comecou a se cuidar mais e voltou a sorrir.

O dono do espermatozoide chegou a perguntar o que estava acontecendo.
Disse que queria fazer o DNA antes de registrar o filho, mas ela retrucou
dizendo que o filho ndo era dele e que o pai registraria. O cara questionou,
afinal, ele sabia que era o pai biolégico, mas aquele era o dia da caca.
Segundo fontes seguras, o cara ficou transtornado. Eu achei foi pouco.

Ela me mandou mensagem hoje contando que a sogra ja havia ido ao
hospital levar uma sopa que é uma tradicdo da familia do Joel, para
fortalecé-la no pds-parto.

Ela esta se sentindo uma rainha. A rainha que ela é.



72. O peso de uma vida

“Doutora, eu marquei esta consulta porque to sentindo uma dor no peito
muito estranha. Ja tem uns oito meses. Bem aqui, 6. Fica doendo direto.
Piora bastante a noitinha. Fica me dando aquele abafamento. Nos dias em
que eu to trabalhando, ela melhora. Sou faxineira, acabo me distraindo. O
servico é pesado, entdo parece que a dor me esquece um pouco. Fico com
muito medo de ser coragao.”

Era, claramente, uma dor nao cardiaca, entre outros motivos porque doia
havia oito meses, por longos periodos — as vezes, um dia inteiro —,
melhorava com o esforco fisico de um servico pesado como o de faxineira,
piorava a noite, quando ela estava mais quieta... enfim, percebi que tinha
mais coisa para ela me contar, e perguntei:

“Sente mais alguma coisa além dessa dor?”

“Sinto. Dor nas pernas, nas costas, dor de cabeca... Ai doutora, tenho
andando muito esquecida e com muita dificuldade pra dormir, também.”

“A senhora tem chorado muito? Tem sentido muita tristeza?”

Ela levantou o olhar num susto:

“Por que?”

Fiquei calada. Ela continuou:

“T6 recém-separada. Sai de casa ha poucos dias. Meu marido me deu um
prazo até o Natal pra sair. Peguei minhas coisas, aluguei um quartinho. To
bem abalada com isso.”

“A senhora saiu da sua casa?”

“Ah, doutora, no meu caso era melhor sair... estava perigoso ficar 1a. Meu
marido é muito nervoso.”

“E como a senhora esta?”

“Muito mal. Eu gosto dele. Ele me ligou perguntando se eu quero voltar.
To pensativa...”

“Voceés viviam bem?”

“Ah... sempre foi dificil, mas eu gosto dele, né, doutora? Batalhamos
juntos pra construir a nossa casa. Ele me colocou pra fora. Aluguel ta tao



"’

caro!”, e esfregou o rosto, disfarcando o choro. “Nao aguento trabalhar
como antes. Ja tenho 60 anos. Eu dava faxina todo dia. Trabalhava mais em
casas aqui perto mesmo, porque ele ndo deixava eu chegar depois das sete.
Entdo, se eu me atrasasse, ele trancava a porta. Eu dormia na garagem da
minha propria casa. Sem banho, sem nada. Ele fazia isso com as minhas
filhas também. Ai eu via elas la fora e acabava ndao dormindo em casa para
ficar com elas. Ultimamente, ele trancava o quarto e dormia 14.”

“Ele agride a senhora?”

“Agora, pouco.”

“E antes?”

“Muito. Eu e minhas filhas. E me traiu. Recentemente descobri varias
traicoes.”

“E a senhora pensa em voltar?”

“Nao sei. Ele ja falou que ia mudar tantas vezes... Eu gosto dele.”

Ficamos em siléncio, digerindo aquilo por alguns segundos. Respirei
fundo... e falei:

“Deixa eu te contar uma historia: uma mulher conhecida minha, que
trabalhou muito a vida toda pra criar suas filhas, construir sua casinha,
cuidando de tudo, inclusive do marido, depois de tanta luta, com 60 anos,
foi expulsa de casa por ele! Depois de tanta dedicacao, o que vocé acha que
ela merecia?”

“Paz em casa.”

“Pois é. Vocé acredita que ela trabalhava o dia todo, pegava 0Onibus
cansada e, se o onibus atrasasse, o marido dela ndo deixava ela nem dormir
dentro de casa?! Batia nela, nas filhas, traia ela com outras mulheres.
Quando ela completou 60 anos, ele a colocou pra fora de casa. Mesmo ela
passando a maior dificuldade pra conseguir pagar o aluguel, tendo que
depender das filhas pra fazer compra no supermercado... com dificuldade de
arrumar trabalho, sentindo muitas dores no corpo... ele ndo teve do. Nao
quis nem saber. Simplesmente, deu um prazo pra ela sair e levar suas
coisas. E ela tinha muita dificuldade de aceitar, pois gostava dele.”

Quando eu terminei de falar, ela tava chorando. Era tdo intenso que ela
chegava a solucar.

“Voce ja pensou em se matar?”

“Ja. As vezes, eu penso.”

“Vocé consegue dar um nome pra tudo isso que vocé ta sentindo? Essas
dores, a insonia, o esquecimento, o choro, a tristeza?



“Depressao? Eu nao quero ter esse negocio de depressao, nao, doutora.”

Pedi alguns exames, propus iniciar medicacdo, encaminhei a psicologa,
marquei retorno em um meés. Ela chamou aquele sofrimento todo de
depressdo. Foi ela quem deu esse nome. Na minha cabeca, ficou a ideia de
que eu estava medicando a vitima. Alguém que adoeceu fragilizada por
uma sociedade machista, na qual um homem se sente autorizado a
massacrar uma mulher por quarenta anos e depois despreza-la como se ela
fosse um saco de lixo. Uma sociedade que ensina mulheres que isso é amor,
que as educa a retribuir isso com afeto e ainda faz com que se sintam
culpadas.

A gente trata machismo com antidepressivo como se isso resolvesse
alguma coisa.



73. Um coracao perdido.
Um coracao de avo

Encontrei Helena andando com cara de divida pela unidade. Eu estava
voltando do almogco com meus aparelhos na mao, estetoscopio no pescoco,
equilibrando um livro de 2 mil paginas e uma pasta de exames laboratoriais,
quando a ouvi balbuciar:

“Mas onde é iss0?”

“Alguma duvida?”

“T0 passando mal. Preciso de médico.”

“Qual é a equipe da senhora?”

“Nao sei. Nunca vim aqui.”

“Tem de olhar pelo endere¢o. Qual é o nome da rua da senhora?”

Ela ndo respondeu.

“Venha. Vou te apresentar uma pessoa que vai te orientar.”

Levei Helena até o “Posso ajudar” e disse que ela estava se sentindo mal
e que precisava saber qual era a sua equipe para ser incluida na demanda
livre da tarde.

Fui para o consultério, organizei minhas coisas, liguei o ar-condicionado,
posicionei a maca, a luz, a balanga, a garrafinha de agua em cima da mesa,
o celular no silencioso, um lanchinho para aguentar até a noite... O ritual de
sempre.

Abri o computador e eis que 1a esta ela. Dona Helena era minha paciente.
Na aba de informacGes constava “Em situacdo de rua”. Meu primeiro
pensamento... Caramba! Uma senhora! Olhei a idade. Mais nova que a
minha mae, mas parecia ser vinte anos mais velha.

Abri a porta e chamei: “Dona Helena Santos.”

Ela entrou e em segundos o consultorio ja tinha um cheiro forte de urina.
Andava devagar, pernas inchadas e, ao sentar, estava cansada.

“Estou ha quase um més assim, doutora. Fiquei internada por vinte dias.
Disseram que era pneumonia, mas eu nao melhorei nada com os remédios.



Sai do hospital do mesmo jeito que entrei.”

“Quais remédios vocé tomou?”

“Um tanto de antibi6ticos!”

“E o que a senhora esta sentindo agora?”

“Cansaco no peito. Ndao consigo mais ficar deitada. To dormindo
sentada.”

“A senhora tem algum problema de satde? Toma remédio todo dia?”

“Pressao. Tomo esses dois aqui.”

“Fuma? Bebe?”

“Nao.”

“Senta aqui, dona Helena. Deixa eu examinar a senhora.”

Pulmoes encharcados, pernas inchadas. Pressao de 27 por 15. Nao
conseguia sequer ficar deitada para que eu examinasse a barriga. Era uma
insuficiéncia cardiaca descompensada e ela precisaria ser internada de
novo. Edema pulmonar! Agua nos pulmdes. Grave!

Levamos dona Helena rapidamente para a sala de procedimentos.
Conseguimos pegar uma veia e fazer a primeira dose de diurético ali
mesmo. Oferecemos oxigénio para que ela ficasse um pouco mais
confortavel e iniciamos medicacdo para reduzir a pressao arterial.

Chamei a ambulancia e em quarenta minutos o transporte estava la. Dona
Helena se levantou com dificuldade e falou, surpreendendo a todos:

“Ah, eu ndo vou nao! Meu neto precisa de mim. Tenho que cuidar das
minhas coisinhas, doutora. Meu neto nao vai saber onde eu estou. Ele me
adora. Precisa de mim.”

“Dona Helena, a senhora esta com agua no pulmao! Sua pressao estava
27 por 15 quando a senhora chegou. Ta com falta de ar! Isso é um perigo. A
senhora pode morrer na rua!”

Nessa hora ela ndo conseguiu se controlar e urinou por toda roupa.
Comecou a chorar.

“Nao se preocupa com isso, dona Helena. Vou pedir a moca pra limpar
aqui pra gente. Mais importante é a senhora se cuidar agora. A senhora
precisa ir rapidamente para o hospital.”

“Eu vou... Nao quero morrer.”

E assim seguiu até a ambulancia, levada de cadeira de rodas.

Chegando na calcada, em frente a unidade, dona Helena olhou para mim
com olhar de quem pede socorro.



“Nao quero ir, minha filha. Fiquei vinte dias la. Fui furada mil vezes. Nao
aguento mais injecao. Eu vou embora cuidar das minhas coisinhas.” E
levantou-se.

“Dona Helena, por favor! Repense. A senhora pode morrer. Eu entendo
que esteja sem esperanca porque ficou la por vinte dias e ndo melhorou,
mas é que estavam fazendo tratamento para pneumonia quando o que a
senhora tem, na verdade, é o coracao fraco. O problema estd no coracao.
Dessa vez, escrevi no seu encaminhamento qual é o seu problema. Vai dar
certo.”

Ela enxugou os olhos, tirou um papel da bolsa com um telefone e me
entregou.

“Acha meu neto. Ele s6 tem 11 anos. Liga nesse nimero. E da banca
onde a gente dorme. O nome dele é José. Pede pra avisar que a vovo volta
logo.”

“Vou ligar agora. Fica bem.”

Sentei na calcada olhando aquele papel. Chorei.

Dona Helena Santos, 63 anos, em situacao de rua, iletrada, trabalhou a
vida toda como doméstica, sem carteira assinada. O que mais os ricos deste
pais querem tirar dela?



74. Cinquenta anos de atraso

Primeiro encontro:

No consultério, os pais com seus 70 anos, aproximadamente, e a filha de
uns 40 e poucos, cuidadora de ambos. Era uma consulta de rotina. A mae,
saudavel. O pai, hipertenso e diabético, muito bem cuidado, por sinal, pela
filha, que parou de trabalhar para poder se dedicar aos dois integralmente.

“Mas seus pais estdo bem, sao independentes. Por que vocé decidiu ficar
por conta deles?”

“Ai, doutora Julia... um dia eu te conto.”

Segundo encontro:

Mae e filha.

“Doutora, vocé pode separar essas medicacoes em duas receitas, por
favor? Consegui em duas farmacias diferentes.”

“Claro. E como estdo as coisas em casa?”

“Ai, doutora, dificil. Meu pai é dificil demais! Pirracento, briguento, faz
muita bagunca. Eu lavo roupa dele todo dia. Ele bagunca a casa toda...
nossa, uma confusao.”

“Ele é ruim, doutora”, completou dona Silvia. “Mau mesmo. Na familia
inteira, ninguém gosta dele. Justamente pelas coisas que ele ja fez comigo e
com meus filhos.”

Fiz a receita e, como naquele dia eu ndo teria tempo para escutar as
historias que elas tinham para contar, marquei para que voltassem.

Terceiro encontro:

Mae e filha. Enfim teriamos tempo para conversar com calma. E dona
Silvia queria falar.

“Ele é mau doutora, mau. Indole ruim. J4 apanhei muito a vida toda.
Agora ele ndao me bate mais porque meus filhos cresceram e me defendem.
E também porque ele ndo da conta. Ele tem ciime de mim com meus
sobrinhos, com os filhos das minhas amigas, com todo mundo. Antes,



quando eu sala para entregar encomendas do meu trabalho e deixava a casa
toda arrumada, ele chegava e jogava tudo no chdo. Quebrava a casa toda,
tirava tudo dos armarios, baguncava as camas, colocava minhas coisas de
cozinha na lixeira da rua para os vizinhos pegarem.”

Ficava cada vez mais claro que aquele ndo era simplesmente um caso de
um marido ciumento.

“Doutora, todo dia eu lavo toda a roupa de cama dele. Ele faz cocd em
cima da cama”, revelou Marlene, sua filha e cuidadora.

“Ele usa fralda?”

“Nao. Ele faz porque quer. Mesmo quando ele usa o banheiro, ele faz no
vaso, no chdo, no box, no tapetinho... Faz como uma afronta! E ruindade.”

Ali ndo sobravam mais davidas. Ficou claro que aquele homem estava
doente. Ou alguém conhece outro senhor de 70 anos que faz coco na cama e
dentro do box do banheiro para afrontar a filha?

“Entdo, gente... eu ndo estou achando que isso seja ruindade, ndo. Vocés
conhecem alguém que faz coisas parecidas?”

“Ninguém!”

“Vocés nunca pensaram que ele pode ser portador de um transtorno
mental grave e que isso inclusive gere sofrimento pra ele mesmo?”

Olhavam pra mim como quem acha graca.

“T6 falando sério. Se vocés me autorizarem, vou discutir o caso dele com
o psiquiatra e é provavel que ele va indicar um tratamento que amenize o
comportamento dele e torne a vida de vocés um pouco mais facil.”

Quarto encontro:

Eu havia discutido o caso com o psiquiatra da nossa rede. Silvia e
Marlene esperavam ansiosas pelas orientagdes. Receita entregue,
orientacGes feitas.

“Ndo posso prometer milagres. Seria irresponsavel eu dizer que esses
comprimidos vao transforma-lo em outra pessoa. O que eu espero é que o
comportamento dele se torne um pouco mais adequado e que o cuidado se
torne menos complicado... boa sorte pra nds!”

Sairam segurando a receita e os comprimidos com cuidado. Carregavam
esperanca de dias melhores! Que loucura é esta vida. Pedi noticias assim
que possivel, e elas vieram.

Quinto encontro:



Marlene e Silvia chegaram aliviadas.

“Doutora, eu ja perdi as contas de quantas vezes eu contei essa historia
para outros profissionais. Vocé foi a tinica pessoa que realmente quis ouvir.”

“A familia toda mandou te agradecer. Meus irmaos voltaram a frequentar
a nossa casa! Minha made ja sai de casa sem preocupacdo. Nossas noites de
sono sdo tranquilas. Meu trabalho com a limpeza da casa reduziu 90%.”

“O comportamento dele melhorou uns 70%. Continua chato, né, doutora?
Mas remédio pra chatice acho que ainda ndo inventaram!”, e deu uma
gargalhada. “Se ja existisse, a senhora ia ter uma fila de esposas dobrando o
quarteirao”

Demos uma gargalhada!

A sensacao de ter feito a diferenca na vida desse paciente e da sua familia
é uma das melhores que ja senti.
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