


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus
diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso
parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste
da	qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudiável	a	venda,	aluguel,	ou
quaisquer	uso	comercial	do	presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio
publico	e	propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por
acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e
livres	a	toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em
nosso	site:	LeLivros.site	ou	em	qualquer	um	dos	sites	parceiros
apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não
mais	lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá

enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link






Copyright	©	Juan	Sebastián	Marroquín	Santos,	2014
Copyright	©	Editora	Planeta	do	Brasil,	2016
Título	original:	Pablo	Escobar,	mi	padre:	las	historias	que	no	deberíamos	saber
Todos	os	direitos	reservados.

Preparação:	Lizete	Mercadante
Revisão:	Jane	Pessoa
Diagramação:	Vivian	Oliveira
Capa:	Adaptada	do	projeto	original
Adaptação	para	eBook:	Hondana

CIP-BRASIL.	CATALOGAÇÃO	NA	PUBLICAÇÃO
SINDICATO	NACIONAL	DOS	EDITORES	DE	LIVROS,	RJ

	
E73p
2.	ed.
Escobar,	Juan	Pablo
Pablo	Escobar:	meu	pai	/	Juan	Pablo	Escobar;	[tradução	Miguel	Del	Castillo	,	Bruno	Matos].	-

2.	ed.	-	São	Paulo:	Planeta,	2015.
Tradução	de:	Pablo	Escobar	:	mi	padre
ISBN	978-85-422-0597-8

1.	 Escobar,	 Pablo,	 1949-1993.	 2.	 Fugitivos	 da	 justiça	 -	 Colômbia	 -	 Biografia.	 3.
Narcotraficantes	-	Colômbia	-	Biografia.	4.	Estados	Unidos	-	Relações	exteriores	-	Colômbia	.	I.
Del	Castilho,	Miguel.	II.	Matos,	Bruno.	III.	Título.

15-26299 CDD:	920.9861
CDD:	920.9861

	

2016
Todos	os	direitos	desta	edição	reservados	à
EDITORA	PLANETA	DO	BRASIL	LTDA.
Rua	Padre	João	Manoel,	100	–	21º	andar
Edifício	Horsa	II	–	Cerqueira	César
01411-000	–	São	Paulo	–	SP
www.planetadelivros.com.br

http://www.hondana.com.br
http://www.planetadelivros.com.br


atendimento@editoraplaneta.com.br

mailto:atendimento@editoraplaneta.com.br


Para	meu	filho,	que	me	dá	a	força	e	a	energia	necessárias	para	ser	um	homem	de	bem.	

Para	minha	eterna	amada	e	companheira	de	aventuras.

Para	minha	corajosa	mãe.	

Para	minha	irmã	de	sangue	e	de	alma.	

Para	minha	querida	família.

E	para	os	poucos	amigos	que	conseguiram	transpor	o	medo.



SUMÁRIO

NOTA	DA	EDIÇÃO

APRESENTAÇÃO

CAPÍTULO	1.	A	TRAIÇÃO

CAPÍTULO	2.	ONDE	FICOU	O	DINHEIRO?

CAPÍTULO	3.	PAZ	COM	OS	CARTÉIS

CAPÍTULO	4.	AMBIÇÃO	DESMEDIDA

CAPÍTULO	5.	AS	ORIGENS	DE	MEU	PAI

CAPÍTULO	6.	NÁPOLES:	SONHOS	E	PESADELOS

CAPÍTULO	7.	A	“COCA”	RENAULT

CAPÍTULO	8.	EXCENTRICIDADES

CAPÍTULO	9.	FAZENDO	DEMAIS	PELOS	AMIGOS

CAPÍTULO	10.	PAPAI	NARCO

CAPÍTULO	11.	POLÍTICA:	SEU	PIOR	ERRO

CAPÍTULO	12.	PREFERIMOS	UM	TÚMULO	NA	COLÔMBIA

CAPÍTULO	13.	BARBÁRIE

CAPÍTULO	14.	HISTÓRIAS	DE	LA	CATEDRAL

CAPÍTULO	15.	PREOCUPEM-SE	QUANDO	EU	AMARRAR	OS	TÊNIS

EPÍLOGO.	DUAS	DÉCADAS	DE	EXÍLIO



NOTA	DA	EDIÇÃO

Pablo	Escobar,	meu	pai	 talvez	seja	um	dos	projetos	editoriais	mais	complexos
em	que	o	grupo	Planeta	embarcou	nos	últimos	anos.

Achávamos	que	 tudo	 já	havia	 sido	dito	acerca	de	Pablo	Escobar.	Sobre	ele
escreveram	as	melhores	mãos,	os	jornalistas	mais	respeitados	e	até	seus	irmãos.
O	cinema	também	já	recriou	a	vida	do	capo	(chefe	do	tráfico).

Foi	necessário	que	se	passassem	mais	de	duas	décadas	para	que	Juan	Pablo
Escobar,	 seu	 filho,	 resolvesse	 esmiuçar	 a	 fundo	 a	 vida	 que	 não	 escolheu	 e
revelasse	 a	 todos	 nós	 as	 curiosas	 formas	 de	 amor	 paternal	 manifestadas	 num
contexto	 de	 excessos	 e	 de	 violência.	Os	 incontáveis	 detalhes	 inéditos	 que	 esta
abordagem	traz	revelam	um	personagem	ainda	mais	complexo.

E	não	apenas	isso.	Este	livro	também	expõe	uma	versão	diferente	acerca	de
muitos	episódios	ocorridos	naquela	época	na	Colômbia.

Juan	 Pablo	 Escobar	 –	 que	 mudou	 sua	 identidade	 para	 Juan	 Sebastián
Marroquín	–	e	a	editora	Planeta	trabalharam	durante	mais	de	um	ano	nesta	obra,
que	 precisou	 passar	 por	 rigorosos	 crivos	 editoriais	 e	 checagem	 de	 fontes	 de
informação.

A	 extrema	 importância	 do	 tema,	 as	 feridas	 ainda	 abertas,	 as	 milhares	 de
vítimas	 que	 ficaram	 pelo	 caminho,	 as	 investigações	 concluídas	 e	 as	 ainda	 em
andamento	contribuem	para	o	fato	de	que,	desde	já,	Pablo	Escobar,	meu	pai	se
torne	 inevitavelmente	uma	 referência	 incontornável,	 tanto	na	Colômbia	quanto
em	outras	latitudes.



APRESENTAÇÃO

Mais	de	vinte	anos	de	silêncio	se	passaram	enquanto	eu	recompunha	minha	vida
no	exílio.	Para	tudo	há	um	tempo,	e	este	livro,	bem	como	seu	autor,	precisavam
passar	por	um	processo	de	amadurecimento,	autocrítica	e	humildade.	Só	assim
estaria	 pronto	 para	 sentar	 e	 começar	 a	 escrever	 sobre	 histórias	 que	 ainda	 hoje
para	a	sociedade	colombiana	são	duvidosas.

A	Colômbia	 também	amadureceu	os	ouvidos,	 e	por	 isso	considerei	que	era
chegada	a	hora	de	compartilhar	com	os	leitores	a	minha	vida	ao	lado	do	homem
que	 foi	 meu	 pai,	 a	 quem	 amei	 incondicionalmente	 e	 com	 quem,	 por	 obra	 do
destino,	vivi	momentos	que	marcaram	parte	da	história	da	Colômbia.

Desde	 o	 dia	 do	meu	nascimento	 até	 o	 dia	 em	que	 ele	morreu,	meu	pai	 foi
meu	amigo,	guia,	professor	e	conselheiro.	Uma	vez	lhe	pedi	que	escrevesse	sua
verdadeira	história,	mas	ele	não	quis:	“Grégory,	primeiro	a	gente	faz	a	história,
só	depois	é	que	escreve	sobre	ela”.

Prometi	 que	 vingaria	 a	 morte	 de	 meu	 pai,	 mas	 quebrei	 a	 promessa	 dez
minutos	depois.	Todo	mundo	tem	o	direito	de	mudar,	e	há	mais	de	duas	décadas
vivo	 totalmente	 imerso	 em	 regras	 claras	 de	 tolerância,	 convivência	 pacífica,
diálogo,	perdão,	justiça	e	reconciliação.

Este	 não	 é	 um	 livro	 de	 repreensões	 e	 julgamentos;	 é	 um	 livro	 que	 propõe
profundas	 reflexões	 sobre	 a	 configuração	 da	 pátria	 colombiana	 e	 de	 suas
políticas,	e	sobre	por	que	figuras	como	meu	pai	podem	surgir	em	suas	entranhas.

Respeito	a	vida,	e	foi	com	isso	em	mente	que	escrevi	este	livro;	parti	de	uma
perspectiva	 diferente	 e	 única	 na	 qual	 não	 tenho	 qualquer	 intenção	 oculta,	 ao
contrário	da	maioria	dos	textos	sobre	meu	pai	que	circula	por	aí.

Este	 livro	 tampouco	 é	 a	 verdade	 absoluta.	É	 um	 exercício	 de	 busca	 e	 uma



aproximação	 à	 vida	 de	 meu	 pai.	 É	 uma	 investigação	 pessoal	 e	 íntima.	 É	 a
redescoberta	de	um	homem,	com	todas	as	suas	virtudes,	mas	também	com	todos
os	seus	defeitos.	A	maior	parte	dos	relatos	aqui	presentes	me	foi	transmitida	por
ele,	nas	noites	 longas	e	 frias	de	seu	último	ano	de	vida,	ao	redor	de	fogueiras;
outros,	ele	me	deixou	por	escrito,	quando	seus	inimigos	estavam	muito	perto	de
aniquilar	a	nós	todos.

Esta	 aproximação	 à	 história	 de	 meu	 pai	 me	 levou	 a	 conversar	 com
personagens	que	por	muito	tempo	permaneceram	escondidos,	e	que	só	agora	se
dispuseram	a	contribuir	para	este	livro,	para	que	o	meu	juízo	e	o	da	editora	não
fossem	parciais.	E,	sobretudo,	para	que	ninguém,	nunca	mais,	herde	ódios	como
os	que	existiram.

Nem	sempre	estive	ao	lado	de	meu	pai;	não	sei	todas	as	suas	histórias.	Quem
disser	que	as	conhece	em	sua	 totalidade	estará	mentindo.	Todas	as	 lembranças
que	estão	neste	livro	me	foram	contadas	muito	depois	de	os	fatos	terem	ocorrido.
Meu	 pai	 jamais	 pediu	 a	minha	 opinião	 sobre	 qualquer	 decisão	 que	 iria	 tomar,
nem	a	de	ninguém;	era	um	homem	que	resolvia	tudo	por	conta	própria.

Muitas	“verdades”	sobre	meu	pai	são	conhecidas	pela	metade,	ou	nem	sequer
são	conhecidas.	Por	 isso,	 contar	 sua	história	 implicava	muitos	 riscos	–	deveria
ser	 narrada	 com	 um	 enorme	 senso	 de	 responsabilidade,	 porque,	 infelizmente,
muito	do	que	já	se	disse	parecia	corresponder	à	verdade.	Tenho	certeza	de	que	o
crivo	 ferrenho	que	a	Planeta	e	o	editor	Edgar	Téllez	mantiveram	sobre	o	 texto
contribuiu	para	o	sucesso	desta	empreitada.

O	que	faço	aqui	é	explorar	de	maneira	pessoal	e	profunda	as	entranhas	de	um
ser	 humano	 que,	 além	 de	 ser	 meu	 pai,	 chefiou	 uma	 organização	 mafiosa	 de
proporções	que	a	humanidade	nunca	havia	visto.

Peço	perdão	publicamente	a	todas	as	vítimas	que	meu	pai	fez,	sem	exceções;
sinto	 uma	 dor	 profunda	 na	 alma	 ao	 pensar	 que	 essas	 pessoas	 sofreram	 as
consequências	de	uma	violência	 indiscriminada	e	sem	igual,	que	matou	muitos



inocentes.	A	todos	esses,	digo	do	fundo	da	minha	alma	que	busco	hoje	honrar	a
memória	 de	 cada	 um.	 Este	 livro	 foi	 escrito	 com	 lágrimas,	 mas	 sem	 rancores.
Sem	 espírito	 de	 denúncia,	 nem	 de	 revanchismo,	 nem	 como	 desculpa	 para
promover	a	violência,	muito	menos	para	fazer	apologia	ao	crime.

O	 leitor	 se	 surpreenderá	 com	 o	 conteúdo	 dos	 primeiros	 capítulos,	 porque
neles	 revelo	 pela	 primeira	 vez	 o	 profundo	 conflito	 que	 vivemos	 com	 meus
parentes	 paternos.	 São	 vinte	 e	 um	 anos	 de	 desencontros,	 que	 me	 levaram	 a
concluir	 que	 vários	 deles	 colaboraram	 ativamente	 para	 o	 desenlace	 final	 que
matou	meu	pai.

Não	seria	errado	dizer	que	a	família	de	meu	pai	nos	perseguiu	mais	que	os
piores	 inimigos	 dele.	 Sempre	 agi	 para	 com	 eles	 com	 amor	 e	 respeito	 absoluto
pelos	 valores	 da	 família,	 que	 não	 deveriam	 se	 perder	 nem	mesmo	na	 pior	 das
guerras	e	muito	menos	por	dinheiro.	Deus	e	meu	pai	 sabem	bem	que	eu,	mais
que	qualquer	outro,	imaginei	e	quis	acreditar	que	essa	dolorosa	tragédia	familiar
fosse	apenas	um	pesadelo,	e	não	uma	realidade	que	eu	precisava	enfrentar.

Agradeço	 a	 meu	 pai	 por	 sua	 sinceridade	 bruta,	 aquela	 que	 por	 força	 do
destino	 precisei	 e	 procurei	 compreender,	 embora	 sem	 qualquer	 tentativa	 de
justificá-lo.

Após	meu	pedido	de	perdão	no	documentário	Pecados	de	mi	padre,	os	filhos
dos	líderes	assassinados	Luis	Carlos	Galán	e	Rodrigo	Lara	Bonilla	me	disseram:
“Você	 também	é	 uma	vítima”.	Minha	 resposta	 continua	 sendo	 a	mesma	desde
então:	 se	 por	 acaso	 de	 fato	 sou	 vítima,	 serei	 a	 última	 de	 uma	 longa	 lista	 de
colombianos.

Meu	pai	foi	um	homem	responsável	por	seu	destino,	por	seus	atos,	por	suas
escolhas	de	vida	como	pai,	 como	 indivíduo	e,	 também,	como	o	criminoso	que
produziu,	na	Colômbia	e	no	mundo,	feridas	que	permanecem	abertas.	Meu	sonho
é	que	algum	dia	elas	cicatrizem	e	se	transformem	em	algo	que	sirva	para	o	bem,
para	que	ninguém	ouse	repetir	essa	história,	apenas	aprenda	com	ela.



Não	sou	um	filho	que	cresceu	cegamente	fiel	ao	pai,	pois	mesmo	enquanto
ele	estava	vivo	questionei	duramente	a	violência	e	os	métodos	que	usava,	e	lhe
pedi,	 de	 todas	 as	maneiras	 possíveis,	 que	 abandonasse	 seus	 ódios,	 largasse	 as
armas	e	encontrasse	soluções	não	violentas	para	seus	problemas.

No	universo	de	opiniões	e	escritos	a	respeito	da	vida	de	meu	pai,	só	há	um
ponto	 em	que	 todos	 são	unânimes:	 seu	 amor	 incondicional	por	 esta,	 sua	única
família.

Sou	um	ser	humano	que	espera	 ser	 lembrado	por	 seus	próprios	 atos,	 e	não
pelos	de	seu	pai.	Convido	o	leitor	a	não	me	esquecer	enquanto	avança	por	meus
relatos,	nem	a	me	confundir	com	meu	pai.	Esta	também	é	a	minha	história.

Juan	Pablo	Escobar



CAPÍTULO	1

A	TRAIÇÃO



Era	19	de	dezembro	de	1993,	já	haviam	transcorrido	duas	semanas	após	a	morte
de	 meu	 pai,	 e	 nós	 continuávamos	 confinados	 e	 fortemente	 protegidos	 no
vigésimo	 nono	 andar	 do	 apart-hotel	 Residencias	 Tequendama	 em	 Bogotá.	 De
repente,	recebemos	uma	ligação	de	Medellín	em	que	nos	informaram	sobre	um
atentado	 contra	 meu	 tio	 Roberto	 Escobar,	 que	 recebera	 uma	 carta-bomba	 na
prisão	de	Itagüí.

Preocupados,	 tentamos	 saber	 o	 que	 havia	 acontecido,	 mas	 ninguém	 dava
notícias.	 Os	 telejornais	 diziam	 que	 Roberto	 abrira	 um	 envelope	 enviado	 pela
Procuradoria,	que	explodiu	e	lhe	causou	feridas	graves	nos	olhos	e	no	abdômen.

No	 dia	 seguinte,	 minhas	 tias	 ligaram	 e	 nos	 informaram	 que	 a	 Clínica	 Las
Vegas,	para	onde	ele	havia	sido	transferido	em	caráter	emergencial,	não	possuía
os	 equipamentos	 de	 oftalmologia	 requeridos	 para	 operá-lo.	 E,	 como	 se	 não
bastasse,	corria	um	boato	de	que	um	comando	armado	estava	disposto	a	matá-lo
no	próprio	quarto	do	hospital.

Minha	 família	 então	 decidiu	 transferir	 Roberto	 para	 o	 Hospital	 Militar
Central	 de	 Bogotá,	 não	 apenas	 por	 ser	 mais	 bem	 equipado,	 mas	 também	 por
oferecer	condições	adequadas	de	segurança.	Assim	foi	feito,	e	minha	mãe	pagou
os	3	mil	dólares	do	aluguel	de	um	avião-ambulância.	Tão	logo	confirmei	que	ele
já	estava	hospitalizado,	decidimos	 ir	visitá-lo	com	meu	 tio	Fernando,	 irmão	de
minha	mãe.

Quando	 estávamos	 para	 sair	 do	 hotel,	 estranhamos	 que	 os	 agentes	 do	 CTI

[Corpo	Técnico	de	Investigação]	do	Ministério	Público,	responsáveis	por	nossa
proteção	 desde	 o	 fim	 de	 novembro,	 houvessem	 sido	 substituídos	 justamente
naquele	 dia,	 sem	 qualquer	 aviso	 prévio,	 por	 homens	 da	 Sijin	 [Seção	 de



Investigação	Criminal],	a	inteligência	da	polícia	em	Bogotá.	Nada	comentei	com
meu	 tio,	 mas	 tive	 o	 pressentimento	 de	 que	 algo	 ruim	 poderia	 acontecer.	 Em
outras	 áreas	 do	 edifício,	 realizando	 diversas	 tarefas	 relacionadas	 a	 nossa
segurança,	havia	também	agentes	da	Dijin	[Direção	de	Investigação	Criminal]	e
do	 DAS	 [Departamento	 Administrativo	 de	 Segurança].	 Do	 lado	 de	 fora	 a

vigilância	estava	a	cargo	do	Exército.
Algumas	horas	após	chegarmos	ao	centro	cirúrgico	do	Hospital	Militar,	um

médico	 veio	 nos	 dizer	 que	 precisavam	 da	 autorização	 de	 algum	 parente	 de
Roberto	 pois	 seria	 preciso	 extrair-lhe	 os	 dois	 olhos,	 muito	 danificados	 na
explosão.

Nos	negamos	a	assinar	e	pedimos	ao	especialista	que,	mesmo	que	as	chances
fossem	mínimas,	fizesse	o	que	estivesse	a	seu	alcance	para	o	paciente	não	ficar
cego,	não	importava	o	custo.	Também	dissemos	que	ele	tinha	carta	branca	nossa
para	 trazer	 o	 melhor	 oftalmologista,	 qualquer	 que	 fosse	 o	 lugar	 onde	 ele
estivesse.

Horas	 depois,	 Roberto	 saiu	 da	 cirurgia	 ainda	 anestesiado	 e	 foi	 transferido
para	um	quarto	onde	um	guarda	do	Instituto	Carcerário	e	Penitenciário,	o	Inpec,
estava	à	sua	espera.	Tinha	ataduras	no	rosto,	no	abdômen	e	na	mão	esquerda.

Aguardamos	 pacientemente	 até	 ele	 começar	 a	 acordar.	 Ainda	 grogue	 por
causa	da	anestesia,	nos	disse	que	enxergava	luzes,	mas	não	conseguia	identificar
nenhuma	figura.

Quando	 vi	 que	 havia	 recobrado	 um	 pouco	 da	 lucidez,	 falei	 que	 estava
desesperado,	porque	se	o	haviam	atacado,	era	provável	que	seguissem	a	lista	de
parentes	 próximos	 e	 tentassem	 algo	 contra	 mim,	 minha	 irmã	 e	 minha	 mãe.
Angustiado,	 perguntei	 se	 meu	 pai	 tinha	 um	 helicóptero	 escondido	 em	 algum
lugar	para	fugirmos.

No	meio	 da	 conversa,	 interrompida	 pela	 entrada	 de	 enfermeiras	 e	médicos
que	 vinham	 atendê-lo,	 perguntei	 várias	 vezes	 como	 iríamos	 sobreviver	 ante	 a



clara	ameaça	dos	inimigos	de	meu	pai.
Roberto	ficou	em	silêncio	por	alguns	segundos,	e	então	me	disse	para	pegar

papel	e	lápis	e	anotar	uma	coisa.
–	Escreve	o	 seguinte,	 Juan	Pablo:	 “AAA”;	 e	 vai	 embora	pra	 embaixada	dos

Estados	Unidos.	Pede	a	ajuda	deles,	diz	que	fui	eu	que	te	enviei.
Guardei	 o	 papel	 no	 bolso	 da	 calça	 e	 disse	 a	 Fernando	 para	 irmos	 até	 a

embaixada,	mas	nesse	momento	o	médico	que	havia	operado	Roberto	entrou	e
nos	falou	que	estava	otimista,	que	fizera	o	possível	para	salvar	os	olhos	dele.

Agradecemos	 o	 esforço	 do	médico	 e	 nos	 despedimos	 para	 voltar	 ao	 hotel,
mas	ele	me	impediu,	taxativo,	afirmando	que	eu	não	podia	sair	do	hospital.

–	Como	assim,	doutor?	Por	quê?
–	Porque	a	sua	escolta	não	veio	–	respondeu.
As	palavras	do	médico	aumentaram	ainda	mais	a	minha	paranoia.	Como	ele

poderia	estar	tão	a	par	do	nosso	esquema	de	segurança	se	permanecera	na	sala	de
cirurgia?

–	Doutor,	eu	sou	um	homem	livre.	Diga	 logo	que	estou	preso	aqui,	porque
seja	como	for	eu	vou	embora.	Tenho	motivos	para	acreditar	que	neste	momento
há	um	complô	contra	mim,	cujo	objetivo	é	me	matar	ainda	hoje.	Já	até	trocaram
os	agentes	do	CTI	que	estavam	nos	protegendo	–	respondi,	muito	assustado.

–	Preso,	não;	protegido.	Aqui	neste	hospital	militar	somos	responsáveis	pela
sua	segurança,	e	só	podemos	te	entregar	nas	mãos	da	segurança	do	Estado.

–	 Os	 que	 deveriam	 responder	 pela	 minha	 segurança	 lá	 fora,	 doutor,	 são
justamente	 os	 que	 virão	me	matar	 –	 insisti.	 –	 Então	 veja	 se	 me	 ajuda	 com	 a
autorização	para	eu	poder	sair	do	hospital,	ou	vou	ter	que	fugir	daqui.	Não	vou
entrar	no	carro	daqueles	que	vêm	para	me	matar.

O	médico	deve	ter	visto	meu	rosto	aterrorizado	e	assegurou	em	voz	baixa	que
não	tinha	qualquer	objeção,	e	que	assinaria	imediatamente	a	ordem	para	que	meu
tio	 Fernando	 e	 eu	 saíssemos.	 Voltamos	 secretamente	 para	 o	 Residencias



Tequendama	e	decidimos	que	no	dia	seguinte	iríamos	à	embaixada.
Acordamos	cedo	e	fui	com	meu	tio	Fernando	para	o	quarto	do	vigésimo	nono

andar	 no	 qual	 os	 responsáveis	 por	 nossa	 proteção	 estavam	 alojados.
Cumprimentei	o	“A-1”	e	disse	que	precisávamos	que	eles	nos	acompanhassem
até	a	embaixada	dos	Estados	Unidos.

–	Fazer	o	que	lá?	–	respondeu,	de	má	vontade.
–	Não	preciso	lhe	informar	o	que	vou	fazer	lá.	Só	me	diga	se	vocês	vão	nos

escoltar	ou	se	vou	 ter	que	chamar	o	promotor	geral	e	dizer	a	ele	que	você	não
quer	nos	proteger.

–	No	momento	não	há	homens	suficientes	para	levá-lo	até	lá	–	respondeu	o
funcionário	do	Ministério	Público,	incomodado.

–	Como	não	há	homens	suficientes?	Vocês	têm	um	esquema	permanente	de
segurança	aqui	com	cerca	de	quarenta	agentes	do	governo	e	veículos	destinados
especificamente	para	a	nossa	proteção!

–	Pode	ir	se	quiser,	mas	eu	não	vou	tomar	conta	de	você.	E	me	faça	um	favor,
assine	 aqui	 um	 papel	 dizendo	 que	 você	 renuncia	 à	 proteção	 que	 estamos
oferecendo.

–	Pode	trazer	o	papel	que	eu	assino	–	respondi.
O	 “A-1”	 foi	 a	 outro	 quarto	 a	 fim	 de	 pegar	 algo	 para	 escrever	 e	 nós

aproveitamos	esse	momento	para	 sair	do	hotel.	Descemos	correndo	e	pegamos
um	 táxi	que	demorou	vinte	minutos	para	chegar	à	embaixada	norte-americana.
Naquela	hora,	oito	horas	da	manhã,	havia	uma	longa	fila	de	pessoas	esperando
para	dar	entrada	em	vistos	a	fim	de	viajar	para	o	país.

Eu	estava	muito	nervoso.	Fui	abrindo	caminho	entre	as	pessoas,	dizendo	que
iria	realizar	um	trâmite	diferente.	Ao	chegar	à	guarita	da	entrada	peguei	o	papel
com	os	três	“A”	que	Roberto	me	havia	ditado	e	decidi	encostá-lo	no	vidro	escuro
e	blindado.

Em	 instantes,	 quatro	 homens	 corpulentos	 apareceram	 e	 começaram	 a	 nos



fotografar.	 Fiquei	 em	 silêncio,	 e	 alguns	 minutos	 depois	 um	 dos	 que	 tirava	 as
fotos	de	nós	se	aproximou	e	me	pediu	que	o	acompanhasse.

Não	 perguntaram	 meu	 nome,	 não	 pediram	 meus	 documentos,	 não	 me
revistaram,	não	precisei	nem	passar	pelo	detector	de	metais.	Claramente	o	AAA

era	uma	espécie	de	salvo-conduto	que	meu	tio	Roberto	havia	me	dado.	Eu	estava
assustado.	Talvez	por	isso	nem	tenha	pensado	em	questionar	que	tipo	de	contato
o	irmão	de	meu	pai	tinha	com	os	norte-americanos.

Estava	 prestes	 a	 sentar	 numa	 sala	 de	 espera	 quando	 apareceu	 um	 homem
mais	velho,	com	o	cabelo	quase	todo	branco,	muito	sério.

–	 Meu	 nome	 é	 Joe	 Toft,	 sou	 diretor	 da	 DEA	 [Drug	 Enforcement

Administration]	para	a	América	Latina.	Por	favor,	me	acompanhe.
Levou-me	 para	 uma	 sala	 contígua	 e	me	 perguntou,	 sem	maiores	 delongas,

qual	era	o	motivo	da	minha	ida	à	embaixada.
–	 Vim	 pedir	 ajuda,	 porque	 estão	matando	minha	 família	 inteira...	 Como	 o

senhor	sabe,	meu	tio	Roberto	me	disse	para	eu	vir	aqui	dizendo	que	era	da	parte
dele.

–	Meu	governo	não	pode	lhe	garantir	nenhum	tipo	de	ajuda	–	Toft	disse,	num
tom	ríspido	e	distante.	–	O	máximo	que	posso	fazer	é	recomendar	um	juiz	nos
Estados	Unidos	para	que	possa	avaliar	a	possibilidade	de	dar	a	vocês	residência
lá,	em	troca	de	alguma	colaboração	sua.

–	Colaboração	em	quê?	Eu	ainda	sou	menor	de	idade.
–	Você	pode	colaborar	muito	conosco,	sim...	com	informações.
–	Que	tipo	de	informações?
–	Sobre	os	arquivos	do	seu	pai.
–	Vocês	enterraram	esses	arquivos	junto	com	ele.
–	Não	estou	entendendo	–	disse	o	funcionário.
–	 No	 dia	 que	 vocês	 resolveram	 colaborar	 para	 assassinar	 meu	 pai...	 Os

arquivos	 estavam	 na	 cabeça	 dele,	 e	 agora	 ele	 está	 morto.	 Guardava	 tudo	 na



memória.	 A	 única	 coisa	 que	 guardava	 em	 arquivos,	 em	 agendas,	 eram
informações	 sobre	 números	 de	 placas	 de	 carros	 e	 os	 endereços	 onde	 seus
inimigos	 do	 cartel	 de	 Cali	 moravam,	 mas	 essas	 informações	 a	 polícia
colombiana	já	tem,	há	muito	tempo.

–	Enfim,	é	o	juiz	que	decide	se	você	pode	ser	aceito	lá	ou	não.
–	 Então	 não	 temos	 mais	 nada	 para	 conversar,	 senhor,	 vou	 embora,	 muito

obrigado	–	eu	disse	para	o	diretor	da	DEA,	 que	 se	despediu	normalmente	e	me

entregou	seu	cartão	pessoal.
–	Se	algum	dia	você	se	lembrar	de	algo,	não	hesite	em	me	contatar.
Saí	da	embaixada	dos	Estados	Unidos	com	muitas	perguntas.	O	inesperado	e

surpreendente	encontro	com	a	figura	principal	da	DEA	na	Colômbia	e	na	América

Latina	 não	 serviu	 para	melhorar	 nossa	 complicada	 situação,	mas	 revelou	 algo
que	não	sabíamos:	os	contatos	de	alto	nível	que	meu	 tio	Roberto	 tinha	com	os
norte-americanos,	 os	 mesmos	 que	 três	 semanas	 antes	 ofereciam	 5	 milhões	 de
dólares	 pela	 captura	 de	 meu	 pai,	 os	 mesmos	 que	 haviam	 mandado	 para	 a
Colômbia	todo	o	seu	aparato	de	guerra	para	caçá-lo.

Parecia-me	 inconcebível	 pensar	 que	 o	 irmão	 de	 meu	 pai	 tivesse	 alguma
ligação	 com	 seu	 inimigo	 número	 um.	 Essa	 possibilidade	 gerava	 novas
inquietudes,	 como	a	 ideia	de	que	Roberto,	os	Estados	Unidos	e	os	grupos	que
integravam	os	Pepes	(Perseguidos	por	Pablo	Escobar)	 tivessem	se	juntado	para
capturar	meu	pai.

A	hipótese	não	era	descabida.	De	fato,	ela	nos	fez	pensar	num	episódio	em
que	não	havíamos	reparado	no	momento	em	que	se	deu:	quando	meu	pai	e	todos
nós	estávamos	escondidos	numa	casa	de	campo	na	região	montanhosa	de	Belén,
distrito	número	16	de	Medellín.	Foi	quando	meu	primo	Nicolás	Escobar	Urquijo,
filho	de	Roberto,	foi	sequestrado	por	dois	homens	e	uma	mulher	na	tarde	do	dia
18	de	maio	de	1993.	Pegaram-no	no	Catíos,	um	restaurante	de	beira	de	estrada
que	fica	entre	os	municípios	de	Caldas	e	Amagá,	em	Antioquia.



Ficamos	sabendo	disso	quando	estávamos	nesse	esconderijo,	por	uma	ligação
de	um	parente.	Pensamos	o	pior,	porque	naquele	momento,	no	afã	de	 localizar
meu	 pai	 a	 qualquer	 custo,	 os	 Pepes	 já	 tinham	 atacado	muitos	 integrantes	 das
famílias	 Escobar	 e	 Henao.	 Por	 sorte,	 acabou	 sendo	 só	 um	 susto;	 cinco	 horas
depois,	às	dez	horas	da	noite,	Nicolás	foi	solto,	sem	um	arranhão	sequer,	perto
do	hotel	Intercontinental	de	Medellín.

Como	 a	 cada	 dia	 que	 passava	 ficávamos	 mais	 e	 mais	 isolados	 e	 sem
comunicação,	 o	 sequestro	 de	Nicolás	 acabou	 caindo	 no	 esquecimento,	 embora
meu	 pai	 e	 eu	 nos	 perguntássemos	 como	 ele	 teria	 feito	 para	 sair	 vivo	 de	 um
sequestro,	que	na	dinâmica	daquela	guerra	equivalia	a	uma	sentença	de	morte.

De	que	maneira	Nicolás	 se	 salvou?	Em	 troca	de	que	os	Pepes	o	 libertaram
horas	depois	de	sequestrá-lo?	É	provável	que	Roberto	tivesse	decidido	fazer	um
pacto	com	os	inimigos	de	meu	pai	em	troca	da	vida	do	filho.

A	confirmação	dessa	aliança	veio	em	agosto	de	1994,	oito	meses	depois	da
minha	visita	à	embaixada	dos	Estados	Unidos.	Num	daqueles	dias,	eu,	Andrea
(minha	 namorada),	minha	mãe	 e	minha	 irmã	Manuela	 fomos	 até	 as	 ruínas	 do
pouco	que	restava	da	fazenda	Nápoles.	Tínhamos	uma	autorização	do	Ministério
Público	para	ir	até	lá,	pois	minha	mãe	precisava	se	encontrar	com	um	poderoso
capo	da	região	para	lhe	entregar	algumas	propriedades	de	meu	pai.

Numa	dessas	tardes,	andávamos	pela	velha	pista	de	pouso	da	fazenda	quando
recebemos	 uma	 ligação	 da	 minha	 tia	 Alba	 Marina	 Escobar,	 dizendo	 que
precisava	 falar	 conosco	 naquela	 mesma	 noite,	 pois	 o	 assunto	 que	 tinha	 para
tratar	era	muito	urgente.

Assentimos	imediatamente	porque	ela	utilizara	a	palavra	“urgente”,	que	nos
códigos	de	nossa	família	significava	que	alguém	corria	perigo	de	morte.	Então
ela	chegou	à	fazenda	de	noite,	sem	nenhuma	mala.	Nós	a	esperávamos	na	casa
do	 administrador,	 a	 única	 construção	 que	 havia	 sobrevivido	 às	 operações	 de
busca	e	à	guerra.



Os	agentes	do	Ministério	Público	e	da	Sijin	que	eram	responsáveis	por	nossa
segurança	esperaram	do	 lado	de	fora	da	casa,	e	nós	fomos	até	a	sala	de	 jantar,
onde	minha	 tia	 bateu	 um	prato	 de	 sancocho.	Depois,	 sugeriu	 que	 apenas	 eu	 e
minha	mãe	ficássemos	para	ouvir	o	que	ela	tinha	a	dizer.

–	Eu	trouxe	uma	mensagem	do	Roberto	para	vocês.
–	O	que	houve,	tia?	–	indaguei,	nervoso.
–	 Ele	 está	 muito	 feliz,	 porque	 existe	 uma	 possibilidade	 concreta	 de	 vocês

receberem	um	visto	para	ir	aos	Estados	Unidos.
–	 Que	 bom,	 e	 como	 foi	 que	 ele	 conseguiu	 isso?	 –	 perguntamos,	 e

provavelmente	ela	notou	a	mudança	na	expressão	de	nossos	rostos.
–	Não	 é	 que	 os	 vistos	 vão	 chegar	 amanhã,	 assim	do	 nada.	Vocês	 precisam

fazer	 uma	 coisa	 antes	 –	 disse,	 e	 seu	 tom	 me	 deixou	 desconfiado.	 –	 É	 muito
simples...	Roberto	esteve	falando	com	a	DEA	e	pediram	a	ele	um	favor	em	troca

dos	 vistos	 para	 todos	 vocês.	 A	 única	 coisa	 que	 precisam	 fazer	 é	 escrever	 um
livro	sobre	o	tema	que	quiserem,	mas	mencionando	de	algum	jeito	uma	ligação
entre	 seu	 pai	 e	Vladimiro	Montesinos,	 o	 chefe	 da	 inteligência	 de	 Fujimori	 no
Peru.	 Além	 disso,	 têm	 de	 afirmar	 que	 Montesinos	 foi	 visto	 aqui	 na	 Nápoles
falando	com	seu	pai,	e	que	ele	vinha	de	avião	até	aqui.	O	resto	do	conteúdo	do
livro	não	importa.

–	Não	é	uma	notícia	tão	boa,	tia	–	interrompi.
–	Como	assim,	vocês	por	acaso	não	querem	os	vistos?
–	Uma	coisa	é	a	DEA	pedir	que	a	gente	diga	algo	que	é	verdade	e	que	não	haja

problemas	em	contar,	outra	é	me	pedir	para	mentir	com	a	intenção	de	causar	um
dano	dessa	proporção.

–	É,	Marina	–	minha	mãe	 interveio	–,	 isso	que	 eles	 estão	pedindo	 é	muito
delicado;	 como	 é	 que	 a	 gente	 vai	 fazer	 para	 explicar	 coisas	 que	 não	 são
verdade?!

–	Mas	 qual	 é	 o	 problema?	 Por	 acaso	 vocês	 não	 querem	 os	 vistos?	Qual	 o



problema	de	não	conhecerem	Montesinos	e	Fujimori	e	afirmar	o	contrário...	O
que	vocês	querem	é	viver	tranquilos,	não	é?	Enfim,	aquela	gente	mandou	dizer
que	a	DEA	ficaria	muito	agradecida	a	vocês	e	que	ninguém	iria	incomodá-los	nos

Estados	Unidos	a	partir	de	então.	Eles	também	oferecem	a	possibilidade	de	levar
dinheiro	para	lá	e	usá-lo	sem	problemas.

–	Marina,	 não	 quero	me	meter	 em	problemas	 novos,	 afirmando	 coisas	 que
não	são	verdade.

–	Coitadinho	do	meu	irmão	Roberto,	todos	os	esforços	que	ele	está	fazendo
para	tentar	ajudar	vocês...	E,	na	primeira	ajuda	que	consegue,	vocês	dizem	logo
não.

Incomodada,	Alba	Marina	partiu	de	Nápoles	naquela	mesma	noite.
Poucos	dias	depois	desse	encontro	e	já	de	volta	a	Bogotá,	recebi	uma	ligação.

Era	 minha	 avó	 Hermilda,	 de	 Nova	 York,	 onde	 estava	 a	 passeio	 com	 Alba
Marina.	Depois	de	explicar	que	viajara	como	turista,	perguntou	se	eu	queria	que
ela	 trouxesse	 algo	 de	 lá.	 Ingenuamente	 e	 ainda	 sem	 entender	 o	 enorme
significado	que	o	fato	de	minha	avó	estar	naquele	país	representava,	pedi	que	ela
comprasse	vários	frascos	de	um	perfume	que	eu	não	encontrava	na	Colômbia.

Desliguei	 o	 telefone,	 desconcertado.	 Como	 era	 possível	 que	 minha	 avó
estivesse	nos	Estados	Unidos	sete	meses	após	a	morte	de	meu	pai,	se	até	onde	eu
sabia	os	vistos	das	famílias	Escobar	e	Henao	haviam	sido	cancelados?

Já	 eram	 muitos	 os	 acontecimentos	 em	 que	 meus	 parentes	 apareciam	 com
vínculos	 nebulosos	 com	 os	 inimigos	 de	meu	 pai.	 No	 entanto,	 na	 luta	 por	 nos
mantermos	vivos,	deixamos	o	 tempo	passar,	 sem	 indagar	mais,	 ficando	apenas
na	suspeita.

Passaram-se	 vários	 anos	 e,	 já	 radicados	 na	 Argentina,	 onde	 tínhamos	 ido
parar	 após	 o	 exílio,	 espantamo-nos	 ao	 assistir	 no	 telejornal	 a	 notícia	 de	 que	 o
presidente	do	Peru,	Alberto	Fujimori,	havia	fugido	para	o	Japão	e	notificado	sua
renúncia	por	fax.



A	 surpreendente	 renúncia	 de	 Fujimori,	 que	 já	 tinha	 dez	 anos	 de	 governo,
acontecera	uma	semana	depois	de	a	revista	Cambio	ter	publicado	uma	entrevista
em	que	Roberto	afirmava	que	meu	pai	fizera	um	aporte	de	1	milhão	de	dólares
para	a	primeira	campanha	presidencial	de	Fujimori,	em	1989.

Também	afirmava	que	o	dinheiro	fora	enviado	por	intermédio	de	Vladimiro
Montesinos,	que,	segundo	ele,	viajara	várias	vezes	para	a	fazenda	Nápoles.	Meu
tio	 disse	 ainda	 à	 revista	 que	 Fujimori	 se	 comprometera	 a	 facilitar	 a	 vida	 para
meu	pai	traficar	em	seu	país	quando	assumisse	a	presidência.	Na	parte	final	da
entrevista,	 esclareceu	 que	 não	 tinha	 provas	 do	 que	 estava	 dizendo,	 porque,
segundo	ele,	a	máfia	não	deixava	rastros	de	suas	ações	ilegais.

Semanas	depois	foi	publicado	o	livro	Mi	hermano	Pablo	(Meu	irmão	Pablo),
de	Roberto	Escobar,	 com	186	páginas,	 pela	 editora	Quintero	Editores,	 em	que
ele	“recriava”	a	relação	de	meu	pai	com	Montesinos	e	Fujimori.

Em	 dois	 capítulos,	 Roberto	 narrava	 a	 visita	 de	 Montesinos	 à	 fazenda
Nápoles,	a	maneira	como	traficava	cocaína	com	meu	pai,	a	entrega	de	1	milhão
de	dólares	para	a	campanha	de	Fujimori,	as	ligações	em	que	o	novo	presidente
agradecia	 a	meu	 pai	 e	 a	maneira	 como	 ofereceu	 sua	 colaboração	 em	 troca	 da
ajuda	 econômica	 prestada.	 No	 final,	 uma	 frase	 chamou	 a	 minha	 atenção:
“Montesinos	sabe	que	eu	sei	disso.	E	Fujimori	sabe	que	eu	sei	também.	Por	isso
ambos	caíram”.

Roberto	 relatou	 episódios	 nos	 quais	 garantia	 ter	 estado	 presente,	 mas	 que
minha	mãe	e	eu	jamais	vimos	ou	ouvimos	falar.

Não	sei	se	trata-se	do	mesmo	livro	que	foi	sugerido	que	escrevêssemos	para
obter	 os	 vistos	 norte-americanos.	Minha	 única	 certeza	 sobre	 esse	 assunto	 veio
acidentalmente	no	inverno	de	2013,	com	a	ligação	de	um	jornalista	estrangeiro	a
quem	eu	havia	expressado	minhas	suspeitas	em	algumas	ocasiões.

–	 Sebas,	 Sebas,	 tenho	 que	 te	 contar	 uma	 coisa	 que	 acaba	 de	 acontecer
comigo,	não	aguento	esperar	até	amanhã!



–	Me	diz,	o	que	houve?
–	Acabo	de	jantar	aqui	em	Washington	com	dois	antigos	agentes	da	DEA	que

participaram	da	perseguição	de	seu	pai;	encontrei-me	com	eles	para	falar	sobre	a
possibilidade	 de	 juntar	 você	 e	 eles	 numa	 futura	 série	 de	 tevê	 norte-americana
sobre	a	vida	e	a	morte	do	Pablo.

–	Tá,	mas	o	que	foi	que	aconteceu?	–	insisti.
–	 Eles	 sabem	 muito	 sobre	 o	 assunto,	 e	 surgiu	 uma	 oportunidade	 para	 eu

mencionar	sua	 teoria	sobre	a	 traição	do	seu	 tio,	de	que	 tanto	falamos.	Então,	é
verdade!	Eu	não	conseguia	acreditar	quando	eles	me	confessaram	que	seu	tio	de
fato	colaborou	diretamente	na	morte	do	seu	pai.

–	Viu	 como	 eu	 tinha	 razão?	De	 outro	modo,	 como	 explicar	 que	 os	 únicos
exilados	da	família	de	Pablo	Escobar	sejamos	nós?	Roberto	continuou	vivendo
tranquilamente	 na	 Colômbia,	 minhas	 tias	 também,	 sem	 ninguém	 sequer	 tocar
neles	ou	ir	atrás	deles.



CAPÍTULO	2

ONDE	FICOU	O	DINHEIRO?



Voltamos	para	o	Residencias	Tequendama	no	dia	3	de	dezembro	de	1993,	após	a
dolorosa	 e	 acidentada	 viagem	 para	 sepultar	 meu	 pai	 em	Medellín.	 Decidimos
seriamente	 que	 tentaríamos	 levar	 a	 vida	 mais	 normal	 possível	 que	 as
circunstâncias	permitissem.

Eu,	minha	mãe	e	Manuela	tínhamos	acabado	de	viver	as	vinte	e	quatro	horas
mais	dramáticas	de	nossas	vidas,	porque	tivemos	de	lidar	não	apenas	com	a	dor
de	perder	violentamente	o	cabeça	de	nossa	família,	mas	também	com	um	enterro
que	foi	ainda	mais	traumático.

Foi	 assim.	 Horas	 depois	 de	 Ana	 Montes,	 a	 chefe	 nacional	 do	 Ministério
Público,	 ter	 nos	 confirmado	pessoalmente	 a	morte	de	meu	pai,	 ligamos	para	o
cemitério	Campos	de	Paz	 em	Medellín	 e	 eles	 se	 negaram	a	 realizar	 o	 funeral.
Algo	parecido	teria	ocorrido	com	o	Jardines	de	Montesacro	caso	os	familiares	de
nosso	advogado	na	época,	Francisco	Fernández,	não	fossem	os	proprietários	do
local.

Minha	avó	Hermilda	tinha	dois	jazigos	nesse	cemitério,	e	decidimos	sepultar
neles	meu	 pai	 e	Álvaro	 de	 Jesús	Agudelo,	 o	 “Limón”,	 o	 último	 guarda-costas
que	o	acompanhava.

Avaliando	 os	 riscos	 de	 ir	 ao	 enterro,	 pela	 primeira	 vez	 desacatamos	 uma
antiga	ordem	de	meu	pai:	“Quando	eu	morrer,	não	vão	ao	cemitério,	porque	algo
pode	 acontecer	 com	 vocês	 lá”.	 Na	 época,	 ele	 havia	 dito	 também	 que	 não
precisávamos	levar-lhe	flores,	nem	visitar	seu	túmulo.

Ainda	 assim,	 minha	 mãe	 disse	 que	 iria	 a	 Medellín	 “contra	 a	 vontade	 de
Pablo”.

–	 Então	 vamos	 todos,	 e	 se	matarem	 a	 gente,	 que	 assim	 seja	 –	 eu	 disse,	 e



alugamos	 um	 aviãozinho	 para	 ir	 a	 Medellín.	 Dois	 funcionários	 do	Ministério
Público	nos	escoltaram.

Após	aterrissar	no	aeroporto	Olaya	Herrera	e	vencer	o	assédio	de	dezenas	de
jornalistas,	 que	 chegaram	 a	 se	 expor	 ao	 perigo	 de	 atravessar	 a	 pista	 de	 pouso
antes	 que	 a	 aeronave	 parasse	 completamente,	 Manuela	 e	 minha	 mãe	 foram
levadas	numa	caminhonete	vermelha	e	eu	e	minha	namorada	numa	preta.

Quando	chegamos	ao	Jardines	de	Montesacro,	 fiquei	muito	surpreso	com	a
multidão	ali	presente.	Testemunhei	o	amor	que	as	pessoas	humildes	tinham	por
meu	pai	e	 fiquei	muito	emocionado	ao	escutá-las	 repetir	os	mesmos	coros	que
cantavam	 quando	 ele	 inaugurava	 quadras	 esportivas	 ou	 centros	 de	 saúde	 em
áreas	marginais:	“Pablo,	Pablo,	Pablo”.

De	repente,	dezenas	de	pessoas	rodearam	o	carro	vermelho	quando	se	dirigia
ao	 lugar	 em	 que	meu	 pai	 seria	 sepultado	 e	 começaram	 a	 bater	 violentamente
nele.	Preocupado,	um	dos	agentes	do	Ministério	Público	me	perguntou	se	eu	iria
sair	do	carro;	senti	que	algo	 ruim	poderia	acontecer	e	 falei	para	sairmos	dali	e
irmos	 para	 a	 administração	 do	 cemitério,	 esperar	 por	minha	mãe	 e	 por	minha
irmã.	Naquele	momento,	lembrei	da	advertência	de	meu	pai	e	decidi	que	a	coisa
mais	prudente	a	se	fazer	era	voltar	atrás.

Ficamos	numa	sala,	e	em	poucos	minutos	chegou	uma	secretária	em	pânico,
chorando,	 dizendo	 que	 alguém	 acabara	 de	 ligar	 para	 anunciar	 um	 atentado.
Corremos	 e	 entramos	 de	 novo	 no	 carro	 preto,	 e	 não	 saímos	 dele	 até	 que	 tudo
tivesse	 acabado.	 Eu	 estava	 ali,	 a	 menos	 de	 trinta	 metros,	 mas	 não	 pude
comparecer	ao	enterro,	não	pude	me	despedir	de	meu	pai.

Logo	minha	mãe	e	Manuela	chegaram,	e	partimos	 rumo	ao	aeroporto,	para
voltar	 a	Bogotá.	 Sentia-me	 derrotado,	 humilhado.	Lembro	 que	 uns	 quarteirões
antes	de	chegar	ao	hotel	paramos	num	semáforo.	Do	lado	de	fora,	por	 trás	dos
vidros	 blindados	 do	 carro,	 vi	 um	 homem	 gargalhando	 na	 calçada,	 e	 a	 seguir
observei	 que	 ele	 não	 tinha	 as	mãos	 nem	 os	 pés.	 Essa	 imagem	 tão	 pesada	me



levou	a	 refletir	que,	se	aquele	deficiente	não	 tinha	perdido	a	capacidade	de	rir,
que	 motivo	 eu	 tinha	 para	 ficar	 me	 sentindo	 tão	 mal?	 O	 rosto	 daquele
desconhecido	 ficou	gravado	para	 sempre	em	minha	memória,	 como	se	Deus	o
tivesse	colocado	ali	para	me	mandar	uma	mensagem,	dizendo-me	para	ser	forte.

Tendo	 voltado	 ao	 Residencias	 Tequendama,	 compreendemos	 que	 a
tranquilidade	que	buscávamos	 após	 a	morte	de	meu	pai	 era	 efêmera	 e	 que	 em
breve	 teríamos	 de	 enfrentar	 um	 dia	 a	 dia	 nebuloso	 e	 cheio	 de	 incertezas.
Sentíamos	 profunda	 dor	 pelo	 que	 havia	 acontecido	 com	meu	 pai,	 e	 o	 fato	 de
estarmos	cercados	por	agentes	 secretos	e	com	dezenas	de	 jornalistas	à	espreita
era	um	indício	de	que	o	confinamento	naquele	hotel	no	centro	de	Bogotá	seria
um	verdadeiro	tormento.

Ao	mesmo	tempo,	o	fantasma	da	falta	de	dinheiro	surgiu	quase	de	imediato,
como	um	pesadelo.	Meu	pai	estava	morto	e	não	tínhamos	a	quem	recorrer	para
pedir	ajuda.

Estávamos	hospedados	naquele	hotel	caro	de	Bogotá	desde	29	de	novembro,
quando	retornamos	de	uma	viagem	frustrada	à	Alemanha,	e	para	minimizar	os
riscos	 em	 nosso	 entorno	 tínhamos	 reservado	 todo	 o	 vigésimo	 nono	 andar,
embora	 ocupássemos	 apenas	 cinco	 quartos.	 Nossa	 situação	 econômica	 se
complicou	em	meados	de	dezembro,	quando	o	hotel	mandou	a	primeira	fatura	da
hospedagem	e	da	alimentação,	que,	para	nossa	 surpresa,	 incluía	o	consumo	de
todos	os	agentes	de	segurança	do	governo.

A	soma	era	astronômica	por	conta	dos	excessos	de	comida	e	bebida	daqueles
que	 tomavam	conta	de	nós.	Consumiam	camarões,	 lagostas,	mariscos	 e	 carnes
refinadas,	 bem	 como	 todo	 tipo	 de	 bebi	 das	 alcoólicas,	 especialmente	 uísque.
Pareciam	escolher	os	pratos	e	as	marcas	mais	caras.

Pagamos	 a	 conta,	mas	 a	 preocupação	 com	 a	 falta	 de	 dinheiro	 só	 crescia	 a
cada	momento,	 e	 não	 havia	 solução	 à	 vista.	Até	 que	 um	dia	minhas	 tias	Alba
Marina,	Luz	María,	seu	marido	Leonardo	e	seus	três	filhos,	Leonardo,	Mary	Luz



e	 Sara,	 chegaram	 ao	 hotel,	 e,	 embora	 não	 nos	 víssemos	 há	meses	 e	 a	 relação
familiar	fosse	distante,	a	visita	acabou	nos	fazendo	muito	bem.

Minha	irmãzinha	finalmente	tinha	alguém	com	quem	brincar	de	boneca,	pois
estava	havia	praticamente	um	ano	confinada,	sem	sequer	olhar	pela	janela,	sem
saber	onde	 estava	 e	 sem	 receber	 uma	explicação	de	por	que	havia	 sempre	por
perto	mais	de	vinte	homens	com	fuzis,	como	que	esperando	uma	guerra.

Sentamo-nos	à	mesa	de	jantar.	Após	conversarmos	sobre	os	acontecimentos
das	semanas	anteriores,	minha	mãe	começou	a	demonstrar	sua	inquietação	com	a
falta	 de	 dinheiro.	 Falamos	 sobre	 o	 assunto	 por	 um	 bom	 tempo	 e,	 pela	 atitude
compreensiva	e	generosa	que	a	família	de	meu	pai	demostrava,	pensei	que	Alba
Marina	 seria	 a	pessoa	 adequada	para	 recuperar	uma	quantia	 indeterminada	 em
dólares	que	meu	pai	havia	escondido	em	dois	compartimentos	secretos	da	casa
azul.	Pareceu-me	que	era	hora	de	recuperar	esses	dólares	para	termos	um	respiro
financeiro.

Sentei	na	cadeira	a	seu	lado,	porém	antes	de	fazer	a	proposta	lembrei	que	o
apartamento	em	que	estávamos	hospedados	continuava	sendo	monitorado	pelas
autoridades,	que	não	apenas	haviam	grampeado	o	telefone	como	também	tinham
implantado	microfones	em	todos	os	cantos.	Eu	havia	procurado	esses	aparelhos
até	 cansar:	 desmontei	 luminárias,	 telefones,	 móveis	 e	 todo	 tipo	 de	 objetos,
revirei	 até	 as	 tomadas,	 mas	 acabei	 gerando	 um	 curto-circuito	 que	 apagou	 as
luzes	do	andar	inteiro.

Optei	 por	 sussurrar	 ao	 pé	 do	 ouvido	 dela,	 mas	 antes	 liguei	 a	 televisão,
aumentei	 muito	 o	 volume	 e	 contei	 que	 uma	 noite,	 em	meio	 ao	 confinamento
asfixiante	 na	 casa	 azul,	 meu	 pai	 resolveu	 fazer	 um	 balanço	 de	 sua	 situação
econômica.	 Enquanto	 todos	 dormiam,	 mostrou-me	 dois	 lugares	 da	 residência,
um	na	sala	perto	da	lareira	e	outro	na	área	de	serviço	atrás	de	uma	parede	grossa,
onde	 havia	 mandado	 construir	 os	 compartimentos	 secretos.	 Mostrou-me	 as
caixas	 em	 que	 o	 dinheiro	 em	 espécie	 estava	 e	 disse	 que,	 além	 dele	 e	 de	mim



agora,	o	único	que	sabia	sobre	o	lugar	era	o	“Gordo”.	Depois,	acrescentou	que
nem	minha	mãe,	nem	minha	irmã	e	muito	menos	os	irmãos	dele	deveriam	saber
daquele	 segredo.	 Segundo	 meu	 pai	 –	 minha	 tia	 escutava	 atentamente	 o	 meu
relato	–,	os	dois	compartimentos	secretos	continham	uma	quantia	suficiente	para
vencer	 a	 guerra	 e	 se	 recuperar	 financeiramente.	Por	 isso,	 advertiu,	 deveríamos
administrar	 bem	 o	 dinheiro.	 Disse-me	 também	 que	 algum	 tempo	 antes	 havia
mandado	para	seu	irmão	Roberto	6	milhões	de	dólares,	3	milhões	para	os	gastos
dele	na	prisão	e	os	outros	3	milhões	para	que	guardasse,	 como	uma	poupança
para	 nós.	 Terminou	 o	 discurso	me	 dizendo	 que,	 se	 algo	 acontecesse	 com	 ele,
Roberto	tinha	uma	ordem	específica	de	nos	entregar	esse	dinheiro.	Finalizei	meu
relato	e	fui	direto	ao	ponto:

–	Tia,	você	teria	coragem	de	ir	até	Medellín	no	meio	dessa	guerra	e	recuperar
esse	dinheiro	escondido	nos	compartimentos	secretos	da	casa?	Não	temos	outra
pessoa	a	quem	pedir	esse	favor,	e	para	nós	é	impossível	ir	até	lá.

Ela,	 que	 sempre	 teve	 fama	 de	 ser	 despachada,	 disse	 logo	 que	 sim.	 Então,
revelei	os	 lugares	exatos	onde	estavam	os	dois	compartimentos	na	casa	azul,	e
sugeri	 que	 ela	 não	 dissesse	 nada	 a	 ninguém,	 que	 fosse	 sozinha,	 de	 noite,	 de
preferência	num	carro	que	não	fosse	o	dela,	desse	muitas	voltas	antes	de	chegar
à	 casa	 azul	 e	 que	 vigiasse	 os	 espelhos	 retrovisores	 para	 evitar	 que	 alguém	 a
seguisse.	 Por	 fim,	 escrevi	 uma	 carta	 na	 qual	 dizia	 ao	 “Gordo”	 que	 minha	 tia
estava	autorizada	a	retirar	as	caixas	com	a	grana	toda.	Terminadas	as	instruções,
perguntei	se	ela	não	tinha	medo	de	ir	buscar	o	dinheiro.

–	Não	 vejo	 problema	 algum...	 Eu	 vou	 atrás	 desse	 dinheiro,	 onde	 quer	 que
esteja	–	respondeu,	firme.

Minha	 tia	 voltou	 três	 dias	 depois,	 e	 quando	 entrou	 no	 quarto	 do	 hotel	 seu
semblante	 não	 era	 dos	 melhores.	 Cumprimentou-nos	 olhando	 para	 baixo	 e
imediatamente	pensei	que	algo	devia	ter	acontecido	com	o	dinheiro.	Então,	pedi
a	chave	de	um	dos	quartos	vazios	do	vigésimo	nono	andar	e	fiquei	a	sós	com	ela.



–	Juan	Pablo,	na	casa	em	que	o	“Gordo”	está	só	tinha	alguns	dólares	e	mais
nada	–	disse,	de	uma	vez	só.

Fiquei	calado	por	vários	minutos,	 remoendo	meu	desconcerto.	Não	duvidei
da	 versão	 dela	 de	 cara;	 concentrei	 minha	 raiva	 no	 “Gordo”,	 o	 guardião	 do
esconderijo,	 que	 certamente	 teria	 procurado	 e	 procurado	 incessantemente	 até
encontrar	as	caixas	com	a	grana.

O	desaparecimento	do	dinheiro	nos	deixou	muitas	dúvidas,	mas	 tivemos	de
ficar	calados	porque	não	tínhamos	como	confrontar	a	versão	contada	por	minha
tia.	Até	então	eu	não	me	atrevia	a	desconfiar	dela	e	não	tinha	nada	a	dizer,	pois
em	diversas	ocasiões	havia	notado	que	era	 fiel	a	meu	pai.	Contudo,	estávamos
longe	de	resolver	os	assuntos	relacionados	a	dinheiro	com	meus	tios	paternos.

Em	 meados	 de	 março	 de	 1994,	 três	 meses	 depois	 de	 nossa	 chegada	 ao
Residencias	Tequendama,	alugamos	um	duplex	grande	no	bairro	de	Santa	Ana,
visando	reduzir	os	custos	enquanto	resolvíamos	nossa	situação,	que	continuava
precária.

Além	 da	 falta	 cada	 vez	 maior	 de	 dinheiro,	 nossas	 vidas	 continuavam	 em
perigo,	e	por	isso	mantinham	à	nossa	volta	o	cordão	de	segurança	formado	por
Dijin,	Sijin,	das	e	Ministério	Público.

Como	havia	urgência,	e	já	que	dávamos	praticamente	por	perdido	o	conteúdo
dos	dois	compartimentos	secretos,	resolvemos	perguntar	para	meus	tios	sobre	os
3	milhões	de	dólares	que	meu	pai	havia	entregue	a	Roberto	e	que	eram	para	nós.

Já	imaginávamos	que	àquela	altura	eles	teriam	gastado	boa	parte	do	dinheiro.
Por	 exigência	 nossa,	 a	 explicação	 chegou	 rápido.	 E	 veio	 por	 intermédio	 de
minha	avó	Hermilda	e	de	meus	tios	Gloria,	Alba	Marina,	Luz	María	e	Argemiro,
que	chegaram	uma	tarde	ao	apartamento	em	Santa	Ana.

Para	evitar	que	os	agentes	que	faziam	a	segurança	no	térreo	escutassem	nossa
conversa,	reunimo-nos	no	quarto	de	minha	mãe,	no	andar	de	cima.

Pegaram	várias	folhas	arrancadas	de	um	caderno,	como	se	fossem	as	contas



de	 uma	 lojinha	 de	 bairro,	 nas	 quais	 apareciam	 anotados	 os	 gastos	 dos	 últimos
meses:	300	mil	dólares	para	mobiliar	o	novo	apartamento	de	minha	tia	Gloria,	40
mil	 dólares	 para	 um	 carro	 para	 minha	 tia	 Gloria,	 e	 incontáveis	 remessas	 de
dinheiro	para	meu	avô	Abel,	para	pagamento	de	mordomos,	conserto	de	veículos
e	 compra	 de	 um	 carro	 para	 repor	 um	 dos	 automóveis	 que	 lhe	 haviam	 sido
apreendidos,	entre	muitos	outros	itens.

Enfim,	 uma	 lista	 enorme	 cujo	 único	 fim	 era	 justificar	 que	 Roberto	 havia
torrado	 75%	 dos	 dólares	 que	 meu	 pai	 lhe	 entregara	 para	 guardar.	 Em	 outras
palavras,	Roberto	só	estava	disposto	a	reconhecer	o	montante	que	restara.

Incomodado,	 questionei	 a	 maior	 parte	 dos	 gastos,	 que	 mais	 pareciam
excessos	sem	justificativa	alguma,	e	concentrei	minhas	críticas	no	insólito	valor
dos	móveis	de	minha	tia	Gloria,	que	ficou	transtornada	e	indagou	se	não	podia
ter	 o	 direito	 de	 repor	 as	 coisas	 que	 perdera	 na	 guerra.	 Mas,	 para	 além	 das
afetações,	 a	 verdade	 é	 que	 as	 contas	 eram	 totalmente	 despropositadas,	 porque
não	era	plausível	que	os	móveis	custassem	mais	que	o	apartamento.	Alba	Marina
reforçou	 o	 argumento	 e	 disse,	 sarcasticamente,	 que	 não	 fora	 com	 comida	 que
Roberto	havia	gastado	a	grana.

O	 encontro	 com	minha	 avó	 e	minhas	 tias	 acabou	 do	 pior	 jeito,	 porque	 eu
disse	que	elas	não	iriam	me	convencer	com	aquele	balanço	tão	“alegre”.	Eu	tinha
clareza	 de	 que	 não	 recuperaria	 o	 dinheiro	 gasto.	 Pensei	 no	 que	 então	 poderia
fazer,	e	lembrei	que	havia	algumas	semanas	que	estávamos	recebendo	ameaças
de	ao	menos	trinta	homens	que	trabalharam	para	meu	pai,	ficaram	à	deriva	após
sua	 morte	 e	 estavam	 presos.	 Então,	 para	 evitar	 mais	 problemas	 com	 eles,
pedimos	a	Roberto	que	ajudasse	esses	rapazes	e	suas	famílias	com	o	dinheiro.

Conforme	meus	 cálculos,	 o	 dinheiro	 que	Roberto	 tinha	 daria	 para	 um	 ano.
Esse	 era	 um	 compromisso	 que	 sentíamos	 ter	 para	 com	 aqueles	 que
acompanharam	meu	pai	na	guerra,	que	foram	detidos	e	cumpriam	longas	penas.
Meu	 pai	 sempre	 dizia	 que	 não	 se	 podia	 deixar	 as	 pessoas	 abandonadas	 à	 sua



própria	 sorte	 numa	 prisão,	 que	 era	 justamente	 nessa	 situação	 que	 mais
precisavam	 de	 ajuda.	 Eu	 observava	 que	 sempre	 que	 alguém	 lhe	 dizia	 “Patrão,
fulano	caiu”,	ele	enviava	advogados	para	defender	a	pessoa	e	dava	dinheiro	para
a	família.	Foi	assim	que	agiu	com	todos	que	 iam	caindo	por	participar	de	seus
crimes.

Porém,	como	o	que	começa	mal	acaba	mal,	o	uso	desse	dinheiro	haveria	de
se	 tornar	 uma	 nova	 dor	 de	 cabeça	 para	 nós	 e,	 de	 quebra,	 seria	 a	 fagulha	 que
pioraria	 ainda	 mais	 as	 relações	 com	 meus	 parentes,	 que	 a	 cada	 dia	 se
deterioravam	mais.

Semanas	 após	 o	 fatídico	 encontro,	 começaram	 a	 chegar	 notícias	 vindas	 de
algumas	prisões	e	que	nos	deixaram	muito	preocupados.	Um	dos	relatos	indicava
que	minha	avó	Hermilda	visitara	vários	dos	homens	que	trabalharam	para	meu
pai	 e	 lhes	 dissera	 que	 o	 dinheiro	 que	 estavam	 recebendo	 vinha	 da	 parte	 de
Roberto.

Vi-me	 na	 obrigação	 de	 enviar	 cartas	 a	 várias	 prisões,	 nas	 quais	 contava	 a
verdade	e	pedia	a	eles	que	a	transmitissem	para	os	demais	detentos:	que	os	filhos
e	a	esposa	de	Pablo	haviam	solicitado	a	Roberto	que	os	ajudassem	com	aqueles
recursos.	 Eu	 sabia	 que	 a	 única	 maneira	 de	 conseguir	 que	 Roberto	 devolvesse
aquela	grana	era	fazê-lo	reparti-la	entre	os	presos.

Enquanto	isso,	e	como	era	de	esperar,	logo	começaram	os	problemas	com	os
criminosos	que	trabalharam	para	meu	pai,	porque	o	dinheiro	que	Roberto	estava
mandando	 parou	 de	 chegar.	 Inquieto,	 liguei	 para	 ele	 indagando	 o	 que	 havia
acontecido,	e	Roberto	não	teve	a	menor	vergonha	de	dizer	que	o	dinheiro	havia
sido	suficiente	para	apenas	cinco	meses.

A	 primeira	 mensagem	 que	 refletia	 a	 insatisfação	 dos	 antigos	 capangas	 de
meu	pai	chegou	no	fim	de	abril	de	1994,	quando	recebemos	uma	carta	na	qual
vários	deles	se	queixavam	de	não	receberem	ajuda	havia	um	mês,	e	diziam	que
não	 tinham	 como	 sustentar	 suas	 famílias	 nem	 suas	 defesas,	 que	 haviam	 dado



tudo	 pelo	 “Patrão”	 e	 que	 nós	 éramos	 uns	 ingratos,	 pois,	 como	 Roberto	 lhes
dissera,	não	mandaríamos	mais	dinheiro.

Como	havia	na	mensagem	uma	ameaça	velada,	mandei	uma	resposta	a	eles,
na	qual	explicava	que	o	dinheiro	que	haviam	recebido	até	então	não	era	de	meu
tio,	 e	 sim	de	meu	pai:	 “Todos	os	 salários,	 advogados,	 toda	 a	 comida	de	vocês
foram	pagos	até	agora	com	o	dinheiro	do	meu	pai,	e	não	do	Roberto.	Que	isso
fique	 bem	 claro.	 [...]	 Não	 é	 culpa	 nossa	 que	 Roberto	 tenha	 acabado	 com	 o
dinheiro.	Quando	nos	disseram	por	que	a	grana	havia	acabado,	a	explicação	era
que	minha	tia	Gloria	tivera	de	gastar	tudo,	mas	para	nós	nunca	ficou	claro	para
as	mãos	de	quem	esse	dinheiro	foi”.

Roberto	deve	ter	ficado	sabendo	disso,	porque	poucos	dias	depois	de	minha
carta	 ele	 mandou	 um	 bilhete	 a	 minha	 mãe	 por	 conta	 do	 Dia	 das	 Mães.	 Sua
caligrafia	 transparecia	 claramente	 as	 sequelas	 do	 atentado	 que	 sofrera	 em
dezembro.	 “Tata,	 não	 sou	mais	 o	mesmo	de	 antes;	 estou	muito	 deprimido	 por
causa	de	tudo	o	que	estou	passando,	embora	eu	tenha	melhorado	um	pouco,	mas
já	são	cinco	meses	de	sofrimento	pelo	que	aconteceu	com	meu	irmão	e	também
comigo.	Não	dê	bola	para	 as	 fofocas,	 tem	muita	gente	que	não	nos	quer	bem.
Tenho	muitas	coisas	para	falar	com	você,	mas	meu	estado	atual	me	deixa	muito
depressivo.”

A	 discussão	 em	 família	 por	 conta	 do	 sustento	 dos	 presos	 do	 cartel	 de
Medellín	logo	chegou	aos	ouvidos	de	Iván	Urdinola,	um	dos	capos	do	cartel	do
norte	 do	 Valle,	 com	 quem	 minha	 mãe	 tinha	 se	 encontrado	 algumas	 vezes	 no
presídio	Modelo	de	Bogotá.

Em	papel	timbrado	com	seu	nome,	Iván	Urdinola	enviou	uma	carta	a	minha
mãe	em	que	usava	um	tom	cordial	e	ao	mesmo	tempo	peremptório:	“Senhora,	a
presente	carta	é	para	dizer	que	por	favor	esclareça	todos	os	mal-entendidos	com
a	família	Escobar,	e	que	esses	rapazes	não	têm	culpa	do	problema	do	Roberto;
por	 favor,	 colabore	 com	eles,	 porque	 todos	 estamos	 aqui	 para	 isso,	 e	 você	 é	 a



mais	 próxima	 e	 a	 cabeça	 da	 família.	 Enquanto	 não	 der	 um	 jeito	 nisso,	 terá
problemas.	E	vá	à	reunião	de	Cali	para	que	isso	tudo	acabe”.

E	tinha	mais.	Na	manhã	do	dia	19	de	agosto	de	1994,	eu	estava	deitado	em
minha	 cama	quando	 chegou	um	 fax	 que	me	deu	um	 frio	 na	 espinha.	Era	 uma
carta	de	vários	dos	“rapazes”	que	trabalharam	para	meu	pai,	detidos	na	prisão	de
Itagüí,	e	que	continha	graves	acusações	contra	meu	tio	Roberto:

Dona	Victoria,	 saudações	 especiais	 para	 a	 senhora	 e	 por	 favor	mande	 lembranças	 para	 Juancho	 e

Manuela.	Escrevemos	para	esclarecer	certos	rumores	por	parte	do	senhor	Roberto	Escobar.	Estamos

mandando	explicações	a	você	porque	percebemos	o	que	ele	realmente	pretendia	ao	enviar	sua	irmã

Gloria	para	“dedurar”	o	Juancho.

Através	do	Rey	mandamos	dizer	a	ele	que,	caso	não	se	retratasse	por	certas	coisas,	levaria	aquilo	a

cabo.	Queremos	que	nossa	posição	fique	muito	clara:	aqui	ninguém	gosta	desse	jogo	de	mentiras	e

abuso,	não	queremos	conflitos	com	ninguém,	só	queremos	viver	em	paz.

Se	ele	levar	a	cabo	algo	disso	é	por	sua	própria	conta	e	risco,	porque	de	nossa	parte	não	vai	sair	nada

para	lugar	nenhum,	porque	se	fomos	fiéis	com	o	patrão	também	seremos	com	a	senhora.

A	 mensagem	 era	 assinada	 por	 Giovanni	 ou	 “a	 Modelo”,	 “Comanche”,
“Mistério”,	“Tato”	Avendaño,	“Valentín”,	“a	Garra”,	“Icopor”,	“Gordo	Lambas”
e	William	Cárdenas.

Após	 ler	 os	 nomes	dos	 que	 subscreviam	a	mensagem,	 fiquei	 preocupado	 e
por	isso	decidimos	contar	tudo	para	o	promotor	De	Greiff,	para	que	ele	tentasse
neutralizar	uma	possível	armação	de	meu	tio.	De	Greiff	recebeu	a	mim	e	a	nosso
advogado	Fernández,	e	falei	para	ele	sobre	minha	inquietação,	porque	não	havia
dúvidas	de	que	estava	em	curso	um	plano	para	me	capturar.	Também	esclareci
para	 o	 promotor	 que	 alguns	 dos	 presos	 que	 não	 assinaram	 a	 carta	 e	 estavam
detidos	em	Itagüí	–	Juan	Urquijo	e	“Ñeris”	–	tinham	se	aliado	a	Roberto	naquela
ação	criminosa,	e	que	além	do	mais	pretendiam	nos	cobrar	supostas	dívidas	de
meu	pai	relacionadas	ao	tráfico	de	drogas.



Roberto	 não	 esperava	 que	 tivéssemos	 a	 capacidade	 ou	 a	 coragem	 para
enfrentá-lo,	e	se	sentiu	acuado	quando	fomos	a	 todas	as	prisões	esclarecer	que
era	ele	quem	detinha	o	dinheiro	–	de	meu	pai	–	para	eles.	Não	tive	outra	opção	a
não	ser	pegar	no	ar	e	me	esquivar	das	pedras	que	ele	me	atirava.

Mal	 tínhamos	 saído	 desse	 momento	 crítico	 quando	 outro	 evento	 viria	 a
ocorrer,	a	respeito	do	qual	o	velho	ditado	de	que	a	mentira	tem	perna	curta	cabe
muito	bem.

Às	onze	horas	da	noite	de	um	dia	em	setembro	de	1994,	um	agente	da	Sijin
interfonou	da	portaria	do	edifício	de	Santa	Ana	e	disse	que	havia	chegado	um
senhor	que	se	identificava	pelo	apelido	de	“Gordo”	e	que	queria	me	ver,	mas	que
se	 negava	 a	 dar	 o	 número	 de	 sua	 identidade	 e	 seu	 nome,	 como	 todos	 que
quisessem	falar	com	qualquer	um	de	nós	deveriam	fazer.

O	 policial	 foi	 inflexível,	 algo	 que	 não	 estranhei,	 porque	 sempre	 tivemos	 a
certeza	 de	 que,	 tanto	 em	Altos	 como	 no	Residencias	Tequendama	 e	 agora	 em
Santa	Ana,	aqueles	que	nos	protegiam	também	trabalhavam	para	a	inteligência,
no	 sentido	 de	 determinar	 que	 pessoas	 nos	 procuravam	 ou	 se	 relacionavam
conosco.

A	 surpresa	 foi	 grande,	 porque	 tratava-se	 nada	 mais	 nada	 menos	 que	 do
guardião	do	esconderijo	da	casa	azul,	a	quem	eu	culpava	pelo	roubo	das	caixas
com	dólares	que	meu	pai	havia	ocultado	por	lá.	“Já	que	ele	teve	a	cara	de	pau	de
aparecer	a	uma	hora	dessas	aqui,	vou	perguntar	sobre	o	dinheiro	desaparecido”,
pensei.	 Após	 uma	 rápida	 discussão,	 consegui	 convencer	 o	 agente	 da	 Sijin	 a
deixar	o	“Gordo”	entrar	sem	os	documentos,	sob	meu	próprio	risco.

Assim	 que	 chegou	 à	 porta,	 onde	 eu	 o	 esperava,	 o	 “Gordo”	 me	 abraçou	 e
desatou	a	chorar.

–	Juancho,	meu	irmão,	que	alegria	te	ver.
Não	 pude	 esconder	 o	 desconcerto,	 porque	 o	 abraço	 e	 as	 lágrimas	 daquele

homem	me	pareceram	nobres	e	sinceros,	sem	qualquer	maldade.	Além	do	mais,



chegou	vestido	como	sempre,	com	sua	aparência	bonachona	e	de	gente	humilde,
roupas	simples	e	um	tênis	prestes	a	rasgar.	Não	tinha	o	aspecto	de	alguém	que
poucos	 meses	 atrás	 roubara	 muitos	 dólares.	 Para	 que	 iria	 até	 nós	 se	 aquele
dinheiro	já	tinha	resolvido	sua	vida?

Depois	de	examiná-lo	detidamente,	de	olhar	para	ele	com	algum	receio	e	de
escutar	com	desconfiança	o	que	dizia	ter	lhe	acontecido	desde	que	nós	e	meu	pai
abandonamos	a	casa	azul	em	novembro	de	1993,	concluí	que	continuava	sendo	o
homem	fiel	que	um	dia	conhecemos.

Depois	 de	 vários	minutos	 de	 conversa	 na	 varanda	 do	 segundo	 andar,	 onde
ninguém	podia	 nos	 escutar,	 achei	 que	 havia	 chegado	 o	momento	 de	 perguntar
pelo	dinheiro	perdido.

–	Gordo,	me	 conte	 o	 que	 aconteceu	 com	 o	 compartimento	 secreto	 da	 casa
azul.	Minha	tia	foi	lá?	Você	esteve	com	ela?	O	que	aconteceu	com	a	grana?

–	Juancho,	recebi	a	sua	tia	como	você	mandou;	quando	ela	me	entregou	o	seu
bilhete,	fomos	aos	dois	lugares,	pegamos	as	caixas	e	a	ajudei	a	colocar	tudo	na
caminhonete	em	que	ela	tinha	ido.	Nunca	mais	soube	dela.	Eu	só	vim	ver	vocês,
saber	 como	 estavam,	 porque	 amo	 muito	 vocês	 e	 quero	 me	 pôr	 à	 inteira
disposição.

–	Pois	é,	acontece	que	ela	diz	que	só	havia	alguns	poucos	dólares	lá.
–	É	mentira!	Eu	a	ajudei	a	colocar	no	carro	aquele	monte	de	dinheiro;	ficou

tão	cheio	que	fazia	peso	nas	rodas	de	trás;	juro	que	sua	tia	levou	tudo	e	se	você
quiser	 eu	 fico,	 e	 você	 liga	 para	 ela	 e	 jogamos	 isso	 na	 cara	 dela	 –	 disse,	meio
chorando.

–	Meu	gordinho	querido,	perdoe	a	minha	desconfiança,	mas	é	que	 isso	que
você	está	contando	é	inacreditável.	Mas	acredito	no	que	me	diz,	e	não	estranho
que	minha	tia	tenha	sido	capaz	de	tal	coisa.



CAPÍTULO	3

PAZ	COM	OS	CARTÉIS



O	anúncio	de	que	o	criador	de	cavalos	Fabio	Ochoa	Restrepo	chegara	para	nos
fazer	uma	visita	no	Residencias	Tequendama	nos	tirou	de	um	poço	de	tristeza	e
incerteza	naquele	dia	5	de	dezembro	de	1993,	menos	de	quarenta	 e	oito	horas
após	o	enterro	de	meu	pai	em	Medellín.	Nós	o	conhecíamos	desde	o	começo	dos
anos	1980.

Autorizei	 a	 entrada.	 Dom	 Fabio	 chegou	 e	 nos	 deixou	 boquiabertos:	 trazia
dezenas	 de	 panelas	 de	 todos	 os	 tamanhos,	 repletas	 de	 comida.	 Era	 como	 se
tivesse	 desocupado	 todo	 o	 seu	 restaurante	 Margarita	 del	 8,	 um	 refúgio	 de
Antioquia	na	autoestrada	do	norte	de	Bogotá.	Levou	algo	em	torno	de	cinquenta
bandejas	paisas,	que	deram	para	nós	e	para	soldados,	policiais,	detetives	do	DAS

e	agentes	do	CTI,	da	Dijin	e	da	Sijin	que	nos	protegiam.	Um	exagero	no	melhor

estilo	paisa,	que	foi	muito	bem	recebido.
O	banquete	de	feijões,	arepas,	carne	moída,	linguiça,	torresmo,	ovo	e	carne

foi	a	única	boa	notícia	que	o	patriarca	dos	Ochoa	nos	trazia.	Como	o	que	é	bom
dura	pouco,	no	fim	do	encontro,	lá	pelas	cinco	horas	da	tarde,	ele	nos	disse	em
tom	 sereno	 porém	 grave	 que	 haviam	 lhe	 dito	 que	 Fidel	 Castaño,	 o	 chefe	 dos
Pepes,	mantinha	a	ordem	de	assassinarem	a	mim,	minha	mãe	e	minha	irmã.

–	Fidel	Castaño	diz	que	Pablo	Escobar	foi	um	verdadeiro	guerreiro,	mas	que
cometeu	o	erro	de	formar	uma	família;	e	que	é	por	isso	que	ele	próprio	não	tem
ninguém,	 para	 não	 ter	 a	 possibilidade	 de	 sofrer	 esse	 tipo	 de	 dor	 –	 dom	Fabio
Ochoa	 acrescentou,	 citando	 as	 palavras	 de	Castaño	 ao	 justificar	 a	 intenção	 de
nos	matar.

A	informação	trazida	por	dom	Fabio	Ochoa	nos	chegou	como	uma	sentença
de	morte.	 Sabíamos	 do	 enorme	 poder	 que	Castaño	 possuía,	 pois	 encabeçara	 o



grupo	que	perseguiu	e	assassinou	meu	pai.
A	 partir	 desse	 dia,	 e	 até	 deixarmos	 a	 Colômbia,	 nove	 meses	 depois,

mantivemos	com	Fabio	Ochoa	Restrepo	uma	relação	muito	mais	próxima	do	que
tínhamos	quando	meu	pai	estava	vivo.	Constantemente	nos	mandava	comida	de
seu	 restaurante	e	com	alguma	 frequência	minha	 irmã	Manuela	 ia	ao	Margarita
del	8	e	montava	os	melhores	cavalos	dele.

Sabendo	 que	 Castaño	 mantinha	 sua	 decisão	 de	 nos	 matar,	 resolvemos	 dar
uma	última	e	desesperada	cartada:	mandamos	uma	mensagem	para	ele,	assinada
por	 minha	 mãe,	 na	 qual	 clamava	 pela	 vida	 de	 seus	 filhos,	 esclarecia	 que	 ela
nunca	havia	se	envolvido	na	guerra	e	se	mostrava	disposta	a	buscar	a	paz	com	os
inimigos	de	seu	falecido	marido.

Minha	 mãe	 estava	 levemente	 otimista	 porque,	 como	 lembrou,	 ela	 e	 Fidel
Castaño	compartilhavam	o	gosto	pela	arte.	Na	época,	ele	era	um	amigo	próximo
de	 meu	 pai	 e	 juntos	 traficavam	 cocaína	 por	 diversas	 rotas	 bem-sucedidas.
Castaño	viajava	com	frequência	para	a	Europa,	em	especial	a	Paris	–	onde	dizia
ter	 um	 luxuoso	 apartamento	 com	 grande	 parte	 de	 sua	 coleção	 de	 arte	 –,	 para
visitar	museus,	visitar	as	melhores	exposições	e	comprar	obras	de	arte.

Em	certa	ocasião,	Castaño	foi	até	o	edifício	Mónaco	em	Medellín,	e	minha
mãe	 lhe	 mostrou	 sua	 coleção	 de	 pinturas	 e	 esculturas,	 distribuídas	 pelos	 dois
andares	 da	 cobertura	 de	 1500	metros	 quadrados.	 Praticamente	 não	 havia	 uma
única	 parede	 sem	 um	 quadro	 pendurado	 ou	 uma	 escultura	 próxima.	 Ela	 se
orgulhava	 muito	 daquilo,	 porque	 um	 galerista	 famoso	 lhe	 havia	 dito	 que	 sua
coleção	de	arte	era	a	mais	importante	da	América	Latina	naquele	momento.

Naquele	dia,	Fidel	Castaño	ficou	muito	impressionado	com	a	qualidade	das
obras	que	minha	mãe	havia	adquirido	de	artistas	como	Fernando	Botero,	Édgar
Negret,	 Darío	 Morales,	 Enrique	 Grau,	 Francisco	 Antonio	 Cano,	 Alejandro
Obregón,	Débora	Arango,	Claudio	Bravo,	Oswaldo	Guayasamín,	Salvador	Dalí,
Igor	 Mitoraj	 e	 Auguste	 Rodin,	 bem	 como	 valiosas	 antiguidades,	 como	 vasos



chineses	e	peças	pré-colombianas	de	ouro	e	barro.
Para	devolver	a	gentileza,	semanas	depois	Castaño	convidou	meus	pais	para

jantar	 em	 sua	 enorme	mansão	 conhecida	 como	Montecasino,	 que	 ficava	 entre
Medellín	 e	 Envigado.	Um	 verdadeiro	 forte,	 rodeado	 por	muros	 altos,	 onde	 os
Pepes	nasceram,	e	por	trás	de	cujas	paredes	foram	decididos	os	maiores	crimes
do	par	amilitarismo.

O	encontro	acabou	sendo	tenso	porque	meu	pai	se	sentiu	muito	incomodado.
Não	estava	acostumado	a	tanta	ostentação	de	elegância:	a	presença	de	garçons,
Fidel	 vestindo	 um	 smoking,	 a	mesa	 posta	 com	 uma	 refinada	 louça	 de	 prata	 e
cinco	jogos	de	talheres.	Na	hora	de	comer,	meu	pai	perguntou	a	minha	mãe	em
voz	baixa	como	se	usavam	as	pinças	para	partir	as	patas	de	caranguejo,	para	não
ser	mal-educado	à	mesa.

Terminado	 o	 jantar,	 Fidel	 lhes	 mostrou	 a	 casa	 e	 sua	 adega	 de	 vinhos
franceses,	e	disse	ter	preparado	um	banho	turco	de	vapor	e	enchido	a	banheira	de
hidromassagem	com	água	quente	e	espuma.

–	Para	a	gente	relaxar	um	pouco,	Pablo.
Meu	pai	não	conseguiu	esconder	o	aborrecimento	e	declinou	o	convite	com	a

péssima	desculpa	de	que	tinha	outro	compromisso.
Sempre	 pensei	 que	 Fidel	 Castaño	 sentia	 alguma	 atração	 por	minha	mãe,	 e

vinha	daí	o	incômodo	de	meu	pai,	que	no	fundo	estava	com	ciúmes	–	chegou	ao
extremo	de	proibi-lo	de	visitar	minha	mãe	no	edifício	Mónaco.

O	otimismo	moderado	que	tínhamos	ao	enviar	a	mensagem	para	Castaño	se
transformou	em	tranquilidade	quando	chegou	sua	resposta,	numa	carta	de	breves
três	parágrafos	na	qual	 ele	dizia	não	 ter	nada	 contra	nós	 e	que,	 além	do	mais,
havia	mandado	devolverem	várias	obras	de	arte	que	os	Pepes	roubaram	de	algum
esconderijo,	 entre	 elas	 a	 caríssima	 pintura	 Rock	 and	 Roll	 do	 artista	 espanhol
Salvador	Dalí.

Tínhamos	 nos	 livrado	 de	 Fidel	 Castaño,	 mas	 não	 sabíamos	 que	 ainda



precisaríamos	percorrer	um	longo	caminho.
Com	 efeito,	 com	 o	 passar	 dos	 dias	 começaram	 a	 chegar	 ao	 Residencias

Tequendama	as	esposas	ou	companheiras	dos	mais	importantes	tenentes	de	meu
pai,	 os	 que	 se	 entregaram	 à	 Justiça	 após	 a	 fuga	 de	 La	 Catedral,	 entre	 eles:
Otoniel	González,	 de	 apelido	 “Otto”;	Carlos	Mario	Urquijo,	 o	 “Arete”;	 e	Luis
Carlos	Aguilar,	o	“Mugre”.

Aquelas	 mulheres,	 que	 por	 vezes	 ficavam	 durante	 vários	 dias	 no	 hotel,
traziam	mensagens	que	indicavam	que	os	capos	dos	cartéis	que	enfrentaram	meu
pai	 estavam	 pedindo	 dinheiro	 a	 todos	 como	 compensação	 pela	 guerra.	 A
generosidade	de	meu	pai	com	seus	homens	era	conhecida	entre	a	máfia,	porque
ele	 pagava	 grandes	 somas	 pelos	 serviços	 que	 prestavam,	 como	 sequestrar
alguém,	 assassinar	 determinada	 pessoa	 ou	 realizar	 atentados.	 Por	 tudo	 que
fizessem	recebiam	dinheiro,	e	eles	se	esforçavam	para	 levar	a	cabo	 tudo	o	que
era	ordenado.

Uma	das	mulheres	que	nos	visitou	naquela	época	foi	Ángela,	a	namorada	de
“Popeye”,	que	nos	disse	para	visitarmos	o	 traficante	Iván	Urdinola	no	Presídio
Modelo	de	Bogotá,	porque	ele	tinha	uma	mensagem	da	parte	dos	capos	de	Cali.
Esse	nome	não	era	desconhecido	para	nós,	porque	em	alguma	ocasião	meu	pai
nos	havia	mostrado	umas	cartas	em	que	Urdinola	lhe	garantia	não	ser	aliado	dos
capos	do	cartel	de	Cali	e	deixava	transparecer	certa	simpatia	por	ele.

Embora	a	mensagem	que	Urdinola	nos	enviou	pela	namorada	do	“Popeye”
tivesse	 parecido	 estranha,	 naquele	 momento	 não	 sabíamos	 que	 estava	 para
começar	uma	das	fases	mais	críticas	e	duras	de	nossas	vidas,	que	chegou	a	ser
até	mais	 difícil	 e	 perigosa	 que	 os	 piores	momentos	 que	 passamos	 escondidos
com	meu	pai,	quando	os	 inimigos	dele	estavam	o	 tempo	 todo	em	seu	encalço.
Estávamos	prestes	a	iniciar	um	processo	que	era	quase	impensável:	tentar	a	paz
com	os	cartéis	do	narcotráfico.	Eu	ia	fazer	dezessete	anos	e	fiquei	apavorado	só
de	pensar	em	ter	de	enfrentar	essa	realidade,	mas	não	podia	evitar	isso,	por	mais



que	quisesse.	Afinal	de	contas,	eu	era	o	filho	de	Pablo	Escobar,	e,	com	ele	morto,
era	eu	que	estava	agora	na	mira	de	seus	inimigos.

Enquanto	 ainda	 decidíamos	 se	 iríamos	 ter	 com	Urdinola,	 minha	mãe	 e	 eu
começamos	a	visitar	os	presídios	Modelo	e	La	Picota,	com	uma	autorização	do
Ministério	 Público	 Federal,	 que,	 além	 de	 nos	 proteger,	 encarregava-se	 das
permissões	 de	 entrada.	 Apesar	 de	 irmos	 escoltados,	 preferimos	 fazê-lo
separadamente	 por	 temermos	 ser	 alvo	 fácil	 de	 um	 ataque.	 Nossa	 intenção	 era
falar	com	 todos	os	 trabalhadores	de	meu	pai,	para	 saber	qual	 seria	 sua	postura
diante	 da	possibilidade	de	negociar	 a	 paz.	Não	 foi	muito	difícil	 persuadi-los	 a
deixar	 de	 lado	 qualquer	 hostilidade,	 porque	 nenhum	 deles	 possuía	 poderio
militar	e	achavam	que	voltar	para	a	guerra	era	suicídio.	Além	disso,	muitos	deles
se	entregaram	pela	segunda	vez	à	Justiça	sem	sequer	consultar	meu	pai	porque
estavam	evidentemente	cansados	de	tanta	violência.

Num	desses	dias	fui	até	o	presídio	La	Picota,	onde	estavam	presos	“Arete”,
“Tití”	 e	 “Mugre”;	 vi	 pela	 primeira	 vez,	 de	 longe,	 o	 lendário	 capo	 Leonidas
Vargas,	cujo	centro	de	poder	ficava	no	estado	de	Caquetá,	perto	da	fronteira	com
o	Equador.

De	 repente,	 um	 dos	 empregados	 de	 meu	 pai	 veio	 até	 mim	 e	 disse	 que
Leonidas	 Vargas	 lhe	 havia	 pedido	 para	 me	 dizer	 que	 meu	 pai	 devia	 a	 ele	 1
milhão	de	dólares	e	que	nós	deveríamos	pagar	a	dívida.	Achei	que	não	devia	ser
verdade,	mas	vários	dos	detentos	corroboraram	a	estreita	relação	de	meu	pai	com
“Dom	Leo”.	Um	deles	acrescentou:

–	Juancho,	é	melhor	vocês	verem	logo	como	fazer	para	pagar	esse	cara.	Ele	é
muito	sério,	mas	também	é	muito	bravo.	Então,	é	melhor	que	as	coisas	fiquem
tranquilas	com	ele	para	que	vocês	não	tenham	nenhum	problema.

Havia	 a	 dúvida,	 mas	 o	 problema	 maior	 era	 que	 não	 tínhamos	 dinheiro.
Tínhamos	recebido	a	notícia	de	que	o	Ministério	Público	ordenara	a	devolução
definitiva	 de	 um	 dos	 aviões	 de	 meu	 pai,	 que	 havia	 sido	 confiscado	 dez	 anos



antes.	Chamamos	um	avaliador	e	o	preço	estimado	foi	em	torno	de	1	milhão	de
dólares,	justamente	o	que	devíamos	a	Leonidas	Vargas.	Num	hangar	abandonado
do	aeroporto	Olaya	Herrera	de	Medellín	apareceram	peças	de	reposição	que	só
serviam	para	aquela	aeronave	e	custavam	300	mil	dólares.	De	modo	que	fizemos
a	proposta:	ele	receberia	o	luxuoso	avião,	e	de	quebra	as	peças	de	presente;	sairia
ganhando.	 Aceitou,	 depois	 de	 seus	 pilotos	 terem	 verificado	 que	 a	 aeronave
estava	em	boas	condições	de	voo.

Assim	pagamos	mais	uma	das	dívidas	de	meu	pai,	e	tiramos	de	cima	de	nós
outro	inimigo	em	potencial.	Não	queríamos	mais	guerra.	Precisávamos	desfazer
qualquer	possibilidade	de	violência	e	isso	só	era	possível	com	dinheiro	ou	com
bens.

Depois	desse	 extenso	périplo	por	 algumas	prisões,	 chegou	a	hora	de	 enfim
visitarmos	Urdinola	no	presídio	Modelo.	Minha	mãe	já	tinha	ido	falar	com	ele,
mas	ele	insistiu	que	eu	também	fosse.

Eu	estava	pálido	quando	saí	do	Residencias	Tequendama;	os	seguranças	e	o
motorista	que	me	acompanhavam	naquela	manhã	do	 início	de	1994	num	carro
blindado	do	Ministério	Público	devem	ter	percebido.	Chegamos	ao	presídio	na
região	de	Puente	Aranda	em	Bogotá;	eu	me	preparava	para	descer	do	carro	em
frente	 a	 um	 edifício	 de	 dois	 andares,	 de	 onde	 o	 diretor	 do	 presídio	 despacha,
quando	o	motorista	me	segurou	pelo	braço	e	me	deu	de	presente	um	chaveirinho
quadrado,	branco	e	dourado,	com	a	imagem	do	menino	Jesus.

–	 Juan	Pablo,	quero	 te	dar	 essa	 imagem	para	que	ela	 te	proteja,	porque	 sei
que	você	está	passando	por	um	dos	momentos	mais	difíceis	de	sua	vida	–	disse	o
homem,	e	eu	agradeci,	comovido,	olhando	em	seus	olhos.

Usando	 óculos	 escuros	 enormes	 para	 não	 ser	 reconhecido	 por	 nenhum
detento,	os	guardas	me	facilitaram	o	acesso	ao	pavilhão	de	segurança	máxima,
onde	encontrei	“Otto”	e	o	“Popeye”,	que	me	deram	o	recado	de	que	Urdinola	me
esperava.	 Nesse	 mesmo	 pátio	 avistei	 velhos	 conhecidos,	 ex-trabalhadores	 de



meu	pai,	como	José	Fernando	Posada	Fierro	e	Sergio	Alfonso	Ortiz,	apelidado
de	o	“Pássaro”.

–	 Fica	 tranquilo,	 Juancho,	 dom	 Iván	 é	 gente	 boa,	 não	 vai	 acontecer	 nada
contigo...	Ele	é	padrinho	do	meu	filho	até	–	“Popeye”	me	disse,	ao	 término	de
várias	frases	elogiosas	sobre	Urdinola	que	me	pareceram	excessivas.

Entrei	 na	 cela	 e	 encontrei	Urdinola	 acompanhado	 de	 dois	 homens	 que	 não
reconheci.	 Logo	 entraram	mais	 cinco,	 um	 deles	 alto,	 com	 certo	 ar	misterioso,
que	me	chamou	a	atenção.

–	Bem,	meu	irmão,	você	sabe	quem	ganhou	a	guerra;	e	sabe	que	o	novo	capo
dos	capos,	o	que	manda	em	tudo,	é	o	dom	Gilberto	(Rodríguez	Orejuela);	então,
é	você	que	vai	ter	que	ir	até	Cali	resolver	o	problema	com	eles,	mas	antes	tem
que	dar	um	sinal	de	boa	vontade.

Perguntei	o	que	eu	precisaria	fazer	para	conseguir	a	benevolência	deles,	e	ele
disse	 que	 eu	 deveria	me	 retratar	 de	 uma	 declaração	 no	Ministério	 Público	 em
que	acusei	os	capos	de	Cali	de	plantar	a	bomba	no	edifício	Mónaco	no	dia	13	de
janeiro	de	1988.	Senti	que	não	tinha	opção,	e	respondi	que	não	haveria	problema
em	 fazê-lo.	 Então	 Urdinola	 disse	 que	 uma	 advogada	 me	 procuraria	 nos	 dias
seguintes.	 Voltar	 atrás	 em	 uma	 velha	 acusação	 em	 troca	 de	 continuar	 vivo
parecia	algo	simples,	mas	olhei	Urdinola	nos	olhos	e	fiquei	cheio	de	medo.

–	Dom	Iván,	sinto	muito,	mas	tenho	muito	medo	de	ir	a	Cali.	Ninguém	em	sã
consciência	vai	sozinho	a	um	lugar	para	ser	morto.	Isso	vai	contra	meu	instinto
de	sobrevivência.	Sei	que	muita	gente	foi	e	voltou	com	vida,	mas	não	é	o	mesmo
eu	ir,	vou	acabar	voltando	numa	sacola;	é	que	sou	filho	do	Pablo	–	respondi,	e
Urdinola	ficou	incomodado.

–	Quem	você	 pensa	 que	 é	 para	 não	 ir	 até	Cali?	Os	 que	 estão	 cuidando	 de
você	 são	 os	mesmos	 que	 já	 estão	 a	 postos	 para	matá-lo;	 só	 estão	 esperando	 a
gente	ligar	e	dar	a	ordem;	você	acha	que	matá-lo	dá	muito	dinheiro?	Acha	que	os
bandidos	 estão	 pedindo	 muito?	 Sua	 cabeça	 vale	 300	 milhões	 e	 se	 quiser



podemos	ligar	já	para	os	rapazes	que	vão	fazer	o	serviço.	Ah,	vão	embora	daqui
seus	 filhos	 da	 puta,	 que	 eu	 vou	 “pichar”	 (ter	 relações	 sexuais)	 com	 minha
mulher	 –	 Urdinola	 concluiu	 a	 diatribe,	 enquanto	 sua	 esposa,	 Lorena	 Henao,
entrava	na	cela.

As	 palavras	 de	 Urdinola	 me	 deixaram	 atordoado.	 Saí	 da	 cela	 com	 uma
angústia	 indescritível;	 pensei	 que	 era	 a	morte	me	 encarando.	 Eu	 tinha	 apenas
dezessete	anos.

Estava	distraído	em	meus	pensamentos	quando	senti	dois	 tapinhas	 leves	no
ombro.	 Era	 o	 homem	 alto	 e	 misterioso	 que	 minutos	 antes	 havia	 chamado	 a
minha	atenção.	Ele	me	separou	do	grupo	e	falou	para	acompanhá-lo,	pois	queria
conversar	comigo.

–	Juan	Pablo,	sei	que	você	deve	estar	morrendo	de	medo	de	ir	a	essa	reunião
e	entendo	seus	temores,	que	são	válidos.	Mas	fica	sabendo	que	o	pessoal	de	Cali
está	cansado	de	tanta	violência	e	por	isso	você	deve	aproveitar	essa	oportunidade
para	falar	com	eles	e	resolver	de	uma	vez	por	todas	os	seus	problemas.	Urdinola
acaba	de	dizer	que	sua	morte	está	decidida,	então	se	você	não	for	vão	matá-lo	de
qualquer	maneira.	Você	não	tem	muitas	opções,	e	é	mais	fácil	se	salvar	se	for	lá
e	der	a	cara	a	tapa	–	disse	o	homem,	e	suas	palavras	pareceram	sinceras.

–	Obrigado	pelo	conselho,	mas	não	sei	quem	você	é...	Que	papel	você	 tem
nisso	tudo?

–	Meu	nome	é	Jairo	Correa	Alzate,	fui	inimigo	do	seu	pai	desde	a	época	de
Henry	Pérez	(chefe	paramilitar	do	Magdalena	Medio).	Sou	dono	da	fazenda	El
Japón	em	La	Dorada,	Caldas,	e	tive	muitos	problemas	com	seu	pai;	estou	detido
porque	estamos	brigando	na	Justiça	para	saber	se	vou	ser	extraditado	ou	não.

O	curto	diálogo	com	Jairo	Correa	foi	providencial,	porque	consegui	ver	uma
luz	no	 fim	do	 túnel.	Entendi	que	existia	uma	 ínfima	possibilidade	de	 sair	 com
vida	de	Cali.

Ao	nos	despedirmos,	Jairo	me	apresentou	a	Claudia,	sua	esposa,	e	a	uma	das



filhas	mais	novas,	e	pediu	a	elas	que	nos	visitassem	no	apartamento	para	que	a
menina	brincasse	com	minha	irmã	Manuela.

“Popeye”	se	ofereceu	para	me	acompanhar	até	a	porta	de	saída,	e	enquanto
caminhávamos	por	um	longo	e	estreito	corredor	ele	disse	que	tinha	algo	para	me
contar:

–	Juancho,	tenho	que	lhe	dizer	que	fui	obrigado	a	ajudar	o	“Otto”	a	roubar	de
vocês	a	 fazenda	La	Pesebrera,	que	 fica	no	 fim	da	Loma	del	Chocho.	Tive	que
ajudar	o	“Otto”	nesse	serviço	porque	senão	ia	ficar	mal	na	fita	com	ele.

A	realidade	indicava	que	até	os	velhos	camaradas	de	meu	pai	agora	estavam
contra	nós.	Já	não	nos	viam	como	a	família	do	patrão	que	os	tornara	muito	ricos,
e,	sim,	como	despojos.	Dos	homens	de	meu	pai	que	sobreviveram	depois	de	sua
morte,	 posso	dizer	 com	certeza	 que	 apenas	 um	 foi	 leal.	Nos	 demais	 vi	 apenas
ingratidão	e	ganância.

Como	 combinado	 com	 Urdinola,	 alguns	 dias	 depois	 da	 visita	 à	 Modelo
chegou	uma	advogada,	com	quem	me	reuni	no	segundo	andar	do	apartamento	de
Santa	Ana,	 onde	 os	 agentes	 do	Ministério	 Público	 e	 da	 Sijin,	 que	 tinham	 um
quarto	dentro	do	imóvel,	não	poderiam	nos	ouvir.

A	advogada	foi	direto	ao	ponto	e	me	pediu	para	dizer	que	meu	pai	me	havia
forçado	a	apontar	os	capos	do	cartel	de	Cali	como	responsáveis	pela	explosão	no
edifício	Mónaco	em	1988,	e	que	eu	não	tinha	qualquer	prova	de	sua	autoria	ou
de	que	eles	tivessem	participado	de	qualquer	maneira	daquele	atentado.

Acertamos	 isso	 e	 minutos	 depois	 chegaram	 a	 promotora	 do	 caso	 e	 seu
secretário,	que	anotaram	a	nova	declaração	no	térreo	do	apartamento,	enquanto	a
advogada	esperava	no	segundo.	A	expressão	no	rosto	dos	funcionários	deixava
claro	 que	 haviam	 percebido	 que	 eu	 estava	 sob	 uma	 enorme	 pressão.	 Em	 seus
gestos	transparecia	a	impotência	de	ver	desmoronar	um	dos	poucos	casos	sólidos
que	tinham	contra	os	capos	de	Cali.

Mas	não	tinham	o	que	fazer,	e	quando	terminamos	me	entregaram	uma	cópia



da	declaração,	que	levei	para	a	advogada.	Após	ler	a	retratação,	pegou	o	celular
na	 bolsa,	 ligou	 para	 alguém	 e	 disse:	 “Senhor,	 não	 se	 preocupe	 que	 está	 tudo
resolvido”.	Ter	 recebido	o	conselho	de	Jairo	Correa	 foi	 tão	 importante	que	em
outras	três	ocasiões	visitei-o	na	prisão	para	pedir	opiniões	sobre	diversos	temas,
pois	 sentia	 que	 era	 sincero.	 Lembro	 que	 passamos	 horas	 e	 horas	 falando	 de
coisas	 da	 vida,	 refletindo	 sobre	 o	 que	 havia	 acontecido,	 numa	 atmosfera
extremamente	 respeitosa	 e	 cordial.	 Tive	 a	 oportunidade	 de	me	 desculpar	 pelo
estrago	 que	 meu	 pai	 havia	 causado	 a	 ele	 e	 a	 sua	 família,	 e	 disse	 que	 não
conseguia	entender	como	era	possível	que	eu	e	ele	nos	entendêssemos	tão	bem	e
o	mesmo	 não	 tivesse	 ocorrido	 com	meu	 pai.	 Lamentei	 o	 fato	 de	 os	 dois	 não
terem	 conseguido	 conversar	 para	 resolver	 seus	 assuntos	 e	 viver	 em	 paz.	 Ele
respondeu	 que	 meu	 pai	 sempre	 esteve	 cercado	 por	 maus	 conselheiros.	 Numa
dessas	 visitas	 encontrei	 Urdinola	muito	 bêbado,	 na	 companhia	 de	 um	 italiano
que	lhe	estava	vendendo	máquinas	 industriais.	Quando	me	viu,	cumprimentou-
me	 em	bom	 tom	–	 certamente	 porque	 estava	 embriagado	 –	 e	 abriu	 uma	 caixa
com	pelo	menos	cinquenta	relógios,	todos	de	marcas	refinadas.

–	Escolha	o	que	você	quiser.
–	Não,	dom	Iván,	para	quê	isso?	Agradeço,	mas	não	é	necessário	–	insisti	três

vezes	assim,	mas	ele	estava	decidido.
–	Leve	este,	que	me	custou	cem	mil	dólares.	–	Entregou-me	e	me	obrigou	a

usá-lo,	embora	ficasse	apertado	em	meu	braço.	Era	um	relógio	Philippe	Charriol
com	 uma	 coroa	 de	 diamantes	 ao	 redor	 do	mostrador	 e	 uma	 pulseira	 em	 ouro
maciço.

As	idas	e	vindas	ao	presídio	Modelo	tiveram	uma	primeira	consequência:	o
primeiro	contato	direto	entre	os	inimigos	de	meu	pai	e	nós.

Urdinola	interviu	e	facilitou	um	primeiro	encontro	entre	Ángela	a	namorada
do	“Popeye”	–	e	Ismael	Mancera,	advogado	de	meu	tio	Roberto	Escobar,	com	os
irmãos	 Miguel	 e	 Gilberto	 Rodríguez	 Ore	 juela,	 os	 capos	 do	 cartel	 de	 Cali.



Urdinola	 sabia	 que	 “Popeye”	 não	 era	 importante	 dentro	 do	 cartel	 e	 por	 isso
sempre	quis	que	Vicky,	a	esposa	de	“Otto”,	fosse	a	Cali,	em	vez	de	Ángela,	mas
como	 Vicky	 ficou	 com	 muito	 medo	 não	 restou	 outra	 opção	 a	 não	 ser	 enviar
Ángela.

Os	 dois	 emissários	 viajaram	 para	 a	 capital	 do	 Valle	 e	 transmitiram	 nossa
intenção	 e	 a	 dos	 homens	 que	 integraram	 o	 aparato	 criminoso	 de	 meu	 pai	 de
acabar	 definitivamente	 com	 a	 guerra	 e	 procurar	 uma	 saída	 que	 nos	 permitisse
sair	com	vida.	Ao	voltarem,	Ángela	e	Mancera	contaram	que,	embora	tivessem
sido	 comedidos,	 os	 Rodríguez	 se	 mostraram	 dispostos	 a	 aceitar	 uma
aproximação	direta	conosco.

O	plano	deve	 ter	 surtido	efeito,	porque	poucos	dias	depois	 recebemos	uma
chamada	telefônica	na	qual	um	homem	áspero	nos	ordenava	que	o	recebêssemos
porque	 trazia	 uma	 mensagem	 dos	 Rodríguez.	 Acabamos	 almoçando	 com	 um
personagem	 muito	 conhecido,	 antigo	 inimigo	 de	 meu	 pai,	 cujo	 nome	 me
abstenho	de	mencionar	por	questões	de	segurança.	A	conversa	foi	muito	 tensa,
embora	 em	alguns	momentos	 ele	 tenha	 se	mostrado	compassivo.	A	mensagem
que	trazia	era	direta:	viver	teria	um	custo	alto	em	dinheiro,	porque	cada	um	dos
capos	queria	recuperar	tudo	o	que	tinha	investido	e	mais	um	pouco.

–	Juan	Pablo,	na	guerra	contra	seu	pai	gastei	mais	de	8	milhões	de	dólares	e
tenho	a	intenção	de	recuperar	tudo	–	disse,	sereno,	mas	com	o	tom	de	quem	está
disposto	a	cobrar	uma	dívida	por	bem	ou	por	mal.

Estávamos	encurralados	e	assim	entendemos	a	situação,	porque	o	inesperado
visitante	 nem	 sequer	 havia	 sido	 revistado	 nos	 cordões	 de	 segurança	 que	 nos
“protegiam”	 no	 Residencias	 Tequendama.	 Já	 não	 restavam	 dúvidas	 de	 que
permanecer	 com	vida	dependia	única	 e	 exclusivamente	da	 entrega	de	 todos	os
bens	de	meu	pai.

As	mensagens,	 ameaças	e	 incertezas	 teriam	um	desfecho	na	última	 semana
de	janeiro	de	1994,	quando	Alfredo	Astado,	um	parente	distante	de	minha	mãe,



chegou	 sem	 avisar	 para	 falar	 conosco,	 tendo	 acabado	 de	 voltar	 dos	 Estados
Unidos.	Estava	havia	vários	anos	radicado	naquele	país,	para	onde	emigrou	para
fugir	 da	 guerra	 e	 proteger	 sua	 família,	 embora	 nunca	 tivesse	 se	 envolvido	 em
negócios	escusos	ou	tido	imbróglios	com	a	Justiça	na	Colômbia.

Ainda	assustado,	contou-nos	que	estava	em	casa	quando	recebeu	uma	ligação
no	celular	de	ninguém	menos	que	Miguel	Rodríguez	Orejuela.

–	 Alfredo,	 quem	 fala	 é	Miguel	 Rodríguez...	 Precisamos	 que	 você	 venha	 a
Cali;	queremos	falar	com	você	–	disse	o	capo,	seco,	sem	preâmbulos.

–	Senhor,	 tenho	várias	coisas	pendentes	aqui	ainda,	só	posso	 ir	à	Colômbia
daqui	a	dois	ou	três	meses.

–	Te	dou	quatro	dias.	E	se	você	sumir,	eu	te	acho,	mas	de	outra	maneira.
O	 relato	 de	 Alfredo	 era	 de	 fato	 muito	 inquietante	 porque	 poucas	 pessoas

sabiam	seu	número,	e	ele	estava	havia	seis	anos	numa	cidade	média	dos	Estados
Unidos,	na	qual	esbarrar	com	colombianos	era	algo	muito	raro.	Por	isso	viajou
para	a	Colômbia	e	veio	falar	conosco	antes	de	ir	ter	com	os	capos	de	Cali.

Estava	 claro	 que	 os	 capos	 de	 Cali	 haviam	 rejeitado	 o	 movimento	 que	 o
advogado	Mancera	e	a	namorada	de	“Popeye”	haviam	iniciado,	e	optado	por	ir
atrás	de	um	contato	direto	conosco.

Alfredo	 partiu	 imediatamente	 para	 Cali,	 hospedou-se	 no	 hotel
Intercontinental	 e	 um	 homem	 foi	 buscá-lo	 no	 dia	 seguinte	 e	 o	 levou	 a	 uma
luxuosa	casa	no	sul	de	Cali,	onde	o	esperavam	os	irmãos	Rodríguez	Orejuela	e
mais	três	pessoas	que	ele	nunca	havia	visto.

–	Senhor	Astado,	sabemos	muitas	coisas	a	seu	respeito,	porque	investigamos
a	fundo.	Você	teve	muita	relação	com	a	família	Henao	em	Palmira,	e	é	uma	das
pessoas	que	pode	resolver	este	problema.	A	guerra	com	Pablo	foi	ficando	cada
vez	mais	feia	e	morreram	muitos	inocentes;	queremos	acabar	com	a	raiz	de	tudo
isso,	 e	 para	 tanto	 precisamos	 que	 você	 fale	 com	 a	 viúva	 –	Miguel	 Rodríguez
explicou,	como	porta-voz	dos	que	ali	estavam.



Alfredo	 entendeu	 a	 mensagem	 e	 ficou	 mais	 tranquilo,	 porque	 parecia	 não
correr	perigo.	Depois	 tomou	a	palavra	e,	 além	de	 se	oferecer	para	o	que	 fosse
preciso,	propôs	que	eu	e	minha	mãe	fôssemos	a	Cali	falar	com	eles.

Mas	a	resposta	foi	taxativa	e	dessa	vez	quem	falou	foi	Gilberto	Rodríguez:
–	Ela	sim,	mas	Juan	Pablo	Escobar	não;	ele	come	que	nem	um	pato,	anda	que

nem	um	pato,	é	um	pato,	igualzinho	ao	Pablo;	é	um	menino	e	tem	que	ficar	na
barra	da	saia	da	mãe.

Apesar	das	palavras	duras	e	do	ódio	mortal	que	os	capos	demonstraram	para
com	meu	 pai,	Alfredo	 voltou	 a	Bogotá	 com	 uma	mensagem	 tranquilizadora	 e
com	a	ideia	fixa	de	voltar	o	quanto	antes	a	Cali,	dessa	vez	com	minha	mãe.

Como	não	tínhamos	outra	saída,	gastamos	muito	pouco	tempo	debatendo	se
convinha	ou	não	entrarmos	no	incerto	processo	de	aproximação	aos	inimigos	de
meu	pai.

Então	 começamos	 a	 montar	 um	 plano	 para	 deixarmos	 o	 Residencias
Tequendama	sem	que	o	Ministério	Público	percebesse.	Depois	de	 repassarmos
diversas	 opções,	 concordamos	 em	 utilizar	 como	 escudo	 a	 psicóloga,	 que	 fazia
terapia	conosco	uma	vez	por	semana	durante	o	dia	todo.	Não	foi	difícil	explicar
a	ela	o	momento	crítico	em	que	vivíamos,	e	ela	aceitou	colaborar.	Assim,	minha
mãe	fingiu	estar	a	portas	fechadas	com	sua	psicóloga	durante	todo	o	dia,	com	a
desculpa	 de	 que	 iria	 se	 submeter	 a	 um	 tratamento	 especial	 para	 a	 depressão.
Nenhum	 dos	 homens	 encarregados	 de	 nos	 proteger	 suspeitou	 de	 nada.	Minha
mãe	desceu	pela	escada	de	incêndio	do	vigésimo	primeiro	andar	até	a	rua,	onde
Alfredo	a	esperava	num	carro	alugado.

A	 viagem	 foi	 relativamente	 normal,	 embora	 temperada	 com	 as	 incertezas
próprias	de	quando	se	está	prestes	a	encontrar	pessoas	violentas,	que	já	haviam
demonstrado	seu	enorme	poderio	econômico,	político	e	militar.	Não	era	exagero
dizer	que	se	tratava	de	lidar	com	os	todo-poderosos	chefes	da	máfia	do	país,	que
agiam	a	seu	bel-prazer,	pois	tinham	se	livrado	de	meu	pai,	o	único	a	enfrentá-los



a	ferro	e	fogo	durante	vários	anos.
Tendo	 chegado	 em	 Cali,	 Alfredo	 ligou	 para	 Miguel	 Rodríguez,	 que	 se

surpreendeu	pela	 rapidez	com	que	minha	mãe	havia	aceitado	 ir	 a	um	encontro
com	a	máfia	toda.	O	capo	disse	que	esperassem	num	hotel	no	centro,	do	qual	era
dono,	enquanto	convocava	os	demais.

Passaram-se	vinte	horas	e	incrivelmente	o	próprio	Miguel	Rodríguez	chegou
para	buscá-los	de	carro	e	levou-os	a	uma	propriedade	na	região	de	Cascajal,	na
estrada	que	vai	para	Jamundí,	sede	esportiva	do	time	de	futebol	América	de	Cali.

Em	trajes	de	luto,	minha	mãe	entrou	com	Alfredo	num	salão	onde	já	estavam
sentadas	cerca	de	quarenta	pessoas	que	representavam	a	nata	do	narcotráfico	da
Colômbia;	em	outras	palavras,	a	cúpula	dos	Pepes.

Haviam	deixado	para	minha	mãe	uma	cadeira	na	parte	central	da	mesa,	do
lado	esquerdo	de	Miguel	Rodríguez	e	na	diagonal	direita	de	Gilberto	Rodríguez,
que	 a	 olhava	 com	 desprezo.	 Os	 outros	 lugares	 estavam	 ocupados	 por	 Hélmer
“Pacho”	 Herrera,	 José	 “Chepe”	 Santacruz,	 Carlos	 Castaño	 e	 também	 por	 três
representantes	 das	 famílias	 de	Gerardo	 “Kiko”	Moncada	 e	 Fernando	Galeano,
que	foram	assassinados	por	ordem	de	meu	pai	no	presídio	La	Catedral.	Alfredo
se	sentou	em	uma	das	quinas	da	mesa.

A	reunião	foi,	do	começo	ao	fim,	cheia	de	tensão.	O	lugar	estava	repleto	de
seguranças	fortemente	armados.	Minha	mãe	tinha	uma	garrafa	de	água	mineral
na	mão.

–	 Senhora,	 diga	 o	 que	 veio	 dizer	 –	 Gilberto	 começou,	 num	 tom	 de	 voz
distante	e	repreensivo.

–	Vejam,	 senhores,	 esta	 guerra	 foi	 perdida;	 estamos	 aqui	 para	 chegar	 a	 um
acordo	 com	 vocês	 para	 salvar	 a	 minha	 vida	 e	 a	 dos	 meus	 filhos,	 da	 família
Escobar,	 de	 nossos	 advogados,	 enfim,	 das	 pessoas	 que	 estavam	 em	 volta	 de
Pablo	Escobar.

Miguel	Rodríguez	tomou	a	palavra	e	de	cara	começou	a	falar	contra	meu	pai,



a	quem	acusou	de	ter	roubado	muito	dinheiro	de	todos	eles,	e	reiterou	o	fato	de
que	a	guerra	havia	custado	mais	de	10	milhões	de	dólares	para	cada	um	deles,
que	esperavam	recuperar.

–	A	senhora	não	venha	pedir	nada	pelos	irmãos	daquele	filho	da	puta	do	seu
marido.	 Nem	 pelo	 Roberto,	 nem	 pela	 Alba	Marina,	 nem	 pelo	Argemiro,	 nem
pela	Gloria,	nem	por	aquela	velha	malparida	da	mãe	dele,	porque	são	eles	que
vão	 arrancar	 até	 os	 seus	 olhos;	 a	 gente	 escutou	 todas	 as	 fitas	 que	 gravamos
durante	a	guerra,	e	quase	todos	eles	pediam	mais	e	mais	violência	contra	nós...

A	intervenção	do	capo	terminou	dez	minutos	depois,	quando	explicou	que	o
motivo	principal	daquele	encontro	era	estabelecer	se	a	família	Escobar	realmente
tinha	a	 intenção	de	procurar	a	paz.	Depois	passou	a	palavra	para	os	presentes,
que	se	referiram	a	meu	pai	em	termos	grosseiros	e	começaram	uma	espécie	de
inventário	do	que	tínhamos	que	lhes	pagar	para	saldar	a	dívida	e	para	que	nossas
vidas	fossem	poupadas.

–	Aquele	 filho	 da	 puta	matou	 dois	 irmãos	meus.	Quanto	 que	 isso	 vale	 em
dinheiro,	além	da	grana	que	investi	para	matá-lo?	–	indagou	um	deles.

–	Ele	me	sequestrou	e	tive	que	pagar	mais	de	2	milhões	de	dólares	e	dar	umas
propriedades	 a	 ele	 para	 ser	 solto.	 E	 como	 se	 fosse	 pouco,	 tive	 que	 fugir	 às
pressas	com	a	minha	família	–	acrescentou	outro,	visivelmente	furioso.

–	Queimou	uma	das	minhas	propriedades,	tentou	me	sequestrar,	mas	escapei
e	tive	que	ficar	fora	do	país	por	anos.	Quanto	vocês	vão	pagar	para	compensar
isso?	–	falou	mais	um.

Enfim,	a	lista	de	reclamações	era	interminável.
–	 Eu	 quero	 saber,	 quero	 que	 você	 me	 responda:	 e	 se	 nossas	 mulheres

estivessem	 aqui	 sentadas	 com	 aquele	 filho	 da	 puta	 do	 seu	 marido,	 o	 que	 ele
estaria	 fazendo	 com	 elas?	 Qualquer	 coisa	 horrorosa,	 porque	 ele	 era	 terrível.
Responda!	–	exigiu	um	dos	mais	afetados	pela	guerra.

Minha	mãe	respondeu:



–	Deus	é	muito	sábio,	meus	senhores,	e	só	ele	pode	saber	por	que	motivo	sou
eu	que	estou	sentada	aqui,	e	não	suas	esposas.

Mais	 adiante,	 Carlos	 Castaño	 interviu,	 referindo-se	 a	 meu	 pai	 nos	 piores
termos,	e	depois	disse:

–	Senhora,	quero	que	saiba	que	a	gente	procurou	você	e	a	Manuela	que	nem
agulha	 no	 palheiro,	 porque	 a	 ideia	 era	 pegar	 vocês,	 picar	 bem	 picadinhas	 e
mandar	para	o	Pablo	embaladas	num	pacote.

Gilberto	Rodríguez	falou	novamente,	e	repetiu	o	que	já	havia	dito	a	Alfredo
sobre	mim:

–	Olha,	 nós	 aqui	 podemos	 ficar	 em	 paz	 com	 todo	mundo,	menos	 com	 seu
filho.

Minha	mãe	caiu	em	prantos	e	respondeu	energicamente:
–	O	quê?	Paz	sem	meu	filho	não	é	paz.	Eu	respondo	pelos	atos	dele	diante	de

vocês,	até	mesmo	com	a	minha	própria	vida;	garanto	a	vocês	que	ele	vai	seguir	o
caminho	do	bem.

–	Senhora,	entenda	que	existe	aqui	um	temor,	que	é	justificável,	de	que	Juan
Pablo	fique	cheio	da	grana	e	um	dia	desses	se	descompense	e	resolva	formar	um
bando	 e	 comece	 a	 guerrear	 contra	 a	 gente.	 Por	 isso	 nossa	 decisão	 é	 que	 só	 as
mulheres	fiquem	vivas.	E	vai	haver	paz,	mas	seu	filho	a	gente	vai	precisar	matar
–	insistiu.

Para	acalmar	os	ânimos,	Miguel	Rodríguez	explicou	a	razão	pela	qual	tinham
aceitado	que	minha	mãe	se	reunisse	com	a	máfia	toda:

–	A	senhora	está	sentada	aqui	porque	nós	escutamos	as	suas	conversas	e	você
sempre	procurava	resolver	as	coisas;	nunca	disse	a	seu	marido	que	fizesse	mais
guerra,	 que	 matasse	 a	 gente.	 Mas	 como	 você	 conseguia	 apoiar
incondicionalmente	aquele	animal?	Como	escreveu	cartas	de	amor	para	aquele
filho	da	puta,	que	a	 traiu	 tanto?	A	gente	colocou	nossas	esposas	para	escutar	o
que	você	 falava	nas	gravações,	 para	 elas	 aprenderem	como	é	que	uma	mulher



deve	apoiar	o	marido.
Mais	tarde,	e	como	aquilo	era	uma	espécie	de	inventário,	Miguel	Rodríguez

sentenciou:
–	Senhora,	precisamos	que	 fale	com	o	Roberto	Escobar	e	com	os	capangas

que	 estão	 presos,	 e	 diga	 que	 eles	 precisam	 nos	 pagar.	 Roberto	 deve	 2	 ou	 3
milhões	de	dólares	para	a	gente,	e	os	detentos	um	outro	tanto.	Você	deve	algo	em
torno	de	120	milhões	de	dólares,	 e	pode	 ir	pensando	como	vai	nos	pagar,	mas
tem	que	ser	em	dinheiro.	Esperamos	vocês	daqui	a	dez	dias,	com	uma	resposta
séria	e	concreta.

Um	longo	silêncio	tomou	conta	do	ambiente,	e	imediatamente	minha	mãe	e
Alfredo	partiram	de	regresso	a	Bogotá;	ela	só	fez	chorar,	 inconsolável,	durante
todo	o	 trajeto,	 enquanto	Alfredo	dirigia.	Não	disse	 uma	única	 palavra	 nas	 dez
horas	 do	 percurso.	 Estava	 abatida,	 baqueada,	 porque	 agora	 teria	 de	 enfrentar,
sozinha,	a	corja	que	semanas	antes	havia	caçado	seu	marido	e	que	agora	queria
assassinar	seu	filho	mais	velho	e	se	apropriar	de	tudo	o	que	ainda	lhe	restava.

O	sinuoso	retorno	à	capital	terminou	sem	que	ninguém	notasse	a	ausência	de
minha	 mãe,	 que	 entrou	 no	 Residencias	 Tequendama	 pela	 escada	 de	 incêndio,
mesmo	lugar	por	onde	havia	saído.

Após	descansarem,	Alfredo	e	minha	mãe	fizeram	um	relato	completo	do	que
havia	 acontecido,	 incluindo	 a	 decisão	 dos	 capos	 de	 me	 matar.	 No	 meio	 da
conversa,	 minha	 mãe	 comentou	 que	 lhe	 havia	 chamado	 atenção	 o	 fato	 de
“Pacho”	Herrera,	capo	do	cartel	de	Cali,	não	ter	sido	grosseiro	durante	a	reunião,
nem	ter	pedido	uma	indenização	em	dinheiro.

Nos	 dias	 seguintes,	 dedicamo-nos	 a	 fazer	 um	 balanço	 das	 propriedades	 de
meu	 pai	 e	 das	 poucas	 obras	 de	 arte	 que	 tinham	 se	 salvado,	 do	 estado	 físico	 e
legal	 em	que	 se	encontravam	e	de	 seu	valor	 aproximado.	Eu,	minha	mãe,	 sete
advogados	e	outros	assessores	passamos	horas	compilando	dados;	perguntamos
aos	detentos	 e	 a	pessoas	próximas,	porque	nós	não	 tínhamos	conhecimento	de



mais	de	30%	dos	bens	de	meu	pai,	que	estavam	espalhados	por	todo	o	país.	Com
essas	 informações,	montamos	planilhas	que	enviamos	para	Cali,	para	que	cada
capo	escolhesse	com	qual	dos	bens	queria	ficar.

O	mais	importante	era	deixar	claro	para	os	capos	que	não	tínhamos	dinheiro
em	espécie,	porque	o	montante	do	compartimento	secreto	desaparecera	e	meu	tio
Roberto	havia	torrado	os	3	milhões	de	dólares	que	meu	pai	deixara	com	ele.

Na	data	indicada,	minha	mãe	e	Alfredo	voltaram	a	Cali	e	se	reuniram	com	o
mesmo	 grupo	 de	 traficantes	 da	 primeira	 vez.	 Os	 capos	 insistiram
demasiadamente	em	receber	dinheiro	em	espécie,	pois	sabiam	bem	quantos	anos
de	ataques	foram	necessários	para	que	enfim	conseguissem	debilitar	um	pouco	o
poder	 econômico	de	meu	pai;	mas	 também	 sabiam	que	meu	pai	 abandonara	o
tráfico	de	droga	anos	antes,	pois	a	guerra	o	distraíra	de	seu	negócio	e	ele	acabara
usando	todo	o	dinheiro	para	lutar.	Sabiam	que	os	sequestros	em	troca	de	dinheiro
que	ocorreram	a	mando	do	meu	pai	se	deviam	justamente	à	sua	falta	de	dinheiro
corrente.

A	 situação	 de	 meu	 pai	 nessa	 época	 está	 relatada	 num	 livro	 à	 parte,	 Así
matamos	al	Patrón	(Assim	matamos	o	patrão),	publicado	em	setembro	de	2014
por	Diego	Murillo	Bejarano,	de	apelido	“Berna”.	“Pablo	era	um	homem	sozinho,
completamente	 encurralado;	 de	 seu	 poder	 e	 fortuna	 não	 restava	 praticamente
nada.	O	homem	que	em	determinando	momento	chegou	a	ser	um	dos	mais	ricos
do	mundo,	entrou	na	lista	da	‘Asotrapo’,	Associação	dos	Traficantes	Pobres.”

Dessa	vez,	a	reunião	em	Cali	foi	muito	mais	longa,	porque	examinaram	um	a
um	os	 bens	 inclusos	 na	 lista	 que	minha	mãe	 levou,	 embora	 tivessem	dito	 que
aceitariam	 50%	 da	 dívida	 em	 bens	 confiscados	 pelo	 Ministério	 Público	 e	 os
outros	 50%	 em	 propriedades	 livres	 de	 amarras	 judiciais	 e	 prontas	 para	 serem
vendidas.

Não	 ficamos	 surpresos	 com	 o	 fato	 de	 quererem	 receber	 bens	 apreendidos.
Poder-se-ia	pensar	que	era	uma	estupidez,	mas	obviamente	a	luta	contra	meu	pai



conseguira	unir	traficantes,	agentes	e	funcionários	de	altíssimo	nível	do	governo
colombiano	e	de	outros	países,	e	por	 isso	 tinham	quem	facilitasse	a	coisa	para
que	 tomassem	 posse	 “legalmente”	 daqueles	 bens.	 Propriedades	 que,	 a	 nós,	 o
governo	nunca	teria	devolvido.

Enfim,	 na	 enorme	 lista	 de	 bens	 que	 entregamos	 havia	 um	 lote	 de	 nove
hectares	 que	 naquela	 época	 custava	 uma	 fortuna	 e	 que	 Fidel	 Castaño	 pediu
através	de	“Alex”	–	como	era	chamado	seu	irmão	Carlos	nos	Pepes	–,	porque	era
vizinho	 a	 Montecasino,	 sua	 mansão.	 Assim,	 ampliou	 mais	 ainda	 sua	 enorme
propriedade.

Também	entregamos	outros	lotes	muito	valiosos	dentro	da	cidade,	onde	hoje
funcionam	dois	hotéis	e	atividades	comerciais	muito	rentáveis.

As	 reuniões	 a	 que	minha	mãe	 comparecia	 não	 eram	 realizadas	 apenas	 em
Cali.	 Houve	 muitas	 em	 Bogotá,	 e	 numa	 delas	 ela	 levou	 dois	 quadros	 de
Fernando	 Botero	 e	 algumas	 esculturas	 com	 a	 respectiva	 avaliação.	 Assim	 ia
pagando	os	inimigos	de	meu	pai	pelos	danos	e	prejuízos	que	ele	lhes	causara.	No
fim,	restaram	apenas	peças	de	arte	decorativas,	que	não	interessaram	a	ninguém.

O	complexo	de	torres	de	apartamentos	Miravalle,	em	El	Poblado,	próximo	à
Loma	 del	 Tesoro,	 construído	 por	meu	 pai	 na	 década	 de	 1980,	 também	não	 se
salvou.	 Embora	 muitos	 apartamentos	 tivessem	 sido	 vendidos,	 ainda	 restavam
mais	 de	 dez,	 que	 também	 entregamos.	 Por	 muitos	 anos	 minha	 avó	 Hermilda
morou	lá,	numa	cobertura.

Lembro	que	apareceu	no	inventário	uma	propriedade	de	que	eu	nunca	tinha
ouvido	meu	pai	falar.	Ficava	nas	Planícies	Orientais,	e	quando	vi	a	extensão	que
tinha	pensei	que	se	tratasse	de	um	erro	de	digitação:	100	mil	hectares.

A	lista	incluía	aviões,	helicópteros,	todo	tipo	de	veículos	nacionais	e	também
Mercedes,	BMW,	 Jaguar,	motos	novas	e	antigas	das	melhores	marcas,	 lanchas	e

jet	 ski.	 Entregamos	 tudo.	 Tudo.	 Não	 podíamos	 nos	 arriscar	 a	 mentir	 nem	 a
esconder	 algum	bem.	Sabíamos	que	os	Pepes	 tinham	 todas	 essas	 informações,



pois	haviam	sido	amigos	de	meu	pai	no	passado.
Embora	 tivéssemos	 entregue	muitas	 propriedades,	 sabíamos	 que	 ainda	 não

era	o	suficiente	para	chegar	na	cifra	descomunal	que	os	capos	haviam	indicado;
mas	Carlos	Castaño	interveio	de	repente	e	lançou	um	pequeno	bote	salva-vidas
para	minha	mãe:

–	 Senhora,	 eu	 tenho	 um	Dalí	 que	 lhe	 pertence,	 o	Rock	 and	 Roll,	 que	 vale
mais	de	3	milhões	de	dólares;	estou	lhe	devolvendo	agora,	para	que	coloque	aqui
à	disposição	–	disse	Castaño,	certamente	cumprindo	ordens	de	seu	irmão	Fidel,
que	já	havia	prometido	devolver	a	obra.

–	 Não,	 Carlos,	 não	 se	 preocupe	 em	 devolver	 esse	 quadro;	 eu	 mando	 para
você	 os	 certificados	 de	 origem,	 fique	 com	 ele	 –	minha	mãe	 respondeu,	 quase
instintivamente,	diante	do	olhar	surpreso	dos	capos.

O	encontro	agitado	teve	outro	tom	dessa	vez,	porque	a	enorme	mesa	parecia
mais	a	escrivaninha	de	um	oficial	de	cartório	em	que	os	novos	proprietários	–
assessorados	por	cinco	advogados	–	escolhiam	propriedades	como	se	brincassem
de	figurinhas.

Três	horas	mais	tarde,	e	à	guisa	de	encerramento,	Miguel	Rodríguez	disse:
–	 Aconteça	 o	 que	 acontecer	 daqui	 para	 a	 frente,	 nunca	 mais	 um	 monstro

como	Pablo	Escobar	vai	nascer	na	Colômbia.
Voltando	de	Cali,	minha	mãe	novamente	só	fazia	chorar.	Porém,	dessa	vez,

receberam	uma	ligação	no	meio	do	caminho.	Era	Miguel	Rodríguez,	ligando	no
celular	de	Alfredo.

–	A	viúva	do	Pablo	não	é	boba;	que	golaço	que	ela	fez	hoje.	Com	a	coisa	do
quadro	do	Dalí	pôs	no	bolso	ninguém	menos	que	Carlos	Castaño.

Na	 terceira	 reunião,	dez	dias	depois	e	no	mesmo	 lugar,	havia	menos	capos
presentes,	pois	vários	já	haviam	considerado	que	sua	dívida	estava	paga	com	os
bens	que	receberam.

Mas	esse	novo	encontro	teve	um	ingrediente	a	mais:	eu.



–	 Senhora,	 não	 se	 preocupe	 que	 depois	 disso	 tudo	 vai	 haver	 paz,	mas	 seu
filho	a	gente	vai	ter	que	matar	–	Gilberto	Rodríguez	reiterou.

Apesar	do	momento	dramático	e	da	 sentença	de	morte,	minha	mãe	 insistiu
repetidas	vezes	em	garantir	que	eu	não	tinha	nenhuma	intenção	de	prolongar	a
guerra	de	meu	pai;	foram	tantas	e	tão	variadas	razões	que	ela	apresentou	que	no
fim	os	capos	a	autorizaram	a	me	levar	à	reunião	seguinte,	que	ocorreria	dentro
de	duas	semanas.	Lá,	então,	decidiriam	meu	futuro.

Eu,	minha	namorada	e	minha	mãe	começamos	a	entender	que	mais	cedo	ou
mais	tarde	eu	precisaria	ir	a	Cali.	Não	incluíamos	minha	irmãzinha	nesse	drama
todo,	 e	 a	 fazíamos	 acreditar	 que	 estava	 tudo	 bem	 e	 que	 nada	 de	 ruim	 iria
acontecer.

Fugir	e	morrer	na	tentativa?	Poderia	sobreviver	escondido	por	um	tempo	na
Colômbia	e	depois	no	exterior,	porque	no	 fim	das	contas	algo	havia	aprendido
observando	 a	 forma	 como	 meu	 pai	 viveu	 mais	 de	 uma	 década	 na
clandestinidade.	Mas	não	comparecer	ao	encontro	podia	ter	consequências	para
minha	mãe	 e	para	minha	 irmãzinha.	Também	estava	 claro	que	o	poder	que	os
Pepes	haviam	alcançado	era	enorme,	e	poderiam	me	localizar	em	qualquer	canto
do	mundo.

Não	parecia	fazer	muito	sentido	me	esconder,	pois	esse	caminho	perpetuaria
uma	 guerra	 que	 eu	 não	 comecei,	 não	 inventei	 e	muito	menos	 comandei,	 uma
guerra	que	na	verdade	me	 fez	 sofrer	 e	da	qual	 fugi	desde	que	me	entendo	por
gente.	No	 fim,	 na	 hora	 de	 tomar	 a	 decisão,	 pesaram	para	mim	os	 sentimentos
mais	íntimos,	aqueles	que	me	diziam	que	se	eu	quisesse	a	paz	verdadeira	deveria
ir	 lá	e	 tratar	de	 fazê-la,	honrá-la,	 selá-la,	e	apertar	a	mão	dos	 inimigos	de	meu
pai.

Na	solidão	e	no	frio	da	varanda	de	nosso	apartamento	alugado	no	bairro	de
Santa	 Ana,	 para	 onde	 havíamos	 ido	 após	 a	 ingrata	 estadia	 no	 Residencias
Tequendama,	refleti	sobre	o	fato	de	que	sempre	tive	de	fugir,	desde	antes	mesmo



de	 nascer,	 desde	 que	me	 recordo;	 desde	 criança	me	 tratavam	 como	 se	 tivesse
sido	o	próprio	autor	de	todos	os	crimes	de	meu	pai.

Deus	sabe	que	em	minhas	preces	nunca	pedi	a	morte,	nem	a	prisão,	nem	a
ruína,	nem	a	enfermidade,	nem	a	perseguição,	nem	a	justiça	para	os	inimigos	que
herdei	de	meu	pai	–	o	que	não	é	o	mesmo	que	dizer	meus	inimigos,	porque	não
fui	 eu	 que	 os	 fiz.	 A	 única	 coisa	 que	 pedi	 ao	 Criador	 foi	 que	 os	 mantivesse
ocupados,	que	eu	não	fosse	prioridade	para	eles,	e	que	não	me	vissem	como	uma
ameaça,	porque	não	sou.

Novamente	 me	 encontrava	 numa	 encruzilhada.	 Tinha	 de	 comparecer	 à
reunião	 em	Cali	 e	 estava	 aterrorizado,	 porque	 ao	 que	 tudo	 indicava	 seria	 uma
viagem	sem	volta.

O	ambiente	no	apartamento	de	Santa	Ana	era	tenso	e	profundamente	triste.	A
estranha	sensação	de	que	minhas	horas	poderiam	estar	contadas	me	levou,	dois
dias	antes	da	viagem,	a	escrever	um	testamento	no	computador,	em	que	deixava
para	minha	namorada	e	para	a	família	de	minha	mãe	as	duas	ou	três	coisas	que
eu	ainda	possuía.

Tinha	 a	 esperança	 de	 que,	 se	me	 apresentasse	 voluntariamente,	 a	 vingança
dos	inimigos	de	meu	pai	viria	apenas	contra	mim	e	não	se	estenderia	a	Manuela
e	 a	minha	mãe.	Devo	 ter	 entrado	 numa	 espécie	 de	 choque	 preventivo	 que	me
anestesiou	ante	a	grande	possibilidade	de	que	minhas	unhas,	meus	dentes	e	olhos
fossem	arrancados	e	de	que	meu	corpo	fosse	desmembrado,	como	ocorreu	com
muitos	amigos	durante	a	cruel	guerra	entre	os	cartéis.

Assim,	 lá	 pelas	 quatro	 horas	 da	 madrugada	 e	 quando	 os	 guardas	 que	 nos
protegiam	estavam	dormindo,	descemos	as	escadas	e	partimos	rumo	a	Cali	–	eu,
minha	mãe	e	meu	tio	Fernando	Henao,	que	dirigia	uma	caminhonete	Toyota.	O
trajeto	 foi	 tranquilo,	 e	 na	 maior	 parte	 do	 tempo	 falamos	 sobre	 como	 seria	 o
encontro	 com	os	 capos.	Não	 havia	muito	 o	 que	 pensar.	 Eu	 já	me	 considerava
morto.



Chegamos	a	Cali	às	seis	horas	da	tarde	e	nos	hospedamos	num	hotel,	no	qual
entramos	pelo	subsolo	e	seguimos	direto	para	um	quarto	grande	no	oitavo	andar.
Não	 fizemos	 check-in	 porque	 o	 cartel	 era	 dono	 do	 local.	Uma	 vez	 instalados,
tivemos	a	precaução	de	não	 falar	em	voz	alta,	porque	achamos	que	os	quartos
poderiam	estar	cheios	de	microfones.	Também	não	pedi	comida,	com	medo	de
ser	envenenado,	e	só	tomei	água	da	torneira.

Naquela	 noite,	 fiquei	 ajoelhado	 por	 um	 longo	 tempo,	 chorei	 e	 orei	 muito,
pedindo	 a	Deus	 que	me	 salvasse,	 que	me	desse	 uma	nova	oportunidade	 e	 que
amolecesse	o	coração	de	meus	carrascos.

Sabíamos	 que	 nada	 aconteceria	 até	 a	 manhã	 seguinte,	 de	 modo	 que
decidimos	ir	a	Palmira	para	encontrar	alguns	familiares	de	minha	mãe.	Jantamos
lá	 e	 pouco	 depois	 das	 dez	 horas	 da	 noite	minha	mãe	 recebeu	 uma	 ligação	 no
celular.	Era	“Pacho”	Herrera,	que	pediu	que	ela	organizasse	uma	reunião	com	a
família	de	meu	pai	para	falar	da	herança	e	da	divisão	dos	bens.

–	Dom	Pacho	–	minha	mãe	 respondeu	–,	não	se	preocupe	que	 isso	a	gente
resolve	 sozinho,	 como	 família;	 Pablo	 deixou	 um	 testamento.	 Estamos	 aqui
porque	 dom	Miguel	 Rodríguez	 nos	 convocou	 para	 falar	 de	 paz	 e	 só	 faltava	 a
presença	do	 Juan	Pablo,	meu	 filho,	 que	 agora	veio	 comigo	 resolver	 a	 situação
dele.

Por	 volta	 das	 dez	 horas	 da	 manhã	 do	 dia	 seguinte	 um	 homem	 veio	 nos
buscar;	dirigia	um	Renault	18	branco	com	insulfilm	e	vinha	da	parte	de	Miguel
Rodríguez.

Eu	tinha	acordado	às	sete,	horário	incomum	para	mim	porque,	como	meu	pai,
costumava	dormir	 tarde,	 de	madrugada,	 e	 começar	o	dia	 já	perto	do	meio-dia.
Tomei	 um	 banho	 de	 mais	 de	 uma	 hora,	 como	 normalmente	 fazia,	 e	 fiquei
pensando	o	pior.	Fui	tomar	um	pouco	de	ar,	limpei	a	garganta	e	repeti	diversas
vezes	para	mim	mesmo:	“Hoje	essa	perseguição	vai	acabar.	A	partir	de	agora	não
vou	ficar	fugindo	de	mais	nada	nem	ninguém”.



Minha	mãe	também	não	conseguia	esconder	a	angústia;	estava	muito	calada,
e	meu	tio	Fernando	tentava	animá-la,	sem	sucesso.

–	Fiquem	 tranquilos,	 não	vai	 acontecer	 nada	–	disse,	 várias	 vezes,	mas	 ele
também	demonstrava	estar	preocupado.

Entramos	 no	 carro	 e	 em	 menos	 de	 dez	 minutos	 o	 motorista	 chegou	 ao
subsolo	de	um	edifício	próximo	à	sede	da	rádio	Caracol.	Ninguém	percebeu,	mas
naquele	momento	uma	angústia	terrível	me	invadiu,	o	mesmo	desassossego	que
alguém	que	caminha	para	a	morte	deve	sentir.	O	motorista	nos	acompanhou	até	o
último	andar,	onde	 se	despediu	e	disse	para	esperarmos	numa	sala	 lá	 longe.	A
ausência	de	homens	armados	ali	e	o	fato	de	eu	não	ter	sido	revistado	chamaram-
me	a	atenção.

Andamos	em	direção	à	sala,	e	ficamos	pasmos	quando	vimos	sentados	minha
avó	Hermilda,	minha	tia	Luz	María	com	o	marido	Leonardo,	meu	tio	Argemiro	e
meu	primo	Nicolás.

As	 janelas	 escuras	 do	 lugar	 davam	 um	 aspecto	 lúgubre	 ao	 inesperado
encontro	 com	 meus	 parentes,	 que	 devem	 ter	 percebido	 nosso	 desconcerto,
porque	até	aquele	momento	achávamos	que	minha	mãe	era	a	única	que	estava
em	 contato	 com	 os	 adversários	 de	 meu	 pai	 para	 tentar	 fazer	 a	 paz	 entre	 as
famílias.

Como	 chegaram	 até	 ali?	 Quem	 os	 trouxera	 antes?	 Era	 muito	 estranho	 e
suspeito	 que	 enquanto	 informávamos	 a	 meus	 parentes	 sobre	 os	 esforços	 para
alcançar	a	paz,	eles	nunca	tivessem	nos	contado	que	já	tinham	acesso	direto	aos
capos	 de	 Cali.	 Foi	 um	 verdadeiro	 soco	 no	 estômago	 ver	 como	 eles	 se
movimentavam	à	vontade	na	área	de	nossos	inimigos.	Vimos	inclusive	Nicolás
pegando	comida	na	geladeira.

Obviamente	nossas	saudações	foram	frias	e	distantes,	e	nos	breves	minutos
que	 permanecemos	 na	 sala	 de	 espera	 trocamos	 poucas	 palavras,	 apenas	 as	 de
praxe.	 Eu	 olhava	 para	 minha	 mãe,	 atônito,	 diante	 do	 quadro	 familiar	 que



presenciávamos	 ali.	 Não	 conseguia	 acreditar	 que	 uma	 reunião	 em	 que
supostamente	 se	 discutiria	 se	 eu	 seria	 condenado	 ou	 não	 à	morte	 tivesse	 sido
adiada	 –	 a	 pedido	 de	 minha	 própria	 avó	 por	 parte	 de	 pai!	 –	 para	 antes
discutirmos	a	herança	de	seu	filho	Pablo.

Um	 garçom	 vestido	 de	 preto	 pediu	 para	 nos	 transferirmos	 para	 uma	 sala
maior,	onde	havia	dois	sofás	de	três	lugares,	duas	cadeiras	nos	cantos	e	no	meio
uma	mesa	de	vidro.

Acabávamos	de	nos	acomodar	quando	Miguel	Rodríguez	Orejuela	entrou,	e
atrás	dele	vinham	também	Hélmer	“Pacho”	Herrera	e	José	Santacruz	Londoño,
os	capos	do	cartel	de	Cali.	Gilberto	Rodríguez	não	apareceu.

Eu,	minha	mãe	e	Fernando	sentamos	num	sofá,	e	logo	depois	entraram	meus
parentes	 por	 parte	 de	 pai,	 que	 ocuparam	 o	 outro	 sofá	 disponível.	 Os	 Escobar
Gaviria	olhavam	para	o	 chão	e	desviavam	o	olhar	de	nós;	 sabiam	que	a	partir
daquele	dia	cortaríamos	qualquer	vínculo	com	eles,	porque	era	óbvio	que	tinham
traído	meu	pai	e	a	família	dele.	De	longe	se	via	que	a	maneira	como	os	tratavam
era	 diferente.	Lembrei	 que	minha	mãe	 comentara	 que,	 em	 reuniões	 anteriores,
quando	oferecera	dinheiro	para	salvar	a	 família	de	meu	pai,	Miguel	Rodríguez
lhe	dissera:

–	Senhora.	Não	dê	nenhum	dinheiro	por	essa	gentalha.	Não	vale	a	pena.	Você
não	percebe	que	são	eles	que	vão	arrancar	tudo	de	você	e	dos	seus	filhos?	Deixe-
os	 pagarem	 a	 parte	 deles,	 eles	 têm	 condições	 de	 pagar.	 Além	 disso,	 eles	 não
merecem	 a	 sua	 generosidade.	 Acredite	 em	 mim	 –	 insistiu	 várias	 vezes	 com
minha	mãe,	 que,	 como	 eu,	 até	 esse	 dia	 ignorava	 o	 jogo	 duplo	 das	 pessoas	 de
nosso	próprio	sangue.

Já	 na	 reunião	 percebi	 que	 havia	 duas	 posturas	 opostas.	 “Pacho”	 Herrera
claramente	 tomava	partido	de	minha	avó	e	de	meus	 tios	paternos,	mas	Miguel
estava	do	lado	de	minha	mãe	e	de	seus	filhos.

Todos	 olhamos	 para	Miguel	 Rodríguez,	 que	 se	 sentou	 numa	 das	 cadeiras,



tendo	 a	 seu	 lado	 “Pacho”	 Herrera	 e	 “Chepe”	 Santacruz.	 Esperamos	 que	 ele
dissesse	 algo,	 ou	 pelo	 menos	 quebrasse	 o	 gelo.	 Estava	 com	 o	 semblante
extremamente	sério,	áspero	até,	eu	diria,	a	julgar	pela	testa	franzida.	Finalmente
resolveu	falar.

–	Vamos	conversar	sobre	a	herança	de	Pablo	–	disse,	sem	maiores	saudações.
–	Ouvi	as	reclamações	da	mãe	e	de	seus	irmãos,	porque	querem	que	na	divisão
sejam	incluídos	os	bens	que	deu	aos	filhos	em	vida.

Minha	avó	interveio	e	o	encontro	ficou	ainda	mais	tenso.
–	Sim,	dom	Miguel,	 estamos	 falando	dos	edifícios	Mónaco,	Dallas	e	Ovni,

que	Pablo	pôs	nos	nomes	de	Manuela	e	 Juan	Pablo,	para	proteger	os	bens	das
autoridades,	mas	eram	dele	e	não	dos	filhos.	Por	isso	exigimos	que	façam	parte
da	herança.

Enquanto	minha	avó	falava,	só	consegui	pensar	em	como	era	absurda	aquela
situação:	minha	avó	e	meus	tios	tinham	procurado	o	cartel	de	Cali	para	resolver
um	problema	que	só	dizia	respeito	aos	Escobar	Henao	de	Medellín.	Pensei	que
meu	pai	 devia	 estar	 se	 revirando	no	 caixão	 ao	ver	 as	 armações	de	 sua	própria
mãe	e	irmãos	contra	seus	filhos.

Então	foi	a	vez	de	minha	mãe	falar:
–	Dona	Hermilda,	desde	que	Pablo	construiu	esses	edifícios	ficou	muito	claro

que	ele	queria	que	fossem	para	os	filhos	dele,	porque	deixou	muitas	outras	coisas
para	o	resto	da	família;	a	senhora	sabe	que	foi	assim,	por	mais	que	venha	agora
aqui,	com	todo	respeito,	dizer	coisas	que	não	são	verdade.

Miguel	Rodríguez	interveio	na	discussão:
–	Vejam	eu,	por	exemplo.	Tenho	sociedades	no	nome	dos	meus	filhos,	e	essas

sociedades	possuem	bens	que	eu,	em	vida,	decidi	que	eram	para	eles;	Pablo	fez
exatamente	o	mesmo.	Então,	os	bens	que	ele	queria	que	fossem	dos	filhos	ficam
assim	e	não	se	fala	mais	nisso.	O	que	é	dos	meus	filhos	é	dos	meus	filhos	e	o	que
Pablo	decidiu	que	era	para	os	filhos	dele	é	para	os	filhos	dele.	O	restante,	vocês



repartem	entre	vocês,	conforme	o	testamento.
Todos	se	calaram.
Após	o	 longo	 silêncio	que	 sucedeu	à	conclusão	de	Miguel	Rodríguez,	meu

primo	Nicolás	fez	sua	intervenção,	e	pronunciou	uma	frase	que	por	sorte	acabou
com	aquela	reunião	estranha.

–	Esperem	aí,	e	como	a	gente	faz	com	os	10	milhões	de	dólares	que	meu	tio
Pablo	ficou	devendo	para	o	meu	pai,	porque	todo	mundo	aqui	sabe	que	era	meu
pai	quem	sustentava	o	Pablo,	né?

O	 comentário	 desatinado	 e	 incoerente	 de	meu	 primo	 provocou	 risadas	 nos
capos	do	cartel	de	Cali,	que	se	entreolharam	sem	acreditar	no	que	ouviam.

Então	não	me	restou	outra	opção	a	não	ser	intervir.
–	Olhem	o	que	esse	cara	está	falando.	Nessa	ninguém	vai	acreditar,	Nicolás.

Seu	pai	sustentava	o	meu...	E	eu	sou	o	Papai	Noel,	né?	Não	fode.
Sorrindo,	 Miguel	 Rodríguez,	 “Pacho”	 Herrera	 e	 “Chepe”	 Santacruz	 se

levantaram	e	foram	em	direção	ao	fundo	do	salão,	sem	se	despedir.
Desconcertado,	fiz	um	gesto	pedindo	para	minha	mãe	retomar	o	verdadeiro

motivo	do	encontro,	porque	era	a	minha	vida	que	estava	em	jogo.	Ela	entendeu
na	hora,	 ficou	de	pé,	 foi	atrás	dos	capos	e	pediu	cinco	minutos	para	 falar	com
eles.	Eles	concederam,	e	minha	mãe	fez	um	sinal	com	a	mão	direita	para	que	eu
me	aproximasse.

Cheguei	 e	 estavam	 sentados	 em	 outra	 sala,	 com	 os	 braços	 cruzados;	 nesse
momento	entendi	que	havia	chegado	a	hora	de	ir	para	o	tudo	ou	nada.

–	 Senhores,	 eu	 vim	 aqui	 porque	 quero	 dizer	 para	 vocês	 que	 não	 tenho
nenhuma	 intenção	 de	 vingar	 a	morte	 do	meu	 pai;	 o	 que	 quero	 fazer,	 e	 vocês
sabem	bem,	 é	 sair	 do	 país	 para	 estudar	 e	 ter	 possibilidades	 diferentes	 das	 que
existem	aqui	 para	 a	minha	vida;	minha	 intenção	 é	 sair	 da	Colômbia,	 para	 não
incomodar	 ninguém,	 mas	 me	 sinto	 impossibilitado	 de	 fazer	 isso	 porque
esgotamos	 todas	 as	 opções	 e	 não	 conseguimos	 encontrar	 uma	 saída	 para	 essa



situação.	 Para	 mim	 é	 muito	 claro	 que,	 se	 quiser	 continuar	 vivo,	 tenho	 que	 ir
embora.

–	Moleque,	o	que	 tem	que	 ser	claro	para	você	é	não	 se	me	 ter	 com	 tráfico
nem	com	gangues	ou	coisas	assim;	entendo	o	que	você	sente,	mas	você	precisa
saber,	 e	 aqui	 todo	mundo	 sabe,	 que	 um	monstro	 que	 nem	 seu	 pai	 nunca	mais
pode	voltar	a	nascer	–	Santacruz	interveio.

–	Não	se	preocupe,	senhor,	porque	se	eu	aprendi	uma	lição	na	vida,	foi	essa;
e	por	isso	acho	que	o	tráfico	de	drogas	é	uma	maldição.

–	 Espere	 aí,	 jovem	 –	 replicou	Miguel	 Rodríguez,	 elevando	 a	 voz	 –;	 como
você	pode	dizer	que	o	tráfico	de	drogas	é	uma	maldição?	Olhe,	a	minha	vida	é
boa,	minha	família	vive	bem,	tenho	uma	casa	grande,	uma	quadra	de	tênis,	saio
para	caminhar	todos	os	dias...

–	 Dom	 Miguel,	 por	 favor	 me	 entenda,	 a	 vida	 me	 mostrou	 algo	 muito
diferente.	 Por	 causa	 do	 tráfico	 perdi	 meu	 pai,	 familiares,	 amigos,	 minha
liberdade	e	minha	tranquilidade	e	todos	os	nossos	bens.	Me	desculpe	se	o	ofendi
de	alguma	maneira,	mas	não	consigo	ver	isso	tudo	de	outro	jeito.	Por	isso	quero
aproveitar	essa	oportunidade	para	dizer	a	vocês	que	da	minha	parte	não	vai	haver
nenhum	tipo	de	violência;	 já	entendi	que	a	vingança	não	vai	 trazer	meu	pai	de
volta;	 e	 quero	 insistir:	 nos	 ajudem	 a	 sair	 do	 país;	 me	 sinto	 tão	 limitado	 para
procurar	 essa	 saída	que	não	quero	que	 fiquem	achando	que	eu	não	quero	 ir;	 é
que	nem	as	companhias	aéreas	vendem	passagens	para	mim.

Com	o	embalo	dessas	afirmações	e	já	muito	mais	relaxado,	resolvi	propor:
–	Que	 tal,	 em	vez	 de	 colocar	 cem	quilos	 de	 cocaína	 num	 avião,	 vocês	me

colocarem	lá,	já	que	eu	peso	a	mesma	coisa,	e	assim	me	tiram	do	país?
A	 intensidade	 e	 a	 transparência	 de	 minha	 fala	 devem	 ter	 surtido	 efeito,

porque	 de	 repente	 Miguel	 Rodríguez	 mudou	 o	 tom	 duro	 e	 hostil	 e	 voltou	 a
ponderar	como	um	juiz.

–	Senhora.	Nós	decidimos	que	vamos	dar	uma	oportunidade	para	o	seu	filho.



Entendemos	 que	 ele	 é	 um	 garoto	 e	 deve	 continuar	 sendo	 assim.	De	 agora	 em
diante	você	 responde	 com	sua	própria	vida	pelos	 atos	dele.	Tem	que	prometer
que	 não	 vai	 deixá-lo	 sair	 da	 linha.	 Vocês	 podem	 ficar	 com	 os	 edifícios,	 para
terem	 algo.	 Vamos	 ajudar	 vocês	 a	 recuperá-los.	 Para	 isso	 você	 vai	 precisar
colaborar	 também	 com	uma	 grana	 para	 as	 campanhas	 à	 presidência.	Qualquer
um	que	ganhar	a	gente	vai	pedir	que	ajude	vocês,	porque	vamos	lhes	dizer	que
vocês	colaboraram	com	as	causas	deles.

Depois,	“Pacho”	Herrera,	que	havia	ficado	calado,	tomou	a	palavra.
–	Fique	tranquilo,	garoto,	que	se	você	realmente	não	se	meter	no	tráfico	nada

vai	 lhe	acontecer.	Não	precisa	mais	 ter	medo.	Queríamos	que	viesse	aqui	para
nos	certificarmos	de	que	 tinha	boas	 intenções.	A	única	coisa	que	não	podemos
permitir	é	que	você	fique	com	muita	grana,	para	que	não	resolva	enlouquecer	por
aí,	longe	do	nosso	controle.

–	Não	se	preocupem	mais	–	Miguel	Rodríguez	interveio	novamente.	–	Vocês
inclusive	podem	ficar	e	morar	aqui	em	Cali,	se	quiserem,	que	ninguém	vai	fazer
nada	contra	vocês.	Vão	conhecer	a	loja	de	roupas	da	minha	mulher.	E	esperem
para	ver	o	que	vai	acontecer	agora	com	o	novo	presidente	que	chegar,	porque	a
gente	 ajudou	na	 campanha	–	 resumiu	o	capo,	 e	 deu	por	 encerrada	 a	 conversa,
que	durou	vinte	minutos.

Naquele	momento	não	reparei	na	frase	de	Miguel	Rodríguez	sobre	“o	novo
presidente	que	chegar”,	mas	viríamos	a	entendê-la	algumas	semanas	depois.

Depois	de	se	despedir	com	certa	amabilidade,	o	capo	ligou	para	o	motorista
que	 nos	 buscara	 no	 hotel	 de	 manhã	 e	 mandou	 que	 nos	 levasse	 até	 a	 loja	 de
Martha	Lucía	Echeverry,	sua	esposa.

Saímos,	 enfim.	 Eu	 nunca	 sentira	 tantos	 dissabores	 de	 uma	 tacada	 só,	 pois
precisaria	digerir	a	inegável	realidade	dupla	que	tinha	pela	frente:	a	confirmação
de	 que	meus	 parentes	 por	 parte	 de	 pai	 haviam	 nos	 traído	 e	 a	 permissão	 para
permanecer	 com	 vida	 que	 os	 capos	 de	 Cali	 me	 tinham	 outorgado.	 Sempre



esperei	o	pior	deles,	mas	agora	me	vejo	na	obrigação	de	reconhecer	com	gratidão
a	 atitude	 de	 dom	 Miguel	 e	 de	 todos	 os	 Pepes,	 que	 respeitaram	 a	 minha
integridade	física,	bem	como	a	de	minha	mãe	e	a	de	minha	irmã.

Com	 o	 motorista	 de	 Miguel	 Rodríguez,	 não	 demoramos	 a	 chegar	 a	 uma
região	 comercial	 de	 bom	nível	 em	Cali,	 e	 ele	 apontou	 uma	 loja	 de	 roupas,	 na
qual	 minha	 mãe	 entrou	 enquanto	 eu	 esperei	 do	 lado	 de	 fora.	 Caminhei	 pelos
arredores	e	me	detive	em	frente	a	uma	loja	de	roupas	masculinas	que	exibia	na
vitrine	um	roupão	com	uma	estampa	tradicional	escocesa.	Comprei-o.

Era	uma	sensação	estranha;	sentia-me	vivo.	Tinha	ido	para	um	encontro	com
a	morte	e	de	uma	hora	para	outra	estávamos	no	meio	dos	domínios	dos	mafiosos
todo-poderosos	de	Cali,	sem	sofrer	um	arranhão	sequer.	Poucas	horas	depois	o
chofer	 nos	 deixou	 no	 hotel,	 e	 naquela	 mesma	 noite	 viajamos	 de	 volta	 para
Bogotá.

Pela	 primeira	 vez	 depois	 de	 muito	 tempo	 sentimos	 uma	 enorme
tranquilidade,	pois	havíamos	tirado	de	cima	de	nós	um	peso	gigante	ao	entregar
uma	 grande	 quantidade	 de	 propriedades	 aos	 capos	 de	 Cali	 e	 aos	 Pepes.	 Mas
ainda	 faltavam	 vários	 capos,	 muito	 poderosos,	 que	 esperavam	 sua	 parte.
Enquanto	 eu	 tirava	 a	 calça,	 minha	 namorada	 perguntou	 se	 eu	 tinha	 lido	 um
bilhete	que	ela	enfiara	em	meu	bolso	para	aquela	viagem	em	direção	à	morte,	no
qual	reiterava	seu	amor	por	mim	e	a	certeza	de	que	tudo	ficaria	bem.

Como	 era	 preciso	 pegar	 o	 boi	 pelos	 chifres,	minha	mãe	 logo	 se	 encontrou
com	Diego	Murillo	 Bejarano,	 o	 “Berna”,	 a	 pedido	 de	 Carlos	 Castaño,	 que	 os
convocou	 para	 irmos	 a	 uma	 casa	 na	 chamada	Loma	 de	 los	Balsos	 ao	 lado	 de
Isagen,	em	Medellín.	Mas	esse	primeiro	encontro	acabou	mal	porque	“Berna”	a
xingou	 por	 ter	 sido	 casada	 com	 Pablo,	 e	 ela,	 já	 cansada	 das	 ameaças,	 dos
impropérios	 e	 da	 perseguição	 de	 tantos	mafiosos,	 respondeu	 grosseiramente	 à
altura,	e	assim	o	encontro	acabou	suspenso.

–	Sou	uma	senhora	e	você	não	vai	me	insultar	nem	maltratar	mais.	Não	tenho



por	que	 ficar	ouvindo	suas	palavras	sujas	quando	 já	ganhei	o	 respeito	do	 resto
dos	seus	amigos.	Faça	o	favor	de	me	respeitar,	não	abuse,	não	seja	cara	de	pau
desse	jeito.

Castaño	 ligou	para	minha	mãe	aquela	noite	e	a	 fez	ver	que	“Berna”	estava
muito	descontente	e	que	era	urgente	acalmá-lo.

–	 Dona	 Victoria,	 o	 homem	 está	 muito	 bravo;	 entendo	 que	 ele	 a	 tenha
provocado	 e	 dito	 coisas	 terríveis,	 mas	 você	 precisa	 entender	 que	 ele	 é	 um
homem	 mau,	 e	 você	 vai	 precisar	 dar	 algum	 presente	 extra	 para	 acalmar	 os
ânimos	dele.

O	 incidente	 sairia	 muito	 caro,	 porque	 num	 encontro	 seguinte,	 também
organizado	por	Carlos	Castaño,	minha	mãe	teve	de	dar	para	“Berna”	um	valioso
apartamento	 e	pedir	 desculpas.	Só	 assim	pôde	dar	 sequência	 à	negociação	dos
demais	bens.

Em	nossa	morada	em	Santa	Ana	tornou-se	normal	alguém	vir	buscar	minha
mãe	para	levá-la	a	mais	reuniões	com	capos	que	viviam	ou	estavam	de	passagem
pela	capital.	Por	vezes	esses	encontros	se	davam	em	casas	próximas,	no	mesmo
bairro	em	que	morávamos;	era	evidente	que	se	aproveitavam	do	fato	de	estarem
sozinhos	para	pedir	mais	dinheiro,	mais	quadros,	mais	coisas.	E	convidavam-na
para	tomar	uísque	com	eles,	ao	que	ela	sempre	se	negou,	e	isso	também	não	os
agradava.	Queriam	claramente	abusar	dela.	Viam-na	como	um	troféu	de	guerra.
Por	 sorte,	meu	 tio	 Fernando	 esteve	muito	 próximo	 de	 nós	 nesses	momentos	 e
soube	se	impor,	sempre	com	muito	tato,	para	evitar	mais	abusos.

Mas	 talvez	 a	 negociação	 mais	 complicada	 daqueles	 dias	 tenha	 sido	 a	 que
minha	mãe	precisou	realizar	com	o	comandante	“Chaparro”,	um	poderoso	chefe
paramilitar	e	traficante	do	Magdalena	Medio,	inimigo	de	morte	de	meu	pai.

Com	 a	 autorização	 do	 Ministério	 Público,	 Carlos	 Castaño	 levou-a	 numa
Mercedes	 blindada	 até	 o	 aeroporto	 de	 Guaymaral,	 no	 norte	 de	 Bogotá,	 onde
entraram	num	helicóptero	que	os	 transportou	 até	uma	propriedade	na	 fronteira



entre	Caldas	e	Antioquia.
Durante	o	trajeto,	Castaño	revelou	a	ela	detalhes	que	desconhecíamos	sobre	a

morte	de	meu	pai.
–	Senhora,	os	Pepes	 já	estavam	desmoralizados.	Tínhamos	matado	99%	do

pessoal	 do	 Pablo	 na	 rua,	 nas	 nada	 de	 chegar	 a	 ele.	 Quase	 jogamos	 a	 toalha
porque	 dezembro	 estava	 chegando	 e	 nessa	 época	 era	 mais	 difícil.	 Inclusive
alguns	Pepes	importantes	começaram	a	dizer	que,	se	em	dezembro	não	houvesse
resultados,	abandonariam	a	perseguição.	E	como	se	não	bastasse,	já	haviam	dado
um	ultimato	para	os	coronéis	do	Bloco	de	Busca	da	polícia.

Minha	mãe	ouviu	em	silêncio	a	confissão	de	Castaño.
–	 Para	 localizar	 o	 Pablo	 tivemos	 que	 trazer	 da	 França	 o	 equipamento	 de

interceptação	de	 ligações	mais	 avançado	do	mundo,	 porque	o	 dos	 gringos	 não
bastava.

–	Quem	realmente	matou	Pablo?	–	minha	mãe	perguntou.
–	Eu	participei	pessoalmente	da	operação	final.	A	polícia	sempre	mandava	a

gente	 na	 frente	 nas	 operações.	 Naquela	 vez	 estavam	 esperando	 no	 obelisco.
Quando	matamos	o	Pablo,	ligamos	para	eles.	Pablo	escutou	a	primeira	batida	da
marreta	 com	 que	 tentamos	 quebrar	 a	 porta	 e	 correu	 descalço	 para	 o	 segundo
andar,	 aonde	 se	 chegava	 por	 uma	 escada	 reta.	 Disparou	 várias	 vezes	 com	 a
pistola	Sig	Sauer	dele,	e	um	desses	tiros	parou	no	meu	colete	à	prova	de	balas	e
me	 fez	 cair	 de	 costas	no	 chão.	Nesse	momento	o	 “Limón”	 já	 estava	morto	no
quintal	da	entrada	da	casa.	Pablo	aproveitou	o	instante	em	que	ninguém	estava
atrás	dele,	abriu	uma	janela,	desceu	por	uma	escada	metálica	que	havia	colocado
previamente	ali	para	fugir	e	chegou	ao	telhado	da	casa	vizinha.	Mas	não	contava
que	alguns	dos	meus	homens	já	estivessem	lá,	e	tentou	voltar.	Foi	nessa	hora	que
tomou	o	 disparo	 de	 fuzil	 que	 entrou	 pela	 parte	 de	 trás	 do	 ombro	dele.	Depois
levou	 outra	 bala	 na	 perna.	 Logo	 a	 seguir	 cheguei	 à	 janela	 por	 onde	 ele	 havia
saído,	e	vi	que	já	estava	morto.



Minha	 mãe	 não	 teve	 tempo	 de	 comentar	 o	 relato	 que	 acabara	 de	 escutar
porque	 naquele	 momento	 o	 helicóptero	 que	 os	 transportava	 aterrissou	 num
descampado	com	duzentos	homens	armados	com	fuzis	em	volta	do	comandante
“Chaparro”,	 que	 se	 dirigiu	 a	 minha	 mãe	 depois	 de	 cumprimentar	 Castaño
calorosamente.

–	Senhora,	bom	dia;	sou	o	comandante	“Chaparro”	e	olhe,	esse	é	meu	filho.
Seu	marido	matou	meu	outro	filho	e	fez	 treze	atentados	contra	mim,	dos	quais
saí	vivo	por	milagre.

–	Senhor,	entendo	sua	situação,	mas	saiba	que	eu	não	tive	nada	a	ver	com	a
guerra;	simplesmente	era	a	esposa	e	a	mãe	dos	filhos	do	Pablo.	Me	diga,	o	que
preciso	fazer	para	ficar	em	paz	com	você?	–	minha	mãe	respondeu.

O	 problema	 com	 o	 comandante	 “Chaparro”	 não	 era	 pequeno.	 Lembro	 que
meu	pai	até	ria	quando	seus	homens	o	informavam	que	haviam	fracassado	numa
nova	tentativa	de	matá-lo.	Em	duas	ocasiões	partiram	um	carro	e	uma	lancha	ao
meio	com	bombas	poderosas,	mas	nem	assim	ele	morreu.	Meu	pai,	 resignado,
disse	que	ele	tinha	mais	vidas	que	um	gato.

Era	 o	 final	 da	 década	 de	 1970.	 “Chaparro”	 era	 um	 homem	 que	 vinha	 do
campo;	ele	e	meu	pai	se	distanciaram	por	motivos	que	não	conheço	em	detalhes,
e	 “Chaparro”	 acabou	 se	 aliando	 a	 Henry	 Pérez,	 um	 dos	 primeiros	 chefes
paramilitares	 do	 Magdalena	 Medio.	 Então	 meu	 pai	 declarou	 guerra	 contra
“Chaparro”	por	ter	se	aliado	a	Pérez,	e	declarou	guerra	contra	Pérez	também	por
não	ter	recebido	dele	dinheiro	para	financiar	a	luta	contra	a	extradição.	No	fim,
Pérez	foi	assassinado	por	capangas	de	meu	pai,	mas	até	o	dia	de	sua	morte	ele
não	conseguiu	eliminar	o	“Chaparro”.

Ao	fim	de	muitas	horas	de	intensas	negociações,	minha	mãe	e	o	comandante
“Chaparro”	 chegaram	a	um	acordo	que	 resolveu	 as	 coisas.	Demos	vários	bens
para	 ele,	 entre	 os	 quais	 dois	 terrenos	 de	 quatrocentos	 hectares,	 dedicados	 à
mineração	e	ao	gado.	Ficou	também	com	o	gerador	da	fazenda	Nápoles,	do	qual



“Chaparro”	 já	 tinha	 se	 apropriado	 tempos	 antes	 e	 que	 era	 tão	 potente	 que
iluminava	um	povoado	inteiro.	Minha	mãe	disse	para	ele	levar	o	que	quisesse	da
fazenda,	pois	já	não	a	considerávamos	nossa.

Como	favor,	minha	mãe	pediu	a	Carlos	Castaño	a	localização	dos	corpos	de
ao	 menos	 cinco	 de	 seus	 empregados,	 incluindo	 uma	 professora	 e	 a	 babá	 de
Manuela,	que	os	Pepes	haviam	matado	e	escondido	na	última	etapa	da	guerra,
quando	meu	pai	estava	praticamente	sozinho	e	nós	permanecíamos	trancafiados
num	apartamento	no	edifício	Altos	de	Medellín.	Castaño	respondeu	que	não	era
fácil	encontrá-los	porque	os	Pepes	haviam	sumido	com	mais	de	cem	pessoas,	e
não	lembrava	com	exatidão	onde	os	tinham	sepultado.

–	 Senhora,	 encontrar	 essas	 pessoas	 é	 praticamente	 impossível,	 pois	muitos
foram	enterrados	como	indigentes	em	vários	cemitérios,	como	o	de	San	Pedro.

No	 final	 do	 encontro	minha	mãe	 e	 o	 comandante	 “Chaparro”	 deram-se	 as
mãos	e	ele	a	autorizou	a	ir	a	qualquer	momento	à	fazenda	Nápoles,	que	naquela
época	continuava	nas	mãos	do	Ministério	Público.

Minha	mãe	voltava	novamente	a	Bogotá,	com	menos	outro	inimigo.
Assim,	passamos	por	alguns	dias	de	tranquilidade,	interrompidos	quando	de

vez	em	quando	chegavam	visitas	inesperadas,	como	a	de	um	advogado	que	veio
ao	 edifício	 no	 bairro	 de	 Santa	 Ana	 e	 disse	 que	 trabalhava	 para	 os	 irmãos
Rodríguez	Orejuela	e	vinha	a	pedido	deles.

Tendo	 escutado	 sua	 explicação	 para	 a	 visita,	 entendemos	 que	 os	 capos	 de
Cali	tinham	acabado	de	nos	incluir	–	sem	se	importar	se	concordávamos	ou	não
–	em	sua	estratégia	que	visava	obter	benefícios	legais	com	propinas.	Exigiu	que
contribuíssemos	 com	 50	 mil	 dólares	 porque	 estavam	 propondo	 incluir	 um
“mico”	 –	 um	 artigo	 redigido	 por	 eles	 –	 numa	 lei	 que	 começava	 a	 tramitar	 no
Congresso	 e	 que	 protegia	 os	 bens	 da	 máfia	 dos	 processos	 de	 extinção	 de
domínio.	O	 recado	ameaçador	do	advogado	não	nos	deixou	outra	opção	 senão
conseguir	o	dinheiro	emprestado.



Mas	o	assunto	não	terminou	aí.	Em	maio	de	1994	recebemos	outra	visita	de
um	emissário	de	Cali,	mas	dessa	vez	não	era	um	advogado,	 e	 sim	um	homem
conhecido	 da	 associação	 mafiosa.	 Reticentes,	 o	 recebemos	 em	 casa	 e	 fomos
comunicados	de	que	um	grupo	grande	de	traficantes	do	sudoeste	do	país	estava
querendo	 fazer	 um	 aporte	 de	 uma	 grande	 quantia	 de	 dinheiro	 para	 financiar	 a
campanha	de	Ernesto	Samper	à	presidência,	sob	a	premissa	de	que	nós	também
seríamos	 beneficiados	 com	 a	 ajuda	 do	 futuro	 governo,	 tanto	 para	 recuperar
nossas	propriedades	como	para	conseguir	refúgio	em	outro	país.	Nesse	momento
entendemos	 o	 que	Miguel	 Rodríguez	 quis	 dizer	 com	 “o	 novo	 presidente	 que
chegar”:	referia-se	a	ter	a	seu	lado	o	sucessor	de	César	Gaviria.

Novamente	não	pudemos	nos	negar	a	participar,	e	nos	comprometemos	com
o	 emissário	 de	 Cali	 a	 entregar	 essa	 quantia	 em	 várias	 somas	 menores	 em
dinheiro,	 sem	 que	 soubéssemos	 de	 fato	 o	 destino	 real	 do	 dinheiro.	 Demos	 a
contribuição,	 mas	 nunca	 recuperamos	 nossos	 bens	 e	 tampouco	 recebemos
qualquer	 ajuda	 para	 sair	 da	 Colômbia.	 Em	 outras	 palavras,	 essa	 graninha	 se
perdeu.

O	 pior	 de	 tudo	 era	 que	 a	 máfia	 continuava	 nos	 vendo	 como	 caixas
registradoras,	 porque	 os	 pedidos	 de	 dinheiro	 eram	 contínuos	 e	 com	 os
argumentos	mais	 inverossímeis.	Mas	 quem	 iria	 se	 negar	 a	 lhes	 dar	 o	 dinheiro
naquelas	 circunstâncias?	 Denunciar	 ao	 Ministério	 Público	 era	 inútil,	 porque
naquela	 época	 a	 coisa	 estava	 tão	 descarada	 que	 os	 capos	 de	 Cali	 tinham	 seu
escritório	próprio	na	sede	principal	do	Ministério	Público,	no	mesmo	andar	em
que	o	promotor	De	Greiff	despachava.

Todos	 que	 queriam	 viajar	 a	 Cali	 iam	 até	 a	 sede	 para	 resolver	 qualquer
problema	ou	pendência.	O	Ministério	Público	era	o	primeiro	escalão.	Não	estou
inventando.	Era	normal	ver	os	Pepes	entrando	e	saindo,	como	se	ali	fosse	a	casa
deles.	A	cada	vez	que	íamos	ter	com	o	promotor	geral	para	falar	sobre	qualquer
assunto,	tínhamos	antes	de	perguntar	se	o	pessoal	de	Cali	estava	de	acordo,	mas



não	era	necessário	sair	do	edifício	para	fazer	essa	consulta	de	praxe.
Não	 seria	 falso	 dizer	 que	 nessa	 época	 as	 relações	 do	 cartel	 de	Cali	 com	 o

Ministério	 Público	 Federal	 eram	 quase	 carnais.	 A	 tal	 ponto	 que	 um	 dia	 o
promotor	 De	 Greiff	 disse	 publicamente	 que	 o	 cartel	 de	 Cali	 não	 existia.	 Não
existia	para	ele,	pois	estava	muito	entretido	com	sua	nova	e	belíssima	secretária
–	 escolhida	 a	dedo	pelos	capos	de	Cali	–	que	o	 levou	até	 a	 tingir	o	 cabelo	de
preto.

De	 Greiff	 sabia	 das	 viagens	 secretas	 de	 minha	 mãe,	 porque,	 apesar	 de	 os
seguranças	não	notarem	sua	saída,	os	de	Cali	 lhe	comunicavam	que	ela	estava
reunida	com	eles.	Em	várias	reuniões	que	tivemos	com	ele	em	seu	escritório,	De
Greiff	fez	comentários	jocosos	a	respeito	disso.

Em	 meados	 de	 agosto	 de	 1994,	 aceitamos	 a	 oferta	 do	 comandante
“Chaparro”	e	fomos	até	a	fazenda	Nápoles,	acompanhados	por	dois	agentes	do
Ministério	Público	e	um	da	Sijin.	Minha	mãe	avisou	ao	comandante	e	ele	disse
que	 não	 nos	 preocupássemos,	 pois	 ele	 garantiria	 nossa	 segurança	 na	 região.
Foram	 umas	miniférias.	 Eu,	 minha	mãe,	 Andrea,	Manuela	 e	 Fernando	 Henao
fomos	 de	 Bogotá	 até	 lá;	 outra	 parte	 da	 família	 saiu	 de	 Medellín	 para	 ficar
conosco,	entre	eles	minha	avó	Nora.

Chegamos	 à	 noite	 na	 fazenda	 e	 encontramos	Octavio,	 administrador	 desde
sempre,	 que	 nos	 esperava	 e	 havia	 preparado	 as	 camas	 em	 quatro	 pequenas
cabanas	com	banheiro,	mas	só	uma	tinha	ar-condicionado.	Essa	parte	de	Nápoles
era	conhecida	como	“O	outro	lado”,	porque	ali	havia	apenas	um	posto	de	saúde,
uma	 sala	 de	 cirurgia,	 uma	 farmácia	 com	 remédios	 de	 todo	 tipo	 e	 o	 bar	 El
Tablazo,	 onde	 meu	 pai	 mantinha	 uma	 considerável	 coleção	 de	 lps	 e	 de
antiguidades	penduradas	nas	paredes,	no	melhor	estilo	de	um	rock	café.

No	entanto,	em	nossa	curta	estadia	em	Nápoles,	sentimos	como	se	fôssemos
estranhos	ali.	Fazia	alguns	anos	que	não	íamos,	e	já	quase	não	restava	nada	do
luxo	e	da	ostentação	dos	anos	1980,	quando	o	quadro	de	funcionários	chegou	a



contar	com	1700	pessoas.	Percorremos	a	propriedade	de	carro	e	foi	doloroso	ver
que	 a	mata	 havia	 tomado	 a	 casa	 principal;	 não	 dava	 para	 ver	 nem	as	 paredes.
Nos	lagos,	viam-se	os	olhos	de	alguns	hipopótamos	entediados.

Na	segunda	noite	em	Nápoles	acordei	morrendo	de	calor	e	 tomei	um	susto
quando	 vi	 dois	 homens	 armados	 com	 fuzis	 AK-47.	 Mas	 sua	 atitude	 não	 me

pareceu	hostil,	 de	modo	que	 saí	 para	 falar	 com	eles.	Com	efeito,	 disseram-me
que	o	 comandante	 “Chaparro”	 os	 enviara	 para	 nos	 proteger,	 porque	dias	 antes
haviam	tido	um	enfrentamento	com	o	ELN	 (Exército	de	Libertação	Nacional	da

Colômbia)	num	setor	de	Nápoles	conhecido	como	Panadería,	onde	meu	pai	tinha
um	de	seus	esconderijos.	Disseram	para	ficarmos	 tranquilos,	pois	havia	muitos
homens	patrulhando	a	região.

Ofereci-lhes	guarapo	–	 uma	 mistura	 de	 “água	 de	 cana”	 e	 limão	 –	 porque
estavam	com	muita	sede	e	encharcados	de	suor.	As	voltas	que	a	vida	dá:	os	ódios
de	antigamente	haviam	desaparecido	graças	ao	diálogo	franco	entre	minha	mãe	e
o	comandante	“Chaparro”.

No	final	de	agosto	de	1994	já	tínhamos	entregado	todos	os	bens	que	meu	pai
nos	deixara,	exceto	os	edifícios	Dallas,	Mónaco	e	Ovni,	que,	segundo	os	acordos
feitos,	eram	meus	e	de	minha	irmã.

Ainda	 assim	 havia	 certas	 dúvidas	 sobre	 a	 propriedade	 de	 um	 avião	 e	 um
helicóptero	de	meu	pai,	motivo	pelo	qual	os	capos	de	Cali	 convocaram	minha
mãe	novamente	para	uma	reunião	naquela	cidade.	Ela	foi	logo	e	comprovou	que
o	clima	em	relação	a	nós	mudara	radicalmente.

O	 encontro	 foi	 com	 cerca	 de	 trinta	 pessoas,	 quase	 as	 mesmas	 que
participaram	da	primeira	cúpula	no	começo	do	ano.	No	fim,	e	quando	o	assunto
das	aeronaves	estava	 resolvido,	Miguel	Rodríguez	perguntou	a	minha	mãe	por
que	não	tentara	se	aproximar	deles	antes,	pois	teria	podido	evitar	a	guerra	contra
meu	pai.

–	 Eu	 quis	 fazer	 isso,	 mas	 Pablo	 não	 me	 ouviu.	 Devo	 lembrar	 a	 vocês,



senhores,	 que	 uma	 vez	 localizei	 um	 cunhado	 de	 um	 primo	 meu	 em	 Palmira,
segurança	de	um	de	vocês,	 e	 pedi	 a	 ele	 que	 solicitasse	uma	aproximação	para
uma	conversa.	A	resposta	 foi	positiva.	Então	contei	a	Pablo	e	disse	que	estava
fazia	 um	 tempo	 procurando	 contatos	 com	 o	 pessoal	 de	 Cali	 e	 já	 havia
conseguido	mais	ou	menos	combinar	um	encontro,	pois	estava	muito	preocupada
com	meus	filhos.	Mas	ele	me	disse	que	eu	estava	louca,	que	nunca	me	deixaria	ir
a	Cali.	Você	só	vai	até	Cali	no	dia	em	que	eu	estiver	morto,	disse,	e	acrescentou
que	eu	era	muito	ingênua,	que	precisava	ter	mais	malícia,	que	não	sabia	nada	da
vida,	que	os	inimigos	dele	iriam	me	mandar	de	volta	enrolada	em	arame	farpado.

No	 fim	das	contas,	meu	pai	 tinha	 razão	em	uma	coisa:	 ele	precisou	morrer
para	 que	minha	mãe	 se	 aproximasse	 de	 seus	 inimigos	 e	 vivesse	 para	 contar	 a
história.



CAPÍTULO	4

AMBIÇÃO	DESMEDIDA



Pouco	 antes	 do	meio-dia	 do	 dia	 20	 de	março	 de	 2014,	 uma	quinta-feira,	Alba
Marina	e	Gloria	Escobar	Gaviria	chegaram	sem	aviso	e	tocaram	a	campainha	do
apartamento	de	tia	Isabel	no	edifício	Altos,	em	Medellín.

As	 duas	 mulheres	 nem	 repararam	 que	 minha	 esposa	 Andrea	 saía	 do
apartamento	 em	 frente,	 onde	 naquele	 momento	 eu	 repassava	 dezenas	 de
fotografias	e	cartas	para	compor	este	livro.

–	Nem	 pense	 em	 sair,	 que	 as	 suas	 tias	Gloria	 e	Alba	Marina	 acabaram	 de
chegar	aqui	no	prédio;	acho	que	elas	não	me	viram	–	minha	esposa	disse,	após
voltar	correndo.

–	Bom,	 vamos	 ver	 qual	 é	 a	 novidade	 dessas	 aí.	Não	vejo	 as	 duas	 há	 vinte
anos	e	resolvem	aparecer	agora.	Muito	estranho.

A	 chegada	 de	 minhas	 parentes	 naquela	 manhã	 foi	 inesperada;	 elas	 não
anunciaram	 a	 vinda,	 mesmo	 as	 famílias	 de	meu	 pai	 e	 de	minha	mãe	 estarem
declaradamente	distantes	há	muitos	anos.

Dez	minutos	depois,	quando	confirmei	que	tinham	ido	embora,	fui	falar	com
a	pessoa	que	as	recebeu.

–	Vieram	procurá-lo,	disseram	que	sabiam	que	você	estava	na	cidade	e	que
você	 as	 tinha	 prejudicado	 com	 o	 tal	 processo	 de	 cinco	 anos	 atrás;	 querem
encontrá-lo	para	acertar	as	coisas.

–	Não	 tenho	nada	para	 falar	com	essas	duas.	Negociar	o	quê?	O	que	estou
pedindo	é	justo,	que	elas	nos	deem	o	que	tiraram	de	mim	e	da	minha	irmã,	o	que
é	 nosso	 direito	 legítimo	 como	 herdeiros	 do	 avô	 Abel.	 Os	 bens	 dele	 estão
embargados	preventivamente,	é	melhor	deixar	a	Justiça	decidir	–	respondi.

–	Receba	as	 tias,	vai,	você	não	tem	nada	a	perder.	Fale	com	elas,	aproveite



que	está	aqui	e	faça	isso.
Minha	 tia	 Isabel	 interveio	 na	 conversa	 e	 disse	 que	 notara	 que	 as	 Escobar

pareciam	 com	 boas	 intenções,	 com	 vontade	 de	 acertar	 as	 coisas.	 Então	 liguei
para	minha	mãe,	que	também	se	encontrava	em	Medellín,	e	contei	o	que	havia
acontecido;	ela,	como	a	irmã,	concordava	que	eu	deveria	me	reunir	com	as	duas.

Então	liguei	para	meu	novo	advogado,	Alejandro	Benítez,	que	me	convenceu
a	tentar	um	acordo,	pois	nos	aproximávamos	de	uma	etapa	longa	e	complexa	do
processo	que	tinha	se	iniciado	em	setembro	de	2009,	contra	quase	todos	os	meus
tios	por	parte	de	pai	–	Alba	Marina,	Gloria,	Argemiro	e	Roberto	–,	por	causa	da
forma	arbitrária	e	ilegal	com	que	tomaram	posse	das	propriedades	que	meu	avô
Abel	deixara	após	sua	morte,	em	26	de	outubro	de	2001.

Naquele	momento,	o	litígio	tinha	a	ver	com	o	espólio	dos	bens	de	meu	avô,
mas	 na	 verdade	 era	 o	 terceiro	 pleito	 judicial	 em	 que	 entrávamos	 com	 meus
parentes	paternos	por	conta	de	questões	de	herança.	O	primeiro	dizia	respeito	à
divisão	dos	bens	de	meu	pai,	o	segundo	ao	testamento	de	minha	avó	Hermilda	e
o	 terceiro	 à	 herança	 de	meu	 avô	Abel,	 o	 qual	 já	 estava	 havia	 treze	 anos	 sem
solução,	e	por	isso	eu	precisaria	encontrar	minhas	tias.

O	pleito	com	os	Escobar	Gaviria	pelos	bens	de	meu	pai	ocorreu	assim:	um
dia	 em	 setembro	 de	 1983,	 dez	 anos	 antes	 de	morrer,	meu	 pai	 nos	 contou	 que
tinha	 acabado	 de	 escrever	 seu	 testamento	 e	 validá-lo	 no	 Quarto	 Cartório	 de
Medellín.	O	 documento	 permaneceu	 oculto	 durante	 esse	 tempo	 todo,	mas	 não
tivemos	 dificuldade	 em	 encontrá-lo	 depois	 que	 baixou	 a	 poeira	 de	 notícias
advinda	de	sua	morte	violenta.	Mas,	independentemente	do	que	meu	pai	tivesse
disposto	no	testamento,	eu	tinha	certeza	de	que	não	faltaria	nada	para	meus	avós
e	para	meus	tios,	irmãos	dele.

Na	 divisão	 dos	 bens,	 meu	 pai	 deixara	 uma	 porcentagem	 para	 os	 Escobar
Gaviria,	e	nós	os	comunicamos	 imediatamente.	Estávamos	dispostos	a	cumprir
ao	 pé	 da	 letra	 a	 vontade	 expressa	 dele:	 50%	 correspondia	 a	minha	mãe	 como



cônjuge,	 37,5%	 para	 mim	 e	 os	 12,5%	 restantes	 seriam	 destinados,	 em	 livre
disposição,	a	meus	avós	Hermilda	e	Abel,	a	meus	tios	paternos	e	a	uma	tia	dele.

O	 documento	 estipulava	 claramente	 as	 porcentagens	 a	 serem	 distribuídas,
mas	representava	um	desafio	legal,	pois	meu	pai	tinha	em	seu	nome	apenas	30
mil	 dólares	 em	 ações	 e	 um	Mercedes-Benz	modelo	 1977;	mas	 tanto	 as	 ações
como	 o	 automóvel	 estavam	 confiscados,	 de	 modo	 que	 não	 fazia	 sentido	 dar
início	ao	espólio.

De	 cara	 surgiu	 um	 problema	 muito	 sério,	 porque	 meu	 pai	 adquirira	 uma
grande	quantidade	de	imóveis	e	outras	possessões,	mas	as	escrituras	não	estavam
em	 seu	 nome.	 Era	 preciso	 recuperá-las.	 Havia	 muitas	 em	meu	 nome	 e	 no	 de
Manuela,	 mas	 já	 estavam	 em	 processo	 de	 extinção	 de	 domínio	 no	Ministério
Público.

O	primeiro	sinal	de	que	a	questão	da	herança	de	meu	pai	não	seria	resolvida
facilmente	com	meus	parentes	veio	em	maio	de	1994,	quando	Argemiro	Escobar
nos	 visitou	 no	 apartamento	 de	 Santa	 Ana	 e	 afirmou	 que	 a	 porcentagem	 que
correspondia	a	eles	segundo	o	testamento	era	de	25%.	Expliquei	que	na	verdade
era	 a	 metade	 disso,	 e	 ele	 ficou	 furioso.	 No	 fim,	 concordamos	 que	 nosso
advogado	e	uma	engenheira	especialista	em	assuntos	cadastrais	os	procurariam
para	resolver	o	impasse.

Após	algumas	reuniões,	nossos	parentes	entenderam	que	meu	pai	havia	lhes
deixado	 12,5%	 dos	 bens,	 e	 foi	 sobre	 essa	 base	 que	 estruturamos	 os	 acordos
particulares	para	cumprir	o	testamento.

Assim,	 os	 Escobar	 Gaviria	 receberam	 uma	 grande	 quantidade	 de
propriedades	livres	de	amarras	judiciais.	Os	bens	eram,	em	sua	maioria,	terrenos
em	zonas	rurais	e	lotes	em	Medellín;	havia	também	a	casa	azul	de	Las	Palmas,
um	 apartamento	 perto	 da	 Quarta	 Brigada	 do	 Exército	 e	 a	 casa	 no	 bairro	 Los
Colores,	aquela	que	meu	pai	comprou	quando	era	recém-casado	e	que	minha	tia
Gloria	reivindicou	como	sua	porque,	segundo	ela,	havia	dado	a	casa	de	presente



a	meu	pai.
Nós	ficamos	com	os	edifícios	Mónaco,	Dallas	e	Ovni	e	a	 fazenda	Nápoles,

sabendo	que	estavam	nas	mãos	do	Ministério	Público,	mas	com	esperanças	de
recuperá-los.

A	divisão	dos	 bens	 foi	 aprovada	naquela	 época	por	meus	 avós	 e	 por	meus
tios,	mas	 eles	 nunca	 assinaram	 os	 documentos	 devidos.	 Em	 outras	 palavras,	 a
herança	de	meu	pai	foi	distribuída,	mas	nunca	foi	iniciada	legalmente.

Embora	tivessem	recebido	os	bens	acordados,	eles	consideraram	a	divisão	de
bens	 insuficiente	e	 tentaram	tirar	de	nós	os	 três	edifícios,	com	o	argumento	de
que	 Pablo	 os	 havia	 construído,	 e	 não	 seus	 filhos,	 e	 que	 por	 isso	 também
deveriam	 ser	 repartidos	 conforme	 os	 termos	 do	 testamento.	 No	 afã	 de	 se
apropriarem	desses	bens	valiosos,	chegaram	ao	extremo	de	envolver	o	cartel	de
Cali,	prestando	queixa	a	eles.

As	feridas	que	a	divisão	da	herança	de	meu	pai	deixou	ficaram	em	segundo
plano	 no	 fim	 de	 1994,	 quando	 saímos	 do	 país	 e	 conseguimos	 refúgio	 na
Argentina,	onde	nos	concentramos	em	começar	uma	nova	vida.

Por	um	bom	tempo	conseguimos	deixar	para	trás	os	assuntos	relacionados	a
meus	 parentes	 da	 família	Escobar,	mas	 em	 outubro	 de	 2001,	 sete	 anos	 após	 a
nossa	 chegada	 em	 Buenos	 Aires,	 ligaram-nos	 de	 Medellín	 para	 avisar	 do
falecimento	de	meu	avô	Abel.

Lamentamos	 profundamente	 a	 sua	morte,	 porque	 ele	 sempre	manteve	 uma
postura	 equilibrada	 em	 meio	 às	 confusões	 que	 envolveram	 a	 família	 desde	 o
começo	da	década	de	1970,	quando	meu	pai	optou	por	viver	na	ilegalidade.

Lembro	 da	 discrição	 dele,	 de	 sua	 decisão	 radical	 de	 não	 abandonar	 sua
condição	de	homem	do	campo.	Mesmo	nos	piores	momentos,	quando	corríamos
de	esconderijo	em	esconderijo	fugindo	das	autoridades,	meu	avô	dava	um	jeito
de	mandar	para	 todos	um	saco	de	batatas,	que	cultivava	em	seu	sítio.	Essa	 foi
sempre	sua	maneira	silenciosa	de	demonstrar	o	amor	que	sentia	por	nós.



Meu	avô	falecera	e,	pela	lei,	eu	e	Manuela	éramos	herdeiros	da	parte	de	seus
bens	 que	 corresponderiam	 em	 vida	 a	 meu	 pai,	 representados	 por	 várias
propriedades	 situadas	 no	 leste	 de	 Antioquia,	 em	 La	 Ceja,	 El	 Uchuval	 e	 El
Tablazo.

Demos	 uma	 procuração	 para	 que	 o	 advogado	 Francisco	 Salazar	 Pérez
pudesse	ir	adiantando	os	trâmites	do	espólio	na	Colômbia.	Ele	já	administrava	os
processos	 em	 que	 tentávamos	 recuperar	 os	 bens	 apreendidos	 pelo	 Ministério
Público.

De	acordo	com	as	notícias	que	recebíamos	do	advogado	Salazar	nos	meses
seguintes,	 o	 processo	 judicial	 referente	 à	 herança	 de	 meu	 avô	 caminhava	 a
passos	lentos	e	sem	maiores	dificuldades.

Tempos	depois,	em	novembro	de	2005,	 recebi	uma	mensagem	da	 jornalista
Paula	López,	do	jornal	La	Chiva	de	Medellín,	em	que	pedia	minha	opinião	pois
estava	 prestes	 a	 publicar	 uma	 matéria	 que	 revelava	 a	 existência	 de	 um
testamento	de	minha	avó	Hermilda.

Paula	acrescentou	que	o	documento	havia	sido	registrado	no	Cartório	Único
do	município	de	La	Estrella	e,	segundo	estava	escrito,	ela	deixava	os	bens	para
seus	cinco	filhos	–	Pablo	e	Fernando	já	haviam	morrido	–,	para	a	irmã,	para	seus
dezesseis	netos	na	época	e	para	os	quatro	bisnetos.	Como	meu	pai,	minha	avó
Hermilda	decidira	escrever	seu	testamento	antes	de	morrer.

Após	 ler	 o	 documento	 que	Paula	me	 encaminhou	por	 e-mail,	 confirmamos
que	minha	avó	havia	renegado	seu	filho	no	testamento,	e	que	mais	uma	vez	eu	e
Manuela	nos	encontrávamos	muito	longe	dos	afetos	de	nossa	família	paterna.	O
dia	 a	 dia	 em	 Buenos	 Aires	 ocupou	 toda	 nossa	 atenção	 e	 guardamos	 esse
incômodo	na	gaveta	do	esquecimento.

No	 entanto,	 precisaríamos	 ter	 um	 último	 contato	 com	 ela	 em	 setembro	 de
2007.	Minha	mãe	estava	em	Medellín	para	 resolver	alguns	assuntos	pessoais	e
contaram	a	ela	que	a	saúde	de	Hermilda	havia	se	deteriorado	muito	nas	últimas



semanas	devido	a	diabetes.	Então	minha	mãe	foi	visitá-la	no	edifício	Abedules
em	El	Poblado,	e	o	encontro	entre	as	duas	foi	muito	emotivo.	Quase	no	fim	da
conversa	e	quando	minha	mãe	já	começava	a	se	despedir,	minha	avó	pronunciou
algumas	palavras	que	pareceram	demonstrar	arrependimento.

–	Antes	 que	 eu	morra,	 queria	 pedir	 a	 vocês	 que	 honrem	 os	 compromissos
pendentes	e	entreguem	o	que	corresponde	a	cada	um	dos	filhos	de	Pablo	–	disse
ela,	na	presença	de	tios	paternos,	que	a	acompanhavam	naquele	momento.

Finalmente,	em	outubro	de	2007,	a	diabetes	desencadeou	a	morte	de	minha
avó	Hermilda,	que	foi	sepultada	no	cemitério	Jardines	de	Montesacro,	ao	lado	do
túmulo	de	meu	pai.	Dias	depois,	 já	em	Buenos	Aires,	recebemos	um	e-mail	de
Luz	 María	 Escobar	 pedindo	 que	 designássemos	 um	 advogado	 para	 nos
representar	na	questão	do	espólio	de	minha	avó.

Assim	 o	 fizemos;	 liguei	 para	 o	 advogado	 Salazar	 de	 um	 telefone	 público
perto	de	casa	e	pedi	que	ele	cuidasse	também	desse	processo	de	espólio.	Assim,
ele	estaria	à	frente	da	divisão	de	bens	dos	meus	dois	avós.

Combinamos	 que	 seus	 honorários	 seriam	 15%	 do	 que	 ficasse	 para	 nós,
embora	soubéssemos	de	antemão	que	seria	muito	pouco,	pois	 tínhamos	certeza
de	 que	 a	 família	 de	meu	 pai	 não	 faria	 esforço	 algum	 para	 entregar	 o	 que	 era
nosso	por	direito.

Com	efeito,	as	boas	intenções	de	minha	avó	antes	de	morrer	não	serviram	de
nada,	 porque	 logo	 soubemos	 que	 meus	 tios	 haviam	 rifado	 entre	 eles	 vários
carros,	móveis,	obras	de	arte	e	diversos	objetos.	E	também	repartiram	entre	eles
algo	que	não	estava	escrito	no	testamento	e	que	era	talvez	a	coisa	mais	valiosa:
uma	fortuna	em	joias	e	milionários	certificados	de	depósito	bancário	expedidos
por	minha	avó	em	favor	de	terceiros.

Não	 era	 segredo	 para	 ninguém	na	 família	 que,	 na	 época	 das	 vacas	 gordas,
meu	 pai	 chegava	 com	 sacolas	 de	 plástico	 repletas	 de	 joias	 e	 as	 repartia	 com
minhas	 tias,	 e	 especialmente	 com	 minha	 avó.	 Em	 algumas	 ocasiões,	 para	 se



divertir	 um	 pouco,	 rifava-as	 comigo	 sentado	 em	 seu	 colo,	 dizendo	 para	 eu
escolher	o	número	vencedor.	Esses	anéis,	pulseiras,	colares	e	 relógios	eram	ou
um	 pagamento	 pelas	 dívidas	 daqueles	 que	 haviam	 perdido	 carregamentos	 de
cocaína,	ou	um	oferecimento	daqueles	que	queriam	entrar	no	negócio.

A	verdade	é	que,	sete	anos	após	a	morte	de	minha	avó,	não	recebemos	tudo
aquilo	 de	 sua	 herança	 que	 era	 nosso	 por	 direito.	 Segundo	 os	 filhos	 dela,	 seus
bens	 haviam	 praticamente	 desaparecido	 nas	 mãos	 de	 credores,	 que	 para	 nós
nunca	 existiram.	 Meus	 tios	 deram	 um	 jeito	 de	 tirar	 de	 nós	 o	 pouco	 que	 nos
pertencia.

Ainda	resta	resolver	a	situação	do	apartamento	no	edifício	Abedules	no	qual
ela	morava,	 que	 hoje	 está	 vazio	 e	 cheio	 de	 dívidas	 acumuladas,	mas	 com	uns
vinte	herdeiros	esperando	por	ele.

O	 espólio	 da	 avó	 Hermilda	 abriu	 nossos	 olhos	 para	 o	 comportamento	 de
Salazar,	nosso	advogado,	pois	descobrimos	que	ele	não	comparecia	às	audiências
relacionadas	 ao	 espólio	 de	meu	 avô	Abel,	 cujo	 processo	 havia	 adentrado	 uma
etapa	de	definições.	Se	não	nos	movimentássemos	a	tempo,	correríamos	o	risco
de	perder	tudo.

Até	 então	 acreditávamos	 no	 advogado,	 que	 nos	 enchia	 de	 esperanças	 por
telefone	e	dizia	que	os	trâmites	avançavam	normalmente.

Mas	a	desconfiança	foi	maior	e	um	dia	viajei	secretamente	para	a	Colômbia	e
confirmei	 que	 Salazar	 estava	 mentindo	 o	 tempo	 todo.	 É	 o	 que	 mostram	 os
inúmeros	 autos	 do	 processo,	 pois	 em	 pouquíssimos	 ele	 se	 apresentara	 como
nosso	representante,	e	quando	esteve	lá	não	realizou	trâmite	algum.

Decepcionado,	fui	até	a	vara	da	família,	onde	o	processo	do	espólio	de	meu
avô	 tramitava.	 Tive	 uma	 sorte	 enorme,	 pois	 faltavam	 apenas	 quarenta	 e	 oito
horas	 para	 a	 prescrição	 do	 prazo.	 Lá	 mesmo	 desfiz	 a	 permissão	 para	 ele	 nos
representar.	Quando	soube	que	havia	sido	descoberto,	Salazar	disse	por	telefone
que	reconhecia	seus	equívocos	na	administração	do	caso	e	perguntou	quanto	me



devia	pelo	erro.
–	Isso	é	o	cúmulo,	doutor!	Não	é	questão	de	dizer	o	quanto	você	me	deve.

Você	conhece	melhor	que	ninguém	a	nossa	realidade	econômica;	sabe	o	quanto
precisamos	 desse	 dinheiro	 para	 pagar	 nossa	 permanência	 na	 Argentina.	 Já
roubaram	de	mim	e	da	minha	irmã	uma	vez,	com	a	história	da	herança	do	meu
pai,	e	agora,	graças	a	sua	negligência,	vão	conseguir	de	novo.

Sem	Salazar,	ficamos	à	deriva,	e	tivemos	de	procurar	uma	firma	de	advocacia
especializada	em	todos	os	assuntos	porque	os	processos	ficaram	sem	ninguém	à
frente.	 Chegamos	 enfim	 a	Darío	Gaviria,	 que	 se	 interessou	 em	 administrar	 os
casos,	embora	através	de	outro	advogado	que	assinasse	por	ele,	pois	não	queria
se	envolver	diretamente	com	assuntos	da	família.

Mas	 essa	 relação	 também	 terminaria	 muito	 mal,	 porque	 nosso	 novo
advogado	de	defesa	não	apenas	cometeu	 todos	os	erros	possíveis	ao	 longo	dos
processos	como	também	descobrimos	que	ele	era	cúmplice	de	meu	tio	Roberto,
e	deixava	expirar	os	prazos	judiciais	do	processo.

Indignado,	liguei	para	reclamar	com	Gaviria,	pois	o	acordo	inicial	era	que	ele
coordenaria	o	 advogado,	mas	ele	 saiu	pela	 tangente	 e	disse	não	 ter	nada	a	ver
com	esses	casos.	Após	vários	dias	de	discussões	duras,	em	que	eu	inclusive	disse
que	 o	 processaria,	 cancelei	 os	 serviços	 do	 escritório	 de	 Gaviria	 e	 contratei	 o
advogado	Alejandro	Benítez,	que	por	fim	nos	conduziu	pelo	caminho	certo.

Tendo	 Benítez	 assumido	 o	 processo	 referente	 ao	 espólio	 de	 meu	 avô,
dirigimo-nos	à	Nona	Vara	da	Família	de	Medellín,	onde	apresentamos	uma	ação
em	que	solicitávamos	o	embargo	preventivo	de	todos	os	bens	de	meu	avô	Abel,
porque	tínhamos	informações	que	indicavam	que	meus	tios	paternos	os	estavam
vendendo	pelas	nossas	costas.

Dias	 depois,	 disseram-nos	 que	 meus	 tios	 haviam	 tido	 uma	 surpresa
desagradável	 ao	 saber	 que	 as	 propriedades	 incluídas	 no	 espólio	 de	 meu	 avô
tinham	sido	congeladas.



Pela	primeira	vez	em	muitos	anos	tínhamos	virado	o	jogo	e	agora	estávamos
com	a	faca	e	o	queijo	na	mão.

Os	 anos	 de	 abuso	 estavam	 prestes	 a	 ter	 um	 fim.	 Lembro	 que	 o	 autor	 da
arbitrariedade	 mais	 exacerbada	 de	 todas	 foi	 o	 juiz	 de	 um	 dos	 processos,	 um
sujeito	 do	 litoral	 que	 passava	 os	 dias	 de	 chinelo	 no	 escritório,	 com	os	 pés	 em
cima	da	mesa,	e	sempre	procurava	uma	maneira	de	abusar	de	nossos	direitos.

Como	a	vez	em	que	convocou	a	mim	e	a	minha	mãe	para	uma	audiência	e
negou	nosso	pedido	de	a	realizarmos	à	distância,	no	consulado	de	Buenos	Aires.
Não	teve	jeito,	tivemos	de	ir	até	Medellín.	Fiquei	preocupado	com	o	fato	de	que,
depois	 de	 tantos	 anos	 de	 conflito,	 a	 família	 de	 meu	 pai	 soubesse	 com	 muita
antecedência	 a	hora	 exata	 em	que	 estaríamos	na	vara.	Assustado,	pedi	 ajuda	 e
proteção	a	familiares	e	amigos,	que	me	emprestaram	um	carro	blindado	e	quatro
guarda-costas,	e	tomamos	medidas	para	garantir	que	nada	acontecesse	conosco.

A	 audiência	 começou	muito	 tempo	 depois	 da	 hora	 marcada	 porque	 o	 juiz
demorou	 a	 chegar.	Alguns	 de	meus	 tios	 estavam	 representados	 pela	 advogada
Magdalena	 Vallejo,	 que	 tomou	 a	 palavra	 e	 começou	 a	 fazer	 perguntas	 com	 a
clara	 intenção	 de	 me	 confundir.	 Consegui	 sair	 do	 aperto	 com	 uma	 frase,	 que
havia	pensado	muito	tempo	antes,	e	que	tirou	a	advogada	do	sério:

–	Independentemente	disso	tudo	que	a	doutora	me	pergunta,	a	única	verdade
é	que	meus	tios	não	cumpriram	nada,	ficaram	com	todos	os	bens	e	não	deixaram
nada	para	nós.

A	advogada,	visivelmente	desesperada,	deu-se	por	vencida	depois	da	quinta
pergunta	a	que	respondi	com	essa	mesma	frase.

Antes	de	encerrar	a	audiência,	o	secretário	perguntou	se	eu	queria	acrescentar
algo	ainda,	e	eu	disse	que	sim.	Olhei	para	Magdalena	e	disse	que	não	entendia
porque	 ela	 ficava	 tão	 furiosa	 se	 sabia	 que	 estavam	 cometendo	 um	 verdadeiro
abuso	com	minha	irmãzinha	e	comigo.

–	 Juan	Pablo,	 não	 estamos	mais	 nos	 anos	 1980	 e	 vocês	 não	mandam	mais



aqui;	tenho	muitos	amigos	e	conhecidos	com	poder,	que	me	protegem.
Então	 eu	 disse	 ao	 secretário	 que	 queria	 dizer	 algo	 para	 constar	 nos	 autos:

“Quero	deixar	muito	claro	que	sinto	vergonha	de	 ter	de	 recorrer	à	 Justiça	para
lembrar	aos	irmãos	de	meu	pai	que	Pablo	Emilio	Escobar	Gaviria	existiu,	e	que,
além	do	mais,	era	irmão	deles	e	seu	único	benfeitor.	Ninguém	em	minha	família
paterna,	 sem	exceções,	 jamais	 trabalhou	por	conta	própria,	e	 se	até	hoje	 têm	o
que	vestir	ou	a	possibilidade	de	tomar	um	café	na	rua,	é	por	conta	do	meu	pai,	e
não	deles.	A	Colômbia	não	esquece	quem	foi	Pablo	Escobar.	Mas	parece	que	sua
família,	sim”.

Então,	com	os	bens	embargados,	tornava-se	claro	que	a	bola	estava	do	nosso
lado	 do	 campo	 e	 que	 essas	 arbitrariedades	 seriam	 coisa	 do	 passado.	A	 família
Escobar	seria	obrigada	a	negociar	conosco	e	enfim	nos	dar	o	que	era	nosso	por
direito.

Esse	novo	cenário	foi	o	que	levou	minhas	tias	Alba	Marina	e	Gloria	a	virem
atrás	de	mim	no	edifício	Altos	em	março	de	2014.	Embora	a	visita	 inesperada
tenha	me	deixado	muito	incomodado,	depois	de	ouvir	as	opiniões	de	minha	mãe,
de	minha	tia	e	de	meu	advogado	aceitei	falar	com	elas	na	 tarde	do	sábado,	dia
22,	naquele	mesmo	mês.

O	primeiro	a	chegar	foi	meu	advogado,	com	quem	combinei	duas	coisas:	que
nós	 falaríamos	 depois	 de	minhas	 tias	 e	 que	 de	maneira	 alguma	 voltaríamos	 a
assuntos	do	passado,	para	não	nos	perdermos	em	discussões	inúteis.

Cinco	minutos	depois	tocou	o	interfone	e	a	empregada	acompanhou	minhas
tias.	 Saí	 para	 recebê-las	 no	 hall,	 e	 elas	 me	 cumprimentaram	 sorridentes,	 com
aquele	sorriso	falso	que	eu	estava	cansado	de	ver.

–	Oi,	como	você	está?	–	disseram,	quase	em	uníssono.
Estiquei	a	mão	para	que	entendessem	a	distância	de	meu	cumprimento,	mas

Alba	Marina	se	aproximou,	me	deu	a	mão	e	me	puxou	bruscamente	para	me	dar
um	beijo	na	bochecha.	Ela	não	era	mais	minha	tia.	Nenhuma	das	duas.



Pedi	para	que	fossem	direto	ao	ponto,	para	não	perdermos	tempo.	Estava	com
o	estômago	embrulhado.	Levei-as	para	a	mesa	de	jantar,	sentei-me	na	cabeceira	e
disse	que	era	todo	ouvidos.

–	 Juan	 Pablo,	 nós	 estamos	 sendo	 muito	 prejudicadas	 pelo	 que	 está
acontecendo;	 não	 era	 necessário	 que	 vocês	 nos	 processassem	 por	 causa	 da
herança,	porque	sempre	estivemos	dispostos	a	entregar	a	vocês	as	coisas	do	vovô
–	disse	Marina.

“Começou	bem”,	pensei	com	meus	botões.	“Nada	melhor	que	uma	mentira
do	 tamanho	 do	mundo	 para	 começar	 uma	 reunião	 conciliatória.”	 Lembrei	 que
uns	 anos	 antes,	 quando	 requeríamos	 o	 que	 era	 nosso	 por	 direito,	 elas
respondiam,	 indolentes:	“Com	muito	prazer;	vamos	dar	a	parte	de	vocês	assim
que	pagarem	todos	os	gastos,	as	escrituras,	os	impostos	que	devem	ser	pagos	por
essas	 propriedades”.	 Por	meio	 de	 nossos	 advogados	 respondíamos	 que	 o	 justo
era	pagar	proporcionalmente.	Mas	eles	sempre	se	faziam	de	desentendidos.

–	O	que	queremos	é	encontrar	uma	saída	para	isso.	O	que	vocês	querem?	O
que	pretendem?	A	quanto	aspiram?	–	Marina	replicou.

Respondi	que	queríamos	uma	única	parte	de	uma	das	propriedades	do	vovô,
para	não	ter	um	pedacinho	em	várias,	e	além	do	mais	economizaríamos	com	os
gastos	 de	 várias	 escrituras.	 Expliquei	 que	 pretendíamos	 ficar	 com	 catorze
quadras,	uns	nove	hectares,	da	fazenda	La	Marina,	em	La	Ceja.

–	E	por	que	catorze	quadras?	Vocês	não	teriam	direito	a	 tudo	isso!	Dez,	no
máximo,	se	muito	–	Marina	respondeu,	elevando	a	voz.

–	Porque	pela	lei	o	mínimo	que	nos	corresponderia	seriam	dez	quadras,	mas
consideramos	que	os	danos	causados	valem	quatro	quadras	a	mais	–	expliquei.

–	Não	estamos	nem	falando	da	questão	penal,	porque	houve	falsificação	de
documentos	 e	 foram	 cometidos	 delitos	 pelos	 quais	 todos	 vocês	 deveriam
responder,	 incluindo	 seus	 advogados,	 pelas	 graves	 omissões	 que	 ocorreram
dentro	 do	 processo.	 Mas	 a	 ideia	 não	 é	 essa,	 a	 ideia	 é	 procurar	 uma	 saída



amigável	–	meu	advogado	interveio.
–	 Vou	 contar	 a	 verdade	 para	 vocês:	 Roberto	 é	 dono	 de	 25%	 dessa

propriedade,	 mas	 como	 está	 endividado	 vendeu	 tudo	 para	 um	 homem	 muito
perigoso	que	está	na	cadeia	–	Marina	falou.

–	E	quem	é	esse	homem?	–	perguntei.
–	Tenho	até	medo	de	dizer	quem	é.	Pergunte	para	o	Roberto.	Uma	advogada

desse	homem	embargou	a	parte	que	Roberto	vendeu,	mas	ela	sabe	que	não	pode
fazer	 muito	 mais	 até	 que	 vocês	 suspendam	 a	 medida	 que	 impede	 qualquer
transação.	Esse	 homem	está	 furioso	 e	 quer	 tomar	 posse	 da	 propriedade.	Então
não	sabemos	o	que	fazer.	Um	dia,	Roberto	estava	 lá	e	nós	duas	chegamos...	O
homem	ficou	furioso,	nos	xingou,	nos	chamou	de	tudo	um	pouco	e	nos	expulsou
aos	 gritos,	 dizendo	 que	 ele	 era	 dono	 de	 tudo,	 falando	 para	 não	 voltarmos	 a
aparecer	por	lá.	Se	você	não	ceder,	Juan	Pablo,	Roberto	vai	acabar	vendendo	as
propriedades	do	meu	pai	e,	nesse	ritmo,	todos	vamos	ficar	sem	nada.

Quase	sem	me	deixar	abater,	respondi	que	a	minha	briga	estava	na	Justiça,	e
que	 se	 elas	 achavam	 meu	 pedido	 muito	 alto,	 não	 fazia	 sentido	 continuarmos
tentando	achar	uma	saída,	deixaríamos	então	tudo	nas	mãos	do	juiz,	mesmo	que
ele	 decidisse	 a	 favor	 de	 Roberto.	 Disse	 ainda	 que	 poderia	 apelar	 a	 instâncias
superiores,	e	que	tinha	certeza	de	que	ganharia.

–	Juan	Pablo,	ponha	a	mão	no	coração.	Diminua	o	que	está	pedindo,	para	ir
com	uma	proposta	sensata	a	esse	homem	na	cadeia;	com	Roberto	é	impossível,
porque	ele	não	nos	deixa	entrar	na	casa	dele,	a	casa	azul	que	era	do	pai	dele	e
que	nos	corresponde	uma	parte	Marina	propôs.

–	 Olhe,	 Marina,	 minha	 intenção	 é	 acabar	 com	 esse	 processo	 que	 tem
desgastado	a	 todos	nós.	Vou	 falar	 com	o	doutor	Benítez	e	por	 intermédio	dele
comunicarei	qual	é	nossa	proposta	final.	Mas	aí	vai	ser	pegar	ou	largar.

Dois	dias	depois,	e	após	se	reunir	com	minhas	 tias,	o	advogado	me	ligou	e
disse	 que	 finalmente	 haviam	 chegado	 a	 um	 acordo.	 Naquele	 mesmo	 dia



suspendemos	o	embargo	sobre	os	bens	de	meu	avô	Abel	e	tudo	ficou	resolvido.
Por	fim.	Após	treze	anos,	encerrávamos	um	longo	litígio	no	qual	só	queríamos
que	reconhecessem	aquilo	que	era	nosso	por	direito.

Tendo	superado	esse	obstáculo,	lembrei	de	uma	carta	que	havia	escrito	para
meus	tios	paternos	uma	tarde,	quando	o	conflito	parecia	não	ter	saída.	Aqui	estão
alguns	trechos:

Para	a	família	que	não	tive:

Esta	 talvez	 seja	 a	 última	 carta	 que	 enviarei	 aos	 irmãos	 e	 irmãs	 de	 meu	 pai.	 [...]	Meu	 desejo	 de

alcançar	a	paz	é	tão	grande	que	me	atrevo	a	sentir	apenas	o	legítimo	desejo	de	cobrar	de	vocês	tanto

por	suas	ações	quanto	por	sua	falta	de	ação,	ou	por	sua	deslealdade	à	pessoa	e	à	memória	de	meu	pai,

ao	homem	que	 chegou	a	dar	 a	própria	vida	para	que	 as	nossas	pudessem	continuar.	 [...]	Não	vou

falar	 de	 dinheiro,	 não	 vou	 enumerar	 a	 imensurável	 (embora	 já	 velha	 e	 corroída)	 lista	 de	 danos

sofridos.	Não	sei	de	quantas	maneiras	vocês	ainda	lucrarão	com	a	história	de	meu	pai,	mas	isso	já

não	me	importa.	Quero	apenas	preservar	as	gratas	lembranças	que	tenho	dele	e,	com	o	tempo,	com	a

ajuda	de	Deus	e	a	sabedoria	da	vida,	talvez	eu	possa,	como	um	arquiteto,	reconstruir	as	ruínas	dessa

família	e	projetar	sobre	elas	um	futuro	mais	nobre	e	digno.



CAPÍTULO	5

AS	ORIGENS	DE	MEU	PAI



–	Minha	 filha,	 você	 está	 disposta	 a	 ficar	 levando	 quentinhas	 para	 o	 Pablo	 na
prisão	pelo	resto	da	vida?

–	Estou	disposta	sim,	mãe.
Esse	curto	diálogo	entre	Victoria	Eugenia	Henao	Vallejo	e	sua	mãe,	Leonor,

em	1973,	selaria	o	destino	daquela	que	poucos	anos	depois	seria	minha	mãe.
Leonor	–	a	família	a	chamava	de	Nora	–,	 fez	essa	pergunta	à	filha	de	 treze

anos	porque	de	alguma	maneira	havia	se	dado	por	vencida;	não	conseguia	acabar
com	o	namoro	da	filha	com	Pablo	Emilio	Escobar	Gaviria,	um	homem	onze	anos
mais	 velho,	 malvestido,	 mulherengo,	 baixinho,	 sem	 um	 trabalho	 sério	 e	 que,
além	do	mais,	não	escondia	sua	inclinação	para	o	crime.

Minha	avó	Nora	queria,	na	verdade,	que	Victoria,	uma	menina	bonita,	alta,
esbelta	e	que	era	boa	aluna,	se	juntasse	com	alguém	mais	abastado	e	de	família,
e	não	com	Pablo,	claramente	a	pessoa	menos	indicada	para	ela.

Os	Escobar	e	os	Henao	chegaram	ao	incipiente	bairro	de	La	Paz	em	1964,	mas
só	se	conheceriam	muitos	anos	depois.	Naquela	época,	o	acesso	a	essa	zona	rural
do	município	de	Envigado	era	por	uma	longa	e	estreita	estrada	de	terra.

Em	 janeiro	 desse	 mesmo	 ano,	 o	 Instituto	 de	 Crédito	 Territorial	 (ICT)	 –	 a

entidade	do	governo	encarregada	de	construir	moradias	populares	para	famílias
de	baixa	renda	–,	designou	para	os	Escobar	uma	casa	na	última	das	três	etapas	da
nova	 urbanização,	 composta	 por	 casas	 térreas	 idênticas,	 com	 telhados	 cinza	 e
pequenos	jardins	com	flores	das	mais	vivas	cores,	mas	sem	água	e	sem	luz.

A	chegada	de	Hermilda	e	Abel	e	seus	sete	filhos	àquele	bairro	encerrou	um



longo	 período	 de	 peregrinação	 iniciado	 vinte	 anos	 antes,	 quando	 ela	 foi
contratada	 como	 professora	 na	 escola	 primária	 de	 El	 Tablazo,	 um	 pequeno
povoado	 frio	 e	 brumoso	 no	 município	 de	 Rionegro,	 leste	 de	 Antioquia,	 que
possui	 extensos	 terrenos	 em	 que	 se	 cultivam	 amora,	 tomate-francês	 e	 uma
grande	variedade	de	 flores.	Depois	de	vários	meses,	Abel,	que	morava	com	os
pais	 numa	 propriedade	 na	 parte	 alta	 de	 El	 Tablazo,	 a	 seis	 quilômetros	 de
distância	 da	 escola,	 ficou	 vidrado	 na	 professora	 Hermilda	 –	 chamaram-lhe	 a
atenção	seu	porte,	a	cultura	que	ela	tinha	e	seu	espírito	empreendedor.	Então	ele,
agricultor	 inquieto	 e	 solitário,	 pediu-a	 em	 casamento,	 e	 ela	 aceitou
imediatamente.	Casaram-se	no	dia	4	de	março	de	1946	e	ela	deixou	o	magistério,
porque	assim	ditavam	as	normas	da	época,	e	se	mudou	para	morar	com	o	marido
na	casa	dos	sogros.

Dez	meses	depois,	no	dia	13	de	 janeiro	de	1947,	nascia	meu	tio	Roberto,	e
em	1o	de	dezembro	de	1949	seria	a	vez	de	meu	pai,	a	quem	deram	o	nome	do
avô:	Pablo	Emilio.

Em	abril	 de	2014	voltei	 a	El	Tablazo	para	 recriar	 algumas	passagens	deste
livro	e	percorri	a	propriedade	de	meu	avô	Abel,	que	se	mantém	de	pé,	embora
notadamente	deteriorada.	Ainda	assim,	o	passar	dos	anos	não	conseguiu	apagar	a
marca	que	minha	família	paterna	deixou	naquele	lugar.	Do	lado	de	fora,	à	direita,
próximo	à	entrada,	está	o	quarto	que	meu	pai	ocupou,	de	dois	metros	de	largura
por	 dois	 e	 meio	 de	 comprimento.	 A	 porta	 de	 madeira	 é	 a	 mesma,	 mas	 me
chamou	 a	 atenção	 a	 cor	 das	 paredes	 porque,	 apesar	 da	 sujeira	 e	 do	 desgaste,
ainda	se	via	o	tom	azul-claro,	que	seria	sua	cor	predileta	em	vários	momentos	da
vida.

Minha	avó	se	dedicou	incondicionalmente	a	criar	Roberto	e	Pablo,	negando	a
si	mesma,	mas	Abel	não	conseguia	sustentá-los,	porque	a	propriedade	não	rendia
o	suficiente,	de	modo	que	meu	avô	teve	de	ir	procurar	emprego.	Conseguiu	um
com	o	vizinho,	um	respeitado	político	de	Antioquia,	 Joaquín	Vallejo	Arbeláez,



que	o	contratou	como	administrador	de	sua	fazenda	El	Tesoro.
Meus	avós	e	seus	dois	filhos	foram	morar	na	propriedade	de	Arbeláez,	que	se

tornou	 um	 verdadeiro	 protetor	 para	 eles.	 Minha	 avó	 Hermilda,	 que	 adorava
contar	suas	histórias,	me	disse	uma	vez	que,	quando	chegaram	para	morar	com
Arbeláez,	 ele	 deixou	 claro	 que	 seu	 administrador	 era	 Abel,	 e	 que	 de	maneira
alguma	ela	 seria	 sua	 funcionária.	Como	minha	avó	contou,	Arbeláez	 foi	muito
bom	para	eles,	e	por	isso	o	convidaram	para	ser	padrinho	de	batismo	de	Pablo.
Ele	aceitou	com	gosto,	e	no	dia	4	de	dezembro	de	1949	compareceu	à	cerimônia
com	sua	esposa	Nelly,	na	paróquia	de	San	Nicolás	de	Rionegro,	em	Antioquia.

Mas	 minha	 avó	 estava	 longe	 de	 aceitar	 as	 penúrias	 diárias	 e	 o	 aperto
econômico,	 e	um	belo	dia,	 contra	 a	vontade	de	Abel,	 solicitou	 sua	 readmissão
como	professora,	em	qualquer	lugar	do	estado.	Os	burocratas	de	então	aceitaram
o	pedido,	mas	a	castigaram	pelo	fato	de	estar	casada	e	mandaram-na	para	uma
escola	no	município	de	Titiribí,	sudoeste	de	Antioquia.

Foram	 todos	 para	 lá	 e,	 como	 era	 costume	 naquela	 época,	 os	 professores
podiam	morar	 nos	 alojamentos	 escolares,	 de	modo	 que	 os	 Escobar	Gaviria	 se
acomodaram	numa	pequena	casa	anexa	à	escola.	Enquanto	Hermilda	dava	aulas,
Abel	 tentava	 sem	 sucesso	 encontrar	 algum	 trabalho	 como	agricultor,	 pintor	 ou
jardineiro.

Mas	o	longo	braço	da	violência	partidária,	que	eclodia	no	país	após	a	morte
do	caudilho	liberal	Jorge	Eliécer	Gaitán	em	abril	de	1948,	haveria	de	alcançá-los
naquela	inóspita	região.

Era	o	ano	de	1952	e	o	confronto	entre	liberais	e	conservadores	forçou	meus
avós	a	se	esconderem	várias	vezes.	Os	bandidos	chegavam	procurando	por	eles
para	matá-los,	armados	com	facões.	Durante	aqueles	anos,	tiveram	de	mudar	de
escola	 em	 ao	 menos	 quatro	 ocasiões	 para	 fugir	 dos	 “chusmeros”.	De	 Titiribí,
mudaram-se	para	Girardota	e	para	outros	povoados,	onde	o	perigo	era	seu	café
da	manhã	de	todos	os	dias.



Anos	 depois,	 num	 fim	 de	 semana	 na	 fazenda	 Nápoles,	 minha	 avó	 juntou
vários	netos	 ao	 lado	da	piscina,	mandou	a	gente	 sentar	 e	 contou	 com	detalhes
sobre	essa	época	 terrível	em	que	estiveram	à	beira	da	morte.	Ainda	comovida,
relatou	 que,	 numa	 noite	 chuvosa	 e	 fria,	 quatro	 bandidos	 foram	 atrás	 deles,
armados	com	facões,	e	precisaram	se	esconder	numa	das	salas	de	aula	da	escola
e	 trancá-la	 à	 chave	 para	 evitar	 que	 entrassem	 lá	 e	 lhes	 cortassem	 as	 cabeças,
comportamento	 comum	 entre	 os	 liberais	 e	 conservadores	 naquela	 época.
Aterrorizada,	minha	 avó	 falou	 para	 o	marido	 e	 os	 filhos	 ficarem	 em	 absoluto
silêncio,	não	saírem	do	chão	nem	irem	até	as	janelas,	porque	via	nas	paredes	a
sombra	projetada	dos	assassinos.	Naquele	momento,	e	quando	achava	que	estava
tudo	 perdido,	 minha	 avó	 entregou	 a	 vida	 deles	 à	 única	 imagem	 religiosa	 que
havia	 no	 lugar:	 a	 do	 Menino	 Jesus	 de	 Atocha.	 Em	 voz	 baixa,	 prometeu	 que
construiria	uma	igreja	em	sua	honra	caso	os	salvasse	aquela	noite.

Todos	saíram	com	vida,	e	a	partir	daí	minha	avó	se	tornou	devota	do	Menino
Jesus	de	Atocha,	cuja	imagem	carregava	em	todo	tipo	de	santinhos.	Chegou	até	a
montar	um	altar	no	próprio	quarto.	A	promessa	de	construir	uma	igreja	em	sua
homenagem	viria	a	 se	cumprir	muitos	anos	depois,	num	dos	 terrenos	que	meu
pai	 comprou	para	 seu	projeto	de	habitação	popular	gratuita	 chamado	Medellín
sin	Tugurios	(Medellín	sem	Favelas).	Ele	pagou	pela	obra	e	minha	avó	ficou	em
paz,	pois	havia	cumprido	a	promessa	que	salvara	sua	vida.

A	 angústia	 e	 a	 instabilidade	 finalmente	 terminaram	 quando	 a	 Secretaria	 de
Educação	 de	 Antioquia	 transferiu	 minha	 avó	 para	 a	 escola	 de	 Guayabito,	 em
Rionegro,	 uma	 velha	 construção	 com	 duas	 salas,	 banheiro	 e	 uma	 casa	 grande
onde	 se	 acomodaram	 meus	 avós	 e	 seus	 filhos,	 que	 então	 já	 eram	 seis,	 pois
durante	o	périplo	pelas	escolas	rurais	do	estado	nasceram	Gloria,	Argemiro,	Alba
Marina	e	Luz	María,	que	se	somaram	a	Roberto	e	Pablo.

Em	Guayabito,	Roberto	e	Pablo	cursaram	os	primeiros	anos	do	primário	com
a	mãe,	mas	como	a	escola	só	ia	até	a	quarta	série,	foram	transferidos	para	outra



maior,	dessa	vez	na	zona	urbana	de	Rionegro.	Os	 irmãos	Escobar	entraram	na
escola	Julio	Sanín,	mas	ela	ficava	longe	e	tinham	de	caminhar	duas	horas	para	ir
e	duas	para	voltar,	muitas	vezes	descalços,	por	uma	estrada	de	terra.

Minha	avó	observava	com	pesar	as	agruras	dos	filhos	e	resolveu	economizar
para	 comprar	 a	 primeira	 bicicleta	 para	 Roberto.	 Foi	 um	 alívio.	 De	 manhã,
quando	 saíam	 para	 a	 escola,	 Roberto	 dava	 impulso	 e	 Pablo	 subia	 na	 garupa.
Pouco	 tempo	 depois,	 e	 por	 conta	 das	 repetidas	 queixas	 de	Roberto	 por	 ter	 de
carregar	Pablo,	minha	avó	conseguiu	comprar	a	segunda	bicicleta,	que	resolveu
as	diferenças.

Com	o	 tempo,	Roberto	foi	se	 tornando	um	corredor,	e	a	rivalidade	entre	os
dois	cresceu	–	Roberto	morria	de	raiva	porque	treinava	diariamente,	esforçava-
se,	mas	Pablo,	que	era	mais	preguiçoso	nesse	sentido,	era	quem	ganhava	todas	as
corridas.

Essa	 brincadeira,	 aparentemente	 inocente,	 foi	 enraizando	 em	 Roberto	 um
ressentimento	 contra	 Pablo,	 que	 se	 acentuaria	 depois,	 quando	 Pablo	 de	 novo
ganhou	 de	 Roberto	 em	 outra	 corrida:	 a	 de	 quem	 ficava	 milionário	 primeiro.
Além	disso,	Pablo	começaria	a	se	encontrar	cada	vez	com	mais	frequência	com
seu	primo	Gustavo	Gaviria,	que	vinha	visitá-los	e	passava	os	fins	de	semana	na
casa.

O	destino	daria	uma	guinada	inesperada	na	vida	dos	Escobar	Gaviria	quando
minha	avó	Hermilda	–	de	novo	contra	a	vontade	de	Abel,	que	queria	permanecer
no	campo	–	conseguiu	 ser	 transferida	para	uma	escola	 em	Medellín.	Ela	 sabia
que	seus	sete	filhos	–	Fernando,	o	último,	já	tinha	nascido	–	só	poderiam	receber
uma	 educação	 decente	 na	 capital	 de	 Antioquia,	 e	 acionou	 todas	 as	 suas
influências	e	amizades	até	conseguir	a	transferência.

Chegaram	 à	 casa	 grande	 e	 confortável	 de	 minha	 bisavó	 Inés	 –	 mãe	 de
Hermilda	 –	 no	bairro	Francisco	Antonio	Zea,	 em	Medellín,	 onde	possuía	 uma
próspera	fábrica	de	corantes.	Minha	avó	começou	a	dar	aulas	na	escola	do	bairro



de	Enciso,	um	lugar	no	alto	de	um	morro,	habitado	por	famílias	de	baixa	renda.
Os	Escobar	Gaviria	tinham	enfim	chegado	a	Medellín,	mas	sua	peregrinação

estava	 longe	 de	 terminar.	 Com	 efeito,	 nos	 dois	 anos	 seguintes,	minha	 avó	 foi
transferida	para	as	escolas	Caracas	e	San	Bernadita,	e	a	família	teve	de	se	mudar
várias	vezes.

Até	que,	em	meados	dos	anos	1960,	fincaram	raízes	no	bairro	de	La	Paz.	A
casa	tinha	três	quartos,	um	banheiro,	sala,	cozinha	e	pátio.	Uma	vez	instalados,
acomodaram-se	do	jeito	que	deu	nos	dois	primeiros	quartos	e,	no	terceiro,	o	que
dava	para	a	 rua,	meu	avô	Abel	 instalou	um	pequeno	negócio,	que	por	 falta	de
clientes	acabou	fechando	alguns	meses	depois.

Pablo,	 então,	 esperto	 como	 sempre	 foi,	 passou	 a	 ocupar	 esse	 espaço	 e	 o
pintou	de	azul-claro,	como	seu	antigo	quarto	em	El	Tablazo;	além	disso,	montou
uma	pequena	biblioteca	com	as	tábuas	de	madeira	que	sobraram	do	fechamento
do	negócio	de	meu	avô.	Nela	colocou,	perfeitamente	ordenados,	alguns	livros	de
política,	 sua	 coleção	 de	 Seleções	 do	 Reader’s	 Digest	 e	 textos	 dos	 líderes
comunistas	Vladimir	 Ilich	Ulianov,	 Lênin	 e	Mao	Tsé-tung.	Num	 canto	 de	 sua
biblioteca	improvisada	pôs	um	crânio	de	verdade.

–	Grégory,	um	dia	resolvi	que	ia	enfrentar	meus	medos	e	decidi	que	o	melhor
a	fazer	seria	entrar	num	cemitério	à	meia-noite	e	tirar	um	crânio	de	uma	tumba.
Ninguém	 me	 enxotou	 de	 lá,	 não	 aconteceu	 nada	 comigo.	 Depois	 de	 limpar,
pintei	a	caveira	e	coloquei	em	cima	da	minha	escrivaninha,	para	usar	como	peso
de	papel	–	meu	pai	me	contou	um	dia.

Meu	pai	ia	fazer	quinze	anos	quando	a	família	chegou	ao	bairro	de	La	Paz,	e
poucas	semanas	depois	ele	já	estudava	no	turno	da	tarde	no	Liceu	de	Antioquia,
que	ficava	a	meia	hora	de	ônibus	de	casa.

De	noite,	encontrava-se	com	“Rasputín”,	os	Toro,	os	Maya	e	“Rodriguito”	na
sorveteria	La	 Iguana,	 onde	 tomavam	 café	 e	 ele	 anotava	 numa	 cadernetinha	 os
pensamentos	que	lhes	vinham	à	cabeça.



A	 camaradagem	 era	 tão	 forte	 que	 fundaram	 os	 Boy	 Scouts	 do	 bairro,
recolhiam	dinheiro	nos	incipientes	bailes	caseiros,	cortavam	grama	aos	sábados
e	iam	acampar	nos	fins	de	semana	em	um	morro	na	parte	alta	do	bairro.

Também	se	tornaram	assíduos	no	Teatro	Colombia	de	Envigado;	iam	duas	ou
três	vezes	por	semana	até	lá	para	ver	filmes	de	James	Bond,	filmes	mexicanos	e
de	faroeste.

Os	 correligionários	 tinham	 a	 particularidade	 de	 fazer	 piadas	muito	 pesadas
entre	eles,	e	todos	tinham	de	aguentar.	Meu	pai	só	impunha	uma	condição:	não
podiam	chamá-lo	de	anão,	banana	ou	cotoco.	Para	ele	era	muito	humilhante	se
sentir	baixinho;	medir	1,67	metro	sempre	foi	um	carma.

A	 política	 bateu	 à	 porta	 do	 grupo	 de	 amigos,	 que	 naquela	 época	 –
especialmente	 meu	 pai	 –	 tinha	 como	 referência	 mais	 próxima	 o	 processo
revolucionário	de	Fidel	Castro	em	Cuba	e	o	assassinato,	em	janeiro	de	1961,	do
líder	 anticolonial	 congolês	 Patrice	Lumumba.	Meu	 pai	 se	 interessou	 pela	 vida
deste	último	e	constantemente	se	referia	a	sua	personalidade	marcante.

A	agitação	mundial	se	refletia	nas	universidades	públicas	de	boa	parte	do	país
e	 os	 estudantes	 se	 viram	 imersos	 em	 grandes	 manifestações	 de	 rua.	 Meu	 pai
compareceu	a	um	desses	protestos	na	Universidade	de	Antioquia,	e	nessa	noite
disse	o	 seguinte	para	 seus	amigos	na	 sorveteria	La	 Iguana:	“Um	dia	vou	 fazer
uma	revolução,	mas	uma	revolução	para	mim”.

A	birra	enorme	que	meu	pai	sempre	teve	da	polícia	começou	naquela	época,
por	causa	da	maneira	como	ela	reprimia	as	manifestações	estudantis.	Tanto	que,
a	 partir	 desse	 momento,	 cada	 vez	 que	 uma	 patrulha	 passava	 pelo	 bairro,	 ele
jogava	uma	pedra	e	gritava	“policiaizinhos	filhos	da	puta”	para	eles.

No	dia	a	dia	de	meu	pai	 já	aparecia	constantemente	a	 figura	de	 seu	primo,
Gustavo	Gaviria,	 porque	 além	do	mais	 estudavam	no	mesmo	 colégio;	 por	 sua
parte,	meu	tio	Roberto	se	dedicou	com	afinco	às	corridas	de	ciclismo	e	competiu
na	 Volta	 da	 Colômbia	 e	 em	 outras	 provas	 regionais;	 também	 competiu	 com



algum	êxito	 na	 Itália	 e	 na	Costa	Rica.	Ainda	 assim,	 não	 dispunha	 de	 dinheiro
suficiente	para	bancar	os	gastos	nas	competições,	mas	conseguiu	um	patrocínio
da	loja	de	eletrodomésticos	Mora	Hermanos.

Mesmo	 meu	 pai	 evitando	 falar	 do	 assunto,	 após	 várias	 conversas
entrecortadas	 nos	 esconderijos	 em	 que	 ficávamos,	 concluí	 que	 sua	 carreira	 no
crime	começou	no	dia	em	que	descobriu	a	maneira	de	falsificar	os	diplomas	de
formatura	do	Liceu	em	que	estudava.

Para	cometer	a	fraude,	meu	pai	e	Gustavo	pediram	emprestadas	as	chaves	da
sala	de	professores	e	secretamente	 fizeram	uma	cópia	delas,	usando	um	molde
de	massinha;	em	seguida,	roubaram	os	diplomas,	que	então	eram	expedidos	em
papel	 selado,	 e	mandaram	fabricar	os	 selos	do	colégio.	Também	aprenderam	a
copiar	 a	 letra	 dos	 professores	 para	 colocar	 as	 notas	 finais,	 bem	 como	 suas
assinaturas.	Assim,	dezenas	de	jovens	se	formaram	no	Liceu	de	Antioquia	sem
sequer	terem	assistido	às	aulas.

O	molho	de	chaves	também	serviu	para	durante	um	tempo	venderem	para	os
alunos	o	gabarito	das	provas	mais	complicadas,	como	matemática	e	química.	Até
que	alguém	ficou	desconfiado	das	notas	altas	naquelas	matérias	e	os	diretores	do
liceu	modificaram	os	sistemas	de	avaliação	e	mudaram	as	respostas.

Pablo	Escobar	 já	 tinha	conseguido	 juntar	um	dinheirinho	e	 isso	o	animou	a
seguir	com	seus	ainda	“pequenos”	delitos.

Ao	mesmo	tempo	que	lucravam	com	os	diplomas	falsos,	meu	pai	e	Gustavo
roubavam	 laranjas	 de	 uma	 propriedade	 conhecida	 como	 “a	 dos	 Negros”	 –
situada	muitas	ruas	acima	de	La	Paz	–	e	as	vendiam	no	mercado	ou	nas	casas	do
bairro.	Em	outras	 ocasiões,	 passavam	por	 uma	vendinha	 na	 parte	 alta	 da	 zona
urbana	 e	 fingiam	 que	 tropeçavam	 para	 que	 as	 laranjas	 caíssem	 no	 chão	 e
rolassem	 rua	 abaixo,	 onde	 as	 recolhiam	 e	 à	 noite	 as	 vendiam	 de	 novo	 para	 o
dono	do	estabelecimento.

Foi	por	aqueles	dias	que	a	coleção	das	Seleções	começou	a	crescer	em	sua



estante.	 O	motivo?	 Ele	 pedia	 que	 os	meninos	 do	 bairro	 pegassem	 escondidos
essas	revistas	em	suas	casas	e	as	dessem	para	ele	de	presente.	Assim,	recebia	as
mais	 recentes;	 e	 falava	 tão	 bem	 e	 com	 tantos	 argumentos	 que	 os	 vizinhos	 do
bairro	alugavam-nas	para	ler	aos	fins	de	semana,	e	depois	as	devolviam.

Meu	pai	e	os	amigos	dele	começaram	a	ganhar	confiança	em	cometer	delitos,
e	 um	 dia	 roubaram	 o	 Cadillac	 do	 bispo	 de	 Medellín,	 que	 viera	 para	 a
inauguração	de	uma	obra	no	bairro.	Um	deles	 estudava	no	Sena	e	 sabia	 como
ligar	um	carro	 sem	chave.	Conseguiram	dar	a	partida	e	 foram	dar	umas	voltas
pelos	 municípios	 próximos	 a	Medellín,	 e	 quando	 voltaram	 perceberam	 que	 o
bairro	estava	cheio	de	policiais	procurando	o	veículo.	Então,	foram	até	um	lugar
entre	 os	 bairros	 de	 La	 Paz	 e	 El	 Dorado,	 no	 caminho	 para	 Envigado,	 e	 o
abandonaram	lá.

Com	o	dinheiro	que	economizou	durante	esse	tempo,	Pablo	deu	entrada	para
a	compra	de	uma	Vespa,	uma	moto	italiana	modelo	1961,	cinza,	com	a	qual	do
dia	para	a	noite	virou	o	garanhão	do	bairro;	as	garotas	de	 repente	descobriram
um	galã	apaixonado,	de	conversa	fácil	e	muito	detalhista,	mas	 também	exótico
ao	se	vestir,	pois	não	se	importava	se	a	roupa	combinava	ou	não;	além	do	mais,
gostava	 de	 deixar	 a	 camisa	 para	 fora	 da	 calça	 e	 dobrar	 a	 manga.	 De	 vez	 em
quando	aparecia	pelas	ruas	do	bairro	dentro	de	um	poncho	de	lã	branca,	parecido
ao	que	anos	depois	vestia	quando	recém-chegara	ao	presídio	La	Catedral.

A	moto	ocupava	toda	sua	atenção,	mas	o	dinheiro	ainda	era	curto,	e	por	isso
na	gaveta	de	roupas	tinha	apenas	quatro	camisas,	duas	calças	jeans	e	um	par	de
mocassim.

Apesar	 de	 tudo	 e	 das	 limitações,	 Pablo	 adotou	 quatro	 costumes	 que	 o
acompanhariam	pelo	resto	da	vida:	um	deles	era	que	o	primeiro	botão	da	camisa
deveria	ser	abotoado	exatamente	na	metade	do	peito.	Nem	mais	acima,	nem	mais
abaixo.	 É	 curioso,	 mas	 já	 vi	 dezenas	 de	 fotos	 de	 meu	 pai	 e	 em	 todas,	 sem
exceção,	 ele	 aparece	 com	 o	 primeiro	 botão	 abotoado	 da	 camisa	 no	 lugar	 que



preferia.
Outro	 costume	 era	 o	 de	 sempre	 cortar	 o	 próprio	 cabelo.	 Não	 gostava	 de

barbeiros	e	havia	se	acostumado	a	aparar	as	pontas	com	uma	tesoura.	Nunca	foi
a	 um	 barbeiro,	 e	 só	 permitiu	 que	 minha	 mãe	 cortasse	 o	 cabelo	 dele	 algumas
poucas	vezes;	ela	 insistiu	em	diversos	momentos	para	chamarem	urgentemente
um	cabeleireiro,	mas	ele	nunca	aceitou.

O	 terceiro	 costume	 era	 usar	 o	mesmo	 tipo	 de	 pente	 para	 o	 cabelo.	Era	 um
pente	 de	 tartaruga	 pequeno,	 e	 o	mantinha	 sempre	 à	mão	 no	 bolso	 da	 camisa.
Ajeitar	 com	 frequência	 o	 penteado	 durante	 o	 dia	 era	 uma	 das	 poucas
demonstrações	 de	 vaidade	 de	 meu	 pai;	 não	 seria	 exagero	 dizer	 que	 num	 dia
normal	sacava	o	pente	pelo	menos	umas	dez	vezes.	Sua	fixação	com	o	pente	de
tartaruga	era	tal	que,	anos	depois,	na	época	da	abundância,	mandava	trazerem	até
quinhentos	deles	dos	Estados	Unidos	de	uma	vez.

E	o	quarto	hábito	 era	 tomar	banhos	demorados.	Era	 impressionante.	Como
estudava	de	tarde	e	ficava	até	altas	horas	da	noite	com	os	amigos,	acostumou-se
a	 acordar	 depois	 das	 dez	 horas	 da	 manhã.	 Ficava	 até	 três	 horas	 debaixo	 do
chuveiro.	 Essa	 rotina	 não	 mudou	 nem	 nas	 piores	 épocas,	 quando	 vivia	 de
esconderijo	em	esconderijo,	com	a	sombra	de	seus	 inimigos	muito	próxima.	O
simples	ato	de	escovar	os	dentes	durava	no	mínimo	quarenta	e	cinco	minutos,	e
sempre	com	uma	escova	para	crianças.

Anos	 depois,	 eu	 brincava	 com	 ele	 por	 causa	 da	 demora	 na	 escovação	 dos
dentes,	mas	ele	respondia:

–	 Filho,	 vivendo	 na	 clandestinidade	 eu	 não	 posso	me	 dar	 ao	 luxo	 de	 ir	 ao
dentista...	Você,	diferente	de	mim,	pode.

Quando	meu	pai	e	Gustavo	ainda	começavam	pouco	a	pouco	a	se	envolver
em	assuntos	obscuros,	minha	 avó	 convenceu	o	 filho	 a	 tentar	 prestar	 vestibular
para	a	faculdade	de	ciências	contábeis	da	Universidade	Autônoma	de	Medellín.
Passou	sem	muita	dificuldade,	mas	só	permaneceria	ali	até	meados	do	primeiro



semestre,	quando	decidiu	 sair	porque	estava	 farto	das	dificuldades	 econômicas
de	sua	família	e	da	falta	de	dinheiro	em	seu	bolso.

Então,	meu	pai	 se	 dedicou	 em	 tempo	 integral	 a	 seu	grupo	de	 amigos,	 com
quem	passava	muitas	horas	na	sorveteria	La	Iguana.	Nessa	época,	para	eles,	ver
passar	as	mulheres	do	bairro	ficara	mais	interessante	do	que	falar	de	política.

A	música	começou	a	ocupar	um	lugar	importante	em	seu	dia	a	dia.	Era	o	ano
de	1970	e	Pablo	se	deleitava	com	os	ritmos	alegres	e	contagiosos	das	orquestras
Billos	Caracas	Boy’s,	Los	Graduados	e	a	recém-formada	banda	de	Fruko	y	sus
Tesos;	também	gostava	de	ouvir	Piero,	Joan	Manuel	Serrat,	Camilo	Sesto,	Julio
Iglesias,	 Miguel	 Bosé,	 Raphael,	 Sandro,	 Elio	 Roca,	 Nino	 Bravo	 e	 seu	 ídolo
máximo,	Leonardo	Fabio.	Mas	houve	uma	música	que	escutou	numa	noite	na	La
Iguana	pela	qual	durante	muito	tempo	sentiria	uma	devoção	especial.	Trata-se	de
“En	 casa	 de	 Irene”,	 uma	 canção	 pop	 interpretada	 pelo	 italiano	 Gian	 Franco
Pagliaro.

O	 bairro	 de	La	 Paz	 crescia	 a	 cada	 dia,	 e	 as	 festas	 de	 garagem	 nos	 fins	 de
semana	ficaram	famosas	porque	os	rapazes	de	Medellín	terminavam	suas	farras
por	lá,	atraídos	também	pelas	sorveterias,	que	não	fechavam.

Porém,	logo	as	festas	acabariam	dando	problema,	porque	Pablo	se	enfurecia
com	 a	 chegada	 de	 jovens	 bem	 vestidos	 em	 carros	 luxuosos,	 que	 tiravam	 as
meninas	do	bairro	para	dançar.	E	mesmo	quando	não	estava	de	namorico	com
nenhuma	 delas,	 ficava	 com	 muita	 raiva	 de	 os	 “rapazes	 bonitos”	 de	 Medellín
arrastarem	as	asas	para	as	moças	de	La	Paz.	A	turma	de	Pablo	atirava	pedras	nos
carros	 dos	 visitantes	 e	 as	 confusões	 sempre	 terminavam	 em	 brigas,	 com	 cada
bando	se	 juntando	numa	esquina	e	de	 lá	atirando	nos	rivais	 todo	 tipo	de	coisa,
incluindo	cadeiras	e	garrafas.

Vários	 conflitos	 desses	 ocorreram	 com	 a	 conhecida	Gangue	 dos	Onze,	 um
grupo	encabeçado	por	Jorge	Tulio	Garcés,	um	jovem	rico	que	chegava	bancando
o	donjuán	para	 levar	consigo	as	moças	em	seu	carro	conversível.	Até	que	uma



noite	Jorge	Tulio	chegou	sem	ser	convidado	a	uma	festa	de	quinze	anos,	e	aquilo
foi	a	gota	d’água	para	meu	pai.	Furioso,	ele	se	aproximou	do	forasteiro	e	disse:

–	Olha	 aqui,	 seu	 riquinho	 filho	 da	 puta,	 você	 acha	 que	 só	 porque	 tem	 um
carro	desse	pode	sair	levando	as	gostosinhas	do	bairro?

A	confusão	estava	armada.	Foi	uma	pancadaria	só	entre	os	dois,	que	terminou
quando	Jorge	Tulio	acertou	um	soco	no	nariz	de	Pablo	que	o	fez	cair	no	chão.

Não	muito	tempo	depois,	Pablo	teve	uma	desavença	com	Julio	Gaviria,	um
homem	que	costumava	ir	ao	bairro	para	dançar,	mas	sempre	bebia	demais.	Uma
noite,	 Gaviria	 chegou	 a	 uma	 festa	 e	 fez	 um	 escândalo	 porque	 uma	 jovem	 se
negou	 a	 dançar	 com	 ele.	 Pablo	 estava	 lá	 e,	 sem	 pensar	 duas	 vezes,	 sacou	 um
revólver	muito	pequeno,	que	comportava	cinco	balas,	e	deu	um	tiro	no	pé	dele.
Gaviria	o	denunciou	e	pela	primeira	vez	Pablo	recebeu	um	mandado	de	prisão	e
foi	encarcerado,	mas	por	poucos	dias,	pois	Gaviria	retirou	a	queixa	e	Pablo	foi
solto.

Para	confirmar	que	o	episódio	não	havia	ficado	registrado	em	sua	ficha	nos
órgãos	 de	 investigação,	 no	 dia	 2	 de	 junho	 de	 1970	 ele	 foi	 à	 sede	 do
Departamento	Administrativo	de	Segurança,	o	DAS,	em	Medellín,	e	requisitou	o

certificado	 judicial,	 que	 foi	 expedido	 quase	 imediatamente.	 Assim	 que	 o
recebeu,	escreveu	na	última	página:	“Caso	este	documento	seja	extraviado,	favor
ligar	para	Pablo	Escobar	no	telefone	762976”.

Enquanto	 isso,	o	dia	a	dia	de	Pablo	 transcorria	ao	 lado	de	Gustavo,	sempre
em	 busca	 de	 algum	 negócio	 ou	 delito	 para	 terem	 dinheiro	 no	 bolso.	 Um	 dia,
roubaram	um	caminhão	carregado	de	sabonetes	Rexona	e	Sanit	K,	que	venderam
a	 varejo	 e	 pela	 metade	 do	 preço	 das	 lojas	 do	 bairro.	 Com	 o	 dinheiro	 que
conseguiram	 pela	 venda	 dos	 sabonetes,	 trocaram	 imediatamente	 a	 Vespa	 por
outra	motocicleta	 italiana,	uma	Lambretta	modelo	1962,	placa	A-1653,	na	qual
os	passeios	com	as	garotas	do	bairro	se	tornaram	mais	frequentes.

A	necessidade	de	dinheiro	levou-os	um	dia	a	se	tornar	vendedores	de	lápides,



aqueles	 pequenos	 blocos	 que	 são	 colocados	 na	 frente	 dos	 túmulos	 nos
cemitérios,	 com	o	nome	dos	defuntos.	O	negócio	 era	 atraente	porque	o	pai	 de
Gustavo	era	proprietário	de	uma	fábrica	que	fazia	lápides	e	relevos,	e	isso	lhes
dava	uma	boa	margem	de	lucro.

Os	dois	sócios	iam	de	Lambretta	visitar	os	clientes	em	povoados	próximos	a
Medellín	 e	 levavam	 lápides	de	 amostra.	Claro	que	não	demoraram	a	descobrir
que	seria	mais	lucrativo	comprar	as	lápides	dos	coveiros	de	cada	local,	os	quais
certamente	as	roubavam	à	noite	e	as	ajeitavam	para	parecerem	novas.

Entre	as	lápides	do	negócio	do	pai	de	Gustavo	e	as	que	traziam	usadas	para
gravar	os	nomes	de	novos	mortos,	não	demorou	a	correr	o	rumor	em	La	Paz	de
que	Pablo	e	Gustavo	roubavam	lápides	de	cemitérios,	gravavam	novos	nomes	e
depois	as	vendiam.

O	 boato	 foi	 tão	 forte	 que	 um	 dia	 o	 pai	 de	 uma	 vizinha	 muito	 próxima	 à
família	Henao	 faleceu,	 e	 Pablo	 foi	 oferecer	 a	 lápide	 de	 pre	 sente.	 A	 viúva	 se
negou	a	aceitar,	e,	embora	não	 lhe	 tivesse	dito	nada	na	hora,	depois	comentou
que	não	colocaria	uma	lápide	roubada	no	túmulo	do	marido.

Pablo	 e	Gustavo	deixaram	enfim	o	negócio	das	 lápides	 porque	não	 era	 tão
rentável	quanto	desejavam.	Essa	constante	busca	por	alternativas	levou	meu	pai
a	pronunciar	uma	frase	que	muitos	dos	que	integraram	seu	grupo	de	amigos	não
esqueceriam	 nunca.	 Foi	 numa	 noite	 em	 que	 conversavam	 na	 sorveteria	 La
Iguana;	num	tom	sério,	decidido,	Pablo	disse	a	eles:	“Se	eu	não	tiver	conseguido
1	milhão	de	pesos	até	completar	trinta	anos,	eu	me	suicido”.

Decidido	 a	 bater	 essa	 meta	 o	 quanto	 antes,	 ele	 e	 Gustavo	 se	 dedicaram	 a
roubar	 as	bilheterias	dos	 teatros	 e	 cinemas	no	centro	de	Medellín.	As	 salas	de
cinema	El	Cid,	La	Playa,	o	Teatro	Avenida,	o	Odeón	e	o	Lido	foram	vítimas	dos
dois	sócios,	que,	pistola	em	mãos,	levavam	todo	o	dinheiro	arrecadado.

O	 segundo	 passo	 que	 deram	 foi	 começar	 a	 roubar	 carros.	 E	 o	 faziam	 de
várias	maneiras.	Uma	delas	consistia	em	levar	veículos	novos,	recém-saídos	da



concessionária.	O	cúmplice	era	um	despachante,	que	 legalizava	os	documentos
do	novo	dono	e	 tirava	escondido	uma	cópia	da	chave	do	carro	e	a	entregava	a
meu	 pai.	 Quando	 o	 desprevenido	 proprietário	 recebia	 o	 carro,	 seguiam-no	 até
sua	casa,	esperavam	que	ele	o	estacionasse	e	minutos	depois	levavam	o	veículo.

Outra	modalidade	de	roubo	que	usaram	muito	foi	a	troca	de	carros	novos	por
outros	 para	 os	 quais	 as	 seguradoras	 haviam	 declarado	 perda	 total.	 Meu	 pai	 e
Gustavo	 compravam	 esses	 veículos	 “sinistrados”,	 isto	 é,	 estropiados,	 e	 os
levavam	 a	 uma	mecânica	 onde	 tiravam	 as	 plaquetas	 de	 identificação.	 Depois,
roubavam	um	veículo	novo	e	colocavam	nele	os	registros	numéricos	do	antigo.

Mas	 também	 utilizavam	 formas	muito	 simples	 para	 roubar	 os	 carros;	 se	 a
atividade	não	fosse	um	crime,	qualquer	um	morreria	de	rir	com	elas.	Como	por
exemplo	 a	 vez	 em	 que	meu	 pai	 viu	 um	 senhor	 com	 um	 carro	 estacionado	 no
meio	da	 rua,	 perguntou	qual	 era	 o	 problema	 e	 se	 ofereceu	para	 consertá-lo.	A
seguir,	disse	que	ficaria	ao	volante	para	tentar	dar	partida	e	pediu	que	o	inocente
dono	empurrasse.	Nesse	momento	arrancou	e	foi	embora	com	o	veículo.

Com	 o	 dinheiro	 que	 ganhavam	 roubando	 carros,	 meu	 pai	 e	 Gustavo
compraram	um	barulhento	Studebaker	azul-escuro	de	teto	branco,	modelo	1955,
com	o	qual	ampliaram	seu	clube	de	fãs	no	bairro;	os	passeios	de	fim	de	semana
com	meninas	e	as	longas	viagens	do	grupo	de	amigos	se	tornaram	um	costume.

Conversei	com	vários	dos	correligionários	de	meu	pai	daquela	época	e	eles
lembram	de	uma	viagem	que	fizeram	até	o	município	de	Piendamó,	no	estado	do
Cauca,	 para	 ver	 se	 era	 verdade	 que	 uma	 virgem	 havia	 aparecido	 para	 uma
menina	em	sua	casa.	Era	maio	de	1971	e	o	país	inteiro	estava	comovido	com	o
suposto	 milagre.	 Minha	 avó	 Hermilda	 ficou	 entusiasmada	 com	 o	 motivo	 da
viagem	e	pediu	para	ele	trazer	um	pouco	de	água	benta.

A	peregrinação	em	Piendamó	era	de	 fato	enorme	e	ele	encheu	uma	garrafa
com	 uma	 água	 que	 recolheu	 próximo	 ao	 local	 onde	 a	 imagem	 supostamente
havia	 aparecido.	 Contudo,	 na	 volta,	 quando	 já	 estavam	 por	 chegar	 à	 serra	 de



Minas,	já	muito	perto	de	Medellín,	o	Studebaker	esquentou	e	tiveram	de	despejar
aquela	 água	 no	 radiador.	 Para	 não	 ficar	 mal,	 meu	 pai	 encheu	 novamente	 a
garrafa	com	água	de	um	rio	e	a	entregou	para	minha	avó,	que	ficou	convencida
de	que	o	líquido	era	abençoado.

Poucos	 dias	 depois	 de	 voltar	 do	 Cauca,	 meu	 pai	 e	 Gustavo	 assinaram	 um
contrato	 temporário	 com	 a	 Carvajal	 S.A.	 para	 distribuírem	 3	 mil	 listas
telefônicas	em	Envigado	e	recolher	as	do	ano	anterior.	Não	demorou	para	serem
reconhecidos	como	os	melhores	naquilo,	pela	velocidade	com	que	realizavam	o
trabalho,	 mas	 ninguém	 percebeu	 que	 eles	 saíam	 entregando	 as	 listas
indiscriminadamente,	sem	nem	olhar	os	endereços.

Como	ganhar	dinheiro	era	sua	prioridade,	tiveram	a	ideia	de	arrancar	metade
das	 páginas	 das	 listas	 antigas	 para	 vendê-las	 como	 reciclagem.	 Isso	 lhes	 dava
mais	 rendimentos	 do	 que	 a	 entrega	 das	 listas	 novas,	 mas	 o	 trabalho	 duraria
apenas	doze	dias,	porque	alguém	na	Carvajal	descobriu	que	as	pilhas	de	 listas
telefônicas	 despencavam,	 porque	 todas	 estavam	 pela	 metade.	 O	 contrato	 que
tinham	foi	cancelado.

Cometer	crimes	havia	se	tornado	o	pão	de	cada	dia	de	meu	pai	e	de	seu	primo
Gustavo,	e	em	pouco	tempo	já	eram	proprietários	do	Studebaker	e	de	duas	motos
Lambretta.

A	 bonança	 econômica	 começava	 a	 ser	mais	 visível,	 e	 o	 dinheiro	 foi	 enfim
suficiente	 para	 ele	 abrir	 sua	 primeira	 conta	 poupança	 no	 Banco	 Industrial
Colombiano,	 o	BIC.	 Em	 fevereiro	 de	 1973,	 fez	 seu	 primeiro	 depósito,	 de	 1160

pesos,	 que	 na	 época	 equivaliam	 a	 cinquenta	 dólares.	Em	novembro,	 depositou
mais	114.062	pesos,	 ou	 seja,	 4740	dólares.	Começava	 a	 ter	 uma	boa	 condição
econômica.

No	fim	desse	ano,	meu	pai	viu	na	 rua	uma	 jovem	alta,	esbelta,	bonita	e	de
pernas	 compridas,	 que	 vestia	 calças	 curtas	 –	 também	 chamados	 de	 shorts	 ou
calções	esportivos	–,	e	cuja	família	havia	chegado	alguns	anos	antes	ao	bairro.



Tinha	 treze	 anos,	 chamava-se	 Victoria	 Eugenia	 Henao	 Vallejo,	 estudava	 no
colégio	 El	 Carmelo	 no	 município	 vizinho	 de	 Sabaneta,	 e	 era	 a	 sexta	 de	 oito
irmãos,	cinco	mulheres	e	três	homens.

Os	Henao	 tinham	talvez	a	melhor	situação	econômica	do	bairro	de	La	Paz:
Nora,	 a	 mãe,	 tinha	 uma	 próspera	 loja	 onde	 vendia	 tecidos	 para	 uniformes
escolares,	camisas,	calças,	eletrodomésticos,	material	escolar	e	loções	que	trazia
da	 longínqua	 zona	 franca	 de	 Maicao,	 na	 fronteira	 com	 a	 Venezuela;	 Carlos
Emilio,	o	pai,	vendia	docinhos	numa	caminhonete	Ford	do	final	dos	anos	1950,
muito	bem	cuidada.	Os	doces	eram	produzidos	pela	empresa	La	Piñata	e	por	isso
as	Henao	eram	conhecida	no	bairro	como	“as	piñatas”.

Meu	pai	tinha	24	anos,	onze	a	mais	que	ela,	mas	ficou	tão	encantado	que	dias
depois	 soube	 que	 a	 melhor	 amiga	 de	 Victoria	 era	 Yolanda,	 de	 modo	 que	 foi
procurá-la	e	pediu	ajuda	para	convidar	a	amiga	para	sair.	Nenhum	dos	dois	sabia
que	 naquele	 momento	 estavam	 prestes	 a	 iniciar	 um	 relacionamento	 intenso,
cheio	 de	 bons	 e	maus	momentos,	 de	 fato	mais	maus	que	bons,	 que	 terminaria
somente	vinte	anos	depois,	com	a	morte	dele.

A	 estratégia	 funcionou,	 e	 meus	 futuros	 pais	 começaram	 a	 se	 encontrar	 às
escondidas,	embora	o	contraste	entre	os	dois	chamasse	a	atenção	–	ela	era	mais
alta	 que	 ele	 e	 tinha	 um	 porte	 esbelto,	 pois	 nadava	 mil	 metros	 em	 piscinas
olímpicas	toda	semana	e	andava	de	patins	com	muita	frequência.

No	 começo,	 encontravam-se	 aos	 sábados,	 das	 sete	 às	 nove	 horas	 da	 noite,
tendo	 como	 cúmplices	 Yolanda	 e	 o	 grupo	 de	 amigos	 de	 meu	 pai.	 Durante	 a
semana	 não	 se	 viam	 porque	 ele	 dizia	 que	 viajava	 a	 negócios.	 Ela	 ainda	 não
desconfiava	que	seu	pretendente	andava	por	maus	caminhos.

Yolanda	 foi	o	cupido	da	 relação,	que	 rapidamente	encontrou	uma	opositora
ferrenha:	Nora,	a	mãe	de	Victoria,	que	ficou	furiosa	quando	lhe	disseram	que	a
filha	 estava	 saindo	 com	 um	 tal	 de	 Pablo	 Escobar,	 mais	 velho	 que	 ela,
mulherengo,	 sem	 ocupação	 definida,	 mal	 relacionado,	 um	 delinquente	 em



potencial.	 O	 pai	 da	 menina	 e	 Mario,	 um	 dos	 irmãos,	 que	 além	 do	 mais	 já
conhecia	 Pablo	 e	 tinha	 certo	 contato	 com	 ele,	 também	 não	 ficaram	 contentes
com	a	coisa	toda.

O	 casal	 continuou	 se	 encontrando	 apesar	 da	 dura	 oposição	 de	 minha	 avó
Nora,	que	começou	a	opor	obstáculos,	como	só	deixar	Victoria	permanecer	nas
festas	do	bairro	até	certa	hora	e	acompanhada	dos	irmãos.	Entretanto,	Pablo	não
iria	se	render,	e	começou	a	encher	a	moça	de	presentes,	que	eram	enviados	por
intermédio	 de	Yolanda.	 O	 primeiro	 foi	 um	 relógio	 de	marca	 que	 ele	 usava,	 e
depois	um	anel	de	pérolas	com	pedras	turquesas	que	comprou	numa	joalheria	de
Medellín	por	1600	pesos,	uma	fortuna	na	época.

Mas	 Nora	 não	 cedia,	 e	 suas	 dúvidas	 sobre	 o	 pretendente	 da	 filha	 só
aumentavam	a	cada	dia.

–	Minha	filha,	para	que	se	emperequetar	tanto	e	ficar	tão	bonita	se	você	vai
andar	por	aí	com	um	rapaz	que	parece	mais	um	motorista	–	disse	certa	vez.

–	Fale	para	ele	deixar	o	poncho	em	casa,	porque	aqui	não	vai	entrar	daquele
jeito	–	disse	meu	avô	Carlos.

–	Trate	 de	 lembrar	 que	 você	 precisa	 respeitar	muito	 a	minha	 filha,	 porque
dessa	porta	você	não	passa	–	Nora	disse	uma	vez,	quando	permitiu	enfim	que	ele
deixasse	minha	mãe	em	casa,	depois	de	saírem	juntos	numa	tarde	de	sábado.

A	relação	começou	a	ficar	séria	e	os	encontros	se	tornaram	mais	frequentes.
Pablo	se	ofereceu	para	ensiná-la	a	dirigir	em	seu	Renault	4	amarelo-mostarda	–
que	 logo	 trocou	pelo	Studebaker.	E,	muito	à	sua	maneira,	 levou-a	várias	vezes
para	 lugares	 perigosíssimos,	 inclusive	 alguns	 com	 precipícios,	 sempre
terminando	os	passeios	 subindo	pela	estrada	Las	Palmas	até	o	El	Peñasco,	um
restaurante	 de	 beira	 de	 estrada	 que	 tinha	 uma	 imponente	 e	 romântica	 vista	 de
Medellín.

Nunca	pensei	em	perguntar	a	minha	mãe	por	que	ela	se	apaixonou	por	meu
pai	–	até	agora,	quando	estava	terminando	de	escrever	este	livro.	Foi	uma	paixão



tão	grande	que	a	levou	a	perdoá-lo	por	tudo	o	que	fez.	Depois	de	pensar	por	um
instante,	ela	respondeu:

–	Por	causa	daquele	sorriso	maroto	dele.	Do	olhar.	Me	apaixonei	porque	ele
era	 muito	 romântico.	 Era	 um	 verdadeiro	 escritor	 e	 poeta	 comigo,	 muito
detalhista;	me	conquistava	com	músicas	românticas,	sempre	me	dava	discos	de
presente.	Era	muito	de	abraçar,	muito	carinhoso.	Um	grande	sedutor.	Um	amante
da	natureza.	Me	encantei	pela	vontade	que	ele	 tinha	de	ajudar	os	outros	e	pela
compaixão	que	sentia	pelos	dramas	que	as	pessoas	viviam.	Quando	já	estávamos
namorando,	percorríamos	no	carro	dele	os	lugares	onde	ele	sonhava	em	construir
universidades	 e	 escolas	para	os	mais	 pobres.	Do	primeiro	 até	 o	último	dia	 em
que	estivemos	juntos,	nunca	me	insultou	ou	maltratou;	sempre	foi	um	cavalheiro
comigo,	até	o	fim.

O	romance	incipiente	foi	interrompido	no	segundo	semestre	de	1974,	quando
a	polícia	prendeu	meu	pai	num	Renault	4	que	ele	havia	roubado	de	um	depósito.
Levaram-no	para	a	prisão	de	La	Ladera,	onde	conheceria	uma	figura-chave	em
sua	carreira	no	crime:	Alberto	Prieto,	o	grande	capo	do	contrabando	da	época,
conhecido	pelo	apelido	de	“O	Padrinho”.

Meu	 pai	 encontrara	 um	 personagem	 poderoso	 que	 ganhou	 uma	 fortuna
contrabandeando	uísque,	cigarros,	eletrodomésticos	e	outros	produtos	que	trazia
da	fronteira	de	Urabá	para	vender	em	Medellín	e	em	outros	lugares	do	país.	Mas
também	descobriu	que	seu	companheiro	de	cela	tinha	contatos	na	classe	política
de	Antioquia	e	se	gabava	de	suas	relações	com	congressistas	e	juízes	de	Bogotá.

Nos	poucos	meses	que	esteve	detido,	porque	logo	foi	solto,	meu	pai	se	tornou
amigo	 do	 “Padrinho”	 e	 aprendeu	 o	 negócio	 dele.	 Nunca	 falou	 desse	 assunto
comigo,	mas	em	minha	pesquisa	para	escrever	este	livro	soube	que	ele	deu	um
jeito	de	sumir	com	as	evidências	do	roubo	do	Renault	4	e	por	isso	o	juiz	se	viu
obrigado	a	arquivar	o	processo.

Semanas	depois,	meu	pai	 reencontrou	o	“Padrinho”	–	que	 também	saíra	da



prisão	 –	 e	 ele	 ofereceu	 a	 meu	 pai	 o	 trabalho	 de	 escoltar	 os	 caminhões	 que
traziam	sua	mercadoria	de	Urabá.	Meu	pai	aceitou,	com	a	condição	de	que	seu
primo	 Gustavo	 pudesse	 participar	 com	 ele.	 Em	 pouco	 tempo	 os	 dois	 fizeram
fama	 no	meio	 dos	 contrabandistas	 pela	 ousadia	 e	 pelo	 sangue-frio	 na	 hora	 de
resolver	problemas.	Como	na	vez	em	que	a	polícia	apreendeu	cinco	caminhões
carregados	com	cigarros	Marlboro	quando	saíam	de	Urabá,	e	meu	pai	e	Gustavo
foram	até	lá	e	os	recuperaram	em	menos	de	24	horas.

Guiados	 pelo	 “Padrinho”,	 meu	 pai	 e	 Gustavo	 se	 viram	 de	 repente	 num
mundo	em	que	os	crimes	menores	não	existiam	mais,	e	a	morte	era	um	assunto
comum	e	frequente.	Esse	ambiente	obscuro	e	cada	vez	mais	pesado	levou	meu
pai	a	cometer	seu	primeiro	assassinato.	Há	várias	versões	desse	fato;	mas	os	que
acompanharam	 de	 perto	 o	 ocorrido	 me	 contaram	 que	 um	 homem	 cujo
sobrenome	 era	 Sanín	 se	 autossequestrou	 e	 ficou	 trancado	 numa	 propriedade
perto	 de	 Envigado,	 para	 tentar	 que	 seu	 irmão,	 um	 contrabandista	 milionário,
pagasse	o	resgate.

Meu	 pai	 e	 meu	 tio	 Mario	 haviam	 aceitado	 participar	 do	 crime	 e	 por	 isso
sabiam	do	plano;	enquanto	o	primeiro	ia	recolher	o	dinheiro	do	contrabandista,	o
segundo	 ficaria	 acompanhando	 o	 suposto	 sequestrado.	 Por	 um	 azar	 terrível	 a
polícia	 acabou	 indo	 até	 o	 local,	 pois	 alguns	 vizinhos	 ligaram	 para	 relatar
movimentações	 estranhas.	 Sanín	 não	 pensou	 duas	 vezes	 e,	 sem	 a	 menor
vergonha,	 disse	 para	 os	 policiais	 que	havia	 sido	 sequestrado	 e	 que	Mario,	 que
estava	 com	 ele,	 era	 um	 dos	 responsáveis.	 Assim,	meu	 tio	 acabou	 indo	 para	 a
cadeia,	onde	ficou	nove	meses,	mas	meu	pai	não	perdoou	o	ocorrido	e	uma	noite
seguiu	Sanín	até	um	prédio	em	Medellín,	e,	quando	entrava	na	garagem,	meu	pai
atirou	várias	vezes	nele.	Provavelmente	esse	foi	o	primeiro	caso	de	um	pistoleiro
de	moto	na	história	de	Medellín.

Enquanto	isso,	o	“Padrinho”,	satisfeito	com	os	serviços	de	meu	pai	e	Gustavo
para	 a	proteção	de	 suas	 rotas	de	 contrabando,	deu-lhes	outra	 responsabilidade:



guiar	 caravanas	 de	 trinta	 a	 cinquenta	 veículos	 carregados	 de	mercadorias	 que
saíam	 do	 porto	 de	 Turbo,	 em	Urabá,	 e	 iam	 até	Medellín.	 O	 carregamento	 do
“Padrinho”	chegou	a	salvo	depois	de	passar	sem	problema	algum	pelos	controles
da	polícia,	da	Marinha	e	da	Alfândega	de	Antioquia,	graças	à	astúcia	de	Pablo	e
Gustavo.

Foi	nessa	época	que	minha	mãe	começou	a	sofrer	com	as	contínuas	ausências
de	 meu	 pai,	 que	 desaparecia	 por	 vários	 dias	 e	 depois	 voltava	 com	 algum
presente,	sem	dar	maiores	explicações.	Chamou-lhe	a	atenção	que	de	uma	hora
para	 outra	 começou	 a	 trazer	 cobertores	 de	 lã	 estampados	 com	 quatro	 tigres,
feitos	à	mão	por	indígenas	do	Equador.

O	 que	minha	 futura	mãe	 não	 sabia	 naquele	momento	 era	 que	 Pablo	 havia
enfim	 descoberto	 o	 negócio	 que	 o	 tornaria	 milionário	 em	 pouco	 tempo:	 a
cocaína.

Com	 efeito,	 conforme	 me	 contaram	 muitas	 pessoas	 que	 viveram	 naquela
época	ao	lado	dele,	a	proximidade	com	o	“Padrinho”	o	levou	a	descobrir	que	em
algumas	casas	de	fazenda	dos	municípios	de	Caldas,	La	Estrella,	Guarne	e	San
Cristóbal,	 todos	 perto	 de	 Medellín,	 existiam	 pequenos	 lugares	 em	 que	 se
processava	 uma	 pasta	 trazida	 do	 Equador,	 do	 Peru	 e	 da	 Bolívia,	 que	 ia	 se
transformando	num	pó	branco	chamado	cocaína.

Inquieto,	meu	pai	logo	localizou	Atelio	González,	um	homem	já	mais	velho,
e	 perguntou-lhe	 como	 poderia	 se	 envolver	 no	 negócio.	 Atelio	 contou	 que	 era
responsável	por	um	desses	lugares,	conhecido	como	“cozinha”,	onde	misturava	o
produto	trazido	de	fora	do	país	com	algumas	substâncias	químicas,	como	éter	e
acetona,	e	o	fervia	em	altas	temperaturas	para	secá-lo.	Disso	resultava	a	cocaína.

O	interesse	de	meu	pai	pelo	assunto	levou-o	a	descobrir	rapidamente	que	os
donos	nas	cozinhas	eram	três	figuras	absolutamente	desconhecidas,	que	vendiam
a	cocaína	para	compradores	que	chegavam	de	avião	dos	Estados	Unidos.

Tendo	 se	 inteirado	 do	 básico	 do	 negócio,	 meu	 pai	 não	 teve	 dúvidas:



convocou	Gustavo	 e	 partiram	 para	 a	 primeira	 viagem	 de	 carro	 até	 o	 porto	 de
Guayaquil,	no	Equador,	onde	compraram	os	primeiros	cinco	quilos	de	pasta	de
cocaína.	 Para	 driblar	 a	 fiscalização	 na	 fronteira	 pela	 ponte	 Internacional
Rumichaca,	haviam	mandado	construir	previamente	um	compartimento	secreto
em	cima	do	tanque	de	gasolina	do	Renault	4	de	meu	pai.

Atelio	González	processou	os	cinco	quilos	de	pasta	e	deles	tirou	um	quilo	de
cocaína,	 que	 venderam	 a	 um	 comprador	 por	 6	 mil	 dólares.	 A	 partir	 desse
momento,	tudo	ficou	para	trás:	o	roubo	de	carros,	a	entrega	de	listas	telefônicas	e
as	complicadas	viagens	para	trazer	o	contrabando	de	Urabá.	Meu	pai	e	Gustavo
acabavam	de	 entrar	 para	 o	 tráfico	 de	 drogas.	Como	 costumava	 acontecer	 com
eles,	 não	 demoraram	 a	montar	 sua	 própria	 cozinha	 numa	 fazenda	 próxima,	 da
qual	 tornaram	meu	 tio	Mario	–	que	ainda	não	estava	de	 acordo	com	a	 relação
entre	Pablo	e	sua	irmã	Victoria	–	seu	encarregado,	e	arrumaram	alguém	que	lhes
vendesse	os	produtos	químicos	necessários	–	em	algumas	ocasiões,	 tiveram	de
esconder	essas	substâncias	nos	laboratórios	da	escola	de	La	Paz,	com	a	ajuda	de
Alba	Marina,	sua	irmã,	que	lecionava	lá.

As	viagens	ao	sul	do	país	foram	ficando	muito	frequentes,	até	que	chegaram
à	província	equatoriana	de	La	Loja,	na	fronteira	com	o	Peru,	onde	conheceram
vários	 distribuidores	 de	 pasta	 de	 coca	 e	 se	 associaram	 a	 Jorge	 Galeano,	 um
homem	 de	 Antioquia	 que	 tinha	 acabado	 de	 entrar	 no	 negócio	 e	 com	 quem
começaram	 a	 trazer	 maiores	 quantidades	 de	 pasta,	 mas	 sempre	 em	 carros	 e
correndo	 o	 risco	 de	 serem	 parados	 na	 fronteira,	 onde	 de	 vez	 em	 quando
pequenos	carregamentos	da	substância	eram	apreendidos.

Meu	pai	progredia	lentamente	no	tráfico	de	cocaína	e,	embora	acidentada,	a
relação	com	minha	mãe	continuava	de	vento	em	popa.	Ela	ficava	furiosa	com	as
viagens	inesperadas	e	porque	ele	sempre	arranjava	uma	desculpa	para	esconder
suas	 verdadeiras	 motivações.	 Quando	 minha	 mãe	 completou	 quinze	 anos,	 em
setembro	de	1975,	 tiveram	uma	briga	grande,	porque	meu	pai	desapareceu	por



uma	 semana.	 Ele	 arruinou	 uma	 comemoração	 que	 para	 ela	 era	 importante.
Depois	soube	que	ele	havia	ido	para	o	Equador.

Nesse	ano,	tendo	processado	e	vendido	uns	bons	quilos	de	cocaína,	meu	pai
cumpriu	com	louvor	sua	antiga	aspiração	de	ser	rico	antes	dos	trinta	anos.	Tinha
26	 quando	 pediu	 a	 seu	 grupo	 de	 amigos	 que	 o	 acompanhassem	 até	 o	 Banco
Industrial	Colombiano,	o	bic,	 no	município	de	Sabaneta,	 para	depositar	não	1,
mas	100	milhões	de	pesos	em	cheque	(3.225	milhões	de	dólares).

Embora	a	situação	econômica	de	meu	pai	melhorasse	a	cada	dia,	boa	parte	da
família	de	minha	mãe	permanecia	contra	o	 romance	entre	os	dois,	 ferozmente.
Minha	 avó	 Nora	 continuava	 pensando	 que	 Pablo	 não	 era	 o	 homem	 adequado
para	a	filha,	e	por	isso	se	opunha	a	seus	encontros	e	tentava	convencê-la	de	todas
as	maneiras	possíveis	a	terminar	com	ele.

Até	que	uma	saída	proibida	daria	um	rumo	definitivo	à	relação.
Na	tarde	de	um	sábado	no	fim	de	março	de	1976,	meu	pai	deu	um	jeito	de

avisar	Victoria	que	iria	viajar	e	a	convidou	para	se	despedirem	na	sorveteria	El
Paso,	não	muito	longe	de	sua	casa.	Ela	pediu	permissão	à	mãe,	mas	ela	lhe	disse
para	não	sair,	para	deixar	que	ele	fosse	embora.	Ansiosa	por	vê-lo,	minha	mãe
saiu	 escondido	 e	 lhe	 contou	 o	 que	 havia	 ocorrido.	 Então	 meu	 pai	 se	 irritou
profundamente	com	a	sogra	intransigente	por	não	ter	permitido	que	minha	mãe
fosse	 se	 despedir	 dele,	 já	 que	 sua	 viagem	 duraria	 vários	 meses;	 assim,	 ele
resolveu	 arriscar	 tudo	 e	 disse	 que	 daquele	 jeito	 não	 conseguiriam	desfrutar	 de
sua	relação,	e	propôs	que	fugissem	para	Pasto	e	se	casassem	lá.	Minha	mãe	disse
imediatamente	que	sim,	sem	pestanejar.	Partiram	e	passaram	a	noite	na	casa	de
Gustavo	Gaviria	e	sua	esposa,	que	prontamente	lhes	deram	abrigo.	Já	na	casa	de
Gustavo,	souberam	que	meu	tio	Mario	estava	furioso,	procurando	meu	pai	para
matá-lo	 por	 levar	 “a	 menina”,	 como	 se	 referia	 à	 irmã,	 para	 o	 mau	 caminho.
Então,	decidiram	ir	para	Pasto,	e	a	única	maneira	de	fazê-lo	era	viajar	de	avião
até	 Cali	 e	 esperar	 a	 conexão.	 No	 bairro	 de	 La	 Paz,	 o	 alvoroço	 era	 geral.



Desesperada,	a	família	Henao	interrogava	a	todos,	até	que	alguém	lhes	disse	que
os	 fugitivos	 haviam	 viajado	 até	 Cali	 e	 que	 a	 saída	 para	 Pasto	 demoraria	 seis
horas.	Minha	avó	Nora	ligou	para	a	mãe	dela,	Lola,	que	morava	perto	da	catedral
de	Palmira,	e	pediu-lhe	que	fosse	até	lá	e	os	impedisse	de	partir.

Alfredo	e	Rigoberto,	dois	dos	melhores	amigos	de	meu	pai,	já	haviam	saído
em	direção	a	Cali	numa	caminhonete,	com	a	esperança	de	encontrá-los.	Assim
aconteceu,	e	quando	chegaram	ao	aeroporto	viram	minha	bisavó	com	o	casal	e
foram	 testemunhas	 do	momento	 em	 que	 Pablo	 a	 convenceu	 de	 que	 queria	 se
casar.

As	palavras	de	meu	pai	foram	tão	convincentes	que	minha	bisavó	disse	para
irem	a	Palmira,	pois	tinha	certeza	de	que	conseguiria	convencer	o	bispo	de	lá	a
casá-los.	Ela	 era	próxima	dos	 religiosos	porque	havia	 anos	morava	 ao	 lado	da
catedral,	 e	 além	 do	mais	 costumava	 visitar	 todos	 os	 presos	 e	 as	 pessoas	mais
pobres,	oferecendo-lhes	ajuda.	Assim,	não	foi	difícil	conseguir	a	autorização,	e
Victoria	e	Pablo	se	casaram,	sem	nenhuma	pompa.	Minha	mãe	teve	de	usar	por
vários	 dias	 a	 mesma	 calça	 verde-militar	 de	 terlete	 –	 um	 tecido	 elástico	 que
dispensava	 o	 ferro	 de	 passar	 –	 e	 um	 suéter	 laranja	 e	 bege	 que	 vestia	 quando
fugiu	de	casa.	Sem	nunca	abandonar	o	costume	de	fazer	piadas	pesadas	entre	si,
os	amigos	Alfredo	e	Rigoberto	deram	o	único	presente	de	casamento	que	o	casal
recebeu:	 votos	 por	 escrito	 que	 tinham	 um	 tom	 de	 pêsames:	 “Pela	 péssima
decisão	que	acabam	de	tomar”.

Os	 recém-casados	 passaram	 a	 lua	 de	 mel	 num	 quarto	 da	 casa	 de	 minha
bisavó,	e	uma	semana	depois	voltaram	para	o	bairro	de	La	Paz	e	se	hospedaram
por	 vários	meses	 num	pequeno	quarto	 de	 uma	 casa	 que	meu	pai	 emprestara	 a
minha	tia	Alba	Marina.

Minha	mãe	 sempre	 soube	que	meu	pai	 adorava	banana	 frita,	 e	 sempre	que
podia	 preparava	 o	 prato	 do	 jeito	 que	 ele	 gostava:	 a	 banana	 cortada	 em
quadradinhos	 e	 mexida	 com	 ovo	 e	 cebolinha.	 Completavam	 a	 refeição	 arroz



branco,	carne	assada	e	salada	de	beterraba,	sua	preferida.	Para	acompanhar,	um
copo	de	leite	gelado	e	uma	arepa	redonda,	pequena	e	grossa.

Embora	minha	mãe	se	feche	e	não	goste	de	falar	do	assunto,	como	eu	poderia
não	 mencionar	 as	 muitas	 infidelidades	 de	 meu	 pai,	 que	 continuaram	 poucas
semanas	depois	do	casamento?	Os	rumores	sobre	suas	andanças	com	mulheres
chegavam	aos	ouvidos	dela,	que	sofria	e	chorava	em	silêncio,	mas	ele,	 jeitoso,
tranquilizava-a	 dizendo	 que	 era	 a	mulher	 de	 sua	 vida,	 que	 o	 casamento	 deles
duraria	para	sempre,	e	que	ela	não	devia	 ligar	para	 todas	aquelas	pessoas	mal-
intencionadas	e	 invejosas	que	queriam	vê-los	separados.	Em	parte	 foi	verdade:
meu	pai	e	minha	mãe	ficaram	juntos	até	que	a	morte	os	separou,	mas	ele	sempre
foi	infiel.

Um	de	seus	primeiros	 romances	paralelos	 foi	com	a	diretora	do	colégio	do
bairro;	depois,	esteve	por	vários	meses	com	uma	morena	jovem	e	bonita,	viúva
de	um	ladrão	famoso.	Conquistar	mulheres	era	uma	espécie	de	desafio	para	meu
pai,	que	não	deixava	passar	uma	oportunidade	de	seduzi-las.	Como	na	noite	em
que	uma	famosa	empresa	de	Medellín	fez	uma	festa	de	confraternização	no	salão
Antioquia	 do	 hotel	 Intercontinental,	 à	 qual	 meu	 pai	 e	 várias	 de	 minhas	 tias
compareceram.	À	meia-noite	deu	um	jeito	de	que	minha	mãe	voltasse	para	casa
e	continuou	lá,	dançando.	Uma	hora	depois,	já	estava	muito	afetivo	com	a	esposa
de	 um	 de	 seus	 trabalhadores,	 o	 que	 levou	 à	 ira	 uma	 de	minhas	 tias,	 que	 não
hesitou	em	lhe	dar	uma	bofetada.

Mas	 a	 relativa	 tranquilidade	 com	 que	 viviam	 em	 seu	 lar	 foi	 quebrada
subitamente	no	dia	7	de	junho	de	1976,	quando	meu	pai	recebeu	uma	ligação	em
que	 um	 de	 seus	 trabalhadores	 lhe	 informou	 que	 os	 agentes	 do	 DAS	 haviam

interceptado	o	carregamento	de	cocaína	que	estavam	trazendo	do	Equador	num
caminhão,	 mas	 o	 tranquilizou	 porque,	 segundo	 ele,	 os	 detetives	 estavam
dispostos	a	 receber	dinheiro	para	deixar	o	caminhão	chegar	até	Medellín.	Meu
pai	 confiou	e	 aceitou	o	 trato,	 e	 ficou	esperando	os	homens	chegarem	à	 cidade



para	pagar	o	suborno.
Às	cinco	horas	da	manhã	do	dia	seguinte,	meu	pai	soube	que	os	agentes	do

DAS	 o	 aguardavam	 numa	 sorveteria	 do	 La	 Mayorista,	 o	 mercado	 central	 de

Medellín,	para	receberem	o	dinheiro.	Meu	pai	ligou	para	meu	tio	Mario	e	pediu
que	ele	o	acompanhasse,	 e	 este	por	 sua	vez	entrou	em	contato	com	Gustavo	e
ficaram	de	 se	 encontrar	 no	 local	 indicado.	Antes	 de	 entrarem,	meu	pai	 contou
dentro	do	carro	os	5	mil	dólares	com	que	se	propunha	a	comprar	o	silêncio	dos
investigadores.

Mas	era	tudo	uma	armadilha;	longe	de	se	deixar	subornar,	os	agentes	tinham
era	 montado	 uma	 emboscada	 para	 capturar	 toda	 a	 gangue	 em	 flagrante	 e
apreender	 os	 oito	 quilos	 de	 pasta	 de	 coca	 escondidas	 dentro	 do	 estepe	 do
caminhão.	 Assim,	 esperaram	 que	 meu	 pai	 oferecesse	 os	 dólares	 e	 naquele
instante	 disseram	 que	 ele,	 Mario,	 Gustavo	 e	 os	 dois	 motoristas	 do	 caminhão
estavam	presos	por	tráfico	de	drogas	e	tentativa	de	suborno.

Foram	imediatamente	levados	para	a	carceragem	do	DAS	em	Medellín,	onde

passaram	 a	 noite,	 e	 na	 manhã	 seguinte	 foram	 transferidos	 para	 a	 prisão
Bellavista,	no	município	de	Bello,	ao	norte	de	Medellín.	No	registro	de	entrada
da	penitenciária	meu	pai	 foi	 identificado	com	o	número	128482	e	 tiraram	uma
foto	 sua	em	que	aparece	 sorrindo,	 talvez	por	 ter	 certeza	de	que	 sua	estadia	 ali
seria	curta.

No	entanto,	os	primeiros	dias	naquela	prisão	foram	muito	difíceis	para	meu
pai,	 Mario	 e	 Gustavo,	 porque	 começou	 a	 correr	 o	 rumor	 de	 que	 eles	 eram
agentes	infiltrados	da	polícia	que	procuravam	informações	sobre	as	gangues	ou
pequenas	 facções	 que	 mandavam	 e	 desmandavam	 nos	 distintos	 pátios	 da
penitenciária.	O	boato	foi	tão	longe	que	alguém	lhes	disse	que	seriam	atacados
em	breve	durante	a	noite.

Contudo,	as	coisas	mudaram	de	repente	quando	um	homem	detido	ali,	e	que
conhecia	meu	pai,	esclareceu	para	os	demais	detentos	que	eles	não	eram	“P-2”,	e



disse	para	deixarem-nos	em	paz.	Assim	ocorreu,	e	o	perigo	se	foi.	O	inesperado
benfeitor	era	Jorge	“Negro”	Pabón,	um	criminoso	que	cumpria	uma	pena	curta	e
que	 de	 fato	 sabia	 quem	 era	meu	 pai.	Os	 dois	 dariam	 início	 ali	 a	 uma	 relação
muito	próxima,	e	anos	mais	tarde	Pabón	teria	um	papel-chave	nos	cartéis	de	Cali
e	Medellín.

Mesmo	 com	 a	 intervenção	 do	 “Negro”	 Pabón,	 que	 melhorou	 a	 situação
carcerária	de	meu	pai	e	de	Mario	e	Gustavo,	a	verdade	é	que	Bellavista	era	uma
prisão	 muito	 hostil	 e	 perigosa.	 Foi	 lá,	 naquele	 ambiente	 terrivelmente
malcheiroso	 e	 superlotado	 que	 minha	 mãe	 descobriu	 que	 estava	 grávida.	 Foi
num	dia	 de	visita,	 quando	 estava	 indo	vê-lo	 junto	 com	a	 esposa	de	Gustavo	 e
minha	tia	Alba	Marina	e	começou	a	vomitar	na	fila	da	entrada.

Meu	pai	recebeu	com	grande	alegria	a	notícia	da	gravidez	de	sua	esposa,	mas
seu	confinamento,	que	já	lhe	parecia	longo	demais,	e	as	limitações	econômicas
forçaram	minha	mãe	a	voltar	para	a	casa	de	sua	família	e	abandonar	a	residência
no	 bairro	 de	Los	Colores,	 pois	 não	 tinha	 dinheiro	 suficiente	 para	 continuar	 se
mantendo	ali.

Desesperado	 com	 o	 confinamento	 e	 com	 o	 regime	 restrito	 da	 prisão	 de
Bellavista,	meu	pai	pediu	a	seu	advogado	que	 fizesse	o	que	 fosse	necessário	–
suborno	inclusive	–	para	que	ele	fosse	transferido	para	outra	prisão.	A	manobra
da	 defesa	 foi	 efetiva,	 pois	 dias	 depois	 ele	 e	Gustavo	 foram	 levados	 para	 uma
casa	de	fazenda	em	que	funcionava	a	prisão	estadual	de	Yarumito,	no	município
de	 Itagüí.	 Lá,	 as	 coisas	 melhoraram	 substancialmente,	 porque	 minha	 mãe	 e
minha	avó	podiam	ir	todos	os	dias	levar	café	da	manhã	e	almoço	para	meu	pai,
mas	 mesmo	 assim	 ele	 não	 queria	 continuar	 preso.	 Um	 dia	 tomou	 coragem	 e
resolveu	 fugir,	 escondendo-se	 na	 casa	 de	 um	 vizinho	 no	 bairro	 de	 La	 Paz.
Escapou	 durante	 um	 jogo	 de	 futebol	 e	 com	 a	 cumplicidade	 de	 alguns	 dos
jogadores,	a	quem	pediu	que	chutassem	a	bola	cada	vez	mais	forte	e	para	mais
longe	para	ele	fingir	que	iria	buscá-la	e	fugir.



As	 coisas	 eram	muito	 diferentes	 nessa	 época	 na	 Colômbia,	 e	 o	 diretor	 da
prisão	 logo	 ligou	para	minha	avó	e	contou	que	Pablo	 fugira;	depois,	pediu-lhe
que	o	convencesse	a	voltar,	garantindo	que	não	sofreria	punições.	Algumas	horas
depois,	Pablo	ligou	para	a	casa	de	minha	avó	Hermilda,	que	lhe	disse	para	parar
de	 fazer	 minha	 mãe	 sofrer,	 pois	 ela,	 grávida	 de	 três	 meses,	 estava	 só	 com
quarenta	quilos,	se	tanto;	a	seguir,	meu	pai	ligou	para	minha	mãe,	que	suplicou
que	ele	voltasse	à	prisão	imediatamente.	Ele	concordou	e	naquela	mesma	noite
se	apresentou	na	prisão,	onde	foi	recebido	pelo	diretor.

Apesar	 das	 boas	 condições	 da	 prisão	 de	 Yarumito,	 meu	 pai	 estava	 muito
preocupado	porque	a	 juíza	do	caso,	Mariela	Espinosa,	 se	mostrava	empenhada
em	condenar	todos	eles	porque	as	provas	eram	contundentes.

Então	combinaram	com	o	advogado	que	ele	moveria	uma	ação	que	viria	a	ser
fundamental:	 pedir	 a	 transferência	 do	 processo	 para	 a	 cidade	 de	 Pasto,	 na
fronteira	com	o	Equador,	onde	o	DAS	havia	interceptado	o	caminhão	com	pasta

de	 coca.	O	 Tribunal	 Superior	 do	 estado	 de	Nariño	 deu	 razão	 ao	 advogado	 de
defesa	 de	meu	 pai,	 que	 argumentara	 que	 a	 coca	 havia	 sido	 comprada	 naquela
cidade	 do	 sul	 do	 país	 e	 por	 isso	 o	 processo	 deveria	 ser	 julgado	 lá.	Assim,	 os
magistrados	ordenaram	a	transferência	imediata	dos	detentos	para	a	penitenciária
de	 Pasto,	 o	 que	 ocorreu	 justo	 quando	 minha	 mãe	 chegava	 para	 visitá-los	 em
Yarumito.	 Meu	 pai	 estava	 algemado	 e	 se	 alegrou	 ao	 vê-la,	 mas	 ficou	 irado
quando	um	policial	bateu	nela	com	o	fuzil	para	tirá-la	do	caminho.

Nas	 semanas	 seguintes,	 minha	 mãe	 e	 minha	 avó	 viajaram	 com	 alguma
frequência	a	Pasto	para	visitar	meu	pai,	meu	 tio	Mario	e	Gustavo	Gaviria.	Foi
muito	 fácil	 para	 eles	 subornar	 os	 guardas,	 que	 por	 isso	 os	 tratavam	 bem.
Permitiam	inclusive	que	meu	pai	fosse	ao	hotel	Morasurco,	o	mais	conhecido	da
cidade,	para	passar	os	fins	de	semana	com	minha	mãe.

A	 situação	 judicial	 dos	 três	 detentos	 começou	 a	 se	 resolver	 em	 agosto	 de
1976,	quando	o	 juiz	de	Pasto	mandou	soltar	meu	tio	Mario	e	Gustavo	Gaviria.



Em	novembro	do	mesmo	ano,	cinco	meses	depois	de	ter	sido	preso,	meu	pai	foi
dispensado	e	voltou	imediatamente	para	sua	terra.

Entretanto,	 sua	 captura	 deixaria	 consequências	 duradouras,	 porque	 pela
primeira	vez	o	nome	de	meu	pai	 apareceu	nas	 fichas	 criminais,	 e	 um	meio	de
comunicação	do	porte	do	El	Espectador	de	Bogotá	revelou	sua	identidade.	Sua
carreira	no	crime	não	tinha	mais	volta,	e	ele	sabia	disso.

Meus	pais	se	conheceram	no	bairro	de	La	Paz,	em	Envigado.	Ele	era	onze	anos
mais	 velho	 que	 ela.	 Mantiveram	 uma	 relação	 intensa	 e	 acidentada	 que	 só
terminou	com	a	morte	dele.



Em	1976,	meu	pai	 foi	 transferido	da	prisão	de	Yarumito,	em	Antioquia,	para	a
penitenciária	 de	 Pasto.	 Enfrentava	 um	 processo	 por	 tráfico	 de	 pasta	 de	 coca.
Minha	mãe,	grávida	naquele	momento,	visitava-o	com	minha	avó	Hermilda.	Os
guardas	permitiam	que	ele	saísse	para	encontrá-las	no	hotel	Morasurco.





Poucos	 meses	 depois	 de	 meu	 nascimento,	 em	 fevereiro	 de	 1977,	 meu	 pai
começou	a	prosperar	no	tráfico	de	drogas.	Ele	e	minha	mãe	saíram	do	bairro	de
La	Paz	e	foram	morar	nos	melhores	lugares	de	Medellín.



CAPÍTULO	6

NÁPOLES:	SONHOS	E	PESADELOS



–	Quando	 eu	morrer,	 a	 única	 coisa	 que	 peço	 é	 para	 ser	 enterrado	 aqui,	 e	 que
plantem	uma	paineira	em	cima	de	mim.	Ah,	e	não	quero	que	venham	me	visitar,
nunca,	 porque	 o	 corpo	 é	 uma	 coisa	 que	 a	 gente	 recebe	 para	 usar	 só	 enquanto
estivermos	vivendo	na	Terra.

Essa	 foi	 a	 terceira	 e	última	vez	que	meu	pai	deu	 a	mim	e	 a	minha	mãe	 as
instruções	do	que	deveríamos	fazer	com	seu	corpo	depois	que	 tivesse	morrido,
porque	sabia	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	isso	iria	acontecer.

Era	 uma	 tarde	 agradável	 de	 sábado	 e	 tínhamos	 saído	 em	 sua	 caminhonete
Nissan	Patrol	conversível	para	dar	um	passeio	pelos	arredores	do	zoológico	da
fazenda,	 e	 de	 repente	 ele	 parou	 para	 apontar	 o	 local	 exato	 onde	 queria	 ser
sepultado.	Ainda	não	conseguimos	cumprir	sua	vontade;	hoje	ele	está	enterrado
num	cemitério	de	Medellín.	Nápoles	foi,	sem	dúvida	alguma,	a	propriedade	mais
importante	para	meu	pai.

Ele	 chegou	 àquelas	 cálidas	 terras	 do	 Magdalena	 Medio	 antioquenho	 no
começo	de	1978,	após	procurar	por	mais	de	um	ano	um	local	que	tivesse	selva,
água	 e	montanha	no	mesmo	 lugar.	A	bordo	do	primeiro	helicóptero	que	havia
comprado	 quando	 a	 cocaína	 começou	 a	 torná-lo	 um	 homem	 rico,	 sobrevoou
Caucasia,	Santafé	de	Antioquia,	Bolombolo	e	boa	parte	do	estado	de	Antioquia,
mas	não	encontrou	um	lugar	que	reunisse	os	três	quesitos.

Até	que	um	dia	Alfredo	Astado	chegou	a	seu	escritório	e	lhe	contou	que	no
jornal	El	Colombiano	havia	um	anúncio	de	uma	fazenda	no	município	de	Puerto
Triunfo,	muito	próximo	à	futura	autoestrada	Medellín-Bogotá.	Alfredo	explicou
que	aquela	região	central	do	país	era	muito	bonita	e	tinha	futuro	garantido,	pois	a
estrada	já	estava	em	construção.



Meu	 pai	 aceitou	 a	 ideia	 e	 Alfredo	 ligou	 para	 o	 vendedor	 para	 marcar	 um
encontro	 e	 verem	 a	 terra.	 A	 viagem	 ficou	 marcada	 para	 o	 fim	 de	 semana
seguinte,	 mas	 foi	 sendo	 postergada	 por	 três	 meses	 porque	 sempre	 havia	 um
problema	mais	urgente	para	meu	pai	e	Gustavo	Gaviria	resolverem.

Enfim	combinaram	de	se	encontrar	às	duas	horas	da	tarde	de	um	sábado	no
Piedras	Blancas,	um	restaurante	de	beira	de	estrada	na	saída	para	o	município	de
Guarne.	Naquela	época,	meu	pai	e	Gustavo	estavam	fissurados	em	motocicletas,
inclusive	 competiam	 em	 algumas	 corridas,	 e	 por	 isso	 pensaram	 que	 viajar	 a
bordo	de	suas	motos	seria	muito	divertido.

Os	 aventureiros	 chegaram	 na	 hora	 marcada	 para	 a	 partida	 trazendo	 uma
maleta	de	roupas	para	o	fim	de	semana,	mas	não	se	lembraram	de	que	naquela
época	 do	 ano	 chove	 muito	 na	 região	 e	 não	 levaram	 nada	 impermeável.	 Mal
tinham	saído	caiu	um	temporal	que	os	deixou	completamente	encharcados,	mas
preferiram	continuar	para	não	pegar	a	estrada	à	noite.

Após	 muitas	 quedas,	 arranhões	 e	 várias	 paradas	 para	 fumar	 maconha,
chegaram	ao	município	de	San	Carlos	por	volta	de	meia-noite.	O	povoado	estava
quase	totalmente	no	escuro,	mas	meu	pai	e	seus	acompanhantes	resolveram	ir	de
casa	 em	 casa	 perguntando	 quem	 eram	 e	 onde	 moravam	 os	 donos	 da	 loja	 de
roupa,	do	restaurante	e	do	hotel.

Em	poucos	minutos	estavam	abertos	a	loja	de	roupa,	o	restaurante	e	o	hotel.
À	 uma	 hora	 da	 manhã,	 de	 roupas	 novas	 e	 tendo	 comido	 fartamente,	 foram
finalmente	dormir.

Então,	 no	 domingo,	 após	 alguns	 percalços,	 chegaram	 enfim	 à	 fazenda
Hezzen,	 já	em	Puerto	Triunfo,	onde	o	vendedor	 lhes	apresentou	o	proprietário,
Jorge	Tulio	Garcés,	que	era	um	velho	inimigo	de	meu	pai,	o	mesmo	com	quem
anos	antes	tinha	entrado	numa	briga	numa	festa	no	bairro	de	La	Paz.

Não	 obstante,	 cumprimentaram-se	 sem	mencionar	 o	 assunto	 e	 saíram	 para
percorrer	o	terreno	a	cavalo.	Na	volta,	meu	pai	fez	uma	proposta	para	comprar	a



propriedade	de	Jorge	Tulio,	mas	ele	respondeu	que	não	estava	à	venda,	pois	era
um	patrimônio	da	família.

No	 dia	 seguinte	 saíram	 para	 percorrer	mais	 propriedades,	 até	 que	meu	 pai
deparou	 com	 uma	 bela	 fazenda	 de	 oitocentos	 hectares	 conhecida	 como
Valledupar.	Ao	lado	desta	havia	outra,	menor:	Nápoles.

Enfim,	 após	 uma	 longa	 negociação	 em	 que	 Jorge	 Tulio	 pedia	 valores
exorbitantes,	como	se	não	a	quisesse	vender,	meu	pai	e	Gustavo	ficaram	com	a
propriedade	de	Valledupar	por	35	milhões	de	pesos,	915	mil	dólares	na	época.

Mas	achou	que	era	pouca	terra,	e	nos	quatro	meses	seguintes	não	se	deteve:
comprou	 Nápoles	 e	 outras	 nove	 propriedades,	 que	 no	 fim	 somaram	 1920
hectares,	e	custaram	90	milhões	de	pesos	 (2,35	milhões	de	dólares).	Era	o	que
ele	 queria:	 um	 terreno	 enorme	 com	 rios,	 selva,	 montanha	 e	 um	 clima
agradavelmente	quente	porém	seco.

Eu	 tinha	 um	 ano	 de	 idade.	 Meu	 pai	 se	 dedicou	 inteiramente	 a	 realizar	 o
projeto	que	havia	sonhado.	Para	tanto,	começou	a	viajar	todos	os	fins	de	semana
para	Puerto	Triunfo	em	seu	helicóptero,	e	a	primeira	coisa	que	fez	foi	reconstruir
e	ampliar	a	casa	principal	de	Valledupar,	que	pouco	depois	rebatizou	de	Nápoles
–	numa	homenagem	a	Al	Capone,	o	célebre	gângster	norte-americano	dos	anos
1920,	 cujo	 pai,	 Gabrielle,	 nascera	 na	 cidade	 de	 Nápoles,	 na	 Itália.	 Meu	 pai
admirava	Al	Capone	e	por	isso	lia	qualquer	livro	ou	revista	que	falasse	sobre	sua
carreira	no	crime.	Uma	vez,	numa	das	poucas	entrevistas	que	deu,	um	jornalista
japonês	perguntou	 se	ele	 se	considerava	maior	que	Al	Capone.	Ele	 respondeu:
“Não	 sei	 quanto	 de	 altura	 o	 Al	 Capone	 tinha,	 mas	 acho	 que	 sou	 alguns
centímetros	mais	alto	que	ele”.

Cem	trabalhadores	construíram,	em	tempo	recorde,	a	casa	da	nova	Nápoles,
que	 logo	ficou	conhecida	como	La	Mayoría.	Era	uma	mansão	de	dois	andares,
de	arquitetura	improvisada	mas	cheia	de	comodidades.

O	quarto	de	meu	pai	não	 fazia	 sentido:	media	 cinco	metros	quadrados,	um



tamanho	 diminuto	 e	 despropositado	 diante	 da	 vasta	 superfície	 total	 da	 casa
principal.

No	 térreo	 havia	 oito	 quartos	 praticamente	 iguais,	 com	 capacidade	 para	 até
oito	 pessoas	 cada.	 Na	 parte	 de	 trás	 foram	 construídas	 três	 grandes	 garagens,
pensadas	originalmente	para	 comportar	 até	 cinco	veículos	 cada,	mas	 as	 visitas
eram	 tantas	 que	 meus	 pais	 acabaram	 fazendo	 delas	 pequenos	 quartos	 e
construíram	novos	banheiros.

Ao	 lado	da	piscina	para	 crianças	 e	 adultos	 e	 sob	um	 teto	 semicoberto	 com
telhas	de	barro	 ficava	a	 sala	de	 televisão,	que	comportava	até	 trinta	pessoas;	 a
seguir	havia	um	bar	enorme,	que	contava	com	dez	mesas	de	quatro	lugares,	um
balcão	adornado	com	garrafas	gigantes	de	uísque	e	todo	tipo	de	jogos	eletrônicos
dos	anos	1980,	como	Pac-Man,	Galaxian	e	Donkey	Kong,	entre	muitos	outros.

Um	dia	um	trabalhador	levou	uma	muda	de	mamoncillo	já	crescida	e	meu	pai
simplesmente	a	plantou	ao	lado	da	piscina.	Quando	a	árvore	cresceu,	ele	trepava
nela,	orgulhoso,	e	atirava	as	frutas	lá	de	cima	a	quem	estivesse	se	banhando	ali.

Depois	resolveu	comprar	o	maior	guindaste	que	havia	na	Colômbia	naquele
momento	e	o	levou	para	Nápoles	a	fim	de	transplantar	árvores	grandes;	também
plantou	milhares	de	árvores	frutíferas,	como	mangueiras,	laranjeiras,	limoeiros	e
pés	 de	 guama.	 Seu	 sonho	 era	 entrar	 na	 fazenda	 e	 colher	 as	 frutas	 sem	 nem
precisar	descer	do	carro.

As	despensas	para	armazenagem	de	comida	pareciam	armazéns,	 e	 em	cada
uma	 das	 três	 geladeiras	 da	 cozinha	 caberiam	 até	 oito	 pessoas;	 também	 havia
garçons	 por	 toda	 parte,	 sempre	 dispostos	 a	 oferecer	 “o	 que	 precisar”:	 desde
roupas	 de	 banho	 para	 todas	 as	 idades,	 fraldas	 caso	 alguém	 tivesse	 esquecido,
sapatos,	bonés,	bermudas	e	camisetas,	até	doces	importados.	Se	alguém	pedisse
uma	dose	de	cachaça	 recebia	uma	garrafa	 inteira.	Nápoles	 foi	concebida	como
um	 lugar	 onde	 outros	 sempre	 atenderiam	 a	 nossas	 necessidades	 ou	 às	 dos
convidados.



Minha	mãe	e	suas	amigas	usavam	com	muita	frequência	a	quadra	de	tênis,	e
até	 faziam	 torneios;	 se	 alguma	 não	 soubesse	 jogar,	 contratavam	 um	 professor
particular,	que	traziam	de	helicóptero	de	Medellín.

Não	 conheci	 o	 rancho	Neverland	 de	Michael	 Jackson	 nos	Estados	Unidos,
mas	acho	que	Nápoles	deixava	pouco	a	desejar	perto	dele,	pois	ali	tudo	era	uma
grande	aventura,	desde	o	dia	da	chegada	até	a	partida.

Não	sei	de	onde	meu	pai	 tirou	a	 ideia	de	construir	vários	dinossauros	e	um
mamute	em	tamanho	real,	mas	o	fato	é	que	foram	feitos	por	um	renomado	artista
do	Magdalena	Medio	conhecido	como	“El	Diablo”,	muito	tempo	antes	de	Steven
Spielberg	 lançar	 o	 filme	 Jurassic	 Park.	 Os	 enormes	 animais	 de	 cimento	 e
pintados	 com	 cores	 vivas	 ainda	 estão	 lá.	 Um	 tempo	 atrás,	 numa	 operação	 de
busca	das	autoridades,	perfuraram-nos,	achando	estarem	cheios	de	dólares.

As	 famílias	 Escobar	 e	 Henao	 desfrutaram	 muito	 de	 Nápoles,	 viajavam
praticamente	todos	os	fins	de	semana	para	lá.	No	momento	de	maior	esplendor
da	fazenda,	minha	mãe	ligava	para	os	convidados	e	perguntava	se	queriam	vir	de
helicóptero,	 jatinho,	 caminhonete	 ou	 moto,	 e	 pedia-lhes	 informações	 sobre	 a
hora	de	chegada	e	a	hora	de	partida.

Meu	pai	gostava	de	esportes	radicais,	e	encontrou	um	lugar	no	rio	Claro	com
o	 qual	 ficou	 muito	 entusiasmado.	 Para	 fazer	 a	 coisa	 ficar	 mais	 emocionante,
ligou	para	um	amigo	em	Miami,	o	automobilista	Ricardo	“Cuchilla”	Londoño,	e
encomendou	um	monte	 de	 aerobarcos,	 um	caminhão	 rolligon,	 bugres	 e	 aviões
ultraleves.

Seu	 hobby	 de	 fim	 de	 semana	 era	 pilotar	 os	 barulhentos	 aerobarcos,	 que
eventualmente	batiam	nas	pedras	ao	subir	e	descer	em	alta	velocidade	pelo	rio.
Cada	máquina	danificada	era	 imediatamente	 substituída	por	outra,	que	 traziam
de	Nápoles.	Às	vezes	eu	e	ele	íamos	rio	abaixo	nadando	juntos	ou	flutuando	em
pneus,	e	um	dia	quase	me	afoguei.

Os	repetidos	voos	de	helicóptero	sobre	os	rios	que	rodeavam	a	fazenda,	entre



eles	o	Doradal,	um	dos	mais	caudalosos,	deram	a	meu	pai	a	 ideia	de	construir
uma	 represa	 para	 gerar	 energia	 e	 praticar	 esportes	 náuticos.	 Setecentos	 peões
chegaram	para	trabalhar	na	obra	faraônica,	mas	ele	acabou	cancelando-a	um	ano
depois,	porque	o	gasto	de	dinheiro	foi	gigantesco	e	porque	o	projeto	carecia	de
estudos	 técnicos	–	 a	 ponto	de	 alguns	 especialistas	 terem	advertido	meu	pai	 de
que	se	ele	continuasse	a	obra	haveria	o	risco	de	inundar	a	incipiente	comunidade
de	 Doradal,	 bem	 como	 outras	 pequenas	 aldeias,	 com	 consequências
imprevisíveis.

Um	dia,	meu	pai	voltou	da	fazenda	Veracruz,	propriedade	dos	irmãos	Ochoa
Vásquez,	com	a	ideia	de	ter	seu	próprio	zoológico.	Eles	haviam	construído	um
belíssimo,	 no	 município	 de	 Repelón,	 no	 estado	 de	 Atlántico,	 com	 grande
quantidade	 de	 animais	 exóticos,	 que	 cativaram	 meu	 pai.	 Foi	 várias	 vezes	 à
fazenda	dos	Ochoa	para	perguntar	como	se	montava	um	zoológico,	e	entendeu
que	a	sobrevivência	dos	animais	dependia	do	habitat	onde	fossem	viver.	Para	se
inteirar	bem	do	assunto,	 comprou	a	biblioteca	 inteira	da	National	Geographic,
na	qual	examinou	o	clima	da	região	e	selecionou	as	espécies	de	animais	que	se
adaptariam	ali.

A	 ideia	 de	 ter	 um	 zoológico	 próprio	 começou	 a	 tomar	 forma	 em	 1981,
quando	 meu	 pai	 viajou	 pela	 segunda	 ou	 terceira	 vez	 para	 os	 Estados	 Unidos
comigo	 e	 com	 minha	 mãe.	 Como	 bons	 paisas,	 fomos	 em	 comboio	 familiar:
todos	os	irmãos	e	irmãs	de	meu	pai,	com	suas	esposas	e	filhos,	alguns	primos	e
meus	avós	Abel	e	Hermilda.

Conforme	minha	mãe	me	 contou,	 a	 torração	 de	 dinheiro	 foi	 inacreditável,
porque	todos	compraram	o	que	viam	pela	frente	e	trouxeram	dezenas	de	malas
cheias	de	roupas	e	de	todo	tipo	de	quinquilharia.	Cada	grupo	da	família	tinha	um
guia	que	os	assessorava	nas	compras	e	nos	passeios	e	um	carro	com	motorista
para	os	traslados.	Tudo	o	que	desejaram	naquela	viagem,	tiveram.

A	gastança	foi	tanta	que	um	dia	meus	parentes	entraram	na	joalheria	Mayor’s



em	Miami	e	ficaram	até	tarde	comprando	diversas	joias	e	relógios.	A	quantidade
era	 tão	 grande	 que	 os	 funcionários	 fecharam	 a	 loja	 para	 atendê-los	 com
exclusividade.

Ninguém	 estava	 armado	 e	 também	 não	 havia	 seguranças,	 porque	 essas
figuras	 ainda	 não	 faziam	parte	 do	 dia	 a	 dia	 de	 nossa	 família.	Essa	 foi	 a	 única
época	em	que	meu	pai	pôde	aproveitar	e	gastar	o	que	quisesse	sem	se	preocupar.

Quando	 estávamos	 perto	 de	 voltar	 para	 a	 Colômbia,	 meu	 pai	 encarregou
Alfredo	de	procurar	nos	Estados	Unidos	um	zoológico	em	que	pudesse	comprar
elefantes,	 zebras,	 girafas,	 dromedários,	 hipopótamos,	 búfalos,	 cangurus,
flamingos,	avestruzes	e	outras	espécies	de	aves	exóticas.	Tirou	da	lista	os	tigres	e
os	 leões	 porque	 achava-os	 perigosos,	 além	 de	 querer	 que	 todos	 os	 animais
vivessem	livres,	sem	jaulas.

Semanas	 depois,	 Alfredo	 lhe	 disse	 que	 havia	 entrado	 em	 contato	 com	 os
proprietários	de	um	criadouro	de	animais	em	Dallas,	Texas,	que	capturavam	os
bichos	na	África	e	os	levavam	para	os	Estados	Unidos.

Entusiasmado,	meu	pai	organizou	uma	nova	viagem	com	toda	a	família	para
realizar	o	negócio.	Quando	chegamos	ao	aeroporto	de	Dallas,	ficamos	surpresos
porque	 entre	 oito	 e	 dez	 luxuosas	 limusines	 nos	 esperavam	 logo	 na	 pista	 de
pouso.	Eram	 tantas	 que	 fui	 sozinho	 em	uma	 daquelas	 banheiras,	 assistindo	 na
televisão	às	aventuras	de	Tom	e	Jerry	com	um	pote	gigante	cheio	de	chocolates
nas	mãos.

Meu	pai	 ficou	 fascinado	com	a	variedade	de	animais	e	não	 teve	problemas
em	 subir	 por	 alguns	 minutos	 em	 cima	 de	 um	 elefante.	 Sem	 hesitar	 por	 um
segundo,	 negociou	 com	 os	 donos	 do	 zoológico	 –	 dois	 irmãos	 corpulentos,	 de
sobrenome	Hunt	–,	pagou	2	milhões	de	dólares	em	dinheiro	e	ficou	de	mandar
buscar	em	breve	os	animais.

Na	 volta	 para	 o	 hotel	meu	 pai	 comprou	 um	 balão	 de	 hélio.	 Subimos	 para
brincar	com	ele	no	quarto	e,	de	repente,	ele	me	fez	uma	proposta:



–	Grégory,	quer	ver	sua	mamadeira	voar	pelo	céu	com	o	balão?	–	perguntou-
me,	sorrindo.

–	Quero,	papai,	que	legal	–	respondi,	animado,	em	minha	ingenuidade.
–	Então	venha	aqui	e	me	ajude	a	amarrar	ela	bem	forte,	para	não	soltar	e	cair

do	balão.
Eu	 estava	 feliz	 porque	 em	 breve	 veria	 minha	 mamadeira	 voando.	 Ele

amarrou	o	fio	e	juntos	jogamos	o	conjunto	no	ar.	Até	tiramos	uma	foto	com	uma
Polaroid.	Mas	percebi	que	a	mamadeira	não	voltava	e	comecei	a	perguntar	por
ela	e	a	pedi-la.

–	Meu	filhinho,	acho	que	a	mamadeira	não	vai	descer	tão	rápido,	olha	como
ela	está	indo	para	o	céu.	Já	está	na	hora	de	você	começar	a	beber	no	copo,	que
nem	os	homens	adultos.

O	primeiro	grupo	numeroso	de	animais	para	o	zoológico	de	Nápoles	chegou
num	 barco	 alugado	 que	 atracou	 no	 porto	 antioquenho	 de	 Necoclí,	 no	mar	 do
Caribe,	a	quatrocentos	quilômetros	de	Medellín.

Como	 as	 viagens	 de	 barco	 eram	 mais	 demoradas	 e	 os	 animais	 ficavam
expostos	a	riscos	maiores,	meu	pai	decidiu	trazê-los	em	voos	clandestinos,	com
desembarques	express.	Para	 tal	 tarefa,	 escolheu	 seu	amigo	Fernando	Arbeláez,
que	alugou	vários	aviões	Hercules	que	aterrissariam	no	aeroporto	Olaya	Herrera,
em	 Medellín,	 quando	 as	 operações	 aéreas	 do	 dia	 já	 tivessem	 terminado.	 A
estratégia	 foi	 facilitada	 pelas	 precárias	 condições	 de	 segurança	 do	 aeroporto	 e
porque	meu	pai	era	dono	de	dois	hangares	contíguos	à	pista	principal.

Arbeláez	 conseguiu	 uma	 precisão	 incrível:	 os	 aviões	 chegavam	 poucos
minutos	depois	das	seis	horas	da	tarde,	quando	a	torre	de	controle	e	as	luzes	da
pista	de	pouso	já	tinham	se	apagado.	Nesse	instante,	o	Hercules	surgia	ao	longe.
Enquanto	a	enorme	aeronave	aterrissava,	vários	caminhões	saíam	do	hangar	de
meu	 pai	 e,	 com	 uma	 rapidez	 espantosa,	 tiravam	 as	 jaulas	 com	 os	 animais	 do
avião,	 que	não	desligava	os	motores.	Depois,	 decolava	novamente.	Quando	 as



autoridades	 chegavam,	 alertadas	 pelo	 barulho,	 encontravam	 apenas	 algumas
caixas	de	madeira	vazias	e	muitas	penas	e	pelos	no	chão.	Desde	então,	Fernando
foi	 apelidado	 de	 “Animalero”.	 Os	 desembarques	 express	 permitiram	 que	 em
pouco	tempo	meu	pai	enchesse	de	animais	o	zoológico	de	Nápoles,	justo	quando
a	autoestrada	Medellín-Bogotá	estava	quase	pronta.

Mas	 faltava	 um	 casal	 de	 rinocerontes.	 Para	 trazê-los	 dos	 Estados	 Unidos,
meu	 pai	 alugou	 um	 velho	 avião	 DC-3,	 cujo	 piloto	 era	 macaco	 velho	 e	 se

comprometeu	a	aterrissar	em	Nápoles,	embora	fosse	preciso	uma	pista	de	1200
metros,	trezentos	a	mais	do	que	a	da	fazenda	tinha.

Assim,	 tendo	 medido	 as	 distâncias	 e	 calculado	 o	 tempo	 de	 frenagem,	 a
aeronave	 desceu	 pelos	 céus	 de	 Nápoles,	 aterrissou	 ostensivamente	 e	 o	 hábil
piloto	fez	com	que	girasse	pelo	menos	dez	vezes	sobre	a	roda	 traseira,	até	que
freou	no	limite	do	rio	Doradal.	O	avião	tinha	pintado	no	bico	um	enorme	peixe
com	dentes	afiados	e	olhar	malicioso,	mordendo	um	charuto	aceso.

O	 zoológico	 estava	 praticamente	 pronto,	 mas	meu	 pai	 queria	 mais	 e	 mais
animais.	 E	 era	 um	 gosto	 muito	 caro.	 Como	 o	 casal	 de	 papagaios-negros	 que
comprou	 em	 Miami,	 para	 onde	 havia	 ido	 a	 fim	 de	 cobrar	 uma	 dívida	 de	 7
milhões	de	dólares	de	um	distribuidor	de	cocaína.	Embora	tivesse	um	encontro
marcado	com	o	credor	às	duas	horas	da	tarde,	preferiu	ir	até	o	dono	dos	animais,
que	 havia	 pedido	 para	 se	 encontrarem	 na	mesma	 hora	 e	 no	 outro	 extremo	 da
cidade.	Assim,	 os	 papagaios	 se	 tornaram	 os	 animais	mais	 caros	 do	 zoológico,
porque	os	comprou	por	400	mil	dólares.	Semanas	depois,	furioso,	meu	pai	ligou
para	se	queixar	porque	um	veterinário	descobriu	que	haviam	sido	castrados.

Meu	 pai	 passava	 horas	 e	 horas	 admirando	 as	 enormes	 gaiolas	 em	 que	 se
exibiam	as	aves	mais	exóticas	do	mundo.	Os	papagaios	eram	seus	preferidos,	e
havia	 de	 todas	 as	 cores,	 incluindo	 os	 negros.	 Mas	 isso	 também	 não	 era
suficiente,	porque	durante	a	viagem	que	fez	ao	Brasil,	em	março	de	1982,	para
celebrar	 sua	 eleição	 a	 deputado,	 descobriu	 uma	 ararinha-azul	 com	 olhos



amarelos,	única	de	sua	espécie	e	protegida	pelas	leis	do	país.	Contudo,	e	como
ele	não	tinha	limites,	deu	um	jeito	de	seu	piloto	contrabandeá-la.	A	arara	viajou
sozinha	no	jatinho	de	meu	pai.	O	custo?	100	mil	dólares.

Os	últimos	animais	que	chegaram	ao	zoológico	foi	um	casal	de	belos	botos-
cor-de-rosa	que	mandou	comprar	no	Amazonas	e	que	foram	colocados	num	dos
lagos	 que	meu	 pai	mandou	 fazer	 na	 fazenda	Honduras,	 a	 uns	 dez	minutos	 de
Nápoles.	Eu	costumava	ir	de	tarde	brincar	com	os	botos,	apesar	do	odor	horrível
que	soltavam.

Finalmente,	meu	pai	considerou	que	o	zoológico,	que	contava	com	cerca	de
1200	animais	exóticos,	estava	pronto	para	ser	aberto	ao	público.	Mas	percebeu
que	 faltava	 algo:	 a	 entrada.	Então	mandou	 construir	 um	 enorme	 portal	 branco
com	a	palavra	Nápoles	nas	colunas	principais.	Ambas	eram	encimadas	por	um
aviãozinho	monomotor	modelo	PA	18	Piper	e	matrícula	HK-671,	também	pintado

de	branco	e	com	uma	faixa	azul	de	lado	a	lado.
A	história	dessa	aeronave	foi	objeto	de	todo	tipo	de	especulação,	como	a	de

que	nela	meu	pai	teria	transportado	seu	primeiro	carregamento	de	cocaína.	Mas
não	era	nada	disso.	O	pequeno	monomotor	pertenceu	a	um	amigo	dele,	até	que
se	acidentou	ao	aterrissar	numa	lateral	da	pista	do	aeroporto	Olaya	Herrera	em
Medellín.	O	avião	permaneceu	abandonado	por	vários	meses,	 até	que	meu	pai
viu	os	destroços	e	pediu	a	seu	amigo	que	os	desse	de	presente	a	ele.	Depois,	fez
com	que	fosse	trazido	para	Nápoles,	onde	foi	desmontado	e	restaurado,	mas	sem
o	 motor.	 A	 particularidade	 daquele	 pequeno	 avião	 era	 que	 seu	 revestimento
externo	era	de	tecido.

Há	 muitas	 histórias	 inventadas	 também	 sobre	 o	 velho	 e	 esburacado
automóvel	 que	 meu	 pai	 mandou	 colocar	 no	 acesso	 ao	 primeiro	 dos	 três
principais	setores	do	zoológico,	a	um	quilômetro	da	entrada	da	fazenda.	A	mais
célebre	 delas	 diz	 que	 foi	 naquele	 carro	 que	 morreram,	 em	 maio	 de	 1934,	 os
famosos	 ladrões	 norte-americanos	Bonnie	 e	 Clyde,	 a	 quem	meu	 pai	 admirava



com	 devoção.	 Assisti	 com	 ele	 a	 todos	 os	 filmes	 que	 Hollywood	 fez	 sobre	 a
história	dos	dois.

A	 verdade	 é	 que	 o	 veículo	 era	 uma	 fusão	 que	Alfredo	Astado	 fez	 de	 dois
carros	diferentes.	O	primeiro,	o	chassi	de	uma	caminhonete	Toyota,	a	única	peça
utilizável	que	restou	do	violento	acidente	de	trânsito	no	qual	morreu	Fernando,	o
irmão	 mais	 novo	 de	 meu	 pai,	 quando	 estreava	 o	 carro	 num	 passeio	 com	 sua
namorada.	O	segundo,	a	carroceria	de	um	velho	Ford	modelo	1936	que	Alfredo
ganhara	de	presente.	Do	chassi	da	caminhonete	Toyota	e	da	carroceria	do	Ford,
Alfredo	fez	um	único	carro.

Mas,	 um	 dia,	 enquanto	 Alfredo	 resolvia	 umas	 coisas	 no	 centro	 da	 cidade,
meu	 pai	 foi	 até	 sua	 casa	 e	 descobriu	 o	 Ford	 remodelado.	 Sem	nem	perguntar,
mandou	 levarem	 o	 automóvel	 para	 exibi-lo	 em	 Nápoles.	 No	 fim	 de	 semana
seguinte,	quando	chegou	para	ver	como	tinha	ficado	o	veículo,	meu	pai	foi	até	o
lugar,	pegou	sua	metralhadora	e	ordenou	a	vários	de	seus	homens	que	pegassem
suas	 armas	 e	 disparassem	 na	 carroceria,	 para	 simular	 as	 167	 balas	 que	 foram
disparadas	 contra	 o	 carro	 original	 de	Bonnie	 e	Clyde.	O	 fuzilamento	 esteve	 a
ponto	de	terminar	em	tragédia	porque	justo	naquele	momento	ouviram	os	gritos
desesperados	 de	 um	 trabalhador	 da	 fazenda	 que	 havia	 adormecido	 dentro	 do
carro.

Assim,	com	o	aviãozinho	na	entrada,	o	carro	baleado	perto	dali	e	dezenas	de
animais	 belos	 e	 exóticos	 no	 zoológico,	 meu	 pai	 abriu	 Nápoles	 ao	 público.	 O
sucesso	 foi	 imediato,	 porque	 além	 da	 entrada	 gratuita,	 os	 turistas	 podiam
percorrer	o	imenso	parque	em	seus	próprios	veículos.	Num	fim	de	semana	com
feriado	chegaram	a	passar	por	ali	25	mil	automóveis.	Famílias	inteiras,	de	todos
os	cantos	da	Colômbia,	viajaram	para	desfrutar	do	lugar.	Meu	pai	estava	feliz,	e
eu	 lhe	perguntava	por	que	não	cobrava	entrada,	se	aquilo	poderia	se	 tornar	um
bom	negócio.

–	Filho,	esse	zoológico	é	do	povo.	Enquanto	eu	estiver	vivo	nunca	vou	deixar



cobrarem	a	entrada,	porque	gosto	que	as	pessoas	pobres	possam	vir	e	ver	esse
espetáculo	da	natureza.

A	 avalanche	 de	 turistas	 chegou	 a	 proporções	 tão	 grandes	 que	 meu	 pai
mandou	construir	uma	estrada	nova,	pois	até	para	ele	começou	a	ficar	difícil	de
chegar.	 O	 percurso	 normal	 de	 sete	minutos	 entre	 a	 entrada	 e	 a	 casa	 principal
chegou	a	demorar	até	duas	horas.

Houve	 apenas	 uma	 espécie	 que	 não	 se	 adaptou	 ao	 habitat	 de	 Nápoles:	 as
girafas.	As	seis	que	meu	pai	comprou	no	zoológico	do	Texas	–	três	fêmeas	e	três
machos	–	rejeitaram	o	alimento	e	também	não	se	acostumaram	aos	comedouros
que	ele	mandou	construir	na	parte	alta	das	árvores.	No	fim,	 todas	morreram,	e
foram	enterradas	num	lugar	distante	da	fazenda.

A	abertura	do	zoológico	se	deu	concomitantemente	a	uma	intensa	vida	social.
As	 festas	 ficaram	mais	 frequentes,	 com	 nossas	 famílias	 ou	 com	 os	 amigos	 de
meu	pai,	embora	estas	últimas	fossem	mais	reservadas.	Em	nosso	primeiro	fim
de	ano	em	Nápoles,	as	comemorações	duraram	um	mês.	Do	meio	de	dezembro
ao	meio	de	 janeiro.	O	convidado	 foi	o	 cantor	venezuelano	Pastor	López	 e	 sua
orquestra,	que	começavam	a	tocar	às	nove	horas	da	noite	e	só	paravam	às	nove
horas	da	manhã	do	dia	 seguinte.	Houve	noites	em	que	vinham	até	mil	pessoas
para	as	festas,	muitas	das	quais	nem	sequer	conhecíamos.

A	pista	de	pouso	de	Nápoles	parecia	um	aeroporto.	Num	fim	de	semana	era
fácil	 ver	 uma	 dúzia	 de	 aeronaves	 estacionadas	 lá.	 Nessa	 época,	 meu	 pai	 era
amigo	 de	 muita	 gente,	 ninguém	 o	 perseguia	 e	 muitos	 de	 seus	 convidados
chegavam	com	presentes	e	caixas	repletas	de	bebidas.

O	luxo	absoluto	tomava	conta	de	tudo.	Meu	tio	Mario	Henao	também	tinha
seu	jatinho	particular	e	era	comum	vê-lo	saindo	cedo	de	Nápoles,	dizendo:	“Vou
tomar	café	da	manhã	em	Bogotá	e	volto	para	o	almoço.	Vou	trazer	para	o	Pablo
aquele	queijo	com	recheio	de	goiabada	que	vendem	no	aeroporto”.

Um	dia,	meu	primo	Nicolás	–	que	então	pesava	cerca	de	130	quilos	–	ficou



com	desejo	de	comer	um	hambúrguer	que	só	era	vendido	no	Centro	Comercial
Oviedo,	 em	 Medellín.	 Pois	 mandou	 ligarem	 o	 helicóptero	 e	 algumas	 horas
depois	 recebeu	 seu	 duplo	 cheeseburger	 com	 uma	 porção	 enorme	 de	 batatas
fritas.

O	 zoológico	 nunca	 deixou	 de	 ser	 a	 menina	 dos	 olhos	 de	 meu	 pai,	 e	 ele
cuidava	 e	 se	 preocupava	 com	 todos	 os	 detalhes.	Como	no	 dia	 em	que	 andava
pela	fazenda	em	sua	caminhonete	e	notou	que	os	flamingos	haviam	perdido	sua
bela	 cor	 rosada	 e	 a	 plumagem	 estava	 quase	 branca.	 Convencido	 de	 que	 a
descoloração	se	devia	à	má	alimentação,	consultou	um	veterinário	 inexperiente
que	mandou	dar	camarões	para	eles	comerem	durante	seis	meses.	Claro	que	não
funcionou.

Outro	dia,	notou	que	os	elefantes	pareciam	aborrecidos	com	a	comida;	não
sabiam	muito	bem	com	o	que	alimentá-los.	Tentaram	dar	grama	picada	de	todo
tipo	 e	 até	 cana-de-açúcar,	 mas	 os	 paquidermes	 continuaram	 sem	 apetite	 por
muito	 tempo.	 Entre	 outras	 tantas	 tentativas,	 um	 dia	meu	 pai	mandou	 comprar
três	toneladas	de	cenoura	para	ver	se	eles	se	animavam.	Nem	isso	surtiu	efeito.

Numa	 ocasião,	 eu	 e	 meu	 pai	 saímos	 sozinhos	 para	 percorrer	 o	 zoológico
numa	 caminhonete	 Nissan	 azul	 conversível,	 e	 ele	 pediu	 que	 eu	 segurasse	 sua
metralhadora	enquanto	ele	dirigia	e	observava	o	estado	dos	animais.

Uma	hora	depois	de	termos	saído,	encontramos	um	veado	estirado	ao	lado	da
estrada,	com	uma	perna	fraturada.	O	pequeno	animal	de	longas	pernas	brancas	e
lombo	 marrom	 com	 pintinhas	 amarelas	 se	 revirava	 de	 dor,	 porque	 o	 osso
quebrado	 estava	 exposto.	 Diante	 da	 gravidade	 da	 lesão,	 meu	 pai	 disse	 que	 a
única	opção	seria	sacrificá-lo,	e	se	dirigiu	à	caminhonete	para	pegar	sua	lendária
pistola	Zig	Sauer	P-226	preta	de	9	mm,	a	qual	adorava	pois	era	muito	precisa	e
não	disparava	com	facilidade.	Além	do	mais,	era	a	única	das	muitas	que	tivera
que	não	travava	nunca.

–	Você	quer	sacrificá-lo,	Grégory?	–	ele	me	perguntou	e,	sem	me	dar	tempo



para	responder,	disse-me	para	apontar	para	a	cabeça	do	veado	e	disparar,	assim
ele	não	sofreria	mais.

Meu	pai	deve	ter	visto	minha	cara	de	susto,	porque	me	mandou	esperá-lo	no
carro,	 mas	 eu	 respondi	 que	 era	 sim	 capaz	 de	 fazer	 aquilo.	 Tomado	 de	 pavor,
peguei	 a	 arma	 das	 mãos	 dele	 e	 tive	 de	 apertar	 o	 gatilho	 com	 os	 dois	 dedos.
Embora	 estivesse	 muito	 perto,	 a	 menos	 de	 um	 metro,	 errei	 o	 primeiro	 tiro,
acertei	na	terra.	O	segundo	também,	mas	na	terceira	tentativa	não	falhei.

Nápoles	ficou	tão	conhecida	em	todo	o	país	que	no	dia	31	de	maio	de	1983
meu	pai	emprestou	os	terrenos	da	fazenda	para	a	filmagem	de	um	comercial	de
um	minuto	da	Naranja	Postobón,	uma	empresa	de	refrigerantes	das	organizações
Ardila	Lülle.	Para	a	gravação,	utilizaram	o	aviãozinho	Twin	Otter	de	meu	pai,	os
veículos	 anfíbios	 e	 os	 bugres,	 e	 também	 zebras,	 elefantes,	 girafas,	 cisnes,
cangurus,	alces	e	avestruzes.	Claro	que	eu	não	podia	deixar	de	aparecer:	saí	de
perfil,	 quase	 no	 fim	 do	 comercial,	 com	 uma	 câmera	 em	 mãos	 filmando	 meu
amiguinho	Juan	Carlos	Rendón	–	filho	de	Luis	Carlos	Rendón,	colaborador	de
meu	pai	 em	 seus	negócios	 obscuros	nos	Estados	Unidos	–,	 que	 estava	vestido
com	um	macacão	amarelo	e	uma	camiseta	verde.

Alguns	 dias	 depois,	 chegou	 a	 nossa	 casa	 no	 bairro	 de	 Santa	María	 de	 los
Ángeles	 um	 gigantesco	 arranjo	 de	 flores	 com	 chocolates	 finos,	 nozes,
amendoins,	 amêndoas	 e	 uma	 garrafa	 de	 licor.	 O	 presente	 vinha	 da	 parte	 da
engarrafadora	de	refrigerantes	e	era	para	meu	pai.

O	 dinheiro	 em	 excesso	 não	 era	 direcionado	 apenas	 para	 luxos	 e
excentricidades.	 Enquanto	 durou,	meu	 pai	 se	 esforçou	 para	 ajudar	 as	 pessoas.
Lembro	de	alguns	Natais	em	que	ele	distribuía	presentes	para	todas	as	crianças
dos	povoados	vizinhos.	Eu	fui	com	ele	diversas	vezes	para	entregar	os	presentes,
que	 eram	 bons	 de	 verdade,	 não	 coisinhas	 baratas.	 Passamos	 tardes	 inteiras	 na
parte	 traseira	 de	 um	 caminhão	 entregando	 dois	 ou	 três	 brinquedos	 para	 cada
garoto	e	garota	que	vinham.



Mas	 ele	 não	 dava	 presentes	 apenas	 em	 Antioquia.	 Escolhia	 comunidades
mais	pobres	para	fazer	a	distribuição	pessoalmente.	Uma	vez,	 inclusive,	quatro
de	seus	helicópteros	partiram	de	Nápoles	cheios	de	remédios	e	presentes	para	as
comunidades	indígenas	das	selvas	de	Chocó.

A	comunidade	que	mais	agradecia	era	a	de	Puerto	Triunfo,	que	encontrou	em
Nápoles	oportunidades	de	trabalho	e	entrada	gratuita	ao	parque	zoológico.	Essa
gratidão	ficou	clara	numa	madrugada	de	um	fim	de	ano,	quando	fomos	com	toda
a	família	à	missa	do	galo	na	igreja	que	havia	sido	construída	com	a	ajuda	de	meu
pai	e	de	Gustavo	Gaviria.

Quase	ao	final	da	liturgia,	o	pároco	se	dirigiu	a	meu	pai	e	lhe	entregou	uma
chave	de	papelão,	que	segundo	ele	significava	dar	as	chaves	do	céu	para	alguém
que	ajudava	as	pessoas.	Mas	o	momento	solene	foi	interrompido	por	um	bêbado:

–	Padre,	não	tem	uma	cópia	para	mim?
A	congregação	caiu	na	gargalhada.
Termina	 aqui	 a	 versão	 colorida	 da	 fazenda	Nápoles,	 que	 não	 deixa	 dúvida

alguma	de	por	que	meu	pai	 foi	 tão	 feliz	naquele	 lugar	que	havia	encontrado	e
moldado	do	seu	jeito.	Também	fica	entendido	por	que	em	três	ocasiões	ele	nos
disse	que	queria	que	o	sepultássemos	ali	e	plantássemos	uma	paineira	em	cima.

Mas	 este	 relato	 ficaria	 incompleto	 se	 eu	 não	 contasse	 que	 em	 Nápoles
aconteceram	coisas	ruins.	E	muitas.

Desde	que	começou	a	construir	a	fazenda,	meu	pai	previu	que	no	futuro	ela
lhe	serviria	de	proteção	contra	seus	inimigos,	e	que	lhe	serviria	também	para	o
tráfico	de	cocaína.	Nesse	momento,	ele	já	era	um	influente	narcotraficante,	com
um	poderoso	aparato	criminoso	 sob	 seu	comando	e	 com	vontade	de	 incidir	na
vida	política	do	país.

Meu	pai	preferia	que	eu	continuasse	entretido	com	os	brinquedos	da	fazenda,
mas	a	crueldade	da	guerra	era	cada	vez	mais	difícil	de	esconder.	Nápoles	foi	seu
centro	de	operações,	e	boa	parte	de	minha	infância	foi	passada	ali.



A	 primeira	 coisa	 que	 fez	 quando	 começou	 a	 construir	 a	 casa	 principal	 foi
pensar	num	esconderijo	para	ficar	caso	tivesse	alguma	situação	emergencial.	Foi
feito	um	lugar	para	 isso	no	armário	do	quarto	principal.	Ali,	colocou	um	cofre
médio	 onde	 guardava	 algum	 dinheiro	 e	 um	 revólver	 de	 calibre	 38	 curto	 que
durante	 muito	 tempo	 levou	 amarrado	 ao	 tornozelo.	 Do	 lado	 esquerdo	 foi
construído	 um	 compartimento	 secreto	 de	 dois	 metros	 de	 altura	 por	 dois	 de
largura	e	três	de	profundidade,	que	não	se	via	pois	sua	entrada	se	dava	por	uma
pequena	porta	escondida.

Na	primeira	vez	em	que	entrei	nesse	lugar	havia	pelo	menos	uma	centena	de
fuzis	 Colt	 AR-15,	 Aug,	 pistolas	 e	 metralhadoras	 Uzi	 e	 MP-5.	 E	 também	 uma

valiosa	 metralhadora	 Thompson,	 original	 de	 1930,	 com	 um	 provedor	 de
trezentas	 balas	 num	 tambor	 redondo	 em	 formato	 espiral.	Nesse	 dia	meu	 pai	 a
tirou	do	esconderijo	para	mostrá-la	a	seus	homens,	que	ficaram	impressionados.

Eu	 estava	 acostumado	 a	 ver	 armas,	 e	 em	 Nápoles	 era	 muito	 comum	 elas
serem	 usadas.	 Tanto	 que,	 ao	 lado	 da	 piscina,	 meu	 pai	 mandou	 instalar	 uma
bateria	antiaérea	muito	antiga,	que	 tinha	assento,	quatro	pés	grandes	e	canhões
com	amortecedores.	Com	a	morte	do	ministro	Lara,	meu	pai	previu	a	primeira
operação	de	busca	policial	em	Nápoles	e	por	isso	ordenou	que	a	escondessem	na
selva,	mas	nunca	se	soube	onde	a	ocultaram.

Além	do	esconderijo	na	casa	principal,	meu	pai	mandou	construir	dois	outros
refúgios	em	lugares	distantes	da	fazenda:	Panadería	e	Marionetas.

Panadería	 era	 uma	 casa	 pequena,	moderna,	 de	 apenas	 um	 andar,	 feita	 com
grandes	vigas	de	madeira	e	situada	num	dos	últimos	trechos	da	fazenda,	a	seis	ou
sete	 quilômetros	 da	 casa	 principal,	 passando	 pela	 selva.	 O	 lugar	 era	 cheio	 de
cobras,	que	saíam	de	tudo	que	é	canto,	e	por	isso	era	preciso	fumigar	e	olhar	bem
tudo,	até	debaixo	dos	travesseiros,	a	cada	vez	que	íamos	dormir	lá.

Marionetas	era	uma	casa	austera	de	quatro	quartos,	e	para	chegar	até	ela	era
preciso	 andar	 vários	 quilômetros	 de	 carro	 por	 estradas	 cheias	 de	 curvas	 e



meandros	para	confundir	os	que	ousassem	passar	por	ali.
Quase	 desde	 o	 começo	 os	 parceiros	 de	 crime	 de	 meu	 pai	 frequentavam	 a

fazenda.	Lá	conheci	quase	todos	os	integrantes	do	cartel	que	ele	comandava,	dos
cargos	menos	 importantes	aos	mais	altos.	A	maioria	deles	gostava	de	 se	gabar
com	suas	namoradas	ao	convidá-las	para	a	“fazenda	do	patrão”.

“O	Mexicano”	 esteve	 várias	 vezes	 em	Nápoles,	 mas	meu	 pai	 preferia	 nos
levar	às	propriedades	dele,	onde	passávamos	alguns	dias	juntos.	Era	um	homem
de	poucas	palavras,	tímido,	habilidoso	e	inteligente,	e	na	maior	parte	do	tempo
ficava	em	silêncio,	pensativo.

Carlos	Lehder	 também	aparecia	com	bastante	 frequência	e	 sempre	 trajando
sua	calça	camuflada,	regata	verde-oliva,	boné,	e	com	uma	faca	no	melhor	estilo
Rambo,	bússola,	sinalizadores	e	 fósforos	que	acendiam	mesmo	molhados,	uma
pistola	Colt	de	calibre	45	e	uma	besta,	sua	arma	preferida.	Gostava	de	carregar
um	par	de	granadas	no	peito	e	um	fuzil	G-3	nas	mãos.	Parecia	um	personagem	de

videogame,	armado	até	os	dentes,	o	corpo	atlético	e	até	bem	aparentado.
Nunca	me	esqueço	de	como	era	extremamente	pálido;	sua	pele	quase	verde

chamava	muito	a	minha	atenção.	Parecia	padecer	de	uma	 rara	doença	 tropical,
ocasionada	por	suas	longas	viagens	pela	selva.

Ele	protagonizou	um	escândalo	muito	grave	que	tirou	meu	pai	do	sério,	e	por
isso	ele	exigiu	que	Lehder	fosse	embora	da	fazenda.	Foi	no	fim	de	1986.	Numa
madrugada,	entrou	escondido	num	pequeno	quarto	perto	da	piscina	e	matou	com
um	tiro	de	 fuzil	o	“Rollo”,	um	homem	alto	que	comandava	um	dos	grupos	de
pistoleiros	de	meu	pai.	O	capo	estava	furioso	porque	“Rollo”	tinha	um	romance
com	uma	mulher	 de	 quem	 ele	 gostava.	Após	 o	 escândalo,	meu	 pai	 falou	 com
veemência	com	Lehder,	que	não	teve	outra	opção	a	não	ser	sair	 imediatamente
da	 fazenda.	 Esta	 foi	 a	 última	 vez	 que	 se	 viram.	 O	 jornalista	 Germán	 Castro
Caycedo	estava	lá	naquela	noite,	numa	de	suas	conversas	noturnas	com	meu	pai,
quando	 se	 ouviu	 o	 forte	 estrondo;	meu	 pai	 ordenou	 a	 todos	 que	 se	metessem



debaixo	 dos	 carros	 até	 que	 averiguasse	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Lehder
apareceu	na	parte	de	trás,	com	seu	fuzil	G-3	em	mãos,	e	disse:

–	Pronto,	matei	aquele	filho	da	puta.
Uma	 vez	 veio	 um	 convidado	muito	 especial,	 a	 quem	meu	 pai	 tratava	 com

absoluto	respeito.	Era	um	homem	de	setenta	anos	a	quem,	de	maneira	totalmente
fora	do	comum,	meu	pai	fazia	grande	reverência.

–	Grégory,	venha	aqui,	quero	apresentar	dom	Alberto	Prieto,	o	único	patrão
que	 tive	 na	 vida	 –	 disse,	 fazendo	 sinais	 para	 que	 eu	 me	 aproximasse	 e	 o
cumprimentasse	dando	a	mão,	para	mostrar	meu	respeito.

A	 ascendência	 de	 Prieto	 sobre	 meu	 pai	 era	 tamanha	 que	 até	 lhe	 pediu
permissão	para	contar	de	suas	atividades	do	passado,	quando	fora	contrabandista
de	eletrodomésticos,	cigarros	e	bebidas.	A	gratidão	que	tinha	por	aquele	homem
era	clara	no	semblante	de	meu	pai,	pois	fora	o	primeiro	a	lhe	dar	a	oportunidade
de	prosperar	no	mundo	do	crime.

Naquela	 noite,	 e	 num	 gesto	 que	 surpreendeu	 a	 todos	 nós,	 pela	 primeira	 e
única	vez	na	vida	meu	pai	cedeu	o	próprio	quarto	para	o	visitante,	e	nos	levou
para	dormir	em	outro	cômodo	no	térreo	da	fazenda.

Nápoles	 foi	 utilizada	 também	 como	 centro	 de	 treinamento	 do	 exército	 de
pistoleiros	que	acompanhou	meu	pai	ao	longo	de	sua	carreira	como	criminoso.

–	 Aqui	 todo	 mundo	 é	 muito	 bravo,	 muito	 espertinho,	 mas	 não	 sabe	 nem
disparar	ou	 segurar	direito	uma	arma	–	meu	pai	disse	um	dia,	 lamentando	que
constantemente	seus	homens	ficassem	feridos	ou	em	alguns	casos	até	morressem
pela	deficiência	na	destreza	com	os	armamentos.

Além	do	mais,	com	frequência	precisava	corrigir	seus	guarda-costas	por	sua
pontaria	ruim	e	por	não	conseguirem	usar	direito	uma	arma	mais	pesada	ou	de
longo	alcance,	quando	necessário.

Até	 que	 um	 dia,	 em	 1988,	 quando	 a	 guerra	 contra	 o	 cartel	 de	 Cali	 tinha
acabado	de	 começar,	 enquanto	 tomávamos	café	da	manhã	na	 sala	de	 jantar	de



Nápoles,	ele	nos	disse:
–	 Esses	 “rapazes”	 precisam	 de	 treinamento.	 Vai	 vir	 um	 estrangeiro	 que	 já

treinou	um	pessoal	do	“Mexicano”	e	que	parece	ser	muito	bom.	É	um	cara	que	o
“Carlitos”	(Castaño)	trouxe,	um	israelense	que	ele	conheceu	num	curso	que	fez
com	 alguns	 militares	 colombianos	 fora	 do	 país.	 Vai	 ensinar	 técnicas	 de
segurança	 e	 proteção	 para	 eles,	 e	 também	 como	 atirar	 de	 carros	 em	 alvos	 em
movimento;	 vai	 ensinar	 como	 entrar	 em	 casas,	 tipo	 comando,	 para	 que	 esses
bandidos	não	se	matem	uns	aos	outros	quando	estiverem	fazendo	algum	serviço
ou	quando	sofrerem	um	ataque.

Meu	 pai	 estava	 entusiasmado	 com	 o	 treinamento	 e	 prosseguiu	 com	 a
explicação:

–	 Tivemos	 que	 arrumar	 uns	 carros	 roubados	 para	 praticar	 e	 um	 lugar	 com
uma	 casa	 semiabandonada	 para	 simular	 uma	 retomada	 de	 reféns,	 para	 fazer	 o
exercício	de	entrar	e	tirar	alguém	de	lá	ou	libertar	a	pessoa.

Depois	soltou	uma	risada	maliciosa	e	encerrou	a	conversa:
–	Que	tal?	Vir	de	tão	longe	para	ensinar	meus	rapazes	a	entrar	numa	casa...

Não	é	isso	que	eles	têm	feito	a	vida	inteira?
Com	 efeito,	 três	 dias	 depois	 soube	 que	 o	 estrangeiro	 havia	 chegado	muito

cedo	 e	 que	 tinha	 sido	 levado	 a	 uma	 propriedade	 muito	 distante	 de	 Nápoles,
embora	 na	 mesma	 região,	 à	 qual	 se	 chegava	 por	 um	 caminho	 muito	 estreito.
Ouvi	um	dos	homens	de	meu	pai	dizer	o	nome	do	estrangeiro:	Yair.

Obviamente,	esse	nome	não	significava	nada	para	mim,	e	meu	pai	 também
não	reparou	na	procedência	do	instrutor,	mas	tempos	depois	ficaria	sabendo	que
Yair	na	verdade	era	um	mercenário	israelense	que	viera	para	a	Colômbia	a	fim
de	treinar	o	exército	do	“Mexicano”,	o	qual	logo	se	transformaria	numa	máquina
do	crime	que	daria	origem	aos	paramilitares	do	Magdalena	Medio.

Entre	as	duas	dúzias	de	homens	que	passaram	por	Yair	alguns	sobressaíram,
como	os	 irmãos	Brances	 e	Paul	Muñoz	Mosquera,	o	 “Tyson”,	 e	 “Tilton”,	dois



dos	 pistoleiros	 mais	 letais	 de	 meu	 pai,	 que	 tinham	 uma	 família	 enorme	 e
evangélica.

Durante	os	primeiros	dias,	eu	e	meu	pai	ficamos	de	um	lado	da	pista	para	vê-
los	disparando	em	garrafas	e	latas	colocadas	em	cima	de	barris	cheios	de	areia,
mas	ninguém	acertava.	Miravam	tão	mal	que	as	balas	atingiam	o	chão.

Dias	 depois,	 tendo	o	 treinamento	 encerrado,	meu	pai	 lhes	 perguntou	o	 que
haviam	 aprendido	 enfim,	 e	 responderam	 que	 tinha	 sido	 muito	 produtivo	 para
eles,	pois	haviam	aprendido	uma	coisa	nova:	disparar	e	recarregar	duas	pistolas
ao	mesmo	tempo,	uma	manobra	muito	difícil	e	até	então	desconhecida.	O	resto,
disseram,	já	sabiam.

O	uso	de	carros-bomba	em	atentados	terroristas	também	teve	Nápoles	como
epicentro.

Ocorreu	quando	meu	pai	solicitou	os	serviços	de	“Chucho”,	um	especialista
em	 explosivos	 que	 fora	 treinado	 em	 Cali	 por	 um	 integrante	 de	 um	 grupo
terrorista	 espanhol,	 sujeito	 que	 Gilberto	 Rodríguez	 Orejuela	 conheceu	 quando
esteve	preso	em	Madri.

Na	 verdade,	 nunca	 entendemos	 por	 que	 motivo	 o	 capo	 do	 cartel	 de	 Cali
trouxe	o	espanhol,	se	naquela	época	meu	pai	e	os	Rodríguez	eram	amigos	e	não
tinham	rivalidades;	o	mercado	da	cocaína	nos	Estados	Unidos	era	enorme,	cada
um	tinha	sua	própria	região	para	traficar.

“Chucho”	se	tornou	um	homem	de	muita	confiança,	a	quem	meu	pai	oferecia
muita	proteção,	pois	não	podia	perder	alguém	que	 representava	uma	vantagem
estratégica	 diante	 de	 qualquer	 perigo.	 Confiava	 tanto	 nele	 que,	 em	 algumas
ocasiões,	entrou	junto	com	ele	num	esconderijo.

“Chucho”	aprendera	diversas	técnicas	para	detonar	veículos	carregados	com
dinamite	e	para	levar	a	carga	explosiva	até	um	lugar	determinado.

Novamente,	 era	 recorrente	 ouvir	 dos	 “rapazes”	 que	 a	 pista	 de	 pouso	 de
Nápoles	 fora	 usada	 para	 as	 simulações	 –	 com	 carros	 roubados,	 claro	 –,	 que



deviam	ser	feitas	com	muito	cuidado	por	causa	do	risco	com	as	explosões.
O	lugar	escolhido	foi	a	parte	final	da	pista,	onde	havia	ao	lado	um	barranco

que	servia	como	escudo	para	evitar	acidentes.	Num	desses	ensaios,	a	explosão
foi	tão	forte	que	o	veículo	ficou	preso	numa	árvore	na	parte	de	cima	do	morro.

Quando	 fugir	 se	 tornou	algo	cotidiano	porque	meu	pai	decidira	 enfrentar	o
Estado,	a	primeira	coisa	que	as	autoridades	faziam	era	invadir	a	fazenda	Nápoles
e	 procurar	 provas	 para	 processá-lo	 por	 qualquer	 coisa,	 mas	 meu	 pai	 tinha
informantes	 em	 todos	 os	 órgãos	 de	 segurança,	 aos	 quais	 pagava	 altos	 salários
para	que	lhe	avisassem	sobre	as	operações	contra	ele,	dependendo	de	seu	cargo	e
poder.	 Assim,	 quando	 chegavam	 não	 encontravam	 uma	 bala	 sequer,	 mas	 as
autoridades	 simulavam	 que	 a	 fazenda	 era	 um	 refúgio	 de	 armas,	 explosivos	 e
drogas.	Aconteceu	de	 tudo	e	houve	de	 tudo	um	pouco	ali,	mas	nada	do	que	os
meios	de	comunicação	mostraram	era	realmente	de	meu	pai.	E	isso	o	enfurecia
ainda	mais.

Ainda	 na	 clandestinidade,	 ele	 também	 se	 negava	 a	 entregar	 os	 animais	 às
autoridades,	que	usavam	o	pretexto	de	eles	 terem	sido	 introduzido	 ilegalmente
no	país.	Sempre	disse	que	apreendê-los	não	tinha	sentido	se	fossem	transferidos
para	 lugares	 não	 aptos	 para	 recebê-los.	Além	 do	mais,	 tinha	 certeza	 de	 que	 a
fazenda	era	o	melhor	 lugar	para	 aquelas	 espécies	 e	que	qualquer	 zoológico	do
país	era	de	quinta	categoria	se	comparado	a	Nápoles.

Numa	 das	 cada	 vez	 mais	 frequentes	 operações	 de	 busca	 das	 autoridades,
agentes	 do	 Inderena,	 o	 Instituto	 de	 Recursos	 Renováveis	 e	 Não	 Renováveis,
apreenderam	 as	 doze	 zebras	 do	 zoológico.	 Meu	 pai	 ficou	 sabendo	 disso	 e,
mesmo	 estando	 na	 clandestinidade,	 ordenou	 imediatamente	 que	 seus	 homens
conseguissem	doze	burros	 para	 substituir	 as	 zebras	 no	 lugar	 onde	 elas	 haviam
sido	abrigadas.

–	Ofereça	um	ano	de	salário	para	o	vigia	–	disse	para	um	de	seus	empregados
de	confiança.



E	assim	 foi:	 o	 vigia	permitiu	que	 a	 troca	 fosse	 feita,	 e	 à	 noite	 pintaram	os
burros	de	branco	e	preto	 e	 as	 zebras	voltaram	para	Nápoles.	Meu	pai	 fez	 algo
semelhante	 quando	 em	 outra	 ocasião	 apreenderam	 um	 bom	 número	 de	 aves
exóticas	e	levaram-nas	para	o	zoológico	Santafé,	em	Medellín.	Ao	ficar	sabendo
do	ocorrido,	mandou	comprar	patos,	 gansos	 e	galinhas,	 e	 à	noite	 seus	homens
fizeram	a	troca;	de	novo,	suas	aves	voltaram	a	Nápoles.

Esta	fotografia	inédita	mostra	meu	pai	em	cima	de	um	elefante	no	zoológico	de
Dallas,	 Texas.	 Nessa	 viagem,	 com	 boa	 parte	 da	 família,	 comprou	 dezenas	 de
animais	que	mais	tarde	chegariam	à	fazenda	Nápoles.



Apesar	de	a	fazenda	Nápoles	ter	sido	invadida	pelas	autoridades	diversas	vezes,
meu	pai	sempre	deu	um	jeito	de	permanecer	nela	depois,	como	se	nada	estivesse
acontecendo.



Nápoles	marcou	o	começo	do	império	de	meu	pai.	Foi	um	lugar	paradisíaco,	no
qual	 ele	 realizou	 todos	 os	 seus	 sonhos.	Mas	 também	 utilizou	 a	 fazenda	 como
epicentro	de	suas	atividades	como	narcotraficante.



Esta	diligência	original	do	Oeste	dos	Estados	Unidos	foi	importada	por	meu	pai
e	se	juntou	à	longa	lista	de	itens	excêntricos	da	fazenda	Nápoles.



Durante	 vários	 anos,	 a	 fazenda	 foi	 o	 lugar	 de	 lazer	 preferido	 das	 famílias
Escobar-Henao.	Nós	íamos	para	lá	praticamente	todos	os	fins	de	semana.

Meu	 pai	 e	 eu	 sempre	 tivemos	 uma	 relação	 muito	 próxima.	 Nem	 a
clandestinidade	conseguiu	nos	distanciar.	Ele	costumava	comparecer	aos	eventos
mais	importantes	da	família.



Esta	foi	talvez	a	única	vez	que	meu	pai	ficou	embriagado.	Ocorreu	em	Nápoles,
depois	de	tomar	várias	doses	de	um	coquetel	conhecido	como	Rasputín.



CAPÍTULO	7

A	“COCA”	RENAULT



“Entre	 os	 novatos,	 destacam-se	 Lucio	 Bernal,	 de	 Bogotá;	 Pablo	 Escobar,
Gustavo	Gaviria	e	Juan	Yepes,	todos	da	capital	de	Antioquia.”

“Voadores	 como	 Pablo	 Escobar	 estão	 em	 plena	 ascensão.	 Escobar	 está	 em
segundo	no	geral,	a	treze	pontos	do	líder.”

Nesses	 dois	 parágrafos	 e	 de	maneira	 breve,	 o	 jornal	El	 Tiempo	de	Bogotá
noticiou,	no	primeiro	semestre	de	1979,	o	desempenho	de	meu	pai	e	de	Gustavo
Gaviria	 numa	 das	 corridas	 válidas	 pela	 Copa	 Renault,	 que	 era	 disputada	 no
Autódromo	Internacional,	ao	norte	da	capital	do	país.	O	gosto	por	participar	de
competições	de	alta	velocidade	surgira	anos	antes,	quando	haviam	juntado	uma
boa	 quantidade	 de	 dinheiro	 por	 conta	 do	 tráfico	 de	 drogas	 e,	 inquietos,
procuravam	outras	atividades	para	se	distrair.

Antes,	meu	 pai	 competira	 em	 corridas	 de	motocross	 numa	 pista	 conhecida
como	 Furesa,	 nos	 terrenos	 contíguos	 à	 Sofada,	 a	 montadora	 da	 Renault	 em
Envigado	 e	 arredores;	 ele	 ia	 bem,	 ficava	 nas	 primeiras	 posições,	 mas	 um
acidente	feio	causou-lhe	feridas	em	várias	partes	do	corpo	que	demoraram	vários
meses	para	cicatrizar.

Os	automóveis	despertavam	no	meu	pai	uma	paixão	enorme	pela	velocidade
e	por	isso	o	anúncio	de	que,	na	tradicional	Copa	Renault	–	que	acontecia	todos
os	 anos	 no	 Autódromo	 –,	 novatos	 seriam	 aceitos,	 e	 não	 apenas	 profissionais,
avivou	sua	vontade	de	correr.	Gustavo	não	ficou	atrás.

A	nova	categoria	não	tinha	muitos	pré-requisitos:	um	Renault	4	original,	ao
qual	 era	 permitido	 fazer	 algumas	 modificações	 no	 motor	 e	 na	 suspensão.	 As
demais	customizações	eram	ao	gosto	do	competidor.

Animados,	 meu	 pai	 e	 Gustavo	 compraram	 dez	 R-4	 com	 motores	 de	 mil



cilindradas	 e	 os	 entregaram	 para	 um	 engenheiro	 que	 trabalhara	 na	 Sofasa	 –	 a
montadora	de	tais	veículos	em	Envigado	–	para	que	fizesse	as	reformas	que	eles
queriam.	 Assim,	 instalaram	 uma	 gaiola	 de	 segurança	 dentro	 da	 cabine,
substituíram	os	amortecedores	originais	por	outros	de	competição,	rebaixaram	o
cabeçote	do	motor	e	alteraram	o	diagrama	do	comando	de	válvulas.

Com	 os	 veículos	 prontos	 para	 a	 competição,	 meu	 pai	 e	 Gustavo	 se
inscreveram	 pelas	 equipes	 Bicicletas	 Ossito	 e	 Depósitos	 Cundinamarca.	 Juan
Yepes	 também	correu	 ao	 lado	deles.	Meu	pai	 ficou	 com	o	 carro	número	70,	 e
Gustavo	com	o	71.

Jorge	Luis	Ochoa	patrocinou	a	equipe	Las	Margaritas,	com	quatro	veículos,
mas	ele	mesmo	não	participou,	porém	Fabio,	seu	irmão	mais	novo,	sim.

Meu	pai	e	Gustavo	levaram	tão	a	sério	a	participação	que	antes	da	primeira
corrida	enviaram	dois	de	seus	empregados	para	arranjar	os	últimos	detalhes	em
Bogotá:	compraram	um	furgão	e	o	encheram	de	peças	de	reposição	para	seus	R-
4,	contrataram	por	um	ano	um	engenheiro	e	cinco	mecânicos	para	cuidarem	de
seus	veículos,	e	pagaram	uma	grana	preta	por	um	espaço	grande	nos	pits,	onde
além	dos	mecânicos	e	dos	carros	ficava	boa	parte	da	família.

Mas	ainda	faltava	uma	excentricidade:	meu	pai	reservou	um	andar	inteiro	no
hotel	 Hilton	 –	 o	 último	 andar	 –	 e	 pagou	 um	 ano	 adiantado.	 Foi	 um	 exagero
enorme,	porque	os	quartos	foram	ocupados	em	apenas	seis	fins	de	semana.

Em	meio	 à	 excitação	 pela	 novidade	 de	 participar	 de	 uma	 corrida	 de	 carro,
meu	pai	pensou	numa	piada:	que	a	Copa	Renault	devia	se	chamar,	na	verdade,
Coca	Renault.	E	tinha	razão,	porque	naquele	ano,	além	dele	e	de	Gustavo,	outros
traficantes	de	Medellín	e	de	Cali	também	participaram.

A	primeira	corrida	válida	foi	marcada	para	um	domingo,	dia	25	de	fevereiro
de	 1979,	mas	meu	 pai	 e	 Gustavo	 viajaram	 de	 helicóptero	 já	 na	 segunda-feira
anterior	 para	 inscrever	 seus	 veículos	 e	 apresentar	 os	 exames	 médicos.	 Numa
maleta,	meu	pai	levou	200	milhões	de	pesos	em	dinheiro	para	os	gastos	daqueles



dias.
Não	obstante,	o	resultado	do	exame	físico	de	meu	pai	não	foi	bom,	porque	o

encefalograma	indicou	que	ele	não	era	apto	para	pilotar	carros	de	corrida.	Mas,
como	 ele	 resolvia	 qualquer	 problema	 com	 dinheiro,	 subornou	 os	 médicos,
pedindo	 na	 cara	 de	 pau	 que	 alterassem	 o	 exame	 e	 autorizassem	 a	 emissão	 do
comprovante,	com	o	qual	pôde	então	competir.

O	clima	antes	da	abertura	da	Copa	Renault	era	festivo	e	o	autódromo	estava
completamente	 lotado	 de	 fãs	 do	 esporte.	 A	 equipe	 Las	 Margaritas	 causou
curiosidade	nos	presentes,	pois	chegou	num	ônibus	novo	que	 tinha	na	parte	de
trás	 uma	 mecânica	 e	 na	 frente	 uma	 oficina	 ampla	 e	 bem	 equipada.	 Era	 algo
nunca	antes	visto	no	automobilismo	nacional,	como	disseram	os	jornalistas	que
cobriam	o	evento.

Meu	 pai	 saiu	 para	 a	 pista	 com	 um	 chamativo	 macacão	 laranja	 e	 Gustavo
Gaviria	 com	um	vermelho.	Na	corrida	de	 abertura,	 os	dois	novatos	mostraram
habilidade	 para	 pilotar,	 mas	 ficaram	 na	 terceira	 e	 quarta	 posições,
respectivamente.	 Mesmo	 assim,	 os	 jornais	 do	 dia	 seguinte	 teceram	 bons
comentários	 e	 os	 especialistas	 afirmaram	 que	 Antioquia	 havia	 mandado	 bons
pilotos	para	se	somar	à	acirrada	competição.

Meu	pai,	Gustavo	e	 toda	a	família	foram	aquela	 tarde	comer	no	restaurante
Las	Margaritas,	 propriedade	de	Fabio	Ochoa	pai,	 que	 era	perto	do	 autódromo.
Lá,	avistaram	um	homem	de	chapéu,	que	parecia	ser	do	campo,	sentado	sozinho
a	 uma	mesa,	 a	 quem	 nunca	 haviam	 visto:	 era	Gonzalo	Rodríguez	Gacha,	 que
aparecia	 ali	 nos	 fins	 de	 semana	 para	 vender	 cavalos.	 Nas	 corridas	 oficiais
seguintes	pela	Copa	Renault	–	algumas	realizadas	em	Cali	e	em	Medellín	–,	meu
pai	 e	 Gustavo	 chegavam	 no	 sábado	 de	 helicóptero	 e	 voltavam	 na	 segunda	 de
manhã.

Ao	 longo	 do	 campeonato,	 os	 dois	 ocuparam	 lugares	 na	 parte	 de	 cima	 da
tabela	 geral,	 e	 meu	 pai	 inclusive	 chegou	 a	 ficar	 em	 segundo,	 mas	 havia	 dois



ótimos	 pilotos	 que	 não	 os	 deixavam	 chegar	 perto	 da	 liderança.	 Eram	 Álvaro
Mejía,	patrocinado	pela	empresa	Roldanautos	de	Cali,	e	Lucio	Bernal,	que	tinha
o	patrocínio	da	Supercar-Hertz	de	Bogotá.

O	 duelo	 entre	Mejía	 e	 Bernal	 pelo	 primeiro	 lugar	 continuou	 até	 o	 fim	 do
campeonato,	em	novembro	de	1979,	 sem	que	as	estratégias	de	que	meu	pai	 se
valeu	para	vencê-los	surtissem	qualquer	efeito.	Primeiro,	gastou	muito	dinheiro
contratando	dois	engenheiros	automotivos	que	tentaram	sem	êxito	melhorar	seu
carro;	chegou	inclusive	a	lhes	oferecer	quantias	extras	de	dinheiro	por	cada	quilo
que	conseguissem	retirar	do	veículo.	Depois,	quando	alguém	 lhe	disse	que	um
engenheiro	da	Renault	na	França	havia	preparado	vários	motores	para	competir
em	 corridas	 como	 aquela	 na	 Colômbia,	 mandou	 comprar	 três.	 Mas	 nada
funcionou.

No	fim,	meu	pai	ficou	em	quarto	lugar	e	Gustavo	em	nono.	Decepcionados,
os	dois	não	quiseram	mais	saber	de	corridas	de	carro.

Como	era	de	esperar,	a	participação	de	meu	pai	e	de	Gustavo	não	foi	isenta
de	 historietas	 e	 detalhes	 pitorescos.	 Primeiro:	 o	 entusiasmo	 e	 a	 gastação	 de
dinheiro	 os	 levaram	 a	 comprar	 dois	 luxuosos	 e	 velozes	 Porsches	 SC-911,	 um

deles	 tendo	pertencido	ao	 famoso	piloto	brasileiro	Emerson	Fittipaldi;	meu	pai
mandou	 pintá-lo	 de	 branco	 e	 vermelho	 e	 colocou	 o	 número	 21	 no	 dele,	 e
Gustavo	o	23.

Segundo:	numa	 tarde	de	domingo,	 chegaram	ao	Hilton	 após	uma	corrida	 e
subiram	 para	 os	 quartos	 do	 último	 andar.	Um	mecânico	 da	 equipe	 jogou	 uma
garrafa	vazia	pela	janela,	que	acabou	batendo	no	ombro	de	um	guarda-costas	que
naquele	 momento	 acompanhava	 o	 presidente	 Julio	 César	 Turbay	 Ayala.	 Os
homens	da	 segurança	do	 líder	político	 subiram	correndo	para	ver	o	que	estava
acontecendo	 e	 encontraram	 mais	 de	 quarenta	 pessoas	 numa	 animada
confraternização.	 Para	 não	 aumentar	 a	 importância	 do	 incidente,	 os	 guarda-
costas	de	Turbay	retiraram	do	edifício	quem	não	fosse	hóspede.



Terceiro:	 numa	 outra	 tarde,	 quem	 chegou	 no	 hotel	 para	 falar	 com	meu	 pai
foram	o	célebre	músico	e	pianista	Jimmy	Salcedo	e	uma	das	dançarinas	do	grupo
Las	Supernotas.	Aquela	bela	mulher	lhe	disse	que	queria	correr	no	autódromo	e
pediu	que	ele	a	patrocinasse.	O	assuntou	morreu	ali,	porque	pouco	depois	meu
pai	se	retirou	das	competições.

Quarto:	a	Copa	Renault	foi	transferida	para	Cali	num	fim	de	semana,	e	meu
pai	 e	 toda	 sua	 equipe	 ficaram	 hospedados	 no	 hotel	 Intercontinental,	 onde	 por
acaso	estava	o	cantor	espanhol	Julio	Iglesias,	que	naquela	noite	de	sábado	ia	se
apresentar	 no	 Los	 Años	 Locos.	 Meu	 pai	 comprou	 mais	 de	 cem	 ingressos	 e
convidou	todos	os	seus	rivais.

Em	 sua	 rápida	 passagem	 pelo	 automobilismo,	 meu	 pai	 conheceu	 várias
pessoas	 que	 mais	 adiante	 teriam	 papéis	 determinantes	 em	 sua	 vida,	 em	 seus
negócios	e	em	suas	guerras.

Gonzalo	 Rodríguez	 Gacha,	 o	 “Mexicano”,	 o	 solitário	 homem	 que	 vendia
cavalos,	seria,	meses	depois,	o	principal	sócio	de	meu	pai	no	tráfico	de	cocaína,
e	juntos	viriam	a	desafiar	o	poder	do	Estado.

Ricardo	“Cuchilla”	Londoño,	um	experiente	automobilista	que	naquele	ano
correu	no	autódromo	a	bordo	de	um	Dodge	Alpine	–	e	que,	além	do	mais,	foi	o
primeiro	 colombiano	 a	 competir	 na	 Fórmula	 1	 –,	 tempos	 depois	 seria	 o
encarregado	de	satisfazer	os	caprichos	de	meu	pai	por	meio	de	uma	empresa	de
importações	e	exportações	que	montou	em	Miami.

Héctor	Roldán	–	patrocinador	da	equipe	Roldanautos	e	cujo	piloto	principal,
Álvaro	Mejía,	ganhou	em	1979	a	Copa	Renault	para	novatos	–	e	meu	pai	ficaram
muito	 amigos	 na	 competição.	 Ele	 era	 proprietário	 de	 uma	 concessionária	 de
veículos	em	Cali	e,	conforme	algumas	pessoas	próximas	a	meu	pai	me	contaram,
era	também	um	poderoso	traficante	de	drogas	no	oeste	do	país.

Quando	minha	mãe	não	ia	a	Bogotá	para	ver	meu	pai	correr,	Roldán	levava
belas	 mulheres	 para	 ele	 no	 hotel	 Hilton.	 Fez	 o	 mesmo	 depois	 na	 fazenda



Nápoles,	onde	era	um	convidado	frequente.
Anos	 mais	 tarde,	 meu	 pai	 resolveu	 chamar	 Roldán	 para	 ser	 padrinho	 de

minha	 irmã	Manuela,	que	estava	para	nascer,	mas	minha	mãe	se	opôs,	 furiosa,
porque	sabia	que	ambos	ficavam	andando	para	cima	e	para	baixo	com	mulheres.

–	Se	você	chamar	esse	Roldán	eu	não	deixo	a	menina	ser	batizada,	e	quando
ela	crescer	decide	quem	quer	que	seja	o	padrinho	dela.

Meu	pai	cedeu,	e	acabou	convidando	Juan	Yepes	Flóres	para	ser	padrinho	de
Manuela;	Juan	era	um	militar	da	reserva,	jovem,	de	boa	aparência,	culto,	amável
com	todo	mundo	e	sempre	sorridente.	Com	ele	meu	pai	correu	a	Copa	Renault,	e
deram-lhe	 o	 apelido	 de	 John	Lada,	 porque	 foi	 um	dos	 primeiros	 importadores
das	caminhonetes	russas	Lada,	lançadas	no	mercado	colombiano	em	1977.

Para	competir	na	Copa	Renault,	meu	pai	comprou	dez	automóveis	Renault-4,	um
caminhão-oficina	cheio	de	peças	de	reposição	e	alugou	um	andar	inteiro	do	hotel
Hilton.



Meu	pai	e	seu	primo	Gustavo	Gaviria	compraram	estes	Porsches	caríssimos	e	se
apresentaram	neles	várias	vezes	na	Copa	Renault	de	1979.



A	Copa	Renault	de	1979	tomou	toda	a	atenção	de	meu	pai.	Chegou	a	ficar	em
boas	 posições	 ao	 longo	 da	 competição,	mas	 nunca	 ocupou	 a	 liderança.	Minha
mãe	foi	com	ele	a	algumas	corridas.



Durante	um	ano,	meu	pai	e	seu	primo	Gustavo	participaram	de	diversas	corridas
válidas	pela	Copa	Renault,	e	nós	íamos	junto	com	alguma	frequência.



CAPÍTULO	8

EXCENTRICIDADES



Este	 relato	 pretende	 apenas	mostrar	 como	 foi	 uma	 época	 que	 acabou	mais	 de
vinte	 anos	 atrás.	 Por	 conta	 da	 opulência,	 mergulhamos	 num	 turbilhão	 de
excessos,	 gastos	 extravagantes	 e	 desperdícios.	 Minha	 intenção	 não	 é	 contar
vantagem;	quero	apenas	mostrar	o	mundo	no	qual	cresci.

•	Em	meu	nono	aniversário,	no	ano	de	1986,	recebi	um	presente	singular	que,
para	mim,	em	minha	imaturidade,	não	teve	grande	significado:	uma	caixinha
com	as	cartas	de	amor	originais	que	Manuelita	Sáenz	escreveu	para	Simón
Bolívar.	Também	ganhei	várias	medalhas	do	libertador	venezuelano.
•	 Dados	 sobre	 a	 fazenda	 Nápoles:	 tinha	 posto	 de	 gasolina	 próprio,	 oficina
mecânica	e	 funilaria	para	carros	e	motos;	vinte	e	 sete	 lagos	artificiais;	cem
mil	 árvores	 frutíferas;	 a	 maior	 pista	 de	 motocross	 da	 América	 Latina;	 um
parque	com	dinossauros	em	escala	 real;	dois	heliportos	e	pista	de	pouso	de
novecentos	 metros;	 mil	 e	 setecentos	 trabalhadores;	 três	 mil	 hectares,	 três
zoológicos	e	dez	casas	espalhadas	pelo	terreno.
•	No	Natal,	um	dos	helicópteros	de	meu	pai	era	usado	para	distribuir	natilla,
bolinhos	 e	 até	 morcela;	 sem	 dúvida,	 uma	 maneira	 muito	 peculiar	 de
aproximar	a	família.
•	 Os	 chocolates	 de	minha	 primeira	 comunhão	 e	 os	 convites	 para	 ela	 foram
trazidos	da	Suíça	no	jatinho	particular	de	meu	pai.
•	 O	 chef	 permanente	 no	 edifício	 Mónaco	 se	 chamava	 Gregorio	 Cabezas.
Minha	mãe	o	mandou	para	o	país	europeu,	para	que	escolhesse	os	chocolates
e	 o	 design	 dos	 convites,	 e	 de	 quebra	 pagou-lhe	 o	 melhor	 curso	 de
chocolatier.	Na	volta,	o	jato	fez	escala	em	Paris	para	pegar	vinte	garrafas	de



Petrvs,	um	Pomerol	de	1971,	um	dos	vinhos	franceses	mais	bem	cotados	do
mundo.	 Dezenove	 garrafas	 acabaram	 depois	 indo	 para	 o	 lixo,	 porque
ninguém	 as	 tomou	 e	 alguém	 disse	 para	 serem	 jogadas	 fora	 pois	 estavam
velhas.
•	 As	 flores	 para	 a	 cobertura	 de	mil	 e	 seiscentos	metros	 quadrados	 dos	 dois
andares	do	edifício	Mónaco	eram	trazidas	duas	vezes	por	semana	de	Bogotá
no	 avião	 de	meu	 pai.	Quando	minha	mãe	 pediu	 permissão	 para	 fazer	 isso,
meu	pai	respondeu:	“Meu	amor,	se	Onassis	mandava	buscar	pão	quente	em
Paris	para	Jacqueline,	eu	mando	um	avião	para	lhe	trazer	flores	de	Bogotá”.
•	 Nas	 festas	 de	 família,	 eram	 frequentes	 as	 rifas	 de	 quadros	 de	 artistas
famosos,	assim	como	de	esculturas	e	antiguidades.
•	Eu	tinha	treze	anos	e	meu	pai	resolveu	que,	para	minimizar	os	riscos	à	minha
segurança,	 eu	 deveria	 ter	 um	 apartamento	 de	 solteiro;	 o	 lugar	 tinha	 dois
quartos	 grandes,	 o	 meu	 com	 espelhos	 no	 teto,	 um	 bar	 meio	 futurista,	 um
tapete	de	zebra	na	sala	e	uma	cadeira	de	Vênus.
•	Minha	mãe	mandava	bordar	toalhas	de	mesa	de	linho	em	Veneza,	na	Itália;
eram	para	a	mesa	de	jantar	de	vinte	e	quatro	lugares	do	edifício	Mónaco.	Por
causa	 do	 tamanho	 e	 do	 nível	 de	 detalhe,	 as	 funcionárias	 demoravam	 entre
três	 e	 quatro	 anos	 para	 terminá-las.	 Além	 disso,	 a	 famosa	 joalheria
dinamarquesa	George	Jensen	desenhou	e	fabricou	um	conjunto	de	louças	de
prata	 com	 os	 monogramas	 dos	 sobrenomes	 Escobar	 Henao	 entrelaçados.
Quando	minha	mãe	fez	o	pedido,	lhe	disseram	que	desde	a	época	das	realezas
não	 recebiam	 uma	 encomenda	 tão	 grande	 como	 a	 nossa.	A	 conta:	 400	mil
dólares.	Contudo,	toda	a	louça	foi	roubada	em	Medellín	em	1993.
•	 Meus	 pais	 tinham	 a	 ideia	 de	 construir	 a	 casa	 de	 seus	 sonhos	 num	 dos
melhores	 terrenos	 do	 bairro	 de	 El	 Poblado.	 Para	 tanto,	 contrataram	 os
serviços	 de	 famosos	 arquitetos	 californianos	 que	 enviaram	 as	 plantas	 e	 a
maquete	 de	 um	 projeto	 de	 quatro	 mil	 e	 seiscentos	 metros	 quadrados.	 A



decoradora	de	minha	mãe	disse,	aos	gritos:	“Esses	arquitetos	estão	malucos,
o	 hall	 da	 casa	 é	maior	 que	 o	 do	 hotel	 Intercontinental,	 e	 dá	 para	 andar	 de
carro	pelos	corredores”.
•	A	coleção	de	carros	de	meu	pai	incluía	uma	limusine	Mercedes-Benz	verde-
militar	que	pertencera	a	Carlos	Lehder	e,	antes	dele,	a	um	alto	funcionário	do
governo	alemão	na	Segunda	Guerra	Mundial;	uma	motocicleta	italiana	Moto
Guzzi,	propriedade	de	um	general	próximo	ao	ditador	Benito	Mussolini;	um
Mercedes	preto	conversível	modelo	1977;	uma	diligência	do	Velho	Oeste	que
importou	dos	Estados	Unidos,	com	interior	de	couro,	cortinas	e	detalhes	em
madeira;	e	um	Porsche	Carrera	GT	cor	de	café,	seu	primeiro	carro	esportivo.

•	 Em	 1988,	 quando	 fiz	 onze	 anos,	 já	 possuía	 uma	 coleção	 de	 quase	 trinta
motos	de	alta	velocidade,	bem	como	motocross,	triciclos,	quadriciclos,	karts
e	bugres	das	melhores	marcas.	Tinha	também	trinta	jet	skis.
•	As	festas	temáticas	eram	as	preferidas	de	minha	mãe.	Tanto	que	mandava	um
alfaiate	 até	 a	 casa	 das	 famílias	 convidadas	 com	 a	 ordem	 de	 desenhar	 cada
fantasia.	Tudo	por	nossa	conta.	Assim,	comemoramos	os	quinhentos	anos	do
descobrimento	da	América	com	três	pequenas	caravelas	na	piscina	e	trajes	da
época.	Também	houve	uma	festa	temática	sobre	a	vida	de	Robin	Hood,	com
arcos	e	 flechas,	espadas	e	cavalos.	Todos	os	encontros	e	 festas	organizados
por	minha	mãe	 contavam	 com	 a	 presença	 de	 nosso	 fotógrafo	 pessoal,	 que
esteve	 inclusive	no	velório	de	meu	pai;	a	 festa	de	Halloween	era	especial	e
havia	um	prêmio	para	a	melhor	fantasia.
•	 Durante	 os	 seis	 ou	 sete	 fins	 de	 ano	 que	 passamos	 em	 Nápoles,	 meu	 pai
mandou	trazer	da	China	contêineres	repletos	de	fogos	de	artifício.	Gastava	50
mil	dólares	em	cada	um.	A	metade	dava	de	presente	para	 seus	homens	e	o
resto	era	para	nós.	Nos	primeiros	dias	de	janeiro	sobravam	tantos	que	muitas
caixas	nem	eram	abertas.
•	 Quando	 estava	 grávida	 de	 Manuela,	 minha	 mãe	 foi	 várias	 vezes	 a



Barranquilla	 com	 o	 jato	 de	 meu	 pai.	 Uma	 famosa	 estilista	 lhe	 fazia	 suas
roupas	de	gravidez.
•	O	maior	prêmio	do	campeonato	particular	de	 tênis	do	edifício	Mónaco	era
um	automóvel	zero	quilômetro.	Participavam	apenas	 familiares	e	amigos	e,
se	o	ganhador	fosse	rico,	doava	o	carro	para	uma	família	mais	pobre.

OUTRAS	EXCENTRICIDADES

•	Um	maquiador	e	um	cabeleireiro	arrumavam	minha	mãe	todos	os	dias;	nas
toalhas	era	bordado	o	nome	de	cada	propriedade:	La	Manuela,	Nápoles...	As
empregadas	domésticas	usavam	uma	 roupa	especial,	 recebiam	um	curso	de
maquiagem	e	minha	mãe	pagava	uma	manicure	para	elas;	violinistas	faziam
a	música	de	fundo	dos	jantares	no	edifício	Mónaco.





Uma	 excentricidade	muito	 cara:	 esta	 louça	 para	 vinte	 e	 quatro	 pessoas	 custou
400	mil	dólares.



A	 riqueza	 tomava	 conta	 de	 tudo:	 maços	 de	 dinheiro	 eram	 uma	 das	 surpresas
incluídas	nas	piñatas.



CAPÍTULO	9

FAZENDO	DEMAIS	PELOS	AMIGOS



Em	 julho	 de	 1981,	 um	 coronel	 da	 Quarta	 Brigada	 do	 Exército	 de	 Medellín
entregou	a	um	amigo	de	meu	pai	uma	fita	cassete	com	várias	gravações	em	que
militantes	 do	 M-19	 (Movimento	 19	 de	 Abril,	 organização	 de	 esquerda	 na
Colômbia)	falavam	de	sequestrar	um	mafioso	e	cobrar	um	resgate	muito	alto.

Meu	 pai	 recebeu	 a	 fita.	 Nessa	 época	 ele	 já	 havia	 formado	 seu	 poderoso
aparato	 militar,	 com	 rapazes	 muito	 jovens	 recrutados	 das	 regiões	 mais
degradadas	 da	 cidade	 e	 que	 haviam	 começado	 a	 trabalhar	 com	 ele	 como
seguranças,	pistoleiros,	administradores	de	rotas	do	tráfico	e	também	como	meus
guarda-costas,	embora	eu	tivesse	apenas	quatro	anos	de	idade.

Após	escutar	com	atenção	a	gravação,	que	não	deixava	dúvidas	a	respeito	das
intenções	dos	guerrilheiros,	meu	pai	rapidamente	averiguou	que	fora	a	divisão	de
Medellín	 do	 M-19	 que	 dera	 a	 ordem	 do	 sequestro	 e	 resolveu	 ir	 atrás	 dos
responsáveis.

Com	 os	 contatos	 que	 acumulara	 no	 submundo	 do	 crime	 e	 nos	 órgãos	 de
inteligência	do	governo,	em	uma	semana	meu	pai	e	seus	homens	 identificaram
catorze	 guerrilheiros,	 entre	 eles:	 Martha	 Elena	 Correa,	 Luis	 Gabriel	 Bernal,
Elvensio	Ruiz	–	que	“Pinina”	encontrou	hospedado	numa	espelunca	em	Bogotá
–	e	Jorge	Torres	Victoria,	de	apelido	“Pablo	Catatumbo”.

Várias	 vezes	meu	pai	me	dissera	 que	 admirava	 o	M-19	porque	 havia	 dado
golpes	 de	 grande	 repercussão,	 como	 a	 tomada	 da	 embaixada	 da	 República
Dominicana	e	os	roubos	da	espada	do	libertador	Simón	Bolívar	e	de	quatro	mil
armas	de	uma	guarnição	militar,	mas	acima	de	tudo	porque	no	começo	o	grupo
assaltava	 caminhões	 de	 leite	 e	 distribuía	 o	 produto	 pelos	 bairros	 pobres	 de
Bogotá.



Mas	uma	coisa	era	o	M-19	mexer	com	o	governo;	outra	muito	diferente	era
se	meter	com	a	máfia.

Correa,	Bernal,	Ruiz	e	Catatumbo	foram	levados	sem	violência	para	a	sede
da	Antioquia	Al	Día,	uma	rede	televisiva	regional	que	tinha	o	próprio	telejornal,
que	meu	pai	havia	comprado	para	entrar	de	cabeça	nos	meios	de	comunicação	e
no	jornalismo,	que	o	fascinavam.

Essa	 era	 a	 fachada,	 porque	 na	 parte	 de	 trás	 da	 edificação	 funcionava	 um
escritório	 do	 crime	 de	meu	 pai.	 Ali,	 falou	 com	 os	 guerrilheiros	 a	 respeito	 do
sequestro	 que	 planejavam	 e	 os	 fez	 ver	 que	 a	máfia	 do	 narcotráfico	 era	muito
poderosa,	 e	 que	 ele	 dispunha	 de	 um	 forte	 braço	 militar	 que	 não	 se	 deixaria
intimidar	por	ninguém;	em	outras	palavras,	lhes	disse	que	era	o	rei	de	Medellín.

Sobre	 esse	 encontro	 com	 os	 membros	 do	 M-19,	 meu	 pai	 me	 contou	 que
convocou	oitenta	bandidos,	muniu-os	de	armas	novas	e	mandou	que	apenas	as
deixassem	à	vista,	porque	seu	objetivo	era	amedrontá-los,	não	matá-los.	Ainda
assim,	disse-lhes	para	ficarem	alertas	no	caso	de	um	confronto	não	desejado.

Os	quatro	integrantes	do	M-19	chegaram	pontualmente	ao	encontro,	a	bordo
de	um	carro	discreto,	do	qual	saíram	visivelmente	nervosos.	Elvencio	Ruiz	trazia
nas	mãos	uma	granada	sem	o	pino.

Apesar	 da	 ameaça	 implícita	 da	 granada,	 que	 poderia	 explodir	 a	 qualquer
momento,	 e	 do	 olhar	 ameaçador	 do	 grupo	 de	meu	 pai,	 o	 encontro	 ocorreu	 de
maneira	bastante	cordial,	e	no	fim	os	guerrilheiros	se	comprometeram	a	não	se
meter	com	a	máfia	ou	com	suas	famílias.

–	A	coisa	comigo	é	muito	fácil,	senhores.	Vocês	não	se	metem	comigo	e	eu
não	me	meto	com	vocês.	Não	se	enganem,	prestem	atenção:	vocês	não	mexeram
nem	um	dedo	e	eu	 já	sei	das	suas	 intenções;	então	nem	pensem	em	passar	por
cima	 de	mim	 porque	 posso	 acabar	 com	 vocês	 todos,	 ou	 por	 acaso	 algum	 dos
nomes,	 endereços	ou	 telefones	do	grupo	de	vocês	está	 errado	aqui?	–	meu	pai
disse,	olhando	nos	olhos	de	Elvencio	Ruiz.



Para	acabar	de	vez	com	o	moral	deles,	sacou	uma	caderneta	e	leu	um	por	um
os	nomes	dos	catorze	guerrilheiros	que	integravam	a	divisão	de	Medellín	do	M-
19,	 bem	 como	 os	 lugares	 por	 onde	 andavam	 e	 seus	 esconderijos.	 Por	 fim,
conforme	me	contaram	alguns	de	seus	homens,	deu	entre	10	mil	e	15	mil	dólares
para	os	quatro	guerrilheiros.

A	proximidade	entre	meu	pai	e	os	homens	do	M-19	se	manteve	com	o	tempo,
a	 ponto	 de	 ele	 ter	 enviado	 Pablo	 Catatumbo	 para	 administrar	 um	 posto	 de
gasolina	perto	de	Miami	Beach.	Naquela	época,	os	Estados	Unidos	enfrentavam
uma	crise	de	falta	de	combustível	e	não	era	fácil	conseguir	gasolina	nos	postos;
por	 isso,	 as	 autoridades	 haviam	 decidido	 que	 ela	 seria	 fornecida	 num	 sistema
rodízio	entre	os	números	pares	e	 ímpares	das	placas.	Comprando	o	posto,	meu
pai	resolveu	um	problema	logístico	de	sua	organização,	porque	a	partir	de	então
todos	 os	 veículos	 que	 distribuíam	 a	 cocaína	 em	 diferentes	 partes	 da	 cidade
passaram	 a	 abastecer	 ali.	 Catatumbo	 ficou	 cinco	meses	 nos	 Estados	Unidos	 e
depois	voltou	para	a	Colômbia.

No	entanto,	o	pacto	com	o	M-19	foi	quebrado	em	12	de	novembro	de	1981,
uma	quinta-feira,	com	o	sequestro	de	Martha	Nieves	Ochoa,	um	feito	que	meu
pai	qualificou	como	um	ato	de	traição	e	uma	afronta	a	ele.

Assim	 que	 Jorge	 Luis	 terminou	 de	 contar,	 ao	 telefone,	 que	 três	 homens
armados	 haviam	 sequestrado	 sua	 irmã,	 meu	 pai	 foi	 para	 a	 casa	 no	 bairro	 do
Prado,	onde	dom	Fabio	morava,	e	liderou	as	investigações	para	determinar	quem
estava	por	trás	do	sequestro.

Logo	descobriu	que	eram	os	integrantes	do	M-19.	Soube	disso	quando	viu	as
fotografias	do	anuário	dos	formandos	da	escola	dela,	e	reconheceu	duas	pessoas
com	 quem	 havia	 se	 reunido	 quatro	 meses	 antes:	Martha	 Elena	 Correa	 e	 Luis
Gabriel	Bernal.

Meu	 pai	 planejou	 os	 passos	 seguintes,	 porque	 certamente	 os	 guerrilheiros
exigiriam	 uns	 12	 milhões	 de	 dólares	 pelo	 resgate	 de	 Martha	 Nieves.	 Não



demoraram	 a	 perceber	 que	 na	 verdade	 aqueles	 subversivos	 achavam	 ter
encontrado	nos	traficantes	de	drogas	e	em	suas	famílias	uma	fonte	fácil	e	segura
para	 financiar	 suas	 atividades.	 Chegaram	 a	 essa	 conclusão	 porque,	 além	 da
tentativa	 de	 sequestro	 neutralizada	 por	 meu	 pai,	 também	 estiveram	 perto	 de
capturar	uma	senhora	de	sobrenome	Molina	em	Medellín	e,	em	Armenia,	Carlos
Lehder,	que	conseguiu	escapar	com	um	ferimento	de	bala	em	uma	tentativa	de
sequestro	em	sua	fazenda.

Nos	dias	seguintes,	meu	pai	convocou	uma	grande	cúpula	do	narcotráfico	na
fazenda	Nápoles	–	estiveram	presentes	em	torno	de	duzentos	barões	do	tráfico	de
todo	o	país	e	alguns	oficiais	do	Exército,	entre	os	quais	foi	consenso	a	decisão	de
não	pagar	pela	soltura	de	Martha	Nieves,	e	sim	resgatá-la	na	marra.

Assim,	 juntaram-se	 à	 operação	 de	 resgate	 o	 “Mexicano”,	 Lehder	 e	 Fidel
Castaño,	que	lhes	contou	que	seu	pai	havia	sido	sequestrado	e	assassinado	pelas
Farc	 (Forças	 Armadas	 Revolucionárias	 da	 Colômbia),	 e	 por	 isso	 concordava
com	a	solução	armada.	A	história	de	vida	de	Fidel	comoveu	meu	pai	e	a	partir
daquele	momento	os	dois	ficaram	muito	próximos.

Tendo	tomado	a	decisão,	meu	pai	assumiu	o	papel	de	coordenador	e	chefe	do
grupo	de	 resgate,	 ao	qual	 deram	o	nome	de	Morte	 aos	Sequestradores,	 o	MAS.

Para	 tornar	 mais	 fácil	 a	 operação,	 Gerardo	 “Kiko”	 Moncada	 emprestou	 um
enorme	 galpão	 situado	 bem	 ao	 lado	 da	 Paróquia	 do	 Perpétuo	 Socorro,	 na	 rua
Palacé.	 Enquanto	 isso,	 para	 proteger	 a	 família,	 meu	 pai	 fez	 minha	 tia	 Alba
Marina	 sair	 da	Universidade	 de	Antioquia,	 porque	 ficara	 sabendo	 que	Martha
Nieves	tinha	sido	sequestrada	com	a	participação	de	uma	estudante	que,	tempos
antes,	fora	sua	colega	de	classe.

Colocando	em	termos	militares,	meu	pai	entrou	em	estado	de	aquartelamento
e	 adotou	 o	 toque	 de	 recolher.	 Nossa	 casa	 no	 bairro	 de	 Santa	 María	 de	 los
Ángeles	 se	 encheu	 de	 seguranças,	 que	 nos	 protegiam	vinte	 e	 quatro	 horas	 por
dia,	 e	 95%	 das	 saídas	 foram	 restringidas	 porque	 não	 se	 sabia	 como	 o	 M-19



reagiria.	Meu	pai	costumava	chegar	 sem	 ter	dormido	às	oito	ou	nove	horas	da
manhã,	depois	das	operações	de	busca	e	invasões,	que	ocorriam	quase	todas	as
noites.	Ele,	“Pinina”,	“Paskín”,	“Chopo”,	“a	Yuca”	e	“Otto”	usavam	uniformes
do	exército	e	saíam	em	caminhões	militares	do	Batalhão	de	Villa	Hermosa,	onde
a	 cúpula	 do	MAS	 se	 reunia	 frequentemente.	 Nessa	 época,	 a	 guarda	 pessoal	 de

meu	 pai	 passou	 de	 quatro	 para	 dez	 homens,	 e	 começaram	 a	 me	 levar	 para	 o
jardim	de	infância	em	uma	caminhonete	Toyota	Land	Cruiser	blindada.	Lembro
que	do	lado	de	fora	da	Montessori	School	havia	uma	escolta	armada	permanente.

–	 Pablo,	 vão	 matar	 você,	 cadê	 seu	 amor	 pelo	 seu	 filho?	 Você	 vai	 acabar
sendo	 morto	 pelos	 seus	 amigos...	 como	 sempre.	 Você	 nem	 apareceu	 aqui	 em
dezembro.	Como	a	gente	 fica?	Não	vamos	passar	o	Natal	 com	você?	–	minha
mãe	se	queixava.

–	Meu	amor,	acontece	que	se	eu	não	colaborar	agora,	como	é	que	vou	pedir
ajuda	 mais	 para	 frente?	 Temos	 que	 ficar	 juntos	 nessa,	 para	 que	 não	 volte	 a
acontecer	–	respondia	meu	pai,	que	havia	assumido	o	resgate	de	Martha	Nieves
como	se	ela	fosse	sua	própria	irmã.

Fidel	 Castaño,	 Lehder,	 mafiosos	 de	 outros	 cantos	 do	 país	 e	 oficiais	 do
Exército	e	da	polícia	interessados	no	avanço	do	resgate	compareciam	dia	e	noite
ao	galpão	emprestado	por	Moncada.	A	família	Ochoa	inteira	ficou	praticamente
trancafiada	e	cercada	por	homens	que	a	protegiam,	sem	sair	de	sua	propriedade
em	Envigado,	onde	 recebiam	as	 ligações	de	extorsão	e	gravavam	as	conversas
com	os	sequestradores.

Ao	 mesmo	 tempo,	 os	 guarda-costas	 mais	 próximos	 a	 meu	 pai	 recrutaram
como	informantes	dezenas	de	jovens	de	Medellín.	Em	poucos	dias,	pelo	menos
mil	pessoas	haviam	se	somado	às	buscas	por	Martha	Nieves.

Logo	 que	 meu	 pai	 e	 seus	 homens	 começaram	 a	 caçada	 feroz	 aos
sequestradores,	 nos	 jornais	 regionais	 começaram	 a	 aparecer	 grandes	 anúncios
nos	 quais	 o	 MAS	 informava	 sua	 criação,	 alertava	 a	 respeito	 do	 sequestro	 de



Martha	Nieves	Ochoa	e	dizia,	taxativamente,	que	não	daria	um	único	peso	ao	M-
19	pelo	resgate.

Pouco	 depois,	 Lehder	 deu	 dinheiro	 para	 várias	 publicações,	 nas	 quais
explicou	 as	 razões	 para	 a	 existência	 do	MAS	 e	 o	 porquê	 de	 sua	 luta	 contra	 o

sequestro.	De	igual	modo,	num	domingo	da	segunda	semana	de	dezembro	foram
lançados,	de	um	aviãozinho	de	meu	pai,	milhares	de	panfletos	sobre	os	estádios
Atanasio	Girardot	de	Medellín	e	Pascual	Guerrero	de	Cali,	com	o	aviso	de	que	o
M-19	não	receberia	um	único	peso	como	resgate	pela	sequestrada.

A	força	militar	do	MAS	começou	a	ser	percebida	com	o	passar	dos	dias,	por

causa	 da	 eficaz	 aliança	 entre	 meu	 pai,	 seus	 homens,	 o	 Exército	 e	 a	 polícia.
Dezenas	 de	 operações	 de	 busca	 começaram	 a	 ocorrer	 em	 diversos	 lugares	 da
cidade	 e	no	Valle	del	Aburrá,	 nas	quais	diversos	 suspeitos	 foram	capturados	 e
levados	ao	quartel	do	MAS,	onde	foram	interrogados	com	métodos	violentos.

Ao	 mesmo	 tempo,	 meu	 pai	 mandou	 comprar	 mais	 de	 cento	 e	 cinquenta
rádios	de	 longo	 alcance	 e	 entregar	para	os	 rapazes	 recém-chegados,	 e	mandou
que	 ficassem	próximos	de	 telefones	 públicos	 esperando	para	 ver	 se	 alguém	 se
aproximava	 para	 fazer	 alguma	 ligação	 relacionada	 ao	 sequestro.	 Perto	 destes,
dentro	 de	 um	 veículo,	 outros	 rapazes	 esperavam	 um	 sinal	 para	 sair	 e	 deter	 o
suspeito.

A	estratégia	funcionou,	porque	os	guerrilheiros	se	comunicaram	várias	vezes
com	 a	 família	 para	 negociar	 a	 soltura.	 Como	 o	 telefone	 da	 família	 estava
grampeado,	 a	 polícia	 rastreava	 o	 número	 e	 o	 lugar	 de	 onde	 a	 ligação	 havia
partido	 e	 avisava	 imediatamente	os	homens	de	meu	pai;	 dessa	maneira,	 vários
suspeitos	foram	detidos.

As	 capturas	 e	 os	 interrogatórios	 conduziram	 a	 uma	 casa	 no	 bairro	 La
América	 de	 Medellín,	 onde	 homens	 de	 meu	 pai	 e	 do	 Exército	 tiveram	 um
confronto	 armado	 com	 três	 guerrilheiros,	 que	 morreram	 no	 local.	 Lá,
encontraram	 a	 carteira	 de	 identidade	 de	Martha	Nieves,	mas	 ela	 já	 havia	 sido



transferida	para	outro	local.
A	intensa	busca	indicou	que	dali	ela	havia	sido	levada	para	a	região	próxima

de	 San	Antonio	 de	 Prado,	 a	 sudoeste	 de	Medellín,	 local	 em	 que	 apreenderam
acidentalmente	 a	 caminhonete	 de	 onde	 o	M-19	 interceptava,	 naquela	 época,	 o
sinal	 da	 tevê	 aberta;	 dali,	 foi	 levada	 para	 os	 municípios	 de	 La	 Estrella	 e
Montebello.	O	 tempo	 passava,	 nada	 de	 a	 encontrarem;	 por	 isso,	 e	 numa	 clara
mensagem	 de	 que	 estavam	 no	 encalço	 dos	 sequestradores,	 na	 noite	 de	 30	 de
dezembro	o	MAS	deixou	Martha	Correa	algemada	na	porta	principal	do	jornal	El

Colombiano,	com	um	cartaz	que	a	apontava	como	sequestradora.
Meu	pai	passou	aquele	fim	de	ano	com	os	Ochoa,	mas	se	propôs	a	atacar	já

nos	primeiros	dias	de	janeiro	de	1982.	A	família	de	Martha	Nieves	publicou	um
anúncio	em	vários	jornais	com	uma	mensagem	curta	e	direta:	“A	família	Ochoa
Vásquez	informa	que	não	está	disposta	a	negociar	com	os	sequestradores	do	M-
19	 que	 têm	mantido	 a	 senhora	Martha	 Nieves	 Ochoa	 de	 Yepes	 cativa.	 E	 não
pagará	 nenhum	 valor	 por	 seu	 resgate,	 mas	 oferece	 a	 soma	 de	 25	 milhões	 de
pesos	 (25	 milhões	 de	 dólares)	 a	 qualquer	 cidadão	 que	 dê	 alguma	 informação
sobre	seu	paradeiro”.

Apesar	 de	 tudo,	 o	 anúncio	não	deu	 resultados,	 e	 o	MAS	 acabou	perdendo	a

pista	na	busca;	os	guerrilheiros	detidos	no	galpão	–	uns	vinte	e	cinco	–	deram
mostras	reais	de	não	saber	onde	estava	Martha	Nieves,	e	alguns	líderes	do	M-19
que	 naquele	 momento	 estavam	 na	 prisão	 La	 Picota	 de	 Bogotá	 enviaram	 uma
mensagem	na	qual	negavam	saber	o	paradeiro.

Após	 a	 perda	 do	 rastro	 de	 Martha	 Nieves,	 a	 família	 Ochoa	 se	 mobilizou
muito	rápido	e	conseguiu	a	colaboração	do	ex-presidente	da	Venezuela,	Carlos
Andrés	Pérez,	que,	por	 sua	vez,	 falou	com	o	general	Omar	Torrijos,	o	homem
mais	poderoso	do	Panamá.

Torrijos	 encarregou	 o	 chefe	 da	 inteligência	 do	 Exército,	 o	 coronel	Manuel
Antonio	 Noriega,	 de	 tentar	 entrar	 em	 contato	 com	 os	 chefes	 do	 M-19,	 que



estavam	havia	muito	tempo	naquele	país.
O	plano	foi	eficaz	porque,	duas	semanas	depois,	após	uma	difícil	negociação,

o	M-19	aceitou	receber	1,2	milhões	de	dólares	pela	libertação	de	Martha	Nieves.
O	acordo	incluía	soltar	as	vinte	e	cinco	pessoas	que	meu	pai	mantinha	reclusas
no	quartel	do	MAS;	Elvensio	Ruiz	foi	deixado	com	vida	dentro	de	um	saco	nas

imediações	do	aeroporto	de	Guaymaral,	no	norte	de	Bogotá,	pois	estava	detido
na	Escola	de	Cavalaria	do	Exército.

Desse	modo,	 123	 dias	 depois,	Martha	Nieves	 foi	 encontrada	 sã	 e	 salva	 no
município	de	Génova,	estado	de	Quindío,	e	viajou	imediatamente	para	sua	casa
em	Medellín.

Ao	 contrário	 do	 que	 se	 poderia	 pensar,	 o	 episódio	 não	 desencadeou	 uma
guerra	entre	meu	pai	e	o	M-19.

Pelo	 contrário,	 nos	 meses	 seguintes	 surgiria	 entre	 eles	 uma	 aliança	 que
causaria	muitos	estragos	no	país.



CAPÍTULO	10

PAPAI	NARCO



Enquanto	meu	pai	estava	vivo,	várias	vezes	perguntei	qual	era	o	montante	de	sua
fortuna,	quanto	tinha,	porque	escutava	muita	gente	dizendo	que	ele	era	um	dos
homens	mais	ricos	do	mundo.	Sempre	respondia	a	mesma	coisa:

–	 Um	 dia	 tive	 tanto	 dinheiro	 que	 perdi	 a	 conta.	 Descobri	 que	 era	 uma
máquina	de	fazer	dinheiro,	então	parei	de	me	preocupar	em	ficar	contando.

Costumo	ver	citadas	cifras	astronômicas	que	representariam	a	fortuna	de	meu
pai.	 A	 revista	Forbes	 afirmou	 que	 ele	 tinha	 3	 bilhões	 de	 dólares,	 mas	 nunca
ninguém	tentou	contatá-lo	para	verificar	os	dados.	Em	algum	lugar	deparei	com
a	 desatinada	 quantia	 de	 25	 bilhões	 de	 dólares.	 Tenho	 certeza	 de	 que,	 se	 eu
resolvesse	determinar	uma	quantia,	também	estaria	enganado.

O	tráfico	de	drogas	deu	a	meu	pai	tudo	e	também	tirou	tudo	dele.	Até	a	vida.
De	modo	que,	pessoalmente,	tenho	sérias	dúvidas	sobre	a	rentabilidade	a	longo
prazo	desse	negócio,	pois	acaba	inevitavelmente	se	tornando	um	fator	de	poder
e,	por	sua	vez,	de	violência.	Para	mim,	é	um	aviso	suficiente.

Este	capítulo	não	pretende	traçar	um	raio	X	exaustivo	da	maneira	como	meu
pai	 traficou	cocaína.	Quero	apenas	demonstrar	de	maneira	breve	que	ele	 e	um
punhado	 de	 traficantes	 aproveitaram	 talvez	 o	 único	 momento	 em	 que	 era
possível	 traficar	 sem	 grandes	 riscos,	 porque	 ninguém	 nos	 Estados	 Unidos,	 e
menos	ainda	na	Colômbia	ou	no	resto	do	mundo,	sabia	da	amplitude	do	alcance
que	o	negócio	da	cocaína	teria.

Não	conheço	em	detalhes	as	atividades	de	meu	pai	como	narcotraficante,	mas
devo	 dizer	 que	 me	 esforcei	 para	 me	 aproximar	 o	 máximo	 possível	 dessas
histórias	em	minha	pesquisa	para	este	livro.



Ao	 voltar	 da	 longínqua	 cidade	 de	 Pasto,	 após	 ser	 solto	 da	 prisão	 nos
primeiros	dias	de	setembro	de	1976,	meu	pai	desceu	do	ônibus	com	os	mesmos
sapatos	bege	que	calçava	quando	foi	preso	pela	primeira	e	única	vez	em	sua	vida
por	tráfico	de	cocaína.

No	 caminho	 até	 a	 casa	 de	 minha	 avó	 Hermilda	 no	 bairro	 de	 La	 Paz,
encontrou	com	Alfredo	Astado,	a	quem	cumprimentou	com	um	abraço	apertado
e	pediu	 uma	moeda	para	 fazer	 uma	 ligação	de	 um	 telefone	público.	Falou	 em
código	com	alguém,	e	desligou	dois	minutos	depois.

Tendo	chegado	à	casa	de	sua	mãe,	 largou	a	bolsa	em	cima	de	um	sofá	e	se
sentou	para	descansar	um	pouco.	Estava	esgotado	por	causa	da	longa	viagem	do
sul	do	país	até	ali,	mas	meus	tios	e	os	amigos	de	seu	grupo	do	bairro	que	vieram
vê-lo	notaram	em	seu	rosto	uma	estranha	determinação.

Duas	horas	depois	apareceu	um	homem	que	lhe	entregou	uma	caminhonete
Toyota	nova	e	200	mil	dólares	em	dinheiro.	Ninguém	nunca	soube	quem	foi	que
mandou	 aquilo	 para	 meu	 pai,	 mas	 entenderam	 que	 o	 veículo	 e	 o	 dinheiro
estavam	 de	 alguma	 forma	 relacionados	 com	 a	 ligação	 que	 ele	 havia	 feito.
Naquele	momento,	para	 todos	os	que	 lá	estavam	ficou	claro	que	os	 três	meses
que	 ele	 permanecera	 na	 cadeia	 não	 haviam	 afetado	 seu	 objetivo	 de	 se	 tornar
milionário	por	meios	ilegais.

Pelo	 contrário,	 naquela	 tarde	 notaram	 ainda	mais	 coragem	 nele,	 que,	 após
falar	com	seu	contato	em	Loja,	Equador,	enviou	até	lá	um	de	seus	trabalhadores
no	veículo	e	com	o	dinheiro	que	lhe	havia	chegado,	para	comprar	pasta	de	coca.
No	 entanto,	 no	dia	 seguinte	 lhe	 informaram	que	 a	 polícia	 do	município	 de	La
Virginia,	no	estado	vizinho	de	Risaralda,	havia	detido	um	veículo	numa	blitz	e
encontrara	os	dólares	escondidos	no	sistema	de	ar	do	carro.	Meu	pai	e	Gustavo
Gaviria	 correram	 até	 lá,	 pagaram	 uma	 generosa	 propina	 e	 voltaram	 com	 o



veículo	e	o	dinheiro.
Longe	de	se	amedrontarem,	os	dois	decidiram	ir	buscar	a	pasta	de	coca	direto

no	Equador.	Dessa	vez	não	 tiveram	 inconvenientes;	 e	 a	 viagem	 foi	 importante
para	eles,	pois	conseguiram	contatar	alguns	traficantes	que	meu	pai	conhecera	na
prisão	de	Pasto	que	os	ajudaram	a	encontrar	os	melhores	provedores	e	rotas	para
levar	a	pasta	de	coca	até	a	Colômbia.

De	 tanto	 ir	 e	 vir	 do	 Equador,	 montaram	 uma	 estrutura	 que	 lhes	 permitiu
receber	frequentemente	carregamentos	cada	vez	maiores	de	pasta	de	coca.	Para
tanto,	 contrataram	 um	 coronel	 do	 Exército	 equatoriano,	 a	 quem	 começaram	 a
pagar	muito	bem;	ele	se	tornou	a	ponte	entre	os	vendedores	em	Loja	e	uma	dúzia
de	trabalhadores	que	recebiam	até	vinte	quilos	de	alcaloide	camuflados	dentro	de
blocos	de	madeira	ocos.

Levando	 a	 carga	 no	 ombro,	 iniciavam	 uma	 longa	 travessia	 pela	 selva,	 em
trajetos	a	pé	de	quinze	ou	vinte	horas	seguidas	até	o	rio	San	Miguel,	na	fronteira
entre	a	Colômbia	e	o	Equador,	onde	então	funcionários	de	meu	pai	a	recebiam.
Os	blocos	de	madeira	 eram	 transportados	 em	pequenos	 caminhões	que	 faziam
um	longo	percurso,	de	cerca	de	mil	quilômetros,	até	as	cozinhas	que	meu	pai	e
Gustavo	 haviam	 montado	 em	 modestas	 propriedades	 nas	 zonas	 rurais	 dos
municípios	de	Guarne,	Marinilla	e	El	Santuario,	no	leste	de	Antioquia.

Tinha	ficado	para	trás	a	perigosa	época	em	que	meu	pai	chegara	inclusive	a
esconder	 na	 escola	 do	 bairro	 de	 La	 Paz	 os	 produtos	 químicos	 que	 usava	 para
processar	a	pasta	de	coca.

Contudo,	 faltava	 chegar	 ao	 elo	 seguinte	 da	 cadeia	 do	 tráfico	 de	 drogas:	 o
consumidor,	que	estava	distante	porque	meu	pai	e	Gustavo	ainda	vendiam	a	coca
processada	 para	 traficantes	 que	 chegavam	 dos	 Estados	Unidos	 para	 comprá-la
em	Medellín.

Cansado	de	ter	de	ficar	se	dividindo	entre	as	casas	de	minha	avó	Hermilda	e
a	de	sua	sogra	para	dormir,	sem	poder	ficar	o	tempo	todo	com	minha	mãe,	que



estava	prestes	a	dar	à	 luz,	meu	pai	alugou	um	apartamento	a	alguns	metros	do
supermercado	 La	 Candelaria,	 uma	 rede	 popular	 num	 bairro	 de	 Medellín
conhecido	 como	 Castropol.	 Assim,	 de	 uma	 hora	 para	 outra	 meu	 pai	 saiu	 do
bairro	de	La	Paz,	treze	anos	após	ter	chegado	ali,	ainda	muito	pobre,	com	uma
mão	na	frente	e	a	outra	atrás.

Naquele	momento	o	dinheiro	ainda	não	era	abundante,	porque	o	narcotráfico
é	 um	 negócio	 arriscado	 no	 qual	 hoje	 você	 pode	 ser	 rico	 e	 amanhã	 estar	 com
milhões	de	dívidas.	Meu	pai	vivia	assim,	pois	não	conseguira	ainda	começar	a
“pelechar”,	 isto	 é,	 a	 progredir.	 Mas	 ele	 tinha	 certeza	 de	 que	 aquele	 era	 seu
caminho,	embora	muitas	vezes	não	desse	conta	nem	de	pagar	o	aluguel.

Alguma	venda	grande	de	coca	deve	ter	ocorrido,	pois	semanas	depois	chegou
a	sua	casa	com	um	caríssimo	Porsche	Carrera	GT	conversível.	Minha	mãe	nem

carro	tinha	ainda,	embora	de	vez	em	quando	lhe	emprestassem	uma	caminhonete
Toyota	vermelha.

Foi	 nessa	 época	 que	 nasci,	 em	 24	 de	 fevereiro	 de	 1977,	 na	 Clínica	 del
Rosario,	no	bairro	de	Boston	em	Medellín.	Minha	mãe	tinha	apenas	quinze	anos
e	Sofía	se	tornaria	minha	babá	desde	então.

A	abundância	começou	a	aparecer	quando	meu	pai	pôde	enfim	comprar	uma
casa	bem	ampla	no	bairro	de	Provenza,	no	luxuoso	distrito	de	El	Poblado,	a	qual
depois	vendeu	para	um	rico	empresário	de	Medellín	que	só	recebia	em	dólares:
82	mil	dólares.

Meses	depois,	meu	pai	tirou	sua	família	do	bairro	de	La	Paz:	para	minha	avó
Hermilda	 deu	 uma	 casa	 na	 região	 do	 Estádio,	 e	 acomodou	 as	 irmãs	 em
apartamentos	 próximos	 à	 casa,	 e	 mais	 tarde	 em	 El	 Poblado,	 uma	 das	 regiões
mais	promissoras	de	Medellín.	O	avô	Abel	já	havia	voltado	para	sua	propriedade
em	 El	 Tablazo,	 e	 meus	 tios	 Roberto	 e	 Fernando	 moravam	 em	 Manizales	 e
trabalhavam	 na	 fábrica	 de	 bicicletas	 Ossito.	 Ou	 seja,	 toda	 a	 família	 Escobar
Gaviria	saiu	de	La	Paz	quando	meu	pai	enfim	começou	a	ganhar	muito	dinheiro.



O	 negócio	 ilegal	 ia	 tão	 bem	 que	 meu	 pai	 e	 Gustavo	 cancelaram	 seus
tradicionais	encontros	nas	sorveterias	do	bairro,	e	meu	pai	resolveu	montar	um
escritório	 em	 nossa	 casa,	 mas	 meu	 tio	 Mario	 Henao	 sugeriu	 que	 ele	 não
misturasse	 sua	vida	 familiar	com	os	negócios.	Meu	pai	ouviu	o	conselho,	e	 se
transferiu	para	um	escritório	muito	próximo	à	igreja	de	El	Poblado.	Depois	iriam
para	 outro	 lugar	muito	maior,	 a	 cem	metros	 do	Centro	Comercial	Oviedo,	 no
recém-construído	 edifício	 Torre	 La	 Vega,	 onde	 ele	 e	 Gustavo	 compraram	 o
quarto	andar	inteiro	para	despacharem	e	desenvolverem	suas	coisas.

A	 compra	 de	 imóveis	 nos	 melhores	 lugares	 de	 Medellín	 foi	 uma	 prova
irrefutável	de	que	meu	pai	começava	a	ser	dono	de	uma	grande	fortuna.	Mas	não
apenas	 ele,	 porque	 muitos	 outros	 traficantes	 aproveitaram	 o	 desconhecimento
que	havia	nos	Estados	Unidos	e	na	Colômbia	 sobre	o	 tráfico	de	cocaína.	Seus
governos	e	autoridades	tampouco	sabiam	que	nas	longínquas	terras	da	América
do	Sul	um	 lucrativo	negócio	 estava	no	 forno,	 negócio	 esse	que,	 quarenta	 anos
mais	 tarde,	 ainda	 não	 desapareceu;	 pelo	 contrário,	 cresceu	 exponencialmente,
pois	nunca	deixou	de	ser	rentável.

Não	 podemos	 esquecer	 do	 fato	 de	 que,	 naquela	 época,	 a	 cocaína	 era	 bem
vista	nos	círculos	 sociais	norte-americanos.	Foi	 assim	que	a	prestigiosa	 revista
Newsweek	a	apresentou	em	sua	edição	de	maio	de	1977	–	três	meses	após	meu
nascimento	–,	dizendo	num	artigo	que,	nas	grandes	 festas	das	celebridades	em
Los	Angeles	e	em	Nova	York,	era	moda	distribuir	cocaína	em	bandejas	de	prata,
acompanhada	por	um	fino	caviar	Beluga	e	champanhe	Dom	Perignon.

O	fato	é	que,	com	a	estrutura	que	 já	haviam	montado	em	meados	de	1977,
em	pouco	tempo	meu	pai	e	Gustavo	encontraram	suas	próprias	rotas	para	levar	a
cocaína	até	os	Estados	Unidos,	onde	os	sistemas	de	controle	nos	aeroportos	e	nos
portos	eram	muito	deficientes.	A	ingenuidade	das	autoridades	de	então	facilitou
seu	 trabalho,	 pois	 não	 precisavam	 de	 grandes	 esforços	 para	 camuflar	 a	 droga.
Naquela	 época	 não	 havia	 raios	 X	 nos	 aeroportos,	 nem	 cachorros	 farejadores,



nem	 agentes,	 nem	 revistas	 e	 inspeções	 exaustivas.	 Uma	 simples	 maleta	 com
fundo	falso	era	suficiente	para	levar	muita	droga	sem	risco	de	ser	detectada.

Tampouco	 existiam	 leis	 muito	 específicas	 sobre	 o	 tema,	 e	 o	 tráfico	 de
cocaína	era	considerado	simples	contrabando.	A	demonização	e	a	criminalização
do	negócio	viriam	depois.

Meu	 pai	 me	 contou	 uma	 vez	 que	 ele	 e	 Gustavo	 ensaiaram	 sua	 primeira
remessa	 com	 cem	 quilos	 de	 cocaína	 num	 avião	 bimotor	 Piper	 Seneca,	 que
chegou	sem	qualquer	contratempo	a	um	pequeno	aeroporto	de	Opa	Locka	–	um
terminal	aéreo	privado	no	coração	de	Miami	em	que	pousam	apenas	as	luxuosas
aeronaves	 dos	 norte-americanos	 ricos.	 Quando	 lhes	 confirmaram	 que	 o
carregamento	 havia	 chegado	 em	 segurança,	 meu	 pai	 e	 Gustavo	 fizeram	 uma
grande	festa	para	celebrar	o	fato	na	discoteca	Kevins	de	Medellín,	na	qual	houve
muita	bebida	e	belas	mulheres.

Estavam	diante	de	uma	mina	de	ouro,	porque	o	quilo	já	processado	custava
para	eles	200	mil	pesos	na	Colômbia	(aproximadamente	5	mil	dólares	na	época);
já	 chegado	 em	Miami,	 incluindo	 as	 despesas	 de	 transporte	 e	 seguro,	 tinha	 um
custo	 total	 de	 aproximadamente	 6	 mil	 dólares.	 E,	 vendido	 em	 quantidades
menores	 nas	 ruas,	 um	 distribuidor	 atacadista	 como	 meu	 pai	 podia	 chegar	 a
receber	20	mil	dólares	por	quilo	no	sul	da	Flórida,	ou	de	25	mil	a	30	mil	dólares
em	Nova	York.

Apesar	 da	 alta	 rentabilidade,	 a	 verdade	 é	 que	meu	 pai	 só	 recebia	 10%	 do
valor	 de	 cada	 quilo,	 porque	 o	 restante	 ficava	 com	 os	 revendedores	 norte-
americanos,	que	além	de	tudo	adicionavam	cal,	aspirina,	vidro	moído,	 talco	ou
qualquer	pó	branco	à	cocaína.	De	um	quilo	de	coca	puríssima	conseguiam	fazer
render	três	ou	quatro,	que	eram	vendidos	por	grama	e	podiam	gerar	um	ganho	de
até	200	mil	dólares	cada.

O	 negócio	 começou	 a	 crescer	 feito	 massa	 de	 pão,	 e	 meu	 pai	 e	 Gustavo
encontraram	 grandes	 provedores	 no	 vale	 do	Alto	 Huallaga,	 no	 norte	 do	 Peru,



onde	começava	a	se	configurar	um	dos	maiores	centros	de	fornecimento	de	pasta
de	coca	do	continente.

Novos	jogadores	entraram	no	negócio	e	pouco	a	pouco	deixaram	de	lado	os
trabalhadores	 que	 caminhavam	muitas	 horas	 para	 transportar	 alguns	 quilos	 de
coca.	 De	 uma	 hora	 para	 outra,	 apareceram	 também	 pilotos	 experientes,	 que
mudaram	a	dinâmica	do	tráfico	de	drogas;	meu	pai	e	Gustavo	encontraram	neles
o	ingrediente	que	faltava	para	se	tornarem	os	líderes	do	negócio.

Então,	 criaram	 uma	 espécie	 de	 ponte	 aérea	 entre	 as	 pistas	 de	 pouso
clandestinas	nas	regiões	de	Monzón	e	de	Campanilla	–	no	Alto	Huallaga	–	e	as
que	 eles	 haviam	 construído	 no	 leste	 e	 no	 Magdalena	 Medio	 de	 Antioquia.
Enormes	carregamentos	de	pasta	de	coca	começaram	a	chegar	duas	ou	três	vezes
por	semana	após	cruzarem	sem	qualquer	problema	o	espaço	aéreo	de	pelo	menos
quatro	países.

O	 êxito	 de	 meu	 pai	 e	 de	 Gustavo	 atraiu	 os	 olhares	 de	 outros	 pequenos	 e
grandes	traficantes	de	drogas,	que	os	procuravam	para	fazer	negócios.	Entre	eles
estava	Fidel	Castaño,	que	um	dia	chegou	ao	escritório	de	meu	pai	acompanhado
do	irmão,	Carlos,	um	jovem	de	meia	estatura	e	olhos	espertos.

Fidel	 disse	 para	 meu	 pai	 e	 para	 Gustavo	 que	 tinha	 contatos	 nas	 extensas
plantações	 de	 folha	 de	 coca	 em	 Santa	 Cruz	 de	 la	 Sierra,	 na	 Bolívia,	 onde
produziam	grandes	quantidades	de	pasta	base	de	coca.	A	empatia	de	todos	pelo
negócio	foi	geral	e	quase	 imediatamente	começaram	a	 trazer	carregamentos	de
cerca	 de	 trezentos	 e	 quinhentos	 quilos	 num	 avião,	 que	 pousava	 numa
propriedade	no	município	de	Obando,	ao	norte	do	Valle	del	Cauca;	a	droga	era
recolhida	ali	em	um	ou	vários	veículos	e	era	levada	às	cozinhas	em	Antioquia.

Assim	começou	a	relação	entre	meu	pai	e	os	irmãos	Castaño,	que	por	muito
tempo	seria	cheia	de	cumplicidades;	 tantas,	que	Fidel	contou	a	meu	pai	um	de
seus	maiores	segredos:	que	um	de	seus	principais	contatos	nos	Estados	Unidos
para	vender	a	droga	era	o	famoso	cantor	Frank	Sinatra.



Como	já	assinalei	antes,	naquela	época	os	Estados	Unidos	eram	um	enorme
buraco,	 porque	 ainda	 não	 haviam	 sido	 criados	 sistemas	 de	 controle	 nos
aeroportos,	 estradas	 e	 portos	 que	 detectassem	 o	 pó	 branco	 que	 entrava	 aos
montes	 no	 país.	 Essas	 falhas	 foram	 aproveitadas	 por	 narcotraficantes
colombianos	 e	 de	 outros	 países,	 que	 repartiram	 a	 seu	 bel-prazer	 o	 enorme
território	norte-americano	e	o	inundaram	com	cocaína.

Os	 mafiosos	 de	 Medellín,	 tendo	 meu	 pai	 como	 cabeça	 –	 e	 Gonzalo
Rodríguez	Gacha,	o	“Mexicano”;	Gerardo	“Kiko”	Moncada;	Fernando	Galeano,
Elkin	Correa	e	muitos	outros	–,	 tomaram	conta	do	sul	da	Flórida	e	dos	estados
próximos;	 os	 de	 Cali	 –	 os	 Rodríguez,	 “Pacho”	 Herrera	 e	 “Chepe”	 Santacruz,
principalmente	–	ficaram	com	Nova	York,	com	a	Big	Apple.	O	mercado	era	tão
grande	e	promissor	que	nunca	houve	conflitos;	pelo	contrário,	mantiveram	por
anos	 uma	 notável	 proximidade	 e	 cumplicidade,	 que	 somente	 se	 romperia	 por
fatos	alheios	ao	negócio.

Como	já	tinham	conseguido	fazer	chegar	um	carregamento	pelo	aeroporto	de
Opa	 Locka,	 este	 foi,	 por	mais	 de	 um	 ano,	 o	 lugar	 por	 onde	meu	 pai	 preferiu
traficar.	Pequenos	aviões	executivos	–	carregados	no	início	com	cem	ou	cento	e
vinte	quilos,	mas	depois	com	trezentos	ou	quatrocentos	–	aterrissavam	ali	duas
ou	 três	 vezes	 por	 semana,	 após	 fazerem	 escala	 em	 Barranquilla,	 no	 norte	 da
Colômbia,	 e	 em	 Porto	 Príncipe,	 a	 degradada	 capital	 do	 Haiti.	 Os	 pilotos	 das
aeronaves	 apresentavam	 planos	 de	 voo	 nos	 quais	 diziam	 que	 levariam	 turistas
em	busca	de	sol	e	centros	comerciais	para	fazer	compras.

Mais	 tarde,	Carlos	Lehder	se	 juntaria	ao	 lucrativo	negócio	com	sua	 famosa
ilha	particular	com	pista	de	pouso	nas	Bahamas.

Muita	cocaína	também	foi	transportada	de	barco	naqueles	anos	dourados.	As
embarcações	 saíam	 dos	 portos	 de	 Necoclí	 e	 Turbo,	 no	 mar	 do	 Caribe,	 e
chegavam	carregadas	de	bananas	 ao	de	Miami;	 não	 eram	 revistadas	porque	 as
frutas	iam	perfeitamente	empacotadas	e	não	causavam	suspeitas,	mas	na	verdade



seus	 compartimentos	 de	 armazenagem	 guardavam	 até	 oitocentos	 quilos	 do
alcaloide.	 Essa	 foi	 uma	 rota	 famosa,	 conhecida	 na	 máfia	 como	 Platanal
(Bananal).

A	 cocaína	 que	 chegava	 em	 aviões	 e	 barcos	 era	 transportada	 para	 casas	 em
áreas	 residenciais	 como	Kendall	 e	Boca	Ratón,	 onde	os	 homens	de	meu	pai	 a
guardavam	em	esconderijos	subterrâneos,	enquanto	os	distribuidores	locais,	que
pagavam	em	dinheiro,	iam	buscá-la.

Os	novos	donos	da	coca	tinham	uma	maneira	bem	simples	de	distribuí-la	por
toda	Miami	 e	 seus	 arredores	mais	 próximos,	 como	Fort	 Lauderdale,	 Pompano
Beach	 e	 West	 Palm	 Beach:	 ligavam	 para	 seus	 clientes	 e	 marcavam	 de	 se
encontrar	 em	 lugares	 públicos	 não	 muito	 cheios.	 O	 negócio	 não	 poderia	 ir
melhor:	a	droga	era	vendida	que	nem	pão	quente.

Naquela	época,	meu	pai	começou	a	viajar	para	Miami	em	voos	comerciais.
Hospedava-se	 no	 luxuoso	 hotel	 Omni	 como	 gerente	 da	 Fredonian	 Petroleum
Company	–	uma	piada	interna,	porque	nesse	povoado	do	sudoeste	de	Antioquia
não	há	sequer	uma	gota	de	petróleo.

Nesse	 caríssimo	 hotel,	 reservava	 um	 andar	 inteiro	 para	 receber	 diversos
traficantes	 norte-americanos,	 aos	 quais	 agradava	 com	 festas	 até	 altas	 horas	 da
madrugada,	acompanhados	de	entre	trinta	e	quarenta	belas	mulheres	contratadas
dos	melhores	night	clubs	da	cidade.

Na	manhã	 seguinte	 e	 após	 uma	 noite	 de	 excessos,	 os	 clientes	 de	meu	 pai
pagavam	 pela	 cocaína	 e	 recebiam	 as	 chaves	 de	 carros	 novos,	 que	 estavam
parados	no	estacionamento	do	hotel.	No	porta-malas	do	automóvel	encontravam
a	“mercadoria”	perfeitamente	embalada.

Diamante.	Esmeralda.	Com	os	nomes	dessas	duas	pedras	preciosas,	meu	pai
e	 Gustavo	 identificavam	 seus	 carregamentos	 de	 cocaína.	 Um	 carimbo	 com	 a
imagem	dessas	gemas	era	impresso	em	cada	pacote	de	um	quilo.	O	“Mexicano”
escolheu	 o	 nome	 Reina,	 e	 sua	 marca	 se	 tornou	 muito	 desejada	 pelos



compradores	americanos	devido	ao	alto	grau	de	pureza.
Durante	muito	 tempo,	 Diamante,	 Esmeralda	 e	 Reina	 foram	 indicadores	 de

qualidade,	embora	a	cocaína	de	meu	pai	tivesse	começado	a	ficar	com	má	fama
porque	 sua	 qualidade	 não	 era	 das	 melhores	 e	 os	 pacotes	 pareciam	 bolas
deformadas	 improvisadas.	 Inclusive	 uma	 vez	 um	 distribuidor	 –	 um	 perigoso
mafioso	 gringo	 –	 devolveu	 um	 carregamento	 a	meu	 pai.	O	 episódio	 foi	muito
comentado	no	grupo,	porque	era	a	primeira	vez	que,	depois	de	ter	desembarcado
um	quilo,	voltava	a	seu	país	de	origem.

Sobre	essa	devolução,	meu	pai	me	contou	um	dia	que	de	fato	mandava	coca
de	 baixa	 pureza	 porque	 –	 como	 bom	 malandro	 que	 era	 –	 achava	 que	 os
consumidores	 eram	 uns	 viciados	 que	 não	 sabiam	 diferenciar	 entre	 “a	 boa
mercadoria	e	a	ruim”.

“Kiko”	 Moncada	 era	 outro	 traficante	 que	 procurava	 chegar	 a	 um	 produto
final	com	alto	nível	de	pureza,	 e	 seus	pacotes	 sempre	 foram	bem	embalados	e
apresentados,	como	se	fosse	um	produto	de	supermercado.

Naquela	 época,	 os	 controles	 de	 movimentações	 financeiras	 internacionais
eram	 quase	 inexistentes	 e,	 por	 intermédio	 de	 laranjas	 que	 abriram	 contas
bancárias,	meu	pai	 recebeu	centenas	de	milhões	de	dólares	por	canais	oficiais.
Basta	lembrar	daquelas	imagens	do	célebre	filme	Scarface	em	que	os	mafiosos
entravam	nos	bancos	para	depositar	seu	dinheiro	com	bolsas	cheias	de	dólares,
sob	o	olhar	complacente	dos	gerentes.

Esse	mercado	 crescente	 o	 forçou	 a	mandar	 alguns	 de	 seus	 funcionários	 de
confiança	para	receber	parte	do	dinheiro	e	procurar	alternativas	para	trazê-lo	por
debaixo	dos	panos	para	a	Colômbia.	Otoniel	González,	de	apelido	“Otto”,	foi	o
encarregado	dessa	tarefa	por	um	tempo.	Muitas	vezes,	as	mesmas	aeronaves	que
levavam	a	cocaína	voltavam	com	enormes	sacolas	cheias	de	dólares,	mas	quando
isso	 não	 era	 possível	 meu	 pai	 tinha	 de	 optar	 por	 outras	 soluções:	 importar
máquinas	de	lavar	roupa,	das	quais	retiravam	as	peças	grandes,	deixando	apenas



a	casca,	e	as	enchendo	com	maços	de	dólares;	também	escondiam	o	dinheiro	em
maquinário	 industrial,	 carros	 novos	 trazidos	 por	 reconhecidas	 importadoras,
motos,	televisões,	equipamentos	de	som	e	outros	eletrodomésticos.

Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 meu	 pai	 não	 trazia	 mais	 apenas	 dólares,	 mas
também	 armas	 de	 todos	 os	modelos	 e	 calibres,	 pois	 surgi	 ra	 a	 necessidade	 de
proteger	os	carregamentos.	Não	foi	difícil	para	ele,	porque	naquela	época	existia
nos	principais	aeroportos	do	país	o	chamado	“correio	das	bruxas”,	uma	espécie
de	 alfândega	 paralela	 que	 permitia	 a	 entrada	 de	 qualquer	 coisa,	 sem	 deixar
nenhum	rastro,	em	troca	de	uma	generosa	propina.

A	abundância	de	dinheiro	abriu	caminho,	muito	rapidamente,	para	todo	tipo
de	 excesso.	 Como	 as	 festas,	 que	 em	 determinado	 momento	 chegaram	 a	 ser
diárias.	As	 discotecas	Acuarios	 e	Kevin’s	 foram	 os	 lugares	mais	 frequentados
por	meu	pai,	que	comprou	também	uma	luxuosa	cobertura	num	edifício	próximo
ao	 estádio	 de	 beisebol	 El	 Diamante,	 que	 ficava	 numa	 rua	 diagonal	 à	 sede	 da
Quarta	Brigada	do	Exército.

Ele	chegava	à	noite	a	uma	das	boates	e	quase	imediatamente	se	aproximavam
belas	mulheres,	que	conversavam	e	bebiam	enquanto	ele	tomava	água	e	fumava
seu	baseado.	Lá	pelas	duas	da	madrugada,	pagava	a	conta	e	convidava	para	seu
apartamento	quem	ainda	estivesse	por	ali.	Obviamente,	muitos	queriam	ir.	Meu
pai	 saía	 e,	 atrás	 dele,	 seguia	 uma	 caravana	 de	 não	menos	 que	 cinco	 veículos
cheios	 de	 mulheres	 bonitas,	 prontas	 para	 continuar	 farreando,	 sem	 hora	 para
terminar.

O	 crescimento	 vertiginoso	 da	 demanda	 por	 cocaína	 no	 mercado	 norte-
americano	alimentou	a	criatividade	dos	traficantes,	que	procuraram	novas	rotas
para	facilitar	o	envio	de	seus	carregamentos.	Cada	organização	mafiosa	fazia	do
seu	jeito,	mas	meu	pai	encontraria	o	caminho	mais	rentável	que	se	teve	notícia
no	mundo	do	 narcotráfico.	A	 rota	 foi	 batizada	 pelas	 autoridades	 de	 a	 “Fania”,
mas	na	verdade	meu	pai	dizia	que	havia	lhe	dado	o	nome	de	“Fanny”.	Fanny	era



o	nome	do	barco	que	ficava	ancorado	em	alto-mar	na	costa	do	Equador,	que	ele
carregava	com	farinha	de	peixe	e,	em	seus	enormes	refrigeradores,	escondia	até
quatro	 toneladas	 de	 cocaína	 que	 sempre,	 sempre	 chegaram	 sem	 nenhum
contratempo	ao	porto	de	Miami.	Algumas	pessoas	que	estiveram	ao	lado	de	meu
pai	me	disseram	que	foi	essa	a	rota	que	de	fato	o	tornou	rico.

Sua	 prosperidade	 econômica	 por	 conta	 da	 cocaína	 era	 incomparável,	 e	 ele
começou	a	gastar	o	dinheiro	sem	reservas.	Da	ampla	casa	no	bairro	de	Provenza
–	onde	minha	mãe	completou	dezessete	anos	e	meu	pai	lhe	deu	de	presente	uma
serenata	do	grupo	argentino	Los	Chalchaleros	–	nos	mudamos	para	uma	mansão
no	bairro	de	Santa	María	de	los	Ángeles,	a	um	quarteirão	e	meio	de	distância	do
Clube	Campestre	de	Medellín.

Um	dia,	meu	 pai	 resolveu	 que	 queria	 virar	 sócio	 do	 clube,	mas	 a	 diretoria
negou	sua	entrada	porque,	embora	 tivesse	muito	dinheiro,	não	pertencia	a	uma
família	 tradicional,	 condição	 requerida	 pela	 conservadora	 classe	 alta	 de
Medellín.

Ele	 ficou	 furioso	 e,	 acostumado	 a	 ter	 sempre	 sua	 vontade	 feita,	 entrou	 em
contato	 com	 alguns	 trabalhadores	 do	 clube	 e	 lhes	 pagou	 uma	 fortuna	 para
começarem	uma	greve,	alegando	baixos	salários.	Assim	se	deu,	e	foi	a	primeira	e
talvez	única	vez	que	o	clube	metido	a	besta	fechou	as	portas	por	vários	dias.

Quase	uma	semana	depois	da	paralização,	ele	 foi	até	 lá	e	se	 reuniu	com	os
empregados.

Patrão,	por	quantos	dias	mais	você	quer	que	a	gente	continue	a	greve?
–	Por	mais	uns	quinze,	eu	vou	pagar	 tudo	o	que	vocês	precisarem,	não	vai

faltar	 nada.	 Ah,	 e	 eu	 queria	 pedir	 um	 favor.	 Peguem	 o	 caminhão	 basculante,
encham	ele	com	bastante	 terra	e	vão	dar	umas	voltas	no	campo	de	golfe,	para
danificá-lo	bastante.	Depois	joguem	toda	a	terra	da	caçamba	dentro	da	piscina.

Assim	foi	feito.
Em	nossa	casa	do	bairro	de	Santa	María	de	los	Ángeles,	e	com	apenas	quatro



anos	 de	 idade,	 ganhei	minha	 primeira	moto,	 uma	 pequena	Suzuki	 amarela,	 na
qual	meu	pai	mandou	instalar	rodas	pequenas	de	cada	lado,	como	as	que	se	usam
em	bicicletas.

Lembro	 que	 ele	me	 ensinava	 a	 pilotá-la	 no	 fim	 da	manhã,	 antes	 ir	 para	 o
escritório.	 Tirava	 as	 rodas	 laterais	 e	 corria	 atrás	 de	 mim,	 me	 segurando	 no
assento,	até	que	um	dia	me	soltou.	Desse	dia	em	diante	me	tornei	um	apaixonado
por	motos	e	pela	indescritível	sensação	de	liberdade	que	elas	dão.

A	rentabilidade	do	narcotráfico	levou	meu	pai	a	comprar	suas	duas	primeiras
aeronaves:	 um	 helicóptero	Hughes	 500	 branco,	 amarelo-mostarda	 e	 vermelho,
registro	 HK-2196,	 e	 um	 avião	 Aero	 Commander	 com	 dois	 motores.	 Numa

ocasião	em	que	falávamos	sobre	essas	aquisições,	meu	pai	lembrou	que,	em	seu
primeiro	voo	de	helicóptero,	foi	visitar	uma	pessoa	muito	especial	para	ele:	dom
Fabio	Ochoa	Restrepo,	que	encontrou	em	sua	fazenda	La	Clara,	no	município	de
Angelópolis,	sudeste	de	Antioquia.

Depois,	levou	vários	amigos	do	bairro	para	passear	pela	represa	de	Peñol,	e,
após	uma	hora	de	voo,	aterrissaram	para	tomar	café	numa	venda.	O	piloto	temia
que	 a	 curiosidade	 matasse	 as	 dezenas	 de	 pessoas	 que	 imprudentemente	 se
aproximavam	para	ver	a	máquina.

Enquanto	 isso,	 a	 demanda	 por	 cocaína	 crescia	 de	 tal	 maneira	 que	 com
frequência	surgiam	novas	rotas	para	traficar.	Como	a	do	México,	para	onde	meu
pai	começou	a	enviar	carregamentos	de	mais	ou	menos	mil	quilos	em	aviões	que
saíam	 de	 pistas	 clandestinas	 em	 Urabá,	 La	 Guajira,	 Fredonia,	 Frontino	 e	 La
Danta.

A	rota	pelo	México	era	conhecida	como	Las	Cebollas	e	ocorria	da	seguinte
maneira:	a	cocaína	saía	camuflada	em	grandes	caminhões	 repletos	de	 sacos	de
cebola	que	passavam	pela	fronteira	na	região	de	Laredo	e	depois	se	dirigiam	a
Miami.	Cada	veículo	 transportava	 entre	oitocentos	 e	mil	quilos.	Na	Colômbia,
Leonidas	Vargas	foi	sócio	de	meu	pai	nessa	rota	e,	no	México,	Amado	Carrillo



Fuentes	 foi	 a	 conexão	 ponta	 firme	 de	 que	 ele	 precisava	 para	 fazer	 a	 cocaína
entrar	nos	Estados	Unidos.

Outra	modalidade	utilizada	para	traficar	era	“bombardear”,	 isto	é,	pequenos
aviões	que	voavam	a	baixa	altura	despejavam	os	carregamentos	no	mar	perto	da
costa	 de	Miami,	 enquanto	 lanchas	 rápidas	 ou	 pequenos	 veleiros	 recolhiam	 os
pacotes.	 Também	 se	 “bombardeava”	 em	 pântanos	 dos	 Everglades,	 no	 sul	 de
Miami.	 Mas	 no	 começo	 muita	 droga	 foi	 perdida,	 pois	 os	 pacotes	 não	 eram
herméticos	e	a	cocaína	se	molhava.

Meu	pai	 quase	 nunca	 se	 gabava	 de	 suas	 proezas	 no	mundo	do	 crime.	Mas
uma	 vez	 não	 aguentou:	 assistíamos	 ao	 telejornal	 e	 as	 autoridades	 informavam
que	 haviam	 descoberto	 uma	 nova	 modalidade	 de	 tráfico	 de	 cocaína,	 os	 jeans
impregnados	de	coca.

Meu	 pai	 sorriu	 por	 um	 bom	 tempo	 e	 depois	 disse	 que	 fora	 ele	 o	 inventor
daquela	maneira	de	impregnar	calças	com	o	alcaloide,	e	isso	permitia	exportá-lo
legalmente	para	várias	cidades	dos	Estados	Unidos.	Uma	vez	lá,	os	compradores
lavavam	as	peças	de	roupa	com	um	líquido	especial,	retiravam	a	coca	líquida	e	a
punham	para	secar.	Embora	não	se	 tratasse	de	grandes	carregamentos,	meu	pai
disse	 que	 por	 vários	 meses	 aquela	 foi	 uma	 via	 segura,	 porque	 nenhuma
autoridade	 estava	 preparada	 para	 detectar	 tamanha	 ousadia.	 Disse	 ainda	 que,
para	evitar	que	os	cães	farejadores	descobrissem	a	manobra,	passavam	nos	jeans
um	spray	especial,	que	os	espantava.	Todavia,	a	rota	dos	jeans	com	coca	“caiu”
porque	algum	dedo-duro	nos	Estados	Unidos	contou	às	autoridades.

Vários	dias	depois,	meu	pai,	sorrindo	novamente,	disse:
–	Pessoal,	lembram	que	a	minha	rota	dos	jeans	tinha	caído?
–	Sim,	patrão.
–	Então,	continuei	mandando	os	mesmos	jeans	e	o	pessoal	da	DEA	está	louco

da	vida	porque	os	lavam	trezentas	vezes	e	não	sai	nada.	O	que	a	gente	faz	agora
é	impregnar	as	caixas	nas	quais	os	jeans	vão	embalados	e	recuperamos	a	droga



depois	que	eles	as	jogarem	fora.
Com	tais	“realizações”	como	mafioso,	meu	pai	já	era	reconhecido	como	um

grande	capo.	A	 cada	 dia,	mais	 e	mais	 pessoas	 sabiam	 que	 aquele	 negócio	 era
altamente	lucrativo,	e	por	isso	começaram	a	querer	participar	dele,	incluindo	boa
parte	das	pessoas	“de	bem”	de	Medellín.

Eu	costumava	ir	falar	com	meu	pai	em	seu	escritório	e	via	no	mínimo	cem
veículos	 estacionados	 num	 lote	 de	 um	 esconderijo	 chamado	 Lagos.	 Eu	 não
achava	 nada	 anormal	 naquilo,	 mas	 alguns	 de	 seus	 empregados	 me	 contaram
depois	 que,	 num	 dia	 comum,	 poderiam	 aparecer	 até	 trezentas	 pessoas,	 lhe
propondo	todo	tipo	de	negócio.	Boa	parte	dos	visitantes	casuais	queria	que	meu
pai	 incluísse	em	seus	carregamentos	dez	ou	quinze	quilos	da	droga	deles,	pois
sabiam	que	o	ganho	era	garantido.

Por	 ali	 passaram	 engraxates,	 ciclistas,	 jornalistas,	 empresários,	 políticos,
policiais	 e	 militares	 dos	 mais	 diferentes	 cargos,	 e	 até	 estrangeiros	 querendo
tentar	 a	 sorte	 no	 tráfico.	 Quase	 sem	 exceções,	 pediam	 para	 sua	 cocaína	 ser
inclusa	 na	 rota	 Fanny.	 Também	 era	 comum	 ver	 o	 jovem	 Carlos	 Castaño	 de
mensageiro,	levando	recados	de	seus	irmãos	ou	de	outros	mafiosos.

A	 ansiedade	 das	 centenas	 de	 pessoas	 que	 esperavam	 a	 vez	 para	 entrar	 no
negócio	 era	 notada	 à	 distância.	 Aquela	 gente	 ficava	 ali	 dois	 ou	 três	 dias
seguidos,	com	a	mesma	roupa,	sem	tomar	banho	e	sem	sair	do	lugar,	esperando
“uma	reuniãozinha	com	dom	Pablo”.

Mas	nem	todas	as	propostas	que	chegavam	até	meu	pai	eram	ilegais.	Um	dia,
um	 conhecido	 executivo	 da	 cidade	 foi	 até	 seu	 escritório	 e	 lhe	 propôs	 que
investisse	numa	sociedade	que	seria	criada	para	a	montagem	das	primeiras	redes
de	gás	doméstico	de	Medellín.	Com	um	ar	sério,	ele	respondeu:

–	Sinto	muito,	mas	acontece	que	eu	não	faço	negócios	lícitos.
Houve	algumas	vezes	que	tomei	um	susto	ao	ver	chegarem	vários	policiais	e

entrarem	na	sala	de	meu	pai.	Pensei	que	se	 tratava	de	uma	operação	de	busca,



mas	saíram	poucos	minutos	depois.	Iam	atrás	da	“ajudinha”	deles	–	de	dinheiro.
Meu	pai	havia	demonstrado	à	 exaustão	que	 suas	 rotas	 eram	muito	 seguras,

quase	 infalíveis.	 Tanto,	 que	 chegou	 ao	 ponto	 de	 oferecer	 um	 seguro	 para	 os
carregamentos,	isto	é,	garantia	com	o	próprio	dinheiro	o	retorno	do	investimento,
mais	os	 lucros,	para	se	por	acaso	um	carregamento	fosse	pego.	Mas	meu	pai	e
Gustavo	 também	utilizaram	uma	modalidade	única:	dar	um	bônus	especial	aos
mais	próximos,	aos	mais	fiéis.	Muitas	vezes	meu	pai	disse	a	esses	sortudos	que
iria	 lhes	 dar	 cinco	 ou	 dez	 quilos	 de	 presente,	 isto	 é,	 lhes	 dava	 o	 dinheiro
equivalente	 a	 essa	 quantidade	 de	 droga	 sem	 que	 tivessem	 investido	 um	 único
peso	ou	participado	do	negócio.

Mas	do	mesmo	jeito	que	era	capaz	de	ajudar	os	que	considerava	próximos,
meu	pai	também	podia	chegar	a	extremos	inimagináveis	de	violência.	Como	no
dia	 em	que,	 conforme	me	 contaram,	mandou	 afogar	 um	de	 seus	 trabalhadores
numa	piscina,	na	frente	de	muitas	pessoas,	para	que	servisse	de	lição.

Disseram-me	 tempos	 depois	 que	 o	 ocorrido	 fora	 o	 seguinte:	 meu	 pai
contratara	como	guarda	de	seu	escritório	um	amigo	militar,	que	anos	antes	havia
resgatado	 de	 helicóptero	 na	 ilha-prisão	 de	 Gorgona,	 onde	 cumpria	 uma	 longa
pena	por	homicídio.

Certa	vez	200	milhões	de	pesos	que	ele	guardava	num	esconderijo	dentro	do
escritório	desapareceram,	e	 logo	o	milico	 surgiu	como	suspeito,	porque	no	dia
anterior	era	seu	turno.

Seu	destino	foi	selado	horas	depois,	quando	alguns	empregados	de	meu	pai
encontraram	 o	 dinheiro	 na	 casa	 dele.	 Levaram-no	 até	 o	 escritório	 e	 meu	 pai
mandou	que	todos	seus	funcionários	fossem	até	a	piscina.	Então,	amarraram-no
e	o	jogaram	na	água.

–	Quem	roubar	um	peso	de	mim	morre	–	meu	pai	disse,	depois	que	o	militar
já	tinha	se	afogado,	diante	do	olhar	paralisado	dos	que	estavam	ali.

Semanas	 mais	 tarde,	 meu	 pai	 decidiu	 investir	 uma	 pequena	 parte	 de	 seu



dinheiro	em	Miami.	Em	1981	foi	para	lá	e	comprou	uma	casa	no	bairro	chique
de	Alton	Road,	em	Miami	Beach.	Custou	700	mil	dólares,	quantia	que	ele	levou
da	Colômbia	e	declarou	na	alfândega	norte-americana.

Era	 uma	mansão	 enorme,	 de	 dois	 andares,	 com	 uma	 entrada	monumental,
cinco	quartos,	piscina	com	vista	para	uma	baía	e	uma	das	poucas	da	cidade	com
um	 cais	 particular.	 Gustavo	 Gaviria	 não	 ficou	 para	 trás,	 e	 comprou	 um
gigantesco	apartamento	de	1	milhão	de	dólares	lá.

Meu	 pai	 resolveu	 aumentar	 seus	 investimentos	 em	 imóveis	 e	 muito
rapidamente	 adquiriu	 um	 complexo	 habitacional	 com	 duzentas	 moradias	 no
norte	 de	 Miami,	 pagando	 em	 dinheiro,	 que	 declarou	 na	 alfândega	 e	 que	 foi
transportado	 em	maletas,	 sem	 o	menor	 problema,	 pelo	 aeroporto	 internacional
daquela	cidade.

A	administração	de	todas	essas	propriedades	viria	a	se	tornar	uma	enorme	dor
de	 cabeça,	 pois	 com	 frequência	 ele	 recebia	 ligações	 de	 pessoas	 se	 queixando:
alguns	 crocodilos	 dos	 lagos	 próximos	 caminhavam	 pelos	 corredores	 do
complexo.

Não	 obstante,	 e	 contra	 a	 opinião	 de	 meu	 pai,	 Gustavo	 vendeu	 seu
apartamento,	porque	achou	que	a	situação	dos	dois	iria	se	complicar	nos	Estados
Unidos.	Mas	meu	pai	era	muito	teimoso	e	achou	que	não	teria	problemas,	uma
vez	que	havia	declarado	os	recursos	com	os	quais	comprara	os	bens.

As	viagens	cada	vez	mais	frequentes	de	meu	pai	para	os	Estados	Unidos	por
conta	de	seus	negócios	nos	levaram	até	Washington,	onde	ele	resolveu	provocar
o	rígido	controle	de	entradas	no	edifício	do	FBI.	Sem	se	importar	com	os	riscos,

apresentou	documentos	falsos	na	recepção,	e	minha	mãe	entregou	os	passaportes
meu	e	dela.	Por	 sorte,	não	houve	problemas	e	nós	 três	 fizemos	a	visita	guiada
pelo	edifício.	Dali	 fomos	para	a	Casa	Branca,	onde	minha	mãe	 tirou	a	 famosa
fotografia	em	que	estou	com	meu	pai	na	frente	do	edifício.

No	fim	de	1981,	com	o	crescimento	transbordante	de	seu	negócio	ilegal,	meu



pai	e	Gustavo	formaram	sua	própria	frota	de	aviões	e	helicópteros:	compraram
três	Aero	Commander,	um	Cheyenne,	um	Twin	Otter	e	um	Learjet,	bem	como
dois	helicópteros,	um	Hughes	500	mais	novo	e	um	Bell	Ranger.	O	intermediário
dessas	aquisições	foi	o	ex-automobilista	Ricardo	“Cuchilla”	Londoño,	por	meio
de	sua	empresa	de	importações	e	exportações	em	Miami.	Conforme	alguém	me
disse,	Cuchilla	era	também	um	experiente	piloto	de	aviões,	que	entrava	à	noite
nos	pequenos	aeroportos	de	Miami,	roubava	aeronaves	por	encomenda	e	recebia
muito	bem	pelo	serviço	quando	chegava	com	elas	a	Medellín.

Muito	 já	 se	 especulou	 sobre	 as	 possíveis	 relações	 entre	 meu	 pai	 e	 o	 ex-
presidente	da	República	Álvaro	Uribe	Vélez.	Ao	longo	dos	anos,	os	detratores	de
Uribe	 insistiram	 em	 que,	 quando	 ele	 foi	 diretor	 da	 Aeronáutica	 Civil,	 entre
janeiro	de	1980	e	agosto	de	1982,	expediu	licenças	ilegais	e	favoreceu	em	geral
o	crescimento	do	narcotráfico	em	Medellín.

Porém,	 como	 este	 livro	 não	 tem	 nenhuma	 intenção	 oculta	 ou
comprometimento	de	qualquer	tipo	para	favorecer	ou	manchar	qualquer	pessoa,
pesquisei	a	fundo	para	saber	com	exatidão	como	se	deu	a	relação	entre	ambos,	se
é	que	houve	uma	relação.

Consultei	tenentes	e	amigos	de	confiança	de	meu	pai,	e	fiquei	surpreso	com
suas	 respostas,	 porque	 na	 verdade	meu	 pai	 chegou	 a	 oferecer	 500	milhões	 de
pesos	pela	cabeça	de	Uribe.	O	motivo?	Durante	boa	parte	de	 sua	gestão	como
diretor	da	Aeronáutica	Civil,	Uribe	dificultou	a	vida	no	aeroporto	Olaya	Herrera,
porque	 mandou	 acirrar	 os	 controles,	 as	 inspeções	 e	 os	 procedimentos	 para	 a
entrada	e	saída	de	aeronaves.

A	intenção	de	acabar	com	a	vida	de	Uribe	não	ficou	apenas	nessa	oferta	de
dinheiro:	os	capangas	de	meu	pai	falharam	em	pelo	menos	três	atentados	contra
ele.

As	 pessoas	 consultadas	 sobre	 esse	 assunto	 esclareceram	 que	 o	 poder	 de
suborno	de	meu	pai	com	os	funcionários	de	campo	foi	mais	forte	que	as	ordens



emitidas	por	Uribe	de	Bogotá.
Muito	também	foi	escrito	e	especulado	sobre	a	relação	de	meu	pai	com	José

Obdulio	Gaviria,	seu	primo.
Tais	apontamentos	carecem	de	fundamento,	pois	lembro	de	ter	visto	meu	pai

xingar	seu	primo	José	Obdulio	por	ele	se	achar	de	melhor	família.
Meu	 pai	 se	 referia	 a	 ele	 como	 “o	 primo	metido	 a	 besta	 que	 tenho	 por	 aí”.

Foram	poucas	as	vezes	que	meu	pai	o	mencionou,	pois	não	tinha	motivo	algum
para	fazê-lo,	já	que	José	Obdulio	nunca	se	comportou	como	um	parente	de	Pablo
Escobar.

Preciso	 dizer,	 também,	 que	 entre	 as	milhares	 de	 fotografias	 da	 família	 que
guardamos	desde	a	década	de	1970,	José	Obdulio	não	aparece	em	evento	algum.

Naquela	época,	meu	pai	não	tinha	 inimigos	poderosos	e	 tampouco	assuntos
pendentes	na	Justiça,	mas	seu	crescente	poder	econômico	criou	a	necessidade	de
contratar	 os	 primeiros	 guarda-costas.	 Foram	 eles	 Rubén	 Darío	 Londoño,	 “a
Yuca”,	um	jovem	criminoso	do	município	de	La	Estrella,	e	Guilhermo	Zuluaga,
o	“Pasarela”.

Pouco	 depois	 ele	 percebeu	 que	 precisava	 de	 alguém	 que	 fosse	 capaz	 de
segui-lo	 de	 moto	 para	 onde	 fosse,	 sempre	 ao	 lado	 da	 janela	 do	 motorista.
Procurou	 e	 procurou,	 entrevistou	 e	 testou	 muita	 gente,	 mas	 nenhum	 deles
conseguiu	acompanhar	seu	ritmo.	Só	um:	Luis	Carlos	Aguilar,	o	“Mugre”,	que
passou	 numa	 prova	 difícil,	 porque	meu	 pai	 se	metia	 na	 contramão	 pelas	 ruas,
atravessava	 as	 rotatórias	 em	 alta	 velocidade	 e	 subia	 em	 qualquer	 calçada	 que
aparecesse	pelo	caminho.

“Mugre”	começou	a	trabalhar	com	meu	pai	em	1981,	e	de	cara	recebeu	uma
potente	moto	Honda	XR-200	e	uma	arma.

Meu	pai	chegou	em	casa	com	seus	três	primeiros	guarda-costas	e	disse	que
eles	ficariam	por	ali	e	nos	acompanhariam	vinte	e	quatro	horas	por	dia.	Com	o
passar	 do	 tempo,	 meu	 pai,	 minha	 mãe,	 eu	 e	 depois	 minha	 irmã	 Manuela



estaríamos	sempre	sob	a	proteção	de	um	exército	de	delinquentes.
Por	conta	da	vida	que	tivemos	de	levar,	compartilhei	grande	parte	de	minha

infância	com	muitos	dos	piores	criminosos	do	país.	Meus	companheiros	de	jogos
nos	 esconderijos	 ou	 aqueles	 que	 viajavam	 comigo	 eram	 personagens	 que	 eu
conhecia	 apenas	 por	 apelidos,	 como	 “Palillo”,	 “Archivaldo”,	 “Agonías”,
“Arete”,	 “Otto”,	 “Mugre”,	 “Pinina”,	 “Pasarela”,	 “Flaco	 Calavera”,	 “Chopo”,
“Chicha”,	 “Chiquilín”,	 “Séforo”,	 “Monín”,	 “Pitufo”,	 “Orejitas”,	 “Cejitas”	 e
“Misterio”,	 entre	 muitos	 outros.	 Por	 esse	 motivo,	 tornaram-se	 pessoas	 muito
próximas.	Lembro	que	os	inimigos	de	meu	pai	diziam	que	ele	tinha	um	exército
de	 pistoleiros,	 mas	 ele	 mesmo	 esclarecia,	 brincando,	 que	 o	 que	 tinha	 era	 um
exército	de	“boiolas”.

Ao	 grupo	 de	 delinquentes	 que	 começou	 a	 flutuar	 em	 torno	 de	meu	 pai	 se
somou	 uma	 figura	 que	 vale	 a	 pena	 mencionar:	 “Paskín”,	 um	 rapaz	 muito
particular	por	sua	cultura	mafiosa,	seu	jeito	de	andar,	seu	domínio	do	lunfardo	–
linguagem	dos	bairros	pobres	de	Buenos	Aires	–,	seu	gosto	pelas	“femeazinhas”
ou	 “cadelinhas	 do	 tráfico”,	 como	 costumava	 chamar	 seus	 mil	 e	 um	 amores;
mandava	 esculpi-las	 nuas	 em	 ouro	 maciço	 em	 pingentes,	 correntes,	 anéis,
pulseiras	e	relógios.	Um	homem	fiel	a	seu	revólver	Smith	&	Wesson	calibre	38	e
a	uma	AK-47	que	não	largava	nunca.

Eu	não	tinha	amiguinhos	com	quem	me	distrair	nos	esconderijos	de	meu	pai,
e	 por	 isso	 acabava	 jogando	 futebol	 ou	 o	Nintendo	 com	os	 guarda-costas	 dele;
quando	estávamos	em	poucos,	brincávamos	de	“bobinho”,	um	jogo	em	que	um
único	homem	tem	que	conseguir	tirar	a	bola	de	outros	oito	ou	dez.	Eu	sempre	era
o	“bobinho”	e	ficava	com	muita	raiva	por	não	me	darem	a	bola.

A	verdade	é	que	eu	não	tinha	muitos	amigos	de	minha	idade	porque	já	nessa
época	vários	pais	de	 famílias	do	colégio	San	 José	de	 la	Salle	haviam	proibido
seus	filhos	pequenos	–	meus	colegas	de	sala	–	de	se	relacionarem	comigo.	Dizer
sou	 filho	de	García	Márquez	não	era	o	mesmo	que	dizer	 sou	 filho	de	Escobar



Gaviria.	E	com	isso	vieram	diversas	formas	de	discriminação.
Não	 cresci	 indo	 sempre	 ao	Clube	Campestre,	 embora	morasse	muito	 perto

dele;	não	posso	dizer	que	fui	amigo	de	pessoas	distintas	da	sociedade,	pois	esse
tipo	de	gente	só	se	aproximava	de	meu	pai	para	lhe	oferecer	suas	propriedades
em	dólares,	ou	vender	obras	de	arte,	ou	para	ser	inclusos	no	negócio	dele,	mas
não	 para	 fazer	 amizade.	 Contudo,	 meu	 pai	 viveu	 cercado	 pelas	 pessoas	 mais
corajosas	de	todas,	que,	desde	minha	infância,	eu	via	como	uma	grande	família,
porque	 aquele	 era	 o	 meu	 entorno	 e	 o	 meu	 mundo,	 minha	 única	 realidade
tangível.

Voltando	 ao	 tema	 do	 narcotráfico,	 a	 construção	 da	 fazenda	 Nápoles	 e	 a
ousada	montagem	do	zoológico	no	Magdalena	Medio	mudaram	a	rotina	de	meu
pai	e	de	toda	a	família.

A	 fazenda	 se	 tornou	 uma	 espécie	 de	 plataforma	 da	 qual	 dia	 e	 noite	 saíam
aviões	repletos	de	cocaína	em	direção	ao	México,	à	América	Central,	ao	Caribe
e	aos	Estados	Unidos.

Quando	a	viagem	era	noturna,	no	começo	e	no	final	da	pista	os	funcionários
de	meu	pai	colocavam	aros	parecidos	aos	que	se	usam	nos	circos	e	os	acendiam
com	um	combustível	conhecido	como	acpm,	que	demorava	bastante	tempo	para
se	 apagar;	 depois,	 acendiam	dezenas	 de	 lanternas	 e	 tochas	 que	 demarcavam	o
caminho	de	ponta	a	ponta	da	pista	de	novecentos	metros	de	extensão.

Lembro	 que	 no	 primeiro	 Ano-Novo	 que	 passamos	 em	 Nápoles,	 quando
Pastor	 López	 e	 sua	 orquestra	 tocaram	 durante	 um	mês	 inteiro,	 numa	 daquelas
noites	 meu	 pai	 entrou	 na	 caminhonete	 Nissan	 Patrol	 e	 partiu	 rumo	 à	 pista,
porque,	conforme	escutei	os	 rapazes	dizerem,	um	voo	vindo	do	México	estava
por	chegar.	Eram	onze	horas	da	noite,	daquela	noite	clara	e	tranquila	do	dia	31
de	dezembro.	Ele	e	seus	trabalhadores	colocaram	os	aros	de	fogo,	as	lanternas	e
as	 tochas	e	 a	 aeronave	aterrissou	 sem	dificuldades.	Em	menos	de	dez	minutos
carregaram	a	 cocaína,	mudaram	o	 registro	 e	 a	 bandeira	 do	 avião,	 que	 decolou



novamente.	Depois	apagaram	as	tochas	e	os	aros,	enfiaram	as	lanternas	em	sacos
e	voltaram	para	a	festa.

Meu	pai	 se	esforçava	para	 tentar	evitar	que	eu	me	metesse	nas	coisas	dele,
mas	 às	 vezes	 era	 em	 vão,	 pois	 tudo	 isso	 era	 visível	 do	 campo	 de	 futebol	 da
fazenda,	onde	estávamos	soltando	fogos.

Falei	com	muitas	pessoas	para	recriar	os	acontecimentos	para	este	livro,	e	me
chamou	 a	 atenção	 como	 todos	 falaram	 a	 respeito	 da	 capacidade	 que	meu	 pai
tinha	 para	 enganar	 as	 autoridades.	 Quando	 uma	 pista	 sua	 era	 localizada	 e
destruída,	ele	achava	outra	rapidamente;	se	um	laboratório	fosse	descoberto,	ele
montava	outro	em	poucos	dias.

Um	 dos	 truques	 que	 quase	 todos	 mencionaram	 foi	 o	 de	 uma	 pista	 de
aterrissagem	 localizada	 numa	 planície	 a	 uma	 hora	 de	 distância	 da	 fazenda,
próxima	a	uma	 região	conhecida	como	Lechería.	Quando	 se	 chegava	ao	 local,
via-se	apenas	uma	estrada	sinuosa	e	uma	casinha	de	campo	pela	metade.	Ocorre
que	 a	 planície	 era	 perfeita	 para	 o	 pouso,	 e	 tinha	 quase	 um	 quilômetro	 de
comprimento;	meu	pai	mandou	plantar	pasto	de	 tal	maneira	que	do	ar	se	visse
apenas	uma	estrada	sinuosa	com	uma	casa	humilde	cortada	ao	meio.

O	truque	consistia	no	seguinte:	a	suposta	casinha	de	campo	estava	em	cima
de	 um	 trailer	 com	 rodas,	 era	 puxado	 alguns	 metros	 por	 uma	 caminhonete	 de
modo	que	deixava	o	caminho	livre	para	os	aviões	que	chegavam	e	saíam.

Meu	 pai	 a	 projetou	 e	 mandou	 construí-la	 para	 confundir	 os	 aviões	 de
reconhecimento	 da	 Força	 Aérea	 e	 os	 helicópteros	 antidrogas	 da	 polícia,	 que
quando	passavam	ali	por	cima	viam	apenas	uma	bela	paisagem.	Mas	quando	se
anunciava	a	chegada	de	um	voo	trazendo	coca,	um	homem	movia	o	trailer	com	a
casa	e	de	repente	surgia	uma	pista	de	aterrissagem	de	mil	metros.

As	oscilações	diárias	do	tráfico	de	cocaína,	já	que	todas	as	etapas	da	cadeia
eram	clandestinas,	forçavam	meu	pai	e	Gustavo	a	buscar	novas	e	melhores	rotas
para	 o	 envio	 de	 coca	 para	 os	Estados	Unidos.	Por	 isso,	 faz-se	 necessário	 citar



aqui	o	 tráfico	de	cocaína	através	da	 ilha	de	Cuba.	A	respeito	desse	 tema,	devo
dizer	que,	nas	investigações	para	este	livro,	vários	dos	homens	que	trabalharam
com	meu	pai	comentaram	que,	de	fato,	muitos	de	seus	carregamentos	saíram	de
lá,	com	a	cumplicidade	de	altos	oficiais	do	regime	cubano.

Para	 realizar	 tal	 tarefa,	 enviaram	 Jorge	 Avendaño,	 o	 “Crocodilo”,	 para
Havana.	 Ele	 recebia	 os	 aviões	 provenientes	 da	 Colômbia	 numa	 pista	 de
aterrissagem	 na	 costa	 leste	 cubana,	 e	 depois	 encaminhava	 a	 coca	 em	 lanchas
rápidas	até	Islamorada,	ao	sul	de	Miami,	na	rota	até	Key	West.

Essa	complexa	manobra	funcionou	sem	qualquer	contratempo	por	anos,	até
que	 os	militares	 cúmplices	 de	meu	 pai	 foram	 descobertos,	 acusados	 de	 trair	 a
pátria	 e	 fuzilados	 em	 1989,	 após	 um	 longo	 julgamento.	 Nunca	 falamos	 sobre
esse	assunto	com	meu	pai,	mas	o	interesse	de	seus	homens	pelas	notícias	vindas
de	 Cuba	 sobre	 o	 escândalo	 deixou	 claro	 para	mim,	 naquela	 época,	 que	 havia
acontecido	algo	muito	grave	relacionado	a	meu	pai.

Tendo	obtido	experiência	por	ter	de	lidar	dia	e	noite	com	os	diferentes	elos	da
cadeia	do	tráfico	de	cocaína,	um	belo	dia	meu	pai	resolveu	parar	de	processar	a
pasta	de	coca,	por	causa	dos	constantes	problemas	nos	laboratórios,	que	sofriam
com	frequência	operações	de	busca	das	autoridades;	mas	também	se	cansou	da
deficiente	 manipulação	 dos	 insumos	 químicos,	 que	 causavam	 constantes
explosões,	com	mortos	e	feridos.

Assim,	dedicou-se	exclusivamente	ao	transporte	do	alcaloide	por	suas	rotas,
que	continuavam	sendo	seguras,	sobretudo	Fanny	e	Platanal.	Em	pouco	tempo,
tornou-se	 um	 dos	maiores	 transportadores	 de	 cocaína,	mesmo	 cobrando	muito
caro	para	os	narcos	que	queriam	enviar	seu	produto	para	o	exterior.

No	 fim	 de	 1981,	meu	 pai	 já	 havia	 se	 consolidado	 como	 o	 número	 um	 no
tráfico	de	cocaína.	Mas	ele	não	queria	ser	só	mais	um	narcotraficante,	e	Gustavo
entendeu	 isso	 quando	 chegou	 sorridente	 para	 lhe	 contar	 que	 três	 aviões
carregados	de	cocaína	haviam	chegado	a	seu	destino.



–	Pablo,	os	três	chegaram	direitinho.
–	 Muito	 bem,	 já	 temos	 o	 poder	 econômico,	 agora	 vamos	 atrás	 do	 poder

político.
Meu	pai	estava	prestes	a	adentrar	a	areia	movediça	da	política,	que	seria	sua

perdição.



Meu	tio	Mario	Henao	era	a	única	pessoa	de	quem	meu	pai	tinha	temor.	Os	dois
estabeleceram	 uma	 amizade	 significativa,	 que	 terminou	 com	 a	 morte	 do
primeiro.





Meu	pai	e	Gustavo	Gaviria	tiraram	essas	fotos	em	uma	viagem	a	Las	Vegas.



CAPÍTULO	11

POLÍTICA:	SEU	PIOR	ERRO



Minha	 avó	 Nora,	 Josefina	 (uma	 boa	 amiga	 da	 família	 Henao)	 e	 Jorge	 Mesa,
prefeito	 de	Envigado,	 conversavam	animadamente	 na	 hora	 do	 almoço,	 quando
de	repente	chegaram	meu	pai	e	Carlos	Lehder.

Sentaram-se	 à	mesa	 e	 alguns	minutos	depois	 a	 conversa	descambou	para	 a
política,	que	andava	muito	agitada	por	 aqueles	dias	de	 fevereiro	de	1982,	pois
estavam	próximas	 as	 eleições	 que	 renovariam	o	Congresso	 e	 decidiriam	quem
seria	o	novo	presidente	da	República.

Jorge	 Mesa,	 pertencente	 a	 uma	 família	 de	 líderes	 políticos	 regionais,
mencionou	as	possíveis	candidaturas	tanto	ao	Congresso	quanto	à	presidência,	e
sem	mais	 delongas	 propôs	 que	meu	 pai	 mergulhasse	 de	 cabeça	 no	mundo	 da
política	porque,	segundo	ele,	muita	gente	o	seguiria.

Meu	pai	ouviu	com	atenção,	e	seus	gestos	mostravam	que	a	ideia	o	seduzia.
A	 política	 não	 era	 um	 assunto	 distante	 para	 ele,	 porque	 já	 em	 1979	 havia
conseguido	uma	vaga	na	Câmara	Municipal	de	Envigado,	pois	constava	da	lista
de	suplentes	apresentada	pelo	partido	político	do	dirigente	antioquenho	William
Vélez.	Nessa	 ocasião,	 tomou	 posse	 como	 vereador,	mas	 compareceu	 a	 apenas
duas	sessões	e	cedeu	o	posto	para	um	novo	suplente.

Todavia,	antes	que	pudessem	avançar	na	discussão	da	proposta	do	prefeito,
minha	avó	Nora	se	pôs	de	pé,	claramente	contrariada,	e	disse:

–	Pablo,	você	se	esqueceu	quem	é	e	o	que	faz	da	vida?	Se	você	se	meter	a
virar	 político	 não	 vai	 sobrar	 canto	 do	 mundo	 para	 se	 esconder;	 e	 vai	 acabar
botando	todos	nós	para	correr,	vai	estragar	a	nossa	vida.	Pense	no	seu	filho,	na
sua	família.

Após	ouvir	o	comentário	ríspido,	meu	pai	também	ficou	de	pé,	deu	uma	volta



na	sala	de	jantar	e,	com	seu	típico	ar	de	autossuficiência,	respondeu:
–	Minha	sogra,	fica	tranquila	que	tudo	que	eu	faço,	faço	bem-feito;	já	paguei

para	 um	 pessoal	 do	 F-2	 sumir	 com	 as	 ocorrências	 em	 que	 eu	 apareço
mencionado.

Lehder	mantinha	silêncio,	enquanto	Mesa	e	 Josefina	 insistiam	que	meu	pai
tinha	 muitos	 eleitores	 garantidos	 porque	 as	 pessoas	 eram	 gratas	 por	 seu
investimento	na	construção	e	na	iluminação	de	locais	para	a	prática	de	esporte,
como	campos	de	futebol,	basquete	e	vôlei,	e	em	menor	número	em	velódromos	e
parques	 de	 patins,	 centros	 de	 saúde,	 bem	 como	 por	 ter	 plantado	 milhares	 de
árvores	em	zonas	degradadas	de	Medellín,	Envigado	e	de	outros	municípios	do
Valle	de	Aburrá.

O	 projeto	 todo	 consistia	 em	 construir	 quarenta	 estruturas	 em	muito	 pouco
tempo,	e	para	tanto	encarregou	Gustavo	Upegui	–	a	quem	chamavam	de	Major
porque	 havia	 sido	 oficial	 da	 polícia	 –	 e	 Fernando,	 o	 “Animalero”.	 Naquele
momento,	 meu	 pai	 já	 havia	 inaugurado	 uma	 dúzia	 de	 campos	 de	 futebol	 nos
municípios	 de	 La	 Estrella,	 Caldas,	 Itagüí	 e	 Bello,	 e	 nos	 bairros	 de	 Campo
Valdés,	Moravia,	El	Dorado,	Manrique	e	Castilla,	em	Medellín.	Meu	pai	queria
ajudar	esses	 lugares,	dando	opção	para	crianças	e	 jovens	se	envolverem	com	o
esporte,	e	não	–	paradoxalmente	–	com	as	drogas	e	o	crime.

Eu	e	minha	mãe	às	vezes	íamos	com	ele	para	dar	o	pontapé	inicial	nos	jogos
que	marcavam	a	inauguração	dos	campos	de	futebol.	Chamavam-nos	a	atenção
as	arquibancadas	sempre	lotadas	de	pessoas,	que	aplaudiam	meu	pai	pelas	obras
sociais	que	fazia	e	que	beneficiavam	a	comunidade.

Os	 seguranças	 de	 meu	 pai	 nos	 protegiam	 da	 multidão,	 que	 era	 difícil	 de
controlar,	 porque	 muitos	 queriam	 se	 aproximar	 para	 cumprimentá-lo.	 Eu	 era
muito	pequeno	e	algumas	vezes	me	assustava	diante	daquilo.

Foi	nessa	época	que	meu	pai	conheceu	o	padre	Elías	Lopera,	pároco	da	igreja
de	Santa	Teresita	de	Medellín,	e	ficaram	muito	próximos.	O	religioso	gostou	do



espírito	 compassivo	 de	meu	 pai,	 e	 daquele	momento	 em	 diante	 foi	 com	 ele	 a
diversos	cantos	de	Antioquia.	Por	muito	tempo	estariam	juntos	nas	obras	sociais
e	nas	campanhas	políticas.

Em	 26	 de	 junho	 de	 1981,	 num	 dia	 de	 plantação	 de	 árvores	 no	 bairro	 de
Moravia,	meu	pai	pronunciou	um	discurso	após	o	padre	Elias	ter	agradecido	sua
generosidade	 e	 pedido	 que	 o	 aplaudissem.	 Ali,	 pela	 primeira	 vez,	 atacou
ferozmente	o	jornal	El	Espectador	de	Bogotá:

–	Já	vi	o	jornal	El	Colombiano	de	Medellín	fazendo	belas	campanhas	cívicas
e	 sociais,	 mas	 nunca	 vi	 nada	 parecido	 em	meios	 de	 comunicação	 como	 o	El
Espectador,	 que	 representa	 a	 voz	 da	 oligarquia	 colombiana,	 que	 tem	 como
bandeira	e	filosofia	atacar	de	maneira	desonesta	e	cínica	as	pessoas;	mas	o	mais
lamentável	é	que	essa	empresa	jornalística	distorce	as	notícias,	injetando	veneno
mórbido	e	atacando	as	pessoas.	Essa	empresa	 jornalística	não	 leva	em	conta	o
fato	de	que	as	pessoas	têm	valores,	não	leva	em	conta	que	as	pessoas	têm	família
e	 não	 leva	 em	 conta	 que	 as	 pessoas	 às	 vezes	 têm	 o	 apoio	 e	 o	 respaldo	 da
comunidade.

Além	dessas	obras,	meu	pai	 estava	havia	mais	de	um	ano	numa	campanha
pública	contra	o	acordo	de	extradição	firmado	com	os	Estados	Unidos	em	março
de	1970	pelo	presidente	Julio	César	Turbay,	porque	considerava	humilhante	que
a	nação	entregasse	seus	cidadãos	à	Justiça	de	outro	país.	Ele	já	tinha	estudado	a
fundo	 o	 tema	 –	 isso	 que	 nem	 tinha	 recebido	 a	 ordem	 de	 extradição	 ainda	 e
tampouco	possuía	pendências	com	a	Justiça.

Meu	pai	fez	da	extradição	sua	bandeira	e	assim	começou	a	organizar	reuniões
na	 discoteca	 Kevins	 e	 no	 restaurante	 La	 Rinconada,	 no	 município	 de
Copacabana.	Esses	encontros	informais	ele	batizou	com	o	retumbante	nome	de
Fórum	Nacional	 dos	 Extraditáveis,	 que	 rapidamente	 deixaram	 de	 ser	 reuniões
comuns	e	corriqueiras.

Pouco	 a	 pouco,	 a	 luta	 contra	 a	 extradição	 se	 tornou	 conhecida	 e	 isso	 o



animou	a	convocar	a	nata	da	máfia	do	país	para	um	encontro	no	La	Rinconada.
Compareceram	cerca	de	cinquenta	mafiosos	do	Valle,	de	Bogotá,	Antioquia	e	da
Costa	Atlántica,	 entre	 eles	 os	 irmãos	Miguel	 e	Gilberto	 Rodríguez	Orejuela	 e
José	“Chepe”	Santacruz.	Quem	se	ausentava	era	malvisto,	porque	aquilo	ali	 se
tratava	 de	 encontrar	 um	 consenso	 entre	 a	 máfia	 de	 todo	 o	 país	 com	 o	 único
propósito	 de	 abolir	 a	 extradição.	 É	 preciso	 deixar	 claro	 que	 nenhum	deles	 era
ainda	 reconhecido	 como	 narcotraficante,	 e	 tampouco	 possuíam	 antecedentes
judiciais	ou	processos	penais	contra	eles.	Eram	“prósperos	empresários”,	como
diziam	a	seu	respeito	as	altas	camadas	da	sociedade,	que	queriam	fazer	negócios
com	eles,	sim,	mas	não	tirar	fotos.

Meu	pai	quis	dar	importância	ao	evento	e	por	isso	deu	um	jeito	de	conhecer	e
convidar	Virginia	Vallejo,	 uma	 apresentadora	de	 televisão	que	o	 tinha	deixado
deslumbrado	 por	 seu	 porte	 e	 por	 sua	 segurança	 ao	 falar.	 Ela	 se	 tornou	 a
moderadora	 daqueles	 encontros,	 e	 a	 partir	 de	 então	 mantiveram	 um
relacionamento	 de	 paixão	 tórrida,	 que	 logo	 ganhou	 também	 contornos
comerciais.

Naquela	noite,	sentaram-se	à	mesa	principal	meu	pai,	Virginia	Vallejo	e	o	ex-
juiz	 Humberto	 Barrera	 Domínguez,	 que	 fez	 uma	 longa	 dissertação	 sobre	 a
gravidade	do	assunto	e	sobre	as	consequências	que	o	grupo	mafioso	enfrentaria
com	o	acordo	assinado	por	Turbay.

No	apartamento	de	minha	avó	Nora,	a	discussão	a	respeito	de	se	a	entrada	de
meu	 pai	 na	 política	 convinha	 ou	 não	 já	 durava	 duas	 horas.	 Até	 que	 ele
finalmente	 cedeu	à	 tentação	e	 aceitou	 ser	 colocado	como	primeiro	 suplente	na
lista	encabeçada	pelo	advogado	Jairo	Ortega	para	a	Câmara	dos	Deputados	pelo
Movimento	 de	Renovação	Liberal,	 o	MRL.	Meu	 pai	 soube	 então	 que	 o	MRL	 já

havia	 aderido	 à	 candidatura	 de	Luis	Carlos	Galán	pelo	Novo	Liberalismo.	Ele
achou	bom,	pois	tinha	Galán	em	alta	conta,	por	sua	trajetória	política	e	por	sua
grande	capacidade	oratória,	mas	sobretudo	por	suas	ideias.



Meu	 pai	 levou	 tão	 a	 sério	 a	 candidatura	 que	 três	 dias	 depois	 realizou	 seu
primeiro	comício	no	bairro	de	La	Paz,	onde	pronunciou	um	discurso	de	pé	no
teto	 de	 um	 Mercedes.	 Diante	 de	 mil	 pessoas	 ali	 presentes,	 entre	 elas	 alguns
velhos	 companheiros	 de	 farra	 e	 de	 delitos,	 disse	 que	 sempre	 teria	 um	 afeto
especial	 por	 aquele	 bairro,	 e	 se	 comprometeu,	 casso	 fosse	 eleito,	 a	 trabalhar
pelos	pobres	de	Envigado	e	de	Antioquia.

A	campanha	relâmpago	havia	começado	e	meu	pai	acelerou	a	inauguração	de
campos	de	futebol	e	o	plantio	de	árvores	nas	montanhas	do	Valle	de	Aburrá.

Num	 desses	 muitos	 encontros	 que	 fez	 ao	 longo	 das	 oito	 semanas	 de
campanha,	 um	 homem,	 parecendo	 bêbado,	 começou	 a	 xingar	 os	 políticos	 que
não	cumpriam	suas	promessas	e	apontou	o	dedo	para	meu	pai,	que	ficou	furioso.
De	acordo	com	o	 relato	de	vários	de	 seus	guarda-costas,	dois	policiais	 tiraram
dali	o	desbocado	a	empurrões,	soltaram-no	perto	do	bairro	de	La	Aguacatala	e	o
entregaram	aos	capangas	de	meu	pai,	que	o	fuzilaram.

Com	o	passar	dos	dias,	meu	pai	foi	ganhando	confiança	na	esfera	pública	e,
numa	 manifestação	 no	 parque	 principal	 do	 município	 de	 Caldas,	 Antioquia,
falou	ferozmente	contra	a	extradição	e	pediu	ao	governo	a	revogação	do	acordo
feito	 com	 os	 Estados	 Unidos.	 Seu	 discurso	 tinha	 um	 viés	 nacionalista,	 a
linguagem	 que	 usava	 era	 simples	 e	 focava	 claramente	 no	 eleitor	 de	 camadas
mais	humildes.

Mas	 o	 impulso	 da	 campanha	 foi	 freado	 bruscamente	 numa	 noite	 em	 que
Galán	 presidiu	 um	 comício	 no	 parque	 Berrío,	 no	 centro	 de	Medellín,	 no	 qual
repudiou	a	adesão	do	MRL	 ao	Novo	Liberalismo	na	campanha	pelo	Congresso.

Em	 outras	 palavras,	 expulsou	Ortega	 e	meu	 pai;	 horas	 depois,	 Galán	mandou
fechar	 o	 escritório	 do	 movimento	 em	 Envigado	 e	 destruir	 todo	 o	 material
publicitário.	 Meu	 pai	 ficou	 furioso	 com	 a	 atitude	 de	 Galán	 e	 fechou
imediatamente	a	sede	de	sua	campanha.

Ortega	recebeu	uma	mensagem	por	escrito	de	Galán,	na	qual	explicava	sua



decisão:	“Não	podemos	aceitar	a	vinculação	de	pessoas	cujas	atividades	vão	de
encontro	a	nossos	ideais	de	renovação	moral	e	política	do	país.	Se	você	não	está
de	acordo	com	essas	condições,	eu	não	poderei	permitir	que	os	candidatos	de	seu
partido	tenham	qualquer	vínculo	com	minha	candidatura	à	presidência”.

Apesar	do	contratempo,	dois	dias	mais	tarde	Ortega	se	reuniu	com	meu	pai	e
lhe	 apresentou	 ao	 político	Alberto	 Santofimio	Botero,	 de	 Tolima,	 líder	 de	 um
pequeno	 partido	 conhecido	 como	 Alternativa	 Liberal,	 que	 também	 tinha	 seus
candidatos	 ao	 Congresso.	 Após	 conversarem	 rapidamente,	 combinaram	 que
Ortega	e	meu	pai	se	somariam	ao	grupo	de	Santofimio,	e	assim	mantiveram	suas
candidaturas.	Selaram	a	nova	aliança	num	ato	público	em	Medellín:	Santofimio
e	Ortega	subiram	ao	palanque	de	paletó	e	gravata	e	com	um	cravo	vermelho	na
lapela;	 meu	 pai	 –	 que	 detestava	 formalismos	 –	 compareceu	 ao	 ato	 com	 uma
camisa	de	manga	curta,	e	também	ostentando	um	cravo.

No	dia	 seguinte,	 o	Movimento	de	Renovação	Liberal	publicou	um	anúncio
nos	 jornais	 regionais	 no	 qual	 dava	 as	 boas-vindas	 a	 meu	 pai.	 “Apoiamos	 a
candidatura	de	Pablo	Escobar	à	Câmara	porque	sua	juventude,	sua	inteligência	e
seu	 amor	 pelos	menos	 favorecidos	 o	 tornam	 alguém	 que	 deveria	 ser	 invejado
pelos	 políticos	 de	 carteirinha.	 Porque	 ele	 tem	 o	 apoio	 dos	 liberais	 e
conservadores	do	Magdalena	Medio,	já	que	tem	sido	como	um	messias	para	esta
região.”

A	 campanha	 tomou	 novos	 ares,	 e	meu	 pai	 continuou	 percorrendo	 todos	 os
cantos	de	Medellín	e	do	Valle	de	Aburrá,	até	que	chegou	ao	bairro	de	Moravia
justo	 no	 momento	 em	 que	 acabavam	 de	 apagar	 as	 últimas	 chamas	 de	 um
incêndio	 voraz	 que	 destruiu	 dezenas	 de	 casebres	 de	 papelão,	 construídos	 em
cima	de	um	lixão	malcheiroso	e	insalubre.	Chegando	lá,	andou	pelo	caminho	por
onde	 passavam	 os	 caminhões	 de	 lixo,	 e	 viu	 o	 estrago	 que	 o	 fogo	 causara.
Naquele	 mesmo	 dia	 deu	 àquelas	 pessoas	 colchões,	 cobertores	 e	 todo	 tipo	 de
ajuda	com	bens	materiais	e	de	necessidade	básica.



As	dificuldades	por	que	passavam	os	habitantes	de	Moravia	comoveram	meu
pai	 a	 tal	 ponto	 que	 ele	 propôs	 tirá-los	 de	 lá	 e	 dar-lhes	 casas	 de	 graça.	 Assim
nasceu	 o	 Medellín	 sin	 Tugurios.	 Seu	 plano	 consistia	 em	 construir	 quinhentas
moradias	e	chegar	a	cinco	mil	unidades	habitacionais	nos	dois	anos	seguintes.

Depois,	 resolveu	angariar	 fundos	para	 financiar	a	construção	de	moradias	e
organizou	uma	tourada	na	praça	de	La	Macarena.	O	pôster	do	evento	mostra	que
meu	pai	levou	a	sério	a	coisa,	pois	queria	encher	o	lugar:	trouxe	touros	de	avião
de	Madri,	 da	 ganadaria	 Los	 Guateles;	 contratou	 dois	 toureiros	 famosos,	 Pepe
Cáceres	 e	César	Rincón,	 e	 convidou	 os	 picadores	Dayro	Chica,	 Fabio	Ochoa,
Andrés	Vélez	e	Alberto	Uribe;	 também	convidou	a	miss	e	vice-miss	Colômbia
de	 1982,	 Julie	 Pauline	 Sáenz	 e	 Rocío	 Luna,	 entre	 outras	 beldades	 eleitas	 no
concurso	nacional	de	misses	de	Cartagena.

Toureiros,	picadores	e	misses	compareceram	sem	grandes	alardes	ao	evento,
porque	o	povo	observava	que	o	Medellín	sin	Tugurios	já	começava	a	resolver	os
problemas	daqueles	que	haviam	perdido	tudo	em	Moravia.

Além	 dessas	 atividades	 direcionadas	 para	 a	 captação	 de	 recursos,	meu	 pai
encontrou	nos	traficantes	de	drogas	uma	fonte	de	financiamento	para	seu	projeto
ambicioso.	 Nessa	 época,	 seu	 escritório	 era	 o	 mais	 famoso,	 pois	 era	 o	 mais
produtivo	 e	 bem-sucedido	 no	 transporte	 de	 cocaína,	 e	 por	 isso	 ele	 não	 teve
dúvidas:	resolveu	tirar	proveito	daquela	situação,	na	qual	muitos	ganhavam,	para
lhes	 pedir	 uma	 participação	 financeira.	 Cada	 mafioso	 que	 chegava	 a	 sua	 sala
querendo	fazer	negócio	era	recebido	com	a	seguinte	frase:

–	 Com	 quantas	 casas	 você	 vai	 colaborar	 comigo	 para	 darmos	 aos	 pobres?
Quantas	posso	anotar?	Diga	logo!

Para	ganhar	pontos	com	meu	pai,	quase	todos	os	traficantes	concordaram	em
dar	 o	 dinheiro,	 porque	 as	 rotas	 garantiam	 seu	 futuro	 econômico.	 Claro	 que	 o
medo	 também	os	fazia	ser	generosos	nas	contribuições.	Conforme	meu	pai	me
disse	um	dia,	só	da	máfia	ele	obteve	recursos	para	construir	algo	como	trezentas



moradias.
Ao	longo	de	sua	vida,	meu	pai	nunca	esqueceu	os	nomes	e	os	rostos	daqueles

que	 se	 metiam	 com	 ele.	 E,	 no	 caso	 da	 decisão	 de	 Galán	 de	 excluí-lo	 da
campanha	à	Câmara,	pôs	seus	homens	para	investigarem	por	que	motivos	havia
agido	assim.	Descobriu	a	razão	na	primeira	semana	de	março,	poucos	dias	antes
da	votação.	Conforme	averiguaram,	fora	o	médico	René	Mesa	que	contou	para
Galán	que	meu	pai	era	na	verdade	um	poderoso	traficante	de	cocaína.

Meu	pai	ficou	desconcertado,	porque	conhecia	Mesa	havia	muitos	anos,	e	ele
era	 muito	 próximo	 da	 família.	 Tanto,	 que	 foi	 ele	 a	 realizar	 a	 autópsia	 de
Fernando,	 irmão	 de	 meu	 pai,	 e	 de	 sua	 namorada,	 Piedad,	 quando	 os	 dois
morreram	num	acidente	de	trânsito	em	Envigado,	no	rio	La	Ayurá,	na	madrugada
do	dia	25	de	dezembro	de	1977.

Ele	não	perdoou	a	afronta,	e	mandou	“Chopo”,	um	de	seus	pistoleiros	mais
fatais,	para	matar	Mesa	em	seu	consultório	médico	em	Envigado.

Após	uma	campanha	que	foi	uma	verdadeira	maratona,	em	14	de	março	de
1982	 meu	 pai	 foi	 eleito	 deputado.	 Nesse	 dia,	 encontrou-se	 com	 Ortega	 e
Santofimio	na	 sede	do	Movimento	de	Renovação	Liberal.	Minha	mãe	 também
ficou	 um	 bom	 tempo	 por	 lá,	 mas	 foi	 para	 casa,	 pois	 a	 contagem	 de	 votos
demorou	demais.	Meu	pai	ligou	várias	vezes	para	ela	a	fim	de	atualizá-la	sobre	o
andamento	das	eleições.

Assim	que	a	Registradoria	Nacional	confirmou	que	meu	pai	havia	sido	eleito
deputado	suplente,	minha	mãe	começou	a	pensar	o	que	vestiria	na	posse,	no	dia
20	de	julho.

Naquela	noite,	ele	chegou	radiante	em	casa	e	disse	a	minha	mãe:
–	Pode	se	preparar	para	ser	a	primeira-dama	da	nação.
Estava	eufórico,	e	passou	boa	parte	da	noite	falando	de	seus	projetos,	entre

eles,	criar	universidades,	construir	hospitais,	todos,	claro,	gratuitos.	No	meio	da
conversa,	meu	pai	disse	que	no	dia	da	posse	não	queria	usar	 terno;	entraria	no



recinto	do	Congresso	de	camisa.
Quando	 o	 Conselho	 Nacional	 Eleitoral	 endossou	 a	 validade	 da	 eleição,	 o

então	 ministro	 de	 Governo,	 Jorge	 Mario	 Eastman,	 expediu	 a	 certidão	 que	 o
reconhecia	 como	 deputado	 suplente	 na	 Câmara.	 O	 documento	 tinha	 um	 valor
adicional:	dava	a	meu	pai	imunidade	parlamentar.

Após	 a	 vitória	 nas	 eleições,	meu	 pai	 decidiu	 que	 havia	 chegado	 a	 hora	 de
comemorar	 em	 grande	 estilo	 antes	 de	 tomar	 posse	 como	 congressista.	 E	 nada
melhor	do	que	fazer	uma	viagem	para	o	Brasil,	sinônimo	de	mulheres,	festas	e
belas	paisagens.

Em	12	de	 abril,	 viajamos	 em	mais	de	vinte	pessoas	para	o	Rio	de	 Janeiro,
num	voo	comercial.	Estávamos	eu,	meu	pai,	minha	mãe,	minhas	tias	por	parte	de
mãe	com	seus	maridos	e	filhos,	minha	avó	Hermilda,	meu	tio,	Gustavo	Gaviria,
sua	esposa	e	 seus	pais,	Anita	e	Gustavo.	O	grupo	era	 tão	grande	que	para	 ir	 a
cada	 lugar	era	necessário	um	ônibus,	 e	não	dava	para	aproveitar	muito	porque
conseguir	 uma	mesa	 nos	 restaurantes	 ou	 ingressos	 para	 os	 shows,	 como	 o	 de
Roberto	 Carlos,	 era	 uma	 enorme	 confusão.	 Minha	 mãe	 não	 gostou	 daquele
comboio	todo.

Nessa	 viagem	 houve	 um	 fato	 engraçado	 que	 ainda	 hoje	 é	 mencionado	 na
família:	quase	todos	os	casais	–	incluindo	meu	pai	e	minha	mãe,	claro	–	voltaram
brigados	de	 lá,	porque	os	homens	 fugiam	para	ver	dançarinas	 e	prostitutas	 em
shows	ao	vivo.

De	 volta	 à	 Colômbia,	 e	 enquanto	 o	 tráfico	 de	 cocaína	 continuava	 com
liberdade,	 meu	 pai	 mergulhou	 de	 cabeça	 na	 política.	 E,	 como	 lhe	 era
característico,	entrou	para	brigar	de	verdade	na	luta	eleitoral	que	se	aproximava.

Faltavam	apenas	quarenta	e	cinco	dias	para	as	eleições	do	novo	presidente	da
República,	 e	 os	 candidatos	 eram	 o	 liberal	 Alfonso	 López	 Michelsen	 –	 que
aspirava	 à	 reeleição,	 pois	 havia	 sido	 presidente	 entre	 1974	 e	 1978	 –,	 o
conservador	 Belisario	 Betancur	 Cuartas,	 o	 dissidente	 Luis	 Carlos	 Galán,	 pelo



Novo	 Liberalismo,	 e	 Gerardo	 Molina,	 da	 Frente	 Democrática,	 de	 viés
esquerdista.

Fiel	a	seu	velho	costume	de	criar	 lealdades	em	troca	de	dinheiro	disfarçado
de	 ajuda	desinteressada,	meu	pai	 e	 outros	mafiosos	decidiram	entrar	 de	 algum
jeito	 nas	 campanhas	 de	 López	 e	 de	 Betancur.	 Meu	 pai	 propôs	 que	 ele	 desse
dinheiro	para	o	lado	liberal,	e	Gustavo	Gaviria	e	o	“Mexicano”	o	fizessem	para	a
candidatura	conservadora.

Assim,	 através	 do	 influente	 engenheiro	 Santiago	 Londoño	 White,
coordenador	 da	 campanha	 liberal	 em	 Antioquia,	 meu	 pai,	 os	 irmãos	 Ochoa,
Carlos	 Lehder	 e	 o	 “Mexicano”	 se	 reuniram	 em	 uma	 suíte	 do	 hotel
Intercontinental	 de	Medellín	 com	 López,	 Ernesto	 Samper,	 diretor	 nacional	 da
campanha,	Londoño	e	outros	dirigentes	da	frente	liberal	em	Antioquia.

Londoño	 apresentou	 os	 capos	 como	 prósperos	 empresários	 dispostos	 a
ajudar,	e	depois	lhes	ofereceu	cartelas	da	rifa	de	um	carro	para	arrecadar	fundos
para	a	campanha.	O	candidato	López	ficou	apenas	dez	minutos	na	reunião,	pois
tinha	de	comparecer	a	outra	atividade	da	campanha	na	cidade,	e	deixou	Samper
encarregado.	No	 fim,	meu	 pai	 e	 seus	 sócios	 compraram	 cartelas	 por	 um	valor
próximo	a	50	milhões	de	pesos.

Tempos	 depois,	 quando	 vazou	 a	 notícia	 de	 que	 a	 campanha	 liberal	 havia
recebido	 dinheiro	 da	 máfia,	 López	 e	 Samper	 deram	 versões	 diferentes	 do
ocorrido.	Mesmo	assim,	a	verdade	é	a	que	acabo	de	relatar,	porque	meu	pai	me
forneceu	alguns	detalhes.

Prova	de	sua	colaboração	na	campanha	 liberal	é	um	texto	que	ele	escreveu
quando	esteve	a	ponto	de	concretizar	sua	vontade	de	ter	seu	próprio	jornal,	com
o	 qual	 competiria	 com	 os	 jornais	 de	 Bogotá	 e	 com	 alguns	 regionais	 de
Antioquia.

Chamava-se	 Fuerza	 e	 o	 número	 zero	 circulou	 entre	 seus	 amigos.	 Nesse
exemplar	há	uma	coluna	de	fofocas	políticas	intitulada	“Estocada”,	e	numa	delas



há	 uma	 citação	 de	 uma	 frase	 que	 meu	 pai	 pronunciara	 num	 fórum	 sobre
extradição:	“Ernesto	Samper	Pizano	atacou	o	doutor	Santofimio	ao	que	parece
porque	 recebia	propinas.	Mas	Pablo	Escobar	disse	a	Samper	Pizano,	no	 fórum
contra	a	extradição,	para	ele	ter	cuidado	e	não	deixar	que	vissem	os	26	milhões
de	 pesos	 que	 recebeu	 na	 suíte	 Medellín	 do	 hotel	 Intercontinental	 para	 sua
campanha	 política,	 e	 também	 porque	 planejava	 legalizar	 a	 maconha.	 Não	 se
preocupe,	‘Sampercito’,	que	de	todo	jeito	a	maconha	é	legal,	meu	irmão”.

Enquanto	 isso,	Diego,	 outro	 integrante	 da	 família	 Londoño	White,	 que	 era
tesoureiro	da	campanha	conservadora	em	Antioquia,	foi	encarregado	de	gerir	a
ajuda	para	a	campanha	de	Betancur.	Conforme	o	 relato	de	pessoas	próximas	a
meu	pai,	o	“Mexicano”	pintou	de	azul	seu	avião	Cheyenne	 II	e	o	emprestou	ao

candidato	para	suas	andanças	pelo	país.
Mas	 a	 ajuda	 não	 foi	 apenas	 em	 dinheiro.	Meu	 pai	 e	 Gustavo	 contrataram

muitos	ônibus	para	transportar	eleitores	liberais	no	dia	da	votação,	que	ocorreu
em	 30	 de	maio	 de	 1982.	Naquela	 época,	 a	 Registradoria	Nacional	 fechava	 as
fronteiras	 entre	 os	 municípios	 para	 evitar	 a	 votação	 múltipla,	 e	 os	 dois	 se
encarregaram	 de	 levar	 as	 pessoas	 até	 as	 seções	 eleitorais	 de	 Envigado	 e	 no
Centro	Comercial	Oviedo	em	Medellín.

No	 fim,	 a	 união	 conservadora	 foi	 determinante	 para	 a	 vitória	 de	Betancur,
que	foi	eleito	novo	presidente	com	uma	diferença	de	quatrocentos	mil	votos	para
López,	que	perdeu,	entre	outras	razões,	porque	a	dissidência	de	Galán	lhe	tirou
muitos	eleitores.

Dois	meses	depois,	em	20	de	julho,	meu	pai	assumiu	seu	posto.	Ele	e	minha
mãe	chegaram	ao	Capitólio	a	bordo	de	uma	luxuosa	limusine	Mercedes-Benz	de
cor	 verde-militar,	 emprestada	 por	 Carlos	 Lehder,	 um	 automóvel	 que	 havia
pertencido	ao	ditador	italiano	Benito	Mussolini.

Minha	mãe	 chegou	 com	 um	 vestido	 vermelho	 e	 preto	 de	 veludo	 feito	 por
Valentino,	 o	 famoso	 estilista	 italiano,	mas	 estava	 preocupada,	 pois	meu	 pai	 se



mostrava	 decidido	 a	 passar	 por	 cima	 dos	 exigentes	 protocolos	 de	 acesso	 ao
Congresso.

Ele	achava	que	podia	tudo.	Mas	não	pôde	vencer	o	sério	e	exigente	guarda	da
entrada,	que	não	lhe	permitiu	permanecer	sem	gravata	no	Congresso,	mesmo	ele
tendo	 tentado	 todos	 os	meios	 para	 obter	 a	 permissão.	Depois	 de	meia	 hora	 de
insistência,	 não	 teve	 outra	 saída	 a	 não	 ser	 vestir	 a	 gravata	 que	 o	 porteiro	 lhe
emprestou.

De	 sua	 posse	 como	 deputado	 há	 uma	 imagem	 emblemática	 que	 sempre
chamou	a	atenção,	porque	meu	pai	levantou	a	mão	direita	e	fez	um	V	de	vitória.
Os	demais	levantaram	a	mão	em	sinal	de	juramento.

Naquela	noite	houve	um	grande	jantar	da	família,	com	a	presença	também	de
Santofimio,	Ortega	e	Virgina	Vallejo.

Em	7	de	agosto	de	1982,	meu	pai	compareceu	à	posse	de	Belisario	Betancur
como	presidente.	Nesse	dia,	ele	e	a	máfia	em	geral	respiraram	aliviados	quando
o	novo	chefe	de	Estado	mencionou	a	extradição	em	seu	longo	discurso	de	posse,
embora	naquele	momento	a	Justiça	norte-americana	já	tivesse	convocado	alguns
narcotraficantes,	entre	os	quais	ainda	não	constavam	nem	meu	pai	nem	os	outros
grandes	capos.

Com	 o	 poder	 político	 ao	 alcance	 das	 mãos	 e	 um	 presidente	 decidido	 a
concentrar	seu	mandato	em	torno	do	perdão	e	da	anistia	dos	grupos	guerrilheiros
–	M-19,	Farc,	EPL	(Exército	Popular	de	Libertação)	e	ELN	–,	meu	pai	programou

uma	nova	viagem	ao	Brasil.	Dessa	vez,	diferentemente	da	excursão	de	abril,	sua
ideia	era	convidar	seus	amigos	mais	próximos,	sem	as	esposas.

Para	organizar	a	logística	do	passeio,	Gustavo	Gaviria	ligou	para	o	cirurgião
Tomás	Zapata	no	Rio	de	Janeiro,	que	havia	enviado	para	fazer	um	curso	sobre
transplantes	de	cabelo	e	cirurgia	plástica,	pois	estava	obcecado	por	ter	de	volta
sua	cabeleira.

Assim,	 doze	 homens,	 sozinhos,	 viajaram	 na	 segunda	 semana	 de	 agosto	 a



bordo	de	dois	Lear	Jet	–	um	de	meu	pai,	e	outro	alugado	–	e	levaram	as	malas
num	 Cheyene	 turbo	 hélice	 –	 também	 pertencente	 a	 meu	 pai.	 O	 grupo	 era
composto	por	Jorge	Luis	e	Fabio	Ochoa,	Pablo	Correa,	Diego	Londoño	White,
Mario	 Henao,	 “Chopo”,	 “Otto”,	 “a	 Yuca”,	 Álvaro	 Luján,	 Jaime	 Cardona,
Gustavo	Gaviria	e	meu	pai.

Uma	vez	no	Rio,	hospedaram-se	no	melhor	hotel	da	praia	de	Copacabana,	e
cada	um	em	suítes	no	mesmo	andar.	A	última	 ficou	com	Jaime	Cardona	–	um
mafioso	que	entrou	no	negócio	da	coca	antes	de	meu	pai	–,	e	desde	a	primeira
noite	 a	 transformaram	 num	 local	 de	 diversão	 e	 de	 desordem;	 àquela	 suíte
chegavam	belas	mulheres	 contratadas	nos	melhores	prostíbulos	da	 cidade.	Um
dos	 presentes	 na	 viagem	 me	 contou	 que	 entre	 trinta	 e	 quarenta	 mulheres
entravam	 e	 saíam	 todos	 os	 dias	 dali.	 A	 cada	 vez	 que	 serviam	 nos	 quartos,	 os
garçons	recebiam	uma	nota	de	cem	dólares,	e	por	isso	brigavam	para	atender	os
generosos	turistas	colombianos.

Como	não	havia	limites	para	a	gastança	e	o	combinado	era	voltarem	sem	um
só	dólar	dos	cem	mil	que	cada	um	havia	levado,	alugaram	seis	Rolls	Royce	e	não
tiveram	nenhum	pudor	em	ir	até	o	estádio	do	Maracanã	e	entrar	nele	até	a	grama
a	 bordo	 dos	 veículos,	 passando	 pelo	 túnel	 por	 onde	 entravam	 os	 jogadores.
Naquele	dia	havia	um	jogo	entre	Fluminense	e	Flamengo	pelo	campeonato	local.
No	dia	 seguinte,	 um	 jornal	 publicou	uma	matéria	nas	páginas	 internas	 sobre	 a
visita	 de	 uma	 delegação	 de	 políticos	 e	 importantes	 empresários	 da	 Colômbia,
que	tinham	viajado	para	conhecer	o	Brasil.	Foi	dessa	viagem	que	meu	pai	trouxe
ilegalmente	uma	bela	e	cara	ararinha-azul	para	a	fazenda	Nápoles.

Semanas	 depois	 de	 voltar	 do	 Brasil,	 meu	 pai	 foi	 encarregado	 de	 algo	 na
Câmara	 dos	 Deputados:	 integrar	 a	 comitiva	 oficial	 que	 presenciaria	 a	 jornada
eleitoral	que	iria	eleger	o	novo	chefe	do	governo	na	Espanha.	Viajou	no	dia	25
de	outubro	com	Alberto	Santofimio	e	Jairo	Ortega,	na	primeira	classe	de	um	voo
da	Avianca	 que	 saía	 de	Bogotá	 e	 fazia	 escala	 em	 San	 Juan	 antes	 de	 chegar	 a



Madri.	 Três	 dias	 depois	 ocorreu	 a	 esmagadora	 vitória	 de	 Felipe	 González,
candidato	do	Partido	Socialista	Operário	Espanhol,	o	psoe,	que	viria	a	governar
por	doze	anos,	até	1996.

Meu	pai	estava	feliz	e,	com	a	ajuda	de	minha	mãe,	pôs	na	mala	as	mesmas
roupas	de	sempre,	mas	incluiu	algo	diferente:	uns	sapatos	que	lhe	haviam	trazido
de	Nova	York,	que	tinham	um	salto	oculto	e	o	deixavam	um	pouco	mais	alto.

Não	sei	dos	detalhes	e	nunca	 falamos	sobre	esse	assunto,	mas	a	 relação	de
meu	pai	com	Virginia	Vallejo	terminaria	mal.

Lembro	de	 tê-la	 visto	 numa	ocasião	na	portaria	 da	 fazenda	Nápoles;	 não	 a
tinham	deixado	entrar	porque	ele	 soubera	que	 a	 amante	 estava	 à	 sua	 frente	no
quesito	 infidelidades.	 A	 apresentadora	 passou	 horas	 ali,	 chorando,	 suplicando
que	a	deixassem	entrar.	Mas	a	ordem	já	estava	dada.	E	essa	seria	a	última	vez
que	ficaria	perto	de	meu	pai.

Assim,	no	fim	de	1982,	meu	pai	deve	ter	pensado	que	já	estava	com	seu	lugar
garantido	 na	 política	 colombiana.	Mas	 estava	 enganado.	 Iludiu-se	 ao	 acreditar
que	 poderia	 traficar	 e	 ao	mesmo	 tempo	 participar	 da	 vida	 política	 do	 país,	 no
Congresso.	O	ano	 seguinte	mostraria	que	o	aparato	do	Estado	ainda	era	maior
que	ele.	Mas	meu	pai	não	estava	disposto	a	aceitar	isso.



Numa	 campanha	 relâmpago,	meu	 pai	 foi	 eleito	 deputado	 suplente	 na	Câmara,
em	1982.



Meu	pai	permaneceu	por	mais	de	um	ano	no	Congresso.	Mas	as	acusações	por
tráfico	de	drogas	o	forçariam	a	se	retirar	da	política.

O	 movimento	 político	 de	 Alberto	 Santofimio	 acolheu	 meu	 pai	 quando	 Luis



Carlos	Galán	o	excluiu	do	Novo	Liberalismo.

Em	plena	campanha	política,	meu	pai	criou	o	Medellín	sin	Tugurios.	A	ideia	era
construir	3	mil	moradias	para	famílias	pobres.	Para	angariar	recursos,	organizou
uma	grande	tourada	na	praça	de	La	Macarena.







Em	 1982,	 meu	 pai	 mergulhou	 de	 cabeça	 na	 política.	 Achou	 que	 poderia
promover	grandes	mudanças	estando	no	Congresso.	Esse	foi	seu	maior	erro.



CAPÍTULO	12

PREFERIMOS	UM	TÚMULO	NA
COLÔMBIA



“Quem	 é	 dom	 Pablo,	 essa	 espécie	 de	 Robin	 Hood	 do	 estado	 de	 Antioquia	 que	 desperta	 tanta

excitação	em	centenas	de	miseráveis,	cujos	rostos	se	iluminam	subitamente	de	esperança,	algo	que

não	é	fácil	de	ser	explicado	em	meio	a	esse	ambiente	tão	sórdido?”

“[...]	O	mero	fato	de	dizer	seu	nome	produz	todo	tipo	de	reações,	que	vão	da	alegria	explosiva	a	um

profundo	temor,	de	uma	grande	admiração	a	um	desprezo	cauteloso.	O	fato	é	que	para	ninguém	o

nome	de	Pablo	Escobar	é	indiferente.”

Essa	descrição	de	meu	pai	foi	publicada	em	19	de	abril	de	1983	na	capa	da
revista	Semana,	que	naquela	época	começava	a	despontar	como	a	mais	influente
da	Colômbia.	O	artigo	tornou	conhecido	o	Pablo	Escobar	benfeitor	dos	pobres,
que	 ao	 mesmo	 tempo	 possuía	 uma	 fortuna	 incalculável	 e	 de	 origem	 não
identificada.

–	Meu	amor,	viu	como	os	meios	de	comunicação	constroem	mitos?	Queria	eu
ser	um	Robin	Hood	para	fazer	mais	coisas	boas	pelos	pobres	–	meu	pai	disse,	ao
comentar	a	publicação	que	anos	depois	seria	referência	obrigatória	para	se	falar
dele.

No	 dia	 seguinte,	 numa	 entrevista	 para	 um	 noticiário	 local,	 meu	 pai
mencionou	 o	 artigo	 e	 afirmou	 que	 “é	 uma	 qualificação	 muito	 interessante,
porque	quem	conhece	a	história	de	Robin	Hood	sabe	que	ele	lutou	e	que	saiu	em
defesa	das	classes	populares”.

Na	verdade,	o	artigo	de	Semana	revelou	a	existência	de	meu	pai	justo	em	seu
momento	 de	 maior	 esplendor.	 Ele	 já	 era	 multimilionário.	 A	 fazenda	 Nápoles
estava	de	acordo	com	o	que	ele	havia	sonhado.	O	tráfico	de	cocaína	ia	de	vento
em	popa.	Não	tinha	processos	penais	com	que	se	preocupar	ainda	e	já	não	havia



rastro	daquele	de	1976.	Além	do	mais,	era	congressista	e	passara	a	conviver	de
igual	para	igual	com	a	nata	da	classe	política	de	todo	o	país.

E	para	coroar	o	bom	momento,	acabavam	de	publicar	uma	pesquisa	que	dizia
que	o	papa	João	Paulo	II,	o	presidente	Ronald	Reagan	dos	Estados	Unidos	e	ele

eram	 as	 três	 personalidades	mais	 conhecidas	 pelo	 público.	Quando	 se	 sentava
para	 assistir	 aos	 telejornais,	 meu	 pai	 nos	 perguntava	 o	 que	 fora	 dito	 sobre
Reagan,	sobre	o	papa	e	sobre	ele.

Inquieto	 para	 desempenhar	 bem	 seu	 papel	 como	 deputado,	 começou	 a	 ler
uma	cartilha	básica	sobre	economia	e	devorou	várias	biografias	sobre	o	Nobel	de
literatura	Gabriel	García	Márquez,	para	o	caso	de	os	jornalistas	lhe	perguntarem
sobre	 esses	 dois	 temas.	 E	 para	 estar	 a	 par	minuto	 a	minuto	 do	 que	 acontecia,
contratou	uma	pessoa	que	gravava	todas	as	transmissões	dos	noticiários	de	rádio
e	televisão	e	depois	lhe	fazia	um	resumo	das	notícias	mais	importantes.

Qualquer	pessoa	estaria	satisfeita	diante	de	um	panorama	tão	animador	como
esse.	Mas	 não	meu	pai,	 que,	 justo	 no	 dia	 em	que	Semana	o	 pintara	 como	 um
Robin	Hood,	deu	início	a	um	plano	macabro	para	se	vingar	do	Novo	Liberalismo
por	tê-lo	excluído	da	campanha	ao	Congresso.

Como	Luis	Carlos	Galán	tinha	um	currículo	impecável	e	não	era	fácil	fazê-lo
cair	numa	armadilha,	meu	pai	descobriu	que	seu	número	dois,	o	senador	huilense
Rodrigo	Lara	Bonilla,	era	mais	fácil	de	atacar.

Assim,	com	 instruções	de	meu	pai,	um	velho	aliado	 seu,	o	ex-presidiário	e
narcotraficante	 Evaristo	 Porras,	 fingiu	 ser	 um	 empresário	 interessado	 em
colaborar	com	a	causa	galanista	e	conseguiu	um	encontro	particular	com	Lara.
Para	completar	a	armação,	meu	pai	pediu	para	Porras	levar	um	gravador	discreto
e	registrar	o	encontro.

Lara	 e	 Porras	 se	 encontraram	 num	 quarto	 do	 hotel	 Hilton	 de	 Bogotá,	 o
mesmo	lugar	onde	anos	antes	meu	pai	se	hospedara	quando	competia	pela	Copa
Renault.	Era	uma	terça-feira,	dia	20	de	abril	de	1983.	Falaram	por	mais	de	meia



hora	e,	no	fim,	o	mafioso	ofereceu	a	ajuda	financeira	anunciada	antes	e	fez	um
cheque	de	1	milhão	de	pesos	no	nome	de	Lara.

Terminada	a	reunião,	Porras	foi	encontrar	meu	pai	e	contou	os	pormenores	de
sua	conversa	com	Lara.	Tinham	o	cheque,	mas	quando	foram	escutar	a	conversa
descobriram	que	Porras	ajeitara	o	gravador	de	um	modo	errado	e	não	se	escutava
nada.

Com	essa	carta	na	manga,	meu	pai	continuou	comparecendo	à	Câmara	dos
Deputados,	mas	já	estava	claro	que	Galán	e	Lara	eram	uma	pedra	no	sapato	de
seus	 interesses	políticos	e	que,	mais	cedo	ou	mais	 tarde,	haveria	um	confronto
entre	meu	pai	e	eles.

Nos	fins	de	semana	seguintes,	meu	pai	permaneceu	em	Medellín	de	maneira
muito	ativa,	 inaugurando	campos	de	 futebol	e	estruturas	esportivas	construídas
com	 seu	 dinheiro.	 Em	 15	 de	 maio,	 deu	 o	 pontapé	 inicial	 diante	 de	 doze	 mil
espectadores	 que	 compareceram	 à	 primeira	 partida	 no	 campo	 do	 bairro	 de
Tejelo,	no	distrito	5,	noroeste	da	cidade.	E	depois,	em	junho,	inaugurou	o	novo
campo	de	Moravia	com	uma	partida	entre	os	reservas	do	Club	Atlético	Nacional
e	jogadores	do	bairro.

Como	tudo	que	é	bom	dura	pouco,	nos	primeiros	dias	de	agosto	de	1983	o
presidente	Betancur	nomeou	os	primeiros	ministros	de	seu	governo	e	designou
Rodrigo	Lara	Bonilla	para	a	pasta	da	Justiça.	Como	ele	esperava,	os	primeiros
anúncios	 oficiais	 do	 valente	 funcionário	 foram	 dirigidos	 contra	 os	 cartéis	 do
tráfico	de	drogas	e	especificamente	contra	meu	pai	e	alguns	outros	 traficantes,
embora	 não	 tenha	 mencionado	 que	 Medellín	 era	 o	 berço	 de	 uma	 grande
quantidade	de	mafiosos	com	enorme	poder	econômico.	Além	disso,	disse	que	o
dinheiro	sujo	do	narcotráfico	também	se	infiltrara	no	futebol.

Diante	de	tamanha	avalanche	de	acusações,	meu	pai	decidiu	contra-atacar.	E
o	 fez	 por	 intermédio	 de	 Jairo	 Ortega	 e	 do	 também	 deputado	 Ernesto	 Lucena
Quevedo	 –	 aliado	 político	 de	 Alberto	 Santofimio	 –,	 que	 pediram	 uma



conferência	com	o	ministro	para	falar	sobre	“dinheiro	sujo”.	O	que	queriam,	na
verdade,	era	lhe	contar	da	existência	do	cheque	de	1	milhão	de	pesos	que	Lara
recebera	de	Porras.	Minutos	antes	de	o	ministro	adentrar	o	 recinto	da	Câmara,
puseram	 cópias	 do	 cheque	 em	 cima	 das	 mesas	 dos	 deputados;	 Carlos	 Lehder
chegou	 acompanhado	 de	 um	 grande	 grupo	 de	 pessoas	 e	 se	 sentou	 numa	 das
cabines	designadas	aos	jornalistas;	meu	pai	foi	para	um	canto	do	salão	oval.	A
armação	 deixou	 Lara	 em	 sérios	 apuros,	 e	 o	 político	 ficou	 claramente
desconcertado	no	debate	e	acabou	tendo	de	reconhecer	que	recebera	o	cheque.

De	volta	a	Medellín	após	o	debate,	e	enquanto	o	governo	se	esforçava	para
preservar	 seu	 ministro,	 meu	 pai	 se	 encontrou	 em	 nossa	 casa	 com	 minha	 avó
Nora,	que	como	sempre	foi	muito	dura.

–	Meu	filhinho,	quem	tem	rabo	de	palha	não	chega	perto	do	fogo.
–	Minha	sogra,	fica	tranquila	que	não	vai	acontecer	nada.
–	Você	é	muito	cabeça-dura	e	não	está	pensando	na	sua	família.
O	 fato	 foi	 que	 meu	 pai	 ficou	 com	 uma	 bronca	 enorme	 do	 ministro,	 e	 se

enfurecia	só	de	vê-lo	nos	telejornais	falando	mal	dele.	Ele	respondia	cada	frase
de	Lara	e	dava	um	tapa	na	tela.

Em	algumas	ocasiões	meu	pai	chegava	em	casa	e	via	minha	mãe	assistindo
ao	jornal	na	tevê	com	uma	expressão	trágica	no	rosto.

–	Não	assista	a	essas	coisas	–	meu	pai	lhe	dizia,	e	desligava	o	aparelho.
Apesar	do	aparente	sucesso	da	estratégia	para	denegrir	o	ministro	da	Justiça,

que	estava	claramente	em	apuros	para	se	manter	no	cargo,	no	dia	25	de	agosto,
uma	semana	após	o	debate,	o	jornal	El	Espectador	daria	um	nocaute	em	meu	pai.

Na	 primeira	 página	 estamparam	 uma	 notícia	 que	 dizia	 que,	 em	 março	 de
1976,	meu	pai	e	outras	quatro	pessoas	haviam	sido	detidas	com	oito	quilos	de
pasta	de	coca.	De	nada	adiantara	ele	ter	pago	um	suborno	pelo	desaparecimento
dos	 autos	 judiciais	 do	 caso	 e	 mandado	 assassinar	 os	 detetives	 do	 DAS

responsáveis	 pela	 investigação.	O	 arquivo	 do	 jornal	 de	Bogotá	 revelava	 que	 o



deputado	Escobar	era	um	narcotraficante.
Meu	 pai	 ficou	 extremamente	 irado,	 pois	 seu	 castelo	 de	 cartas	 havia	 caído;

sentiu-se	descoberto,	nu;	tinha	certeza	de	que	o	auto	judicial	havia	desaparecido,
mas	se	esquecera	de	apagar	o	arquivo	do	jornal.

A	partir	desse	momento,	meu	pai	começou	a	alimentar	a	ideia	de	assassinar	o
diretor	 do	 jornal,	 mas	 a	 primeira	 coisa	 que	 fez	 foi	 enviar	 seus	 homens	 para
comprar	os	exemplares	antes	que	chegassem	aos	postos	de	venda	de	Medellín.
Conseguiu,	 mas	 o	 estrago	 já	 estava	 feito,	 porque	 os	 demais	 meios	 de
comunicação	 replicaram	 a	 notícia	 do	El	 Espectador,	 e	 sua	 declaração	 de	 que
“meu	dinheiro	não	tem	nenhuma	ligação	com	o	narcotráfico”	também	não	serviu
de	 nada.	 Ao	 contrário	 do	 que	 havia	 pensado,	 sua	 tentativa	 de	 impedir	 que	 o
jornal	 circulasse	no	Valle	de	Aburrá	acabou	gerando	mais	 interesse	da	opinião
pública	e	dos	meios	de	comunicação	de	todo	o	país.

Um	 de	 seus	 homens	 de	 confiança	 me	 contou	 que	 seu	 rosto	 ficou
transfigurado	de	raiva	ao	ver	sua	foto	publicada,	e	que	ele	se	culpava	pela	grande
desilusão	que	havia	causado	nas	pessoas	que	acreditavam	nele.

Normalmente,	meu	 pai	 agia	 com	muita	 calma	 para	 pensar	 e	 idealizar	 seus
crimes;	 nunca	 ficava	 fora	 do	 sério,	 nem	dizia	 palavrões	 nos	 piores	momentos.
Mas	nesse	dia	pôs	a	culpa	por	sua	derrota	política	em	Guillermo	Cano.

Viu-se	 pela	 primeira	 vez	 numa	 encruzilhada.	 Na	 tentativa	 de	 se	 defender,
denunciou	Lara	por	calúnia	e	o	desafiou	a	mostrar	provas	que	ligassem	seu	nome
ao	narcotráfico;	além	disso,	convocou	os	jornalistas	no	Congresso	e	lhes	mostrou
seu	visto	válido	para	os	Estados	Unidos.

Enquanto	 a	 opinião	 pública	 continuava	 repercutindo	 o	 debate	 do	 dinheiro
sujo,	nos	primeiros	dias	de	 setembro	minha	mãe	nos	deu	a	boa	notícia	de	que
finalmente	 havia	 ficado	 grávida,	 após	 seis	 anos	 de	 tentativas	 frustradas,	 três
abortos	 naturais	 e	 uma	 gravidez	 ectópica	 (o	 óvulo	 fertilizado	 se	 fixou	 fora	 do
útero).



Justamente	 por	 aqueles	 dias	 algumas	 revistas	 sensacionalistas	 publicaram
artigos	que	mencionavam	a	relação	de	meu	pai	com	Virginia	Vallejo,	afirmando
inclusive	que	os	dois	se	casariam	em	breve.	As	publicações	enfureceram	minha
mãe,	que	brigou	com	meu	pai,	e	ele	saiu	de	casa	por	vinte	dias.	Mas	ligava	para
ela	vez	após	outra.

–	Meu	 amor,	 quero	 que	 saiba	 que	 você	 é	muito	 importante	 para	mim,	 é	 a
única	mulher	que	eu	amo.	Acontece	que	os	 jornalistas,	as	revistas	e	as	pessoas
têm	inveja	de	nós	e	querem	estragar	o	nosso	casamento.	Quero	voltar	para	você
e	 ficar	 do	 seu	 lado,	 para	 sempre.	 –	 Dizia	 várias	 vezes	 isso,	 e	 logo	 depois
mandava	flores	com	um	cartão	que	continha	a	mesma	frase:	“Nunca	vou	trocar
você	por	ninguém”.

A	cada	ligação,	minha	mãe	respondia	que	ele	não	precisava	se	preocupar,	que
ela	 não	 seria	 a	 única	 mãe	 sozinha	 no	 mundo.	 E	 dizia	 para	 ele	 seguir	 seu
caminho,	 que	 ela	 continuaria	 no	 dela.	Mas	 ele	 insistiu,	 e	 um	domingo	 à	 noite
chegou	de	surpresa,	com	o	semblante	triste;	minha	mãe	não	conseguiu	dizer	não,
e	acabou	deixando	que	ele	entrasse	de	novo	em	casa.

Mas	o	carrossel	de	más	notícias	não	parou	por	aí,	e	o	escândalo	em	torno	de
meu	 pai,	 longe	 de	 amansar,	 ficou	 pior.	 O	 juiz	 Décimo	 Superior	 de	Medellín,
Gustavo	 Zuluaga,	 reabriu	 a	 investigação	 pela	morte	 dos	 detetives	 do	DAS	 que

haviam	 prendido	 meu	 pai	 cinco	 anos	 antes,	 e	 a	 embaixada	 norte-americana
cancelou	 seu	 visto.	 Como	 se	 não	 bastasse,	 em	 26	 de	 outubro	 a	 plenária	 da
Câmara	suspendeu	sua	imunidade	parlamentar.

Mesmo	quando	tudo	em	torno	de	meu	pai	ameaçava	ruir,	ele	tentou	manter	a
ordem	 dentro	 da	 família.	 Ainda	 não	 havia	 processos	 judiciais	 contra	 ele,	 e
naquele	fim	de	ano	de	1983	fomos	todos	para	Nápoles.

Com	a	reputação	no	chão	e	seu	posto	de	congressista	perdido,	finalmente,	em
20	de	janeiro	de	1984,	meu	pai	decidiu	se	afastar	para	sempre	da	vida	pública.	E
o	fez	por	meio	de	uma	carta	em	que	criticava	duramente	os	políticos:	“Seguirei



na	 luta	 contra	 as	 oligarquias	 e	 as	 injustiças	 e	 contra	 as	 alianças	 partidárias
ilegais,	 responsáveis	 pelo	 eterno	 drama	 do	 povo,	 que	 é	 feito	 de	 palhaço,	 e
também	contra	os	políticos	de	carteirinha,	que	são	indiferentes	à	dor	do	povo	e
que	sempre	se	mostram	arrivistas	quanto	à	partilha	de	cargos	públicos”.

Um	homem	no	qual	tinha	total	confiança	e	que	era	chamado	de	Neruda	–	que
o	ajudava	a	 redigir	 seus	discursos	e	declarações	na	 imprensa	–	 revisou	o	 texto
final	da	mensagem	que	meu	pai	mesmo	havia	escrito.

Sair	da	política	pela	porta	dos	fundos	foi	um	golpe	muito	duro	para	ele,	pois
sempre	 teve	 certeza	 de	 que	 poderia	 fazer	 mais	 pelos	 pobres	 estando	 no
Congresso.	 Nas	 semanas	 seguintes,	 voltamos	 a	 Nápoles	 e	 ele	 retomou	 suas
antigas	atividades	no	negócio	do	narcotráfico.

Mas	 ele	 não	 imaginava	 que	 o	ministro	 da	 Justiça,	 agora	 juntamente	 com	a
Polícia	Antidrogas	e	com	a	DEA,	continuava	empenhado	em	derrubar	a	estrutura

mafiosa	que	ameaçava	tomar	conta	do	país.
Com	efeito,	na	manhã	do	dia	12	de	março	de	1984,	uma	segunda-feira,	meu

pai	ouviu	no	rádio	a	notícia	de	que	o	narcotráfico	havia	sido	duramente	golpeado
com	 a	 operação	 de	 busca	 e	 a	 tomada	 policial	 de	 um	 complexo	 de	 cocaína
conhecido	como	Tranquilandia	nas	selvas	do	Yarí,	no	sul	do	estado	de	Caquetá.

O	ministro	 Lara	 e	 o	 coronel	 da	 polícia	 Jaime	Ramírez	 –	 que	 coordenou	 a
operação	–	informaram	que	o	cartel	de	Medellín	havia	construído	naquele	lugar
muitos	laboratórios	nos	quais	se	processava	pasta	de	coca	em	grande	escala.	Em
outras	palavras,	disseram,	a	máfia	tinha	conseguido	concentrar	num	único	lugar
todas	as	etapas	de	seu	negócio.

A	Tranquilandia	 tinha	uma	pista	de	pouso	de	1500	metros,	que	operava	24
horas	 por	 dia,	 e	 um	 gerador	 de	 energia	 que	 fornecia	 luz	 suficiente	 para	 as
cozinhas	onde	se	processava	a	pasta	de	coca.	Na	prática,	o	que	funcionava	ali	era
uma	 base	 aérea	 aonde	 chegavam	 aeronaves	 de	 tamanho	 grande	 para	 trazer	 os
insumos,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 aviões	 potentes	 saíam	 repletos	 de	 cocaína	 já



embalada.	 Em	 torno	 de	 cinquenta	 pessoas	moravam	 lá,	 vinte	 e	 sete	 das	 quais
foram	detidas	e	transferidas	para	a	cidade	de	Villavicencio.

Na	verdade,	nunca	falei	com	meu	pai	sobre	esse	assunto,	e	por	muitos	anos
pensei	 que	 ele,	 Gustavo	 Gaviria	 e	 o	 “Mexicano”	 tinham	 construído	 aquele
complexo	de	laboratórios.	Inclusive,	em	2009,	no	documentário	Pecados	de	mi
padre,	que	protagonizei,	aparecem	as	imagens	da	ocupação	de	Tranquilandia	e	é
dito	que	meu	pai	e	o	“Mexicano”	eram	donos	daquela	cidadela	das	drogas.

No	entanto,	após	conversar	com	diversas	pessoas	que	estiveram	junto	de	meu
pai	 naquela	 época,	 tive	 a	 certeza	 de	 que	 nem	 ele,	 nem	 Gustavo,	 nem	 o
“Mexicano”	tinham	qualquer	coisa	a	ver	com	a	Tranquilandia.	Por	quê?	Porque
meu	 pai	 estava	 cansado	 das	 cozinhas	 e	 dos	 laboratórios	 onde	 se	 processava	 a
pasta	de	coca,	por	conta	do	alto	índice	de	acidentes	e	dos	cada	vez	mais	elevados
custos	 de	 transporte	 dos	 insumos	 químicos.	 Contudo,	 o	 complexo	 certamente
pertencia	 a	 outros	 traficantes	 que	 tinham	 negócios	 com	meu	 pai,	 e	 por	 isso	 o
governo	anunciou	que	a	Tranquilandia	era	do	cartel	de	Medellín.

O	 complexo	 de	 coca	 desaparecera,	 mas	 um	 episódio	 ocorrido	 num
laboratório	 de	 processamento	 de	 coca	 do	 “Mexicano”	 no	 Magdalena	 Medio
ocasionaria	duas	guerras	 longas	e	sangrentas:	a	do	“Mexicano”	contra	as	Farc,
que	depois	derivaria	na	perseguição	dos	paramilitares	à	União	Patriótica,	a	up,	o
grupo	político	que	nasceria	das	tentativas	de	paz	entre	o	governo	de	Betancur	e
as	Farc.

A	história	desse	conflito	indica	que	uma	frente	das	Farc	roubou	trinta	quilos
de	 cocaína	 já	 processada	 e	 matou	 um	 vigilante,	 um	 homem	 humilde	 que	 por
acaso	era	primo	do	“Mexicano”.	O	capo	tinha	levado	seu	parente	para	trabalhar
na	terra	dele,	na	localidade	de	Pacho,	no	norte	do	estado	de	Cundinamarca.	Uma
vez	meu	pai	comentou	que	onde	quer	que	Gonzalo	Rodríguez	tivesse	um	quilo
de	cocaína,	lá	haveria	um	“pachuno”	para	cuidar	dele.

O	“Mexicano”	não	perdoou	a	afronta	e	declarou	guerra	às	Farc.	Por	 todo	o



país.	 Onde	 houvesse	 uma	 base	 operacional	 de	 uma	 frente	 da	 guerrilha,	 ele
montava	pequenos	grupos	de	homens	armados.	Não	importava	quanto	dinheiro
precisasse	investir.	Assim	nasceu	o	paramilitarismo	financiado	pelo	narcotráfico,
ao	 qual	 logo	 se	 juntariam	 empresários	 e	 donos	 de	 gado	 que	 vinham	 sendo
sufocados	por	extorsões	e	sequestros.

Várias	vezes	meu	pai	tentou	convencer	o	“Mexicano”	a	encerrar	o	confronto
com	as	Farc,	argumentando	que	era	melhor	negociar,	pois	ele	estava	convencido
de	 que	 traficantes	 e	 guerrilheiros	 podiam	 conviver	 em	 paz	 e	 respeitar	 os
territórios	 uns	 dos	 outros.	 Mas	 Rodríguez	 Gacha,	 assim	 como	 meu	 pai,	 não
ouvia	os	conselhos	de	ninguém.

–	Diga	 para	 eles	 que	 você	 é	 dono	daqui	 até	 ali,	 e	 que	 eles	 não	venham	 se
meter	nesse	espaço;	e	que	dali	até	lá	eles	podem	fazer	o	que	lhes	der	na	telha	–
disse	meu	pai	ao	“Mexicano”	certa	vez,	mas	ele	não	deu	bola.

Carlos	 Castaño	 se	 tornaria	 mais	 adiante	 o	 sócio	 ideal	 para	 os	 crimes	 do
“Mexicano”,	porque	ambos	tinham	resolvido	que	iriam	exterminar	a	esquerda	da
Colômbia	a	qualquer	custo.

O	poder	militar	do	“Mexicano”	era	enorme.	Tão	grande	que	meu	pai	preferia
ir	 visitá-lo	 em	 suas	 propriedades	 em	 Pacho,	 porque	 sempre	 que	 ele	 vinha	 a
Nápoles	 chegava	 escoltado	 por	 nada	menos	 que	 duzentos	 homens	 armados;	 a
logística	de	seus	deslocamentos	era	complexa,	e	meu	pai	sentia	que	isso	criava
muita	 tensão	 em	 sua	 fazenda.	 Numa	 ocasião,	 marcou	 um	 encontro	 para
conversarem,	mas	lhe	pediu	que	não	levasse	tantos	guarda-costas.	O	“Mexicano”
respondeu:

–	Meu	compadre,	não	me	peça	isso,	eu	sempre	ando	desse	jeito.
Enquanto	 o	 “Mexicano”	 começava	 a	 “guerrear”	 contra	 as	 Farc,	 meu	 pai

decidiu	que	era	hora	de	dar	um	fim	no	ministro	da	Justiça,	que	intensificava	cada
vez	 mais	 suas	 declarações	 e	 observações	 contra	 ele.	 Conforme	 me	 contaram,
quando	 entendeu	 que	 Lara	 não	 pararia	 de	 atacá-lo,	 ordenou	 que	 fosse



assassinado.
“Chopo”,	 “a	 Yuca”,	 “Pinina”,	 “Otto”,	 “Trompón”	 e	 “Pocillo”	 foram

convocados	por	meu	pai	para	executar	o	atentado,	o	qual,	planejou,	deveria	ser
realizado	 de	 uma	 ambulância.	 Assim,	 uma	 caminhonete	 com	 características
semelhantes	 foi	 modificada	 numa	 funilaria,	 onde	 puseram	 várias	 lâminas
metálicas	 para	 protegê-la	 das	 balas	 e	 fizeram	 quatro	 orifícios	 em	 cada	 lado.
Depois	pintaram-na	com	os	símbolos	da	Cruz	Vermelha	colombiana.

–	O	mundo	vai	cair	em	cima	da	gente,	mas	vamos	fazer	logo	isso.	Pra	esse	aí
eu	 não	 alivio	 –	meu	 pai	 disse	 a	 seus	 homens,	 quando	 o	 plano	 para	 assassinar
Lara	estava	pronto.

Ao	 contrário	 do	 que	 a	 família	 de	 Lara	 sempre	 afirmou	 –	 que	 meu	 pai
ameaçou	o	ministro	muitas	vezes	com	 ligações	 telefônicas	e	perseguições	–,	o
fato	 é	 que	 meu	 pai	 era	 contra	 ficar	 dando	 advertências.	 Achava	 que	 a
intimidação	gerava	reforços	nos	esquemas	de	segurança.	O	ministro	era	odiado
por	muitos	outros	traficantes,	e	cada	um	o	ameaçava	sem	pedir	licença.

Os	 pistoleiros	 viajaram	 para	 Bogotá,	 hospedaram-se	 separadamente	 em
espeluncas	 no	 centro	 e	 começaram	 a	 seguir	 o	 político.	Dias	 depois,	 já	 sabiam
que	Lara	possuía	uma	Mercedes	branca	sem	blindagem	e	era	escoltado	por	duas
caminhonetes	 com	 quatro	 agentes	 do	 DAS.	 Também	 traçaram	 as	 rotas	 que	 o

motorista	 utilizava	 para	 ir	 do	 Ministério	 à	 casa	 do	 funcionário	 no	 norte	 de
Bogotá,	e	vice-versa.

Em	meados	de	abril	de	1984,	o	plano	criminoso	estava	pronto	e	os	capangas
de	meu	pai	começaram	a	procurar	a	melhor	oportunidade	para	assassinar	Lara	da
ambulância.	No	entanto,	tentaram	atacá-lo	e	falharam	em	três	ocasiões,	por	falta
de	perícia	do	motorista.	Quando	soube	disso,	meu	pai	considerou	que	a	operação
estava	 em	 risco	 e	 mandou	 pintar	 novamente	 a	 ambulância,	 transformando-a
numa	entregadora	de	flores.	Mas	fez	uma	mudança	no	plano	e	reforçou	o	grupo
com	dois	pistoleiros	numa	moto.



“Pinina”	se	encarregou	de	conseguir	dois	“rapazes”	e	foi	até	seu	antigo	bairro
de	Lovaina,	no	nordeste	de	Medellín,	berço	de	pistoleiros	e	um	dos	lugares	mais
perigosos	 da	 cidade	 na	 época.	 Lá,	 contratou	 Byron	 Velásquez	 Arenas	 e	 Iván
Darío	Guisao,	mas	 não	 lhes	 disse	 que	 o	 alvo	 do	 assassinato	 era	 um	ministro,
apenas	que	era	uma	pessoa	importante	que	se	deslocava	num	carro	branco.

–	Meu	 irmão,	 tem	 uma	 parada	 bem	da	 porra	 aí,	 se	 vocês	 quiserem	 ganhar
uma	grana	preta.	O	serviço	é	em	Bogotá	–	foi	o	que	“Pinina”,	que	então	já	tinha
a	 reputação	 de	 ser	 um	 dos	melhores	 bandidos	 de	meu	 pai,	 disse	 aos	 rapazes,
conforme	me	contaram.

Com	a	operação	em	andamento,	numa	ocasião	estacionaram	a	caminhonete
de	flores	muito	perto	do	Ministério	para	esperar	a	saída	de	Lara.	De	repente,	dois
seguranças	 desavisados	 se	 encostaram	 num	 lado	 do	 veículo,	 sem	 saber	 que
dentro	dele	estavam	os	pistoleiros,	armados	com	fuzis	AR-15.

Finalmente,	na	noite	de	30	de	abril	de	1984,	o	falso	veículo	transportador	de
flores	 com	quatro	 homens	 a	 bordo,	mais	 o	motorista	 e	 um	 acompanhante,	 e	 a
moto	com	Velásquez	e	Guisao,	 saíram	atrás	de	Lara,	que	como	sempre	deixou
seu	 escritório	 e	 seguiu	 rumo	ao	norte	de	Bogotá,	 para	 sua	 casa.	Conforme	me
contaram	muitos	anos	depois,	o	plano	era	que	a	caminhonete	ficasse	na	frente	do
carro	do	ministro	e,	então,	atirariam	nele	através	dos	orifícios	abertos	na	lateral.
A	moto	ficaria	atrás,	para	conter	os	seguranças	do	ministro.

No	 entanto,	 o	 trânsito	 pesado	 na	 cidade	 forçou	 uma	mudança	 na	manobra,
porque	 de	 uma	 hora	 para	 outra	 o	 veículo	 com	 os	 pistoleiros	 ficou	 preso	 num
congestionamento	e	só	a	moto	se	manteve	atrás	do	objetivo.

Sem	pensar	duas	vezes,	Guisao,	que	ia	atrás,	armado	com	uma	metralhadora
mini	Uzi	calibre	45,	disse	para	Byron	continuar,	pois	os	dois	poderiam	cumprir	a
ordem	de	assassinar	o	homem	na	Mercedes	branca.

Assim	 foi,	 e	 na	 altura	 da	 rua	 127	 conseguiram	 posicionar	 a	moto	 do	 lado
direito	do	 automóvel.	Foi	nesse	momento	que	Guisao	disparou	 e	matou	o	 alto



funcionário	do	governo.	Eram	19h35.
De	 acordo	 com	 as	 instruções	 que	 meu	 pai	 havia	 lhes	 dado,	 nenhum	 dos

pistoleiros	 deveriam	 se	 comunicar	 entre	 si	 caso	 o	 serviço	 fosse	 bem-sucedido.
Sabiam	 em	 que	 lugar	 de	 Bogotá	 se	 encontrar	 para	 voltar	 imediatamente	 para
Medellín.

Naquela	 noite,	 eu	 estava	 no	 apartamento	 de	 Altos,	 onde	 minha	 avó	 Nora
morava.	Aproximei-me	para	ver	o	que	estava	acontecendo,	porque	minha	avó	e
minha	 mãe	 choravam	 abraçadas	 em	 frente	 à	 televisão,	 comentando	 que	 algo
muito	triste	e	muito	grave	tinha	acabado	de	acontecer.

Após	o	crime,	a	debandada	foi	geral.	Pela	primeira	vez,	o	governo	declarou
guerra	total	ao	tráfico	de	drogas,	que	incluiu	a	perseguição	a	capos,	a	apreensão
de	seus	bens	e	a	extradição	para	os	Estados	Unidos.

Depois	de	assistir	aos	telejornais,	minha	mãe	–	grávida	de	oito	meses	–	e	eu
fomos	nos	esconder	na	casa	de	um	parente	distante,	e	 lá	permaneceríamos	por
duas	semanas,	esperando	meu	pai	mandar	nos	buscar.

Enquanto	isso,	ele	e	vários	dos	capangas	que	participaram	do	crime	de	Lara	–
entre	eles	“Pinina”	e	“Otto”	–	dirigiram-se	muito	cedo	para	a	 localidade	de	La
Tablaza,	no	município	de	La	Estrella,	onde	um	helicóptero	os	buscou	para	levá-
los	 até	 o	 Panamá.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 saindo	 de	 um	 local	 conhecido	 como	 a
variante	de	Caldas,	outro	helicóptero	recolheu	a	família	de	Gustavo	Gaviria.

Mas	 o	 tanque	 de	 gasolina	 dessa	 aeronave	 se	 rompeu	 em	 pleno	 voo	 e
precisaram	fazer	uma	aterrissagem	forçada	no	meio	da	selva,	longe	da	fronteira
entre	 a	 Colômbia	 e	 o	 Panamá.	 Ficaram	 perdidos	 durante	 vários	 dias	 até	 que
chegaram	a	um	povoado	onde	receberam	ajuda.

Poucos	dias	depois,	um	mensageiro	de	meu	pai	chegou	sem	aviso	e	nos	disse
que,	 no	 dia	 seguinte,	 um	 helicóptero	 viria	 nos	 buscar	 num	 local	 distante	 no
município	de	La	Estrella.	Naquela	noite,	minha	mãe	arrumou	uma	mala	pequena
na	qual	 colocou	 algumas	poucas	 roupas	para	 ela	 e	 para	mim.	Também	 incluiu



algumas	roupinhas	de	menino,	porque	ela	e	meu	pai	pensavam	que	o	bebê	que
estava	 por	 chegar	 também	 seria	 do	 sexo	 masculino.	 No	 dia	 seguinte,	 quando
chegamos	 ao	 local	 do	 encontro,	 apresentaram-nos	 um	 médico	 que	 viajaria
conosco	 e	 que	 levava	 equipamento	 cirúrgico	 para	 o	 caso	 de	 o	 parto	 de	minha
mãe	ocorrer	antes	do	tempo.

Duas	 horas	 e	 meia	 depois,	 após	 uma	 viagem	 tranquila,	 o	 piloto	 aterrissou
numa	 clareira	 na	 selva,	 onde	 uma	 caminhonete	 nos	 esperava.	 Estávamos	 na
fronteira	 com	 o	 Panamá.	 Lá,	 vestimos	 roupas	 de	 praia	 para	 não	 levantar
suspeitas	 e	 partimos	 imediatamente	 para	 a	 Cidade	 do	 Panamá,	 para	 o
apartamento	de	um	amigo	de	meu	pai,	onde	dormimos	as	 três	primeiras	noites
em	colchonetes.

Lá,	 soubemos	 que	 o	 assassinato	 de	 Rodrigo	 Lara	 havia	 causado	 uma
debandada	dos	principais	capos	do	narcotráfico	da	Colômbia,	e	que	já	estavam
no	Panamá,	além	de	meu	pai	e	Gustavo	Gaviria,	Carlos	Lehder,	os	irmãos	Ochoa
e	os	irmãos	Rodríguez	Orejuela,	chefes	do	cartel	de	Cali.

Do	 apartamento	 em	 que	 ficamos	 inicialmente	 fomos	 para	 uma	 casa	 velha,
úmida	e	quente	na	parte	antiga	da	cidade;	era	horrível:	o	chuveiro	estava	cheio
de	fungos	e	a	água	não	descia	direito,	era	preciso	tomar	banho	de	chinelo;	além
disso,	e	por	pura	precaução,	durante	a	primeira	semana	comemos	apenas	frango
do	KFC	que	meu	pai	mandava	um	de	seus	rapazes	trazer.

Num	 desses	 dias,	 minha	 mãe	 entrou	 em	 contato	 com	 um	 ginecologista
panamenho,	que	veio	à	casa	para	examiná-la.	Após	fazer	os	exames	de	praxe,	o
especialista	 nos	 surpreendeu	 com	 a	 notícia	 de	 que	 minha	 mãe	 esperava	 uma
menina.	Apesar	do	parecer,	minha	mãe	ficou	muito	na	dúvida,	porque	todos	os
exames	em	Medellín	sempre	 indicaram	um	menino.	Meu	pai	 ficou	feliz	com	a
surpresa.

Então	 nos	 pusemos	 a	 tentar	 achar	 um	nome	 para	minha	 irmã,	 e	 eu	 propus
Manuela,	 pensando	 em	 minha	 primeira	 namoradinha,	 uma	 colega	 de	 sala	 do



colégio	Montessori,	onde	estudei	por	algum	tempo	antes	de	sair	por	 imposição
da	clandestinidade.

–	 Se	 sua	 irmã	 não	 gostar	 do	 nome	 quando	 for	mais	 velha,	 você	 é	 que	 vai
responder	por	isso	–	disse	meu	pai,	ao	aceitar	o	nome	Manuela.

No	dia	22	de	maio,	três	dias	antes	do	nascimento	de	minha	irmã,	fomos	para
outra	 casa,	 essa	 sim	 luxuosa	 e	 confortável,	 propriedade	do	 então	homem	mais
poderoso	do	Panamá,	o	general	Manuel	Antonio	Noriega.

Embora	 víssemos	 muito	 pouco	 meu	 pai,	 parecia	 que	 as	 coisas	 estavam
melhorando,	 porque	 Noriega	 mandou	 vários	 policiais	 que	 se	 revezavam	 em
turnos	para	nos	proteger,	e	pudemos	ter	um	pouco	mais	de	liberdade.

Meu	 pai	 me	 deu	 de	 presente	 uma	 motocicleta	 Honda	 de	 cinquenta
cilindradas.	 Como	 não	 havia	 ninguém	 para	 me	 acompanhar	 enquanto	 eu	 a
pilotava,	 mandou	 que	 “Arete”	 –	 um	 de	 seus	 homens	 que	 ainda	 estava	 em
Medellín	–	viesse	para	a	Cidade	do	Panamá	para	ficar	comigo.	A	partir	de	então,
todas	 as	manhãs	 “Arete”	 se	 vestia	 de	 branco	 e	 saía	 comigo	 –	 ele	 corria	 e	 eu
pilotava	a	moto.

Anos	depois,	numa	demorada	conversa,	perguntei	a	meu	pai	qual	havia	sido
na	verdade	a	relação	que	ele	e	seus	sócios	do	cartel	de	Medellín	haviam	tido	com
Noriega.

Ele	 me	 disse	 que	 era	 uma	 longa	 história,	 que	 havia	 começado	 em	 1981,
quando	conheceu	Noriega	e	deu	a	ele	5	milhões	de	dólares	em	dinheiro,	em	troca
da	permissão	para	instalar	várias	cozinhas	de	processamento	de	pasta	de	coca	no
Darién	panamenho	e	de	ter	suas	operações	de	lavagem	de	dólares	facilitadas	nos
bancos.	Noriega	 se	 comprometeu	 a	 “deixá-los	 trabalhar”	 sem	opor	 obstáculos,
mas	deixou	claro	que	não	seria	um	sócio	do	tráfico	de	cocaína.

No	 entanto,	 o	 general	 não	 cumpriu	 o	 prometido,	 e	 meses	 após	 receber	 o
dinheiro	 e	 de	 vários	 laboratórios	 já	 estarem	 funcionando,	 organizou	 uma
operação	militar	na	qual	destruiu	as	cozinhas,	prendeu	cerca	de	trinta	pessoas	e



apreendeu	um	Lear	Jet	e	um	helicóptero	de	meu	pai.
Meu	pai	me	disse	que	ficou	furioso	e	mandou	uma	mensagem	de	ameaça	a

Noriega,	 exigindo	 que	 ele	 devolvesse	 o	 dinheiro,	 pois	 do	 contrário	 mandaria
alguém	 matá-lo.	 Noriega	 deve	 ter	 se	 assustado,	 porque	 devolveu	 quase	 que
imediatamente	2	milhões	de	dólares,	mas	ficou	com	os	outros	três.

Mesmo	 a	 relação	 com	 Noriega	 tendo	 se	 tornado	 distante,	 ele,	 como
compensação	pelos	danos	que	causara	a	meu	pai,	permitiu	a	presença	dele	e	dos
demais	mafiosos	no	Panamá	depois	da	morte	de	Lara.	Por	isso	ficamos	em	uma
de	suas	casas	na	cidade.	Contudo,	meu	pai	não	confiava	no	militar	panamenho	e,
desse	modo,	nossa	estadia	ali	não	podia	estender-se	a	perder	de	vista.

O	processo	eleitoral	no	Panamá	daria	a	meu	pai	a	chance	de	encontrar	uma
solução	 para	 a	 crise	 deflagrada	 na	 Colômbia	 por	 causa	 do	 assassinato	 do
ministro	 da	 Justiça.	 Justo	 naquele	 momento	 os	 meios	 de	 comunicação	 locais
deram	 a	 notícia	 de	 que	 o	 ex-presidente	 Alfonso	 López	 Michelsen	 e	 os	 ex-
ministros	 Jaime	 Castro,	 Felio	 Andrade	 e	 Gustavo	 Balcázar	 compareceriam	 às
eleições	presidenciais	de	maio	daquele	ano	como	observadores	oficiais.

Meu	 pai	 ligou	 para	 Santiago	 Londoño	 White,	 tesoureiro	 da	 campanha
presidencial	de	López	dois	anos	antes,	que	estava	em	Medellín,	e	pediu	que	ele
tentasse	lhe	conseguir	um	encontro	com	o	ex-presidente	durante	sua	estadia	na
cidade.	Para	agilizar	as	coisas,	sugeriu	que	falasse	com	Felipe,	filho	de	López	e
dono	da	revista	Semana,	para	que	ele	então	falasse	com	seu	pai	e	transmitisse	a
proposta.	 Londoño	 fez	 as	 ligações	 necessárias	 e	 horas	 depois	 o	 ex-presidente
aceitou	se	encontrar	com	meu	pai	e	com	Jorge	Luis	Ochoa	no	hotel	Marriott.

Horas	antes	de	sair	para	o	local	da	reunião,	meu	pai	contou	a	minha	mãe	o
que	aconteceria,	embora	sem	muitos	detalhes.

–	 Tata	 –	 assim	 chamamos	 minha	 mãe	 –,	 vamos	 ver	 como	 conseguimos
resolver	esse	problema.	Temos	uma	reunião	com	o	ex-presidente	López.

Nesse	 encontro	 em	 1984	 com	 López	 Michelsen,	 meu	 pai	 e	 Jorge	 Luis



disseram	que	os	narcotraficantes	estavam	dispostos	a	entregar	as	pistas	de	pouso,
os	laboratórios,	as	frotas	de	aviões,	as	rotas	até	os	Estados	Unidos	e	a	erradicar
os	cultivos	ilegais,	isto	é,	acabar	com	todo	o	negócio	em	troca	de	penas	de	prisão
mais	razoáveis	caso	a	Justiça	os	condenasse	e,	o	mais	importante,	a	garantia	de
não	 serem	 extraditados	 após	 assinarem	 o	 pacto.	 López	 ouviu	 a	 proposta	 e	 se
comprometeu	a	fazê-la	chegar	ao	governo.

De	volta	à	casa,	meu	pai	disse	a	minha	mãe,	lacônico:
–	O	ex-presidente	López	vai	falar	com	o	governo;	esperamos	que	haja	uma

negociação.
Meu	pai	soube	logo	que	o	ex-presidente	voou	do	Panamá	para	Miami,	onde

se	 reuniu	 com	 o	 ex-ministro	 das	 Comunicações	 Bernardo	 Ramírez,	 amigo
pessoal	do	presidente	Betancur,	e	contou	a	ele	todos	os	detalhes	do	encontro	que
havia	 tido.	 A	 proposta	 foi	 considerada,	 porque	 o	 governo	 pediu	 que	 o
procurador-geral,	 Carlos	 Jiménez	 Gómez,	 fosse	 até	 a	 Cidade	 do	 Panamá	 para
ouvir	os	mafiosos.

Enquanto	 o	 procurador	 definia	 a	 data	 da	 viagem,	 minha	 irmã	 Manuela
nasceu,	no	dia	25	de	maio.	Meu	pai,	Gustavo	Gaviria	e	eu	estávamos	na	casa	de
Noriega	quando	alguém	ligou	dizendo	que	minha	mãe	se	achava	em	trabalho	de
parto.	Meu	pai	dirigiu	em	alta	velocidade	até	o	hospital,	onde	nos	pediram	para
esperar	numa	sala.	Ele	estava	nervoso	e	Gustavo	tentava	encorajá-lo.	O	tempo	de
espera	 parecia	 eterno,	 até	 que	 apareceu	um	médico,	 parabenizou	meu	pai	 pela
linda	 menina	 recém-nascida,	 disse	 que	 as	 duas	 estavam	 bem	 e	 permitiu	 que
entrássemos	 para	 vê-las.	 Caminhamos	 até	 o	 elevador	 e	 qual	 não	 foi	 a	 nossa
surpresa	ao	vermos	uma	enfermeira	levando	uma	recém-nascida	em	cuja	pulseira
lia-se	o	nome	Manuela	Escobar.	O	 rosto	de	meu	pai	 se	 iluminou	ao	vê-la.	Em
seguida,	 fomos	 encontrar	 minha	 mãe,	 que	 estava	 com	 dores	 e	 muito	 pálida.
Aproveitamos	 o	momento	 e	Gustavo	 tirou	 uma	 foto	 dos	 quatro	 integrantes	 da
família.



No	dia	seguinte,	26	de	maio,	o	procurador	Jiménez	Gomez	chegou	e	eles	se
reuniram	 no	 hotel	 Marriott.	 Meu	 pai	 e	 Luis	 Ochoa	 reiteraram	 a	 proposta
apresentada	a	López.	No	fim	da	conversa,	o	alto	funcionário	se	comprometeu	a
levá-la	 ao	 presidente	 Betancur.	Mas	 o	 plano	 foi	 frustrado	 porque	 poucos	 dias
mais	tarde	o	jornal	El	Tiempo	publicou	uma	notícia	sobre	o	encontro	no	Panamá.

O	fato	é	que	essa	foi	a	única	e	última	vez	que	a	Colômbia	teve	nas	mãos	a
possibilidade	 real	 de	 desmontar	 95%	 do	 negócio	 do	 narcotráfico.	 Mas	 o
vazamento	das	informações	fez	a	oportunidade	cair	por	terra.

Tendo	perdido	qualquer	 chance	de	 aproximação	 com	o	governo,	 os	dias	 se
passaram	até	que	meu	pai,	na	primeira	semana	de	junho,	chegou	na	casa	agitado
e	disse	que	precisávamos	sair	correndo	dali.

–	Mas	não	podemos	 sair	 correndo	 com	uma	neném	 tão	pequena.	E	 eu	não
posso	deixar	você	aqui,	Tata,	nem	mandá-la	de	volta	para	a	Colômbia.	A	única
saída	é	enviar	Manuela	para	Medellín.	Lá	ela	vai	ser	cuidada;	acontece	que	não
sabemos	se	vamos	dormir	na	selva,	ou	do	lado	de	um	lago,	ou	se	vai	ter	ou	não
comida	para	a	pequena.	Então	não	temos	muitas	opções,	não	podemos	fugir	com
uma	neném	a	tiracolo	se	tivermos	que	continuar	correndo.

Foi	muito	doloroso	para	minha	mãe	abandonar	sua	pequena	filha	de	poucas
semanas	de	vida.	Como	eu	era	mais	velho	–	tinha	sete	anos	–,	acharam	que	me
mandar	de	volta	para	a	Colômbia	não	era	uma	boa;	meu	pai	considerou	que	eu
estaria	mais	seguro	ao	lado	dele.

Minha	 mãe	 ficou	 muito	 triste	 e	 chorou	 muito	 quando	 teve	 de	 entregar	 a
menina	 a	Olga,	 a	 enfermeira,	 que	 viajaria	 a	Medellín	 com	um	dos	 homens	 de
confiança	de	meu	pai.

Por	 que	 a	 repentina	 resolução	 de	 sair	 do	 Panamá	 às	 pressas,	 chegando	 ao
extremo	de	mandar	a	filha	de	quinze	dias	de	vida	de	volta	para	a	Colômbia?	Um
dia	 perguntei	 a	meu	 pai,	 que	me	 explicou	 que	 o	 vazamento	 prematuro	 de	 seu
encontro	com	López	e	o	procurador	os	colocara	em	evidência	na	Colômbia	e	nos



Estados	 Unidos,	 e	 por	 isso	 ficou	 temeroso	 de	 que	 alguém	 viesse	 atrás	 deles
querendo	 prendê-los.	 Além	 do	mais,	 existia	 o	 risco	 quase	 certo	 de	 uma	 nova
traição	por	parte	de	Noriega.

Esse	 novo	 cenário	 levou	meu	pai	 a	 buscar	 um	plano	B,	 e	 para	 isso	 lançou
mão	de	velhos	contatos	que	havia	deixado	no	M-19	de	Medellín,	quando	ocorreu
o	sequestro	de	Martha	Nieves	Ochoa.	Meu	pai	sabia	que	o	grupo	guerrilheiro	e	o
novo	regime	sandinista	da	Nicarágua	tinham	afinidades	políticas	e	ideológicas,	e
pediu	a	eles	que	sondassem	a	possibilidade	de	a	família	se	instalar	naquele	país.

Poucos	dias	depois,	recebeu	uma	mensagem	da	parte	do	M-19.	Nela,	alguns
integrantes	da	junta	do	governo	da	Nicarágua	diziam-se	dispostos	a	acolher	ele,
os	 outros	capos	e	 suas	 famílias	 em	 troca	 de	 ajuda	 econômica	 para	 enfrentar	 o
bloqueio	 imposto	 pelos	 Estados	 Unidos.	 O	 acordo	 incluía	 a	 permissão	 para
utilizar	 algumas	 regiões	 da	 Nicarágua	 como	 plataforma	 para	 continuar	 com	 o
tráfico	de	cocaína.

Lembro	de	meu	pai	 ter	 comentado	que	Daniel	Ortega,	 o	 então	 candidato	 à
presidência	da	Nicarágua	pela	Frente	Sandinista	de	Libertação	Nacional,	a	FSLN,

enviara	alguns	de	seus	funcionários	para	os	acomodarem	em	Manágua,	a	capital.
Meu	pai	encontrou	na	Nicarágua	uma	oportunidade	real	para	mudar	seu	local

de	 trabalho	 e	 moradia.	 Assim,	 após	 nos	 certificarmos	 de	 que	Manuela	 estava
bem	em	Medellín,	minha	mãe,	meu	pai	e	eu	pegamos	um	voo	comercial	e	fomos
recebidos	 no	 aeroporto	 por	 altos	 funcionários	 do	 regime	 sandinista,	 que	 nos
levaram	 numa	Mercedes	 do	 governo	 até	 uma	 casa	 enorme	 e	 antiga,	 onde	 nos
encontramos	 com	 o	 “Mexicano”,	 sua	 esposa	Gladys	 e	 quatro	 de	 seus	 guarda-
costas.	 Pouco	 depois	 chegaram	minha	 avó	Hermilda	 e	 sua	 filha	Alba	Marina;
quase	 imediatamente,	meu	pai	 fez	com	que	“Pinina”,	“Paskín”	e	uma	dúzia	de
capangas	cujos	apelidos	já	esqueci	viajassem	para	ficarem	lá	nos	protegendo.

De	cara	não	gostamos	da	casa.	Era	tenebrosa.	Os	muros	de	tijolos	tinham	três
metros	 de	 altura	 e	 em	cada	 canto	 torres	 de	 segurança	 com	guardas	 fortemente



armados.	Achamos	um	livro	que	contava	a	história	daquele	lugar,	e,	segundo	os
relatos,	muitos	massacres	haviam	acontecido	ali	no	passado.	Comida	não	faltava,
mas	 não	 sabíamos	 quem	 levava	 as	 compras	 de	 mercado,	 embora	 fosse	 fácil
entender	que	alguém	do	governo	era	encarregado	de	manter	as	geladeiras	cheias.

O	dia	a	dia	foi	ficando	insuportável	para	nós,	porque	era	impossível	viver	em
Manágua,	 que	 estava	 em	 guerra	 civil	 por	 conta	 dos	 ataques	 dos	 “contras”
enviados	pelos	Estados	Unidos	através	das	 fronteiras	 com	a	Costa	Rica	e	 com
Honduras	 para	 combater	 os	 sandinistas,	 que	 em	 1979	 haviam	 derrubado	 o
regime	militar	de	Anastasio	Somoza.	A	cidade	se	mantinha	sitiada	e	os	estragos
do	confronto	eram	visíveis:	edifícios	demolidos	e	comércio	fechado	–	inclusive
supermercados	e	farmácias.	Além	do	mais,	os	tiroteios	eram	frequentes.

Meu	pai	tinha	milhões	e	milhões	de	dólares	com	ele	ali,	mas	não	havia	com
que	gastá-los.

Lembro	 que	 eu	 permanecia	 calado	 durante	 boa	 parte	 do	 tempo	 e	 chorava
muito.	 Pedia	 a	meus	 pais	 que	 pelo	menos	 voltássemos	 para	 o	 Panamá.	 É	 que
nem	 sequer	 havia	 lojas	 de	 brinquedo	 ali,	 e,	 na	 pressa	 de	 sair	 do	 Panamá,
abandonei	minha	moto	e	outras	coisas	com	as	quais	me	divertia.

As	únicas	distrações	que	 tinha	eram	 ir	com	minha	mãe	e	com	a	mulher	do
“Mexicano”	a	um	lugar	de	massagens	perto	da	casa,	escutar	ao	lado	de	“Pinina”
os	jogos	de	futebol	colombianos	que	alguém	de	Medellín	colocava	no	rádio	de
comunicação,	e	apostar	quem	matava	mais	moscas	em	cinco	minutos	num	quarto
que	vivia	cheio	desses	insetos.	E	mais	nada.

–	Nos	três	meses	seguintes	só	pude	ver	minha	filha	numa	única	foto	–	minha
mãe	se	lamentou	ao	lembrar	do	período;	embora	meu	tio	Mario	tirasse	fotos	de
Manuela	todos	os	dias,	nunca	pôde	enviá-las	devido	ao	cerco	das	autoridades.

Enquanto	vivíamos	esse	complicado	dia	a	dia,	meu	pai,	o	“Mexicano”,	dois
militares	 nicaraguenses	 e	 Barry	 Seal	 –	 que	 já	 havia	 se	 juntado	 ao	 grupo	 –
viajaram	por	 diferentes	 lugares	 da	Nicarágua	 para	 explorar	 novas	 rotas	 para	 o



tráfico	 de	 cocaína.	 Por	 vários	 dias	 sobrevoaram	 num	 helicóptero	 do	 Exército
nicaraguense	 os	muitos	 lagos,	 lagunas	 e	 elevações	 vulcânicas	 que	 há	 no	 país,
tentando	identificar	os	lugares	mais	adequados	para	a	construção	de	laboratórios
e	de	pistas	de	pouso.

Como	 isso	 podia	 demorar,	 optaram	 por	 começar	 usando	 um	 pequeno
aeroporto	chamado	Los	Brasiles,	próximo	a	Manágua,	para	enviar	os	primeiros
carregamentos	em	voos	diretos	para	o	sul	da	Flórida.

O	primeiro	embarque	de	seiscentos	quilos	de	cocaína	embalada	em	grandes
bolsas	 de	 lona	 foi	 programado	 para	 a	 noite	 de	 uma	 segunda-feira,	 dia	 25	 de
junho	de	1984,	num	avião	que	o	próprio	Seal	pilotaria.	Mas	nem	meu	pai	nem	o
“Mexicano”	perceberam	que	haviam	na	verdade	caído	numa	armadilha,	porque
enquanto	 eles	 e	 Federico	 Vaughan,	 funcionário	 do	 Ministério	 do	 Interior	 da
Nicarágua,	aguardavam	os	soldados	carregarem	a	droga	na	aeronave,	Seal	tirava
fotos.	Nelas,	pode-se	ver	inclusive	a	identidade	dos	soldados	nicaraguenses	que
ajudaram	no	carregamento.

O	avião	decolou	sem	nenhum	problema	e,	enquanto	o	infiltrado	voava	para
entregar	o	carregamento	e	as	 fotos,	meu	pai	e	o	“Mexicano”	continuaram	suas
atividades	sem	prever	o	desastre	que	estava	por	vir.

Todos	os	dias	eu	insistia	dizendo	que	estava	muito	entediado,	mas	meu	pai	se
negava	 a	 deixar	 que	 voltássemos	 porque,	 segundo	 ele,	 seríamos	 mortos	 se
fizéssemos	isso.	Até	que	um	dia	pedi	que	deixasse	eu	e	minha	mãe	irmos,	e	ele
acabou	 aceitando,	 embora	 com	 certa	 relutância.	 Já	 estava	 cansado	 do	 meu
chororô.	Minha	mãe	lhe	prometeu	que	não	sairia	na	rua,	que	ficaria	trancada	em
Medellín.

–	Não,	Tata.	Temos	que	dizer	para	ele	que	você	vai	viajar	 junto,	porque	do
contrário	vai	ser	pior	ainda.	Quando	a	gente	chegar	no	aeroporto,	então	dizemos
que	ele	vai	ter	que	viajar	sozinho,	e	que	o	“Tibú”,	meu	homem	de	confiança,	vai
com	ele.



Assim	fizeram,	e	quando	eu	soube	no	aeroporto	que	minha	mãe	não	iria	senti
uma	angústia	enorme,	senti-me	abandonado.	Abracei-os	e	não	queria	soltar.

–	 Não	 quero	 ir	 sem	 minha	 mãe	 –	 eu	 disse,	 chorando,	 mas	 meu	 pai	 foi
inflexível,	e	prometeu	que	ela	viajaria	depois	de	alguns	dias.

Minha	 mãe	 me	 diz	 que,	 sem	 os	 dois	 filhos,	 ficou	 chorando	 noite	 e	 dia,
cercada	por	homens	armados	e	abandonada	à	própria	sorte	na	Nicarágua.

Desolada,	um	dia	disse	a	meu	pai:
–	Meu	bem,	me	deixe	ir	encontrar	uma	das	minhas	irmãs	e	o	marido	dela	no

Panamá,	assim	eles	podem	me	mostrar	fotos	de	nossos	filhos	para	eu	saber	como
eles	estão.

–	Tudo	bem,	meu	amor,	mas	só	se	você	me	prometer	que	vai	voltar	para	cá
depois	de	falar	com	eles.

Minha	mãe	me	 conta	 que,	 naquele	momento,	 ela	 já	 tinha	 decidido	 que	 do
Panamá	iria	para	Medellín,	apesar	da	promessa	de	regressar	à	Nicarágua.

Meu	pai	começou	a	ligar	para	ela	no	Panamá	com	insistência,	para	perguntar
por	Manuela	 e	 por	mim,	 e	 no	 quarto	 dia	minha	mãe	 se	 encheu	 de	 coragem	 e
disse	que	voltaria	para	a	Colômbia,	para	cuidar	dos	filhos.

–Nãããão!	O	 que	 você	 está	 pensando?	Por	 que	 vai	 fazer	 uma	 coisa	 dessas?
Você	sabe	que	vão	te	matar	lá,	não	pode	fazer	isso.

–	Não,	meu	bem,	prometo	que	fico	trancada	na	casa	da	minha	mãe	e	não	saio
para	fazer	nada,	mas	tem	uma	neném	que	precisa	de	mim,	que	está	há	mais	de
três	meses	sem	a	mãe.

Minha	mãe	enfim	desembarcou	no	aeroporto	Olaya	Herrera,	muito	assustada,
e	 foi	 direto	 para	 o	 edifício	Altos,	 onde	 encontrou	minha	 avó	Nora	 com	 trinta
quilos	a	menos	e	mergulhada	numa	profunda	depressão.

O	 encontro	 comigo	 e	 com	 minha	 irmãzinha	 foi	 muito	 emotivo,	 ficamos
abraçados	o	tempo	todo.	Mas	minha	irmã	quase	não	reconhecia	a	mãe;	chorava
quando	ela	a	pegava	no	colo,	porque	estava	acostumada	à	enfermeira	e	a	minha



avó.
Mas	se	em	Medellín	as	coisas	já	estavam	complicadas	para	nós,	em	Manágua

meu	pai	enfrentaria	outro	golpe	duro.
Em	 meados	 de	 julho,	 vários	 jornais	 dos	 Estados	 Unidos	 publicaram	 a

sequência	 fotográfica	 em	 que	 meu	 pai	 e	 o	 “Mexicano”	 aparecem	 enviando	 o
carregamento	de	cocaína	da	Nicarágua.	A	prova	visual	era	 incontestável.	Foi	a
primeira	e	seria	a	última	vez	que	flagraram	meu	pai	com	a	mão	na	massa.	Barry
Seal	o	havia	traído,	e	ele	não	se	esqueceria	disso.

A	reprodução	das	fotografias	nos	meios	de	comunicação	causou	um	estrago
duplo:	atraiu	as	atenções	para	meu	pai	e	tornou	o	regime	sandinista	de	esquerda
culpado	 por	 se	 aliar	 com	 a	 máfia	 colombiana.	 Com	 o	 escândalo,	 sua
permanência	 no	 país	 ficou	 insustentável,	 e	 duas	 semanas	 depois	 meu	 pai	 e	 o
“Mexicano”	voltaram	com	todos	os	seus	homens	para	a	Colômbia.

Meu	pai	chegou	à	cidade	e	imediatamente	procurou	se	esconder;	sua	vida	na
clandestinidade	se	alongaria	por	muito	tempo	ainda.	Nós	continuamos	morando
com	minha	 avó	Nora,	 e	 de	 vez	 em	quando	meu	 pai	mandava	 nos	 buscar	 para
passar	conosco	os	fins	de	semana.

O	efeito	das	fotografias	tiradas	na	Nicarágua	foi	fulminante,	porque	no	dia	19
de	 julho,	 apenas	 três	 semanas	 após	 terem	 sido	 feitas,	Herbert	 Shapiro,	 juiz	 da
Corte	 da	 Flórida,	 sul	 dos	Estados	Unidos,	 emitiu	 uma	 ordem	de	 prisão	 contra
meu	pai	por	importação	de	cocaína	para	aquele	país.

Embora	o	esquema	que	montara	para	 levar	cocaína	para	os	Estados	Unidos
continuasse	 funcionando	e	meu	pai	ainda	 fosse	o	 rei	do	negócio,	ele	sabia	que
sua	situação	judicial	piorava	a	cada	momento.	Sentia	que	era	levado	a	um	ponto
sem	 volta,	 e	 que	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 iriam	 atrás	 dele,	 forçando-o	 a	 se
defender.	O	fantasma	da	extradição	o	assombrava	sobremaneira.

A	relativa	tranquilidade	em	que	vivíamos	naqueles	dias	foi	destruída	de	uma
hora	para	outra	quando	minha	avó	Hermilda	ligou	para	meu	pai	e	lhe	contou	que



vários	 homens	 armados	 haviam	 sequestrado	 meu	 avô	 Abel	 em	 uma	 de	 suas
propriedades	 nas	 imediações	 do	município	 de	 La	Ceja,	 no	 leste	 de	Antioquia.
Era	20	de	setembro	de	1984.

Meu	pai	tranquilizou	a	família	e,	com	a	experiência	que	havia	ganhado	após
o	 sequestro	 de	 Martha	 Nieves	 Ochoa,	 deu	 início	 a	 uma	 enorme	 operação	 de
busca,	 embora	de	menores	proporções	 em	 relação	 à	 anterior,	 pois	 rapidamente
descobriu	 que	meu	 avô	 fora	 sequestrado	 por	 quatro	 delinquentes	 comuns	 que
sabiam	da	fama	de	rico	que	meu	pai	tinha.

Dois	dias	depois,	meu	pai	 fez	um	anúncio	nos	 jornais	de	Medellín	no	qual
oferecia	uma	recompensa	a	quem	fornecesse	 informações	sobre	o	paradeiro	de
meu	avô,	revelando	em	quais	veículos	ele	havia	sido	levado:	duas	caminhonetes
Toyota,	uma	vermelha	com	cobertura	de	lona	e	carroceria	de	madeira,	placa	KD

9964,	e	outra	com	cabine,	de	cor	bege	e	placa	0318.	A	ideia	era	mostrar	para	os
sequestradores	que	eles	estavam	na	mira.

Da	mesma	maneira	que	agiu	no	caso	Martha	Nieves	Ochoa,	meu	pai	mandou
centenas	 de	 homens	 para	 vigiar	 os	 telefones	 públicos	 de	 Medellín	 e	 instalou
equipamentos	 para	 gravar	 as	 ligações	 na	 casa	 de	 minha	 avó	 Hermilda.	 A
estratégia	 funcionou,	 porque	 dez	 dias	 depois	 ele	 já	 sabia	 as	 identidades	 dos
sequestradores	 e	 o	 lugar	 onde	 estavam	 mantendo	 meu	 avô	 amarrado	 a	 uma
cama:	no	município	de	Liborina,	oeste	de	Antioquia,	a	noventa	quilômetros	de
Medellín.	 Mas	 meu	 pai	 preferiu	 esperar	 que	 os	 sequestradores	 pedissem	 o
resgate	e	pagá-lo,	para	evitar	que	machucassem	meu	avô.

Assim	aconteceu,	e	na	primeira	ligação	pediram	10	milhões	de	dólares.	Meu
pai	respondeu:

–	Vocês	 sequestraram	a	 pessoa	 errada,	 porque	quem	 tem	a	 grana	 sou	 eu,	 e
meu	pai	é	um	camponês	pobre	que	não	 tem	nada.	Então	a	negociação	é	muito
diferente;	 tratem	 de	 pensar	 num	 valor	 mais	 realista	 e	 me	 ligar	 de	 novo,	 aí
conversamos	 –	 disse,	 elevando	 a	 voz,	 e	 desligou,	 mostrando	 que,	 embora



estivessem	com	seu	pai,	era	ele	que	tinha	o	controle	da	situação.
Passaram-se	 alguns	 dias	 e,	 como	 sabiam	 que	 meu	 pai	 não	 tinha	 ficado

parado,	 preferiram	 pedir	 40	 milhões	 de	 pesos,	 que	 depois	 baixaram	 para	 30
milhões.

Por	 intermédio	 de	 John	 Lada,	 padrinho	 de	 Manuela,	 meu	 pai	 entregou	 a
quantia	 em	 dinheiro	 e	 meu	 avô	 regressou	 são	 e	 salvo	 para	 casa.	 O	 sequestro
durou	dezesseis	dias,	e	os	quatro	delinquentes	 foram	localizados	dias	depois,	a
pedido	de	meu	pai.

Enquanto	 isso,	 os	 processos	 contra	 meu	 pai	 se	 acumulavam:	 dez	 dos
capangas	que	de	uma	maneira	ou	de	outra	participaram	do	assassinato	de	Lara
foram	 presos;	 outros	 seis,	 entre	 eles	 “Pinina”,	 conseguiram	 escapar	 e
continuaram	foragidos	ao	lado	de	meu	pai.	Por	esse	mesmo	caso,	o	juiz	Primeiro
Superior	de	Bogotá,	Tulio	Manuel	Castro	Gil,	convocou	meu	pai.

Essas	decisões	 judiciais	desencadearam,	no	 fim	de	1984,	a	primeira	grande
operação	de	busca	por	meu	pai.	Nesse	dia,	estávamos	em	um	sítio	para	fins	de
lazer	em	Guarne,	Antioquia,	de	onde	ele	es	capou	milagrosamente.	Eu	tinha	sete
anos	e	estava	dormindo	quando	um	agente	do	F-2	me	acordou,	afundando	o	cano
de	sua	arma	em	meu	estômago.	Lembro	de	estar	com	um	aparelho	experimental
de	elástico	que	cobria	minha	cabeça	e	meu	queixo,	recomendado	pelos	médicos
para	corrigir	um	desvio	de	mandíbula,	e	que	me	fazia	parecer	alguém	com	sérios
problemas	de	saúde.

Perguntei	 onde	 estava	meu	 pai,	 e	 nesse	momento	 um	 dos	 policiais	 chegou
segurando	o	poncho	branco	dele.

–	Olha	o	que	os	fujões	deixaram	cair	–	disse	o	agente.
Conseguira	escapar	com	certa	facilidade	na	primeira	batida	policial,	mas	com

o	passar	dos	dias	a	perseguição	se	intensificaria.	O	dia	5	de	janeiro	de	1985,	um
sábado,	foi	um	péssimo	dia	para	meu	pai.	Ligaram	para	avisá-lo	de	que	naquela
madrugada	 um	 avião	 Hércules	 da	 Força	 Aérea	 levara	 quatro	 pessoas	 para



Miami;	a	extradição	fora	autorizada	pelo	presidente	Betancur	e	pelo	ministro	da
Justiça	 Enrique	 Parejo,	 que	 substituiu	Rodrigo	 Lara.	As	 pessoas	 eram	Hernán
Botero	Moreno	–	presidente	do	 time	de	 futebol	Atlético	Nacional	–,	os	 irmãos
Nayib	e	Said	Pabín	Jatter	e	Marco	Fidel	Cadavid.

Meu	 pai	 ficou	 irado.	 Sobre	 Botero	 sabia	 apenas	 o	 que	 os	 meios	 de
comunicação	diziam	a	seu	respeito	e	por	ele	ser	presidente	do	Atlético	Nacional.
Achou	 a	 extradição	 injusta,	 porque	 não	 era	 acusado	 de	 narcotráfico,	 e	 sim	 de
lavagem	de	dinheiro.

Porém,	mais	que	uma	injustiça,	meu	pai	considerou	um	ato	de	traição	que	o
presidente	Betancur	começasse	a	 fazer	valer	o	acordo	com	os	Estados	Unidos.
Embora	 na	 campanha	 eleitoral	 não	 tivesse	 se	 comprometido	 a	 acabar	 com	 a
extradição,	 para	meu	 pai	 o	 governante	 não	 podia	 esquecer	 que	 eles	 o	 haviam
ajudado.

E,	 da	 maneira	 radical	 como	 começava	 a	 se	 portar,	 ligou	 para	 Juan	 Carlos
Ospina,	 o	 “Enchufe”,	 e	 para	 um	 bandido	 conhecido	 como	 “Pássaro”,	 e	 deu
ordens	 para	 que	 realizassem	 um	 atentado	 com	 carro-bomba	 contra	 Betancur.
Vários	 dos	 homens	mais	 próximos	 de	meu	 pai	 contaram	 que	 o	 governante	 se
salvou	em	pelo	menos	quatro	ocasiões,	porque	seus	seguranças	mudavam	a	rota
com	 muita	 frequência	 e	 acabavam	 não	 passando	 pelos	 lugares	 onde	 os
explosivos	haviam	sido	plantados.	Outras	vezes	a	caravana	passava	ao	lado	das
bombas,	 mas	 o	 disparador	 remoto	 falhava.	 Os	 primeiros	 dias	 de	 fevereiro	 já
haviam	passado	e	a	única	coisa	que	meu	pai	tinha	em	mente	era	como	se	livrar
do	 fantasma	 da	 extradição.	 De	 nada	 tinham	 servido	 até	 aquele	 momento	 os
muitos	fóruns	públicos	e	os	encontros	secretos	com	a	máfia	para	advertir	sobre	a
humilhação	que	representaria	ser	julgado	em	outro	país.	Meu	pai	tinha	certeza	de
que	poderia	corrigir	de	seu	jeito	suas	confusões	judiciais	na	Colômbia,	mas	com
os	Estados	Unidos	no	meio	da	questão	a	coisa	era	diferente.

Naquele	 tempo,	meu	pai	mantinha	certa	proximidade	com	vários	 líderes	do



M-19,	 entre	 eles,	 Iván	Marino	 Ospina,	 com	 quem	 se	 encontrava	 com	 alguma
frequência	e	falava	de	todo	e	qualquer	tipo	de	assunto.	A	empatia	entre	os	dois
era	tamanha	que	um	dia	o	guerrilheiro	lhe	deu	de	presente	uma	AK-47	novinha,

que	acabara	de	receber	num	carregamento	de	armas	vindo	da	Rússia.	O	fuzil	se
tornou	o	companheiro	inseparável	de	“Paskín”.

Com	 um	 histórico	 de	 várias	 horas	 de	 conversas	 ocorridas	 em	 diferentes
momentos,	meu	pai	e	Ospina	concordavam	acerca	de	muitos	assuntos,	sobretudo
no	que	dizia	respeito	à	inconveniência	da	extradição.

Essa	 concordância	 teria	 grande	 peso	 na	 deposição	 de	 Ospina	 como
comandante	 no	 fim	 de	 fevereiro,	 quando	 na	 nona	 conferência	 do	 grupo
guerrilheiro	que	se	reunia	em	Los	Robles,	um	povoado	no	município	de	Corinto,
estado	do	Cauca,	seu	espírito	militarista	e	certa	miopia	política	foram	criticados,
num	momento	em	que	o	M-19	 trilhava	um	acidentado	processo	de	negociação
com	o	governo	Betancur	e	a	trégua	conseguida	em	agosto	de	1984	corria	perigo.

Também	pesou	na	decisão	uma	fala	de	Ospina	numa	viagem	ao	México,	em
que	 disse	 concordar	 que	 os	 mafiosos	 colombianos	 promovessem	 represálias
contra	cidadãos	norte-americanos	caso	o	governo	extraditasse	colombianos.

Meu	pai	entendeu	que,	com	a	saída	de	Ospina,	a	cúpula	do	M-19	iria	querer
enviar	 uma	 mensagem	 pública	 contra	 o	 narcotráfico,	 embora	 em	 segredo
mantivessem	as	relações	mais	firmes	que	nunca.

Ao	 término	 do	 congresso	 em	 Los	 Robles,	 o	 M-19	 determinou	 a	 volta	 de
Ospina	 ao	 posto	 de	 segundo	 no	 comando	 do	 grupo,	 e	 para	 o	 primeiro	 lugar
nomeou	Fayad,	que	continuou	no	caminho	do	diálogo	com	o	governo	até	o	dia
23	 de	maio,	 uma	 quinta-feira	 –	 quando	 houve	 o	 atentado	 em	Cali	 que	 causou
ferimentos	graves	em	Antonio	Navarro	Wolf,	 integrante	do	Comando	Superior
do	grupo	guerrilheiro.

Muito	já	se	disse	sobre	esse	ataque,	ocorrido	numa	cafeteria	no	bairro	de	El
Peñón,	 quando	 um	 homem	 lançou	 uma	 granada	 em	 direção	 à	 mesa	 onde



Navarro,	Alonso	Lucio	e	uma	guerrilheira	grávida	discutiam	se	o	M-19	deveria
ou	não	manter	o	cessar-fogo.

A	 responsabilidade	do	atentado	 foi	 atribuída	a	militares	numa	 represália	 ao
acontecimento	 daquela	 manhã,	 quando	 vários	 guerrilheiros	 lançaram	 uma
granada	contra	um	ônibus	do	Exército	 e	deixaram	vários	 soldados	gravemente
feridos.	No	meio	da	confusão,	acreditou-se	que	os	autores	eram	 integrantes	do
M-19,	 mas	 depois	 se	 confirmou	 que	 havia	 sido	 outro	 grupo	 armado,	 o
Movimento	de	Autodefesa	Operária,	o	ADO.

Inclusive,	o	próprio	Navarro	disse	certa	vez	que	sabia	os	nomes	dos	oficiais
que	haviam	dado	a	ordem	de	atacá-lo,	bem	como	a	identidade	de	quem	lançara	a
granada.

Eu	tenho	uma	versão	diferente.	Meu	pai	me	contou	uma	vez	que	o	autor	do
ataque	foi	Héctor	Roldán,	um	narcotraficante	dono	da	concessionária	de	veículos
Roldanautos,	em	Cali,	o	mesmo	que	ele	conhecera	durante	a	Copa	Renault	em
Bogotá	em	1979,	e	que	quase	foi	padrinho	de	minha	irmã	Manuela,	mas	ao	qual
minha	mãe	se	opôs.

Roldán	 era	 muito	 próximo	 dos	 altos-comandos	 militares	 do	 Valle	 e	 seu
ataque	 a	Navarro	 era	 uma	 retaliação	 pelo	 atentado	 contra	 os	 soldados	 naquela
manhã,	 mas	 também	 pelo	 descontentamento	 que	 havia	 naquela	 época	 entre
militares	 e	 empresários	 por	 conta	 da	 maneira	 como	 o	 governo	 avançava	 nos
diálogos	com	o	M-19.

Mas	a	história	entre	meu	pai	e	Roldán	não	terminaria	por	aí.
Finalmente,	 em	 19	 de	 junho	 de	 1985,	 três	 semanas	 após	 o	 atentado	 contra

Navarro,	Carlos	Pizarro,	um	dos	líderes	do	M-19	e	seu	representante	no	diálogo
com	o	governo,	anunciou	a	ruptura	da	trégua	e	o	retorno	ao	confronto	armado.

Poucos	dias	depois,	Iván	Marino	Ospina	contou	a	meu	pai	que	Álvaro	Fayad
propusera,	no	seio	do	M-19,	a	tomada	pacífica	de	um	edifício	público	para	julgar
o	presidente	Betancur	pelo	não	cumprimento	dos	acordos	assinados	com	eles.	A



primeira	 opção	 que	 contemplaram	 foi	 o	 Capitólio	 Nacional,	 mas	 acabaram
descartando	 porque	 a	 sede	 do	 Legislativo	 era	 grande	 demais	 e	 precisariam	 de
muitas	 pessoas	 para	 tomá-lo	 à	 força.	 Após	 estudar	 outras	 possibilidades,
concordaram	que	o	Palácio	da	Justiça	era	o	ideal,	pois	sua	arquitetura	era	mais
hermética	e	tinha	apenas	duas	entradas:	a	principal	e	a	entrada	pelo	subsolo	na
garagem.

Sabendo	dos	detalhes	do	plano,	meu	pai,	acostumado	a	ir	atrás	de	todo	tipo
de	briga,	viu	uma	maneira	de	conseguir	um	benefício	futuro	e	se	ofereceu	para
financiar	 boa	 parte	 da	 operação,	 pois	 sabia	 que	 os	 nove	magistrados	 do	 Salão
Constitucional	da	Suprema	Corte	da	Justiça	estudavam	petições	de	advogados	da
máfia,	 cujo	 objetivo	 era	 derrubar	 o	 acordo	 assinado	 com	 os	 Estados	 Unidos.
Cada	traficante	pressionava	os	magistrados	com	ameaças	de	morte	para	forçá-los
a	derrogar	o	acordo	de	1979.

Fiquei	sabendo	depois	que,	enquanto	o	plano	prosseguia,	meu	pai	resolveu	se
vingar	 do	 juiz	 Tulio	 Manuel	 Castro,	 que	 meses	 antes	 emitira	 uma	 ordem	 de
prisão	contra	ele	e	depois	o	convocara	para	depor	pelo	assassinato	do	ministro
Lara.	 Seus	 homens	 balearam	 o	 juiz	 num	 local	 central	 de	 Bogotá,	 justamente
quando	 ele	 elaborava	 um	 inventário	 de	 seu	 escritório,	 pois	 fora	 nomeado
magistrado	do	Tribunal	de	Santa	Rosa	de	Viterbo,	em	Boyacá.

Assim,	 meu	 pai	 novamente	 levava	 a	 cabo	 sua	 terrível	 resolução	 de	 atacar
todos	aqueles	que	o	atacavam.

Enquanto	isso,	Elvencio	Ruiz	–	o	mesmo	guerrilheiro	que	falou	com	meu	pai
durante	 o	 sequestro	 de	Martha	 Nieves	 Ochoa	 –	 foi	 nomeado	 chefe	militar	 da
operação	 e	 se	 dedicou	 por	 inteiro	 a	 treinar	 o	 grupo	 que	 tomaria	 o	 Palácio;	 ao
mesmo	 tempo,	 meu	 pai	 teve	 várias	 reuniões	 com	 Iván	Marino	 Ospina	 e	 com
outros	 chefes	 do	M-19	 num	 esconderijo	 próximo	 à	 fazenda	Nápoles,	 a	 fim	de
afinar	 os	 detalhes	 da	 ajuda	 militar	 e	 econômica	 que	 ele	 forneceria	 para	 a
execução	do	plano,	previsto	inicialmente	para	o	dia	17	de	outubro	de	1985.



Meu	pai	já	tinha	decidido	que	faria	todo	o	possível	para	garantir	o	sucesso	da
operação,	porque	poderia	obter	lucros	também	caso	os	guerrilheiros	destruíssem
os	autos	judiciais	relacionados	à	extradição	–	incluindo	o	dele	–,	que	tramitavam
na	Suprema	Corte	da	Justiça.	Por	isso,	não	hesitou	em	dar	1	milhão	de	dólares,
em	 dinheiro,	 para	 eles,	 e	 oferecer-lhes	 uma	 bonificação	 posterior	 se
conseguissem	desaparecer	com	os	autos	 judiciais.	E	não	era	só	 isso.	Conforme
me	 contaram	 alguns	 dos	 homens	 que	 estavam	 com	meu	 pai	 nesses	 encontros
com	 o	 M-19,	 ele	 se	 propôs	 a	 trazer	 da	 Nicarágua	 as	 armas	 que	 fossem
necessárias,	 sugeriu	 que	 entrassem	 pelo	 subsolo	 do	 edifício	 e	 se	 dirigissem	 à
cafeteria	para	então	começar	a	ocupá-lo	andar	por	andar,	aconselhou-os	a	levar
rádios	para	se	comunicarem	dentro	e	fora	do	edifício	a	fim	de	ficarem	a	par	do
que	 estava	 acontecendo,	 e	 propôs	 que	 os	 guerrilheiros	 vestissem	uniformes	 da
Defesa	Civil	para	facilitar	a	fuga.

No	entanto,	em	28	de	agosto	de	1985,	 justo	quando	o	plano	chegava	a	 sua
etapa	final,	o	M-19	sofreu	um	golpe	duro:	o	Exército	matou	Iván	Marino	Ospina
num	 confronto	 em	 sua	 casa,	 no	 bairro	 de	 Los	 Cristales,	 em	 Cali.	 Meu	 pai
lamentou	o	falecimento	de	um	homem	que	considerava	um	guerreiro,	e	chegou	a
pensar	que	a	tomada	do	Palácio	da	Justiça	ficaria	em	suspenso.	Pelo	contrário,	o
M-19	 seguiu	 adiante	 e	 com	 mais	 determinação	 ainda	 no	 afã	 de	 julgar
publicamente	o	presidente	Betancur.

Por	causa	de	um	erro,	meu	pai	quase	pôs	a	perder	todo	o	complexo	plano.	Na
primeira	 semana	 de	 outubro	 revelou	 a	 Héctor	 Roldán	 todos	 os	 detalhes	 da
ocupação	 do	 Palácio	 da	 Justiça,	 e	 ele,	 amigo	 de	 importantes	 generais	 do
Exército,	contou	tudo	aos	militares.

O	M-19	teve	de	suspender	a	operação	e	todos	os	seus	integrantes	precisaram
se	 esconder	 por	 vários	 dias,	 porque	 o	 Exército	 reforçou	 as	 patrulhas	 nas
imediações	 da	 praça	 de	 Bolívar	 em	 Bogotá,	 e	 começou	 a	 projetar	 novos
esquemas	 de	 segurança	 para	 o	 edifício	 e	 para	 os	 magistrados.	 Porém,	 com	 o



passar	 dos	 dias	 e	 diante	 da	 aparente	 normalidade	 no	 centro	 da	 cidade,	 essas
medidas	de	seguranças	 foram	desfeitas.	Assim,	a	 tomada	do	Palácio	da	Justiça
foi	novamente	marcada	para	o	dia	6	de	novembro,	uma	quarta-feira.

O	 ataque	ocorreu	 e	 seus	 resultados	 lamentáveis	 todos	 sabemos.	Durante	 os
dois	dias	da	 tomada	do	Palácio,	meu	pai	 ficou	num	esconderijo	no	Magdalena
Medio	conhecido	como	Las	Mercedes.

“Pinina”	me	 contou	 que	meu	 pai	 ficou	 contente	 quando	 viu	 que	 o	 edifício
havia	sido	incendiado,	porque	era	óbvio	que	os	autos	sobre	a	extradição	seriam
destruídos.

Na	segunda	semana	de	janeiro	de	1986,	de	férias	na	fazenda	Nápoles	–	que
teoricamente	estava	ocupada	pelo	governo	–,	eu	passava	ao	 lado	da	piscina	da
casa	principal	quando	meu	pai,	que	estava	sentado	atrás	de	uma	gaiola	com	aves
exóticas,	me	 chamou.	Aproximei-me	dele	 e	 notei	 que	 estava	 com	uma	 espada
entre	as	duas	coxas.

–	Grégory,	venha	aqui	para	eu	lhe	mostrar	uma	coisa.	Ande,	filho,	venha.
–	O	que	é	isso	aí,	pai?
–	A	espada	do	nosso	libertador,	Simón	Bolívar.
–	E	o	que	você	vai	 fazer?	Vai	deixá-la	no	Bar	 com	o	 resto	das	 espadas?	–

perguntei,	sem	dar	muita	importância.
–	Vou	lhe	dar	de	presente,	para	você	pôr	no	seu	quarto.	Cuide	dela,	porque

essa	espada	 tem	muita	história.	Vai	 lá,	mas	segure	com	cuidado	a	espada.	Não
fique	brincando	por	aí	com	ela.

Faltava	um	mês	para	meu	aniversário	de	nove	anos	e	preciso	reconhecer	que
o	 presente	 de	 meu	 pai	 não	 me	 chamou	 a	 atenção,	 porque	 naquela	 idade	 eu
gostava	mais	de	motos	que	de	qualquer	outro	brinquedo;	de	todo	modo,	fingi	o
melhor	sorriso	que	pude	e	fui	experimentá-la	nos	restolhos.

A	famosa	espada	do	libertador	Simón	Bolívar	se	mostrou	muito	pesada;	não
estava	afiada	e	não	cortava	a	vegetação	como	eu	desejava.	Lembro	vagamente



dos	detalhes	daquele	artefato,	porque	tinha	milhares	de	brinquedos	a	meu	redor.
Guardei-a	em	meu	quarto	na	fazenda	Nápoles.

O	fim	que	a	espada	de	Bolívar	 teve	 foi	o	mais	previsível	 se	considerarmos
um	 pré-adolescente	 recebendo	 um	 presente	 como	 aquele:	 acabou	 perdida	 em
alguma	propriedade	ou	apartamento	nosso.	Perdi	seu	rastro	porque	na	verdade	eu
não	ligava	para	ela.

Até	que,	cinco	anos	depois,	em	meados	de	janeiro	de	1991,	através	de	“Otto”
e	“Arete”,	meu	pai	pedia	que	eu	devolvesse	a	espada.	Neguei	de	cara,	dizendo
que	o	que	era	dado	não	podia	 ser	pedido	de	volta.	Com	paciência,	os	dois	me
pediram	que	ligasse	para	meu	pai	e	falasse	com	ele.

–	 Filho,	 me	 devolva	 a	 espada,	 eu	 tenho	 que	 entregá-la	 de	 volta	 para	 uns
amigos	que	me	deram	de	presente.	Eles	precisam	devolvê-la	como	um	gesto	de
boa	vontade.	Onde	está?

–	Pai,	deixe	eu	desligar	para	procurar,	não	 lembro	onde	 ficou.	Mas	sei	que
está	 em	 algum	 lugar.	 Vou	 fazer	 isso	 já,	 e	 entre	 hoje	 e	 amanhã	 o	 aviso	 para
mandar	buscá-la.

–	Certo,	mas	 seja	 rápido,	 porque	 isso	 é	 urgente.	Eles	 já	 prometeram	que	 a
devolveriam	e	não	posso	deixar	que	fiquem	numa	situação	ruim.

Comecei	imediatamente	a	procurá-la	e	enviei	meus	seguranças	em	diferentes
veículos	 para	 percorrerem	 as	 fazendas,	 casas	 e	 apartamentos	 onde	 havíamos
morado.

No	dia	 seguinte,	 os	 seguranças	 chegaram	com	a	 espada	 e	 com	“Otto”,	 que
estava	com	meu	pai	e	ficou	de	vir	buscá-la	imediatamente.	Antes	de	entregá-la,
pedi	que	tirassem	umas	fotos	improvisadas	de	mim	com	ela.	Peço	desculpas	pela
atitude	com	que	apareço	nas	imagens,	pela	falta	de	respeito	com	um	símbolo	tão
importante	para	nossa	história.

Muito	tempo	depois	eu	entenderia	a	importância	daquele	momento	e	por	que
meu	pai	me	ligou	pedindo	com	tanta	urgência	a	devolução	da	espada	de	Bolívar.



O	M-19	 já	 tinha	entregado	as	armas	e	voltado	à	vida	civil	 e,	 como	ato	de	boa
vontade,	se	comprometera	a	restituir	a	espada	ao	governo.

Finalmente,	 em	 31	 de	 janeiro	 de	 1991,	 Antonio	 Navarro	 Wolf	 e	 outros
guerrilheiros	 já	desmobilizados	do	M-19	devolveram	a	espada	numa	cerimônia
especial,	à	qual	compareceu	o	então	presidente	César	Gaviria.

Terminado	o	complicado	governo	de	Belisario	Betancur	em	agosto	de	1986,
meu	 pai	 não	 desistiu	 de	 se	 vingar	 do	 presidente.	 Pelo	 contrário,	 concebeu	 um
plano	muito	cruel,	que	para	sorte	dele	nunca	deu	certo.

Resolveu	 que	 ia	 sequestrar	Betancur	 e	 deixá-lo	 preso	 na	 selva.	 Para	 tanto,
deu	 ordens	 a	 um	 homem	 conhecido	 pelo	 apelido	 de	 “Godoy”	 para	 ir	 de
helicóptero	 às	profundezas	da	 selva	 entre	Chocó	e	Urabá,	 abrir	 uma	clareira	 e
nela	construir	uma	cabana	sem	janelas.	“Godoy”	encontrou	o	lugar	e	 trabalhou
por	 semanas	 com	 outros	 dois	 homens.	 As	 provisões	 eram	 jogadas	 de	 um
helicóptero	para	eles.	“Go	doy”	já	havia	terminado	e	estava	indo	encontrar	com
meu	pai	para	 lhe	contar	que	aquela	espécie	de	prisão	estava	pronta,	quando	de
repente	vários	indígenas	passaram	por	ali	e	ficaram	surpresos	ao	ver	colonos	em
seus	territórios.

Ao	 saber	 disso,	 meu	 pai	 mandou	 que	 ele	 fosse	 mais	 fundo	 na	 selva	 e	 se
certificasse	de	que	ninguém	passaria	pelo	novo	local.	A	encomenda	ficou	pronta
dois	meses	depois.	No	entanto,	após	muitas	 tentativas,	meu	pai	me	contou	que
“Enchufe”	e	“Pássaro”	também	não	conseguiram	sequestrar	o	ex-governante.



O	 presidente	 Belisario	 Betancur	 se	 encontrou	 com	 minha	 mãe	 num	 evento
beneficente	em	Bogotá.	Na	sequência,	conversaram	a	sós	por	um	longo	tempo.



Minha	 irmã	 Manuela	 nasceu	 em	 maio	 de	 1984.	 Estávamos	 escondidos	 no
Panamá,	 porque	 alguns	 dias	 antes	 havia	 ocorrido	 o	 assassinato	 do	 ministro
Rodrigo	Lara	Bonilla.



A	proximidade	 entre	 o	M-19	 e	meu	pai	 foi	 tal	 que,	 em	1986,	 um	comandante
guerrilheiro	lhe	deu	de	presente	a	espada	do	libertador	Simón	Bolívar.	Ela	ficou
conosco	 até	 1991,	 quando	 meu	 pai	 a	 devolveu.	 Antes	 de	 entregá-la	 de	 volta,
tiraram	esta	foto	minha	com	ela.



Em	 abril	 de	 1985,	 embora	 meu	 pai	 já	 tivesse	 problemas	 com	 a	 Justiça,	 a
American	Express	expediu	este	cartão	de	crédito	com	validade	até	1987.



CAPÍTULO	13

BARBÁRIE



–	Você	consegue	imaginar	um	cara	sentado	em	frente	a	uma	máquina	de	escrever
pondo	no	papel	as	palavras	“Pablo	Escobar	Gaviria	extraditado	para	os	Estados
Unidos”?	 Eu	 não	me	 deixo	 ser	 extraditado.	 Eu,	 rico	 e	 jovem	 assim,	 trancado
numa	prisão	gringa?	Eles	não	perdem	por	esperar.

Minha	mãe	não	entendeu	muito	bem	a	que	meu	pai	se	referia	com	essa	frase
enigmática,	 mas	 também	 não	 perguntou,	 pois	 já	 estava	 acostumada	 ao	 seu
hermetismo.

As	primeiras	semanas	de	janeiro	de	1986	foram	bastante	tranquilas	para	nós.
Tal	alívio	era	decorrente	da	estratégia	de	meu	pai	de	eliminar	de	qualquer	jeito
os	obstáculos	que	aparecessem	em	seu	caminho.	Fazia	dois	meses	–	com	a	morte
de	muitos	magistrados,	especialmente	os	da	Suprema	Corte	de	Justiça	e	com	a
destruição	 dos	 autos	 relacionados	 a	 sua	 extradição	 –	 que	 suas	 preocupações
haviam	desaparecido.

Além	disso,	o	país	andava	muito	ocupado	atendendo	as	milhares	de	famílias
afetadas	pela	 erupção	do	vulcão	Nevado	del	Ruiz	 –	 que	ocorrera	 uma	 semana
depois	da	tragédia	no	Palácio	da	Justiça	–	e	recompondo	as	altas	cortes,	pondo
para	funcionar	o	novo	aparato	judicial,	para	poder	voltar	a	perseguir	a	máfia.

O	 governo,	 as	 Forças	Armadas	 e	 a	 polícia	 estavam	 tão	 distraídos	 que	 não
repararam	que	meu	 pai	 emprestou	 por	 dez	 dias	 dois	 de	 seus	 helicópteros	 para
transportar	 feridos	e	mantimentos	na	região	do	desastre	de	Armero.	Ordenou	a
seus	pilotos	que	durante	aquele	 tempo	suspendessem	o	 transporte	de	cocaína	e
colaborassem	no	que	os	grupos	de	socorro	precisassem.	Várias	vezes	vimos	as
aeronaves	nos	telejornais	daqueles	dias.

Não	 obstante,	 meu	 pai	 demonstraria	 de	 maneira	 violenta	 que	 não	 tinha



problema	algum	em	afagar	e	depois	apedrejar	com	a	mesma	mão.
Isso	 ficou	 claro	 quando,	 naquele	 19	 de	 fevereiro	 de	 1986,	 seus	 homens

cumpriram	sua	ordem	(dada	meses	antes)	de	assassinar,	onde	quer	que	estivesse,
o	 piloto	 Barry	 Seal	 –	 Adler	 Barryman	 Seal	 –,	 o	 infiltrado	 do	 departamento
antidrogas	norte-americano,	o	DEA,	que	tirou	a	foto	em	1984	na	qual	meu	pai	e	o

“Mexicano”	 aparecem	 durante	 o	 carregamento	 de	 um	 avião	 com	 cocaína	 na
Nicarágua.

Contaram-me	que	meu	pai,	após	o	escândalo	todo,	designou	“Cuchilla”	–	um
perigoso	delinquente	 do	município	 de	La	Estrella	 –	 para	 organizar	 o	 atentado,
dizendo	 que	 não	 importava	 a	 quantidade	 de	 dinheiro	 que	 fosse	 preciso	 gastar.
“Cuchilla”	 ficou	 morando	 em	 Miami	 por	 muito	 tempo,	 tentando	 conseguir
informações	sobre	Seal.

–	Esse	aí	vai	me	pagar...	vivo	ele	não	fica	–	meu	pai	teria	dito	a	“Cuchilla”.
Não	 era	 uma	 tarefa	 fácil,	 pois	 o	 piloto	 era	 uma	 testemunha	 protegida	 pelo

DEA	 e	 era	 muito	 provável	 que	 sua	 identidade	 tivesse	 sido	 mudada	 e	 que	 ele

estivesse	morando	em	qualquer	canto	do	país.
Mas	os	contatos	mafiosos	de	meu	pai	em	Miami	disseram	a	“Cuchilla”	que

Seal	 havia	 se	 recusado	 a	 aceitar	 os	 protocolos	 de	 segurança	 das	 autoridades
norte-americanas	 e	 preferira	 continuar	 sua	 vida	 normalmente,	 como	 se	 nada
tivesse	 acontecido.	 Também	 forneceram	 o	 local	 exato	 onde	 morava:	 Baton
Rouge,	no	estado	da	Louisiana.

“Cuchilla”	 mandou	 três	 pistoleiros	 até	 lá,	 que	 balearam	 Seal	 quando	 ele
entrava	 num	 Cadillac	 branco,	 no	 estacionamento	 do	 centro	 de	 tratamento
comunitário	do	Exército	da	Salvação,	um	movimento	religioso	internacional.

Meu	 pai	 soube	 quase	 que	 imediatamente	 que	 seus	 homens	 haviam
assassinado	 Seal.	 Porém,	 dois	 dias	 depois	 “Cuchilla”	 lhe	 contou	 que	 os
pistoleiros	haviam	sido	presos	quando	se	dirigiam	ao	aeroporto	de	Miami	para
voltar	à	Colômbia.	Cumpririam	uma	longa	pena	naquele	país.



Desde	 o	 dia	 em	 que	 meu	 pai	 decidiu	 que	 seria	 um	 criminoso,	 nós	 nunca
ficávamos	 sabendo	do	 instante	 em	que	 ele	mandava	matar	 alguém	ou	 cometer
determinado	 crime.	 Uma	 testemunha	 da	 Justiça	 norte-americana	 acabava	 de
morrer,	e	meu	pai	sabia	que	aquilo	traria	graves	consequências	para	ele,	mas	seu
espírito	de	vingança	pela	traição	de	Seal	fora	maior.

Ele	 sabia	 separar	 os	 negócios	 e	 os	 crimes	 de	 seu	 entorno	 familiar,	 e	 assim
faria	até	o	último	dia	de	vida.	Prova	disso	é	que	nós	nunca	ficamos	sabendo	que
ele	 condenara	 Barry	 Seal	 à	 morte,	 e	 muito	 menos	 que	 seus	 homens	 haviam
cumprido	a	ordem,	pois	sua	esperteza	lhe	permitia	manter	uma	atitude	inabalável
diante	de	todos	a	seu	redor.

Em	 meu	 nono	 aniversário,	 no	 dia	 24	 de	 fevereiro	 –	 cinco	 dias	 após	 o
assassinato	de	Seal	–,	meu	pai	me	escreveu	uma	carta	de	duas	páginas	na	qual
me	dava	uma	lição	de	vida:

Hoje	você	está	fazendo	nove	anos,	você	já	é	um	homem.	E	isso	traz	muitas	responsabilidades.	Quero

lhe	 dizer	 hoje	 que	 a	 vida	 tem	 momentos	 muito	 bonitos,	 mas	 também	 tem	 momentos	 difíceis	 e

complicados;	e	esses	momentos	difíceis	e	complicados	são	o	que	fazem	de	um	homem	o	que	ele	é.

Tenho	certeza	de	que	você	sempre	enfrentou	os	momentos	difíceis	da	sua	vida	com	muita	dignidade

e	coragem...

Esse	 era	 meu	 pai.	 Um	 homem	 capaz	 de	 escrever	 belas	 cartas	 e	 de	 fazer
qualquer	 coisa	 por	 sua	 família,	 mas	 alguém	 que	 também	 era	 capaz	 de	 causar
muitos	estragos.

E	de	fato	ele	viveu	alternando	entre	esses	dois	polos,	porque	à	sua	maneira
sempre	esteve	conosco,	ao	mesmo	tempo	que	utilizou	o	terror	como	a	principal
estratégia	para	mostrar	a	seus	inimigos	que	estava	disposto	a	tudo.

O	 pano	 de	 fundo	 para	 essa	 sua	 maneira	 irracional	 de	 agir	 sempre	 foi	 a
extradição,	 com	 a	 qual	 bateu	 de	 frente	 até	 que	 ele	 e	 todos	 os	 cartéis	 do
narcotráfico	conseguiram	eliminá-la	da	Constituição	Nacional.



Mas	 antes	 que	 isso	 acontecesse,	 meu	 pai	 lançou	 mão	 do	 exército	 de
criminosos	que	tinha	à	sua	disposição.	Ele	não	se	deteria.	Uma	semana	antes	que
Belisario	Betancur	entregasse	a	faixa	presidencial	a	Virgilio	Barco,	seus	homens
assassinaram,	no	norte	de	Bogotá,	um	magistrado	da	Divisão	Penal	da	Suprema
Corte	 de	 Justiça,	 o	 qual	 havia	 se	mostrado	 conceitualmente	 a	 favor	 de	 várias
extradições;	 os	 pistoleiros	 de	 meu	 pai	 também	 balearam,	 em	 Medellín,	 um
magistrado	 do	 Tribunal	 Superior	 de	 Antioquia,	 que	 havia	 ordenado	 que
investigassem	 meu	 pai	 pela	 morte	 dos	 detetives	 do	 DAS.	 Com	 esses	 dois

assassinatos	escolhidos	a	dedo,	meu	pai	deu	um	recado	duplo:	seria	implacável
com	 os	 juízes	 que	 insistissem	 em	 ordenar	 extradições	 e	 com	 aqueles	 que
iniciassem	ações	judiciais	contra	ele.

E	como	a	ideia	era	enviar	mensagens,	no	dia	6	de	novembro	de	1986,	um	ano
após	 a	 tomada	 do	 Palácio	 da	 Justiça,	meu	 pai	 tornou	 pública	 a	 existência	 dos
Extraditáveis,	um	grupo	clandestino	que	lutaria	contra	a	extradição.	A	verdade	é
que	 ele	 era	 os	 Extraditáveis.	 Ele	 inventou	 o	 lema	 “Preferimos	 um	 túmulo	 na
Colômbia	a	uma	cadeia	nos	Estados	Unidos”.	Nunca	houve	uma	organização	por
trás.

Meu	pai	assumiu	a	liderança	dos	Extraditáveis	e	não	fazia	nenhuma	consulta
a	respeito	do	conteúdo	dos	comunicados	nem	das	decisões	militares	aos	outros
traficantes;	 deles,	 limitava-se	 a	 cobrar	 pagamentos	 mensais	 para	 financiar	 a
guerra.	 Alguns	 faziam	 aportes	 consideráveis,	 como	 o	 “Mexicano”	 e	 Fidel
Castaño,	mas	outros	eram	mais	mesquinhos	e	por	causa	disso	ele	lhes	telefonava
com	certo	tom	de	ameaça	para	fazê-los	se	lembrar	da	dívida.

Desde	 o	 primeiro	 comunicado	 dos	 Extraditáveis,	 meu	 pai	 consultava	 um
dicionário	Larousse	para	utilizar	palavras	precisas.	Também	prestava	atenção	na
redação,	e	cuidava	que	a	sintaxe	fosse	adequada.

A	extradição	chegou	a	 ter	um	lugar	 tão	 importante	no	dia	a	dia	de	meu	pai
que	uma	noite	ele	chegou	a	sonhar	que	havia	sido	capturado	numa	operação	de



busca	 e	 extraditado	quase	que	 imediatamente.	Depois,	 pensou	num	plano	para
caso	 isso	acontecesse:	 sequestrar	em	Washington	um	ônibus	escolar	e	ameaçar
explodi-lo.	E	de	fato	faria	isso,	se	fosse	necessário.

Em	17	de	novembro	de	1986,	o	“Mexicano”	conseguiu	realizar	seu	plano	–
que	 já	 havia	 sido	 comunicado	 a	meu	pai	 –	 de	 se	 vingar	 do	 coronel	 da	 polícia
Jaime	 Ramírez,	 que	 estivera	 à	 frente	 da	 ocupação	 e	 destruição	 de	 seus
laboratórios	em	várias	partes	do	país.

Semanas	 depois,	 os	 assassinatos,	 as	 intimidações	 e	 a	 aparição	 dos
Extraditáveis	dariam	uma	primeira	vitória	à	máfia	sobre	a	extradição.	Em	12	de
dezembro	de	1986,	os	vinte	e	quatro	magistrados	da	Suprema	Corte	de	Justiça
determinaram	que	a	lei	que	aprovara	o	acordo	de	1979	com	os	Estados	Unidos
era	 ilegal	pois	não	 fora	assinada	pelo	presidente	Julio	César	Turbay,	e	sim	por
Germán	Zea	Hernández,	o	ministro	de	Governo	que	naquele	momento	exercia	as
funções	presidenciais.

Meu	pai	e	outros	 traficantes	celebraram	a	decisão,	porque	automaticamente
os	mandados	de	prisão	contra	eles	deixavam	de	valer,	mas	não	contavam	que	o
presidente	 Barco	 apelaria	 a	 um	 velho	 acordo	 com	 os	 Estados	 Unidos,	 que
permitia	 a	 extradição	 por	 via	 administrativa,	 isto	 é,	 de	 forma	 direta,	 sem	 a
aprovação	da	Corte	como	pré-requisito.

Um	 comentário	 num	 editorial	 do	 jornal	 El	 Espectador,	 que	 dizia	 que	 a
decisão	 presidencial	 de	 retomar	 a	 extradição	 havia	 estragado	 a	 festa	 da	máfia,
despertou	a	fúria	de	meu	pai,	que	reavivou	sua	antiga	ideia	de	fazer	o	jornal	de
Bogotá	pagar	pelos	danos	que	lhe	vinham	causando.	O	referido	jornal	registrou
assim	 o	 ocorrido:	 “O	 crime	 aconteceu	 às	 19h15,	 quando	 o	 senhor	 Guillermo
Cano,	 ao	 volante	 de	 seu	 carro,	 reduziu	 a	 velocidade	 para	 virar	 e	 seguir	 em
direção	ao	norte,	no	cruzamento	da	avenida	68	com	a	rua	22.	Foi	surpreendido
por	 um	 homem	 que	 o	 esperava	 no	 canteiro	 central	 da	 via	 congestionada,	 que
atirou	algumas	vezes	pela	janela	esquerda,	a	do	motorista”.



O	artista	Rodrigo	Arenas	Betancourt	doou	um	busto	de	Cano	que	a	prefeitura
de	 Medellín	 instalou	 no	 parque	 Bolívar	 da	 cidade.	 Meu	 pai	 qualificou	 a
homenagem	como	uma	ofensa.

–	Como	a	gente	vai	deixar	que	eles	venham	aqui	 e	 coloquem	um	busto	do
Guillermo	Cano,	logo	em	Antioquia	–	disse	meu	pai,	enquanto	fumava	sua	dose
noturna	de	maconha.	Naquela	noite,	estava	com	ele	o	“Chopo”,	que	se	ofereceu
para	explodir	a	escultura	sem	cobrar	nenhum	centavo.

A	 família	 reconstruiu	 o	 busto,	 e	 o	 pôs	 de	 novo	 no	 mesmo	 parque,	 mas
“Chopo”	 novamente	 se	 ofereceu	 para	 destruí-lo,	 e	 daquela	 vez	 com	 mais
explosivos.	A	escultura	foi	então	retirada	de	maneira	definitiva.

A	perseguição	ao	El	Espectador	foi	tão	grande	que	meu	pai	chegou	a	mandar
incendiar	 os	 veículos	 que	 distribuíam	 o	 jornal	 em	 Medellín	 e	 ameaçar	 os
vendedores	de	rua.	O	El	Espectador	desapareceu	da	cidade.

Após	 o	 homicídio	 de	 Guillermo	 Cano,	 ficamos	 escondidos	 por	 várias
semanas	 num	 local	 em	La	 Isla,	 na	 represa	 El	 Peñol.	Uma	manhã,	 vi	meu	 pai
sentado	 a	 uma	 mesa	 com	 Carlos	 Lehder,	 Fidel	 Castaño	 e	 Gerardo	 “Kiko”
Moncada,	 mostrando	 muito	 interesse	 num	 livro,	 e	 com	 um	 caderninho	 de
anotações	ao	lado.

Embora	 naquele	 momento	 eu	 não	 tivesse	 entendido	 do	 que	 se	 tratava,	 e
também	não	quis	perguntar,	consegui	ler	o	título:	El	hombre	que	hizo	llover	coca
(O	homem	que	fez	chover	coca).

Anos	depois	eu	entenderia	que	eles	não	estavam	interessados	na	leitura	em	si;
meu	 pai,	 Lehder,	 Castaño	 e	 Moncada	 na	 verdade	 preocupavam-se	 com	 o
conteúdo	 do	 livro,	 no	 qual	 o	 autor,	 Marx	 Mermelstein	 –	 um	 cidadão	 norte-
americano	 judeu	 que	 morreu	 em	 2008	 –	 contava	 suas	 experiências	 como
funcionário	de	meu	pai	e	de	todos	os	capos	do	cartel	de	Medellín.

Conforme	 seu	 relato,	 em	 seis	 anos	 ele	 desaguou	 em	 Miami	 e	 no	 sul	 da
Flórida	cinquenta	e	 seis	 toneladas	de	cocaína	enviadas	por	meu	pai	e	por	 seus



sócios,	 o	 que	 representava	 cerca	 de	 30	 milhões	 de	 dólares.	 Mas	 as	 coisas
mudaram	drasticamente	 quando	 a	 polícia	 de	Miami	 o	 prendeu	 em	1985,	 e	 ele
esperava	que	seus	chefes	pagassem	a	fiança;	porém,	um	dos	contatos	de	meu	pai
na	 Flórida	 se	 assustou	 e	 resolveu	 ameaçar	 a	 família	 dele,	 o	 que	 o	 obrigou	 a
mudar	de	lado	e	a	colaborar	com	as	autoridades	norte-americanas.

No	início	de	1987,	o	aparato	de	pistoleiros	de	meu	pai	demonstraria	que	não
tinha	 limites,	 mesmo	 nas	 situações	 mais	 complexas.	 Mas	 nem	 sempre	 tinha
êxito.

Como	 quando	 falharam	 no	 atentado	 contra	 Enrique	 Parejo,	 embaixador	 da
Colômbia	 em	 Budapeste,	 na	 Hungria,	 cujo	 assassinato	 eu	 soube	 ter	 sido
encomendado	por	meu	pai	–	porque,	quando	era	ministro	da	Justiça	do	governo
de	Virgilio	Barco,	Parejo	assinou	os	mandados	de	extradição	de	 treze	pessoas.
Houve	muitas	dificuldades	para	a	execução	do	plano,	pois	o	regime	de	segurança
da	 Hungria	 impunha	 severas	 restrições	 para	 o	 ingresso	 de	 turistas	 no	 país	 e
tornava	 quase	 impossível	 a	 entrada	 de	 armas	 ilegais.	 Em	 outras	 palavras,	 o
embaixador	 estava	 bem	 resguardado,	 e	 por	 isso	 o	 pistoleiro	 acabou	 dizendo	 a
meu	pai	que	não	era	possível	organizar	um	assassinato	desse	gênero	estando	na
Colômbia.

Desconheço	 os	 detalhes	 do	 plano	 e	 nunca	 perguntei	 a	 meu	 pai	 sobre	 esse
episódio.	Sei	que	no	fim,	na	manhã	do	dia	13	de	janeiro	de	1987,	um	pistoleiro
disparou	 cinco	 vezes	 no	 embaixador,	 que	 ficou	 gravemente	 ferido.	 Cada	 ação
violenta	 de	 meu	 pai	 tinha	 consequências	 diretas	 para	 nós,	 e	 por	 isso	 nunca
concordamos	com	atos	como	esse.

Poucos	dias	depois,	 voltávamos	 após	passar	 um	 fim	de	 semana	na	 fazenda
Nápoles,	 que,	 embora	 confiscada,	 meu	 pai	 a	 usava	 e	 desfrutava	 dela	 sem
qualquer	 limitação.	Ele	 ia	ao	volante	de	uma	caminhonete	Toyota	e	a	seu	 lado
estavam	minha	mãe	e	Manuela;	atrás,	Carlos	Lehder	e	eu.

Meu	pai	mandara	dois	carros	na	frente,	que	deveriam	estar	a	não	mais	que	a



dois	quilômetros	de	distância	entre	si,	para	não	correr	o	risco	de	perder	o	sinal	do
rádio	com	que	se	comunicavam,	por	ser	uma	região	montanhosa.

Era	 perto	 do	meio-dia,	 o	 céu	 estava	 claro	 e	 com	 poucas	 nuvens.	Meu	 pai
costumava	andar	por	 aquela	 estrada	depois	das	duas	horas	da	manhã,	mas	 sua
vontade	de	 fazer	o	passeio	 familiar	 até	Medellín	o	 levou	a	 ir	 de	dia.	Sentia-se
seguro,	pois	qualquer	presença	de	policiais	ou	militares	seria	reportada	com	seis
quilômetros	de	antecedência,	distância	mais	que	suficiente	para	ele	escapar.

De	repente,	escutamos	pelo	rádio	a	voz	de	Luigi,	um	rapaz	de	Envigado	que
começara	a	trabalhar	com	meu	pai	havia	pouco	tempo.	Ele	era	um	dos	que	ia	na
frente,	num	carro	discreto,	acompanhado	por	Dolly,	que	escondia	o	rádio.	Num
tom	de	voz	normal,	disse	que	acabava	de	passar	pelo	pedágio	em	Cocorná,	quase
no	meio	do	caminho	entre	Nápoles	e	Medellín,	e	vira	uma	blitz	policial	de	rotina
com	quatro	ou	cinco	agentes	uniformizados.

–	Tem	uns	policiaizinhos,	poucos	–	disse,	para	nos	tranquilizar.
Meu	pai	continuou	dirigindo	sem	diminuir	a	velocidade,	e	eu	comecei	a	me

perguntar	por	que	ele	não	estava	parando,	mas	não	disse	nada.
–	 Pablo,	 será	 que	 não	 estamos	 chegando	 perto	 demais	 do	 lugar	 da	 blitz?

Como	 você	 vai	 fazer	 para	 passar	 ali?	 Talvez	 não	 seja	 bom	 ir	 aqui	 no	mesmo
carro	da	sua	família,	não	acha?	–	Lehder	perguntou.

Eu	sei,	Carlos.	Espere	que	antes	do	pedágio	tem	uma	curva	numa	parte	alta
da	montanha,	a	gente	pode	ir	por	ali	e	ninguém	vai	nos	ver.

Chegamos	 à	 tal	 curva	 e	 do	 lado	 esquerdo	 havia	 um	 restaurante,	 de	 cujo
estacionamento	 dava	 para	 ver	 a	 blitz	 sem	 precisar	 descer	 do	 carro.	 Meu	 pai
resolveu	escutar	o	conselho	de	Lehder,	pegou	o	rádio	e	falou	para	“Otto”	–	que
vinha	atrás	de	nós,	num	Renault	18,	com	“Mugre”	e	“Paskín”	–	que	parassem	ao
nosso	lado	para	fazerem	a	troca,	porque	preferia	que	eu,	minha	mãe	e	Manuela
fôssemos	sozinhos	até	Medellín	na	caminhonete	em	que	estávamos.

“Otto”	ajudou	a	transferir	a	bolsa	de	viagem	de	meu	pai,	a	mochila	de	Lehder



e	as	travessas	com	comida	que	minha	mãe	preparara	para	aquela	noite	de	solidão
de	meu	pai.	A	ideia	era	que	voltaríamos	para	Medellín	e	ele	continuaria	pulando
de	um	esconderijo	para	outro	nos	arredores	de	Medellín.

Lehder	 desceu	 da	 caminhonete	 com	 o	 fuzil	 na	 mão	 e	 guardou	 a	 besta	 no
porta-malas	do	carro.	Meu	pai	estava	com	sua	pistola	Sig	Sauer	na	cintura	e	uma
metralhadora	 Heckler	 automática	 pendurada	 no	 ombro.	 Lembro	 muito	 bem
daquela	“metra”	–	como	meu	pai	a	chamava	–	porque	ele	a	levava	para	todos	os
lugares,	e	à	noite	a	deixava	ao	lado	de	seus	sapatos	e	amarrada	no	cadarço,	caso
precisasse	sair	correndo	de	repente.

Minha	mãe	dirigiu	na	direção	do	pedágio	enquanto	meu	pai	se	acomodava	no
banco	de	trás	do	Renault	18,	entre	“Paskín”	e	Lehder.	Só	que	ninguém	percebeu
que	dois	agentes	do	DAS	vestidos	de	civis	estavam	almoçando	no	 restaurante	e

viram	 toda	 a	movimentação.	Os	 detetives	 pagaram	 a	 conta,	 caminharam	 até	 a
estrada	e	 logo	começaram	a	correr	em	direção	ao	pedágio	com	lenços	na	mão,
gritando	que	atrás	deles	vinham	homens	armados.

Nesse	 instante	 minha	 mãe	 já	 estava	 parada	 atrás	 de	 dois	 carros	 que
esperavam	para	pagar	o	pedágio.

De	repente,	vi	o	Renault	18	vindo	na	contramão.	Chegou	à	cabine	do	pedágio
segundos	antes	dos	agentes	à	paisana.	Então	Lehder	pôs	a	cabeça	para	fora	com
a	 metralhadora	 de	 meu	 pai	 à	 vista	 e	 gritou:	 “Somos	 agentes	 do	 F-2...	 não
atirem”.	 Obviamente	 não	 acreditaram	 neles	 e	 começou	 um	 grande	 tiroteio.
Minha	mãe	 ainda	 não	 tinha	 passado	 pelo	 pedágio	 e	 ficamos	 no	meio	 do	 fogo
cruzado.

Um	 agente	 da	 polícia	 pegou	 seu	 revólver,	 atirou	 no	 para-brisas	 traseiro	 do
automóvel	 e	 a	 bala	 foi	 parar	 justo	 onde	 meu	 pai	 tinha	 apoiado	 a	 cabeça.	 Da
janela	 do	 copiloto,	 “Otto”	 atirou	 num	 policial,	 que	 conseguiu	 se	 jogar	 num
bueiro.	E	 “Paskín”	 deu	 tiros	 para	 o	 alto	 com	 sua	AK-47.	Nesse	 instante	 fiquei

com	medo	das	balas	perdidas	e	me	joguei	em	cima	de	Manuela	para	protegê-la.



Até	que	escutei	enfim	o	barulho	dos	pneus	cantando	e	o	 inconfundível	som	do
motor	do	Renault	18,	que	já	se	afastava	dali.

Os	 gritos	 das	 pessoas	 no	 pedágio	 e	 o	 policial	 que	 pedia	 ajuda,	 pois	 não
conseguia	sair	do	bueiro	de	mais	de	três	metros	de	profundidade,	transformaram
o	 local	 num	 caos	 completo.	 Momentos	 depois	 chegou	 um	 policial	 e	 disse	 a
minha	 mãe	 que	 saíssemos	 dali	 sem	 precisar	 pagar	 o	 pedágio,	 mas	 um	 dos
agentes	 à	 paisana	 se	 opôs,	 pois	 vira	 que	 os	 homens	 que	 causaram	 o	 tiroteio
tinham	saído	de	nossa	caminhonete.

Apontando	 suas	 armas	 para	 nós,	 mandaram-nos	 sair	 do	 carro	 e	 nos
revistaram	de	qualquer	jeito.	Colocaram	todas	as	vinte	pessoas	que	estavam	ali	–
incluindo	a	gente	–	dentro	da	casinha	da	administração,	na	qual	só	cabíamos	de
pé.	Manuela	chorava	muito.

Os	 minutos	 e	 as	 horas	 começaram	 a	 passar	 e	 só	 escutávamos	 gritos	 e
ameaças	dos	policiais.

–	Vocês	 vão	 ver,	 seus	 filhos	 da	 puta,	 o	 que	 vamos	 fazer	 com	vocês;	 dessa
vocês	 não	 escapam,	 traficantes	 assassinos	 de	 merda	 –	 diziam,	 por	 entre	 as
janelas.

Nesse	 meio-tempo,	 minha	 mãe	 tinha	 pedido	 várias	 vezes	 que	 fizessem	 o
favor	de	 lhe	passar	 a	bolsa	 com	as	 fraldas,	 a	mamadeira	 e	 a	 roupa	para	 trocar
Manuela	 e	 alimentá-la,	 mas	 era	 em	 vão.	 Assim	 permanecemos	 por	 cerca	 de
cinco	horas,	até	que	um	policial	chegou	e	disse	que	nos	levaria	para	o	comando
da	polícia	de	Antioquia	em	Medellín.	Eu,	minha	mãe	e	minha	irmã	viajamos	na
parte	de	trás	da	caminhonete	que	meu	pai	dirigia	horas	antes.	Durante	boa	parte
do	trajeto	o	policial	ficou	dando	um	sermão	em	minha	mãe,	repreendendo-a	por
ter	parido	filhos	de	um	criminoso.

O	 general	 Valdemar	 Franklin	 Quintero	 nos	 esperava	 no	 térreo	 da	 sede
policial.	 Saímos	 da	 caminhonete	 com	minha	 irmã	 adormecida	 e	 envolta	 numa
coberta.	Minha	mãe	foi	pegar	a	bolsa	com	as	fraldas	para	ter	à	mão,	mas	o	oficial



a	puxou	e	 fez	o	mesmo	com	a	coberta	de	Manuela,	a	quem	acordou	com	uma
trombada	que	quase	a	fez	cair	no	chão.

–	Levem	essa	velha	filha	da	puta	e	os	filhos	da	infeliz	para	a	cela	–	gritou	o
coronel,	e	seus	homens	se	apressaram	para	cumprir	a	ordem.

–	Por	 favor,	deixe	eu	 ficar	pelo	menos	com	a	coberta	e	a	bolsa	da	menina,
para	 preparar	 uma	 comida	 para	 ela.	 Ela	 já	 está	 sem	 comer	 há	 horas	 e	 lá	 no
pedágio	 não	 nos	 deram	 nem	 um	 copo	 d’água.	Vai	 ser	 a	mesma	 coisa	 aqui?	 –
disse	minha	mãe,	soluçando,	antes	de	perder	de	vista	o	coronel,	cujo	ódio	mortal
por	meu	pai	era	visível.

Quando	o	movimento	no	lugar	diminuiu,	uma	policial	veio	até	minha	mãe	e
lhe	deu	uma	mamadeira	preparada.	Já	era	em	torno	de	1h30.

–	Moça,	 toma	aqui	uma	mamadeira	para	a	menina.	É	o	máximo	que	posso
fazer.

Em	seguida,	escutamos	passos	e	uns	gritos	de	alguém	que	não	parecia	feliz
com	os	policiais.	Não	sabíamos	o	que	estava	acontecendo,	mas	estava	claro	que
tinha	a	ver	conosco.	Até	que	surgiu	um	homem	de	terno	e	gravata:	o	advogado
José	Aristizábal,	enviado	por	meu	pai.

–	Senhora,	venho	da	parte	do	seu	marido.	Ele	está	bem,	e	não	se	preocupe
que	amanhã	você	sai	daqui.	E	o	mais	importante:	vou	levar	seus	filhos	para	casa
agora.

–	Doutor,	muito	obrigada	por	isso.	Pode	levá-los	para	a	casa	da	avó,	Nora	–
minha	mãe	 respondeu,	entregando	Manuela	para	ele	e	a	ajeitando	em	seu	colo
para	que	conseguisse	carregá-la,	apesar	da	pasta	executiva	que	levava.

Caminhei	atrás	dele.	Lembro	que	o	homem	apressava	o	passo	e	me	dizia:
–	Fique	tranquilo,	garoto,	que	isso	já	aconteceu;	vamos	rápido	antes	que	eles

se	 arrependam.	 A	 gente	 vai	 encontrar	 seu	 pai,	 que	 está	 desesperado	 para	 ver
vocês.

Pouco	 depois	 chegamos	 a	 uma	 casa	 na	Transversal	 Superior,	 onde	 durante



anos	meu	pai	teve	seu	escritório	principal.	Estava	com	Lehder,	“Otto”,	“Mugre”
e	“Paskín”.	Manuela	dormia.	Meu	pai	se	aproximou,	deu	um	beijo	na	testa	dela	e
mandou	levarem-na	para	a	casa	de	minha	avó	Nora.

–	Grégory,	você	fica	aqui	comigo	para	a	gente	comer	algo.	Está	com	fome?
Ou	quer	ir	para	a	sua	avó?	Não	se	preocupe	que	amanhã	eu	tiro	a	sua	mãe	de	lá.
Aquele	 filho	 da	 puta	 que	 não	 deu	 a	 mamadeira	 para	 a	 menina	 vai	 me	 pagar.
Venha	comer	alguma	coisa	na	cozinha	e	depois	eu	levo	você	para	a	sua	avó.

O	 incidente	 foi	 contornado.	O	advogado	Aristizábal	me	contou	detalhes	da
conversa	que	teve	com	meu	pai	antes	de	ir	atrás	de	nós	na	sede	policial.

–	Nunca	vou	esquecer	 a	 expressão	do	 seu	pai	naquele	dia.	Foi	 a	única	vez
que	 o	 vi	 chorar;	 ele	 me	 dizia:	 “Advogado,	 quem	 é	 o	 pior	 bandido?	 Eu,	 que
escolhi	ser?	Ou	aqueles	que	abusam	da	autoridade	que	 têm	e	fazem	uma	coisa
terrível	 dessas	 com	 meus	 filhos	 e	 minha	 esposa,	 que	 são	 inocentes?	 Me	 diz,
advogado,	quem	é	o	pior	bandido?”.

Poucos	dias	depois,	Carlos	Lehder	foi	detido	no	município	de	El	Retiro,	leste
de	 Antioquia,	 após	 queixas	 dos	 vizinhos,	 que	 reclamavam	 dos	 escândalos
protagonizados	 pelos	 habitantes	 de	 uma	 casa.	 Os	 policiais	 que	 o	 prenderam
ofereceram	soltá-lo	por	500	milhões	de	pesos,	que	meu	pai	disse	estar	disposto	a
pagar,	mas	Lehder	se	negou	a	aceitar.

O	governo	aproveitou	o	inesperado	golpe	no	cartel	de	Medellín	e,	em	apenas
nove	horas,	 extraditou	Lehder	 para	 os	Estados	Unidos	pela	 via	 administrativa,
sem	qualquer	trâmite	interno.

Com	 a	 ameaça	 da	 extradição	 novamente	 em	 cima	 da	 mesa,	 meu	 pai	 e	 os
demais	 capos	 concentraram	 seus	 esforços	 em	 derrubar	 a	 interpretação	 que	 o
governo	 fazia	 das	 normas	 que	 permitiam	 a	 extradição.	 E	 o	 conseguiram
novamente	 em	 25	 de	 junho	 de	 1987,	 quando	 a	 Suprema	 Corte	 declarou	 a
caducidade	do	acordo	utilizado	pelo	governo	para	aplicar	a	extradição	direta.

O	 novo	 ministro	 da	 Justiça,	 José	 Manuel	 Arias,	 viu-se	 obrigado	 a	 anular



cerca	de	cem	mandados	de	prisão	com	fins	de	extradição,	entre	eles	o	de	meu
pai,	que	novamente	ficava	sem	nenhuma	amarra	judicial.

Foi	 um	 alívio	 enorme	 e,	 como	 não	 acontecia	 havia	 muito	 tempo,	 naquele
segundo	 semestre	 de	1987	voltamos	 a	 estar	 juntos	 como	 família.	E	no	melhor
lugar	 que	 se	 poderia	 imaginar:	 o	 edifício	 Mónaco.	 Meu	 pai	 ficaria	 mais	 três
meses	conosco	ali,	de	maneira	quase	ininterrupta.

Por	 várias	 semanas	 meu	 pai	 se	 movimentou	 tranquilamente	 por	 Medellín,
numa	 caravana	 de	 dez	 Toyotas	 Land	 Cruiser,	 cada	 uma	 com	 quatro	 ou	 cinco
homens	 armados	 com	 fuzis	 AR-15.	 Numa	 ocasião,	 quatro	 policiais	 de	 moto

detiveram	o	comboio	para	checar	documentos	e	carteiras	de	habilitação.	Meu	pai
dirigia	 um	 dos	 veículos	 e	 a	 seu	 lado	 meu	 tio	 Mario	 Henao	 estava	 com	 uma
metralhadora.	Os	ocupantes	dos	outros	carros	saíram	e	começaram	a	entregar	as
armas,	mas	quando	foi	a	vez	de	meu	tio	Mario	ele	a	apontou	para	os	policiais.

–	 Pablo,	 é	 esse	 bando	 de	 veados	 que	 cuida	 de	 você?	 Aparecem	 quatro
policiaizinhos	 e	 cinquenta	 guarda-costas	 entregam	 as	 armas?	 É	 esse	 tipo	 de
machão	 que	 cuida	 de	 você,	 Pablo?	 Você	 está	 fodido.	 E	 vocês,	 policiais,	 me
façam	 o	 favor	 de	 devolver	 as	 armas	 para	 evitarmos	 aqui	 um	 problema	maior,
pode	ser?

Com	medo,	os	agentes	permitiram	que	a	caravana	seguisse	seu	caminho.
Mas	 a	 temporada	 de	 tranquilidade	 duraria	muito	 pouco,	 porque	 no	 fim	 de

outubro	de	1987	alguns	capangas	do	“Mexicano”	assassinaram,	perto	de	Bogotá,
o	ex-candidato	à	presidência	e	líder	da	União	Patriótica	Jaime	Pardo	Leal.

O	crime	contra	o	famoso	líder	da	esquerda	gerou	uma	nova	caça	aos	capos
do	tráfico,	e	meu	pai	voltou	à	clandestinidade.	Ficou	num	esconderijo	conhecido
como	La	Isla,	em	El	Peñol,	e	dali	continuou	tocando	todos	os	seus	negócios.

Um	dia,	recebeu	a	visita	inesperada	de	Jorge	“Negro”	Pabón,	que	acabava	de
voltar	 à	 Colômbia	 após	 alguns	 anos	 numa	 prisão	 em	Nova	 York,	 acusado	 de
narcotráfico.



Pabón	começou	a	visitar	meu	pai	com	bastante	frequência,	e	suas	conversas
eram	 sempre	 muito	 longas.	 Meu	 pai	 gostava	 dele	 de	 verdade,	 e	 ficaram	 tão
próximos	que	meu	pai	chegou	a	 lhe	dizer	que,	enquanto	não	achasse	um	lugar
para	morar,	poderia	ficar	num	apartamento	no	terceiro	andar	do	edifício	Mónaco.

Pabón	agradeceu	o	gesto	de	meu	pai,	 e	 algumas	 semanas	depois	 se	mudou
para	 o	 apartamento,	 que	minha	mãe	 decorou	 com	móveis	 italianos	 tirados	 de
outros	lugares	do	edifício.

Pabón	 entrava	 e	 saía	 do	 prédio	 quando	 queria	 e	 quase	 sempre	 ia	 até	 os
esconderijos	 em	 que	meu	 pai	 estava.	 Numa	 dessas	 conversas	 viria	 à	 tona	 um
assunto	de	menor	importância,	uma	confusão	por	causa	de	mulher,	que	acabaria
gerando	uma	guerra.	Nem	meu	pai	nem	Pabón	 sabiam	naquele	momento,	mas
estavam	prestes	a	desencadear	um	sangrento	confronto	com	o	cartel	de	Cali.

Os	acontecimentos	que	narro	a	seguir	me	foram	contados	por	meu	pai	uma
vez.	 Anos	 mais	 tarde	 eu	 os	 verifiquei	 com	 Miguel	 Rodríguez,	 durante	 as
negociações	 de	 paz,	 quando	 lhe	 disse	 que	 desconhecia	 os	 motivos	 que
deflagraram	a	guerra,	já	que	com	os	anos	muitas	teorias	haviam	surgido	sobre	as
causas	por	trás	do	rompimento	das	relações	entre	meu	pai	e	eles.	A	história	é	a
que	segue.

Num	desses	encontros	acompanhados	de	cigarros	de	maconha,	Pabón	contou
a	meu	pai	que	estava	muito	magoado,	pois	descobrira	que,	enquanto	esteve	preso
em	Nova	York,	sua	namorada	tivera	um	romance	com	“Piña”,	um	funcionário	de
Hélmer	 “Pacho”	Herrera.	Ao	 terminar	o	 longo	 relato	 cheio	de	detalhes,	Pabón
disse	a	meu	pai	que	estava	disposto	a	se	vingar	pela	traição.

Meu	 pai,	 que	 costumava	 procurar	 brigas,	 mesmo	 que	 não	 fossem	 as	 dele,
solidarizou-se	com	Pabón	e	prometeu	falar	com	os	chefes	do	cartel	de	Cali	para
que	lhes	entregassem	“Piña”.

E	assim	o	fez.	Ligou	para	Gilberto	Rodríguez	Orejuela	e	contou	o	que	havia
ocorrido.



–	 Isso	 não	 pode	 ficar	 assim.	 Mande-o	 para	 cá	 –	 meu	 pai	 pediu,	 dando	 a
entender	que	a	boa	relação	entre	eles	dependia	dessa	decisão.

Horas	depois,	recebeu	de	Rodríguez	um	não	como	resposta,	porque	Herrera
se	 negava	 a	 entregar	 “Piña”,	 um	 trabalhador	 em	 quem	 confiava	 totalmente.	A
conversa	 acabou	 virando	 uma	 discussão,	 que	 se	 encerraria	 com	 uma	 famosa
frase	de	meu	pai:	“Quem	não	está	comigo,	está	contra	mim”.

Uma	estranha	 calmaria	 começou	a	 ser	notada,	 e	meu	pai	 sub-repticiamente
reforçou	 sua	 segurança.	Foi	 em	meio	a	 esse	 clima	que,	naquele	 final	de	1987,
celebrei	 a	 minha	 primeira	 comunhão	 no	 edifício	 Mónaco,	 com	 uma	 festa
planejada	 por	minha	mãe	 com	um	 ano	 de	 antecedência.	Meu	 pai	 compareceu,
com	Fidel	Castaño	 e	Gerardo	 “Kiko”	Moncada,	mas	 só	 ficaram	uma	hora	 ali,
partindo	depois	para	um	esconderijo	nas	colinas	de	San	Lucas,	em	Medellín.

O	ano	que	entrava,	1988,	começaria	muito	agitado.	Em	5	de	janeiro,	o	novo
ministro	da	Justiça,	Enrique	Low	Murtra,	revalidou	os	mandados	de	prisão	com
fins	de	extradição	contra	meu	pai,	o	“Mexicano”	e	os	três	irmãos	Ochoa.

Com	a	“lei”	novamente	atrás	dele,	meu	pai	sempre	dava	um	jeito	de	ir	até	o
edifício	Mónaco,	 e	 preferia	 fazê-lo	 de	madrugada.	 Lembro	 de	 uma	 vez	 que	 o
vimos	 muito	 rapidamente	 porque	 minha	 mãe	 o	 convidara	 para	 ver	 sua	 mais
recente	aquisição:	uma	enorme	pintura	a	óleo	do	artista	chileno	Claudio	Bravo.
O	curioso	dessa	compra	é	que	a	galeria	Quintana	de	Bogotá	oferecera	a	obra	por
uma	 quantia	 bem	maior	 para	 alguém.	 Quando	 souberam	 que	minha	mãe	 já	 a
adquirira,	ligaram	para	ela	e	disseram	que	lhe	dariam	a	diferença,	pois	já	tinham
negociado	a	obra	com	um	traficante	por	um	preço	ainda	mais	alto.

–	Não,	meu	amor,	 fica	com	você	esse	quadro,	não	o	venda	porque	é	muito
bonito.	Não	venda	–	meu	pai	a	aconselhou,	quando	ela	lhe	contou	a	história	da
transação.

Meu	 pai	 mergulhou	 de	 novo	 e	 para	 sempre	 na	 clandestinidade,	 porque
decidira	inaugurar	uma	nova	fase	em	seu	confronto	com	o	Estado,	por	conta	da



extradição.	Agora,	lançaria	mão	de	sequestros	de	políticos	que	ocupassem	cargos
públicos	 e	 pessoas	 relacionadas	 aos	 meios	 de	 comunicação	 para	 pressionar	 o
governo.

As	longas	horas	que	passava	assistindo	à	televisão	nos	esconderijos	levaram-
no	 a	 concluir	 que	 Andrés	 Pastrana	 Arango	 cumpria	 múltiplos	 requisitos:	 ser
jornalista,	proprietário,	 ex-diretor	do	 telejornal	TV	Hoy,	 candidato	 a	 prefeito	 de

Bogotá	e	filho	do	ex-presidente	conservador	Misael	Pastrana	Borrero.
Resolveu	 sequestrá-lo,	 e	 para	 tanto	 mandou	 “Pinina”	 para	 Bogotá,

instruindo-lhe	que	executasse	o	plano	o	quanto	antes.
O	grupo,	encabeçado	por	“Pinina”	e	do	qual	faziam	parte	Giovani,	“Popeye”

e	capangas	dos	bairros	de	Lovaina,	Campo	Valdés	e	Manrique,	foi	até	Bogotá	e
meu	pai	acompanhou	atentamente	o	desenrolar	da	operação.

Mas	 na	madrugada	 do	 dia	 13	 de	 janeiro	 de	 1988,	 uma	 quarta-feira,	 fomos
surpreendidos	 pela	 explosão	 de	 um	 carro-bomba	 em	 nosso	 edifício.	 Meu	 pai
estava	naquele	momento	escondido	na	fazenda	El	Bizcocho,	localizada	na	parte
alta	da	Loma	de	los	Balsos,	de	onde	se	via	a	edificação	de	oito	andares.	Quando
a	explosão	ocorreu,	ele,	meus	tios	Roberto	e	Mario,	acompanhados	por	“Mugre”,
estavam	conversando	e	sentiram	a	terra	tremer;	ao	longe,	viram	a	enorme	nuvem
em	forma	de	cogumelo.

Eu	e	minha	mãe	não	ouvimos	nenhum	barulho,	nenhuma	explosão.	Ficamos
completamente	 esmagados	 contra	 a	 cama	 do	 quarto	 de	 hóspedes,	 onde
dormíamos	aquela	noite,	pois	o	quarto	principal	estava	sendo	reformado.	A	laje
de	concreto	do	teto	desabara,	mas	nós	nos	salvamos	porque	um	dos	cantos	caiu
justamente	em	cima	de	uma	pequena	escultura	do	artista	Fernando	Botero,	que
se	encontrava	em	cima	da	mesa.

Acordei	com	falta	de	ar.	Não	conseguia	me	mexer.	Minha	mãe	respondeu	a
meus	gritos	dizendo	para	eu	 ter	calma	porque	ela	estava	 tentando	se	 livrar	dos
escombros	que	 faziam	pressão	 sobre	ela.	Minutos	depois,	 conseguiu	 se	 safar	 e



foi	pegar	uma	lanterna	enquanto	eu	tentava	virar	o	rosto	na	direção	da	janela.
Minha	mãe	 ouviu	Manuela	 chorando	 e	me	 pediu	 que	 esperasse	 um	 pouco

enquanto	 ia	 buscá-la.	 Encontrou-a	 sã	 e	 salva	 nos	 braços	 da	 babá,	 e
imediatamente	voltou	para	me	ajudar	a	sair,	porque	eu	continuava	preso	entre	o
concreto	e	a	cama	e	quase	não	conseguia	respirar.	Finalmente	achou	um	jeito	de
se	 posicionar	 num	 dos	 cantos	 e,	 fazendo	 uma	 força	 sobrenatural,	 conseguiu
levantar	a	pesada	estrutura	de	concreto.	Gritando	e	 soluçando,	encontrei	enfim
espaço	suficiente	para	sair.

Tive	uma	enorme	surpresa	quando	fiquei	de	pé	sobre	os	restos	do	teto	e	vi	o
céu	cheio	de	estrelas.	Era	uma	imagem	surrealista.

–	O	que	será	que	aconteceu,	mãe?	Será	que	foi	um	terremoto?
–	Não	sei,	filho.
Já	na	companhia	de	Manuela	e	da	babá,	minha	mãe	iluminou	o	corredor	para

procurar	 as	 escadas,	 mas	 era	 impossível	 descer,	 porque	 uma	 montanha	 de
escombros	 que	 obstruía	 a	 passagem.	 Gritamos	 por	 ajuda	 e	 poucos	 minutos
depois	 chegaram	vários	 seguranças	que	 conseguiram	abrir	 um	pequeno	 espaço
entre	os	escombros.

Nesse	momento	 o	 telefone	 tocou.	 Era	meu	 pai.	Minha	mãe	 falou	 com	 ele,
inconsolável.

–	Meu	bem,	está	tudo	perdido,	tudo	perdido.
–	Fica	tranquila,	já	vou	mandar	buscar	vocês.
Uma	serviçal	deu	uns	sapatos	para	minha	mãe,	mas	não	havia	calçados	para

mim,	de	modo	que	tive	de	descer	os	sete	andares	entre	cacos,	estilhaços	de	vidro,
pregos,	ferro,	tijolos	e	todos	os	tipos	de	materiais	cortantes.

Já	 no	 térreo,	 entramos	 numa	 caminhonete	 que	 um	 segurança	 de	 meu	 pai
havia	parado	nas	vagas	de	visitantes	do	edifício	e	saímos	rápido	dali.	Tínhamos
decidido	 ir	 para	 o	 apartamento	 de	minha	 avó	Nora,	mas	 preferimos	mudar	 de
direção	e	seguir	para	onde	meu	pai	se	achava	escondido,	pois	devia	estar	muito



preocupado.	Quando	 chegamos,	 ele	 saiu	para	 nos	 receber	 e	 nos	deu	um	 longo
abraço.

Passado	o	susto,	meu	pai	continuou	sua	conversa	com	Mario	e	Roberto,	mas
logo	 seu	 celular	 tocou.	 Após	 falar	 por	 cinco	 minutos,	 meu	 pai	 agradeceu	 a
ligação	e	desligou.

–	Esses	filhos	da	puta	me	ligaram	para	saber	se	eu	tinha	sobrevivido	ou	não.
Agradeci	o	apoio	fingido	deles,	mesmo	sabendo	que	foram	eles	que	implantaram
a	 bomba	 –	 disse,	 referindo-se	 aos	 possíveis	 autores	 do	 atentado.	 Não	 citou
ninguém	especificamente,	mas	depois	ficaríamos	sabendo	que	o	carro-bomba	era
a	declaração	de	guerra	do	cartel	de	Cali.

Do	esconderijo	de	El	Bizcocho	 fomos	para	o	pequeno	apartamento	de	uma
tia	 minha	 por	 parte	 de	 mãe,	 que	 nos	 ofereceu	 abrigo	 por	 um	 tempo.	 Mas	 o
trauma	 do	 atentado	 foi	 tão	 grande	 que	 passamos	 mais	 de	 seis	 meses	 sem
conseguir	dormir	com	as	luzes	apagadas.

Tempos	 depois,	 um	 dos	 homens	 de	 meu	 pai	 que	 atuou	 na	 busca	 pelos
responsáveis	pelo	carro-bomba	me	contou	que	“Pacho”	Herrera	havia	contratado
dois	 sujeitos,	 um	 deles	 identificado	 como	 Germán	 Espinosa,	 o	 “Índio”,	 que
morava	em	Cali.	Mas,	como	não	era	fácil	 ir	procurá-los	lá,	meu	pai	ofereceu	3
milhões	de	dólares	para	quem	informasse	seu	paradeiro.

Comentava-se	que	por	várias	semanas	bandidos	de	tudo	que	é	canto	foram	ao
escritório	 de	 meu	 pai	 pedir	 informações	 sobre	 os	 suspeitos.	 Até	 que	 um	 dia
chegaram	 dois	 rapazes	 de	 aparência	 bonachona	 para	 solicitar	 os	 dados	 do
“Índio”,	e	meu	pai	lhes	disse	para	terem	cuidado,	pois	era	um	criminoso	muito
perigoso.

Demoraram	um	mês	para	voltar,	e	quando	chegaram	traziam	várias	fotos	nas
quais	o	“Índio”	aparecia	morto.	Meu	pai	ficou	muito	surpreso	com	a	eficiência
dos	dois	jovens.	Eles	lhe	contaram	que	o	“Índio”	era	corretor	de	imóveis	e	estava
vendendo	uma	casa.	Então	fingiram	ser	um	casal	gay	que	queria	achar	um	lugar



para	morar.	 O	 “Índio”	 caiu	 na	 armadilha,	 e	 assim	 o	 assassinaram	 no	 segundo
encontro	para	tratar	da	negociação	do	imóvel.

–	 Ainda	 bem	 que	 aqueles	 rapazes,	 em	 quem	 não	 acreditamos,	 mataram	 o
“Índio”,	 porque	 do	 contrário	 ele	 teria	 feito	 muito	 mal	 para	 nós	 –	 meu	 pai
comentou,	após	os	acontecimentos.

Algumas	 semanas	 mais	 tarde,	 ouvi	 dizer	 que	 “Pinina”	 havia	 capturado	 o
comparsa	 do	 “Índio”,	 o	motorista	 do	 carro-bomba,	 que	 revelou	 que	 o	 veículo
fora	 carregado	 em	 Cali	 com	 setecentos	 quilos	 de	 dinamite.	 Tal	 quantidade
explica	 a	 dimensão	 dos	 estragos	 que	 a	 explosão	 causou	 ao	 edifício	 e	 à
vizinhança.	 O	 mais	 inacreditável	 sobre	 essa	 história	 é	 que	 o	 “Índio”	 tinha
deixado	 o	 carro-bomba	 guardado	 em	Montecasino	 –	 a	mansão	 dos	 Castaño	 –
quatro	 dias	 antes	 da	 explosão.	 É	 preciso	 esclarecer	 que	 Fidel	 e	 Carlos	 foram
enganados	 pelo	 “Índio”	 e	 disseram	 isso	 a	meu	 pai,	 oferecendo-lhe	 ajuda	 para
localizá-lo,	já	que	no	passado	o	Índio	fizera	parte	do	bando	dos	irmãos.

Apesar	 da	 intensa	 perseguição	 das	 autoridades,	 meu	 pai	 permaneceu	 por
vários	dias	na	fazenda	El	Bizcocho;	de	noite,	olhava	por	um	telescópio	as	ruínas
de	seu	edifício	e	pensava	em	como	se	vingaria	dos	capos	de	Cali.	Concluiu	que	o
primeiro	 ato	 seria	 expulsá-los	de	Medellín,	 atacando	 sua	 rede	de	 farmácias	La
Rebaja	 e	 várias	 emissoras	 de	 rádio	 que	 pertenciam	 aos	 irmãos	 Rodríguez
Orejuela.	Depois	iria	atrás	deles	em	seus	domínios,	no	Valle.

Em	 meio	 aos	 preparativos	 para	 a	 guerra	 que	 começava,	 ouvi	 depois	 que
“Pinina”	 havia	 ligado	 para	 meu	 pai	 para	 lhe	 informar	 que	 capturara	 Andrés
Pastrana	e	que,	no	dia	seguinte,	o	 levaria	num	helicóptero	de	“Kiko”	Moncada
para	a	fazenda	Horizontes,	no	município	de	El	Retiro,	em	Antioquia.

Meu	pai	e	meu	tio	Mario	Henao	foram	imediatamente	para	lá;	queriam	falar
com	 Pastrana,	 porque,	 conforme	 haviam	 planejado,	 o	 manteriam	 cativo	 por
bastante	tempo.	A	ideia	era	não	deixá-lo	saber	quem	estava	por	trás	do	sequestro,
e	 para	 tanto	 vestiram	 capuzes	 antes	 de	 entrar	 no	 quarto	 onde	 o	 jornalista	 e



político	estava	amarrado	a	uma	cama;	mas	meu	tio	se	atrapalhou	e	chamou	meu
pai	de	Pablo,	e	com	isso	Pastrana	soube	quem	o	havia	sequestrado,	e	que	não	era
o	 M-19,	 como	 “Popeye”	 o	 fizera	 acreditar	 quando	 o	 pegou	 na	 sede	 de	 sua
campanha,	seguindo	ordens	de	“Pinina”.

A	 importância	 de	 Pastrana	 nos	 contextos	 social	 e	 político	 levou	meu	 pai	 a
pensar	 que,	 se	 tivesse	 mais	 pessoas	 com	 essas	 características	 em	 suas	 mãos,
poderia	conseguir	que	o	governo	parasse	com	as	extradições.

Paralelamente	 a	 sua	 estratégia	 de	 sequestrar	 para	 intimidar,	meu	pai	 queria
conseguir	dinheiro	a	todo	custo	para	financiar	a	guerra	contra	o	governo	e	contra
o	cartel	de	Cali,	que	começava	a	demandar	mais	e	mais	recursos.	Conforme	os
“rapazes”	me	contaram	muito	 tempo	depois,	meu	pai	 formou	dois	grupos	para
realizar	sequestros	em	Miami	–	onde	o	alvo	era	Chábeli	Iglesias,	filha	do	cantor
espanhol	Julio	Iglesias	–	e	em	Nova	York	–	um	dos	filhos	do	magnata	industrial
Julio	Mario	Santodomingo.	A	ideia	era	 trazer	os	sequestrados	para	a	Colômbia
num	voo	particular	saindo	de	Miami,	mas	o	plano	nunca	se	realizou.

Enquanto	Pastrana	continuava	 sequestrado	numa	propriedade	em	El	Retiro,
meu	 pai	 começou	 a	 pôr	 em	 ação	 outro	 plano	 para	 encurralar	 ainda	 mais	 o
governo:	 sequestrar	 o	 procurador-geral,	 o	 paisa	 Carlos	 Mauro	 Hoyos,	 que
costumava	ir	a	Medellín	quase	todos	os	fins	de	semana	para	visitar	a	mãe.	O	alto
funcionário	 havia	 tomado	 posse	 em	 setembro	 de	 1987	 e	 desde	 então	meu	 pai
ficou	 esperando	 que	 ele	 se	 pronunciasse	 contra	 a	 extradição,	 pois	 tinha
prometido	 isso	quando	os	dois	 se	 falaram	certa	vez	em	particular.	Novamente,
meu	pai	encomendou	o	sequestro	a	“Pinina”,	que	recrutou	seis	de	seus	melhores
capangas.

A	execução	do	sequestro	ficou	marcada	para	a	manhã	de	25	de	janeiro,	uma
segunda-feira,	quando	o	procurador	chegasse	ao	aeroporto	José	María	Córdoba
de	Rionegro,	em	Antioquia,	para	voar	para	Bogotá.	Mas	tudo	deu	errado,	porque
os	 dois	 guarda-costas	 do	 DAS	 que	 acompanhavam	 o	 procurador	 reagiram	 ao



ataque	 quando	 um	 dos	 capangas	 os	 interceptou	 na	 rotatória	 que	 dá	 acesso	 ao
terminal	 aéreo.	 O	 tiroteio	 deixou	 “Pitufo”	 gravemente	 ferido.	 Ele	 era	 um	 dos
homens	 de	 “Pinina”,	 e	 estava	 desprotegido,	 pois	 naquela	 manhã	 tivera	 de
devolver	 o	 colete	 à	 prova	 de	 balas	 que	 “Chopo”	 lhe	 emprestara	 para	 outro
“serviço”.	Na	troca	de	balas,	“Pitufo”	feriu	o	procurador	no	tornozelo	esquerdo.
Minutos	 depois,	 “Pinina”	 conseguiu	 o	 controle	 da	 situação,	 pois	 já	 tinham
matado	os	dois	guarda-costas.

Mas	a	coisa	se	complicou,	porque	a	ferida	impedia	o	procurador	de	caminhar
e	 o	 barulho	 das	 balas	 havia	 alertado	 as	 autoridades	 do	 aeroporto.	 Por	 esse
motivo,	 levaram-no	para	 a	 fazenda	San	Gerardo,	no	município	de	El	Retiro,	 a
menos	de	dez	quilômetros	de	onde	Andrés	Pastrana	era	mantido	em	cativeiro.

Com	o	passar	 das	 horas,	 os	 homens	de	meu	pai	 ficaram	presos	 em	meio	 a
uma	 enorme	 operação	 de	 busca	 que	 as	 autoridades	 haviam	 montado	 para
localizar	o	procurador.

Tendo	sido	informado	por	rádio	do	que	acontecia,	meu	pai	deu	instruções	a
seus	homens:	“O	que	a	gente	precisa	 fazer	agora	é	matar	o	procurador.	O	cara
atraiu	esse	cerco	militar,	e	ainda	mais	na	região	que	o	Pastrana	está,	então	não
vamos	dar	uma	vitória	dupla	para	o	governo.	Imagina,	resgatarem	o	Pastrana	e	o
procurador	numa	tacada	só...	Não,	não...	Não	vamos	pagar	de	covardes.	O	que
vamos	fazer	é	baixar	essa	bola	do	governo”.

O	plano	original,	 cuja	 intenção	era	aumentar	o	poder	de	negociação	com	o
governo	não	podia	ter	acabado	pior:	Pastrana	foi	solto	porque	os	homens	de	meu
pai	fugiram	quando	a	polícia	chegou,	e	Hoyos	foi	assassinado	com	onze	tiros	por
“Pinina”.

Naquela	mesma	tarde,	e	a	mando	de	meu	pai,	“Popeye”	ligou	para	a	estação
de	rádio	Todelar	de	Medellín	e	falou	em	nome	dos	Extraditáveis:	“Executamos	o
procurador,	o	senhor	Carlos	Mauro	Hoyos,	por	traição	e	por	vender	a	pátria	aos
estrangeiros.	Fiquem	sabendo	que	a	guerra	continua”.



No	fim	daquele	dia	trágico,	meu	pai	tivera	um	tropeço	que	o	levaria	a	pensar
em	novas	e	mais	violentas	 formas	para	combater	a	extradição;	mas,	ao	mesmo
tempo,	renovava	a	vontade	e	a	coragem	daqueles	que	o	perseguiam.	Como	filho,
sentia-me	 impotente	 diante	 das	 ações	 violentas	 de	meu	 pai,	 que	 não	 escutava
mais	conselhos	nem	súplicas.	Não	havia	jeito	de	persuadi-lo	a	parar.

Assim,	 os	 capos	 do	 cartel	 de	 Cali	 devem	 ter	 pensado	 que	 meu	 pai	 tinha
aberto	demasiadas	frentes	de	batalha,	e	por	isso	decidiram	atacar	seu	lado	mais
frágil:	eu.

Após	o	ataque	ao	edifício	Mónaco,	um	mês	antes,	meu	pai	havia	ordenado
que	 as	 fontes	 de	 renda	 de	 seus	 novos	 inimigos	 fossem	 destruídas,	mas	 estava
claro	 que	 eles	 não	 iriam	 permitir	 que	 isso	 ocorresse.	 Essa	 talvez	 seja	 a	 única
explicação	 para	 um	 episódio	 ocorrido	 em	21	 de	 fevereiro	 de	 1988,	 quando	 eu
estava	 me	 preparando	 para	 ir	 competir	 numa	 corrida	 de	 moto	 nas	 ruas	 do
fracassado	projeto	urbanístico	de	Bello	Niquía,	no	norte	de	Medellín.

Estava	praticamente	pronto	para	 sair	 e	prestes	 a	pôr	o	 capacete,	quando	de
repente	chegaram	dez	caminhonetes	cheias	de	homens	armados	que	fecharam	a
rua.	Meu	pai	 saiu	de	um	dos	veículos,	 aproximou-se	de	mim	e	bagunçou	meu
cabelo	com	a	mão,	diante	de	centenas	de	espectadores.

–	Filho,	não	se	preocupe.	Umas	pessoas	queriam	sequestrar	você,	e	iam	fazer
isso	 durante	 a	 corrida,	 provocando	 sua	 queda	 para	 levá-lo	 de	 lá,	 pois	 seria	 o
único	momento	em	que	você	estaria	sozinho	e	sem	guarda-costas.	Vou	deixar	o
“Pinina”	e	vários	outros	rapazes	para	cuidarem	de	você.	Vá	lá	e	corra	tranquilo.
–	Deu-me	um	beijo	na	bochecha,	mexeu	de	novo	no	meu	cabelo	e	disse	que	me
desejava	boa	sorte	na	corrida,	e	que	eu	pegasse	leve	e	prendesse	bem	o	capacete.

Semanas	 depois,	 um	 alto	 oficial	 do	 Exército	 se	 somaria	 à	 longa	 lista	 de
inimigos	de	meu	pai.	Era	o	general	Jaime	Ruiz	Barrera,	que	estreava	no	posto	de
comandante	da	Quarta	Brigada	e	empreendia	uma	operação	sem	precedentes	em
Medellín	para	 capturar	meu	pai.	A	operação	de	 fato	ocorreu	pouco	depois	das



cinco	horas	da	manhã	de	22	de	março	de	1988,	uma	terça-feira,	quando	dois	mil
soldados,	 três	helicópteros	de	 artilharia	 e	vários	 tanques	de	guerra	ocuparam	a
fazenda	El	Bizcocho,	conhecida	na	família	pelo	apelido	de	“os	velhinhos”.

Meu	pai	e	dez	homens	dele	dormiam	lá	naquele	momento,	mas	um	casal	de
camponeses	que	 fazia	 às	vezes	de	vigia	avisou	por	 rádio	 sobre	a	presença	dos
militares.	Os	guardas	 escondidos	na	parte	de	 cima	da	 estrada	Las	Palmas,	 que
viram	a	descida	dos	soldados	pela	montanha,	também	o	avisaram.

Meu	pai	conseguiu	escapar	com	“Otto”,	Albeiro	Areiza,	“Campeón”	e	outros
sete	seguranças,	mas	teve	alguns	sustos	grandes	no	trajeto	até	outro	esconderijo.
O	primeiro	foi	quando	avançavam	pela	montanha	e	de	repente	um	soldado	saiu
do	meio	 do	mato	 com	 seu	 fuzil,	 colou	 o	 cano	 da	 arma	no	 peito	 de	meu	pai	 e
mandou	todos	levantarem	as	mãos	e	ficarem	quietos.

Meu	 pai	 reagiu	 com	 certa	 tranquilidade,	 e	 ficou	 de	 pé	 em	 frente	 ao	 grupo
para	falar	com	o	milico:

–	 Fique	 tranquilo,	meu	 irmão,	 fique	 tranquilo	 que	 a	 gente	 vai	 se	 entregar.
Estou	 aqui	 com	mais	 um,	 dois,	 três	 homens	–	 disse,	 e	 três	 de	 seus	 homens	 se
colocaram	na	frente	para	acobertar	sua	fuga	com	“Otto”	e	“Campeón”.

O	soldado	desconfiou	e	disparou	várias	vezes,	e	os	projéteis	quase	atingiram
meu	 pai.	Uma	 vez	 ele	me	 contou	 que	 naquele	momento	 sentiu	 a	morte	 perto,
porque	as	balas	pararam	tão	perto	dele	que	a	terra	que	espirrou	chegou	a	resvalar
em	seu	rosto.

Quatrocentos	 metros	 mais	 abaixo,	 quando	 o	 grupo	 chegava	 à	 estrada	 Las
Palmas,	apareceu	outro	soldado	que	tentou	interceptá-los,	mas	meu	pai	apontou
sua	pistola	para	ele	e	gritou:

–	F-2,	somos	do	F-2	(polícia	secreta);	me	deixe	trabalhar,	cara,	estou	levando
comigo	uns	presos.	Saia	da	minha	frente.

O	soldado	desavisado	acreditou	e,	como	se	recebesse	ordens	de	um	general,
saiu	 do	 caminho.	 A	 seguir,	 meu	 pai,	 “Otto”,	 “Campeón”	 e	mais	 dois	 homens



caminharam	 enfileirados	 montanha	 abaixo.	 Foi	 nesse	 exato	 momento	 que	 foi
clicado	 por	 um	 fotógrafo	 do	 jornal	El	Colombiano,	 que	 chegara	 ao	 local	 por
conta	da	operação	militar.	A	imagem	mostra	meu	pai	na	frente	com	seus	homens
atrás,	armados.

Meu	pai	conseguira	escapar,	mas	o	general	Ruiz	Barrera	tinha	planos	para	a
sua	família.	Naquela	mesma	manhã,	os	militares	invadiram	o	edifício	Torres	del
Castillo,	 na	 transversal	 inferior	 com	 a	 Loma	 de	 los	 Balsos,	 onde	 prenderam
minha	mãe.	Uma	de	minhas	tias	temeu	por	ela	e	pediu	que	a	levassem	junto	para
a	 Quarta	 Brigada,	 onde	 permaneceram	 por	 um	 dia,	 incomunicáveis.	 Quase
simultaneamente	e,	sem	se	 importar	com	o	fato	de	eu	 ter	apenas	onze	anos,	os
soldados	 foram	até	 o	 colégio	San	 José	de	 la	Salle,	 onde	 eu	 estudava,	 para	me
levar	 com	 eles	 à	 guarnição	 militar.	 No	 entanto,	 quando	 os	 militares	 estavam
chegando,	um	dos	vigias	alertou	o	meu	segurança,	e	corremos	até	a	diretoria.	O
diretor	 me	 escondeu	 debaixo	 de	 sua	 mesa	 e	 dali	 escutei	 o	 barulho	 das	 botas
quando	os	soldados	entraram	perguntando	por	mim.

Carlos,	meu	avô	por	parte	de	mãe,	que	tinha	76	anos,	também	foi	abordado
pelas	 tropas	 quando	 dirigia	 seu	Volvo	 numa	 rua	 em	Medellín.	Apreenderam	o
veículo	dele	e	o	conduziram	a	uma	base	militar	em	Envigado.

Lembro	que	 “Popeye”,	o	piadista	do	grupo,	 fez	graça	 com	o	 fato	de	 terem
tomado	o	carro	de	meu	avô.

–	Graças	a	Deus	tiraram	o	carro	do	dom	Carlos;	agora	os	engarrafamentos	de
Medellín	vão	acabar.

Após	a	fracassada	operação	militar,	meu	pai	encomendou	a	morte	do	general
Ruiz.	“Pinina”	e	sete	de	seus	homens	alugaram	um	apartamento	perto	da	Quarta
Brigada,	de	onde	observavam-lhe	os	movimentos;	depois,	montaram	um	potente
carro-bomba	 para	 ser	 detonado	 quando	 passasse	 a	 caravana	 de	 escoltas	 que
acompanhava	o	alto	oficial.	Esse	seria	um	dos	primeiros	atentados	com	um	carro
cheio	 de	 explosivos,	 mas	 o	 controle	 remoto	 falhou	 em	 pelo	 menos	 cinco



ocasiões.	Seguiram	o	general	Ruiz	por	toda	Medellín,	com	o	carro-bomba	pronto
para	ser	detonado,	mas	o	oficial	era	muito	astuto	em	seus	deslocamentos.

A	 retaliação	 foi	dirigida	então	a	uma	das	 secretárias	do	general,	que	 lidava
com	informações	confidenciais.	Após	vários	dias	a	seguindo,	“Pinina”	contou	a
meu	 pai	 que	 ela	 saía	 de	 tarde	 e	 sempre	 pegava	 um	 táxi	 na	 porta	 da	 Brigada.
Então,	decidiram	pôr	para	circular	vários	táxis	que	pertenciam	a	meu	pai,	até	que
ela	finalmente	pegou	um	deles.

Semanas	 depois,	 o	 Exército	 ofereceu	 a	 primeira	 recompensa	 por	 meu	 pai,
pedindo	aos	cidadãos	que	mandassem	informações	sobre	ele	a	uma	caixa	postal.
Em	 resposta,	 ele	 resolveu	 encher	 os	 militares	 de	 informações	 cruzadas,	 para
tornar	impossível	a	busca.

Assim,	 mandou	 um	 de	 seus	 homens	 para	 o	 bairro	 de	 La	 Paz	 distribuir
dinheiro	para	várias	 famílias,	pedindo	que	escrevessem	cartas	dando	diferentes
pistas	 sobre	 sua	 suposta	 localização.	 Cada	 mensagem	 deveria	 contar	 uma
história	 distinta,	 e	 ser	 escrita	 numa	 letra	 e	 num	 papel	 diferentes,	 e	 vir	 de	 um
lugar	distante.	As	cartas,	por	exemplo,	incluíam	detalhes	como	que	Pablo	estava
de	 barba	 e	 se	 escondia	 numa	 casa	 na	 qual	 se	 viam	 homens	 armados;	 ou	 que
tinham	visto	homens	estranhos	com	armas	grandes	numa	casa	com	as	cortinas
fechadas.	 E,	 para	 dar	 veracidade	 aos	 remetentes,	meu	 pai	 pagava	 para	 que	 as
cartas	fossem	mandadas	dos	lugares	de	onde	se	originariam.	A	ideia	de	meu	pai
era	que,	quando	o	Exército	recebesse	a	informação	correta,	já	estivesse	confuso
com	todas	as	possibilidades	que	havia	recebido,	sem	saber	em	qual	acreditar.	A
estratégia	 parece	 ter	 dado	 certo,	 porque	 ele	 ficou	 escondido	 por	 vários	meses
sem	ser	incomodado.

Chegaria,	então,	o	ano	de	1989,	que	seria	muito	conturbado	para	o	país	e	para
todos	nós.	Durante	aqueles	doze	meses,	meu	pai	intensificou	sua	guerra	contra	o
Estado	 e	 seu	 desejo	 de	 fazer	 com	 que	 a	 extradição	 deixasse	 de	 ser	 um
instrumento	nas	mãos	dos	Estados	Unidos	e	Colômbia	para	combater	o	poder	do



narcotráfico.
Sabendo	que	a	Justiça	obtivera	numerosas	provas	que	o	ligavam	ao	esquema

por	trás	da	morte	do	diretor	do	jornal	El	Espectador,	Guillermo	Cano,	meu	pai
encomendou	–	 fiquei	 sabendo	 tempos	depois	–	o	assassinato	do	advogado	que
representava	 a	 família	 Cano	 na	 investigação,	 em	 Bogotá.	 Dois	 pistoleiros	 o
balearam	em	seu	carro	na	manhã	do	dia	29	de	março	de	1989.

Conforme	“Chopo”	me	contou	em	julho	passado,	 tendo	recebido	instruções
de	meu	pai	–	que	consultara	previamente	o	“Mexicano”	–,	o	paramilitar	Carlos
Castaño	 promoveu	 um	 atentado	 com	 carro-bomba	 contra	 o	 diretor	 do	 DAS,	 o

general	Miguel	Maza	Márquez,	no	norte	de	Bogotá.	No	entanto,	o	oficial	 saiu
ileso,	porque	os	homens	de	Castaño	acionaram	o	controle	remoto	na	hora	errada
e	a	explosão	atingiu	um	dos	carros	que	fazia	sua	escolta.

Com	relação	a	esse	episódio,	“Chopo”	me	disse	certa	vez	que	Castaño	era	o
mais	 indicado	 para	 assassinar	 o	 oficial,	 pois	 tinha	 informantes	 dentro	 da
entidade.	Além	disso,	era	um	informante	do	DAS,	e	por	vários	meses	contribuiu

com	 informações	 cruciais	 que	 os	 ajudaram	 a	 dar	 vários	 golpes	 duros	 na
criminalidade.	 Essa	 capacidade	 lhe	 deu	 acesso	 a	 Maza,	 com	 quem	 se	 reuniu
várias	 vezes.	 Em	 outras	 palavras,	 Castaño	 era	 um	 agente	 duplo,	 e	 isso	 lhe
permitia	ter	informações	privilegiadas	de	ambos	os	lados.

Conforme	 fiquei	 sabendo	 tempos	 depois,	 meu	 pai	 e	 o	 “Mexicano”	 tinham
seus	motivos	para	atacar	Maza.	Meu	pai,	porque	sabia	bem	que	o	chefe	do	DAS

mantinha	relações	muito	suspeitas	com	os	irmãos	Miguel	e	Gilberto	Rodríguez,
seus	inimigos	do	cartel	de	Cali.	E	o	“Mexicano”,	porque	Maza	havia	denunciado
a	 existência	 do	 movimento	 paramilitar	 que	 Rodríguez	 Gacha	 comandava	 no
Magdalena	Medio.

Apesar	 do	 fracasso	 da	 operação	 contra	 Maza,	 meu	 pai	 mandou	 Castaño
manter	seu	grupo	ativo	para	 tentar	um	novo	ataque.	A	nova	oportunidade	viria
semanas	 depois,	 quando	Maza	 esteve	 com	 a	 saúde	 fragilizada	 e	 necessitou	 de



uma	 enfermeira.	Os	 homens	 de	meu	 pai	 ofereceram	muito	 dinheiro	 a	 ela	 para
envenená-lo,	mas	por	algum	motivo	o	plano	não	se	realizou.

Em	meados	de	junho,	meu	pai	estava	no	esconderijo	Marionetas,	na	fazenda
Nápoles,	quando	ouviu	no	 jornal	das	sete	horas	da	noite	que,	na	convenção	do
Novo	Liberalismo	que	 se	 reunia	naquele	dia	 em	Cartagena,	Luis	Carlos	Galán
decidira	 voltar	 para	 o	 Partido	 Liberal,	 com	 a	 condição	 de	 que	 uma	 eleição
interna	 fosse	 realizada	 para	 a	 escolha	 do	 próximo	 candidato	 à	 presidência	 nas
eleições	de	maio	de	1990.	No	mesmo	ato,	Galán	voltou	a	 falar	em	extradição,
afirmando	que	era	a	única	ferramenta	eficaz	para	o	combate	ao	narcotráfico.

Embora	 não	 tivesse	 subido	 o	 tom	 de	 voz,	 os	 que	 estavam	 com	 meu	 pai
naquele	momento	ouviram	dele	uma	frase	que	soou	como	sentença:

–	Enquanto	eu	estiver	vivo,	você	nunca	vai	ser	presidente,	porque	um	homem
morto	não	pode	ser	presidente.

Entrou	 imediatamente	 em	 contato	 com	 o	 “Mexicano”	 e	 combinaram	 de	 se
encontrar	alguns	dias	depois	numa	propriedade	dele	no	Magdalena	Medio.	Uma
vez	lá,	e	após	uma	longa	conversa	na	qual	avaliaram	as	consequências	jurídicas	e
políticas	 do	 crime,	 acertaram	 que	 meu	 pai	 ficaria	 à	 frente	 do	 atentado	 contra
Galán	quando	fosse	a	Medellín	para	fazer	campanha.	Então,	meu	pai	deu	ordens
para	 Ricardo	 Prisco	 Lopera	 ir	 até	 Armenia,	 comprar	 um	 carro	 e	 colocá-lo	 no
nome	 de	Hélmer	 “Pacho”	Herrera,	 o	 capo	de	 Cali,	 para	 que	 as	 autoridades	 o
responsabilizassem	pelo	atentado	quando	ocorresse.	Enquanto	Prisco	 tocava	os
preparativos,	 no	 começo	 de	 julho	 os	 capangas	 de	 meu	 pai	 cometeriam	 um
equívoco	 fatal:	 detonaram	 um	 carro-bomba	 na	 passagem	 da	 caravana	 do
governador	de	Antioquia,	Antonio	Roldán	Betancur,	achando	se	tratar	do	coronel
Valdemar	Franklin	Quintero,	comandante	da	polícia	de	Antioquia.

Meu	pai	se	enfureceu	quando	soube	que	a	vítima	do	carro-bomba	era	Roldán,
e	 não	 o	 coronel.	 Escutei	 depois	 que	 “Mame”	 havia	 sido	 o	 responsável	 por
acionar	 o	 controle	 remoto	 quando	 “Paskín”	 o	 avisou	 de	 que	 o	 alvo	 estava



próximo	 do	 carro-bomba.	 Todavia,	 “Paskín”	 confundira	 o	 veículo	 –	 uma
Mercedes	azul	–	e	a	escolta	de	Roldán	com	o	esquema	de	segurança	de	Franklin
Quintero,	e	deu	através	do	rádio	o	sinal	que	levou	à	forte	explosão	que	matou	o
governador	e	mais	cinco	pessoas.

A	onda	de	terror	desencadeada	por	meu	pai	para	amedrontar	os	juízes	cresceu
nos	meses	seguintes,	quando	seus	homens	assassinaram,	em	Medellín,	uma	juíza
da	 Ordem	 Pública	 e	 uma	 magistrada	 do	 Tribunal	 Superior	 de	 Medellín.	 Em
Bogotá,	 um	magistrado	 do	Tri	 bunal	Superior	 da	 cidade	 também	 foi	morto.	A
lista	 de	 compatriotas	 falecidos	 nessa	 triste	 guerra	 ia	 se	 tornando	 interminável,
porque	em	determinado	momento	meu	pai	parou	de	medir	as	consequências	de
seus	atos.

Em	1º	 de	 agosto,	meu	 pai	 ficou	 sabendo	 pelos	 noticiários	 que	Luis	Carlos
Galán	iria	à	Universidade	de	Medellín	para	dar	uma	palestra.	Achou	que	aquele
era	o	momento	propício	para	atacá-lo,	e	deu	a	ordem	para	Prisco	e	seus	homens
planejarem	o	 atentado,	 que	 seria	 executado	 com	dois	 foguetes	 rocket	 lançados
em	direção	ao	lugar	em	que	o	candidato	estaria.

Na	 manhã	 de	 3	 de	 agosto	 tudo	 estava	 pronto,	 e	 Prisco	 mandou	 que
estacionassem	 a	 caminhonete	 comprada	 em	 Armenia	 –	 uma	 Mazda	 Station
Wagon	–	num	terreno	semiabandonado	a	dois	quarteirões	da	universidade.	Dali
seriam	 lançados	 os	 foguetes,	 mas	 o	 plano	 falhou	 porque	 uma	 senhora	 viu	 do
segundo	 andar	 de	 sua	 casa	 os	 movimentos	 suspeitos	 e	 avisou	 a	 polícia,	 que
mandou	 vários	 oficiais	 para	 averiguar	 a	 informação.	 Descobertos,	 os
encarregados	do	atentado	fugiram,	abandonando	o	carro	e	os	projéteis.

Meu	pai	ligou	para	o	“Mexicano”	e,	após	falar	sobre	o	ocorrido	em	Medellín,
combinaram	 de	 se	 encontrar	 novamente.	 Muito	 tempo	 depois	 de	 todos	 esses
acontecimentos,	eu	soube	que	nessa	conversa	acordaram	que	a	próxima	tentativa
seria	em	Bogotá,	mas	sob	o	comando	do	“Mexicano”.	Então	o	nome	de	Carlos
Castaño	veio	à	 tona,	que	ainda	mantinha	ativo	o	plano	para	 tentar	assassinar	o



general	Maza	Márquez.
Tendo	 sido	 encarregado	 do	 atentado,	 Castaño	 se	 valeu	 de	 seus	 contatos

dentro	do	DAS	e	começou	a	obter	informações	detalhadas	a	respeito	do	esquema

de	segurança	de	Galán,	bem	como	de	sua	agenda	particular.
Em	meados	de	agosto,	Castaño	entrou	em	contato	com	meu	pai	e	 lhe	disse

que	 estava	 tudo	 pronto,	 mas	 pediu	 uma	 ajuda,	 pois	 não	 conseguira	 achar	 em
Bogotá	uma	metralhadora	mini-Atlanta,	que	por	sua	versatilidade	e	tamanho	era
a	arma	ideal	e	facilitaria	a	tarefa	dos	pistoleiros.	Dois	dias	depois,	e	a	pedido	de
meu	pai,	“Pinina”	conseguiu	a	metralhadora	e	a	entregou	a	um	sujeito	enviado
por	Castaño.

Por	 seus	 informantes	 do	 DAS,	 Castaño	 ficou	 sabendo	 com	 dois	 dias	 de

antecedência	que	Galán	 realizaria	um	comício	na	praça	principal	do	município
de	Soacha,	no	sul	de	Bogotá,	na	noite	de	18	de	agosto	de	1989,	uma	sexta-feira.
Inteirados	dos	detalhes	gerais,	meu	pai	e	o	“Mexicano”	deram	carta	branca	para
a	 execução	 do	 assassinato	 do	 eminente	 político	 –	 segundo	Castaño,	 seu	 plano
seria	 infalível,	 pois	 a	 ideia	 era	 infiltrar	 vários	 de	 seus	 homens	 no	 esquema	 de
segurança	de	Galán	assim	que	ele	chegasse	ao	lugar	da	concentração.

Meu	pai	sabia	que	o	assassinato	de	Galán	teria	graves	consequências,	porque
o	governo	cairia	em	cima	da	máfia,	especialmente	dele	e	do	“Mexicano”,	a	quem
tinham	 como	 principais	 inimigos.	 Por	 esse	motivo,	 mandou	 que	 seus	 homens
reforçassem	 as	medidas	 de	 segurança	 para	 proteção	 do	 esconderijo	 conhecido
como	 La	 Rojita,	 uma	 casa	 pintada	 de	 vermelho	 que	 ficava	 na	 estrada	 entre
Medellín	 e	 o	 município	 de	 La	 Ceja,	 no	 leste	 de	 Antioquia,	 onde	 ele	 estava
escondido.	Nós	continuávamos	vivendo	no	Altos,	mas	nos	mudamos	para	a	Cero
Cero,	uma	cobertura	no	edifício	Ceiba	de	Castilla	em	Medellín.

Como	de	costume,	meu	pai	dormiu	até	quase	o	meio-dia	daquela	sexta-feira,
18	 de	 agosto.	 Quando	 acordou,	 contaram-lhe	 que	 muito	 cedo,	 antes	 das	 sete
horas	 da	manhã,	 um	grupo	de	 seis	 homens	 liderados	 por	 Jhon	 Jairo	Posada,	 o



“Tití”,	 havia	 matado	 o	 coronel	 Valdemar	 Franklin	 Quintero	 quando	 seu	 carro
parara	num	sinal	entre	os	bairros	de	Calasanz	e	La	Floresta,	em	Medellín.

O	crime	foi	no	estilo	da	máfia	siciliana:	os	pistoleiros	se	puseram	na	frente
do	carro	do	coronel	e	dispararam	sem	parar,	até	esvaziar	os	pentes	de	seus	fuzis.
Conforme	contaram	a	meu	pai,	o	oficial	recebeu	cerca	de	cento	e	cinquenta	tiros.
Naquela	 época	meu	 pai	 falava	muito	 de	 Salvatore	 “Toto”	Riina,	 um	 dos	mais
famosos	 membros	 da	 máfia	 siciliana,	 que	 enfrentara	 o	 governo	 italiano	 com
assassinatos	 seletivos	–	 foi	dele	que	adotou	os	métodos	 terroristas	com	carros-
bomba.

Após	 o	 homicídio	 do	 coronel	 da	 polícia,	 o	 presidente	 Barco	 anunciou	 na
mesma	tarde	novas	medidas,	mais	drásticas,	para	enfrentar	o	terrorismo	do	cartel
de	Medellín,	 mas	 a	 atmosfera	 conturbada	 do	 país	 se	 intensificaria	 ainda	mais
naquela	 noite,	 quando	 foi	 anunciado	 que	 Luis	 Carlos	 Galán	morrera	 após	 ser
gravemente	ferido	na	praça	de	Soacha.	O	plano	de	Castaño	havia	dado	certo.

Na	 madrugada	 do	 sábado,	 dia	 19,	 Fidel	 e	 Carlos	 Castaño	 foram	 ao
esconderijo	de	La	Rojita	para	falar	com	meu	pai.	Nós	não	estávamos	lá	naquele
momento,	mas	me	contaram	 tempos	depois	que	 falaram	sobre	a	eficiência	dos
homens	que	participaram	do	atentado	e	previram	a	onda	de	operações	de	busca	e
perseguições	 das	 autoridades	 que	 desabaria	 sobre	 eles.	 Depois,	 meu	 pai	 disse
para	os	irmãos	Castaño	que	ele	assumiria	o	custo	da	operação,	calculado	em	250
milhões	de	pesos,	que	lhes	entregaria	em	dinheiro	na	semana	seguinte.

Mas	Fidel	não	aceitou:
–	Pablo,	 fique	 tranquilo,	 você	 não	 deve	 nada	 pra	 gente;	 eu	 entro	 com	essa

grana	como	minha	cota	para	a	guerra.1

Com	a	ideia	de	não	ficar	tempo	demais	no	mesmo	lugar	porque	as	operações
contra	ele	aumentavam,	meu	pai	saiu	do	esconderijo	de	La	Roja	e	partiu	para	a
fazenda	 El	 Oro,	 a	 poucos	 quilômetros	 do	 porto	 de	 Cocorná,	 no	 Magdalena
Medio.



Era	lá	que	ele	estava	no	dia	23	de	novembro,	na	companhia	de	meu	tio	Mario
Henao	e	de	Jorge	Luis	Ochoa,	quando	às	seis	horas	da	manhã	foi	avisado	de	que
vários	helicópteros	e	homens	da	elite	da	polícia	acabavam	de	partir	da	base	de
Palanquero	rumo	àquele	local.

Como	sempre,	meu	pai	pensou	que	ele	não	devia	 ser	o	alvo	da	operação	e
permaneceu	lá,	impassível.	Mas	estava	enganado,	porque	poucos	minutos	depois
surgiu	 um	 helicóptero	 de	 artilharia	 que	 os	 pôs	 para	 correr.	 A	 aeronave	 não
conseguiu	aterrissar	porque	meu	pai	havia	mandado	fincarem	dezenas	de	hastes
longas	no	chão,	amarrando-as	umas	às	outras	com	cabos	de	aço.

Em	meio	à	desordem	geral,	os	policiais	começaram	a	disparar	 lá	de	cima	e
mataram	meu	tio	Mario,	que	não	conseguira	encontrar	um	refúgio.

Meu	 pai	 e	 Jorge	 Luis	 conseguiram	 escapar,	 mas	 essa	 operação	 contra	 ele
acabou	 gerando	 a	morte	 de	 seu	melhor	 amigo,	 o	 único	 a	 quem	 escutava	 e	 de
quem	tinha	até	certo	 temor:	meu	tio	Mario.	“Serei	 irmão	dos	seus	 irmãos”,	diz
um	 dos	 trechos	 de	 uma	 carta	 póstuma	 que	meu	 pai	 escreveu	 a	 seu	 amigo	 de
alma.

Em	meio	à	caça	 feroz	que	empreendiam	 todos	os	organismos	de	segurança
do	Estado,	uma	noite	meu	pai	recebeu	seu	advogado	em	outro	esconderijo,	e	este
lhe	pediu	que	cessasse	com	aquela	a	onda	de	ataques	 terroristas.	Mas	meu	pai
pensava	diferente:

–	 Doutor,	 os	 Estados	 Unidos	 só	 dobraram	 o	 Japão	 na	 Segunda	 Guerra
Mundial	 com	 muitas	 bombas.	 Eu	 vou	 dobrar	 esse	 país	 com	 muitas	 bombas
também.

E	assim	o	fez.
Às	6h30	da	manhã	de	2	de	setembro,	um	sábado,	dom	Germán	–	um	homem

de	 sessenta	 anos,	 integrante	 do	 grupo	 de	 “Pinina”	 –	 detonou	 um	 furgão
carregado	com	mais	de	cem	quilos	de	dinamite	em	um	posto	de	gasolina	situado
na	 diagonal	 da	 entrada	 principal	 do	 jornal	 El	 Espectador	 de	 Bogotá.	 Poucas



horas	 depois,	 homens	 enviados	 por	meu	 pai	 destruíram	 a	 casa	 de	 veraneio	 da
família	Cano	nas	Ilhas	Rosario.

Dias	 depois,	 “Pinina”	 contou	 esses	 detalhes	 do	 atentado	 contra	 o	 El
Espectador,	quando	o	vimos	por	alguns	instantes	num	esconderijo.

Nas	semanas	que	se	seguiram,	meu	pai	semearia	o	caos:	seus	homens	–	cada
vez	 mais	 habilidosos	 para	 detonar	 carros-bomba	 e	 artefatos	 explosivos	 –
causaram	 graves	 estragos	 em	 dezenas	 de	 sedes	 políticas	 em	 Bogotá,	 no	 hotel
Hilton	 de	Cartagena	 e	 na	 sede	 do	 jornal	Vanguardia	Liberal	de	Bucaramanga,
entre	outros.

Com	a	certeza	de	que	o	governo	estaria	disposto	a	negociar	uma	saída,	como
quando	 o	 fez	 em	 1984	 após	 o	 assassinato	 do	ministro	 Rodrigo	 Lara,	meu	 pai

pediu	ao	advogado	Guido	Parra2	que	marcasse	um	encontro	com	seu	padrinho	de
batismo,	 o	 ex-ministro	 Joaquín	 Vallejo	 Arbeláez,	 para	 que	 ele	 enviasse	 uma
mensagem	ao	governo.

Bombas	continuavam	explodindo	em	boa	parte	do	país.	A	estratégia	avançou
e	 meu	 pai,	 Vallejo	 e	 Parra	 se	 reuniram	 clandestinamente	 e	 estruturaram	 uma
espécie	 de	 proposta	 de	 paz	 dos	Extraditáveis,	 que	 se	 entregariam	 em	 troca	 de
amplos	benefícios	judiciais,	como	a	não	extradição.	Quase	de	imediato,	Vallejo
se	 reuniu	 em	Bogotá	 com	 o	 secretário-geral	 da	 presidência,	Germán	Montoya
Vélez,	e	o	deixou	a	par	da	iniciativa	de	meu	pai.

Não	 obstante,	 e	 como	 ocorrera	 cinco	 anos	 antes,	 esses	 contatos	 vazaram
novamente	–	dessa	vez	pelo	jornal	La	Prensa,	propriedade	da	família	Pastrana	–,
e	 o	 governo	 não	 teve	 outra	 opção	 a	 não	 ser	 dizer	 publicamente	 ter	 recebido	 a
proposta	da	máfia	e	a	recusado	sem	pestanejar.

Com	a	possibilidade	de	negociar	novamente	estragada	e	com	o	governo	em
cima	deles,	“Chopo”	me	contou	que	meu	pai	e	o	“Mexicano”	resolveram	atacar
o	candidato	à	presidência	com	maiores	chances	de	vencer:	César	Gaviria.

Era	 previsível	 que	 o	 candidato	 liberal	 mantivesse	 as	 mesmas	 bandeiras



referentes	 à	 extradição	 do	 líder	 assassinado,	 e	 por	 isso	 recorreram	 de	 novo	 a
Carlos	 Castaño,	 que	 começou	 então	 a	 organizar	 a	 operação,	 mas	 rapidamente
percebeu	 que	Gaviria	 estava	muito	 bem	 protegido	 e	 atacá-lo	 com	 os	métodos
conhecidos	seria	bastante	difícil.

Assim,	Castaño	decidiu	que	a	única	maneira	de	eliminar	Gaviria	era	derrubar
um	avião	em	que	ele	viajasse.	Conforme	“Chopo”	me	contou	depois,	meu	pai	e	o
“Mexicano”	deram	carta	branca	para	a	operação,	e	“Arete”	–	segundo	ele	mesmo
confirmou	 ao	 Ministério	 Público	 ao	 depor	 à	 Justiça,	 tempos	 depois	 –	 se
encarregou	 de	 plantar	 uma	 bomba	 com	 grande	 potencial	 explosivo	 dentro	 de
uma	maleta.	Ao	mesmo	tempo,	Castaño	conseguiu	a	colaboração	de	um	jovem
humilde	 e	 com	 graves	 problemas	 de	 saúde,	 praticamente	 desenganado,	 que
levaria	a	bomba	e	a	ativaria	quando	o	avião	tivesse	decolado.	Em	troca,	Castaño
ofereceu	uma	considerável	quantia	de	dinheiro	para	a	sua	família.	No	universo
da	 máfia	 de	 Antioquia,	 aquele	 rapaz	 era	 conhecido	 como	 um	 “suíço”,	 uma
abreviatura	malfeita	da	palavra	“suicida”.

“Chopo”	 continuou	 contando	 que	 Castaño	 enganou	 o	 “suíço”	 e	 “Arete”
também:	 mudou	 a	 bomba,	 que	 não	 explodiria	 mais	 com	 o	 toque	 do	 controle
remoto	e	sim	quando	o	avião	alcançasse	os	10	mil	pés	de	altura.

Diante	 da	 impossibilidade	de	 saber	 a	 agenda	de	Gaviria	 na	 campanha	 e	 da
força	 de	 seu	 esquema	 de	 segurança,	 Castaño	 deu	 um	 jeito	 de	 descobrir	 na
Aeronáutica	Civil	 que	o	 candidato	 tinha	um	bilhete	 para	 aquela	 segunda-feira,
dia	27	de	novembro,	no	voo	1803	da	Avianca,	que	ia	de	Bogotá	a	Cali	e	saía	às

7h13	da	manhã.3

Mas	a	 informação	que	Castaño	 tinha	acabou	 se	mostrando	equivocada,	 e	o
avião	explodiu	quando	sobrevoava	o	município	de	Soacha,	o	mesmo	onde	Galán
foi	assassinado.	Só	que	Gaviria	não	estava	a	bordo.

A	brutal	capacidade	que	meu	pai	 tinha	para	desestabilizar	 tudo	parecia	sem
limites,	 e	 o	 governo	 parecia	 incapaz	 de	 neutralizar	 o	 exército	 de	 pistoleiros



espalhados	 por	 todo	 lado.	 Ainda	 assim,	 por	 maior	 que	 fosse	 o	 poder	 que	 ele
ostentava	 à	 época,	 estava	 claro	 que	 as	 repercussões	 de	 seus	 atos	 muito
brevemente	alcançariam	aqueles	que	o	rodeavam.

Esse	poder	para	o	crime	ficou	em	evidência	novamente	em	6	de	dezembro,
quando	Carlos	Castaño	atirou	um	ônibus	repleto	de	dinamite	na	sede	do	DAS	no

bairro	de	Paloquemao,	centro	de	Bogotá,	com	a	intenção	de	assassinar	o	general
Maza.

De	novo,	tempos	depois,	“Chopo”	me	contou	que	meu	pai	dissera	a	Castaño
que	 queria	 que	 o	 edifício	 do	DAS	 fosse	 arrancado	 do	 chão,	 e	 por	 isso	mandou

reforçarem	 a	 suspensão	 do	 ônibus	 para	 suportar	 o	 peso	 de	 onze	 toneladas	 de
dinamite,	 que	 segundo	 ele	 derrubariam	 a	 edificação.	 Os	 homens	 de	 Castaño
começaram	 a	 distribuir	 a	 enorme	 quantidade	 de	 explosivos	 ao	 longo	 da
carroceria	e	abaixo	dos	vidros,	para	não	levantar	suspeitas.	No	entanto,	meu	pai
comentou	 muito	 depois	 que,	 pela	 maneira	 como	 acomodaram	 a	 dinamite,
couberam	 apenas	 sete	 toneladas,	 e	 tiveram	 de	 deixar	 as	 outras	 quatro	 no
armazém.	O	ônibus	explodiu	muito	perto	da	entrada	principal	do	edifício	e	fez
centenas	 de	 vítimas	 e	 incalculáveis	 danos	materiais,	mas	 o	 general	Maza	 saiu
com	vida	do	ataque.

Naquela	noite,	meu	pai	assistiu	aos	telejornais,	e	as	fontes	oficiais	afirmavam
que	o	ônibus	estava	carregado	com	cerca	de	setecentos	quilos	de	explosivos.	Ao
escutar	a	notícia,	meu	pai	reagiu	e	disse	aos	presentes:	“Esses	veados	não	sabem
de	nada,	sempre	falam	só	10%	do	total	da	dinamite	que	eu	implanto”.

O	duro	confronto	entre	o	governo	e	a	máfia	teria	uma	reviravolta	radical	no
dia	 15	 de	 dezembro	 de	 1989,	 uma	 sexta-feira,	 quando	 meu	 pai	 soube	 pelas
notícias	que	o	 “Mexicano”	 fora	 abatido	numa	operação	da	polícia	no	porto	de
Coveñas,	no	mar	do	Caribe.

Meu	 pai	 lamentou	 a	 morte	 do	 “Mexicano”,	 com	 quem	 sempre	 teve	 uma
relação	muito	próxima.	Nunca	discutiram.	Considerava-o	um	guerreiro,	alguém



presente	 nos	 bons	 e	 nos	 maus	 momentos.	 Quase	 sempre	 se	 cumprimentavam
com	um	cálido	“olá,	compadre”,	porque	meu	pai	foi	padrinho	de	batismo	de	um
dos	filhos	do	“Mexicano”.	Sempre	chamou	a	atenção	de	meu	pai	o	fato	de	que,
apesar	 de	 seu	 jeito	 aparentemente	 afável	 e	 despojado,	 Gonzalo	 Rodríguez
assumia	 comportamentos	 muito	 particulares,	 como	 mandar	 desinfetar	 os
banheiros	 com	 álcool	 a	 cada	 vez	 que	 ia	 entrar,	 fazer	 as	 unhas	 várias	 vezes	 na
semana	e	importar	papel	higiênico	da	Itália.

Meu	 pai	 nos	 contou	 que	 uma	 vez	 o	 “Mexicano”	 lhe	 expressara	 que	 temia
pela	própria	vida.	Estava	em	El	Peñol,	no	esconderijo	conhecido	como	La	Isla,	e
disse	a	meu	pai	que	tinham	lhe	contado	que	a	polícia	e	o	cartel	de	Cali	estavam
com	 ele	 na	 mira,	 porque	 alguém	 dentro	 de	 seu	 bando	 andava	 vazando
informações.

Sua	desconfiança	era	 tanta	que	resolveu	sair	de	La	Isla	de	uma	hora	para	a
outra,	 e	 seguiu	 por	 uma	 trilha	 até	 uma	 propriedade	 no	município	 de	Barbosa,
Antioquia,	mas	duas	semanas	depois	saiu	correndo	de	lá	porque	novamente	teve
a	certeza	de	que	estavam	em	seu	encalço.

Meu	 pai	 lhe	 propôs	 que	 fosse	 até	 o	 esconderijo	 onde	 estava,	 mas	 o
“Mexicano”	disse	que	preferia	ir	na	direção	da	costa.

–	Andrés	–	assim	meu	pai	chamava	o	“Mexicano”	–,	meu	amigo,	venha	para
cá	comigo,	a	costa	é	muito	perigosa;	lá	não	tem	selva	e	os	gringos	podem	pegá-
lo	e	você	nem	verá	eles	chegando...	e	além	disso	tem	o	mar	do	lado,	é	pior.

Com	 o	 “Mexicano”	 morto	 e	 sem	 possibilidades	 de	 negociação	 com	 o
governo	 à	 vista,	meu	 pai	 novamente	 lançou	mão	 da	 violência	 e	 da	 chantagem
para	manter	ativa	sua	postura	de	encarar	o	Estado.

Cinco	 dias	 depois	 da	 operação	 contra	 Rodríguez	 Gacha,	 e	 quando	 o	 país
ainda	 celebrava	 o	 golpe	 que	 fora	 dado	 no	 cartel	 de	 Medellín,	 os	 jornais
noticiaram	 que	 os	 homens	 de	 meu	 pai	 haviam	 sequestrado	 Álvaro	 Diego
Montoya	em	Bogotá,	filho	de	Germán	Montoya,	o	secretário	da	presidência;	e,



em	Medellín,	mantinham	 em	 cativeiro	 Patricia	 Echavarría	 de	Velásquez	 e	 sua
filha	 Dina,	 que	 eram,	 respectivamente,	 filha	 e	 neta	 do	 industrial	 Elkin
Echavarría;	Patricia	era	casada	com	o	filho	do	presidente	Barco.

Os	 sequestros	 conduziram	 muito	 rapidamente	 a	 uma	 aproximação	 com	 o
governo	 e	 a	 uma	 nova	 chance	 de	 meu	 pai	 se	 entregar	 à	 Justiça.	 A	 família
Montoya	 buscou	 a	 ajuda	 dos	 industriais	 J.	 Mario	 Aristizábal	 e	 Santiago
Londoño,	 que	 por	 sua	 vez	 contrataram	 o	 advogado	 Guido	 Parra	 para	 tentar
convencer	meu	pai	a	soltar	os	sequestrados.

Os	 sinais	 que	 meu	 pai	 recebeu	 do	 alto	 governo	 através	 de	 Aristizábal	 e
Londoño,	que	apontavam	uma	possibilidade	de	conseguir	um	tratamento	jurídico
diferenciado,	 levaram-no	 a	 pôr	 em	 liberdade	 as	 três	 pessoas	 que	mantinha	 em
seu	poder,	em	meados	de	janeiro	de	1990,	e	expedir	um	comunicado	em	nome
dos	Extraditáveis	no	qual	reconhecia	a	vitória	das	instituições	e	anunciava	uma
trégua	 unilateral.	 E,	 como	 prova	 de	 boa	 vontade	 –	 justamente	 quando	 o
presidente	dos	Estados	Unidos,	George	Bush,	estava	em	Cartagena	numa	visita
oficial	–,	entregou	às	autoridades	um	complexo	de	coca	em	Urabá,	um	veículo
escolar	com	uma	tonelada	de	dinamite	e	um	helicóptero.

Nos	encontros	 secretos	entre	meu	pai	e	os	enviados	do	governo,	chegou-se
inclusive	 a	 produzir	 um	 documento	 que	 estabelecia	 as	 condições	 para	 ele	 se
entregar,	e	essa	aproximação	levou	também	o	governo	a	demorar	mais	no	trâmite
de	 algumas	 extradições,	 de	maneira	 imperceptível.	O	presidente	Barco	 chegou
inclusive	 a	 dizer	 que	 “se	 os	 narcotraficantes	 se	 renderem	 e	 se	 entregarem,
poderíamos	pensar	num	acordo”.	Pedi	muitas	vezes	a	meu	pai	que	encontrasse
uma	 solução	 pacífica	 para	 seus	 problemas,	 implorei	 para	 que	 parasse	 com	 a
violência	e	se	dedicasse	à	família.

No	 entanto,	 em	 22	 de	 março	 de	 1990,	 o	 assassinato	 do	 líder	 de	 esquerda
Bernardo	Jaramillo	Ossa,	candidato	à	presidência	pela	União	Patriótica,	seguido
pela	renúncia	do	ministro	de	Governo	Carlos	Lemos	Simmonds	–	que	apontara



sua	ligação	com	as	Farcs	–	estragariam	novamente	a	possibilidade	de	uma	saída
negociada	com	meu	pai,	e	marcariam	o	início	de	uma	nova	onda	terrorista	sem
precedentes	no	país.

Depois	 do	 crime	 de	 Jaramillo,	 as	 autoridades	 apontaram	 quase	 que
imediatamente	meu	pai	como	responsável,	mas	ele	divulgou	uma	carta	em	que
repudiava	a	acusação	e,	pelo	contrário,	dizia	que	sentia	apreço	pelo	político,	pois
havia	se	mostrado	contra	a	extradição	e	era	a	favor	da	negociação	com	a	máfia.
No	 fim	 da	 mensagem,	 meu	 pai	 lembrava	 uma	 entrevista	 de	 Jaramillo	 para	 a
revista	Cromos	na	qual	dissera	que	“agora	vão	jogar	a	culpa	de	tudo	no	senhor
Pablo	 Escobar.	 Ele	 vai	 ser	 o	 bode	 expiatório	 de	 todas	 as	 ruindades	 que	 se
fizeram	neste	país	durante	esses	últimos	anos.	A	verdade	é	que	existem	figuras
muito	 poderosas	 do	 governo	 que	 estão	 comprometidas	 com	 os	 grupos
paramilitares	e	têm	de	responder	ao	país	pelos	crimes	que	cometeram”.	Meu	pai
costumava	 dizer,	 quando	 lembrava	 de	 sua	morte,	 que	 Jarmillo	Ossa	 lhe	 havia
pedido	que	intercedesse	junto	aos	Castaño	para	que	não	o	matassem.

–	Foram	Fidel	e	“Carlitos”	que	o	mataram,	mas	como	são	meus	amigos	não

posso	dizer	isso	por	aí.4

O	fato	é	que	a	 renúncia	do	ministro	Lemos	acabou	por	 revelar	que,	após	o
sequestro	de	Álvaro	Diego	Montoya	em	dezembro	do	ano	anterior,	o	governo	de
Barco	 abrira	 uma	 porta	 para	 uma	 negociação	 com	 meu	 pai	 que	 o	 país
desconhecia.	Então,	os	políticos	que	haviam	atuado	nesse	processo	–	entre	eles
Germán	Montoya	–	saíram	a	público	para	dizer	que	a	extradição	nunca	estivera
em	 jogo,	 e	 que	 a	 única	 opção	 possível	 era	 a	 rendição	 incondicional	 dos
traficantes.

Com	relação	a	Lemos,	lembro	de	uma	frase	de	meu	pai:
–	 E	 essa	 agora	 do	 Lemos.	 Compromete	 tudo	 que	 é	 meu	 e	 agora	 que	 o

expulsaram	e	que	não	tem	mais	poder,	manda	virem	me	dizer	que	está	à	minha
disposição,	que	no	que	estiver	a	seu	alcance	pode	colaborar	comigo.



O	fracasso	da	negociação,	somado	à	enganação	que	meu	pai	percebeu,	levou-
o	 a	 anunciar,	 no	 dia	 3º	 de	 março	 de	 1990,	 através	 de	 um	 comunicado	 dos
Extraditáveis,	a	retomada	da	guerra	contra	o	Estado.

Nas	semanas	seguintes,	seu	aparato	criminoso	desataria	uma	nova	e	terrível
onda	de	atentados	terroristas.	Ouvi	dizer	que	alguns	de	seus	homens	disseram	ter
detonado	bombas	nos	bairros	de	Quirigua	e	Niza	em	Bogotá,	no	centro	de	Cali	e
no	 hotel	 Intercontinental	 de	 Medellín;	 ao	 mesmo	 tempo,	 meu	 pai	 ordenou
ataques	 frontais	 à	 Fuerza	 Élite	 da	 polícia,	 um	 grupo	 especial	 criado	 para
persegui-lo.	 Resultado:	 dois	 carros-bomba	 explodiram	 na	 passagem	 de
caminhões	que	transportavam	soldados	desse	comando.

Em	outra	frente,	meu	pai	reuniu	informações	precisas	sobre	os	absurdos	que
as	 autoridades	 cometiam	 na	 cidade	 a	 fim	 de	 localizá-lo;	 eram	 frequentes	 os
massacres	 nas	 esquinas	 de	 bairros	 populares	 de	 Medellín,	 executados	 por
pistoleiros	 que	 procuravam	 dizimar	 seu	 exército	 privado.	 Inclusive,	 um	 jornal
publicou	 a	 notícia	 de	 que	 uma	 patrulha	militar	 frustrou	 um	massacre	 e	 deteve

vários	agentes	da	Dijin.5

Em	 represália,	 meu	 pai	 começou	 a	 combater	 fortemente	 a	 polícia	 de
Medellín,	valendo-se	de	dois	métodos	muito	violentos:

O	 primeiro,	 conforme	 me	 disse	 “Pinina”	 bem	 depois,	 era	 com	 ataques	 a
bomba	 seletivos,	 através	 da	 figura	 do	 “suíço”	 ou	 suicida:	 pessoas	 que
começavam	 traficando	 pequenas	 quantidades	 de	 cocaína	 e	 recebiam	 os
pagamentos	 devidos,	 para	 irem	 ganhando	 confiança;	 depois,	 recebiam	 um
“serviço”	 para	 fazer,	 mas,	 em	 vez	 de	 levarem	 coca,	 carregavam,	 sem	 saber,
dinamite,	pois	era	embalada	da	mesma	forma	que	os	pacotes	de	pó.	Desse	modo,
quando	 passavam	 por	 blitze	 ou	 postos	 policiais,	 pessoas	 localizadas
estrategicamente	acionavam	o	disparador.	Meu	pai	dizia	a	seus	homens	que	os
disparadores	remotos	comprados	por	sugestão	do	terrorista	espanhol	contratado
para	 ensinar	 seus	 homens	 não	 funcionavam	 bem,	 e	 por	 isso	mandou	 comprar



controles	remotos	de	aviões	de	aeromodelismo.
O	 segundo	 era	 o	 chamado	 plano	 “pistola”,	 cujo	 alvo	 eram	 os	 policiais	 da

cidade.	 Meu	 pai	 mandou	 pegar	 dezenas	 de	 armas	 que	 havia	 armazenado	 em
esconderijos	em	diferentes	lugares	da	cidade	e	as	entregou	a	gangues	de	vários
distritos,	 dizendo	que	 era	para	 se	defenderem	e	 ao	mesmo	 tempo	pedindo	que
matassem	 qualquer	 policial	 que	 vissem	 pela	 rua.	Os	 pistoleiros	 recebiam	 uma
recompensa	 que	 variava	 de	 acordo	 com	 o	 cargo	 do	 oficial	 morto.	 Mais	 de
trezentos	 policiais	 foram	 assassinados	 num	 período	 muito	 curto,	 por	 toda	 a
cidade.	Depois	que	esse	tempo	terrível	passou,	as	pessoas	comentavam	que	tudo
o	 que	 o	 pistoleiro	 precisava	 fazer	 para	 receber	 seu	 dinheiro	 era	 ir	 até	 um	 dos
escritórios	 de	 meu	 pai	 com	 o	 recorte	 do	 jornal	 onde	 a	 notícia	 tivesse	 sido
publicada.

–	Só	vão	chamar	a	gente	para	negociar	se	criarmos	um	caos	terrível,	e	é	isso
que	vamos	 fazer	 –	meu	pai	 disse,	 num	dia	 daqueles,	 ao	 advogado	Aristizábal,
que	fora	ter	com	ele	para	prestar	consultoria	sobre	alguns	assuntos	jurídicos.

Com	tamanho	clima	de	guerra	em	Medellín	–	esquadrões	de	homens	armados
de	 ambos	os	 lados	 circulavam	pela	 cidade,	 que	vivia	praticamente	uma	guerra
civil	 –,	 no	começo	de	 junho	de	1990	meu	pai	decidiu	me	 tirar	do	país,	 com	a
desculpa	de	ver	a	seleção	colombiana	jogar	a	Copa	do	Mundo	da	Itália.

Ele	me	mandou	 para	 lá	 com	nosso	 parente	Alfredo	Astado	 e	 com	“Pita”	 e
“Juan”	 de	 guarda-costas.	 Meu	 pai	 estava	 com	 medo	 de	 que	 seus	 amigos	 me
localizassem	 lá,	 e	 por	 isso	 contratou	um	homem	para	 fazer	 documentos	novos
para	mim;	enviou	 fotos	minhas	e	 impressões	digitais	e	 ficou	orgulhoso	porque
tinha	certeza	de	que	eu	poderia	passar	pelos	controles	de	imigração	ou	policiais
de	qualquer	parte	do	mundo.

E	assim	foi,	porque	em	9	de	junho	assistimos	à	partida	de	abertura	entre	Itália
e	 Áustria	 no	 Estádio	 Olímpico	 de	 Roma,	 e	 nos	 dias	 seguintes	 acompanhei	 a
seleção	da	Colômbia	em	seus	jogos	contra	Iugoslávia	e	Alemanha.	Em	todas	as



ocasiões	fui	com	a	cara	pintada	de	amarelo,	azul	e	vermelho,	cobri	a	cabeça	com
uma	bandeira	e	usei	óculos	escuros,	ficando,	assim,	irreconhecível.

No	entanto,	nossa	estadia	na	Europa	acabou	sendo	muito	complicada,	porque
eu	não	 conseguia	me	desligar	 dos	 jornais	 e	 revistas	–	que	 chegavam	com	oito
dias	 de	 atraso	 –,	 pois	 queria	 me	 inteirar	 de	 alguma	 maneira	 do	 que	 estava
acontecendo	na	Colômbia	e	com	meu	pai.

Foi	 desse	modo	 que	 soube	 que	 em	14	 de	 junho	meu	 pai	 sofrera	 um	golpe

duro:	a	polícia	matou	“Pinina”,	o	verdadeiro	chefe	militar	de	sua	organização.6

Como	os	hotéis	italianos	não	davam	conta,	viajamos	de	trem	para	Lausanne,
Suíça,	 e	nos	hospedamos	no	hotel	De	La	Paix;	 evitei	 sair	para	 fazer	 turismo	e
preferi	ficar	jogando	cartas	com	“Pita”	e	“Juan”,	mas	o	longo	confinamento	dos
hóspedes	 estrangeiros	 deve	 ter	 parecido	 suspeito	 ao	 concierge	 do	 hotel,	 que
alertou	as	autoridades	locais	a	respeito.

Um	dia,	na	hora	do	almoço,	saímos	para	tomar	um	pouco	de	ar	e	comer	num
restaurante	 chinês	 quando	 chegaram	 dez	 policiais	 que	 nos	 revistaram	 e	 nos
levaram	algemados.	Do	 lado	de	 fora	do	 restaurante	havia	mais	policiais	e	pelo
menos	dez	viaturas	 com	as	 sirenes	 ligadas;	 tinham	 isolado	o	quarteirão	 inteiro
com	fitas	amarelas	que	impediam	a	passagem.

Separaram-nos	uns	dos	outros,	e	me	levaram	para	uma	delegacia	da	polícia
secreta	onde	havia	uma	cela	de	portas	vermelhas	e	vidro	blindado;	lá,	mandaram
eu	me	despir	e	me	revistaram	pela	segunda	vez.	Cinco	horas	depois,	um	homem
e	uma	mulher	me	tiraram	de	lá	num	carro	e	me	levaram	para	outro	local	secreto,
onde	me	interrogaram	por	duas	horas.

Disseram	que	não	entendiam	como	um	jovem	de	apenas	treze	anos	tinha	um
relógio	Cartier	 de	 10	mil	 dólares;	 respondi	 que	meu	 pai	 era	 dono	 de	 gado	 na
Colômbia	e	que,	com	a	venda	de	muitos	bovinos,	pois	ele	tinha	mais	de	três	mil
e	quinhentos,	tinha	me	dado	o	relógio	de	presente.

Por	 fim	 não	 encontraram	 motivos	 para	 me	 manter	 preso	 e	 logo	 encontrei



Alfredo	 e	 meus	 guarda-costas,	 que	 também	 haviam	 sido	 soltos.	 Os	 policiais
perguntaram	 para	 onde	 poderiam	 nos	 levar,	 pois	 estavam	 envergonhados,	 e
pedimos	 que	 nos	 deixassem	no	mesmo	 restaurante	 chinês	 de	 onde	 tinham	nos
tirado.

O	ambiente	extremamente	conturbado	de	Medellín	naquela	época	por	conta
da	guerra	declarada	entre	meu	pai,	as	autoridades	e	o	cartel	de	Cali	levaria	a	um
terrível	 massacre	 justo	 no	 dia	 em	 que	 a	 seleção	 colombiana	 foi	 eliminada	 da
Copa	por	Camarões.

Foi	 na	 noite	 de	 23	 de	 junho	 de	 1990,	 um	 sábado,	 quando	 um	 comando
armado	invadiu	a	discoteca	Oporto,	numa	casa	de	fazenda	de	El	Poblado,	famosa
por	 ser	 o	 lugar	 de	 diversão	 favorito	 dos	 ricos	 de	 Medellín.	 Cerca	 de	 vinte
homens	 vestidos	 de	 preto,	 com	 bonés	 de	 couro	 e	 armados	 com	metralhadoras
chegaram	 em	 duas	 caminhonetes	 pretas	 com	 vidros	 escuros,	 ameaçaram	 os
presentes	 e	 os	 mandaram	 descer	 enfileirados	 até	 o	 estacionamento	 do	 local.
Então,	 dispararam	 indiscriminadamente,	 e	 assassinaram	 dezenove	 jovens	 entre
vinte	e	vinte	e	quatro	anos	de	idade,	deixando	mais	cinquenta	feridos.

Novamente	 as	 autoridades	 se	 apressaram	 a	 apontar	 meu	 pai	 como
responsável,	usando	o	argumento	de	que	ele	odiava	os	ricos	de	Medellín.	Porém,
tempos	depois,	 confinados	num	esconderijo,	 falei	 com	ele	 sobre	o	massacre,	 e
ele	me	disse	que	não	havia	sido	o	responsável.

–	Grégory,	se	tivesse	sido	eu,	eu	falaria;	quantas	coisas	já	fiz	nessa	vida,	qual
seria	 o	 problema	 de	 assumir	mais	 uma?	Muito	 perto	 de	 lá	 tinha	 uma	 blitz	 da
polícia	de	elite,	e	os	pistoleiros	passaram	sem	o	menor	problema.	Eu	acho	que
aquela	matança	foi	coisa	deles	mesmos,	porque	vários	seguranças	do	“Otto”	iam
naquele	 lugar,	 e	 só	 um	dos	meus	morreu	 ali...	 o	 resto	 era	 gente	 sem	qualquer
ligação.

Apesar	das	comodidades	da	viagem,	eu	estava	muito	tenso	e	queria	saber	a
verdade	sobre	a	situação	de	meu	pai	e	sobre	seu	futuro	imediato,	e	por	isso	lhe



mandei	várias	cartas.	Ele	respondeu	com	uma	mensagem	longa,	escrita	no	dia	30
de	 junho,	 que	 recebi	 uma	 semana	 depois,	 justo	 quando	minha	mãe	 e	Manuela
estavam	prestes	a	chegar	à	Europa	para	se	encontrar	conosco,	porque	a	ideia	de
meu	pai	era	que	estudássemos	outras	línguas.

Querido	filho:

Receba	um	abraço	enorme	e	muito	especial.

Estou	com	saudades	e	 te	amo	muito,	mas	ao	mesmo	tempo	fico	 tranquilo	por	saber	que	você	está

bem	aí,	aproveitando,	em	segurança	e	com	liberdade.	Resolvi	mandar	sua	mãe	e	sua	irmãzinha	para

ficarem	aí	com	você,	porque	na	carta	que	você	me	escreveu	disse	que	queria	encontrar	todo	mundo

aqui	quando	voltasse,	mas	como	sabe	a	situação	aqui	anda	um	pouco	difícil.

Não	esqueça	nunca	o	que	eu	sempre	te	disse:	que	temos	que	acreditar	no	destino	dos	seres	humanos,

pois	ele	já	está	escrito,	para	o	bem	ou	para	o	mal.

Esses	dias	 li	no	 jornal	a	carta	que	o	filho	do	presidente	Carlos	Menem	da	Argentina	mandou	para

ele,	reclamando	que	havia	expulsado	a	família	do	palácio	presidencial	e	dizendo	que	o	pai	precisava

ser	mais	homem,	e	que	o	poder	lhe	tinha	subido	à	cabeça.

Fiquei	 chocado	 e	 perplexo,	 e	 reli	 a	 sua	 carta,	 filho,	 várias	 vezes,	 para	 me	 sentir	 orgulhoso	 e

tranquilo.	A	única	coisa	que	quero	é	que	você	esteja	tranquilo	e	se	sinta	bem.	Que	entenda	que	às

vezes	as	famílias	precisam	se	separar	um	pouco,	por	causa	de	coisas	que	acontecem	na	vida.

Quero	 que	 você	 encare	 isso	 tudo	 com	muita	 serenidade.	 Imagine	 que	 estamos	 separados	 não	 por

causa	dessa	situação	desagradável,	mas	porque	embora	sejamos	uma	família	muito	unida,	eu	como

pai	resolvi	fazer	um	esforço	enorme	para	te	mandar	para	estudar	um	tempo	aí	fora,	para	que	o	seu

futuro	seja	mais	belo	e	com	mais	possibilidades.	Vamos	supor	que	eu	tenha	tido	que	sacrificar	muitas

coisas.

Vamos	supor	que	tivemos	de	vender	nossa	casa	para	que	vocês	pudessem	ficar	estudando	nessa	terra

aí	 por	 uns	 bons	meses.	Que	 para	 nós	 seria	 triste	 acontecer	 o	 que	 aconteceu	 com	 o	 presidente	 da

Argentina.

Qual	sacrifício	poderia	ser	pior	para	mim	do	que	não	ter	vocês	aqui	comigo?



Se	 você	 demonstrar	 serenidade	 com	 sua	mãe	 e	 sua	 irmãzinha,	 elas	 vão	 ficar	 tranquilas;	 se	 você

sorrir,	elas	e	eu	também	vamos	sorrir.	Aproveite	tudo,	porque	quando	eu	tinha	treze	anos	como	você,

não	tinha	nada,	mas	ninguém	foi	mais	feliz	que	eu	naquela	época.

Não	vá	desperdiçar	essa	oportunidade	de	aprender	outras	línguas,	de	aprender	as	técnicas	diferentes

e	conhecer	outras	culturas.

Fique	esperto	com	isso:	lembre	que	você	não	está	na	sua	terra,	e	por	isso	não	deve	fazer	nada	que

não	 seja	 legal.	 Não	 vá	 deixar	 que	 ninguém	 lhe	 dê	 conselhos	 ruins.	 Faça	 apenas	 o	 que	 a	 sua

consciência	mandar.

Não	prove	nada	que	não	seja	correto.	Lembre-se	de	que,	além	de	ser	seu	pai,	 sempre	quis	ser	seu

melhor	amigo.

Os	corajosos	não	são	os	que	bebem	muito	na	frente	dos	amigos.	Os	corajosos	são	os	que	não	bebem.

Me	perdoe	por	 ficar	 filosofando	 tanto,	 e	por	 esta	 carta	 tão	 comprida;	 é	 que,	 como	hoje	 é	 sábado,

quero	 dedicar	 um	pouco	 de	 tempo	 para	 você,	 como	 se	 você	 tivesse	 vindo	me	 visitar.	 Eu,	 para	 te

contar	um	pouco,	estou	muito	bem.	Muito	trabalho,	muita	coisa	para	organizar,	mas	tudo	anda	muito

bem.

Estamos	crescendo.	Essa	coisa	vai	ser	grande.	Sua	mãe	deve	 ter	 te	contado,	e	além	do	mais	estou

muito	contente	porque	os	torturadores	estão	sendo	postos	de	lado.	Os	mais	importantes	deles	já	estão

sem	o	uniforme,	e	isso	é	muito	positivo.

Quero	que	você	me	mande	mais	fotos	e	que	me	conte	o	que	anda	fazendo.

Não	perca	um	minuto	sequer,	aproveite	a	sua	vida,	caminhe	ou	pratique	algum	esporte.

Quem	sabe	se	você	se	dedicar	a	um	esporte	poderá	encontrar	um	lugar	que	esconde	uma	felicidade.

Vou	continuar	te	escrevendo	e	te	mantendo	atualizado	de	tudo.

Te	amo	muito,	muito,	muito,	30	de	junho	de	1990.

Quando	 a	 Copa	 acabou,	 fomos	 para	 Frankfurt,	 na	 Alemanha,	 onde
encontramos	 minha	 mãe,	 Manuela	 e	 outros	 parentes.	 Após	 conhecer	 várias
cidades,	voltamos	para	Lausanne,	e	minha	mãe	e	eu	nos	matriculamos	num	curso



para	estudarmos	inglês	até	o	fim	do	ano.
Já	assistíramos	às	primeiras	aulas	quando	recebemos	outra	carta	de	meu	pai,

do	dia	17	de	julho,	na	qual	pela	primeira	vez	em	muito	tempo	parecia	otimista	a
respeito	de	sua	situação	pessoal	e	da	do	país.

Resolvi	mudar	de	estratégia	e	a	guerra	vai	acabar	no	novo	governo.	O	presidente	eleito	disse	que	a

extradição	não	é	um	compromisso	seu	e	que	tudo	depende	da	situação	da	ordem	pública,	e	a	situação

vai	ser	boa.	A	Assembleia	Nacional	Constituinte	será	eleita	em	breve,	porque	o	povo	já	decidiu,	e	eu

tenho	 total	 certeza	 de	 que	 o	 primeiro	 projeto	 que	 ela	 redigirá	 será	 a	 proibição	 da	 extradição	 de

colombianos.	E	a	melhor	notícia	de	todas	é	que,	quando	a	trégua	já	decretada	for	posta	em	prática,	o

problema	da	segurança	de	vocês	vai	acabar,	e	poderão	voltar.

Apesar	 dos	 bons	 presságios	 contidos	 na	mensagem	 de	meu	 pai,	 em	 12	 de
agosto	 de	 1990,	 apenas	 cinco	 dias	 após	 a	 posse	 de	 César	 Gaviria	 como
presidente,	 a	 polícia	matou	Gustavo	Gaviria	 em	Medellín,	 primo	 de	meu	 pai,
companheiro	de	andanças	desde	que	eram	pequenos,	o	homem	leal.

Segundo	 a	 viúva,	 seis	 agentes	 do	 Bloco	 de	 Busca	 invadiram	 a	 casa	 de
Gustavo	 com	 a	 intenção	 de	 levá-lo,	mas	 ele	 se	 agarrou	 nas	 grades	 da	 porta	 e,
como	não	conseguiram	tirá-lo	dali,	acabaram	disparando.	Ela	disse	também	que
Gustavo	estava	desarmado	e	chegou	a	 ligar	para	um	serviço	de	emergência	de
Medellín,	dizendo	que	estava	para	ser	assassinado.

Na	 longínqua	Suíça,	 ficamos	sabendo,	nos	primeiros	dias	de	 setembro,	que
meu	 pai	 novamente	 lançara	 mão	 de	 seu	 método	 de	 sequestrar	 pessoas
importantes,	dessa	vez	para	pressionar	o	recente	governo	de	Gaviria.	Disseram-
nos	que	um	grupo	encabeçado	por	“Comanche”	sequestrou	os	jornalistas	Diana
Turbay,	 filha	 do	 ex-presidente	 Julio	 César	 Turbay	 e	 diretora	 da	 revista	Hoy	 x
Hoy,	Azucena	Liévano,	Juan	Vitta	e	Hero	Buss,	e	os	cinegrafistas	do	noticiário
Criptón,	Richard	Becerra	e	Orlando	Acevedo.

A	 ordem	 incluía	 sequestrar	 o	 então	 diretor	 do	 jornal	El	Colombiano,	 Juan



Gómez	Martínez,	mas	 os	 homens	 de	meu	 pai	 falharam	 porque	 o	 executivo	 se
entrincheirou	com	um	revólver	num	canto	da	casa	e	não	conseguiram	tirá-lo	de
lá.

Diana	Turbay	e	seu	grupo	foram	mantidos	em	cativeiro	numa	propriedade	no
município	 de	 Copacabana	 e,	 desde	 o	 instante	 que	 ela	 soube	 que	 estava	 ali	 a
mando	de	meu	pai,	comunicaram-se	algumas	vezes	por	carta.	“Comanche”	fazia
a	 ponte	 entre	 os	 dois	 e,	 conforme	meu	 pai	me	 disse	 um	 dia,	 prometeu	 várias
vezes	a	Diana	que	sob	quaisquer	circunstâncias	a	vida	dela	seria	preservada.

A	estratégia	de	chantagem	com	a	nata	da	instituição	funcionou,	porque	em	5
de	setembro	o	presidente	Gaviria	anunciou	uma	mudança	radical	na	luta	contra
os	 narcotraficantes,	 e	 baixou	 o	 decreto	 2047,	 que	 oferecia	 redução	 de	 pena
àqueles	que	se	entregassem	à	Justiça	e	a	não	extradição	em	troca	de	confissão	de
crimes.	Meu	pai	examinou	o	decreto	e	disse	para	seus	três	advogados,	entre	eles
Santiago	 e	 Roberto	 Uribe,	 falarem	 com	 o	 governo,	 pois	 o	 conteúdo	 não	 o
beneficiava,	e	era	melhor	modificá-lo.

Para	 intensificar	as	 intimidações,	duas	semanas	depois,	em	19	de	setembro,
os	 homens	 de	 meu	 pai	 sequestraram	 Marina	 Montoya	 e	 Francisco	 Santos
Calderón,	diretor	de	redação	do	jornal	El	Tiempo.

Com	um	grupo	de	sequestrados	suficientemente	grande	para	negociar	com	o
governo,	meu	pai	ordenou	ataques	pesados	ao	cartel	de	Cali,	que	recentemente
fracassara	 em	 vários	 atentados	 contra	 ele,	 incluindo	 duas	 tentativas	 de	 me
sequestrar.	Essa	foi	uma	das	razões	pelas	quais	meu	pai	nos	tirou	do	país.

Assim,	 na	 terça-feira,	 dia	 25	 de	 setembro,	 vinte	 pistoleiros	 liderados	 por
“Tyson”	e	“Chopo”	 tomaram	a	fazenda	Villa	de	Legua,	entre	os	municípios	de
Candelaria	 e	 Puerto	 Tejada,	 ao	 sul	 do	 Valle	 del	 Cauca,	 porque	 sabiam	 que
naquela	noite	os	capos	jogariam	futebol	ali.

Num	 intenso	 tiroteio,	 os	 capangas	 de	meu	 pai	mataram	 dezenove	 pessoas,
entre	 elas	 catorze	 jogadores,	 mas	 Hélmer	 “Pacho”	 Herrera	 –	 dono	 da



propriedade	 –	 e	 outros	 chefes	 do	 cartel	 conseguiram	 escapar	 por	 canaviais
vizinhos.	Ao	voltar	a	Medellín,	“Chopo”	entregou	a	meu	pai	a	agenda	pessoal	de
Herrera,	que	a	havia	abandonado	no	local.	Ele	a	leu	inteira	e	gargalhava,	porque
as	 anotações	 demonstravam	 que	 seu	 principal	 inimigo	 era	 muito	 mesquinho:
registrava	 ali	 os	 baixíssimos	 salários	 que	 pagava	 a	 seus	 empregados	 e	 até	 os
menores	gastos	que	tinha.

Quase	três	anos	após	o	 início	da	guerra	entre	os	cartéis,	os	homens	de	meu
pai	haviam	destruído	umas	cinquenta	farmácias	La	Rebaja	em	Medellín,	Pereira,
Manizales,	Cali	e	em	outras	cidades	menores.

E	em	resposta	a	um	ataque	de	helicóptero	quando	estava	na	fazenda	Nápoles,
que	falhou	porque	a	aeronave	dos	Rodríguez	desabou	no	chão,	meu	pai	contou
que	mandou	 “Otto”	para	 os	Estados	Unidos,	 para	 que	 ele	 aprendesse	 a	 pilotar
helicópteros	Bell	Ranger,	com	a	ideia	de	atirar	uma	bomba	em	seus	inimigos.	O
curso	custou	272	mil	dólares	e	foi	ministrado	ao	lado	do	porto	de	Miami	por	um
ex-guerrilheiro	da	Nicarágua.

Meu	 pai	 também	 contratou	 três	 homens	 para	 examinar	 as	 milhares	 de
chamadas	telefônicas	que	eram	recebidas	e	feitas	entre	Medellín,	Cali	e	o	Valle
del	 Cauca.	 As	 enormes	 listas	 eram	 fornecidas	 por	 funcionários	 da	 empresa
telefônica	 local.	Assim,	os	 funcionários	de	meu	pai,	 com	 régua,	 lupa	e	marca-
texto	em	mãos,	faziam	o	cruzamento	entre	as	ligações	recebidas	com	uma	lista
que	 continha	 os	 números	 dos	 capos	 de	 Cali.	 Se	 houvesse	 alguma
correspondência,	 mostravam	 a	 meu	 pai,	 que	 mandava	 seus	 homens	 fazerem
operações	 de	 busca	 e	 capturas.	 O	 mesmo	 acontecia	 com	 os	 carros	 que
circulavam	em	Medellín	com	placas	de	Cali	ou	do	sudoeste	do	país.

Uma	 nova	 carta	 que	 recebemos	 de	 meu	 pai	 no	 fim	 de	 novembro	 deixava
claro	que	a	guerra	na	Colômbia	estava	 longe	de	 terminar.	Em	14	de	novembro
ele	 nos	 escreveu	 enfatizando	 sua	descrença	na	possibilidade	de	qualquer	 saída
judicial	para	ele.



Quando	vocês	foram	embora,	fiquei	muito	animado	porque	muitos	líderes	importantes	me	chamaram

e	 me	 prometeram	 mundos	 e	 fundos.	 Meu	 representante	 era	 atendido	 diretamente	 pelo	 cara

importante	 e	 ficava	 com	 ele	 por	 duas	 ou	 três	 horas.	A	moça	 importante	me	 escrevia,	mas	 depois

começaram	com	picuinhas	e	eu	não	podia	aceitar,	ainda	mais	depois	do	que	eles	fizeram	com	meu

sócio	(Gustavo	Gaviria).	Eu	acho	que	o	que	aconteceu	com	meu	sócio	nos	prejudicou	muito,	porque

com	aquilo	eles	acharam	que	eu	estaria	terminado.	Mas	agora	estão	muito	assustados,	e	sei	que	tudo

vai	dar	certo.

Enquanto	isso,	a	guerra	com	os	capos	de	Cali	nos	forçaria	a	voltar	da	Europa
na	primeira	semana	de	dezembro	de	1990,	porque	descobrimos	que	dois	homens
nos	 seguiam	 por	 todos	 os	 lugares,	 inclusive	 uma	 vez	 que	 fomos	 a	 vários
supermercados	 atrás	 de	 bananas.	 Informei	 imediatamente	meu	 pai	 disso,	 e	 ele
nos	mandou	voltar	para	a	Colômbia	o	quanto	antes.

Em	 meio	 a	 muitas	 incertezas,	 chegamos	 ao	 esconderijo	 em	 que	 meu	 pai
estava,	 um	 amplo	 apartamento	 no	 sétimo	 andar	 de	 um	 edifício	 na	 avenida
oriental	de	Medellín,	numa	diagonal	da	clínica	Soma.

Estavam	com	meu	pai	o	“Gordo”	e	 sua	esposa,	“Popeye”	e	a	“Índia”,	uma
morena	 sensual	 que	 “Chopo”	 arrumara	 para	 ajudá-lo	 com	 uns	 serviços	 e	 com
outras	coisas.	A	estadia	nesse	local	foi	muito	entediante,	porque	o	apartamento
era	muito	desagradável,	não	tinha	nada	para	fazer	ali	e	nem	podíamos	olhar	pelas
janelas,	porque	os	vidros	estavam	cobertos	por	cortinas.	Não	havia	tevê	a	cabo,
brincávamos	 com	 jogos	 de	 tabuleiro	 ou	 líamos	 livros.	 Passáramos	 do
confinamento	na	Suíça	para	um	muito	pior.

Durante	 esse	 tempo,	meu	 pai	 nos	 contou	 detalhes	 da	maneira	 como	 estava
conseguindo	 que	 o	 governo	 cedesse	 a	 suas	 pretensões	 de	 obter	 benefícios
judiciais,	 incluindo	 a	 não	 extradição.	 Claro	 que	 ele	 se	 valia	 de	 um	 poderoso
mecanismo	para	 fazer	 pressão,	 os	 sequestros:	Diana	Turbay,	Francisco	Santos,
Marina	 Montoya,	 os	 jornalistas	 e	 cinegrafistas	 do	 jornal	 Criptón,	 bem	 como



Beatriz	 Villamizar	 e	 Maruja	 Pachón	 de	 Villamizar	 –	 cunhada	 de	 Luis	 Carlos
Galán	 –,	 que	 haviam	 sido	 sequestradas	 em	 novembro	 do	 ano	 anterior	 por	 um
grupo	liderado	por	“Enchufe”.

Por	 aqueles	 dias	 de	 dezembro,	 meu	 pai	 já	 havia	 obtido	 a	 promessa	 do
governo	de	modificar	o	decreto	2047	promulgado	três	meses	antes,	porque	ele	e
seus	advogados	achavam	que	a	extradição	deveria	 ser	 suspensa	com	a	 simples
apresentação	do	réu	perante	um	juiz.	Conforme	nos	disse,	semanas	antes	haviam
proposto	 um	 texto,	 enviado	 ao	 Ministério	 da	 Justiça	 por	 intermédio	 de	 seus
advogados.

As	 recomendações	 chegaram	 ao	 Palácio	 de	 Nariño	 porque	 o	 presidente
Gaviria	 fez	 menção	 ao	 assunto	 justamente	 numa	 visita	 a	 Medellín	 naquela
primeira	semana	de	dezembro	de	1990:	“Nós	estamos	sim	dispostos	a	modificar
o	 decreto	 –	 o	 2047	 –,	 porque	 estamos	 interessados	 na	 pacificação	 do	 país.
Estamos	 interessados	 que	 esses	 colombianos	 que	 cometeram	 crimes	 se
submetam	à	nossa	justiça.	E,	por	esse	motivo,	no	decorrer	desta	semana,	faremos
todos	 os	 esclarecimentos	 que	 sejam	 necessários	 sobre	 esse	 decreto	 e
incorporaremos	eventualmente	algumas	modificações”.

Nos	dias	seguintes,	meu	pai	ficava	por	muito	tempo	assistindo	aos	telejornais
do	meio-dia,	das	sete	e	das	nove	e	meia	da	noite;	ficávamos	nervosos	ao	vê-lo
mudando	de	canal	para	ver	o	que	estavam	dizendo	em	um	ou	outro	informativo.
Começamos	a	reclamar	daquilo,	e	então	ele	me	ouviu	e	comprou	uma	televisão
cuja	tela	se	dividia	em	dois.	Assim	podia	ver	simultaneamente	os	dois	canais	e
escolher	a	qual	dos	dois	assistir	com	som.

Mesmo	quando	o	tema	dos	decretos	estava	indo	ao	encontro	dos	interesses	de
meu	 pai,	 descobrimos	 que,	 como	 sempre,	 ele	 tinha	 um	 plano	 B	 para	 resolver
suas	 questões	 com	 a	 Justiça.	 Soubemos	 disso	 porque	 na	 noite	 do	 dia	 9	 de
dezembro	de	1990,	um	domingo,	ele	ficou	muito	ligado	no	resultado	das	eleições
dos	 setenta	 constituintes	 que	 modificariam	 a	 Constituição	 Nacional	 vigente



desde	1886.
Quando	 a	 Registradoria	 Nacional	 tornou	 pública	 a	 composição	 final	 da

Assembleia	 Nacional	 Constituinte,	 cujas	 sessões	 começariam	 em	 fevereiro	 de
1991,	notamos	em	seu	rosto	um	sorriso	debochado.

–	Não	dá	pra	confiar	muito	nesse	negócio	de	decreto.	Do	mesmo	 jeito	que
hoje	anunciam	que	vão	 fazer	as	mudanças	que	eu	pedi,	amanhã	voltam	atrás	e
mudam	 tudo	 de	 novo	 quando	 eu	 estiver	 preso.	Mas	 se	 a	 mudança	 estiver	 na
Constituição,	aí	sim	não	vão	poder	me	foder.

Em	seguida,	meu	pai	nos	contou	que,	em	outubro	do	ano	anterior	–	quando
estávamos	na	Europa	–,	durante	a	campanha	dos	constituintes,	ele	recebeu	uma
mensagem	 dos	 capos	 do	 cartel	 de	 Cali	 na	 qual	 pediam	 sua	 adesão	 para
impulsionar	os	candidatos	que	garantiram	ser	favoráveis	a	eliminar	a	extradição
da	nova	Constituição.

–	Mandei	lhes	dizer	que	fizessem	o	que	tivessem	de	fazer,	e	que	eu	faria	as
minhas	 coisas;	 que	 subornassem	 a	 quem	 tivessem	 que	 subornar	 –	 resumiu,	 e
concluiu	que	já	tinha	uma	boa	quantidade	de	votos	comprometida	com	ele	para
quando	a	Constituinte	abordasse	o	tema	da	extradição.

Enquanto	isso,	em	15	de	dezembro,	meu	pai	acordou	como	sempre	ao	meio-
dia	e	viu	nos	noticiários	que	o	governo	havia	promulgado	um	novo	decreto,	o
3030.	Os	jornais	publicaram	o	texto	completo,	o	que	facilitou	sua	leitura.	Após	o
café-almoço	 –	 como	 sempre,	 banana	madura	 frita	 cortada	 em	 quadradinhos	 e
mexida	com	ovo,	arroz	e	carne	–,	ele	permaneceu	na	mesa	de	jantar	lendo	com
atenção	o	conteúdo	do	novo	decreto,	com	o	qual	o	governo	pretendia	que	ele	se
submetesse	à	Justiça.

–	Vamos	ver	se	concederam	o	que	eu	pedi	–	disse,	e	depois	mergulhou	num
silêncio	 profundo	 que	 duraria	 cinco	 horas,	 ao	 fim	 das	 quais	 havia	 sublinhado
quase	 o	 texto	 inteiro	 com	 uma	 caneta	 e	 preenchido	 várias	 folhas	 com	 seus
comentários.



Depois	das	cinco	horas	da	tarde,	cansado,	ele	nos	disse	que	não	concordava
com	 muitos	 aspectos	 do	 decreto	 e	 que	 iria	 enviar	 suas	 sugestões	 para	 que	 o
governo	elaborasse	outro.

Em	nossa	 espera,	 naquela	mesma	noite,	meu	pai	 escreveu	uma	 longa	 carta
que	enviou	a	 seus	advogados	e	cujo	destino	era	o	Palácio	de	Nariño.	Também
continha	instruções	do	que	seus	assessores	deveriam	dizer	em	particular	para	os
meios	 de	 comunicação,	 indicando	 que	 a	 declaração	 vinha	 da	 parte	 dos
Extraditáveis.

Como	 pedira,	 os	 meios	 de	 comunicação	 informaram	 que	 os	 Extraditáveis
haviam	dito	ao	governo	que	o	3030	mais	parecia	um	decreto	de	guerra,	e	que	não
concordavam	 com	 a	 maior	 parte	 do	 texto.	 Meu	 pai,	 por	 intermédio	 de	 seus
advogados,	insistia	em	que	a	necessidade	de	confissão	fosse	eliminada,	porque	o
novo	 decreto	 a	 colocava	 como	 requisito	 indispensável	 para	 o	 acesso	 aos
benefícios	judiciais.	Para	meu	pai,	esse	artigo	era	inaceitável.

Três	dias	depois,	e	para	a	surpresa	de	meu	pai,	Fabio	Ochoa,	o	mais	novo	dos
irmãos	Ochoa,	 havia	 se	 apresentado	 à	 Justiça	 e	 já	 se	 encontrava	 na	 prisão	 de
segurança	máxima	de	Itagüí.	Três	semanas	mais	 tarde	Jorge	Luis	e	Juan	David
Ochoa	fariam	o	mesmo.	Meu	pai	não	entendeu	muito	bem	as	razões	que	levaram
seus	amigos	a	aceitar	as	condições	de	redução	penal	dos	decretos	e,	embora	lhe
tenha	parecido	uma	decisão	apressada,	resolveu	esperar	para	ver.

O	 ano	 de	 1991	 começava	 e	 nós	 havíamos	 retornado	 ao	 deprimente
confinamento	no	esconderijo	da	avenida	Oriental	de	Medellín,	após	passarmos	o
fim	de	 ano	com	meu	 tio	Roberto.	Meu	pai	 tinha	 achado	mais	 seguro	 ficarmos
com	ele.

E,	 como	 prevíamos,	 ele	 estava	 disposto	 a	 ir	 até	 as	 últimas	 consequências,
porque	sabia	que	aquele	ano	seria	decisivo	em	nossas	vidas.

Ficamos	muito	 impressionados	 quando	 o	 “Chopo”	 nos	 contou	 –	 depois	 do
ocorrido	 –	 que	 meu	 pai	 havia	 decidido	 assassinar	 Marina	 Montoya	 para



pressionar	 o	 governo,	 que	 não	 respondera	 a	 seu	 memorando	 sobre	 as
modificações	no	decreto	3030	de	dezembro	do	ano	anterior.

A	quebra	da	promessa	pública	do	governo	–	a	pedido	das	famílias	–	de	que
não	 tentaria	 resgatar	 os	 sequestrados	 à	 força	 geraria	 uma	 crise	 de	 grandes
dimensões	 no	 fim	 de	 janeiro	 de	 1991.	 Numa	 fracassada	 tentativa	 de	 resgate
numa	propriedade	do	município	de	Copacabana,	Diana	Turbay	morreu	atingida
por	várias	balas	quando	corria	com	o	cinegrafista	Richard	Becerra.

Mesmo	 quando	 o	 governo	 e	 a	 polícia	 afirmaram	 que	 os	 sequestradores
haviam	atirado	nos	reféns	no	momento	da	chegada	da	polícia,	meu	pai	sempre
me	disse	que	deixara	muito	claro	para	seus	homens	que	deveriam	preservar	as
vidas	dos	sequestrados,	tal	como	havia	prometido	à	jornalista	Turbay.

Algumas	semanas	depois,	quando	a	poeira	do	escândalo	já	baixara	e	meu	pai
continuava	mandando	mensagens	públicas	nas	quais	 se	mostrava	disposto	a	 se
entregar	à	Justiça,	ele	recebeu	um	recado	em	que	diziam	que	um	grupo	grande
de	agentes	da	Dijin	–	o	órgão	secreto	da	polícia	–	estava	dentro	de	um	caminhão
estacionado	debaixo	da	ponte	da	avenida	San	Juan,	a	cinquenta	metros	da	praça
de	touros	La	Macarena.

Tempos	depois,	ouvi	uma	conversa	de	Giovanni	na	qual	ele	comentava	que
meu	pai	o	enviara	até	lá	com	um	Renault	9	branco	que	já	estava	carregado	com
cento	 e	 cinquenta	 quilos	 de	 dinamite.	 O	 veículo	 explodiu	 e	 dezoito	 pessoas
morreram:	três	suboficiais,	seis	agentes	da	Dijin	e	nove	civis.

Meu	 pai	 tinha	 certeza	 de	 que	 os	 integrantes	 da	 Dijin	 pertenciam	 a	 uma
organização	 secreta	 proveniente	 de	 Bogotá	 conhecida	 como	 Los	 Rojos,	 que
realizava	assassinatos	seletivos	em	Medellín.

Apesar	dos	motivos	de	meu	pai,	eu	e	minha	mãe	achamos	que	ele	havia	ido
longe	 demais	 em	 sua	 determinação	 de	 pressionar	 o	 governo.	 Por	 isso,	 após	 o
ocorrido	 na	 praça	 de	 La	Macarena,	 que	 além	 dos	 mortos	 deixara	 dezenas	 de
pessoas	feridas,	pedi	que	ele	parasse:



–	O	que	está	acontecendo	com	você,	filho?
–	 É	 que	 estou	 cansado	 de	 ver	 tanta	 violência,	 pai.	Muito	 cansado	 e	muito

triste	 pelas	 mortes	 de	 pessoas	 inocentes.	 Muitos	 familiares	 nossos	 e	 amigos
costumam	 ir	 nas	 touradas	 ali,	 e	 com	 essas	 bombas	 explodindo	 a	 toda	 hora
qualquer	 um	 poderia	 morrer,	 até	 a	 vovó	 Hermilda.	 Esse	 não	 é	 um	 jeito	 de
resolver	seus	problemas,	e	sim	a	forma	de	piorar	os	problemas	de	todo	mundo.

Lembro	que	estávamos	só	nos	três	na	sala	de	jantar;	minha	mãe	me	abraçou	e
disse	a	ele:

–	Meu	bem,	pelo	amor	de	Deus,	o	que	você	está	fazendo?	Escute	as	súplicas
do	seu	filho	e	de	todos	nós,	e	por	favor	pare	com	essas	tragédias	todas.

–	Olhe,	meu	amor.	Olhe,	meu	 filho.	Pode	 ser	que	 alguns	 inocentes	 tenham
morrido,	 mas	 eu	 acabei	 com	 muitos	 dos	 autores	 de	 assassinatos	 seletivos	 na
cidade.	 Guerra	 é	 guerra,	 e	 nela	 morre	 quem	 tem	 que	 morrer.	 O	 destino	 dos
homens	já	está	escrito,	para	o	bem	ou	para	o	mal.

Meu	pai	 pareceu	 nos	 dar	 ouvidos,	 e	 nas	 semanas	 seguintes	 se	 concentraria
em	manter	contato	com	o	governo	por	intermédio	de	seus	advogados	e	de	ficar	a
par	das	deliberações	da	Assembleia	Constituinte	em	Bogotá,	que	terminaria	suas
sessões	no	começo	do	mês	de	julho	seguinte,	e	promulgaria	a	nova	Constituição.
Ele	sabia	que	o	ponto	relacionado	à	extradição	seria	discutido	nos	primeiros	dias
de	junho,	e	até	 lá	 intensificou	seus	esforços	para	conseguir	a	abolição	dela	por
ato	constitucional.	Parecia	algo	simples,	tendo	o	voto	dos	constituintes	que	ele	e
os	demais	cartéis	do	tráfico	ajudaram	a	eleger	em	dezembro	do	ano	anterior.	O
rumor	que	corria	naquela	época	era	de	que	o	cartel	de	Cali	investira	15	milhões
de	 dólares	 e	 meu	 pai	 outros	 5	 milhões	 para	 eliminar	 a	 extradição	 da	 nova
Constituição.

Pouco	depois,	no	dia	16,	fui	a	um	lugar	conhecido	como	El	Vivero,	ao	lado
de	Montecasino,	a	mansão	de	Fidel	Castaño,	para	a	festa	de	aniversário	da	irmã
mais	nova	de	minha	mãe.	Era	a	primeira	vez	que	eu	via	tanta	gente	reunida	em



torno	 de	 um	 evento	 social	 desde	minha	 volta	 da	 Suíça,	 em	 dezembro	 do	 ano
anterior.

A	aniversariante	e	eu	havíamos	sido	criados	praticamente	como	irmãos.	Ela
convidara	 algumas	 amigas	 do	 colégio,	 entre	 as	 quais	 estava	Andrea,	 uma	bela
jovem	de	dezessete	anos,	que	eu	não	consegui	convidar	para	dançar,	mas	pedi	a
minha	tia	que	me	apresentasse	a	ela.	Daquele	momento	em	diante	da	festa	nós
ficamos	conversando	sem	parar.

Quis	 o	 destino	 que	 durante	 essas	 miniférias	 houvesse	 uma	 sequência	 de
primeiras	 comunhões,	 aniversários	 e	 eventos	 em	minha	 família,	 para	 os	 quais
minha	tia	convidava	sua	amiga	Andrea,	e	eu	não	parava	de	flertar	com	ela.

Após	um	mês	e	meio	de	ligações,	flores	e	cartas	com	poemas,	nos	beijamos
na	estrada	Las	Palmas,	num	esconderijo	em	que	se	via	Medellín.	Desde	aquele
momento	estou	unido	a	ela	numa	relação	bela	e	intensa	que	já	dura	vinte	anos.

Dias	 depois	 do	 começo	 de	 meu	 relacionamento	 com	 Andrea,	 apareceria	 a
figura	do	sacerdote	Rafael	García	Herreros,	um	homem	além	do	bem	e	do	mal,
que	 apresentou	 por	 anos	 o	 programa	El	Minuto	 de	Dios,	 transmitido	 todos	 os
dias	 às	 sete	 horas	 da	 noite.	Nas	 semanas	 que	 se	 seguiram,	 ele	 teria	 um	 papel
decisivo	na	entrega	de	meu	pai	à	Justiça.

Dom	 Fabio	 Ochoa	 Restrepo	 lembrou	 desse	 velho	 conhecido	 seu,	 o	 padre
García	Herreros,	pensando	que	ele	poderia	de	alguma	maneira	 influenciar	meu
pai	 e	 fazer	 com	 que	 ele	 parasse	 com	 a	 violência	 que	 praticava,	 soltasse	 os
sequestrados	e	se	submetesse	à	Justiça	com	plenas	garantias	de	segurança	e	sem
correr	o	risco	de	ser	extraditado.

Dom	Fabio	comunicou	sua	iniciativa	a	meu	pai,	que	a	aceitou	imediatamente.
Procurou	 o	 sacerdote,	 que	 não	 apenas	 se	 comprometeu	 a	 fazer	 o	 que	 fosse
necessário	 como	 também	 enviou	 uma	mensa	 gem	 a	 meu	 pai	 no	 programa	El
Minuto	de	Dios:	“Me	disseram	que	você	quer	se	entregar,	me	disseram	que	você
quer	falar	comigo.	Oh,	mar	de	Coveñas,	às	cinco	da	tarde,	quando	o	sol	estiver



caindo,	o	que	devo	fazer?”.
A	partir	daquele	momento,	meu	pai	e	o	sacerdote	trocaram	cartas	nas	quais	se

dispunham	a	se	encontrar,	e	por	muitas	semanas	o	El	Minuto	de	Dios	foi	a	ponte
de	comunicação	entre	eles.	“Quero	poder	servir	de	garantia	para	que	respeitem
todos	os	seus	direitos	e	os	da	sua	família	e	amigos.	Quero	que	você	me	ajude	e
me	 diga	 que	 passos	 devo	 dar”,	 disse	 o	 religioso	 em	 uma	 das	 mensagens,
dirigindo-se	a	meu	pai.

Além	disso,	a	frase	“Oh,	mar	de	Coveñas”	ficou	famosa,	mas	na	verdade	era
uma	 espécie	 de	 código	 entre	 meu	 pai	 e	 o	 sacerdote.	 Omar	 era	 a	 identidade
secreta	 do	 “Médico”,	 um	homem	que	 estava	 se	 escondendo	 com	meu	pai	 e	 ia
buscar	 o	 sacerdote	 na	 propriedade	 de	 dom	Fabio	Ochoa,	 para	 levá-lo	 até	meu
pai.

Enquanto	o	país	 seguia	de	perto	García	Herreros,	 soubemos	pelo	noticiário
que	meu	 pai	 voltara	 a	mostrar	 que	 não	 se	 esqueceria	 nunca	 daqueles	 que	 em
algum	momento	tomaram	decisões	contra	ele.	O	ex-ministro	da	Justiça	Enrique
Low	Murtra	foi	assassinado	quando	saía	da	Universidad	de	la	Salle	em	Bogotá,
após	dar	uma	aula.

Meu	 pai	 considerou	 que	 eu	 e	Manuela	 deveríamos	 viajar	 para	 os	 Estados
Unidos,	para	ficarmos	resguardados	de	qualquer	ataque,	pois,	embora	se	sentisse
confiante	em	seu	poder,	temia	que	nos	usassem	para	pressioná-lo	num	momento
tão	decisivo	para	sua	entrega	à	Justiça.

Enquanto	iniciávamos	uma	nova	viagem	que	nos	levaria	a	conhecer	boa	parte
do	país	norte-americano,	meu	pai	e	o	padre	García	Herreros	enfim	combinaram
de	se	encontrar	no	dia	18	de	maio,	em	algum	lugar	de	Medellín.

Conforme	 meu	 pai	 me	 contou	 tempos	 depois,	 o	 religioso	 estava	 muito
assustado	 com	 a	 iminência	 do	 encontro,	 e	 começou	 a	 inventar	 vários
impedimentos,	querendo	cancelar	 a	viagem	–	por	 exemplo,	disse	uma	vez	que
havia	perdido	os	óculos	e	não	conseguia	enxergar	nada.	Para	resolver	a	questão,



levaram-no	 imediatamente	 ao	 oftalmologista.	 Cada	 nova	 desculpa	 que
apresentava	era	resolvida	em	questão	de	minutos.

Ainda	assim,	o	“Médico”	buscou	o	religioso	na	fazenda	onde	ele	estava	com
dom	Fabio	Ochoa;	um	vendaval	que	havia	açoitava	a	região	facilitou	o	translado,
pois	espantou	todos	os	policiais	que	deveriam	estar	a	postos	em	diversas	blitze
ao	longo	do	caminho.

Por	fim,	meu	pai	e	o	padre	García	Herreros	se	encontraram	num	apartamento
na	 cidade	 depois	 de	 ter	 mudado	 de	 carro	 várias	 vezes	 para	 evitar	 que	 o
seguissem.

Os	 acontecimentos	 após	 esse	 encontro	 foram	 vertiginosos:	 em	 20	 de	maio
meu	 pai	 soltou	 Maruja	 Pachón	 e	 Francisco	 Santos,	 as	 últimas	 pessoas	 que
mantinha	em	cativeiro.	E	dois	dias	depois	o	governo	promulgou	o	decreto	1303,
que	 atendia	 a	 praticamente	 todas	 as	 suas	 exigências	 jurídicas.	 Também	 o
autorizaram	a	ficar	recluso	na	prisão	que	ele	mesmo	havia	construído.

Enquanto	meu	pai	tinha	tudo	sob	controle	e	claramente	havia	saído	por	cima,
em	 18	 de	 junho	 de	 1991	 chegamos	 a	Miami,	 após	 passar	 vários	 dias	 em	 Las
Vegas,	Los	Angeles	e	San	Francisco.	Uma	vez	instalados	num	hotel	na	capital	da
Flórida,	dissemos	a	nossos	guarda-costas	que	queríamos	 ligar	para	meu	pai	de
uma	cabine	telefônica.	Ele	estava	num	esconderijo	perto	de	Medellín,	e	não	foi
difícil	localizá-lo	através	de	uma	frequência	UHF.

Depois	 de	 lhe	 contar	 por	 longos	 minutos	 sobre	 os	 lugares	 que	 tínhamos
visitado	nos	últimos	dias,	meu	pai	me	disse	que,	no	dia	seguinte,	19	de	junho,	ele
se	 entregaria	 à	 Justiça,	 pois	 já	 sabia	 que	 a	 extradição	 seria	 eliminada	 da	 nova
Constituição.

–	 Pai,	 não	 faça	 isso,	 se	 você	 se	 entregar	 vão	 te	 matar	 –	 eu	 lhe	 disse,
esquecendo	que	não	muito	tempo	antes	tínhamos	insistido	para	ele	se	submeter	à
Justiça.

Fique	tranquilo,	Grégory,	está	tudo	certinho,	e	não	podem	mais	me	extraditar,



porque	a	Constituição	não	permite	mais	isso.
Após	nos	despedirmos,	passei	o	telefone	para	Manuela,	que	tinha	sete	anos,	e

eles	conversaram	por	bastante	tempo.	Antes	de	desligar,	meu	pai	disse	para	ela
não	se	assustar	se	o	visse	nas	notícias	e	na	prisão,	porque	aquele	era	o	lugar	onde
ele	 havia	 escolhido	 estar.	 Quando	 se	 despediram	 e	 desligamos	 o	 telefone,
Manuela	me	perguntou:

–	Então	agora	o	papai	vai	poder	me	levar	na	escola?



A	bomba	que	explodiu	no	edifício	Mónaco,	onde	morávamos,	seria	o	estopim	da
guerra	entre	os	cartéis	de	Cali	e	Medellín,	em	1988.	Manuela,	minha	mãe	e	eu
nos	salvamos	por	um	milagre.

Este	 é	 o	 quarto	 onde	 eu	 e	minha	mãe	 dormíamos	 na	madrugada	 do	 dia	 13	 de
janeiro	 de	 1988,	 quando	 o	 carro-bomba	 explodiu.	 Vivemos	 momentos
dramáticos,	porque	o	teto	desabou	sobre	nós.



Após	 a	 morte	 da	 jornalista	 Diana	 Turbay,	 a	 mãe	 dela,	 Nydia	 Quintero,	 deu
algumas	 declarações	 nas	 quais	 mencionava	 minha	 irmã	 Manuela.	 Meu	 pai
escreveu	uma	dura	carta	de	resposta,	que	depois	se	arrependeu	de	ter	enviado.
Na	imagem:
“Dona	 Nydia:	 A	 senhora	 deu	 algumas	 declarações	 para	 os	 meios	 de
comunicação	em	que	citava	minha	filha	de	6	anos	de	idade.
Deixe-me	lembrá-la	de	que	o	primeiro	atentado	contra	minha	filha	foi	cometido
quando	 ela	 tinha	 3	 anos	 e	 encontrava-se	 no	 edifício	Mónaco	 quando	 este	 foi
dinamitado.
Dois	meses	depois,	foi	levada	a	uma	sala	escura	e	ameaçada	por	um	policial.”



Esta	 foi	 a	 primeira	 carta	que	meu	pai	me	mandou	do	presídio	de	La	Catedral.
Estava	feliz	porque	havia	recebido	muitas	mensagens.
Na	imagem:
“Querido	filho:	Receba	um	abraço	muito	especial	e	carinhoso.
Estou	muito	bem	e	muito	tranquilo.	Todas	as	coisas	estão	indo	de	acordo	com	o
que	se	tinha	pensado.
Você	não	imagina	a	quantidade	de	mensagens	de	apoio	que	chegaram	para	mim.
São	centenas,	e	vêm	de	todos	os	lugares	do	mundo.”



Recebi	esta	carta	quando	estávamos	na	Itália	em	1990	e	meu	pai	negociava	sua
entrega	à	Justiça.	O	tom	da	mensagem	era	positivo.
Na	imagem:
“Quando	 vocês	 foram	 embora,	 fiquei	 muito	 animado	 porque	 muitos	 líderes
importantes	me	chamaram	e	me	prometeram	mundos	e	fundos.
Meu	 representante	era	atendido	diretamente	pelo	cara	 importante	e	 ficava	com
ele	por	duas	ou	três	horas.	A	moça	importante	me	escrevia.
Mas	depois	começaram	com	picuinhas	e	eu	não	podia	aceitar,	ainda	mais	depois
do	que	eles	fizeram	com	meu	sócio.”



Nesta	 mensagem,	 ele	 garantia	 que	 a	 extradição	 seria	 extinta.	 Meu	 pai	 tinha
certeza	de	que	ela	seria	eliminada	da	nova	Constituição	de	1991.
Na	imagem:
“Resolvi	 mudar	 de	 estratégia	 e	 a	 guerra	 vai	 acabar	 no	 novo	 governo.	 O
presidente	eleito	disse	que	a	extradição	não	é	um	compromisso	seu	e	que	 tudo
depende	da	situação	da	ordem	pública,	e	a	situação	vai	ser	boa.”



Esta	 foto	 foi	 tirada	 em	 Nápoles,	 poucos	 dias	 antes	 da	 extradição	 de	 Carlos
Lehder.	O	jornalista	Germán	Castro	tinha	vindo	falar	com	meu	pai.



CAPÍTULO	14

HISTÓRIAS	DE	LA	CATEDRAL



–	Filho,	não	se	preocupe,	eu	estou	muito	bem,	estou	ótimo.	Preciso	que	você	me
faça	 o	 favor	 de	 comprar	 25	 ou	 trinta	 jaquetas	 grossas	 e	 as	 envie	 com	 alguém
num	voo	direto,	pois	precisamos	delas	com	urgência.	Gostaria	de	dizer	que	aqui
está	 tudo	perfeito,	 e	 estou	 sendo	 cuidado	pelos	mesmos	que	 sempre	 estiveram
comigo.	Então,	tudo	tranquilo.

O	tom	de	voz	calmo	de	meu	pai,	três	dias	após	ter	entrado	no	presídio	de	La
Catedral,	em	junho	de	1991,	acabou	por	me	convencer	que	sua	entrega	à	Justiça
seria	boa	para	ele,	para	nós	e	para	o	país.

Ficamos	 de	 nos	 falar	 novamente	 quando	 eu	 tivesse	 as	 jaquetas	 em	 mãos,
embora	não	parecesse	uma	tarefa	fácil,	pois	era	verão	nos	Estados	Unidos.

Naquela	terceira	semana	de	junho,	acabáramos	de	voltar	de	Nova	York	após
um	longo	passeio	familiar	que	já	durava	quarenta	e	cinco	dias.	Pela	terceira	vez,
minha	namorada	pedira	permissão	para	prolongar	sua	estada	comigo,	o	que	lhe
gerou	problemas	com	a	família	e	com	o	colégio,	onde	cursava	o	último	ano	do
ensino	médio.	Portanto,	prometi	que	arranjaria	para	ela	um	voo	direto	a	Medellín
depois	de	passarmos	alguns	dias	juntos	na	Big	Apple.

Quando	 aterrissamos	 na	 cidade,	 os	 homens	 de	 meu	 pai	 haviam	 reservado
quartos	 no	 St.	 Regis,	 um	 dos	 melhores	 hotéis	 nova-iorquinos	 e	 uma	 joia
arquitetônica	de	1904,	mas	eu	não	me	sentia	tão	se	guro	de	passar	a	noite	ali,	e
por	 isso	 pedi	 que	 me	 mostrassem	 o	 lugar.	 Não	 vi	 luxo	 ou	 nobreza	 em	 lugar
nenhum.	Pelo	contrário:	o	hotel	me	pareceu	velho	e	feio.	Portanto,	pedi	aos	dois
cicerones	para	me	tirarem	daquele	 lugar,	que	me	deprimia	por	ser	velho.	Devo
ter	sido	um	dos	poucos	hóspedes	na	história	do	St.	Regis	que	chegou,	conheceu-
o	de	cima	a	baixo	e	saiu	de	lá	quinze	minutos	depois	com	as	malas.	É	claro	que



eles	 se	 recusaram	 a	 reembolsar	 o	 dinheiro	 que	 havíamos	 pago	 pelos	 cinco
quartos.

–	Quero	um	lugar	moderno,	rapazes.	Um	hotel	em	um	arranha-céu	de	onde
possamos	ver	grande	parte	da	cidade.	Prefiro	um	Holiday	Inn	a	essa	velharia.

Assim,	mais	tarde	fomos	para	o	Hyatt,	que	era	exatamente	o	que	eu	queria:
um	lugar	moderno	e	um	quarto	num	andar	 tão	alto	que,	para	chegar	até	 lá,	era
preciso	 trocar	 de	 elevador.	 A	 vista	 era	 impressionante.	 O	 calor	 do	 verão	 era
muito	forte,	e	logo	percebi	que	não	gostava	nada	daquela	cidade;	sentia	que	até	o
sol	tinha	dificuldade	para	chegar	à	terra	em	meio	às	sombras	enormes	projetadas
pelos	edifícios,	que	pareciam	se	empilhar	uns	sobre	os	outros.

Caminhar	 e	 caminhar	 sem	 rumo	 contribuiu	 para	 que	 a	 viagem	 se	 tornasse
chata	e	entediante,	mas	me	animei	quando,	logo	na	saída	do	hotel,	encontrei	uma
loja	enorme	de	artigos	eletrônicos.	Entrei	nela	com	meu	tio	Fernando	e	comecei
a	 comprar	 descontroladamente	 presentes	 para	 meus	 parentes	 e	 amigos	 de
Medellín;	 trinta	discmans	da	Sony	do	último	modelo,	 à	prova	d’água,	 além	de
cinco	câmeras	fotográficas	e	cinco	filmadoras.

Naquela	 noite,	 meu	 tio	 foi	 ao	 meu	 quarto	 e	 comentou	 que	 os	 donos	 do
estabelecimento	 pediram	 que	 descêssemos	 cedo	 no	 dia	 seguinte,	 pois	 queriam
nos	 mostrar	 em	 privado	 alguns	 artigos	 que	 poderiam	 nos	 interessar.	 A
curiosidade	falou	mais	alto,	e	fomos	lá	às	nove	horas	da	manhã.	Assim	que	nos
viram,	 os	 vendedores	 baixaram	 as	 venezianas	 para	 evitar	 que	 outros	 clientes
entrassem.	No	dia	anterior,	deviam	ter	percebido	que	tínhamos	dinheiro	de	sobra,
e	por	isso	nos	mostraram	todos	os	seus	“brinquedinhos”.

Levaram-nos	 a	 um	 canto	 da	 loja	 e	 colocaram	 sobre	 o	 balcão	 uma	 maleta
preta	de	couro.	Dentro	havia	pequenas	caixas	com	microfones	de	vários	tipos	e
formatos;	havia	canetas,	calculadoras,	chaveiros	e	gravatas,	todos	com	pequenos
microfones;	 também	 havia	 uma	 câmera	 muito	 pequena	 para	 fotografar
documentos,	dotada	de	um	tipo	de	filme	especial.



Fiquei	 fascinado,	 sentindo-me	 como	 se	 estivesse	 no	 laboratório	 de	 James
Bond,	onde	 lhe	apresentavam	os	últimos	avanços	 tecnológicos	 inventados	para
ele	pelo	senhor	Q.

Achei	que	aqueles	artefatos	seriam	o	presente	ideal	para	meu	pai,	agora	que
estava	na	prisão.	Não	era	fácil	surpreendê-lo	com	lembrancinhas,	e	tampouco	lhe
agradavam	 joias	 ou	 relógios	 caros.	 Ainda	 por	 cima,	 ele	 não	 usava	 anéis	 nem
correntinhas.

Portanto,	 pedi	 quatro	 microfones	 de	 Frequência	 Modulada,	 cuja	 bateria
durava	 um	 mês	 de	 uso	 contínuo,	 uma	 dúzia	 de	 canetas	 e	 chaveiros	 com
microfones,	duas	calculadoras	e	a	câmera	de	microfilme.

Então	 perguntei	 se	 tinham	 algo	 melhor	 do	 que	 aquilo	 que	 haviam	 nos
mostrado,	e	me	disseram	para	voltar	no	dia	seguinte,	pois	veriam	outros	artigos
que	se	encontravam	no	depósito.

Na	 manhã	 seguinte,	 mostraram-me	 outros	 microfones	 com	 alcance	 de
duzentos	 metros	 e	 gravador	 automático	 ativado	 pela	 voz.	 Acrescentei	 quatro
desses	ao	pedido.	Por	último,	apresentaram	um	estojo	com	receptores	para	todos
os	microfones,	 com	 alcance	 de	mil	 e	 quinhentos	metros.	 Incluí	 um	 desses	 na
compra	e	pedi	para	o	guarda-costas	pagar	a	conta.

A	surpresa	para	meu	pai	estava	pronta,	e	foi	bem	naquele	instante	que	ele	me
ligou	 para	 pedir	 as	 jaquetas,	 que	 precisava	 por	 causa	 do	 frio	 em	La	Catedral.
Comprar	 roupas	 de	 inverno	 no	 verão	 se	mostrou	 um	 desafio	 que	 nos	 levou	 a
regiões	 que	 não	 aparecem	 nos	 mapas,	 mas	 no	 fim	 encontramos	 o	 que
procurávamos.	 Andrea	 e	 Claudia	 ajudaram	 a	 escolher	 os	 modelos.	 Enchemos
quatro	malas	 com	 os	 casacos	 e	 enviamos	 tudo	 com	 um	 de	 nossos	 seguranças
num	voo	direto	de	Nova	York	para	Medellín.

Dois	dias	depois,	recebi	outro	telefonema	de	meu	pai,	em	que	me	agradeceu
pelos	agasalhos,	mas	disse	que	precisava	de	mais,	e	muito	mais	grossos,	porque
o	frio	era	extremo,	quase	insuportável.



Então	 retornamos	 à	 loja	 da	 primeira	 vez	 e,	 depois	 de	 muito	 procurar,
encontrei	 o	 famoso	 gorro	 preto,	 peludo	 e	 de	 estilo	 russo	 com	 o	 qual	meu	 pai
seria	fotografado	dentro	da	prisão	um	tempo	depois.	Dessa	vez,	comprei	o	que
havia	 de	 melhor	 para	 se	 proteger	 do	 frio,	 incluindo	 luvas	 e	 casacos	 de
montanhismo.	Novamente,	 outro	 capanga	voltou	 à	Colômbia	 com	cinco	malas
cheias.

Assim	que	recebeu	a	encomenda,	meu	pai	me	ligou	e	disse	que	havia	gostado
muito	do	gorro	russo	e	que	nunca	o	tirava	porque	esquentava	muito.

Lembro	que	viajei	aos	Estados	Unidos	com	a	Colômbia	em	guerra,	mas	ao
retornar	 me	 vi	 num	 país	 em	 paz,	 ao	 menos	 no	 tocante	 ao	 confronto	 entre	 o
Estado	e	Pablo	Escobar.	Era	uma	sensação	estranha.

“Nariz”,	“Salchichón”	e	dez	outros	guarda-costas	nos	buscaram	no	aeroporto,
e	quando	chegamos	à	cidade	percebi	que	mudaram	de	direção,	e	não	iríamos	ao
“00”,	um	apartamento	no	edifício	Ceiba	de	Castilla,	mas	ao	edifício	Terrazas	de
Saint	Mitchel,	na	Loma	de	los	Balsos.

Tudo	havia	mudado.	Aparentemente,	já	não	era	preciso	se	esconder	de	nada
nem	de	ninguém.	Não	me	deram	um	boné	e	óculos	escuros	para	esconder	minhas
feições.	Entramos	no	edifício	recém-construído,	onde	minha	mãe	e	minha	irmã
me	 esperavam	 com	 uma	 recepção	 calorosa	 enquanto	 “Nariz”	 e	 “Salchichón”
carregavam	as	malas.	Nosso	 novo	 lar	 tinha	 uma	vista	 incrível	 da	 cidade	 e	 era
amplo	e	confortável.

Perguntei	 a	 minha	mãe	 sobre	 meu	 pai,	 imaginando	 que,	 como	 eu	 chegara
numa	quarta-feira,	a	visita	ao	presídio	seria,	como	ocorre	em	todas	as	cadeias	do
país,	 nos	 sábados	 e	 domingos,	 e	 por	 um	número	 restrito	 de	 horas.	Mas	minha
mãe	disse	que,	se	eu	quisesse,	poderia	passar	a	noite	com	meu	pai,	ou	mesmo	o
fim	de	semana	inteiro.

–	 Lá	 não	 há	 restrição	 de	 visitas,	 querido.	 Seu	 pai	 organizou	 tudo,	 a	 gente
entra	num	caminhão	que	nos	leva	para	lá	e	fica	quantos	dias	quisermos.	É	como



se	 fosse	 uma	 das	 nossas	 fazendas	 –	 disse	minha	mãe.	 Fiquei	 surpreso	 por	 ele
estar	tão	bem	acomodado	em	sua	nova	vida.

“Limón”	me	buscou	cedo	e	chegamos	ao	bairro	conhecido	como	El	Salado,
na	parte	baixa	e	semiurbana	de	Envigado.

Eu	conhecia	bem	o	caminho,	pois	antes	de	a	prisão	existir	costumava	passear
ali	 perto,	 percorrendo	 os	 pântanos	 daquelas	 montanhas.	 Preparávamos	 um
sancocho	e	 tomávamos	banho	no	 jorro	de	água	 fria	de	uma	cascata	 com	vinte
metros	 de	 altura.	 Naquela	 época,	 também	 conheci	 os	 terrenos	 que	 meu	 pai
comprou,	 onde	 construiu	 três	 esconderijos.	 O	 primeiro	 era	 acessível	 desde	 a
estrada,	 o	 segundo	 apenas	 montando	 num	 burro	 ou	 numa	 moto,	 e	 o	 terceiro
apenas	 de	 burro	 ou	 a	 pé,	 pois	 era	 impossível	 chegar	 de	 outra	maneira:	 levava
pelo	menos	 duas	 horas	 de	 cavalgada	 para	 chegar	 à	 cabana	 de	 três	 quartos	 em
meio	ao	pântano,	aos	abismos	e	às	pedras	úmidas	e	repletas	de	musgos.

Na	metade	do	caminho,	“Limón”	desviou	para	um	pequeno	sítio	ao	lado	de
uma	 estrada	 de	 barro	 e	 sinuosa	 e	 parou	 em	 frente	 ao	 letreiro	 que	 dizia
Restaurante:	um	enorme	estacionamento	cheio	de	carros	luxuosos	e	um	pequeno
e	 improvisado	boteco	com	mesas	de	sinuca,	uma	máquina	para	pôr	discos	que
não	exigia	moedas	e	diversas	cadeiras	e	mesas	posicionadas	entre	duas	grandes
geladeiras	 repletas	de	 cerveja	 e	 refrigerante.	Eu	nunca	estivera	 ali,	mas	 aquela
parte	abaixo	de	La	Catedral	pertencia	a	meu	pai.

Em	outras	 palavras,	 cheguei	 à	 fachada	 que	meu	pai	 criara,	 o	 lugar	 para	 os
visitantes	deixarem	seus	carros	e	esperarem	pelo	caminhão.	Ninguém	além	dos
visitantes	 especiais	 da	 prisão	 podia	 entrar,	 e	 ninguém	 sabia	 chegar	 ao
Restaurante,	 que	 não	 tinha	 telefone,	 mas	 sim	 um	 sistema	 fechado	 de
comunicação	cujo	cabo	estava	enterrado	por	baixo	da	montanha	e	chegava	até	a
prisão.	 Antes	 mesmo	 de	 visitá-lo,	 descobri	 que	 meu	 pai	 havia	 instalado	 um
telefone	à	prova	de	interceptações	que	seria	muito	útil	nos	meses	seguintes.

O	 restaurante	 recebia	 bandidos	 que	 não	 precisavam	 entrar	 na	 prisão	 para



receber	ordens	diretas	de	meu	pai,	pois	ele	as	dava	através	do	telefone	com	toda
a	 tranquilidade	 e	 sem	 usar	 qualquer	 tipo	 de	 código,	 visto	 que	 considerava	 o
sistema	 infalível.	 O	 aparato	 também	 servia	 para	 coordenar	 os	 turnos	 de
utilização	do	caminhão,	de	capacidade	limitada.

Era	um	veículo	japonês	azul-escuro	com	lona	preta	e	fundo	duplo,	onde	era
possível	acomodar	de	dez	a	quinze	pessoas	mais	ou	menos	apertadas.

A	parada	de	Limón	no	Restaurante	foi	breve,	pois	quase	 imediatamente	me
disseram	que	eu	entraria	em	um	carro	particular,	porque	era	o	filho	de	Pablo	e
não	 precisava	 me	 esconder.	 Subi	 por	 volta	 do	 meio-dia	 em	 uma	 velha
caminhonete	Toyota	Land	Cruiser	de	carroceria	vermelha	e	cabine	branca.

Meu	 pai	 estava	 vestindo	 um	 poncho	 branco	 e	 ria	 alegremente	 quando	 se
aproximou	para	me	cumprimentar,	como	se	dissesse:	“Veja	tudo	o	que	consegui
fazer	 aqui”.	Sempre	costumava	cumprimentá-lo	 com	um	abraço	e	um	beijo	na
bochecha,	e	dessa	vez	não	foi	diferente.

Minha	avó	Hermilda	já	estava	lá,	pois	vivia	atrás	de	Roberto,	seu	filho	mais
velho,	que	acordava	mais	cedo	que	meu	pai.

Comecei	 a	 ver	 mais	 caras	 conhecidas	 do	 que	 esperava,	 pois	 dentro	 dos
uniformes	 de	 guardas	 penitenciários	 estavam	 os	 rapazes	 com	 quem	 convivi	 a
vida	toda,	que	sempre	estiveram	ao	lado	de	meu	pai,	protegendo-o.

Senti	 como	 se	 entrasse	 numa	 grande	 peça	 de	 teatro,	 onde	 os	 guardas	 e	 os
presos	interpretavam	papéis.

Alguns	dos	 rapazes	que	 se	 entregaram	 junto	 com	meu	pai	 em	19	de	 junho
não	 tinham	 nada	 a	 ver	 com	 ele	 e	 não	 integravam	 seus	 grupos	 de	 capangas.
Foram	simplesmente	“infiltrados”.	Como	John	Jairo	Betancour,	o	“Icopor”;	Juan
Urquijo,	 um	 vagabundo	 do	 bairro	 de	 Aranjuez;	 Alfonso	 León	 Puerta,	 o
“Angelito”,	 que	 estava	 sem	 trabalho	 em	 Cúcuta	 e	 pediu	 ao	 “Mugre”	 que	 o
trouxesse	a	La	Catedral;	José	Fernando	Ospina;	o	“Gordo	Lambas”,	que	entrava
em	uma	cadeia	pela	terceira	vez	para	prestar	um	favor	a	“Mugre”;	Carlos	Díaz,



“a	 Garra”,	 o	 pistoleiro	 do	 abatedouro	 de	 La	 Estrella;	 Jorge	 Eduardo	 e	 “Tato”
Avendaño,	que	vivia	no	bairro	de	La	Paz.

Eram	 tão	 pouco	 importantes	 que,	 no	 dia	 em	 que	 deviam	 se	 entregar,
esperaram	por	cinco	horas	a	chegada	dos	agentes	do	CTI	do	Ministério	Público

no	Centro	Comercial	Oviedo.	Tiveram	que	telefonar	diversas	vezes	para	que	os
buscassem	porque	não	tinham	dinheiro	para	o	transporte.

Além	disso,	meu	pai	 já	havia	dito	a	cinco	guardas	enviados	de	Bogotá	que
lhes	pagaria	 um	 salário	mensal	 em	 troca	de	 seu	 silêncio.	Meu	pai	 contou	que,
antes	de	enviá-los	a	uma	zona	distante	da	prisão	onde	não	teria	mais	contato	com
eles,	disse:

–	Aqui	ninguém	vê	nem	escuta	nada.	Cuidado	com	os	comentários	e	não	vão
fazer	merda.

Ingenuamente,	eu	chegara	a	acreditar	que	meu	pai	deixaria	de	cometer	crimes
e	 passaria	 alguns	 anos	 na	 cadeia,	 para	 então	 voltar	 para	 casa	 em	 definitivo.
Estava	enganado,	pois	com	o	passar	dos	dias	se	tornou	mais	e	mais	evidente	que,
em	La	Catedral,	meu	pai	trataria	de	reorganizar	seu	aparato	militar,	redesenhar	as
rotas	do	narcotráfico	e	manter	o	sequestro	e	a	extorsão	como	fontes	seguras	de
renda.	 E	 tudo	 isso	 bem	 debaixo	 do	 nariz	 do	 governo,	 que	 parecia	 respirar
tranquilo	depois	de	finalmente	ter	encarcerado	seu	inimigo	número	um.

Depois	de	tomar	um	café,	fiz	um	tour	pela	prisão	com	o	meu	pai.	Na	entrada
havia	 três	mesas	de	bilhar,	 uma	de	pingue-pongue	 e	muitos	 jogos	de	 tabuleiro
espalhados	pelo	chão.	Ao	fundo	ficava	o	refeitório,	e	 logo	atrás	a	cozinha,	que
tinha	 uma	 abertura	 pela	 qual	 eram	 entregues	 as	 bandejas	 de	 comida.	 Mas	 o
refeitório	 quase	 nunca	 era	 utilizado	 devido	 ao	 frio	 extremo.	 O	 problema	 foi
resolvido	 com	 a	 contratação	 de	 três	 chefs	 de	 cozinha,	 para	 quem	 telefonavam
pelo	circuito	interno	para	pedir	a	entrega	da	comida.

Chegamos	à	enfermaria,	e	me	surpreendi	ao	encontrar	ali	Eugenio,	o	médico
da	 fazenda	Nápoles,	 que	 disse	 estar	 à	 disposição	 para	 o	 que	 eu	 precisasse.	 A



pedido	 de	 meu	 pai,	 ele	 explicou	 os	 sintomas	 e	 como	 deveria	 ser	 utilizado	 o
antídoto	que	guardavam	cuidadosamente	para	 situações	de	 envenenamento	por
cianureto.

Muito	tempo	antes,	meu	pai	havia	tomado	precauções	porque	temia	que	seus
inimigos	do	cartel	de	Cali	envenenassem	sua	comida.	Por	isso,	ao	chegar	em	La
Catedral,	 levou	duas	empregadas	para	cuidar	exclusivamente	de	suas	refeições,
que	preparavam	numa	cozinha	diferente	da	dos	outros.

Descemos	 quinze	 degraus	 e	 chegamos	 a	 uma	 enorme	 e	 ampla	 varanda
semicoberta,	um	terraço	com	acesso	a	todas	as	celas-suítes.	Dali	era	possível	ver
toda	a	cidade,	pois	havia	telescópios	de	diversos	tamanhos,	entre	eles	um	grosso
e	laranja	que	me	chamou	a	atenção.

–	Com	esses	equipamentos,	conseguimos	enxergar	até	a	placa	dos	carros	que
passam	pelo	Pueblito	Paisa.	O	que	você	acha?	Dê	uma	espiada,	é	possível	ver
muito	longe.

Fiquei	 impressionado,	 porque	 de	 fato	 a	 história	 das	 placas	 era	 verdade.	 O
telescópio	permitia	ver	com	precisão	a	muitos	quilômetros	de	distância.

À	direita	do	terraço	ficava	a	cela	de	meu	pai,	gelada	como	o	resto	da	cadeia.
Não	 adiantou	 instalarem	 madeira	 no	 piso	 e	 nas	 paredes.	 Fazia	 muito	 frio,	 e
entendi	por	que	meu	pai	queria	os	agasalhos.	A	cela	dele	 tinha	um	cômodo	de
vinte	e	cinco	metros	quadrados	na	entrada.	Ao	passar	por	uma	porta,	chegava-se
ao	quarto,	que	tinha	um	banheiro	amplo	e	outros	vinte	e	cinco	metros	quadrados.
Ainda	não	havia	maiores	luxos,	pois	fazia	pouco	tempo	que	tinham	se	instalado
lá.	Meu	pai	disse	que	deixaria	sua	cela	para	“Otto”,	porque	minha	mãe	já	havia
começado	a	construir	uma	nova,	situada	numa	das	extremidades	da	prisão,	maior
e	com	uma	vista	melhor.

Eu	 não	 tinha	 levado	 roupa	 para	 passar	 a	 noite	 porque	 realmente	 não
acreditava	que	isso	seria	possível	numa	prisão,	e	porque	a	ideia	me	assustava	um
pouco	–	sentia	que	algo	grave	poderia	acontecer	se	descobrissem	que	eu	estava



lá.	Mas	meu	pai	insistiu	que	eu	ficasse	para	mostrar	a	ele	e	a	todos	os	rapazes	os
presentes	que	havia	trazido.

Vários	guardas	buscaram	as	malas	que	eu	trouxera,	e	nos	reunimos	na	sala	da
entrada	da	cela	de	meu	pai.	Além	de	nós	dois,	 todos	os	seus	homens	sentaram
em	círculo,	em	cadeiras	brancas	de	plástico.

Tirei	os	casacos	um	por	um,	e	começaram	a	passá-los	de	mão	em	mão	e	a
fazer	piadas,	como	se	estivessem	em	um	desfile.	Enquanto	isso,	meu	pai	chamou
alguns	 guardas	 que	 não	 tinham	 proteção	 contra	 o	 frio	 e	 os	 presenteou	 com
algumas	das	jaquetas.

Meu	pai	achou	as	canetas	muito	úteis,	e	guardou	quatro	para	seus	advogados.
Disse	que	não	seria	nada	mal	que	eles	as	utilizassem	quando	se	reunissem	com
políticos	em	Bogotá.

–	Para	que	não	esqueçam	o	dinheiro	e	os	favores	que	arranjei	para	eles.
Em	Nova	York,	eu	havia	comprado	alguns	presentes	mais	pessoais	para	meu

pai,	porque	durante	muitos	 fins	de	semana	de	minha	 infância	assistimos	 juntos
aos	 filmes	 de	 James	 Bond	 e	 de	 Charles	 Chaplin.	 Levei	 para	 ele	 a	 coleção
completa	 do	 famoso	 espião	 inglês	 em	 vhs,	 o	 que	 o	 deixou	 muito	 contente.
Também	o	presenteei	com	um	videocassete	portátil	que	 lia	 filmes	europeus	do
sistema	pal	e	os	típicos	NTSC	americanos.

–	Grégory,	você	já	viu	algum	filme	de	John	Dillinger?	Adoro	a	história	dele,
sabe?	–	Meu	pai	se	referia	ao	famoso	ladrão	de	bancos	norte-americano	que	pôs
em	xeque	as	autoridades	de	seu	país	durante	muitos	anos.

–	Não,	pai,	não	vi	nenhum.
Naquela	 noite,	 fomos	 ver	 a	 situação	 da	 obra	 da	 nova	 cela	 de	 meu	 pai,

projetada	por	minha	mãe.	Entramos	com	lanternas,	porque	ainda	não	tinha	fiação
elétrica,	 e	 enquanto	 ele	me	 explicava	 onde	 ficaria	 cada	 coisa	 percebi	 que	 não
estava	 muito	 convencido	 de	 que	 aquele	 lugar	 atenderia	 aos	 seus	 desejos.	 Os
rapazes	não	 economizaram	críticas	 a	uma	pequena	parede	que	haviam	erguido



naquele	mesmo	dia.
–	Esta	parede	aqui	não	serve	–	disse	meu	pai,	e	derrubou	um	terço	dos	tijolos

com	um	chute.	Os	guarda-costas	ajudaram	a	terminar	com	o	resto.
Lembro	que	alguém	havia	presenteado	meu	pai	com	um	colchão	d’água	que

podia	ser	aquecido.	De	início,	achamos	divertidos	seus	movimentos	ondulantes,
mas	depois	descobrimos	que	era	como	passar	a	noite	num	veleiro	em	alto-mar;
cada	movimento	meu	 ou	 de	meu	 pai	 gerava	 ondas	 internas	 que	me	 deixavam
enjoado.	 Um	 desconforto	 total.	 Acordei	 com	 dor	 na	 coluna	 e	 um	 frio
indescritível.

Minha	mãe	foi	até	La	Catedral	no	dia	seguinte	para	me	trazer	roupas	e	levar
Manuela	para	que	meu	pai	a	visse.	Passaríamos	o	fim	de	semana	inteiro	juntos.
Percebi	por	causa	do	 tamanho	da	bagagem,	e	 isso	não	estava	em	meus	planos,
pois	sentia	muitas	saudades	de	Andrea	após	nossa	viagem	idílica	pelos	Estados
Unidos.	Estava	havia	quase	três	semanas	sem	vê-la,	e	passava	o	dia	pendurado
no	celular	falando	com	ela.

Insisti	em	voltar	para	Medellín	com	o	objetivo	de	visitá-la,	mas	meu	pai	não
gostou	muito	disso.

Então,	meus	pais	me	chamaram	para	uma	conversa	a	sós.
–	Filho,	 você	 sabe	que	não	 incomodo	ninguém	por	 causa	de	dinheiro,	mas

pegue	leve	com	os	gastos	de	viagem,	cara,	que	você	gastou	um	monte	em	muito
pouco	 tempo,	 e	 deve	 saber	 que	 não	 estamos	 no	 melhor	 momento.	 O	 “Kiko”
Moncada	 tem	me	 emprestado	 dinheiro	 há	muito	 tempo	 para	 a	 guerra.	 Sei	 que
vou	me	recuperar,	porque	a	única	coisa	que	sei	fazer	bem	na	vida	é	dinheiro,	mas
é	hora	de	gastarmos	menos.	Então,	preste	atenção,	que	isso	não	volte	a	se	repetir
–	disse	meu	pai	enquanto	bagunçava	meu	cabelo	com	a	mão	direita.

Eu	 não	 quis	 discutir	 muito,	 porque	 ele	 tinha	 toda	 a	 razão.	 Mas	 disse	 em
minha	defesa	que	não	havia	gastado	todo	aquele	dinheiro	sozinho,	pois	éramos
quinze	 pessoas	 hospedadas	 nos	 melhores	 hotéis,	 comendo	 nos	 melhores



restaurantes	e	viajando	sempre	de	primeira	classe.
Aquele	 fim	de	 semana	 em	 família	 teve	 seus	 altos	 e	 baixos.	Quando	minha

mãe	viu	a	parede	da	nova	cela	reduzida	a	destroços,	começou	a	gritar	a	plenos
pulmões	e	reclamou	com	meu	pai	pelo	ocorrido.	Ela	disse	que	era	uma	falta	de
respeito,	e	que	ele	não	sabia	como	as	coisas	ficariam	depois	de	prontas.

–	 Já	 que	 você	 e	 os	 seus	 homens	 sabem	 tanto	 de	 projeto,	 resolva	 isso	 com
eles,	porque	eu	não	ajudo	mais.	Encontrem	vocês	uma	solução.

Sempre	que	podia,	eu	falava	por	horas	no	telefone	com	Andrea,	até	que	meu
pai	não	aguentou	mais	e	me	chamou	num	canto	para	conversar	comigo,	porque
percebeu	que	eu	estava	apaixonado.

–	Grégory,	o	que	está	acontecendo?	Você	está	tão	apaixonado	por	essa	garota,
e	ainda	é	muito	novo	para	entrar	numa	dessas,	falta	muita	experiência	de	vida	e
muitas	mulheres	 para	 conhecer.	 Não	 vá	 se	 apaixonar	 assim	 pela	 primeira	 que
você	conheceu,	que	o	mundo	está	cheio	de	mulheres	encantadoras.	Você	tem	que
sair	 com	 outras	 garotas	 e	 se	 divertir,	 porque	 é	 jovem	 demais	 para	 estar	 tão
apaixonado	e	caído	por	uma	só.

–	Mas	pai,	não	preciso	de	outras	mulheres,	estou	muito	feliz	com	a	Andrea	e
não	sinto	falta	de	nenhuma	outra	para	experimentar	nada.	Não	é	minha	primeira
namorada,	 você	 sabe	 que	 já	 tive	 outras,	 além	 de	 algumas	 amigas.	Mas	 nunca
tinha	 me	 sentido	 tão	 bem	 junto	 de	 alguém.	 Então	 não	 preciso	 sair	 por	 aí
procurando	o	que	já	encontrei	nela.

Isso	 não	 é	 bom,	meu	 filho.	Não	 é	 normal	 ficar	 o	 dia	 inteiro	 pendurado	 no
telefone,	pensando	apenas	em	uma	única	pessoa.	Ela	não	é	 tudo,	nem	deve	ser
tudo	 para	 você.	 Então	 encontre	 um	 jeito	 de	 conhecer	 outras	 garotas,	 ou	 se
preferir	eu	posso	apresentar	algumas	a	você.

A	conversa	aconteceu	dentro	de	seu	quarto,	quando	Manuela	já	tinha	pegado
no	sono.	Minha	mãe	entrou	para	ver	o	que	estava	acontecendo,	pois	era	óbvio
que	discutíamos,	 e	 perguntou	o	que	havia	 acontecido.	Eu	não	quis	 dizer	 nada,



pois	 estava	 prestes	 a	 derramar	 lágrimas	 de	 raiva	 por	 meu	 pai	 ter	 enfiado	 na
cabeça	a	ideia	de	que	eu	precisava	ser	infiel.

–	Pergunte	pra	ele.
O	fato	é	que	meu	pai	estava	mal	informado	a	respeito	de	Andrea,	devido	ao

medo	que	alguns	familiares	haviam	semeado	nele.	Fizeram-no	acreditar	que	ela
estava	comigo	apenas	pelo	dinheiro,	e	que	a	diferença	de	idade	entre	nós	dois	era
um	agravante.

Mas	estavam	todos	enganados,	inclusive	meu	pai.
No	fim	de	semana	seguinte,	voltamos	lá	para	passar	dois	dias.	Eu	estava	na

cela	 do	 “Mugre”	 quando,	 de	 repente,	 escutamos	 por	 um	 dos	 receptores	 dos
microfones	 os	 gritos	 de	 Dora,	 a	 esposa	 de	 meu	 tio	 Roberto,	 envolvida	 numa
discussão	intensa	e	escandalosa	porque	havia	encontrado	lingeries	no	chuveiro.

“Mugre”	 não	 conseguia	 parar	 de	 rir	 e	 se	 contorcia	 no	 chão,	 porque	 ele
mesmo	havia	pendurado	as	calcinhas	no	chuveiro	e	 instalado	o	microfone	para
gravar	a	discussão	conjugal.	Meu	pai	sabia	dessa	brincadeira	de	mau	gosto,	e	foi
até	a	cela	de	“Mugre”	para	escutar	o	que	estava	acontecendo.

–	Pelo	amor	de	Deus,	“Mugrezinho”,	que	problemão	você	foi	arranjar	para	o
Roberto.	 Ele	 vai	 te	 matar	 quando	 ficar	 sabendo.	 Mas	 deixe	 que	 eu	 ajeito	 o
problema	entre	eles	–	disse	meu	pai,	morrendo	de	rir.

O	escândalo	estava	prestes	a	custar	um	divórcio	a	Roberto	quando	meu	pai	e
o	“Mugre”	revelaram	o	lugar	onde	o	microfone	havia	sido	plantado	e	admitiram
terem	 sido	 os	 responsáveis	 por	 aquela	maldade.	Houve	muitos	 risos	 e	 olhares
tortos,	 mas	 assim	 eram	 feitas	 as	 brincadeiras	 em	 La	 Catedral,	 onde	 todas	 as
piadas	eram	sempre	muito	pesadas.

Com	 tanto	 tempo	 livre,	 meu	 pai	 se	 divertia	 planejando	 brincadeiras,	 e	 o
“Mugre”	sempre	o	acompanhava	no	jogo.	Um	dia,	combinaram	de	aprontar	uma
para	o	gordo	“Lambas”.

Quando	tudo	estava	pronto,	meu	pai	se	reuniu	com	diversos	de	seus	homens



e	 pediu	 a	 “Lambas”	 o	 favor	 de	 lhe	 trazer	 um	 “periquito”	 (uma	 bebida	 quente
com	mais	leite	que	café).	“Lambas”	foi	até	a	cozinha	e	pegou	um	copo,	e	como	a
reunião	 não	 era	 importante,	meu	 pai	 disse	 que	 ficasse	 ali	 para	 conversar	 com
eles.

Depois	 de	 beber	 o	 “periquito”,	 fingiu	 que	 estava	 enjoado	 e	 começou	 a
espumar	pela	boca,	dizendo:

–	 Gordo,	 o	 que	 você	 pôs	 no	 meu	 café?	 Amarrem	 ele,	 fui	 envenenado.
Chamem	 o	 Eugenio	 e	 tragam	 o	 antídoto	 para	 cianureto...	 rápido,	 que	 eu	 vou
morrer.

“Mugre”	 pegou	 a	 metralhadora	 de	 meu	 pai	 e	 apontou	 para	 o	 “Gordo”
enquanto	outros	dois	cúmplices	foram	correndo	amarrá-lo.

–	Você	me	matou,	Gordo,	 você	me	matou.	Se	 eu	morrer,	 o	mandem	 junto.
Estão	escutando?

–	 Você	 envenenou	 o	 chefe,	 seu	 verme	 traidor,	 o	 que	 você	 fez	 com	 ele,
Gordo?

–	 Confesse!	 –	 diziam	 os	 rapazes	 em	 meio	 à	 algazarra,	 enquanto	 meu	 pai
continuava	espumando.

–	Patrão,	juro	por	Deus	que	não	coloquei	nada	no	seu	“periquito”.	Por	tudo
que	 há	 de	 sagrado,	 não	 façam	 nada	 comigo	 que	 não	 sou	 um	 traidor	 como	 o
patrão	acha.	Eu	vi	o	café	sendo	preparado	na	cozinha	e	não	colocaram	nada	de
estranho.	Perguntem	às	moças,	mas	por	favor	não	me	matem.

“O	Gordo”	chorou	durante	os	dez	minutos	da	armação	organizada	por	meu
pai,	que	então	ficou	de	pé,	limpou	a	baba	e	mostrou	o	papel	de	Alka-Seltzer	que
havia	 enfiado	 na	 boca.	 Depois	 que	 soltaram	 as	 cordas	 que	 amarravam	 o
“Gordo”,	 ele	 abraçou	 meu	 pai	 e	 disse	 que	 tinha	 mesmo	 achado	 que	 os	 dois
morreriam	naquela	noite.

Em	La	Catedral	havia	um	campo	de	futebol	em	construção,	que,	assim	como
todas	as	obras	do	 lugar,	era	 financiado	por	meu	pai.	Foi	 investida	uma	fortuna



nele,	 porque	 o	 sistema	 de	 drenagem	 deveria	 garantir	 a	 absorção	 de	 água	 para
evitar	que	o	campo	enchesse	de	poças.	Tampouco	poderia	faltar	iluminação,	que
era	tão	potente	que	podia	ser	vista	de	boa	parte	da	cidade.

Pronto	 o	 complexo	 esportivo,	 meu	 pai	 organizou	 partidas	 acirradas	 com
convidados	 especiais	 que	 vinham	 de	 Medellín.	 O	 goleiro	 René	 Higuita,	 os
jogadores	 Luis	 Alfonso,	 “Bendito”	 Fajardo,	 Leonel	 Álvarez,	 Víctor	 Hugo
Aristizábal	 e	 Faustino	 Asprilla	 e	 o	 técnico	 Francisco	 Maturana	 foram	 até	 lá
algumas	vezes	para	jogar.

Em	um	desses	 encontros,	 chamou-me	 a	 atenção	 a	 agressividade	 de	Leonel
contra	meu	pai.	Ele	 dava	 entradas	mais	 fortes	 nele	 do	que	 em	qualquer	 outro,
mas	meu	pai	não	dizia	nada.	Sem	dúvida	era	um	jogador	muito	valente,	até	que	o
“Mugre”	o	chamou	para	a	lateral	do	campo	e	disse:

–	 Pegue	 mais	 leve	 com	 o	 patrão,	 porque	 ele	 não	 disse	 nada,	 mas	 já	 está
olhando	feio	para	você.

Não	 seria	 exagero	 dizer	 que	 as	 partidas	 de	 futebol	 em	 La	 Catedral	 só
terminavam	 quando	 a	 equipe	 em	 que	 meu	 pai	 jogava	 vencesse.	 Os	 eventos
podiam	 durar	 até	 três	 horas	 e,	 para	 que	 pudesse	 ganhar,	 meu	 pai	 não	 tinha
nenhum	problema	em	passar	para	o	seu	time	os	melhores	jogadores	adversários.
E	ainda	que	houvesse	um	árbitro	 rigorosamente	vestido	de	preto,	a	duração	da
partida	dependia	da	equipe	de	meu	pai	estar	à	frente	no	marcador.

Sempre	 se	 especulou	 que	 meu	 pai	 fosse	 dono	 de	 times	 de	 futebol
colombianos,	 como	 Medellín,	 Atlético	 Nacional,	 Envigado	 e	 até	 mesmo	 de
alguns	jogadores.	Isso	não	é	verdade.	O	futebol	sempre	foi	uma	de	suas	paixões,
mas	ele	nunca	se	interessou	por	ser	dirigente	ou	empresário.

Enquanto	isso,	os	luxos	e	as	comodidades	avançavam	a	toda	velocidade.	Nós
também	estávamos	acostumados	 a	viver	 sempre	 cercados	de	obras	 e	 reformas,
que	começavam	todos	os	dias,	e	La	Catedral	não	seria	exceção.

A	insistência	de	meu	pai	convenceu	minha	mãe	a	terminar	a	nova	cela.	A	sala



ficou	 na	 entrada,	 com	 um	 sofá	 italiano	 de	 vime	 e	 duas	 poltronas	 confortáveis
combinando;	 em	 seguida,	 havia	 uma	 sala	 de	 jantar	 para	 seis	 pessoas	 e	 uma
cozinha	 completa	 com	 fogão	 e	 geladeira,	 integrada	 a	 uma	varanda	de	madeira
onde,	segundo	meu	pai,	todos	os	dias	um	pássaro	amarelo	aparecia	para	ganhar
comida.

Achei	que	era	conversa	fiada,	mas	o	passarinho	apareceu	para	visitá-lo	diante
de	mim	e	de	diversas	outras	testemunhas.	Eu	não	conseguia	acreditar	na	relação
que	meu	pai	tinha	com	a	pequena	ave,	pois	era	claro	que	ela	confiava	totalmente
nele.	 O	 passarinho	 caminhava	 tranquilo	 pela	 varanda,	 e	 meu	 pai	 lhe	 dava
pedacinhos	de	pão	ou	banana.	O	pássaro	deixava	que	fizesse	carinho,	e	quase	se
deitava	 ao	 recostar-se	 em	 seu	 braço	 para	 ser	 acariciado.	 Então,	 subia	 em	 seu
ombro	 e	 ficava	 ali	 por	 um	 tempo	 enquanto	 meu	 pai	 continuava	 conversando
como	se	nada	tivesse	acontecido.	Não	me	espantou	sua	boa	relação	com	as	aves,
pois	 sempre	 cuidou	muito	bem	delas	 em	Nápoles,	 e	 quando	 soube	que	 seriam
confiscadas	 deu	 ordens	 para	 que	 Pastor,	 o	 cuidador,	 deixasse	 as	 portas	 das
gaiolas	abertas	para	que	todas	voassem	para	a	liberdade.	Em	cada	esconderijo	a
que	íamos,	meu	pai	sempre	ia	até	a	varanda,	o	pátio	ou	o	que	fosse	para	deixar
comida	para	os	pássaros.

Na	 “cela”,	 minha	 mãe	 pôs	 duas	 pinturas	 e	 uma	 pequena	 escultura	 de	 um
artista	 local	que	pintava	e	esculpia	cenários	dos	bairros	populares	de	Medellín.
Também	estavam	 emoldurados	 os	 cartazes	 de	 “Procura-se”	 que	 as	 autoridades
haviam	utilizado	na	perseguição	do	cartel	de	Medellín.	Em	outra	parede,	via-se	a
famosa	foto	de	meu	pai	com	Gustavo	Gaviria,	seu	sócio,	vestidos	como	mafiosos
italianos.	Ao	lado	de	sua	escrivaninha,	pôs	uma	foto	pouco	conhecida	de	Ernesto
“Che”	Guevara.

O	acesso	ao	quarto	de	meu	pai	se	dava	por	uma	porta	de	madeira	de	tamanho
padrão;	à	esquerda,	perto	do	canto,	havia	uma	cama	com	base	de	concreto,	e	no
encosto	tinha	uma	imagem	da	Nossa	Senhora	das	Mercês,	a	conhecida	padroeira



dos	 presidiários.	 Havia	 apenas	 uma	 escrivaninha,	 e	 sobre	 ela	 um	 belo	 abajur
Tiffany	colorido.

A	cama	tinha	um	degrau	de	vinte	centímetros	que	lhe	permitia	ver	a	cidade
do	travesseiro.	Ao	lado,	havia	uma	estante	de	livros	com	uma	televisão	da	Sony
de	vinte	polegadas	e	a	coleção	de	filmes	de	James	Bond	que	havíamos	começado
a	ver	juntos	outra	vez.

Ao	lado	da	janela	ficava	o	seu	escritório	de	trabalho	com	escrivaninha,	outro
sofá,	 uma	 pele	 de	 zebra	 decorando	 o	 piso	 com	 carpete	 e	 uma	 lareira	 para
apaziguar	 o	 frio.	 Mais	 adiante	 ficava	 o	 banheiro,	 com	 banheira	 e	 sauna,	 um
armário	 com	 as	 roupas	 dele	 e	 um	 esconderijo	 (que	 não	 poderia	 faltar)	 onde
ocultava	dinheiro	e	armas.

Pouco	 depois,	 foi	 construído	 também	 um	 bar	 com	 uma	 imensa	 piscina	 de
hidromassagem	para	vinte	pessoas,	situada	abaixo	das	celas	e	com	a	mesma	vista
para	Medellín.	 “Mugre”	 foi	 autorizado	 por	 meu	 pai	 a	 decorá-lo,	 e	 encheu	 de
quadros	com	pinturas	sobre	espelhos	estampando	o	 logo	de	grandes	marcas	de
bebida	e	 tabaco.	Instalou	também	um	equipamento	de	som	enorme.	Mas	o	frio
intenso	fez	com	que	o	lugar	ficasse	sempre	vazio.	Só	usaram	umas	poucas	vezes
a	 piscina,	 que	 era	 tão	 grande	 que	 levava	 um	 dia	 inteiro	 para	 ser	 enchida	 e
aquecida.

Em	uma	viagem	breve	que	fiz	aos	Estados	Unidos,	comprei	vários	carrinhos
de	controle	 remoto	que	o	“Mugre”	havia	encomendado	para	brincar	na	cadeia.
Ele	tinha	diversos	helicópteros	e	aviões	de	controle	remoto	que	manejava	sobre
o	campo	de	futebol.	Nós	dois	éramos	fanáticos	por	motos	e	por	tecnologia,	e	na
cadeia	compartilhávamos	nosso	hobby.	Com	uma	pá	e	uma	picareta,	ajudei-o	a
construir	uma	pista	com	diversos	 saltos	e	curvas	acentuadas	para	os	carrinhos.
Passávamos	horas	brincando	com	as	crianças	que	iam	visitar	a	prisão.

Ao	 lado	 da	 pista	 foi	 construído	 um	 tanque	 onde	 começamos	 a	 criar	 trutas.
Um	dia,	meu	pai	ficou	furioso	com	Juan	Urquijo	porque	ele	pescou	umas	vinte



trutas	de	uma	só	vez.	Meu	pai	mandou	o	“Mugre”	pôr	um	 letreiro,	escrito	por
este	 último,	 com	 a	 seguinte	 advertência:	 “Multa	 para	 quem	 tirar	mais	 de	 uma
truta:	uma	bala	na	cabeça”.

Chegou	enfim	o	momento	de	comparecer	a	um	interrogatório	diante	de	um
promotor	sem	rosto,	que	perguntaria	a	meu	pai	a	respeito	da	verdadeira	origem
de	sua	fortuna	e	de	seus	delitos	como	traficante.	Para	preservar	a	identidade	dos
funcionários	 do	 Ministério	 Público,	 prepararam	 uma	 casa	 apartada	 da	 prisão,
mas	dentro	de	seu	perímetro.

Meu	pai	 assistiu	 à	 audiência	 acompanhado	de	um	de	 seus	 advogados,	 com
quem	planejara	negar	todas	as	acusações	e	obrigar	o	Estado	a	provar	sua	culpa.
Também	ficou	acertado	que	meu	pai	falaria	do	menos	grave	de	seus	delitos	junto
ao	tráfico,	e	assim	daria	por	cumprido	seu	compromisso	legal	de	confissão	para
obter	benefícios.	Meu	pai	se	perguntava:	“Por	que	diabos	vou	facilitar	a	minha
própria	condenação?”.

–	 Informe	 seu	nome	completo,	data	de	nascimento	 e	número	de	 identidade
para	a	audiência	–	pediu	o	promotor	sem	rosto.

–	Meu	nome	é	Pablo	Emilio	Escobar	Gaviria,	nascido	em	1o	de	dezembro	de
1949,	o	número	de	minha	identidade	é	8.345.766,	e	trabalho	como	pecuarista.

–	 Se	 você	 é	 dono	 de	 gado,	 por	 favor,	 poderia	 me	 informar	 o	 preço
aproximado	de	um	gado	em	pé	na	feira	desta	semana?

–	Solicito	 que	 a	 audiência	 seja	 postergada	 para	 outro	momento,	 estou	 com
uma	dor	de	cabeça	forte	demais	para	continuar	–	disse	meu	pai,	ao	mesmo	tempo
que	se	levantou	e	saiu	sem	dizer	mais	nada.

Ao	retornar	à	cela,	comentou	o	episódio	com	seus	homens	e	todos	riram	às
gargalhadas,	 porque	 a	 audiência	 para	 confissão	havia	 sido	uma	 chacota	 com	a
Justiça.

Em	 dezembro	 de	 1991	 houve	 várias	 festas	 em	 La	 Catedral,	 e	 na	 noite	 de
Natal	 evitaram	 os	 fogos	 de	 artifício	 para	 não	 chamar	 a	 atenção.	Ainda	 assim,



compartilharam	 champanhe	 Cristal	 em	 grandes	 quantidades	 e	 houve	 bons
presentes,	 como	o	de	meu	 tio	Roberto,	 que	me	deu	um	 relógio	Cartier.	Minha
mãe	 e	Manuela	 me	 disseram	 que	 eu	 devia	 encontrar	 meu	 presente	 em	 algum
lugar	de	La	Catedral,	porque	era	uma	surpresa.

Procurei	em	diversos	lugares	sem	muita	ansiedade,	até	que	entrei	no	quarto
de	meus	 pais	 e	 encontrei	 escondida	 atrás	 das	 cortinas	 uma	motocicleta	Honda
CR-125,	 último	 modelo,	 perfeita	 para	 a	 prática	 do	 motocross,	 um	 de	 meus

esportes	 preferidos.	 Não	 conseguia	 acreditar	 que	 haviam	 levado	meu	 presente
até	a	prisão.

Meses	mais	 tarde,	 fui	 à	 cadeia	 com	um	 recorte	 de	 jornal	 que	 relatava	meu
triunfo	como	campeão	de	uma	corrida	de	motos	na	categoria	livre.	Meu	pai	ficou
muito	contente	com	meu	sucesso	com	a	moto	que	havia	me	dado.

Pouco	 depois,	 a	 Liga	 de	 Motociclismo	 de	 Antioquia	 organizou	 uma
competição	 de	 carros	 conhecida	 como	 quarto	 de	 milha,	 em	 que	 os	 veículos
correm	em	linha	reta	e	em	alta	velocidade	até	a	linha	de	chegada.	Comecei	a	me
preparar	para	competir	com	diversos	carros	emprestados,	entre	eles	um	BMW	M3,

um	Toyota	Celica,	um	Porsche	911	e	um	Ford	Mustang	1991	conversível.	Nos
dias	 anteriores	 ao	 evento,	 fui	 inscrever	 os	 veículos	 e	 encontrei	 dezenas	 de
curiosos	que	se	aproximavam	para	ver	os	carros	e	perguntar	sobre	a	corrida.

Em	 meio	 à	 aglomeração,	 vi	 dois	 homens	 que	 claramente	 não	 estavam
interessados	 na	 corrida,	mas	 em	mim	 e	 nos	 guarda-costas	 ao	meu	 redor.	 Para
evitar	problemas,	decidi	sair	dali	e	deixar	os	guarda-costas	para	investigarem	um
pouco	mais.

Quando	 eu	 estava	 saindo,	 dirigindo	o	 veloz	Toyota	Celica,	 vi	 algo	 que	me
pareceu	 ainda	 mais	 estranho:	 havia	 uma	 ambulância	 estacionada	 em	 frente	 à
porta	principal	da	 sede	da	Liga	de	Motociclismo.	Era	 a	mesma	ambulância	da
qual	 eu	 escapara	 alguns	 dias	 antes,	 quando	 me	 dirigia	 às	 minhas	 aulas
particulares	do	colegial.	Dessa	vez,	achei	estranho	ver	uma	ambulância	às	sete



horas	 da	 manhã	 em	 uma	 região	 relativamente	 pouco	 habitada,	 e	 por	 simples
precaução	desviei	dela	com	um	giro	brusco	de	180	graus.

Meu	 pai	 sabia	 que	 eu	 ia	 competir,	 e	 quando	 isso	 acontecia	 ele	 mandava
redobrar	minha	segurança,	pois	eu	estaria	exposto	em	lugares	públicos,	onde	os
riscos	eram	maiores.

Por	 causa	 desse	 episódio,	 lembro	 que	meu	 pai	 dizia	 com	muita	 frequência
que	estava	cansado	de	evitar	que	eu	fosse	sequestrado	pelos	capos	do	cartel	de
Cali.	Ele	tinha	certeza	de	que,	se	eu	caísse	nas	mãos	de	seus	inimigos,	cobrariam
muito	 dinheiro	 pelo	 resgate,	 e	 então	 me	 matariam.	 Também	 dizia	 respeitar	 o
velho	pacto	segundo	o	qual	não	devia	atacar	as	famílias	dos	mafiosos,	apesar	de
conhecer	os	movimentos	de	cada	filho,	filha,	pai,	mãe,	 tio,	 tia,	primo	e	amigos
de	todos	os	capos,	aos	quais	não	causaria	dano,	exceto	se	encostassem	um	dedo
em	mim	ou	em	Manuela.

Com	 o	 esquema	 de	 segurança	 reforçado,	 continuei	 a	 preparação	 para	 a
corrida,	mas	de	uma	hora	para	a	outra	ele	pediu	que	eu	fosse	com	urgência	a	La
Catedral.

Urgente	 era	 um	 termo	 que	 não	 podíamos	 usar	 na	 vida	 cotidiana.	 Portanto,
sem	fazer	nenhuma	pergunta,	fui	a	La	Catedral,	onde	era	esperado	por	meu	pai
com	um	monte	de	 fitas	cassete	 sobre	a	escrivaninha	e	documentos	com	o	selo
oficial	 da	 polícia.	 Cheguei	 sem	 entender	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Ele	 me
cumprimentou	apressadamente	e	pediu	que	eu	esperasse	um	momento.

–	Tenho	boas	e	más	notícias,	meu	querido	–	disse,	olhando	em	meus	olhos	e
dando	 a	 entender	 que	 lamentava	 o	 que	 tinha	 para	 dizer.	 A	 má	 é	 que	 iam
sequestrar	você	nessa	corrida...	A	boa	é	que	fiquei	sabendo	a	tempo,	e	localizei	o
grupo	que	acha	que	vai	te	capturar.

Fiquei	 pálido.	 O	 castelo	 de	 cartas	 que	 havíamos	 construído	 desde	 que
chegáramos	a	La	Catedral	acabava	de	ir	abaixo.

–	 Preciso	 que	 você	 fique	 aqui	 na	 cadeia.	 Mande	 trazer	 algumas	 roupas,



porque	 você	 não	 pode	 descer	 para	 Medellín	 até	 que	 eu	 solucione	 esse	 caso
pessoalmente.	 Já	 tenho	 gravações	 desses	 otários,	 que	 acham	 que	 são	 mais
espertos	do	que	eu.	Aqui	estão	os	dados	completos	da	operação.	O	complicado	é
que,	 dessa	 vez,	 juntaram	 forças	 para	 sequestrar	 você:	 há	 alguns	 militares
envolvidos	na	primeira	fase	da	operação,	e	policiais	na	segunda.

–	Nossa,	pai,	mas	como	você	descobriu	tudo	isso?	Não	vou	poder	correr?	Ah,
que	tristeza	as	coisas	estarem	desse	jeito.	Achei	que	íamos	viver	mais	tranquilos,
mas	pelo	visto	continuo	no	meio	do	 fogo	cruzado.	O	que	você	vai	 fazer?	Para
quem	vamos	denunciar?

–	 Para	 ninguém,	meu	 filho.	 Esses	 veados	 respondem	 diretamente	 pelo	 que
acontecer	com	você.	Por	isso	eu	precisava	que	você	viesse,	para	não	dar	chance
para	eles.	Espera	só	um	minutinho,	que	estão	me	confirmando	os	últimos	dados
dessas	pessoas,	para	que	você	veja	os	nomes	e	decore,	caso	algum	dia	eles	parem
você	por	aí	com	a	intenção	de	lhe	fazer	algum	mal.

Fui	comer	e	telefonei	para	minha	mãe,	pedindo	que	me	mandasse	roupas	para
alguns	dias,	mas	escutei	ao	fundo	a	voz	de	meu	pai	dizendo	para	eu	pedir	roupas
para	 pelo	 menos	 dez	 dias.	 Aquilo	 me	 deixou	 pior.	 Minha	 mãe	 não	 entendeu
nada,	e	eu	simplesmente	disse	para	que	ficasse	tranquila,	pois	estávamos	todos
bem	e	meu	pai	lhe	explicaria	tudo	quando	ela	subisse	para	La	Catedral.

Voltei	para	o	quarto	de	meu	pai	e	observei	que	ele	estava	organizando	com
muito	cuidado	todas	as	informações	que	havia	recebido	sobre	meu	sequestro.	A
seu	 lado	 estavam	 “Otto”	 e	 “Mugre”.	 “Popeye”	 entrou	 pela	 porta	 e	 ofereceu
ajuda,	 mas	 meu	 pai	 disse	 que	 não,	 obrigado,	 tratava-se	 de	 um	 assunto	 muito
delicado.

–	Quer	saber?	Você	pode	ajudar	se	trouxer	“periquitos”	para	todos	nós.
–	Sim,	patrão,	 vou	pedir	 para	 as	moças	prepararem.	–	 “Popeye”	deu	meia-

volta	e	partiu	resmungando.
–	Otto,	me	passa	o	 celular,	 por	 favor.	Filho,	 venha,	 sente	 na	 cama	 aqui	 do



meu	lado.	Fique	tranquilo	que	vou	falar	com	seus	sequestradores	e	avisar	o	que
pode	acontecer	com	eles	se	levarem	essa	ideia	adiante.

Em	 seguida,	 começou	 a	 digitar	 o	 telefone	 de	 cada	 um	 dos	 envolvidos	 –
capitães,	tenentes,	sargentos	e	até	um	cabo	–,	e	deu	a	cada	um	o	mesmo	sermão.

–	 Quem	 fala	 aqui	 é	 Pablo	 Emilio	 Escobar	 Gaviria,	 o	 número	 da	 minha
identidade	 é	 8.345.766	 e	 quero	 que	 você	 saiba	 que	 já	 estou	 ciente	 dos	 seus
planos	 de	 sequestrar	 meu	 filho	 Juan	 Pablo	 na	 corrida	 do	 quarto	 de	milha	 em
Medellín,	 com	 a	 ajuda	 do	 Exército,	 que	 fará	 uma	 operação	 preventiva	 para
desarmar	os	guarda-costas	dele	e	levá-lo	dali.	Mas	quero	que	você	saiba	que	sei
onde	sua	mãe	e	 toda	a	sua	 família	moram,	e	se	acontecer	algo	com	meu	filho,
você	 e	 toda	 sua	 família	 vão	 responder	 por	 isso.	 Então	 é	 melhor	 que	 você	 vá
embora	do	estado	de	Antioquia,	porque	já	dei	você	sabe	qual	ordem	caso	alguém
o	encontre	por	aqui.	Ferrou	para	vocês	porque	se	meteram	com	a	minha	família,
e	aí	não	respondo	pelo	que	pode	acontecer,	está	entendendo?	Você	 tem	vinte	e
quatro	horas	para	abandonar	a	cidade,	senão	declaro	você	um	objetivo	militar	e
saio	 à	 caça.	 Agradeça	 por	 eu	 deixá-lo	 vivo.	 Ou	 acha	 que	 só	 porque	 você	 é
policial	e	eu	me	entreguei	tenho	medo	de	você?

Contando	essa	nova	investida,	era	a	quinta	vez	que	tentavam	me	sequestrar.
No	fim	das	contas,	não	pude	participar	da	corrida	e	fiquei	quase	vinte	dias	em	La
Catedral,	até	que	meu	pai	verificou	que	os	envolvidos	haviam	sido	transferidos
de	seus	postos.

Naquela	 época,	 foi	 celebrado	 em	 La	 Catedral	 o	 casamento	 de	 “Tato”
Avendaño	 e	 sua	 esposa	 Ivonne.	 Os	 dois	 ficaram	 ali	 durante	 quinze	 dias,	 e
passaram	a	lua	de	mel	estreando	a	cama	giratória	em	forma	de	coração	que	ele
mandou	 fazer	 para	 a	 ocasião.	 Houve	 uma	 cerimônia	 completa,	 à	 qual
compareceram	 dezenas	 de	 pessoas,	 como	 se	 o	 evento	 tivesse	 acontecido	 num
hotel	chique.

Fidel	Castaño	 aproveitou	 a	 amizade	 com	meu	 pai	 para	 se	 esconder	 em	La



Catedral.	 Chegou	 a	 passar	 duas	 ou	 três	 semanas	 escondido	 ali.	 Dormia	 num
quarto	ao	lado	de	meu	pai,	tomava	banho	em	seu	banheiro	e	comia	a	sua	mesa:
era	um	amigo	como	os	outros.	Até	o	dia	em	que	meu	pai	começou	a	desconfiar,
porque	 descobriram-no	 coletando	 informações	 dentro	 da	 prisão.	 Naquele
momento,	 começou	 o	 distanciamento	 de	 meu	 pai	 dos	 irmãos	 Castaño,	 que
resultaria	numa	guerra	mortífera	entre	eles.

No	mesmo	 período,	 “Comanche”,	 um	 dos	 líderes	 do	 bando	 dos	 “priscos”,
também	 tinha	 uma	 suíte	 por	 lá	 para	 se	 esconder	 sempre	 que	 as	 coisas
“esquentavam”	na	cidade.

Certa	vez,	fui	passar	o	fim	de	semana	com	meu	pai	e	decidi	que	ficaria	até	a
metade	 da	 semana,	 porque	 a	 prisão	 era	 confortável,	 tinha	 uma	 boa	 vista	 e	 o
serviço	era	tão	bom	que	ninguém	queria	ir	embora.

Nessa	oportunidade,	“Kiko”	Moncada	foi	até	lá,	e	me	cumprimentou	com	a
mesma	ternura	de	sempre,	pois	já	havíamos	nos	encontrado	três	ou	quatro	vezes.
A	 primeira	 foi	 numa	 casa	 de	 fazenda	 ao	 lado	 de	Yerbabuena,	 no	 bairro	 de	El
Poblado,	 quando	 nos	 contou	 que	 teve	 dificuldade	 para	 comprar	 uma	 Ferrari,
porque	na	concessionária	não	vendiam	uma	para	qualquer	pessoa.	Ele	a	adquiriu
por	intermédio	de	um	testa	de	ferro.	A	segunda	vez	que	vi	Moncada	foi	em	um
prédio	 de	 escritórios	 ao	 lado	 do	 edifício	 Mónaco,	 quando	 meu	 pai	 já	 havia
declarado	guerra	ao	governo.	Naquela	ocasião	ele	disse	ao	meu	pai:

–	 Pablo,	 cara,	 estou	 comprometido	 com	 a	 luta,	 e	 vamos	 mostrar	 o	 que	 é
dureza	pra	 todos	 esses	 filhos	da	puta.	Você	 sabe,	 eu	 já	 disse	 e	 vou	dizer	mais
uma	vez,	 para	 você	 não	 achar	 que	 é	 da	 boca	 para	 fora:	 tenho	 100	milhões	 de
dólares	prontos	para	serem	usados	nessa	guerra.	Conte	com	esse	dinheiro,	que	a
minha	família	já	está	muito	bem	organizada	com	suas	continhas,	se	é	que	você
me	entende,	por	isso	tenho	isso	sobrando,	e	aja	como	se	fosse	seu,	meu	irmão.
Pode	me	 pagar	 quando	 quiser	 e	 puder,	 sem	 juros.	 Essa	 é	minha	 contribuição.
Diga	 para	 o	 seu	 pessoal	 passar	 no	meu	 escritório	 no	 centro,	 que	 ali	 podemos



fazer	as	contas	e	entregar	o	dinheiro	no	momento	em	que	você	precisar.	Ou	me
diga	onde	está	que	eu	faço	a	grana	chegar	a	qualquer	hora,	mesmo.

–	Não,	meu	irmão,	está	 tudo	bem,	sei	disso	e	agradeço,	e	assim	que	o	meu
dinheiro	 acabar,	 vou	 incomodar	 você,	 porque	 essa	 guerra	 está	 custando	muito
caro.	Qualquer	hora	dessas	eu	dou	uma	avisada.	Obrigado	pelo	apoio,	Kiko.

Também	o	vi	certa	vez	no	esconderijo	de	La	Isla,	em	El	Peñol,	quando	ele,
Lehder,	Fidel	Castaño	e	meu	pai	estavam	lendo	o	livro	El	hombre	que	hizo	llover
coca,	 escrito	 por	Max	Mermelstein,	 que	 trabalhou	 para	meu	 pai	 e	 para	 outros
integrantes	do	cartel	de	Medellín.

Meu	pai	mencionou	Moncada	muito	poucas	vezes	diante	de	mim,	mas	cada
vez	que	fez	isso	se	referia	a	ele	com	muito	carinho,	pois	era	perceptível	que	se
davam	bem,	e	não	só	por	questões	de	dinheiro.	Sempre	falou	de	sua	seriedade,
de	 sua	 eficiência	 e	 rapidez	 para	 levar	 e	 desembarcar	 a	 droga	 e	 de	 como	 eram
bons	amigos.

Agora,	 em	 La	 Catedral,	 contou	 a	 Moncada	 os	 detalhes	 de	 como	 a	 guerra
contra	 o	 cartel	 de	 Cali	 estava	 se	 desenrolando,	 pois	 essa	 última	 etapa	 do
confronto	havia	sido	financiada	com	o	dinheiro	de	“Kiko”.

Horas	 mais	 tarde,	 eu	 estava	 deitado	 na	 cama	 de	 meu	 pai	 assistindo	 a	 um
filme	quando	os	dois	entraram	e	se	sentaram	para	conversar	no	escritório	dentro
do	quarto.	Por	prudência,	 levantei-me	para	deixá-los	 a	 sós,	mas	meu	pai	 disse
que	eu	podia	continuar	vendo	o	filme	tranquilamente.	Mas	a	curiosidade	foi	mais
forte,	e	é	claro	que	prestei	atenção	no	que	estavam	dizendo,	sobretudo	quando
meu	pai	perguntou:

–	E	aí,	“Kiko”,	me	diga	quanto	estou	lhe	devendo.
–	Só	um	segundinho,	Pablo,	vou	chamar	o	secretário	ali	fora.
Um	homem	desconhecido	entrou,	nos	cumprimentou	e	deixou	ali	uma	maleta

executiva,	da	qual	“Kiko”	 tirou	uma	grande	folha	de	papel	 impressa,	mas	meu
pai	não	a	pegou.



–	Não,	“Kiko”,	não	precisa	me	mostrar	as	contas.	Fique	tranquilo,	irmão,	só
me	diga	quanto	devo	a	você	e	está	feito,	para	não	precisarmos	repassar	todas	as
contas.

–	Pablo,	até	o	momento	você	me	deve	23,5	milhões	de	dólares,	e	quero	que
você	saiba	que	não	estou	cobrando.	Você	sabe	que	estou	aqui	porque	você	me
pediu	as	contas,	mas	os	outros	setenta	e	seis	milhões	estão	prontos	para	quando
você	precisar.

–	Muito	 obrigado	 por	 tudo,	 “Kiko”,	 meu	 irmão.	Mas	 espero	 que	 não	 seja
mais	necessário	incomodá-lo,	porque	as	coisas	estão	indo	bem	no	México,	e	vou
aproveitar	e	pagar	tudo	o	que	lhe	devo	de	uma	vez	só.

–	 Ah,	 fico	 contente,	 meu	 irmão.	 Bacana.	 Acho	 que	 esse	 serviço	 a	 gente
entrega	 rapidinho,	 e	 então	 ajeitamos	bem	as	 contas.	Esse	 é	 o	bom	da	 cocaína,
que	ela	dá	pra	tudo,	não	é?	–	disse,	rindo.

Eu	os	observava	com	o	canto	do	olho	e	fingia	assistir	ao	filme,	mas	era	difícil
não	prestar	atenção	em	uma	conversa	como	aquela.

–	Feito,	meu	irmão,	então	fica	acertado.	Veja	bem,	não	estou	mandando	você
embora,	se	quiser	ficar	não	tem	problema,	mas	o	caminhão	parte	às	oito	da	noite,
e	faltam	quinze	minutos,	caso	você	precise	ir.	Como	você	queira.

–	Ah,	certo,	Pablo.	É	melhor	eu	aproveitar	e	ir,	porque	tem	uma	boazuda	me
esperando;	estamos	nos	falando.

Meu	 pai	 disse	 que	 o	 acompanharia	 até	 o	 caminhão,	 e	 os	 dois	 saíram	 do
quarto.	Continuei	vendo	o	filme	de	James	Bond.	Nos	dias	seguintes,	aconteceu
uma	coisa	incrível	de	qualquer	ponto	de	vista:	o	diretor	da	prisão	ordenou	que	os
guardas	 praticassem	 tiro	 num	 campo	 improvisado	 em	 frente	 à	montanha.	Mas
não	foram	apenas	os	guardas	que	participaram	do	treinamento:	tomaram	parte	os
soldados	e	seus	superiores,	e	também	meu	pai	e	seus	homens.

Obviamente,	 as	 melhores	 e	 mais	 modernas	 armas	 estavam	 sob	 poder	 do
esquadrão	de	meu	pai,	que	 tinha	 reluzentes	 fuzis	Colt	AR-15	com	mira	a	 laser,



metralhadoras	Heckler	e	pistolas	Pietro	Beretta	e	Sig	Sauer.	Os	soldados,	por	sua
vez,	 praticaram	 com	 seus	 fuzis	 G-3	 pesados	 e	 enferrujados,	 ainda	 que	 muito
potentes,	e	os	guardas	usaram	seus	velhos	revólveres	calibre	38.

O	 espetáculo	 armamentista	 de	 meu	 pai	 foi	 algo	 notável,	 mas	 nem	 os
funcionários	 da	 prisão	 nem	 os	 militares	 disseram	 nada,	 porque	 tudo	 parecia
muito	normal.

Muitas	 beldades	 subiram	 até	 La	 Catedral	 enquanto	 meu	 pai	 estava	 lá.	 Ao
mesmo	tempo,	ele	foi	suavizando	sua	posição	dura	em	relação	ao	meu	namoro
com	Andrea,	e	até	chegou	a	convidá-la	para	ir	lá	conhecê-lo,	mas	ela	se	refugiou
habilmente	em	seus	estudos	universitários	de	publicidade,	através	do	qual	podia
expressar	seu	talento	artístico.	E	acabou	nunca	indo	a	La	Catedral.

Meu	pai,	velho	astuto,	dava	um	jeito	de	que	eu	fosse	para	lá	justo	quando	as
garotas	 apareciam	 para	 visitar	 La	 Catedral.	 O	 azar	 era	 tanto	 que,	 em	 duas
ocasiões	que	Andrea	me	acompanhou	até	o	Restaurante,	encontrou-se	com	mais
de	dez	rainhas	perfumadas	e	de	salto	alto.

O	 caminhão	 azul	 com	 fundo	 duplo	 saiu	 rumo	 a	 La	 Catedral	 repleto	 de
mulheres	 lindas,	 e	 eu	 em	meio	 a	 elas.	Nunca	me	 esqueci	 do	 curioso	 episódio
que,	 conforme	 me	 contaram,	 ocorreu	 quando	 o	 veículo	 chegou	 à	 segunda
barreira	do	Exército,	pouco	antes	de	entrar	na	prisão.	No	primeiro,	simplesmente
levantaram	 uma	 cancela	 para	 que	 o	 caminhão	 passasse,	 mas	 no	 segundo
anotaram	o	 tipo	 do	 veículo,	 a	 placa,	 os	 dados	 do	motorista	 e	 o	 conteúdo,	 que
obviamente	 era	 fictício.	 A	 lona	 do	 caminhão	 tinha	 alguns	 pequenos	 furos	 por
onde	era	possível	olhar	de	dentro	para	fora,	mas	não	o	contrário.

O	 oficial	 em	 serviço	 deteve	 o	 veículo	 por	 mais	 tempo	 que	 o	 normal	 e
começou	a	caminhar	em	volta	dele.	Muitas	vezes,	aquele	militar	havia	deixado	o
caminhão	entrar	sem	nem	olhar	ou	fazer	perguntas,	mas	naquele	dia	parecia	que
a	curiosidade	tomara	conta	dele.	Então,	ele	olhou	para	a	lona	e	gritou:

–	 Da	 próxima	 vez,	 ao	 menos	 me	 façam	 o	 favor	 de	 pôr	 menos	 perfume,



caralho!
As	 mulheres	 e	 eu	 caímos	 na	 risada.	 Os	 soldados	 e	 os	 demais	 presentes

tampouco	conseguiram	se	conter.
Os	presos	as	esperavam,	perfumados,	bem	vestidos	e	com	presentes	e	flores

com	 os	 quais	 pretendiam	 conquistar	 as	 beldades,	 cuja	 permanência	 ali	 era
efêmera,	embora	muito	bem	remunerada.

A	apenas	dez	metros	de	seu	quarto,	meu	pai	mandou	construir	uma	casa	de
bonecas	 para	 Manuela.	 Ela	 foi	 pintada	 de	 branco	 e	 rosa,	 e	 diversas	 filhas
pequenas	dos	presos	brincavam	nela,	entre	as	quais	as	filhas	do	“Mugre”.

Uma	vez,	minha	 irmã	se	queixou	porque,	apesar	da	casinha	de	bonecas	ser
dela,	todas	as	garotas	a	utilizavam.	Para	satisfazer	seus	desejos,	meu	pai	mandou
instalar	 uma	 grade	 ao	 redor	 da	 casa	 com	 uma	 placa	 que	 dizia	 “Propriedade
Privada”	e	um	cadeado	cuja	chave	apenas	Manuela	 tinha.	Só	 faltou	uma	cerca
elétrica.

As	 filhas	 do	 “Mugre”	 também	 protestaram,	 e	 isso	 gerou	 uma	 divertida
rivalidade	entre	os	pais.	Em	voz	alta	e	para	garantir	que	meu	pai	e	minha	irmã
escutassem,	“Mugre”	prometeu	construir	para	suas	filhas	uma	casa	maior	e	mais
bonita.

Ele	 cumpriu	 com	 a	 palavra	 e	 construiu	 uma	 casa	 na	 árvore	 em	miniatura.
Conseguiu	despertar	tanta	inveja	em	minha	irmã	que	ela	quis	tirar	o	cadeado	da
sua	para	poder	compartilhar	a	nova	casa	de	bonecas	com	todas	as	garotas.

Lembro	 que,	 com	 sua	 reconhecida	 habilidade	 de	 carpinteiro,	 o	 “Mugre”
construiu	um	grande	pombal,	pois	sabia	da	paixão	de	meu	pai	pelas	aves.	Achei
estranho	manter	cerca	de	duzentos	daqueles	animais	em	um	lugar	tão	frio,	mas
logo	descobri	que	o	plano	era	treinar	pombos-correios.

Em	pouco	 tempo,	 já	 havia	 diversas	 pombas	 treinadas	 que	 Juan	Carlos,	 um
amigo	 do	 “Mugre”,	 levava	 a	 lugares	 distantes	 para	 soltar.	 Incrivelmente,	 as
pombas	chegavam	sãs	e	salvas	a	La	Catedral.



–	Filho,	o	que	você	acha	dos	pombos-correios?	Os	gringos	passam	por	cima
de	 nós	 com	 seus	 discos	 voadores	 e	 nossos	 pombos	 voando	 ao	 lado.	 Quem
consegue	pegá-las?	Nem	os	mais	ágeis.

Um	 dia,	 ele	 mandou	 Juan	 Carlos	 levar	 os	 pombos	 até	 “o	 treze”,	 como
chamávamos	por	código	o	apartamento	no	Terrazas	de	Saint	Mitchel.	Ele	pediu
que	Manuela	escrevesse	uma	pequena	carta	de	amor	dedicada	a	ele	para	que	as
pombas	 levassem-na	até	La	Catedral	e	os	dois	pudessem	ler	 juntos	quando	ela
fosse	visitá-lo.

A	 curta	 permanência	 de	meu	 pai	 em	 La	 Catedral	 serviu	 para	 fortalecer	 os
laços	conosco,	seus	filhos.	Por	exemplo,	ele	deu	um	pager	para	que	Manuela	lhe
enviasse	mensagens	 todos	 os	 dias.	 Ele	 também	 tinha	 um	 exclusivamente	 para
receber	 as	 mensagens	 dela,	 e	 carregava-o	 consigo	 o	 tempo	 todo	 no	 bolso	 da
calça.

Em	La	Catedral,	meu	pai	não	voltou	a	andar	armado,	pois	sempre	havia	um
guarda	ao	seu	lado	à	disposição	para	 lhe	entregar	a	metralhadora	ou	o	telefone
celular.

De	 repente,	 em	 meio	 a	 esse	 ambiente	 de	 relaxamento,	 meu	 pai	 se	 viu
obrigado	 a	 tomar	 medidas	 de	 emergência,	 pois	 os	 meios	 de	 comunicação
revelaram	a	existência	de	um	plano	dentro	do	cartel	de	Cali	que	pretendia	lançar
bombas	de	um	avião	sobre	La	Catedral.

Vários	dias	depois,	subi	à	prisão,	que	parecia	deserta:	não	havia	ninguém	em
nenhum	canto	do	pavilhão	principal,	e	só	se	viam	alguns	guardas	com	caras	de
assustados.	“Onde	estarão	 todos?”,	me	perguntei	ao	mesmo	tempo	que	um	dos
guardas	 fez	 sinal	 para	 que	 eu	 o	 seguisse	 por	 um	 caminho	 de	 terra	 batida	 que
levava	 até	 o	 campo	 de	 futebol.	 Quando	 já	 estávamos	 ali,	 ele	 apontou	 para	 o
bosque,	onde	se	viam	algumas	cabanas	de	madeira	ocultas	no	matagal.

Descobri	que	meu	pai	e	todos	os	seus	homens	haviam	se	mudado	para	alguns
refúgios	que	construíram	junto	à	única	cerca	que	rodeava	a	prisão.	Não	obstante,



meu	pai	escolheu	o	pior	lugar	de	todos	para	a	sua	cabana,	porque	só	a	encontrei
depois	que	ele	saiu	de	um	mato	alto	e	me	mostrou	o	caminho.	Cumprimentei-o	e
perguntei	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Ele	 me	 disse	 que	 decidira	 que	 todos
deveriam	 sair	 do	pavilhão	principal	 da	 cadeia,	 porque	 certamente	 seria	 ali	 que
lançariam	as	bombas.

–	A	ordem	que	todos	têm	é	de	atirar	em	qualquer	um	que	sobrevoe	a	cadeia.
Este	 espaço	 aéreo	 está	 interditado,	 e	 vou	 ver	 como	 fazer	 para	 instalar	 uma
artilharia	 antiaérea.	 Grégory,	 escolhi	 essa	 vala	 na	 montanha	 porque	 não	 é
possível	 me	 ver	 de	 cima,	 nem	 que	 a	 vaca	 tussa.	 Nem	 você	 conseguiu	 me
encontrar,	 então	 estou	 tranquilo,	 mas	 o	 frio	 aqui	 é	 duas	 vezes	 pior,	 porque
embaixo	passa	uma	pequena	nascente	de	água	gelada,	e	o	sol	não	chega	aqui.

–	Mas	então	você	vai	cumprir	sua	pena	aqui?	Com	esse	frio	terrível?
–	É	temporário.	Pedi	à	sua	mãe	para	encomendar	ao	arquiteto	alguns	projetos

antibombas	 que	 vão	 chegar	 amanhã.	 Me	 faça	 o	 favor	 de	 não	 ir	 para	 onde
estávamos	antes,	porque	é	perigoso.

Os	 projetos	 eram	 futuristas,	 gostei	 deles.	 Cada	 ambiente	 tinha	 uma	 forma
oval,	 e	 instalariam	 em	 cima	 uma	 enorme	 quantidade	 de	 aço	 e	 concreto,	 que
cobririam	com	terra	para	que	não	fosse	visível	do	céu	nem	rastreável	por	satélite.
Mas	a	ideia	do	arquiteto	não	foi	adiante,	porque	meu	pai	achava	que	as	cabanas
de	madeira	eram	discretas...	e	muito	mais	baratas.	Alguns	dias	depois,	mudou-se
para	uma	casinha	mais	bem	localizada	e	menos	fria,	mas	igualmente	escondida.

Algo	muito	 comum	 lá	 naquela	montanha	 eram	as	 apostas	 no	bilhar	 ou	nos
jogos	de	carta.	Apostavam	quinhentos	dólares	em	quedas	de	braço	que	duravam
cinco	 minutos	 na	 época	 de	 vacas	 magras,	 e	 uns	 15	 mil	 dólares	 ou	 mais	 nos
momentos	 de	 abundância.	 Meu	 pai	 jogava	 por	 horas	 com	 “Arete”,	 “Otto”,
“Comanche”	 e	 “Mugre”,	 e	 isso	 que	 era	 considerado	 um	 apostador	 contido.
Muitos	 outros	 apostavam	 até	 1	milhão	 de	 dólares	 nos	 dados.	 “Popeye”	 nunca
jogou	 nada,	 porque	 dizia	 que	 não	 ia	 apostar	 seu	 dinheirinho	 suado.	 Também



comentava	com	os	rapazes	que	era	melhor	comprar	barras	de	ouro	para	esconder
dentro	das	paredes,	pois	não	se	desintegravam	com	a	umidade,	como	as	notas	de
dólar.

Um	 tempo	 depois,	 alguns	 meios	 de	 comunicação	 começaram	 a	 publicar
notícias	 sem	confirmação	de	que	“Kiko”	Moncada	e	Fernando	Galeano	 teriam
sido	assassinados	dentro	de	La	Catedral.	A	confusão	foi	total,	e	inesperadamente
meu	pai	proibiu	a	entrada	de	qualquer	pessoa,	inclusive	da	família.	Era	evidente
que	algo	estava	acontecendo	lá	em	cima,	e	por	isso	telefonei	para	perguntar	por
que	 não	 podíamos	 visitá-lo,	 mas	 ele	 não	 me	 deu	 explicações	 claras,	 dizendo
apenas	que	as	coisas	logo	voltariam	à	normalidade.

Chamou-me	 a	 atenção	 que	 ninguém	 quisesse	 falar	 no	 assunto,	 e	 preferi
esperar,	porque	no	ambiente	de	meu	pai	não	pegava	bem	fazer	muitas	perguntas.
No	 entanto,	 as	 dúvidas	 começaram	 a	 ser	 esclarecidas	 quando	 os	 meios	 de
comunicação	informaram	que	os	presos	de	La	Catedral	não	haviam	permitido	a
entrada	 de	 uma	 comissão	 de	 investigadores	 do	CTI	 do	Ministério	 Público,	 que

pretendiam	inspecionar	a	prisão	para	confirmar	ou	desmentir	os	rumores	sobre	o
desaparecimento	dos	dois	sócios	de	meu	pai.

Quando	 finalmente	 se	 tornaram	 públicas	 as	 acusações	 de	 que	 ele
possivelmente	teria	matado	os	sócios	do	cartel,	lembrei	da	excelente	relação	que
ele	mantinha	com	“Kiko”	Moncada.	Havia	poucos	dias,	antes	da	notícia	de	sua
possível	morte,	meus	pais	e	eu	caminhávamos	pela	prisão,	e	percebi	um	sorriso
debochado	no	rosto	de	meu	pai,	o	mesmo	que	tinha	quando	algum	desembarque
ou	“serviço”	tinha	dado	certo.	Até	que	não	se	aguentou	mais	e	me	contou:

–	 Estou	muito	 contente,	 filho.	 Tenho	 notícias	 ótimas	 para	 você.	 Acabo	 de
pagar	para	o	“Kiko”	a	quantia	total	da	dívida	que	tinha	pendente	com	ele,	que	foi
tão	amável	comigo	e	colaborou	tanto	para	a	causa.	Ganhei	um	dinheirinho	com
ele	 no	 México,	 e	 a	 melhor	 notícia	 é	 que	 a	 minha	 parte	 é	 de	 32	 milhões	 de
dólares...	 Descontados	 os	 24	 milhões	 que	 devia	 a	 ele,	 sobrou	 um	 saldo	 de	 8



milhões.
Depois	de	 lembrar	da	proximidade	de	meu	pai	 e	“Kiko”,	 tudo	soava	muito

estranho.	Eu	não	podia	acreditar	que	fosse	verdade	o	que	diziam	os	jornalistas.
Teria	de	esperar.

Alguns	 dias	 depois,	 meu	 pai	 autorizou	 novamente	 o	 ingresso.	 Cheguei	 ao
Restaurante	 e	 percebi	 que	 muita	 gente	 queria	 subir	 a	 La	 Catedral	 ao	 mesmo
tempo.	Embora	 tenham	me	dado	prioridade,	precisei	esperar	um	bom	tempo,	e
enquanto	aguardava,	“Chopo”	e	“Tití”	se	aproximaram	para	falar	comigo.

–	E	aí,	chapa,	Juancho,	que	anda	fazendo?	Tudo	bem?	–	perguntou	Chopo.
–	 Ah,	 tudo	 bem,	 cara.	 “Chapulín”,	 e	 você	 e	 aquela	 menina,	 que	 tal?	 –

respondi.
–	Tudo	bem.	E	o	que	você	achou	desse	golpe	do	governo?	–	perguntou,	com

uma	risada	nervosa.
Nesse	momento	me	chamaram	para	entrar	no	caminhão,	e	só	consegui	fazer

um	 sinal	 de	 que	 não	 entendia	 a	 que	 ele	 se	 referia.	 A	 frase	 de	 “Chopo”	 ficou
ressoando	em	minha	mente,	 e	não	demorei	muito	para	deduzir	que	o	golpe	do
governo	estava	ligado	ao	que	diziam	as	notícias	sobre	Moncada	e	Galeano,	e	de
alguma	maneira	tomei	aquilo	como	a	confirmação	de	que	a	ordem	para	matá-los
poderia,	sim,	ter	partido	de	meu	pai.

Com	a	pergunta	de	“Chopo”	na	cabeça,	pensei	que	não	podia	ser	possível	que
meu	pai	fosse	um	amigo	tão	ruim.	Ele	me	ensinara	a	importância	da	lealdade,	e
era	claro	que	boa	parte	de	seus	problemas	tinham	sua	origem	no	afã	de	ajudar	a
seus	amigos	e	resolver	os	problemas	deles.

Não	 tenho	nada	para	 dizer	 sobre	Fernando	Galeano,	 pois	 nunca	o	 conheci.
Escutei	 seu	 nome	 e	 fiquei	 sabendo	 de	 sua	 existência	 dentro	 do	 cartel	 apenas
quando	foi	descoberto	o	escândalo	de	sua	morte.

Assim	que	 tive	 a	 oportunidade	 de	 falar	 com	meu	pai,	 comentei	 que	 estava
preocupado	e	não	sabia	o	que	estava	acontecendo.



–	Pai,	o	que	está	acontecendo?	Estou	preocupado.	As	pessoas	e	as	notícias
estão	dizendo	que	o	“Kiko”	está	morto.	É	verdade?	O	que	aconteceu,	se	vocês
eram	tão	amigos?

–	Filho,	venha	que	eu	lhe	conto,	para	você	não	dar	bola	para	isso.	Acontece
que	me	disseram	que	“Kiko”	e	“Galeano”	haviam	sido	capturados	pelo	cartel	de
Cali,	e	os	dois	foram	soltos	com	vida,	mas	com	o	compromisso	de	não	me	ajudar
a	financiar	a	guerra	contra	eles,	e	de	cortar	todo	o	apoio	econômico	a	mim	e	dar
informações	 a	meu	 respeito.	Achei	que	não	 fosse	verdade,	 pois	você	 sabe	que
“Kiko”	era	um	grande	amigo	meu,	até	que	escutei	gravações	em	que	um	cara	do
cartel	de	Cali	reclamava	que	ele	continuava	me	mandando	dinheiro.

–	Mas	e	o	que	“Kiko”	fez	a	você,	afinal?	–	perguntei,	já	que	percebi	que	meu
pai	estava	disposto	a	falar	sobre	o	assunto.

–	Bem,	eu	ligava	para	ele	todo	contente	e	pedia	que	viesse	até	aqui	para	ver
os	 avanços	 da	 inteligência	 contra	 o	 cartel	 de	 Cali.	 Contava	 sobre	 algumas
operações	 que	 eu	 tinha	 prontas	 contra	 Gilberto	 Rodríguez	 e	 “Pacho”	Herrera,
mas	 que	 de	 um	 momento	 para	 outro	 iam	 por	 água	 abaixo	 porque	 aparecia	 a
polícia	 e	 os	 bandidos	 de	Cali	 atirando	nos	meus	 homens.	Na	primeira	 vez	 em
que	 aconteceu,	 achei	 que	 pudesse	 ser	 qualquer	 coisa,	 mas	 na	 segunda	 e	 na
terceira	 comecei	 a	 investigar	 e	 descobri	 que	 ele	 estava	 passando	 essas
informações.	Deve	ter	feito	isso	por	medo,	porque	o	“Kiko”	nunca	foi	de	armar
complôs	 ou	 de	 se	 meter	 com	 gente	 estranha.	 Mas,	 enfim,	 você	 sabe	 o	 que
acontece	com	quem	me	apronta	uma	dessas.	Ele	era	muito	querido,	um	grande
amigo,	e	fiz	todo	o	possível	para	não	ter	que	tomar	essa	decisão,	mas	em	vez	de
vir	me	contar	o	que	havia	acontecido,	ele	se	aliou	com	os	outros.	Aconteceu	a
mesma	 coisa	 com	 Galeano:	 lhe	 mandei	 que	 lhe	 pedissem	 dinheiro,	 e	 ele
respondeu	 que	 andava	 bastante	 pobre	 e	 não	 podia	 mais	 contribuir	 comigo,	 e
alguns	dias	depois	o	“Tití”	apareceu	e	me	contou	que	descobriu	um	esconderijo
dele	 com	23	milhões	de	dólares.	Não	me	peça	mais	detalhes,	 essa	 é	 a	história



inteira.	“Kiko”	e	Galeano	me	traíram	com	o	pessoal	de	Cali.
Fiquei	 em	 silêncio	 e	 meu	 pai	 foi	 se	 reunir	 com	 as	 pessoas	 que	 estavam

esperando	por	ele,	mas	antes	se	virou	e	disse:
–	 Cuidado	 com	 o	 Fidel	 Castaño,	 se	 encontrar	 ele	 por	 aí;	 esse	 é	 outro	 que

descobri	 que	me	 traiu	 e	 anda	 trabalhando	 com	os	de	Cali,	 e	 está	 aproveitando
para	dizer	por	aí	que	mato	meus	amigos	para	lhes	roubar	dinheiro.	Fique	esperto,
e	 se	 topar	 com	 ele	 tome	 muito	 cuidado,	 com	 ele	 e	 com	 o	 irmão	 dele,	 o
“Carlitos”.

Em	 relação	 aos	 irmãos	Castaño,	 eu	 saberia	mais	 tarde	 que	meu	 pai	 tentou
fazer	 com	 eles	 o	 mesmo	 que	 fizera	 com	Moncada	 e	 Galeano.	 Convidou-os	 a
visitar	 La	 Catedral	 ao	 mesmo	 tempo,	 mas	 Fidel,	 desconfiado,	 foi	 sozinho,
enquanto	Carlos	ficou	esperando.	Eles	nunca	mais	se	falariam,	e	os	Castaño	se
aliariam	ao	bando	que	no	fim	acabaria	com	meu	pai.

Na	tarde	de	21	de	julho	de	1992,	uma	terça-feira,	meus	guarda-costas,	alguns
amigos,	meu	primo	Nicolás	(filho	de	meu	tio	Roberto)	e	eu	terminamos	de	jogar
uma	partida	de	futebol	em	um	lugar	conhecido	como	“o	20”,	próximo	à	Loma
del	Chocho,	na	parte	alta	do	município	de	Envigado.

Nicolás	me	convidou	para	um	churrasco	em	seu	apartamento,	a	cobertura	de
um	 edifício	 que	 ficava	 a	 quatro	 quadras	 do	Centro	Comercial	Oviedo.	 Fomos
acompanhados	por	um	amigo	que	estivera	na	partida	de	futebol.	Às	seis	horas	da
tarde,	 Nicolás	 recebeu	 uma	 ligação	 em	 seu	 celular.	 Era	 Roberto,	 que	 estava
claramente	alterado.

–	Fique	por	aí	esperando,	porque	alguma	coisa	estranha	está	acontecendo	nos
arredores	de	La	Catedral.

Então	passou	o	telefone	para	o	meu	pai:
–	 Grégory,	 tem	 mais	 soldados	 que	 o	 normal	 e	 uma	 movimentação	 de

caminhões	militares.	Também	 tem	uns	helicópteros	 sobrevoando.	Pode	ser	que
aconteça	alguma	coisa,	mas	não	sabemos	o	quê.



–	Pai,	o	que	faço	enquanto	isso?
–	Ligue	para	o	Giovanni	e	diga	para	ir	até	aí,	caso	eu	precise	falar	com	ele.
O	 telefonema	 inesperado	 nos	 deixou	 preocupadíssimos,	 sobretudo	Nicolás,

que	 sentiu	 que	 seu	 pai	 estava	 se	 despedindo.	 Achei	 que	 meu	 pai	 até	 estava
tranquilo,	mas	isso	não	significava	muito,	porque	estávamos	acostumados	à	sua
espantosa	tranquilidade	mesmo	nos	piores	momentos.

Uma	hora	mais	tarde,	atendi	uma	nova	chamada	no	celular	de	Roberto:
–	Juan	Pablo,	chame	meus	filhos	que	quero	falar	com	eles.	Acho	que	vieram

nos	matar,	quero	me	despedir.
–	Tio,	passe	para	o	meu	pai.	O	que	a	gente	 faz?	Querem	que	 falemos	com

alguma	autoridade?
Meu	pai	pegou	o	telefone	e	pediu	que	eu	passasse	para	Giovanni,	que	acabara

de	chegar.
–	Giovanni,	mande	alguém	para	os	aeroportos	Olaya	e	Rionegro	para	ver	se

tem	algum	avião	gringo	lá.	Deixe	tudo	preparado.	Se	tiver	algum	avião	estranho,
espere	minhas	ordens	para	destruí-lo.

As	 primeiras	 sombras	 da	 noite	 começaram	 a	 cair	 sobre	 a	 cidade,	 e
continuávamos	sem	saber	o	que	estava	acontecendo.	Mas	alguns	minutos	depois
Roberto	 telefonou,	 e	 a	 partir	 desse	 momento	 manteríamos	 comunicação
permanente	 com	 ele.	 Em	 diálogos	 curtos	 com	Nicolás,	 Roberto	 contou	 que	 o
Exército	havia	chegado	à	entrada	da	prisão,	mas	os	guardas	(na	verdade,	guarda-
costas	do	meu	pai)	não	deixaram	que	entrassem	e	apontaram	suas	armas	contra
eles,	pois	estavam	violando	território	soberano	da	Direção	Nacional	de	Presídios
e	os	acordos	com	o	governo,	segundo	os	quais	os	militares	só	podiam	atuar	na
área	externa.

Minutos	depois,	ele	relatou	que	a	situação	estava	ficando	muito	complicada,
e	 que	 temia	 um	 confronto	 armado	 com	 os	 solados,	 pois	 meu	 pai	 havia	 dado
ordens	 para	 que	 pegassem	 todo	 o	 armamento	 e	 se	 entrincheirassem	 em	 locais



estratégicos	do	presídio.
Nesse	momento,	Giovanni	já	havia	constatado	que	nenhum	avião	estrangeiro

aterrissara	 nos	 aeroportos	 próximos	 naquele	 dia,	 e	 informou	 isso	 ao	meu	 pai.
Também	 disse	 que	 vários	 de	 seus	 homens	 estavam	 alertas,	 recebendo
informações	por	aparelhos	celulares.

Em	meio	a	tal	incerteza,	decidi	tentar	uma	cartada	e	pedi	a	Giovanni	que	me
acompanhasse	para	encontrarmos	com	o	governador	de	Antioquia,	Juan	Gómez
Martínez,	uma	autoridade	civil	que	podia	saber	o	que	estava	acontecendo	em	La
Catedral.

O	capanga	concordou,	e	fomos	até	El	Poblado,	onde	o	político	morava.	No
trajeto,	Giovanni	contou	algo	de	que	eu	não	sabia:	meu	pai	ordenara	o	sequestro
de	Gómez	Martínez	quando	este	era	diretor	do	jornal	El	Colombiano,	mas	ele	se
entrincheirou	em	sua	casa	com	um	pequeno	revólver	38	e	conseguiu	impedir	que
vinte	homens	armados	com	fuzis	o	levassem.

Diante	de	tal	revelação,	me	enchi	de	pessimismo,	mas	Giovanni	pensou	que
poderíamos	 ter	 acesso	 ao	 governador	 se	 ele	 apresentasse	 uma	 carteira	 de
jornalista	 de	 uma	 emissora	 de	Medellín.	 A	 ideia	 deu	 certo,	 pois	 chegamos	 ao
conjunto	 residencial	 onde	 ele	 vivia	 e	 os	 policiais	 a	 postos	 na	 recepção	 nos
deixaram	entrar	imediatamente.

Depois	 de	 tocarmos	 várias	 vezes	 a	 campainha,	 Gómez	 Martínez	 abriu	 a
porta.	Estava	meio	adormecido,	descabelado	e	de	roupão.	Giovanni	começou	a
falar:

–	 Senhor	 governador,	 sou	 jornalista	 e	 viemos	 até	 aqui	 porque	 está
acontecendo	 alguma	 coisa	 em	La	Catedral.	Há	 uma	movimentação	 estranha,	 e
por	isso	vim	com	Juan	Pablo,	o	filho	de	Pablo	Escobar.

–	Sim,	senhor	governador,	estão	muito	preocupados	por	 lá,	e	o	senhor	sabe
quem	está	na	prisão.	O	compromisso	do	governo	era	de	não	transferir	os	presos.

Gómez	 Martínez	 não	 escondeu	 a	 surpresa	 e	 certo	 desagrado	 pela	 minha



presença	 em	 sua	 casa,	 mas	 pediu	 que	 esperássemos	 um	 momento	 para	 que
averiguasse	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Fechou	 a	 porta	 e	 trancou	 os	 dois
ferrolhos.

Dez	minutos	mais	tarde,	a	abriu	outra	vez	e	disse	que	havia	telefonado	para	o
Palácio	 de	 Nariño,	 em	 Bogotá,	 para	 a	 Quarta	 Brigada,	 em	 Medellín,	 e	 para
diversos	generais,	e	não	haviam	lhe	dado	qualquer	 informação.	Esclareceu	que
um	general	amigo	seu	havia	dito	que	a	operação	tinha	como	objetivo	transferir
meu	pai	para	uma	base	militar.

Retornamos	 ao	 apartamento	 de	 Nicolás	 e	 lá	 ficamos	 sabendo	 de	 diversas
notícias,	todas	muito	preocupantes.	De	fato,	o	Exército	havia	cercado	a	prisão,	e
o	vice-ministro	da	Justiça,	Eduardo	Mendoza,	e	o	diretor	do	sistema	carcerário,
coronel	Hernando	Navas	Rubio,	haviam	vindo	de	Bogotá	para	dizer	a	meu	pai
que	o	governo	decidira	transferi-lo	para	outra	prisão.

Assim	que	foi	inteirado	dessa	decisão,	meu	pai	discutiu	com	o	vice-ministro
e	disse	que	não	a	aceitaria	de	maneira	alguma.	O	conflito	chegara	ao	extremo	de
Mendoza	 e	 Navas	 serem	 amarrados	 com	 cordas,	 com	 “Angelito”,	 “Otto”	 e
“Mugre”	 apontando	 armas	 para	 eles.	 Em	 outras	 palavras,	 os	 funcionários	 do
governo	 estavam	 sequestrados	 em	 La	 Catedral,	 e	 o	 Exército	 ameaçava	 entrar
atirando.	Meu	pai	disse	que	Mendoza	e	Navas	eram	uma	espécie	de	seguro	de
vida.

Nesse	momento	chegou	Dora,	 a	 esposa	de	meu	 tio	Roberto,	que	conseguiu
entrar	 em	 contato	 com	 ele	 pelo	 celular.	 Falaram	 durante	 alguns	 minutos,
choraram	inconsolavelmente	e	se	despediram.

Uma	 das	 pessoas	 que	 esteve	 presente	 naquele	 momento	 contou,	 tempos
depois,	 que	 o	 nervosismo	 entre	 os	 guardas	 e	 os	 presos	 era	mais	 que	 evidente.
Então	meu	pai	lhes	disse:

–	Rapazes,	não	fiquem	nervosos	ainda.	Só	se	preocupem	se	vocês	me	virem
amarrando	o	tênis.



Os	 homens	 que	 o	 acompanhavam	 naquela	 noite	 entenderam	 que	 meu	 pai
estava	pronto	para	escapar	de	La	Catedral,	pois	apoiou	o	pé	esquerdo	sobre	um
muro	e	amarrou	o	calçado.	Então	fez	o	mesmo	com	o	pé	direito.

A	confirmação	de	que	meu	pai	não	ficaria	em	La	Catedral	chegaria	minutos
depois,	quando	telefonou	outra	vez.

–	Grégory,	olha	só,	lembra	da	casinha	do	Álvaro?
–	Claro,	pai.
–	Tem	certeza	de	que	nunca	levou	ninguém	lá?
–	 Pai,	 já	 levei	 algumas	 pessoas	 sim,	mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 é	 um	 lugar

tranquilo.
–	Deixe	ela	pronta.
Minutos	depois	de	desligar,	observamos	da	sala	do	apartamento	de	Nicolás

que,	de	uma	hora	para	a	outra,	La	Catedral	 ficou	às	escuras.	Por	 instruções	de
meu	pai,	que	a	essa	altura	já	havia	chegado	com	os	demais	fugitivos	à	cerca	do
perímetro	da	prisão,	um	guarda	pressionou	o	botão	que	controlava	a	 totalidade
do	sistema	de	iluminação	da	cadeia.

Depois	 que	 tudo	 ficou	 no	 escuro,	 abriram	 uma	 fenda	 em	 um	 segmento	 da
parede	de	tijolos	que	sustentava	a	grade	e	saíram	por	ali.	A	verdade	é	que	meu
pai	sempre	soube	que	esse	momento	poderia	chegar,	e	por	 isso	aquela	fuga	foi
prevista	durante	a	fase	de	construção	da	prisão.	Por	isso,	bastou	dar	dois	chutes
na	parede	de	tijolos,	pois	ela	fora	construída	com	uma	mistura	fraca	de	cimento.

Ficamos	um	bom	tempo	sem	saber	o	que	havia	acontecido	com	os	fugitivos,
e	 por	 isso	 decidi	 esperá-lo	 com	Nicolás	 na	 casinha	 de	Álvaro.	Mas	 ele	 nunca
chegou.

Àquela	hora,	meu	pai	já	estava	tomando	um	banho	de	piscina	na	propriedade
do	“Memo	Trino”,	no	bairro	de	El	Salado,	aonde	fora	com	os	nove	homens	que	o
acompanharam	na	fuga.	Dali	escutaram	as	explosões	e	a	agitação	dos	militares
que	haviam	entrado	na	prisão	à	sua	procura.



Levariam	mais	de	doze	horas	para	confirmar	que	ele	havia	escapado.

Durante	o	ano	em	que	meu	pai	passou	recluso	em	La	Catedral,	passávamos	todos
os	fins	de	semana	com	ele.



O	 padre	 Rafael	 García	 Herreros	 desempenhou	 um	 papel	 determinante	 no
processo	de	entrega	de	meu	pai	à	Justiça.





Nossa	 vida	 familiar	 foi	 totalmente	 restabelecida	 durante	 o	 tempo	que	meu	pai
esteve	em	La	Catedral.



CAPÍTULO	15

PREOCUPEM-SE	QUANDO	EU
AMARRAR	OS	TÊNIS



A	 campainha	 tocou	 mais	 forte	 que	 de	 costume	 e	 eu,	 minha	 mãe	 e	 Manuela
saltamos	feito	molas	das	cadeiras	da	sala	de	jantar.	Alguém	havia	chegado	e,	de
forma	pouco	habitual,	os	vigilantes	não	avisaram	pelo	interfone.

Corri	até	a	porta	blindada	e	à	prova	de	bombas	e	verifiquei	 se	os	 ferrolhos
estavam	bem	fechados.

–	Quem	é?	–	disse,	mudando	o	tom	de	voz.
–	 Sou	 eeeeeu	 –	 responderam	 do	 outro	 lado	 com	 uma	 voz	 dissimulada,

imitando	uma	mulher,	que	me	pareceu	conhecida.
De	fato,	era	“Popeye”,	que	viera	nos	buscar	para	nos	levar	ao	esconderijo	de

meu	pai,	de	quem	não	tínhamos	notícias	desde	a	terça-feira	anterior,	21	de	julho
de	1992,	quando	fugiu	do	presídio	de	La	Catedral.

Preparamos	as	malas	para	muitos	dias	e,	como	sempre,	não	faltaram	diversos
pratos	 de	 comida	 caseira	 e	 sobremesas	 que	 minha	 mãe	 preparava	 em	 poucos
minutos	quando	se	encontrava	numa	situação	como	aquela.

–	É	para	levarmos	para	seu	pai	–	respondeu,	quando	expliquei	que	estávamos
com	 pressa,	 e	 aquela	 grande	 quantidade	 de	 comida	 não	 caberia	 no	 pequeno
Renault	4	dirigido	por	“Popeye”.	Mas	ela	não	deu	bola.

Então	 saímos	 com	minha	 mãe	 no	 assento	 dianteiro	 e	Manuela	 e	 eu	 atrás,
apertados	 em	 meio	 às	 malas	 e	 travessas	 que	 ameaçavam	 se	 quebrar	 com	 os
movimentos	do	carro.

Retornamos	 outra	 vez	 à	 clandestinidade,	 e	 nenhum	 de	 nós	 sabia	 naquele
momento	que	estávamos	dando	início	a	uma	viagem	sem	volta.	Ainda	que	dessa
vez	 fosse	 diferente:	 ao	 escapar	 de	 La	 Catedral,	 meu	 pai	 havia	 dilapidado	 a
melhor	 opção	 para	 reestruturar	 sua	 vida	 (e	 as	 nossas,	 por	 tabela)	 e	 deixar	 de



causar	tantos	estragos	por	aí.
Enquanto	nos	dirigíamos	à	casinha	de	Álvaro,	o	esconderijo	onde	eu	esperara

em	vão	por	meu	pai	após	a	fuga,	perguntei	a	“Popeye”	por	que	haviam	demorado
quatro	dias	para	aparecer,	e	ele	me	respondeu	que	meu	pai	decidira	esperar	até
que	meu	tio	Roberto	conseguisse	um	lugar	para	se	esconder.

Depois	 de	 dar	 as	 voltas	 e	 mais	 voltas	 de	 costume	 para	 garantir	 que	 não
estávamos	sendo	seguidos,	chegamos	ao	nosso	novo	refúgio.	Assim	que	nos	viu,
meu	pai	correu	para	abraçar	Manuela,	e	então	me	deu	um	beijo	na	bochecha	e	se
entregou	a	um	longo	abraço	em	minha	mãe,	que	não	pôde	conter	as	lágrimas.

Como	sempre,	“Popeye”	fez	uma	piada	para	dissipar	a	tensão	do	momento.
–	Patroa,	 fique	 tranquila	 que	 o	 “dom	Perigosinho”	 –	 ele	 chamava	meu	 pai

assim	de	vez	em	quando	–	prometeu	que	não	vai	mais	fazer	você	chorar.
Enquanto	comia,	meu	pai	contou	detalhes	da	fuga	e,	como	bom	machista	que

era,	acrescentou	que	estava	incomodado	porque	o	Exército	espalhara	versões	nos
meios	de	comunicação	de	que	teria	fugido	vestido	de	mulher.	Também	nos	disse
que	desejava	fazer	com	que	o	governo	soubesse	de	suas	intenções,	e	achava	que
faria	isso	por	intermédio	do	diretor	da	RCN	Radio,	Juan	Gossaín.	Então,	pediu	ao

“Popeye”	que	telefonasse	para	a	rádio	e	dissesse	que	Pablo	Escobar	queria	falar
com	o	famoso	jornalista.

Passados	vários	minutos,	por	volta	das	onze	horas	da	noite,	meu	pai	estava
em	 contato	 com	 Gossaín,	 que	 mencionou	 que	 justo	 naquele	 instante	 se
encontrava	reunido	com	seus	colegas	María	Isabel	Rueda,	diretora	do	noticiário
de	televisão	qap,	e	Enrique	Santos	Calderón,	codiretor	do	jornal	El	Tiempo.

Com	os	cotovelos	apoiados	sobre	a	mesa	de	bilhar,	meu	pai	cumprimentou-
os	e	disse	que	seu	objetivo	era	refutar	a	informação	falsa	divulgada	pelo	Exército
sobre	 sua	 fuga	 de	 La	 Catedral.	 Referiu-se	 concretamente	 à	 versão	 da	 Quarta
Brigada	 de	 que	 teria	 se	 vestido	 de	 mulher	 no	 dia	 da	 fuga,	 que	 qualificou	 de
inadmissível.



Após	 escutar	 suas	 queixas,	 a	 conversa	 com	Gossaín	 se	 desdobrou	 em	uma
espécie	de	 sessão	de	perguntas,	 em	que	 intervinham	os	outros	dois	 jornalistas,
interessados	 em	 saber	 se	 estava	disposto	 a	 tentar	 uma	nova	negociação	 com	o
governo	e	o	Ministério	Público	para	se	entregar	outra	vez.	Respondeu	que	sim,
mas	 com	 várias	 condições,	 como	 a	 garantia	 de	 que	 não	 seria	 transferido,	 que
seria	levado	a	qualquer	prisão	em	Antioquia	e	que	o	governo	deixasse	a	polícia
totalmente	de	fora	do	processo.

Os	 jornalistas	 perguntaram	 se	 ele	 concordava	 que	 suas	 demandas	 fossem
transmitidas	ao	governo,	e	meu	pai	disse	que	sim.	Daquele	momento	até	depois
das	quatro	horas	da	madrugada	se	comunicaram	diversas	vezes,	mas	não	houve
fumaça	branca,	e	tampouco	haveria	nos	meses	seguintes.

Meu	pai	e	eu	passamos	diversas	noites	acordados,	e	íamos	deitar	após	as	seis
horas	da	manhã;	ele	continuava	fiel	à	regra	de	toda	a	sua	vida:	a	polícia	jamais
faria	uma	operação	de	busca	depois	desse	horário.

Numa	 dessas	 noites,	 enquanto	 olhávamos	Medellín	 da	 casinha	 de	 Álvaro,
meu	pai	falou	com	“Popeye”	sobre	os	tempos	difíceis	que	teriam	pela	frente	se
tivessem	que	ficar	escondidos	por	muito	tempo.	Já	haviam	feito	isso	anos	antes,
mas	agora	seria	diferente.

Os	planos	 e	 as	 estratégias	de	meu	pai	para	permanecer	 escondido	 incluíam
“Popeye”,	 claro,	 mas	 naquela	 noite	 percebi	 que	 o	 capanga	 estava	 muito
incomodado,	 e	 seus	 gestos	 revelavam	 que	 não	 lhe	 agradava	 muito	 a	 ideia	 de
passar	por	aquilo	de	novo.

Não	me	enganei,	pois	de	um	momento	para	o	outro	“Popeye”	ficou	corado	e
disparou:

–	 Patrão,	 fico	 com	 muita	 pena	 da	 sua	 situação,	 mas	 não	 aguento	 outro
“canazo”	 (temporada	 escondido).	Você	 sabe	 que	 enlouqueço	 aqui	 dentro.	Não
vou	 acompanhá-lo	dessa	vez	–	disse,	 de	 forma	 atropelada,	 com	o	olhar	 baixo,
desviando-se	do	silêncio	e	do	olhar	de	seu	patrão.	–	Hahaha...	Mas	veja	se	não



me	mata	depois	dessa,	patrão,	haha	–	prosseguiu	“Popeye”	com	a	voz	trêmula,
pálido	e	com	os	pés	inquietos,	como	se	quisesse	fugir	assim	que	possível.

–	Não,	tudo	bem,	meu	irmão,	entendo	que	o	esconderijo	é	muito	deprimente.
Você	já	passou	por	isso	uma	vez.	Eu,	como	não	tenho	opção,	vou	ter	que	fazer	de
novo.	Mas	 só	 preciso	 que	 você	 tenha	 paciência	 por	 uns	 diazinhos,	 até	 eu	me
organizar	bem	e	conseguir	alguém	para	ficar	comigo,	trocar	de	esconderijo	e	de
carros.	E,	aí	sim,	você	pode	ir	embora	tranquilo.

–	Ah,	 pode	 deixar,	 patrão.	Conte	 com	 isso.	Muito	 obrigado.	Quero	 sair	 do
país	“enchapado”	(com	identidade	falsa)	por	uns	tempos,	esperar	a	maré	baixar
um	pouco,	e	então	volto	a	ficar	à	sua	disposição,	patrão.	Para	o	que	der	e	vier.

Meu	pai	não	disse	mais	nada	e	foi	falar	a	sós	com	minha	mãe.	Interrompeu	a
conversa	de	propósito.	Minutos	depois,	fui	ao	quarto	deles.

–	Pai,	ouviu	aquilo?	Que	história	é	essa	do	“Popeye”?	Você	não	acha	muito
ruim	ele	abandoná-lo	desse	jeito,	assim,	sem	motivo?

–	Não,	meu	 filho,	 não	 tem	 problema.	 Tenho	 que	 tratá-lo	 bem	 para	 que	 vá
embora	 de	 cabeça	 fria.	 Se	 não	 matarem	 ele	 por	 aí	 na	 rua,	 vai	 acabar	 se
entregando	logo	logo.

Meu	 pai	 encontrou	 um	 substituto	 para	 “Popeye”	 quando	 ainda	 estávamos
escondidos	na	casinha	de	Álvaro:	o	“Angelito”.

Enquanto	 isso,	 nas	 ruas	de	Medellín,	 o	 recém-criado	Bloco	de	Busca,	 cujo
objetivo	 era	 localizar	 meu	 pai,	 realizou	 milhares	 de	 operações	 de	 busca	 em
residências.	 A	 perseguição	 incluía	 os	 homens	 de	 meu	 pai,	 que	 começaram	 a
correr	 de	 um	 esconderijo	 para	 o	 outro.	 Com	 o	 passar	 dos	 dias,	 muitos	 deles
perceberam	que	o	único	lugar	seguro	era	a	prisão.

De	 modo	 que,	 como	 meu	 pai	 havia	 previsto,	 a	 debandada	 começou	 e
“Popeye”	e	“Otto”	se	entregaram	novamente	à	Justiça.	Meu	tio	Roberto	também
fez	isso,	mas	antes	contou	a	meu	pai,	que	concordou.

A	caçada	se	tornou	ainda	mais	intensa,	e	entre	outubro	e	novembro	meu	pai



perderia	outros	dois	de	seus	pistoleiros	e	guarda-costas:	“Tyson”	e	“Palomo”.	Os
meios	 de	 comunicação	 especularam	 que	 meu	 pai	 teria	 ficado	 sozinho,	 mas
estavam	enganados,	porque	ainda	dispunha	de	dezenas	de	capangas	dispostos	a
qualquer	coisa	por	um	bom	dinheiro.	Dias	depois,	ele	demonstraria	bem	isso.

Naquele	 esconderijo,	 comemoramos	 o	 aniversário	 de	 43	 anos	 de	meu	 pai.
Jantar,	bolo	e	uma	longa	conversa	compuseram	a	discreta	celebração,	que	não	foi
tranquila	 como	 em	 outros	 tempos.	 Ficaram	 para	 trás	 as	 demonstrações	 de
segurança,	as	caravanas	de	carros,	as	dezenas	de	homens	armados	até	os	dentes	e
a	família	inteira	reunida.

Ainda	que	o	esconderijo	 fosse	 seguro,	vimos	a	necessidade	de	 fazer	 turnos
para	 vigiar	 os	 arredores.	 A	 cada	 quatro	 horas,	 Álvaro	 (o	 caseiro),	 “Angelito”,
meu	pai	e	eu	fazíamos	rondas.

No	dia	3	de	dezembro,	um	carro-bomba	explodiu	nas	imediações	do	estádio
Atanasio	 Girardot,	 matando	 vários	 policiais	 que	 passavam	 por	 ali	 a	 bordo	 de
uma	viatura.	Ficou	claro	que	meu	pai	havia	decidido	revigorar	sua	guerra	contra
o	Estado	–	convencido,	 como	antes	de	 se	entregar	à	 Justiça,	de	que	obteria	os
benefícios	carcerários	que	tantas	vezes	exigira.

Outra	 dezena	 de	 carros	 explodiu	 nas	 semanas	 seguintes	 em	Medellín,	 e	 o
plano	“pistola”	contra	os	agentes	secretos	da	polícia	deixaria	cerca	de	sessenta
mortos	em	dois	meses.

Em	meio	a	um	ambiente	de	tensão	e	pessimismo,	chegou	o	7	de	setembro,	o
“dia	das	velinhas”	–	data	 comemorada	por	 toda	 a	 família	 havia	 anos.	À	noite,
nos	 reunimos	no	pátio	de	 trás	da	 casa	 e	 levamos	 as	únicas	 cinco	velinhas	que
conseguimos	 juntar.	 “Angelito”	 preferiu	 se	 recolher	 em	 seu	 quarto,	 embora
minha	mãe	o	tivesse	convidado.	Álvaro	ficou	vigiando	dos	arredores.

Então	nos	reunimos	em	volta	de	uma	pequena	estátua	de	uma	Virgem,	muito
próxima	 ao	 varal.	 Minha	 mãe	 começou	 a	 rezar	 em	 voz	 alta,	 e	 meu	 pai	 e	 eu
acompanhamos	 a	 oração	 de	 cabeça	 baixa,	 enquanto	Manuela	 dava	 voltas	 pelo



pátio,	brincando.	Mais	tarde,	apagamos	as	cinco	velinhas:	uma	para	a	Virgem	e
as	outras	para	cada	um	de	nós.	Nesse	momento,	percebi	um	raro	silêncio	em	meu
pai,	 algo	 como	 uma	mistura	 de	 fé	 e	 incerteza,	 embora	 não	 fosse	 um	 silêncio
atípico	 dele,	 pois	 sempre	 foi	 muito	 difícil	 entender	 suas	 crenças	 religiosas.
Lembro	que	perguntei	apenas	uma	vez	se	acreditava	em	Deus.

–	Deus	é	algo	muito	íntimo	de	cada	pessoa	–	respondeu,	sem	titubear.
Em	certa	ocasião,	minha	avó	Hermilda	me	contou	que,	desde	pequeno,	Pablo

se	metia	 debaixo	das	 cobertas	para	 rezar,	 pois	 não	gostava	de	 ser	 visto.	Então
entendi	o	que	ele	estava	 fazendo	nas	vezes	em	que	eu	me	aproximava	e	 tirava
suas	 cobertas	 para	 acordá-lo,	 mas	 o	 encontrava	 já	 com	 os	 olhos	 abertos	 e	 as
mãos	cruzadas	sobre	o	peito.	Estava	rezando.

O	 isolamento	 da	 família	 e	 os	 rumores	 cada	 vez	mais	 preocupantes	 de	 que
meus	 parentes	 maternos	 seriam	 atacados	 forçaram	 meu	 pai	 a	 propor	 que	 nos
separássemos	por	um	tempo.	Aceitamos	a	contragosto,	e	minha	mãe,	Manuela	e
eu	fomos	para	o	edifício	Altos,	enquanto	meu	pai	foi	para	um	esconderijo	cuja
localização	não	quis	nos	informar.

–	 Diga	 para	 os	 seus	 irmãos	 e	 irmãs	 mudarem	 de	 casa	 ou	 saírem	 do	 país,
porque	a	situação	vai	ficar	cada	vez	mais	perigosa	para	eles	–	instruiu	meu	pai
antes	de	se	despedir	de	minha	mãe.

Mais	uma	vez	meu	pai	estava	certo.	E	comprovaríamos	isso	na	noite	de	18	de
dezembro,	 após	 celebrarmos	 a	 Novena	 de	 Aguinaldos	 no	 salão	 de	 festas	 do
edifício	 Altos.	 Era	 a	 festa	 de	 fim	 de	 ano	 da	 família	 Henao,	 e	 minha	 mãe
convidara	 a	 todos	 para	 a	 reza	 e	 para	 o	 jantar,	 e	 compareceram	 elegantemente
vestidos.

De	repente,	um	dos	guarda-costas	advertiu	que	a	Elite,	como	chamávamos	a
polícia	do	Bloco	de	Busca,	havia	chegado.	Tentei	escapar	e	me	dirigi	até	a	parte
de	trás,	pelo	caminho	que	conduzia	ao	edifício	vizinho,	mas	deparei	com	vários
policiais	 que	 apontaram	 seus	 fuzis	 para	 mim.	 A	 Novena	 de	 Aguinaldos	 foi



suspensa.	 Homens,	 mulheres	 e	 crianças	 –	 umas	 trinta	 –	 foram	 separados	 em
grupos.	Após	uma	detalhada	 revista,	pediram	nossos	documentos,	e	preferi	me
identificar.

–	Meu	nome	 é	 Juan	Pablo	Escobar	Henao,	 tenho	 quinze	 anos	 e	meu	 pai	 é
Pablo	Escobar.	Meus	documentos	estão	lá	em	cima,	no	meu	quarto,	porque	moro
neste	edifício.

O	 agente	 que	 escutou	 as	 minhas	 palavras	 chamou	 imediatamente	 o	 seu
comandante,	 um	 coronel	 da	 polícia,	 e	 lhe	 contou	 quem	 eu	 era.	 O	 oficial	 me
levou	para	um	canto,	chamou	dois	de	seus	homens	e	disse:

–	Se	ele	se	mexer	ou	piscar,	vocês	atiram.
Então	 passou	 um	 rádio	 para	 os	 que	 estavam	 na	 escola	 Carlos	 Holguín	 (o

centro	 de	 operações	 do	 Bloco	 de	 Busca)	 e	 disse	 em	 voz	 alta	 que	 haviam	me
capturado	e	que	me	levariam	para	ser	interrogado.

Por	sorte,	haviam	comparecido	à	celebração	a	esposa	e	um	dos	filhos	do	ex-
governador	 de	 Antioquia,	 Álvaro	 Villegas	 Moreno,	 que	 moravam	 no	 mesmo
edifício.

Ele	foi	informado	do	que	estava	acontecendo	e	não	teve	dúvidas:	desceu	de
pijama	e	pantufas	para	falar	com	o	coronel	e	verificar	se	a	operação	atendia	às
normas	legais.	Àquela	altura,	já	haviam	se	passado	duas	horas,	e	os	mais	de	cem
convidados	da	Novena	de	Aguinaldos	continuavam	de	pé	sob	o	olhar	vigilante
dos	membros	da	Elite	da	polícia.

A	 presença	 do	 político	 acalmou	 os	 pais	 e	 adultos,	 que	 se	 queixaram	 do
tratamento	 dispensado	 pela	 polícia	 a	 seus	 filhos	 e	 exigiram	 que	 ao	 menos	 os
deixassem	comer.	Os	policiais	concordaram.

Com	os	homens,	não	houve	concessões,	e	ninguém	se	importou	com	o	fato
de	eu	ter	quinze	anos.

–	 Amanhã	 vão	 aparecer	 os	 amiguinhos	 com	 quem	 você	 passeou	 uns	 dias
atrás	–	me	disse	o	oficial,	mas	não	entendi	a	quem	se	referia.



–	Venha	comigo,	me	siga	–	me	disse,	aos	gritos.
–	Aonde	você	está	me	levando,	coronel?
–	Não	fique	perguntando,	não	vou	informar	nada.	Só	me	siga,	ou	vou	ter	que

levar	você	à	força.	Vamos,	ande.
Em	 seguida,	 os	 dois	 policiais	 que	 estavam	 apontando	 as	 armas	 para	 mim

encostaram	os	canos	de	seus	fuzis	na	minha	barriga,	dando	um	sinal	para	que	eu
andasse.	 Jamais	 esquecerei	 do	 olhar	 de	 angústia	 de	 minha	 mãe	 e	 de	 meus
parentes,	pois	qualquer	coisa	podia	acontecer	comigo.

Fomos	 até	 o	 corredor	 principal	 do	 edifício	 e	 o	 coronel,	 que	 caminhava	 à
nossa	 frente,	 pediu	 que	 eu	 parasse	 ali.	Naquele	momento	 chegaram	 ao	menos
trinta	homens	encapuzados	e	apontaram	seus	fuzis	em	minha	direção.	Achei	que
seria	fuzilado.

–	Dois	passos	para	a	frente!	Vire	para	a	direita,	agora	para	a	esquerda,	agora
de	costas,	diga	seu	nome	e	sobrenome	em	voz	alta…	mais	forte!	–	ordenava	um

dos	encapuzados,	de	voz	rouca	e	baixa	estatura.7

Então	me	 levaram	 para	 um	 canto,	 e	 o	 encapuzado	 de	 voz	 rouca	 repetiu	 o
interrogatório	com	cada	um	dos	homens	que	haviam	comparecido	à	celebração.
Apenas	duas	mulheres	foram	submetidas	ao	mesmo	procedimento:	minha	mãe	e
Manuela.

Alguns	 minutos	 depois,	 o	 coronel	 deu	 ordens	 para	 que	 eu	 fosse	 levado	 à
escola	Carlos	Holguín.	Perguntei	o	motivo	pelo	qual	estavam	me	detendo,	visto
que	não	haviam	encontrado	nada	de	ilícito,	e	ele	respondeu	simplesmente	que	na
sede	do	Bloco	de	Busca	fariam	uma	festinha	com	“o	filho	do	Pablo”.

Às	três	horas	da	manhã,	estavam	me	levando	a	um	veículo	da	Elite	quando
apareceu	um	delegado	da	Procuradoria	que	desautorizou	a	captura	de	um	menor
de	idade	e	pediu	que	tirassem	as	algemas	de	mim.

A	 chegada	 do	 funcionário	 foi	 providencial,	 pois	 após	 uma	 discussão	 aos
gritos	com	o	comandante	da	operação,	a	Elite	foi	embora	do	edifício.	Eram	sete



horas	da	manhã	do	dia	19	de	dezembro.	Os	policiais	haviam	 ido	embora,	mas
minha	mãe,	Manuela	e	eu	ficamos	aterrorizados.	Éramos	o	objetivo	principal	dos
inimigos	de	meu	pai.

Três	dias	depois,	em	21	de	dezembro,	um	guarda-costas	do	meu	pai	chegou
ao	Altos	 para	 perguntar	 como	 estávamos	 e	 nos	 contou	 algo	 incrível:	meu	 pai
havia	realizado	pessoalmente	diversas	ações	militares	com	o	propósito	duplo	de
demonstrar	 que	 não	 estava	 derrotado	 e	 de	 dar	 ânimo	 aos	 homens	 que	 ainda
faziam	parte	de	seu	aparato	militar.

Segundo	seu	relato,	meu	pai	se	pôs	à	frente	de	cinquenta	homens	e	instalou
duas	blitze	na	estrada	de	Las	Palmas	com	o	objetivo	de	atrair	o	Bloco	de	Busca	e
explodir	 seus	 caminhões	 com	 veículos	 repletos	 de	 dinamite	 posicionados	 nas
duas	 laterais	 da	 via.	Meu	 pai	 e	 seus	 pistoleiros	 usavam	 braçadeiras	 do	 DAS	 e

pararam	dezenas	de	carros	que	vinham	do	aeroporto	José	María	Córdova.	Após
revisar	os	documentos,	deixavam	os	viajantes	passar.

Naquela	ocasião,	também	soubemos	que	fora	meu	pai	quem	encabeçara	um
grupo	 armado	 que	 explodiu	 uma	 casa	 que	 o	 capitão	 Fernando	 Posada	Hoyos,
chefe	 da	 inteligência	 da	 polícia	 em	 Medellín,	 utilizava	 como	 fachada	 para
desenvolver	operações	contra	ele.

A	caravana	de	veículos	rodeou	a	habitação	–	continuou	o	relato	do	segurança
–	 no	 bairro	 de	 Las	Acacias,	 e	 um	 dos	 homens	 de	meu	 pai	 pôs	 uma	 poderosa
carga	de	dinamite	na	 frente	do	quarto	onde	o	oficial	dormia.	Após	a	explosão,

procuraram-no	entre	os	escombros	para	matá-lo	de	vez.8

Em	 23	 de	 dezembro,	meu	 pai	 nos	 convidou	 para	 passar	 o	Natal	 e	 o	Ano-
Novo	 com	 ele.	Chegamos	 a	 uma	 propriedade	 em	Belén	 e	 nos	 hospedamos	 no
que	parecia	ser	a	residência	do	caseiro.	Meu	pai	mandou	trazer	pólvora,	soltamos
balões	 com	Manuela,	 e	minha	mãe	 preparou	 bolinhos	 e	natilla	 numa	 fogueira
improvisada.	Passamos	ali	os	dias	24	e	31	de	dezembro,	acompanhados	por	uma
família	e	por	“Angelito”.



Passávamos	 horas	 na	 varanda	 da	 casa	 de	 campo	 erguida	 à	 beira	 de	 um
barranco.	Logo	reparei	que	abaixo	de	nós	havia	uma	terra	remexida,	e	perguntei
a	meu	pai	o	que	havia	ali.	Ele	não	conseguiu	conter	uma	risada	maliciosa,	mas	se
esquivou	 da	 resposta.	 Depois,	 escutei-o	 pedindo	 a	 “Angelito”	 que	 levasse	 os
explosivos	para	algum	lugar	mais	seguro.

O	 início	 de	 1993,	 o	 último	 ano	 de	 vida	 de	meu	 pai,	 seria	muito	 azarado	 e
repleto	 de	 episódios	 intensos.	 E	muito	 violento.	 Depois	 de	 passarmos	 o	 Ano-
Novo	 com	 ele,	 viajamos	 a	 um	 belo	 sítio	 que	 minha	 mãe	 havia	 me	 dado	 de
presente,	no	município	de	San	Jerónimo,	a	duas	horas	de	Medellín,	em	direção
ao	oeste.	Minha	mãe	reformara	tudo,	e	foi	doloroso	dizer	a	meu	pai	que	ele	não
poderia	ir,	pois	o	lugar	não	era	seguro.

Dali,	 soubemos	 pelo	 noticiário	 que	 meu	 pai	 havia	 dado	 início	 a	 uma
estratégia	que	 já	havia	mencionado	algumas	vezes:	ser	 tratado	como	criminoso
político,	uma	ideia	que	rondava	sua	cabeça	de	tempos	em	tempos	devido	a	sua
intensa	 relação	 com	 o	 M-19.	 Assim,	 expediu	 um	 comunicado	 dirigido	 ao
promotor	 De	 Greiff,	 em	 que	 anunciava	 a	 criação	 do	 grupo	 armado	Antioquia
Rebelde	e	denunciava	atropelamentos,	assassinatos	e	torturas	do	Bloco	de	Busca.
Dizia	 ainda	 que,	 diante	 das	 detenções	 e	 operações	 de	 busca	 nos	 escritórios	 de
seus	advogados,	“não	resta	outra	alternativa	senão	descartar	a	batalha	jurídica	e
empreender	uma	luta	armada	e	organizada”.

Enquanto	a	proposta	era	objeto	de	debate	nos	meios	de	comunicação,	pouco
tempo	depois	do	meio-dia	chegaram	de	surpresa	minha	tia	Luz	María	e	Martha
Ligia,	uma	velha	amiga	da	família	e	esposa	de	um	conhecido	narcotraficante	da
cidade.

Inconsolável,	Luz	María	contou	que	estava	conversando	com	sua	amiga	ao
meio-dia	em	sua	loja,	El	Vivero,	quando	Carlos	Castaño	chegou	armado	até	os
dentes	 e	 cercado	 por	 vinte	 homens	 em	 diversas	 caminhonetes.	 A	 intenção	 do
paramilitar	era	sequestrá-la,	mas	se	deteve,	surpreso,	ao	perceber	a	presença	de



Martha	Ligia,	e	não	teve	outra	opção	a	não	ser	cumprimentá-la	e	mudar	de	rumo.
Segundo	 minha	 tia,	 em	 meio	 ao	 pânico	 pelo	 que	 acabara	 de	 ocorrer,

perceberam	uma	coluna	de	fumaça	saindo	de	um	lugar	não	muito	longe	dali.	Era
sua	 casa,	 no	 bairro	 de	 El	Diamante,	mas	 naquele	 instante	 ela	 ainda	 não	 sabia
disso,	pois	haviam	partido	apavoradas	rumo	a	San	Jerónimo,	onde	estávamos.

Naquela	tarde,	minha	tia	e	seus	dois	filhos	pequenos	ficaram	sem	teto	e	sem
trabalho	porque,	além	de	terem	abandonado	a	El	Vivero,	sua	casa	foi	consumida
pelas	chamas.

Antes	de	pôr	 fogo	na	 residência,	os	homens	de	Castaño	 retiraram	dali	uma
das	obras	de	arte	mais	valiosas	de	minha	mãe:	a	pintura	Rock	and	Roll,	do	gênio
espanhol	Salvador	Dalí.	O	óleo	sobre	tela	não	era	grande,	mas	seu	valor	sim.	Era
a	mesma	obra	que	Castaño	ofereceu	para	devolver	a	minha	mãe	após	a	morte	de
meu	pai,	quando	buscávamos	a	paz	com	os	cartéis	do	narcotráfico.

Em	meio	às	ruínas	da	casa	de	minha	tia	Luz	María	ficaram	os	restos	de	obras
de	arte	que	não	sobreviveram	ao	incêndio:	uma	pintura	 inestimável	de	Claudio
Bravo	 e	 esculturas	dos	mestres	 Igor	Mitoraj,	Botero,	Édgar	Negret,	 que	 foram
consumidas	pelo	fogo.

–	 Não	 pude	 salvar	 nem	 minhas	 calcinhas,	 filho	 –	 resumiu	 sua	 tragédia
enquanto	eu	tentava	acalmá-la,	em	vão.

–	Tomem	muito	 cuidado,	 porque	 esse	 homem	 é	 capaz	 de	 qualquer	 coisa	 –
sentenciou	Martha	Ligia,	 referindo-se	 a	Carlos	Castaño,	 ao	 se	despedir	 de	nós
para	retornar	a	Medellín.

Naquele	dia,	pela	primeira	vez	os	inimigos	de	meu	pai	se	meteram	com	sua
família.	O	futuro	era	mais	do	que	sombrio.

Mas	seu	aparato	militar	 também	havia	 sofrido	um	baque	com	as	mortes	de
Juan	Carlos	Ospina,	“Enchufe”	e	Víctor	Granada,	o	“Zarco”.

A	guerra	ganhava	força,	e	em	resposta	meu	pai	mandou	detonar	dois	carros-
bomba	 em	 três	 partes	 diferentes	 de	 Bogotá.	 Os	 atentados	 atrozes	 acabariam



desencadeando	a	articulação	pública	de	um	grupo	que	seria	 letal	para	meu	pai:
os	Pepes.

Eles	estrearam	com	dois	ataques	que	claramente	tinham	o	objetivo	de	avisá-
lo	de	que,	a	partir	daquele	momento,	sua	família	seria	o	objetivo	deles.	Em	31	de
janeiro,	dinamitaram	a	casa	de	campo	de	minha	avó	Hermilda,	no	município	de
El	Peñol,	e	ativaram	carros-bomba	nas	entradas	dos	edifícios	Abedules	e	Altos,
onde	boa	parte	das	famílias	Escobar	Gaviria	e	Escobar	Henao	morava.

Os	atentados	nos	colocaram	para	correr	outra	vez,	e	meu	pai	foi	atrás	de	um
novo	refúgio	para	nós.	E	encontrou	um	rapidamente,	pois	“Angelito”	nos	levou	a
um	apartamento	na	avenida	La	Playa,	a	poucas	quadras	da	avenida	Oriental,	na
região	central	de	Medellín.

Meu	 pai	 estava	 lá,	 e	 sem	 maiores	 explicações	 falou	 pela	 primeira	 vez	 da
necessidade	de	sair	do	país	e	escapar	da	onda	de	violência	que	se	aproximava	a
passos	largos.	Cogitou	a	possibilidade	de	que	eu	viajasse	para	os	Estados	Unidos
com	Manuela,	Marta	 (a	esposa	de	meu	 tio	Fernando)	e	suas	duas	 filhas.	Ah,	e
Copito	e	Algodona,	o	casal	de	cães	french	poodle	de	Manuela,	que	se	recusava	a
deixá-los	para	trás.	Então	disse	que	eu	poderia	levar	minha	namorada	junto,	mas
deixou	claro	que	antes	devíamos	falar	com	ela	e	com	sua	família.

–	 Amanhã	 à	 noite	 você	 faz	 uma	 visita	 a	 Andrea	 para	 sondá-la	 e	 depois
falamos	aqui	com	ela.	Tenha	muito	cuidado	para	não	ser	seguido	–	instruiu	meu
pai.

Acompanhado	 de	 “Angelito”,	 fui	 rapidamente	 para	 a	 casa	 de	 Andrea	 sem
avisar.	 Pela	 primeira	 vez,	 cheguei	 lá	 apenas	 com	 um	 guarda-costas	 e	 um
automóvel	Mazda	que	ela	não	conhecia.	Ela	não	achou	estranho	quando	eu	disse
que	meu	 pai	 queria	 falar	 com	 ela,	 e	 ao	 retornarmos	 ao	 esconderijo,	 pedi	 que
mantivesse	os	olhos	fechados	durante	todo	o	trajeto.

–	Garota,	o	que	você	fez	com	a	minha	família?	–	meu	pai	a	saudou,	e	Andrea
não	conseguiu	esconder	o	susto.



–	É	que	nenhum	dos	meus	filhos	quer	ir	para	os	Estados	Unidos	se	você	não
for	junto	–	acrescentou,	para	aliviar	a	tensão.

–	 Só	 quero	 continuar	 estudando,	 pois	 acabei	 de	 começar	 a	 faculdade	 de
publicidade	–	minha	namorada	respondeu.

Como	não	 havia	 espaço	 para	maiores	 debates	 ou	 demoras,	 naquela	mesma
noite	fui	com	minha	mãe	para	falarmos	com	Trinidad,	a	mãe	de	Andrea,	e	após
vinte	minutos	de	conversa	minha	sogra	não	fez	objeções	à	viagem.

Só	lhe	disse	em	privado	uma	frase	premonitória	ao	se	despedir:
–	Filha,	você	vai	lá	para	sofrer.
Na	 tarde	de	18	de	 fevereiro,	 já	 estava	 tudo	pronto	para	a	viagem	a	Miami,

cujo	voo	estava	marcado	para	as	dez	horas	da	manhã	do	dia	seguinte.	Meu	pai
propôs	 que	 saíssemos	 com	 cinco	 horas	 de	 antecedência,	 mas	 surgiram	 duas
perguntas:	 se	 chegássemos	muito	 cedo,	 onde	 nos	 esconderíamos	 para	 que	 não
nos	vissem?	Como	chegar	ao	aeroporto	sem	sermos	vistos?

Para	 resolver	 a	 primeira	 dúvida,	 decidimos	 enviar	 imediatamente	 o	Mazda
que	ninguém	conhecia	e	deixá-lo	no	estacionamento	do	aeroporto.	Ele	ficaria	ali
até	o	momento	do	check-in.	Com	o	envio	antecipado	do	carro,	resolvemos	outro
problema:	 a	bagagem.	Telefonamos	para	um	contato	de	meu	pai	no	aeroporto,
que	se	comprometeu	a	recebê-la	e	guardá-la	até	a	nossa	chegada.

Responder	à	segunda	questão	não	foi	fácil,	pois	inegavelmente	havia	o	risco
de	 que	 os	 Pepes	 nos	 seguissem	 e	 algo	 acontecesse	 na	 estrada,	 mesmo	 que
fôssemos	escoltados.

Então,	optamos	por	uma	alternativa	que	deu	certo:	Andrea	e	eu	pegamos	um
táxi	 na	 rua	 e	 fomos	 à	 parte	 traseira	 do	 hotel	Nutibara,	 no	 centro	 da	 cidade,	 e
entramos	num	ônibus	que	realiza	o	percurso	até	o	aeroporto	em	uma	hora	pela
autoestrada	Medellín-Bogotá.	Manuela,	 suas	 duas	 primas	 e	Marta	 saíram	mais
tarde	com	dois	seguranças.

Fizemos	 isso	 e,	 embora	 não	 houvesse	 muitos	 passageiros,	 a	 viagem	 foi



problemática,	pois	o	motorista	acelerava	fundo	e	não	parecia	preocupado	com	a
sua	vida,	tampouco	com	a	dos	indefesos	na	parte	de	trás	do	veículo.	Fiquei	com
raiva	por	não	poder	reclamar	nem	dizer	nada	para	lhe	chamar	a	atenção.	Atrás	do
ônibus,	a	uma	distância	prudente,	éramos	seguidos	por	“Nariz”	e	pelo	“Japonês”.

Como	 havíamos	 previsto,	 chegamos	 com	 bastante	 antecedência	 e	 fomos
diretamente	ao	veículo	estacionado	ali	desde	o	dia	anterior.

Como	precaução	adicional,	entreguei	ao	“Japonês”	uma	lista	com	os	nomes	e
telefones	diretos	da	Procuradoria	Regional,	dos	meios	de	comunicação	locais	e
nacionais	e	os	números	particulares	de	vários	jornalistas	conhecidos.	O	guarda-
costas	 começaria	 a	 dar	 telefonemas	 caso	 as	 coisas	 saíssem	 de	 controle.
Combinamos	que	ele	me	vigiaria	o	tempo	todo,	atento	a	qualquer	sinal.	Aquele
era	nosso	plano	B.

Fechei	 os	 olhos	 por	 um	 tempo,	 mas	 não	 consegui	 dormir,	 com	 medo	 de
perder	o	horário	se	pegasse	no	sono.	Cerca	de	três	horas	se	passaram	conosco	ali,
até	 que	 chegou	 o	momento	 de	 entrar	 no	 aeroporto.	 Esfregamos	 os	 olhos,	 nos
espreguiçamos	e	saímos	do	carro.	Me	senti	inseguro	naquele	instante.

–	Isso	não	está	nada	bom,	nada	bom!	–	eu	repetia	a	Andrea,	que	me	olhava
sem	 entender	 o	 que	 eu	 dizia.	Afinal,	 para	 ela,	 que	 não	 havia	 crescido	 em	 um
ambiente	de	medo,	aquela	era	uma	manhã	qualquer	no	aeroporto	de	Rionegro.

Eu	 não	 estava	 imaginando	 coisas.	 Vi	 movimentos	 estranhos,	 pessoas	 que
claramente	 não	 estavam	 esperando	 nenhum	 familiar,	 nem	 vestidas	 para	 a
ocasião.	Uma	caminhonete	Chevrolet	Luv	branca	de	cabine	dupla,	que	meu	pai
mencionou	 certa	 vez	 como	 sendo	 um	 veículo	 vinculado	 aos	 Pepes,	 estava
estacionada	em	local	proibido	e	de	frente	para	dois	policiais	do	aeroporto.

–	Amor,	vamos	entrar	de	uma	vez	porque	não	estou	gostando	das	pessoas	que
estou	 vendo.	 Se	 conseguirmos	 passar	 pela	 imigração,	 estaremos	 em	 um	 lugar
mais	seguro;	é	melhor	a	gente	se	apressar	–	eu	disse	a	Andrea.

Quase	passando	por	cima	das	pessoas	que	estavam	na	fila,	que	começaram	a



reclamar,	entramos	no	primeiro	posto	de	controle.	O	funcionário	do	DAS	conferiu

o	passaporte	página	por	página,	observou	detalhadamente	a	minha	assinatura	e	a
digital,	 olhou	 diversas	 vezes	 o	 visto	 de	 turista	 para	 os	 Estados	 Unidos	 e	 a
permissão	de	 saída	do	país	 assinada	e	 autenticada	dias	 antes	por	meu	pai,	 que
tinha	a	firma	reconhecida	em	cartório.

O	 funcionário	 da	 imigração	 me	 olhava	 com	 evidente	 desprezo.	 Queria
encontrar	um	motivo	para	não	me	deixar	passar,	mas	não	achou.	Então,	rangeu
os	dentes	e	carimbou	as	folhas	de	ambos	os	passaportes.

Fora	 do	 embarque	 internacional,	 no	 corredor	 público	 do	 aeroporto,	 vi	 por
detrás	 do	 vidro	 levemente	 escurecido	 homens	 vestidos	 de	 civis	 encapuzados	 e
armados	com	fuzis	e	metralhadoras,	que	patrulhavam	o	corredor	em	grupos	de
seis,	 como	 se	 fossem	 a	 própria	 segurança	 dali.	 Contei	 mais	 ou	 menos	 vinte
encapuzados.	 Os	 viajantes	 e	 os	 funcionários	 das	 companhias	 aéreas,	 das
cafeterias	e	até	da	limpeza	se	entreolhavam,	desnorteados.	Ninguém	sabia	quem
eram	eles,	nem	por	que	estavam	ali.	Não	tinham	identificação	oficial,	e	nenhuma
autoridade	se	aproximava	deles.	Reinava	um	silêncio	sepulcral	no	aeroporto.

Com	todos	os	papéis	nos	conformes,	passamos	pelo	detector	de	metais,	pelo
raios	X,	pelos	cães,	pelos	policiais,	por	 tudo.	Minha	 irmã	e	as	primas	com	sua
mãe	 estavam	 na	 fila.	 Elas	 demoraram,	mas	 todas	 passaram,	 o	 que	me	 deixou
muito	mais	tranquilo.

Porém,	 quase	 no	 instante	 em	 que	 chegaram,	 vi	 vários	 homens	 da	 Elite	 da
polícia,	e	atrás	deles	 jovens	que	traziam	todas	as	nossas	malas,	e	começaram	a
abri-las	ao	mesmo	tempo.

–	Não,	 não,	 não,	 um	minutinho,	 um	minutinho.	 Façam	 o	 favor	 de	 esperar,
porque	vocês	não	vão	abrir	as	malas	da	minha	família	desse	jeito.	Permito	com
muito	 prazer	 revistarem	 as	 malas,	 mas	 uma	 de	 cada	 vez	 e	 na	 minha	 frente.
Respondo	pessoalmente	pelo	conteúdo	de	cada	uma,	mas	façam	isso	rápido	para
não	perdermos	o	voo	–	eu	disse,	apreensivo.



Nesse	 momento,	 uma	multidão	 de	 passageiros	 nos	 observava.	 Demoraram
deliberadamente	uma	eternidade	para	 revistar	as	malas,	que	 já	haviam	passado
por	esse	processo	mais	de	uma	vez.	Dava	para	ver	que	a	intenção	era	nos	atrasar
para	que	perdêssemos	o	voo.

Percebi	que	coisas	muito	graves	poderiam	ocorrer,	e	por	isso	comecei	a	fingir
que	 estava	 com	 coceira	 em	 uma	 orelha,	 enquanto	 procurava	 o	 “Japonês”	 em
meio	 à	 multidão	 aglomerada	 atrás	 do	 vidro:	 queria	 fazer	 para	 ele	 o	 sinal	 de
ativação	do	plano	B.	Consegui	vê-lo	e	alterei	levemente	o	movimento	dos	dedos,
imitando	a	forma	de	um	telefone.	Ele	entendeu	a	mensagem	e	saiu.

Um	policial	me	viu	 fazer	 o	 gesto	 e	 imediatamente	 começou	 a	 procurar	 em
meio	à	multidão,	tentando	identificar	a	pessoa	com	quem	eu	me	comunicara	por
sinais.	Graças	a	Deus,	não	conseguiu,	e	me	perguntou,	furioso:

–	Com	que	filho	da	puta	você	estava	falando?
–	Com	ninguém,	só	estava	coçando	a	orelha	–	menti,	sem	muito	sucesso.
Então	discuti	aos	gritos	com	os	policiais,	dizendo	que	era	um	absurdo	aquilo

que	 estavam	 fazendo	 conosco	 e	 que	precisávamos	 embarcar	 no	 avião.	Mostrei
meu	passaporte	com	o	selo	de	saída	e	o	visto	em	dia.	O	oficial	apenas	disse	que
estavam	apenas	fazendo	procedimentos	de	rotina.	Mas	eles	conseguiram:	o	avião
partiu	 sem	nós,	 e	 não	 havia	 outros	 voos	mais	 tarde.	Naquele	momento,	 vi-me
completamente	 sozinho,	 responsável	 pela	 segurança	 e	 pela	 vida	 de	 três
jovenzinhas	e	de	uma	mulher	adulta.

Alguns	minutos	depois,	chegou	o	chefe	de	polícia	do	aeroporto.
–	 Bom,	 bom,	 preciso	 que	 vocês	 desocupem	 logo	 esse	 espaço,	 pois	 já

perderam	o	voo.	Preciso	que	saiam	daqui	de	uma	vez.
–	Sinto	muito,	senhor,	mas	não	vamos	sair	daqui.	Vocês	nos	fizeram	perder	o

voo	de	propósito,	e	lá	fora	os	Pepes	estão	prontos	para	nos	sequestrar.	O	senhor
consegue	enxergar	bem	daqui,	não	é?	–	Apontei	para	eles	com	o	dedo.	–	Você
quer	que	a	gente	saia	para	nos	matarem?	Sinto	muito	mesmo,	senhor,	mas	sou	o



responsável	 pela	 nossa	 segurança	 e	 pelas	 nossas	 vidas,	 e	 você	 vai	 responder
junto	ao	meu	pai	por	tudo	que	acontecer	com	a	gente	de	agora	em	diante.

A	confusão	era	 total.	Até	que	de	repente	chegaram	diversos	 jornalistas.	Foi
um	alívio	ver	as	luzes	das	câmeras	de	televisão	e	os	flashes	atravessando	aquele
vidro	 escurecido.	 A	 chegada	 dos	 repórteres	 espantou	 os	 encapuzados,	 que
desapareceram	 pelo	 corredor	 principal.	 Mas	 isso	 não	 significava	 que	 haviam
partido.

Em	 meio	 à	 confusão,	 a	 Virgem	 apareceu	 para	 mim:	 um	 senhor	 de	 uns
cinquenta	anos	que	eu	nunca	havia	visto,	que	trabalhava	numa	companhia	aérea
local	e	se	chamava	Dionisio:

–	 Senhor,	 sei	 que	 está	 com	 problemas.	 Conte	 comigo	 no	 que	 eu	 puder
oferecer	minha	humilde	ajuda.

Pensei	 por	 um	 momento,	 e	 tive	 a	 ideia	 de	 pedir	 em	 voz	 baixa	 que	 me
ajudasse	a	conseguir	uma	sala	ali	dentro,	com	telefone	e	uma	lista	telefônica.

–	 Pode	 deixar,	 vou	 buscar	 as	 chaves	 e	 quando	 fizer	 um	 sinal	 no	 final	 do
corredor,	diga	à	polícia	que	vai	ao	banheiro	do	fundo.	De	qualquer	forma,	eles
sabem	que	você	não	vai	sair	daqui.

E	assim	 fizemos.	O	bom	homem	cumpriu	 com	sua	palavra,	 e	de	uma	hora
para	 a	 outra	 eu	 estava	 lá	 sem	 saber	 o	 que	 fazer.	 Havíamos	 planejado
cuidadosamente	como	entrar	no	aeroporto,	mas	não	como	escapar	de	lá.

A	 primeira	 coisa	 que	 fiz	 foi	 procurar	 o	 nome	 da	 Aeroes,	 uma	 companhia
aérea	de	meu	pai,	mas	não	encontrei.	Eu	tinha	a	esperança	de	encontrar	ali	algum
nome	ou	 número	 para	 pedir	 ajuda.	 “Mandem	um	helicóptero	 do	meu	 pai,	 não
tem	 problema	 se	 for	 gravado	 pelas	 câmeras	 e	 que	 depois	 seja	 apreendido...
estamos	salvando	nossas	vidas”,	pensei.

Quase	atirando	a	toalha,	vi	pela	janela	que	estava	aterrissando	um	helicóptero
da	empresa	Helicol.

–	Para	quem	é	esse	helicóptero,	esse	de	que	o	piloto	está	descendo?	Preciso



dele	–	eu	disse	a	Dionisio.
–	Não,	senhor,	é	para	uns	executivos	que	estão	esperando	já	faz	um	tempo,	e

já	têm	plano	de	voo.	Impossível.
Imediatamente,	 peguei	 as	 páginas	 amarelas,	 disquei	 o	 número	da	Helicol	 e

pedi	 a	 Dionisio	 que	 solicitasse	 em	 seu	 nome	 o	 serviço	 de	 um	 helicóptero.
Ficaram	de	enviar	um	veículo	assim	que	algum	estivesse	disponível.

A	chegada	do	helicóptero	era	 iminente,	e	nos	dirigimos	à	porta	de	saída	da
plataforma	 onde	 estavam	 os	 heliportos,	 porém	 os	 guardas	 nos	 impediram.	 A
situação	podia	se	complicar	outra	vez,	mas	naquele	momento	chegou	o	delegado
da	Procuradoria,	para	quem	o	“Japonês”	telefonara.	Assim,	não	tiveram	opção	e
nos	deixaram	sair.

A	 espera	 pelo	 helicóptero	 pareceu	 eterna.	 Já	 na	 plataforma,	 tivemos	 de
abandonar	 a	 bagagem	 porque	 era	 muito	 pesada.	 Enquanto	 organizávamos	 a
melhor	maneira	de	subir	na	aeronave,	chegou	um	coronel,	que	claramente	era	do
Bloco	de	Busca.

–	Estamos	atrás	do	filho	da	puta	do	seu	pai,	para	matá-lo.
–	Desejo	boa	sorte,	coronel.
–	Na	próxima	vez	vocês	não	vão	escapar	desse	jeito.	E	na	próxima	vez	que

eu	ver	você	ou	seu	pai,	vou	matar	qualquer	um	dos	dois	–	replicou	o	policial.	Ele
fechou	o	punho	de	raiva	e	percebi	sua	intenção	de	me	dar	um	soco.	Mas	desistiu
quando	olhou	ao	redor	e	viu	diversas	câmeras	atrás	das	grades	de	segurança	da
plataforma.

O	 oficial	 partiu	 e	 eu,	Manuela,	 Nubia,	 Andrea,	 Catalina,	Marcela	 e	Marta
subimos	no	helicóptero	com	destino	ao	aeroporto	Olaya	Herrera,	em	Medellín.	E
com	 Copito	 e	 Algodona,	 claro.	 Lá,	 éramos	 esperados	 por	 um	 funcionário	 da
Procuradoria,	 cujo	 táxi	 eu	 tive	de	pagar	porque	ele	não	 tinha	dinheiro.	Alguns
instantes	depois	chegou	um	jornalista	do	canal	regional	Teleantioquia.

Pedi	 a	 todos	 que	me	 esperassem	 e	 entrei	 em	 uma	 sala	 para	 pensar	 no	 que



fazer,	pois	os	ponteiros	do	relógio	estavam	girando	e	era	previsível	que	os	Pepes
viriam	atrás	de	nós.	Então,	pensei	num	plano.

–	 Vejam	 bem,	 meus	 irmãos,	 a	 situação	 é	 a	 seguinte:	 iam	 nos	 matar	 no
aeroporto,	 e	 acabo	 de	 escapar	 com	 a	 minha	 família.	 Prometo	 que	 dou	 uma
entrevista	exclusiva,	mas	preciso	da	ajuda	de	vocês.

–	Diga	o	que	você	precisa	–	responderam.
–	Vamos	até	um	 lugar	e	vocês	nos	 seguem	com	seu	carro,	mas	não	podem

parar	de	filmar	durante	todo	o	tempo,	para	o	caso	de	acontecer	algo	conosco.
Eles	aceitaram,	e	nos	dirigimos	ao	edifício	Altos	com	toda	a	pressa.	Aquilo

parecia	 uma	 loucura,	 pois	 o	 edifício	 acabara	 de	 ser	 alvo	 de	 um	 atentado,	 e	 os
Pepes	sabiam	que	 lá	éramos	presas	 fáceis.	Mas	eu	sabia	o	que	estava	 fazendo.
Precisava	levá-los	a	um	território	que	eu	conhecia	com	perfeição.

Quando	chegamos	ao	primeiro	subsolo	do	edifício,	dei	setecentos	dólares	de
gorjeta	ao	 taxista	por	 ter	“voado”	desde	o	aeroporto.	Antes	de	pôr	o	plano	em
ação,	 conversei	 com	o	 repórter	 e	 concedi	 a	primeira	 entrevista	de	minha	vida:
falei	 sobre	 o	 que	 havia	 acontecido	 e	 sobre	 as	 possibilidades	 de	 meu	 pai	 se
entregar.	 Finalmente,	 respondi	 o	 que	 pude	 e	 saí	 correndo	 para	 as	 escadas	 que
levavam	 à	 piscina	 do	 edifício.	 Por	 uma	 de	 suas	 extremidades	 passava	 um
pequeno	rio,	e	havíamos	deixado	por	lá	uma	passagem	a	fim	de	escapar	para	o
jardim	 do	 edifício	 vizinho,	 onde	 tínhamos	 um	 apartamento	 e	 mantínhamos
sempre	no	estacionamento	um	veículo	com	a	chave	na	ignição	e	o	tanque	cheio.

Minha	 irmã	 e	 as	 primas	 já	 haviam	 atravessado	 e	 estavam	me	 esperado	 ao
lado	de	uma	caminhonete	Mitsubishi.	Essa	foi	nossa	rota	de	fuga.	Segundo	me
contaram,	 pouco	 depois,	 cinco	 caminhonetes	 cheias	 de	 homens	 encapuzados
invadiram	 o	 edifício	 e	 o	 reviraram	 de	 cima	 a	 baixo	 à	 nossa	 procura.	 Nesse
momento,	 já	 estávamos	 no	 Cero	 Cero,	 o	 edifício	 Ceiba	 del	 Castillo,	 onde
vestimos	roupas	 limpas	para	correr	outra	vez,	pois	sabíamos	que	os	Pepes	 já	o
haviam	localizado.



Descemos	 ao	 subsolo	 e	 trocamos	 novamente	 de	 carro,	 dessa	 vez	 por	 um
Renault	 4,	 e	 nos	 dirigimos	 ao	 apartamento	 da	 avenida	 La	 Playa,	 o	mesmo	 de
onde	 havíamos	 partido	 para	 o	 aeroporto	 naquela	madrugada.	 Ali	 encontramos
minha	mãe,	que	chorava	inconsolavelmente,	pois	os	repórteres	do	rádio	haviam
anunciado	nossa	viagem	abortada	para	os	Estados	Unidos.

Após	um	abraço	apertado,	eu	disse	que	o	apartamento	não	me	parecia	seguro,
pois	Copito	e	Algodona	haviam	aparecido	na	televisão,	e	era	questão	de	minutos
até	 que	 os	 vizinhos	 avisassem	 a	 polícia	 de	 que	 ali	 vivia	 a	 família	 de	 Pablo.
Assim	que	terminei	de	falar,	tocou	a	campainha.	Era	“Angelito”:

–	Olá,	o	patrão	mandou	eu	vir	buscar	vocês;	 temos	que	nos	mexer,	porque
esse	esconderijo	não	é	mais	seguro.	Juancho,	o	patrão	disse	para	a	gente	pegar	o
dinheiro	do	esconderijo,	porque	esse	apartamento	já	era.

–	Feito,	me	ajude	aqui,	precisamos	de	uma	chave	de	fenda	para	abrir	o	móvel
onde	fica	o	dinheiro	–	respondi,	apontando	para	o	vidro	que	o	ocultava.

Forçamos	o	móvel	por	diversos	minutos	sem	conseguir	abri-lo.
Os	parafusos	estavam	presos.
–	“Ramón”	–	também	chamávamos	“Angelito”	assim	–,	o	jeito	vai	ser	abrir

na	base	da	força.
–	Mas	e	o	barulho	que	vai	fazer,	não	tem	problema?
–	 Problema	 seria	 deixar	 esse	 dinheiro	 aí	 ou	 perder	 tempo	 abrindo	 com

jeitinho.	Quando	 os	 vizinhos	 reclamarem,	 a	 gente	 já	 vai	 estar	 de	 saída,	 e	 eles
nunca	mais	nos	verão.

Depois	 de	 chutar	 o	 móvel	 repetidas	 vezes	 sem	 sucesso,	 embora	 fazendo
muito	 barulho,	 trouxemos	 um	 martelo	 enorme	 da	 cozinha,	 e	 com	 ele
conseguimos	penetrar	a	madeira.	O	barulho	era	enorme.	A	cada	golpe,	sentíamos
que	a	polícia	chegaria	a	qualquer	instante.

Finalmente,	 enfiamos	 o	 dinheiro	 em	 uma	 maleta	 e	 fugimos	 dali.	 Naquela
mesma	 tarde,	 houve	 uma	 operação	 de	 busca	 no	 apartamento	 de	 La	 Playa.



Estavam	em	nossos	calcanhares.
Fechamos	os	olhos	durante	o	trajeto,	e	“Angelito”	deu	várias	voltas	antes	de

chegar	 a	 outro	 esconderijo	 próximo,	 uma	 casa	 que	 pelas	minhas	 contas	 devia
ficar	próxima	ao	teatro	Pablo	Tobón	Uribe	da	cidade.

Depois	que	a	grande	porta	da	garagem	foi	fechada	e	pudemos	abrir	os	olhos,
vimos	meu	pai.

Manuela	desceu	do	carro	e	beijou	 sua	bochecha,	 e	minha	mãe	os	envolveu
em	um	abraço.	Desci	 junto	 com	“Angelito”	 e	Andrea	para	 ajudar	 a	 carregar	 a
pouca	bagagem	que	tínhamos	conosco.

–	Oi,	pai,	achei	que	não	ia	ver	você	de	novo	tão	cedo.	Que	bom	ter	chegado,
você	não	 imagina	o	aperto	que	a	gente	passou.	Foi	um	milagre	 ter	escapado	–
comentei,	enquanto	o	abraçava	e	beijava.

–	 Fica	 tranquilo,	 meu	 filho,	 o	 importante	 é	 que	 todos	 estão	 bem	 e	 aqui
comigo.	Vi	um	pouco	na	televisão	e	escutamos	pelo	rádio.	Você	mandou	muito
bem	com	a	ideia	do	helicóptero,	surpreendeu	todo	mundo	aqui.	–	Meu	pai	sorriu,
dando-me	tapinhas	no	ombro.

Eu	 e	Andrea	 passamos	 a	 noite	 no	 quarto	 que	 nos	 deram,	 que	 tinha	 apenas
uma	cama	de	solteiro.	Não	havia	outros	colchões.	Assim,	aprendemos	a	dormir
juntos	numa	cama	para	uma	só	pessoa.	Desde	esse	dia	dormimos	assim,	colados
um	 no	 outro.	 Rezava	 muito	 antes	 de	 dormir,	 pois	 isso	 me	 dava	 paz	 e
tranquilidade	para	pegar	no	sono.	Deixava	meus	medos	nas	mãos	de	Deus.

Após	as	seis	horas	da	tarde	de	20	de	fevereiro	de	1993,	um	sábado,	ligamos	a
televisão	 em	 uma	 salinha	 da	 casa.	 Assistíamos	 à	 rede	Univisión	 na	 tv	 a	 cabo
quando	informaram	que	nossos	vistos	haviam	sido	cancelados	pelo	embaixador
dos	Estados	Unidos,	Morris	Busby.

–	Fiquem	tranquilos	que	o	mundo	é	muito	grande.	Tem	a	Europa,	a	Ásia...	A
Austrália	 seria	um	bom	 lugar	para	vocês	 irem.	Deixem	comigo,	vocês	vão	ver
que	arranjo	uns	vistos.	Ou	vocês	vão	ilegalmente	e	depois	eu	vou	para	lá,	arranjo



algum	barco	e	resolvo	a	questão	–	meu	pai	sonhava	em	voz	alta,	para	melhorar	o
ânimo	da	família.

Após	um	curto	silêncio,	apresentou	outra	opção:
–	Ou	temos	outra	alternativa...	Nos	escondermos	juntos,	vocês	ficam	comigo

e	a	gente	se	enfia	na	selva	por	uns	tempos.	Agora,	com	o	apoio	dos	“elenos”	–	o
grupo	guerrilheiro	ELN	–,	vou	voltar	a	ter	muito	poder.

A	conversa	ficou	no	ar.	Minha	mãe	permanecia	em	seu	quarto,	chorando	na
cama.	Estava	disposta	a	acompanhar	meu	pai,	mas	sem	expor	outra	vez	a	vida
dos	filhos.	A	selva	não	lhe	parecia	uma	opção	viável.

Durante	 toda	aquela	semana,	minha	mãe,	Andrea	e	eu	usamos	as	roupas	de
meu	pai,	pois	não	tínhamos	nada	à	disposição.

–	Cuidado	para	não	confundirem	vocês	comigo	por	aí	–	brincava	meu	pai	ao
nos	ver	com	seus	trajes.

Assim,	 vestindo	 roupas	 que	 não	 eram	 nossas,	 comemoramos	 em	 24	 de
fevereiro	 meu	 aniversário	 de	 dezesseis	 anos.	 Não	 houve	 fotos	 nem	 vídeos,
apenas	uma	sobremesa	caseira.	Não	era	em	nada	comparável	à	minha	 festa	de
quinze	 anos	 no	Altos,	 com	mais	 de	 cento	 e	 vinte	 convidados,	 três	 orquestras,
bufê,	 convidados	 de	 smoking,	 piscina	 com	 ilha	 artificial	 e	 muitos	 outros
esbanjamentos.

No	dia	 seguinte,	 o	 jornal	das	 sete	 traria	outra	notícia	muito	 ruim	para	meu
pai:	 naquele	 dia,	 sem	 nenhum	 aviso	 prévio,	 Giovanni	 Lopera,	 “a	 Modelo”,
entregara-se	à	Justiça	em	Antioquia.	Meu	pai	ficou	sem	palavras,	pois	acabara	de
perder	ninguém	menos	que	o	sucessor	de	“Pinina”.

Nas	horas	 seguintes,	os	Pepes	atacariam	duramente	as	pessoas	que,	 tempos
antes,	haviam	sido	próximas	de	meu	pai	em	termos	jurídicos	ou	políticos:	em	27
de	 fevereiro,	 foi	 destruída	 a	 fazenda	 Corona,	 propriedade	 de	 Diego	 Londoño
White;	 no	dia	 1o	de	março,	 assassinaram	 seu	 irmão,	Luis	Guillermo;	 em	2	de
março,	 assassinaram	 Hernán	 Darío	 Henao,	 o	 “HH”,	 administrador	 da	 fazenda



Nápoles,	 que	 as	 autoridades	 e	meios	 de	 comunicação	 associaram	 à	 família	 de
minha	mãe.	A	verdade	é	que	não	tinham	qualquer	parentesco.	E	em	4	de	março
assassinaram	o	advogado	de	meu	pai,	Raúl	Zapata	Vergara.

Pelas	 notícias	 também	 ficamos	 sabendo	 da	 morte	 de	 “Chopo”,	 e	 então
entendemos	que	haviam	dado	em	meu	pai	o	golpe	final.	O	ato	ocorreu	em	seu
apartamento	 no	 edifício	 do	Banco	Comercial	Antioqueño,	 em	 pleno	 centro	 de
Medellín,	local	onde	“Chopo”	e	meu	pai	haviam	se	reunido	alguns	dias	antes.

Quando	deram	a	notícia,	meu	pai	já	sabia	como	“Chopo”	havia	morrido.
–	 Foi	 “Juan	 Caca”	 que	 entregou	 o	 “Chopo”.	 A	 polícia	 pegou	 o	 Juan	 e	 o

torturou,	por	isso	acabou	entregando	a	chave	do	apartamento	para	eles.	Por	isso
foi	tão	fácil	pegar	o	“Chopo”:	ele	estava	dormindo	tranquilamente,	achando	que
“Juan	 Caca”	 não	 entregaria	 seu	 paradeiro.	 Sem	 dúvida	 foi	 um	 erro	 que	 lhe
custou	a	vida	–	contou	meu	pai,	enquanto	o	noticiário	apresentava	 imagens	do
apartamento	de	um	dos	poucos	bandidos	fiéis	a	ele,	dos	poucos	que	o	chamavam
por	 seu	 primeiro	 nome,	 que	 não	 o	 abandonou	 e	 não	 se	 entregou	 à	 polícia.
“Chopo”	era	um	homem	corajoso,	que	gostava	de	desafiar	a	lei.

–	Pai,	o	que	vai	 fazer	agora	que	não	 tem	mais	ninguém	 lá	 fora	protegendo
você?	O	que	vai	acontecer	de	agora	em	diante?	Você	ficou	praticamente	sozinho,
sem	ninguém	lá	fora	–	perguntei,	angustiado.

–	Vamos	ver,	meu	filho	–	respondeu,	pensativo.
–	Pai,	não	 tem	ninguém	para	proteger	você.	Acho	que	é	melhor	a	gente	 se

dividir,	 os	 homens	 para	 um	 lado	 e	 as	 mulheres	 para	 outro,	 em	 esconderijos
diferentes,	 para	 a	 segurança	 delas.	 Se	 vierem	 atrás	 de	 você	 em	 qualquer
momento	em	que	elas	estiverem	junto,	imagine	o	massacre.	Precisamos	protegê-
las,	 para	 que	 não	 lhes	 aconteça	 nada.	Eu	 fico	 com	você,	 independente	 do	 que
acontecer	–	falei,	tremendo	de	medo,	e	ele	me	olhou	em	silêncio.

–	Acho	que	é	o	melhor	por	enquanto,	até	vermos	como	vamos	fazer	depois.
Nesse	momento	o	“Angelito”	vai	ser	mais	útil	na	rua,	lutando,	e	não	pode	fazer



duas	coisas	ao	mesmo	tempo	–	respondeu,	resignado.
Pela	 primeira	 vez,	 meu	 pai	 acatava	 uma	 sugestão	 minha.	 Aceitar	 que

precisava	de	mim	a	seu	lado	para	nossa	proteção	acabou	com	minhas	dúvidas	de
que	estávamos	em	queda	livre.	Não	havia	mais	ninguém	a	quem	pedir	socorro.	O
fato	de	“Angelito”	se	 tornar	o	elo	entre	meu	pai	e	o	mundo	exterior	 implicava
um	enorme	risco,	pois	ele	precisaria	ficar	muito	tempo	fora,	e	meu	pai	não	teria
controle	sobre	ele.

Assim,	“Angelito”	se	preparou	para	sair	com	destino	a	uma	reunião,	e	meu
pai	lhe	deu	três	horas	para	que	retornasse.	Uma	eternidade,	naquele	contexto	em
que	vivíamos.	Ficar	em	casa	esperando	por	ele	era	um	grande	risco,	e	ir	a	outro
esconderijo	e	desperdiçá-lo	 sem	uma	 razão	válida	 também	era	um	risco	em	si.
“Angelito”	mal	tinha	saído	quando	meu	pai	perguntou:

–	Grégory,	quanto	tempo	você	demora	para	tomar	banho?	Imagino	que	você
vai	 levar	uma	hora,	e	não	posso	esperar	 tanto	 tempo.	Vamos	dar	uma	volta	de
carro	 enquanto	o	 “Angelito”	não	 chega.	Venha	 sem	 tomar	banho	mesmo,	para
me	fazer	companhia.	Ou	prefere	que	eu	vá	sozinho?

–	Pai,	prometo	que	em	dez	minutos	vou	estar	de	banho	tomado	e	vestido,	e
então	vamos	aonde	você	quiser.	Mas	deixe	eu	tomar	um	banho	para	refrescar.

–	Então	faça	isso,	ande.
Fiquei	 pronto	 em	 quinze	 minutos,	 e	 entramos	 no	 Renault	 4	 que	 estava

estacionado	 na	 garagem.	Meu	 pai	 vestia	 uma	 camisa	 polo	 e	 calça	 jeans.	 Sua
barba	era	farta,	e	ele	pôs	um	gorro	escuro.

Segui	 suas	 instruções	 e	 fechei	 os	 olhos.	 Nossa	 família	 ficou	 para	 trás,
sozinha.	 Por	 dentro,	 eu	 carregava	 a	 angústia	 de	 imaginar	 o	 que	 aconteceria	 se
detivessem	“Angelito”	e	o	obrigassem	a	entregar	o	paradeiro	de	meu	pai.	Jamais
concordei	com	sua	violência,	mas	nunca	sequer	cogitei	a	possibilidade	de	deixar
meu	pai	sozinho.

–	Mas	pai,	você	acha	que	é	uma	boa	sairmos	daqui	e	deixarmos	as	mulheres



sozinhas?	–	perguntei,	cheio	de	incertezas.
–	Temos	que	matar	o	tempo	fora	de	casa,	por	segurança.	Não	se	preocupe,	só

vamos	 dar	 uma	 voltinha	 pela	 cidade	 enquanto	 esperamos.	 É	 melhor	 ficar	 em
constante	movimento.	Aviso	quando	você	puder	abrir	os	olhos.

Uma	 voltinha?	Como	meu	 pai	 era	 capaz	 de	 sair	 pelas	 ruas	 de	 uma	 cidade
repleta	de	policiais	e	blitze	como	se	nada	estivesse	acontecendo,	sendo	que	era	o
homem	mais	procurado	do	mundo?	Era	a	opção	que	oferecia	menos	riscos.

Até	que	chegou	o	momento	de	abrir	os	olhos,	e	a	primeira	coisa	que	vi	foi	a
rodoviária	 de	 La	Milagrosa,	 lugar	 por	 onde	 eu	 passava	 quando	 ia	 às	 aulas	 no
colégio	San	José	de	la	Salle.

Meu	pai	dirigiu	com	tranquilidade,	 respeitando	os	semáforos	e	as	placas	de
trânsito	para	que	parecêssemos	apenas	mais	um	carro	na	multidão.	Andar	com
ele	pelos	distritos	da	região	nordeste	de	Medellín	era	o	mesmo	que	apostar	a	vida
na	roleta-russa.	Permanecemos	assim	por	cerca	de	duas	horas	e	meia,	até	que	ele
me	pediu	para	fechar	os	olhos.

Para	me	manter	tranquilo,	ele	relatava	o	que	via	na	rua:	que	estava	passando
perto	do	esconderijo,	que	não	via	movimentos	estranhos,	que	tudo	parecia	bem.
Então	 ele	 disse	 que	 daríamos	 outra	 volta	 pelo	 bairro	 e	 voltaríamos	 para	 casa.
Fizemos	isso.	“Angelito”	já	havia	chegado,	e	respirei	aliviado.

Doralba,	a	moça	que	cuidava	da	casa,	sabia	manejar	muito	bem	uma	máquina
de	costura	e	confeccionava	as	próprias	roupas.	O	jeans	favoritos	de	meu	pai,	de
tecido	fino	e	da	marca	New	Man,	estava	chegando	ao	limite,	e	por	isso	Doralba
propôs	 fazer	 uma	 calça	 parecida	 para	 que	 ele	 deixasse	 de	 reserva.	 Meu	 pai
adorou	a	ideia.

–	Ah,	 ótima	 a	 sua	 ajuda	 com	o	 jeans.	Deixa	 eu	 perguntar	 uma	 coisa:	 você
seria	 capaz	 de	 fazer	 para	 mim	 vários	 uniformes	 de	 policial?	 –	 perguntou,
certamente	pensando	no	plano	seguinte.

Alguns	 dias	 depois,	 meu	 pai	 nos	 avisou	 que,	 como	 os	 policiais	 estavam



concentrados	na	zona	central	da	cidade,	era	melhor	irmos	embora	dali.	Disse	que
nos	 esperaria	 em	 outro	 lugar.	A	 partir	 daquele	momento	 e	 ao	 longo	 de	 vários
meses,	trocaríamos	de	esconderijo	com	muita	frequência.

“Angelito”	levou	meu	pai	e	voltou	para	nos	buscar	dois	dias	depois.	Ele	nos
levou	a	duas	casinhas	em	Belén	Aguas	Frías,	que	meu	pai	já	havia	batizado	de
“Tediolândia”.	Assim,	muito	 entediados,	 passamos	 a	 Semana	Santa	 sem	poder
fazer	qualquer	coisa	devido	ao	risco	de	sermos	descobertos.

Nossa	 situação	 era	 mais	 do	 que	 difícil,	 e	 meu	 pai	 a	 deixaria	 ainda	 mais
complicada	em	15	de	abril,	quando	descobrimos	pelo	noticiário	que	ele	decidira
fazer	 novos	 ataques	 com	 carros-bomba	 para	 forçar	 o	 governo	 a	 atender	 suas
exigências.

Nesse	 dia,	 houve	 uma	 explosão	 na	 rua	 93	 com	 a	 avenida	 15	 de	 Bogotá,
causando	várias	mortes	e	deixando	muitos	danos.	Mas,	longe	de	tombar	o	Estado
a	seus	pés,	esse	atentado	fez	com	que	os	Pepes	reforçassem	suas	ofensivas	contra
ele	e	contra	tudo	a	seu	redor.

As	 imagens	 dramáticas	 das	 vítimas,	 bem	 como	 a	 destruição	 de	 uma	 ampla
região	comercial	da	cidade,	 fizeram	com	que	eu	dissesse	a	meu	pai	certa	noite
que	não	concordava	com	sua	violência	indiscriminada	e	com	a	morte	injusta	de
pessoas	inocentes.

–	 Não	 se	 esqueça	 de	 que	 as	 primeiras	 vítimas	 do	 dito	 narcoterrorismo	 na
Colômbia	foram	sua	mãe,	sua	irmãzinha	e	você,	no	atentado	ao	edifício	Mónaco.
Não	fui	eu	que	inventei	isso.	Usaram	esses	meios	contra	minha	família,	e	minha
resposta	é	utilizar	a	mesma	arma	que	quiseram	empregar	para	destruir	aquilo	que
eu	mais	amo,	que	são	vocês.

–	Tá,	mas	eu	não	gosto	de	violência,	pai.	Isso	piora	as	coisas	e	deixa	a	gente
cada	 vez	 mais	 longe	 da	 possibilidade	 de	 encontrarmos	 uma	 saída.	 Como
concordar	com	os	atentados	que	fazem	crianças	inocentes	de	vítimas?	Não	acho
que	a	violência	seja	a	única	saída.	Você	deveria	procurar	outra.



–	Por	acaso	você	acha	que	você	e	sua	irmãzinha	não	eram	crianças	inocentes
quando	 puseram	 aquela	 bomba	 lá?	 Como	 você	 quer	 que	 eu	 lute	 uma	 guerra
contra	um	Estado	que	é	 tão	 terrorista	quanto	eu,	ou	até	mais?	Como	faço	para
combater	uma	polícia	e	um	governo	corruptos,	aliados	dos	Pepes?	Você	não	vê
que	 o	 único	 narcotraficante	 que	 eles	 atacam	 sou	 eu?	 Pelo	 menos	 escolhi	 ser
bandido,	e	é	isso	que	eu	sou.	Não	sou	como	eles,	que	de	dia	usam	uniforme	e	à
noite	andam	encapuzados.

–	 Pai,	 ninguém	 vence	 as	 guerras	 contra	 as	 instituições.	 Todo	 mundo	 sai
perdendo.

Pouco	depois,	meu	pai	achou	que	já	era	hora	de	sairmos	da	Tediolândia	e	nos
transferirmos	 para	 um	 local	 próximo,	 a	 uma	 casa	 de	 fazenda	 maior	 e	 mais
cômoda	 no	 bairro	 de	 Belén,	 com	 uma	 vista	 imponente	 para	 a	 cidade.	 Era	 a
última	propriedade	daquela	região,	a	estrada	pública	terminava	nela.	A	casa	tinha
varandas	amplas,	de	onde	meu	pai	passava	horas	e	horas	observando	a	cidade.

Na	parte	de	trás	havia	alguns	estábulos	e	um	pequeno	chiqueiro	desativado.
A	partir	de	uma	das	elevações	da	propriedade	era	possível	ver	toda	a	estrada.	O
caseiro,	de	apelido	“Macaco”,	era	quem	fazia	os	contatos	com	os	vizinhos.

Ele	 também	 ficou	 encarregado	 de	 alimentar	 as	 quatro	 vacas	 que	 meu	 pai
mandou	comprar	para	manter	as	aparências.	Os	animaizinhos	eram	uma	grande
distração	para	nós.	Meu	pai	 trazia	 leite	 recém-ordenhado	para	 tomarmos	ainda
quentinho.	Naqueles	momentos,	esquecíamos	que	nosso	futuro	era	incerto	e	nos
encontrávamos	numa	situação	de	grande	dificuldade.

Ainda	 assim,	 tentávamos	 nos	 entreter	 com	 qualquer	 coisa.	 Um	 dia,	 nos
dedicamos	 a	 tentar	 consertar	 uma	 casinha	 de	 campo	 bastante	 deteriorada	 que
meu	pai	batizou	de	O	Buraco.	Para	chegar	até	 lá,	 era	preciso	caminhar	quinze
minutos	desde	a	casa	principal,	pois	não	havia	estrada.

“Angelito”	 se	 ofereceu	 para	 arrumar	 as	 goteiras	 do	 teto,	 que	 eram	muitas.
Comecei	 a	pintar	 a	 casa,	 e	 logo	Manuela	 e	meu	pai	vieram	me	ajudar.	Assim,



passamos	vários	dias	agradecendo	por	ter	algo	com	que	passar	o	tempo.
Ainda	era	preciso	resolver	a	questão	da	luz,	pois	a	potência	era	tão	baixa	que,

para	 ligarmos	 uma	 pequena	 televisão,	 era	 preciso	 apagar	 todas	 as	 lâmpadas.
Certo	 dia,	 estávamos	 assistindo	 ao	 noticiário	 e	 a	 televisão	 desligou	 sozinha
porque	Andrea	foi	tomar	banho.

–	Desligue	 a	 luz,	 estamos	 vendo	 o	 noticiário	 –	 eu	 e	meu	 pai	 gritamos	 em
uníssono.

–	 Desculpe,	 desculpe,	 esqueci.	 Amor,	 por	 favor,	 traga	 uma	 lanterna	 –
respondeu.

Uma	 vez	Copito,	 o	 cachorrinho	 branco,	 se	 perdeu.	Gritamos	 seu	 nome	 em
todas	as	direções,	mas	nada	de	ele	aparecer.	Não	muito	tempo	depois,	vimos	que
o	 animalzinho	 estava	 logo	 em	 frente,	 no	mesmo	 distrito,	 socializando	 com	 os
outros	cães.	Ficou	pulando	entre	os	arbustos	e	obviamente	só	voltou	quando	teve
vontade.	 Da	 frente	 da	 casa,	 minha	 irmãzinha	 o	 observava	 e	 rezava	 para	 que
ninguém	o	roubasse,	pois	não	poderíamos	resgatá-lo.

Assim	como	meu	pai	 tinha	seu	próprio	correio,	minha	mãe	também	tinha	o
dela	para	se	comunicar	com	a	família	e	com	algumas	poucas	amigas.	O	de	meu
pai	 era	 recolhido	 por	 “Angelito”,	 e	 o	 de	 minha	 mãe	 era	 levado	 por	 Andrea.
Geralmente,	 os	 dois	 iam	 juntos	 até	 a	 cidade,	 se	 separavam	 e	 marcavam	 um
horário	para	voltar	juntos.	Nem	um	minuto	a	mais,	nem	um	a	menos.	A	ordem
era	clara:	só	haveria	um	minuto	de	tolerância,	pois	havia	o	risco	de	que	alguma
das	partes	fosse	sequestrada	e	revelasse	a	rede	de	correios	até	chegar	ao	meu	pai.

Em	25	de	maio	de	1993,	minha	irmã	completou	nove	anos.	Naquela	manhã,
Manuela,	 Andrea	 e	 o	 “Macaco”	 foram	 andar	 a	 cavalo	 pelas	 redondezas,	 mas
alguns	 homens	 com	 uniformes	 de	 empregados	municipais	 se	 aproximaram	 de
Andrea	e	perguntaram	se	ela	era	“a	doce	Ochoa”,	referindo-se	à	esposa	de	Fabio
Ochoa	Vásquez.	Ela	respondeu	que	não,	e	os	 três	voltaram	rapidamente	à	casa
para	contar	ao	meu	pai.



–	 Peguem	 as	 coisas	mais	 importantes,	 pois	 vamos	 partir.	 O	 aniversário	 da
menina	está	cancelado.	Vamos	encilhar	todos	os	animais	e	já	deixar	a	bagagem
neles.	Vamos	 pelo	monte	 até	Tediolândia,	 que	 ficado	 outro	 lado.	Conheço	 um
caminho	para	irmos	montados	–	disse	meu	pai,	atento	para	que	Manuela	não	o
escutasse.	–	Filha,	preparei	um	passeio	surpresa	para	o	seu	aniversário.	Vamos	a
cavalo,	e	caminhamos	um	trecho	para	ver	as	flores	do	bosque.	Tenho	certeza	de
que	 você	 vai	 gostar	 –	 improvisou	 ele,	 de	 um	 momento	 para	 o	 outro,
transformando	uma	fuga	num	passeio.

“Macaco”	e	“Angelito”	carregaram	um	cavalo	branco,	penduraram	uma	bolsa
de	mantimentos	nele,	uma	maleta	com	dinheiro	em	espécie	e	três	pistolas	e	três
fuzis	AK-47	com	munição	extra.

Mas	minha	mãe	queria	levar	a	torta.	Negava-se	a	abandoná-la.
–	Não,	senhor,	não	vamos	deixar	a	torta	aqui,	depois	de	tudo	o	que	fizemos

para	 arranjá-la	 –	 insistiu,	 até	 que	 a	 sobremesa	 foi	 acomodada	 em	 uma	 das
montarias.

Meia	hora	depois	de	aprontarmos	a	mudança	urgente,	começamos	a	subir	a
encosta	 e	 perdemos	 o	 rastro	 de	 meu	 pai,	 que	 disse	 ao	 “Macaco”	 que	 nos
esperaria	 mais	 adiante	 com	 Manuela,	 Copito	 e	 Algodona.	 Seguimos	 por	 um
caminho	 equestre,	 que	 ficou	 ainda	 mais	 escorregadio	 com	 o	 chuvisco	 que,
alguns	minutos	depois,	virou	um	temporal.

Minha	mãe	caminhava	a	um	metro	de	distância	do	cavalo,	e	atrás	dela	vinha
eu	 e,	 em	 seguida,	 Andrea,	 quando	 de	 repente	 ouvimos	 o	 roçar	 forte	 das
ferraduras	 contra	 as	 pedras	 do	 terreno.	 O	 cavalo	 branco	 perdeu	 o	 controle,
parando	 sobre	 as	 patas	 traseiras,	 e	 o	 peso	 da	 bolsa	 e	 da	maleta	 com	 as	 armas
projetou-o	para	trás	com	ainda	mais	força,	e	vimos	que	ele	cairia	sobre	nós.

Andrea	 começou	 a	 correr	 montanha	 abaixo,	 e	 eu	 fiz	 o	mesmo	 ao	 lado	 de
minha	 mãe,	 que	 me	 empurrava	 e	 gritava.	 O	 caminho	 tinha	 uma	 pequena
saliência	 por	 onde	passava	uma	 cerca	 de	 arame	 farpado.	Andrea	 se	 acomodou



como	 pôde	 sobre	 o	 fio	 da	 cerca,	 onde	 cabia	 apenas	 uma	 pessoa.	 Na	 correria,
pensei	 comigo	 mesmo:	 “onde	 cabem	 um,	 cabem	 dois”	 e	 me	 acomodei	 como
pude	 a	 seu	 lado,	me	 equilibrando	 para	 não	 encostar	 no	 arame	 farpado.	Minha
mãe	 deve	 ter	 pensado	 “onde	 cabem	 dois,	 cabem	 três”,	 e	 se	 não	 houvesse	 se
atirado	sobre	nós,	teria	sido	gravemente	ferida	pelo	cavalo.

A	situação	voltou	à	sua	aparente	normalidade.	Caminhamos	o	dia	 inteiro,	e
uns	 dez	minutos	 antes	 de	 chegarmos	 vimos	meu	 pai,	 brincando	 com	Manuela
como	se	nada	estivesse	acontecendo.

–	Quanto	falta,	pai?	–	perguntei,	exausto.
–	Já	chegamos.	O	pior,	que	era	a	subida,	já	passou.	Dê	uma	olhada	para	ver:	é

aquela	casinha	ali	embaixo,	onde	está	aquele	telhado	e	umas	vaquinhas.
Chegamos	a	tirar	a	roupa,	pois	estávamos	à	beira	da	hipotermia,	e	tomamos

uma	ducha	de	água	muito	gelada.	Mas,	depois	de	vestidos,	voltamos	ao	normal.
Minha	mãe	 se	 arrumou	primeiro	 e	 logo	 ajudou	 a	 preparar	 a	 comida,	 enquanto
lutávamos	para	acender	o	fogão	a	lenha.

Na	hora	de	dormir,	subimos	até	a	casinha	pré-fabricada	ainda	não	terminada.
Mas	 o	 “Macaco”	 havia	 deixado	 uma	 luz	 acesa,	 e	 o	 lugar	 estava	 cheio	 de
besouros	 de	 todos	 os	 tipos.	 Não	 havia	 como	 tirá-los	 da	 casa.	 Quando	 nos
deitamos	para	dormir,	Andrea	e	eu	não	conseguíamos	pegar	no	sono	por	causa
do	 frio	 intenso.	Não	conseguíamos	nos	aquecer,	apesar	dos	 lençóis	duplos	que
havia	em	nossa	cama.	Os	cachorrinhos	dormiam	conosco	e	tremiam	sem	parar.
Tivemos	 que	 usar	 o	 secador	 de	 cabelo	 de	 Andrea	 para	 aquecer	 a	 cama,	 pois
continuávamos	tremendo	de	frio.

Diante	da	piora	visível	de	nossa	situação	cotidiana,	meu	pai	nos	disse	um	dia
que	continuava	trabalhando	em	sua	velha	ideia	de	se	unir	à	luta	guerrilheira	com
o	ELN.

–	Já	 tenho	contato	direto	com	eles.	Vão	me	dar	um	pelotão	para	comandar.
Vou	 comprá-lo	 por	 1	 milhão	 de	 dólares.	 Na	 selva,	 ninguém	 me	 pega.	 Fico



escondido	lá	por	uns	tempos,	me	dedico	a	recuperar	meu	negócio,	me	fortaleço	e
começo	a	tocar	o	projeto	do	Antioquia	Rebelde,	porque	não	vejo	outra	saída.	O
governo	já	disse	que	não	vai	negociar	comigo,	que	quer	me	ver	morto.

Fiquei	mudo.	Não	sabia	o	que	dizer	diante	do	plano	impossível	de	meu	pai.
Ele	havia	demonstrado	que	podia	driblar	qualquer	risco,	mas	nossa	realidade	já
não	era	a	mesma.

O	 tédio	e	o	desconforto	desse	esconderijo	 fizeram	com	que,	certo	dia,	meu
pai	 dissesse	 que	 deveríamos	 voltar	 para	 o	 Buraco.	 Felizes,	 deixamos	 a
Tediolândia	 para	 trás.	 Era	 3	 de	 junho	 de	 1993.	Naquela	 noite,	 cabia	 a	mim	 o
turno	 de	 guarda,	 e	 fiquei	 escutando	 as	 notícias	 do	 rádio.	 Estava	 fazendo	 isso
quando	anunciaram	a	morte	de	meu	tio,	Carlos	Arturo	Henao.

Fiquei	muito	triste	e	saí	correndo	para	avisar	meu	pai.	Encontrei-o	abraçado	à
minha	mãe,	que	chorava	inconsolável	diante	da	televisão,	onde	estavam	dando	a
mesma	notícia.

Apenas	para	atacar	meu	pai,	os	Pepes	assassinaram	um	irmão	de	minha	mãe
que	 nunca	 quis	 participar	 de	 nenhum	 ato	 violento	 e	 se	 dedicava	 à	 venda	 de
esfregões	em	Cartagena.	Mas	cometeu	o	erro	de	viajar	a	Medellín	para	visitar	a
esposa	 e	 os	 filhos	 num	 momento	 em	 que	 o	 aeroporto	 de	 Rionegro	 era
comandado	pelos	Pepes.

Naquela	noite,	minha	mãe	perdeu	seu	segundo	irmão.	Mario	e	Carlos	foram
levados	 pela	 violência,	 e	 Fernando	 começava	 a	 ser	 levado	 pelo	 cigarro,	 pelo
abuso	de	drogas	e	pelo	desgosto.

O	isolamento	de	meu	pai	em	relação	ao	mundo	exterior	era	total,	e	talvez	por
isso	 não	 percebemos	 a	 presença	 da	 “lei”	 durante	 semanas.	 Mas	 meu	 pai	 era
contrário	 à	 ideia	 de	 ficar	 muito	 tempo	 num	mesmo	 lugar,	 e	 decidiu	 pegar	 de
novo	a	estrada.

Nos	meses	 seguintes,	mudaríamos	 de	 esconderijo	 com	bastante	 frequência.
Do	Buraco,	 fomos	a	uma	cabana,	no	passo	de	La	Cristalina,	um	 lugar	belo	na



parte	 antioquenha	 do	Magdalena	Medio.	 Dali,	 partimos	 para	 um	 apartamento
próximo	 à	 Quarta	 Brigada,	 em	 Medellín,	 e	 em	 seguida	 para	 o	 complexo	 de
edifícios	Suramericana,	próximo	à	praça	de	touros	de	La	Macarena.

Agora	que	estou	me	dedicando	a	tentar	lembrar	com	precisão	o	que	vivemos
naquela	 época,	 é	 difícil	 saber	 com	 clareza	 o	 tempo	 que	 permanecemos
enfurnados	 em	 cada	 esconderijo.	 Naquele	 ano,	 não	 contávamos	 os	 dias.	 Não
importava	 se	 era	 domingo,	 segunda	 ou	 sexta.	 Não	 fazia	 diferença:	 só
pensávamos	 em	nossa	 segurança.	Mas	 sabíamos	 que	 a	melhor	maneira	 de	 nos
deslocarmos	de	um	local	ao	outro	era	sob	chuva.

–	Os	 policiais	 não	 gostam	de	 se	molhar.	 Por	 isso,	 o	momento	 ideal	 para	 o
deslocamento	é	quando	está	chovendo.	Com	chuva	não	há	blitze	–	afirmava	meu
pai.

Nós	 tínhamos,	então,	uma	maneira	diferente	de	 interpretar	a	chuva.	Era	um
manto	 de	 proteção	 para	 circular	 pela	 cidade.	 Com	 chuva,	 viajávamos	 mais
tranquilos.	 Por	 isso,	 muitas	 vezes	 a	 chuva	 nos	 mostrava	 que	 era	 chegado	 o
momento	de	partir.

Assim,	 sob	 uma	 chuva	 torrencial,	 chegamos	 ao	 complexo	 de	 edifícios
Suramericana,	e	entramos	pelo	subsolo.	Subimos	até	um	apartamento	no	décimo
andar,	com	três	quartos	e	dependência	de	empregada,	onde	o	“Angelito”	ficou.	A
vista	para	a	cidade	era	 linda,	e	éramos	esperados	por	um	casal	 jovem	com	um
bebê	recém-nascido.

Conforme	me	 contou	meu	 pai,	 os	 guardiões	 do	 esconderijo	 eram	um	 casal
humilde	de	trabalhadores	desempregados;	eram	recém-casados,	tinham	um	bebê
de	colo	e	estavam	sem	casa	própria	e	com	um	futuro	incerto.

–	Prometi	 que	daria	 o	 apartamento	 e	 o	 carro	para	 eles	 quando	 a	 gente	 não
precisasse	mais.	Na	verdade	 já	 são	deles,	 estão	no	nome	deles.	 Isso	os	deixou
muito	contentes;	a	reclusão	é	difícil,	mas	eu	dou	um	bom	dinheirinho	para	eles.

O	melhor	 lugar	daquele	apartamento	era	uma	pequena	varanda	de	onde	era



possível	 ver	 a	 cidade	 e	 a	 passagem	 das	 viaturas	 do	 Bloco	 de	 Busca	 ou	 do
Exército.	Passávamos	muitas	horas	ali.

Numa	dessas	noites,	meu	pai	resolveu	fumar	seu	baseado	de	maconha.	Era	a
primeira	 vez	 que	 eu	 o	 via	 fumar	 aquilo.	 Minha	 mãe	 fez	 um	 gesto	 de
desaprovação	e	se	trancou	no	quarto,	onde	Manuela	dormia	em	sono	profundo.
Andrea	observou	a	cena	da	sala	e	permaneceu	em	silêncio	enquanto	tentava	se
distrair	com	algumas	revistas.

Eu	estava	perto	de	meu	pai	e	de	“Angelito”,	que	também	estava	fumando	–
uma	 situação	 que	 não	 era	 novidade,	 pois	 ele	 nunca	 mentiu	 a	 respeito	 de	 seu
vício.	Portanto,	não	o	julguei	por	aquilo.

Uma	vez,	ele	me	confessou	que	quando	eu	o	via	caminhar	para	longe	de	casa
na	fazenda	Nápoles	era	porque	pretendia	fumar	maconha.	Naquela	ocasião,	meu
pai	me	 deu	 uma	 aula	magistral	 sobre	 os	 perigos	 do	 consumo	 de	 drogas,	 suas
diferenças,	 efeitos	 e	 potencial	 viciante.	 Disse-me	 que	 se	 algum	 dia	 quisesse
provar	alguma,	deveria	fazer	isso	com	ele,	e	não	com	amigos.

Na	 maioria	 dos	 esconderijos,	 Andrea	 fazia	 às	 vezes	 de	 professora	 de
Manuela,	porque	minha	mãe	havia	organizado	para	que	mandassem	exercícios
do	colégio.	Ela	tinha	uma	rotina	diária	de	estudos,	fosse	na	cidade	ou	na	selva.
Aquilo	 era	um	passatempo	para	 ela,	 e	 também	para	 a	própria	Andrea.	O	 tédio
nos	 confinamentos	 prolongados	 chega	 mais	 cedo	 se	 não	 inventamos	 uma
maneira	 de	 ocupar	 nossas	 mentes	 e	 nossos	 corpos.	 Minha	 mãe	 também	 dava
aulas	a	minha	irmã,	e	dividia	com	Andrea	a	pequena	escola	de	uma	aluna	só.	Eu
também	 recebia	 exercícios	 xerocados	 dos	 cadernos	 de	 alunos	 dedicados,	 para
não	 interromper	meu	último	ano	do	colegial.	Fiz	 isso	durante	meses,	 sempre	a
contragosto,	devido	à	dificuldade	que	tinha	para	me	concentrar.

Para	 completar	 o	 ambiente	 de	mal-estar	 em	 que	 vivíamos	 naqueles	 dias,	 o
reconhecido	e	respeitado	astrólogo	Mauricio	Puerta	publicou	na	revista	Semana
a	 previsão	 de	 que	 meu	 pai	 morreria	 naquele	 mesmo	 ano.	 “Nessa	 transição,	 é



possível	que	Escobar	tenha	seu	encontro	com	a	morte”,	sentenciou.
–	Dê	um	jeito	de	achar	esse	cara	e	ver	quem	ele	é,	e	o	que	 tem	para	dizer,

Tata	–	pediu	meu	pai.	Ficamos	surpresos,	pois	ele	sempre	fora	cético	em	relação
a	adivinhações.

Minha	mãe	mexeu	 alguns	 pauzinhos	 e	 conseguiu	 localizar	 Puerta,	 a	 quem
enviou	os	nomes,	datas	e	horas	de	nascimento	de	 todos	nós.	Ele	nos	devolveu
fitas	 cassete	 com	 suas	 previsões,	 mas	 só	 o	 conheceríamos	 pessoalmente	 em
Bogotá,	 depois	 da	 morte	 de	 meu	 pai.	 Seus	 vaticínios	 nos	 surpreenderam	 por
estarem	corretos.	Para	começar,	ele	garantiu	que	viveríamos	por	muitos	anos	em
uma	cidade	ao	lado	de	um	dos	maiores	rios	do	mundo.	Ele	não	especificou	qual.
Tempos	depois,	 acabaríamos	morando	em	Buenos	Aires,	 cidade	banhada	pelas
águas	 do	 grande	 rio	 da	 Prata.	 Devo	 dizer	 que,	 no	 que	 nos	 dizia	 respeito,
Mauricio	não	falhou	até	hoje.

Todavia,	 como	 sempre,	 chegou	 a	 hora	 de	 nos	 mexermos	 outra	 vez.
Esperamos	a	noite	e,	de	olhos	fechados,	chegamos	a	uma	velha	casa	dentro	da
cidade.	Era	a	morada	de	“Monito”,	referência	a	um	garoto	loiro	que	morava	lá
com	os	pais,	os	ditos	guardiões	do	esconderijo.

A	casa	tinha	um	pequeno	pátio	ao	lado	da	sala	de	jantar	e	da	sala	de	estar,	por
onde	ao	menos	se	podia	ver	o	céu	através	das	grades	que	impediam	a	entrada	de
estranhos.	Ali,	celebramos	o	Dia	dos	Pais.	Cada	um	escreveu	uma	carta,	como
fazíamos	em	qualquer	data	comemorativa.

Dias	depois,	meu	pai	permitiu	que	minha	mãe,	minha	irmã	e	Andrea	fossem
passar	 uns	 tempos	 com	 a	 professora	 Alba	 Lía	 Londoño,	 para	 que	 Manuela
trocasse	um	confinamento	por	outro,	visse	outras	pessoas,	aprendesse	um	pouco
de	arte	e	melhorasse	de	ânimo.	Preferi	ficar	ao	lado	de	meu	pai.

Na	semana	em	que	ficamos	sozinhos,	as	provisões	começaram	a	escassear,	e
chegou	o	momento	de	o	casal	de	guardiões	sair	para	comprar	comida.	Às	cinco
horas	 da	 tarde	 eles	 espiaram	pela	 janela,	mas	 perceberam	que	 a	 polícia	 estava



montando	uma	blitz	bem	em	frente	à	casa	onde	estávamos.
–	Vamos	ter	que	cancelar	a	saída,	irmão.	Até	essa	gente	ir	embora.	Não	temos

outra	 opção	 além	 de	 ficarmos	 quietinhos.	 Não	 acendam	 nenhuma	 luz,	 nem
liguem	a	televisão,	o	rádio,	nada.	E	o	garotinho	não	deve	fazer	barulho:	se	quiser
brincar,	 é	melhor	 fazer	 algo	 lá	 pela	 cozinha.	Não	 façam	 nenhum	 ruído	 até	 eu
dizer	que	pode.	Cuidado,	isso	não	é	por	mim,	mas	porque	não	quero	que	eles	me
encontrem	 aqui	 por	 mero	 acaso	 –	 explicou	 ao	 pai	 do	 garoto,	 após	 confirmar
através	de	uma	frestinha	na	 janela	que,	de	fato,	os	policiais	estavam	montando
uma	blitz.

A	situação	era	tensa.	Meu	pai	disse	que	o	melhor	era	passar	a	impressão	de
que	a	casa	estava	vazia	para	que	a	polícia	nem	se	aproximasse.

Ele	ficou	um	bom	tempo	espiando	pelo	olho	mágico	da	porta	principal,	e	de
vez	em	quando	me	chamava	para	espiar	com	cuidado	e	observar	os	movimentos
de	um	policial	que	havia	parado	a	apenas	dez	centímetros	de	distância.	Podíamos
ver	sua	silhueta	com	perfeição,	com	o	fuzil	nas	mãos,	o	cano	apontado	para	cima
e	o	chapéu	verde	com	uma	das	abas	dobradas.

Os	 dias	 passavam	 e	 a	 blitz	 permanecia	 ali,	 imóvel.	 A	 única	 coisa	 que
percebíamos	 era	 que	 os	 agentes	 eram	 substituídos	 por	 outros,	 novos.	Mas	 não
arredavam	pé.	A	comida	havia	acabado,	e	chegou	um	momento	em	que	só	o	que
restava	para	comer	era	uma	sopa	de	mondongo	velha	e	enverdecida,	já	em	estado
de	decomposição,	que	ferveram	uma	segunda	vez	com	mais	água	e	um	cubo	de
caldo	de	galinha.	Não	havia	nada	mais	para	comer.

Durante	 vários	 dias,	 senti	medos	de	 todos	os	 tipos:	 passava	por	 estados	de
otimismo,	 aceitação,	 negação,	 desespero	 e	 terror,	 só	 de	 imaginar	 a	 chuva	 de
balas	que	haveria	caso	os	policiais	entrassem	à	força	e	meu	pai	os	enfrentasse	a
tiros.

–	Pai,	e	o	que	vai	acontecer	se	esses	caras	ficarem	aí	um	mês?	Como	vamos
fazer	para	sair	de	uma	casa	que	eles	pensam	que	está	vazia?



–	Fica	 tranquilo,	meu	 filho.	Eles	vão	sair	daí	a	qualquer	momento.	Relaxa,
que	 isso	 é	 bom	 para	 a	 gente	 emagrecer	 –	 respondeu	 sorrindo,	 como	 se
estivéssemos	acampando.

Foram	dias	de	silêncio	profundo,	 impostos	pela	discrição	absoluta	para	que
não	 fôssemos	 vistos	 ali	 dentro,	 de	 forma	 que	 até	 as	 conversas	 eram	 escassas.
Menos	mal,	pensei,	que	minha	mãe,	Manuela	e	Andrea	não	estavam	lá,	porque
senão	o	drama	teria	sido	ainda	maior.

Em	 cima	 de	 uma	 mesa	 havia	 pouco	 mais	 de	 2	 milhões	 de	 dólares	 em
dinheiro,	mas	estávamos	de	mãos	atadas.	Não	podíamos	gastar	um	único	dólar
daqueles,	 pois	 ninguém	 ali	 dentro	 tinha	 liberdade	 para	 sair	 de	 casa.	 Se
quiséssemos,	 poderíamos	 comprar	 o	 supermercado	 inteiro.	 A	 sensação	 de
impotência	era	enorme.	Ao	 lado	de	meu	pai,	experimentei	uma	forma	estranha
de	“pobreza”	extrema.

Finalmente,	 oito	 dias	 depois,	 quando	 já	 estávamos	 sem	 forças,	 a	 polícia
retirou	a	blitz	e	partiu,	e	tudo	voltou	ao	normal.

Naquele	mesmo	dia,	 a	geladeira	 ficou	 cheia	outra	vez.	Em	seguida,	 as	 três
mulheres	retornaram,	e	preferimos	não	comentar	a	experiência	terrível	dos	dias
anteriores.

A	peregrinação	de	esconderijo	em	esconderijo	não	havia	acabado.	Dessa	vez,
chegamos	 à	 casa	 azul.	 Ainda	 que	 os	 Pepes	 hostilizassem	 cada	 vez	 mais	 os
advogados	de	meu	pai,	um	deles,	Roberto	Uribe,	tinha	um	esquema	para	receber
as	mensagens	que	conseguíamos	enviar	por	“Angelito”.

O	 conteúdo	 das	 cartas	 havia	 variado	 perceptivelmente	 nos	 últimos
momentos,	 e	 naquele	 fim	 de	 julho	 de	 1993	 meu	 pai	 havia	 posto	 na	 mesa	 a
possibilidade	 de	 sairmos	 do	 país,	 embora	 desconfiasse	 da	 seriedade	 do
Ministério	Público.

–	Fique	tranquila,	“Ula”,	que	o	Roberto	Uribe	está	ajudando	com	a	saída	de
vocês	do	país.	É	uma	das	condições	para	que	eu	me	entregue.	O	promotor	De



Greiff	se	comprometeu	a	arranjar	um	refúgio	para	vocês	em	algum	país,	e	eu	me
entregarei	em	seguida.

Nessa	época,	meu	pai	chamava	minha	mãe	de	“Ula”	por	deboche,	porque	ela
andava	cozinhando,	limpando	e	passando	roupa	como	fazia	Eulalia,	uma	antiga
empregada	 doméstica,	 um	 luxo	 que	 já	 não	 tínhamos	 desde	 que	 a	 guerra	 havia
esquentado.

Manuela	e	eu	começamos	a	perceber	que	nossos	pais	passavam	muito	tempo
discutindo	nosso	 futuro.	Depois	 comentaram	 suas	 conversas	 e	 conclusões,	 que
levaram	rapidamente	à	necessidade	de	nos	separarmos,	pelo	bem	de	todos.	Eles
concordavam	que	Manuela	e	eu	não	deveríamos	interromper	nossos	estudos	por
mais	tempo.

–	Sei	que	fora	do	país	não	vai	acontecer	nada	com	vocês.	Já	prometeram	que
vão	 arranjar	 um	 país.	 Enquanto	 isso,	 fico	 escondido	 nas	 montanhas	 com	 os
“elenos”,	 e	 ninguém	 vai	 me	 ver	 por	 um	 bom	 tempo	 enquanto	 preparo	minha
rendição.	Agora,	também	não	aconteceria	nada	com	vocês	se	estivessem	comigo
na	selva.	Essa	opção	também	existe,	mas	vocês	precisam	estudar,	e	lá	isso	não	é
possível.	Vocês	são	a	nossa	prioridade,	e	por	isso	decidi,	ainda	que	sua	mãe	não
confie	neles,	que	o	melhor	é	que	o	Ministério	Público	proteja	vocês	em	Altos.	Já
autorizei	 o	CTI	 a	 se	 instalar	 no	 apartamento	 401	 e	 organizar	 sua	 chegada,	mas

isso	não	precisa	ser	feito	amanhã.	Vamos	passar	o	aniversário	da	sua	mãe	juntos
aqui.	Falta	pouquinho.

A	 notícia	 de	 nossa	 eventual	 separação	 caiu	 como	 um	 balde	 de	 água	 fria.
Pensei	em	meu	futuro,	mas	também	em	meu	pai.	E	ambos	eram	prioridades.	Me
vi	 numa	grande	 encruzilhada,	 pois	 tinha	 certeza	de	que	 sua	 segunda	 entrega	 à
Justiça	 traria	paz.	Eu	tinha	confiança	de	que	ele	não	desperdiçaria	aquela	nova
oportunidade.	Unir-se	ao	ELN	 seria	um	salto	no	escuro.	Mas	a	verdade	é	que	o

único	 ato	 de	 lealdade	 era	 aconselhar	 que	 se	 entregasse,	 sem	 impor	 mais
condições.



Aqueles	 dias	 foram	 cinzentos	 e	 silenciosos.	 Estávamos	 deprimidos,	 e
percebia-se	uma	angústia	muito	grande	no	ar.	Em	3	de	setembro	de	1993,	minha
mãe	 completou	 33	 anos.	Celebramos	 para	 cumprir	 o	 ritual,	mas	 não	 tínhamos
ânimo	 para	 nos	 divertir.	 Pela	 primeira	 vez,	 um	 dia	 como	 aquele	 passou
despercebido,	e	a	comida	teve	sabor	de	incerteza.

Dois	dias	mais	 tarde,	 em	5	de	 setembro,	 tivemos	um	motivo	para	esquecer
nossas	amarguras.	A	seleção	de	futebol	da	Colômbia	venceu	a	Argentina	por	5	a
0	fora	de	casa,	na	reta	final	para	sua	classificação	à	Copa	do	Mundo	nos	Estados
Unidos	 de	 1994.	 Naquele	 dia,	 gritamos	 a	 cada	 gol	 em	 frente	 à	 televisão	 que
havia	 na	 casa.	 Foi	 um	 instante	 de	 felicidade	 que	 durou	 apenas	 os	 noventa
minutos	da	partida.	Nunca	esquecerei	aquele	dia,	não	apenas	pela	goleada,	mas
também	porque	havia	anos	que	não	via	aquela	expressão	de	felicidade	no	rosto
de	meu	pai.

Mas	como	o	tempo	não	para,	chegou	o	dia	de	partir,	o	dia	em	que	vi	meu	pai
chorar.	 Foi	 a	 primeira	 e	 única	 vez	 que	 ele	 se	 deixou	 ver	 daquela	maneira.	 Eu
também	quis	chorar,	mas	consegui	me	conter	para	consolá-lo	quando	abaixou	a
cabeça,	com	os	olhos	encharcados.	Era	18	de	setembro	de	1993.

Fiquei	 profundamente	 comovido	 com	 aquela	 cena:	 era	 eu	 quem	 deveria
apoiá-lo	 dali	 em	diante	 e	manter	 viva	 a	 confiança	de	que	 tudo	daria	 certo.	Eu
estava	 ciente	 das	 dificuldades,	 mas	 nunca	 tive	 dúvidas	 de	 que	 meu	 pai
encontraria	a	maneira	certa	de	se	entregar	outra	vez	à	Justiça.

A	 vida	 nos	 fez	 escolher	 entre	 a	 morte	 certa	 em	 algum	 ponto	 da	 selva
colombiana	ou	a	aposta	no	exílio	e	na	rendição	definitiva	de	meu	pai.

Meu	 pai	 deu	 abraços	 intermináveis	 em	 Manuela	 e	 em	 minha	 mãe.	 Não
conseguiu	 dizer	 nada	 a	 Andrea,	 a	 última	 de	 quem	 devia	 se	 despedir.	 Suas
lágrimas	 não	 o	 deixavam	 falar.	 De	 forma	 atípica,	 eu	 continuava	 cheio	 de
otimismo.

–	Bom,	infelizmente	a	gente	tem	que	ir	–	eu	disse,	com	a	voz	entrecortada,	e



em	seguida	lhe	dei	o	último	abraço	e	um	beijo	na	bochecha.
Meu	 pai	 recuperou	 a	 fala	 e	 disse	 que	 ainda	 confiava	 que	 os	 agentes	 do

Ministério	 Público	 pudessem	 ser	 “gente	 boa”	 e	 cumprir	 com	 a	 palavra	 de
perseguir	os	Pepes.	Suas	palavras	me	tranquilizaram,	pois	era	a	primeira	vez	que
ele	 confiava	 em	 um	 órgão	 do	 governo.	 Ele	 não	 confiava	 era	 em	 seu	 irmão,
Roberto.

–	Juancho	e	Tata,	cuidem	muito	da	menina,	porque	se	acontecer	alguma	coisa
comigo,	e	Roberto	ficar	com	o	dinheiro,	pode	até	ser	que	ele	lhes	dê	uma	ajuda.
Mas	se	não	ficar,	cuidem	da	menina,	que	ele	é	capaz	de	sequestrá-la.	Contem	a
eles	 as	 informações	que	 tenho	 sobre	os	Pepes.	Levem	esse	 endereço	para	 lhes
entregar.	 Eles	 dizem	 que	 não	 atacaram	 os	 Pepes	 porque	 não	 têm	 informações
quentes.	 Agora	 eles	 vão	 ter.	 Bem,	 façam	 isso,	 vou	 seguir	 vocês	 por	 algumas
quadras	 para	 garantir	 que	 cheguem	bem,	 e	 não	 se	 esqueçam	de	me	 avisar	 por
rádio	ao	chegarem.

Saímos	da	casa	azul,	e	dirigi	um	Chevrolet	Sprint	verde	até	o	edifício	Altos.
Olhei	 o	 tempo	 todo	 pelo	 retrovisor,	 e	 vi	 que	 meu	 pai	 nos	 seguia	 em	 outro
veículo,	acompanhado	de	“Angelito”.

Senti-me	 seguro	 por	 nós,	 mas	 achei	 arriscado	 demais	 que	 meu	 pai	 nos
acompanhasse	 até	 a	 porta	do	 edifício	onde	viveríamos	 em	um	momento	 como
aquele.	Eram	quase	onze	horas	da	noite	quando	virei	à	esquerda	para	chegar	à
portaria	do	edifício,	e	nesse	momento	meu	pai	buzinou	duas	vezes.

Uma	vez	no	edifício,	subimos	até	o	terceiro	andar,	onde	estariam	os	agentes
do	CTI,	pois	meu	pai	havia	dito	que	chegariam	em	grupos	pequenos,	para	que	não

se	 soubesse	 que	 estávamos	 sendo	 protegidos.	 Supunha-se	 que	 tudo	 seria	 feito
com	muita	discrição	por	motivos	de	segurança.	Bati	na	porta	várias	vezes,	mas
ninguém	abriu.

Toquei	a	campainha	e	nada.	Comecei	a	achar	aquilo	estranho	quando	escutei
uma	voz:



–	Quem	é?	Identifique-se.
–	É	o	Juan	Pablo	Escobar	Henao,	filho	de	Pablo	Escobar.	Estamos	aqui	por

ordens	 dele	 para	 nos	 entregarmos	 à	 proteção	do	Ministério	Público.	Abra,	 por
favor,	estou	com	a	minha	família.

–	Está	armado?
–	Armado?	Meu	Deus,	por	que	eu	estaria?
Abriram	 devagar	 e	 com	 cuidado.	 Eram	 dois	 agentes	 armados	 que	 nos

olharam	de	cima	a	baixo	com	cara	de	quem	enfrentaria	as	feras	mais	perigosas
do	mundo.	No	fundo	do	corredor	do	apartamento,	vários	homens	estavam	atrás
das	paredes	apontando	fuzis	R-15	e	metralhadoras	MP-5.

–	Está	 tudo	bem,	 pessoal,	 somos	nós.	Peço	desculpas	 por	 termos	 acordado
vocês.	 Podem	 dormir,	 amanhã	 conversamos.	 Vamos	 subir	 para	 o	 nosso
apartamento,	o	401,	e	dormir	lá.

–	Não,	esperem	aí,	pelo	menos	duas	pessoas	devem	acompanhar	vocês,	por
questões	de	 segurança	–	disse	 “Alfa”,	 um	dos	 agentes,	 que	parecia	mandar	no
grupo.

–	Ok,	então	vamos	subir	e	ver	como	estão	as	coisas	lá,	porque	o	apartamento
não	tem	muitos	móveis	–	respondi.

De	fato,	o	imóvel	estava	praticamente	vazio.	Lá,	conheci	os	agentes	“A1”	e
“Imperio”.	 O	 lugar	 estava	 quase	 totalmente	 acabado,	 mas	 havia	 apenas	 três
colchões,	 a	cozinha	 se	encontrava	vazia	e	 tampouco	havia	algo	para	comer	ou
beber.	Teríamos	que	esperar	pelo	dia	seguinte	para	resolver	essas	questões.	Já	era
tarde.	As	luzes	do	edifício	estavam	apagadas.

No	 dia	 seguinte,	 minha	 mãe	 já	 tinha	 falado	 com	 uma	 vizinha,	 que	 nos
emprestou	parte	de	sua	louça,	algumas	panelas	e	até	sua	empregada	doméstica,
que	apareceu	com	uma	bandeja	cheia	de	comida.

Dois	dias	depois	chegou	Juan	Carlos	Herrera	Puerta,	o	“Nariz”,	meu	amigo
de	infância	que,	com	o	tempo,	se	tornou	meu	guarda-costas.	Eu	havia	pedido	que



ele	 me	 acompanhasse	 porque	 tinha	 a	 intuição	 de	 que	 devíamos	 ter	 proteção
extra.	 Ele	 tinha	 uma	 escopeta	 de	 oito	 tiros	 com	 licença	 vigente,	 e	 por	 isso	 os
agentes	 do	CTI	 não	 poderiam	 se	 opor	 à	 sua	 presença,	 que	 lhes	 pareceu	muito

suspeita,	 visto	 que	 os	 únicos	 autorizados	 a	 terem	 contato	 direto	 comigo	 eram
“A1”,	“Alfa”,	“Imperio”	e	“Pantera”.

Pouco	a	pouco,	começamos	a	conviver,	mas	de	uma	hora	para	a	outra	“A1”
me	informou	que	“Nariz”	deveria	sair	do	edifício,	pois	não	tinha	permissão	para
permanecer	ao	nosso	lado.

–	Olha	só,	“A1”:	até	onde	sei,	vocês	estão	cuidando	da	gente	porque	foi	esse
o	 acordo	 entre	 o	 meu	 pai,	 o	 Ministério	 Público	 e	 o	 governo,	 como	 parte	 do
processo	de	rendição	dele.	Não	tenho	por	que	pedir	sua	permissão	para	decidir
quem	 convido	 e	 quem	 não	 convido	 para	 vir	 a	minha	 própria	 casa.	 Se	 entendi
bem,	a	minha	situação	é	de	protegido,	e	não	de	prisioneiro.	Ou	estou	enganado?

“Nariz”	não	 foi	embora.	Consegui	 impor	 sua	presença	como	nosso	guarda-
costas.	Com	a	intervenção	de	“Imperio”,	a	relação	com	“A1”	melhorou	nos	dias
seguintes,	e	até	começamos	a	jogar	partidas	de	futebol	no	pátio	do	edifício.

No	entanto,	o	clima	de	descontração	em	Altos	se	desfez	de	maneira	abrupta
devido	a	um	ataque	dos	Pepes.

O	fato	ocorreu	uma	tarde,	após	as	cinco	horas,	quando	escutamos	explosões
que	pareciam	fogos	de	artifício.	Espiei	com	cuidado	por	uma	janela,	e	vi	que	na
interseção	 da	 transversal	 inferior	 com	 a	 Loma	 del	 Campestre	 haviam	 parado
quatro	 veículos	 particulares	 cheios	 de	 homens	 armados	 e	 à	 paisana.	 Eles
desceram	dos	veículos,	e	o	que	parecia	ser	jovens	brincando	com	bombinhas	se
revelou	uma	intensa	saraivada	de	balas	contra	a	fachada	do	edifício.

Nos	escondemos	no	armário	do	quarto	principal,	e	“Nariz”,	escondido	atrás
de	um	vaso	enorme,	disse	que	não	valia	a	pena	revidar	o	ataque,	pois	sua	arma
não	era	de	longo	alcance.	Alguns	minutos	depois	chegaram	“A1”	e	“Alfa”,	com
as	armas	destravadas	e	muito	nervosos.



–	Olhe	 só,	 “A1”,	 por	 que	 vocês	 não	 vão	 atrás	 desses	 caras	 e	 pegam	 eles?
Estão	ali	na	esquina	atirando	a	torto	e	a	direito	–	pedi,	desesperado.

–	Não	tá	vendo	que	eu	não	posso	fazer	isso?	Nossa	missão	é	proteger	vocês,
não	sair	atrás	de	alguém	–	tentou	justificar.

–	 Então	 para	 que	 tem	mais	 de	 vinte	 agentes	 nesse	 edifício	 para	 cuidar	 da
gente,	se	ninguém	faz	nada	quando	somos	atacados?	–	insisti,	e	nesse	momento
os	quatro	veículos	desapareceram.

O	 ataque	 inesperado	 aumentou	 a	 dificuldade	 de	 Manuela	 para	 dormir,	 e
Andrea	 perdeu	 o	 apetite	 a	 ponto	 de	 desmaiar	 alguns	 dias	 depois,	 o	 que	 nos
obrigou	 a	 levá-la	 a	 uma	 clínica	 acompanhada	 de	 “Nariz”	 e	 quinze	 homens	 do
CTI.	O	médico	que	a	atendeu	disse	que	ela	precisava	comer,	pois	seu	estado	era

preocupante.
O	 Altos	 começou	 a	 ser	 transformado	 num	 forte.	 O	 Ministério	 armou	 três

trincheiras	com	dezenas	de	sacos	de	terra:	uma	em	cima	da	portaria,	onde	ficaria
um	homem	vinte	e	quatro	horas	por	dia,	e	as	outras	em	cada	uma	das	esquinas	da
avenida.

Ao	mesmo	tempo,	chegaram	mais	homens	de	Bogotá.	O	número	de	agentes
do	CTI	 subiu	para	quarenta,	 todos	armados	com	fuzis,	pistolas	e	metralhadoras.

As	patrulhas	dentro	do	edifício	se	tornaram	permanentes,	e	uma	sirene	enorme	e
barulhenta	foi	instalada	no	terraço	do	edifício.

A	 estreia	 da	 sirene	 não	 tardou	 muito,	 pois	 escutamos	 um	 tiroteio	 e	 todos
correram	para	seus	postos.	Nós	nos	escondemos	rapidamente	no	último	canto	do
closet	 do	 quarto	 principal,	 e	 “Nariz”	 fechou	 a	 porta	 para	 evitar	 que	 alguém
entrasse.	 Os	 minutos	 eram	 intermináveis.	 Minha	 mãe,	 minha	 irmã	 e	 Andrea
rezavam	enquanto	eu	conversava	com	“Nariz”	através	das	portas	do	banheiro	e
do	armário.

Quando	 tudo	 se	 acalmou,	 um	 agente	 do	 CTI	 que	 chamavam	 de	 “Carro-

bomba”	 informou	 que	 três	 homens	 desceram	 de	 dois	 carros	 e	 começaram	 a



atirar.	 Um	 deles	 lançou	 uma	 granada	 de	 fuzil	 que	 colidiu	 com	 a	 fachada	 do
quinto	andar	do	edifício.

Pantera	chegou	algumas	horas	depois	e	disse	que	trazia	notícias	de	Bogotá:
–	O	doutor	De	Greiff	mandou	dizer	que	está	procurando	um	país	para	vocês,

e	que	não	está	enrolando	com	esse	assunto.	É	que	algo	tão	delicado	precisa	ser
tratado	com	discrição.	Por	isso	tudo	está	tão	devagar.	Mas	é	para	confiarem	nele,
porque	o	que	ele	deseja	é	a	rendição	do	seu	pai.

Com	a	intenção	de	informar	meu	pai	de	tudo	o	que	acontecia,	comecei	a	usar
uma	 pequena	 filmadora,	 onde	 registrei	 todos	 esses	 eventos.	 Passei	 horas	 na
sacada	filmando	os	veículos	que	considerava	suspeitos.	Era	como	um	diário	em
vídeo	de	cada	ataque	e	cada	acontecimento	fora	do	normal.

Num	dia	daqueles,	 levamos	um	grande	susto.	“Imperio”	se	aproximou	para
contar	 que,	 naquele	 momento,	 o	 Bloco	 de	 Busca	 empreendia	 uma	 imensa
operação	contra	meu	pai	no	estado	de	Belén	Aguas	Frías,	e	que	praticamente	o
haviam	 localizado.	A	 intenção	 real	do	agente	do	CTI	 era	estudar	minha	 reação,

pois	 meu	 pai	 havia	 sido	 localizado	 a	 partir	 da	 triangulação	 de	 uma	 conversa
entre	nós	dois	por	rádio.

Dias	mais	tarde,	recebemos	uma	carta	de	meu	pai	a	respeito	desse	episódio,
em	 que	 relatou	 detalhes	 horripilantes	 de	 sua	 fuga	 milagrosa.	 Ele	 disse	 que,
quando	viu	os	caminhões	da	polícia	chegando,	soube	que	o	haviam	rastreado	por
causa	 do	 rádio.	 Acrescentou	 que	 tinha	 bastante	 vantagem	 sobre	 eles,	 pois	 a
montanha	era	muito	íngreme.	Quando	viu	a	“lei”,	prosseguia	ele,	saiu	correndo
beirando	uns	precipícios	terríveis,	onde	perdeu	o	rádio	e	a	lanterna.	Contou	que
se	 assustou	 muito	 ao	 pensar	 que	 aquele	 seria	 seu	 fim,	 pois	 o	 frio	 e	 a	 chuva
começaram	a	debilitá-lo.	Finalmente,	saiu	num	bairro	de	Belén,	onde	as	pessoas
olhavam	 para	 ele	 porque	 estava	 todo	 enlameado,	 embora	 ninguém	 o	 tenha
reconhecido	graças	à	barba	comprida.	Então	tomou	um	táxi	e	foi	para	a	casa	de
uma	prima.



Perdemos	o	contato	com	meu	pai	outra	vez,	até	que	em	6	de	outubro	de	1993
“Imperio”	entrou	correndo	no	apartamento	e	me	disse:

–	Fiquei	sabendo	que	mataram	um	sujeito	que	chamavam	de	Angelito.	Vocês
o	 conhecem?	 Quem	 era?	 Estão	 dizendo	 que	 ele	 e	 o	 irmão	 morreram	 num
confronto	com	a	polícia	aqui	em	Medellín.

–	Não	o	conheço	direito.	Não	era	muito	 importante,	vi	ele	em	La	Catedral,
mas	não	era	ninguém	–	respondi,	contendo	as	lágrimas,pois	sabia	que	a	notícia
implicava	que	estavam	a	poucos	metros	de	pegar	meu	pai.

Assim,	 passamos	 o	 dia	 31	 de	 outubro	 dissimulando	 nosso	 luto	 com	 a
maquiagem	 de	 uma	 especialista	 que	 minha	 mãe	 contratou	 para	 maquiarem
Manuela	 e	 ajudar	 com	 a	 fantasia.	Naquela	 noite,	 houve	 uma	 pequena	 festa	 de
Halloween	no	prédio,	à	qual	compareceram	muitos	vizinhos.	Nada	de	especial,
como	 todos	 os	 anos	 anteriores.	 “Nariz”	 se	 lamentava	 por	 não	 poder	 ver	 seu
filhinho	fantasiado,	pois	precisava	cuidar	de	mim.

Os	agentes	do	Ministério	Público	não	 sabiam	como	explicar	o	 fato	de	que,
embora	revistassem	quem	saía	e	entrava	do	edifício,	eu	ainda	mantivesse	contato
com	 meu	 pai	 por	 cartas.	 Não	 entendiam	 como	 meu	 pai	 era	 informado	 das
mensagens	que	o	promotor	De	Greiff	enviava	por	meu	intermédio.	E	o	pior	é	que
nenhum	de	nós	saía	do	apartamento.

O	que	eles	não	sabiam	era	que	diversas	pessoas	que	passavam	bem	debaixo
de	seu	nariz	nos	ajudavam	sem	segundas	intenções.	Como	Alicia	Vásquez,	uma
das	 administradoras	 do	 edifício,	 que	 se	 solidarizou	 com	 a	 nossa	 situação	 e	 se
ofereceu	para	ajudar	com	o	que	precisássemos,	pois	não	podíamos	descer	nem
ao	 estacionamento	 de	 visitantes.	A	 bem-intencionada	Alicia	 acabou	 recebendo
em	sua	casa	a	correspondência	de	alguns	familiares	e	conseguia	entrar	com	ela
no	edifício,	pois	não	era	revistada.

Outro	 correio	 eficiente	 era	 Nubia	 Jiménez,	 a	 babá	 de	 Manuela,	 que	 se
encontrava	 com	 Alba	 Lía	 Londoño,	 nossa	 professora,	 e	 recebia	 as	 cartas



entregues	a	ela	por	“Angelito”,	cuja	origem	era	meu	pai.
A	 incógnita	 de	 como	 eu	 fazia	 para	 me	 comunicar	 com	 meu	 pai	 logo	 foi

resolvida.	 “Nariz”	queria	ver	Camilo,	 seu	 filhinho,	 e	me	pediu	permissão	para
sair.	Eu	disse	para	ele	 sair	do	edifício	através	da	 fenda	que	havia	em	uma	das
laterais	da	piscina,	a	mesma	rota	que	havíamos	utilizado	para	escapar	dos	Pepes
no	dia	da	frustrada	viagem	para	os	Estados	Unidos.

–	Não,	 Juancho,	 você	 quer	 que	 eu	molhe	 os	 sapatos	 passando	 por	 ali?	Os
caras	da	CTI	vão	me	escoltar,	já	pedi	o	favor	e	eles	me	disseram	que	sim.	Fique

tranquilo	que	pego	um	táxi,	não	vou	levá-los	até	minha	casa.
“Nariz”	 fez	pouco	caso	de	minhas	 súplicas	 e	pediu	para	 eu	 ficar	 tranquilo,

pois	 “Alfa”,	 “A1”	 e	 “Império”	 o	 levariam	 à	 avenida	 El	 Poblado	 no	 mesmo
Chevrolet	Sprint	em	que	havíamos	chegado	no	edifício	dias	antes.

Mas	o	que	eu	temia	aconteceu.	“Nariz”	tinha	permissão	para	passar	o	fim	de
semana	com	sua	família	e	voltar	no	domingo,	7	de	novembro,	às	seis	horas	da
tarde.	 Mas	 ele	 nunca	 voltou,	 e	 seu	 corpo	 jamais	 foi	 encontrado.	 Os	 Pepes
sumiram	com	ele.

Dois	 dias	 depois,	 em	 9	 de	 novembro,	 uma	 terça-feira,	 homens	 fortemente
armados	 e	 encapuzados	 chegaram	 ao	 condomínio	 Los	 Almendros	 e,	 após
derrubarem	a	porta,	puxaram	Alba	Lía	Londoño,	nossa	professora,	pelos	cabelos.
Tampouco	 tivemos	mais	notícias	dela.	Assim	que	 fiquei	 sabendo	do	que	havia
acontecido,	 subi	 correndo	 pelas	 escadas.	 Precisava	 fazer	 uma	 ligação	 urgente
para	 salvar	 a	 vida	 de	 Nubia	 Jiménez,	 a	 babá.	 Ela	 e	 Alba	 Lía	 eram	 parte	 do
sistema	de	correio	familiar,	e	por	isso	seu	sequestro	era	iminente.

Entrei	 no	 apartamento	 vazio	 e	 disquei	 o	mais	 rápido	 que	 pude.	O	 telefone
tocou	várias	vezes,	até	que	o	filho	de	Núbia	finalmente	atendeu	e	disse	que	sua
mãe	havia	acabado	de	sair	pela	portaria	de	seu	condomínio,	onde	havia	um	táxi
esperando	por	ela.

–	Meu	irmão,	por	favor,	corra	lá,	não	deixe	ela	entrar	no	táxi	que	vão	matá-la.



Corre,	 vai,	 vai,	 vai!	 –	 eu	 disse	 aos	 gritos,	 e	 o	 rapaz	 largou	 o	 telefone	 e	 saiu
correndo.

Eu	tremia	e	rezava	com	o	telefone	no	ouvido,	rogando	para	que	ele	tivesse	a
força	 necessária	 para	 alcançar	 a	 mãe	 e	 salvá-la	 de	 uma	 morte	 certa.	 Esperei
impaciente	 e	 escutei	 os	 passos	 do	 garoto,	 que	 pegou	 o	 telefone	 agitado	 e	me
disse	 que	 não	 a	 havia	 alcançado.	 Elasaíra	 para	 uma	 falsa	 reunião	 com	 a
professora	que,	àquela	altura,	já	estava	desaparecida.

Uma	nova	fase	da	caçada	ao	meu	pai	havia	começado.	Os	Pepes	sabiam	que,
pegando	 os	 elos	 do	 correio	 um	 a	 um,	 chegariam	 até	 ele.	 E	 como	 não	 havia
regras,	 nenhuma	vida	 era	 importante.	Assim	 como	 as	 vidas	 de	muitas	 pessoas
não	haviam	sido	importantes	para	meu	pai.	Estávamos	pagando	na	própria	pele
pelos	atos	dele.

Achei	 que	 outras	 pessoas	 poderiam	 ser	 entregues	 por	Nubia	 se	 os	 Pepes	 a
torturassem,	 e	 propus	 a	 Andrea	 fazermos	 uma	 listagem	 de	 nomes.	 Embora	 a
maior	 parte	 das	 pessoas	 que	 nos	 rodeava	 houvesse	 escapado,	 percebemos	 que
apenas	uma	permanecia	em	sua	residência	habitual:	“Tribilín”,	um	dos	guarda-
costas	de	meu	pai.

Deduzimos	 que	 “Tribi”	 certamente	 seria	 a	 próxima	 vítima,	 pois	 era	 fácil
localizá-lo	em	Envigado.	Não	sabíamos	onde	ele	morava,	mas	alguém	no	Altos
forneceu	 seu	 endereço	 e	 enviamos	 uma	 empregada	 doméstica	 para	 avisá-lo	 de
que	algo	podia	acontecer.	Mas	ela	voltou	quarenta	minutos	depois,	chorando:

–	 Quando	 estava	 chegando	 ao	 condomínio	 onde	 ele	 mora,	 havia	 diversos
carros	 com	 homens	 armados	 e	 encapuzados	 entrando	 –	 disse,	 inconsolável,	 e
implorou	que	fizéssemos	algo	para	salvar	a	vida	dele.

Mas	 não	 havia	 nada	 a	 ser	 feito.	 “Tribilín”	 foi	 levado	 ferido	 pelos	 Pepes
quando	tentou	se	defender	atirando.

A	partir	daquela	noite,	não	soltei	mais	a	arma	que	“Nariz”	havia	deixado	em
nosso	 apartamento.	 Eu	 sabia	 que	 restavam	 poucos	 da	 longa	 lista	 dos	 Pepes.



Praticamente	todas	as	pessoas	ligadas	ao	meu	pai	estavam	mortas,	e	as	que	não
estavam,	além	de	serem	poucas,	haviam	fugido	ou	mofavam	em	uma	prisão.

Os	únicos	que	continuavam	vivos	éramos	nós,	a	família	dele.	Portanto,	minha
mãe,	minha	 irmã	 e	 os	 dois	 filhos	 da	 professora,	 que	 haviam	 chegado	 naquela
tarde,	 dormiam	 em	 colchões	 dentro	 do	 closet.	 Andrea,	 solidária	 e	 valente,
permaneceu	ao	meu	lado.

Foram	as	noites	mais	angustiantes	de	minha	vida.	Eu	fechava	um	olho	para
descansar	o	outro.	Aquela	situação	extrema	e	a	interrupção	da	comunicação	com
meu	pai	complicavam	ainda	mais	nossa	saída	do	país,	que	não	parecia	avançar.
“Pantera”	 trouxe	 uma	 notícia	 da	 diretora	 nacional	 do	Ministério	 Público,	 Ana
Montes,	braço	direito	do	promotor	De	Greiff,	que	havia	chegado	a	Medellín:	ela
queria	que	meu	pai	 se	 entregasse	 antes,	 para	depois	 arranjar	 um	país	 para	nós
irmos.

O	 interesse	 de	 facilitar	 nossa	 saída	 do	 país	 havia	 ficado	 para	 trás.	 Agora,
tratava-se	de	chantagem.	Estávamos	literalmente	dormindo	com	o	inimigo.

Aquele	ambiente	adverso	e	a	iminência	da	morte	de	algum	de	nós	levaram-
nos	a	decidir	viajar	para	a	Alemanha	sem	consultar	ninguém,	e	assim	mandamos
comprar	as	passagens.	Mas	tudo	estava	sendo	vigiado,	e	logo	descobriram	nosso
destino:	Frankfurt.

Ana	Montes	 havia	 chegado	 a	Medellín	 e	 não	 estava	 de	mãos	 vazias.	 Fria,
disse	 que	 o	Ministério	 Público	 havia	 aberto	 duas	 acusações	 contra	mim:	 pela
suposta	violação	de	diversas	 jovens	em	El	Poblado	e	pelo	 transporte	de	coisas
ilegais.	Ficou	claro	que	tentariam	evitar	mais	uma	vez	a	nossa	saída	do	país.

–	 Veja	 bem,	 doutora	 –	 eu	 disse,	 sempre	 olhando	 em	 seus	 olhos.	 –	 Sua
acusação	de	eu	ter	estuprado	menininhas	é	incrível.	Eu	jamais	faria	tal	coisa,	e
devo	reconhecer	diante	da	senhora,	com	o	perdão	da	expressão,	é	mais	fácil	elas
fazerem	isso	comigo	do	que	o	contrário.	Não	quero	exagerar,	mais	muitas	vezes
preciso	 as	 tirar	 de	 cima	 de	mim,	 porque	 querem	 ficar	 com	o	 filho	 de	 Pablo	 a



qualquer	custo.	Sendo	assim,	posso	garantir	que	não	preciso	estuprar	ninguém.
–	Bem,	na	verdade	é	uma	informação	não	confirmada,	mas	algumas	garotas

disseram	 que	 um	 dos	 estupradores	 fingia	 ser	 um	 familiar	 de	 Pablo	 Escobar	 e
tinha	cabelos	loiros,	por	isso	presumimos	que	estavam	falando	de	você.	Acredito
em	suas	palavras,	mas	o	que	você	tem	a	dizer	sobre	a	caixa	de	armas	com	a	qual
entrou	no	edifício?	–	perguntou,	certa	de	que	agora	me	pegaria.

–	Armas?	Quem	viu	armas	aqui?	Em	uma	caixinha?	Doutora,	vou	lhe	propor
o	 seguinte:	 eu	 fico	 aqui	 e	 você	 vai	 com	 os	 homens	 que	 escolher	 e	 revista	 o
apartamento	 inteirinho.	 Se	 a	 senhora	 quiser,	 pode	 revirar	 o	 edifício	 para
encontrar	essa	caixa	que	tanto	a	preocupa.	Nem	precisa	de	um	mandato,	eu	dou
permissão.

–	Está	bem,	eu	acredito	em	você,	ok.	Espero	que	não	esteja	mentindo.	Vou	a
Bogotá	 para	 continuar	 meu	 trabalho.	 Não	 precisamos	 revirar	 o	 edifício.	 Mas
pode	informar	ao	seu	pai	de	que	só	vamos	arranjar	um	país	para	vocês	se	ele	se
entregar.	Ah,	e	diga	para	ele	não	demorar	muito	para	decidir,	porque	vamos	lhes
retirar	a	proteção	nos	próximos	dias,	e	vocês	continuarão	apenas	com	a	mesma
segurança	que	o	Estado	colombiano	oferece	a	todos	os	seus	cidadãos.

–	 Doutora,	 como	 você	 pode	 fazer	 isso	 conosco,	 pelo	 amor	 de	 Deus?	 Vão
deixar	 meus	 filhos	 e	 eu	 aqui,	 desprotegidos?	 Isso	 não	 é	 certo.	 Estamos	 aqui
porque	vocês	quiseram,	porque	prometeram	nos	 tirar	do	país	e	nos	dar	 refúgio
em	troca	da	rendição	de	meu	marido.	E	agora	ameaçam	tirar	a	nossa	proteção!	–
disse	minha	mãe.

Finalmente,	na	manhã	de	um	dia	ensolarado	no	final	de	novembro,	partimos
para	Bogotá	para	fazer	conexão	com	um	voo	que	iria	direto	para	Frankfurt.

Mas,	 como	 havíamos	 previsto,	 a	 Alemanha	 não	 permitiu	 nossa	 entrada,
embora	tivéssemos	todos	os	papéis	em	dia.	Nos	forçaram	a	retornar	à	Colômbia,
por	solicitação	do	governo	e	do	Ministério	Público.

Outra	vez	na	Colômbia,	em	29	de	novembro,	os	funcionários	do	Ministério



Público	que	nos	receberam	no	aeroporto	nos	informaram	que	o	único	local	onde
podiam	 garantir	 nossa	 segurança	 era	 no	 Residencias	 Tequendama,	 um	 apart-
hotel	 exclusivo	 no	 centro	 de	 Bogotá.	 Permanecemos	 lá	 durante	 as	 horas
seguintes,	 pois	 não	 tínhamos	 informações	 do	 paradeiro	 de	 meu	 pai.	 Apenas
esperávamos	que	ele	se	comunicasse	a	qualquer	instante.

Em	2	de	dezembro,	meu	pai	acordou	um	pouco	mais	cedo	que	de	costume.
Tinha	junto	ao	ouvido	o	radinho	no	qual	escutava	notícias	sobre	nós.

Naquela	 manhã,	 acordamos	 às	 sete	 horas,	 apesar	 do	 cansaço	 físico
acumulado	pela	viagem	extenuante	de	ida	e	volta	à	Europa	em	apenas	quarenta	e
oito	 horas.	 Recebi	 diversas	 ligações	 com	 pedidos	 de	 entrevistas	 para	 veículos
locais,	 e	 também	 para	 os	mais	 prestigiados	 jornais	 de	Europa,	Ásia	 e	 Estados
Unidos.	 Respondi	 a	 todos	 que	 não	 daríamos	 declarações.	 No	 dia	 anterior,	 eu
dissera	algumas	palavras	breves	numa	emissora	de	rádio	com	o	único	propósito
de	 informar	 meu	 pai,	 com	 minha	 própria	 voz,	 que	 estávamos	 bem,	 e	 o
parabenizei	rapidamente	por	seu	aniversário.

Depois	 de	 pedir	 o	 almoço	 no	 quarto,	 lá	 pela	 13h30,	 nos	 avisaram	 pelo
telefone	 que	 quatro	 generais	 do	 Exército	 subiriam	 para	 falar	 com	 a	 família
inteira.	Não	havia	como	recusar	aquela	conversa,	que	foi	distante,	mas	cordial.
Após	algumas	 frases	prontas,	 fomos	 informados	de	que	cem	soldados	estavam
reforçando	a	segurança	do	edifício,	e	que	haviam	aberto	uma	exceção	e	mandado
esvaziar	o	apartamento	29.

Em	 meio	 à	 conversa,	 o	 telefone	 tocou	 e	 atendi,	 como	 de	 costume.	 Era	 o
recepcionista.

–	Senhor,	boa	tarde,	estou	com	o	senhor	Pablo	Escobar	na	linha,	e	ele	deseja
falar	com	você.

–	Oi,	vó,	tudo	bem?	Não	se	preocupa,	estamos	bem	–	eu	disse	a	meu	pai,	que
deve	 ter	 entendido	 que	 havia	 alguém	por	 perto,	 e	 desligou	 a	 contragosto,	 pois
queria	continuar	falando.



Prosseguimos	 com	 a	 conversa	 com	 os	 generais,	 e	 achei	 que	 meu	 pai	 não
ligaria	mais,	mas	cinco	minutos	depois	o	telefone	tocou	outra	vez.

Vó,	por	favor,	não	nos	ligue	de	novo,	a	gente	está	bem	–	insisti,	mas	ele	disse
para	não	desligar	e	pediu	para	falar	com	minha	mãe,	que	correu	até	o	quarto	ao
lado.

Despedi-me	dos	militares	e	fui	alertar	minha	mãe	para	que	não	demorasse	no
telefone,	pois	era	certo	de	que	a	chamada	estava	sendo	rastreada.	Ela	assentiu	e
se	despediu	de	meu	pai.

–	Meu	bem,	tome	muito	cuidado,	de	todas	as	maneiras.	Você	sabe	que	todos
precisamos	disso	–	ela	balbuciou	em	meio	a	soluços.

–	Fique	tranquila,	amor,	que	meu	único	incentivo	na	vida	é	lutar	por	vocês.
Estou	enfiado	numa	caverna,	estou	muito,	muito	seguro.	A	parte	mais	difícil	 já
passou.

Em	outra	ligação,	comentei	que	no	dia	anterior	havíamos	conversado	com	o
jornalista	Jorge	Lesmes,	da	revista	Semana,	e	combinamos	que	ele	enviaria	um
envelope	 timbrado	 com	 diversas	 perguntas	 sobre	 o	 que	 estava	 acontecendo
conosco.	Comentei	que	o	questionário	me	transmitia	confiança,	pois	poderíamos
refletir	sobre	as	respostas,	enquanto	os	demais	repórteres,	sem	exceção,	queriam
a	entrevista	na	hora,	ao	vivo.

–	Aceite	a	proposta	e	me	fale	sobre	as	perguntas	quando	chegarem.
Surpreendentemente,	naquele	momento	meu	pai	decidira	deixar	de	lado	suas

velhas	precauções	a	respeito	da	duração	das	ligações.	A	regra	da	curta	duração
das	 comunicações,	 seu	 principal	 cuidado	 em	 quase	 vinte	 anos	 de	 carreira	 no
crime,	 parecia	 não	 importar	mais.	Era	 como	 se	 não	 tivesse	 interesse	 em	 saber
que,	com	toda	certeza,	o	Bloco	de	Busca	e	os	Pepes	estariam	rastreando	o	lugar
de	 onde	 estava	 telefonando,	 como	 havia	 acontecido	 uns	 dias	 antes	 em	Aguas
Frías,	quando	ele	escapara	por	um	milagre.

–	 Pai,	 não	 ligue	 mais,	 vão	 acabar	 matando	 você	 –	 eu	 disse,	 muito



preocupado,	quando	já	estávamos	na	terceira	ligação.	Mas	ele	não	deu	bola.
O	 questionário	 de	Lesmes	 chegou	 depois	 das	 duas	 horas	 da	 tarde.	Quando

meu	 pai	 telefonou	 outra	 vez,	 contei	 isso	 para	 ele,	 que	 me	 pediu	 para	 ler	 as
perguntas	 enquanto	“Limón”	anotava	 tudo	em	um	caderno.	Ele	 estava	no	viva
voz.	Li	as	primeiras	cinco,	e	ele	me	interrompeu	e	disse	que	telefonaria	em	vinte
minutos.

Voltou	 a	 ligar	 após	 o	 tempo	 combinado,	 e	 comecei	 a	 anotar	 as	 respostas.
Desejei	ter	letra	de	médico	para	poder	escrever	mais	rápido.

–	Já,	já	eu	te	ligo	–	disse	meu	pai	na	metade	das	respostas.
Me	distraí	folheando	uma	revista	quando	alguém	telefonou.	Achei	que	fosse

ele.
–	Juan	Pablo,	aqui	quem	fala	é	Gloria	Congote.	A	polícia	acaba	de	confirmar

que	seu	pai	foi	dado	como	morto	no	centro	comercial	Obelisco,	em	Medellín.
Fiquei	mudo	e	atordoado.	Não	podia	ser	verdade,	fazia	apenas	seis	minutos

que	havíamos	nos	falado.
–	No	centro	comercial	Obelisco	de	Medellín?	E	o	que	ele	estava	fazendo	por

lá?	Parece	muito	estranho.
–	Foi	confirmado.
No	mesmo	instante,	fiz	um	sinal	para	que	Andrea	ligasse	o	rádio.	De	fato,	as

cadeias	de	 rádio	 já	especulavam	a	possibilidade	de	que	meu	pai	houvesse	sido
morto	na	operação	policial.

Quando	a	notícia	havia	 sido	 totalmente	 confirmada,	 a	 jornalista	 continuava
no	telefone,	esperando	por	uma	declaração.	Ela	conseguiu	uma,	muito	infeliz.

–	Não	queremos	 falar	 nesse	momento.	Mas	 digo	 aos	 que	 os	mataram:	 vou
pessoalmente	matar	esses	filhos	da	puta,	eu	pego	sozinho	esses	malditos.

Desliguei	o	 telefone	e	 chorei,	 inconsolável.	Todos	 choramos.	Mentalmente,
isolei-me	 e	 comecei	 a	 visualizar	 os	 passos	 que	 precisaria	 seguir	 para	 cumprir
minha	ameaça.	O	desejo	de	vingança	era	imenso.



Mas	 chegou	 um	 momento	 de	 reflexão	 que	 seria	 providencial,	 pois	 dois
caminhos	 se	 apresentaram	à	minha	 frente:	 tornar-me	uma	versão	mais	 letal	 de
meu	pai	 ou	deixar	 de	 lado	para	 sempre	o	 seu	mau	exemplo.	Naquele	 instante,
vieram-me	à	mente	os	muitos	momentos	de	depressão	e	tédio	que	vivemos	com
meu	 pai	 nos	 esconderijos.	 Então,	 pensei	 que	 não	 poderia	 percorrer	 o	 caminho
que	tantas	vezes	havia	criticado.

Tomei	a	decisão	de	retratar-me	pelo	que	acabara	de	dizer,	e	sem	pensar	duas
vezes	 telefonei	 para	 o	 jornalista	 Yamid	 Amat,	 diretor	 do	 telejornal	 cm&.
Passaram	 para	 ele	 quase	 que	 imediatamente,	 e	 eu	 lhe	 disse	 o	 que	 havia
acontecido	 com	 Gloria	 Congote.	 Pedi	 que	 me	 desse	 a	 oportunidade	 de	 me
retratar	por	aquelas	declarações,	e	ele	aceitou:

–	Quero	deixar	 claro	pessoalmente	que	não	me	vingarei.	Não	vou	vingar	 a
morte	 do	meu	pai,	 porque	 agora	 a	 única	 coisa	 que	me	preocupa	 é	 o	 futuro	da
minha	 sofrida	 família.	 Vou	 lutar	 para	 que	 nossa	 vida	 continue	 e	 por	 nossa
educação,	para	sermos	pessoas	de	bem,	e	se	eu	puder	 fazer	algo	para	que	haja
paz	nos	próximos	séculos	neste	país,	farei	isso.

O	que	aconteceu	daí	em	diante	é	história.	Meu	pai	morreu	em	2	de	dezembro
de	1993,	às	 três	horas	da	tarde,	e	muitos	aspectos	de	sua	vida,	mas	também	de
sua	morte,	seguem	sendo	objeto	de	análise	e	discussão.

Ao	longo	desses	21	anos,	surgiram	muitas	versões	sobre	a	verdadeira	autoria
dos	disparos	que	provocaram	sua	morte.	Existem	numerosas	versões	a	respeito,	a
última	das	quais	veio	à	 tona	em	setembro	de	2014,	quando	eu	dava	os	últimos
retoques	neste	livro.

Em	 seu	 texto	 Así	 matamos	 al	 patrón	 (Assim	 matamos	 o	 patrão),	 o
extraditado	 e	 ex-chefe	 paramilitar	 Diego	 Murillo	 Bejarano,	 o	 “dom	 Berna”,
garantiu	que	 seu	 irmão	Rodolfo,	 de	 apelido	 “Semente”,	 deu	o	disparo	de	 fuzil
que	matou	meu	pai.

Quem	o	matou?	Pouco	 importa.	O	 que	 importa,	 e	 quero	 ressaltar	 isso,	 é	 o



fato	de	que	o	exame	forense	realizado	às	seis	horas	da	tarde	daquela	quinta-feira
pelos	 especialistas	 do	 Instituto	 de	Medicina	Legal,	 John	 Jairo	Duque	Alzate	 e
Javier	Martínez	Medina,	 indica	 que	 ele	 recebeu	 três	 disparos,	 um	 dos	 quais	 o
levou	a	óbito.

Um	dos	projéteis	partiu	de	um	fuzil	de	calibre	indeterminado,	disparado	por
uma	pessoa	que	estava	na	rua	cobrindo	a	saída	traseira	da	casa	onde	meu	pai	se
escondia.	Quando	 saiu	 pelo	 telhado	 e	 tentou	 dar	meia-volta,	 porque	 viu	 que	 o
lugar	estava	cercado,	 foi	atingidopelo	projétil,	que	entrou	pela	parte	de	 trás	do
ombro	e	se	alojou	entre	os	dentes	35	e	36,	segundo	o	linguajar	forense.

O	documento	menciona	um	segundo	disparo	que	atingiu	a	coxa	esquerda	e
gerou	um	orifício	de	três	centímetros	de	diâmetro.	Não	obstante,	nas	fotografias
tiradas	momentos	depois,	não	há	vestígios	de	sangue	em	suas	calças.	E	depois
que	 estenderam	 seu	 corpo	 despido	 sobre	 uma	 lâmina	 de	 aço	 para	 realizar	 a
autópsia,	tampouco	foram	detectadas	feridas	na	perna	esquerda.

Não	há	dúvidas	de	que,	ao	receber	o	impacto	do	fuzil	no	ombro,	meu	pai	caiu
sobre	 as	 telhas	 e	 ficou	 ali,	 ferido.	 Já	 não	 tinha	 como	 fugir.	 Por	 isso	 quero	me
referir	 ao	 terceiro	 disparo,	 que	 o	 matou	 instantaneamente,	 alocado	 na	 “parte
superior	da	concha	do	pavilhão	auricular	direito,	de	forma	irregular,	ao	nível	pré-
auricular	inferior	esquerdo,	com	bordas	invertidas”.	O	projétil,	cujo	calibre	não
consta	do	relatório,	entrou	pelo	lado	direito	e	saiu	pelo	esquerdo.

Deixo	 claro	 que	 não	 pretendo	 abrir	 uma	 nova	 polêmica,	 mas	 tenho	 plena
certeza	de	que	 esse	disparo	 foi	 feito	por	meu	pai,	 da	maneira	 e	 no	 lugar	 onde
sempre	 me	 disse	 que	 daria	 um	 tiro	 para	 não	 ser	 capturado	 vivo:	 no	 ouvido
direito.

Em	várias	ocasiões	durante	sua	implacável	perseguição,	ele	me	disse	que,	no
dia	em	que	se	encontrasse	com	seus	inimigos,	dispararia	catorze	dos	quinze	tiros
de	 sua	 pistola	 Sig	 Sauer	 e	 guardaria	 o	 último	 para	 si.	 Na	 fotografia	 em	 que
aparece	o	corpo	de	meu	pai	sobre	o	telhado,	é	possível	ver	que	a	pistola	Glock



está	 no	 cinto	 de	 munições,	 e,	 a	 Sig	 Sauer,	 muito	 próxima.	 É	 visível	 que	 foi
utilizada.

Lembro	de	um	dos	momentos	em	que	ele	mencionou	a	possibilidade	de	tirar
a	 própria	 vida.	Foi	 quando	 falava	pelo	 rádio	 com	um	de	 seus	 homens	durante
uma	busca	de	apreensão.	Nunca	esqueci	a	frase.	Tampouco	soube	que	havia	sido
gravada	pelo	Bloco	de	Busca,	e	escutei-a	outra	vez	depois	de	sua	morte:

“Nunca	vão	me	capturar	vivo	nessa	porra	desta	vida.”

Escrever	 cartas	 nas	 piores	 circunstâncias	 contribuiu	 para	 o	 fortalecimento	 de
nossa	relação	familiar.



Na	imagem:
“Medellín,	29	de	março	de	87.
Meu	 amor:	Hoje	 fazemos	 onze	 anos	 de	 casados,	 unidos	 pelo	 amor.	 Te	 digo	 a
verdade:	sinto-me	feliz	ao	seu	lado.	Nunca	vou	me	separar	de	você.
Te	amo	muito.	Pablo	Escobar”

Na	imagem:
“Sua	presença	aqui	comigo	é	o	melhor	presente	que	posso	ganhar	nesse	24	de
dezembro.
Você	é	o	melhor	filho	do	mundo,	e	sei	que	sua	presença	aqui	vai	me	dar	a	força
necessária	para	sair	renovado	em	todas	essas	lutas	difíceis.
A	vida	nos	põe	à	prova	às	vezes,	mas	 isso	 só	vai	nos	 tornar	mais	 fortes,	mais
unidos	e	invencíveis.	Te	amo	muito,	de	todo	o	coração.	Seu	pai,	24/dez/1992”



Após	a	fuga	de	La	Catedral,	meu	pai	estabeleceu	novos	contatos	com	o	governo
para	negociar	uma	rendição.	Mas	ela	jamais	se	concretizaria.
Na	imagem:
“Aceito	 todas	 as	 acusações,	 mas	 preciso	 saber	 quais	 são	 e	 preciso	 que	 o
Ministério	Público	aceite	negociar	comigo	todas	as	acusações.
Preciso	que	me	garantam	que	não	 serei	 transferido	de	 lá,	pelo	motivo	que	 for.
Quanto	à	proteção	da	minha	família,	isso	é	indispensável.”



EPÍLOGO

DUAS	DÉCADAS	DE	EXÍLIO



Sair	do	país	era	questão	de	vida	ou	morte.	Radical	assim.	Manuela,	minha	mãe	e
eu	 havíamos	 sido	 recusados	 em	 boa	 parte	 das	 embaixadas	 em	 Bogotá:	 Costa
Rica,	 Alemanha,	 Israel,	 Austrália,	 Argentina,	 Brasil,	 Canadá,	 Venezuela,	 El
Salvador,	Itália,	Peru,	Equador,	Chile,	França,	Inglaterra	e	Estados	Unidos.

A	 Igreja	 católica	 também	nos	 fechou	 suas	 portas.	Nos	 encontramos	 com	 o
núncio	apostólico	Paolo	Romeo	e	com	o	monsenhor	Darío	Castrillón	para	 lhes
pedir	a	mediação	e	encontrar	algum	lugar	no	planeta	onde	pudéssemos	viver.

Recorremos	ao	Comitê	Internacional	da	Cruz	Vermelha,	à	onu,	nos	reunimos
com	 o	 então	 defensor	 de	 Pueblo,	 Jaime	 Córdova,	 e	 com	 o	 procurador	 Carlos
Gustavo	 Arrieta.	 Eles	 nos	 receberam	 cordialmente,	 mas	 não	 obtivemos	 deles
nenhuma	 ajuda.	 Telefonamos	 para	 Rigoberta	Menchú,	 recém-agraciada	 com	 o
Nobel	da	Paz,	mas	ela	respondeu	que	aquilo	não	era	problema	dela.

Desesperada	 e	 sem	 outras	 alternativas,	 minha	 mãe	 telefonou	 para	 o	 ex-
presidente	 Julio	César	Turbay,	 que	 lhe	 disse:	 “Lembre-se	 de	Dianita.	 Senhora,
sabe	que	seu	marido	fez	e	aconteceu,	e	matou	a	minha	filha.	Não	posso	ajudar
vocês”.	Dissemos	que	não	era	certo	nos	responsabilizar	por	esse	ato.	Éramos	a
família	de	Pablo	Escobar,	mas	não	sequestradores,	nem	assassinos.

Esgotadas	 as	 opções	 para	 sairmos	 do	 país,	 nosso	 advogado	 Francisco
Fernández	teve	a	ideia	de	lançar	mão	de	uma	velha	lei	que	permitia	corrigir	erros
nos	nomes	ou	trocá-los	através	de	uma	escritura	pública	em	qualquer	cartório.

Solicitamos	uma	reunião	com	o	promotor	De	Greiff	para	apresentar	a	ideia.	A
princípio	 ele	 não	 viu	 objeções	 legais,	 mas	 se	 recusou	 a	 nos	 apoiar.	 Só	 o	 que
pedíamos	 era	 que	 o	 trâmite	 fosse	 feito	 através	 da	 Secretaria	 de	 Proteção	 a
Vítimas	e	Testemunhas,	para	garantir	que	as	novas	 identidades	permanecessem
secretas.	A	reunião	foi	ficando	tensa.	O	advogado	interveio:

–	Veja	 bem,	 senhor	 promotor,	 essa	 situação	 está	 se	 tornando	 insustentável.
Vocês	não	podem	proteger	a	família	para	sempre,	e	eles,	com	dois	menores	de
idade	 e	 duas	 mulheres,	 não	 podem	 ficar	 trancados	 em	 um	 apartamento	 até	 a



morte.	A	cada	cinco	minutos	lhes	dizem	que	vão	retirar	a	proteção.	Portanto,	se
vocês	não	vão	ajudá-los	a	ter	uma	nova	vida	e	uma	nova	identidade,	não	restará
outra	 opção	 além	 de	 contarem	 para	 a	 imprensa	 tudo	 o	 que	 sabem	 e	 viram	 no
Ministério.	E	nós	dois	sabemos	perfeitamente	que	isso	não	convém	nem	ao	país,
nem	 ao	 senhor.	 Então,	 se	 o	 senhor	 insistir	 em	 deixá-los	 nesse	 limbo,	 vou
aconselhá-los	a	falar	tudo	o	que	sabem.	O	senhor	verá	o	que	pode	ser	feito	por
eles,	pois	é	o	promotor	geral	da	nação,	e	não	me	diga	que	não	tem	como	ajudá-
los.	 Se	 conseguiu	 barrá-los	 em	 todos	 os	 países,	 também	 pode	 fazer	 com	 que
alguém	os	receba.

–	Não,	não,	por	favor.	Veja	bem,	doutor,	se	tranquilize,	vou	ver	como	posso
ajudar.	 Peço	 que	 entenda	 que	 eles	 não	 são	 considerados	 vítimas	 nem
testemunhas,	e	esse	escritório	do	Ministério	não	pode	utilizar	 isso	para	 levar	a
cabo	a	troca	de	identidade.	Deixe-me	ver	o	que	posso	fazer.

–	Vou	deixar	uma	cópia	da	lei.	Está	tudo	na	legalidade.	Só	precisamos	da	sua
discrição	e	colaboração,	pois	de	nada	adiantará	mudar	os	nomes	 se	eles	 forem
publicados	pela	 imprensa	no	dia	seguinte.	Essa	família	 já	pagou	um	preço	alto
demais,	como	o	senhor	bem	sabe.

No	 fim	 das	 contas,	 não	 apenas	 arranjamos	 novas	 identidades;	 foi	 por
intermédio	 do	 promotor	 De	 Greiff	 que,	 em	 fevereiro	 de	 1994,	 conhecemos
Isabel,	 uma	 francesa	 loira	 e	 alta	 com	uns	65	 anos,	 vestida	de	preto	 e	 com	um
chapéu	 extravagante	 com	 plumas	 de	 avestruz,	 que	 alegava	 ter	 o	 título	 de
condessa.	 Estava	 acompanhada	 por	 dois	 homens	 afrodescendentes	 de	 terno	 e
gravata	 que	 diziam	 viver	 em	 Nova	 York	 e	 representar	 a	 República	 de
Moçambique.

Eles	traziam	a	notícia	que	tanto	esperávamos:	após	escutar	nossos	apelos	nos
telejornais,	 o	 presidente	 de	Moçambique	 queria	 nos	 ajudar	 e	 oferecer	 seu	 país
para	 que	 começássemos	 uma	 nova	 vida,	 como	 forma	 de	 prestar	 ajuda
humanitária.	A	condessa	era	a	intermediária,	e	disse	ter	uma	organização	através



da	qual	buscava	ajuda	para	os	países	mais	pobres.	Disse	que,	caso	estivéssemos
dispostos	a	colaborar	com	a	causa,	poderia	usar	sua	influência	para	que	fôssemos
recebidos	por	lá.	Ficamos	felizes.

O	 que	 não	 sabíamos	 era	 que	 o	 suposto	 presidente	 era	 apenas	 candidato	 ao
cargo,	que	Moçambique	era	um	país	 turbulento,	que	a	nação	estava	em	meio	a
uma	negociação	para	dar	fim	a	uma	guerra	civil	que	deixara	cerca	de	1	milhão
de	mortos	em	quinze	anos,	que	a	lei	corria	por	conta	dos	capacetes	azuis	e	que	a
população	sofria	uma	das	piores	epidemias	de	fome	do	mundo.

Só	sabíamos	que,	para	nós,	aquela	oferta	representava	a	liberdade.
Assim	que	Francisco	Fernández	ficou	sabendo,	reuniu-se	com	eles	e	disse	já

de	saída:
–	Bem,	 a	 família	 ficou	muito	 agradecida	 pela	 ajuda	humanitária	 que	vocês

desejam	lhes	prestar,	e	eu,	como	advogado	da	família,	quero	saber	quanto	 lhes
custará	essa	ajuda	humanitária.

Responderam	com	evasivas,	dizendo	que	não	era	preciso	falar	sobre	isso	tão
cedo.	 Fiquei	 corado,	 e	 pedi	 a	 Fernández	 que	 não	 pressionasse	 tanto	 por	 essa
informação,	para	evitar	o	mal-estar.	Não	podíamos	nos	dar	ao	luxo	de	afugentar
a	única	possibilidade	de	sairmos	da	Colômbia.

Durante	 os	 meses	 seguintes,	 nosso	 advogado	 se	 manteve	 em	 contato	 com
eles,	que	acabaram	cobrando	uma	cifra	considerável	em	dólares.	Um	montante
para	 que	 nos	 ajudassem	 a	 chegar	 a	 um	 país	 que	 nem	 sequer	 sabíamos	 onde
ficava.	Fizemos	alguns	depósitos	em	contas	oficiais	do	governo	para	formalizar
nossa	parte	do	acordo,	mais	especificamente	em	contas	do	“Ministério	da	Noz”.
A	ideia	era	terminar	de	negociar	com	eles	em	seu	território,	entregando	uma	obra
de	arte	e	joias	como	parte	do	pagamento	que	ficara	pendente.

Luis	 Camilo	 Osorio,	 à	 época	 Registrador	 Nacional,	 foi	 o	 responsável	 por
finalmente	 nos	 entregar	 os	 passaportes,	 as	 cédulas	 e	 as	 carteiras	 de	 identidade
com	 os	 nossos	 novos	 nomes	 e	 sobrenomes.	 Era	 novembro	 de	 1994,	 e



imediatamente	começamos	a	planejar	a	saída	do	país.
Minha	troca	de	nome	foi	registrada	na	escritura	de	número	4673,	no	Cartório

12	de	Medellín,	 com	data	de	8	de	 junho	de	1994,	 realizado	 sob	 supervisão	da
tabeliã	Marta	Inés	Alzate	de	Restrepo.	Na	certidão	de	nascimento	de	Juan	Pablo
Escobar	 Henao	 constava	 agora	 o	 nome	 de	 Juan	 Sebastián	 Marroquín	 Santos.
Além	disso,	em	sua	escritura,	minha	mãe	manifestou,	como	tutora	exclusiva	de
nós	 dois,	 que	 a	 troca	 de	 identidade	 não	 estava	 sendo	 feita	 para	 eludir
responsabilidades	penais	ou	cíveis,	mas	para	a	preservação	de	sua	própria	vida	e
da	de	seus	filhos	diante	da	complexa	situação	de	conhecimento	público	marcada
pelas	ameaças	de	morte	que	nossa	família	recebia.

A	carteira	de	reservista	militar	custou	uns	20	milhões	de	pesos.	A	Secretaria
de	Proteção	a	Vítimas	e	Testemunhas	do	Ministério	Público	a	emitiu	para	evitar
que	o	Exército	conhecesse	minha	nova	identidade.

Ela	chegou	no	dia	14	de	dezembro	de	1994,	o	momento	de	nos	despedirmos
em	definitivo	de	minha	família	materna,	a	única	que	nos	deu	apoio	e	respaldo	de
fato	 após	 a	morte	 de	meu	 pai.	A	 outra	 família,	 paterna,	 tinha	 agora	 interesses
distintos.

Os	Henao	Vallejo	 passaram	 aquela	 última	 semana	 conosco	 em	 Santa	Ana.
Não	sabiam	nosso	destino	nem	nossos	nomes	ou	sobrenomes,	e	não	voltariam	a
ter	notícias	nossas	por	uma	década,	nem	nós	deles,	 independentemente	do	que
acontecesse.	 Eram	 5h45	 da	manhã,	 e	 tudo	 já	 estava	 pronto	 para	 partirmos:	 as
malas	se	achavam	na	caminhonete,	nós	estávamos	de	banho	 tomado	e	prontos.
Nos	 reunimos	pela	última	vez	na	 sala	e	 tiramos	uma	 foto	daquele	momento,	 a
última	 foto	 familiar:	 quase	 todos	 de	 pijama	 e	 profundamente	 tristes.	 Nos
despedimos,	e	a	última	pessoa	que	abracei	foi	minha	avó,	Nora.

–	Vó,	me	diga	a	verdade,	vai	dar	certo?
–	Vai	sim,	filho,	sei	que	dessa	vez	tudo	vai	dar	certo	para	vocês,	e	nada	vai

acontecer.	 Não	 pressinto	 nenhum	 perigo	 no	 seu	 caminho.	 Podem	 ir	 em	 paz	 e



tranquilos,	filhinho.
Quando	 saímos	 do	 edifício	 no	 veículo	 de	 Astado	 e	 estávamos	 deixando	 o

bairro,	 pedi	 que	 ele	 parasse	 a	 caminhonete	 e	 desci	 para	 falar	 com	 “Puma”,	 o
eficiente	funcionário	do	CTI	que	nos	protegera	desde	nossa	chegada	ao	Altos.

–	 Irmão,	 quero	 te	 agradecer	 por	 ter	 cuidado	 da	 gente	 durante	 todo	 esse
tempo,	 que	 foi	 tão	 difícil	 para	 nós.	 Obrigado	 por	 sua	 decência	 diante	 dessa
família	 e	 por	 ter	 arriscado	 sua	 vida	 em	 tantas	 ocasiões.	 Chegou	 a	 hora	 dessa
família	 encontrar	 seu	 próprio	 caminho.	 Então,	 peço,	 por	 favor,	 que	 não	 nos
proteja	mais,	porque	vamos	sair	do	país.	Espero	que	entenda	que,	por	motivos	de
segurança,	não	podemos	dar	nenhum	detalhe.	Por	favor,	não	siga	a	gente.

–	Agradeço	à	família	por	tratar	humanamente	todos	os	membros	da	escolta	e
por	 fazer	 com	 que	 nos	 sentíssemos	 bem,	 dentro	 do	 possível,	 enquanto
cuidávamos	de	vocês.	Desculpem	qualquer	coisa.	Se	vocês	me	liberam	de	minha
responsabilidade	 de	 protegê-los,	 já	 que	 não	 estão	 aqui	 como	 detentos,	 estão
livres	e	podem	ir	aonde	quiserem.

A	cordialidade	do	“Puma”	lhe	custou	seu	cargo.	O	promotor	De	Greiff	ficou
furioso	 ao	 saber	 que	 ele	 havia	 perdido	 nosso	 rastro.	 Ele	 respondeu	 que	 não
estávamos	presos,	mas	não	lhe	deram	ouvidos.

Sentíamos	 que	 aquela	 viagem	 era	 como	 uma	 corrida	 para	 fugir	 de	 nosso
próprio	 passado,	 que	 nos	 perseguia	 de	 forma	 severa	 e	 dolorosa.	 Além	 disso,
seguíamos	 rumo	 à	 fronteira	 com	 o	 Equador	 e	 não	 tivéramos	 muito	 tempo	 de
ensaiar	nossas	novas	 identidades	e	 assumi-las	 como	próprias.	Eram	como	uma
roupa	que	ficava	grande	demais	e	ainda	não	havia	sido	ajustada.

Havíamos	 programado	 cruzar	 a	 fronteira	 no	 terceiro	 dia	 de	 viagem,	 pois
tínhamos	assentos	reservados	saindo	de	Lima.	Mas	precisávamos	fazer	com	que
as	autoridades	migratórias	carimbassem	os	passaportes	sem	olhar	a	identidade	ou
as	 fotos.	Alfredo	 resolveu	 isso	 com	 facilidade,	 subornando	 um	 funcionário	 do
DAS.	Finalmente,	saímos	do	país.



Enquanto	isso,	em	Bogotá,	Andrea,	minha	namorada,	preparava	sua	saída	do
país	em	um	voo	direto	para	Buenos	Aires.	Ninguém	a	conhecia,	pois	seu	rosto
estava	protegido	pelo	anonimato.

A	mudança	de	identidade	começava	a	dar	resultado,	pois	saímos	do	Equador,
do	 Peru	 e	 chegamos	 à	 Argentina	 sem	 contratempos.	 Em	 Buenos	 Aires,
carimbaram	o	passaporte	e	nos	deram	vistos	de	turistas	por	três	meses.	Durante
as	 24	 horas	 de	 escala	 antes	 de	 viajarmos	 para	 o	 outro	 lado	 do	mundo,	 fiquei
fascinado	 pela	 cidade,	 pois	 era	 verão	 e	 as	 ruas	 estavam	 envoltas	 pelo	 verde	 e
violeta	dos	jacarandás.

–	Não	 vá	 se	 emocionar	 aí,	 Juanchito,	 não	 vá	 se	 emocionar	 porque	 o	 lugar
para	onde	vocês	vão	é	tipo	um	Apartadó.	Estamos	aqui	de	passagem	por	apenas
24	horas	e	nada	mais	–	disse	o	advogado	Fernández,	que	se	oferecera	para	nos
acompanhar	com	sua	esposa.

Na	manhã	seguinte,	Buenos	Aires	me	pareceu	ainda	mais	encantadora,	mas	a
rota	já	estava	traçada.

No	 aeroporto	 de	 Ezeiza,	 um	 novo	 contratempo	me	 fez	 pensar	 que	 eu	 não
voltaria	 a	 ver	 a	minha	 família.	 Um	 dos	 funcionários	 da	 alfândega	me	 deteve.
Não	entendeu	por	que	um	rapaz	de	dezesseis	anos	tinha	o	bolso	cheio	de	joias.
Me	 levaram	 para	 uma	 salinha	 e	 me	 fizeram	 esvaziar	 os	 bolsos.	 O	 oficial
argentino	disse	que	minha	situação	se	complicaria,	pois	precisaria	telefonar	para
o	consulado	da	Colômbia	para	informar	o	que	estava	acontecendo.

–	Bom,	pense	se	você	não	quer	evitar	isso	tudo	para	poder	viajar	agora.	Faça
como	quiser.	Mas	aí	vai	ter	que	esperar	que	enviem	o	cônsul	da	Colômbia,	e	isso
complica	ainda	mais	as	coisas,	então	veja	como	quer	fazer.

Pensei	ter	entendido	suas	insinuações,	mas	não	me	atrevi	a	oferecer	nada.
–	 Bom,	 moleque,	 ponha	 trezentos	 dólares	 nessa	 revista	 aí	 e	 finja	 que

esqueceu	na	mesa,	aí	deixo	você	sair.	Trezentos,	tá	bom?
Pus	 quinhentos	 dólares	 entre	 as	 páginas	 da	 revista	 e	 a	 “esqueci”	 na	mesa.



Enfiei	as	joias	no	bolso	outra	vez	e	saí	para	a	sala	de	embarque.	Todos	estavam
me	esperando,	pálidos.

Até	Johannesburgo,	na	África	do	Sul,	a	viagem	foi	de	luxo,	mas	no	trecho	até
Maputo	as	condições	de	higiene,	os	cheiros	e	a	falta	de	comodidade	anunciavam
o	que	nos	esperava.

Aterrissamos	 num	 aeroporto	 antigo,	 parado	 no	 tempo	 e	 sem	 aviões
comerciais,	 com	 apenas	 quatro	 Hércules	 das	 Nações	 Unidas,	 de	 onde
descarregavam	 sacos	 de	 grãos	 e	 farinha	 com	 o	 logotipo	 da	 onu.	 Soldados	 de
capacetes	azuis	vigiavam	os	alimentos	da	ajuda	humanitária.

Na	 plataforma,	 éramos	 esperados	 pelos	 mesmos	 homens	 que	 havíamos
conhecido	na	Colômbia	 e	 acompanhavam	a	 condessa.	Eles	nos	 conduziram	ao
salão	presidencial	do	aeroporto,	que	não	era	mais	do	que	um	quarto	que	parecia
estar	 fechado	 havia	 décadas,	 e	 sobre	 a	 almofada	 vermelha	 havia	 uma	 camada
espessa	de	pó	–	a	mesma	que	cobria	a	poltrona	presidencial.

Ao	sair	do	aeroporto,	o	carro	que	enviaram	para	nos	buscar	bateu	em	outro
veículo.	Os	motoristas	desceram,	observaram	os	danos,	se	cumprimentaram	e	se
despediram.	Perguntei	 ao	condutor	por	que	ele	não	havia	anotado	os	dados	do
outro	veículo	para	os	trâmites	do	seguro.

–	Aqui	 ninguém	 tem	 seguro.	 Não	 existem	 seguros.	 Ninguém	 tem	 dinheiro
para	consertar	nada.	Então,	ninguém	discute	por	dinheiro.	Só	descemos	para	ver
os	danos	por	curiosidade.

No	 trajeto	 até	 o	 local	 que	 haviam	 alugado	 para	 nós,	 fui	 começando	 a
entender.	Maputo	era	uma	cidade	semidestruída	após	anos	de	guerra	civil,	 sem
iluminação	pública,	calçadas	ou	estabelecimentos	comerciais,	e	nas	fachadas	dos
edifícios	 viam-se	os	 rombos	 causados	por	 tiros	 de	 tanques	de	guerras	 e	 lança-
granadas,	 que	 as	 famílias	 tapavam	 com	 plásticos	 transparentes.	 Moçambique
apenas	 iniciava	 sua	 transição	 para	 a	 democracia,	 e	 naquele	 momento	 era	 a
terceira	 nação	mais	 pobre	 do	mundo.	Nada	 disso	 havia	 sido	mencionado	 pela



condessa	ou	pelos	homens	que	a	acompanhavam.
Chegamos	 àquele	 que	 seria	 nosso	 novo	 lar,	 no	 bairro	 dos	 diplomatas.	 Era

uma	casa	simples	com	quatro	quartos	e	uma	sala	de	jantar	e	estar.	Mas	o	fedor	de
esgoto	era	insuportável.	A	despensa	estava	quase	vazia,	e	Marleny,	a	empregada
que	nos	acompanhava	desde	a	Colômbia,	precisou	sair	para	comprar	o	essencial.
Uma	hora	mais	tarde,	chegou	de	mãos	vazias	e	com	os	dólares	intocados.

–	Senhora,	aqui	o	dinheiro	não	serve	de	nada.	O	supermercado	estava	aberto,
mas	não	tinha	comida,	água,	refrigerantes	ou	frutas.	Nada.

Era	21	de	dezembro	de	1994,	e	em	três	dias	celebraríamos	o	Natal	num	país
infinitamente	 pobre.	 Havíamos	 viajado	 por	 quase	 uma	 semana	 para	 enfim
depararmos	com	uma	realidade	inacreditável.

Mas,	como	sempre,	minha	mãe	utilizou	sua	velha	 teoria	de	que	era	preciso
ver	 o	 copo	meio	 cheio.	 Ela	 nos	 acalmava,	 dizendo	 que	 tudo	 ficaria	 bem,	 que
poderíamos	estudar	e	 ir	à	universidade,	nos	desligando	do	peso	do	sobrenome.
Dizia	que	podíamos	aprender	inglês	na	África	do	Sul	ou	trazer	professores	de	lá
para	que	nos	ensinassem	o	idioma.	Ela	não	estava	disposta	a	se	sentir	derrotada,
nem	a	se	dar	por	vencida.

Como	as	malas	não	chegavam,	fui	com	Andrea	a	uma	pequena	galeria	para
comprar	roupas,	mas	só	havia	lugares	vazios,	exceto	por	uma	loja	de	suvenires
com	 camisetas	 de	 Maputo,	 de	 má	 qualidade...	 ao	 preço	 de	 cem	 dólares	 cada
uma!

Nada,	 nada	 sugeria	 que	 pudéssemos	 construir	 uma	 vida	 por	 lá.	 De	 fato,
quando	 perguntamos	 pelas	 universidades,	 nos	 alertaram	 que,	 em	 matéria	 de
ensino	superior,	não	encontraríamos	mais	do	que	algumas	aulas	de	medicina	no
necrotério	 da	 capital.	 Não	 havia	 salas	 de	 aula,	 escrivaninhas	 ou	 bibliotecas,
muito	menos	graduações	em	publicidade	ou	desenho	industrial,	os	cursos	com	os
quais	eu	e	Andrea	sonhávamos.

As	horas	passavam	e	eu	me	deprimia	mais	a	cada	minuto.	Nosso	hotel9	era



uma	mansão	 espetacular	 cheia	 de	 capacetes	 azuis	 e	 televisões	 desligadas.	Não
havia	 sinal	 em	 nenhum	 canal.	Àquela	 altura,	 eu	 preferiria	 viver	 trancado	 num
quarto	qualquer	em	Bogotá,	ainda	que	isso	significasse	correr	risco	de	morte.

Em	um	momento	de	total	desespero,	minha	mãe	entrou	no	quarto.	Eu	estava
com	um	cinto	na	mão:

–	Se	não	formos	embora,	eu	me	enforco	com	isto.	Prefiro	que	me	matem	na
Colômbia,	mãe,	mas	não	quero	isso	daqui.	Estou	morrendo	neste	lugar.

Minha	 mãe	 se	 assustou	 muito	 ao	 me	 ver	 tão	 resolvido.	 Então,	 pediu	 ao
advogado	Fernández	que	visse	os	voos	de	saída	de	Moçambique.	Para	qualquer
lugar.

–	O	único	avião	que	sai	do	país	parte	em	duas	horas,	e	o	seguinte	é	só	daqui	a
duas	semanas.

Em	 questão	 de	 segundos,	 empacotamos	 tudo	 –	 incluindo	 alguns	 jeans	 que
minha	mãe	deixara	de	molho	no	tanque.	Francisco	Fernández	ficou	furioso.

–	Senhora,	se	vocês	forem	embora	vão	jogar	um	ano	e	meio	de	esforços	no
lixo!	A	senhora	é	uma	irresponsável,	uma	louca	desvairada	por	dar	bola	ao	seu
filho,	que	acha	que	é	um	príncipe!

–	Para	o	senhor	é	muito	mais	fácil	chegar	a	essas	conclusões,	doutor,	pois	seu
filho	 não	 está	 dizendo	 que	 vai	 se	 suicidar.	 É	 simples	 dizer	 que	 devemos	 ficar
quando	amanhã	você	vai	pegar	um	voo	para	passar	o	Natal	em	Paris	com	toda	a
sua	 família.	 Por	 favor,	 ajude	 a	 gente	 a	 se	mandar	 daqui,	 podemos	dar	 quantas
voltas	 ao	mundo	 forem	necessárias	para	 encontrar	um	 lugar	digno	e	definitivo
para	essa	família.

Os	representantes	do	governo	haviam	nos	deixado	de	lado	até	o	início	do	ano
seguinte,	e	jamais	imaginaram	que,	após	chegarmos	com	o	plano	de	vivermos	ali
por	dez	anos,	só	aguentaríamos	três	dias.

Saímos	de	Maputo	rumo	ao	Rio	de	Janeiro.	Tentamos	conhecer	algo	daquela
cidade,	mas	a	barreira	idiomática	e	o	trânsito	caótico	nos	deixaram	desanimados



com	o	Brasil,	de	modo	que	compramos	passagens	para	Buenos	Aires,	pois,	no
fim	 das	 contas,	 eu	 havia	 adorado	 a	 cidade.	 Além	 disso,	 tínhamos	 três	 meses
garantidos	como	turistas.

Mais	uma	vez,	Alfredo	Astado	nos	estendeu	a	mão	em	uma	situação	crítica.
Havíamos	conseguido	enviar	uma	mensagem	de	emergência	para	ele	através	de
um	 canal	 secreto.	 Íamos	 até	 Buenos	 Aires,	 e	 era	 necessário	 que	 ele	 estivesse
ciente	de	todos	os	pormenores	para	evitar	alguma	surpresa	desagradável.	Então,
sem	dar	bola	para	as	datas	festivas,	ele	deixou	sua	família	para	trás,	pegou	um
avião	e	chegou	lá	no	dia	24	de	dezembro,	poucas	horas	antes	de	nós.

Para	mim,	Buenos	Aires	 representou	uma	avalanche	de	novas	experiências.
Aprendi	a	aproveitar	o	privilégio	de	não	ser	ninguém.	Naquela	cidade,	andei	de
ônibus	pela	primeira	vez.	O	desafio	de	enfrentar	uma	vida	comum	e	corriqueira
me	trouxe	temores	e	inseguranças.Algo	tão	simples	como	me	aproximar	de	um
balcão	 do	 McDonald’s	 para	 pedir	 um	 hambúrguer	 me	 deixava	 em	 pânico.
Sempre	 tive	 quem	 fizesse	 tudo	 por	 mim.	 Percebi	 como	 estivera	 isolado	 do
mundo.

No	 entanto,	 era	 difícil	 confiar.	 Sem	 querer,	 eu	 me	 especializara	 em	 viver
escondido,	 e	 por	 isso	 havia	 meses	 que	 usava	 óculos	 escuros	 para	 passar
despercebido.	Isso	incomodava	minha	mãe	e	minha	namorada.	Elas	diziam	que
não	 havia	 o	 que	 temer,	 pois	 estávamos	 em	 uma	 cidade	 de	 12	 milhões	 de
habitantes,	e	tampouco	achavam	que	eu	era	tão	conhecido	para	ter	que	passar	a
vida	me	escondendo	atrás	daqueles	óculos	enormes.

Talvez	 tivessem	 razão.	 Portanto,	 em	 uma	 ocasião,	 atendi	 a	 seus	 pedidos	 e
tirei	 os	 óculos	 antes	de	 sair	 para	 comprar	 ingressos	para	um	 show.	Peguei	 um
táxi	a	uma	quadra	do	edifício	onde	morávamos	e,	antes	de	me	perguntar	aonde
ia,	o	motorista	disse:

–	Você	é	o	filho	do	Pablo	Escobar?
–	Não,	cara.	Imagina!	Essa	gente	ainda	está	lá	na	Colômbia,	não	os	deixam



saírem	de	lá.	Você	não	sabe	que	nenhum	país	quer	recebê-los?
E	 o	 taxista,	 que	 não	 era	 bobo	 nem	 nada,	 continuou	 me	 olhando	 pelo

retrovisor,	até	que	olhei	sério	para	ele	e	disse	que	precisava	chegar	logo	ao	Alto
Palermo.	 Comprei	 as	 entradas	 e	 voltei	 ao	 apartamento	 sentindo	 que	 todos
estavam	me	 seguindo.	Que	bronca	dei	 em	minha	mãe	e	na	Andrea!	Disse	que
não	deveriam	ser	tão	ingênuas,	e	que	eu	era	ainda	mais	estúpido	do	que	elas	por
ter	lhes	dado	ouvidos.	Ou	seja,	passei	o	maior	sermão.

Em	contraste	com	as	aulas	oferecidas	no	necrotério	de	Maputo,	em	Buenos
Aires	havia	oportunidades	de	estudo	de	sobra.	Dois	meses	após	nossa	chegada,
havíamos	 feito	 diversos	 cursos	 de	 computação.	 Em	 março,	 matriculei-me	 no
programa	 de	 desenho	 industrial	 das	 escolas	 técnicas	 ort.	 Andrea	 começou	 a
graduação	 em	 publicidade	 na	Universidade	 de	Belgrano,	 onde	 se	 formou	 com
louvor.	Também	 foio	meu	 caso,	 com	nota	média	 de	 8,8	 em	10.	Apaixonei-me
pelos	estudos	e	me	dediquei	integralmente	a	isso.	Os	professores	perceberam,	a
ponto	de	me	oferecerem	trabalho	como	auxiliar	em	duas	cadeiras:	Trabalho	de
Conclusão	de	Curso	e	Design	Computadorizado.

Manuela	 estava	 no	 colégio,	 e	 minha	 mãe	 vivia	 caminhando	 por	 Buenos
Aires,	 juntando	 folhetos	 de	 todos	 os	 tipos	 para	 obter	 informações	 sobre
empreendimentos	imobiliários,	que	eram	seu	forte.

Em	Buenos	Aires,	alugávamos	apartamentos	e	a	cada	dois	anos	mudávamos
de	 residência	 e	 telefone	 para	 evitar	 perseguições.	 Da	 mesma	 maneira,
escolhíamos	 cuidadosamente	 as	 pessoas	 com	 quem	 nos	 relacionávamos,	 por
medo	de	sermos	descobertos.

No	início	de	1997,	foi	nos	outorgada	a	residência	provisória	no	país,	e	minha
mãe	 fez	 os	 trâmites	 necessários	 para	 obter	 a	 residência	 permanente,
apresentando-se	como	investidora	com	capital.	Para	tanto,	contratou	os	serviços
de	um	contador,	e	 foi	assim	que	Juan	Carlos	Zacarías	Lobos	entrou	em	nossas
vidas.



Focamos	 em	um	projeto	 de	 investimento	 e	 fechamos	 a	 compra	 de	 um	 lote
situado	em	frente	a	Puerto	Madero.	Mas,	no	 início	da	 transação,	começamos	a
desconfiar	 de	 que	 talvez	 Zacarías	 não	 fosse	 muito	 confiável.	 Tínhamos	 a
sensação	de	que	ele	havia	ficado	com	uma	boa	diferença	de	dinheiro,	que	havia
embutido	 no	 preço.	Mas,	 um	dia,	 uma	 oferta	 repentina	 da	 empresa	 Shell	 S.A.
salvou	sua	reputação,	pois	ofereceram	mais	que	o	dobro	do	valor	que	havíamos
pago.	A	venda	nunca	se	concretizou,	mas	nos	induziu	ao	erro	de	voltar	a	confiar
nele.

Durante	aquele	ano	de	1998,	comecei	a	fazer	desenhos	e	projeções	gráficas
em	3-D,	uma	nova	técnica	que	substituía	o	lápis	e	que	incorporei	ao	estúdio	 IQ

como	forma	de	agregar	valor.	Meu	salário,	o	primeiro	que	recebi	na	vida,	era	de
mil	dólares	mensais.	Essa	quantia,	que	anos	antes	eu	gastava	em	dois	subornos,
agora	representava	um	mês	de	aluguel	e	o	pagamento	dos	serviços	básicos.

Mas	 a	 vida	 voltaria	 a	 nos	 surpreender.	 O	 Discovery	 Channel	 anunciou	 na
imprensa,	em	peças	de	propaganda	em	paradas	de	ônibus,	no	transporte	público
e,	 é	 claro,	 na	 televisão,	 um	 especial	 sobre	 a	 vida	 de	 Pablo	 Escobar	 Gaviria.
Ficamos	aterrorizados,	e	decidimos	deixar	Buenos	Aires	com	destino	a	Cariló,
um	povoado	na	costa	argentina.

Zacarías,	que	já	conhecia	nossa	antiga	identidade	porque	havia	nos	visto	em
uma	 edição	 antiga	 da	 revista	 Caras,	 aconselhou	 que	 transferíssemos
imediatamente	para	o	seu	nome	as	propriedades	da	Investidora	Galestar	–	uma
sociedade	uruguaia	com	sucursal	em	Buenos	Aires	que	havíamos	adquirido	para
nos	dedicar	a	compra	e	venda	de	imóveis	–	e	prometeu	devolvê-las	assim	que	a
reviravolta	do	documentário	se	acalmasse.

Suas	 boas	 intenções	 duraram	 poucos	 dias,	 pois	 ele	 apareceu	 em	 nosso
esconderijo	para	exigir	um	aumento	de	seu	pagamento	devido	ao	“perigo”	que
representava	prestar	serviços	a	uma	família	como	a	nossa.

–	María	 Isabel,	 para	 continuar	 trabalhando	 com	 a	 senhora,	 preciso	 de	 um



pagamento	mensal	de	20	mil	dólares.
–	Vinte	mil	dólares?	Meu	Deus,	Zacarías!	Não	tenho	como	lhe	pagar	20	mil

dólares.	Seria	ótimo	se	tivesse	isso	para	mim.	Se	você	for	capaz	de	cumprir	sua
promessa	 de	 fazer	 essa	 família	 ganhar	 60	 mil	 dólares	 por	 mês,	 não	 terei
problemas	em	lhe	pagar	20	mil	deles.	Mas	não	tenho	como	pagar	essa	fortuna	do
nada.

–	Mas,	María	Isabel,	não	preciso	do	dinheiro	para	mim.	Preciso	pagar	Óscar
Lupia	e	Carlos	Marcelo	Gil	Novoa	para	que	cuidem	de	vocês.

A	exigência	ficou	por	isso,	pois	a	maré	do	documentário	baixou	e	retornamos
a	 Buenos	 Aires,	 onde	 passamos	 o	 Natal	 e	 o	 Ano-Novo	 sem	 maiores
contratempos.	 Morávamos	 num	 apartamento	 na	 Jaramillo,	 número	 2010,
apartamento	17	N,	que	Zacarías	havia	alugado	para	minha	mãe	e	para	Manuela.
Andrea	e	eu	estávamos	ali	de	passagem,	enquanto	Zacarías	nos	ajudava	a	alugar
um	 apartamento	 para	 que	 começássemos	 nossa	 vida	 de	 casal.	 Na	 primeira
semana	de	fevereiro	de	1999,	minha	mãe	começou	a	ficar	desconfiada.	Zacarías
não	dava	sinal	de	vida.

Prevendo	as	consequência	possíveis	do	documentário	do	Discovery,	e	antes
de	 conhecermos	 as	 intenções	 de	 Zacarías,	 colocamos	 à	 venda	 a	 casa	 no	 Club
Campos	 de	Golf	Las	 Praderas	 de	Luján,	 que	 havíamos	 comprado	meses	 antes
como	oportunidade	de	investimento.

Em	 poucos	 dias	 apareceu	 um	 interessado,	 Luis	Dobniewski,	 um	 advogado
respeitado	 no	 país.	 Mas	 Zacarías	 deu	 um	 jeito	 de	 contatá-lo	 e	 cobrou	 um
adiantamento	de	100	mil	dólares.	Ele	nunca	nos	entregou	esse	dinheiro.

–	Meu	Deus,	esse	homem	sumiu	e	está	com	todo	meu	dinheiro.	O	que	vou
fazer?	–	dizia	minha	mãe.

Zacarías	não	atendia	o	telefone,	não	retornava	as	ligações,	não	respondia	as
mensagens.	 Então,	 minha	mãe	 foi	 até	 o	 seu	 escritório	 e	 lhe	 disseram	 que	 ele
estava	hospitalizado	devido	a	um	episódio	de	estresse.	Antes	de	sair,	ela	pediu



emprestado	 o	 telefone	 fixo	 do	 escritório	 para	 realizar	 uma	 chamada.	Discou	 o
celular	de	Zacarías,	que	atendeu	a	ligação.

–	Oi,	Juan	Carlos,	você	não	estava	na	uti,	praticamente	morrendo?	Onde	você
está,	e	o	que	está	fazendo?

–	Não	quero	falar	absolutamente	nada	com	a	senhora.	Falarei	com	a	senhora
através	do	doutor	Tomás	Lichtmann	–	respondeu	Zacarías.

–	Não	 tenho	 nenhum	 problema	 em	 falar	 através	 de	 quem	 o	 senhor	 quiser,
mas	não	seja	atrevido	e	descarado.	O	que	você	está	aprontando?	Você	está	com
meu	dinheiro	e	com	as	minhas	coisas!

–	Não,	você	me	enganou!	Não	me	disse	quem	era	de	fato.
–	 Não	 enganei	 você!	 Meu	 nome	 é	 o	 meu	 nome,	 a	 questão	 de	 minha

identidade	é	problema	meu,	então	não	vamos	misturar	as	coisas.	Devolva	meu
dinheiro.	Você	diz	que	eu	enganei	você,	mas	é	você	quem	está	com	o	dinheiro!

Após	 a	 discussão,	 Zacarías	 se	 comprometeu	 a	 devolver	 tudo,	 mas	 por
intermédio	de	Lichtmann.	Minha	mãe	telefonou	para	este	último,	que	disse	não
estar	interessado	em	ajudar,	muito	menos	sabendo	quem	éramos.

–	 Doutor,	 eu	 não	 o	 enganei.	 Eu	 não	 podia	 contar	 a	 minha	 identidade	 a
ninguém,	pois	é	uma	questão	de	vida	ou	morte	para	mim	e	para	meus	filhos.	Por
favor,	me	 ajude,	 colabore.	 Zacarías	 está	me	 roubando,	 e	 foi	 o	 senhor	 quem	 o
recomendou	como	meu	advogado.	Por	favor,	me	ajude.

Lichtmann	se	fez	de	desentendido,	e	Juan	Carlos	Zacarías	ganhou	ainda	mais
confiança	 para	 nos	 extorquir:	 com	 os	 poderes	 assinados	 por	 minha	 mãe,
transferiu	a	posse	de	um	terreno	e	dois	apartamentos	que	havíamos	adquirido	em
leilões	 a	 preços	 muito	 baixos	 para	 reformar	 e	 vender,	 e	 utilizou	 um	 dos
documentos	 em	 branco	 que	 minha	 mãe	 havia	 assinado	 para	 justificar	 uma
prestação	de	contas	que	nunca	ocorreu.

No	entanto,	Zacarías	nunca	imaginou	que	o	enfrentaríamos	com	a	única	arma
que	tínhamos	disponível:	a	lei.	Por	isso,	em	outubro	de	1999,	minha	mãe	abriu



um	processo	contra	ele	e	seus	cúmplices,	Lupia	e	Gil.
Para	a	disputa	judicial,	Zacarías	contratou	Víctor	Stinfale,	um	dos	advogados

mais	midiáticos	 da	Argentina	 naquela	 época,	 conhecido	 por	 também	 defender
Carlos	 Telleldín,	 o	 primeiro	 acusado	 no	 ataque	 a	 bomba	 à	 amia,	 como	 ficou
conhecido	 o	 atentado	 contra	 a	 Associação	Mutual	 Judaica,	 em	 que	 morreram
oitenta	e	cinco	pessoas.

Num	movimento	típico	e	bem	ao	seu	estilo,	Stinfale	pediu	a	Telleldín,	então
encarcerado,	que	desse	a	um	jornalista	a	notícia	da	presença	da	família	de	Pablo
Escobar	 na	 Argentina.	 Se	 continuássemos	 exigindo	 o	 que	 era	 nosso,	 como	 o
próprio	Stinfale	disse	muitas	vezes	a	minha	mãe,	o	plano	era	fazer	uma	armação
judicial	contra	nós	ou	nos	“carregar”	com	drogas	para	“nos	tirar	do	tabuleiro”.

Essas	 manobras	 tinham	 por	 único	 objetivo	 que	 fugíssemos	 do	 país	 e
deixássemos	 o	 que	 havíamos	 ganho	 de	 maneira	 honesta.	 O	 que	 Stinfale	 e
Zacarías	 não	 sabiam	 era	 que	 havíamos	 nos	 tornado	 especialistas	 em	 suportar
pressões	e	ataques.	No	entanto,	o	mais	difícil	ainda	estava	por	vir.

Um	 dia,	 retornei	 da	 aula	 que	 dei	 na	 ORT	 mais	 cedo	 do	 que	 de	 costume.

Quando	estava	estacionando,	um	Renault	19	branco	com	quatro	homens	dentro
se	 atravessou	 na	 pista.	 Dois	 deles	 se	 aproximaram	 pela	 janela.	 Estavam	 à
paisana.	 Olhei	 pelo	 retrovisor,	 e	 uma	 caminhonete	 branca	 sem	 distintivos
policiais	estava	bloqueando	o	caminho.	Não	entendi	o	que	acontecia.

–	Desce!
Peguei	 o	 gás	 paralisante	 que	 sempre	 levava	 comigo	 e	 desci	 do	 carro.	 Um

deles,	em	evidente	estado	de	embriaguez,	gritou	para	que	eu	o	acompanhasse.	Eu
estava	 decidido	 e	 pronto	 para	 usar	 o	 gás	 quando	 começaram	 a	 caminhar	 até	 a
entrada	principal	do	edifício.

Enquanto	 subíamos	 ao	 apartamento	 no	 décimo	 sétimo	 andar,	 eles	 se
apresentaram	 como	 agentes	 da	 Polícia	 Federal	 Argentina.	 Quando	 chegamos,
três	 homens	 aguardavam	 na	 entrada	 do	 apartamento,	 e	 outros	 cinco	 haviam



conseguido	entrar	depois	que	Andrea	exigira	que	passassem	uma	ordem	judicial
por	debaixo	da	porta.	Ela	os	advertiu	de	que	havia	uma	idosa	e	duas	crianças	no
apartamento,	e	que	não	poderiam	entrar	 todos,	muito	menos	mostrar	as	armas.
Eles	obedeceram.

Fiquei	na	sala	de	jantar,	vigiado	por	dois	deles.	Copito,	Algodona,	Beethoven
e	 Da	 Vinci	 estavam	 histéricos	 e	 não	 paravam	 de	 latir.	 Minha	 avó	 Nora,	 que
estava	nos	visitando,	não	parava	de	chorar.	De	uma	hora	para	a	outra,	Andrea	se
deu	conta	de	que	um	dos	agentes	havia	ficado	em	um	dos	quartos	com	Manuela
e	 uma	 amiguinha	 do	 colégio,	 com	 quem	 estava	 fazendo	 o	 dever	 de	 casa,	 e
surpreendeu-o	interrogando	as	meninas.

Meu	medo	era	de	que	“plantassem”	alguma	droga	ali.	Na	Argentina,	era	uma
prática	 muito	 comum	 entre	 os	 corruptos.	 Havia	 acontecido	 com	 Guillermo
Cóppola,	 antigo	 empresário	 de	 Diego	Maradona,	 que	 foi	 detido	 e	 processado
logo	 após	 terem	 encontrado	 dentro	 de	 um	 jarro	 em	 sua	 casa	 a	 droga	 posta	 ali
pela	polícia.	A	Justiça	o	absolveu.

Os	intrusos	olhavam	com	desinteresse	para	os	móveis,	e	era	perceptível	que
não	 sabiam	 o	 que	 estavam	 procurando.	 Andrea	 praticamente	 lhes	 indicava	 no
que	mexer	e	no	que	não	mexer.	Quando	estavam	revistando	uma	das	gavetas	de
minha	mãe	com	documentos,	ela	disse	para	não	procurarem	ali	porque	eram	os
papéis	das	aulas	de	Manuela.	Eles	fecharam	imediatamente	a	gaveta.

Nesse	momento,	Copito	 escutou	os	passos	de	minha	mãe	e	 foi	 até	 a	porta.
Olga,	a	empregada,	também	escutou	e	conseguiu	abrir	a	porta	e	fazer	sinais	para
que	desse	meia-volta,	mas	o	cachorro	saiu	desesperado	atrás	dela.	Quando	estava
chegando	na	porta	lateral	do	edifício	que	dava	para	a	rua	Crisólogo	Larralde,	dez
homens	armados	e	à	paisana	interromperam	seus	passos.

–	Parada!	Entregue	as	armas.
–	Calma,	senhores.	Que	armas?	Isso	é	só	um	cachorrinho	branco	–	respondeu

minha	mãe.



No	 apartamento,	 os	 agentes	 não	 conseguiram	 fazer	 com	 que	 minha	 mãe
ficasse	quieta.	Ela	disse:

–	Bem,	este	apartamento	é	a	minha	casa,	podem	revirar	o	que	quiserem.
Tomou	banho,	trocou	de	roupa,	conseguiu	guardar	uns	papéis	num	envelope

e	escondê-lo	no	banheiro,	e	 fez	algumas	 ligações	às	escondidas	para	alertar	os
advogados	 e	 tabeliães	 que	 conheciam	 em	 detalhes	 as	 trapaças	 de	 Zacarías.	 A
polícia	 controlava	 o	 apartamento,	 mas	 Andrea	 e	 minha	 mãe	 controlavam	 a
polícia.

Por	 volta	 das	 três	 horas	 da	 manhã,	 chegou	 Jorge	 “el	 Fino”	 Palacios,
comissário	da	Polícia	Federal,	que	anunciou	que	estávamos	presos.

Enquanto	nos	conduziam	à	sede	da	brigada	antiterrorista	da	Polícia	Federal
(durante	o	 início	do	 expediente),	 o	programa	Memoria,	 do	Canal	 9,	 transmitia
tudo	 ao	 vivo.	 O	 apresentador	 era	 Samuel	 “Chiche”	 Gelblung,	 um	 jornalista
veterano	com	gosto	conhecido	por	escândalos	e	sensacionalismo.

Nosso	processo,	e	assim	consta	dos	autos	judiciais,	começou	com	a	denúncia
do	policial	Roberto	Ontivero,	que	assegurou	que	estava	parado	em	uma	esquina
qualquer	de	Buenos	Aires	quando	viu	uma	mulher	muito	parecida	com	a	viúva
de	 Pablo	 Escobar	 dirigindo	 uma	 caminhonete	 Chrysler	 verde	 com	 vidros
escurecidos.

Ele	 alegou	 que	 conhecia	minha	mãe	 de	 fotografias	 que	 viu	 na	 Divisão	 de
Drogas	Perigosas	 da	Polícia.	Mas	 as	 imagens	 eram	de	vinte	 anos	 antes,	 o	 que
tornava	 impossível	 um	 reconhecimento	 no	 intervalo	 de	 um	 semáforo	 e	 com
vidros	 escurecidos.	 No	 entanto,	 seu	 “compromisso	 com	 a	 justiça”	 o	 levou	 a
anotar	a	placa	e	investigá-la.

A	 caminhonete	 havia	 sido	 comprada	 por	Leasing,	 tinha	 os	 documentos	 em
dia	 e	 estava	 no	 nome	 da	Galestar	 S.A.	O	 juiz	 não	 precisou	 de	mais	 provas	 e
ordenou	nossa	captura.

Os	meios	de	comunicação	enlouqueceram.	Após	nossa	detenção	e	durante	os



dias	seguintes,	aparecemos	em	todas	as	manchetes:	“a	viúva	de	Pablo	Escobar”
havia	sido	presa	na	Argentina.	No	dia	seguinte,	uma	caravana	da	Polícia	Federal
levou	 eu	 e	minha	mãe	 ao	 juizado	de	Comodoro	Py,	 perto	 do	porto	de	Buenos
Aires.	Ali,	elaboraram	documentos	para	nos	deixarem	sob	a	responsabilidade	do
Serviço	Penitenciário,	mas	colocaram	meu	nome	anterior:	 Juan	Pablo	Escobar.
Quando	percebi,	disse	que	aquele	não	era	o	meu	nome.

–	Está	pensando	o	quê?	A	gente	sabe	o	seu	nome!	Você	não	sabe	mentir!	–
diziam,	aos	gritos.

Eu	 sabia	 que,	 se	 me	 identificasse	 como	 Juan	 Pablo	 diante	 de	 qualquer
autoridade,	cometeria	falsidade	ideológica,	pois	havia	renunciado	ao	meu	nome
anterior	e	ao	direito	de	me	identificar	como	Juan	Pablo.

–	Lamento,	senhores,	mas	ainda	que	vocês	fiquem	contrariados	e	não	gostem
disso,	mesmo	que	gritem,	meu	nome	é	este.	É	o	que	dizem	meus	documentos,	e
é	 como	me	chamo.	Este	documento	 é	 legal.	Não	 tem	nada	de	 errado	 com	ele.
Ponto.	Não	temos	o	que	discutir.

–	Assine!	É	uma	ordem,	assine!
–	 Posso	 assinar,	 mas	 vou	 deixar	 claro	 ali	 mesmo	 que	 me	 chamo	 Juan

Sebastián	Marroquín	Santos.	Não	vou	assinar	como	Juan	Pablo	Escobar,	nem	ao
lado	de	Pablo	Escobar.

No	fim	das	contas	eles	se	conformaram.	Nos	enfiaram	em	celas	separadas	e
não	tive	mais	notícias	de	minha	mãe.	Não	tinha	ideia	do	que	acontecia	lá	fora,	se
Andrea	havia	sido	capturada,	ou	de	qual	era	a	situação	de	minha	irmãzinha	e	de
minha	avó.	As	celas	eram	muito	pequenas,	de	mais	ou	menos	um	metro	e	meio
de	profundidade	por	um	metro	de	largura,	com	um	banquinho	de	concreto.	Não
havia	espaço	para	deitar,	só	era	possível	ficar	sentado	ou	de	pé.	Passei	três	dias
lá	sem	notícias	e	sem	comer,	por	medo	de	ser	envenenado.

Nosso	 caso	 ficou	 a	 cargo	 do	 juiz	 Gabriel	 Cavallo.	 Era	 uma	 vedete,	 ou	 ao
menos	se	comportava	como	tal.	Havia	ficado	famoso	ao	declarar	a	nulidade	da



Lei	 de	Obediência	Devida	 e	 da	 Lei	 de	 Ponto	 Final.	 Era	 ambicioso,	 e	 naquele
momento	 aspirava	 a	 uma	 das	 vagas	 na	 Câmara	 Federal	 de	 Apelações.	 Ter
decretado	 a	 nulidade	daquelas	 leis	 o	 havia	 envolvido	 em	um	véu	de	 santidade
que,	em	certo	momento,	me	levou	a	pensar	que	ele	consideraria	nosso	caso	como
uma	armação	tosca.	Mas	não.

Enquanto	minha	mãe	e	eu	esperávamos	na	prisão,	 ele	oferecia	coletivas	de
imprensa	 em	 que	 relatava	 como,	 após	 um	 detalhado	 processo	 de	 perseguição,
havia	conseguido	capturar	a	família	do	capo.

O	que	não	contava	era	que,	enquanto	fazia	buscas	nos	cartórios	onde	minha
mãe	 tinha	 registrado	 sete	 depoimentos	 em	 envelopes	 selados,	 também	 havia
encontrado	provas	para	nos	absolver.	Lá	estavam	as	tentativas	de	extorsão	e	as
ameaças	 do	 contador	 Zacarías,	 de	 seu	 advogado	 e	 de	 seus	 cúmplices.	 Todas
suficientemente	 documentadas	 com	 nossos	 depoimentos	 e	 com	 os	 áudios	 que
gravávamos	 a	 cada	vez	 que	 telefonavam	para	 nos	 ameaçar.	Em	cada	 envelope
havia	uma	data	autenticada,	e	cada	tabelião	poderia	certificar	o	momento	em	que
haviam	sido	deixadas	–	as	primeiras	remontavam	a	seis	meses	antes.

Mas	as	provas	não	serviam	de	nada.	O	juiz	alegava	que	eu	havia	cometido	o
crime	de	viajar	ao	Uruguai	e	ter	desenhado	um	móvel.	Sim,	eu	havia	ido	a	lazer
para	o	Uruguai	com	meu	documento	de	identidade,	e	sim,	havia	desenhado	um
móvel,	pois	era	isso	que	eu	aprendera	a	fazer	na	faculdade,	e	era	a	essa	atividade
que	 me	 dedicava.	 O	 preocupante	 era	 que	 cada	 declaração	 que	 dávamos	 era
alterada	e	redigida	em	forma	de	confissão.	Mas	nós	não	assinávamos.

Os	promotores	Eduardo	Freiler	e	Federico	Delgado,	em	cujas	mãos	estava	o
processo,	não	apresentaram	nenhuma	acusação	formal.	Em	suas	entrevistas	com
as	 autoridades	 colombianas,	 compreenderam	 que	 as	 novas	 identidades	 eram
legítimas	e	haviam	sido	fornecidas	por	órgãos	judiciais.	Além	disso,	concluíram
que	 a	 empresa	Galestar	S.A.	havia	 sido	 adquirida	de	maneira	 legal.	O	 resto,	 a
casa	em	Praderas	e	os	dois	carros	haviam	sido	comprados	com	trabalho	honesto.



E,	por	fim,	a	caminhonete	Chrysler	e	o	meu	Mazda	121	estavam	sendo	pagos	a
prestações.

Apesar	 da	 ausência	 de	 acusações,	 de	 nossas	 explicações,	 das	 provas	 do
caráter	 legal	 de	nossas	 identidades	 e	 das	provas	das	 ameaças	 e	da	 extorsão	de
que	 éramos	vítimas,	 o	 juiz	Cavallo	 tocou	o	processo	 adiante.	Levou	 a	 opinião
pública	a	acreditar	que	ele	respaldava	firmemente	as	declarações,	fantasiosas	de
qualquer	 ângulo,	 de	 um	 policial	 a	 serviço	 de	 “Fino”	 Palacios.	 Como	 os
promotores	 se	 negaram	 a	 apresentar	 um	 documento	 formal	 contra	 nós,	 ele	 os
retirou	do	processo.

No	quarto	dia,	nos	enviaram	à	Unidade	de	Detenção	28.	Em	pleno	centro	da
cidade.	Deixaram-me	tomar	um	banho	e	me	acomodar	sobre	um	colchão	sujo	de
fezes	 e	 urina.	 Ainda	 que	 tivesse	 ficado	 trancado	 e	 escondido	 muitas	 vezes,
naquela	prisão	eu	entendi	o	sentimento	daqueles	que	têm	sua	liberdade	tolhida.

Esperávamos	uma	acusação	por	parte	do	Ministério	Público,	mas	ela	nunca
chegava.	 O	 juiz	 devia	 decidir	 um	 lugar	 para	 a	 reclusão,	 e	 então	 minha	 mãe
aproveitou	para	 falar	 com	ele	 e	 contou	os	 riscos	que	 corríamos	 caso	 fôssemos
enviados	para	uma	carceragem	comum.

–	Juiz,	o	senhor	bem	sabe	que	é	responsável	pelo	que	acontecer	comigo,	com
meu	 filho	 e	 com	 a	 minha	 família.	 Enquanto	 estivermos	 presos,	 o	 senhor
responde	por	isso	diante	do	governo	colombiano.

Assim,	ele	decidiu	nos	mandar	para	a	Superintendência	de	Drogas	Perigosas.
Lá,	podíamos	receber	ligações	da	Colômbia	e	visitas	todas	as	tardes.

Naquela	 época,	 Zacarías	 também	 acabou	 preso,	 e	 teve	 tanto	 azar	 que	 foi
enviado	para	 a	 prisão	de	Devoto.	De	 acordo	 com	o	que	 ele	mesmo	contou	no
processo,	 ao	 chegar,	 quase	 foi	 linchado	 pelos	 detentos.	 Estavam	 ofendidos,
porque	ele	havia	se	atrevido	a	 roubar	a	viúva	de	Pablo	Escobar.	O	ódio	contra
Zacarías	na	penitenciária	era	generalizado,	a	ponto	de	transferirem-no	ao	mesmo
prédio	onde	estávamos,	mas	para	um	andar	acima.



Deixavam	 que	 eu	 e	 minha	 mãe	 ficássemos	 juntos	 nas	 celas	 um	 do	 outro,
durante	 muitas	 horas.	 Foi	 um	 privilégio	 ser	 companheiro	 de	 cela	 de	 minha
própria	mãe.	Ela,	 que	 sempre	 fora	 claustrofóbica,	 inventava	qualquer	desculpa
para	que	a	deixassem	sair	um	pouco.	Assim,	propôs	ao	comissário	pintar	todas
as	celas,	as	grades	e	as	portas.	Depois,	ofereceu-se	para	 limpar	os	escritórios	e
lavar	todos	os	dias	os	banheiros,	com	o	objetivo	de	se	manter	ativa.

Havia	ordens	para	que	jamais	apagassem	as	luzes	de	nossa	cela,	e	minha	mãe
aproveitava	para	ler	de	tudo.	Eu	lia	a	Bíblia	e	orava	com	o	salmo	91,	que	havia
decorado	durante	a	guerra	em	Medellín.

Devido	 a	 nosso	 comportamento,	 os	 guardas	 nos	 tratavam	 com	 cada	 vez
menos	ressentimento;	dava	para	dizer	que	havíamos	conquistado	seu	respeito.

Enquanto	 isso,	 o	 juiz	Cavallo	 decidiu	 nos	multar.	 Impôs	 uma	multa	 de	 10
milhões	 de	 dólares	 a	 minha	 mãe,	 3	 milhões	 de	 dólares	 a	 minha	 namorada,
Andrea,	 e	 2	milhões	 de	 dólares	 a	mim.	 E	 a	 Stinfale,	 que	 já	 estava	metido	 na
questão,	3500	dólares.

Cavallo	pressionava	minha	mãe.	Dizia	que,	se	ela	entregasse	a	senha	de	um
dos	cds	encontrados	naquela	busca,	me	poria	em	 liberdade.	E	que	se	ela	desse
uma	 declaração	 contra	 o	 ex-presidente	 Carlos	Menem,	 a	 soltaria	 também.	 Ele
insistia	 muito	 para	 que	 colaborasse,	 e	 alegava	 que	 ela	 também	 encontraria
vantagens	se	fizesse	isso.	O	que	desejava	era	que	disséssemos	que	nossa	chegada
à	Argentina	havia	sido	negociada	com	o	ex-presidente.

Em	muito	pouco	tempo,	sete	promotores	haviam	trabalhado	em	nosso	caso,	e
nenhum	 encontrou	 razões	 para	 nos	 manter	 presos:	 Freiler,	 Delgado,	 Stornelli,
Recchini,	Cearras,	Panelo	e	Aguilar.	Num	dos	seus	textos,	este	último	pediu	que
Cavallo	 fosse	 investigado	 por	 prevaricação,	 abuso	 de	 autoridade	 e	 privação
ilegítima	 de	 liberdade:	 “[...]	 o	 juiz	 ordenou,	 em	 claro	 abuso	 de	 autoridade,	 a
detenção	 de	María	 Isabel	 Santos	 Caballero	 (a	 nova	 identidade	 outorgada	 pela
Colômbia	a	Henao	Vallejo	para	garantir	sua	segurança)	por	nenhum	motivo	além



de	ser	viúva	de	Escobar”.
Eu	amo	e	dou	muito	valor	a	Andrea.	Ela	escolheu	vir	 comigo	quando	meu

avião	já	estava	sem	combustível	e	as	turbinas	não	funcionavam	mais.	Era	o	pior
momento	 da	 história	 da	 família	 Escobar	Henao,	 e	 ela	 arriscou	 tudo	 para	 ficar
comigo.

Na	 prisão	 eu	 pensava	 nisso	 o	 tempo	 todo.	 Para	 ficar	 ao	 meu	 lado,	 ela
abandonara	os	estudos,	a	família,	as	amigas,	a	identidade	e	a	pátria.	Abriu	mão
de	tudo	por	mim.	Por	isso,	naquele	primeiro	verão	na	prisão,	decidi	que	chegara
o	momento	de	pedi-la	em	casamento.	Era	hora	de	dar	um	passo	adiante.	Era	algo
que	 eu	 desejava	 fazer	 havia	 muito	 tempo,	 mas	 sempre	 estava	 procurando	 “o
momento	 ideal”.	Eu	disse	a	ela	apenas	que	queria	viver	o	 resto	da	vida	ao	seu
lado.	Andrea	chorou	e	me	abraçou,	emocionada.	Depois	do	sim	ela	disse:

–	Amor,	tenho	fé	de	que	tudo	vai	melhorar.	Porque	já	estivemos	no	fundo	do
poço.	 Então,	 tenho	 confiança	 de	 que	 tudo	 será	 melhor.	 Te	 amo
incondicionalmente.

Minha	mãe,	 que	 estava	 na	 cela,	 nos	 abraçou	 e	 disse	 que	 tudo	 ficaria	 bem.
Que	 algum	 dia	 tudo	 aquilo	 por	 que	 estávamos	 passando	 seria	 apenas	 uma
experiência	a	ser	lembrada.

Mas	não	queríamos	nos	casar	numa	prisão,	e	combinamos	de	fazer	isso	assim
que	nossa	situação	judicial	fosse	resolvida	e	estivéssemos	em	liberdade.

Em	 29	 de	 dezembro	 de	 1999,	 conduziram	 eu	 e	 minha	 mãe	 a	 uma	 nova
audiência	no	Comodoro	Py,	algemados	e	vestindo	coletes	à	prova	de	balas.	Era	o
último	dia	útil	antes	do	começo	das	férias.	Logo	percebi	que	os	guardas	haviam
deixado	as	chaves	das	algemas	nelas.	Não	soube	o	que	 fazer.	Não	sabia	se	era
um	 truque	 dos	 guardas	 para	 ver	 se	 eu	 tentava	 fugir.	Mas	 decidi	 que,	 embora
tivesse	uma	chance	real	para	fugir,	era	melhor	não	fazer	isso.	Não	passaria	a	vida
correndo	como	fizera	meu	pai.	Então,	chamei	uma	das	guardas.

–	Olhe,	eles	esqueceram	isso.



Surpresa,	a	mulher	tirou	as	chaves	e	agradeceu	pelo	gesto.	Disse	que	eu	havia
salvado	seu	trabalho.

Terminada	 a	 audiência,	 nos	 trancaram	 numa	 cela	 no	 pátio	 do	 edifício
enquanto	esperávamos	por	um	veículo	que	nos	levaria	de	volta	para	a	prisão.

Ao	 cair	 da	 tarde	 chegaram	 nossos	 advogados,	 Ricardo	 Solomonoff	 e
Ezequiel	 Klainer,	 e	 nos	 deram	 a	 boa	 notícia	 de	 que	 o	 juiz	 Cavallo	 havia
decretado	 minha	 liberdade	 naquela	 tarde,	 embora	 houvesse	 imposto	 diversas
restrições:	 não	 deixar	 os	 limites	 da	 capital	 federal	 e	 apresentar-me	 duas	 vezes
por	mês	para	assinar	uma	comprovação	de	que	continuava	na	cidade.

Porém,	 longe	de	ficar	emocionado,	senti	uma	grande	 tristeza	ao	pensar	que
deixaria	minha	mãe	sozinha	naquele	lugar.	Não	havia	nada	que	pudesse	ser	feito,
e	 com	 a	 ordem	 de	 soltura	 em	 mãos	 iniciamos	 os	 trâmites	 de	 saída.	 Estava
fazendo	isso	quando	vi	Zacarías	em	uma	cela	próxima	e	me	aproximei	dele.

–	Sebas,	Sebas,	te	soltaram?
–	Sim.
–	Você	é	um	bom	rapaz,	uma	boa	pessoa.	Tudo	isso	foi	um	grande	erro,	um

equívoco.	Eu	não	disse	tudo	o	que	você	acha	que	eu	disse,	eu	não	menti.	A	culpa
de	tudo	isso	é	de	Stinfale;	olha	como	eu	estou,	também	fui	preso.

–	Sabe,	Juan	Carlos,	você	ainda	acha	que	somos	otários,	mas	não	pense	que
vai	me	 enganar	mais	 ainda.	 A	 única	 pessoa	 responsável	 por	 levar	 as	 coisas	 a
esses	extremos	e	circunstâncias	foi	você.

–	 Não,	 Sebi,	 estou	 falando	 a	 verdade,	 mesmo.	 Há	 equívocos,	 há	 muitas
mentiras,	e	o	juiz	prometeu	coisas	que	não	cumpriu.

A	conversa	com	Zacarías	não	deu	em	nada,	e	me	dirigi	à	cela	para	rezar	com
minha	mãe	e	agradecer	a	Deus	pela	minha	 liberdade,	pois	as	coisas	finalmente
foram	esclarecidas.

–	 Filho,	 seja	 corajoso.	 Sei	 que	 você	 vai	 lutar	 para	 me	 tirar	 daqui.	 Não
poderíamos	ter	saído	os	dois.	Tenho	certeza	de	que	você	não	vai	me	deixar	aqui



nem	um	dia	mais.
Chorei	muito.	Chorei	com	ela	enquanto	a	abraçava,	sem	querer	me	despedir.

Os	 guardas	 me	 diziam:	 “Já	 pode	 ir”,	 e	 eu	 respondia:	 “Me	 deixem	 só	 um
pouquinho	mais,	por	favor”.	Não	consigo	expressar	a	tristeza	que	senti	ao	deixar
minha	mãe	lá,	trancada	num	calabouço,	vigiada	por	câmeras	de	segurança,	com
a	luz	artificial	acesa	vinte	e	quatro	horas	por	dia,	sabendo	que	ela	era	inocente.

Minha	 mãe	 me	 acompanhou	 até	 o	 elevador	 e	 nos	 abraçamos	 longamente
outra	vez.	As	guardas	que	estavam	por	lá	choravam.	Prometi	que	dedicaria	cada
dia	para	tirá-la	dali,	da	maneira	que	fosse.

Após	 minha	 soltura,	 e	 por	 sugestão	 de	 nosso	 bom	 amigo,	 o	 cantor	 e
compositor	 Piero,	 encontrei-me	 com	Adolfo	 Pérez	 Esquivel,	 prêmio	Nobel	 da
Paz,	e	contei	o	que	havia	acontecido	em	nosso	caso.

–	Tudo	o	que	você	me	contou	parece	verdade.	Mas	não	posso	me	aventurar	a
intervir	 na	 causa	 através	 do	 Serpaj	 (Serviço	 de	 Paz	 e	 Justiça)	 antes	 que	 uma
advogada	revise	tudo	e	me	envie	um	relatório	detalhado	de	possíveis	violações
dos	 seus	 direitos	 fundamentais,	 bem	 como	 os	 da	 sua	 família.	 Ela	 entrará	 em
contato	com	você.

O	processo	durou	uma	eternidade,	mas	finalmente	recebi	uma	cópia	da	carta
que	Pérez	Esquivel	endereçou	ao	juiz	Cavallo.

O	Serviço	de	Paz	e	Justiça	se	dirige	à	V.	E.	com	a	finalidade	de	informá-lo	que	recebemos	em	nosso

escritório	uma	manifestação	da	família	Marroquín	Santos	referente	à	causa	que	lhes	diz	respeito	e	se

encontra	 sob	 vosso	 julgamento.	 Consideramos	 que	 contém	 um	 relato	 verídico	 sobre	 potenciais

violações	de	Direitos	Humanos.

Conforme	o	relato	mencionado,	atualmente	estar-se-ia	levando	a	cabo	um	Processo	Judicial	sobre	a

base	 de	 uma	 grave	 acusação	 de	 Associação	 Ilícita	 e	 Lavagem	 de	 Dinheiro,	 com	 fundamentos

baseados	essencialmente	em	seu	parentesco	familiar	com	Pablo	Escobar	Gaviria.

É	 nossa	 intenção	 pôr-nos	 à	 disposição	 do	 Tribunal	 para	 esclarecer	 os	 pontos	 expressados	 como



violatórios	dos	Direitos	Humanos	Inalienáveis	e,	portanto,	somos	motivados	apenas	por	uma	política

de	bons	ofícios,	que	tem	por	objetivo	resguardar	a	circunstância	não	menos	significante	de	que	um

estrangeiro	tenha	garantidos	os	mesmos	Direitos	de	qualquer	cidadão	na	Argentina.

Adolfo	Pérez	Esquivel

Finalmente,	alguém	entre	os	milhões	de	argentinos	enxergou	além	da	cortina
de	 fumaça	montada	por	Cavallo,	Stinfale,	Palacios	e	Zacarías.	Não	obstante,	 a
perseguição	 não	 teve	 um	 fim.	Um	dia,	 descobrimos	 que	 um	policial	 tentou	 se
infiltrar	na	família,	fingindo	ser	amigo	de	minha	irmã.	Manuela,	uma	jovem	de
quinze	 anos,	 ainda	 pagava	 o	 mais	 alto	 preço	 pelos	 erros	 de	 nosso	 pai.	 Ela
estudou	na	escola	Jean	Piaget	até	o	dia	em	que	fui	chamado	pelo	reitor,	que	me
informou	que	alguns	docentes	se	recusavam	a	lhe	dar	aulas	devido	à	história	de
sua	família.

–	Agradeço	a	honestidade.	Vou	tirá-la	desta	instituição,	que	não	respeita	nem
cuida	de	seus	alunos.	Esses	ignorantes	têm	pouco	ou	nada	a	ensinar	para	minha
irmãzinha.

Manuela	 teve	 de	 suportar	 uma	 nova	 discriminação	 em	 outro	 colégio	 de
Buenos	 Aires,	 porque	 o	 apresentador	 Chiche	 Gelblung	 não	 se	 importou	 em
violar	 a	 lei	 e	 publicar	 uma	 foto	 dela.	 Depois	 disso,	 muitos	 pais	 de	 família
reclamaram,	e	alguns	alunos	fizeram	todo	tipo	de	piadas	e	maus-tratos	com	ela,	e
até	mesmo	algumas	pichações	contra	ela.

O	juiz	Cavallo,	por	sua	vez,	continuava	obcecado	por	manter	minha	mãe	na
prisão.	Aquela	detenção	cheia	de	arbitrariedades	 foi,	na	verdade,	um	sequestro
que	se	prolongou	por	um	ano	e	oito	meses.	Ele	chegou	a	argumentar	um	dia	que
apenas	o	fato	de	ser	colombiana	a	tornava	ainda	mais	culpada.

Em	 determinada	 ocasião	 durante	 seu	 encarceramento,	 minha	 mãe	 quase
perdeu	a	vida.	Começou	a	se	queixar	de	uma	forte	dor	em	um	dos	molares,	e	os



advogados	 solicitaram	 uma	 autorização	 para	 levá-la	 ao	 dentista,	 mas	 o	 juiz
negou.	Eles	insistiram,	pois	a	infecção	estava	piorando,	e	o	juiz	negou	outra	vez.
Reiteraram	 a	 petição,	 e	 Cavallo	 cometeu	 um	 incrível	 ato	 de	 arbitrariedade:
enviou	um	alicate	para	que	ela	mesma	extraísse	o	molar.

O	inchaço	não	passava,	e	 já	era	sexta-feira.	Fazia	mais	de	uma	semana	que
ela	estava	com	a	infecção,	até	que	o	aviso	de	que	se	tratava	de	uma	emergência
obrigou	Cavallo	a	emitir	a	autorização.	O	diagnóstico:	minha	mãe	estava	a	duas
ou	três	horas	de	sofrer	um	choque	séptico,	ou	seja,	a	infecção	se	alastraria	pelo
corpo	inteiro.

Passado	 o	 susto,	 decidi	 encontrar	 os	 professores	 e	 alunos	 do	 Instituto	 ort.
Queria	 lhes	 dar	 minha	 versão	 dos	 fatos,	 então	 pedi	 a	 todos	 os	 docentes	 uma
reunião	 informal	 durante	 um	 dos	 intervalos.	 Mal	 comecei	 e	 um	 deles
interrompeu:

–	 Pode	 parar,	 Sebastián.	Você	 não	 deve	 nenhuma	 explicação	 para	 a	 gente.
Faz	quatro	anos	que	o	conhecemos,	você	vem	às	aulas	todos	os	dias	e	é	um	dos
melhores.	 Além	 disso,	 era	 empregado	 e	 vizinho	 de	 Alan,	 outro	 de	 nossos
docentes,	 e	 a	 não	 ser	 que	 seja	 possível	 lavar	 dinheiro	 nos	 bancos	 às	 três	 da
manhã,	que	era	quando	você	tinha	algum	tempo	livre,	você	não	precisa	nos	dar
explicações.	Mas	já	falamos	sobre	isso	com	as	autoridades	da	ort,	e	ninguém	tem
opinião	 diferente	 a	 julgar	 pelo	 que	 conhecemos	 de	 você.	 Se	 quiser,	 pode	 nos
falar	 de	 outra	 coisa,	 mas	 não	 precisamos	 que	 explique	 nada	 porque	 a	 gente
entendeu	a	armação	que	fizeram	contra	vocês.

O	inverno	de	2000	estava	chegando	ao	fim,	e	na	cidade	viam-se	cartazes	da
Universidad	de	Palermo	convidando	os	jovens	para	estudar.	Eu	tinha	uma	paixão
pela	 arquitetura,	 porque	 haviam	 me	 contratado	 outra	 vez	 no	 estúdio	 onde	 eu
trabalhava,	 com	 liberdade	 para	 trabalhar	 de	 casa	 para	 não	 perder	 o	 foco	 na
defesa	de	minha	mãe.

Comentei	com	ela	que	queria	estudar	arquitetura	porque	a	mensalidade	não



era	 muito	 alta,	 e	 podia	 escolher	 umas	 poucas	 matérias	 para	 continuar	 me
dedicando	 à	 sua	 defesa.	 Foi	 o	 que	 fiz,	 e	 me	 saí	 bem	 no	 começo,	 porque	 me
liberaram	 de	 muitos	 créditos	 graças	 aos	 meus	 conhecimentos	 de	 desenho
industrial,	mas	 entre	 o	 trabalho	 e	 a	 universidade	quase	não	me	 sobrava	 tempo
para	a	defesa	de	minha	mãe.	Então,	decidi	 largar	a	universidade;	estava	saindo
para	oficializar	minha	desistência	quando	o	advogado	Solomonoff	me	ligou	para
dar	a	melhor	notícia	possível:	minha	mãe	sairia	da	prisão.

Finalmente,	 o	 juiz	 ficara	 sem	 desculpas	 para	mantê-la	 detida.	A	 última	 foi
uma	acusação	sem	provas	pelo	crime	de	associação	ilícita.	O	argumento:	minha
mãe	 era	 chefe	 de	 uma	 organização	 criminosa	 internacional	 porque	 havia
contratado	 dois	 advogados	 colombianos,	 Francisco	 Fernández	 e	 Francisco
Salazar,	para	cuidar	de	seus	assuntos	judiciais	na	Colômbia.

Essa	nova	manobra	de	Cavallo	começou	a	cair	por	terra	pouco	a	pouco,	mas
quando	nossos	advogados	apresentaram	uma	apelação,	a	deputada	federal	Riva
Aramayo,	 amiga	 de	 Cavallo,	 não	 respondeu	 às	 questões	 centrais	 e	 saiu	 pela
tangente.

Era	 um	 dia	 crucial	 para	 o	 processo.	 Saberíamos	 se	 minha	 mãe	 teria	 a
oportunidade	de	ser	 julgada	na	prisão	ou	em	liberdade.	Estávamos	esperando	a
decisão	quando	o	juiz	Cavallo	saiu	escancarando	a	porta	com	a	cara	vermelha	de
raiva.

O	motivo	do	desgosto	do	juiz	foi	a	conclusão	do	Ministério	Público	de	que
não	 havia	 provas	 contra	 minha	 mãe,	 exceto	 nosso	 parentesco	 com	 Pablo
Escobar.

Um	de	nossos	advogados	 saiu	atrás	do	 juiz	e	nos	deu	a	boa	notícia	de	que
haviam	fixado	uma	fiança	para	que	minha	mãe	saísse	da	prisão.	Não	 tínhamos
dinheiro,	 mas	 eu	 estava	 disposto	 a	 conseguir	 emprestado.	 No	 entanto,	 o
advogado	Solomonoff	disse	que	conseguiria	dinheiro	emprestado	para	a	 fiança
para	 tirar	 minha	 mãe	 da	 cadeia	 naquele	 mesmo	 dia,	 porque	 Cavallo	 poderia



inventar	uma	nova	acusação	para	mantê-la	ali.
–	Doutor,	agradeço	de	coração	por	você	resolver	esse	assunto	vital	para	nós	e

para	minha	mãe.	Mas	quero	deixar	uma	coisa	clara:	não	só	não	tenho	o	dinheiro
como	não	sei	quando	nem	como	vou	conseguir	pagá-lo.	Você	sabe	melhor	que
ninguém	que	Zacarías	nos	deixou	sem	um	peso	no	bolso.

–	Que	nada,	Sebastián,	não	se	preocupe.	Esqueça	isso.	Sua	mãe	vai	sair	hoje.
Cavallo	tem	que	dar	a	liberdade	a	ela	de	qualquer	forma.	Ela	já	foi	notificada	e
precisa	sair.

Nas	duas	horas	 seguintes,	 haveria	um	 forte	 conflito	 entre	Cavallo	 e	 nossos
advogados	devido	 ao	mecanismo	de	pagamento	da	 fiança.Até	que,	 finalmente,
Cecilia	Amil,	a	secretária	do	juiz,	foi	ao	Banco	de	la	República	Argentina	contar
o	dinheiro	de	garantia.

Passadas	 as	 dez	 horas	 da	 noite	 e	 depois	 que	 o	 juiz	 Cavallo	 assinou
contrariado	a	ordem	de	soltura,	fomos	tirar	minha	mãe	da	prisão.

Ela	 quis	 voltar	 à	 normalidade,	 mas	 ficou	 imersa	 num	 silêncio	 profundo
durante	vários	meses.	Tinha	dificuldades	para	se	reintegrar	à	vida	e	recuperar	sua
capacidade	 de	 curtir	 o	 mundo,	 até	 que	 conseguiu	 retornar	 à	 sua	 rotina	 e
continuou	estudando	em	várias	instituições	de	renome.

Já	com	a	tranquilidade	de	saber	que	estávamos	em	casa,	o	processo	judicial
chegaria	 à	 última	 instância:	 à	 Suprema	 Corte	 da	 Justiça.	 Lá,	 ordenou-se	 a
realização	 de	 diversas	 perícias	 contábeis	 que	 determinaram	 que	 as	 supostas
manobras	de	lavagem	de	dinheiro	de	que	nos	acusavam	jamais	haviam	existido.

O	 encerramento	 das	 investigações	 chegou	 após	 sete	 longos	 anos	 de
incertezas.	Fomos	absolvidos	de	 todas	as	acusações	pelo	Tribunal	Oral	Federal
Número	5.

As	manchetes	 da	 imprensa	 foram	muito	 discretas,	 ao	 contrário	 do	 enorme
alcance	que	teve	a	notícia	de	nossa	prisão.

Quase	ao	mesmo	tempo	que	esse	pesadelo	chegou	ao	fim,	me	formei	como



arquiteto	na	Universidade	de	Palermo.	Aos	poucos,	comecei	a	 trabalhar	com	a

profissão	e	abri	meu	primeiro	escritório:	Box10	Arquitetura	Latinoamericana.
Como	 profissional,	 participei	 da	 equipe	 de	 arquitetos	 –	 com	 os	 escritórios

AFRA,	LGR	e	Fernández	Prieto	–	que	ganhou	o	concurso	para	projetar	o	mausoléu

de	Juan	Domino	e	Eva	Perón.	Também	projetei	um	edifício	de	catorze	andares	e
ganhei	 outros	 concursos	 dentro	 da	 área	 de	 Puerto	Madero,	 junto	 com	 o	 então
presidente	 da	 Sociedade	 Central	 de	 Arquitetos,	 Daniel	 Silberfaden,	 e	 de	 seu
reconhecido	colega,	Roberto	Busnelli.

Em	 dezembro	 de	 2002,	 honrei	 minha	 palavra	 e	 me	 casei	 com	 Andrea.
Tivemos	 a	 ideia	 de	 fazer	 o	 casamento	 a	 céu	 aberto	 num	 hotel,	 mas	 surgiu	 o
problema	de	que	a	Igreja	católica	argentina	proibia	esse	tipo	de	cerimônia.	Como
sempre,	minha	mãe	interveio	e	conseguiu	o	impossível:	o	bispo	de	Buenos	Aires,
Jorge	Mario	Bergoglio,	autorizou	o	matrimônio.	Contra	todas	as	possibilidades,
minha	mãe	conseguiu	falar	com	o	agora	papa	Francisco.

Enquanto	 isso,	 projetei	 e	 construí	 duas	 grandes	 casas	 na	 Colômbia	 para
clientes	 particulares.	 A	 primeira,	 um	 sítio	 para	 fins	 de	 lazer,	 foi	 um	 grande
desafio,	 pois	 precisei	 fazer	 o	 trabalho	 à	 distância,	 tendo	 apenas	 as	 plantas	 do
terreno,	 fotos	 e	 alguns	 vídeos.	 A	 segunda,	 em	Medellín,	 ficou	 conhecida	 pela
pureza	de	suas	formas	e	pelo	conforto	e	pela	calidez	de	seu	projeto.

Não	tem	sido	fácil	encontrar	trabalhos	desse	tipo,	pois	poucos	se	atrevem	a
contratar	os	serviços	profissionais	de	alguém	que	carrega	o	estigma	de	ser	o	filho
de	Pablo	Escobar.

Em	meio	às	minhas	ocupações	como	arquiteto,	recebi	em	2005	uma	ligação
do	 diretor	 de	 cinema	 argentino	 Nicolás	 Entel,	 que	 me	 propôs	 (como	 muitos
outros)	a	ideia	de	realizar	um	documentário	sobre	meu	pai.	Eu	disse	que	estava
sempre	disposto,	contanto	que	não	fizéssemos	mais	do	mesmo.

Elaboramos	juntos	a	ideia	geral	da	história,	cuja	filmagem	durou	quatro	anos.
Durante	o	processo,	escrevi	uma	carta	aos	filhos	de	Luis	Carlos	Galán	e	Rodrigo



Lara	Bonilla	 pedindo	perdão	pelo	mal	 que	meu	pai	 lhes	 havia	 causado.	Dessa
maneira,	teve	início	um	processo	de	perdão	e	reconciliação	entre	nós.

A	 experiência	 gratificante	 vivida	 durante	 a	 produção	 do	 documentário	 foi
interrompida	 nos	 primeiros	 meses	 de	 2009,	 quando	 apresentei	 uma	 denúncia
penal	 contra	um	personagem	nefasto	que	 se	 fazia	passar	por	mim	nos	Estados
Unidos.	Esse	novo	impasse	foi	uma	invenção	de	meu	tio	Roberto,	em	represália
às	 minhas	 reiteradas	 negativas	 de	 participar	 de	 um	 projeto	 com	 supostas
empresas	 norte-americanas	 interessadas	 em	 levar	 a	 história	 de	 meu	 pai	 ao
cinema.

A	 ideia	 “genial”	 de	meu	 tio	 foi	 clonar	 o	 sobrinho	 por	meio	 de	 José	 Pablo
Rodríguez,	 um	 homem	 obeso,	 com	 uns	 trinta	 anos	 de	 idade	 e	 140	 quilos,	 de
origem	costa-riquenha	mas	nascido	nos	Estados	Unidos,	que	morava	em	Nova
Jersey.

Por	instruções	de	Roberto,	o	clone	fez	diversas	armações	para	arranjar	meu
endereço	 profissional	 de	 arquiteto	 em	 Buenos	 Aires	 e	 me	 mandou	 uma
mensagem	em	que,	sem	qualquer	escrúpulo,	alegou	que	usava	o	nome	de	Pablo
Escobar	 Jr.	 desde	 2001	 e,	 graças	 ao	 roubo	 de	 minha	 identidade,	 grandes
empresas	 dos	Estados	Unidos,	 como	 a	Nike	 e	 a	Redbull,	 o	 haviam	 procurado
com	propostas	de	negócios	milionárias.	Ele	também	disse	que	rappers	como	nas
e	 50	 Cent	 contribuíram	 para	 torná-lo	 famoso.	 Concluía	 dizendo	 que,	 se	 eu	 o
ajudasse	a	manter	a	farsa,	ambos	ficaríamos	milionários.

Indignado,	 pedi	 ao	 meu	 advogado	 na	 Argentina	 que	 o	 denunciasse
criminalmente	 e	 estendesse	 a	 batalha	 judicial	 à	 Colômbia.	 No	 documento,
relatamos	o	que	havia	acontecido	desde	o	começo	com	aquele	personagem.	Em
um	dos	itens	de	minha	acusação,	observei:

Não	tenho	dúvidas	de	que,	além	de	José	Pablo	Rodríguez,	também	está	por	trás	dessas	ameaças	meu

tio	Roberto	de	Jesús	Escobar	Gaviria,	visto	que	ele	já	tentou	me	prejudicar	no	passado,	não	sei	por



que	 razão,	 buscando	 a	 conivência	 de	 todos	 os	 colaboradores	 próximos	 de	meu	pai	 e	 pedindo	que

depusessem	contra	mim	e	inventassem	um	processo	penal	na	Colômbia	para	tirar	minha	liberdade.

O	farsante	ficou	furioso,	pois	em	10	de	março	de	2009	respondi	sua	proposta
com	 uma	 mensagem	 intitulada	 “Carta	 para	 um	 Clone”,	 em	 que	 sugeri	 que
buscasse	seu	próprio	caminho,	como	eu	mesmo	já	estava	fazendo,	e	convidei-o	a
refletir	sobre	a	situação,	 fazendo-operceber	que	não	havia	por	que	se	apropriar
de	uma	história	que	não	era	sua.

Pensei	que	ele	aceitaria	meus	argumentos,	mas	sua	reação	foi	violenta,	com
ameaças	e	grosserias:

Só	 direi	 uma	 vez.	 Tentei	me	 aproximar	 com	 gentileza,	mas	 você	 não	 quis	me	 dar	 bola.	 Se	 você

deseja	que	seus	futuros	filhos,	ou	que	seus	familiares	ainda	vivos	possam	chegar	à	velhice	em	vez	de

ir	 encontrar	 com	 seu	 papai	 antes	 da	 hora,	 seria	 melhor	 que	 não	 se	 metesse	 no	 meu	 caminho.

Acredite,	podemos	acelerar	o	processo	de	seu	reencontro	com	seu	pai.	Muita	gente	pagaria	um	bom

dinheiro	para	saber	onde	você	e	sua	família	moram.	Você	nunca	mais	vai	poder	dormir	uma	noite

tranquila.

Apesar	 de	 nosso	 enfrentamento,	 observamos	 surpresos	 que	 o	 clone	 não	 se
deteve	 e,	 pelo	 contrário,	 foi	 entrevistado	 em	 meios	 de	 comunicação	 na
Colômbia,	 América	 Central	 e	 Estados	 Unidos,	 onde	 inclusive	 foi	 apresentado
pela	 famosa	 Cristina	 Saralegui	 em	 seu	 programa	 El	 show	 de	 Cristina.	 Além
disso,	meu	tio	Roberto	permitiu	que	disponibilizasse	vídeos	no	YouTube	em	que
os	dois	apareciam	como	se	fossem	familiares,	e	meu	tio	o	chamava	de	“sobrinho
Pablo”.

Fui	inteirado	da	entrevista	com	Cristina	uma	semana	antes	de	ir	ao	ar,	e	após
reclamar	 consegui	 um	 direito	 de	 réplica.	 Imagino	 a	 surpresa	 de	 meu	 tio,	 que
certamente	 havia	 convidado	muita	 gente	 para	 ver	 o	 show	 televisivo	 que	 havia
montado.	No	programa,	expus	o	clone,	mostrei	as	denúncias	e	deixei	claro	que



se	tratava	apenas	de	um	farsante.
Superado	 esse	 incidente	 incômodo,	Pecados	 de	mi	 padre	 (Pecados	de	meu

pai)	finalmente	estreou	no	Festival	de	Cinema	de	Mar	del	Plata,	em	novembro	de
2009.	Depois	 disso,	 foi	 apresentado	 nos	 festivais	mais	 importantes	 do	mundo,
como	 Sundance,	 Estados	 Unidos,	 Miami,	 Holanda,	 Japão,	 Havana,	 Equador,
França,	Polônia,	Alemanha,	México,	entre	outros.

As	Nações	Unidas	 também	 fizeram	uma	 sessão	 em	 setembro	de	2010	para
celebrar	o	Dia	Internacional	da	Paz.	Literalmente,	esse	documentário	reabriu	as
portas	 do	 mundo	 para	 mim	 ao	 arrebatar	 sete	 prêmios	 e	 reconhecimentos
importantes.

Os	 países	 onde	 foi	 exibido	me	 concederam	 vistos	 de	 entrada,	 incluindo	 os
Estados	Unidos,	 que	 o	 outorgou	 por	 cinco	 anos.	No	 entanto,	 três	 dias	 depois,
recebi	um	telefonema	da	embaixada	anunciando	que	haviam	encontrado	um	erro
no	visto.	O	erro	era	eu	ser	filho	de	Pablo	Escobar,	e	por	isso	ele	foi	cancelado.

Fizeram	isso	apesar	de	John	Cohen,	chefe	da	DEAna	Argentina,	ter	dito	diante

de	mim,	de	uma	cônsul	norte-americana	e	de	um	representante	do	Departamento
de	Estado	que	“a	DEA	investigou	Sebastián	durante	anos	e	ele	não	tem	nenhuma

relação	com	as	atividades	de	seu	pai,	nem	com	as	drogas,	e	portanto	a	DEA	não	se

opõe	a	sua	entrada	nos	Estados	Unidos,	visto	que	não	representa	nenhum	risco
ao	país”.	Faz	vinte	e	dois	 anos	que,	por	 causa	dos	atos	de	meu	pai,	 e	não	dos
meus,	minha	entrada	é	proibida	naquele	país.

Também	fundei	a	“Escobar	Henao”,	uma	microempresa	de	moda	que	vende
roupas	 exclusivas	 inspiradas	 em	 documentos	 inéditos	 de	 meu	 pai,	 com
mensagens	inequívocas	de	paz	e	reflexão	nas	estampas,	convidando	a	não	repetir
aquela	 história.	 Mas	 a	 discriminação	 não	 demorou	 a	 aparecer,	 e	 alguns
fabricantes	 se	negaram	a	 trabalhar	conosco.	Um	banco	chegou	a	 fechar	nossas
contas.

Muitos	 se	 apressaram	 para	 criticar	 a	 ideia	 e,	 entre	 eles,	 lamentavelmente,



estava	 o	 senador	 Juan	Manuel	 Galán,	 que	 considerou	 meu	 direito	 a	 trabalhar
“um	insulto,	uma	agressão”.	Ele	acrescentou:	“Não	sou	contrário	à	realização	de
romances	 e	 à	 escrita	 de	 livros”,	mas	 a	 respeito	 de	minha	 empresa	 insistiu	 que
“não	estão	enviando	nenhuma	mensagem	além	do	culto	à	personalidade	de	um
criminoso	e	assassino”.

Em	geral,	muitas	pessoas	acham	que	vivemos	da	grande	herança	de	meu	pai.
Mas	 sobrevivemos	 graças	 à	 ajuda	 de	 minha	 família	 materna,	 à	 habilidade	 de
minha	 mãe	 para	 negócios	 relacionados	 ao	 mundo	 das	 artes	 e	 ao	 mercado
imobiliário,	e	aos	nossos	salários.	Ninguém	melhor	do	que	nós	para	saber	que	o
dinheiro	ilícito	só	traz	tragédias,	e	não	queremos	que	elas	se	repitam	em	nossas
vidas.

Minha	mãe	e	minha	família	temos	o	direito	a	uma	vida	em	paz.	Caminhamos
nessa	 direção,	 e	 continuaremos	 assim.	 Aprendemos	 a	 viver	 e	 a	 trabalhar	 com
dignidade,	 sempre	atrelados	à	 lei	 e	 colhendo	os	 frutos	de	nossa	educação	e	de
nossos	esforços	cotidianos.	Pedi	perdão	por	atos	perpetrados	até	mesmo	antes	de
eu	 nascer,	 e	 continuarei	 pedindo	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Mas	 minha	 família	 e	 eu
merecemos	a	oportunidade	de	viver	sem	sermos	vítimas	de	revanchismo	social.

A	 história	 de	meu	 pai	 nos	 deixou	 sem	 amigos,	 sem	 irmãos,	 sem	 tios,	 sem
primos,	sem	a	metade	da	família	e	sem	pátria.	Em	troca,	nos	deixou	o	exílio	e
uma	grande	carga	de	medo	e	perseguição.

Durante	anos	eu	negava	a	possibilidade	de	ser	pai	porque	me	parecia	ilógico
e	egoísta	ter	um	filho	a	quem	deixar	de	herança	o	peso	de	uma	história	que	teria
que	levar	pelo	resto	da	vida.	Hoje,	penso	diferente.	Quero	ter	a	oportunidade	de
ensinar	a	meus	filhos	o	valor	do	trabalho	honesto,	do	esforço	próprio,	do	estudo
e	do	respeito	à	vida	e	às	leis.	Quero	criar	meus	filhos	como	pessoas	de	bem.	O
melhor	traço	que	posso	deixar	neles	ao	terminar	meus	dias	será	fazer	com	sejam
capazes	de	caminhar	sempre	numa	direção	que	os	conduza	à	paz.



Encontrar-me	 com	 os	 filhos	 de	 Luis	 Carlos	 Galán	 e	 Rodrigo	 Lara	 foi	 um
momento	 histórico.	 Pedi	 perdão	 pelo	 dano	 que	 meu	 pai	 lhes	 causou,	 e	 eles
também	me	consideraram	uma	vítima	da	violência	na	Colômbia.



Para	celebrar	o	dia	internacional	da	paz	em	2010,	a	ONU	exibiu	o	documentário

Pecados	de	mi	padre.



Escobar	Henao	 é	 o	 nome	de	 uma	microempresa	 que	 fundei	 para	 vender	 trajes
inspirados	em	documentos	inéditos	do	meu	pai,	com	mensagens	inequívocas	de
paz.



A	exibição	de	Pecados	de	mi	padre	me	levou	a	visitar	uma	dúzia	de	países.	O	documentário	recebeu	sete

prêmios.





Ficar	na	cadeia	com	minha	mãe	foi	doloroso.	Mas,	em	alguns	momentos,	como
em	um	de	seus	aniversários,	reunimos	forças	para	comemorar.
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1	Ao	término	deste	livro,	o	controverso	político	tolimense	Alberto	Santofimio	ainda	cumpre	uma	longa	pena

por	 sua	 suposta	participação	na	 idealização	do	crime	contra	Galán.	Dizem	que	 foi	declarado	 responsável

pois	 aconselhou	meu	 pai	 a	matá-lo.	 Como	 já	 disse	 em	 outros	momentos	 neste	 livro,	 não	 pretendo	 aqui

condenar,	absolver	nem	confrontar	ninguém.	Pelo	que	ouvi	dizer,	meu	pai	não	se	deixava	levar	desse	jeito

por	ninguém,	e	menos	ainda	seguiria	os	conselhos	de	alguém	que,	tempos	antes,	era	seu	inimigo,	pois	havia

se	aliado	ao	cartel	de	Cali.	Galán	tinha	acumulado	uma	grande	quantidade	de	inimigos	entre	os	políticos,

entre	os	seus	e	entre	os	narcotraficantes,	porque	homens	íntegros	como	ele,	que	não	compactuavam	com	a

corrupção	nem	com	o	crime	organizado,	acabavam	sempre	se	 tornando	 incômodos	para	os	 interesses	dos

outros.	Apontar	um	único	homem	como	responsável	por	sua	morte	deixa	claras	dúvidas	sobre	a	condução

da	justiça	na	Colômbia,	que	devia	dar	o	exemplo	e	buscar	a	verdade	e	a	reparação,	e	não	o	contrário.	Meu

pai	tomava	suas	decisões	sem	consultar	ninguém.	Lembro	que	seus	melhores	amigos	cunharam	uma	frase

que	o	definia	por	inteiro:	“Pablo	era	um	homem	muito	democrático,	porque	em	sua	democracia	só	se	fazia	o

que	ele	mandava”.

2	Na	feroz	perseguição	a	meu	pai,	em	16	de	abril	de	1993,	os	Pepes	assassinaram	Parra	e	seu	filho.

3	Nunca	esqueci	esse	tenebroso	ato	terrorista	de	meu	pai,	e	com	o	passar	dos	anos	tive	a	oportunidade	de

conhecer	muitos	familiares	dessas	vítimas,	aos	quais	pedi	perdão	publicamente	–	em	nome	de	meu	pai	–	por

ocasião	da	estreia	do	documentário	Pecados	de	mi	padre.

4	Fidel	e	Carlos	Castaño	também	foram	os	autores	do	assassinato	de	Carlos	Pizarro	Leongómez,	candidato	à

presidência	pela	Alianza	Democrática	M-10	–	ocorrido	em	26	de	abril	de	1990,	quando	estava	num	avião	da

Avianca,	no	caminho	entre	Bogotá	e	Barranquilla.	O	assassinato	do	eminente	político	também	foi	atribuído

a	meu	pai,	mas	ele	me	disse	que	era	amigo	de	Pizarro,	que	gostava	dele	e	não	tinha	um	único	motivo	para

atacá-lo.	Explicou-me	novamente	que	não	 ficava	bem	desmentir	as	acusações,	porque	desse	 jeito	haveria

uma	guerra	contra	os	Castaño.

5	 Em	 1998,	 o	 governo	 colombiano	 reconheceu	 à	 cidh	 da	 oea	 sua	 responsabilidade	 pelo	 massacre	 de

Villatina	–	uma	região	degradada	nas	encostas	orientais	de	Medellín	–,	executado	por	homens	armados	que

depois	foram	identificados	como	sendo	da	polícia.	Naquele	lugar	morreram	sete	jovens	entre	15	e	22	anos

de	idade.

6	A	polícia	 anunciou	 com	grande	 alarde	 a	morte,	 que	ocorrera,	 conforme	a	nota	oficial,	 porque	 “Pinina”



havia	entrado	num	enfrentamento	com	o	Cuerpo	Élite.	No	entanto,	meu	pai	 recebeu	um	pacote	anônimo

com	várias	fotografias	tiradas	de	um	edifício	próximo,	nas	quais	“Pinina”	aparece	com	uma	perna	fraturada

depois	de	pular	de	uma	 janela	de	seu	apartamento.	Na	sequência	de	 imagens,	“Pinina”	é	 levado	para	um

carro	Mazda	cinza	por	homens	armados,	vestidos	de	civis.

7	No	fim	de	1994,	Carlos	Castaño	revelou	a	minha	mãe	que	ele	era	um	dos	encapuzados	que	naquela	noite

foram	até	o	edifício	Altos.	Segundo	ele,	os	outros	eram	seu	irmão	Fidel	Castaño	e	integrantes	dos	Pepes.

8	Pouco	depois	da	morte	do	capitão	Posada,	os	inimigos	de	meu	pai	tentaram	me	incriminar	por	aquele	ato.

Uma	suposta	testemunha	teria	dito	ao	Ministério	Público	que,	naquela	noite,	me	viu	num	bar	de	Envigado

com	meu	pai,	mas	o	homicídio	ocorreu	longe	de	lá.	Fui	a	um	Juizado	de	Menores	para	dar	minha	versão	e

pedi	que	fossem	chamados	para	depor	uma	dúzia	de	vizinhos	e	empregados	do	edifício	Altos	que	me	viram

por	lá	a	noite	inteira.	Além	disso,	poucas	horas	antes,	o	Bloco	de	Busca	realizara	uma	operação	no	edifício,

que	durou	mais	de	dez	horas.	A	suposta	testemunha	enviou	uma	carta	ao	Juizado	dizendo	que	fora	torturado

para	me	incriminar.	Naqueles	dias,	os	Pepes	haviam	intensificado	sua	perseguição,	procurando	formas	de

impedir	que	a	família	permanecesse	na	Colômbia,	e	meu	pai	nos	proibira	de	sair	do	edifício.

9	Hotel	 de	Maputo,	 em	Moçambique,	 onde	 chegamos	depois	 de	 sairmos	 da	Colômbia,	 em	novembro	de

1994.

10	Busca	Original	de	Expressão.
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