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Para meu filho, que me da a forga e a energia necessarias para ser um homem de bem.
Para minha eterna amada e companheira de aventuras.

Para minha corajosa mae.

Para minha irma de sangue e de alma.

Para minha querida familia.

E para os poucos amigos que conseguiram transpor o medo.
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NOTA DA EDICAO

Pablo Escobar, meu pai talvez seja um dos projetos editoriais mais complexos
em que o grupo Planeta embarcou nos ultimos anos.

Achavamos que tudo ja havia sido dito acerca de Pablo Escobar. Sobre ele
escreveram as melhores maos, os jornalistas mais respeitados e até seus irmaos.
O cinema também ja recriou a vida do capo (chefe do trafico).

Foi necessario que se passassem mais de duas décadas para que Juan Pablo
Escobar, seu filho, resolvesse esmiucar a fundo a vida que ndo escolheu e
revelasse a todos nos as curiosas formas de amor paternal manifestadas num
contexto de excessos e de violéncia. Os incontaveis detalhes inéditos que esta
abordagem traz revelam um personagem ainda mais complexo.

E ndo apenas isso. Este livro também expde uma versao diferente acerca de
muitos episddios ocorridos naquela época na Colombia.

Juan Pablo Escobar — que mudou sua identidade para Juan Sebastian
Marroquin — e a editora Planeta trabalharam durante mais de um ano nesta obra,
que precisou passar por rigorosos crivos editoriais e checagem de fontes de
informacao.

A extrema importancia do tema, as feridas ainda abertas, as milhares de
vitimas que ficaram pelo caminho, as investigacdes concluidas e as ainda em
andamento contribuem para o fato de que, desde ja, Pablo Escobar, meu pai se
torne inevitavelmente uma referéncia incontornavel, tanto na Colombia quanto

em outras latitudes.



APRESENTACAO

Mais de vinte anos de siléncio se passaram enquanto eu recompunha minha vida
no exilio. Para tudo ha um tempo, e este livro, bem como seu autor, precisavam
passar por um processo de amadurecimento, autocritica e humildade. S6 assim
estaria pronto para sentar e comecar a escrever sobre historias que ainda hoje
para a sociedade colombiana sdao duvidosas.

A Colombia também amadureceu os ouvidos, e por isso considerei que era
chegada a hora de compartilhar com os leitores a minha vida ao lado do homem
que foi meu pai, a quem amei incondicionalmente e com quem, por obra do
destino, vivi momentos que marcaram parte da historia da Colombia.

Desde o dia do meu nascimento até o dia em que ele morreu, meu pai foi
meu amigo, guia, professor e conselheiro. Uma vez lhe pedi que escrevesse sua
verdadeira historia, mas ele ndao quis: “Grégory, primeiro a gente faz a historia,
sO depois € que escreve sobre ela”.

Prometi que vingaria a morte de meu pai, mas quebrei a promessa dez
minutos depois. Todo mundo tem o direito de mudar, e ha mais de duas décadas
vivo totalmente imerso em regras claras de tolerancia, convivéncia pacifica,
dialogo, perdao, justica e reconciliacao.

Este ndo é um livro de repreensdes e julgamentos; é um livro que propoe
profundas reflexdes sobre a configuracdo da patria colombiana e de suas
politicas, e sobre por que figuras como meu pai podem surgir em suas entranhas.

Respeito a vida, e foi com isso em mente que escrevi este livro; parti de uma
perspectiva diferente e Unica na qual ndo tenho qualquer intencdao oculta, ao
contrario da maioria dos textos sobre meu pai que circula por ai.

Este livro tampouco é a verdade absoluta. E um exercicio de busca e uma



aproximacdo a vida de meu pai. E uma investigacio pessoal e intima. E a
redescoberta de um homem, com todas as suas virtudes, mas também com todos
os seus defeitos. A maior parte dos relatos aqui presentes me foi transmitida por
ele, nas noites longas e frias de seu ultimo ano de vida, ao redor de fogueiras;
outros, ele me deixou por escrito, quando seus inimigos estavam muito perto de
aniquilar a nos todos.

Esta aproximacao a historia de meu pai me levou a conversar com
personagens que por muito tempo permaneceram escondidos, e que s6 agora se
dispuseram a contribuir para este livro, para que o meu juizo e o da editora ndao
fossem parciais. E, sobretudo, para que ninguém, nunca mais, herde 6dios como
0S que existiram.

Nem sempre estive ao lado de meu pai; ndo sei todas as suas historias. Quem
disser que as conhece em sua totalidade estara mentindo. Todas as lembrangas
que estdo neste livro me foram contadas muito depois de os fatos terem ocorrido.
Meu pai jamais pediu a minha opinido sobre qualquer decisdao que iria tomar,
nem a de ninguém; era um homem que resolvia tudo por conta propria.

Muitas “verdades” sobre meu pai sao conhecidas pela metade, ou nem sequer
sao conhecidas. Por isso, contar sua histéria implicava muitos riscos — deveria
ser narrada com um enorme senso de responsabilidade, porque, infelizmente,
muito do que ja se disse parecia corresponder a verdade. Tenho certeza de que o
crivo ferrenho que a Planeta e o editor Edgar Téllez mantiveram sobre o texto
contribuiu para o sucesso desta empreitada.

O que faco aqui é explorar de maneira pessoal e profunda as entranhas de um
ser humano que, além de ser meu pai, chefiou uma organizacdo mafiosa de
proporc¢oes que a humanidade nunca havia visto.

Peco perdao publicamente a todas as vitimas que meu pai fez, sem excecoes;
sinto uma dor profunda na alma ao pensar que essas pessoas sofreram as

consequéncias de uma violéncia indiscriminada e sem igual, que matou muitos



inocentes. A todos esses, digo do fundo da minha alma que busco hoje honrar a
memoria de cada um. Este livro foi escrito com lagrimas, mas sem rancores.
Sem espirito de dentncia, nem de revanchismo, nem como desculpa para
promover a violéncia, muito menos para fazer apologia ao crime.

O leitor se surpreendera com o conteido dos primeiros capitulos, porque
neles revelo pela primeira vez o profundo conflito que vivemos com meus
parentes paternos. Sdo vinte e um anos de desencontros, que me levaram a
concluir que varios deles colaboraram ativamente para o desenlace final que
matou meu pai.

Nao seria errado dizer que a familia de meu pai nos perseguiu mais que os
piores inimigos dele. Sempre agi para com eles com amor e respeito absoluto
pelos valores da familia, que ndo deveriam se perder nem mesmo na pior das
guerras e muito menos por dinheiro. Deus e meu pai sabem bem que eu, mais
que qualquer outro, imaginei e quis acreditar que essa dolorosa tragédia familiar
fosse apenas um pesadelo, e ndo uma realidade que eu precisava enfrentar.

Agradeco a meu pai por sua sinceridade bruta, aquela que por forca do
destino precisei e procurei compreender, embora sem qualquer tentativa de
justifica-lo.

Apo6s meu pedido de perddao no documentario Pecados de mi padre, os filhos
dos lideres assassinados Luis Carlos Galan e Rodrigo Lara Bonilla me disseram:
“Vocé também é uma vitima”. Minha resposta continua sendo a mesma desde
entdo: se por acaso de fato sou vitima, serei a ultima de uma longa lista de
colombianos.

Meu pai foi um homem responsavel por seu destino, por seus atos, por suas
escolhas de vida como pai, como individuo e, também, como o criminoso que
produziu, na Colombia e no mundo, feridas que permanecem abertas. Meu sonho
é que algum dia elas cicatrizem e se transformem em algo que sirva para o bem,

para que ninguém ouse repetir essa historia, apenas aprenda com ela.



Nao sou um filho que cresceu cegamente fiel ao pai, pois mesmo enquanto
ele estava vivo questionei duramente a violéncia e os métodos que usava, e lhe
pedi, de todas as maneiras possiveis, que abandonasse seus odios, largasse as
armas e encontrasse solucoes nao violentas para seus problemas.

No universo de opinides e escritos a respeito da vida de meu pai, s6 ha um
ponto em que todos sdao unanimes: seu amor incondicional por esta, sua unica
familia.

Sou um ser humano que espera ser lembrado por seus proprios atos, e nao
pelos de seu pai. Convido o leitor a ndo me esquecer enquanto avanga por meus

relatos, nem a me confundir com meu pai. Esta também €é a minha historia.

Juan Pablo Escobar



CAPITULO 1

A TRAICAO



Era 19 de dezembro de 1993, ja haviam transcorrido duas semanas ap6s a morte
de meu pai, e nés continudvamos confinados e fortemente protegidos no
vigésimo nono andar do apart-hotel Residencias Tequendama em Bogota. De
repente, recebemos uma ligacao de Medellin em que nos informaram sobre um
atentado contra meu tio Roberto Escobar, que recebera uma carta-bomba na
prisao de Itagiii.

Preocupados, tentamos saber o que havia acontecido, mas ninguém dava
noticias. Os telejornais diziam que Roberto abrira um envelope enviado pela
Procuradoria, que explodiu e lhe causou feridas graves nos olhos e no abdomen.

No dia seguinte, minhas tias ligaram e nos informaram que a Clinica Las
Vegas, para onde ele havia sido transferido em carater emergencial, ndo possuia
os equipamentos de oftalmologia requeridos para opera-lo. E, como se ndo
bastasse, corria um boato de que um comando armado estava disposto a mata-lo
no proprio quarto do hospital.

Minha familia entdo decidiu transferir Roberto para o Hospital Militar
Central de Bogota, ndo apenas por ser mais bem equipado, mas também por
oferecer condicoes adequadas de seguranca. Assim foi feito, e minha mae pagou
os 3 mil dolares do aluguel de um avidao-ambulancia. Tao logo confirmei que ele
ja estava hospitalizado, decidimos ir visita-lo com meu tio Fernando, irmao de
minha mae.

Quando estavamos para sair do hotel, estranhamos que os agentes do CTI
[Corpo Técnico de Investigacao] do Ministério Publico, responsaveis por nossa
protecdo desde o fim de novembro, houvessem sido substituidos justamente

naquele dia, sem qualquer aviso prévio, por homens da Sijin [Secdo de



Investigacdo Criminal], a inteligéncia da policia em Bogota. Nada comentei com
meu tio, mas tive o pressentimento de que algo ruim poderia acontecer. Em
outras areas do edificio, realizando diversas tarefas relacionadas a nossa
seguranca, havia também agentes da Dijin [Direcdo de Investigacdao Criminal] e
do pDAs [Departamento Administrativo de Segurancal. Do lado de fora a
vigilancia estava a cargo do Exército.

Algumas horas ap6s chegarmos ao centro cirirgico do Hospital Militar, um
médico veio nos dizer que precisavam da autorizacdo de algum parente de
Roberto pois seria preciso extrair-lhe os dois olhos, muito danificados na
explosao.

Nos negamos a assinar e pedimos ao especialista que, mesmo que as chances
fossem minimas, fizesse o que estivesse a seu alcance para o paciente nao ficar
cego, ndo importava o custo. Também dissemos que ele tinha carta branca nossa
para trazer o melhor oftalmologista, qualquer que fosse o lugar onde ele
estivesse.

Horas depois, Roberto saiu da cirurgia ainda anestesiado e foi transferido
para um quarto onde um guarda do Instituto Carcerario e Penitenciario, o Inpec,
estava a sua espera. Tinha ataduras no rosto, no abdomen e na mao esquerda.

Aguardamos pacientemente até ele comecar a acordar. Ainda grogue por
causa da anestesia, nos disse que enxergava luzes, mas ndo conseguia identificar
nenhuma figura.

Quando vi que havia recobrado um pouco da lucidez, falei que estava
desesperado, porque se o haviam atacado, era provavel que seguissem a lista de
parentes proximos e tentassem algo contra mim, minha irma e minha made.
Angustiado, perguntei se meu pai tinha um helicoptero escondido em algum
lugar para fugirmos.

No meio da conversa, interrompida pela entrada de enfermeiras e médicos

que vinham atendé-lo, perguntei varias vezes como iriamos sobreviver ante a



clara ameaca dos inimigos de meu pai.

Roberto ficou em siléncio por alguns segundos, e entdo me disse para pegar
papel e lapis e anotar uma coisa.

— Escreve o seguinte, Juan Pablo: “AAA”; e vai embora pra embaixada dos
Estados Unidos. Pede a ajuda deles, diz que fui eu que te enviei.

Guardei o papel no bolso da calca e disse a Fernando para irmos até a
embaixada, mas nesse momento o médico que havia operado Roberto entrou e
nos falou que estava otimista, que fizera o possivel para salvar os olhos dele.

Agradecemos o esforco do médico e nos despedimos para voltar ao hotel,
mas ele me impediu, taxativo, afirmando que eu ndo podia sair do hospital.

— Como assim, doutor? Por qué?

— Porque a sua escolta ndo veio — respondeu.

As palavras do médico aumentaram ainda mais a minha paranoia. Como ele
poderia estar tdo a par do nosso esquema de seguranca se permanecera na sala de
cirurgia?

— Doutor, eu sou um homem livre. Diga logo que estou preso aqui, porque
seja como for eu vou embora. Tenho motivos para acreditar que neste momento
ha um compld contra mim, cujo objetivo é me matar ainda hoje. Ja até trocaram
os agentes do CTI que estavam nos protegendo — respondi, muito assustado.

— Preso, ndo; protegido. Aqui neste hospital militar somos responsaveis pela
sua seguranca, e s6 podemos te entregar nas maos da seguranca do Estado.

— Os que deveriam responder pela minha seguranca la fora, doutor, sdao
justamente os que virdo me matar — insisti. — Entdo veja se me ajuda com a
autorizacdo para eu poder sair do hospital, ou vou ter que fugir daqui. Nao vou
entrar no carro daqueles que vém para me matar.

O médico deve ter visto meu rosto aterrorizado e assegurou em voz baixa que
ndo tinha qualquer objecado, e que assinaria imediatamente a ordem para que meu

tio Fernando e eu saissemos. Voltamos secretamente para o Residencias



Tequendama e decidimos que no dia seguinte iriamos a embaixada.

Acordamos cedo e fui com meu tio Fernando para o quarto do vigésimo nono
andar no qual os responsaveis por nossa protecao estavam alojados.
Cumprimentei o “A-1” e disse que precisavamos que eles nos acompanhassem
até a embaixada dos Estados Unidos.

— Fazer o que 1a? — respondeu, de ma vontade.

— Nao preciso lhe informar o que vou fazer la. S6 me diga se vocés vao nos
escoltar ou se vou ter que chamar o promotor geral e dizer a ele que vocé ndo
quer nos proteger.

— No momento ndao ha homens suficientes para leva-lo até la — respondeu o
funcionario do Ministério Publico, incomodado.

— Como ndo ha homens suficientes? Vocés tém um esquema permanente de
seguranca aqui com cerca de quarenta agentes do governo e veiculos destinados
especificamente para a nossa protecao!

— Pode ir se quiser, mas eu ndo vou tomar conta de vocé. E me faca um favor,
assine aqui um papel dizendo que vocé renuncia a protecdo que estamos
oferecendo.

— Pode trazer o papel que eu assino — respondi.

O “A-1” foi a outro quarto a fim de pegar algo para escrever e nos
aproveitamos esse momento para sair do hotel. Descemos correndo e pegamos
um taxi que demorou vinte minutos para chegar a embaixada norte-americana.
Naquela hora, oito horas da manha, havia uma longa fila de pessoas esperando
para dar entrada em vistos a fim de viajar para o pais.

Eu estava muito nervoso. Fui abrindo caminho entre as pessoas, dizendo que
iria realizar um tramite diferente. Ao chegar a guarita da entrada peguei o papel
com o0s trés “A” que Roberto me havia ditado e decidi encosta-lo no vidro escuro
e blindado.

Em instantes, quatro homens COI‘pU]EHtOS dapareceram € comecdram da nosSs



fotografar. Fiquei em siléncio, e alguns minutos depois um dos que tirava as
fotos de nos se aproximou e me pediu que o acompanhasse.

Ndo perguntaram meu nome, ndao pediram meus documentos, ndo me
revistaram, ndo precisei nem passar pelo detector de metais. Claramente 0 AAA
era uma espécie de salvo-conduto que meu tio Roberto havia me dado. Eu estava
assustado. Talvez por isso nem tenha pensado em questionar que tipo de contato
o0 irmdo de meu pai tinha com o0s norte-americanos.

Estava prestes a sentar numa sala de espera quando apareceu um homem
mais velho, com o cabelo quase todo branco, muito sério.

— Meu nome é Joe Toft, sou diretor da DEA [Drug Enforcement
Administration] para a América Latina. Por favor, me acompanhe.

Levou-me para uma sala contigua e me perguntou, sem maiores delongas,
qual era o motivo da minha ida a embaixada.

— Vim pedir ajuda, porque estdo matando minha familia inteira... Como o
senhor sabe, meu tio Roberto me disse para eu vir aqui dizendo que era da parte
dele.

— Meu governo nao pode lhe garantir nenhum tipo de ajuda — Toft disse, num
tom rispido e distante. — O maximo que posso fazer é recomendar um juiz nos
Estados Unidos para que possa avaliar a possibilidade de dar a vocés residéncia
1a, em troca de alguma colaboracao sua.

— Colaboracdao em qué? Eu ainda sou menor de idade.

— Vocé pode colaborar muito conosco, sim... com informacdes.

— Que tipo de informacgoes?

— Sobre os arquivos do seu pai.

— Vocés enterraram esses arquivos junto com ele.

— Nao estou entendendo — disse o funcionario.

— No dia que vocés resolveram colaborar para assassinar meu pai... Os

arquivos estavam na cabeca dele, e agora ele esta morto. Guardava tudo na



memoria. A Unica coisa que guardava em arquivos, em agendas, eram
informacgOes sobre numeros de placas de carros e os enderecos onde seus
inimigos do cartel de Cali moravam, mas essas informacOes a policia
colombiana ja tem, ha muito tempo.

— Enfim, é o juiz que decide se vocé pode ser aceito la ou nao.

— Entdo ndo temos mais nada para conversar, senhor, vou embora, muito
obrigado — eu disse para o diretor da DEA, que se despediu normalmente e me
entregou seu cartao pessoal.

— Se algum dia voceé se lembrar de algo, ndo hesite em me contatar.

Sai da embaixada dos Estados Unidos com muitas perguntas. O inesperado e
surpreendente encontro com a figura principal da DEA na Colombia e na América
Latina ndo serviu para melhorar nossa complicada situacdo, mas revelou algo
que ndo sabiamos: os contatos de alto nivel que meu tio Roberto tinha com os
norte-americanos, 0s mesmos que trés semanas antes ofereciam 5 milhdes de
dblares pela captura de meu pai, os mesmos que haviam mandado para a
Colombia todo o seu aparato de guerra para caca-lo.

Parecia-me inconcebivel pensar que o irmdao de meu pai tivesse alguma
ligacdo com seu inimigo numero um. Essa possibilidade gerava novas
inquietudes, como a ideia de que Roberto, os Estados Unidos e os grupos que
integravam os Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar) tivessem se juntado para
capturar meu pai.

A hipotese ndo era descabida. De fato, ela nos fez pensar num episédio em
que nao haviamos reparado no momento em que se deu: quando meu pai e todos
nos estavamos escondidos numa casa de campo na regidao montanhosa de Belén,
distrito nimero 16 de Medellin. Foi quando meu primo Nicolas Escobar Urquijo,
filho de Roberto, foi sequestrado por dois homens e uma mulher na tarde do dia
18 de maio de 1993. Pegaram-no no Catios, um restaurante de beira de estrada

que fica entre os municipios de Caldas e Amaga, em Antioquia.



Ficamos sabendo disso quando estavamos nesse esconderijo, por uma ligacao
de um parente. Pensamos o pior, porque naquele momento, no afa de localizar
meu pai a qualquer custo, os Pepes ja tinham atacado muitos integrantes das
familias Escobar e Henao. Por sorte, acabou sendo s6 um susto; cinco horas
depois, as dez horas da noite, Nicolas foi solto, sem um arranhdo sequer, perto
do hotel Intercontinental de Medellin.

Como a cada dia que passava ficavamos mais e mais isolados e sem
comunicacao, o sequestro de Nicolas acabou caindo no esquecimento, embora
meu pai e eu nos perguntassemos como ele teria feito para sair vivo de um
sequestro, que na dinamica daquela guerra equivalia a uma sentenca de morte.

De que maneira Nicolas se salvou? Em troca de que os Pepes o libertaram
horas depois de sequestra-lo? E provavel que Roberto tivesse decidido fazer um
pacto com os inimigos de meu pai em troca da vida do filho.

A confirmacdo dessa alianca veio em agosto de 1994, oito meses depois da
minha visita a embaixada dos Estados Unidos. Num daqueles dias, eu, Andrea
(minha namorada), minha mde e minha irma Manuela fomos até as ruinas do
pouco que restava da fazenda Napoles. Tinhamos uma autorizacao do Ministério
Publico para ir até 1a, pois minha mae precisava se encontrar com um poderoso
capo da regido para lhe entregar algumas propriedades de meu pai.

Numa dessas tardes, andavamos pela velha pista de pouso da fazenda quando
recebemos uma ligacdo da minha tia Alba Marina Escobar, dizendo que
precisava falar conosco naquela mesma noite, pois 0 assunto que tinha para
tratar era muito urgente.

Assentimos imediatamente porque ela utilizara a palavra “urgente”, que nos
codigos de nossa familia significava que alguém corria perigo de morte. Entdo
ela chegou a fazenda de noite, sem nenhuma mala. NGs a esperavamos na casa
do administrador, a Unica construcao que havia sobrevivido as operactes de

busca e a guerra.



Os agentes do Ministério Publico e da Sijin que eram responsaveis por nossa
seguranca esperaram do lado de fora da casa, e n6s fomos até a sala de jantar,
onde minha tia bateu um prato de sancocho. Depois, sugeriu que apenas eu e
minha mae ficadssemos para ouvir o que ela tinha a dizer.

— Eu trouxe uma mensagem do Roberto para voces.

— O que houve, tia? — indaguei, nervoso.

— Ele esta muito feliz, porque existe uma possibilidade concreta de vocés
receberem um visto para ir aos Estados Unidos.

— Que bom, e como foi que ele conseguiu isso? — perguntamos, e
provavelmente ela notou a mudancga na expressao de nossos rostos.

— Nao é que os vistos vao chegar amanha, assim do nada. Vocés precisam
fazer uma coisa antes — disse, e seu tom me deixou desconfiado. — E muito
simples... Roberto esteve falando com a DEA e pediram a ele um favor em troca
dos vistos para todos vocés. A Unica coisa que precisam fazer é escrever um
livro sobre o tema que quiserem, mas mencionando de algum jeito uma ligacao
entre seu pai e Vladimiro Montesinos, o chefe da inteligéncia de Fujimori no
Peru. Além disso, tém de afirmar que Montesinos foi visto aqui na Napoles
falando com seu pai, e que ele vinha de avido até aqui. O resto do contetido do
livro ndo importa.

— Nao é uma noticia tdo boa, tia — interrompi.

— Como assim, vocés por acaso nao querem 0s Vistos?

— Uma coisa é a DEA pedir que a gente diga algo que € verdade e que nao haja
problemas em contar, outra é me pedir para mentir com a intencdao de causar um
dano dessa propor¢ao.

— E, Marina — minha mae interveio —, isso que eles estdo pedindo é muito
delicado; como é que a gente vai fazer para explicar coisas que ndao sao
verdade?!

— Mas qual é o problema? Por acaso vocés ndao querem o0s vistos? Qual o



problema de ndo conhecerem Montesinos e Fujimori e afirmar o contrario... O
que vocés querem € viver tranquilos, ndao é? Enfim, aquela gente mandou dizer
que a DEA ficaria muito agradecida a vocés e que ninguém iria incomoda-los nos
Estados Unidos a partir de entdo. Eles também oferecem a possibilidade de levar
dinheiro para la e usa-lo sem problemas.

— Marina, ndo quero me meter em problemas novos, afirmando coisas que
ndo sdo verdade.

— Coitadinho do meu irmao Roberto, todos os esforcos que ele esta fazendo
para tentar ajudar voceés... E, na primeira ajuda que consegue, vocés dizem logo
nao.

Incomodada, Alba Marina partiu de Napoles naquela mesma noite.

Poucos dias depois desse encontro e ja de volta a Bogota, recebi uma ligacao.
Era minha avéo Hermilda, de Nova York, onde estava a passeio com Alba
Marina. Depois de explicar que viajara como turista, perguntou se eu queria que
ela trouxesse algo de la. Ingenuamente e ainda sem entender o enorme
significado que o fato de minha avoé estar naquele pais representava, pedi que ela
comprasse varios frascos de um perfume que eu nao encontrava na Colombia.

Desliguei o telefone, desconcertado. Como era possivel que minha avé
estivesse nos Estados Unidos sete meses ap0s a morte de meu pai, se até onde eu
sabia os vistos das familias Escobar e Henao haviam sido cancelados?

J& eram muitos os acontecimentos em que meus parentes apareciam com
vinculos nebulosos com os inimigos de meu pai. No entanto, na luta por nos
mantermos vivos, deixamos o tempo passar, sem indagar mais, ficando apenas
na suspeita.

Passaram-se varios anos e, ja radicados na Argentina, onde tinhamos ido
parar apos o exilio, espantamo-nos ao assistir no telejornal a noticia de que o
presidente do Peru, Alberto Fujimori, havia fugido para o Japao e notificado sua

rendncia por fax.



A surpreendente renincia de Fujimori, que ja tinha dez anos de governo,
acontecera uma semana depois de a revista Cambio ter publicado uma entrevista
em que Roberto afirmava que meu pai fizera um aporte de 1 milhdo de ddlares
para a primeira campanha presidencial de Fujimori, em 1989.

Também afirmava que o dinheiro fora enviado por intermédio de Vladimiro
Montesinos, que, segundo ele, viajara varias vezes para a fazenda Napoles. Meu
tio disse ainda a revista que Fujimori se comprometera a facilitar a vida para
meu pai traficar em seu pais quando assumisse a presidéncia. Na parte final da
entrevista, esclareceu que nao tinha provas do que estava dizendo, porque,
segundo ele, a mafia ndo deixava rastros de suas acoes ilegais.

Semanas depois foi publicado o livro Mi hermano Pablo (Meu irmao Pablo),
de Roberto Escobar, com 186 paginas, pela editora Quintero Editores, em que
ele “recriava” a relacdao de meu pai com Montesinos e Fujimori.

Em dois capitulos, Roberto narrava a visita de Montesinos a fazenda
Napoles, a maneira como traficava cocaina com meu pai, a entrega de 1 milhdo
de dolares para a campanha de Fujimori, as ligacbes em que o novo presidente
agradecia a meu pai e a maneira como ofereceu sua colaboracdao em troca da
ajuda economica prestada. No final, uma frase chamou a minha atencao:
“Montesinos sabe que eu sei disso. E Fujimori sabe que eu sei também. Por isso
ambos cairam”.

Roberto relatou episdédios nos quais garantia ter estado presente, mas que
minha mae e eu jamais vimos ou ouvimos falar.

Nao sei se trata-se do mesmo livro que foi sugerido que escrevéssemos para
obter os vistos norte-americanos. Minha unica certeza sobre esse assunto veio
acidentalmente no inverno de 2013, com a ligacdao de um jornalista estrangeiro a
quem eu havia expressado minhas suspeitas em algumas ocasioes.

— Sebas, Sebas, tenho que te contar uma coisa que acaba de acontecer

comigo, nao aguento esperar até amanha!



— Me diz, o que houve?

— Acabo de jantar aqui em Washington com dois antigos agentes da DEA que
participaram da perseguicdo de seu pai; encontrei-me com eles para falar sobre a
possibilidade de juntar vocé e eles numa futura série de tevé norte-americana
sobre a vida e a morte do Pablo.

— Ta, mas o que foi que aconteceu? — insisti.

— Eles sabem muito sobre o assunto, e surgiu uma oportunidade para eu
mencionar sua teoria sobre a traicao do seu tio, de que tanto falamos. Entdo, é
verdade! Eu ndo conseguia acreditar quando eles me confessaram que seu tio de
fato colaborou diretamente na morte do seu pai.

— Viu como eu tinha razdao? De outro modo, como explicar que 0s Unicos
exilados da familia de Pablo Escobar sejamos n6s? Roberto continuou vivendo
tranquilamente na Colombia, minhas tias também, sem ninguém sequer tocar

neles ou ir atras deles.



CAPITULO 2

ONDE FICOU O DINHEIROQO?



Voltamos para o Residencias Tequendama no dia 3 de dezembro de 1993, apo6s a
dolorosa e acidentada viagem para sepultar meu pai em Medellin. Decidimos
seriamente que tentariamos levar a vida mais normal possivel que as
circunstancias permitissem.

Eu, minha mde e Manuela tinhamos acabado de viver as vinte e quatro horas
mais dramaticas de nossas vidas, porque tivemos de lidar ndo apenas com a dor
de perder violentamente o cabeca de nossa familia, mas também com um enterro
que foi ainda mais traumatico.

Foi assim. Horas depois de Ana Montes, a chefe nacional do Ministério
Publico, ter nos confirmado pessoalmente a morte de meu pai, ligamos para o
cemitério Campos de Paz em Medellin e eles se negaram a realizar o funeral.
Algo parecido teria ocorrido com o Jardines de Montesacro caso os familiares de
nosso advogado na época, Francisco Fernandez, nao fossem os proprietarios do
local.

Minha avé Hermilda tinha dois jazigos nesse cemitério, e decidimos sepultar
neles meu pai e Alvaro de Jestis Agudelo, o “Limén”, o ultimo guarda-costas
que o acompanhava.

Avaliando os riscos de ir ao enterro, pela primeira vez desacatamos uma
antiga ordem de meu pai: “Quando eu morrer, ndo vao ao cemitério, porque algo
pode acontecer com vocés la”. Na época, ele havia dito também que ndo
precisavamos levar-lhe flores, nem visitar seu timulo.

Ainda assim, minha mde disse que iria a Medellin “contra a vontade de
Pablo”.

— Entdo vamos todos, e se matarem a gente, que assim seja — eu disse, e



alugamos um avidozinho para ir a Medellin. Dois funcionarios do Ministério
Publico nos escoltaram.

ApOs aterrissar no aeroporto Olaya Herrera e vencer o assédio de dezenas de
jornalistas, que chegaram a se expor ao perigo de atravessar a pista de pouso
antes que a aeronave parasse completamente, Manuela e minha mde foram
levadas numa caminhonete vermelha e eu e minha namorada numa preta.

Quando chegamos ao Jardines de Montesacro, fiquei muito surpreso com a
multidao ali presente. Testemunhei o amor que as pessoas humildes tinham por
meu pai e fiquei muito emocionado ao escuta-las repetir os mesmos coros que
cantavam quando ele inaugurava quadras esportivas ou centros de saide em
areas marginais: “Pablo, Pablo, Pablo™.

De repente, dezenas de pessoas rodearam o carro vermelho quando se dirigia
ao lugar em que meu pai seria sepultado e comecaram a bater violentamente
nele. Preocupado, um dos agentes do Ministério Publico me perguntou se eu iria
sair do carro; senti que algo ruim poderia acontecer e falei para sairmos dali e
irmos para a administracdao do cemitério, esperar por minha mae e por minha
irma. Naquele momento, lembrei da adverténcia de meu pai e decidi que a coisa
mais prudente a se fazer era voltar atras.

Ficamos numa sala, e em poucos minutos chegou uma secretaria em panico,
chorando, dizendo que alguém acabara de ligar para anunciar um atentado.
Corremos e entramos de novo no carro preto, e ndao saimos dele até que tudo
tivesse acabado. Eu estava ali, a menos de trinta metros, mas nao pude
comparecer ao enterro, nao pude me despedir de meu pai.

Logo minha mde e Manuela chegaram, e partimos rumo ao aeroporto, para
voltar a Bogota. Sentia-me derrotado, humilhado. Lembro que uns quarteirdes
antes de chegar ao hotel paramos num semaforo. Do lado de fora, por tras dos
vidros blindados do carro, vi um homem gargalhando na calcada, e a seguir

observei que ele ndo tinha as mdaos nem os pés. Essa imagem tdo pesada me



levou a refletir que, se aquele deficiente nao tinha perdido a capacidade de rir,
que motivo eu tinha para ficar me sentindo tdo mal? O rosto daquele
desconhecido ficou gravado para sempre em minha memoria, como se Deus 0
tivesse colocado ali para me mandar uma mensagem, dizendo-me para ser forte.

Tendo voltado ao Residencias Tequendama, compreendemos que a
tranquilidade que buscavamos ap6s a morte de meu pai era efémera e que em
breve teriamos de enfrentar um dia a dia nebuloso e cheio de incertezas.
Sentiamos profunda dor pelo que havia acontecido com meu pai, e o fato de
estarmos cercados por agentes secretos e com dezenas de jornalistas a espreita
era um indicio de que o confinamento naquele hotel no centro de Bogota seria
um verdadeiro tormento.

Ao mesmo tempo, o fantasma da falta de dinheiro surgiu quase de imediato,
como um pesadelo. Meu pai estava morto e ndo tinhamos a quem recorrer para
pedir ajuda.

Estavamos hospedados naquele hotel caro de Bogota desde 29 de novembro,
quando retornamos de uma viagem frustrada a Alemanha, e para minimizar os
riscos em nosso entorno tinhamos reservado todo o vigésimo nono andar,
embora ocupassemos apenas cinco quartos. Nossa situacdo econdomica se
complicou em meados de dezembro, quando o hotel mandou a primeira fatura da
hospedagem e da alimentacdo, que, para nossa surpresa, incluia o consumo de
todos os agentes de seguranca do governo.

A soma era astronomica por conta dos excessos de comida e bebida daqueles
que tomavam conta de nos. Consumiam camardes, lagostas, mariscos e carnes
refinadas, bem como todo tipo de bebi das alcodlicas, especialmente uisque.
Pareciam escolher os pratos e as marcas mais caras.

Pagamos a conta, mas a preocupacdao com a falta de dinheiro sé crescia a
cada momento, e ndo havia solucdo a vista. Até que um dia minhas tias Alba

Marina, Luz Maria, seu marido Leonardo e seus trés filhos, Leonardo, Mary Luz



e Sara, chegaram ao hotel, e, embora nao nos vissemos ha meses e a relacao
familiar fosse distante, a visita acabou nos fazendo muito bem.

Minha irmazinha finalmente tinha alguém com quem brincar de boneca, pois
estava havia praticamente um ano confinada, sem sequer olhar pela janela, sem
saber onde estava e sem receber uma explicacdo de por que havia sempre por
perto mais de vinte homens com fuzis, como que esperando uma guerra.

Sentamo-nos a mesa de jantar. Apds conversarmos sobre os acontecimentos
das semanas anteriores, minha mae comecou a demonstrar sua inquietacdo com a
falta de dinheiro. Falamos sobre o assunto por um bom tempo e, pela atitude
compreensiva e generosa que a familia de meu pai demostrava, pensei que Alba
Marina seria a pessoa adequada para recuperar uma quantia indeterminada em
délares que meu pai havia escondido em dois compartimentos secretos da casa
azul. Pareceu-me que era hora de recuperar esses dolares para termos um respiro
financeiro.

Sentei na cadeira a seu lado, porém antes de fazer a proposta lembrei que o
apartamento em que estavamos hospedados continuava sendo monitorado pelas
autoridades, que ndo apenas haviam grampeado o telefone como também tinham
implantado microfones em todos os cantos. Eu havia procurado esses aparelhos
até cansar: desmontei luminarias, telefones, moveis e todo tipo de objetos,
revirei até as tomadas, mas acabei gerando um curto-circuito que apagou as
luzes do andar inteiro.

Optei por sussurrar ao pé do ouvido dela, mas antes liguei a televisao,
aumentei muito o volume e contei que uma noite, em meio ao confinamento
asfixiante na casa azul, meu pai resolveu fazer um balanco de sua situacdo
economica. Enquanto todos dormiam, mostrou-me dois lugares da residéncia,
um na sala perto da lareira e outro na area de servico atras de uma parede grossa,
onde havia mandado construir os compartimentos secretos. Mostrou-me as

caixas em que o dinheiro em espécie estava e disse que, além dele e de mim



agora, o Unico que sabia sobre o lugar era o “Gordo”. Depois, acrescentou que
nem minha mae, nem minha irma e muito menos os irmaos dele deveriam saber
daquele segredo. Segundo meu pai — minha tia escutava atentamente o meu
relato —, os dois compartimentos secretos continham uma quantia suficiente para
vencer a guerra e se recuperar financeiramente. Por isso, advertiu, deveriamos
administrar bem o dinheiro. Disse-me também que algum tempo antes havia
mandado para seu irmdo Roberto 6 milhdes de dolares, 3 milhdes para os gastos
dele na prisdo e os outros 3 milhdes para que guardasse, como uma poupanca
para nos. Terminou o discurso me dizendo que, se algo acontecesse com ele,
Roberto tinha uma ordem especifica de nos entregar esse dinheiro. Finalizei meu
relato e fui direto ao ponto:

— Tia, voceé teria coragem de ir até Medellin no meio dessa guerra e recuperar
esse dinheiro escondido nos compartimentos secretos da casa? Ndo temos outra
pessoa a quem pedir esse favor, e para nds é impossivel ir até 1a.

Ela, que sempre teve fama de ser despachada, disse logo que sim. Entdo,
revelei os lugares exatos onde estavam os dois compartimentos na casa azul, e
sugeri que ela ndo dissesse nada a ninguém, que fosse sozinha, de noite, de
preferéncia num carro que nao fosse o dela, desse muitas voltas antes de chegar
a casa azul e que vigiasse os espelhos retrovisores para evitar que alguém a
seguisse. Por fim, escrevi uma carta na qual dizia ao “Gordo” que minha tia
estava autorizada a retirar as caixas com a grana toda. Terminadas as instrucoes,
perguntei se ela ndo tinha medo de ir buscar o dinheiro.

— Nao vejo problema algum... Eu vou atras desse dinheiro, onde quer que
esteja — respondeu, firme.

Minha tia voltou trés dias depois, e quando entrou no quarto do hotel seu
semblante ndo era dos melhores. Cumprimentou-nos olhando para baixo e
imediatamente pensei que algo devia ter acontecido com o dinheiro. Entdo, pedi

a chave de um dos quartos vazios do vigésimo nono andar e fiquei a s6s com ela.



— Juan Pablo, na casa em que o “Gordo” esta s6 tinha alguns doélares e mais
nada — disse, de uma vez so.

Fiquei calado por varios minutos, remoendo meu desconcerto. Nao duvidei
da versdao dela de cara; concentrei minha raiva no “Gordo”, o guardidao do
esconderijo, que certamente teria procurado e procurado incessantemente até
encontrar as caixas com a grana.

O desaparecimento do dinheiro nos deixou muitas duvidas, mas tivemos de
ficar calados porque ndo tinhamos como confrontar a versao contada por minha
tia. Até entdo eu ndo me atrevia a desconfiar dela e ndo tinha nada a dizer, pois
em diversas ocasioes havia notado que era fiel a meu pai. Contudo, estavamos
longe de resolver os assuntos relacionados a dinheiro com meus tios paternos.

Em meados de marco de 1994, trés meses depois de nossa chegada ao
Residencias Tequendama, alugamos um duplex grande no bairro de Santa Ana,
visando reduzir os custos enquanto resolviamos nossa situacdao, que continuava
precaria.

Além da falta cada vez maior de dinheiro, nossas vidas continuavam em
perigo, e por isso mantinham a nossa volta o corddao de seguranca formado por
Dijin, Sijin, das e Ministério Publico.

Como havia urgéncia, e ja que davamos praticamente por perdido o contetido
dos dois compartimentos secretos, resolvemos perguntar para meus tios sobre os
3 milhdes de délares que meu pai havia entregue a Roberto e que eram para nos.

Ja imaginavamos que aquela altura eles teriam gastado boa parte do dinheiro.
Por exigéncia nossa, a explicacdo chegou rapido. E veio por intermédio de
minha avé Hermilda e de meus tios Gloria, Alba Marina, Luz Maria e Argemiro,
que chegaram uma tarde ao apartamento em Santa Ana.

Para evitar que os agentes que faziam a seguranca no térreo escutassem nossa
conversa, reunimo-nos no quarto de minha mae, no andar de cima.

Pegaram varias folhas arrancadas de um caderno, como se fossem as contas



de uma lojinha de bairro, nas quais apareciam anotados os gastos dos ultimos
meses: 300 mil dolares para mobiliar o novo apartamento de minha tia Gloria, 40
mil dolares para um carro para minha tia Gloria, e incontaveis remessas de
dinheiro para meu avd Abel, para pagamento de mordomos, conserto de veiculos
e compra de um carro para repor um dos automoéveis que lhe haviam sido
apreendidos, entre muitos outros itens.

Enfim, uma lista enorme cujo unico fim era justificar que Roberto havia
torrado 75% dos dolares que meu pai lhe entregara para guardar. Em outras
palavras, Roberto s estava disposto a reconhecer o montante que restara.

Incomodado, questionei a maior parte dos gastos, que mais pareciam
excessos sem justificativa alguma, e concentrei minhas criticas no insdlito valor
dos mdveis de minha tia Gloria, que ficou transtornada e indagou se nao podia
ter o direito de repor as coisas que perdera na guerra. Mas, para além das
afetacOes, a verdade é que as contas eram totalmente despropositadas, porque
ndo era plausivel que os moveis custassem mais que o apartamento. Alba Marina
reforcou o argumento e disse, sarcasticamente, que nao fora com comida que
Roberto havia gastado a grana.

O encontro com minha avé e minhas tias acabou do pior jeito, porque eu
disse que elas ndo iriam me convencer com aquele balanco tao “alegre”. Eu tinha
clareza de que ndo recuperaria o dinheiro gasto. Pensei no que entdao poderia
fazer, e lembrei que havia algumas semanas que estavamos recebendo ameacas
de ao menos trinta homens que trabalharam para meu pai, ficaram a deriva apés
sua morte e estavam presos. Entdo, para evitar mais problemas com eles,
pedimos a Roberto que ajudasse esses rapazes e suas familias com o dinheiro.

Conforme meus calculos, o dinheiro que Roberto tinha daria para um ano.
Esse era um compromisso que sentiamos ter para com aqueles que
acompanharam meu pai na guerra, que foram detidos e cumpriam longas penas.

Meu pai sempre dizia que ndo se podia deixar as pessoas abandonadas a sua



prépria sorte numa prisdo, que era justamente nessa situacdo que mais
precisavam de ajuda. Eu observava que sempre que alguém lhe dizia “Patrao,
fulano caiu”, ele enviava advogados para defender a pessoa e dava dinheiro para
a familia. Foi assim que agiu com todos que iam caindo por participar de seus
crimes.

Porém, como o que comeca mal acaba mal, o uso desse dinheiro haveria de
se tornar uma nova dor de cabeca para nos e, de quebra, seria a fagulha que
pioraria ainda mais as relacdes com meus parentes, que a cada dia se
deterioravam mais.

Semanas apos o fatidico encontro, comecaram a chegar noticias vindas de
algumas prisoes e que nos deixaram muito preocupados. Um dos relatos indicava
que minha avé Hermilda visitara varios dos homens que trabalharam para meu
pai e lhes dissera que o dinheiro que estavam recebendo vinha da parte de
Roberto.

Vi-me na obrigacdo de enviar cartas a varias prisoes, nas quais contava a
verdade e pedia a eles que a transmitissem para os demais detentos: que os filhos
e a esposa de Pablo haviam solicitado a Roberto que os ajudassem com aqueles
recursos. Eu sabia que a tnica maneira de conseguir que Roberto devolvesse
aquela grana era fazé-lo reparti-la entre os presos.

Enquanto isso, e como era de esperar, logo comecaram os problemas com os
criminosos que trabalharam para meu pai, porque o dinheiro que Roberto estava
mandando parou de chegar. Inquieto, liguei para ele indagando o que havia
acontecido, e Roberto ndo teve a menor vergonha de dizer que o dinheiro havia
sido suficiente para apenas cinco meses.

A primeira mensagem que refletia a insatisfacdo dos antigos capangas de
meu pai chegou no fim de abril de 1994, quando recebemos uma carta na qual
varios deles se queixavam de ndo receberem ajuda havia um meés, e diziam que

ndo tinham como sustentar suas familias nem suas defesas, que haviam dado



tudo pelo “Patrdao” e que nos éramos uns ingratos, pois, como Roberto lhes
dissera, nao mandariamos mais dinheiro.

Como havia na mensagem uma ameaca velada, mandei uma resposta a eles,
na qual explicava que o dinheiro que haviam recebido até entdo ndo era de meu
tio, e sim de meu pai: “Todos os salarios, advogados, toda a comida de vocés
foram pagos até agora com o dinheiro do meu pai, e ndo do Roberto. Que isso
fique bem claro. [...] Nao é culpa nossa que Roberto tenha acabado com o
dinheiro. Quando nos disseram por que a grana havia acabado, a explicacdao era
que minha tia Gloria tivera de gastar tudo, mas para nés nunca ficou claro para
as maos de quem esse dinheiro foi”.

Roberto deve ter ficado sabendo disso, porque poucos dias depois de minha
carta ele mandou um bilhete a minha mdae por conta do Dia das Maes. Sua
caligrafia transparecia claramente as sequelas do atentado que sofrera em
dezembro. “Tata, ndo sou mais o mesmo de antes; estou muito deprimido por
causa de tudo o que estou passando, embora eu tenha melhorado um pouco, mas
ja sdo cinco meses de sofrimento pelo que aconteceu com meu irmao e também
comigo. Ndo dé bola para as fofocas, tem muita gente que nao nos quer bem.
Tenho muitas coisas para falar com vocé, mas meu estado atual me deixa muito
depressivo.”

A discussdao em familia por conta do sustento dos presos do cartel de
Medellin logo chegou aos ouvidos de Ivan Urdinola, um dos capos do cartel do
norte do Valle, com quem minha mde tinha se encontrado algumas vezes no
presidio Modelo de Bogota.

Em papel timbrado com seu nome, Ivan Urdinola enviou uma carta a minha
made em que usava um tom cordial e ao mesmo tempo peremptorio: “Senhora, a
presente carta é para dizer que por favor esclareca todos os mal-entendidos com
a familia Escobar, e que esses rapazes nao tém culpa do problema do Roberto;

por favor, colabore com eles, porque todos estamos aqui para isso, e vocé é a



mais proxima e a cabeca da familia. Enquanto ndao der um jeito nisso, tera
problemas. E va a reunido de Cali para que isso tudo acabe”.

E tinha mais. Na manha do dia 19 de agosto de 1994, eu estava deitado em
minha cama quando chegou um fax que me deu um frio na espinha. Era uma
carta de varios dos “rapazes” que trabalharam para meu pai, detidos na prisao de

Itagiii, e que continha graves acusagdes contra meu tio Roberto:

Dona Victoria, saudacdes especiais para a senhora e por favor mande lembrangas para Juancho e
Manuela. Escrevemos para esclarecer certos rumores por parte do senhor Roberto Escobar. Estamos
mandando explicacGes a vocé porque percebemos o que ele realmente pretendia ao enviar sua irma
Gloria para “dedurar” o Juancho.

Através do Rey mandamos dizer a ele que, caso ndo se retratasse por certas coisas, levaria aquilo a
cabo. Queremos que nossa posicdo fique muito clara: aqui ninguém gosta desse jogo de mentiras e
abuso, ndo queremos conflitos com ninguém, sé queremos viver em paz.

Se ele levar a cabo algo disso é por sua propria conta e risco, porque de nossa parte ndo vai sair nada

para lugar nenhum, porque se fomos fiéis com o patrdo também seremos com a senhora.

A mensagem era assinada por Giovanni ou “a Modelo”, “Comanche”,
“Mistério”, “Tato” Avendafo, “Valentin”, “a Garra”, “Icopor”, “Gordo Lambas”
e William Cardenas.

ApOs ler os nomes dos que subscreviam a mensagem, fiquei preocupado e
por isso decidimos contar tudo para o promotor De Greiff, para que ele tentasse
neutralizar uma possivel armacao de meu tio. De Greiff recebeu a mim e a nosso
advogado Fernandez, e falei para ele sobre minha inquietagcao, porque nao havia
davidas de que estava em curso um plano para me capturar. Também esclareci
para o promotor que alguns dos presos que ndo assinaram a carta e estavam
detidos em Itagiii — Juan Urquijo e “Neris” — tinham se aliado a Roberto naquela
acdo criminosa, e que além do mais pretendiam nos cobrar supostas dividas de

meu pai relacionadas ao trafico de drogas.



Roberto ndo esperava que tivéssemos a capacidade ou a coragem para
enfrenta-lo, e se sentiu acuado quando fomos a todas as prisdes esclarecer que
era ele quem detinha o dinheiro — de meu pai — para eles. Nao tive outra opgao a
ndo ser pegar no ar e me esquivar das pedras que ele me atirava.

Mal tinhamos saido desse momento critico quando outro evento viria a
ocorrer, a respeito do qual o velho ditado de que a mentira tem perna curta cabe
muito bem.

As onze horas da noite de um dia em setembro de 1994, um agente da Sijin
interfonou da portaria do edificio de Santa Ana e disse que havia chegado um
senhor que se identificava pelo apelido de “Gordo” e que queria me ver, mas que
se negava a dar o numero de sua identidade e seu nome, como todos que
quisessem falar com qualquer um de nés deveriam fazer.

O policial foi inflexivel, algo que ndo estranhei, porque sempre tivemos a
certeza de que, tanto em Altos como no Residencias Tequendama e agora em
Santa Ana, aqueles que nos protegiam também trabalhavam para a inteligéncia,
no sentido de determinar que pessoas nos procuravam ou se relacionavam
CONosco.

A surpresa foi grande, porque tratava-se nada mais nada menos que do
guardido do esconderijo da casa azul, a quem eu culpava pelo roubo das caixas
com ddlares que meu pai havia ocultado por la. “Ja que ele teve a cara de pau de
aparecer a uma hora dessas aqui, vou perguntar sobre o dinheiro desaparecido”,
pensei. Ap6s uma rapida discussdo, consegui convencer o agente da Sijin a
deixar o “Gordo” entrar sem os documentos, sob meu préprio risco.

Assim que chegou a porta, onde eu o esperava, o “Gordo” me abracou e
desatou a chorar.

— Juancho, meu irmdo, que alegria te ver.

Nao pude esconder o desconcerto, porque o abraco e as lagrimas daquele

homem me pareceram nobres e sinceros, sem qualquer maldade. Além do mais,



chegou vestido como sempre, com sua aparéncia bonachona e de gente humilde,
roupas simples e um ténis prestes a rasgar. Nao tinha o aspecto de alguém que
poucos meses atras roubara muitos délares. Para que iria até ndés se aquele
dinheiro ja tinha resolvido sua vida?

Depois de examina-lo detidamente, de olhar para ele com algum receio e de
escutar com desconfianca o que dizia ter lhe acontecido desde que nés e meu pai
abandonamos a casa azul em novembro de 1993, conclui que continuava sendo o
homem fiel que um dia conhecemos.

Depois de varios minutos de conversa na varanda do segundo andar, onde
ninguém podia nos escutar, achei que havia chegado o momento de perguntar
pelo dinheiro perdido.

— Gordo, me conte o que aconteceu com o compartimento secreto da casa
azul. Minha tia foi 1a? Voceé esteve com ela? O que aconteceu com a grana?

— Juancho, recebi a sua tia como vocé mandou; quando ela me entregou o seu
bilhete, fomos aos dois lugares, pegamos as caixas e a ajudei a colocar tudo na
caminhonete em que ela tinha ido. Nunca mais soube dela. Eu s6 vim ver vocés,
saber como estavam, porque amo muito vocés e quero me poOr a inteira
disposicao.

— Pois é, acontece que ela diz que s6 havia alguns poucos dolares la.

— E mentira! Eu a ajudei a colocar no carro aquele monte de dinheiro; ficou
tao cheio que fazia peso nas rodas de tras; juro que sua tia levou tudo e se vocé
quiser eu fico, e vocé liga para ela e jogamos isso na cara dela — disse, meio
chorando.

— Meu gordinho querido, perdoe a minha desconfianga, mas é que isso que
vocé esta contando € inacreditavel. Mas acredito no que me diz, e ndo estranho

que minha tia tenha sido capaz de tal coisa.



CAPITULO 3

PAZ COM OS CARTEIS



O antncio de que o criador de cavalos Fabio Ochoa Restrepo chegara para nos
fazer uma visita no Residencias Tequendama nos tirou de um poco de tristeza e
incerteza naquele dia 5 de dezembro de 1993, menos de quarenta e oito horas
apos o enterro de meu pai em Medellin. Nos o conheciamos desde o comeco dos
anos 1980.

Autorizei a entrada. Dom Fabio chegou e nos deixou boquiabertos: trazia
dezenas de panelas de todos os tamanhos, repletas de comida. Era como se
tivesse desocupado todo o seu restaurante Margarita del 8, um refugio de
Antioquia na autoestrada do norte de Bogota. Levou algo em torno de cinquenta
bandejas paisas, que deram para nés e para soldados, policiais, detetives do DAS
e agentes do CTI, da Dijin e da Sijin que nos protegiam. Um exagero no melhor
estilo paisa, que foi muito bem recebido.

O banquete de feijoes, arepas, carne moida, linguica, torresmo, ovo e carne
foi a Unica boa noticia que o patriarca dos Ochoa nos trazia. Como o que é bom
dura pouco, no fim do encontro, la pelas cinco horas da tarde, ele nos disse em
tom sereno porém grave que haviam lhe dito que Fidel Castafio, o chefe dos
Pepes, mantinha a ordem de assassinarem a mim, minha mde e minha irma.

— Fidel Castafio diz que Pablo Escobar foi um verdadeiro guerreiro, mas que
cometeu o erro de formar uma familia; e que é por isso que ele préprio nao tem
ninguém, para nao ter a possibilidade de sofrer esse tipo de dor — dom Fabio
Ochoa acrescentou, citando as palavras de Castafio ao justificar a intencao de
nos matar.

A informacado trazida por dom Fabio Ochoa nos chegou como uma sentenca

de morte. Sabiamos do enorme poder que Castafio possuia, pois encabecara o



grupo que perseguiu e assassinou meu pai.

A partir desse dia, e até deixarmos a Colombia, nove meses depois,
mantivemos com Fabio Ochoa Restrepo uma relacao muito mais proxima do que
tinhamos quando meu pai estava vivo. Constantemente nos mandava comida de
seu restaurante e com alguma frequéncia minha irma Manuela ia ao Margarita
del 8 e montava os melhores cavalos dele.

Sabendo que Castafio mantinha sua decisdo de nos matar, resolvemos dar
uma ultima e desesperada cartada: mandamos uma mensagem para ele, assinada
por minha made, na qual clamava pela vida de seus filhos, esclarecia que ela
nunca havia se envolvido na guerra e se mostrava disposta a buscar a paz com 0s
inimigos de seu falecido marido.

Minha made estava levemente otimista porque, como lembrou, ela e Fidel
Castafio compartilhavam o gosto pela arte. Na época, ele era um amigo proximo
de meu pai e juntos traficavam cocaina por diversas rotas bem-sucedidas.
Castafio viajava com frequéncia para a Europa, em especial a Paris — onde dizia
ter um luxuoso apartamento com grande parte de sua colecao de arte —, para
visitar museus, visitar as melhores exposicOes e comprar obras de arte.

Em certa ocasido, Castaio foi até o edificio Ménaco em Medellin, e minha
made lhe mostrou sua colecao de pinturas e esculturas, distribuidas pelos dois
andares da cobertura de 1500 metros quadrados. Praticamente ndao havia uma
unica parede sem um quadro pendurado ou uma escultura préxima. Ela se
orgulhava muito daquilo, porque um galerista famoso lhe havia dito que sua
colecdo de arte era a mais importante da América Latina naquele momento.

Naquele dia, Fidel Castafio ficou muito impressionado com a qualidade das
obras que minha méde havia adquirido de artistas como Fernando Botero, Edgar
Negret, Dario Morales, Enrique Grau, Francisco Antonio Cano, Alejandro
Obregdn, Débora Arango, Claudio Bravo, Oswaldo Guayasamin, Salvador Dali,

Igor Mitoraj e Auguste Rodin, bem como valiosas antiguidades, como vasos



chineses e pecas pré-colombianas de ouro e barro.

Para devolver a gentileza, semanas depois Castafio convidou meus pais para
jantar em sua enorme mansao conhecida como Montecasino, que ficava entre
Medellin e Envigado. Um verdadeiro forte, rodeado por muros altos, onde os
Pepes nasceram, e por tras de cujas paredes foram decididos os maiores crimes
do par amilitarismo.

O encontro acabou sendo tenso porque meu pai se sentiu muito incomodado.
Nao estava acostumado a tanta ostentacdo de elegancia: a presenca de garcons,
Fidel vestindo um smoking, a mesa posta com uma refinada louca de prata e
cinco jogos de talheres. Na hora de comer, meu pai perguntou a minha mae em
voz baixa como se usavam as pincas para partir as patas de caranguejo, para nao
ser mal-educado a mesa.

Terminado o jantar, Fidel lhes mostrou a casa e sua adega de vinhos
franceses, e disse ter preparado um banho turco de vapor e enchido a banheira de
hidromassagem com agua quente e espuma.

— Para a gente relaxar um pouco, Pablo.

Meu pai ndo conseguiu esconder o aborrecimento e declinou o convite com a
péssima desculpa de que tinha outro compromisso.

Sempre pensei que Fidel Castafio sentia alguma atracdo por minha mae, e
vinha dai o incomodo de meu pai, que no fundo estava com ciuimes — chegou ao
extremo de proibi-lo de visitar minha mae no edificio Moénaco.

O otimismo moderado que tinhamos ao enviar a mensagem para Castafio se
transformou em tranquilidade quando chegou sua resposta, numa carta de breves
trés paragrafos na qual ele dizia ndo ter nada contra nds e que, além do mais,
havia mandado devolverem varias obras de arte que os Pepes roubaram de algum
esconderijo, entre elas a carissima pintura Rock and Roll do artista espanhol
Salvador Dali.

Tinhamos nos livrado de Fidel Castafio, mas ndo sabiamos que ainda



precisariamos percorrer um longo caminho.

Com efeito, com o passar dos dias comecaram a chegar ao Residencias
Tequendama as esposas ou companheiras dos mais importantes tenentes de meu
pai, os que se entregaram a Justica apds a fuga de La Catedral, entre eles:
Otoniel Gonzalez, de apelido “Otto”; Carlos Mario Urquijo, o “Arete”; e Luis
Carlos Aguilar, o “Mugre”.

Aquelas mulheres, que por vezes ficavam durante varios dias no hotel,
traziam mensagens que indicavam que os capos dos cartéis que enfrentaram meu
pai estavam pedindo dinheiro a todos como compensacdao pela guerra. A
generosidade de meu pai com seus homens era conhecida entre a mafia, porque
ele pagava grandes somas pelos servicos que prestavam, como sequestrar
alguém, assassinar determinada pessoa ou realizar atentados. Por tudo que
fizessem recebiam dinheiro, e eles se esforcavam para levar a cabo tudo o que
era ordenado.

Uma das mulheres que nos visitou naquela época foi Angela, a namorada de
“Popeye”, que nos disse para visitarmos o traficante Ivan Urdinola no Presidio
Modelo de Bogota, porque ele tinha uma mensagem da parte dos capos de Cali.
Esse nome ndo era desconhecido para nés, porque em alguma ocasido meu pai
nos havia mostrado umas cartas em que Urdinola lhe garantia ndo ser aliado dos
capos do cartel de Cali e deixava transparecer certa simpatia por ele.

Embora a mensagem que Urdinola nos enviou pela namorada do “Popeye”
tivesse parecido estranha, naquele momento ndao sabiamos que estava para
comecar uma das fases mais criticas e duras de nossas vidas, que chegou a ser
até mais dificil e perigosa que os piores momentos que passamos escondidos
com meu pai, quando os inimigos dele estavam o tempo todo em seu encal¢o.
Estdvamos prestes a iniciar um processo que era quase impensavel: tentar a paz
com os cartéis do narcotrafico. Eu ia fazer dezessete anos e fiquei apavorado so6

de pensar em ter de enfrentar essa realidade, mas ndao podia evitar isso, por mais



que quisesse. Afinal de contas, eu era o filho de Pablo Escobar, e, com ele morto,
era eu que estava agora na mira de seus inimigos.

Enquanto ainda decidiamos se iriamos ter com Urdinola, minha mde e eu
comecamos a visitar os presidios Modelo e La Picota, com uma autorizacao do
Ministério Publico Federal, que, além de nos proteger, encarregava-se das
permissdoes de entrada. Apesar de irmos escoltados, preferimos fazé-lo
separadamente por temermos ser alvo facil de um ataque. Nossa intengdo era
falar com todos os trabalhadores de meu pai, para saber qual seria sua postura
diante da possibilidade de negociar a paz. Nao foi muito dificil persuadi-los a
deixar de lado qualquer hostilidade, porque nenhum deles possuia poderio
militar e achavam que voltar para a guerra era suicidio. Além disso, muitos deles
se entregaram pela segunda vez a Justica sem sequer consultar meu pai porque
estavam evidentemente cansados de tanta violéncia.

Num desses dias fui até o presidio La Picota, onde estavam presos “Arete”,
“Titi” e “Mugre”; vi pela primeira vez, de longe, o lendario capo Leonidas
Vargas, cujo centro de poder ficava no estado de Caqueta, perto da fronteira com
o Equador.

De repente, um dos empregados de meu pai veio até mim e disse que
Leonidas Vargas lhe havia pedido para me dizer que meu pai devia a ele 1
milhdo de doélares e que nos deveriamos pagar a divida. Achei que ndo devia ser
verdade, mas varios dos detentos corroboraram a estreita relacdo de meu pai com
“Dom Leo”. Um deles acrescentou:

— Juancho, é melhor vocés verem logo como fazer para pagar esse cara. Ele é
muito sério, mas também €é muito bravo. Entdo, é melhor que as coisas fiquem
tranquilas com ele para que vocés ndao tenham nenhum problema.

Havia a duvida, mas o problema maior era que ndo tinhamos dinheiro.
Tinhamos recebido a noticia de que o Ministério Publico ordenara a devolugdo

definitiva de um dos avides de meu pai, que havia sido confiscado dez anos



antes. Chamamos um avaliador e o preco estimado foi em torno de 1 milhdo de
délares, justamente o que deviamos a Leonidas Vargas. Num hangar abandonado
do aeroporto Olaya Herrera de Medellin apareceram pecas de reposicao que so
serviam para aquela aeronave e custavam 300 mil dolares. De modo que fizemos
a proposta: ele receberia o luxuoso aviao, e de quebra as pecas de presente; sairia
ganhando. Aceitou, depois de seus pilotos terem verificado que a aeronave
estava em boas condi¢Ges de voo.

Assim pagamos mais uma das dividas de meu pai, e tiramos de cima de nos
outro inimigo em potencial. Ndao queriamos mais guerra. Precisavamos desfazer
qualquer possibilidade de violéncia e isso s6 era possivel com dinheiro ou com
bens.

Depois desse extenso périplo por algumas prisoes, chegou a hora de enfim
visitarmos Urdinola no presidio Modelo. Minha made ja tinha ido falar com ele,
mas ele insistiu que eu também fosse.

Eu estava palido quando sai do Residencias Tequendama; os segurangas e o
motorista que me acompanhavam naquela manha do inicio de 1994 num carro
blindado do Ministério Publico devem ter percebido. Chegamos ao presidio na
regido de Puente Aranda em Bogota; eu me preparava para descer do carro em
frente a um edificio de dois andares, de onde o diretor do presidio despacha,
quando o motorista me segurou pelo braco e me deu de presente um chaveirinho
quadrado, branco e dourado, com a imagem do menino Jesus.

— Juan Pablo, quero te dar essa imagem para que ela te proteja, porque sei
que voceé esta passando por um dos momentos mais dificeis de sua vida — disse o
homem, e eu agradeci, comovido, olhando em seus olhos.

Usando oculos escuros enormes para ndo ser reconhecido por nenhum
detento, os guardas me facilitaram o acesso ao pavilhdo de seguranca maxima,
onde encontrei “Otto” e o “Popeye”, que me deram o recado de que Urdinola me

esperava. Nesse mesmo patio avistei velhos conhecidos, ex-trabalhadores de



meu pai, como José Fernando Posada Fierro e Sergio Alfonso Ortiz, apelidado
de o “Passaro”.

— Fica tranquilo, Juancho, dom Ivan é gente boa, ndo vai acontecer nada
contigo... Ele é padrinho do meu filho até — “Popeye” me disse, ao término de
varias frases elogiosas sobre Urdinola que me pareceram excessivas.

Entrei na cela e encontrei Urdinola acompanhado de dois homens que nao
reconheci. Logo entraram mais cinco, um deles alto, com certo ar misterioso,
que me chamou a atencao.

— Bem, meu irmdo, vocé sabe quem ganhou a guerra; e sabe que o novo capo
dos capos, o que manda em tudo, é o dom Gilberto (Rodriguez Orejuela); entdo,
é vocé que vai ter que ir até Cali resolver o problema com eles, mas antes tem
que dar um sinal de boa vontade.

Perguntei o que eu precisaria fazer para conseguir a benevoléncia deles, e ele
disse que eu deveria me retratar de uma declaracdo no Ministério Publico em
que acusei os capos de Cali de plantar a bomba no edificio Moénaco no dia 13 de
janeiro de 1988. Senti que ndo tinha opcdo, e respondi que nao haveria problema
em faze-lo. Entdo Urdinola disse que uma advogada me procuraria nos dias
seguintes. Voltar atras em uma velha acusacdo em troca de continuar vivo
parecia algo simples, mas olhei Urdinola nos olhos e fiquei cheio de medo.

— Dom Ivan, sinto muito, mas tenho muito medo de ir a Cali. Ninguém em sa
consciéncia vai sozinho a um lugar para ser morto. Isso vai contra meu instinto
de sobrevivéncia. Sei que muita gente foi e voltou com vida, mas ndo é o mesmo
eu ir, vou acabar voltando numa sacola; é que sou filho do Pablo — respondi, e
Urdinola ficou incomodado.

— Quem vocé pensa que é para ndo ir até Cali? Os que estdo cuidando de
VOCé sdo 0s mesmos que ja estdo a postos para mata-lo; s6 estdo esperando a
gente ligar e dar a ordem; vocé acha que mata-lo da muito dinheiro? Acha que os

bandidos estdo pedindo muito? Sua cabeca vale 300 milhdes e se quiser



podemos ligar ja para os rapazes que vao fazer o servico. Ah, vao embora daqui
seus filhos da puta, que eu vou “pichar” (ter relacOes sexuais) com minha
mulher — Urdinola concluiu a diatribe, enquanto sua esposa, Lorena Henao,
entrava na cela.

As palavras de Urdinola me deixaram atordoado. Sai da cela com uma
angustia indescritivel; pensei que era a morte me encarando. Eu tinha apenas
dezessete anos.

Estava distraido em meus pensamentos quando senti dois tapinhas leves no
ombro. Era o homem alto e misterioso que minutos antes havia chamado a
minha atencao. Ele me separou do grupo e falou para acompanha-lo, pois queria
conversar comigo.

— Juan Pablo, sei que vocé deve estar morrendo de medo de ir a essa reunido
e entendo seus temores, que sao validos. Mas fica sabendo que o pessoal de Cali
esta cansado de tanta violéncia e por isso vocé deve aproveitar essa oportunidade
para falar com eles e resolver de uma vez por todas os seus problemas. Urdinola
acaba de dizer que sua morte esta decidida, entdo se vocé nao for vao mata-lo de
qualquer maneira. Vocé nao tem muitas opcoes, e é mais facil se salvar se for la
e der a cara a tapa — disse o homem, e suas palavras pareceram sinceras.

— Obrigado pelo conselho, mas ndo sei quem vocé é... Que papel vocé tem
nisso tudo?

— Meu nome ¢ Jairo Correa Alzate, fui inimigo do seu pai desde a época de
Henry Pérez (chefe paramilitar do Magdalena Medio). Sou dono da fazenda El
Japon em La Dorada, Caldas, e tive muitos problemas com seu pai; estou detido
porque estamos brigando na Justica para saber se vou ser extraditado ou nao.

O curto dialogo com Jairo Correa foi providencial, porque consegui ver uma
luz no fim do tinel. Entendi que existia uma infima possibilidade de sair com
vida de Cali.

Ao nos despedirmos, Jairo me apresentou a Claudia, sua esposa, e a uma das



filhas mais novas, e pediu a elas que nos visitassem no apartamento para que a
menina brincasse com minha irma Manuela.

“Popeye” se ofereceu para me acompanhar até a porta de saida, e enquanto
caminhavamos por um longo e estreito corredor ele disse que tinha algo para me
contar:

— Juancho, tenho que lhe dizer que fui obrigado a ajudar o “Otto” a roubar de
vocés a fazenda La Pesebrera, que fica no fim da Loma del Chocho. Tive que
ajudar o “Otto” nesse servico porque sendo ia ficar mal na fita com ele.

A realidade indicava que até os velhos camaradas de meu pai agora estavam
contra nos. Ja nao nos viam como a familia do patrao que os tornara muito ricos,
e, sim, como despojos. Dos homens de meu pai que sobreviveram depois de sua
morte, posso dizer com certeza que apenas um foi leal. Nos demais vi apenas
ingratiddo e ganancia.

Como combinado com Urdinola, alguns dias depois da visita a Modelo
chegou uma advogada, com quem me reuni no segundo andar do apartamento de
Santa Ana, onde os agentes do Ministério Publico e da Sijin, que tinham um
quarto dentro do im6vel, ndo poderiam nos ouvir.

A advogada foi direto ao ponto e me pediu para dizer que meu pai me havia
forcado a apontar os capos do cartel de Cali como responsaveis pela explosao no
edificio Ménaco em 1988, e que eu ndo tinha qualquer prova de sua autoria ou
de que eles tivessem participado de qualquer maneira daquele atentado.

Acertamos isso e minutos depois chegaram a promotora do caso e seu
secretario, que anotaram a nova declaracdao no térreo do apartamento, enquanto a
advogada esperava no segundo. A expressao no rosto dos funcionarios deixava
claro que haviam percebido que eu estava sob uma enorme pressiao. Em seus
gestos transparecia a impoténcia de ver desmoronar um dos poucos casos solidos
que tinham contra os capos de Cali.

Mas ndo tinham o que fazer, e quando terminamos me entregaram uma copia



da declaragdo, que levei para a advogada. Apds ler a retratagdao, pegou o celular
na bolsa, ligou para alguém e disse: “Senhor, ndo se preocupe que esta tudo
resolvido”. Ter recebido o conselho de Jairo Correa foi tdo importante que em
outras trés ocasioes visitei-o na prisao para pedir opinioes sobre diversos temas,
pois sentia que era sincero. Lembro que passamos horas e horas falando de
coisas da vida, refletindo sobre o que havia acontecido, numa atmosfera
extremamente respeitosa e cordial. Tive a oportunidade de me desculpar pelo
estrago que meu pai havia causado a ele e a sua familia, e disse que nao
conseguia entender como era possivel que eu e ele nos entendéssemos tao bem e
0 mesmo nao tivesse ocorrido com meu pai. Lamentei o fato de os dois ndo
terem conseguido conversar para resolver seus assuntos e viver em paz. Ele
respondeu que meu pai sempre esteve cercado por maus conselheiros. Numa
dessas visitas encontrei Urdinola muito bébado, na companhia de um italiano
que lhe estava vendendo maquinas industriais. Quando me viu, cumprimentou-
me em bom tom — certamente porque estava embriagado — e abriu uma caixa
com pelo menos cinquenta relogios, todos de marcas refinadas.

— Escolha o que vocé quiser.

— Nao, dom Ivan, para qué isso? Agradeco, mas ndo € necessario — insisti trés
vezes assim, mas ele estava decidido.

— Leve este, que me custou cem mil délares. — Entregou-me e me obrigou a
usa-lo, embora ficasse apertado em meu braco. Era um relogio Philippe Charriol
com uma coroa de diamantes ao redor do mostrador e uma pulseira em ouro
macico.

As idas e vindas ao presidio Modelo tiveram uma primeira consequéncia: o
primeiro contato direto entre os inimigos de meu pai e nés.

Urdinola interviu e facilitou um primeiro encontro entre Angela a namorada
do “Popeye” — e Ismael Mancera, advogado de meu tio Roberto Escobar, com os

irmaos Miguel e Gilberto Rodriguez Ore juela, os capos do cartel de Cali.



Urdinola sabia que “Popeye” ndo era importante dentro do cartel e por isso
sempre quis que Vicky, a esposa de “Otto”, fosse a Cali, em vez de Angela, mas
como Vicky ficou com muito medo ndo restou outra opcdo a ndo ser enviar
Angela.

Os dois emissarios viajaram para a capital do Valle e transmitiram nossa
intencdo e a dos homens que integraram o aparato criminoso de meu pai de
acabar definitivamente com a guerra e procurar uma saida que nos permitisse
sair com vida. Ao voltarem, Angela e Mancera contaram que, embora tivessem
sido comedidos, os Rodriguez se mostraram dispostos a aceitar uma
aproximacao direta conosco.

O plano deve ter surtido efeito, porque poucos dias depois recebemos uma
chamada telefonica na qual um homem aspero nos ordenava que o recebéssemos
porque trazia uma mensagem dos Rodriguez. Acabamos almocando com um
personagem muito conhecido, antigo inimigo de meu pai, cujo nome me
abstenho de mencionar por questdes de seguranca. A conversa foi muito tensa,
embora em alguns momentos ele tenha se mostrado compassivo. A mensagem
que trazia era direta: viver teria um custo alto em dinheiro, porque cada um dos
capos queria recuperar tudo o que tinha investido e mais um pouco.

— Juan Pablo, na guerra contra seu pai gastei mais de 8 milhdes de délares e
tenho a intencao de recuperar tudo — disse, sereno, mas com o tom de quem esta
disposto a cobrar uma divida por bem ou por mal.

Estavamos encurralados e assim entendemos a situacdo, porque o inesperado
visitante nem sequer havia sido revistado nos corddes de seguranca que nos
“protegiam” no Residencias Tequendama. Ja ndo restavam duvidas de que
permanecer com vida dependia tnica e exclusivamente da entrega de todos o0s
bens de meu pai.

As mensagens, ameacas e incertezas teriam um desfecho na ultima semana

de janeiro de 1994, quando Alfredo Astado, um parente distante de minha mae,



chegou sem avisar para falar conosco, tendo acabado de voltar dos Estados
Unidos. Estava havia varios anos radicado naquele pais, para onde emigrou para
fugir da guerra e proteger sua familia, embora nunca tivesse se envolvido em
negaocios escusos ou tido imbroglios com a Justica na Colombia.

Ainda assustado, contou-nos que estava em casa quando recebeu uma ligacao
no celular de ninguém menos que Miguel Rodriguez Orejuela.

— Alfredo, quem fala é Miguel Rodriguez... Precisamos que vocé venha a
Cali; queremos falar com vocé — disse o capo, seco, sem preambulos.

— Senhor, tenho varias coisas pendentes aqui ainda, s6 posso ir a Colombia
daqui a dois ou trés meses.

— Te dou quatro dias. E se vocé sumir, eu te acho, mas de outra maneira.

O relato de Alfredo era de fato muito inquietante porque poucas pessoas
sabiam seu numero, e ele estava havia seis anos numa cidade média dos Estados
Unidos, na qual esbarrar com colombianos era algo muito raro. Por isso viajou
para a Colombia e veio falar conosco antes de ir ter com os capos de Cali.

Estava claro que os capos de Cali haviam rejeitado o movimento que o
advogado Mancera e a namorada de “Popeye” haviam iniciado, e optado por ir
atras de um contato direto conosco.

Alfredo partiu imediatamente para Cali, hospedou-se no hotel
Intercontinental e um homem foi busca-lo no dia seguinte e o levou a uma
luxuosa casa no sul de Cali, onde o esperavam os irmaos Rodriguez Orejuela e
mais trés pessoas que ele nunca havia visto.

— Senhor Astado, sabemos muitas coisas a seu respeito, porque investigamos
a fundo. Voceé teve muita relacdo com a familia Henao em Palmira, e é uma das
pessoas que pode resolver este problema. A guerra com Pablo foi ficando cada
vez mais feia e morreram muitos inocentes; queremos acabar com a raiz de tudo
isso, e para tanto precisamos que vocé fale com a vitva — Miguel Rodriguez

explicou, como porta-voz dos que ali estavam.



Alfredo entendeu a mensagem e ficou mais tranquilo, porque parecia nao
correr perigo. Depois tomou a palavra e, além de se oferecer para o que fosse
preciso, propds que eu e minha mde fossemos a Cali falar com eles.

Mas a resposta foi taxativa e dessa vez quem falou foi Gilberto Rodriguez:

— Ela sim, mas Juan Pablo Escobar ndo; ele come que nem um pato, anda que
nem um pato, € um pato, igualzinho ao Pablo; é um menino e tem que ficar na
barra da saia da mae.

Apesar das palavras duras e do 6dio mortal que os capos demonstraram para
com meu pai, Alfredo voltou a Bogota com uma mensagem tranquilizadora e
com a ideia fixa de voltar o quanto antes a Cali, dessa vez com minha mae.

Como ndo tinhamos outra saida, gastamos muito pouco tempo debatendo se
convinha ou ndo entrarmos no incerto processo de aproximacao aos inimigos de
meu pai.

Entdo comecamos a montar um plano para deixarmos o Residencias
Tequendama sem que o Ministério Publico percebesse. Depois de repassarmos
diversas opg¢oes, concordamos em utilizar como escudo a psicologa, que fazia
terapia conosco uma vez por semana durante o dia todo. Nao foi dificil explicar
a ela o momento critico em que viviamos, e ela aceitou colaborar. Assim, minha
mae fingiu estar a portas fechadas com sua psicéloga durante todo o dia, com a
desculpa de que iria se submeter a um tratamento especial para a depressao.
Nenhum dos homens encarregados de nos proteger suspeitou de nada. Minha
mae desceu pela escada de incéndio do vigésimo primeiro andar até a rua, onde
Alfredo a esperava num carro alugado.

A viagem foi relativamente normal, embora temperada com as incertezas
préoprias de quando se esta prestes a encontrar pessoas violentas, que ja haviam
demonstrado seu enorme poderio econdomico, politico e militar. Ndao era exagero
dizer que se tratava de lidar com os todo-poderosos chefes da mafia do pais, que

agiam a seu bel-prazer, pois tinham se livrado de meu pai, o tnico a enfrenta-los



a ferro e fogo durante varios anos.

Tendo chegado em Cali, Alfredo ligou para Miguel Rodriguez, que se
surpreendeu pela rapidez com que minha mae havia aceitado ir a um encontro
com a mafia toda. O capo disse que esperassem num hotel no centro, do qual era
dono, enquanto convocava os demais.

Passaram-se vinte horas e incrivelmente o proprio Miguel Rodriguez chegou
para busca-los de carro e levou-os a uma propriedade na regido de Cascajal, na
estrada que vai para Jamundi, sede esportiva do time de futebol América de Cali.

Em trajes de luto, minha mde entrou com Alfredo num saldo onde ja estavam
sentadas cerca de quarenta pessoas que representavam a nata do narcotrafico da
Colombia; em outras palavras, a cipula dos Pepes.

Haviam deixado para minha mde uma cadeira na parte central da mesa, do
lado esquerdo de Miguel Rodriguez e na diagonal direita de Gilberto Rodriguez,
que a olhava com desprezo. Os outros lugares estavam ocupados por Hélmer
“Pacho” Herrera, José “Chepe” Santacruz, Carlos Castafio e também por trés
representantes das familias de Gerardo “Kiko” Moncada e Fernando Galeano,
que foram assassinados por ordem de meu pai no presidio La Catedral. Alfredo
se sentou em uma das quinas da mesa.

A reunido foi, do comeco ao fim, cheia de tensdo. O lugar estava repleto de
segurancas fortemente armados. Minha mde tinha uma garrafa de agua mineral
na mao.

— Senhora, diga o que veio dizer — Gilberto comecou, num tom de voz
distante e repreensivo.

— Vejam, senhores, esta guerra foi perdida; estamos aqui para chegar a um
acordo com vocées para salvar a minha vida e a dos meus filhos, da familia
Escobar, de nossos advogados, enfim, das pessoas que estavam em volta de
Pablo Escobar.

Miguel Rodriguez tomou a palavra e de cara comecou a falar contra meu pai,



a quem acusou de ter roubado muito dinheiro de todos eles, e reiterou o fato de
que a guerra havia custado mais de 10 milhdes de ddlares para cada um deles,
que esperavam recuperar.

— A senhora ndo venha pedir nada pelos irmdos daquele filho da puta do seu
marido. Nem pelo Roberto, nem pela Alba Marina, nem pelo Argemiro, nem
pela Gloria, nem por aquela velha malparida da mae dele, porque sdo eles que
vao arrancar até os seus olhos; a gente escutou todas as fitas que gravamos
durante a guerra, e quase todos eles pediam mais e mais violéncia contra nos...

A intervencao do capo terminou dez minutos depois, quando explicou que o
motivo principal daquele encontro era estabelecer se a familia Escobar realmente
tinha a intencdo de procurar a paz. Depois passou a palavra para os presentes,
que se referiram a meu pai em termos grosseiros e comegaram uma espécie de
inventario do que tinhamos que lhes pagar para saldar a divida e para que nossas
vidas fossem poupadas.

— Aquele filho da puta matou dois irmdos meus. Quanto que isso vale em
dinheiro, além da grana que investi para mata-lo? — indagou um deles.

— Ele me sequestrou e tive que pagar mais de 2 milhdes de dolares e dar umas
propriedades a ele para ser solto. E como se fosse pouco, tive que fugir as
pressas com a minha familia — acrescentou outro, visivelmente furioso.

— Queimou uma das minhas propriedades, tentou me sequestrar, mas escapei
e tive que ficar fora do pais por anos. Quanto vocés vao pagar para compensar
isso? — falou mais um.

Enfim, a lista de reclamacoes era interminavel.

— Eu quero saber, quero que vocé me responda: e se nossas mulheres
estivessem aqui sentadas com aquele filho da puta do seu marido, o que ele
estaria fazendo com elas? Qualquer coisa horrorosa, porque ele era terrivel.
Responda! — exigiu um dos mais afetados pela guerra.

Minha mae respondeu:



— Deus é muito sabio, meus senhores, e s6 ele pode saber por que motivo sou
eu que estou sentada aqui, e ndo suas esposas.

Mais adiante, Carlos Castafio interviu, referindo-se a meu pai nos piores
termos, e depois disse:

— Senhora, quero que saiba que a gente procurou vocé e a Manuela que nem
agulha no palheiro, porque a ideia era pegar voceés, picar bem picadinhas e
mandar para o Pablo embaladas num pacote.

Gilberto Rodriguez falou novamente, e repetiu o que ja havia dito a Alfredo
sobre mim:

— Olha, n6s aqui podemos ficar em paz com todo mundo, menos com seu
filho.

Minha mae caiu em prantos e respondeu energicamente:

— O qué? Paz sem meu filho ndo é paz. Eu respondo pelos atos dele diante de
voces, até mesmo com a minha propria vida; garanto a vocés que ele vai seguir o
caminho do bem.

— Senhora, entenda que existe aqui um temor, que é justificavel, de que Juan
Pablo fique cheio da grana e um dia desses se descompense e resolva formar um
bando e comece a guerrear contra a gente. Por isso nossa decisdao é que sO as
mulheres fiquem vivas. E vai haver paz, mas seu filho a gente vai precisar matar
— insistiu.

Para acalmar os animos, Miguel Rodriguez explicou a razdo pela qual tinham
aceitado que minha mae se reunisse com a mafia toda:

— A senhora esta sentada aqui porque nés escutamos as suas Conversas e voceé
sempre procurava resolver as coisas; nunca disse a seu marido que fizesse mais
guerra, que matasse a gente. Mas como Vvocé conseguia apoiar
incondicionalmente aquele animal? Como escreveu cartas de amor para aquele
filho da puta, que a traiu tanto? A gente colocou nossas esposas para escutar o

que vocé falava nas gravacOes, para elas aprenderem como é que uma mulher



deve apoiar o marido.

Mais tarde, e como aquilo era uma espécie de inventario, Miguel Rodriguez
sentenciou:

— Senhora, precisamos que fale com o Roberto Escobar e com os capangas
que estdo presos, e diga que eles precisam nos pagar. Roberto deve 2 ou 3
milhdes de dblares para a gente, e os detentos um outro tanto. Vocé deve algo em
torno de 120 milhdes de ddlares, e pode ir pensando como vai nos pagar, mas
tem que ser em dinheiro. Esperamos vocés daqui a dez dias, com uma resposta
séria e concreta.

Um longo siléncio tomou conta do ambiente, e imediatamente minha mae e
Alfredo partiram de regresso a Bogota; ela s6 fez chorar, inconsolavel, durante
todo o trajeto, enquanto Alfredo dirigia. Nao disse uma tnica palavra nas dez
horas do percurso. Estava abatida, baqueada, porque agora teria de enfrentar,
sozinha, a corja que semanas antes havia cacado seu marido e que agora queria
assassinar seu filho mais velho e se apropriar de tudo o que ainda lhe restava.

O sinuoso retorno a capital terminou sem que ninguém notasse a auséncia de
minha mae, que entrou no Residencias Tequendama pela escada de incéndio,
mesmo lugar por onde havia saido.

ApOs descansarem, Alfredo e minha mae fizeram um relato completo do que
havia acontecido, incluindo a decisdao dos capos de me matar. No meio da
conversa, minha mde comentou que lhe havia chamado atencdao o fato de
“Pacho” Herrera, capo do cartel de Cali, ndo ter sido grosseiro durante a reunido,
nem ter pedido uma indenizacdao em dinheiro.

Nos dias seguintes, dedicamo-nos a fazer um balanco das propriedades de
meu pai e das poucas obras de arte que tinham se salvado, do estado fisico e
legal em que se encontravam e de seu valor aproximado. Eu, minha mae, sete
advogados e outros assessores passamos horas compilando dados; perguntamos

aos detentos e a pessoas proximas, porque nés nao tinhamos conhecimento de



mais de 30% dos bens de meu pai, que estavam espalhados por todo o pais. Com
essas informacdes, montamos planilhas que enviamos para Cali, para que cada
capo escolhesse com qual dos bens queria ficar.

O mais importante era deixar claro para os capos que nao tinhamos dinheiro
em espécie, porque o montante do compartimento secreto desaparecera e meu tio
Roberto havia torrado os 3 milhdes de do6lares que meu pai deixara com ele.

Na data indicada, minha mae e Alfredo voltaram a Cali e se reuniram com o
mesmo grupo de traficantes da primeira vez. Os capos insistiram
demasiadamente em receber dinheiro em espécie, pois sabiam bem quantos anos
de ataques foram necessarios para que enfim conseguissem debilitar um pouco o
poder econdomico de meu pai; mas também sabiam que meu pai abandonara o
trafico de droga anos antes, pois a guerra o distraira de seu negocio e ele acabara
usando todo o dinheiro para lutar. Sabiam que os sequestros em troca de dinheiro
que ocorreram a mando do meu pai se deviam justamente a sua falta de dinheiro
corrente.

A situacdo de meu pai nessa época esta relatada num livro a parte, Asi
matamos al Patron (Assim matamos o patrdo), publicado em setembro de 2014
por Diego Murillo Bejarano, de apelido “Berna”. “Pablo era um homem sozinho,
completamente encurralado; de seu poder e fortuna ndo restava praticamente
nada. O homem que em determinando momento chegou a ser um dos mais ricos
do mundo, entrou na lista da ‘Asotrapo’, Associacao dos Traficantes Pobres.”

Dessa vez, a reunido em Cali foi muito mais longa, porque examinaram um a
um os bens inclusos na lista que minha mae levou, embora tivessem dito que
aceitariam 50% da divida em bens confiscados pelo Ministério Publico e os
outros 50% em propriedades livres de amarras judiciais e prontas para serem
vendidas.

Nao ficamos surpresos com o fato de quererem receber bens apreendidos.

Poder-se-ia pensar que era uma estupidez, mas obviamente a luta contra meu pai



conseguira unir traficantes, agentes e funcionarios de altissimo nivel do governo
colombiano e de outros paises, e por isso tinham quem facilitasse a coisa para
que tomassem posse “legalmente” daqueles bens. Propriedades que, a nos, o
governo nunca teria devolvido.

Enfim, na enorme lista de bens que entregamos havia um lote de nove
hectares que naquela época custava uma fortuna e que Fidel Castafio pediu
através de “Alex” — como era chamado seu irmdo Carlos nos Pepes —, porque era
vizinho a Montecasino, sua mansdao. Assim, ampliou mais ainda sua enorme
propriedade.

Também entregamos outros lotes muito valiosos dentro da cidade, onde hoje
funcionam dois hotéis e atividades comerciais muito rentaveis.

As reunioes a que minha mde comparecia ndo eram realizadas apenas em
Cali. Houve muitas em Bogota, e numa delas ela levou dois quadros de
Fernando Botero e algumas esculturas com a respectiva avaliacdo. Assim ia
pagando os inimigos de meu pai pelos danos e prejuizos que ele lhes causara. No
fim, restaram apenas pecas de arte decorativas, que nao interessaram a ninguém.

O complexo de torres de apartamentos Miravalle, em El Poblado, proximo a
Loma del Tesoro, construido por meu pai na década de 1980, também nao se
salvou. Embora muitos apartamentos tivessem sido vendidos, ainda restavam
mais de dez, que também entregamos. Por muitos anos minha avé Hermilda
morou 14, numa cobertura.

Lembro que apareceu no inventario uma propriedade de que eu nunca tinha
ouvido meu pai falar. Ficava nas Planicies Orientais, e quando vi a extensdao que
tinha pensei que se tratasse de um erro de digitacao: 100 mil hectares.

A lista incluia avioes, helicopteros, todo tipo de veiculos nacionais e também
Mercedes, BMw, Jaguar, motos novas e antigas das melhores marcas, lanchas e
jet ski. Entregamos tudo. Tudo. Nao podiamos nos arriscar a mentir nem a

esconder algum bem. Sabiamos que os Pepes tinham todas essas informacdes,



pois haviam sido amigos de meu pai no passado.

Embora tivéssemos entregue muitas propriedades, sabiamos que ainda nao
era o suficiente para chegar na cifra descomunal que os capos haviam indicado;
mas Carlos Castafio interveio de repente e lancou um pequeno bote salva-vidas
para minha mae:

— Senhora, eu tenho um Dali que lhe pertence, o Rock and Roll, que vale
mais de 3 milhdes de délares; estou lhe devolvendo agora, para que coloque aqui
a disposicdo — disse Castafio, certamente cumprindo ordens de seu irmdo Fidel,
que ja havia prometido devolver a obra.

— Nao, Carlos, nao se preocupe em devolver esse quadro; eu mando para
vocé os certificados de origem, fique com ele — minha mde respondeu, quase
instintivamente, diante do olhar surpreso dos capos.

O encontro agitado teve outro tom dessa vez, porque a enorme mesa parecia
mais a escrivaninha de um oficial de cartério em que 0os novos proprietarios —
assessorados por cinco advogados — escolhiam propriedades como se brincassem
de figurinhas.

Trés horas mais tarde, e a guisa de encerramento, Miguel Rodriguez disse:

— Aconteca o que acontecer daqui para a frente, nunca mais um monstro
como Pablo Escobar vai nascer na Colombia.

Voltando de Cali, minha mae novamente sé fazia chorar. Porém, dessa vez,
receberam uma ligacdo no meio do caminho. Era Miguel Rodriguez, ligando no
celular de Alfredo.

— A viuva do Pablo ndo é boba; que golaco que ela fez hoje. Com a coisa do
quadro do Dali pos no bolso ninguém menos que Carlos Castafio.

Na terceira reunidao, dez dias depois e no mesmo lugar, havia menos capos
presentes, pois varios ja haviam considerado que sua divida estava paga com o0s
bens que receberam.

Mas esse novo encontro teve um ingrediente a mais: eu.



— Senhora, ndo se preocupe que depois disso tudo vai haver paz, mas seu
filho a gente vai ter que matar — Gilberto Rodriguez reiterou.

Apesar do momento dramatico e da sentenca de morte, minha made insistiu
repetidas vezes em garantir que eu ndo tinha nenhuma intencao de prolongar a
guerra de meu pai; foram tantas e tdo variadas razoes que ela apresentou que no
fim os capos a autorizaram a me levar a reunido seguinte, que ocorreria dentro
de duas semanas. L4, entdo, decidiriam meu futuro.

Eu, minha namorada e minha mae comecamos a entender que mais cedo ou
mais tarde eu precisaria ir a Cali. Nao incluiamos minha irmazinha nesse drama
todo, e a faziamos acreditar que estava tudo bem e que nada de ruim iria
acontecer.

Fugir e morrer na tentativa? Poderia sobreviver escondido por um tempo na
Colombia e depois no exterior, porque no fim das contas algo havia aprendido
observando a forma como meu pai viveu mais de uma década na
clandestinidade. Mas ndao comparecer ao encontro podia ter consequéncias para
minha mde e para minha irmdzinha. Também estava claro que o poder que os
Pepes haviam alcancado era enorme, e poderiam me localizar em qualquer canto
do mundo.

Nao parecia fazer muito sentido me esconder, pois esse caminho perpetuaria
uma guerra que eu ndo comecei, ndo inventei e muito menos comandei, uma
guerra que na verdade me fez sofrer e da qual fugi desde que me entendo por
gente. No fim, na hora de tomar a decisdo, pesaram para mim 0s sentimentos
mais intimos, aqueles que me diziam que se eu quisesse a paz verdadeira deveria
ir 1a e tratar de faze-la, honra-la, sela-la, e apertar a mao dos inimigos de meu
pai.

Na soliddo e no frio da varanda de nosso apartamento alugado no bairro de
Santa Ana, para onde haviamos ido ap6s a ingrata estadia no Residencias

Tequendama, refleti sobre o fato de que sempre tive de fugir, desde antes mesmo



de nascer, desde que me recordo; desde crianca me tratavam como se tivesse
sido o proprio autor de todos os crimes de meu pai.

Deus sabe que em minhas preces nunca pedi a morte, nem a prisao, nem a
ruina, nem a enfermidade, nem a perseguicao, nem a justica para os inimigos que
herdei de meu pai — 0 que nao é o mesmo que dizer meus inimigos, porque nao
fui eu que os fiz. A tnica coisa que pedi ao Criador foi que os mantivesse
ocupados, que eu nao fosse prioridade para eles, e que ndo me vissem como uma
ameaga, porque nao sou.

Novamente me encontrava numa encruzilhada. Tinha de comparecer a
reunido em Cali e estava aterrorizado, porque ao que tudo indicava seria uma
viagem sem volta.

O ambiente no apartamento de Santa Ana era tenso e profundamente triste. A
estranha sensacdo de que minhas horas poderiam estar contadas me levou, dois
dias antes da viagem, a escrever um testamento no computador, em que deixava
para minha namorada e para a familia de minha mae as duas ou trés coisas que
eu ainda possuia.

Tinha a esperanca de que, se me apresentasse voluntariamente, a vinganca
dos inimigos de meu pai viria apenas contra mim e ndo se estenderia a Manuela
e a minha mde. Devo ter entrado numa espécie de choque preventivo que me
anestesiou ante a grande possibilidade de que minhas unhas, meus dentes e olhos
fossem arrancados e de que meu corpo fosse desmembrado, como ocorreu com
muitos amigos durante a cruel guerra entre os cartéis.

Assim, la pelas quatro horas da madrugada e quando os guardas que nos
protegiam estavam dormindo, descemos as escadas e partimos rumo a Cali — eu,
minha mde e meu tio Fernando Henao, que dirigia uma caminhonete Toyota. O
trajeto foi tranquilo, e na maior parte do tempo falamos sobre como seria o
encontro com o0s capos. Nao havia muito o que pensar. Eu ja me considerava

morto.



Chegamos a Cali as seis horas da tarde e nos hospedamos num hotel, no qual
entramos pelo subsolo e seguimos direto para um quarto grande no oitavo andar.
Nao fizemos check-in porque o cartel era dono do local. Uma vez instalados,
tivemos a precaucdo de nao falar em voz alta, porque achamos que os quartos
poderiam estar cheios de microfones. Também ndo pedi comida, com medo de
ser envenenado, e s6 tomei agua da torneira.

Naquela noite, fiquei ajoelhado por um longo tempo, chorei e orei muito,
pedindo a Deus que me salvasse, que me desse uma nova oportunidade e que
amolecesse 0 coracao de meus carrascos.

Sabiamos que nada aconteceria até a manhda seguinte, de modo que
decidimos ir a Palmira para encontrar alguns familiares de minha made. Jantamos
la e pouco depois das dez horas da noite minha mae recebeu uma ligagdao no
celular. Era “Pacho” Herrera, que pediu que ela organizasse uma reunido com a
familia de meu pai para falar da heranca e da divisao dos bens.

— Dom Pacho — minha mae respondeu —, ndo se preocupe que isso a gente
resolve sozinho, como familia; Pablo deixou um testamento. Estamos aqui
porque dom Miguel Rodriguez nos convocou para falar de paz e s6 faltava a
presenca do Juan Pablo, meu filho, que agora veio comigo resolver a situacao
dele.

Por volta das dez horas da manhda do dia seguinte um homem veio nos
buscar; dirigia um Renault 18 branco com insulfilm e vinha da parte de Miguel
Rodriguez.

Eu tinha acordado as sete, horario incomum para mim porque, como meu pai,
costumava dormir tarde, de madrugada, e comecar o dia ja perto do meio-dia.
Tomei um banho de mais de uma hora, como normalmente fazia, e fiquei
pensando o pior. Fui tomar um pouco de ar, limpei a garganta e repeti diversas
vezes para mim mesmo: “Hoje essa perseguicdo vai acabar. A partir de agora nao

vou ficar fugindo de mais nada nem ninguém”.



Minha made também ndo conseguia esconder a angustia; estava muito calada,
e meu tio Fernando tentava anima-la, sem sucesso.

— Fiquem tranquilos, ndo vai acontecer nada — disse, varias vezes, mas ele
também demonstrava estar preocupado.

Entramos no carro e em menos de dez minutos o motorista chegou ao
subsolo de um edificio proximo a sede da radio Caracol. Ninguém percebeu, mas
naquele momento uma angustia terrivel me invadiu, o mesmo desassossego que
alguém que caminha para a morte deve sentir. O motorista nos acompanhou até o
ultimo andar, onde se despediu e disse para esperarmos numa sala la longe. A
auséncia de homens armados ali e o fato de eu nao ter sido revistado chamaram-
me a atencao.

Andamos em direcdo a sala, e ficamos pasmos quando vimos sentados minha
avo Hermilda, minha tia Luz Maria com o marido Leonardo, meu tio Argemiro e
meu primo Nicolas.

As janelas escuras do lugar davam um aspecto lugubre ao inesperado
encontro com meus parentes, que devem ter percebido nosso desconcerto,
porque até aquele momento achavamos que minha mde era a tnica que estava
em contato com o0s adversarios de meu pai para tentar fazer a paz entre as
familias.

Como chegaram até ali? Quem os trouxera antes? Era muito estranho e
suspeito que enquanto informavamos a meus parentes sobre os esforcos para
alcancar a paz, eles nunca tivessem nos contado que ja tinham acesso direto aos
capos de Cali. Foi um verdadeiro soco no estomago ver como eles se
movimentavam a vontade na area de nossos inimigos. Vimos inclusive Nicolas
pegando comida na geladeira.

Obviamente nossas saudacoes foram frias e distantes, e nos breves minutos
que permanecemos na sala de espera trocamos poucas palavras, apenas as de

praxe. Eu olhava para minha mae, atonito, diante do quadro familiar que



presenciavamos ali. Ndo conseguia acreditar que uma reunido em que
supostamente se discutiria se eu seria condenado ou nao a morte tivesse sido
adiada — a pedido de minha propria avé por parte de pai! — para antes
discutirmos a heranca de seu filho Pablo.

Um garcom vestido de preto pediu para nos transferirmos para uma sala
maior, onde havia dois sofas de trés lugares, duas cadeiras nos cantos e no meio
uma mesa de vidro.

Acabavamos de nos acomodar quando Miguel Rodriguez Orejuela entrou, e
atras dele vinham também Hélmer “Pacho” Herrera e José Santacruz Londoiio,
os capos do cartel de Cali. Gilberto Rodriguez nao apareceu.

Eu, minha mae e Fernando sentamos num sofa, e logo depois entraram meus
parentes por parte de pai, que ocuparam o outro sofa disponivel. Os Escobar
Gaviria olhavam para o chdo e desviavam o olhar de nos; sabiam que a partir
daquele dia cortariamos qualquer vinculo com eles, porque era 6bvio que tinham
traido meu pai e a familia dele. De longe se via que a maneira como os tratavam
era diferente. Lembrei que minha mde comentara que, em reunies anteriores,
quando oferecera dinheiro para salvar a familia de meu pai, Miguel Rodriguez
lhe dissera:

— Senhora. Ndo dé nenhum dinheiro por essa gentalha. Nao vale a pena. Vocé
ndo percebe que sdo eles que vao arrancar tudo de vocé e dos seus filhos? Deixe-
os pagarem a parte deles, eles tém condicoes de pagar. Além disso, eles ndo
merecem a sua generosidade. Acredite em mim — insistiu varias vezes com
minha mae, que, como eu, até esse dia ignorava o jogo duplo das pessoas de
nosso proprio sangue.

Ja na reunido percebi que havia duas posturas opostas. “Pacho” Herrera
claramente tomava partido de minha avo e de meus tios paternos, mas Miguel
estava do lado de minha made e de seus filhos.

Todos olhamos para Miguel Rodriguez, que se sentou numa das cadeiras,



tendo a seu lado “Pacho” Herrera e “Chepe” Santacruz. Esperamos que ele
dissesse algo, ou pelo menos quebrasse o gelo. Estava com o semblante
extremamente sério, aspero até, eu diria, a julgar pela testa franzida. Finalmente
resolveu falar.

— Vamos conversar sobre a heranca de Pablo — disse, sem maiores saudacoes.
— Ouvi as reclamactes da mde e de seus irmdos, porque querem que na divisao
sejam incluidos os bens que deu aos filhos em vida.

Minha avo interveio e o encontro ficou ainda mais tenso.

— Sim, dom Miguel, estamos falando dos edificios Mo6naco, Dallas e Ovni,
que Pablo p6s nos nomes de Manuela e Juan Pablo, para proteger os bens das
autoridades, mas eram dele e nao dos filhos. Por isso exigimos que facam parte
da heranca.

Enquanto minha avé falava, s6 consegui pensar em como era absurda aquela
situacdo: minha avé e meus tios tinham procurado o cartel de Cali para resolver
um problema que sé dizia respeito aos Escobar Henao de Medellin. Pensei que
meu pai devia estar se revirando no caixdo ao ver as armacoes de sua propria
mae e irmdos contra seus filhos.

Entdo foi a vez de minha mae falar:

— Dona Hermilda, desde que Pablo construiu esses edificios ficou muito claro
que ele queria que fossem para os filhos dele, porque deixou muitas outras coisas
para o resto da familia; a senhora sabe que foi assim, por mais que venha agora
aqui, com todo respeito, dizer coisas que nao sao verdade.

Miguel Rodriguez interveio na discussao:

— Vejam eu, por exemplo. Tenho sociedades no nome dos meus filhos, e essas
sociedades possuem bens que eu, em vida, decidi que eram para eles; Pablo fez
exatamente o mesmo. Entdo, os bens que ele queria que fossem dos filhos ficam
assim e ndo se fala mais nisso. O que é dos meus filhos é dos meus filhos e o que

Pablo decidiu que era para os filhos dele é para os filhos dele. O restante, vocés



repartem entre vocés, conforme o testamento.

Todos se calaram.

ApoOs o longo siléncio que sucedeu a conclusao de Miguel Rodriguez, meu
primo Nicoléas fez sua intervencgdo, e pronunciou uma frase que por sorte acabou
com aquela reunido estranha.

— Esperem ai, e como a gente faz com os 10 milhdes de délares que meu tio
Pablo ficou devendo para o meu pai, porque todo mundo aqui sabe que era meu
pai quem sustentava o Pablo, né?

O comentario desatinado e incoerente de meu primo provocou risadas nos
capos do cartel de Cali, que se entreolharam sem acreditar no que ouviam.

Entdo ndo me restou outra opgao a nao ser intervir.

— Olhem o que esse cara esta falando. Nessa ninguém vai acreditar, Nicolas.
Seu pai sustentava o meu... E eu sou o Papai Noel, né? Nao fode.

Sorrindo, Miguel Rodriguez, “Pacho” Herrera e “Chepe” Santacruz se
levantaram e foram em direcdao ao fundo do saldo, sem se despedir.

Desconcertado, fiz um gesto pedindo para minha mde retomar o verdadeiro
motivo do encontro, porque era a minha vida que estava em jogo. Ela entendeu
na hora, ficou de pé, foi atras dos capos e pediu cinco minutos para falar com
eles. Eles concederam, e minha mae fez um sinal com a mao direita para que eu
me aproximasse.

Cheguei e estavam sentados em outra sala, com os bracos cruzados; nesse
momento entendi que havia chegado a hora de ir para o tudo ou nada.

— Senhores, eu vim aqui porque quero dizer para vocés que ndao tenho
nenhuma intencdo de vingar a morte do meu pai; o que quero fazer, e voceés
sabem bem, é sair do pais para estudar e ter possibilidades diferentes das que
existem aqui para a minha vida; minha intencdo é sair da Colombia, para ndo
incomodar ninguém, mas me sinto impossibilitado de fazer isso porque

esgotamos todas as opcdes e ndo conseguimos encontrar uma saida para essa



situacdo. Para mim é muito claro que, se quiser continuar vivo, tenho que ir
embora.

— Moleque, o que tem que ser claro para vocé é nao se me ter com trafico
nem com gangues ou coisas assim; entendo o que vocé sente, mas vocé precisa
saber, e aqui todo mundo sabe, que um monstro que nem seu pai nunca mais
pode voltar a nascer — Santacruz interveio.

— Nao se preocupe, senhor, porque se eu aprendi uma licao na vida, foi essa;
e por isso acho que o trafico de drogas é uma maldicao.

— Espere ai, jovem — replicou Miguel Rodriguez, elevando a voz —; como
vocé pode dizer que o trafico de drogas é uma maldicao? Olhe, a minha vida é
boa, minha familia vive bem, tenho uma casa grande, uma quadra de ténis, saio
para caminhar todos os dias...

— Dom Miguel, por favor me entenda, a vida me mostrou algo muito
diferente. Por causa do trafico perdi meu pai, familiares, amigos, minha
liberdade e minha tranquilidade e todos os nossos bens. Me desculpe se o ofendi
de alguma maneira, mas ndao consigo ver isso tudo de outro jeito. Por isso quero
aproveitar essa oportunidade para dizer a vocés que da minha parte ndo vai haver
nenhum tipo de violéncia; ja entendi que a vinganca ndo vai trazer meu pai de
volta; e quero insistir: nos ajudem a sair do pais; me sinto tdo limitado para
procurar essa saida que ndao quero que fiquem achando que eu ndao quero ir; é
que nem as companhias aéreas vendem passagens para mim.

Com o embalo dessas afirmacdes e ja muito mais relaxado, resolvi propor:

— Que tal, em vez de colocar cem quilos de cocaina num avido, vocés me
colocarem 14, ja que eu peso a mesma coisa, e assim me tiram do pais?

A intensidade e a transparéncia de minha fala devem ter surtido efeito,
porque de repente Miguel Rodriguez mudou o tom duro e hostil e voltou a
ponderar como um juiz.

— Senhora. No6s decidimos que vamos dar uma oportunidade para o seu filho.



Entendemos que ele é um garoto e deve continuar sendo assim. De agora em
diante vocé responde com sua propria vida pelos atos dele. Tem que prometer
que nao vai deixa-lo sair da linha. Vocés podem ficar com os edificios, para
terem algo. Vamos ajudar vocés a recupera-los. Para isso vocé vai precisar
colaborar também com uma grana para as campanhas a presidéncia. Qualquer
um que ganhar a gente vai pedir que ajude vocés, porque vamos lhes dizer que
voces colaboraram com as causas deles.

Depois, “Pacho” Herrera, que havia ficado calado, tomou a palavra.

— Fique tranquilo, garoto, que se vocé realmente ndo se meter no trafico nada
vai lhe acontecer. Nao precisa mais ter medo. Queriamos que viesse aqui para
nos certificarmos de que tinha boas intengdes. A Unica coisa que ndo podemos
permitir é que vocé fique com muita grana, para que ndo resolva enlouquecer por
al, longe do nosso controle.

— Nao se preocupem mais — Miguel Rodriguez interveio novamente. — Voceés
inclusive podem ficar e morar aqui em Cali, se quiserem, que ninguém vai fazer
nada contra vocés. Vao conhecer a loja de roupas da minha mulher. E esperem
para ver o que vai acontecer agora com o novo presidente que chegar, porque a
gente ajudou na campanha — resumiu o capo, e deu por encerrada a conversa,
que durou vinte minutos.

Naquele momento ndo reparei na frase de Miguel Rodriguez sobre “o novo
presidente que chegar”, mas viriamos a entendée-la algumas semanas depois.

Depois de se despedir com certa amabilidade, o capo ligou para o motorista
que nos buscara no hotel de manha e mandou que nos levasse até a loja de
Martha Lucia Echeverry, sua esposa.

Saimos, enfim. Eu nunca sentira tantos dissabores de uma tacada s0O, pois
precisaria digerir a inegavel realidade dupla que tinha pela frente: a confirmacao
de que meus parentes por parte de pai haviam nos traido e a permissao para

permanecer com vida que os capos de Cali me tinham outorgado. Sempre



esperei o pior deles, mas agora me vejo na obrigacao de reconhecer com gratidao
a atitude de dom Miguel e de todos os Pepes, que respeitaram a minha
integridade fisica, bem como a de minha made e a de minha irma.

Com o motorista de Miguel Rodriguez, ndo demoramos a chegar a uma
regido comercial de bom nivel em Cali, e ele apontou uma loja de roupas, na
qual minha mde entrou enquanto eu esperei do lado de fora. Caminhei pelos
arredores e me detive em frente a uma loja de roupas masculinas que exibia na
vitrine um roupdao com uma estampa tradicional escocesa. Comprei-o.

Era uma sensacdo estranha; sentia-me vivo. Tinha ido para um encontro com
a morte e de uma hora para outra estavamos no meio dos dominios dos mafiosos
todo-poderosos de Cali, sem sofrer um arranhdo sequer. Poucas horas depois o
chofer nos deixou no hotel, e naquela mesma noite viajamos de volta para
Bogota.

Pela primeira vez depois de muito tempo sentimos uma enorme
tranquilidade, pois haviamos tirado de cima de nés um peso gigante ao entregar
uma grande quantidade de propriedades aos capos de Cali e aos Pepes. Mas
ainda faltavam varios capos, muito poderosos, que esperavam sua parte.
Enquanto eu tirava a cal¢a, minha namorada perguntou se eu tinha lido um
bilhete que ela enfiara em meu bolso para aquela viagem em direcao a morte, no
qual reiterava seu amor por mim e a certeza de que tudo ficaria bem.

Como era preciso pegar o boi pelos chifres, minha mae logo se encontrou
com Diego Murillo Bejarano, o “Berna”, a pedido de Carlos Castafio, que os
convocou para irmos a uma casa na chamada Loma de los Balsos ao lado de
Isagen, em Medellin. Mas esse primeiro encontro acabou mal porque “Berna” a
xingou por ter sido casada com Pablo, e ela, ja cansada das ameacas, dos
impropérios e da perseguicao de tantos mafiosos, respondeu grosseiramente a
altura, e assim o encontro acabou suspenso.

— Sou uma senhora e vocé nao vai me insultar nem maltratar mais. Nao tenho



por que ficar ouvindo suas palavras sujas quando ja ganhei o respeito do resto
dos seus amigos. Faca o favor de me respeitar, ndo abuse, ndo seja cara de pau
desse jeito.

Castafio ligou para minha mde aquela noite e a fez ver que “Berna” estava
muito descontente e que era urgente acalma-lo.

— Dona Victoria, o homem esta muito bravo; entendo que ele a tenha
provocado e dito coisas terriveis, mas vocé precisa entender que ele é um
homem mau, e vocé vai precisar dar algum presente extra para acalmar os
animos dele.

O incidente sairia muito caro, porque num encontro seguinte, também
organizado por Carlos Castafio, minha mae teve de dar para “Berna” um valioso
apartamento e pedir desculpas. S6 assim pode dar sequéncia a negociacao dos
demais bens.

Em nossa morada em Santa Ana tornou-se normal alguém vir buscar minha
mae para leva-la a mais reunides com capos que viviam ou estavam de passagem
pela capital. Por vezes esses encontros se davam em casas proximas, no mesmo
bairro em que moravamos; era evidente que se aproveitavam do fato de estarem
sozinhos para pedir mais dinheiro, mais quadros, mais coisas. E convidavam-na
para tomar uisque com eles, ao que ela sempre se negou, e isso também ndo os
agradava. Queriam claramente abusar dela. Viam-na como um troféu de guerra.
Por sorte, meu tio Fernando esteve muito proximo de nos nesses momentos e
soube se impor, sempre com muito tato, para evitar mais abusos.

Mas talvez a negociacdo mais complicada daqueles dias tenha sido a que
minha mae precisou realizar com o comandante “Chaparro”, um poderoso chefe
paramilitar e traficante do Magdalena Medio, inimigo de morte de meu pai.

Com a autorizacao do Ministério Publico, Carlos Castafio levou-a numa
Mercedes blindada até o aeroporto de Guaymaral, no norte de Bogota, onde

entraram num helicoptero que os transportou até uma propriedade na fronteira



entre Caldas e Antioquia.

Durante o trajeto, Castafio revelou a ela detalhes que desconheciamos sobre a
morte de meu pai.

— Senhora, os Pepes ja estavam desmoralizados. Tinhamos matado 99% do
pessoal do Pablo na rua, nas nada de chegar a ele. Quase jogamos a toalha
porque dezembro estava chegando e nessa época era mais dificil. Inclusive
alguns Pepes importantes comecaram a dizer que, se em dezembro nao houvesse
resultados, abandonariam a perseguicao. E como se ndo bastasse, ja haviam dado
um ultimato para os coronéis do Bloco de Busca da policia.

Minha made ouviu em siléncio a confissao de Castafio.

— Para localizar o Pablo tivemos que trazer da Franca o equipamento de
interceptacdao de ligacbes mais avancado do mundo, porque o dos gringos nao
bastava.

— Quem realmente matou Pablo? — minha mae perguntou.

— Eu participei pessoalmente da operacao final. A policia sempre mandava a
gente na frente nas operacoes. Naquela vez estavam esperando no obelisco.
Quando matamos o Pablo, ligamos para eles. Pablo escutou a primeira batida da
marreta com que tentamos quebrar a porta e correu descal¢o para o segundo
andar, aonde se chegava por uma escada reta. Disparou varias vezes com a
pistola Sig Sauer dele, e um desses tiros parou no meu colete a prova de balas e
me fez cair de costas no chdao. Nesse momento o “Limén” ja estava morto no
quintal da entrada da casa. Pablo aproveitou o instante em que ninguém estava
atras dele, abriu uma janela, desceu por uma escada metalica que havia colocado
previamente ali para fugir e chegou ao telhado da casa vizinha. Mas ndo contava
que alguns dos meus homens ja estivessem 14, e tentou voltar. Foi nessa hora que
tomou o disparo de fuzil que entrou pela parte de tras do ombro dele. Depois
levou outra bala na perna. Logo a seguir cheguei a janela por onde ele havia

saido, e vi que ja estava morto.



Minha mde ndo teve tempo de comentar o relato que acabara de escutar
porque naquele momento o helicoptero que os transportava aterrissou num
descampado com duzentos homens armados com fuzis em volta do comandante
“Chaparro”, que se dirigiu a minha mde depois de cumprimentar Castafio
calorosamente.

— Senhora, bom dia; sou o comandante “Chaparro” e olhe, esse é meu filho.
Seu marido matou meu outro filho e fez treze atentados contra mim, dos quais
sai vivo por milagre.

— Senhor, entendo sua situacdo, mas saiba que eu nao tive nada a ver com a
guerra; simplesmente era a esposa e a mae dos filhos do Pablo. Me diga, o que
preciso fazer para ficar em paz com vocé? — minha mde respondeu.

O problema com o comandante “Chaparro” nao era pequeno. Lembro que
meu pai até ria quando seus homens o informavam que haviam fracassado numa
nova tentativa de mata-lo. Em duas ocasides partiram um carro e uma lancha ao
meio com bombas poderosas, mas nem assim ele morreu. Meu pai, resignado,
disse que ele tinha mais vidas que um gato.

Era o final da década de 1970. “Chaparro” era um homem que vinha do
campo; ele e meu pai se distanciaram por motivos que nao conheco em detalhes,
e “Chaparro” acabou se aliando a Henry Pérez, um dos primeiros chefes
paramilitares do Magdalena Medio. Entdo meu pai declarou guerra contra
“Chaparro” por ter se aliado a Pérez, e declarou guerra contra Pérez também por
ndo ter recebido dele dinheiro para financiar a luta contra a extradi¢ao. No fim,
Pérez foi assassinado por capangas de meu pai, mas até o dia de sua morte ele
ndo conseguiu eliminar o “Chaparro”.

Ao fim de muitas horas de intensas negociacOes, minha mde e o comandante
“Chaparro” chegaram a um acordo que resolveu as coisas. Demos varios bens
para ele, entre os quais dois terrenos de quatrocentos hectares, dedicados a

mineracao e ao gado. Ficou também com o gerador da fazenda Napoles, do qual



“Chaparro” ja tinha se apropriado tempos antes e que era tdo potente que
iluminava um povoado inteiro. Minha mae disse para ele levar o que quisesse da
fazenda, pois ja ndo a consideravamos nossa.

Como favor, minha mae pediu a Carlos Castafio a localizacdo dos corpos de
ao menos cinco de seus empregados, incluindo uma professora e a baba de
Manuela, que os Pepes haviam matado e escondido na ultima etapa da guerra,
quando meu pai estava praticamente sozinho e ndés permaneciamos trancafiados
num apartamento no edificio Altos de Medellin. Castafio respondeu que nao era
facil encontra-los porque os Pepes haviam sumido com mais de cem pessoas, e
ndo lembrava com exatiddao onde os tinham sepultado.

— Senhora, encontrar essas pessoas € praticamente impossivel, pois muitos
foram enterrados como indigentes em varios cemitérios, como o de San Pedro.

No final do encontro minha mae e o comandante “Chaparro” deram-se as
maos e ele a autorizou a ir a qualquer momento a fazenda Napoles, que naquela
época continuava nas maos do Ministério Publico.

Minha mae voltava novamente a Bogota, com menos outro inimigo.

Assim, passamos por alguns dias de tranquilidade, interrompidos quando de
vez em quando chegavam visitas inesperadas, como a de um advogado que veio
ao edificio no bairro de Santa Ana e disse que trabalhava para os irmaos
Rodriguez Orejuela e vinha a pedido deles.

Tendo escutado sua explicacdo para a visita, entendemos que os capos de
Cali tinham acabado de nos incluir — sem se importar se concordavamos ou nao
— em sua estratégia que visava obter beneficios legais com propinas. Exigiu que
contribuissemos com 50 mil délares porque estavam propondo incluir um
“mico” — um artigo redigido por eles — numa lei que comecava a tramitar no
Congresso e que protegia os bens da mafia dos processos de extincdo de
dominio. O recado ameacador do advogado ndao nos deixou outra opcao sendo

conseguir o dinheiro emprestado.



Mas o assunto ndo terminou ai. Em maio de 1994 recebemos outra visita de
um emissario de Cali, mas dessa vez ndo era um advogado, e sim um homem
conhecido da associacdao mafiosa. Reticentes, o recebemos em casa e fomos
comunicados de que um grupo grande de traficantes do sudoeste do pais estava
querendo fazer um aporte de uma grande quantia de dinheiro para financiar a
campanha de Ernesto Samper a presidéncia, sob a premissa de que nés também
serlamos beneficiados com a ajuda do futuro governo, tanto para recuperar
nossas propriedades como para conseguir refigio em outro pais. Nesse momento
entendemos o que Miguel Rodriguez quis dizer com “o novo presidente que
chegar”: referia-se a ter a seu lado o sucessor de César Gaviria.

Novamente ndo pudemos nos negar a participar, e nos comprometemos com
o emissario de Cali a entregar essa quantia em varias somas menores em
dinheiro, sem que soubéssemos de fato o destino real do dinheiro. Demos a
contribuicdo, mas nunca recuperamos nossos bens e tampouco recebemos
qualquer ajuda para sair da Colombia. Em outras palavras, essa graninha se
perdeu.

O pior de tudo era que a mafia continuava nos vendo como caixas
registradoras, porque os pedidos de dinheiro eram continuos e com o0s
argumentos mais inverossimeis. Mas quem iria se negar a lhes dar o dinheiro
naquelas circunstancias? Denunciar ao Ministério Publico era indtil, porque
naquela época a coisa estava tdo descarada que os capos de Cali tinham seu
escritério proprio na sede principal do Ministério Publico, no mesmo andar em
que o promotor De Greiff despachava.

Todos que queriam viajar a Cali iam até a sede para resolver qualquer
problema ou pendéncia. O Ministério Publico era o primeiro escaldo. Nao estou
inventando. Era normal ver os Pepes entrando e saindo, como se ali fosse a casa
deles. A cada vez que iamos ter com o promotor geral para falar sobre qualquer

assunto, tinhamos antes de perguntar se o pessoal de Cali estava de acordo, mas



ndo era necessario sair do edificio para fazer essa consulta de praxe.

Nao seria falso dizer que nessa época as relacdoes do cartel de Cali com o
Ministério Publico Federal eram quase carnais. A tal ponto que um dia o
promotor De Greiff disse publicamente que o cartel de Cali ndo existia. Nao
existia para ele, pois estava muito entretido com sua nova e belissima secretaria
— escolhida a dedo pelos capos de Cali — que o levou até a tingir o cabelo de
preto.

De Greiff sabia das viagens secretas de minha made, porque, apesar de 0s
segurancas ndo notarem sua saida, os de Cali lhe comunicavam que ela estava
reunida com eles. Em varias reunioes que tivemos com ele em seu escritorio, De
Greiff fez comentarios jocosos a respeito disso.

Em meados de agosto de 1994, aceitamos a oferta do comandante
“Chaparro” e fomos até a fazenda Napoles, acompanhados por dois agentes do
Ministério Publico e um da Sijin. Minha mde avisou ao comandante e ele disse
que ndo Nos preocupassemos, pois ele garantiria nossa seguranca na regiao.
Foram umas miniférias. Eu, minha mae, Andrea, Manuela e Fernando Henao
fomos de Bogota até la; outra parte da familia saiu de Medellin para ficar
conosco, entre eles minha avé Nora.

Chegamos a noite na fazenda e encontramos Octavio, administrador desde
sempre, que nos esperava e havia preparado as camas em quatro pequenas
cabanas com banheiro, mas s6 uma tinha ar-condicionado. Essa parte de Napoles
era conhecida como “O outro lado”, porque ali havia apenas um posto de saude,
uma sala de cirurgia, uma farmacia com remédios de todo tipo e o bar El
Tablazo, onde meu pai mantinha uma consideravel colecao de Ips e de
antiguidades penduradas nas paredes, no melhor estilo de um rock café.

No entanto, em nossa curta estadia em Napoles, sentimos como se fossemos
estranhos ali. Fazia alguns anos que ndo iamos, e ja quase ndo restava nada do

luxo e da ostentacao dos anos 1980, quando o quadro de funcionarios chegou a



contar com 1700 pessoas. Percorremos a propriedade de carro e foi doloroso ver
que a mata havia tomado a casa principal; ndo dava para ver nem as paredes.
Nos lagos, viam-se os olhos de alguns hipop6tamos entediados.

Na segunda noite em Napoles acordei morrendo de calor e tomei um susto
quando vi dois homens armados com fuzis AK-47. Mas sua atitude ndo me
pareceu hostil, de modo que sai para falar com eles. Com efeito, disseram-me
que o comandante “Chaparro” os enviara para nos proteger, porque dias antes
haviam tido um enfrentamento com o ELN (Exército de Libertacdo Nacional da
Colombia) num setor de Napoles conhecido como Panaderia, onde meu pai tinha
um de seus esconderijos. Disseram para ficarmos tranquilos, pois havia muitos
homens patrulhando a regiao.

Ofereci-lhes guarapo — uma mistura de “agua de cana” e limdo — porque
estavam com muita sede e encharcados de suor. As voltas que a vida da: os o6dios
de antigamente haviam desaparecido gracas ao dialogo franco entre minha mae e
o comandante “Chaparro”.

No final de agosto de 1994 ja tinhamos entregado todos os bens que meu pai
nos deixara, exceto os edificios Dallas, Monaco e Ovni, que, segundo os acordos
feitos, eram meus e de minha irma.

Ainda assim havia certas duvidas sobre a propriedade de um avido e um
helicoptero de meu pai, motivo pelo qual os capos de Cali convocaram minha
made novamente para uma reunido naquela cidade. Ela foi logo e comprovou que
o clima em relacdo a n6s mudara radicalmente.

O encontro foi com cerca de trinta pessoas, quase as mesmas que
participaram da primeira ctipula no comeco do ano. No fim, e quando o assunto
das aeronaves estava resolvido, Miguel Rodriguez perguntou a minha mae por
que ndo tentara se aproximar deles antes, pois teria podido evitar a guerra contra
meu pai.

— Eu quis fazer isso, mas Pablo ndo me ouviu. Devo lembrar a voces,



senhores, que uma vez localizei um cunhado de um primo meu em Palmira,
seguranca de um de vocés, e pedi a ele que solicitasse uma aproximacdo para
uma conversa. A resposta foi positiva. Entdao contei a Pablo e disse que estava
fazia um tempo procurando contatos com o pessoal de Cali e ja havia
conseguido mais ou menos combinar um encontro, pois estava muito preocupada
com meus filhos. Mas ele me disse que eu estava louca, que nunca me deixaria ir
a Cali. Voceé s6 vai até Cali no dia em que eu estiver morto, disse, e acrescentou
que eu era muito ingénua, que precisava ter mais malicia, que ndo sabia nada da
vida, que os inimigos dele iriam me mandar de volta enrolada em arame farpado.

No fim das contas, meu pai tinha razdo em uma coisa: ele precisou morrer
para que minha mde se aproximasse de seus inimigos e vivesse para contar a

historia.



CAPITULO 4

AMBICAO DESMEDIDA



Pouco antes do meio-dia do dia 20 de marco de 2014, uma quinta-feira, Alba
Marina e Gloria Escobar Gaviria chegaram sem aviso e tocaram a campainha do
apartamento de tia Isabel no edificio Altos, em Medellin.

As duas mulheres nem repararam que minha esposa Andrea saia do
apartamento em frente, onde naquele momento eu repassava dezenas de
fotografias e cartas para compor este livro.

— Nem pense em sair, que as suas tias Gloria e Alba Marina acabaram de
chegar aqui no prédio; acho que elas ndo me viram — minha esposa disse, apds
voltar correndo.

— Bom, vamos ver qual é a novidade dessas ai. Ndao vejo as duas ha vinte
anos e resolvem aparecer agora. Muito estranho.

A chegada de minhas parentes naquela manha foi inesperada; elas nao
anunciaram a vinda, mesmo as familias de meu pai e de minha mde estarem
declaradamente distantes ha muitos anos.

Dez minutos depois, quando confirmei que tinham ido embora, fui falar com
a pessoa que as recebeu.

— Vieram procura-lo, disseram que sabiam que vocé estava na cidade e que
vocé as tinha prejudicado com o tal processo de cinco anos atras; querem
encontra-lo para acertar as coisas.

— Nao tenho nada para falar com essas duas. Negociar o qué? O que estou
pedindo é justo, que elas nos deem o que tiraram de mim e da minha irmd, o que
€ nosso direito legitimo como herdeiros do avdo Abel. Os bens dele estdo
embargados preventivamente, é melhor deixar a Justica decidir — respondi.

— Receba as tias, vai, vocé ndo tem nada a perder. Fale com elas, aproveite



que esta aqui e faga isso.

Minha tia Isabel interveio na conversa e disse que notara que as Escobar
pareciam com boas intencdes, com vontade de acertar as coisas. Entdao liguei
para minha mae, que também se encontrava em Medellin, e contei o que havia
acontecido; ela, como a irma, concordava que eu deveria me reunir com as duas.

Entdo liguei para meu novo advogado, Alejandro Benitez, que me convenceu
a tentar um acordo, pois nos aproximavamos de uma etapa longa e complexa do
processo que tinha se iniciado em setembro de 2009, contra quase todos os meus
tios por parte de pai — Alba Marina, Gloria, Argemiro e Roberto —, por causa da
forma arbitraria e ilegal com que tomaram posse das propriedades que meu avo
Abel deixara apds sua morte, em 26 de outubro de 2001.

Naquele momento, o litigio tinha a ver com o espdlio dos bens de meu avo,
mas na verdade era o terceiro pleito judicial em que entravamos com meus
parentes paternos por conta de questdes de heranca. O primeiro dizia respeito a
divisdo dos bens de meu pai, o segundo ao testamento de minha avé Hermilda e
o terceiro a heranca de meu avo Abel, o qual ja estava havia treze anos sem
solucdo, e por isso eu precisaria encontrar minhas tias.

O pleito com os Escobar Gaviria pelos bens de meu pai ocorreu assim: um
dia em setembro de 1983, dez anos antes de morrer, meu pai nos contou que
tinha acabado de escrever seu testamento e valida-lo no Quarto Cartério de
Medellin. O documento permaneceu oculto durante esse tempo todo, mas nao
tivemos dificuldade em encontra-lo depois que baixou a poeira de noticias
advinda de sua morte violenta. Mas, independentemente do que meu pai tivesse
disposto no testamento, eu tinha certeza de que nao faltaria nada para meus avos
e para meus tios, irmaos dele.

Na divisdao dos bens, meu pai deixara uma porcentagem para os Escobar
Gaviria, e n6s os comunicamos imediatamente. Estavamos dispostos a cumprir

ao pé da letra a vontade expressa dele: 50% correspondia a minha mae como



conjuge, 37,5% para mim e os 12,5% restantes seriam destinados, em livre
disposicdo, a meus avos Hermilda e Abel, a meus tios paternos e a uma tia dele.

O documento estipulava claramente as porcentagens a serem distribuidas,
mas representava um desafio legal, pois meu pai tinha em seu nome apenas 30
mil dolares em acdes e um Mercedes-Benz modelo 1977; mas tanto as acoes
como o automovel estavam confiscados, de modo que ndo fazia sentido dar
inicio ao espolio.

De cara surgiu um problema muito sério, porque meu pai adquirira uma
grande quantidade de imdveis e outras possessoes, mas as escrituras ndo estavam
em seu nome. Era preciso recupera-las. Havia muitas em meu nome e no de
Manuela, mas ja estavam em processo de extingdao de dominio no Ministério
Publico.

O primeiro sinal de que a questdo da heranca de meu pai nao seria resolvida
facilmente com meus parentes veio em maio de 1994, quando Argemiro Escobar
nos visitou no apartamento de Santa Ana e afirmou que a porcentagem que
correspondia a eles segundo o testamento era de 25%. Expliquei que na verdade
era a metade disso, e ele ficou furioso. No fim, concordamos que nosso
advogado e uma engenheira especialista em assuntos cadastrais os procurariam
para resolver o impasse.

ApoOs algumas reunides, nossos parentes entenderam que meu pai havia lhes
deixado 12,5% dos bens, e foi sobre essa base que estruturamos os acordos
particulares para cumprir o testamento.

Assim, os Escobar Gaviria receberam uma grande quantidade de
propriedades livres de amarras judiciais. Os bens eram, em sua maioria, terrenos
em zonas rurais e lotes em Medellin; havia também a casa azul de Las Palmas,
um apartamento perto da Quarta Brigada do Exército e a casa no bairro Los
Colores, aquela que meu pai comprou quando era recém-casado e que minha tia

Gloria reivindicou como sua porque, segundo ela, havia dado a casa de presente



a meu pai.

Nos ficamos com os edificios Ménaco, Dallas e Ovni e a fazenda Napoles,
sabendo que estavam nas mdos do Ministério Publico, mas com esperangas de
recupera-los.

A divisdao dos bens foi aprovada naquela época por meus avls e por meus
tios, mas eles nunca assinaram os documentos devidos. Em outras palavras, a
heranca de meu pai foi distribuida, mas nunca foi iniciada legalmente.

Embora tivessem recebido os bens acordados, eles consideraram a divisao de
bens insuficiente e tentaram tirar de nos os trés edificios, com o argumento de
que Pablo os havia construido, e ndo seus filhos, e que por isso também
deveriam ser repartidos conforme os termos do testamento. No afd de se
apropriarem desses bens valiosos, chegaram ao extremo de envolver o cartel de
Cali, prestando queixa a eles.

As feridas que a divisdao da heranca de meu pai deixou ficaram em segundo
plano no fim de 1994, quando saimos do pais e conseguimos refligio na
Argentina, onde nos concentramos em comecar uma nova vida.

Por um bom tempo conseguimos deixar para tras os assuntos relacionados a
meus parentes da familia Escobar, mas em outubro de 2001, sete anos apos a
nossa chegada em Buenos Aires, ligaram-nos de Medellin para avisar do
falecimento de meu avo Abel.

Lamentamos profundamente a sua morte, porque ele sempre manteve uma
postura equilibrada em meio as confusdes que envolveram a familia desde o
comeco da década de 1970, quando meu pai optou por viver na ilegalidade.

Lembro da discricdo dele, de sua decisdao radical de ndao abandonar sua
condicao de homem do campo. Mesmo nos piores momentos, quando corriamos
de esconderijo em esconderijo fugindo das autoridades, meu avo dava um jeito
de mandar para todos um saco de batatas, que cultivava em seu sitio. Essa foi

sempre sua maneira silenciosa de demonstrar o amor que sentia por nos.



Meu avo falecera e, pela lei, eu e Manuela éramos herdeiros da parte de seus
bens que corresponderiam em vida a meu pai, representados por varias
propriedades situadas no leste de Antioquia, em La Ceja, El Uchuval e El
Tablazo.

Demos uma procuracao para que o advogado Francisco Salazar Pérez
pudesse ir adiantando os tramites do espélio na Coloémbia. Ele ja administrava os
processos em que tentavamos recuperar os bens apreendidos pelo Ministério
Publico.

De acordo com as noticias que recebiamos do advogado Salazar nos meses
seguintes, o processo judicial referente a heranca de meu avd caminhava a
passos lentos e sem maiores dificuldades.

Tempos depois, em novembro de 2005, recebi uma mensagem da jornalista
Paula Lépez, do jornal La Chiva de Medellin, em que pedia minha opinido pois
estava prestes a publicar uma matéria que revelava a existéncia de um
testamento de minha avé Hermilda.

Paula acrescentou que o documento havia sido registrado no Cartério Unico
do municipio de La Estrella e, segundo estava escrito, ela deixava os bens para
seus cinco filhos — Pablo e Fernando ja haviam morrido —, para a irma, para seus
dezesseis netos na época e para 0s quatro bisnetos. Como meu pai, minha avo
Hermilda decidira escrever seu testamento antes de morrer.

ApOs ler o documento que Paula me encaminhou por e-mail, confirmamos
que minha avo havia renegado seu filho no testamento, e que mais uma vez eu e
Manuela nos encontravamos muito longe dos afetos de nossa familia paterna. O
dia a dia em Buenos Aires ocupou toda nossa atencdo e guardamos esse
incomodo na gaveta do esquecimento.

No entanto, precisariamos ter um ultimo contato com ela em setembro de
2007. Minha mde estava em Medellin para resolver alguns assuntos pessoais e

contaram a ela que a saude de Hermilda havia se deteriorado muito nas ultimas



semanas devido a diabetes. Entdo minha mae foi visita-la no edificio Abedules
em El Poblado, e o encontro entre as duas foi muito emotivo. Quase no fim da
conversa e quando minha mde ja comecava a se despedir, minha avé pronunciou
algumas palavras que pareceram demonstrar arrependimento.

— Antes que eu morra, queria pedir a vocés que honrem os compromissos
pendentes e entreguem o que corresponde a cada um dos filhos de Pablo — disse
ela, na presenca de tios paternos, que a acompanhavam naquele momento.

Finalmente, em outubro de 2007, a diabetes desencadeou a morte de minha
avo Hermilda, que foi sepultada no cemitério Jardines de Montesacro, ao lado do
timulo de meu pai. Dias depois, ja em Buenos Aires, recebemos um e-mail de
Luz Maria Escobar pedindo que designassemos um advogado para nos
representar na questao do espoélio de minha avo.

Assim o fizemos; liguei para o advogado Salazar de um telefone publico
perto de casa e pedi que ele cuidasse também desse processo de espdlio. Assim,
ele estaria a frente da divisao de bens dos meus dois avos.

Combinamos que seus honorarios seriam 15% do que ficasse para nos,
embora soubéssemos de antemdo que seria muito pouco, pois tinhamos certeza
de que a familia de meu pai nao faria esforco algum para entregar o que era
nosso por direito.

Com efeito, as boas intencGes de minha avé antes de morrer ndo serviram de
nada, porque logo soubemos que meus tios haviam rifado entre eles varios
carros, moveis, obras de arte e diversos objetos. E também repartiram entre eles
algo que ndo estava escrito no testamento e que era talvez a coisa mais valiosa:
uma fortuna em joias e milionarios certificados de depésito bancario expedidos
por minha avo em favor de terceiros.

Nao era segredo para ninguém na familia que, na época das vacas gordas,
meu pai chegava com sacolas de plastico repletas de joias e as repartia com

minhas tias, e especialmente com minha avé. Em algumas ocasides, para se



divertir um pouco, rifava-as comigo sentado em seu colo, dizendo para eu
escolher o nimero vencedor. Esses anéis, pulseiras, colares e rel6gios eram ou
um pagamento pelas dividas daqueles que haviam perdido carregamentos de
cocaina, ou um oferecimento daqueles que queriam entrar no negocio.

A verdade é que, sete anos ap6s a morte de minha av0, ndao recebemos tudo
aquilo de sua heranca que era nosso por direito. Segundo os filhos dela, seus
bens haviam praticamente desaparecido nas mdos de credores, que para nos
nunca existiram. Meus tios deram um jeito de tirar de nés o pouco que nos
pertencia.

Ainda resta resolver a situacdo do apartamento no edificio Abedules no qual
ela morava, que hoje esta vazio e cheio de dividas acumuladas, mas com uns
vinte herdeiros esperando por ele.

O espdlio da avé Hermilda abriu nossos olhos para o comportamento de
Salazar, nosso advogado, pois descobrimos que ele ndo comparecia as audiéncias
relacionadas ao espolio de meu avo Abel, cujo processo havia adentrado uma
etapa de definicbes. Se ndo nos movimentassemos a tempo, correriamos o risco
de perder tudo.

Até entdo acreditavamos no advogado, que nos enchia de esperancas por
telefone e dizia que os tramites avancavam normalmente.

Mas a desconfianca foi maior e um dia viajei secretamente para a Colombia e
confirmei que Salazar estava mentindo o tempo todo. E o que mostram os
inimeros autos do processo, pois em pouquissimos ele se apresentara como
nosso representante, e quando esteve la nao realizou tramite algum.

Decepcionado, fui até a vara da familia, onde o processo do espélio de meu
avo tramitava. Tive uma sorte enorme, pois faltavam apenas quarenta e oito
horas para a prescricdo do prazo. La mesmo desfiz a permissdo para ele nos
representar. Quando soube que havia sido descoberto, Salazar disse por telefone

que reconhecia seus equivocos na administracao do caso e perguntou quanto me



devia pelo erro.

— Isso é o cumulo, doutor! Nado é questdo de dizer o quanto vocé me deve.
Vocé conhece melhor que ninguém a nossa realidade economica; sabe o quanto
precisamos desse dinheiro para pagar nossa permanéncia na Argentina. Ja
roubaram de mim e da minha irmad uma vez, com a historia da heranca do meu
pai, e agora, gracas a sua negligéncia, vao conseguir de novo.

Sem Salazar, ficamos a deriva, e tivemos de procurar uma firma de advocacia
especializada em todos os assuntos porque os processos ficaram sem ninguém a
frente. Chegamos enfim a Dario Gaviria, que se interessou em administrar os
casos, embora através de outro advogado que assinasse por ele, pois ndao queria
se envolver diretamente com assuntos da familia.

Mas essa relacdo também terminaria muito mal, porque nosso novo
advogado de defesa ndo apenas cometeu todos os erros possiveis ao longo dos
processos como também descobrimos que ele era cumplice de meu tio Roberto,
e deixava expirar os prazos judiciais do processo.

Indignado, liguei para reclamar com Gaviria, pois o acordo inicial era que ele
coordenaria o advogado, mas ele saiu pela tangente e disse ndo ter nada a ver
com esses casos. Apos varios dias de discussoes duras, em que eu inclusive disse
que o processaria, cancelei os servicos do escritorio de Gaviria e contratei o
advogado Alejandro Benitez, que por fim nos conduziu pelo caminho certo.

Tendo Benitez assumido o processo referente ao espélio de meu avo,
dirigimo-nos a Nona Vara da Familia de Medellin, onde apresentamos uma acao
em que solicitaivamos o embargo preventivo de todos os bens de meu avo Abel,
porque tinhamos informacdes que indicavam que meus tios paternos os estavam
vendendo pelas nossas costas.

Dias depois, disseram-nos que meus tios haviam tido uma surpresa
desagradavel ao saber que as propriedades incluidas no espolio de meu avo

tinham sido congeladas.



Pela primeira vez em muitos anos tinhamos virado o jogo e agora estavamos
com a faca e o queijo na mao.

Os anos de abuso estavam prestes a ter um fim. Lembro que o autor da
arbitrariedade mais exacerbada de todas foi o juiz de um dos processos, um
sujeito do litoral que passava os dias de chinelo no escritério, com os pés em
cima da mesa, e sempre procurava uma maneira de abusar de nossos direitos.

Como a vez em que convocou a mim e a minha mae para uma audiéncia e
negou nosso pedido de a realizarmos a distancia, no consulado de Buenos Aires.
Nao teve jeito, tivemos de ir até Medellin. Fiquei preocupado com o fato de que,
depois de tantos anos de conflito, a familia de meu pai soubesse com muita
antecedéncia a hora exata em que estariamos na vara. Assustado, pedi ajuda e
protecdo a familiares e amigos, que me emprestaram um carro blindado e quatro
guarda-costas, e tomamos medidas para garantir que nada acontecesse conosco.

A audiéncia comecou muito tempo depois da hora marcada porque o juiz
demorou a chegar. Alguns de meus tios estavam representados pela advogada
Magdalena Vallejo, que tomou a palavra e comecou a fazer perguntas com a
clara intencao de me confundir. Consegui sair do aperto com uma frase, que
havia pensado muito tempo antes, e que tirou a advogada do sério:

— Independentemente disso tudo que a doutora me pergunta, a Unica verdade
€ que meus tios ndao cumpriram nada, ficaram com todos os bens e ndo deixaram
nada para nos.

A advogada, visivelmente desesperada, deu-se por vencida depois da quinta
pergunta a que respondi com essa mesma frase.

Antes de encerrar a audiéncia, o secretario perguntou se eu queria acrescentar
algo ainda, e eu disse que sim. Olhei para Magdalena e disse que ndo entendia
porque ela ficava tao furiosa se sabia que estavam cometendo um verdadeiro
abuso com minha irmazinha e comigo.

— Juan Pablo, ndo estamos mais nos anos 1980 e vocés ndo mandam mais



aqui; tenho muitos amigos e conhecidos com poder, que me protegem.

Entdo eu disse ao secretario que queria dizer algo para constar nos autos:
“Quero deixar muito claro que sinto vergonha de ter de recorrer a Justica para
lembrar aos irmdos de meu pai que Pablo Emilio Escobar Gaviria existiu, e que,
além do mais, era irmao deles e seu tnico benfeitor. Ninguém em minha familia
paterna, sem excec¢oOes, jamais trabalhou por conta propria, e se até hoje tém o
que vestir ou a possibilidade de tomar um café na rua, é por conta do meu pai, e
ndo deles. A Colombia ndo esquece quem foi Pablo Escobar. Mas parece que sua
familia, sim”.

Entdo, com os bens embargados, tornava-se claro que a bola estava do nosso
lado do campo e que essas arbitrariedades seriam coisa do passado. A familia
Escobar seria obrigada a negociar conosco e enfim nos dar o que era nosso por
direito.

Esse novo cenario foi o que levou minhas tias Alba Marina e Gloria a virem
atras de mim no edificio Altos em marco de 2014. Embora a visita inesperada
tenha me deixado muito incomodado, depois de ouvir as opinides de minha mae,
de minha tia e de meu advogado aceitei falar com elas na tarde do sabado, dia
22, naquele mesmo més.

O primeiro a chegar foi meu advogado, com quem combinei duas coisas: que
nos falariamos depois de minhas tias e que de maneira alguma voltariamos a
assuntos do passado, para nao nos perdermos em discussoes inuteis.

Cinco minutos depois tocou o interfone e a empregada acompanhou minhas
tias. Sal para recebé-las no hall, e elas me cumprimentaram sorridentes, com
aquele sorriso falso que eu estava cansado de ver.

— Oi, como voceé esta? — disseram, quase em unissono.

Estiquei a mdo para que entendessem a distancia de meu cumprimento, mas
Alba Marina se aproximou, me deu a mao e me puxou bruscamente para me dar

um beijo na bochecha. Ela ndo era mais minha tia. Nenhuma das duas.



Pedi para que fossem direto ao ponto, para nao perdermos tempo. Estava com
o estomago embrulhado. Levei-as para a mesa de jantar, sentei-me na cabeceira e
disse que era todo ouvidos.

— Juan Pablo, nos estamos sendo muito prejudicadas pelo que esta
acontecendo; ndo era necessario que voCés nNos processassem por causa da
heranca, porque sempre estivemos dispostos a entregar a vocés as coisas do vovo
— disse Marina.

“Comecou bem”, pensei com meus botdes. “Nada melhor que uma mentira
do tamanho do mundo para comecar uma reunido conciliatéria.” Lembrei que
uns anos antes, quando requeriamos 0 que era nosso por direito, elas
respondiam, indolentes: “Com muito prazer; vamos dar a parte de vocés assim
que pagarem todos 0s gastos, as escrituras, 0os impostos que devem ser pagos por
essas propriedades”. Por meio de nossos advogados respondiamos que o justo
era pagar proporcionalmente. Mas eles sempre se faziam de desentendidos.

— O que queremos € encontrar uma saida para isso. O que vocés querem? O
que pretendem? A quanto aspiram? — Marina replicou.

Respondi que queriamos uma tnica parte de uma das propriedades do vovo,
para nao ter um pedacinho em varias, e além do mais economizariamos com 0s
gastos de varias escrituras. Expliquei que pretendiamos ficar com catorze
quadras, uns nove hectares, da fazenda La Marina, em La Ceja.

— E por que catorze quadras? Vocés ndo teriam direito a tudo isso! Dez, no
maximo, se muito — Marina respondeu, elevando a voz.

— Porque pela lei o minimo que nos corresponderia seriam dez quadras, mas
consideramos que os danos causados valem quatro quadras a mais — expliquei.

— Nao estamos nem falando da questdao penal, porque houve falsificacao de
documentos e foram cometidos delitos pelos quais todos vocés deveriam
responder, incluindo seus advogados, pelas graves omissdes que ocorreram

dentro do processo. Mas a ideia ndo é essa, a ideia € procurar uma saida



amigavel — meu advogado interveio.

— Vou contar a verdade para vocés: Roberto é dono de 25% dessa
propriedade, mas como esta endividado vendeu tudo para um homem muito
perigoso que esta na cadeia — Marina falou.

— E quem é esse homem? — perguntei.

— Tenho até medo de dizer quem é. Pergunte para o Roberto. Uma advogada
desse homem embargou a parte que Roberto vendeu, mas ela sabe que nao pode
fazer muito mais até que vocés suspendam a medida que impede qualquer
transacao. Esse homem esta furioso e quer tomar posse da propriedade. Entdo
ndo sabemos o que fazer. Um dia, Roberto estava la e nés duas chegamos... O
homem ficou furioso, nos xingou, nos chamou de tudo um pouco e nos expulsou
aos gritos, dizendo que ele era dono de tudo, falando para nao voltarmos a
aparecer por la. Se vocé nao ceder, Juan Pablo, Roberto vai acabar vendendo as
propriedades do meu pai e, nesse ritmo, todos vamos ficar sem nada.

Quase sem me deixar abater, respondi que a minha briga estava na Justica, e
que se elas achavam meu pedido muito alto, ndo fazia sentido continuarmos
tentando achar uma saida, deixariamos entdo tudo nas maos do juiz, mesmo que
ele decidisse a favor de Roberto. Disse ainda que poderia apelar a instancias
superiores, e que tinha certeza de que ganharia.

— Juan Pablo, ponha a mao no coragdo. Diminua o que esta pedindo, para ir
com uma proposta sensata a esse homem na cadeia; com Roberto é impossivel,
porque ele ndo nos deixa entrar na casa dele, a casa azul que era do pai dele e
que nos corresponde uma parte Marina propos.

— Olhe, Marina, minha intencdao é acabar com esse processo que tem
desgastado a todos nés. Vou falar com o doutor Benitez e por intermédio dele
comunicarei qual é nossa proposta final. Mas ai vai ser pegar ou largar.

Dois dias depois, e ap0s se reunir com minhas tias, o advogado me ligou e

disse que finalmente haviam chegado a um acordo. Naquele mesmo dia



suspendemos 0 embargo sobre os bens de meu avo Abel e tudo ficou resolvido.
Por fim. ApoOs treze anos, encerravamos um longo litigio no qual s6 queriamos
que reconhecessem aquilo que era nosso por direito.

Tendo superado esse obstaculo, lembrei de uma carta que havia escrito para
meus tios paternos uma tarde, quando o conflito parecia nao ter saida. Aqui estdo

alguns trechos:

Para a familia que ndo tive:

Esta talvez seja a ultima carta que enviarei aos irmdos e irmads de meu pai. [...] Meu desejo de
alcancar a paz é tdo grande que me atrevo a sentir apenas o legitimo desejo de cobrar de vocés tanto
por suas acdes quanto por sua falta de agdo, ou por sua deslealdade a pessoa e a memoéria de meu pai,
ao homem que chegou a dar a propria vida para que as nossas pudessem continuar. [...] Ndo vou
falar de dinheiro, ndo vou enumerar a imensuravel (embora ja velha e corroida) lista de danos
sofridos. Ndo sei de quantas maneiras vocés ainda lucrardo com a histdéria de meu pai, mas isso ja
ndo me importa. Quero apenas preservar as gratas lembrancas que tenho dele e, com o tempo, com a
ajuda de Deus e a sabedoria da vida, talvez eu possa, como um arquiteto, reconstruir as ruinas dessa

familia e projetar sobre elas um futuro mais nobre e digno.



CAPITULOS5

AS ORIGENS DE MEU PAI



— Minha filha, vocé esta disposta a ficar levando quentinhas para o Pablo na
prisao pelo resto da vida?

— Estou disposta sim, mae.

Esse curto dialogo entre Victoria Eugenia Henao Vallejo e sua mae, Leonor,
em 1973, selaria o destino daquela que poucos anos depois seria minha mae.

Leonor — a familia a chamava de Nora —, fez essa pergunta a filha de treze
anos porque de alguma maneira havia se dado por vencida; ndo conseguia acabar
com o namoro da filha com Pablo Emilio Escobar Gaviria, um homem onze anos
mais velho, malvestido, mulherengo, baixinho, sem um trabalho sério e que,
além do mais, ndo escondia sua inclinacdo para o crime.

Minha avé Nora queria, na verdade, que Victoria, uma menina bonita, alta,
esbelta e que era boa aluna, se juntasse com alguém mais abastado e de familia,

e ndo com Pablo, claramente a pessoa menos indicada para ela.
- B

Os Escobar e os Henao chegaram ao incipiente bairro de La Paz em 1964, mas
sO se conheceriam muitos anos depois. Naquela época, o acesso a essa zona rural
do municipio de Envigado era por uma longa e estreita estrada de terra.

Em janeiro desse mesmo ano, o Instituto de Crédito Territorial (ICT) — a
entidade do governo encarregada de construir moradias populares para familias
de baixa renda —, designou para os Escobar uma casa na ultima das trés etapas da
nova urbanizacdo, composta por casas térreas idénticas, com telhados cinza e
pequenos jardins com flores das mais vivas cores, mas sem agua e sem luz.

A chegada de Hermilda e Abel e seus sete filhos aquele bairro encerrou um



longo periodo de peregrinacdao iniciado vinte anos antes, quando ela foi
contratada como professora na escola primaria de El Tablazo, um pequeno
povoado frio e brumoso no municipio de Rionegro, leste de Antioquia, que
possui extensos terrenos em que se cultivam amora, tomate-francés e uma
grande variedade de flores. Depois de varios meses, Abel, que morava com 0s
pais numa propriedade na parte alta de El Tablazo, a seis quilometros de
distancia da escola, ficou vidrado na professora Hermilda — chamaram-lhe a
atencao seu porte, a cultura que ela tinha e seu espirito empreendedor. Entdo ele,
agricultor inquieto e solitario, pediu-a em casamento, e ela aceitou
imediatamente. Casaram-se no dia 4 de marco de 1946 e ela deixou o magistério,
porque assim ditavam as normas da época, e se mudou para morar com 0 marido
na casa dos sogros.

Dez meses depois, no dia 13 de janeiro de 1947, nascia meu tio Roberto, e
em 1o de dezembro de 1949 seria a vez de meu pai, a quem deram o nome do
avo: Pablo Emilio.

Em abril de 2014 voltei a El Tablazo para recriar algumas passagens deste
livro e percorri a propriedade de meu avo Abel, que se mantém de pé, embora
notadamente deteriorada. Ainda assim, o passar dos anos nao conseguiu apagar a
marca que minha familia paterna deixou naquele lugar. Do lado de fora, a direita,
préoximo a entrada, esta o quarto que meu pai ocupou, de dois metros de largura
por dois e meio de comprimento. A porta de madeira é a mesma, mas me
chamou a atencdo a cor das paredes porque, apesar da sujeira e do desgaste,
ainda se via o tom azul-claro, que seria sua cor predileta em varios momentos da
vida.

Minha av6 se dedicou incondicionalmente a criar Roberto e Pablo, negando a
si mesma, mas Abel ndo conseguia sustenta-los, porque a propriedade nao rendia
o suficiente, de modo que meu avo teve de ir procurar emprego. Conseguiu um

com o vizinho, um respeitado politico de Antioquia, Joaquin Vallejo Arbelaez,



que o contratou como administrador de sua fazenda El Tesoro.

Meus avos e seus dois filhos foram morar na propriedade de Arbelaez, que se
tornou um verdadeiro protetor para eles. Minha avo Hermilda, que adorava
contar suas historias, me disse uma vez que, quando chegaram para morar com
Arbelaez, ele deixou claro que seu administrador era Abel, e que de maneira
alguma ela seria sua funcionaria. Como minha avo contou, Arbelaez foi muito
bom para eles, e por isso o convidaram para ser padrinho de batismo de Pablo.
Ele aceitou com gosto, e no dia 4 de dezembro de 1949 compareceu a cerimonia
com sua esposa Nelly, na pardquia de San Nicolas de Rionegro, em Antioquia.

Mas minha avd estava longe de aceitar as penurias diarias e o aperto
economico, e um belo dia, contra a vontade de Abel, solicitou sua readmissao
como professora, em qualquer lugar do estado. Os burocratas de entdo aceitaram
o pedido, mas a castigaram pelo fato de estar casada e mandaram-na para uma
escola no municipio de Titiribi, sudoeste de Antioquia.

Foram todos para la e, como era costume naquela época, os professores
podiam morar nos alojamentos escolares, de modo que os Escobar Gaviria se
acomodaram numa pequena casa anexa a escola. Enquanto Hermilda dava aulas,
Abel tentava sem sucesso encontrar algum trabalho como agricultor, pintor ou
jardineiro.

Mas o longo braco da violéncia partidaria, que eclodia no pais apés a morte
do caudilho liberal Jorge Eliécer Gaitan em abril de 1948, haveria de alcanga-los
naquela indspita regiao.

Era o ano de 1952 e o confronto entre liberais e conservadores forcou meus
avos a se esconderem varias vezes. Os bandidos chegavam procurando por eles
para mata-los, armados com facoes. Durante aqueles anos, tiveram de mudar de
escola em ao menos quatro ocasioes para fugir dos “chusmeros”. De Titiribi,
mudaram-se para Girardota e para outros povoados, onde o perigo era seu café

da manha de todos os dias.



Anos depois, num fim de semana na fazenda Napoles, minha av6 juntou
varios netos ao lado da piscina, mandou a gente sentar e contou com detalhes
sobre essa época terrivel em que estiveram a beira da morte. Ainda comovida,
relatou que, numa noite chuvosa e fria, quatro bandidos foram atras deles,
armados com facdes, e precisaram se esconder numa das salas de aula da escola
e tranca-la a chave para evitar que entrassem la e lhes cortassem as cabecas,
comportamento comum entre o0s liberais e conservadores naquela época.
Aterrorizada, minha avé falou para o marido e os filhos ficarem em absoluto
siléncio, ndo sairem do chdo nem irem até as janelas, porque via nas paredes a
sombra projetada dos assassinos. Naquele momento, e quando achava que estava
tudo perdido, minha avd entregou a vida deles a unica imagem religiosa que
havia no lugar: a do Menino Jesus de Atocha. Em voz baixa, prometeu que
construiria uma igreja em sua honra caso os salvasse aquela noite.

Todos sairam com vida, e a partir dai minha avo se tornou devota do Menino
Jesus de Atocha, cuja imagem carregava em todo tipo de santinhos. Chegou até a
montar um altar no préprio quarto. A promessa de construir uma igreja em sua
homenagem viria a se cumprir muitos anos depois, num dos terrenos que meu
pai comprou para seu projeto de habitacdo popular gratuita chamado Medellin
sin Tugurios (Medellin sem Favelas). Ele pagou pela obra e minha avo ficou em
paz, pois havia cumprido a promessa que salvara sua vida.

A angustia e a instabilidade finalmente terminaram quando a Secretaria de
Educacdo de Antioquia transferiu minha avd para a escola de Guayabito, em
Rionegro, uma velha constru¢ao com duas salas, banheiro e uma casa grande
onde se acomodaram meus avos e seus filhos, que entdo ja eram seis, pois
durante o périplo pelas escolas rurais do estado nasceram Gloria, Argemiro, Alba
Marina e Luz Maria, que se somaram a Roberto e Pablo.

Em Guayabito, Roberto e Pablo cursaram os primeiros anos do primario com

a mde, mas como a escola s6 ia até a quarta série, foram transferidos para outra



maior, dessa vez na zona urbana de Rionegro. Os irmdos Escobar entraram na
escola Julio Sanin, mas ela ficava longe e tinham de caminhar duas horas para ir
e duas para voltar, muitas vezes descal¢os, por uma estrada de terra.

Minha avo observava com pesar as agruras dos filhos e resolveu economizar
para comprar a primeira bicicleta para Roberto. Foi um alivio. De manha,
quando saiam para a escola, Roberto dava impulso e Pablo subia na garupa.
Pouco tempo depois, e por conta das repetidas queixas de Roberto por ter de
carregar Pablo, minha av6 conseguiu comprar a segunda bicicleta, que resolveu
as diferencas.

Com o tempo, Roberto foi se tornando um corredor, e a rivalidade entre os
dois cresceu — Roberto morria de raiva porque treinava diariamente, esforcava-
se, mas Pablo, que era mais preguicoso nesse sentido, era quem ganhava todas as
corridas.

Essa brincadeira, aparentemente inocente, foi enraizando em Roberto um
ressentimento contra Pablo, que se acentuaria depois, quando Pablo de novo
ganhou de Roberto em outra corrida: a de quem ficava milionario primeiro.
Além disso, Pablo comecaria a se encontrar cada vez com mais frequéncia com
seu primo Gustavo Gaviria, que vinha visita-los e passava os fins de semana na
casa.

O destino daria uma guinada inesperada na vida dos Escobar Gaviria quando
minha avé Hermilda — de novo contra a vontade de Abel, que queria permanecer
no campo — conseguiu ser transferida para uma escola em Medellin. Ela sabia
que seus sete filhos — Fernando, o ultimo, ja tinha nascido — s6 poderiam receber
uma educacdo decente na capital de Antioquia, e acionou todas as suas
influéncias e amizades até conseguir a transferéncia.

Chegaram a casa grande e confortavel de minha bisavé Inés — mae de
Hermilda — no bairro Francisco Antonio Zea, em Medellin, onde possuia uma

prospera fabrica de corantes. Minha avo comecou a dar aulas na escola do bairro



de Enciso, um lugar no alto de um morro, habitado por familias de baixa renda.

Os Escobar Gaviria tinham enfim chegado a Medellin, mas sua peregrinacao
estava longe de terminar. Com efeito, nos dois anos seguintes, minha avo foi
transferida para as escolas Caracas e San Bernadita, e a familia teve de se mudar
varias vezes.

Até que, em meados dos anos 1960, fincaram raizes no bairro de La Paz. A
casa tinha trés quartos, um banheiro, sala, cozinha e patio. Uma vez instalados,
acomodaram-se do jeito que deu nos dois primeiros quartos e, no terceiro, o que
dava para a rua, meu avd Abel instalou um pequeno negocio, que por falta de
clientes acabou fechando alguns meses depois.

Pablo, entdo, esperto como sempre foi, passou a ocupar esse espaco e 0
pintou de azul-claro, como seu antigo quarto em El Tablazo; além disso, montou
uma pequena biblioteca com as tabuas de madeira que sobraram do fechamento
do negocio de meu avo. Nela colocou, perfeitamente ordenados, alguns livros de
politica, sua colecdo de Sele¢oes do Reader’s Digest e textos dos lideres
comunistas Vladimir Ilich Ulianov, Lénin e Mao Tsé-tung. Num canto de sua
biblioteca improvisada p6s um cranio de verdade.

— Grégory, um dia resolvi que ia enfrentar meus medos e decidi que o melhor
a fazer seria entrar num cemitério a meia-noite e tirar um cranio de uma tumba.
Ninguém me enxotou de 14, ndo aconteceu nada comigo. Depois de limpar,
pintei a caveira e coloquei em cima da minha escrivaninha, para usar como peso
de papel — meu pai me contou um dia.

Meu pai ia fazer quinze anos quando a familia chegou ao bairro de La Paz, e
poucas semanas depois ele ja estudava no turno da tarde no Liceu de Antioquia,
que ficava a meia hora de 6nibus de casa.

De noite, encontrava-se com “Rasputin”, os Toro, os Maya e “Rodriguito” na
sorveteria La Iguana, onde tomavam café e ele anotava numa cadernetinha os

pensamentos que lhes vinham a cabeca.



A camaradagem era tao forte que fundaram os Boy Scouts do bairro,
recolhiam dinheiro nos incipientes bailes caseiros, cortavam grama aos sabados
e iam acampar nos fins de semana em um morro na parte alta do bairro.

Também se tornaram assiduos no Teatro Colombia de Envigado; iam duas ou
trés vezes por semana até la para ver filmes de James Bond, filmes mexicanos e
de faroeste.

Os correligionarios tinham a particularidade de fazer piadas muito pesadas
entre eles, e todos tinham de aguentar. Meu pai s6 impunha uma condicdao: nao
podiam chama-lo de ando, banana ou cotoco. Para ele era muito humilhante se
sentir baixinho; medir 1,67 metro sempre foi um carma.

A politica bateu a porta do grupo de amigos, que naquela época -
especialmente meu pai — tinha como referéncia mais proxima o processo
revolucionario de Fidel Castro em Cuba e o assassinato, em janeiro de 1961, do
lider anticolonial congolés Patrice Lumumba. Meu pai se interessou pela vida
deste ultimo e constantemente se referia a sua personalidade marcante.

A agitacdo mundial se refletia nas universidades publicas de boa parte do pais
e os estudantes se viram imersos em grandes manifestacdes de rua. Meu pai
compareceu a um desses protestos na Universidade de Antioquia, e nessa noite
disse o seguinte para seus amigos na sorveteria La Iguana: “Um dia vou fazer
uma revolucao, mas uma revolucdao para mim”.

A birra enorme que meu pai sempre teve da policia comecou naquela época,
por causa da maneira como ela reprimia as manifestacoes estudantis. Tanto que,
a partir desse momento, cada vez que uma patrulha passava pelo bairro, ele
jogava uma pedra e gritava “policiaizinhos filhos da puta” para eles.

No dia a dia de meu pai ja aparecia constantemente a figura de seu primo,
Gustavo Gaviria, porque além do mais estudavam no mesmo colégio; por sua
parte, meu tio Roberto se dedicou com afinco as corridas de ciclismo e competiu

na Volta da Colombia e em outras provas regionais; também competiu com



algum éxito na Italia e na Costa Rica. Ainda assim, ndo dispunha de dinheiro
suficiente para bancar os gastos nas competicOes, mas conseguiu um patrocinio
da loja de eletrodomésticos Mora Hermanos.

Mesmo meu pai evitando falar do assunto, apds varias conversas
entrecortadas nos esconderijos em que ficavamos, conclui que sua carreira no
crime comecou no dia em que descobriu a maneira de falsificar os diplomas de
formatura do Liceu em que estudava.

Para cometer a fraude, meu pai e Gustavo pediram emprestadas as chaves da
sala de professores e secretamente fizeram uma cdpia delas, usando um molde
de massinha; em seguida, roubaram os diplomas, que entdao eram expedidos em
papel selado, e mandaram fabricar os selos do colégio. Também aprenderam a
copiar a letra dos professores para colocar as notas finais, bem como suas
assinaturas. Assim, dezenas de jovens se formaram no Liceu de Antioquia sem
sequer terem assistido as aulas.

O molho de chaves também serviu para durante um tempo venderem para 0s
alunos o gabarito das provas mais complicadas, como matematica e quimica. Até
que alguém ficou desconfiado das notas altas naquelas matérias e os diretores do
liceu modificaram os sistemas de avaliacao e mudaram as respostas.

Pablo Escobar ja tinha conseguido juntar um dinheirinho e isso o animou a
seguir com seus ainda “pequenos” delitos.

Ao mesmo tempo que lucravam com os diplomas falsos, meu pai e Gustavo
roubavam laranjas de uma propriedade conhecida como “a dos Negros” —
situada muitas ruas acima de La Paz — e as vendiam no mercado ou nas casas do
bairro. Em outras ocasides, passavam por uma vendinha na parte alta da zona
urbana e fingiam que tropecavam para que as laranjas caissem no chdo e
rolassem rua abaixo, onde as recolhiam e a noite as vendiam de novo para o
dono do estabelecimento.

Foi por aqueles dias que a colecdao das Selecbes comecou a crescer em sua



estante. O motivo? Ele pedia que os meninos do bairro pegassem escondidos
essas revistas em suas casas e as dessem para ele de presente. Assim, recebia as
mais recentes; e falava tdo bem e com tantos argumentos que os vizinhos do
bairro alugavam-nas para ler aos fins de semana, e depois as devolviam.

Meu pai e os amigos dele comecaram a ganhar confianca em cometer delitos,
e um dia roubaram o Cadillac do bispo de Medellin, que viera para a
inauguracdo de uma obra no bairro. Um deles estudava no Sena e sabia como
ligar um carro sem chave. Conseguiram dar a partida e foram dar umas voltas
pelos municipios proximos a Medellin, e quando voltaram perceberam que o
bairro estava cheio de policiais procurando o veiculo. Entdao, foram até um lugar
entre os bairros de La Paz e El Dorado, no caminho para Envigado, e o
abandonaram la.

Com o dinheiro que economizou durante esse tempo, Pablo deu entrada para
a compra de uma Vespa, uma moto italiana modelo 1961, cinza, com a qual do
dia para a noite virou o garanhdo do bairro; as garotas de repente descobriram
um gald apaixonado, de conversa facil e muito detalhista, mas também exotico
ao se vestir, pois ndo se importava se a roupa combinava ou ndo; além do mais,
gostava de deixar a camisa para fora da calca e dobrar a manga. De vez em
quando aparecia pelas ruas do bairro dentro de um poncho de 1a branca, parecido
ao que anos depois vestia quando recém-chegara ao presidio La Catedral.

A moto ocupava toda sua atencao, mas o dinheiro ainda era curto, e por isso
na gaveta de roupas tinha apenas quatro camisas, duas calcas jeans e um par de
mocassim.

Apesar de tudo e das limitacGes, Pablo adotou quatro costumes que o
acompanhariam pelo resto da vida: um deles era que o primeiro botdao da camisa
deveria ser abotoado exatamente na metade do peito. Nem mais acima, nem mais
abaixo. E curioso, mas ji vi dezenas de fotos de meu pai e em todas, sem

excecdo, ele aparece com o primeiro botao abotoado da camisa no lugar que



preferia.

Outro costume era o de sempre cortar o proprio cabelo. Nao gostava de
barbeiros e havia se acostumado a aparar as pontas com uma tesoura. Nunca foi
a um barbeiro, e s6 permitiu que minha mde cortasse o cabelo dele algumas
poucas vezes; ela insistiu em diversos momentos para chamarem urgentemente
um cabeleireiro, mas ele nunca aceitou.

O terceiro costume era usar o0 mesmo tipo de pente para o cabelo. Era um
pente de tartaruga pequeno, e o mantinha sempre a mao no bolso da camisa.
Ajeitar com frequéncia o penteado durante o dia era uma das poucas
demonstracoes de vaidade de meu pai; ndao seria exagero dizer que num dia
normal sacava o pente pelo menos umas dez vezes. Sua fixacdo com o pente de
tartaruga era tal que, anos depois, na época da abundancia, mandava trazerem até
quinhentos deles dos Estados Unidos de uma vez.

E o quarto habito era tomar banhos demorados. Era impressionante. Como
estudava de tarde e ficava até altas horas da noite com os amigos, acostumou-se
a acordar depois das dez horas da manha. Ficava até trés horas debaixo do
chuveiro. Essa rotina ndo mudou nem nas piores épocas, quando vivia de
esconderijo em esconderijo, com a sombra de seus inimigos muito préoxima. O
simples ato de escovar os dentes durava no minimo quarenta e cinco minutos, e
sempre COmM uma escova para criangas.

Anos depois, eu brincava com ele por causa da demora na escovacao dos
dentes, mas ele respondia:

— Filho, vivendo na clandestinidade eu ndao posso me dar ao luxo de ir ao
dentista... Voce, diferente de mim, pode.

Quando meu pai e Gustavo ainda comegavam pouco a pouco a se envolver
em assuntos obscuros, minha avo convenceu o filho a tentar prestar vestibular
para a faculdade de ciéncias contabeis da Universidade Autonoma de Medellin.

Passou sem muita dificuldade, mas s6 permaneceria ali até meados do primeiro



semestre, quando decidiu sair porque estava farto das dificuldades economicas
de sua familia e da falta de dinheiro em seu bolso.

Entdo, meu pai se dedicou em tempo integral a seu grupo de amigos, com
quem passava muitas horas na sorveteria La Iguana. Nessa época, para eles, ver
passar as mulheres do bairro ficara mais interessante do que falar de politica.

A musica comecou a ocupar um lugar importante em seu dia a dia. Era o ano
de 1970 e Pablo se deleitava com os ritmos alegres e contagiosos das orquestras
Billos Caracas Boy’s, Los Graduados e a recém-formada banda de Fruko y sus
Tesos; também gostava de ouvir Piero, Joan Manuel Serrat, Camilo Sesto, Julio
Iglesias, Miguel Bosé, Raphael, Sandro, Elio Roca, Nino Bravo e seu idolo
maximo, Leonardo Fabio. Mas houve uma musica que escutou numa noite na La
Iguana pela qual durante muito tempo sentiria uma devocao especial. Trata-se de
“En casa de Irene”, uma cancdo pop interpretada pelo italiano Gian Franco
Pagliaro.

O bairro de La Paz crescia a cada dia, e as festas de garagem nos fins de
semana ficaram famosas porque os rapazes de Medellin terminavam suas farras
por 14, atraidos também pelas sorveterias, que nao fechavam.

Porém, logo as festas acabariam dando problema, porque Pablo se enfurecia
com a chegada de jovens bem vestidos em carros luxuosos, que tiravam as
meninas do bairro para dancar. E mesmo quando ndo estava de namorico com
nenhuma delas, ficava com muita raiva de os “rapazes bonitos” de Medellin
arrastarem as asas para as mocas de La Paz. A turma de Pablo atirava pedras nos
carros dos visitantes e as confusdes sempre terminavam em brigas, com cada
bando se juntando numa esquina e de la atirando nos rivais todo tipo de coisa,
incluindo cadeiras e garrafas.

Varios conflitos desses ocorreram com a conhecida Gangue dos Onze, um
grupo encabecado por Jorge Tulio Garcés, um jovem rico que chegava bancando

o donjuan para levar consigo as mogas em seu carro conversivel. Até que uma



noite Jorge Tulio chegou sem ser convidado a uma festa de quinze anos, e aquilo
foi a gota d’agua para meu pai. Furioso, ele se aproximou do forasteiro e disse:

— Olha aqui, seu riquinho filho da puta, vocé acha que s6 porque tem um
carro desse pode sair levando as gostosinhas do bairro?

A confusdo estava armada. Foi uma pancadaria s6 entre os dois, que terminou
quando Jorge Tulio acertou um soco no nariz de Pablo que o fez cair no chao.

Nado muito tempo depois, Pablo teve uma desavenca com Julio Gaviria, um
homem que costumava ir ao bairro para dancar, mas sempre bebia demais. Uma
noite, Gaviria chegou a uma festa e fez um escandalo porque uma jovem se
negou a dancar com ele. Pablo estava la e, sem pensar duas vezes, sacou um
revolver muito pequeno, que comportava cinco balas, e deu um tiro no pé dele.
Gaviria o denunciou e pela primeira vez Pablo recebeu um mandado de prisao e
foi encarcerado, mas por poucos dias, pois Gaviria retirou a queixa e Pablo foi
solto.

Para confirmar que o episodio ndo havia ficado registrado em sua ficha nos
orgdos de investigacdao, no dia 2 de junho de 1970 ele foi a sede do
Departamento Administrativo de Seguranca, o DAS, em Medellin, e requisitou o
certificado judicial, que foi expedido quase imediatamente. Assim que o
recebeu, escreveu na ultima pagina: “Caso este documento seja extraviado, favor
ligar para Pablo Escobar no telefone 762976”.

Enquanto isso, o dia a dia de Pablo transcorria ao lado de Gustavo, sempre
em busca de algum negdcio ou delito para terem dinheiro no bolso. Um dia,
roubaram um caminhao carregado de sabonetes Rexona e Sanit K, que venderam
a varejo e pela metade do preco das lojas do bairro. Com o dinheiro que
conseguiram pela venda dos sabonetes, trocaram imediatamente a Vespa por
outra motocicleta italiana, uma Lambretta modelo 1962, placa A-1653, na qual
0s passeios com as garotas do bairro se tornaram mais frequentes.

A necessidade de dinheiro levou-os um dia a se tornar vendedores de lapides,



aqueles pequenos blocos que sdo colocados na frente dos tdmulos nos
cemitérios, com o nome dos defuntos. O negocio era atraente porque o pai de
Gustavo era proprietario de uma fabrica que fazia lapides e relevos, e isso lhes
dava uma boa margem de lucro.

Os dois socios iam de Lambretta visitar os clientes em povoados proximos a
Medellin e levavam lapides de amostra. Claro que ndo demoraram a descobrir
que seria mais lucrativo comprar as lapides dos coveiros de cada local, os quais
certamente as roubavam a noite e as ajeitavam para parecerem novas.

Entre as lapides do negocio do pai de Gustavo e as que traziam usadas para
gravar os nomes de novos mortos, nao demorou a correr o rumor em La Paz de
que Pablo e Gustavo roubavam lapides de cemitérios, gravavam novos nomes e
depois as vendiam.

O boato foi tao forte que um dia o pai de uma vizinha muito préxima a
familia Henao faleceu, e Pablo foi oferecer a lapide de pre sente. A vilva se
negou a aceitar, e, embora ndo lhe tivesse dito nada na hora, depois comentou
que nao colocaria uma lapide roubada no timulo do marido.

Pablo e Gustavo deixaram enfim o negocio das lapides porque nao era tao
rentavel quanto desejavam. Essa constante busca por alternativas levou meu pai
a pronunciar uma frase que muitos dos que integraram seu grupo de amigos nao
esqueceriam nunca. Foi numa noite em que conversavam na sorveteria La
[guana; num tom sério, decidido, Pablo disse a eles: “Se eu ndo tiver conseguido
1 milhdo de pesos até completar trinta anos, eu me suicido”.

Decidido a bater essa meta o quanto antes, ele e Gustavo se dedicaram a
roubar as bilheterias dos teatros e cinemas no centro de Medellin. As salas de
cinema El Cid, La Playa, o Teatro Avenida, o Odeo6n e o Lido foram vitimas dos
dois socios, que, pistola em maos, levavam todo o dinheiro arrecadado.

O segundo passo que deram foi comecar a roubar carros. E o faziam de

varias maneiras. Uma delas consistia em levar veiculos novos, recém-saidos da



concessionaria. O cumplice era um despachante, que legalizava os documentos
do novo dono e tirava escondido uma coOpia da chave do carro e a entregava a
meu pai. Quando o desprevenido proprietario recebia o carro, seguiam-no até
sua casa, esperavam que ele o estacionasse e minutos depois levavam o veiculo.

Outra modalidade de roubo que usaram muito foi a troca de carros novos por
outros para os quais as seguradoras haviam declarado perda total. Meu pai e
Gustavo compravam esses veiculos “sinistrados”, isto é, estropiados, e 0s
levavam a uma mecanica onde tiravam as plaquetas de identificacdo. Depois,
roubavam um veiculo novo e colocavam nele os registros numéricos do antigo.

Mas também utilizavam formas muito simples para roubar os carros; se a
atividade ndo fosse um crime, qualquer um morreria de rir com elas. Como por
exemplo a vez em que meu pai viu um senhor com um carro estacionado no
meio da rua, perguntou qual era o problema e se ofereceu para conserta-lo. A
seguir, disse que ficaria ao volante para tentar dar partida e pediu que o inocente
dono empurrasse. Nesse momento arrancou e foi embora com o veiculo.

Com o dinheiro que ganhavam roubando carros, meu pai e Gustavo
compraram um barulhento Studebaker azul-escuro de teto branco, modelo 1955,
com o qual ampliaram seu clube de fas no bairro; os passeios de fim de semana
com meninas e as longas viagens do grupo de amigos se tornaram um costume.

Conversei com varios dos correligionarios de meu pai daquela época e eles
lembram de uma viagem que fizeram até o municipio de Piendamo, no estado do
Cauca, para ver se era verdade que uma virgem havia aparecido para uma
menina em sua casa. Era maio de 1971 e o pais inteiro estava comovido com o
suposto milagre. Minha avé Hermilda ficou entusiasmada com o motivo da
viagem e pediu para ele trazer um pouco de agua benta.

A peregrinacao em Piendamo era de fato enorme e ele encheu uma garrafa
com uma agua que recolheu proximo ao local onde a imagem supostamente

havia aparecido. Contudo, na volta, quando ja estavam por chegar a serra de



Minas, ja muito perto de Medellin, o Studebaker esquentou e tiveram de despejar
aquela agua no radiador. Para ndo ficar mal, meu pai encheu novamente a
garrafa com agua de um rio e a entregou para minha avd, que ficou convencida
de que o liquido era abengoado.

Poucos dias depois de voltar do Cauca, meu pai e Gustavo assinaram um
contrato temporario com a Carvajal S.A. para distribuirem 3 mil listas
telefonicas em Envigado e recolher as do ano anterior. Nao demorou para serem
reconhecidos como os melhores naquilo, pela velocidade com que realizavam o
trabalho, mas ninguém percebeu que eles saiam entregando as listas
indiscriminadamente, sem nem olhar os enderecos.

Como ganhar dinheiro era sua prioridade, tiveram a ideia de arrancar metade
das paginas das listas antigas para vendeé-las como reciclagem. Isso lhes dava
mais rendimentos do que a entrega das listas novas, mas o trabalho duraria
apenas doze dias, porque alguém na Carvajal descobriu que as pilhas de listas
telefonicas despencavam, porque todas estavam pela metade. O contrato que
tinham foi cancelado.

Cometer crimes havia se tornado o pao de cada dia de meu pai e de seu primo
Gustavo, e em pouco tempo ja eram proprietarios do Studebaker e de duas motos
Lambretta.

A bonanga econdmica comecava a ser mais visivel, e o dinheiro foi enfim
suficiente para ele abrir sua primeira conta poupanca no Banco Industrial
Colombiano, o Bic. Em fevereiro de 1973, fez seu primeiro deposito, de 1160
pesos, que na época equivaliam a cinquenta délares. Em novembro, depositou
mais 114.062 pesos, ou seja, 4740 doélares. Comecava a ter uma boa condicdo
econdomica.

No fim desse ano, meu pai viu na rua uma jovem alta, esbelta, bonita e de
pernas compridas, que vestia calcas curtas — também chamados de shorts ou

calgOes esportivos —, e cuja familia havia chegado alguns anos antes ao bairro.



Tinha treze anos, chamava-se Victoria Eugenia Henao Vallejo, estudava no
colégio El Carmelo no municipio vizinho de Sabaneta, e era a sexta de oito
irmaos, cinco mulheres e trés homens.

Os Henao tinham talvez a melhor situacdo economica do bairro de La Paz:
Nora, a made, tinha uma prospera loja onde vendia tecidos para uniformes
escolares, camisas, calcas, eletrodomésticos, material escolar e locOes que trazia
da longinqua zona franca de Maicao, na fronteira com a Venezuela; Carlos
Emilio, o pai, vendia docinhos numa caminhonete Ford do final dos anos 1950,
muito bem cuidada. Os doces eram produzidos pela empresa La Pifiata e por isso
as Henao eram conhecida no bairro como “as pifiatas”.

Meu pai tinha 24 anos, onze a mais que ela, mas ficou tao encantado que dias
depois soube que a melhor amiga de Victoria era Yolanda, de modo que foi
procura-la e pediu ajuda para convidar a amiga para sair. Nenhum dos dois sabia
que naquele momento estavam prestes a iniciar um relacionamento intenso,
cheio de bons e maus momentos, de fato mais maus que bons, que terminaria
somente vinte anos depois, com a morte dele.

A estratégia funcionou, e meus futuros pais comecaram a se encontrar as
escondidas, embora o contraste entre os dois chamasse a atencdao — ela era mais
alta que ele e tinha um porte esbelto, pois nadava mil metros em piscinas
olimpicas toda semana e andava de patins com muita frequéncia.

No comeco, encontravam-se aos sabados, das sete as nove horas da noite,
tendo como cumplices Yolanda e o grupo de amigos de meu pai. Durante a
semana nao se viam porque ele dizia que viajava a negocios. Ela ainda ndo
desconfiava que seu pretendente andava por maus caminhos.

Yolanda foi o cupido da relacdo, que rapidamente encontrou uma opositora
ferrenha: Nora, a mae de Victoria, que ficou furiosa quando lhe disseram que a
filha estava saindo com um tal de Pablo Escobar, mais velho que ela,

mulherengo, sem ocupacdo definida, mal relacionado, um delinquente em



potencial. O pai da menina e Mario, um dos irmdos, que além do mais ja
conhecia Pablo e tinha certo contato com ele, também ndo ficaram contentes
com a coisa toda.

O casal continuou se encontrando apesar da dura oposicdao de minha avo
Nora, que comecou a opor obstaculos, como s6 deixar Victoria permanecer nas
festas do bairro até certa hora e acompanhada dos irmaos. Entretanto, Pablo ndo
iria se render, e comecou a encher a moca de presentes, que eram enviados por
intermédio de Yolanda. O primeiro foi um rel6gio de marca que ele usava, e
depois um anel de pérolas com pedras turquesas que comprou numa joalheria de
Medellin por 1600 pesos, uma fortuna na época.

Mas Nora ndo cedia, e suas duvidas sobre o pretendente da filha sé
aumentavam a cada dia.

— Minha filha, para que se emperequetar tanto e ficar tdo bonita se vocé vai
andar por ai com um rapaz que parece mais um motorista — disse certa vez.

— Fale para ele deixar o poncho em casa, porque aqui ndo vai entrar daquele
jeito — disse meu avo Carlos.

— Trate de lembrar que vocé precisa respeitar muito a minha filha, porque
dessa porta vocé ndao passa — Nora disse uma vez, quando permitiu enfim que ele
deixasse minha mde em casa, depois de sairem juntos numa tarde de sabado.

A relacdo comecou a ficar séria e os encontros se tornaram mais frequentes.
Pablo se ofereceu para ensina-la a dirigir em seu Renault 4 amarelo-mostarda —
que logo trocou pelo Studebaker. E, muito a sua maneira, levou-a varias vezes
para lugares perigosissimos, inclusive alguns com precipicios, sempre
terminando os passeios subindo pela estrada Las Palmas até o El Pefiasco, um
restaurante de beira de estrada que tinha uma imponente e romantica vista de
Medellin.

Nunca pensei em perguntar a minha mde por que ela se apaixonou por meu

pai — até agora, quando estava terminando de escrever este livro. Foi uma paixdo



tdo grande que a levou a perdoa-lo por tudo o que fez. Depois de pensar por um
instante, ela respondeu:

— Por causa daquele sorriso maroto dele. Do olhar. Me apaixonei porque ele
era muito romantico. Era um verdadeiro escritor e poeta comigo, muito
detalhista; me conquistava com musicas romanticas, sempre me dava discos de
presente. Era muito de abracar, muito carinhoso. Um grande sedutor. Um amante
da natureza. Me encantei pela vontade que ele tinha de ajudar os outros e pela
compaixdo que sentia pelos dramas que as pessoas viviam. Quando ja estavamos
namorando, percorriamos no carro dele os lugares onde ele sonhava em construir
universidades e escolas para os mais pobres. Do primeiro até o ultimo dia em
que estivemos juntos, nunca me insultou ou maltratou; sempre foi um cavalheiro
comigo, até o fim.

O romance incipiente foi interrompido no segundo semestre de 1974, quando
a policia prendeu meu pai num Renault 4 que ele havia roubado de um deposito.
Levaram-no para a prisao de La Ladera, onde conheceria uma figura-chave em
sua carreira no crime: Alberto Prieto, o grande capo do contrabando da época,
conhecido pelo apelido de “O Padrinho”.

Meu pai encontrara um personagem poderoso que ganhou uma fortuna
contrabandeando uisque, cigarros, eletrodomésticos e outros produtos que trazia
da fronteira de Uraba para vender em Medellin e em outros lugares do pais. Mas
também descobriu que seu companheiro de cela tinha contatos na classe politica
de Antioquia e se gabava de suas relacoes com congressistas e juizes de Bogota.

Nos poucos meses que esteve detido, porque logo foi solto, meu pai se tornou
amigo do “Padrinho” e aprendeu o negocio dele. Nunca falou desse assunto
comigo, mas em minha pesquisa para escrever este livro soube que ele deu um
jeito de sumir com as evidéncias do roubo do Renault 4 e por isso o juiz se viu
obrigado a arquivar o processo.

Semanas depois, meu pai reencontrou o “Padrinho” — que também saira da



prisao — e ele ofereceu a meu pai o trabalho de escoltar os caminhdes que
traziam sua mercadoria de Uraba. Meu pai aceitou, com a condicdo de que seu
primo Gustavo pudesse participar com ele. Em pouco tempo os dois fizeram
fama no meio dos contrabandistas pela ousadia e pelo sangue-frio na hora de
resolver problemas. Como na vez em que a policia apreendeu cinco caminhdes
carregados com cigarros Marlboro quando saiam de Uraba, e meu pai e Gustavo
foram até 1a e os recuperaram em menos de 24 horas.

Guiados pelo “Padrinho”, meu pai e Gustavo se viram de repente num
mundo em que 0s crimes menores ndo existiam mais, e a morte era um assunto
comum e frequente. Esse ambiente obscuro e cada vez mais pesado levou meu
pai a cometer seu primeiro assassinato. Ha varias versoes desse fato; mas os que
acompanharam de perto o ocorrido me contaram que um homem cujo
sobrenome era Sanin se autossequestrou e ficou trancado numa propriedade
perto de Envigado, para tentar que seu irmdo, um contrabandista milionario,
pagasse o resgate.

Meu pai e meu tio Mario haviam aceitado participar do crime e por isso
sabiam do plano; enquanto o primeiro ia recolher o dinheiro do contrabandista, o
segundo ficaria acompanhando o suposto sequestrado. Por um azar terrivel a
policia acabou indo até o local, pois alguns vizinhos ligaram para relatar
movimentacOes estranhas. Sanin ndo pensou duas vezes e, sem a menor
vergonha, disse para os policiais que havia sido sequestrado e que Mario, que
estava com ele, era um dos responsaveis. Assim, meu tio acabou indo para a
cadeia, onde ficou nove meses, mas meu pai nao perdoou o ocorrido e uma noite
seguiu Sanin até um prédio em Medellin, e, quando entrava na garagem, meu pai
atirou varias vezes nele. Provavelmente esse foi o primeiro caso de um pistoleiro
de moto na historia de Medellin.

Enquanto isso, o “Padrinho”, satisfeito com os servicos de meu pai e Gustavo

para a protecdo de suas rotas de contrabando, deu-lhes outra responsabilidade:



guiar caravanas de trinta a cinquenta veiculos carregados de mercadorias que
saiam do porto de Turbo, em Uraba, e iam até Medellin. O carregamento do
“Padrinho” chegou a salvo depois de passar sem problema algum pelos controles
da policia, da Marinha e da Alfandega de Antioquia, gracas a astucia de Pablo e
Gustavo.

Foi nessa época que minha mde comecou a sofrer com as continuas auséncias
de meu pai, que desaparecia por varios dias e depois voltava com algum
presente, sem dar maiores explicacoes. Chamou-lhe a atencdao que de uma hora
para outra comecou a trazer cobertores de 1d estampados com quatro tigres,
feitos a mao por indigenas do Equador.

O que minha futura mde ndo sabia naquele momento era que Pablo havia
enfim descoberto o negocio que o tornaria milionario em pouco tempo: a
cocaina.

Com efeito, conforme me contaram muitas pessoas que viveram naquela
época ao lado dele, a proximidade com o “Padrinho” o levou a descobrir que em
algumas casas de fazenda dos municipios de Caldas, La Estrella, Guarne e San
Cristobal, todos perto de Medellin, existiam pequenos lugares em que se
processava uma pasta trazida do Equador, do Peru e da Bolivia, que ia se
transformando num pé branco chamado cocaina.

Inquieto, meu pai logo localizou Atelio Gonzalez, um homem ja mais velho,
e perguntou-lhe como poderia se envolver no negdcio. Atelio contou que era
responsavel por um desses lugares, conhecido como “cozinha”, onde misturava o
produto trazido de fora do pais com algumas substancias quimicas, como éter e
acetona, e o fervia em altas temperaturas para seca-lo. Disso resultava a cocaina.

O interesse de meu pai pelo assunto levou-o a descobrir rapidamente que os
donos nas cozinhas eram trés figuras absolutamente desconhecidas, que vendiam
a cocaina para compradores que chegavam de avidao dos Estados Unidos.

Tendo se inteirado do basico do negbcio, meu pai ndao teve duvidas:



convocou Gustavo e partiram para a primeira viagem de carro até o porto de
Guayaquil, no Equador, onde compraram os primeiros cinco quilos de pasta de
cocaina. Para driblar a fiscalizacdo na fronteira pela ponte Internacional
Rumichaca, haviam mandado construir previamente um compartimento secreto
em cima do tanque de gasolina do Renault 4 de meu pai.

Atelio Gonzalez processou os cinco quilos de pasta e deles tirou um quilo de
cocaina, que venderam a um comprador por 6 mil délares. A partir desse
momento, tudo ficou para tras: o roubo de carros, a entrega de listas telefonicas e
as complicadas viagens para trazer o contrabando de Uraba. Meu pai e Gustavo
acabavam de entrar para o trafico de drogas. Como costumava acontecer com
eles, ndo demoraram a montar sua propria cozinha numa fazenda proxima, da
qual tornaram meu tio Mario — que ainda ndo estava de acordo com a relagdo
entre Pablo e sua irma Victoria — seu encarregado, e arrumaram alguém que lhes
vendesse os produtos quimicos necessarios — em algumas ocasioes, tiveram de
esconder essas substancias nos laboratérios da escola de La Paz, com a ajuda de
Alba Marina, sua irma, que lecionava la.

As viagens ao sul do pais foram ficando muito frequentes, até que chegaram
a provincia equatoriana de La Loja, na fronteira com o Peru, onde conheceram
varios distribuidores de pasta de coca e se associaram a Jorge Galeano, um
homem de Antioquia que tinha acabado de entrar no negdcio e com quem
comecaram a trazer maiores quantidades de pasta, mas sempre em carros e
correndo o risco de serem parados na fronteira, onde de vez em quando
pequenos carregamentos da substancia eram apreendidos.

Meu pai progredia lentamente no trafico de cocaina e, embora acidentada, a
relacdo com minha mde continuava de vento em popa. Ela ficava furiosa com as
viagens inesperadas e porque ele sempre arranjava uma desculpa para esconder
suas verdadeiras motivacoes. Quando minha mde completou quinze anos, em

setembro de 1975, tiveram uma briga grande, porque meu pai desapareceu por



uma semana. Ele arruinou uma comemoracdo que para ela era importante.
Depois soube que ele havia ido para o Equador.

Nesse ano, tendo processado e vendido uns bons quilos de cocaina, meu pai
cumpriu com louvor sua antiga aspiracao de ser rico antes dos trinta anos. Tinha
26 quando pediu a seu grupo de amigos que o acompanhassem até o Banco
Industrial Colombiano, o bic, no municipio de Sabaneta, para depositar nao 1,
mas 100 milhdes de pesos em cheque (3.225 milhdes de dolares).

Embora a situacdo econdomica de meu pai melhorasse a cada dia, boa parte da
familia de minha mde permanecia contra o romance entre os dois, ferozmente.
Minha av6 Nora continuava pensando que Pablo ndo era o homem adequado
para a filha, e por isso se opunha a seus encontros e tentava convencé-la de todas
as maneiras possiveis a terminar com ele.

Até que uma saida proibida daria um rumo definitivo a relacgao.

Na tarde de um sabado no fim de marco de 1976, meu pai deu um jeito de
avisar Victoria que iria viajar e a convidou para se despedirem na sorveteria El
Paso, nao muito longe de sua casa. Ela pediu permissdao a mae, mas ela lhe disse
para nao sair, para deixar que ele fosse embora. Ansiosa por vé-lo, minha mae
saiu escondido e lhe contou o que havia ocorrido. Entdo meu pai se irritou
profundamente com a sogra intransigente por ndao ter permitido que minha mae
fosse se despedir dele, ja que sua viagem duraria varios meses; assim, ele
resolveu arriscar tudo e disse que daquele jeito ndo conseguiriam desfrutar de
sua relacdo, e propos que fugissem para Pasto e se casassem la. Minha mae disse
imediatamente que sim, sem pestanejar. Partiram e passaram a noite na casa de
Gustavo Gaviria e sua esposa, que prontamente lhes deram abrigo. Ja na casa de
Gustavo, souberam que meu tio Mario estava furioso, procurando meu pai para
mata-lo por levar “a menina”, como se referia a irmd, para o0 mau caminho.
Entdo, decidiram ir para Pasto, e a tinica maneira de fazé-lo era viajar de avidao

até Cali e esperar a conexdo. No bairro de La Paz, o alvoroco era geral.



Desesperada, a familia Henao interrogava a todos, até que alguém lhes disse que
os fugitivos haviam viajado até Cali e que a saida para Pasto demoraria seis
horas. Minha av6 Nora ligou para a made dela, Lola, que morava perto da catedral
de Palmira, e pediu-lhe que fosse até la e os impedisse de partir.

Alfredo e Rigoberto, dois dos melhores amigos de meu pai, ja haviam saido
em direcdo a Cali numa caminhonete, com a esperanca de encontra-los. Assim
aconteceu, e quando chegaram ao aeroporto viram minha bisavé com o casal e
foram testemunhas do momento em que Pablo a convenceu de que queria se
casar.

As palavras de meu pai foram tdo convincentes que minha bisavo disse para
irem a Palmira, pois tinha certeza de que conseguiria convencer o bispo de la a
casa-los. Ela era proxima dos religiosos porque havia anos morava ao lado da
catedral, e além do mais costumava visitar todos os presos e as pessoas mais
pobres, oferecendo-lhes ajuda. Assim, ndo foi dificil conseguir a autorizacao, e
Victoria e Pablo se casaram, sem nenhuma pompa. Minha mae teve de usar por
varios dias a mesma calca verde-militar de terlete — um tecido elastico que
dispensava o ferro de passar — e um suéter laranja e bege que vestia quando
fugiu de casa. Sem nunca abandonar o costume de fazer piadas pesadas entre si,
os amigos Alfredo e Rigoberto deram o unico presente de casamento que o casal
recebeu: votos por escrito que tinham um tom de pésames: “Pela péssima
decisdao que acabam de tomar”.

Os recém-casados passaram a lua de mel num quarto da casa de minha
bisavd, e uma semana depois voltaram para o bairro de La Paz e se hospedaram
por varios meses num pequeno quarto de uma casa que meu pai emprestara a
minha tia Alba Marina.

Minha made sempre soube que meu pai adorava banana frita, e sempre que
podia preparava o prato do jeito que ele gostava: a banana cortada em

quadradinhos e mexida com ovo e cebolinha. Completavam a refeicao arroz



branco, carne assada e salada de beterraba, sua preferida. Para acompanhar, um
copo de leite gelado e uma arepa redonda, pequena e grossa.

Embora minha mae se feche e ndo goste de falar do assunto, como eu poderia
ndo mencionar as muitas infidelidades de meu pai, que continuaram poucas
semanas depois do casamento? Os rumores sobre suas andancas com mulheres
chegavam aos ouvidos dela, que sofria e chorava em siléncio, mas ele, jeitoso,
tranquilizava-a dizendo que era a mulher de sua vida, que o casamento deles
duraria para sempre, e que ela ndo devia ligar para todas aquelas pessoas mal-
intencionadas e invejosas que queriam vé-los separados. Em parte foi verdade:
meu pai e minha mae ficaram juntos até que a morte os separou, mas ele sempre
foi infiel.

Um de seus primeiros romances paralelos foi com a diretora do colégio do
bairro; depois, esteve por varios meses com uma morena jovem e bonita, viuva
de um ladrdao famoso. Conquistar mulheres era uma espécie de desafio para meu
pai, que ndo deixava passar uma oportunidade de seduzi-las. Como na noite em
que uma famosa empresa de Medellin fez uma festa de confraternizacdao no salao
Antioquia do hotel Intercontinental, a qual meu pai e varias de minhas tias
compareceram. A meia-noite deu um jeito de que minha mae voltasse para casa
e continuou la, dancando. Uma hora depois, ja estava muito afetivo com a esposa
de um de seus trabalhadores, o que levou a ira uma de minhas tias, que nao
hesitou em lhe dar uma bofetada.

Mas a relativa tranquilidade com que viviam em seu lar foi quebrada
subitamente no dia 7 de junho de 1976, quando meu pai recebeu uma ligacao em
que um de seus trabalhadores lhe informou que os agentes do DAS haviam
interceptado o carregamento de cocaina que estavam trazendo do Equador num
caminhdo, mas o tranquilizou porque, segundo ele, os detetives estavam
dispostos a receber dinheiro para deixar o caminhdo chegar até Medellin. Meu

pai confiou e aceitou o trato, e ficou esperando os homens chegarem a cidade



para pagar o suborno.

As cinco horas da manha do dia seguinte, meu pai soube que os agentes do
DAS 0 aguardavam numa sorveteria do La Mayorista, o mercado central de
Medellin, para receberem o dinheiro. Meu pai ligou para meu tio Mario e pediu
que ele o acompanhasse, e este por sua vez entrou em contato com Gustavo e
ficaram de se encontrar no local indicado. Antes de entrarem, meu pai contou
dentro do carro os 5 mil délares com que se propunha a comprar o siléncio dos
investigadores.

Mas era tudo uma armadilha; longe de se deixar subornar, os agentes tinham
era montado uma emboscada para capturar toda a gangue em flagrante e
apreender os oito quilos de pasta de coca escondidas dentro do estepe do
caminhdo. Assim, esperaram que meu pai oferecesse os ddlares e naquele
instante disseram que ele, Mario, Gustavo e os dois motoristas do caminhdo
estavam presos por trafico de drogas e tentativa de suborno.

Foram imediatamente levados para a carceragem do DAS em Medellin, onde
passaram a noite, e na manha seguinte foram transferidos para a prisdo
Bellavista, no municipio de Bello, ao norte de Medellin. No registro de entrada
da penitenciaria meu pai foi identificado com o nimero 128482 e tiraram uma
foto sua em que aparece sorrindo, talvez por ter certeza de que sua estadia ali
seria curta.

No entanto, os primeiros dias naquela prisao foram muito dificeis para meu
pai, Mario e Gustavo, porque comegou a correr o rumor de que eles eram
agentes infiltrados da policia que procuravam informacGes sobre as gangues ou
pequenas faccoes que mandavam e desmandavam nos distintos patios da
penitenciaria. O boato foi tdo longe que alguém lhes disse que seriam atacados
em breve durante a noite.

Contudo, as coisas mudaram de repente quando um homem detido ali, e que

conhecia meu pai, esclareceu para os demais detentos que eles nao eram “P-2”, e



disse para deixarem-nos em paz. Assim ocorreu, e o perigo se foi. O inesperado
benfeitor era Jorge “Negro” Pabon, um criminoso que cumpria uma pena curta e
que de fato sabia quem era meu pai. Os dois dariam inicio ali a uma relacgdo
muito proxima, e anos mais tarde Pabon teria um papel-chave nos cartéis de Cali
e Medellin.

Mesmo com a intervencao do “Negro” Pabdn, que melhorou a situacdo
carceraria de meu pai e de Mario e Gustavo, a verdade é que Bellavista era uma
prisdio muito hostil e perigosa. Foi la, naquele ambiente terrivelmente
malcheiroso e superlotado que minha mae descobriu que estava gravida. Foi
num dia de visita, quando estava indo vé-lo junto com a esposa de Gustavo e
minha tia Alba Marina e comecou a vomitar na fila da entrada.

Meu pai recebeu com grande alegria a noticia da gravidez de sua esposa, mas
seu confinamento, que ja lhe parecia longo demais, e as limitacOes economicas
forcaram minha mae a voltar para a casa de sua familia e abandonar a residéncia
no bairro de Los Colores, pois ndo tinha dinheiro suficiente para continuar se
mantendo ali.

Desesperado com o confinamento e com o regime restrito da prisdao de
Bellavista, meu pai pediu a seu advogado que fizesse o que fosse necessario —
suborno inclusive — para que ele fosse transferido para outra prisao. A manobra
da defesa foi efetiva, pois dias depois ele e Gustavo foram levados para uma
casa de fazenda em que funcionava a prisao estadual de Yarumito, no municipio
de Itagiii. La, as coisas melhoraram substancialmente, porque minha mae e
minha avo podiam ir todos os dias levar café da manha e almoco para meu pai,
mas mesmo assim ele ndo queria continuar preso. Um dia tomou coragem e
resolveu fugir, escondendo-se na casa de um vizinho no bairro de La Paz.
Escapou durante um jogo de futebol e com a cumplicidade de alguns dos
jogadores, a quem pediu que chutassem a bola cada vez mais forte e para mais

longe para ele fingir que iria busca-la e fugir.



As coisas eram muito diferentes nessa época na Colombia, e o diretor da
prisao logo ligou para minha avo e contou que Pablo fugira; depois, pediu-lhe
que o convencesse a voltar, garantindo que ndo sofreria punicdes. Algumas horas
depois, Pablo ligou para a casa de minha avo Hermilda, que lhe disse para parar
de fazer minha made sofrer, pois ela, gravida de trés meses, estava s6 com
quarenta quilos, se tanto; a seguir, meu pai ligou para minha mae, que suplicou
que ele voltasse a prisdo imediatamente. Ele concordou e naquela mesma noite
se apresentou na prisao, onde foi recebido pelo diretor.

Apesar das boas condicdes da prisao de Yarumito, meu pai estava muito
preocupado porque a juiza do caso, Mariela Espinosa, se mostrava empenhada
em condenar todos eles porque as provas eram contundentes.

Entdo combinaram com o advogado que ele moveria uma acdao que viria a ser
fundamental: pedir a transferéncia do processo para a cidade de Pasto, na
fronteira com o Equador, onde o DAS havia interceptado o caminhdo com pasta
de coca. O Tribunal Superior do estado de Narifio deu razdao ao advogado de
defesa de meu pai, que argumentara que a coca havia sido comprada naquela
cidade do sul do pais e por isso o processo deveria ser julgado la. Assim, os
magistrados ordenaram a transferéncia imediata dos detentos para a penitenciaria
de Pasto, o que ocorreu justo quando minha mde chegava para visita-los em
Yarumito. Meu pai estava algemado e se alegrou ao vé-la, mas ficou irado
quando um policial bateu nela com o fuzil para tira-la do caminho.

Nas semanas seguintes, minha mde e minha av0 viajaram com alguma
frequéncia a Pasto para visitar meu pai, meu tio Mario e Gustavo Gaviria. Foi
muito facil para eles subornar os guardas, que por isso os tratavam bem.
Permitiam inclusive que meu pai fosse ao hotel Morasurco, o mais conhecido da
cidade, para passar os fins de semana com minha mae.

A situacdo judicial dos trés detentos comecou a se resolver em agosto de

1976, quando o juiz de Pasto mandou soltar meu tio Mario e Gustavo Gaviria.



Em novembro do mesmo ano, cinco meses depois de ter sido preso, meu pai foi
dispensado e voltou imediatamente para sua terra.

Entretanto, sua captura deixaria consequéncias duradouras, porque pela
primeira vez o nome de meu pai apareceu nas fichas criminais, e um meio de

comunicacdo do porte do El Espectador de Bogota revelou sua identidade. Sua

carreira no crime nao tinha mais volta, e ele sabia disso.

- s ok

Meus pais se conheceram no bairro de La Paz, em Envigado. Ele era onze anos

mais velho que ela. Mantiveram uma relacdo intensa e acidentada que so

terminou com a morte dele.



Em 1976, meu pai foi transferido da prisao de Yarumito, em Antioquia, para a
penitenciaria de Pasto. Enfrentava um processo por trafico de pasta de coca.
Minha made, gravida naquele momento, visitava-o com minha avé Hermilda. Os

guardas permitiam que ele saisse para encontra-las no hotel Morasurco.






/

Poucos meses depois de meu nascimento, em fevereiro de 1977, meu pai
comecou a prosperar no trafico de drogas. Ele e minha mde sairam do bairro de

La Paz e foram morar nos melhores lugares de Medellin.



CAPITULO 6

NAPOLES: SONHOS E PESADELOS



— Quando eu morrer, a Unica coisa que peco é para ser enterrado aqui, e que
plantem uma paineira em cima de mim. Ah, e ndo quero que venham me visitar,
nunca, porque o corpo é uma coisa que a gente recebe para usar s6 enquanto
estivermos vivendo na Terra.

Essa foi a terceira e ultima vez que meu pai deu a mim e a minha mae as
instrucoes do que deveriamos fazer com seu corpo depois que tivesse morrido,
porque sabia que mais cedo ou mais tarde isso iria acontecer.

Era uma tarde agradavel de sabado e tinhamos saido em sua caminhonete
Nissan Patrol conversivel para dar um passeio pelos arredores do zoologico da
fazenda, e de repente ele parou para apontar o local exato onde queria ser
sepultado. Ainda ndo conseguimos cumprir sua vontade; hoje ele esta enterrado
num cemitério de Medellin. Napoles foi, sem divida alguma, a propriedade mais
importante para meu pai.

Ele chegou aquelas calidas terras do Magdalena Medio antioquenho no
comeco de 1978, apds procurar por mais de um ano um local que tivesse selva,
agua e montanha no mesmo lugar. A bordo do primeiro helicéptero que havia
comprado quando a cocaina comegou a torna-lo um homem rico, sobrevoou
Caucasia, Santafé de Antioquia, Bolombolo e boa parte do estado de Antioquia,
mas ndo encontrou um lugar que reunisse os trés quesitos.

Até que um dia Alfredo Astado chegou a seu escritério e lhe contou que no
jornal El Colombiano havia um antincio de uma fazenda no municipio de Puerto
Triunfo, muito proximo a futura autoestrada Medellin-Bogota. Alfredo explicou
que aquela regido central do pais era muito bonita e tinha futuro garantido, pois a

estrada ja estava em construgao.



Meu pai aceitou a ideia e Alfredo ligou para o vendedor para marcar um
encontro e verem a terra. A viagem ficou marcada para o fim de semana
seguinte, mas foi sendo postergada por trés meses porque sempre havia um
problema mais urgente para meu pai e Gustavo Gaviria resolverem.

Enfim combinaram de se encontrar as duas horas da tarde de um sabado no
Piedras Blancas, um restaurante de beira de estrada na saida para o municipio de
Guarne. Naquela época, meu pai e Gustavo estavam fissurados em motocicletas,
inclusive competiam em algumas corridas, e por isso pensaram que viajar a
bordo de suas motos seria muito divertido.

Os aventureiros chegaram na hora marcada para a partida trazendo uma
maleta de roupas para o fim de semana, mas ndo se lembraram de que naquela
época do ano chove muito na regido e nao levaram nada impermeavel. Mal
tinham saido caiu um temporal que os deixou completamente encharcados, mas
preferiram continuar para ndo pegar a estrada a noite.

Apo6s muitas quedas, arranhdes e varias paradas para fumar maconha,
chegaram ao municipio de San Carlos por volta de meia-noite. O povoado estava
quase totalmente no escuro, mas meu pai e seus acompanhantes resolveram ir de
casa em casa perguntando quem eram e onde moravam os donos da loja de
roupa, do restaurante e do hotel.

Em poucos minutos estavam abertos a loja de roupa, o restaurante e o hotel.
A uma hora da manhd, de roupas novas e tendo comido fartamente, foram
finalmente dormir.

Entdo, no domingo, ap6s alguns percalcos, chegaram enfim a fazenda
Hezzen, ja em Puerto Triunfo, onde o vendedor lhes apresentou o proprietario,
Jorge Tulio Garcés, que era um velho inimigo de meu pai, 0 mesmo com quem
anos antes tinha entrado numa briga numa festa no bairro de La Paz.

Ndo obstante, cumprimentaram-se sem mencionar o assunto e sairam para

percorrer o terreno a cavalo. Na volta, meu pai fez uma proposta para comprar a



propriedade de Jorge Tulio, mas ele respondeu que ndo estava a venda, pois era
um patrimonio da familia.

No dia seguinte sairam para percorrer mais propriedades, até que meu pai
deparou com uma bela fazenda de oitocentos hectares conhecida como
Valledupar. Ao lado desta havia outra, menor: Napoles.

Enfim, ap6s uma longa negociacdo em que Jorge Tulio pedia valores
exorbitantes, como se ndo a quisesse vender, meu pai e Gustavo ficaram com a
propriedade de Valledupar por 35 milhdes de pesos, 915 mil ddlares na época.

Mas achou que era pouca terra, e nos quatro meses seguintes nao se deteve:
comprou Napoles e outras nove propriedades, que no fim somaram 1920
hectares, e custaram 90 milhdes de pesos (2,35 milhdes de ddlares). Era o que
ele queria: um terreno enorme com rios, selva, montanha e um clima
agradavelmente quente porém seco.

Eu tinha um ano de idade. Meu pai se dedicou inteiramente a realizar o
projeto que havia sonhado. Para tanto, comecou a viajar todos os fins de semana
para Puerto Triunfo em seu helicoptero, e a primeira coisa que fez foi reconstruir
e ampliar a casa principal de Valledupar, que pouco depois rebatizou de Napoles
— numa homenagem a Al Capone, o célebre gangster norte-americano dos anos
1920, cujo pai, Gabrielle, nascera na cidade de Napoles, na Italia. Meu pai
admirava Al Capone e por isso lia qualquer livro ou revista que falasse sobre sua
carreira no crime. Uma vez, numa das poucas entrevistas que deu, um jornalista
japonés perguntou se ele se considerava maior que Al Capone. Ele respondeu:
“Nao sei quanto de altura o Al Capone tinha, mas acho que sou alguns
centimetros mais alto que ele”.

Cem trabalhadores construiram, em tempo recorde, a casa da nova Napoles,
que logo ficou conhecida como La Mayoria. Era uma mansdo de dois andares,
de arquitetura improvisada mas cheia de comodidades.

O quarto de meu pai ndo fazia sentido: media cinco metros quadrados, um



tamanho diminuto e despropositado diante da vasta superficie total da casa
principal.

No térreo havia oito quartos praticamente iguais, com capacidade para até
oito pessoas cada. Na parte de tras foram construidas trés grandes garagens,
pensadas originalmente para comportar até cinco veiculos cada, mas as visitas
eram tantas que meus pais acabaram fazendo delas pequenos quartos e
construiram novos banheiros.

Ao lado da piscina para criangas e adultos e sob um teto semicoberto com
telhas de barro ficava a sala de televisdao, que comportava até trinta pessoas; a
seguir havia um bar enorme, que contava com dez mesas de quatro lugares, um
balcdao adornado com garrafas gigantes de uisque e todo tipo de jogos eletronicos
dos anos 1980, como Pac-Man, Galaxian e Donkey Kong, entre muitos outros.

Um dia um trabalhador levou uma muda de mamoncillo ja crescida e meu pai
simplesmente a plantou ao lado da piscina. Quando a arvore cresceu, ele trepava
nela, orgulhoso, e atirava as frutas la de cima a quem estivesse se banhando ali.

Depois resolveu comprar o maior guindaste que havia na Colombia naquele
momento e o levou para Napoles a fim de transplantar arvores grandes; também
plantou milhares de arvores frutiferas, como mangueiras, laranjeiras, limoeiros e
pés de guama. Seu sonho era entrar na fazenda e colher as frutas sem nem
precisar descer do carro.

As despensas para armazenagem de comida pareciam armazéns, e em cada
uma das trés geladeiras da cozinha caberiam até oito pessoas; também havia
garcons por toda parte, sempre dispostos a oferecer “o que precisar”: desde
roupas de banho para todas as idades, fraldas caso alguém tivesse esquecido,
sapatos, bonés, bermudas e camisetas, até doces importados. Se alguém pedisse
uma dose de cachaca recebia uma garrafa inteira. Napoles foi concebida como
um lugar onde outros sempre atenderiam a nossas necessidades ou as dos

convidados.



Minha mae e suas amigas usavam com muita frequéncia a quadra de ténis, e
até faziam torneios; se alguma ndo soubesse jogar, contratavam um professor
particular, que traziam de helicoptero de Medellin.

Nao conheci o rancho Neverland de Michael Jackson nos Estados Unidos,
mas acho que Napoles deixava pouco a desejar perto dele, pois ali tudo era uma
grande aventura, desde o dia da chegada até a partida.

Nao sei de onde meu pai tirou a ideia de construir varios dinossauros e um
mamute em tamanho real, mas o fato é que foram feitos por um renomado artista
do Magdalena Medio conhecido como “El Diablo”, muito tempo antes de Steven
Spielberg lancar o filme Jurassic Park. Os enormes animais de cimento e
pintados com cores vivas ainda estdao la. Um tempo atras, numa operacao de
busca das autoridades, perfuraram-nos, achando estarem cheios de ddlares.

As familias Escobar e Henao desfrutaram muito de Napoles, viajavam
praticamente todos os fins de semana para la. No momento de maior esplendor
da fazenda, minha mae ligava para os convidados e perguntava se queriam vir de
helicoptero, jatinho, caminhonete ou moto, e pedia-lhes informacdes sobre a
hora de chegada e a hora de partida.

Meu pai gostava de esportes radicais, e encontrou um lugar no rio Claro com
o qual ficou muito entusiasmado. Para fazer a coisa ficar mais emocionante,
ligou para um amigo em Miami, o automobilista Ricardo “Cuchilla” Londofio, e
encomendou um monte de aerobarcos, um caminhdo rolligon, bugres e avides
ultraleves.

Seu hobby de fim de semana era pilotar os barulhentos aerobarcos, que
eventualmente batiam nas pedras ao subir e descer em alta velocidade pelo rio.
Cada maquina danificada era imediatamente substituida por outra, que traziam
de Néapoles. As vezes eu e ele iamos rio abaixo nadando juntos ou flutuando em
pneus, e um dia quase me afoguei.

Os repetidos voos de helicoptero sobre os rios que rodeavam a fazenda, entre



eles o Doradal, um dos mais caudalosos, deram a meu pai a ideia de construir
uma represa para gerar energia e praticar esportes nauticos. Setecentos peodes
chegaram para trabalhar na obra faradnica, mas ele acabou cancelando-a um ano
depois, porque o gasto de dinheiro foi gigantesco e porque o projeto carecia de
estudos técnicos — a ponto de alguns especialistas terem advertido meu pai de
que se ele continuasse a obra haveria o risco de inundar a incipiente comunidade
de Doradal, bem como outras pequenas aldeias, com consequéncias
imprevisiveis.

Um dia, meu pai voltou da fazenda Veracruz, propriedade dos irmaos Ochoa
Vasquez, com a ideia de ter seu proprio zooldgico. Eles haviam construido um
belissimo, no municipio de Repelon, no estado de Atlantico, com grande
quantidade de animais exoticos, que cativaram meu pai. Foi varias vezes a
fazenda dos Ochoa para perguntar como se montava um zoologico, e entendeu
que a sobrevivéncia dos animais dependia do habitat onde fossem viver. Para se
inteirar bem do assunto, comprou a biblioteca inteira da National Geographic,
na qual examinou o clima da regido e selecionou as espécies de animais que se
adaptariam ali.

A ideia de ter um zooldgico préprio comecou a tomar forma em 1981,
quando meu pai viajou pela segunda ou terceira vez para os Estados Unidos
comigo e com minha mae. Como bons paisas, fomos em comboio familiar:
todos os irmados e irmds de meu pai, com suas esposas e filhos, alguns primos e
meus avos Abel e Hermilda.

Conforme minha mde me contou, a torracao de dinheiro foi inacreditavel,
porque todos compraram o que viam pela frente e trouxeram dezenas de malas
cheias de roupas e de todo tipo de quinquilharia. Cada grupo da familia tinha um
guia que os assessorava nas compras e Nos passeios e um carro com motorista
para os traslados. Tudo o que desejaram naquela viagem, tiveram.

A gastanga foi tanta que um dia meus parentes entraram na joalheria Mayor’s



em Miami e ficaram até tarde comprando diversas joias e relogios. A quantidade
era tdo grande que os funcionarios fecharam a loja para atendé-los com
exclusividade.

Ninguém estava armado e também ndo havia segurancgas, porque essas
figuras ainda ndo faziam parte do dia a dia de nossa familia. Essa foi a tnica
época em que meu pai pode aproveitar e gastar o que quisesse sem se preocupar.

Quando estavamos perto de voltar para a Colombia, meu pai encarregou
Alfredo de procurar nos Estados Unidos um zoolégico em que pudesse comprar
elefantes, zebras, girafas, dromedarios, hipopotamos, bufalos, cangurus,
flamingos, avestruzes e outras espécies de aves exoticas. Tirou da lista os tigres e
os ledes porque achava-os perigosos, além de querer que todos os animais
vivessem livres, sem jaulas.

Semanas depois, Alfredo lhe disse que havia entrado em contato com o0s
proprietarios de um criadouro de animais em Dallas, Texas, que capturavam os
bichos na Africa e os levavam para os Estados Unidos.

Entusiasmado, meu pai organizou uma nova viagem com toda a familia para
realizar o negocio. Quando chegamos ao aeroporto de Dallas, ficamos surpresos
porque entre oito e dez luxuosas limusines nos esperavam logo na pista de
pouso. Eram tantas que fui sozinho em uma daquelas banheiras, assistindo na
televisao as aventuras de Tom e Jerry com um pote gigante cheio de chocolates
nas maos.

Meu pai ficou fascinado com a variedade de animais e ndo teve problemas
em subir por alguns minutos em cima de um elefante. Sem hesitar por um
segundo, negociou com os donos do zoologico — dois irmdos corpulentos, de
sobrenome Hunt —, pagou 2 milhdes de dolares em dinheiro e ficou de mandar
buscar em breve os animais.

Na volta para o hotel meu pai comprou um baldo de hélio. Subimos para

brincar com ele no quarto e, de repente, ele me fez uma proposta:



— Grégory, quer ver sua mamadeira voar pelo céu com o baldo? — perguntou-
me, sorrindo.

— Quero, papai, que legal — respondi, animado, em minha ingenuidade.

— Entdo venha aqui e me ajude a amarrar ela bem forte, para nao soltar e cair
do baldo.

Eu estava feliz porque em breve veria minha mamadeira voando. Ele
amarrou o fio e juntos jogamos o conjunto no ar. Até tiramos uma foto com uma
Polaroid. Mas percebi que a mamadeira ndo voltava e comecei a perguntar por
ela e a pedi-la.

— Meu filhinho, acho que a mamadeira nao vai descer tdo rapido, olha como
ela esta indo para o céu. Ja esta na hora de vocé comecar a beber no copo, que
nem os homens adultos.

O primeiro grupo numeroso de animais para o zoologico de Napoles chegou
num barco alugado que atracou no porto antioquenho de Necocli, no mar do
Caribe, a quatrocentos quilometros de Medellin.

Como as viagens de barco eram mais demoradas e os animais ficavam
expostos a riscos maiores, meu pai decidiu trazé-los em voos clandestinos, com
desembarques express. Para tal tarefa, escolheu seu amigo Fernando Arbelaez,
que alugou varios avides Hercules que aterrissariam no aeroporto Olaya Herrera,
em Medellin, quando as operacOes aéreas do dia ja tivessem terminado. A
estratégia foi facilitada pelas precarias condicdes de seguranca do aeroporto e
porque meu pai era dono de dois hangares contiguos a pista principal.

Arbeldez conseguiu uma precisdao incrivel: os avides chegavam poucos
minutos depois das seis horas da tarde, quando a torre de controle e as luzes da
pista de pouso ja tinham se apagado. Nesse instante, 0 Hercules surgia ao longe.
Enquanto a enorme aeronave aterrissava, varios caminhdes saiam do hangar de
meu pai e, com uma rapidez espantosa, tiravam as jaulas com os animais do

avido, que ndo desligava os motores. Depois, decolava novamente. Quando as



autoridades chegavam, alertadas pelo barulho, encontravam apenas algumas
caixas de madeira vazias e muitas penas e pelos no chao. Desde entdao, Fernando
foi apelidado de “Animalero”. Os desembarques express permitiram que em
pouco tempo meu pai enchesse de animais o zoologico de Napoles, justo quando
a autoestrada Medellin-Bogota estava quase pronta.

Mas faltava um casal de rinocerontes. Para trazé-los dos Estados Unidos,
meu pai alugou um velho avido Dc-3, cujo piloto era macaco velho e se
comprometeu a aterrissar em Napoles, embora fosse preciso uma pista de 1200
metros, trezentos a mais do que a da fazenda tinha.

Assim, tendo medido as distancias e calculado o tempo de frenagem, a
aeronave desceu pelos céus de Napoles, aterrissou ostensivamente e o habil
piloto fez com que girasse pelo menos dez vezes sobre a roda traseira, até que
freou no limite do rio Doradal. O avido tinha pintado no bico um enorme peixe
com dentes afiados e olhar malicioso, mordendo um charuto aceso.

O zoolégico estava praticamente pronto, mas meu pai queria mais e mais
animais. E era um gosto muito caro. Como o casal de papagaios-negros que
comprou em Miami, para onde havia ido a fim de cobrar uma divida de 7
milhdes de ddlares de um distribuidor de cocaina. Embora tivesse um encontro
marcado com o credor as duas horas da tarde, preferiu ir até o dono dos animais,
que havia pedido para se encontrarem na mesma hora e no outro extremo da
cidade. Assim, os papagaios se tornaram os animais mais caros do zoologico,
porque os comprou por 400 mil dolares. Semanas depois, furioso, meu pai ligou
para se queixar porque um veterinario descobriu que haviam sido castrados.

Meu pai passava horas e horas admirando as enormes gaiolas em que se
exibiam as aves mais exo6ticas do mundo. Os papagaios eram seus preferidos, e
havia de todas as cores, incluindo os negros. Mas isso também ndo era
suficiente, porque durante a viagem que fez ao Brasil, em marco de 1982, para

celebrar sua eleicio a deputado, descobriu uma ararinha-azul com olhos



amarelos, tinica de sua espécie e protegida pelas leis do pais. Contudo, e como
ele ndo tinha limites, deu um jeito de seu piloto contrabandea-la. A arara viajou
sozinha no jatinho de meu pai. O custo? 100 mil ddlares.

Os ultimos animais que chegaram ao zooldgico foi um casal de belos botos-
cor-de-rosa que mandou comprar no Amazonas e que foram colocados num dos
lagos que meu pai mandou fazer na fazenda Honduras, a uns dez minutos de
Napoles. Eu costumava ir de tarde brincar com os botos, apesar do odor horrivel
que soltavam.

Finalmente, meu pai considerou que o zooldgico, que contava com cerca de
1200 animais exoticos, estava pronto para ser aberto ao publico. Mas percebeu
que faltava algo: a entrada. Entdo mandou construir um enorme portal branco
com a palavra Napoles nas colunas principais. Ambas eram encimadas por um
avidozinho monomotor modelo pA 18 Piper e matricula HK-671, também pintado
de branco e com uma faixa azul de lado a lado.

A historia dessa aeronave foi objeto de todo tipo de especulacdo, como a de
que nela meu pai teria transportado seu primeiro carregamento de cocaina. Mas
ndo era nada disso. O pequeno monomotor pertenceu a um amigo dele, até que
se acidentou ao aterrissar numa lateral da pista do aeroporto Olaya Herrera em
Medellin. O avido permaneceu abandonado por varios meses, até que meu pai
viu os destrocos e pediu a seu amigo que os desse de presente a ele. Depois, fez
com que fosse trazido para Napoles, onde foi desmontado e restaurado, mas sem
o motor. A particularidade daquele pequeno avido era que seu revestimento
externo era de tecido.

Ha muitas historias inventadas também sobre o velho e esburacado
automovel que meu pai mandou colocar no acesso ao primeiro dos trés
principais setores do zooldgico, a um quilometro da entrada da fazenda. A mais
célebre delas diz que foi naquele carro que morreram, em maio de 1934, os

famosos ladroes norte-americanos Bonnie e Clyde, a quem meu pai admirava



com devocdo. Assisti com ele a todos os filmes que Hollywood fez sobre a
historia dos dois.

A verdade é que o veiculo era uma fusao que Alfredo Astado fez de dois
carros diferentes. O primeiro, o chassi de uma caminhonete Toyota, a Unica peca
utilizavel que restou do violento acidente de transito no qual morreu Fernando, o
irmao mais novo de meu pai, quando estreava 0 carro num passeio com sua
namorada. O segundo, a carroceria de um velho Ford modelo 1936 que Alfredo
ganhara de presente. Do chassi da caminhonete Toyota e da carroceria do Ford,
Alfredo fez um tnico carro.

Mas, um dia, enquanto Alfredo resolvia umas coisas no centro da cidade,
meu pai foi até sua casa e descobriu o Ford remodelado. Sem nem perguntar,
mandou levarem o automovel para exibi-lo em Napoles. No fim de semana
seguinte, quando chegou para ver como tinha ficado o veiculo, meu pai foi até o
lugar, pegou sua metralhadora e ordenou a varios de seus homens que pegassem
suas armas e disparassem na carroceria, para simular as 167 balas que foram
disparadas contra o carro original de Bonnie e Clyde. O fuzilamento esteve a
ponto de terminar em tragédia porque justo naquele momento ouviram os gritos
desesperados de um trabalhador da fazenda que havia adormecido dentro do
carro.

Assim, com o avidozinho na entrada, o carro baleado perto dali e dezenas de
animais belos e exoticos no zooldgico, meu pai abriu Napoles ao publico. O
sucesso foi imediato, porque além da entrada gratuita, os turistas podiam
percorrer o imenso parque em seus proprios veiculos. Num fim de semana com
feriado chegaram a passar por ali 25 mil automdveis. Familias inteiras, de todos
os cantos da Colombia, viajaram para desfrutar do lugar. Meu pai estava feliz, e
eu lhe perguntava por que ndo cobrava entrada, se aquilo poderia se tornar um
bom negocio.

— Filho, esse zooldgico é do povo. Enquanto eu estiver vivo nunca vou deixar



cobrarem a entrada, porque gosto que as pessoas pobres possam Vir e ver esse
espetaculo da natureza.

A avalanche de turistas chegou a proporcoes tdo grandes que meu pai
mandou construir uma estrada nova, pois até para ele comecou a ficar dificil de
chegar. O percurso normal de sete minutos entre a entrada e a casa principal
chegou a demorar até duas horas.

Houve apenas uma espécie que ndao se adaptou ao habitat de Napoles: as
girafas. As seis que meu pai comprou no zooldgico do Texas — trés fémeas e trés
machos — rejeitaram o alimento e também ndo se acostumaram aos comedouros
que ele mandou construir na parte alta das arvores. No fim, todas morreram, e
foram enterradas num lugar distante da fazenda.

A abertura do zoologico se deu concomitantemente a uma intensa vida social.
As festas ficaram mais frequentes, com nossas familias ou com os amigos de
meu pai, embora estas ultimas fossem mais reservadas. Em nosso primeiro fim
de ano em Napoles, as comemorac¢des duraram um més. Do meio de dezembro
ao meio de janeiro. O convidado foi o cantor venezuelano Pastor Lopez e sua
orquestra, que comecavam a tocar as nove horas da noite e s6 paravam as nove
horas da manha do dia seguinte. Houve noites em que vinham até mil pessoas
para as festas, muitas das quais nem sequer conheciamos.

A pista de pouso de Napoles parecia um aeroporto. Num fim de semana era
facil ver uma duzia de aeronaves estacionadas la. Nessa época, meu pai era
amigo de muita gente, ninguém o perseguia e muitos de seus convidados
chegavam com presentes e caixas repletas de bebidas.

O luxo absoluto tomava conta de tudo. Meu tio Mario Henao também tinha
seu jatinho particular e era comum vé-lo saindo cedo de Napoles, dizendo: “Vou
tomar café da manha em Bogota e volto para o almogo. Vou trazer para o Pablo
aquele queijo com recheio de goiabada que vendem no aeroporto”.

Um dia, meu primo Nicolas — que entdo pesava cerca de 130 quilos — ficou



com desejo de comer um hamburguer que s6 era vendido no Centro Comercial
Oviedo, em Medellin. Pois mandou ligarem o helicoptero e algumas horas
depois recebeu seu duplo cheeseburger com uma por¢dao enorme de batatas
fritas.

O zoolégico nunca deixou de ser a menina dos olhos de meu pai, e ele
cuidava e se preocupava com todos os detalhes. Como no dia em que andava
pela fazenda em sua caminhonete e notou que os flamingos haviam perdido sua
bela cor rosada e a plumagem estava quase branca. Convencido de que a
descoloracdo se devia a ma alimentacdo, consultou um veterinario inexperiente
que mandou dar camardes para eles comerem durante seis meses. Claro que ndo
funcionou.

Outro dia, notou que os elefantes pareciam aborrecidos com a comida; nao
sabiam muito bem com o que alimenta-los. Tentaram dar grama picada de todo
tipo e até cana-de-agucar, mas os paquidermes continuaram sem apetite por
muito tempo. Entre outras tantas tentativas, um dia meu pai mandou comprar
trés toneladas de cenoura para ver se eles se animavam. Nem isso surtiu efeito.

Numa ocasido, eu e meu pai saimos sozinhos para percorrer o zooldgico
numa caminhonete Nissan azul conversivel, e ele pediu que eu segurasse sua
metralhadora enquanto ele dirigia e observava o estado dos animais.

Uma hora depois de termos saido, encontramos um veado estirado ao lado da
estrada, com uma perna fraturada. O pequeno animal de longas pernas brancas e
lombo marrom com pintinhas amarelas se revirava de dor, porque o 0sso
quebrado estava exposto. Diante da gravidade da lesdao, meu pai disse que a
unica opcao seria sacrifica-lo, e se dirigiu a caminhonete para pegar sua lendaria
pistola Zig Sauer P-226 preta de 9 mm, a qual adorava pois era muito precisa e
ndo disparava com facilidade. Além do mais, era a unica das muitas que tivera
que ndo travava nunca.

— Vocé quer sacrifica-lo, Grégory? — ele me perguntou e, sem me dar tempo



para responder, disse-me para apontar para a cabeca do veado e disparar, assim
ele ndo sofreria mais.

Meu pai deve ter visto minha cara de susto, porque me mandou espera-lo no
carro, mas eu respondi que era sim capaz de fazer aquilo. Tomado de pavor,
peguei a arma das mados dele e tive de apertar o gatilho com os dois dedos.
Embora estivesse muito perto, a menos de um metro, errei o primeiro tiro,
acertei na terra. O segundo também, mas na terceira tentativa nao falhei.

Napoles ficou tdo conhecida em todo o pais que no dia 31 de maio de 1983
meu pai emprestou os terrenos da fazenda para a filmagem de um comercial de
um minuto da Naranja Postobon, uma empresa de refrigerantes das organizacoes
Ardila Liille. Para a gravagao, utilizaram o avidozinho Twin Otter de meu pai, 0s
veiculos anfibios e os bugres, e também zebras, elefantes, girafas, cisnes,
cangurus, alces e avestruzes. Claro que eu nao podia deixar de aparecer: sai de
perfil, quase no fim do comercial, com uma camera em mados filmando meu
amiguinho Juan Carlos Renddn — filho de Luis Carlos Rendon, colaborador de
meu pai em seus negocios obscuros nos Estados Unidos —, que estava vestido
com um macacdo amarelo e uma camiseta verde.

Alguns dias depois, chegou a nossa casa no bairro de Santa Maria de los
Angeles um gigantesco arranjo de flores com chocolates finos, nozes,
amendoins, améndoas e uma garrafa de licor. O presente vinha da parte da
engarrafadora de refrigerantes e era para meu pai.

O dinheiro em excesso ndo era direcionado apenas para luxos e
excentricidades. Enquanto durou, meu pai se esforcou para ajudar as pessoas.
Lembro de alguns Natais em que ele distribuia presentes para todas as criancas
dos povoados vizinhos. Eu fui com ele diversas vezes para entregar os presentes,
que eram bons de verdade, ndo coisinhas baratas. Passamos tardes inteiras na
parte traseira de um caminhdo entregando dois ou trés brinquedos para cada

garoto e garota que vinham.



Mas ele ndao dava presentes apenas em Antioquia. Escolhia comunidades
mais pobres para fazer a distribuicdao pessoalmente. Uma vez, inclusive, quatro
de seus helicopteros partiram de Napoles cheios de remédios e presentes para as
comunidades indigenas das selvas de Choco.

A comunidade que mais agradecia era a de Puerto Triunfo, que encontrou em
Napoles oportunidades de trabalho e entrada gratuita ao parque zooldgico. Essa
gratidao ficou clara numa madrugada de um fim de ano, quando fomos com toda
a familia a missa do galo na igreja que havia sido construida com a ajuda de meu
pai e de Gustavo Gaviria.

Quase ao final da liturgia, o paroco se dirigiu a meu pai e lhe entregou uma
chave de papeldo, que segundo ele significava dar as chaves do céu para alguém
que ajudava as pessoas. Mas o momento solene foi interrompido por um bébado:

— Padre, ndo tem uma cdpia para mim?

A congregacao caiu na gargalhada.

Termina aqui a versao colorida da fazenda Napoles, que ndo deixa duvida
alguma de por que meu pai foi tdo feliz naquele lugar que havia encontrado e
moldado do seu jeito. Também fica entendido por que em trés ocasioes ele nos
disse que queria que o sepultassemos ali e plantassemos uma paineira em cima.

Mas este relato ficaria incompleto se eu ndo contasse que em Napoles
aconteceram coisas ruins. E muitas.

Desde que comecou a construir a fazenda, meu pai previu que no futuro ela
lhe serviria de protecdo contra seus inimigos, e que lhe serviria também para o
trafico de cocaina. Nesse momento, ele ja era um influente narcotraficante, com
um poderoso aparato criminoso sob seu comando e com vontade de incidir na
vida politica do pais.

Meu pai preferia que eu continuasse entretido com os brinquedos da fazenda,
mas a crueldade da guerra era cada vez mais dificil de esconder. Napoles foi seu

centro de operacoes, e boa parte de minha infancia foi passada ali.



A primeira coisa que fez quando comecou a construir a casa principal foi
pensar num esconderijo para ficar caso tivesse alguma situacdao emergencial. Foi
feito um lugar para isso no armario do quarto principal. Ali, colocou um cofre
médio onde guardava algum dinheiro e um revolver de calibre 38 curto que
durante muito tempo levou amarrado ao tornozelo. Do lado esquerdo foi
construido um compartimento secreto de dois metros de altura por dois de
largura e trés de profundidade, que ndo se via pois sua entrada se dava por uma
pequena porta escondida.

Na primeira vez em que entrei nesse lugar havia pelo menos uma centena de
fuzis Colt AR-15, Aug, pistolas e metralhadoras Uzi e mp-5. E também uma
valiosa metralhadora Thompson, original de 1930, com um provedor de
trezentas balas num tambor redondo em formato espiral. Nesse dia meu pai a
tirou do esconderijo para mostra-la a seus homens, que ficaram impressionados.

Eu estava acostumado a ver armas, e em Napoles era muito comum elas
serem usadas. Tanto que, ao lado da piscina, meu pai mandou instalar uma
bateria antiaérea muito antiga, que tinha assento, quatro pés grandes e canhdes
com amortecedores. Com a morte do ministro Lara, meu pai previu a primeira
operacao de busca policial em Napoles e por isso ordenou que a escondessem na
selva, mas nunca se soube onde a ocultaram.

Além do esconderijo na casa principal, meu pai mandou construir dois outros
reflgios em lugares distantes da fazenda: Panaderia e Marionetas.

Panaderia era uma casa pequena, moderna, de apenas um andar, feita com
grandes vigas de madeira e situada num dos ultimos trechos da fazenda, a seis ou
sete quilometros da casa principal, passando pela selva. O lugar era cheio de
cobras, que saiam de tudo que € canto, e por isso era preciso fumigar e olhar bem
tudo, até debaixo dos travesseiros, a cada vez que iamos dormir la.

Marionetas era uma casa austera de quatro quartos, e para chegar até ela era

preciso andar varios quilometros de carro por estradas cheias de curvas e



meandros para confundir os que ousassem passar por ali.

Quase desde o comeco os parceiros de crime de meu pai frequentavam a
fazenda. La conheci quase todos os integrantes do cartel que ele comandava, dos
cargos menos importantes aos mais altos. A maioria deles gostava de se gabar
com suas namoradas ao convida-las para a “fazenda do patrao”.

“O Mexicano” esteve varias vezes em Napoles, mas meu pai preferia nos
levar as propriedades dele, onde passavamos alguns dias juntos. Era um homem
de poucas palavras, timido, habilidoso e inteligente, e na maior parte do tempo
ficava em siléncio, pensativo.

Carlos Lehder também aparecia com bastante frequéncia e sempre trajando
sua calca camuflada, regata verde-oliva, boné, e com uma faca no melhor estilo
Rambo, bussola, sinalizadores e fosforos que acendiam mesmo molhados, uma
pistola Colt de calibre 45 e uma besta, sua arma preferida. Gostava de carregar
um par de granadas no peito e um fuzil G-3 nas maos. Parecia um personagem de
videogame, armado até os dentes, o corpo atlético e até bem aparentado.

Nunca me esqueco de como era extremamente palido; sua pele quase verde
chamava muito a minha atencdo. Parecia padecer de uma rara doenca tropical,
ocasionada por suas longas viagens pela selva.

Ele protagonizou um escandalo muito grave que tirou meu pai do sério, e por
isso ele exigiu que Lehder fosse embora da fazenda. Foi no fim de 1986. Numa
madrugada, entrou escondido num pequeno quarto perto da piscina e matou com
um tiro de fuzil o “Rollo”, um homem alto que comandava um dos grupos de
pistoleiros de meu pai. O capo estava furioso porque “Rollo” tinha um romance
com uma mulher de quem ele gostava. Ap6s o escandalo, meu pai falou com
veeméncia com Lehder, que ndo teve outra opcdao a nao ser sair imediatamente
da fazenda. Esta foi a ultima vez que se viram. O jornalista German Castro
Caycedo estava la naquela noite, numa de suas conversas noturnas com meu pai,

quando se ouviu o forte estrondo; meu pai ordenou a todos que se metessem



debaixo dos carros até que averiguasse o que estava acontecendo. Lehder
apareceu na parte de tras, com seu fuzil G-3 em maos, e disse:

— Pronto, matei aquele filho da puta.

Uma vez veio um convidado muito especial, a quem meu pai tratava com
absoluto respeito. Era um homem de setenta anos a quem, de maneira totalmente
fora do comum, meu pai fazia grande reveréncia.

— Grégory, venha aqui, quero apresentar dom Alberto Prieto, o tinico patrao
que tive na vida — disse, fazendo sinais para que eu me aproximasse e 0
cumprimentasse dando a mdo, para mostrar meu respeito.

A ascendéncia de Prieto sobre meu pai era tamanha que até lhe pediu
permissao para contar de suas atividades do passado, quando fora contrabandista
de eletrodomésticos, cigarros e bebidas. A gratiddao que tinha por aquele homem
era clara no semblante de meu pai, pois fora o primeiro a lhe dar a oportunidade
de prosperar no mundo do crime.

Naquela noite, e num gesto que surpreendeu a todos noés, pela primeira e
unica vez na vida meu pai cedeu o proprio quarto para o visitante, e nos levou
para dormir em outro comodo no térreo da fazenda.

Napoles foi utilizada também como centro de treinamento do exército de
pistoleiros que acompanhou meu pai ao longo de sua carreira como criminoso.

— Aqui todo mundo é muito bravo, muito espertinho, mas ndao sabe nem
disparar ou segurar direito uma arma — meu pai disse um dia, lamentando que
constantemente seus homens ficassem feridos ou em alguns casos até morressem
pela deficiéncia na destreza com os armamentos.

Além do mais, com frequéncia precisava corrigir seus guarda-costas por sua
pontaria ruim e por ndo conseguirem usar direito uma arma mais pesada ou de
longo alcance, quando necessario.

Até que um dia, em 1988, quando a guerra contra o cartel de Cali tinha

acabado de comecar, enquanto tomavamos café da manha na sala de jantar de



Napoles, ele nos disse:

— Esses “rapazes” precisam de treinamento. Vai vir um estrangeiro que ja
treinou um pessoal do “Mexicano” e que parece ser muito bom. E um cara que o
“Carlitos” (Castafio) trouxe, um israelense que ele conheceu num curso que fez
com alguns militares colombianos fora do pais. Vai ensinar técnicas de
seguranca e protecdo para eles, e também como atirar de carros em alvos em
movimento; vai ensinar como entrar em casas, tipo comando, para que esses
bandidos nao se matem uns aos outros quando estiverem fazendo algum servico
ou quando sofrerem um ataque.

Meu pai estava entusiasmado com o treinamento e prosseguiu com a
explicacado:

— Tivemos que arrumar uns carros roubados para praticar e um lugar com
uma casa semiabandonada para simular uma retomada de reféns, para fazer o
exercicio de entrar e tirar alguém de la ou libertar a pessoa.

Depois soltou uma risada maliciosa e encerrou a conversa:

— Que tal? Vir de tdao longe para ensinar meus rapazes a entrar numa casa...
Nao é isso que eles tém feito a vida inteira?

Com efeito, trés dias depois soube que o estrangeiro havia chegado muito
cedo e que tinha sido levado a uma propriedade muito distante de Napoles,
embora na mesma regido, a qual se chegava por um caminho muito estreito.
Ouvi um dos homens de meu pai dizer o nome do estrangeiro: Yair.

Obviamente, esse nome nao significava nada para mim, e meu pai também
ndo reparou na procedéncia do instrutor, mas tempos depois ficaria sabendo que
Yair na verdade era um mercenario israelense que viera para a Colombia a fim
de treinar o exército do “Mexicano”, o qual logo se transformaria numa maquina
do crime que daria origem aos paramilitares do Magdalena Medio.

Entre as duas dizias de homens que passaram por Yair alguns sobressairam,

como os irmdos Brances e Paul Mufioz Mosquera, o “Tyson”, e “Tilton”, dois



dos pistoleiros mais letais de meu pai, que tinham uma familia enorme e
evangélica.

Durante os primeiros dias, eu e meu pai ficamos de um lado da pista para ve-
los disparando em garrafas e latas colocadas em cima de barris cheios de areia,
mas ninguém acertava. Miravam tdo mal que as balas atingiam o chao.

Dias depois, tendo o treinamento encerrado, meu pai lhes perguntou o que
haviam aprendido enfim, e responderam que tinha sido muito produtivo para
eles, pois haviam aprendido uma coisa nova: disparar e recarregar duas pistolas
ao mesmo tempo, uma manobra muito dificil e até entdo desconhecida. O resto,
disseram, ja sabiam.

O uso de carros-bomba em atentados terroristas também teve Napoles como
epicentro.

Ocorreu quando meu pai solicitou os servicos de “Chucho”, um especialista
em explosivos que fora treinado em Cali por um integrante de um grupo
terrorista espanhol, sujeito que Gilberto Rodriguez Orejuela conheceu quando
esteve preso em Madri.

Na verdade, nunca entendemos por que motivo o capo do cartel de Cali
trouxe o espanhol, se naquela época meu pai e os Rodriguez eram amigos e nao
tinham rivalidades; o mercado da cocaina nos Estados Unidos era enorme, cada
um tinha sua propria regiao para traficar.

“Chucho” se tornou um homem de muita confianga, a quem meu pai oferecia
muita protecdo, pois ndao podia perder alguém que representava uma vantagem
estratégica diante de qualquer perigo. Confiava tanto nele que, em algumas
ocasides, entrou junto com ele num esconderijo.

“Chucho” aprendera diversas técnicas para detonar veiculos carregados com
dinamite e para levar a carga explosiva até um lugar determinado.

Novamente, era recorrente ouvir dos “rapazes” que a pista de pouso de

Napoles fora usada para as simulacoes — com carros roubados, claro —, que



deviam ser feitas com muito cuidado por causa do risco com as explosoes.

O lugar escolhido foi a parte final da pista, onde havia ao lado um barranco
que servia como escudo para evitar acidentes. Num desses ensaios, a explosao
foi tao forte que o veiculo ficou preso numa arvore na parte de cima do morro.

Quando fugir se tornou algo cotidiano porque meu pai decidira enfrentar o
Estado, a primeira coisa que as autoridades faziam era invadir a fazenda Napoles
e procurar provas para processa-lo por qualquer coisa, mas meu pai tinha
informantes em todos os 6rgaos de seguranga, aos quais pagava altos salarios
para que lhe avisassem sobre as operagdes contra ele, dependendo de seu cargo e
poder. Assim, quando chegavam ndo encontravam uma bala sequer, mas as
autoridades simulavam que a fazenda era um reftigio de armas, explosivos e
drogas. Aconteceu de tudo e houve de tudo um pouco ali, mas nada do que os
meios de comunicacdo mostraram era realmente de meu pai. E isso o enfurecia
ainda mais.

Ainda na clandestinidade, ele também se negava a entregar os animais as
autoridades, que usavam o pretexto de eles terem sido introduzido ilegalmente
no pais. Sempre disse que apreendé-los nao tinha sentido se fossem transferidos
para lugares ndo aptos para recebé-los. Além do mais, tinha certeza de que a
fazenda era o melhor lugar para aquelas espécies e que qualquer zoologico do
pais era de quinta categoria se comparado a Napoles.

Numa das cada vez mais frequentes operacoes de busca das autoridades,
agentes do Inderena, o Instituto de Recursos Renovaveis e Nao Renovaveis,
apreenderam as doze zebras do zooldgico. Meu pai ficou sabendo disso e,
mesmo estando na clandestinidade, ordenou imediatamente que seus homens
conseguissem doze burros para substituir as zebras no lugar onde elas haviam
sido abrigadas.

— Ofereca um ano de salario para o vigia — disse para um de seus empregados

de confianca.



E assim foi: o vigia permitiu que a troca fosse feita, e a noite pintaram o0s
burros de branco e preto e as zebras voltaram para Napoles. Meu pai fez algo
semelhante quando em outra ocasido apreenderam um bom ntumero de aves
exoticas e levaram-nas para o zoologico Santafé, em Medellin. Ao ficar sabendo
do ocorrido, mandou comprar patos, gansos e galinhas, e a noite seus homens

fizeram a troca; de novo, suas aves voltaram a Napoles.

.1

Esta fotografia inédita mostra meu pai em cima de um elefante no zoolégico de
Dallas, Texas. Nessa viagem, com boa parte da familia, comprou dezenas de

animais que mais tarde chegariam a fazenda Napoles.



Apesar de a fazenda Napoles ter sido invadida pelas autoridades diversas vezes,
meu pai sempre deu um jeito de permanecer nela depois, como se nada estivesse

acontecendo.



Napoles marcou o comeco do império de meu pai. Foi um lugar paradisiaco, no
qual ele realizou todos os seus sonhos. Mas também utilizou a fazenda como

epicentro de suas atividades como narcotraficante.



Esta diligéncia original do Oeste dos Estados Unidos foi importada por meu pai

e se juntou a longa lista de itens excéntricos da fazenda Napoles.




Durante varios anos, a fazenda foi o lugar de lazer preferido das familias

Escobar-Henao. NoOs iamos para la praticamente todos os fins de semana.

Meu pai e eu sempre tivemos uma relacio muito préxima. Nem a
clandestinidade conseguiu nos distanciar. Ele costumava comparecer aos eventos

mais importantes da familia.
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Esta foi talvez a unica vez que meu pai ficou embriagado. Ocorreu em Napoles,

depois de tomar varias doses de um coquetel conhecido como Rasputin.



CAPITULO 7

A “COCA” RENAULT



“Entre os novatos, destacam-se Lucio Bernal, de Bogota; Pablo Escobar,
Gustavo Gaviria e Juan Yepes, todos da capital de Antioquia.”

“Voadores como Pablo Escobar estdo em plena ascensao. Escobar esta em
segundo no geral, a treze pontos do lider.”

Nesses dois paragrafos e de maneira breve, o jornal El Tiempo de Bogota
noticiou, no primeiro semestre de 1979, o desempenho de meu pai e de Gustavo
Gaviria numa das corridas validas pela Copa Renault, que era disputada no
Autodromo Internacional, ao norte da capital do pais. O gosto por participar de
competicoes de alta velocidade surgira anos antes, quando haviam juntado uma
boa quantidade de dinheiro por conta do trafico de drogas e, inquietos,
procuravam outras atividades para se distrair.

Antes, meu pai competira em corridas de motocross numa pista conhecida
como Furesa, nos terrenos contiguos a Sofada, a montadora da Renault em
Envigado e arredores; ele ia bem, ficava nas primeiras posicoes, mas um
acidente feio causou-lhe feridas em varias partes do corpo que demoraram varios
meses para cicatrizar.

Os automéveis despertavam no meu pai uma paixao enorme pela velocidade
e por isso o anuncio de que, na tradicional Copa Renault — que acontecia todos
os anos no Autédromo —, novatos seriam aceitos, e ndo apenas profissionais,
avivou sua vontade de correr. Gustavo ndo ficou atras.

A nova categoria nao tinha muitos pré-requisitos: um Renault 4 original, ao
qual era permitido fazer algumas modificacbes no motor e na suspensao. As
demais customizacOes eram ao gosto do competidor.

Animados, meu pai e Gustavo compraram dez R-4 com motores de mil



cilindradas e os entregaram para um engenheiro que trabalhara na Sofasa — a
montadora de tais veiculos em Envigado — para que fizesse as reformas que eles
queriam. Assim, instalaram uma gaiola de seguranca dentro da cabine,
substituiram os amortecedores originais por outros de competicdo, rebaixaram o
cabecote do motor e alteraram o diagrama do comando de valvulas.

Com os veiculos prontos para a competicdo, meu pai e Gustavo se
inscreveram pelas equipes Bicicletas Ossito e Depositos Cundinamarca. Juan
Yepes também correu ao lado deles. Meu pai ficou com o carro numero 70, e
Gustavo com o 71.

Jorge Luis Ochoa patrocinou a equipe Las Margaritas, com quatro veiculos,
mas ele mesmo ndo participou, porém Fabio, seu irmao mais novo, sim.

Meu pai e Gustavo levaram tdo a sério a participacdo que antes da primeira
corrida enviaram dois de seus empregados para arranjar os ultimos detalhes em
Bogota: compraram um furgdo e o encheram de pecas de reposicdo para seus R-
4, contrataram por um ano um engenheiro e cinco mecanicos para cuidarem de
seus veiculos, e pagaram uma grana preta por um espaco grande nos pits, onde
além dos mecanicos e dos carros ficava boa parte da familia.

Mas ainda faltava uma excentricidade: meu pai reservou um andar inteiro no
hotel Hilton — o ultimo andar — e pagou um ano adiantado. Foi um exagero
enorme, porque os quartos foram ocupados em apenas seis fins de semana.

Em meio a excitacdao pela novidade de participar de uma corrida de carro,
meu pai pensou numa piada: que a Copa Renault devia se chamar, na verdade,
Coca Renault. E tinha razdo, porque naquele ano, além dele e de Gustavo, outros
traficantes de Medellin e de Cali também participaram.

A primeira corrida valida foi marcada para um domingo, dia 25 de fevereiro
de 1979, mas meu pai e Gustavo viajaram de helicoptero ja na segunda-feira
anterior para inscrever seus veiculos e apresentar os exames médicos. Numa

maleta, meu pai levou 200 milhGes de pesos em dinheiro para os gastos daqueles



dias.

Ndo obstante, o resultado do exame fisico de meu pai nao foi bom, porque o
encefalograma indicou que ele ndo era apto para pilotar carros de corrida. Mas,
como ele resolvia qualquer problema com dinheiro, subornou os médicos,
pedindo na cara de pau que alterassem o0 exame e autorizassem a emissao do
comprovante, com o qual pode entao competir.

O clima antes da abertura da Copa Renault era festivo e o autédromo estava
completamente lotado de fds do esporte. A equipe Las Margaritas causou
curiosidade nos presentes, pois chegou num 6nibus novo que tinha na parte de
tras uma mecanica e na frente uma oficina ampla e bem equipada. Era algo
nunca antes visto no automobilismo nacional, como disseram os jornalistas que
cobriam o evento.

Meu pai saiu para a pista com um chamativo macacdo laranja e Gustavo
Gaviria com um vermelho. Na corrida de abertura, os dois novatos mostraram
habilidade para pilotar, mas ficaram na terceira e quarta posicoes,
respectivamente. Mesmo assim, 0s jornais do dia seguinte teceram bons
comentarios e os especialistas afirmaram que Antioquia havia mandado bons
pilotos para se somar a acirrada competicao.

Meu pai, Gustavo e toda a familia foram aquela tarde comer no restaurante
Las Margaritas, propriedade de Fabio Ochoa pai, que era perto do autédromo.
La, avistaram um homem de chapéu, que parecia ser do campo, sentado sozinho
a uma mesa, a quem nunca haviam visto: era Gonzalo Rodriguez Gacha, que
aparecia ali nos fins de semana para vender cavalos. Nas corridas oficiais
seguintes pela Copa Renault — algumas realizadas em Cali e em Medellin —, meu
pai e Gustavo chegavam no sabado de helicoptero e voltavam na segunda de
manha.

Ao longo do campeonato, os dois ocuparam lugares na parte de cima da

tabela geral, e meu pai inclusive chegou a ficar em segundo, mas havia dois



6timos pilotos que ndo os deixavam chegar perto da lideranca. Eram Alvaro
Mejia, patrocinado pela empresa Roldanautos de Cali, e Lucio Bernal, que tinha
o patrocinio da Supercar-Hertz de Bogota.

O duelo entre Mejia e Bernal pelo primeiro lugar continuou até o fim do
campeonato, em novembro de 1979, sem que as estratégias de que meu pai se
valeu para vencé-los surtissem qualquer efeito. Primeiro, gastou muito dinheiro
contratando dois engenheiros automotivos que tentaram sem €éxito melhorar seu
carro; chegou inclusive a lhes oferecer quantias extras de dinheiro por cada quilo
que conseguissem retirar do veiculo. Depois, quando alguém lhe disse que um
engenheiro da Renault na Franca havia preparado varios motores para competir
em corridas como aquela na Colombia, mandou comprar trés. Mas nada
funcionou.

No fim, meu pai ficou em quarto lugar e Gustavo em nono. Decepcionados,
os dois ndo quiseram mais saber de corridas de carro.

Como era de esperar, a participacdo de meu pai e de Gustavo ndo foi isenta
de historietas e detalhes pitorescos. Primeiro: o entusiasmo e a gastacao de
dinheiro os levaram a comprar dois luxuosos e velozes Porsches sc-911, um
deles tendo pertencido ao famoso piloto brasileiro Emerson Fittipaldi; meu pai
mandou pinta-lo de branco e vermelho e colocou o niumero 21 no dele, e
Gustavo o 23.

Segundo: numa tarde de domingo, chegaram ao Hilton apds uma corrida e
subiram para os quartos do ultimo andar. Um mecanico da equipe jogou uma
garrafa vazia pela janela, que acabou batendo no ombro de um guarda-costas que
naquele momento acompanhava o presidente Julio César Turbay Ayala. Os
homens da seguranca do lider politico subiram correndo para ver o que estava
acontecendo e encontraram mais de quarenta pessoas numa animada
confraternizacdo. Para ndo aumentar a importancia do incidente, os guarda-

costas de Turbay retiraram do edificio quem ndo fosse hospede.



Terceiro: numa outra tarde, quem chegou no hotel para falar com meu pai
foram o célebre musico e pianista Jimmy Salcedo e uma das dancarinas do grupo
Las Supernotas. Aquela bela mulher lhe disse que queria correr no autédromo e
pediu que ele a patrocinasse. O assuntou morreu ali, porque pouco depois meu
pai se retirou das competicoes.

Quarto: a Copa Renault foi transferida para Cali num fim de semana, e meu
pai e toda sua equipe ficaram hospedados no hotel Intercontinental, onde por
acaso estava o cantor espanhol Julio Iglesias, que naquela noite de sabado ia se
apresentar no Los Afios Locos. Meu pai comprou mais de cem ingressos e
convidou todos os seus rivais.

Em sua rapida passagem pelo automobilismo, meu pai conheceu varias
pessoas que mais adiante teriam papéis determinantes em sua vida, em seus
negocios e em suas guerras.

Gonzalo Rodriguez Gacha, o “Mexicano”, o solitario homem que vendia
cavalos, seria, meses depois, o principal socio de meu pai no trafico de cocaina,
e juntos viriam a desafiar o poder do Estado.

Ricardo “Cuchilla” Londofio, um experiente automobilista que naquele ano
correu no autédromo a bordo de um Dodge Alpine — e que, além do mais, foi o
primeiro colombiano a competir na Formula 1 —, tempos depois seria o
encarregado de satisfazer os caprichos de meu pai por meio de uma empresa de
importacoes e exportagOes que montou em Miami.

Héctor Roldan — patrocinador da equipe Roldanautos e cujo piloto principal,
Alvaro Mejia, ganhou em 1979 a Copa Renault para novatos — e meu pai ficaram
muito amigos na competicdo. Ele era proprietario de uma concessionaria de
veiculos em Cali e, conforme algumas pessoas proximas a meu pai me contaram,
era também um poderoso traficante de drogas no oeste do pais.

Quando minha mae ndo ia a Bogota para ver meu pai correr, Roldan levava

belas mulheres para ele no hotel Hilton. Fez o mesmo depois na fazenda



Napoles, onde era um convidado frequente.

Anos mais tarde, meu pai resolveu chamar Roldan para ser padrinho de
minha irma Manuela, que estava para nascer, mas minha mde se op0s, furiosa,
porque sabia que ambos ficavam andando para cima e para baixo com mulheres.

— Se vocé chamar esse Roldan eu ndo deixo a menina ser batizada, e quando
ela crescer decide quem quer que seja o padrinho dela.

Meu pai cedeu, e acabou convidando Juan Yepes Flores para ser padrinho de
Manuela; Juan era um militar da reserva, jovem, de boa aparéncia, culto, amavel
com todo mundo e sempre sorridente. Com ele meu pai correu a Copa Renault, e

deram-lhe o apelido de John Lada, porque foi um dos primeiros importadores

das caminhonetes russas Lada, lancadas no mercado colombiano em 1977.

Para competir na Copa Renault, meu pai comprou dez automoéveis Renault-4, um
caminhdo-oficina cheio de pecas de reposicdo e alugou um andar inteiro do hotel

Hilton.



Meu pai e seu primo Gustavo Gaviria compraram estes Porsches carissimos e se

apresentaram neles varias vezes na Copa Renault de 1979.



A Copa Renault de 1979 tomou toda a atencao de meu pai. Chegou a ficar em
boas posicoes ao longo da competicdo, mas nunca ocupou a lideranca. Minha

mae foi com ele a algumas corridas.



Durante um ano, meu pai e seu primo Gustavo participaram de diversas corridas

validas pela Copa Renault, e n6s iamos junto com alguma frequéncia.



CAPITULO 8

EXCENTRICIDADES



Este relato pretende apenas mostrar como foi uma época que acabou mais de
vinte anos atras. Por conta da opuléncia, mergulhamos num turbilhdo de
excessos, gastos extravagantes e desperdicios. Minha intencdo ndo é contar

vantagem; quero apenas mostrar o mundo no qual cresci.

* Em meu nono aniversario, no ano de 1986, recebi um presente singular que,
para mim, em minha imaturidade, ndo teve grande significado: uma caixinha
com as cartas de amor originais que Manuelita Saenz escreveu para Simén
Bolivar. Também ganhei varias medalhas do libertador venezuelano.

* Dados sobre a fazenda Napoles: tinha posto de gasolina préprio, oficina
mecanica e funilaria para carros e motos; vinte e sete lagos artificiais; cem
mil arvores frutiferas; a maior pista de motocross da América Latina; um
parque com dinossauros em escala real; dois heliportos e pista de pouso de
novecentos metros; mil e setecentos trabalhadores; trés mil hectares, trés
zoolégicos e dez casas espalhadas pelo terreno.

* No Natal, um dos helicopteros de meu pai era usado para distribuir natilla,
bolinhos e até morcela; sem divida, uma maneira muito peculiar de
aproximar a familia.

* Os chocolates de minha primeira comunhdo e os convites para ela foram
trazidos da Suica no jatinho particular de meu pai.

* O chef permanente no edificio Mdnaco se chamava Gregorio Cabezas.
Minha mde o mandou para o pais europeu, para que escolhesse os chocolates
e o design dos convites, e de quebra pagou-lhe o melhor curso de

chocolatier. Na volta, o jato fez escala em Paris para pegar vinte garrafas de



Petrvs, um Pomerol de 1971, um dos vinhos franceses mais bem cotados do
mundo. Dezenove garrafas acabaram depois indo para o lixo, porque
ninguém as tomou e alguém disse para serem jogadas fora pois estavam
velhas.

As flores para a cobertura de mil e seiscentos metros quadrados dos dois
andares do edificio Mdnaco eram trazidas duas vezes por semana de Bogota
no avido de meu pai. Quando minha mae pediu permissao para fazer isso,
meu pai respondeu: “Meu amor, se Onassis mandava buscar pao quente em
Paris para Jacqueline, eu mando um avido para lhe trazer flores de Bogota”.
Nas festas de familia, eram frequentes as rifas de quadros de artistas
famosos, assim como de esculturas e antiguidades.

Eu tinha treze anos e meu pai resolveu que, para minimizar os riscos a minha
seguranca, eu deveria ter um apartamento de solteiro; o lugar tinha dois
quartos grandes, o meu com espelhos no teto, um bar meio futurista, um
tapete de zebra na sala e uma cadeira de Vénus.

Minha mae mandava bordar toalhas de mesa de linho em Veneza, na Italia;
eram para a mesa de jantar de vinte e quatro lugares do edificio Monaco. Por
causa do tamanho e do nivel de detalhe, as funcionarias demoravam entre
trés e quatro anos para termina-las. Além disso, a famosa joalheria
dinamarquesa George Jensen desenhou e fabricou um conjunto de loucas de
prata com os monogramas dos sobrenomes Escobar Henao entrelacados.
Quando minha mae fez o pedido, lhe disseram que desde a época das realezas
ndo recebiam uma encomenda tdao grande como a nossa. A conta: 400 mil
délares. Contudo, toda a louca foi roubada em Medellin em 1993.

Meus pais tinham a ideia de construir a casa de seus sonhos num dos
melhores terrenos do bairro de El Poblado. Para tanto, contrataram os
servicos de famosos arquitetos californianos que enviaram as plantas e a

maquete de um projeto de quatro mil e seiscentos metros quadrados. A



decoradora de minha mae disse, aos gritos: “Esses arquitetos estdao malucos,
o hall da casa é maior que o do hotel Intercontinental, e da para andar de

carro pelos corredores”.

A colecdo de carros de meu pai incluia uma limusine Mercedes-Benz verde-
militar que pertencera a Carlos Lehder e, antes dele, a um alto funcionario do
governo alemdo na Segunda Guerra Mundial; uma motocicleta italiana Moto
Guzzi, propriedade de um general proximo ao ditador Benito Mussolini; um
Mercedes preto conversivel modelo 1977; uma diligéncia do Velho Oeste que
importou dos Estados Unidos, com interior de couro, cortinas e detalhes em
madeira; e um Porsche Carrera GT cor de café, seu primeiro carro esportivo.

« Em 1988, quando fiz onze anos, ja possuia uma colecdo de quase trinta
motos de alta velocidade, bem como motocross, triciclos, quadriciclos, karts

e bugres das melhores marcas. Tinha também trinta jet skis.

As festas tematicas eram as preferidas de minha mae. Tanto que mandava um
alfaiate até a casa das familias convidadas com a ordem de desenhar cada
fantasia. Tudo por nossa conta. Assim, comemoramos 0s quinhentos anos do
descobrimento da América com trés pequenas caravelas na piscina e trajes da
época. Também houve uma festa tematica sobre a vida de Robin Hood, com
arcos e flechas, espadas e cavalos. Todos os encontros e festas organizados
por minha mde contavam com a presenca de nosso fotografo pessoal, que
esteve inclusive no velorio de meu pai; a festa de Halloween era especial e
havia um prémio para a melhor fantasia.

» Durante os seis ou sete fins de ano que passamos em Napoles, meu pai
mandou trazer da China contéineres repletos de fogos de artificio. Gastava 50
mil dolares em cada um. A metade dava de presente para seus homens e 0
resto era para nos. Nos primeiros dias de janeiro sobravam tantos que muitas
caixas nem eram abertas.

* Quando estava gravida de Manuela, minha made foi varias vezes a



Barranquilla com o jato de meu pai. Uma famosa estilista lhe fazia suas
roupas de gravidez.

* O maior prémio do campeonato particular de ténis do edificio Ménaco era
um automovel zero quilometro. Participavam apenas familiares e amigos e,

se 0 ganhador fosse rico, doava o carro para uma familia mais pobre.

OUTRAS EXCENTRICIDADES

* Um maquiador e um cabeleireiro arrumavam minha mae todos os dias; nas
toalhas era bordado o nome de cada propriedade: La Manuela, Napoles... As
empregadas domésticas usavam uma roupa especial, recebiam um curso de
maquiagem e minha mde pagava uma manicure para elas; violinistas faziam

a musica de fundo dos jantares no edificio Ménaco.






Uma excentricidade muito cara: esta louca para vinte e quatro pessoas custou
400 mil dolares.
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A riqueza tomava conta de tudo: macos de dinheiro eram uma das surpresas

incluidas nas pifiatas.



CAPITULO 9

FAZENDO DEMALIS PELOS AMIGOS



Em julho de 1981, um coronel da Quarta Brigada do Exército de Medellin
entregou a um amigo de meu pai uma fita cassete com varias gravacoes em que
militantes do M-19 (Movimento 19 de Abril, organizacio de esquerda na
Colombia) falavam de sequestrar um mafioso e cobrar um resgate muito alto.

Meu pai recebeu a fita. Nessa época ele ja havia formado seu poderoso
aparato militar, com rapazes muito jovens recrutados das regioes mais
degradadas da cidade e que haviam comecado a trabalhar com ele como
segurancas, pistoleiros, administradores de rotas do trafico e também como meus
guarda-costas, embora eu tivesse apenas quatro anos de idade.

ApOs escutar com atencao a gravacao, que nao deixava duvidas a respeito das
intencoes dos guerrilheiros, meu pai rapidamente averiguou que fora a divisao de
Medellin do M-19 que dera a ordem do sequestro e resolveu ir atras dos
responsaveis.

Com os contatos que acumulara no submundo do crime e nos 6rgaos de
inteligéncia do governo, em uma semana meu pai e seus homens identificaram
catorze guerrilheiros, entre eles: Martha Elena Correa, Luis Gabriel Bernal,
Elvensio Ruiz — que “Pinina” encontrou hospedado numa espelunca em Bogota
— e Jorge Torres Victoria, de apelido “Pablo Catatumbo™.

Varias vezes meu pai me dissera que admirava o M-19 porque havia dado
golpes de grande repercussdo, como a tomada da embaixada da Republica
Dominicana e os roubos da espada do libertador Sim6n Bolivar e de quatro mil
armas de uma guarnicao militar, mas acima de tudo porque no comeco o grupo
assaltava caminhdes de leite e distribuia o produto pelos bairros pobres de

Bogota.



Mas uma coisa era 0 M-19 mexer com o governo; outra muito diferente era
se meter com a mafia.

Correa, Bernal, Ruiz e Catatumbo foram levados sem violéncia para a sede
da Antioquia Al Dia, uma rede televisiva regional que tinha o proprio telejornal,
que meu pai havia comprado para entrar de cabeca nos meios de comunicagao e
no jornalismo, que o fascinavam.

Essa era a fachada, porque na parte de tras da edificacao funcionava um
escritério do crime de meu pai. Ali, falou com os guerrilheiros a respeito do
sequestro que planejavam e os fez ver que a mafia do narcotrafico era muito
poderosa, e que ele dispunha de um forte braco militar que ndo se deixaria
intimidar por ninguém; em outras palavras, lhes disse que era o rei de Medellin.

Sobre esse encontro com os membros do M-19, meu pai me contou que
convocou oitenta bandidos, muniu-os de armas novas e mandou que apenas as
deixassem a vista, porque seu objetivo era amedronta-los, ndo mata-los. Ainda
assim, disse-lhes para ficarem alertas no caso de um confronto nao desejado.

Os quatro integrantes do M-19 chegaram pontualmente ao encontro, a bordo
de um carro discreto, do qual sairam visivelmente nervosos. Elvencio Ruiz trazia
nas mdos uma granada sem o pino.

Apesar da ameaca implicita da granada, que poderia explodir a qualquer
momento, e do olhar ameacador do grupo de meu pai, 0 encontro ocorreu de
maneira bastante cordial, e no fim os guerrilheiros se comprometeram a nao se
meter com a mafia ou com suas familias.

— A coisa comigo é muito facil, senhores. Vocés ndo se metem comigo e eu
ndo me meto com vocés. Nao se enganem, prestem atencao: vocés nao mexeram
nem um dedo e eu ja sei das suas intencoes; entdo nem pensem em passar por
cima de mim porque posso acabar com vocés todos, ou por acaso algum dos
nomes, enderecos ou telefones do grupo de vocés esta errado aqui? — meu pai

disse, olhando nos olhos de Elvencio Ruiz.



Para acabar de vez com o moral deles, sacou uma caderneta e leu um por um
os nomes dos catorze guerrilheiros que integravam a divisao de Medellin do M-
19, bem como os lugares por onde andavam e seus esconderijos. Por fim,
conforme me contaram alguns de seus homens, deu entre 10 mil e 15 mil dolares
para os quatro guerrilheiros.

A proximidade entre meu pai e os homens do M-19 se manteve com o tempo,
a ponto de ele ter enviado Pablo Catatumbo para administrar um posto de
gasolina perto de Miami Beach. Naquela época, os Estados Unidos enfrentavam
uma crise de falta de combustivel e ndo era facil conseguir gasolina nos postos;
por isso, as autoridades haviam decidido que ela seria fornecida num sistema
rodizio entre os numeros pares e impares das placas. Comprando o posto, meu
pai resolveu um problema logistico de sua organizacdo, porque a partir de entao
todos os veiculos que distribuiam a cocaina em diferentes partes da cidade
passaram a abastecer ali. Catatumbo ficou cinco meses nos Estados Unidos e
depois voltou para a Colombia.

No entanto, o pacto com o M-19 foi quebrado em 12 de novembro de 1981,
uma quinta-feira, com o sequestro de Martha Nieves Ochoa, um feito que meu
pai qualificou como um ato de traicdo e uma afronta a ele.

Assim que Jorge Luis terminou de contar, ao telefone, que trés homens
armados haviam sequestrado sua irmd, meu pai foi para a casa no bairro do
Prado, onde dom Fabio morava, e liderou as investigacOes para determinar quem
estava por tras do sequestro.

Logo descobriu que eram os integrantes do M-19. Soube disso quando viu as
fotografias do anuario dos formandos da escola dela, e reconheceu duas pessoas
com quem havia se reunido quatro meses antes: Martha Elena Correa e Luis
Gabriel Bernal.

Meu pai planejou os passos seguintes, porque certamente os guerrilheiros

exigiriam uns 12 milhdes de doélares pelo resgate de Martha Nieves. Nao



demoraram a perceber que na verdade aqueles subversivos achavam ter
encontrado nos traficantes de drogas e em suas familias uma fonte facil e segura
para financiar suas atividades. Chegaram a essa conclusao porque, além da
tentativa de sequestro neutralizada por meu pai, também estiveram perto de
capturar uma senhora de sobrenome Molina em Medellin e, em Armenia, Carlos
Lehder, que conseguiu escapar com um ferimento de bala em uma tentativa de
sequestro em sua fazenda.

Nos dias seguintes, meu pai convocou uma grande ctpula do narcotrafico na
fazenda Napoles — estiveram presentes em torno de duzentos bardes do trafico de
todo o pais e alguns oficiais do Exército, entre os quais foi consenso a decisdo de
ndo pagar pela soltura de Martha Nieves, e sim resgata-la na marra.

Assim, juntaram-se a operacao de resgate o “Mexicano”, Lehder e Fidel
Castafio, que lhes contou que seu pai havia sido sequestrado e assassinado pelas
Farc (Forcas Armadas Revolucionarias da Colombia), e por isso concordava
com a solucao armada. A histdria de vida de Fidel comoveu meu pai e a partir
daquele momento os dois ficaram muito proximos.

Tendo tomado a decisdao, meu pai assumiu o papel de coordenador e chefe do
grupo de resgate, ao qual deram o nome de Morte aos Sequestradores, 0 MAS.
Para tornar mais facil a operacdo, Gerardo “Kiko” Moncada emprestou um
enorme galpdo situado bem ao lado da Paroquia do Perpétuo Socorro, na rua
Palacé. Enquanto isso, para proteger a familia, meu pai fez minha tia Alba
Marina sair da Universidade de Antioquia, porque ficara sabendo que Martha
Nieves tinha sido sequestrada com a participacdao de uma estudante que, tempos
antes, fora sua colega de classe.

Colocando em termos militares, meu pai entrou em estado de aquartelamento
e adotou o toque de recolher. Nossa casa no bairro de Santa Maria de los
Angeles se encheu de segurancas, que nos protegiam vinte e quatro horas por

dia, e 95% das saidas foram restringidas porque nao se sabia como o M-19



reagiria. Meu pai costumava chegar sem ter dormido as oito ou nove horas da
manha, depois das operacOes de busca e invasoes, que ocorriam quase todas as
noites. Ele, “Pinina”, “Paskin”, “Chopo”, “a Yuca” e “Otto” usavam uniformes
do exército e sailam em caminhoOes militares do Batalhdao de Villa Hermosa, onde
a cupula do MaAs se reunia frequentemente. Nessa época, a guarda pessoal de
meu pai passou de quatro para dez homens, e comecaram a me levar para o
jardim de infancia em uma caminhonete Toyota Land Cruiser blindada. Lembro
que do lado de fora da Montessori School havia uma escolta armada permanente.

— Pablo, vao matar vocé, cadé seu amor pelo seu filho? Vocé vai acabar
sendo morto pelos seus amigos... como sempre. Vocé nem apareceu aqui em
dezembro. Como a gente fica? Ndao vamos passar o Natal com vocé? — minha
made se queixava.

— Meu amor, acontece que se eu nao colaborar agora, como é que vou pedir
ajuda mais para frente? Temos que ficar juntos nessa, para que ndo volte a
acontecer — respondia meu pai, que havia assumido o resgate de Martha Nieves
como se ela fosse sua préopria irma.

Fidel Castafio, Lehder, mafiosos de outros cantos do pais e oficiais do
Exército e da policia interessados no avanco do resgate compareciam dia e noite
ao galpao emprestado por Moncada. A familia Ochoa inteira ficou praticamente
trancafiada e cercada por homens que a protegiam, sem sair de sua propriedade
em Envigado, onde recebiam as ligacOes de extorsao e gravavam as conversas
com os sequestradores.

Ao mesmo tempo, os guarda-costas mais proximos a meu pai recrutaram
como informantes dezenas de jovens de Medellin. Em poucos dias, pelo menos
mil pessoas haviam se somado as buscas por Martha Nieves.

Logo que meu pai e seus homens comecaram a cacada feroz aos
sequestradores, nos jornais regionais comecaram a aparecer grandes anuncios

nos quais o MAS informava sua criacdo, alertava a respeito do sequestro de



Martha Nieves Ochoa e dizia, taxativamente, que ndao daria um tnico peso ao M-
19 pelo resgate.

Pouco depois, Lehder deu dinheiro para varias publicacGes, nas quais
explicou as razdes para a existéncia do MAS e o porqué de sua luta contra o
sequestro. De igual modo, num domingo da segunda semana de dezembro foram
lancados, de um avidozinho de meu pai, milhares de panfletos sobre os estadios
Atanasio Girardot de Medellin e Pascual Guerrero de Cali, com o aviso de que o
M-19 ndo receberia um tnico peso como resgate pela sequestrada.

A forca militar do MAS comecou a ser percebida com o passar dos dias, por
causa da eficaz alianca entre meu pai, seus homens, o Exército e a policia.
Dezenas de operacOes de busca comecaram a ocorrer em diversos lugares da
cidade e no Valle del Aburra, nas quais diversos suspeitos foram capturados e
levados ao quartel do Mas, onde foram interrogados com métodos violentos.

Ao mesmo tempo, meu pai mandou comprar mais de cento e cinquenta
radios de longo alcance e entregar para os rapazes recém-chegados, e mandou
que ficassem proximos de telefones publicos esperando para ver se alguém se
aproximava para fazer alguma ligacdo relacionada ao sequestro. Perto destes,
dentro de um veiculo, outros rapazes esperavam um sinal para sair e deter o
suspeito.

A estratégia funcionou, porque os guerrilheiros se comunicaram varias vezes
com a familia para negociar a soltura. Como o telefone da familia estava
grampeado, a policia rastreava o numero e o lugar de onde a ligacdo havia
partido e avisava imediatamente os homens de meu pai; dessa maneira, varios
suspeitos foram detidos.

As capturas e os interrogatorios conduziram a uma casa no bairro La
América de Medellin, onde homens de meu pai e do Exército tiveram um
confronto armado com trés guerrilheiros, que morreram no local. La,

encontraram a carteira de identidade de Martha Nieves, mas ela ja havia sido



transferida para outro local.

A intensa busca indicou que dali ela havia sido levada para a regidao préxima
de San Antonio de Prado, a sudoeste de Medellin, local em que apreenderam
acidentalmente a caminhonete de onde o M-19 interceptava, naquela época, o
sinal da tevé aberta; dali, foi levada para os municipios de La Estrella e
Montebello. O tempo passava, nada de a encontrarem; por isso, e numa clara
mensagem de que estavam no encalco dos sequestradores, na noite de 30 de
dezembro o MAS deixou Martha Correa algemada na porta principal do jornal El
Colombiano, com um cartaz que a apontava como sequestradora.

Meu pai passou aquele fim de ano com os Ochoa, mas se propods a atacar ja
nos primeiros dias de janeiro de 1982. A familia de Martha Nieves publicou um
anuncio em varios jornais com uma mensagem curta e direta: “A familia Ochoa
Vasquez informa que nao esta disposta a negociar com os sequestradores do M-
19 que tém mantido a senhora Martha Nieves Ochoa de Yepes cativa. E nao
pagara nenhum valor por seu resgate, mas oferece a soma de 25 milhdes de
pesos (25 milhdes de doélares) a qualquer cidaddao que dé alguma informacao
sobre seu paradeiro”.

Apesar de tudo, o anuncio ndo deu resultados, e 0 MAS acabou perdendo a
pista na busca; os guerrilheiros detidos no galpdao — uns vinte e cinco — deram
mostras reais de ndo saber onde estava Martha Nieves, e alguns lideres do M-19
que naquele momento estavam na prisdo La Picota de Bogota enviaram uma
mensagem na qual negavam saber o paradeiro.

ApoOs a perda do rastro de Martha Nieves, a familia Ochoa se mobilizou
muito rapido e conseguiu a colaboracdo do ex-presidente da Venezuela, Carlos
Andrés Pérez, que, por sua vez, falou com o general Omar Torrijos, 0 homem
mais poderoso do Panama.

Torrijos encarregou o chefe da inteligéncia do Exército, o coronel Manuel

Antonio Noriega, de tentar entrar em contato com o0s chefes do M-19, que



estavam havia muito tempo naquele pais.

O plano foi eficaz porque, duas semanas depois, ap6s uma dificil negociacao,
0 M-19 aceitou receber 1,2 milhdes de dolares pela libertacao de Martha Nieves.
O acordo incluia soltar as vinte e cinco pessoas que meu pai mantinha reclusas
no quartel do MAs; Elvensio Ruiz foi deixado com vida dentro de um saco nas
imediacoes do aeroporto de Guaymaral, no norte de Bogota, pois estava detido
na Escola de Cavalaria do Exército.

Desse modo, 123 dias depois, Martha Nieves foi encontrada sa e salva no
municipio de Génova, estado de Quindio, e viajou imediatamente para sua casa
em Medellin.

Ao contrario do que se poderia pensar, o episodio ndo desencadeou uma
guerra entre meu pai e o M-19.

Pelo contrario, nos meses seguintes surgiria entre eles uma alianca que

causaria muitos estragos no pais.



CAPITULO 10

PAPAI NARCO



Enquanto meu pai estava vivo, varias vezes perguntei qual era o0 montante de sua
fortuna, quanto tinha, porque escutava muita gente dizendo que ele era um dos
homens mais ricos do mundo. Sempre respondia a mesma coisa:

— Um dia tive tanto dinheiro que perdi a conta. Descobri que era uma
maquina de fazer dinheiro, entdo parei de me preocupar em ficar contando.

Costumo ver citadas cifras astronomicas que representariam a fortuna de meu
pai. A revista Forbes afirmou que ele tinha 3 bilhdes de doélares, mas nunca
ninguém tentou contata-lo para verificar os dados. Em algum lugar deparei com
a desatinada quantia de 25 bilhdes de dolares. Tenho certeza de que, se eu
resolvesse determinar uma quantia, também estaria enganado.

O trafico de drogas deu a meu pai tudo e também tirou tudo dele. Até a vida.
De modo que, pessoalmente, tenho sérias duvidas sobre a rentabilidade a longo
prazo desse negocio, pois acaba inevitavelmente se tornando um fator de poder
e, por sua vez, de violéncia. Para mim, é um aviso suficiente.

Este capitulo ndo pretende tracar um raio X exaustivo da maneira como meu
pai traficou cocaina. Quero apenas demonstrar de maneira breve que ele e um
punhado de traficantes aproveitaram talvez o Unico momento em que era
possivel traficar sem grandes riscos, porque ninguém nos Estados Unidos, e
menos ainda na Colombia ou no resto do mundo, sabia da amplitude do alcance
que o negdcio da cocaina teria.

Nao conheco em detalhes as atividades de meu pai como narcotraficante, mas
devo dizer que me esforcei para me aproximar o maximo possivel dessas

histérias em minha pesquisa para este livro.



- B

Ao voltar da longinqua cidade de Pasto, apds ser solto da prisdao nos
primeiros dias de setembro de 1976, meu pai desceu do 6nibus com os mesmos
sapatos bege que calcava quando foi preso pela primeira e tnica vez em sua vida
por trafico de cocaina.

No caminho até a casa de minha avdo Hermilda no bairro de La Paz,
encontrou com Alfredo Astado, a quem cumprimentou com um abraco apertado
e pediu uma moeda para fazer uma ligacao de um telefone publico. Falou em
codigo com alguém, e desligou dois minutos depois.

Tendo chegado a casa de sua mae, largou a bolsa em cima de um sofa e se
sentou para descansar um pouco. Estava esgotado por causa da longa viagem do
sul do pais até ali, mas meus tios e 0s amigos de seu grupo do bairro que vieram
vé-lo notaram em seu rosto uma estranha determinacao.

Duas horas depois apareceu um homem que lhe entregou uma caminhonete
Toyota nova e 200 mil délares em dinheiro. Ninguém nunca soube quem foi que
mandou aquilo para meu pai, mas entenderam que o veiculo e o dinheiro
estavam de alguma forma relacionados com a ligacdo que ele havia feito.
Naquele momento, para todos os que la estavam ficou claro que os trés meses
que ele permanecera na cadeia ndo haviam afetado seu objetivo de se tornar
milionario por meios ilegais.

Pelo contrario, naquela tarde notaram ainda mais coragem nele, que, apés
falar com seu contato em Loja, Equador, enviou até la um de seus trabalhadores
no veiculo e com o dinheiro que lhe havia chegado, para comprar pasta de coca.
No entanto, no dia seguinte lhe informaram que a policia do municipio de La
Virginia, no estado vizinho de Risaralda, havia detido um veiculo numa blitz e
encontrara os ddlares escondidos no sistema de ar do carro. Meu pai e Gustavo

Gaviria correram até la, pagaram uma generosa propina e voltaram com o



veiculo e o dinheiro.

Longe de se amedrontarem, os dois decidiram ir buscar a pasta de coca direto
no Equador. Dessa vez ndo tiveram inconvenientes; e a viagem foi importante
para eles, pois conseguiram contatar alguns traficantes que meu pai conhecera na
prisdao de Pasto que os ajudaram a encontrar os melhores provedores e rotas para
levar a pasta de coca até a Colombia.

De tanto ir e vir do Equador, montaram uma estrutura que lhes permitiu
receber frequentemente carregamentos cada vez maiores de pasta de coca. Para
tanto, contrataram um coronel do Exército equatoriano, a quem comegaram a
pagar muito bem; ele se tornou a ponte entre os vendedores em Loja e uma duzia
de trabalhadores que recebiam até vinte quilos de alcaloide camuflados dentro de
blocos de madeira ocos.

Levando a carga no ombro, iniciavam uma longa travessia pela selva, em
trajetos a pé de quinze ou vinte horas seguidas até o rio San Miguel, na fronteira
entre a Colombia e o Equador, onde entdo funcionarios de meu pai a recebiam.
Os blocos de madeira eram transportados em pequenos caminhdes que faziam
um longo percurso, de cerca de mil quilometros, até as cozinhas que meu pai e
Gustavo haviam montado em modestas propriedades nas zonas rurais dos
municipios de Guarne, Marinilla e El Santuario, no leste de Antioquia.

Tinha ficado para tras a perigosa época em que meu pai chegara inclusive a
esconder na escola do bairro de La Paz os produtos quimicos que usava para
processar a pasta de coca.

Contudo, faltava chegar ao elo seguinte da cadeia do trafico de drogas: o
consumidor, que estava distante porque meu pai e Gustavo ainda vendiam a coca
processada para traficantes que chegavam dos Estados Unidos para compra-la
em Medellin.

Cansado de ter de ficar se dividindo entre as casas de minha avé Hermilda e

a de sua sogra para dormir, sem poder ficar o tempo todo com minha mae, que



estava prestes a dar a luz, meu pai alugou um apartamento a alguns metros do
supermercado La Candelaria, uma rede popular num bairro de Medellin
conhecido como Castropol. Assim, de uma hora para outra meu pai saiu do
bairro de La Paz, treze anos apos ter chegado ali, ainda muito pobre, com uma
mao na frente e a outra atras.

Naquele momento o dinheiro ainda ndao era abundante, porque o narcotrafico
é um negocio arriscado no qual hoje vocé pode ser rico e amanha estar com
milhdes de dividas. Meu pai vivia assim, pois ndo conseguira ainda comecar a
“pelechar”, isto é, a progredir. Mas ele tinha certeza de que aquele era seu
caminho, embora muitas vezes ndao desse conta nem de pagar o aluguel.

Alguma venda grande de coca deve ter ocorrido, pois semanas depois chegou
a sua casa com um carissimo Porsche Carrera GT conversivel. Minha mae nem
carro tinha ainda, embora de vez em quando lhe emprestassem uma caminhonete
Toyota vermelha.

Foi nessa época que nasci, em 24 de fevereiro de 1977, na Clinica del
Rosario, no bairro de Boston em Medellin. Minha mae tinha apenas quinze anos
e Sofia se tornaria minha baba desde entao.

A abundancia comecou a aparecer quando meu pai pode enfim comprar uma
casa bem ampla no bairro de Provenza, no luxuoso distrito de El Poblado, a qual
depois vendeu para um rico empresario de Medellin que s6 recebia em dolares:
82 mil dolares.

Meses depois, meu pai tirou sua familia do bairro de La Paz: para minha avo
Hermilda deu uma casa na regido do Estadio, e acomodou as irmds em
apartamentos proximos a casa, e mais tarde em El Poblado, uma das regioes
mais promissoras de Medellin. O avo Abel ja havia voltado para sua propriedade
em El Tablazo, e meus tios Roberto e Fernando moravam em Manizales e
trabalhavam na fabrica de bicicletas Ossito. Ou seja, toda a familia Escobar

Gaviria saiu de La Paz quando meu pai enfim comecou a ganhar muito dinheiro.



O negocio ilegal ia tdo bem que meu pai e Gustavo cancelaram seus
tradicionais encontros nas sorveterias do bairro, e meu pai resolveu montar um
escritério em nossa casa, mas meu tio Mario Henao sugeriu que ele ndo
misturasse sua vida familiar com os negdcios. Meu pai ouviu o conselho, e se
transferiu para um escritorio muito proximo a igreja de El Poblado. Depois iriam
para outro lugar muito maior, a cem metros do Centro Comercial Oviedo, no
recém-construido edificio Torre La Vega, onde ele e Gustavo compraram o
quarto andar inteiro para despacharem e desenvolverem suas coisas.

A compra de iméveis nos melhores lugares de Medellin foi uma prova
irrefutavel de que meu pai comecava a ser dono de uma grande fortuna. Mas nao
apenas ele, porque muitos outros traficantes aproveitaram o desconhecimento
que havia nos Estados Unidos e na Colombia sobre o trafico de cocaina. Seus
governos e autoridades tampouco sabiam que nas longinquas terras da Ameérica
do Sul um lucrativo negocio estava no forno, negocio esse que, quarenta anos
mais tarde, ainda ndo desapareceu; pelo contrario, cresceu exponencialmente,
pois nunca deixou de ser rentavel.

Nado podemos esquecer do fato de que, naquela época, a cocaina era bem
vista nos circulos sociais norte-americanos. Foi assim que a prestigiosa revista
Newsweek a apresentou em sua edicao de maio de 1977 — trés meses apos meu
nascimento —, dizendo num artigo que, nas grandes festas das celebridades em
Los Angeles e em Nova York, era moda distribuir cocaina em bandejas de prata,
acompanhada por um fino caviar Beluga e champanhe Dom Perignon.

O fato é que, com a estrutura que ja haviam montado em meados de 1977,
em pouco tempo meu pai e Gustavo encontraram suas proprias rotas para levar a
cocaina até os Estados Unidos, onde os sistemas de controle nos aeroportos e nos
portos eram muito deficientes. A ingenuidade das autoridades de entdo facilitou
seu trabalho, pois ndo precisavam de grandes esforcos para camuflar a droga.

Naquela época ndo havia raios X nos aeroportos, nem cachorros farejadores,



nem agentes, nem revistas e inspecoes exaustivas. Uma simples maleta com
fundo falso era suficiente para levar muita droga sem risco de ser detectada.

Tampouco existiam leis muito especificas sobre o tema, e o trafico de
cocaina era considerado simples contrabando. A demonizacdo e a criminalizagdo
do negocio viriam depois.

Meu pai me contou uma vez que ele e Gustavo ensaiaram sua primeira
remessa com cem quilos de cocaina num avido bimotor Piper Seneca, que
chegou sem qualquer contratempo a um pequeno aeroporto de Opa Locka — um
terminal aéreo privado no coracao de Miami em que pousam apenas as luxuosas
aeronaves dos norte-americanos ricos. Quando lhes confirmaram que o
carregamento havia chegado em seguranca, meu pai e Gustavo fizeram uma
grande festa para celebrar o fato na discoteca Kevins de Medellin, na qual houve
muita bebida e belas mulheres.

Estavam diante de uma mina de ouro, porque o quilo ja processado custava
para eles 200 mil pesos na Colombia (aproximadamente 5 mil ddlares na época);
ja chegado em Miami, incluindo as despesas de transporte e seguro, tinha um
custo total de aproximadamente 6 mil dolares. E, vendido em quantidades
menores nas ruas, um distribuidor atacadista como meu pai podia chegar a
receber 20 mil ddlares por quilo no sul da Flérida, ou de 25 mil a 30 mil délares
em Nova York.

Apesar da alta rentabilidade, a verdade é que meu pai s6 recebia 10% do
valor de cada quilo, porque o restante ficava com os revendedores norte-
americanos, que além de tudo adicionavam cal, aspirina, vidro moido, talco ou
qualquer p6 branco a cocaina. De um quilo de coca purissima conseguiam fazer
render trés ou quatro, que eram vendidos por grama e podiam gerar um ganho de
até 200 mil dolares cada.

O nego6cio comecou a crescer feito massa de pdo, e meu pai e Gustavo

encontraram grandes provedores no vale do Alto Huallaga, no norte do Peru,



onde comecava a se configurar um dos maiores centros de fornecimento de pasta
de coca do continente.

Novos jogadores entraram no negocio e pouco a pouco deixaram de lado os
trabalhadores que caminhavam muitas horas para transportar alguns quilos de
coca. De uma hora para outra, apareceram também pilotos experientes, que
mudaram a dinamica do trafico de drogas; meu pai e Gustavo encontraram neles
o ingrediente que faltava para se tornarem os lideres do negocio.

Entdo, criaram uma espécie de ponte aérea entre as pistas de pouso
clandestinas nas regioes de Monzon e de Campanilla — no Alto Huallaga — e as
que eles haviam construido no leste e no Magdalena Medio de Antioquia.
Enormes carregamentos de pasta de coca comecaram a chegar duas ou trés vezes
por semana apos cruzarem sem qualquer problema o espaco aéreo de pelo menos
quatro paises.

O éxito de meu pai e de Gustavo atraiu os olhares de outros pequenos e
grandes traficantes de drogas, que os procuravam para fazer negocios. Entre eles
estava Fidel Castafio, que um dia chegou ao escritorio de meu pai acompanhado
do irmdo, Carlos, um jovem de meia estatura e olhos espertos.

Fidel disse para meu pai e para Gustavo que tinha contatos nas extensas
plantacoes de folha de coca em Santa Cruz de la Sierra, na Bolivia, onde
produziam grandes quantidades de pasta base de coca. A empatia de todos pelo
negocio foi geral e quase imediatamente comecaram a trazer carregamentos de
cerca de trezentos e quinhentos quilos num avido, que pousava numa
propriedade no municipio de Obando, ao norte do Valle del Cauca; a droga era
recolhida ali em um ou varios veiculos e era levada as cozinhas em Antioquia.

Assim comecou a relagdao entre meu pai e os irmdos Castafio, que por muito
tempo seria cheia de cumplicidades; tantas, que Fidel contou a meu pai um de
seus maiores segredos: que um de seus principais contatos nos Estados Unidos

para vender a droga era o famoso cantor Frank Sinatra.



Como ja assinalei antes, naquela época os Estados Unidos eram um enorme
buraco, porque ainda ndo haviam sido criados sistemas de controle nos
aeroportos, estradas e portos que detectassem o pé branco que entrava aos
montes no pais. Essas falhas foram aproveitadas por narcotraficantes
colombianos e de outros paises, que repartiram a seu bel-prazer o enorme
territorio norte-americano e o inundaram com cocaina.

Os mafiosos de Medellin, tendo meu pai como cabeca — e Gonzalo
Rodriguez Gacha, o “Mexicano”; Gerardo “Kiko” Moncada; Fernando Galeano,
Elkin Correa e muitos outros —, tomaram conta do sul da Florida e dos estados
proximos; os de Cali — os Rodriguez, “Pacho” Herrera e “Chepe” Santacruz,
principalmente — ficaram com Nova York, com a Big Apple. O mercado era tao
grande e promissor que nunca houve conflitos; pelo contrario, mantiveram por
anos uma notavel proximidade e cumplicidade, que somente se romperia por
fatos alheios ao negocio.

Como ja tinham conseguido fazer chegar um carregamento pelo aeroporto de
Opa Locka, este foi, por mais de um ano, o lugar por onde meu pai preferiu
traficar. Pequenos avides executivos — carregados no inicio com cem ou cento e
vinte quilos, mas depois com trezentos ou quatrocentos — aterrissavam ali duas
ou trés vezes por semana, apos fazerem escala em Barranquilla, no norte da
Colombia, e em Porto Principe, a degradada capital do Haiti. Os pilotos das
aeronaves apresentavam planos de voo nos quais diziam que levariam turistas
em busca de sol e centros comerciais para fazer compras.

Mais tarde, Carlos Lehder se juntaria ao lucrativo negdcio com sua famosa
ilha particular com pista de pouso nas Bahamas.

Muita cocaina também foi transportada de barco naqueles anos dourados. As
embarcacdes saiam dos portos de Necocli e Turbo, no mar do Caribe, e
chegavam carregadas de bananas ao de Miami; ndo eram revistadas porque as

frutas iam perfeitamente empacotadas e ndo causavam suspeitas, mas na verdade



seus compartimentos de armazenagem guardavam até oitocentos quilos do
alcaloide. Essa foi uma rota famosa, conhecida na mafia como Platanal
(Bananal).

A cocaina que chegava em avides e barcos era transportada para casas em
areas residenciais como Kendall e Boca Raton, onde os homens de meu pai a
guardavam em esconderijos subterraneos, enquanto os distribuidores locais, que
pagavam em dinheiro, iam busca-la.

Os novos donos da coca tinham uma maneira bem simples de distribui-la por
toda Miami e seus arredores mais proximos, como Fort Lauderdale, Pompano
Beach e West Palm Beach: ligavam para seus clientes e marcavam de se
encontrar em lugares publicos ndo muito cheios. O negocio ndao poderia ir
melhor: a droga era vendida que nem pao quente.

Naquela época, meu pai comecou a viajar para Miami em voos comerciais.
Hospedava-se no luxuoso hotel Omni como gerente da Fredonian Petroleum
Company — uma piada interna, porque nesse povoado do sudoeste de Antioquia
ndo ha sequer uma gota de petroleo.

Nesse carissimo hotel, reservava um andar inteiro para receber diversos
traficantes norte-americanos, aos quais agradava com festas até altas horas da
madrugada, acompanhados de entre trinta e quarenta belas mulheres contratadas
dos melhores night clubs da cidade.

Na manha seguinte e ap6s uma noite de excessos, os clientes de meu pai
pagavam pela cocaina e recebiam as chaves de carros novos, que estavam
parados no estacionamento do hotel. No porta-malas do automével encontravam
a “mercadoria” perfeitamente embalada.

Diamante. Esmeralda. Com os nomes dessas duas pedras preciosas, meu pai
e Gustavo identificavam seus carregamentos de cocaina. Um carimbo com a
imagem dessas gemas era impresso em cada pacote de um quilo. O “Mexicano”

escolheu 0 nome Reina, e sua marca se tornou muito desejada pelos



compradores americanos devido ao alto grau de pureza.

Durante muito tempo, Diamante, Esmeralda e Reina foram indicadores de
qualidade, embora a cocaina de meu pai tivesse comecado a ficar com ma fama
porque sua qualidade ndao era das melhores e os pacotes pareciam bolas
deformadas improvisadas. Inclusive uma vez um distribuidor — um perigoso
mafioso gringo — devolveu um carregamento a meu pai. O episodio foi muito
comentado no grupo, porque era a primeira vez que, depois de ter desembarcado
um quilo, voltava a seu pais de origem.

Sobre essa devolugdo, meu pai me contou um dia que de fato mandava coca
de baixa pureza porque — como bom malandro que era — achava que os
consumidores eram uns viciados que ndo sabiam diferenciar entre “a boa
mercadoria e a ruim”.

“Kiko” Moncada era outro traficante que procurava chegar a um produto
final com alto nivel de pureza, e seus pacotes sempre foram bem embalados e
apresentados, como se fosse um produto de supermercado.

Naquela época, os controles de movimentacOes financeiras internacionais
eram quase inexistentes e, por intermédio de laranjas que abriram contas
bancarias, meu pai recebeu centenas de milhdes de ddlares por canais oficiais.
Basta lembrar daquelas imagens do célebre filme Scarface em que os mafiosos
entravam nos bancos para depositar seu dinheiro com bolsas cheias de dolares,
sob o olhar complacente dos gerentes.

Esse mercado crescente o forcou a mandar alguns de seus funcionarios de
confianca para receber parte do dinheiro e procurar alternativas para trazé-lo por
debaixo dos panos para a Colombia. Otoniel Gonzalez, de apelido “Otto”, foi o
encarregado dessa tarefa por um tempo. Muitas vezes, as mesmas aeronaves que
levavam a cocaina voltavam com enormes sacolas cheias de ddlares, mas quando
isso ndo era possivel meu pai tinha de optar por outras solucdes: importar

maquinas de lavar roupa, das quais retiravam as pecas grandes, deixando apenas



a casca, e as enchendo com macos de délares; também escondiam o dinheiro em
maquinario industrial, carros novos trazidos por reconhecidas importadoras,
motos, televisdes, equipamentos de som e outros eletrodomésticos.

Com o passar do tempo, meu pai ndo trazia mais apenas dolares, mas
também armas de todos os modelos e calibres, pois surgi ra a necessidade de
proteger os carregamentos. Nao foi dificil para ele, porque naquela época existia
nos principais aeroportos do pais o chamado “correio das bruxas”, uma espécie
de alfandega paralela que permitia a entrada de qualquer coisa, sem deixar
nenhum rastro, em troca de uma generosa propina.

A abundancia de dinheiro abriu caminho, muito rapidamente, para todo tipo
de excesso. Como as festas, que em determinado momento chegaram a ser
diarias. As discotecas Acuarios e Kevin’s foram os lugares mais frequentados
por meu pai, que comprou também uma luxuosa cobertura num edificio proximo
ao estadio de beisebol El Diamante, que ficava numa rua diagonal a sede da
Quarta Brigada do Exército.

Ele chegava a noite a uma das boates e quase imediatamente se aproximavam
belas mulheres, que conversavam e bebiam enquanto ele tomava agua e fumava
seu baseado. La pelas duas da madrugada, pagava a conta e convidava para seu
apartamento quem ainda estivesse por ali. Obviamente, muitos queriam ir. Meu
pai saia e, atras dele, seguia uma caravana de ndao menos que cinco veiculos
cheios de mulheres bonitas, prontas para continuar farreando, sem hora para
terminar.

O crescimento vertiginoso da demanda por cocaina no mercado norte-
americano alimentou a criatividade dos traficantes, que procuraram novas rotas
para facilitar o envio de seus carregamentos. Cada organizacao mafiosa fazia do
seu jeito, mas meu pai encontraria o caminho mais rentavel que se teve noticia
no mundo do narcotrafico. A rota foi batizada pelas autoridades de a “Fania”,

mas na verdade meu pai dizia que havia lhe dado o nome de “Fanny”. Fanny era



o nome do barco que ficava ancorado em alto-mar na costa do Equador, que ele
carregava com farinha de peixe e, em seus enormes refrigeradores, escondia até
quatro toneladas de cocaina que sempre, sempre chegaram sem nenhum
contratempo ao porto de Miami. Algumas pessoas que estiveram ao lado de meu
pai me disseram que foi essa a rota que de fato o tornou rico.

Sua prosperidade econdmica por conta da cocaina era incomparavel, e ele
comecou a gastar o dinheiro sem reservas. Da ampla casa no bairro de Provenza
— onde minha mde completou dezessete anos e meu pai lhe deu de presente uma
serenata do grupo argentino Los Chalchaleros — nos mudamos para uma mansao
no bairro de Santa Maria de los Angeles, a um quarteirdo e meio de distancia do
Clube Campestre de Medellin.

Um dia, meu pai resolveu que queria virar sécio do clube, mas a diretoria
negou sua entrada porque, embora tivesse muito dinheiro, ndo pertencia a uma
familia tradicional, condicdao requerida pela conservadora classe alta de
Medellin.

Ele ficou furioso e, acostumado a ter sempre sua vontade feita, entrou em
contato com alguns trabalhadores do clube e lhes pagou uma fortuna para
comecarem uma greve, alegando baixos salarios. Assim se deu, e foi a primeira e
talvez Unica vez que o clube metido a besta fechou as portas por varios dias.

Quase uma semana depois da paralizacdo, ele foi até la e se reuniu com os
empregados.

Patrdo, por quantos dias mais vocé quer que a gente continue a greve?

— Por mais uns quinze, eu vou pagar tudo o que vocés precisarem, ndo vai
faltar nada. Ah, e eu queria pedir um favor. Peguem o caminhdo basculante,
encham ele com bastante terra e vao dar umas voltas no campo de golfe, para
danifica-lo bastante. Depois joguem toda a terra da cacamba dentro da piscina.

Assim foi feito.

Em nossa casa do bairro de Santa Maria de los Angeles, e com apenas quatro



anos de idade, ganhei minha primeira moto, uma pequena Suzuki amarela, na
qual meu pai mandou instalar rodas pequenas de cada lado, como as que se usam
em bicicletas.

Lembro que ele me ensinava a pilota-la no fim da manha, antes ir para o
escritorio. Tirava as rodas laterais e corria atras de mim, me segurando no
assento, até que um dia me soltou. Desse dia em diante me tornei um apaixonado
por motos e pela indescritivel sensacao de liberdade que elas dao.

A rentabilidade do narcotrafico levou meu pai a comprar suas duas primeiras
aeronaves: um helicéptero Hughes 500 branco, amarelo-mostarda e vermelho,
registro HK-2196, e um avido Aero Commander com dois motores. Numa
ocasido em que falavamos sobre essas aquisi¢coes, meu pai lembrou que, em seu
primeiro voo de helicoptero, foi visitar uma pessoa muito especial para ele: dom
Fabio Ochoa Restrepo, que encontrou em sua fazenda La Clara, no municipio de
Angeldpolis, sudeste de Antioquia.

Depois, levou varios amigos do bairro para passear pela represa de Pefiol, e,
ap6s uma hora de voo, aterrissaram para tomar café numa venda. O piloto temia
que a curiosidade matasse as dezenas de pessoas que imprudentemente se
aproximavam para ver a maquina.

Enquanto isso, a demanda por cocaina crescia de tal maneira que com
frequéncia surgiam novas rotas para traficar. Como a do México, para onde meu
pai comecou a enviar carregamentos de mais ou menos mil quilos em avides que
saiam de pistas clandestinas em Uraba, La Guajira, Fredonia, Frontino e La
Danta.

A rota pelo México era conhecida como Las Cebollas e ocorria da seguinte
maneira: a cocaina saia camuflada em grandes caminhdes repletos de sacos de
cebola que passavam pela fronteira na regidao de Laredo e depois se dirigiam a
Miami. Cada veiculo transportava entre oitocentos e mil quilos. Na Colombia,

Leonidas Vargas foi s6cio de meu pai nessa rota e, no México, Amado Carrillo



Fuentes foi a conexdo ponta firme de que ele precisava para fazer a cocaina
entrar nos Estados Unidos.

Outra modalidade utilizada para traficar era “bombardear”, isto €, pequenos
avioes que voavam a baixa altura despejavam os carregamentos no mar perto da
costa de Miami, enquanto lanchas rapidas ou pequenos veleiros recolhiam os
pacotes. Também se “bombardeava” em pantanos dos Everglades, no sul de
Miami. Mas no comeco muita droga foi perdida, pois os pacotes ndo eram
herméticos e a cocaina se molhava.

Meu pai quase nunca se gabava de suas proezas no mundo do crime. Mas
uma vez nao aguentou: assistiamos ao telejornal e as autoridades informavam
que haviam descoberto uma nova modalidade de trafico de cocaina, os jeans
impregnados de coca.

Meu pai sorriu por um bom tempo e depois disse que fora ele o inventor
daquela maneira de impregnar calcas com o alcaloide, e isso permitia exporta-lo
legalmente para varias cidades dos Estados Unidos. Uma vez 14, os compradores
lavavam as pecas de roupa com um liquido especial, retiravam a coca liquida e a
punham para secar. Embora nao se tratasse de grandes carregamentos, meu pai
disse que por varios meses aquela foi uma via segura, porque nenhuma
autoridade estava preparada para detectar tamanha ousadia. Disse ainda que,
para evitar que os caes farejadores descobrissem a manobra, passavam nos jeans
um spray especial, que os espantava. Todavia, a rota dos jeans com coca “caiu”
porque algum dedo-duro nos Estados Unidos contou as autoridades.

Varios dias depois, meu pai, sorrindo novamente, disse:

— Pessoal, lembram que a minha rota dos jeans tinha caido?

— Sim, patrao.

— Entdo, continuei mandando os mesmos jeans e o pessoal da DEA esta louco
da vida porque os lavam trezentas vezes e nao sai nada. O que a gente faz agora

é impregnar as caixas nas quais os jeans vao embalados e recuperamos a droga



depois que eles as jogarem fora.

Com tais “realizacdes” como mafioso, meu pai ja era reconhecido como um
grande capo. A cada dia, mais e mais pessoas sabiam que aquele negbcio era
altamente lucrativo, e por isso comecaram a querer participar dele, incluindo boa
parte das pessoas “de bem” de Medellin.

Eu costumava ir falar com meu pai em seu escritério e via no minimo cem
veiculos estacionados num lote de um esconderijo chamado Lagos. Eu nao
achava nada anormal naquilo, mas alguns de seus empregados me contaram
depois que, num dia comum, poderiam aparecer até trezentas pessoas, lhe
propondo todo tipo de nego6cio. Boa parte dos visitantes casuais queria que meu
pai incluisse em seus carregamentos dez ou quinze quilos da droga deles, pois
sabiam que o ganho era garantido.

Por ali passaram engraxates, ciclistas, jornalistas, empresarios, politicos,
policiais e militares dos mais diferentes cargos, e até estrangeiros querendo
tentar a sorte no trafico. Quase sem excecOes, pediam para sua cocaina ser
inclusa na rota Fanny. Também era comum ver o jovem Carlos Castafio de
mensageiro, levando recados de seus irmdos ou de outros mafiosos.

A ansiedade das centenas de pessoas que esperavam a vez para entrar no
negocio era notada a distancia. Aquela gente ficava ali dois ou trés dias
seguidos, com a mesma roupa, sem tomar banho e sem sair do lugar, esperando
“uma reunidozinha com dom Pablo”.

Mas nem todas as propostas que chegavam até meu pai eram ilegais. Um dia,
um conhecido executivo da cidade foi até seu escritorio e lhe propds que
investisse numa sociedade que seria criada para a montagem das primeiras redes
de gas doméstico de Medellin. Com um ar sério, ele respondeu:

— Sinto muito, mas acontece que eu nao faco negdécios licitos.

Houve algumas vezes que tomei um susto ao ver chegarem varios policiais e

entrarem na sala de meu pai. Pensei que se tratava de uma operacao de busca,



mas sairam poucos minutos depois. lam atras da “ajudinha” deles — de dinheiro.

Meu pai havia demonstrado a exaustdo que suas rotas eram muito seguras,
quase infaliveis. Tanto, que chegou ao ponto de oferecer um seguro para o0s
carregamentos, isto é, garantia com o proprio dinheiro o retorno do investimento,
mais os lucros, para se por acaso um carregamento fosse pego. Mas meu pai e
Gustavo também utilizaram uma modalidade unica: dar um bonus especial aos
mais proximos, aos mais fiéis. Muitas vezes meu pai disse a esses sortudos que
iria lhes dar cinco ou dez quilos de presente, isto é, lhes dava o dinheiro
equivalente a essa quantidade de droga sem que tivessem investido um tnico
peso ou participado do negocio.

Mas do mesmo jeito que era capaz de ajudar os que considerava proximos,
meu pai também podia chegar a extremos inimaginaveis de violéncia. Como no
dia em que, conforme me contaram, mandou afogar um de seus trabalhadores
numa piscina, na frente de muitas pessoas, para que servisse de licao.

Disseram-me tempos depois que o ocorrido fora o seguinte: meu pai
contratara como guarda de seu escritorio um amigo militar, que anos antes havia
resgatado de helicoptero na ilha-prisdao de Gorgona, onde cumpria uma longa
pena por homicidio.

Certa vez 200 milhdes de pesos que ele guardava num esconderijo dentro do
escritorio desapareceram, e logo o milico surgiu como suspeito, porque no dia
anterior era seu turno.

Seu destino foi selado horas depois, quando alguns empregados de meu pai
encontraram o dinheiro na casa dele. Levaram-no até o escritorio e meu pai
mandou que todos seus funcionarios fossem até a piscina. Entdo, amarraram-no
e 0 jogaram na agua.

— Quem roubar um peso de mim morre — meu pai disse, depois que o militar
ja tinha se afogado, diante do olhar paralisado dos que estavam ali.

Semanas mais tarde, meu pai decidiu investir uma pequena parte de seu



dinheiro em Miami. Em 1981 foi para la e comprou uma casa no bairro chique
de Alton Road, em Miami Beach. Custou 700 mil ddlares, quantia que ele levou
da Colombia e declarou na alfandega norte-americana.

Era uma mansao enorme, de dois andares, com uma entrada monumental,
cinco quartos, piscina com vista para uma baia e uma das poucas da cidade com
um cais particular. Gustavo Gaviria ndao ficou para tras, e comprou um
gigantesco apartamento de 1 milhdo de dolares la.

Meu pai resolveu aumentar seus investimentos em imOveis e muito
rapidamente adquiriu um complexo habitacional com duzentas moradias no
norte de Miami, pagando em dinheiro, que declarou na alfandega e que foi
transportado em maletas, sem o menor problema, pelo aeroporto internacional
daquela cidade.

A administracdo de todas essas propriedades viria a se tornar uma enorme dor
de cabeca, pois com frequéncia ele recebia ligacoes de pessoas se queixando:
alguns crocodilos dos lagos proximos caminhavam pelos corredores do
complexo.

Ndo obstante, e contra a opinido de meu pai, Gustavo vendeu seu
apartamento, porque achou que a situacao dos dois iria se complicar nos Estados
Unidos. Mas meu pai era muito teimoso e achou que nao teria problemas, uma
vez que havia declarado os recursos com os quais comprara os bens.

As viagens cada vez mais frequentes de meu pai para os Estados Unidos por
conta de seus negocios nos levaram até Washington, onde ele resolveu provocar
o rigido controle de entradas no edificio do FBI. Sem se importar com 0s riscos,
apresentou documentos falsos na recepcao, e minha mae entregou os passaportes
meu e dela. Por sorte, ndao houve problemas e nés trés fizemos a visita guiada
pelo edificio. Dali fomos para a Casa Branca, onde minha mae tirou a famosa
fotografia em que estou com meu pai na frente do edificio.

No fim de 1981, com o crescimento transbordante de seu negécio ilegal, meu



pai e Gustavo formaram sua propria frota de avides e helicopteros: compraram
trés Aero Commander, um Cheyenne, um Twin Otter e um Learjet, bem como
dois helicopteros, um Hughes 500 mais novo e um Bell Ranger. O intermediario
dessas aquisicoes foi o ex-automobilista Ricardo “Cuchilla” Londofio, por meio
de sua empresa de importacoes e exportacoes em Miami. Conforme alguém me
disse, Cuchilla era também um experiente piloto de avides, que entrava a noite
nos pequenos aeroportos de Miami, roubava aeronaves por encomenda e recebia
muito bem pelo servico quando chegava com elas a Medellin.

Muito ja se especulou sobre as possiveis relacbes entre meu pai e o ex-
presidente da Republica Alvaro Uribe Vélez. Ao longo dos anos, os detratores de
Uribe insistiram em que, quando ele foi diretor da Aeronautica Civil, entre
janeiro de 1980 e agosto de 1982, expediu licencas ilegais e favoreceu em geral
o crescimento do narcotrafico em Medellin.

Porém, como este livro ndo tem nenhuma intencdo oculta ou
comprometimento de qualquer tipo para favorecer ou manchar qualquer pessoa,
pesquisei a fundo para saber com exatiddo como se deu a relacao entre ambos, se
é que houve uma relacao.

Consultei tenentes e amigos de confianca de meu pai, e fiquei surpreso com
suas respostas, porque na verdade meu pai chegou a oferecer 500 milhdes de
pesos pela cabeca de Uribe. O motivo? Durante boa parte de sua gestao como
diretor da Aeronautica Civil, Uribe dificultou a vida no aeroporto Olaya Herrera,
porque mandou acirrar os controles, as inspe¢des e os procedimentos para a
entrada e saida de aeronaves.

A intencdo de acabar com a vida de Uribe ndo ficou apenas nessa oferta de
dinheiro: os capangas de meu pai falharam em pelo menos trés atentados contra
ele.

As pessoas consultadas sobre esse assunto esclareceram que o poder de

suborno de meu pai com os funcionarios de campo foi mais forte que as ordens



emitidas por Uribe de Bogota.

Muito também foi escrito e especulado sobre a relacdo de meu pai com José
Obdulio Gaviria, seu primo.

Tais apontamentos carecem de fundamento, pois lembro de ter visto meu pai
xingar seu primo José Obdulio por ele se achar de melhor familia.

Meu pai se referia a ele como “o primo metido a besta que tenho por ai”.
Foram poucas as vezes que meu pai 0 mencionou, pois nao tinha motivo algum
para fazé-lo, ja que José Obdulio nunca se comportou como um parente de Pablo
Escobar.

Preciso dizer, também, que entre as milhares de fotografias da familia que
guardamos desde a década de 1970, José Obdulio ndo aparece em evento algum.

Naquela época, meu pai ndo tinha inimigos poderosos e tampouco assuntos
pendentes na Justica, mas seu crescente poder econdomico criou a necessidade de
contratar os primeiros guarda-costas. Foram eles Rubén Dario Londofio, “a
Yuca”, um jovem criminoso do municipio de La Estrella, e Guilhermo Zuluaga,
o “Pasarela”.

Pouco depois ele percebeu que precisava de alguém que fosse capaz de
segui-lo de moto para onde fosse, sempre ao lado da janela do motorista.
Procurou e procurou, entrevistou e testou muita gente, mas nenhum deles
conseguiu acompanhar seu ritmo. S6 um: Luis Carlos Aguilar, o “Mugre”, que
passou numa prova dificil, porque meu pai se metia na contramao pelas ruas,
atravessava as rotatorias em alta velocidade e subia em qualquer calcada que
aparecesse pelo caminho.

“Mugre” comecou a trabalhar com meu pai em 1981, e de cara recebeu uma
potente moto Honda XR-200 e uma arma.

Meu pai chegou em casa com seus trés primeiros guarda-costas e disse que
eles ficariam por ali e nos acompanhariam vinte e quatro horas por dia. Com o

passar do tempo, meu pai, minha mde, eu e depois minha irma Manuela



estariamos sempre sob a protecao de um exército de delinquentes.

Por conta da vida que tivemos de levar, compartilhei grande parte de minha
infancia com muitos dos piores criminosos do pais. Meus companheiros de jogos
nos esconderijos ou aqueles que viajavam comigo eram personagens que eu
conhecia apenas por apelidos, como “Palillo”, “Archivaldo”, “Agonias”,
“Arete”, “Otto”, “Mugre”, “Pinina”, “Pasarela”, “Flaco Calavera”, “Chopo”,
“Chicha”, “Chiquilin”, “Séforo”, “Monin”, “Pitufo”, “Orejitas”, “Cejitas” e
“Misterio”, entre muitos outros. Por esse motivo, tornaram-se pessoas muito
proximas. Lembro que os inimigos de meu pai diziam que ele tinha um exército
de pistoleiros, mas ele mesmo esclarecia, brincando, que o que tinha era um
exército de “boiolas”.

Ao grupo de delinquentes que comecou a flutuar em torno de meu pai se
somou uma figura que vale a pena mencionar: “Paskin”, um rapaz muito
particular por sua cultura mafiosa, seu jeito de andar, seu dominio do lunfardo —
linguagem dos bairros pobres de Buenos Aires —, seu gosto pelas “femeazinhas”
ou “cadelinhas do trafico”, como costumava chamar seus mil e um amores;
mandava esculpi-las nuas em ouro macico em pingentes, correntes, aneéis,
pulseiras e relogios. Um homem fiel a seu revolver Smith & Wesson calibre 38 e
a uma AK-47 que ndo largava nunca.

Eu ndo tinha amiguinhos com quem me distrair nos esconderijos de meu pai,
e por isso acabava jogando futebol ou o Nintendo com os guarda-costas dele;
quando estavamos em poucos, brincdvamos de “bobinho”, um jogo em que um
unico homem tem que conseguir tirar a bola de outros oito ou dez. Eu sempre era
0 “bobinho” e ficava com muita raiva por ndo me darem a bola.

A verdade é que eu ndo tinha muitos amigos de minha idade porque ja nessa
época varios pais de familias do colégio San José de la Salle haviam proibido
seus filhos pequenos — meus colegas de sala — de se relacionarem comigo. Dizer

sou filho de Garcia Marquez ndo era o mesmo que dizer sou filho de Escobar



Gaviria. E com isso vieram diversas formas de discriminacao.

Nao cresci indo sempre ao Clube Campestre, embora morasse muito perto
dele; ndo posso dizer que fui amigo de pessoas distintas da sociedade, pois esse
tipo de gente s se aproximava de meu pai para lhe oferecer suas propriedades
em dolares, ou vender obras de arte, ou para ser inclusos no negécio dele, mas
ndo para fazer amizade. Contudo, meu pai viveu cercado pelas pessoas mais
corajosas de todas, que, desde minha infancia, eu via como uma grande familia,
porque aquele era o meu entorno e o meu mundo, minha unica realidade
tangivel.

Voltando ao tema do narcotrafico, a construcao da fazenda Napoles e a
ousada montagem do zoologico no Magdalena Medio mudaram a rotina de meu
pai e de toda a familia.

A fazenda se tornou uma espécie de plataforma da qual dia e noite saiam
avioes repletos de cocaina em direcdao ao México, a Ameérica Central, ao Caribe
e aos Estados Unidos.

Quando a viagem era noturna, no comeco e no final da pista os funcionarios
de meu pai colocavam aros parecidos aos que se usam nos circos e 0s acendiam
com um combustivel conhecido como acpm, que demorava bastante tempo para
se apagar; depois, acendiam dezenas de lanternas e tochas que demarcavam o
caminho de ponta a ponta da pista de novecentos metros de extensao.

Lembro que no primeiro Ano-Novo que passamos em Napoles, quando
Pastor Lopez e sua orquestra tocaram durante um meés inteiro, numa daquelas
noites meu pai entrou na caminhonete Nissan Patrol e partiu rumo a pista,
porque, conforme escutei os rapazes dizerem, um voo vindo do México estava
por chegar. Eram onze horas da noite, daquela noite clara e tranquila do dia 31
de dezembro. Ele e seus trabalhadores colocaram os aros de fogo, as lanternas e
as tochas e a aeronave aterrissou sem dificuldades. Em menos de dez minutos

carregaram a cocaina, mudaram o registro e a bandeira do avido, que decolou



novamente. Depois apagaram as tochas e os aros, enfiaram as lanternas em sacos
e voltaram para a festa.

Meu pai se esforcava para tentar evitar que eu me metesse nas coisas dele,
mas as vezes era em vao, pois tudo isso era visivel do campo de futebol da
fazenda, onde estavamos soltando fogos.

Falei com muitas pessoas para recriar 0s acontecimentos para este livro, e me
chamou a atencdo como todos falaram a respeito da capacidade que meu pai
tinha para enganar as autoridades. Quando uma pista sua era localizada e
destruida, ele achava outra rapidamente; se um laboratério fosse descoberto, ele
montava outro em poucos dias.

Um dos truques que quase todos mencionaram foi o de uma pista de
aterrissagem localizada numa planicie a uma hora de distancia da fazenda,
proxima a uma regido conhecida como Lecheria. Quando se chegava ao local,
via-se apenas uma estrada sinuosa e uma casinha de campo pela metade. Ocorre
que a planicie era perfeita para o pouso, e tinha quase um quilometro de
comprimento; meu pai mandou plantar pasto de tal maneira que do ar se visse
apenas uma estrada sinuosa com uma casa humilde cortada ao meio.

O truque consistia no seguinte: a suposta casinha de campo estava em cima
de um trailer com rodas, era puxado alguns metros por uma caminhonete de
modo que deixava o caminho livre para os avidoes que chegavam e saiam.

Meu pai a projetou e mandou construi-la para confundir os avides de
reconhecimento da Forca Aérea e os helicopteros antidrogas da policia, que
quando passavam ali por cima viam apenas uma bela paisagem. Mas quando se
anunciava a chegada de um voo trazendo coca, um homem movia o trailer com a
casa e de repente surgia uma pista de aterrissagem de mil metros.

As oscilagoes diarias do trafico de cocaina, ja que todas as etapas da cadeia
eram clandestinas, forcavam meu pai e Gustavo a buscar novas e melhores rotas

para o envio de coca para os Estados Unidos. Por isso, faz-se necessario citar



aqui o trafico de cocaina através da ilha de Cuba. A respeito desse tema, devo
dizer que, nas investigacOes para este livro, varios dos homens que trabalharam
com meu pai comentaram que, de fato, muitos de seus carregamentos sairam de
1a, com a cumplicidade de altos oficiais do regime cubano.

Para realizar tal tarefa, enviaram Jorge Avendafio, o “Crocodilo”, para
Havana. Ele recebia os avides provenientes da Colombia numa pista de
aterrissagem na costa leste cubana, e depois encaminhava a coca em lanchas
rapidas até Islamorada, ao sul de Miami, na rota até Key West.

Essa complexa manobra funcionou sem qualquer contratempo por anos, até
que os militares cumplices de meu pai foram descobertos, acusados de trair a
patria e fuzilados em 1989, ap6s um longo julgamento. Nunca falamos sobre
esse assunto com meu pai, mas o interesse de seus homens pelas noticias vindas
de Cuba sobre o escandalo deixou claro para mim, naquela época, que havia
acontecido algo muito grave relacionado a meu pai.

Tendo obtido experiéncia por ter de lidar dia e noite com os diferentes elos da
cadeia do trafico de cocaina, um belo dia meu pai resolveu parar de processar a
pasta de coca, por causa dos constantes problemas nos laboratdrios, que sofriam
com frequéncia operacoes de busca das autoridades; mas também se cansou da
deficiente manipulacdo dos insumos quimicos, que causavam constantes
explosoes, com mortos e feridos.

Assim, dedicou-se exclusivamente ao transporte do alcaloide por suas rotas,
que continuavam sendo seguras, sobretudo Fanny e Platanal. Em pouco tempo,
tornou-se um dos maiores transportadores de cocaina, mesmo cobrando muito
caro para 0s narcos que queriam enviar seu produto para o exterior.

No fim de 1981, meu pai ja havia se consolidado como o niimero um no
trafico de cocaina. Mas ele ndo queria ser s6 mais um narcotraficante, e Gustavo
entendeu isso quando chegou sorridente para lhe contar que trés avides

carregados de cocaina haviam chegado a seu destino.



— Pablo, os trés chegaram direitinho.

— Muito bem, ja temos o poder econdomico, agora vamos atras do poder
politico.

Meu pai estava prestes a adentrar a areia movedica da politica, que seria sua

perdicao.




Meu tio Mario Henao era a unica pessoa de quem meu pai tinha temor. Os dois

estabeleceram uma amizade significativa, que terminou com a morte do

primeiro.






Meu pai e Gustavo Gaviria tiraram essas fotos em uma viagem a Las Vegas.



CAPITULO 11

POLITICA: SEU PIOR ERRO



Minha avé Nora, Josefina (uma boa amiga da familia Henao) e Jorge Mesa,
prefeito de Envigado, conversavam animadamente na hora do almoco, quando
de repente chegaram meu pai e Carlos Lehder.

Sentaram-se a mesa e alguns minutos depois a conversa descambou para a
politica, que andava muito agitada por aqueles dias de fevereiro de 1982, pois
estavam proximas as eleicoes que renovariam o Congresso e decidiriam quem
seria 0 novo presidente da Republica.

Jorge Mesa, pertencente a uma familia de lideres politicos regionais,
mencionou as possiveis candidaturas tanto ao Congresso quanto a presidéncia, e
sem mais delongas propds que meu pai mergulhasse de cabeca no mundo da
politica porque, segundo ele, muita gente o seguiria.

Meu pai ouviu com atencao, e seus gestos mostravam que a ideia o seduzia.
A politica ndo era um assunto distante para ele, porque ja em 1979 havia
conseguido uma vaga na Camara Municipal de Envigado, pois constava da lista
de suplentes apresentada pelo partido politico do dirigente antioquenho William
Vélez. Nessa ocasido, tomou posse como vereador, mas compareceu a apenas
duas sessOes e cedeu o posto para um novo suplente.

Todavia, antes que pudessem avancar na discussdao da proposta do prefeito,
minha av6 Nora se pos de pé, claramente contrariada, e disse:

— Pablo, vocé se esqueceu quem € e o que faz da vida? Se vocé se meter a
virar politico ndo vai sobrar canto do mundo para se esconder; e vai acabar
botando todos nos para correr, vai estragar a nossa vida. Pense no seu filho, na
sua familia.

ApOs ouvir o comentario rispido, meu pai também ficou de pé, deu uma volta



na sala de jantar e, com seu tipico ar de autossuficiéncia, respondeu:

— Minha sogra, fica tranquila que tudo que eu faco, faco bem-feito; ja paguei
para um pessoal do F-2 sumir com as ocorréncias em que eu aparego
mencionado.

Lehder mantinha siléncio, enquanto Mesa e Josefina insistiam que meu pai
tinha muitos eleitores garantidos porque as pessoas eram gratas por seu
investimento na construcdo e na iluminacao de locais para a pratica de esporte,
como campos de futebol, basquete e volei, e em menor nimero em velédromos e
parques de patins, centros de saide, bem como por ter plantado milhares de
arvores em zonas degradadas de Medellin, Envigado e de outros municipios do
Valle de Aburra.

O projeto todo consistia em construir quarenta estruturas em muito pouco
tempo, e para tanto encarregou Gustavo Upegui — a quem chamavam de Major
porque havia sido oficial da policia — e Fernando, o “Animalero”. Naquele
momento, meu pai ja havia inaugurado uma duzia de campos de futebol nos
municipios de La Estrella, Caldas, Itagiii e Bello, e nos bairros de Campo
Valdés, Moravia, El Dorado, Manrique e Castilla, em Medellin. Meu pai queria
ajudar esses lugares, dando opcdo para criangas e jovens se envolverem com o
esporte, e nao — paradoxalmente — com as drogas e o crime.

Eu e minha mae as vezes iamos com ele para dar o pontapé inicial nos jogos
que marcavam a inauguracao dos campos de futebol. Chamavam-nos a atencdo
as arquibancadas sempre lotadas de pessoas, que aplaudiam meu pai pelas obras
sociais que fazia e que beneficiavam a comunidade.

Os segurancas de meu pai nos protegiam da multiddo, que era dificil de
controlar, porque muitos queriam se aproximar para cumprimenta-lo. Eu era
muito pequeno e algumas vezes me assustava diante daquilo.

Foi nessa época que meu pai conheceu o padre Elias Lopera, paroco da igreja

de Santa Teresita de Medellin, e ficaram muito préximos. O religioso gostou do



espirito compassivo de meu pai, e daquele momento em diante foi com ele a
diversos cantos de Antioquia. Por muito tempo estariam juntos nas obras sociais
e nas campanhas politicas.

Em 26 de junho de 1981, num dia de plantacdo de arvores no bairro de
Moravia, meu pai pronunciou um discurso apos o padre Elias ter agradecido sua
generosidade e pedido que o aplaudissem. Ali, pela primeira vez, atacou
ferozmente o jornal El Espectador de Bogota:

— Ja vi o jornal EI Colombiano de Medellin fazendo belas campanhas civicas
e sociais, mas nunca vi nada parecido em meios de comunicacdo como o El
Espectador, que representa a voz da oligarquia colombiana, que tem como
bandeira e filosofia atacar de maneira desonesta e cinica as pessoas; mas o mais
lamentavel é que essa empresa jornalistica distorce as noticias, injetando veneno
morbido e atacando as pessoas. Essa empresa jornalistica ndo leva em conta o
fato de que as pessoas tém valores, nao leva em conta que as pessoas tém familia
e nao leva em conta que as pessoas as vezes tém 0 apoio e o respaldo da
comunidade.

Além dessas obras, meu pai estava havia mais de um ano numa campanha
publica contra o acordo de extradicdo firmado com os Estados Unidos em mar¢o
de 1970 pelo presidente Julio César Turbay, porque considerava humilhante que
a nacao entregasse seus cidadaos a Justica de outro pais. Ele ja tinha estudado a
fundo o tema — isso que nem tinha recebido a ordem de extradicdao ainda e
tampouco possuia pendéncias com a Justica.

Meu pai fez da extradicdo sua bandeira e assim comegou a organizar reunioes
na discoteca Kevins e no restaurante La Rinconada, no municipio de
Copacabana. Esses encontros informais ele batizou com o retumbante nome de
Forum Nacional dos Extraditaveis, que rapidamente deixaram de ser reunioes
comuns e corriqueiras.

Pouco a pouco, a luta contra a extradicdao se tornou conhecida e isso o



animou a convocar a nata da mafia do pais para um encontro no La Rinconada.
Compareceram cerca de cinquenta mafiosos do Valle, de Bogota, Antioquia e da
Costa Atlantica, entre eles os irmaos Miguel e Gilberto Rodriguez Orejuela e
José “Chepe” Santacruz. Quem se ausentava era malvisto, porque aquilo ali se
tratava de encontrar um consenso entre a mafia de todo o pais com o tnico
propoésito de abolir a extradicdo. E preciso deixar claro que nenhum deles era
ainda reconhecido como narcotraficante, e tampouco possuiam antecedentes
judiciais ou processos penais contra eles. Eram “prosperos empresarios”, como
diziam a seu respeito as altas camadas da sociedade, que queriam fazer negocios
com eles, sim, mas nao tirar fotos.

Meu pai quis dar importancia ao evento e por isso deu um jeito de conhecer e
convidar Virginia Vallejo, uma apresentadora de televisao que o tinha deixado
deslumbrado por seu porte e por sua seguranca ao falar. Ela se tornou a
moderadora daqueles encontros, e a partir de entdo mantiveram um
relacionamento de paixdo térrida, que logo ganhou também contornos
comerciais.

Naquela noite, sentaram-se a mesa principal meu pai, Virginia Vallejo e o ex-
juiz Humberto Barrera Dominguez, que fez uma longa dissertacdo sobre a
gravidade do assunto e sobre as consequéncias que o grupo mafioso enfrentaria
com o acordo assinado por Turbay.

No apartamento de minha avé Nora, a discussao a respeito de se a entrada de
meu pai na politica convinha ou ndo ja durava duas horas. Até que ele
finalmente cedeu a tentacdo e aceitou ser colocado como primeiro suplente na
lista encabecada pelo advogado Jairo Ortega para a Camara dos Deputados pelo
Movimento de Renovacao Liberal, o MRL. Meu pai soube entdo que o MRL ja
havia aderido a candidatura de Luis Carlos Galan pelo Novo Liberalismo. Ele
achou bom, pois tinha Galan em alta conta, por sua trajetéria politica e por sua

grande capacidade oratdria, mas sobretudo por suas ideias.



Meu pai levou tdo a sério a candidatura que trés dias depois realizou seu
primeiro comicio no bairro de La Paz, onde pronunciou um discurso de pé no
teto de um Mercedes. Diante de mil pessoas ali presentes, entre elas alguns
velhos companheiros de farra e de delitos, disse que sempre teria um afeto
especial por aquele bairro, e se comprometeu, casso fosse eleito, a trabalhar
pelos pobres de Envigado e de Antioquia.

A campanha relampago havia comecado e meu pai acelerou a inauguracao de
campos de futebol e o plantio de arvores nas montanhas do Valle de Aburra.

Num desses muitos encontros que fez ao longo das oito semanas de
campanha, um homem, parecendo bébado, comecou a xingar os politicos que
ndo cumpriam suas promessas e apontou o dedo para meu pai, que ficou furioso.
De acordo com o relato de varios de seus guarda-costas, dois policiais tiraram
dali o desbocado a empurrdes, soltaram-no perto do bairro de La Aguacatala e o
entregaram aos capangas de meu pai, que o fuzilaram.

Com o passar dos dias, meu pai foi ganhando confianca na esfera publica e,
numa manifestacdio no parque principal do municipio de Caldas, Antioquia,
falou ferozmente contra a extradicdo e pediu ao governo a revogacao do acordo
feito com os Estados Unidos. Seu discurso tinha um viés nacionalista, a
linguagem que usava era simples e focava claramente no eleitor de camadas
mais humildes.

Mas o impulso da campanha foi freado bruscamente numa noite em que
Galan presidiu um comicio no parque Berrio, no centro de Medellin, no qual
repudiou a adesdao do MRL ao Novo Liberalismo na campanha pelo Congresso.
Em outras palavras, expulsou Ortega e meu pai; horas depois, Galan mandou
fechar o escritorio do movimento em Envigado e destruir todo o material
publicitario. Meu pai ficou furioso com a atitude de Galan e fechou
imediatamente a sede de sua campanha.

Ortega recebeu uma mensagem por escrito de Galan, na qual explicava sua



decisdo: “Ndo podemos aceitar a vinculacdao de pessoas cujas atividades vao de
encontro a nossos ideais de renovacdao moral e politica do pais. Se vocé ndo esta
de acordo com essas condicOes, eu ndo poderei permitir que os candidatos de seu
partido tenham qualquer vinculo com minha candidatura a presidéncia”.

Apesar do contratempo, dois dias mais tarde Ortega se reuniu com meu pai e
lhe apresentou ao politico Alberto Santofimio Botero, de Tolima, lider de um
pequeno partido conhecido como Alternativa Liberal, que também tinha seus
candidatos ao Congresso. Apo6s conversarem rapidamente, combinaram que
Ortega e meu pai se somariam ao grupo de Santofimio, e assim mantiveram suas
candidaturas. Selaram a nova alianca num ato publico em Medellin: Santofimio
e Ortega subiram ao palanque de palet6 e gravata e com um cravo vermelho na
lapela; meu pai — que detestava formalismos — compareceu ao ato com uma
camisa de manga curta, e também ostentando um cravo.

No dia seguinte, o Movimento de Renovacdo Liberal publicou um antncio
nos jornais regionais no qual dava as boas-vindas a meu pai. “Apoiamos a
candidatura de Pablo Escobar a Camara porque sua juventude, sua inteligéncia e
seu amor pelos menos favorecidos o tornam alguém que deveria ser invejado
pelos politicos de carteirinha. Porque ele tem o apoio dos liberais e
conservadores do Magdalena Medio, ja que tem sido como um messias para esta
regiao.”

A campanha tomou novos ares, e meu pai continuou percorrendo todos os
cantos de Medellin e do Valle de Aburrda, até que chegou ao bairro de Moravia
justo no momento em que acabavam de apagar as ultimas chamas de um
incéndio voraz que destruiu dezenas de casebres de papeldo, construidos em
cima de um lixao malcheiroso e insalubre. Chegando 1a, andou pelo caminho por
onde passavam o0s caminhdes de lixo, e viu o estrago que o fogo causara.
Naquele mesmo dia deu aquelas pessoas colchdes, cobertores e todo tipo de

ajuda com bens materiais e de necessidade basica.



As dificuldades por que passavam os habitantes de Moravia comoveram meu
pai a tal ponto que ele propos tira-los de la e dar-lhes casas de graca. Assim
nasceu o Medellin sin Tugurios. Seu plano consistia em construir quinhentas
moradias e chegar a cinco mil unidades habitacionais nos dois anos seguintes.

Depois, resolveu angariar fundos para financiar a constru¢dao de moradias e
organizou uma tourada na praca de La Macarena. O poster do evento mostra que
meu pai levou a sério a coisa, pois queria encher o lugar: trouxe touros de avidao
de Madri, da ganadaria Los Guateles; contratou dois toureiros famosos, Pepe
Caceres e César Rincon, e convidou os picadores Dayro Chica, Fabio Ochoa,
Andrés Vélez e Alberto Uribe; também convidou a miss e vice-miss Colombia
de 1982, Julie Pauline Saenz e Rocio Luna, entre outras beldades eleitas no
concurso nacional de misses de Cartagena.

Toureiros, picadores e misses compareceram sem grandes alardes ao evento,
porque o povo observava que o Medellin sin Tugurios ja comecava a resolver os
problemas daqueles que haviam perdido tudo em Moravia.

Além dessas atividades direcionadas para a captacao de recursos, meu pai
encontrou nos traficantes de drogas uma fonte de financiamento para seu projeto
ambicioso. Nessa época, seu escritorio era 0 mais famoso, pois era o mais
produtivo e bem-sucedido no transporte de cocaina, e por isso ele ndo teve
davidas: resolveu tirar proveito daquela situacdo, na qual muitos ganhavam, para
lhes pedir uma participacdao financeira. Cada mafioso que chegava a sua sala
querendo fazer negdcio era recebido com a seguinte frase:

— Com quantas casas vocé vai colaborar comigo para darmos aos pobres?
Quantas posso anotar? Diga logo!

Para ganhar pontos com meu pai, quase todos os traficantes concordaram em
dar o dinheiro, porque as rotas garantiam seu futuro economico. Claro que o
medo também os fazia ser generosos nas contribuicoes. Conforme meu pai me

disse um dia, s6 da mafia ele obteve recursos para construir algo como trezentas



moradias.

Ao longo de sua vida, meu pai nunca esqueceu os nomes e 0s rostos daqueles
que se metiam com ele. E, no caso da decisdo de Galan de exclui-lo da
campanha a Camara, pos seus homens para investigarem por que motivos havia
agido assim. Descobriu a razdo na primeira semana de mar¢o, poucos dias antes
da votacdo. Conforme averiguaram, fora o médico René Mesa que contou para
Galan que meu pai era na verdade um poderoso traficante de cocaina.

Meu pai ficou desconcertado, porque conhecia Mesa havia muitos anos, e ele
era muito préoximo da familia. Tanto, que foi ele a realizar a autépsia de
Fernando, irmao de meu pai, e de sua namorada, Piedad, quando os dois
morreram num acidente de transito em Envigado, no rio La Ayurda, na madrugada
do dia 25 de dezembro de 1977.

Ele ndo perdoou a afronta, e mandou “Chopo”, um de seus pistoleiros mais
fatais, para matar Mesa em seu consultério médico em Envigado.

Apo6s uma campanha que foi uma verdadeira maratona, em 14 de marco de
1982 meu pai foi eleito deputado. Nesse dia, encontrou-se com Ortega e
Santofimio na sede do Movimento de Renovacao Liberal. Minha mde também
ficou um bom tempo por 14, mas foi para casa, pois a contagem de votos
demorou demais. Meu pai ligou varias vezes para ela a fim de atualiza-la sobre o
andamento das eleicGes.

Assim que a Registradoria Nacional confirmou que meu pai havia sido eleito
deputado suplente, minha mde comecou a pensar 0 que vestiria na posse, no dia
20 de julho.

Naquela noite, ele chegou radiante em casa e disse a minha mae:

— Pode se preparar para ser a primeira-dama da nagao.

Estava euforico, e passou boa parte da noite falando de seus projetos, entre
eles, criar universidades, construir hospitais, todos, claro, gratuitos. No meio da

conversa, meu pai disse que no dia da posse ndo queria usar terno; entraria no



recinto do Congresso de camisa.

Quando o Conselho Nacional Eleitoral endossou a validade da eleicdo, o
entdo ministro de Governo, Jorge Mario Eastman, expediu a certiddo que o
reconhecia como deputado suplente na Camara. O documento tinha um valor
adicional: dava a meu pai imunidade parlamentar.

ApoOs a vitoria nas eleicoes, meu pai decidiu que havia chegado a hora de
comemorar em grande estilo antes de tomar posse como congressista. E nada
melhor do que fazer uma viagem para o Brasil, sinonimo de mulheres, festas e
belas paisagens.

Em 12 de abril, viajamos em mais de vinte pessoas para o Rio de Janeiro,
num voo comercial. Estavamos eu, meu pai, minha mae, minhas tias por parte de
mae com seus maridos e filhos, minha avé Hermilda, meu tio, Gustavo Gaviria,
sua esposa e seus pais, Anita e Gustavo. O grupo era tdo grande que para ir a
cada lugar era necessario um Onibus, e ndo dava para aproveitar muito porque
conseguir uma mesa nos restaurantes ou ingressos para os shows, como o de
Roberto Carlos, era uma enorme confusdo. Minha mde ndo gostou daquele
comboio todo.

Nessa viagem houve um fato engracado que ainda hoje é mencionado na
familia: quase todos os casais — incluindo meu pai e minha made, claro — voltaram
brigados de 1a, porque os homens fugiam para ver dancarinas e prostitutas em
shows ao vivo.

De volta a Colombia, e enquanto o trafico de cocaina continuava com
liberdade, meu pai mergulhou de cabeca na politica. E, como lhe era
caracteristico, entrou para brigar de verdade na luta eleitoral que se aproximava.

Faltavam apenas quarenta e cinco dias para as eleicdes do novo presidente da
Republica, e os candidatos eram o liberal Alfonso Lopez Michelsen — que
aspirava a reeleicdo, pois havia sido presidente entre 1974 e 1978 —, o

conservador Belisario Betancur Cuartas, o dissidente Luis Carlos Galan, pelo



Novo Liberalismo, e Gerardo Molina, da Frente Democratica, de viés
esquerdista.

Fiel a seu velho costume de criar lealdades em troca de dinheiro disfarcado
de ajuda desinteressada, meu pai e outros mafiosos decidiram entrar de algum
jeito nas campanhas de Lépez e de Betancur. Meu pai propos que ele desse
dinheiro para o lado liberal, e Gustavo Gaviria e o “Mexicano” o fizessem para a
candidatura conservadora.

Assim, através do influente engenheiro Santiago Londofio White,
coordenador da campanha liberal em Antioquia, meu pai, os irmdos Ochoa,
Carlos Lehder e o “Mexicano” se reuniram em uma suite do hotel
Intercontinental de Medellin com Lopez, Ernesto Samper, diretor nacional da
campanha, Londofio e outros dirigentes da frente liberal em Antioquia.

Londofio apresentou 0s capos como prosperos empresarios dispostos a
ajudar, e depois lhes ofereceu cartelas da rifa de um carro para arrecadar fundos
para a campanha. O candidato Lopez ficou apenas dez minutos na reuniao, pois
tinha de comparecer a outra atividade da campanha na cidade, e deixou Samper
encarregado. No fim, meu pai e seus socios compraram cartelas por um valor
proximo a 50 milhdes de pesos.

Tempos depois, quando vazou a noticia de que a campanha liberal havia
recebido dinheiro da mafia, Lopez e Samper deram versoes diferentes do
ocorrido. Mesmo assim, a verdade é a que acabo de relatar, porque meu pai me
forneceu alguns detalhes.

Prova de sua colaboracdo na campanha liberal é um texto que ele escreveu
quando esteve a ponto de concretizar sua vontade de ter seu proprio jornal, com
o qual competiria com os jornais de Bogotd e com alguns regionais de
Antioquia.

Chamava-se Fuerza e o numero zero circulou entre seus amigos. Nesse

exemplar ha uma coluna de fofocas politicas intitulada “Estocada”, e numa delas



ha uma citacdo de uma frase que meu pai pronunciara num foérum sobre
extradicdo: “Ernesto Samper Pizano atacou o doutor Santofimio ao que parece
porque recebia propinas. Mas Pablo Escobar disse a Samper Pizano, no féorum
contra a extradicdo, para ele ter cuidado e ndo deixar que vissem os 26 milhdes
de pesos que recebeu na suite Medellin do hotel Intercontinental para sua
campanha politica, e também porque planejava legalizar a maconha. Nao se
preocupe, ‘Sampercito’, que de todo jeito a maconha é legal, meu irmao”.

Enquanto isso, Diego, outro integrante da familia Londofio White, que era
tesoureiro da campanha conservadora em Antioquia, foi encarregado de gerir a
ajuda para a campanha de Betancur. Conforme o relato de pessoas proximas a
meu pai, 0 “Mexicano” pintou de azul seu avido Cheyenne 11 e 0 emprestou ao
candidato para suas andancas pelo pais.

Mas a ajuda ndo foi apenas em dinheiro. Meu pai e Gustavo contrataram
muitos onibus para transportar eleitores liberais no dia da votacdao, que ocorreu
em 30 de maio de 1982. Naquela época, a Registradoria Nacional fechava as
fronteiras entre os municipios para evitar a votacdao multipla, e os dois se
encarregaram de levar as pessoas até as secOes eleitorais de Envigado e no
Centro Comercial Oviedo em Medellin.

No fim, a unido conservadora foi determinante para a vitéria de Betancur,
que foi eleito novo presidente com uma diferenca de quatrocentos mil votos para
Lopez, que perdeu, entre outras razdes, porque a dissidéncia de Galan lhe tirou
muitos eleitores.

Dois meses depois, em 20 de julho, meu pai assumiu seu posto. Ele e minha
made chegaram ao Capitolio a bordo de uma luxuosa limusine Mercedes-Benz de
cor verde-militar, emprestada por Carlos Lehder, um automo6vel que havia
pertencido ao ditador italiano Benito Mussolini.

Minha mde chegou com um vestido vermelho e preto de veludo feito por

Valentino, o famoso estilista italiano, mas estava preocupada, pois meu pai se



mostrava decidido a passar por cima dos exigentes protocolos de acesso ao
Congresso.

Ele achava que podia tudo. Mas ndao pode vencer o sério e exigente guarda da
entrada, que ndo lhe permitiu permanecer sem gravata no Congresso, mesmo ele
tendo tentado todos os meios para obter a permissao. Depois de meia hora de
insisténcia, ndo teve outra saida a ndo ser vestir a gravata que o porteiro lhe
emprestou.

De sua posse como deputado ha uma imagem emblematica que sempre
chamou a atencdo, porque meu pai levantou a mao direita e fez um V de vitéria.
Os demais levantaram a mdo em sinal de juramento.

Naquela noite houve um grande jantar da familia, com a presenca também de
Santofimio, Ortega e Virgina Vallejo.

Em 7 de agosto de 1982, meu pai compareceu a posse de Belisario Betancur
como presidente. Nesse dia, ele e a mafia em geral respiraram aliviados quando
o novo chefe de Estado mencionou a extradicdao em seu longo discurso de posse,
embora naquele momento a Justica norte-americana ja tivesse convocado alguns
narcotraficantes, entre os quais ainda ndo constavam nem meu pai nem 0s outros
grandes capos.

Com o poder politico ao alcance das mdos e um presidente decidido a
concentrar seu mandato em torno do perddo e da anistia dos grupos guerrilheiros
— M-19, Farc, epL (Exército Popular de Libertacao) e ELN —, meu pai programou
uma nova viagem ao Brasil. Dessa vez, diferentemente da excursao de abril, sua
ideia era convidar seus amigos mais proximos, sem as esposas.

Para organizar a logistica do passeio, Gustavo Gaviria ligou para o cirurgiao
Tomas Zapata no Rio de Janeiro, que havia enviado para fazer um curso sobre
transplantes de cabelo e cirurgia plastica, pois estava obcecado por ter de volta
sua cabeleira.

Assim, doze homens, sozinhos, viajaram na segunda semana de agosto a



bordo de dois Lear Jet — um de meu pai, e outro alugado — e levaram as malas
num Cheyene turbo hélice — também pertencente a meu pai. O grupo era
composto por Jorge Luis e Fabio Ochoa, Pablo Correa, Diego Londofio White,
Mario Henao, “Chopo”, “Otto”, “a Yuca”, Alvaro Lujan, Jaime Cardona,
Gustavo Gaviria e meu pai.

Uma vez no Rio, hospedaram-se no melhor hotel da praia de Copacabana, e
cada um em suites no mesmo andar. A ultima ficou com Jaime Cardona — um
mafioso que entrou no negocio da coca antes de meu pai —, e desde a primeira
noite a transformaram num local de diversdo e de desordem; aquela suite
chegavam belas mulheres contratadas nos melhores prostibulos da cidade. Um
dos presentes na viagem me contou que entre trinta e quarenta mulheres
entravam e saiam todos os dias dali. A cada vez que serviam nos quartos, 0s
garcons recebiam uma nota de cem dolares, e por isso brigavam para atender os
generosos turistas colombianos.

Como ndo havia limites para a gastanca e o combinado era voltarem sem um
s0 délar dos cem mil que cada um havia levado, alugaram seis Rolls Royce e ndao
tiveram nenhum pudor em ir até o estadio do Maracana e entrar nele até a grama
a bordo dos veiculos, passando pelo tunel por onde entravam os jogadores.
Naquele dia havia um jogo entre Fluminense e Flamengo pelo campeonato local.
No dia seguinte, um jornal publicou uma matéria nas paginas internas sobre a
visita de uma delegacdo de politicos e importantes empresarios da Colombia,
que tinham viajado para conhecer o Brasil. Foi dessa viagem que meu pai trouxe
ilegalmente uma bela e cara ararinha-azul para a fazenda Napoles.

Semanas depois de voltar do Brasil, meu pai foi encarregado de algo na
Camara dos Deputados: integrar a comitiva oficial que presenciaria a jornada
eleitoral que iria eleger o novo chefe do governo na Espanha. Viajou no dia 25
de outubro com Alberto Santofimio e Jairo Ortega, na primeira classe de um voo

da Avianca que saia de Bogota e fazia escala em San Juan antes de chegar a



Madri. Trés dias depois ocorreu a esmagadora vitoria de Felipe Gonzalez,
candidato do Partido Socialista Operario Espanhol, o psoe, que viria a governar
por doze anos, até 1996.

Meu pai estava feliz e, com a ajuda de minha mde, p6s na mala as mesmas
roupas de sempre, mas incluiu algo diferente: uns sapatos que lhe haviam trazido
de Nova York, que tinham um salto oculto e o deixavam um pouco mais alto.

Nao sei dos detalhes e nunca falamos sobre esse assunto, mas a relacao de
meu pai com Virginia Vallejo terminaria mal.

Lembro de té-la visto numa ocasido na portaria da fazenda Napoles; nao a
tinham deixado entrar porque ele soubera que a amante estava a sua frente no
quesito infidelidades. A apresentadora passou horas ali, chorando, suplicando
que a deixassem entrar. Mas a ordem ja estava dada. E essa seria a dltima vez
que ficaria perto de meu pai.

Assim, no fim de 1982, meu pai deve ter pensado que ja estava com seu lugar
garantido na politica colombiana. Mas estava enganado. Iludiu-se ao acreditar
que poderia traficar e a0 mesmo tempo participar da vida politica do pais, no
Congresso. O ano seguinte mostraria que o aparato do Estado ainda era maior

que ele. Mas meu pai ndo estava disposto a aceitar isso.



Numa campanha relampago, meu pai foi eleito deputado suplente na Camara,
em 1982.



Meu pai permaneceu por mais de um ano no Congresso. Mas as acusagoes por

trafico de drogas o forcariam a se retirar da politica.
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O movimento politico de Alberto Santofimio acolheu meu pai quando Luis



Carlos Galan o excluiu do Novo Liberalismo.
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Em plena campanha poht1ca meu pai criou o Medelhn sin Tugurlos A ideia era

construir 3 mil moradias para familias pobres. Para angariar recursos, organizou

uma grande tourada na praca de La Macarena.
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Em 1982, meu pai mergulhou de cabeca na politica. Achou que poderia

promover grandes mudancas estando no Congresso. Esse foi seu maior erro.



CAPITULO 12

PREFERIMOS UM TUMULO NA
COLOMBIA



“Quem é dom Pablo, essa espécie de Robin Hood do estado de Antioquia que desperta tanta
excitacdo em centenas de miseraveis, cujos rostos se iluminam subitamente de esperancga, algo que
nao é facil de ser explicado em meio a esse ambiente tdo sérdido?”

“[...] O mero fato de dizer seu nome produz todo tipo de reagdes, que vao da alegria explosiva a um
profundo temor, de uma grande admiragdo a um desprezo cauteloso. O fato é que para ninguém o

nome de Pablo Escobar é indiferente.”

Essa descricao de meu pai foi publicada em 19 de abril de 1983 na capa da
revista Semana, que naquela época comecava a despontar como a mais influente
da Colombia. O artigo tornou conhecido o Pablo Escobar benfeitor dos pobres,
que ao mesmo tempo possuia uma fortuna incalculavel e de origem ndo
identificada.

— Meu amor, viu como 0s meios de comunicacdao constroem mitos? Queria eu
ser um Robin Hood para fazer mais coisas boas pelos pobres — meu pai disse, ao
comentar a publicacdo que anos depois seria referéncia obrigatéria para se falar
dele.

No dia seguinte, numa entrevista para um noticiario local, meu pai
mencionou o artigo e afirmou que “é uma qualificacdio muito interessante,
porque quem conhece a historia de Robin Hood sabe que ele lutou e que saiu em
defesa das classes populares”.

Na verdade, o artigo de Semana revelou a existéncia de meu pai justo em seu
momento de maior esplendor. Ele ja era multimilionario. A fazenda Napoles
estava de acordo com o que ele havia sonhado. O trafico de cocaina ia de vento

em popa. Nao tinha processos penais com que se preocupar ainda e ja nao havia



rastro daquele de 1976. Além do mais, era congressista e passara a conviver de
igual para igual com a nata da classe politica de todo o pais.

E para coroar o bom momento, acabavam de publicar uma pesquisa que dizia
que o papa Jodo Paulo 11, o presidente Ronald Reagan dos Estados Unidos e ele
eram as trés personalidades mais conhecidas pelo publico. Quando se sentava
para assistir aos telejornais, meu pai nos perguntava o que fora dito sobre
Reagan, sobre o papa e sobre ele.

Inquieto para desempenhar bem seu papel como deputado, comecou a ler
uma cartilha basica sobre economia e devorou varias biografias sobre o Nobel de
literatura Gabriel Garcia Marquez, para o caso de os jornalistas lhe perguntarem
sobre esses dois temas. E para estar a par minuto a minuto do que acontecia,
contratou uma pessoa que gravava todas as transmissoes dos noticiarios de radio
e televisdo e depois lhe fazia um resumo das noticias mais importantes.

Qualquer pessoa estaria satisfeita diante de um panorama tdao animador como
esse. Mas ndo meu pai, que, justo no dia em que Semana o pintara como um
Robin Hood, deu inicio a um plano macabro para se vingar do Novo Liberalismo
por té-lo excluido da campanha ao Congresso.

Como Luis Carlos Galan tinha um curriculo impecavel e nao era facil fazé-lo
cair numa armadilha, meu pai descobriu que seu nimero dois, o senador huilense
Rodrigo Lara Bonilla, era mais facil de atacar.

Assim, com instru¢oes de meu pai, um velho aliado seu, o ex-presidiario e
narcotraficante Evaristo Porras, fingiu ser um empresario interessado em
colaborar com a causa galanista e conseguiu um encontro particular com Lara.
Para completar a armacao, meu pai pediu para Porras levar um gravador discreto
e registrar o encontro.

Lara e Porras se encontraram num quarto do hotel Hilton de Bogota, o
mesmo lugar onde anos antes meu pai se hospedara quando competia pela Copa

Renault. Era uma terca-feira, dia 20 de abril de 1983. Falaram por mais de meia



hora e, no fim, o mafioso ofereceu a ajuda financeira anunciada antes e fez um
cheque de 1 milhdo de pesos no nome de Lara.

Terminada a reunido, Porras foi encontrar meu pai e contou os pormenores de
sua conversa com Lara. Tinham o cheque, mas quando foram escutar a conversa
descobriram que Porras ajeitara o gravador de um modo errado e ndo se escutava
nada.

Com essa carta na manga, meu pai continuou comparecendo a Camara dos
Deputados, mas ja estava claro que Galan e Lara eram uma pedra no sapato de
seus interesses politicos e que, mais cedo ou mais tarde, haveria um confronto
entre meu pai e eles.

Nos fins de semana seguintes, meu pai permaneceu em Medellin de maneira
muito ativa, inaugurando campos de futebol e estruturas esportivas construidas
com seu dinheiro. Em 15 de maio, deu o pontapé inicial diante de doze mil
espectadores que compareceram a primeira partida no campo do bairro de
Tejelo, no distrito 5, noroeste da cidade. E depois, em junho, inaugurou o novo
campo de Moravia com uma partida entre os reservas do Club Atlético Nacional
e jogadores do bairro.

Como tudo que é bom dura pouco, nos primeiros dias de agosto de 1983 o
presidente Betancur nomeou os primeiros ministros de seu governo e designou
Rodrigo Lara Bonilla para a pasta da Justica. Como ele esperava, os primeiros
anuncios oficiais do valente funcionario foram dirigidos contra os cartéis do
trafico de drogas e especificamente contra meu pai e alguns outros traficantes,
embora ndo tenha mencionado que Medellin era o ber¢co de uma grande
quantidade de mafiosos com enorme poder econdomico. Além disso, disse que o
dinheiro sujo do narcotrafico também se infiltrara no futebol.

Diante de tamanha avalanche de acusacdes, meu pai decidiu contra-atacar. E
o fez por intermédio de Jairo Ortega e do também deputado Ernesto Lucena

Quevedo — aliado politico de Alberto Santofimio —, que pediram uma



conferéncia com o ministro para falar sobre “dinheiro sujo”. O que queriam, na
verdade, era lhe contar da existéncia do cheque de 1 milhdo de pesos que Lara
recebera de Porras. Minutos antes de o ministro adentrar o recinto da Camara,
puseram copias do cheque em cima das mesas dos deputados; Carlos Lehder
chegou acompanhado de um grande grupo de pessoas e se sentou numa das
cabines designadas aos jornalistas; meu pai foi para um canto do saldo oval. A
armacdo deixou Lara em sérios apuros, e o politico ficou claramente
desconcertado no debate e acabou tendo de reconhecer que recebera o cheque.

De volta a Medellin apés o debate, e enquanto o governo se esforcava para
preservar seu ministro, meu pai se encontrou em nossa casa com minha avo
Nora, que como sempre foi muito dura.

— Meu filhinho, quem tem rabo de palha nao chega perto do fogo.

— Minha sogra, fica tranquila que ndo vai acontecer nada.

— Vocé é muito cabeca-dura e ndo esta pensando na sua familia.

O fato foi que meu pai ficou com uma bronca enorme do ministro, e se
enfurecia s6 de vé-lo nos telejornais falando mal dele. Ele respondia cada frase
de Lara e dava um tapa na tela.

Em algumas ocasioes meu pai chegava em casa e via minha mde assistindo
ao jornal na tevé com uma expressao tragica no rosto.

— Nao assista a essas coisas — meu pai lhe dizia, e desligava o aparelho.

Apesar do aparente sucesso da estratégia para denegrir o ministro da Justica,
que estava claramente em apuros para se manter no cargo, no dia 25 de agosto,
uma semana apos o debate, o jornal El Espectador daria um nocaute em meu pai.

Na primeira pagina estamparam uma noticia que dizia que, em mar¢o de
1976, meu pai e outras quatro pessoas haviam sido detidas com oito quilos de
pasta de coca. De nada adiantara ele ter pago um suborno pelo desaparecimento
dos autos judiciais do caso e mandado assassinar os detetives do DAS

responsaveis pela investigacdo. O arquivo do jornal de Bogota revelava que o



deputado Escobar era um narcotraficante.

Meu pai ficou extremamente irado, pois seu castelo de cartas havia caido;
sentiu-se descoberto, nu; tinha certeza de que o auto judicial havia desaparecido,
mas se esquecera de apagar o arquivo do jornal.

A partir desse momento, meu pai comecou a alimentar a ideia de assassinar o
diretor do jornal, mas a primeira coisa que fez foi enviar seus homens para
comprar os exemplares antes que chegassem aos postos de venda de Medellin.
Conseguiu, mas o estrago ja estava feito, porque os demais meios de
comunicacao replicaram a noticia do El Espectador, e sua declaracao de que
“meu dinheiro ndo tem nenhuma ligacdo com o narcotrafico” também ndo serviu
de nada. Ao contrario do que havia pensado, sua tentativa de impedir que o
jornal circulasse no Valle de Aburra acabou gerando mais interesse da opinido
publica e dos meios de comunicacao de todo o pais.

Um de seus homens de confianca me contou que seu rosto ficou
transfigurado de raiva ao ver sua foto publicada, e que ele se culpava pela grande
desilusao que havia causado nas pessoas que acreditavam nele.

Normalmente, meu pai agia com muita calma para pensar e idealizar seus
crimes; nunca ficava fora do sério, nem dizia palavrGes nos piores momentos.
Mas nesse dia pos a culpa por sua derrota politica em Guillermo Cano.

Viu-se pela primeira vez numa encruzilhada. Na tentativa de se defender,
denunciou Lara por caltnia e o desafiou a mostrar provas que ligassem seu nome
ao narcotrafico; além disso, convocou os jornalistas no Congresso e lhes mostrou
seu visto valido para os Estados Unidos.

Enquanto a opinido publica continuava repercutindo o debate do dinheiro
sujo, nos primeiros dias de setembro minha mde nos deu a boa noticia de que
finalmente havia ficado gravida, apds seis anos de tentativas frustradas, trés
abortos naturais e uma gravidez ectopica (o 6vulo fertilizado se fixou fora do

utero).



Justamente por aqueles dias algumas revistas sensacionalistas publicaram
artigos que mencionavam a relacdo de meu pai com Virginia Vallejo, afirmando
inclusive que os dois se casariam em breve. As publicacOes enfureceram minha
mae, que brigou com meu pai, e ele saiu de casa por vinte dias. Mas ligava para
ela vez ap6s outra.

— Meu amor, quero que saiba que vocé é muito importante para mim, é a
unica mulher que eu amo. Acontece que os jornalistas, as revistas e as pessoas
tém inveja de nos e querem estragar o nosso casamento. Quero voltar para vocé
e ficar do seu lado, para sempre. — Dizia varias vezes isso, e logo depois
mandava flores com um cartdo que continha a mesma frase: “Nunca vou trocar
VOCé por ninguém”.

A cada ligacdo, minha mae respondia que ele ndo precisava se preocupar, que
ela ndo seria a Unica mde sozinha no mundo. E dizia para ele seguir seu
caminho, que ela continuaria no dela. Mas ele insistiu, e um domingo a noite
chegou de surpresa, com o semblante triste; minha mae nao conseguiu dizer nao,
e acabou deixando que ele entrasse de novo em casa.

Mas o carrossel de mas noticias nao parou por ai, e o escandalo em torno de
meu pai, longe de amansar, ficou pior. O juiz Décimo Superior de Medellin,
Gustavo Zuluaga, reabriu a investigacao pela morte dos detetives do DAS que
haviam prendido meu pai cinco anos antes, e a embaixada norte-americana
cancelou seu visto. Como se ndo bastasse, em 26 de outubro a plenaria da
Camara suspendeu sua imunidade parlamentar.

Mesmo quando tudo em torno de meu pai ameacava ruir, ele tentou manter a
ordem dentro da familia. Ainda ndo havia processos judiciais contra ele, e
naquele fim de ano de 1983 fomos todos para Napoles.

Com a reputacdo no chdo e seu posto de congressista perdido, finalmente, em
20 de janeiro de 1984, meu pai decidiu se afastar para sempre da vida publica. E

o fez por meio de uma carta em que criticava duramente os politicos: “Seguirei



na luta contra as oligarquias e as injusticas e contra as aliancas partidarias
ilegais, responsaveis pelo eterno drama do povo, que é feito de palhaco, e
também contra os politicos de carteirinha, que sao indiferentes a dor do povo e
que sempre se mostram arrivistas quanto a partilha de cargos publicos”.

Um homem no qual tinha total confianca e que era chamado de Neruda — que
o ajudava a redigir seus discursos e declaracbes na imprensa — revisou o texto
final da mensagem que meu pai mesmo havia escrito.

Sair da politica pela porta dos fundos foi um golpe muito duro para ele, pois
sempre teve certeza de que poderia fazer mais pelos pobres estando no
Congresso. Nas semanas seguintes, voltamos a Napoles e ele retomou suas
antigas atividades no negocio do narcotrafico.

Mas ele ndo imaginava que o ministro da Justica, agora juntamente com a
Policia Antidrogas e com a DEA, continuava empenhado em derrubar a estrutura
mafiosa que ameacava tomar conta do pais.

Com efeito, na manha do dia 12 de marco de 1984, uma segunda-feira, meu
pai ouviu no radio a noticia de que o narcotrafico havia sido duramente golpeado
com a operacdo de busca e a tomada policial de um complexo de cocaina
conhecido como Tranquilandia nas selvas do Yari, no sul do estado de Caqueta.

O ministro Lara e o coronel da policia Jaime Ramirez — que coordenou a
operacao — informaram que o cartel de Medellin havia construido naquele lugar
muitos laboratorios nos quais se processava pasta de coca em grande escala. Em
outras palavras, disseram, a mafia tinha conseguido concentrar num tnico lugar
todas as etapas de seu negocio.

A Tranquilandia tinha uma pista de pouso de 1500 metros, que operava 24
horas por dia, e um gerador de energia que fornecia luz suficiente para as
cozinhas onde se processava a pasta de coca. Na pratica, o que funcionava ali era
uma base aérea aonde chegavam aeronaves de tamanho grande para trazer os

insumos, e a0 mesmo tempo avides potentes saiam repletos de cocaina ja



embalada. Em torno de cinquenta pessoas moravam 14, vinte e sete das quais
foram detidas e transferidas para a cidade de Villavicencio.

Na verdade, nunca falei com meu pai sobre esse assunto, e por muitos anos
pensei que ele, Gustavo Gaviria e 0o “Mexicano” tinham construido aquele
complexo de laboratorios. Inclusive, em 2009, no documentario Pecados de mi
padre, que protagonizei, aparecem as imagens da ocupac¢ao de Tranquilandia e é
dito que meu pai e o “Mexicano” eram donos daquela cidadela das drogas.

No entanto, ap6s conversar com diversas pessoas que estiveram junto de meu
pai naquela época, tive a certeza de que nem ele, nem Gustavo, nem o
“Mexicano” tinham qualquer coisa a ver com a Tranquilandia. Por qué? Porque
meu pai estava cansado das cozinhas e dos laboratorios onde se processava a
pasta de coca, por conta do alto indice de acidentes e dos cada vez mais elevados
custos de transporte dos insumos quimicos. Contudo, o complexo certamente
pertencia a outros traficantes que tinham negdcios com meu pai, e por isso o
governo anunciou que a Tranquilandia era do cartel de Medellin.

O complexo de coca desaparecera, mas um episodio ocorrido num
laboratorio de processamento de coca do “Mexicano” no Magdalena Medio
ocasionaria duas guerras longas e sangrentas: a do “Mexicano” contra as Farc,
que depois derivaria na perseguicao dos paramilitares a Unido Patridtica, a up, o
grupo politico que nasceria das tentativas de paz entre o governo de Betancur e
as Farc.

A histéria desse conflito indica que uma frente das Farc roubou trinta quilos
de cocaina ja processada e matou um vigilante, um homem humilde que por
acaso era primo do “Mexicano”. O capo tinha levado seu parente para trabalhar
na terra dele, na localidade de Pacho, no norte do estado de Cundinamarca. Uma
vez meu pai comentou que onde quer que Gonzalo Rodriguez tivesse um quilo
de cocaina, la haveria um “pachuno” para cuidar dele.

O “Mexicano” nao perdoou a afronta e declarou guerra as Farc. Por todo o



pais. Onde houvesse uma base operacional de uma frente da guerrilha, ele
montava pequenos grupos de homens armados. Nao importava quanto dinheiro
precisasse investir. Assim nasceu o paramilitarismo financiado pelo narcotrafico,
ao qual logo se juntariam empresarios e donos de gado que vinham sendo
sufocados por extorsoes e sequestros.

Varias vezes meu pai tentou convencer o “Mexicano” a encerrar o confronto
com as Farc, argumentando que era melhor negociar, pois ele estava convencido
de que traficantes e guerrilheiros podiam conviver em paz e respeitar 0s
territorios uns dos outros. Mas Rodriguez Gacha, assim como meu pai, ndao
ouvia os conselhos de ninguém.

— Diga para eles que vocé é dono daqui até ali, e que eles ndo venham se
meter nesse espaco; e que dali até 1a eles podem fazer o que lhes der na telha —
disse meu pai ao “Mexicano” certa vez, mas ele nao deu bola.

Carlos Castafio se tornaria mais adiante o socio ideal para os crimes do
“Mexicano”, porque ambos tinham resolvido que iriam exterminar a esquerda da
Colombia a qualquer custo.

O poder militar do “Mexicano” era enorme. Tao grande que meu pai preferia
ir visita-lo em suas propriedades em Pacho, porque sempre que ele vinha a
Napoles chegava escoltado por nada menos que duzentos homens armados; a
logistica de seus deslocamentos era complexa, e meu pai sentia que isso criava
muita tensao em sua fazenda. Numa ocasido, marcou um encontro para
conversarem, mas lhe pediu que ndo levasse tantos guarda-costas. O “Mexicano”
respondeu:

— Meu compadre, ndo me peca isso, eu sempre ando desse jeito.

Enquanto o “Mexicano” comecava a “guerrear’ contra as Farc, meu pai
decidiu que era hora de dar um fim no ministro da Justica, que intensificava cada
vez mais suas declaracOes e observagoes contra ele. Conforme me contaram,

quando entendeu que Lara ndo pararia de ataca-lo, ordenou que fosse



assassinado.

“Chopo”, “a Yuca”, “Pinina”, “Otto”, “Trompén” e “Pocillo” foram
convocados por meu pai para executar o atentado, o qual, planejou, deveria ser
realizado de uma ambulancia. Assim, uma caminhonete com caracteristicas
semelhantes foi modificada numa funilaria, onde puseram varias laminas
metalicas para protegé-la das balas e fizeram quatro orificios em cada lado.
Depois pintaram-na com os simbolos da Cruz Vermelha colombiana.

— O mundo vai cair em cima da gente, mas vamos fazer logo isso. Pra esse ai
eu ndo alivio — meu pai disse a seus homens, quando o plano para assassinar
Lara estava pronto.

Ao contrario do que a familia de Lara sempre afirmou — que meu pai
ameacou O ministro muitas vezes com ligacoes telefonicas e perseguicoes —, o
fato é que meu pai era contra ficar dando adverténcias. Achava que a
intimidacdo gerava reforcos nos esquemas de seguranca. O ministro era odiado
por muitos outros traficantes, e cada um o ameacava sem pedir licenca.

Os pistoleiros viajaram para Bogota, hospedaram-se separadamente em
espeluncas no centro e comecaram a seguir o politico. Dias depois, ja sabiam
que Lara possuia uma Mercedes branca sem blindagem e era escoltado por duas
caminhonetes com quatro agentes do DAS. Também tracaram as rotas que o
motorista utilizava para ir do Ministério a casa do funcionario no norte de
Bogota, e vice-versa.

Em meados de abril de 1984, o plano criminoso estava pronto e os capangas
de meu pai comecaram a procurar a melhor oportunidade para assassinar Lara da
ambulancia. No entanto, tentaram ataca-lo e falharam em trés ocasioes, por falta
de pericia do motorista. Quando soube disso, meu pai considerou que a operacao
estava em risco e mandou pintar novamente a ambulancia, transformando-a
numa entregadora de flores. Mas fez uma mudanca no plano e reforcou o grupo

com dois pistoleiros numa moto.



“Pinina” se encarregou de conseguir dois “rapazes” e foi até seu antigo bairro
de Lovaina, no nordeste de Medellin, berco de pistoleiros e um dos lugares mais
perigosos da cidade na época. La, contratou Byron Velasquez Arenas e Ivan
Dario Guisao, mas nao lhes disse que o alvo do assassinato era um ministro,
apenas que era uma pessoa importante que se deslocava num carro branco.

— Meu irmdo, tem uma parada bem da porra ai, se vocés quiserem ganhar
uma grana preta. O servico ¢ em Bogota — foi o que “Pinina”, que entdo ja tinha
a reputacao de ser um dos melhores bandidos de meu pai, disse aos rapazes,
conforme me contaram.

Com a operacdo em andamento, numa ocasido estacionaram a caminhonete
de flores muito perto do Ministério para esperar a saida de Lara. De repente, dois
segurancas desavisados se encostaram num lado do veiculo, sem saber que
dentro dele estavam os pistoleiros, armados com fuzis AR-15.

Finalmente, na noite de 30 de abril de 1984, o falso veiculo transportador de
flores com quatro homens a bordo, mais o motorista e um acompanhante, e a
moto com Velasquez e Guisao, sairam atras de Lara, que como sempre deixou
seu escritorio e seguiu rumo ao norte de Bogota, para sua casa. Conforme me
contaram muitos anos depois, o plano era que a caminhonete ficasse na frente do
carro do ministro e, entdo, atirariam nele através dos orificios abertos na lateral.
A moto ficaria atras, para conter os segurancas do ministro.

No entanto, o transito pesado na cidade forcou uma mudanca na manobra,
porque de uma hora para outra o veiculo com os pistoleiros ficou preso num
congestionamento e s6 a moto se manteve atras do objetivo.

Sem pensar duas vezes, Guisao, que ia atras, armado com uma metralhadora
mini Uzi calibre 45, disse para Byron continuar, pois os dois poderiam cumprir a
ordem de assassinar o homem na Mercedes branca.

Assim foi, e na altura da rua 127 conseguiram posicionar a moto do lado

direito do automovel. Foi nesse momento que Guisao disparou e matou o alto



funcionario do governo. Eram 19h35.

De acordo com as instrucoes que meu pai havia lhes dado, nenhum dos
pistoleiros deveriam se comunicar entre si caso o servico fosse bem-sucedido.
Sabiam em que lugar de Bogota se encontrar para voltar imediatamente para
Medellin.

Naquela noite, eu estava no apartamento de Altos, onde minha avo Nora
morava. Aproximei-me para ver o que estava acontecendo, porque minha avo e
minha mde choravam abracadas em frente a televisdo, comentando que algo
muito triste e muito grave tinha acabado de acontecer.

ApOs o crime, a debandada foi geral. Pela primeira vez, o governo declarou
guerra total ao trafico de drogas, que incluiu a perseguicdo a capos, a apreensao
de seus bens e a extradi¢dao para os Estados Unidos.

Depois de assistir aos telejornais, minha mae — gravida de oito meses — e eu
fomos nos esconder na casa de um parente distante, e 1a permaneceriamos por
duas semanas, esperando meu pai mandar nos buscar.

Enquanto isso, ele e varios dos capangas que participaram do crime de Lara —
entre eles “Pinina” e “Otto” — dirigiram-se muito cedo para a localidade de La
Tablaza, no municipio de La Estrella, onde um helicoptero os buscou para leva-
los até o Panama. Ao mesmo tempo, saindo de um local conhecido como a
variante de Caldas, outro helicéptero recolheu a familia de Gustavo Gaviria.

Mas o tanque de gasolina dessa aeronave se rompeu em pleno voo e
precisaram fazer uma aterrissagem forcada no meio da selva, longe da fronteira
entre a Colombia e o Panama. Ficaram perdidos durante varios dias até que
chegaram a um povoado onde receberam ajuda.

Poucos dias depois, um mensageiro de meu pai chegou sem aviso e nos disse
que, no dia seguinte, um helicoptero viria nos buscar num local distante no
municipio de La Estrella. Naquela noite, minha mde arrumou uma mala pequena

na qual colocou algumas poucas roupas para ela e para mim. Também incluiu



algumas roupinhas de menino, porque ela e meu pai pensavam que o bebé que
estava por chegar também seria do sexo masculino. No dia seguinte, quando
chegamos ao local do encontro, apresentaram-nos um médico que viajaria
conosco e que levava equipamento cirtrgico para o caso de o parto de minha
made ocorrer antes do tempo.

Duas horas e meia depois, ap6s uma viagem tranquila, o piloto aterrissou
numa clareira na selva, onde uma caminhonete nos esperava. Estavamos na
fronteira com o Panama. La, vestimos roupas de praia para ndo levantar
suspeitas e partimos imediatamente para a Cidade do Panama, para o
apartamento de um amigo de meu pai, onde dormimos as trés primeiras noites
em colchonetes.

La, soubemos que o assassinato de Rodrigo Lara havia causado uma
debandada dos principais capos do narcotrafico da Colombia, e que ja estavam
no Panama, além de meu pai e Gustavo Gaviria, Carlos Lehder, os irmdos Ochoa
e os irmdos Rodriguez Orejuela, chefes do cartel de Cali.

Do apartamento em que ficamos inicialmente fomos para uma casa velha,
umida e quente na parte antiga da cidade; era horrivel: o chuveiro estava cheio
de fungos e a agua ndo descia direito, era preciso tomar banho de chinelo; além
disso, e por pura precaucdo, durante a primeira semana comemos apenas frango
do KFC que meu pai mandava um de seus rapazes trazer.

Num desses dias, minha mde entrou em contato com um ginecologista
panamenho, que veio a casa para examina-la. Apos fazer os exames de praxe, o
especialista nos surpreendeu com a noticia de que minha mde esperava uma
menina. Apesar do parecer, minha mde ficou muito na duvida, porque todos os
exames em Medellin sempre indicaram um menino. Meu pai ficou feliz com a
surpresa.

Entdo nos pusemos a tentar achar um nome para minha irma, e eu propus

Manuela, pensando em minha primeira namoradinha, uma colega de sala do



colégio Montessori, onde estudei por algum tempo antes de sair por imposicdo
da clandestinidade.

— Se sua irma ndo gostar do nome quando for mais velha, vocé é que vai
responder por isso — disse meu pai, ao aceitar o nome Manuela.

No dia 22 de maio, trés dias antes do nascimento de minha irma, fomos para
outra casa, essa sim luxuosa e confortavel, propriedade do entdo homem mais
poderoso do Panama, o general Manuel Antonio Noriega.

Embora vissemos muito pouco meu pai, parecia que as coisas estavam
melhorando, porque Noriega mandou varios policiais que se revezavam em
turnos para nos proteger, e pudemos ter um pouco mais de liberdade.

Meu pai me deu de presente uma motocicleta Honda de cinquenta
cilindradas. Como ndao havia ninguém para me acompanhar enquanto eu a
pilotava, mandou que “Arete” — um de seus homens que ainda estava em
Medellin — viesse para a Cidade do Panama para ficar comigo. A partir de entdo,
todas as manhds “Arete” se vestia de branco e sala comigo — ele corria e eu
pilotava a moto.

Anos depois, numa demorada conversa, perguntei a meu pai qual havia sido
na verdade a relacdo que ele e seus socios do cartel de Medellin haviam tido com
Noriega.

Ele me disse que era uma longa historia, que havia comecado em 1981,
quando conheceu Noriega e deu a ele 5 milhdes de délares em dinheiro, em troca
da permissdo para instalar varias cozinhas de processamento de pasta de coca no
Darién panamenho e de ter suas operacoes de lavagem de dolares facilitadas nos
bancos. Noriega se comprometeu a “deixa-los trabalhar” sem opor obstaculos,
mas deixou claro que nao seria um socio do trafico de cocaina.

No entanto, o general ndo cumpriu o prometido, e meses apds receber o
dinheiro e de varios laboratdrios ja estarem funcionando, organizou uma

operacao militar na qual destruiu as cozinhas, prendeu cerca de trinta pessoas e



apreendeu um Lear Jet e um helicoptero de meu pai.

Meu pai me disse que ficou furioso e mandou uma mensagem de ameaca a
Noriega, exigindo que ele devolvesse o dinheiro, pois do contrario mandaria
alguém mata-lo. Noriega deve ter se assustado, porque devolveu quase que
imediatamente 2 milhdes de délares, mas ficou com os outros trés.

Mesmo a relacio com Noriega tendo se tornado distante, ele, como
compensacao pelos danos que causara a meu pai, permitiu a presenca dele e dos
demais mafiosos no Panama depois da morte de Lara. Por isso ficamos em uma
de suas casas na cidade. Contudo, meu pai ndo confiava no militar panamenho e,
desse modo, nossa estadia ali ndo podia estender-se a perder de vista.

O processo eleitoral no Panama daria a meu pai a chance de encontrar uma
solucdo para a crise deflagrada na Colombia por causa do assassinato do
ministro da Justica. Justo naquele momento os meios de comunicacao locais
deram a noticia de que o ex-presidente Alfonso Lopez Michelsen e os ex-
ministros Jaime Castro, Felio Andrade e Gustavo Balcazar compareceriam as
eleicOes presidenciais de maio daquele ano como observadores oficiais.

Meu pai ligou para Santiago Londofio White, tesoureiro da campanha
presidencial de Lopez dois anos antes, que estava em Medellin, e pediu que ele
tentasse lhe conseguir um encontro com o ex-presidente durante sua estadia na
cidade. Para agilizar as coisas, sugeriu que falasse com Felipe, filho de Lépez e
dono da revista Semana, para que ele entdao falasse com seu pai e transmitisse a
proposta. Londofio fez as ligacOes necessarias e horas depois o ex-presidente
aceitou se encontrar com meu pai e com Jorge Luis Ochoa no hotel Marriott.

Horas antes de sair para o local da reunido, meu pai contou a minha mae o
que aconteceria, embora sem muitos detalhes.

— Tata — assim chamamos minha mde —, vamos ver como conseguimos
resolver esse problema. Temos uma reunidao com o ex-presidente Lopez.

Nesse encontro em 1984 com Ldpez Michelsen, meu pai e Jorge Luis



disseram que os narcotraficantes estavam dispostos a entregar as pistas de pouso,
os laboratérios, as frotas de avioes, as rotas até os Estados Unidos e a erradicar
os cultivos ilegais, isto é, acabar com todo o negécio em troca de penas de prisao
mais razoaveis caso a Justica os condenasse e, 0 mais importante, a garantia de
ndo serem extraditados apOs assinarem o pacto. Lépez ouviu a proposta e se
comprometeu a fazée-la chegar ao governo.

De volta a casa, meu pai disse a minha mae, laconico:

— O ex-presidente Lopez vai falar com o governo; esperamos que haja uma
negociacao.

Meu pai soube logo que o ex-presidente voou do Panama para Miami, onde
se reuniu com o ex-ministro das ComunicacOes Bernardo Ramirez, amigo
pessoal do presidente Betancur, e contou a ele todos os detalhes do encontro que
havia tido. A proposta foi considerada, porque o governo pediu que o
procurador-geral, Carlos Jiménez Gomez, fosse até a Cidade do Panama para
ouvir os mafiosos.

Enquanto o procurador definia a data da viagem, minha irma Manuela
nasceu, no dia 25 de maio. Meu pai, Gustavo Gaviria e eu estavamos na casa de
Noriega quando alguém ligou dizendo que minha mde se achava em trabalho de
parto. Meu pai dirigiu em alta velocidade até o hospital, onde nos pediram para
esperar numa sala. Ele estava nervoso e Gustavo tentava encoraja-lo. O tempo de
espera parecia eterno, até que apareceu um médico, parabenizou meu pai pela
linda menina recém-nascida, disse que as duas estavam bem e permitiu que
entrassemos para vé-las. Caminhamos até o elevador e qual ndo foi a nossa
surpresa ao vermos uma enfermeira levando uma recém-nascida em cuja pulseira
lia-se 0 nome Manuela Escobar. O rosto de meu pai se iluminou ao vé-la. Em
seguida, fomos encontrar minha made, que estava com dores e muito palida.
Aproveitamos 0 momento e Gustavo tirou uma foto dos quatro integrantes da

familia.



No dia seguinte, 26 de maio, o procurador Jiménez Gomez chegou e eles se
reuniram no hotel Marriott. Meu pai e Luis Ochoa reiteraram a proposta
apresentada a Lopez. No fim da conversa, o alto funcionario se comprometeu a
leva-la ao presidente Betancur. Mas o plano foi frustrado porque poucos dias
mais tarde o jornal El Tiempo publicou uma noticia sobre o encontro no Panama.

O fato é que essa foi a tnica e dltima vez que a Colombia teve nas maos a
possibilidade real de desmontar 95% do negdcio do narcotrafico. Mas o
vazamento das informacoes fez a oportunidade cair por terra.

Tendo perdido qualquer chance de aproximacdao com o governo, os dias se
passaram até que meu pai, na primeira semana de junho, chegou na casa agitado
e disse que precisavamos sair correndo dali.

— Mas nao podemos sair correndo com uma neném tao pequena. E eu nao
posso deixar vocé aqui, Tata, nem manda-la de volta para a Colombia. A tnica
saida é enviar Manuela para Medellin. La ela vai ser cuidada; acontece que nao
sabemos se vamos dormir na selva, ou do lado de um lago, ou se vai ter ou nao
comida para a pequena. Entdao ndo temos muitas opcoes, ndao podemos fugir com
uma neném a tiracolo se tivermos que continuar correndo.

Foi muito doloroso para minha mae abandonar sua pequena filha de poucas
semanas de vida. Como eu era mais velho — tinha sete anos —, acharam que me
mandar de volta para a Colombia ndo era uma boa; meu pai considerou que eu
estaria mais seguro ao lado dele.

Minha mae ficou muito triste e chorou muito quando teve de entregar a
menina a Olga, a enfermeira, que viajaria a Medellin com um dos homens de
confianga de meu pai.

Por que a repentina resolucao de sair do Panama as pressas, chegando ao
extremo de mandar a filha de quinze dias de vida de volta para a Colombia? Um
dia perguntei a meu pai, que me explicou que o vazamento prematuro de seu

encontro com Lopez e o procurador os colocara em evidéncia na Colombia e nos



Estados Unidos, e por isso ficou temeroso de que alguém viesse atras deles
querendo prendé-los. Além do mais, existia o risco quase certo de uma nova
traicdo por parte de Noriega.

Esse novo cenario levou meu pai a buscar um plano B, e para isso lancou
mao de velhos contatos que havia deixado no M-19 de Medellin, quando ocorreu
o sequestro de Martha Nieves Ochoa. Meu pai sabia que o grupo guerrilheiro e o
novo regime sandinista da Nicaragua tinham afinidades politicas e ideologicas, e
pediu a eles que sondassem a possibilidade de a familia se instalar naquele pais.

Poucos dias depois, recebeu uma mensagem da parte do M-19. Nela, alguns
integrantes da junta do governo da Nicaragua diziam-se dispostos a acolher ele,
os outros capos e suas familias em troca de ajuda econdmica para enfrentar o
bloqueio imposto pelos Estados Unidos. O acordo incluia a permissao para
utilizar algumas regides da Nicaragua como plataforma para continuar com o
trafico de cocaina.

Lembro de meu pai ter comentado que Daniel Ortega, o entdo candidato a
presidéncia da Nicaragua pela Frente Sandinista de Libertacao Nacional, a FSLN,
enviara alguns de seus funcionarios para os acomodarem em Managua, a capital.

Meu pai encontrou na Nicaragua uma oportunidade real para mudar seu local
de trabalho e moradia. Assim, ap0s nos certificarmos de que Manuela estava
bem em Medellin, minha mde, meu pai e eu pegamos um voo comercial e fomos
recebidos no aeroporto por altos funcionarios do regime sandinista, que nos
levaram numa Mercedes do governo até uma casa enorme e antiga, onde nos
encontramos com o0 “Mexicano”, sua esposa Gladys e quatro de seus guarda-
costas. Pouco depois chegaram minha avo Hermilda e sua filha Alba Marina;
quase imediatamente, meu pai fez com que “Pinina”, “Paskin” e uma duzia de
capangas cujos apelidos ja esqueci viajassem para ficarem la nos protegendo.

De cara ndo gostamos da casa. Era tenebrosa. Os muros de tijolos tinham trés

metros de altura e em cada canto torres de seguranca com guardas fortemente



armados. Achamos um livro que contava a histdria daquele lugar, e, segundo os
relatos, muitos massacres haviam acontecido ali no passado. Comida nao faltava,
mas ndao sabiamos quem levava as compras de mercado, embora fosse facil
entender que alguém do governo era encarregado de manter as geladeiras cheias.

O dia a dia foi ficando insuportavel para nos, porque era impossivel viver em
Managua, que estava em guerra civil por conta dos ataques dos “contras”
enviados pelos Estados Unidos através das fronteiras com a Costa Rica e com
Honduras para combater os sandinistas, que em 1979 haviam derrubado o
regime militar de Anastasio Somoza. A cidade se mantinha sitiada e os estragos
do confronto eram visiveis: edificios demolidos e comércio fechado — inclusive
supermercados e farmacias. Além do mais, os tiroteios eram frequentes.

Meu pai tinha milhdes e milhdes de délares com ele ali, mas ndao havia com
que gasta-los.

Lembro que eu permanecia calado durante boa parte do tempo e chorava
muito. Pedia a meus pais que pelo menos voltissemos para o Panama. E que
nem sequer havia lojas de brinquedo ali, e, na pressa de sair do Panama,
abandonei minha moto e outras coisas com as quais me divertia.

As Unicas distracoes que tinha eram ir com minha mde e com a mulher do
“Mexicano” a um lugar de massagens perto da casa, escutar ao lado de “Pinina”
os jogos de futebol colombianos que alguém de Medellin colocava no radio de
comunicagao, e apostar quem matava mais moscas em Cinco minutos num quarto
que vivia cheio desses insetos. E mais nada.

— Nos trés meses seguintes so6 pude ver minha filha numa tnica foto — minha
made se lamentou ao lembrar do periodo; embora meu tio Mario tirasse fotos de
Manuela todos os dias, nunca pode envia-las devido ao cerco das autoridades.

Enquanto viviamos esse complicado dia a dia, meu pai, o “Mexicano”, dois
militares nicaraguenses e Barry Seal — que ja havia se juntado ao grupo —

viajaram por diferentes lugares da Nicaragua para explorar novas rotas para o



trafico de cocaina. Por varios dias sobrevoaram num helicoptero do Exército
nicaraguense os muitos lagos, lagunas e elevacdes vulcanicas que ha no pais,
tentando identificar os lugares mais adequados para a construcdao de laboratérios
e de pistas de pouso.

Como isso podia demorar, optaram por comecar usando um pequeno
aeroporto chamado Los Brasiles, proximo a Managua, para enviar os primeiros
carregamentos em voos diretos para o sul da Florida.

O primeiro embarque de seiscentos quilos de cocaina embalada em grandes
bolsas de lona foi programado para a noite de uma segunda-feira, dia 25 de
junho de 1984, num avido que o proprio Seal pilotaria. Mas nem meu pai nem o
“Mexicano” perceberam que haviam na verdade caido numa armadilha, porque
enquanto eles e Federico Vaughan, funcionario do Ministério do Interior da
Nicaragua, aguardavam os soldados carregarem a droga na aeronave, Seal tirava
fotos. Nelas, pode-se ver inclusive a identidade dos soldados nicaraguenses que
ajudaram no carregamento.

O avido decolou sem nenhum problema e, enquanto o infiltrado voava para
entregar o carregamento e as fotos, meu pai e o “Mexicano” continuaram suas
atividades sem prever o desastre que estava por Vir.

Todos os dias eu insistia dizendo que estava muito entediado, mas meu pai se
negava a deixar que voltassemos porque, segundo ele, seriamos mortos se
fizéssemos isso. Até que um dia pedi que deixasse eu e minha made irmos, e ele
acabou aceitando, embora com certa relutancia. Ja estava cansado do meu
chorord. Minha mae lhe prometeu que nao sairia na rua, que ficaria trancada em
Medellin.

— Nao, Tata. Temos que dizer para ele que vocé vai viajar junto, porque do
contrario vai ser pior ainda. Quando a gente chegar no aeroporto, entao dizemos
que ele vai ter que viajar sozinho, e que o “Tibi”, meu homem de confianca, vai

com ele.



Assim fizeram, e quando eu soube no aeroporto que minha mae ndo iria senti
uma angustia enorme, senti-me abandonado. Abracei-os e ndo queria soltar.

— Nao quero ir sem minha mde — eu disse, chorando, mas meu pai foi
inflexivel, e prometeu que ela viajaria depois de alguns dias.

Minha mde me diz que, sem os dois filhos, ficou chorando noite e dia,
cercada por homens armados e abandonada a prépria sorte na Nicaragua.

Desolada, um dia disse a meu pai:

— Meu bem, me deixe ir encontrar uma das minhas irmas e o marido dela no
Panama, assim eles podem me mostrar fotos de nossos filhos para eu saber como
eles estdo.

— Tudo bem, meu amor, mas sO se vocé me prometer que vai voltar para ca
depois de falar com eles.

Minha mde me conta que, naquele momento, ela ja tinha decidido que do
Panama iria para Medellin, apesar da promessa de regressar a Nicaragua.

Meu pai comecou a ligar para ela no Panama com insisténcia, para perguntar
por Manuela e por mim, e no quarto dia minha mde se encheu de coragem e
disse que voltaria para a Colombia, para cuidar dos filhos.

—INadaaao! O que vocé esta pensando? Por que vai fazer uma coisa dessas?
Vocé sabe que vao te matar 1a, ndao pode fazer isso.

— Nao, meu bem, prometo que fico trancada na casa da minha mae e nao saio
para fazer nada, mas tem uma neném que precisa de mim, que esta ha mais de
trés meses sem a mae.

Minha mae enfim desembarcou no aeroporto Olaya Herrera, muito assustada,
e foi direto para o edificio Altos, onde encontrou minha avé Nora com trinta
quilos a menos e mergulhada numa profunda depressao.

O encontro comigo e com minha irmdzinha foi muito emotivo, ficamos
abracados o tempo todo. Mas minha irma quase ndo reconhecia a mae; chorava

quando ela a pegava no colo, porque estava acostumada a enfermeira e a minha



avo.

Mas se em Medellin as coisas ja estavam complicadas para nds, em Managua
meu pai enfrentaria outro golpe duro.

Em meados de julho, varios jornais dos Estados Unidos publicaram a
sequéncia fotografica em que meu pai e o “Mexicano” aparecem enviando o
carregamento de cocaina da Nicaragua. A prova visual era incontestavel. Foi a
primeira e seria a ultima vez que flagraram meu pai com a mao na massa. Barry
Seal o havia traido, e ele ndo se esqueceria disso.

A reproducdo das fotografias nos meios de comunicacdo causou um estrago
duplo: atraiu as atencOes para meu pai e tornou o regime sandinista de esquerda
culpado por se aliar com a mafia colombiana. Com o escandalo, sua
permanéncia no pais ficou insustentavel, e duas semanas depois meu pai e o
“Mexicano” voltaram com todos os seus homens para a Colombia.

Meu pai chegou a cidade e imediatamente procurou se esconder; sua vida na
clandestinidade se alongaria por muito tempo ainda. N6s continuamos morando
com minha avé Nora, e de vez em quando meu pai mandava nos buscar para
passar conosco os fins de semana.

O efeito das fotografias tiradas na Nicaragua foi fulminante, porque no dia 19
de julho, apenas trés semanas apos terem sido feitas, Herbert Shapiro, juiz da
Corte da Florida, sul dos Estados Unidos, emitiu uma ordem de prisao contra
meu pai por importacdo de cocaina para aquele pais.

Embora o esquema que montara para levar cocaina para os Estados Unidos
continuasse funcionando e meu pai ainda fosse o rei do negdcio, ele sabia que
sua situacao judicial piorava a cada momento. Sentia que era levado a um ponto
sem volta, e que mais cedo ou mais tarde iriam atras dele, forcando-o a se
defender. O fantasma da extradicao o assombrava sobremaneira.

A relativa tranquilidade em que viviamos naqueles dias foi destruida de uma

hora para outra quando minha avé Hermilda ligou para meu pai e lhe contou que



varios homens armados haviam sequestrado meu avd Abel em uma de suas
propriedades nas imediacbes do municipio de La Ceja, no leste de Antioquia.
Era 20 de setembro de 1984.

Meu pai tranquilizou a familia e, com a experiéncia que havia ganhado apés
o sequestro de Martha Nieves Ochoa, deu inicio a uma enorme operagao de
busca, embora de menores proporcoes em relacdo a anterior, pois rapidamente
descobriu que meu avo fora sequestrado por quatro delinquentes comuns que
sabiam da fama de rico que meu pai tinha.

Dois dias depois, meu pai fez um antincio nos jornais de Medellin no qual
oferecia uma recompensa a quem fornecesse informacdes sobre o paradeiro de
meu avo, revelando em quais veiculos ele havia sido levado: duas caminhonetes
Toyota, uma vermelha com cobertura de lona e carroceria de madeira, placa KD
9964, e outra com cabine, de cor bege e placa 0318. A ideia era mostrar para os
sequestradores que eles estavam na mira.

Da mesma maneira que agiu no caso Martha Nieves Ochoa, meu pai mandou
centenas de homens para vigiar os telefones publicos de Medellin e instalou
equipamentos para gravar as ligacoes na casa de minha avé Hermilda. A
estratégia funcionou, porque dez dias depois ele ja sabia as identidades dos
sequestradores e o lugar onde estavam mantendo meu avo amarrado a uma
cama: no municipio de Liborina, oeste de Antioquia, a noventa quilometros de
Medellin. Mas meu pai preferiu esperar que os sequestradores pedissem o
resgate e paga-lo, para evitar que machucassem meu avo.

Assim aconteceu, e na primeira ligacao pediram 10 milhdes de délares. Meu
pai respondeu:

— Vocés sequestraram a pessoa errada, porque quem tem a grana sou eu, e
meu pai é um camponés pobre que ndo tem nada. Entdo a negociacdao é muito
diferente; tratem de pensar num valor mais realista e me ligar de novo, ai

conversamos — disse, elevando a voz, e desligou, mostrando que, embora



estivessem com seu pai, era ele que tinha o controle da situacao.

Passaram-se alguns dias e, como sabiam que meu pai ndo tinha ficado
parado, preferiram pedir 40 milhGes de pesos, que depois baixaram para 30
milhdes.

Por intermédio de John Lada, padrinho de Manuela, meu pai entregou a
quantia em dinheiro e meu avo regressou sao e salvo para casa. O sequestro
durou dezesseis dias, e os quatro delinquentes foram localizados dias depois, a
pedido de meu pai.

Enquanto isso, 0s processos contra meu pai se acumulavam: dez dos
capangas que de uma maneira ou de outra participaram do assassinato de Lara
foram presos; outros seis, entre eles “Pinina”, conseguiram escapar e
continuaram foragidos ao lado de meu pai. Por esse mesmo caso, o juiz Primeiro
Superior de Bogota, Tulio Manuel Castro Gil, convocou meu pai.

Essas decisoes judiciais desencadearam, no fim de 1984, a primeira grande
operacao de busca por meu pai. Nesse dia, estavamos em um sitio para fins de
lazer em Guarne, Antioquia, de onde ele es capou milagrosamente. Eu tinha sete
anos e estava dormindo quando um agente do F-2 me acordou, afundando o cano
de sua arma em meu estomago. Lembro de estar com um aparelho experimental
de elastico que cobria minha cabeca e meu queixo, recomendado pelos médicos
para corrigir um desvio de mandibula, e que me fazia parecer alguém com sérios
problemas de satde.

Perguntei onde estava meu pai, e nesse momento um dos policiais chegou
segurando o poncho branco dele.

— Olha o que os fujoes deixaram cair — disse o agente.

Conseguira escapar com certa facilidade na primeira batida policial, mas com
o passar dos dias a perseguicao se intensificaria. O dia 5 de janeiro de 1985, um
sabado, foi um péssimo dia para meu pai. Ligaram para avisa-lo de que naquela

madrugada um avido Hércules da Forca Aérea levara quatro pessoas para



Miami; a extradicdo fora autorizada pelo presidente Betancur e pelo ministro da
Justica Enrique Parejo, que substituiu Rodrigo Lara. As pessoas eram Hernan
Botero Moreno — presidente do time de futebol Atlético Nacional —, os irmaos
Nayib e Said Pabin Jatter e Marco Fidel Cadavid.

Meu pai ficou irado. Sobre Botero sabia apenas o que os meios de
comunicacao diziam a seu respeito e por ele ser presidente do Atlético Nacional.
Achou a extradicdo injusta, porque ndo era acusado de narcotrafico, e sim de
lavagem de dinheiro.

Porém, mais que uma injustica, meu pai considerou um ato de traicao que o
presidente Betancur comecasse a fazer valer o acordo com os Estados Unidos.
Embora na campanha eleitoral ndo tivesse se comprometido a acabar com a
extradicdo, para meu pai o governante nao podia esquecer que eles o haviam
ajudado.

E, da maneira radical como comecava a se portar, ligou para Juan Carlos
Ospina, o “Enchufe”, e para um bandido conhecido como “Passaro”, e deu
ordens para que realizassem um atentado com carro-bomba contra Betancur.
Varios dos homens mais proximos de meu pai contaram que o governante se
salvou em pelo menos quatro ocasides, porque seus segurancas mudavam a rota
com muita frequéncia e acabavam ndao passando pelos lugares onde os
explosivos haviam sido plantados. Outras vezes a caravana passava ao lado das
bombas, mas o disparador remoto falhava. Os primeiros dias de fevereiro ja
haviam passado e a tnica coisa que meu pai tinha em mente era como se livrar
do fantasma da extradicdo. De nada tinham servido até aquele momento os
muitos foruns publicos e os encontros secretos com a mafia para advertir sobre a
humilhacdo que representaria ser julgado em outro pais. Meu pai tinha certeza de
que poderia corrigir de seu jeito suas confusoes judiciais na Colombia, mas com
os Estados Unidos no meio da questao a coisa era diferente.

Naquele tempo, meu pai mantinha certa proximidade com varios lideres do



M-19, entre eles, Ivan Marino Ospina, com quem se encontrava com alguma
frequéncia e falava de todo e qualquer tipo de assunto. A empatia entre os dois
era tamanha que um dia o guerrilheiro lhe deu de presente uma AK-47 novinha,
que acabara de receber num carregamento de armas vindo da Russia. O fuzil se
tornou o companheiro inseparavel de “Paskin”.

Com um histérico de varias horas de conversas ocorridas em diferentes
momentos, meu pai e Ospina concordavam acerca de muitos assuntos, sobretudo
no que dizia respeito a inconveniéncia da extradicao.

Essa concordancia teria grande peso na deposicdao de Ospina como
comandante no fim de fevereiro, quando na nona conferéncia do grupo
guerrilheiro que se reunia em Los Robles, um povoado no municipio de Corinto,
estado do Cauca, seu espirito militarista e certa miopia politica foram criticados,
num momento em que o M-19 trilhava um acidentado processo de negociacao
com o governo Betancur e a trégua conseguida em agosto de 1984 corria perigo.

Também pesou na decisdao uma fala de Ospina numa viagem ao México, em
que disse concordar que os mafiosos colombianos promovessem represalias
contra cidaddos norte-americanos caso o governo extraditasse colombianos.

Meu pai entendeu que, com a saida de Ospina, a cipula do M-19 iria querer
enviar uma mensagem publica contra o narcotrafico, embora em segredo
mantivessem as relacoes mais firmes que nunca.

Ao término do congresso em Los Robles, o M-19 determinou a volta de
Ospina ao posto de segundo no comando do grupo, e para o primeiro lugar
nomeou Fayad, que continuou no caminho do dialogo com o governo até o dia
23 de maio, uma quinta-feira — quando houve o atentado em Cali que causou
ferimentos graves em Antonio Navarro Wolf, integrante do Comando Superior
do grupo guerrilheiro.

Muito ja se disse sobre esse ataque, ocorrido numa cafeteria no bairro de El

Pefion, quando um homem lancou uma granada em direcio a mesa onde



Navarro, Alonso Lucio e uma guerrilheira gravida discutiam se o M-19 deveria
ou ndo manter o cessar-fogo.

A responsabilidade do atentado foi atribuida a militares numa represalia ao
acontecimento daquela manhd, quando varios guerrilheiros lancaram uma
granada contra um oOnibus do Exército e deixaram varios soldados gravemente
feridos. No meio da confusdo, acreditou-se que os autores eram integrantes do
M-19, mas depois se confirmou que havia sido outro grupo armado, o
Movimento de Autodefesa Operaria, 0 ADO.

Inclusive, o proprio Navarro disse certa vez que sabia os nomes dos oficiais
que haviam dado a ordem de ataca-lo, bem como a identidade de quem lancara a
granada.

Eu tenho uma versao diferente. Meu pai me contou uma vez que o autor do
ataque foi Héctor Roldan, um narcotraficante dono da concessionaria de veiculos
Roldanautos, em Cali, 0 mesmo que ele conhecera durante a Copa Renault em
Bogota em 1979, e que quase foi padrinho de minha irma Manuela, mas ao qual
minha mae se opos.

Roldan era muito proximo dos altos-comandos militares do Valle e seu
ataque a Navarro era uma retaliacdo pelo atentado contra os soldados naquela
manhd, mas também pelo descontentamento que havia naquela época entre
militares e empresarios por conta da maneira como 0 governo avangava nos
dialogos com o M-19.

Mas a historia entre meu pai e Roldan nao terminaria por ai.

Finalmente, em 19 de junho de 1985, trés semanas apds o atentado contra
Navarro, Carlos Pizarro, um dos lideres do M-19 e seu representante no dialogo
com 0 governo, anunciou a ruptura da trégua e o retorno ao confronto armado.

Poucos dias depois, Ivdn Marino Ospina contou a meu pai que Alvaro Fayad
propusera, no seio do M-19, a tomada pacifica de um edificio publico para julgar

o presidente Betancur pelo ndo cumprimento dos acordos assinados com eles. A



primeira opcao que contemplaram foi o Capitélio Nacional, mas acabaram
descartando porque a sede do Legislativo era grande demais e precisariam de
muitas pessoas para toma-lo a forca. Apds estudar outras possibilidades,
concordaram que o Palacio da Justica era o ideal, pois sua arquitetura era mais
hermética e tinha apenas duas entradas: a principal e a entrada pelo subsolo na
garagem.

Sabendo dos detalhes do plano, meu pai, acostumado a ir atras de todo tipo
de briga, viu uma maneira de conseguir um beneficio futuro e se ofereceu para
financiar boa parte da operacdo, pois sabia que os nove magistrados do Saldao
Constitucional da Suprema Corte da Justica estudavam peticoes de advogados da
mafia, cujo objetivo era derrubar o acordo assinado com os Estados Unidos.
Cada traficante pressionava os magistrados com ameacas de morte para forca-los
a derrogar o acordo de 1979.

Fiquei sabendo depois que, enquanto o plano prosseguia, meu pai resolveu se
vingar do juiz Tulio Manuel Castro, que meses antes emitira uma ordem de
prisdao contra ele e depois o convocara para depor pelo assassinato do ministro
Lara. Seus homens balearam o juiz num local central de Bogota, justamente
quando ele elaborava um inventario de seu escritorio, pois fora nomeado
magistrado do Tribunal de Santa Rosa de Viterbo, em Boyaca.

Assim, meu pai novamente levava a cabo sua terrivel resolucao de atacar
todos aqueles que o atacavam.

Enquanto isso, Elvencio Ruiz — o mesmo guerrilheiro que falou com meu pai
durante o sequestro de Martha Nieves Ochoa — foi nomeado chefe militar da
operacao e se dedicou por inteiro a treinar o grupo que tomaria o Palacio; ao
mesmo tempo, meu pai teve varias reunides com Ivan Marino Ospina e com
outros chefes do M-19 num esconderijo proximo a fazenda Napoles, a fim de
afinar os detalhes da ajuda militar e econdmica que ele forneceria para a

execucdo do plano, previsto inicialmente para o dia 17 de outubro de 1985.



Meu pai ja tinha decidido que faria todo o possivel para garantir o sucesso da
operacao, porque poderia obter lucros também caso os guerrilheiros destruissem
os autos judiciais relacionados a extradicao — incluindo o dele —, que tramitavam
na Suprema Corte da Justica. Por isso, ndo hesitou em dar 1 milhdo de doélares,
em dinheiro, para eles, e oferecer-lhes uma bonificacio posterior se
conseguissem desaparecer com 0s autos judiciais. E ndo era s6 isso. Conforme
me contaram alguns dos homens que estavam com meu pai nesses encontros
com o M-19, ele se propds a trazer da Nicaragua as armas que fossem
necessarias, sugeriu que entrassem pelo subsolo do edificio e se dirigissem a
cafeteria para entdo comecar a ocupa-lo andar por andar, aconselhou-os a levar
radios para se comunicarem dentro e fora do edificio a fim de ficarem a par do
que estava acontecendo, e propos que os guerrilheiros vestissem uniformes da
Defesa Civil para facilitar a fuga.

No entanto, em 28 de agosto de 1985, justo quando o plano chegava a sua
etapa final, 0 M-19 sofreu um golpe duro: o Exército matou Ivan Marino Ospina
num confronto em sua casa, no bairro de Los Cristales, em Cali. Meu pai
lamentou o falecimento de um homem que considerava um guerreiro, e chegou a
pensar que a tomada do Palacio da Justica ficaria em suspenso. Pelo contrario, o
M-19 seguiu adiante e com mais determinacdo ainda no afa de julgar
publicamente o presidente Betancur.

Por causa de um erro, meu pai quase pos a perder todo o complexo plano. Na
primeira semana de outubro revelou a Héctor Roldan todos os detalhes da
ocupacao do Palacio da Justica, e ele, amigo de importantes generais do
Exército, contou tudo aos militares.

O M-19 teve de suspender a operacao e todos 0s seus integrantes precisaram
se esconder por varios dias, porque o Exército reforcou as patrulhas nas
imediacoes da praca de Bolivar em Bogota, e comecou a projetar novos

esquemas de seguranca para o edificio e para os magistrados. Porém, com o



passar dos dias e diante da aparente normalidade no centro da cidade, essas
medidas de segurancas foram desfeitas. Assim, a tomada do Palacio da Justica
foi novamente marcada para o dia 6 de novembro, uma quarta-feira.

O ataque ocorreu e seus resultados lamentaveis todos sabemos. Durante os
dois dias da tomada do Palacio, meu pai ficou num esconderijo no Magdalena
Medio conhecido como Las Mercedes.

“Pinina” me contou que meu pai ficou contente quando viu que o edificio
havia sido incendiado, porque era 6bvio que os autos sobre a extradicao seriam
destruidos.

Na segunda semana de janeiro de 1986, de férias na fazenda Napoles — que
teoricamente estava ocupada pelo governo —, eu passava ao lado da piscina da
casa principal quando meu pai, que estava sentado atras de uma gaiola com aves
exoticas, me chamou. Aproximei-me dele e notei que estava com uma espada
entre as duas coxas.

— Grégory, venha aqui para eu lhe mostrar uma coisa. Ande, filho, venha.

— O que é isso ai, pai?

— A espada do nosso libertador, Simén Bolivar.

— E o0 que vocé vai fazer? Vai deixa-la no Bar com o resto das espadas? —
perguntei, sem dar muita importancia.

— Vou lhe dar de presente, para vocé por no seu quarto. Cuide dela, porque
essa espada tem muita historia. Vai 1a, mas segure com cuidado a espada. Nao
fique brincando por ai com ela.

Faltava um més para meu aniversario de nove anos e preciso reconhecer que
o presente de meu pai ndo me chamou a atencdo, porque naquela idade eu
gostava mais de motos que de qualquer outro brinquedo; de todo modo, fingi o
melhor sorriso que pude e fui experimenta-la nos restolhos.

A famosa espada do libertador Simo6n Bolivar se mostrou muito pesada; nao

estava afiada e ndo cortava a vegetacao como eu desejava. Lembro vagamente



dos detalhes daquele artefato, porque tinha milhares de brinquedos a meu redor.
Guardei-a em meu quarto na fazenda Napoles.

O fim que a espada de Bolivar teve foi o mais previsivel se considerarmos
um pré-adolescente recebendo um presente como aquele: acabou perdida em
alguma propriedade ou apartamento nosso. Perdi seu rastro porque na verdade eu
ndo ligava para ela.

Até que, cinco anos depois, em meados de janeiro de 1991, através de “Otto”
e “Arete”, meu pai pedia que eu devolvesse a espada. Neguei de cara, dizendo
que o que era dado ndo podia ser pedido de volta. Com paciéncia, os dois me
pediram que ligasse para meu pai e falasse com ele.

— Filho, me devolva a espada, eu tenho que entrega-la de volta para uns
amigos que me deram de presente. Eles precisam devolvé-la como um gesto de
boa vontade. Onde esta?

— Pai, deixe eu desligar para procurar, nao lembro onde ficou. Mas sei que
esta em algum lugar. Vou fazer isso ja, e entre hoje e amanhd o aviso para
mandar busca-la.

— Certo, mas seja rapido, porque isso é urgente. Eles ja prometeram que a
devolveriam e ndo posso deixar que fiquem numa situacao ruim.

Comecei imediatamente a procura-la e enviei meus segurancas em diferentes
veiculos para percorrerem as fazendas, casas e apartamentos onde haviamos
morado.

No dia seguinte, os segurancas chegaram com a espada e com “Otto”, que
estava com meu pai e ficou de vir busca-la imediatamente. Antes de entrega-la,
pedi que tirassem umas fotos improvisadas de mim com ela. Peco desculpas pela
atitude com que apareco nas imagens, pela falta de respeito com um simbolo tao
importante para nossa historia.

Muito tempo depois eu entenderia a importancia daquele momento e por que

meu pai me ligou pedindo com tanta urgéncia a devolucao da espada de Bolivar.



O M-19 ja tinha entregado as armas e voltado a vida civil e, como ato de boa
vontade, se comprometera a restituir a espada ao governo.

Finalmente, em 31 de janeiro de 1991, Antonio Navarro Wolf e outros
guerrilheiros ja desmobilizados do M-19 devolveram a espada numa cerimonia
especial, a qual compareceu o entdo presidente César Gaviria.

Terminado o complicado governo de Belisario Betancur em agosto de 1986,
meu pai ndo desistiu de se vingar do presidente. Pelo contrario, concebeu um
plano muito cruel, que para sorte dele nunca deu certo.

Resolveu que ia sequestrar Betancur e deixa-lo preso na selva. Para tanto,
deu ordens a um homem conhecido pelo apelido de “Godoy” para ir de
helicoptero as profundezas da selva entre Choc6 e Uraba, abrir uma clareira e
nela construir uma cabana sem janelas. “Godoy” encontrou o lugar e trabalhou
por semanas com outros dois homens. As provisdoes eram jogadas de um
helicoptero para eles. “Go doy” ja havia terminado e estava indo encontrar com
meu pai para lhe contar que aquela espécie de prisdao estava pronta, quando de
repente varios indigenas passaram por ali e ficaram surpresos ao ver colonos em
seus territorios.

Ao saber disso, meu pai mandou que ele fosse mais fundo na selva e se
certificasse de que ninguém passaria pelo novo local. A encomenda ficou pronta
dois meses depois. No entanto, ap6s muitas tentativas, meu pai me contou que

“Enchufe” e “Passaro” também nao conseguiram sequestrar o ex-governante.



O presidente Belisario Betancur se encontrou com minha mde num evento

beneficente em Bogota. Na sequéncia, conversaram a sos por um longo tempo.



Minha irmda Manuela nasceu em maio de 1984. Estdvamos escondidos no
Panama, porque alguns dias antes havia ocorrido o assassinato do ministro

Rodrigo Lara Bonilla.



A proximidade entre o M-19 e meu pai foi tal que, em 1986, um comandante

guerrilheiro lhe deu de presente a espada do libertador Simon Bolivar. Ela ficou

conosco até 1991, quando meu pai a devolveu. Antes de entrega-la de volta,

tiraram esta foto minha com ela.



Em abril de 1985, embora meu pai ja tivesse problemas com a Justica, a

American Express expediu este cartdo de crédito com validade até 1987.



CAPITULO 13

BARBARIE



— Vocé consegue imaginar um cara sentado em frente a uma maquina de escrever
pondo no papel as palavras “Pablo Escobar Gaviria extraditado para os Estados
Unidos”? Eu ndao me deixo ser extraditado. Eu, rico e jovem assim, trancado
numa prisao gringa? Eles ndo perdem por esperar.

Minha mae ndo entendeu muito bem a que meu pai se referia com essa frase
enigmatica, mas também ndo perguntou, pois ja estava acostumada ao seu
hermetismo.

As primeiras semanas de janeiro de 1986 foram bastante tranquilas para nds.
Tal alivio era decorrente da estratégia de meu pai de eliminar de qualquer jeito
os obstaculos que aparecessem em seu caminho. Fazia dois meses — com a morte
de muitos magistrados, especialmente os da Suprema Corte de Justica e com a
destruicdao dos autos relacionados a sua extradicdo — que suas preocupacoes
haviam desaparecido.

Além disso, o pais andava muito ocupado atendendo as milhares de familias
afetadas pela erupcao do vulcdo Nevado del Ruiz — que ocorrera uma semana
depois da tragédia no Palacio da Justica — e recompondo as altas cortes, pondo
para funcionar o novo aparato judicial, para poder voltar a perseguir a mafia.

O governo, as Forcas Armadas e a policia estavam tdo distraidos que nao
repararam que meu pai emprestou por dez dias dois de seus helicépteros para
transportar feridos e mantimentos na regido do desastre de Armero. Ordenou a
seus pilotos que durante aquele tempo suspendessem o transporte de cocaina e
colaborassem no que os grupos de socorro precisassem. Varias vezes vimos as
aeronaves nos telejornais daqueles dias.

Nao obstante, meu pai demonstraria de maneira violenta que ndo tinha



problema algum em afagar e depois apedrejar com a mesma mao.

Isso ficou claro quando, naquele 19 de fevereiro de 1986, seus homens
cumpriram sua ordem (dada meses antes) de assassinar, onde quer que estivesse,
o piloto Barry Seal — Adler Barryman Seal —, o infiltrado do departamento
antidrogas norte-americano, o DEA, que tirou a foto em 1984 na qual meu pai e o
“Mexicano” aparecem durante o carregamento de um avido com cocaina na
Nicaragua.

Contaram-me que meu pai, apos o escandalo todo, designou “Cuchilla” — um
perigoso delinquente do municipio de La Estrella — para organizar o atentado,
dizendo que ndo importava a quantidade de dinheiro que fosse preciso gastar.
“Cuchilla” ficou morando em Miami por muito tempo, tentando conseguir
informacoes sobre Seal.

— Esse ai vai me pagar... vivo ele ndo fica — meu pai teria dito a “Cuchilla”.

Ndo era uma tarefa facil, pois o piloto era uma testemunha protegida pelo
DEA e era muito provavel que sua identidade tivesse sido mudada e que ele
estivesse morando em qualquer canto do pais.

Mas os contatos mafiosos de meu pai em Miami disseram a “Cuchilla” que
Seal havia se recusado a aceitar os protocolos de seguranca das autoridades
norte-americanas e preferira continuar sua vida normalmente, como se nada
tivesse acontecido. Também forneceram o local exato onde morava: Baton
Rouge, no estado da Louisiana.

“Cuchilla” mandou trés pistoleiros até la, que balearam Seal quando ele
entrava num Cadillac branco, no estacionamento do centro de tratamento
comunitario do Exército da Salvacdo, um movimento religioso internacional.

Meu pai soube quase que imediatamente que seus homens haviam
assassinado Seal. Porém, dois dias depois “Cuchilla” lhe contou que os
pistoleiros haviam sido presos quando se dirigiam ao aeroporto de Miami para

voltar a Colombia. Cumpririam uma longa pena naquele pais.



Desde o dia em que meu pai decidiu que seria um criminoso, n6s nunca
ficavamos sabendo do instante em que ele mandava matar alguém ou cometer
determinado crime. Uma testemunha da Justica norte-americana acabava de
morrer, e meu pai sabia que aquilo traria graves consequéncias para ele, mas seu
espirito de vinganca pela traicao de Seal fora maior.

Ele sabia separar os negdcios e os crimes de seu entorno familiar, e assim
faria até o ultimo dia de vida. Prova disso é que nds nunca ficamos sabendo que
ele condenara Barry Seal a morte, e muito menos que seus homens haviam
cumprido a ordem, pois sua esperteza lhe permitia manter uma atitude inabalavel
diante de todos a seu redor.

Em meu nono aniversario, no dia 24 de fevereiro — cinco dias apos o
assassinato de Seal —, meu pai me escreveu uma carta de duas paginas na qual

me dava uma licdo de vida:

Hoje vocé esta fazendo nove anos, vocé ja é um homem. E isso traz muitas responsabilidades. Quero
lhe dizer hoje que a vida tem momentos muito bonitos, mas também tem momentos dificeis e
complicados; e esses momentos dificeis e complicados sdo o que fazem de um homem o que ele é.
Tenho certeza de que vocé sempre enfrentou os momentos dificeis da sua vida com muita dignidade

e coragem...

Esse era meu pai. Um homem capaz de escrever belas cartas e de fazer
qualquer coisa por sua familia, mas alguém que também era capaz de causar
muitos estragos.

E de fato ele viveu alternando entre esses dois polos, porque a sua maneira
sempre esteve CON0OSCo, a0 mesmo tempo que utilizou o terror como a principal
estratégia para mostrar a seus inimigos que estava disposto a tudo.

O pano de fundo para essa sua maneira irracional de agir sempre foi a
extradicdo, com a qual bateu de frente até que ele e todos os cartéis do

narcotrafico conseguiram elimina-la da Constituicao Nacional.



Mas antes que isso acontecesse, meu pai lancou mao do exército de
criminosos que tinha a sua disposicdo. Ele ndo se deteria. Uma semana antes que
Belisario Betancur entregasse a faixa presidencial a Virgilio Barco, seus homens
assassinaram, no norte de Bogota, um magistrado da Divisdao Penal da Suprema
Corte de Justica, o qual havia se mostrado conceitualmente a favor de varias
extradicOes; os pistoleiros de meu pai também balearam, em Medellin, um
magistrado do Tribunal Superior de Antioquia, que havia ordenado que
investigassem meu pai pela morte dos detetives do DAS. Com esses dois
assassinatos escolhidos a dedo, meu pai deu um recado duplo: seria implacavel
com o0s juizes que insistissem em ordenar extradicOes e com aqueles que
iniciassem ac¢oes judiciais contra ele.

E como a ideia era enviar mensagens, no dia 6 de novembro de 1986, um ano
ap6s a tomada do Palacio da Justica, meu pai tornou publica a existéncia dos
Extraditaveis, um grupo clandestino que lutaria contra a extradicao. A verdade é
que ele era os Extraditaveis. Ele inventou o lema “Preferimos um timulo na
Colombia a uma cadeia nos Estados Unidos”. Nunca houve uma organizacao por
tras.

Meu pai assumiu a lideranca dos Extraditaveis e ndo fazia nenhuma consulta
a respeito do conteudo dos comunicados nem das decisOes militares aos outros
traficantes; deles, limitava-se a cobrar pagamentos mensais para financiar a
guerra. Alguns faziam aportes consideraveis, como o “Mexicano” e Fidel
Castafio, mas outros eram mais mesquinhos e por causa disso ele lhes telefonava
com certo tom de ameaca para fazé-los se lembrar da divida.

Desde o primeiro comunicado dos Extraditaveis, meu pai consultava um
dicionario Larousse para utilizar palavras precisas. Também prestava atencao na
redacdo, e cuidava que a sintaxe fosse adequada.

A extradicao chegou a ter um lugar tdo importante no dia a dia de meu pai

que uma noite ele chegou a sonhar que havia sido capturado numa operacao de



busca e extraditado quase que imediatamente. Depois, pensou num plano para
caso isso acontecesse: sequestrar em Washington um 06nibus escolar e ameacar
explodi-lo. E de fato faria isso, se fosse necessario.

Em 17 de novembro de 1986, o “Mexicano” conseguiu realizar seu plano —
que ja havia sido comunicado a meu pai — de se vingar do coronel da policia
Jaime Ramirez, que estivera a frente da ocupacdo e destruicdo de seus
laboratérios em varias partes do pais.

Semanas depois, 0s assassinatos, as intimidacOes e a aparicdo dos
Extraditaveis dariam uma primeira vitoria a mafia sobre a extradicao. Em 12 de
dezembro de 1986, os vinte e quatro magistrados da Suprema Corte de Justica
determinaram que a lei que aprovara o acordo de 1979 com os Estados Unidos
era ilegal pois ndo fora assinada pelo presidente Julio César Turbay, e sim por
German Zea Hernandez, o ministro de Governo que naquele momento exercia as
funcdes presidenciais.

Meu pai e outros traficantes celebraram a decisdo, porque automaticamente
os mandados de prisdao contra eles deixavam de valer, mas ndo contavam que o
presidente Barco apelaria a um velho acordo com os Estados Unidos, que
permitia a extradicdo por via administrativa, isto é, de forma direta, sem a
aprovacdo da Corte como pré-requisito.

Um comentario num editorial do jornal El Espectador, que dizia que a
decisdo presidencial de retomar a extradicao havia estragado a festa da mafia,
despertou a furia de meu pai, que reavivou sua antiga ideia de fazer o jornal de
Bogota pagar pelos danos que lhe vinham causando. O referido jornal registrou
assim o ocorrido: “O crime aconteceu as 19h15, quando o senhor Guillermo
Cano, ao volante de seu carro, reduziu a velocidade para virar e seguir em
direcdo ao norte, no cruzamento da avenida 68 com a rua 22. Foi surpreendido
por um homem que o esperava no canteiro central da via congestionada, que

atirou algumas vezes pela janela esquerda, a do motorista”.



O artista Rodrigo Arenas Betancourt doou um busto de Cano que a prefeitura
de Medellin instalou no parque Bolivar da cidade. Meu pai qualificou a
homenagem como uma ofensa.

— Como a gente vai deixar que eles venham aqui e coloquem um busto do
Guillermo Cano, logo em Antioquia — disse meu pai, enquanto fumava sua dose
noturna de maconha. Naquela noite, estava com ele o “Chopo”, que se ofereceu
para explodir a escultura sem cobrar nenhum centavo.

A familia reconstruiu o busto, e o p6s de novo no mesmo parque, mas
“Chopo” novamente se ofereceu para destrui-lo, e daquela vez com mais
explosivos. A escultura foi entdo retirada de maneira definitiva.

A perseguicdo ao El Espectador foi tao grande que meu pai chegou a mandar
incendiar os veiculos que distribuiam o jornal em Medellin e ameacar os
vendedores de rua. O El Espectador desapareceu da cidade.

Ap6s o homicidio de Guillermo Cano, ficamos escondidos por varias
semanas num local em La Isla, na represa El Pefiol. Uma manhad, vi meu pai
sentado a uma mesa com Carlos Lehder, Fidel Castano e Gerardo “Kiko”
Moncada, mostrando muito interesse num livro, e com um caderninho de
anotacoes ao lado.

Embora naquele momento eu ndo tivesse entendido do que se tratava, e
também ndo quis perguntar, consegui ler o titulo: El hombre que hizo llover coca
(O homem que fez chover coca).

Anos depois eu entenderia que eles ndo estavam interessados na leitura em si;
meu pai, Lehder, Castafio e Moncada na verdade preocupavam-se com O
conteudo do livro, no qual o autor, Marx Mermelstein — um cidadao norte-
americano judeu que morreu em 2008 — contava suas experiéncias como
funcionario de meu pai e de todos os capos do cartel de Medellin.

Conforme seu relato, em seis anos ele desaguou em Miami e no sul da

Florida cinquenta e seis toneladas de cocaina enviadas por meu pai e por seus



socios, o que representava cerca de 30 milhdes de ddlares. Mas as coisas
mudaram drasticamente quando a policia de Miami o prendeu em 1985, e ele
esperava que seus chefes pagassem a fianca; porém, um dos contatos de meu pai
na Florida se assustou e resolveu ameacar a familia dele, o que o obrigou a
mudar de lado e a colaborar com as autoridades norte-americanas.

No inicio de 1987, o aparato de pistoleiros de meu pai demonstraria que nao
tinha limites, mesmo nas situacOes mais complexas. Mas nem sempre tinha
éxito.

Como quando falharam no atentado contra Enrique Parejo, embaixador da
Colombia em Budapeste, na Hungria, cujo assassinato eu soube ter sido
encomendado por meu pai — porque, quando era ministro da Justica do governo
de Virgilio Barco, Parejo assinou os mandados de extradicdo de treze pessoas.
Houve muitas dificuldades para a execucao do plano, pois o regime de seguranca
da Hungria impunha severas restricoes para o ingresso de turistas no pais e
tornava quase impossivel a entrada de armas ilegais. Em outras palavras, o
embaixador estava bem resguardado, e por isso o pistoleiro acabou dizendo a
meu pai que ndo era possivel organizar um assassinato desse género estando na
Colombia.

Desconheco os detalhes do plano e nunca perguntei a meu pai sobre esse
episodio. Sei que no fim, na manha do dia 13 de janeiro de 1987, um pistoleiro
disparou cinco vezes no embaixador, que ficou gravemente ferido. Cada acao
violenta de meu pai tinha consequéncias diretas para nds, e por isso nunca
concordamos com atos como esse.

Poucos dias depois, voltavamos apds passar um fim de semana na fazenda
Napoles, que, embora confiscada, meu pai a usava e desfrutava dela sem
qualquer limitacdo. Ele ia ao volante de uma caminhonete Toyota e a seu lado
estavam minha mae e Manuela; atras, Carlos Lehder e eu.

Meu pai mandara dois carros na frente, que deveriam estar a ndao mais que a



dois quilometros de distancia entre si, para ndo correr o risco de perder o sinal do
radio com que se comunicavam, por ser uma regiao montanhosa.

Era perto do meio-dia, o céu estava claro e com poucas nuvens. Meu pai
costumava andar por aquela estrada depois das duas horas da manhd, mas sua
vontade de fazer o passeio familiar até Medellin o levou a ir de dia. Sentia-se
seguro, pois qualquer presenca de policiais ou militares seria reportada com seis
quilometros de antecedéncia, distancia mais que suficiente para ele escapar.

De repente, escutamos pelo radio a voz de Luigi, um rapaz de Envigado que
comecara a trabalhar com meu pai havia pouco tempo. Ele era um dos que ia na
frente, num carro discreto, acompanhado por Dolly, que escondia o radio. Num
tom de voz normal, disse que acabava de passar pelo pedagio em Cocorna, quase
no meio do caminho entre Napoles e Medellin, e vira uma blitz policial de rotina
com quatro ou cinco agentes uniformizados.

— Tem uns policiaizinhos, poucos — disse, para nos tranquilizar.

Meu pai continuou dirigindo sem diminuir a velocidade, e eu comecei a me
perguntar por que ele nao estava parando, mas nao disse nada.

— Pablo, sera que ndo estamos chegando perto demais do lugar da blitz?
Como vocé vai fazer para passar ali? Talvez ndo seja bom ir aqui no mesmo
carro da sua familia, ndo acha? — Lehder perguntou.

Eu sei, Carlos. Espere que antes do pedagio tem uma curva numa parte alta
da montanha, a gente pode ir por ali e ninguém vai nos ver.

Chegamos a tal curva e do lado esquerdo havia um restaurante, de cujo
estacionamento dava para ver a blitz sem precisar descer do carro. Meu pai
resolveu escutar o conselho de Lehder, pegou o radio e falou para “Otto” — que
vinha atras de n6s, num Renault 18, com “Mugre” e “Paskin” — que parassem ao
nosso lado para fazerem a troca, porque preferia que eu, minha mae e Manuela
fossemos sozinhos até Medellin na caminhonete em que estavamos.

“Otto” ajudou a transferir a bolsa de viagem de meu pai, a mochila de Lehder



e as travessas com comida que minha mae preparara para aquela noite de solidao
de meu pai. A ideia era que voltariamos para Medellin e ele continuaria pulando
de um esconderijo para outro nos arredores de Medellin.

Lehder desceu da caminhonete com o fuzil na mdo e guardou a besta no
porta-malas do carro. Meu pai estava com sua pistola Sig Sauer na cintura e uma
metralhadora Heckler automatica pendurada no ombro. Lembro muito bem
daquela “metra” — como meu pai a chamava — porque ele a levava para todos os
lugares, e a noite a deixava ao lado de seus sapatos e amarrada no cadarco, caso
precisasse sair correndo de repente.

Minha mae dirigiu na direcao do pedagio enquanto meu pai se acomodava no
banco de tras do Renault 18, entre “Paskin” e Lehder. S6 que ninguém percebeu
que dois agentes do DAS vestidos de civis estavam almocando no restaurante e
viram toda a movimentacdo. Os detetives pagaram a conta, caminharam até a
estrada e logo comecaram a correr em direcao ao pedagio com lencos na mao,
gritando que atras deles vinham homens armados.

Nesse instante minha mde ja estava parada atras de dois carros que
esperavam para pagar o pedagio.

De repente, vi o Renault 18 vindo na contramdo. Chegou a cabine do pedagio
segundos antes dos agentes a paisana. Entdao Lehder pos a cabeca para fora com
a metralhadora de meu pai a vista e gritou: “Somos agentes do F-2... ndao
atirem”. Obviamente ndo acreditaram neles e comecou um grande tiroteio.
Minha mde ainda ndo tinha passado pelo pedagio e ficamos no meio do fogo
cruzado.

Um agente da policia pegou seu revolver, atirou no para-brisas traseiro do
automovel e a bala foi parar justo onde meu pai tinha apoiado a cabeca. Da
janela do copiloto, “Otto” atirou num policial, que conseguiu se jogar num
bueiro. E “Paskin” deu tiros para o alto com sua AK-47. Nesse instante fiquei

com medo das balas perdidas e me joguei em cima de Manuela para protegé-la.



Até que escutei enfim o barulho dos pneus cantando e o inconfundivel som do
motor do Renault 18, que ja se afastava dali.

Os gritos das pessoas no pedagio e o policial que pedia ajuda, pois nao
conseguia sair do bueiro de mais de trés metros de profundidade, transformaram
o local num caos completo. Momentos depois chegou um policial e disse a
minha mde que saissemos dali sem precisar pagar o pedagio, mas um dos
agentes a paisana se opods, pois vira que os homens que causaram o tiroteio
tinham saido de nossa caminhonete.

Apontando suas armas para noés, mandaram-nos sair do carro e nos
revistaram de qualquer jeito. Colocaram todas as vinte pessoas que estavam ali —
incluindo a gente — dentro da casinha da administracdo, na qual s6 cabiamos de
pé. Manuela chorava muito.

Os minutos e as horas comecaram a passar e s6 escutdvamos gritos e
ameacas dos policiais.

— Voceés vao ver, seus filhos da puta, o que vamos fazer com voceés; dessa
vocés ndo escapam, traficantes assassinos de merda — diziam, por entre as
janelas.

Nesse meio-tempo, minha mde tinha pedido varias vezes que fizessem o
favor de lhe passar a bolsa com as fraldas, a mamadeira e a roupa para trocar
Manuela e alimenta-la, mas era em vado. Assim permanecemos por cerca de
cinco horas, até que um policial chegou e disse que nos levaria para o comando
da policia de Antioquia em Medellin. Eu, minha mde e minha irma viajamos na
parte de tras da caminhonete que meu pai dirigia horas antes. Durante boa parte
do trajeto o policial ficou dando um sermdao em minha mae, repreendendo-a por
ter parido filhos de um criminoso.

O general Valdemar Franklin Quintero nos esperava no térreo da sede
policial. Saimos da caminhonete com minha irmad adormecida e envolta numa

coberta. Minha mae foi pegar a bolsa com as fraldas para ter a mao, mas o oficial



a puxou e fez o mesmo com a coberta de Manuela, a quem acordou com uma
trombada que quase a fez cair no chao.

— Levem essa velha filha da puta e os filhos da infeliz para a cela — gritou o
coronel, e seus homens se apressaram para cumprir a ordem.

— Por favor, deixe eu ficar pelo menos com a coberta e a bolsa da menina,
para preparar uma comida para ela. Ela ja estd sem comer ha horas e la no
pedagio nao nos deram nem um copo d’agua. Vai ser a mesma coisa aqui? —
disse minha mae, solucando, antes de perder de vista o coronel, cujo 6dio mortal
por meu pai era visivel.

Quando o movimento no lugar diminuiu, uma policial veio até minha mae e
lhe deu uma mamadeira preparada. Ja era em torno de 1h30.

— Moca, toma aqui uma mamadeira para a menina. E o maximo que posso
fazer.

Em seguida, escutamos passos e uns gritos de alguém que nao parecia feliz
com os policiais. Ndo sabiamos o que estava acontecendo, mas estava claro que
tinha a ver conosco. Até que surgiu um homem de terno e gravata: o advogado
José Aristizabal, enviado por meu pai.

— Senhora, venho da parte do seu marido. Ele esta bem, e ndo se preocupe
que amanha voceé sai daqui. E o mais importante: vou levar seus filhos para casa
agora.

— Doutor, muito obrigada por isso. Pode leva-los para a casa da avd, Nora —
minha mae respondeu, entregando Manuela para ele e a ajeitando em seu colo
para que conseguisse carrega-la, apesar da pasta executiva que levava.

Caminbhei atras dele. Lembro que o homem apressava o passo e me dizia:

— Fique tranquilo, garoto, que isso ja aconteceu; vamos rapido antes que eles
se arrependam. A gente vai encontrar seu pai, que esta desesperado para ver
voces.

Pouco depois chegamos a uma casa na Transversal Superior, onde durante



anos meu pai teve seu escritorio principal. Estava com Lehder, “Otto”, “Mugre”
e “Paskin”. Manuela dormia. Meu pai se aproximou, deu um beijo na testa dela e
mandou levarem-na para a casa de minha avo Nora.

— Grégory, voceé fica aqui comigo para a gente comer algo. Esta com fome?
Ou quer ir para a sua ave? Nao se preocupe que amanha eu tiro a sua mae de la.
Aquele filho da puta que ndo deu a mamadeira para a menina vai me pagar.
Venha comer alguma coisa na cozinha e depois eu levo vocé para a sua avo.

O incidente foi contornado. O advogado Aristizabal me contou detalhes da
conversa que teve com meu pai antes de ir atras de nos na sede policial.

— Nunca vou esquecer a expressao do seu pai naquele dia. Foi a tnica vez
que o vi chorar; ele me dizia: “Advogado, quem é o pior bandido? Eu, que
escolhi ser? Ou aqueles que abusam da autoridade que tém e fazem uma coisa
terrivel dessas com meus filhos e minha esposa, que sao inocentes? Me diz,
advogado, quem ¢é o pior bandido?”.

Poucos dias depois, Carlos Lehder foi detido no municipio de El Retiro, leste
de Antioquia, ap0s queixas dos vizinhos, que reclamavam dos escandalos
protagonizados pelos habitantes de uma casa. Os policiais que o prenderam
ofereceram solta-lo por 500 milhdes de pesos, que meu pai disse estar disposto a
pagar, mas Lehder se negou a aceitar.

O governo aproveitou o inesperado golpe no cartel de Medellin e, em apenas
nove horas, extraditou Lehder para os Estados Unidos pela via administrativa,
sem qualquer tramite interno.

Com a ameaca da extradicdo novamente em cima da mesa, meu pai e 0s
demais capos concentraram seus esforcos em derrubar a interpretacao que o
governo fazia das normas que permitiam a extradicdo. E o conseguiram
novamente em 25 de junho de 1987, quando a Suprema Corte declarou a
caducidade do acordo utilizado pelo governo para aplicar a extradicdo direta.

O novo ministro da Justica, José Manuel Arias, viu-se obrigado a anular



cerca de cem mandados de prisdao com fins de extradicdo, entre eles o de meu
pai, que novamente ficava sem nenhuma amarra judicial.

Foi um alivio enorme e, como ndo acontecia havia muito tempo, naquele
segundo semestre de 1987 voltamos a estar juntos como familia. E no melhor
lugar que se poderia imaginar: o edificio Ménaco. Meu pai ficaria mais trés
meses conosco ali, de maneira quase ininterrupta.

Por varias semanas meu pai se movimentou tranquilamente por Medellin,
numa caravana de dez Toyotas Land Cruiser, cada uma com quatro ou cinco
homens armados com fuzis ArR-15. Numa ocasido, quatro policiais de moto
detiveram o comboio para checar documentos e carteiras de habilitacao. Meu pai
dirigia um dos veiculos e a seu lado meu tio Mario Henao estava com uma
metralhadora. Os ocupantes dos outros carros sairam e comecaram a entregar as
armas, mas quando foi a vez de meu tio Mario ele a apontou para os policiais.

— Pablo, é esse bando de veados que cuida de vocé? Aparecem quatro
policiaizinhos e cinquenta guarda-costas entregam as armas? E esse tipo de
machdo que cuida de vocé, Pablo? Vocé esta fodido. E voceés, policiais, me
facam o favor de devolver as armas para evitarmos aqui um problema maior,
pode ser?

Com medo, os agentes permitiram que a caravana seguisse seu caminho.

Mas a temporada de tranquilidade duraria muito pouco, porque no fim de
outubro de 1987 alguns capangas do “Mexicano” assassinaram, perto de Bogota,
o ex-candidato a presidéncia e lider da Unido Patriotica Jaime Pardo Leal.

O crime contra o famoso lider da esquerda gerou uma nova caca aos capos
do trafico, e meu pai voltou a clandestinidade. Ficou num esconderijo conhecido
como La Isla, em El Pefiol, e dali continuou tocando todos os seus negocios.

Um dia, recebeu a visita inesperada de Jorge “Negro” Pabén, que acabava de
voltar a Colombia apods alguns anos numa prisdo em Nova York, acusado de

narcotrafico.



Pabon comecou a visitar meu pai com bastante frequéncia, e suas conversas
eram sempre muito longas. Meu pai gostava dele de verdade, e ficaram tdo
préoximos que meu pai chegou a lhe dizer que, enquanto nao achasse um lugar
para morar, poderia ficar num apartamento no terceiro andar do edificio Mdnaco.

Pabon agradeceu o gesto de meu pai, e algumas semanas depois se mudou
para o apartamento, que minha mde decorou com modveis italianos tirados de
outros lugares do edificio.

Pabon entrava e saia do prédio quando queria e quase sempre ia até o0s
esconderijos em que meu pai estava. Numa dessas conversas viria a tona um
assunto de menor importancia, uma confusao por causa de mulher, que acabaria
gerando uma guerra. Nem meu pai nem Pabon sabiam naquele momento, mas
estavam prestes a desencadear um sangrento confronto com o cartel de Cali.

Os acontecimentos que narro a seguir me foram contados por meu pai uma
vez. Anos mais tarde eu os verifiquei com Miguel Rodriguez, durante as
negociacoes de paz, quando lhe disse que desconhecia os motivos que
deflagraram a guerra, ja que com 0s anos muitas teorias haviam surgido sobre as
causas por tras do rompimento das relagoes entre meu pai e eles. A histéria é a
que segue.

Num desses encontros acompanhados de cigarros de maconha, Pabon contou
a meu pai que estava muito magoado, pois descobrira que, enquanto esteve preso
em Nova York, sua namorada tivera um romance com “Pifia”, um funcionario de
Hélmer “Pacho” Herrera. Ao terminar o longo relato cheio de detalhes, Pabén
disse a meu pai que estava disposto a se vingar pela traicao.

Meu pai, que costumava procurar brigas, mesmo que nao fossem as dele,
solidarizou-se com Pabdn e prometeu falar com os chefes do cartel de Cali para
que lhes entregassem “Pifia”.

E assim o fez. Ligou para Gilberto Rodriguez Orejuela e contou o que havia

ocorrido.



— Isso ndo pode ficar assim. Mande-o para ca — meu pai pediu, dando a
entender que a boa relacao entre eles dependia dessa decisao.

Horas depois, recebeu de Rodriguez um nao como resposta, porque Herrera
se negava a entregar “Pifia”, um trabalhador em quem confiava totalmente. A
conversa acabou virando uma discussdo, que se encerraria com uma famosa
frase de meu pai: “Quem ndo esta comigo, esta contra mim”.

Uma estranha calmaria comecou a ser notada, e meu pai sub-repticiamente
reforcou sua seguranca. Foi em meio a esse clima que, naquele final de 1987,
celebrei a minha primeira comunhdo no edificio Mdénaco, com uma festa
planejada por minha mde com um ano de antecedéncia. Meu pai compareceu,
com Fidel Castafio e Gerardo “Kiko” Moncada, mas s6é ficaram uma hora ali,
partindo depois para um esconderijo nas colinas de San Lucas, em Medellin.

O ano que entrava, 1988, comecaria muito agitado. Em 5 de janeiro, o novo
ministro da Justica, Enrique Low Murtra, revalidou os mandados de prisdao com
fins de extradicdao contra meu pai, o0 “Mexicano” e os trés irmdos Ochoa.

Com a “lei” novamente atras dele, meu pai sempre dava um jeito de ir até o
edificio Ménaco, e preferia fazé-lo de madrugada. Lembro de uma vez que o
vimos muito rapidamente porque minha mde o convidara para ver sua mais
recente aquisicdo: uma enorme pintura a 0leo do artista chileno Claudio Bravo.
O curioso dessa compra € que a galeria Quintana de Bogota oferecera a obra por
uma quantia bem maior para alguém. Quando souberam que minha mae ja a
adquirira, ligaram para ela e disseram que lhe dariam a diferenca, pois ja tinham
negociado a obra com um traficante por um preco ainda mais alto.

— Nao, meu amor, fica com vocé esse quadro, ndo o venda porque é muito
bonito. Ndo venda — meu pai a aconselhou, quando ela lhe contou a histéria da
transacgao.

Meu pai mergulhou de novo e para sempre na clandestinidade, porque

decidira inaugurar uma nova fase em seu confronto com o Estado, por conta da



extradicdo. Agora, lancaria mdo de sequestros de politicos que ocupassem cargos
publicos e pessoas relacionadas aos meios de comunicacdo para pressionar o
governo.

As longas horas que passava assistindo a televisao nos esconderijos levaram-
no a concluir que Andrés Pastrana Arango cumpria multiplos requisitos: ser
jornalista, proprietario, ex-diretor do telejornal v Hoy, candidato a prefeito de
Bogota e filho do ex-presidente conservador Misael Pastrana Borrero.

Resolveu sequestra-lo, e para tanto mandou “Pinina” para Bogota,
instruindo-lhe que executasse o plano o quanto antes.

O grupo, encabecado por “Pinina” e do qual faziam parte Giovani, “Popeye”
e capangas dos bairros de Lovaina, Campo Valdés e Manrique, foi até Bogota e
meu pai acompanhou atentamente o desenrolar da operacao.

Mas na madrugada do dia 13 de janeiro de 1988, uma quarta-feira, fomos
surpreendidos pela explosdao de um carro-bomba em nosso edificio. Meu pai
estava naquele momento escondido na fazenda El Bizcocho, localizada na parte
alta da Loma de los Balsos, de onde se via a edificacdo de oito andares. Quando
a explosdo ocorreu, ele, meus tios Roberto e Mario, acompanhados por “Mugre”,
estavam conversando e sentiram a terra tremer; ao longe, viram a enorme nuvem
em forma de cogumelo.

Eu e minha mde ndo ouvimos nenhum barulho, nenhuma explosdo. Ficamos
completamente esmagados contra a cama do quarto de hodspedes, onde
dormiamos aquela noite, pois o quarto principal estava sendo reformado. A laje
de concreto do teto desabara, mas nés nos salvamos porque um dos cantos caiu
justamente em cima de uma pequena escultura do artista Fernando Botero, que
se encontrava em cima da mesa.

Acordei com falta de ar. Nao conseguia me mexer. Minha mae respondeu a
meus gritos dizendo para eu ter calma porque ela estava tentando se livrar dos

escombros que faziam pressdao sobre ela. Minutos depois, conseguiu se safar e



foi pegar uma lanterna enquanto eu tentava virar o rosto na direcdo da janela.

Minha mde ouviu Manuela chorando e me pediu que esperasse um pouco
enquanto ia busca-la. Encontrou-a sa e salva nos bracos da baba, e
imediatamente voltou para me ajudar a sair, porque eu continuava preso entre o
concreto e a cama e quase nao conseguia respirar. Finalmente achou um jeito de
se posicionar num dos cantos e, fazendo uma forca sobrenatural, conseguiu
levantar a pesada estrutura de concreto. Gritando e solucando, encontrei enfim
espaco suficiente para sair.

Tive uma enorme surpresa quando fiquei de pé sobre os restos do teto e vi o
céu cheio de estrelas. Era uma imagem surrealista.

— O que sera que aconteceu, mae? Sera que foi um terremoto?

— Nao sei, filho.

Ja na companhia de Manuela e da baba, minha mae iluminou o corredor para
procurar as escadas, mas era impossivel descer, porque uma montanha de
escombros que obstruia a passagem. Gritamos por ajuda e poucos minutos
depois chegaram vaérios segurancas que conseguiram abrir um pequeno espago
entre 0s escombros.

Nesse momento o telefone tocou. Era meu pai. Minha mde falou com ele,
inconsolavel.

— Meu bem, esta tudo perdido, tudo perdido.

— Fica tranquila, ja vou mandar buscar voceés.

Uma servical deu uns sapatos para minha mae, mas ndo havia calcados para
mim, de modo que tive de descer os sete andares entre cacos, estilhacos de vidro,
pregos, ferro, tijolos e todos os tipos de materiais cortantes.

Ja no térreo, entramos numa caminhonete que um seguranca de meu pai
havia parado nas vagas de visitantes do edificio e saimos rapido dali. Tinhamos
decidido ir para o apartamento de minha avé Nora, mas preferimos mudar de

direcdo e seguir para onde meu pai se achava escondido, pois devia estar muito



preocupado. Quando chegamos, ele saiu para nos receber e nos deu um longo
abraco.

Passado o susto, meu pai continuou sua conversa com Mario e Roberto, mas
logo seu celular tocou. Apos falar por cinco minutos, meu pai agradeceu a
ligacdo e desligou.

— Esses filhos da puta me ligaram para saber se eu tinha sobrevivido ou nao.
Agradeci o apoio fingido deles, mesmo sabendo que foram eles que implantaram
a bomba - disse, referindo-se aos possiveis autores do atentado. Nao citou
ninguém especificamente, mas depois ficariamos sabendo que o carro-bomba era
a declaracao de guerra do cartel de Cali.

Do esconderijo de El Bizcocho fomos para o pequeno apartamento de uma
tia minha por parte de mae, que nos ofereceu abrigo por um tempo. Mas o
trauma do atentado foi tdo grande que passamos mais de seis meses sem
conseguir dormir com as luzes apagadas.

Tempos depois, um dos homens de meu pai que atuou na busca pelos
responsaveis pelo carro-bomba me contou que “Pacho” Herrera havia contratado
dois sujeitos, um deles identificado como German Espinosa, o “Indio”, que
morava em Cali. Mas, como ndo era facil ir procura-los 14, meu pai ofereceu 3
milhdes de ddlares para quem informasse seu paradeiro.

Comentava-se que por varias semanas bandidos de tudo que é canto foram ao
escritério de meu pai pedir informacOes sobre os suspeitos. Até que um dia
chegaram dois rapazes de aparéncia bonachona para solicitar os dados do
“Indio”, e meu pai lhes disse para terem cuidado, pois era um criminoso muito
perigoso.

Demoraram um més para voltar, e quando chegaram traziam varias fotos nas
quais o “Indio” aparecia morto. Meu pai ficou muito surpreso com a eficiéncia
dos dois jovens. Eles lhe contaram que o “Indio” era corretor de iméveis e estava

vendendo uma casa. Entdo fingiram ser um casal gay que queria achar um lugar



para morar. O “Indio” caiu na armadilha, e assim o assassinaram no segundo
encontro para tratar da negociacao do imével.

— Ainda bem que aqueles rapazes, em quem nao acreditamos, mataram o
“Indio”, porque do contrdrio ele teria feito muito mal para nés — meu pai
comentou, apds 0s acontecimentos.

Algumas semanas mais tarde, ouvi dizer que “Pinina” havia capturado o
comparsa do “Indio”, o motorista do carro-bomba, que revelou que o veiculo
fora carregado em Cali com setecentos quilos de dinamite. Tal quantidade
explica a dimensdao dos estragos que a explosdao causou ao edificio e a
vizinhanca. O mais inacreditdvel sobre essa histéria é que o “Indio” tinha
deixado o carro-bomba guardado em Montecasino — a mansao dos Castafio —
quatro dias antes da explosdo. E preciso esclarecer que Fidel e Carlos foram
enganados pelo “Indio” e disseram isso a meu pai, oferecendo-lhe ajuda para
localiza-lo, ja que no passado o Indio fizera parte do bando dos irméos.

Apesar da intensa perseguicdo das autoridades, meu pai permaneceu por
varios dias na fazenda El Bizcocho; de noite, olhava por um telescopio as ruinas
de seu edificio e pensava em como se vingaria dos capos de Cali. Concluiu que o
primeiro ato seria expulsa-los de Medellin, atacando sua rede de farmacias La
Rebaja e varias emissoras de radio que pertenciam aos irmaos Rodriguez
Orejuela. Depois iria atras deles em seus dominios, no Valle.

Em meio aos preparativos para a guerra que comecava, ouvi depois que
“Pinina” havia ligado para meu pai para lhe informar que capturara Andrés
Pastrana e que, no dia seguinte, o levaria num helicoptero de “Kiko” Moncada
para a fazenda Horizontes, no municipio de El Retiro, em Antioquia.

Meu pai e meu tio Mario Henao foram imediatamente para 1a; queriam falar
com Pastrana, porque, conforme haviam planejado, o manteriam cativo por
bastante tempo. A ideia era nao deixa-lo saber quem estava por tras do sequestro,

e para tanto vestiram capuzes antes de entrar no quarto onde o jornalista e



politico estava amarrado a uma cama; mas meu tio se atrapalhou e chamou meu
pai de Pablo, e com isso Pastrana soube quem o havia sequestrado, e que ndo era
o M-19, como “Popeye” o fizera acreditar quando o pegou na sede de sua
campanha, seguindo ordens de “Pinina”.

A importancia de Pastrana nos contextos social e politico levou meu pai a
pensar que, se tivesse mais pessoas com essas caracteristicas em suas maos,
poderia conseguir que o governo parasse com as extradicoes.

Paralelamente a sua estratégia de sequestrar para intimidar, meu pai queria
conseguir dinheiro a todo custo para financiar a guerra contra o governo e contra
o cartel de Cali, que comecava a demandar mais e mais recursos. Conforme os
“rapazes” me contaram muito tempo depois, meu pai formou dois grupos para
realizar sequestros em Miami — onde o alvo era Chabeli Iglesias, filha do cantor
espanhol Julio Iglesias — e em Nova York — um dos filhos do magnata industrial
Julio Mario Santodomingo. A ideia era trazer os sequestrados para a Colémbia
num voo particular saindo de Miami, mas o plano nunca se realizou.

Enquanto Pastrana continuava sequestrado numa propriedade em El Retiro,
meu pai comecou a por em acdo outro plano para encurralar ainda mais o
governo: sequestrar o procurador-geral, o paisa Carlos Mauro Hoyos, que
costumava ir a Medellin quase todos os fins de semana para visitar a mae. O alto
funcionario havia tomado posse em setembro de 1987 e desde entdo meu pai
ficou esperando que ele se pronunciasse contra a extradicdo, pois tinha
prometido isso quando os dois se falaram certa vez em particular. Novamente,
meu pai encomendou o sequestro a “Pinina”, que recrutou seis de seus melhores
capangas.

A execucao do sequestro ficou marcada para a manha de 25 de janeiro, uma
segunda-feira, quando o procurador chegasse ao aeroporto José Maria Cérdoba
de Rionegro, em Antioquia, para voar para Bogota. Mas tudo deu errado, porque

os dois guarda-costas do DAS que acompanhavam o procurador reagiram ao



ataque quando um dos capangas 0s interceptou na rotatéria que da acesso ao
terminal aéreo. O tiroteio deixou “Pitufo” gravemente ferido. Ele era um dos
homens de “Pinina”, e estava desprotegido, pois naquela manha tivera de
devolver o colete a prova de balas que “Chopo” lhe emprestara para outro
“servico”. Na troca de balas, “Pitufo” feriu o procurador no tornozelo esquerdo.
Minutos depois, “Pinina” conseguiu o controle da situacdo, pois ja tinham
matado os dois guarda-costas.

Mas a coisa se complicou, porque a ferida impedia o procurador de caminhar
e o barulho das balas havia alertado as autoridades do aeroporto. Por esse
motivo, levaram-no para a fazenda San Gerardo, no municipio de El Retiro, a
menos de dez quilometros de onde Andrés Pastrana era mantido em cativeiro.

Com o passar das horas, os homens de meu pai ficaram presos em meio a
uma enorme operacao de busca que as autoridades haviam montado para
localizar o procurador.

Tendo sido informado por radio do que acontecia, meu pai deu instrucoes a
seus homens: “O que a gente precisa fazer agora é matar o procurador. O cara
atraiu esse cerco militar, e ainda mais na regido que o Pastrana esta, entdao nao
vamos dar uma vitoria dupla para o governo. Imagina, resgatarem o Pastrana e o
procurador numa tacada so... Ndo, ndo... Nao vamos pagar de covardes. O que
vamos fazer € baixar essa bola do governo”.

O plano original, cuja intencdao era aumentar o poder de negociacao com o
governo nao podia ter acabado pior: Pastrana foi solto porque os homens de meu
pai fugiram quando a policia chegou, e Hoyos foi assassinado com onze tiros por
“Pinina”.

Naquela mesma tarde, e a mando de meu pai, “Popeye” ligou para a estacao
de radio Todelar de Medellin e falou em nome dos Extraditaveis: “Executamos o
procurador, o senhor Carlos Mauro Hoyos, por traicao e por vender a patria aos

estrangeiros. Fiquem sabendo que a guerra continua™.



No fim daquele dia tragico, meu pai tivera um tropeco que o levaria a pensar
em novas e mais violentas formas para combater a extradicdo; mas, a0 mesmo
tempo, renovava a vontade e a coragem daqueles que o perseguiam. Como filho,
sentia-me impotente diante das acOes violentas de meu pai, que ndo escutava
mais conselhos nem suplicas. Nao havia jeito de persuadi-lo a parar.

Assim, os capos do cartel de Cali devem ter pensado que meu pai tinha
aberto demasiadas frentes de batalha, e por isso decidiram atacar seu lado mais
fragil: eu.

Apos o ataque ao edificio Monaco, um més antes, meu pai havia ordenado
que as fontes de renda de seus novos inimigos fossem destruidas, mas estava
claro que eles ndo iriam permitir que isso ocorresse. Essa talvez seja a unica
explicacdo para um episodio ocorrido em 21 de fevereiro de 1988, quando eu
estava me preparando para ir competir numa corrida de moto nas ruas do
fracassado projeto urbanistico de Bello Niquia, no norte de Medellin.

Estava praticamente pronto para sair e prestes a por o capacete, quando de
repente chegaram dez caminhonetes cheias de homens armados que fecharam a
rua. Meu pai saiu de um dos veiculos, aproximou-se de mim e baguncou meu
cabelo com a mao, diante de centenas de espectadores.

— Filho, ndo se preocupe. Umas pessoas queriam sequestrar vocé, e iam fazer
isso durante a corrida, provocando sua queda para leva-lo de 1a, pois seria o
unico momento em que vocé estaria sozinho e sem guarda-costas. Vou deixar o
“Pinina” e varios outros rapazes para cuidarem de vocé. Va la e corra tranquilo.
— Deu-me um beijo na bochecha, mexeu de novo no meu cabelo e disse que me
desejava boa sorte na corrida, e que eu pegasse leve e prendesse bem o capacete.

Semanas depois, um alto oficial do Exército se somaria a longa lista de
inimigos de meu pai. Era o general Jaime Ruiz Barrera, que estreava no posto de
comandante da Quarta Brigada e empreendia uma operacao sem precedentes em

Medellin para capturar meu pai. A operacao de fato ocorreu pouco depois das



cinco horas da manha de 22 de marco de 1988, uma terca-feira, quando dois mil
soldados, trés helicopteros de artilharia e varios tanques de guerra ocuparam a
fazenda El Bizcocho, conhecida na familia pelo apelido de “os velhinhos”.

Meu pai e dez homens dele dormiam la naquele momento, mas um casal de
camponeses que fazia as vezes de vigia avisou por radio sobre a presenca dos
militares. Os guardas escondidos na parte de cima da estrada Las Palmas, que
viram a descida dos soldados pela montanha, também o avisaram.

Meu pai conseguiu escapar com “Otto”, Albeiro Areiza, “Campeo6n” e outros
sete segurancas, mas teve alguns sustos grandes no trajeto até outro esconderijo.
O primeiro foi quando avancavam pela montanha e de repente um soldado saiu
do meio do mato com seu fuzil, colou o cano da arma no peito de meu pai e
mandou todos levantarem as maos e ficarem quietos.

Meu pai reagiu com certa tranquilidade, e ficou de pé em frente ao grupo
para falar com o milico:

— Fique tranquilo, meu irmdo, fique tranquilo que a gente vai se entregar.
Estou aqui com mais um, dois, trés homens — disse, e trés de seus homens se
colocaram na frente para acobertar sua fuga com “Otto” e “Campe6n”.

O soldado desconfiou e disparou varias vezes, e os projéteis quase atingiram
meu pai. Uma vez ele me contou que naquele momento sentiu a morte perto,
porque as balas pararam tao perto dele que a terra que espirrou chegou a resvalar
em seu rosto.

Quatrocentos metros mais abaixo, quando o grupo chegava a estrada Las
Palmas, apareceu outro soldado que tentou intercepta-los, mas meu pai apontou
sua pistola para ele e gritou:

— F-2, somos do F-2 (policia secreta); me deixe trabalhar, cara, estou levando
comigo uns presos. Saia da minha frente.

O soldado desavisado acreditou e, como se recebesse ordens de um general,

saiu do caminho. A seguir, meu pai, “Otto”, “Campedn” e mais dois homens



caminharam enfileirados montanha abaixo. Foi nesse exato momento que foi
clicado por um fotégrafo do jornal El Colombiano, que chegara ao local por
conta da operacdo militar. A imagem mostra meu pai na frente com seus homens
atras, armados.

Meu pai conseguira escapar, mas o general Ruiz Barrera tinha planos para a
sua familia. Naquela mesma manha, os militares invadiram o edificio Torres del
Castillo, na transversal inferior com a Loma de los Balsos, onde prenderam
minha mde. Uma de minhas tias temeu por ela e pediu que a levassem junto para
a Quarta Brigada, onde permaneceram por um dia, incomunicaveis. Quase
simultaneamente e, sem se importar com o fato de eu ter apenas onze anos, 0s
soldados foram até o colégio San José de la Salle, onde eu estudava, para me
levar com eles a guarnicao militar. No entanto, quando os militares estavam
chegando, um dos vigias alertou o meu seguranca, e corremos até a diretoria. O
diretor me escondeu debaixo de sua mesa e dali escutei o barulho das botas
quando os soldados entraram perguntando por mim.

Carlos, meu avo por parte de made, que tinha 76 anos, também foi abordado
pelas tropas quando dirigia seu Volvo numa rua em Medellin. Apreenderam o
veiculo dele e o conduziram a uma base militar em Envigado.

Lembro que “Popeye”, o piadista do grupo, fez graca com o fato de terem
tomado o carro de meu avo.

— Gragas a Deus tiraram o carro do dom Carlos; agora os engarrafamentos de
Medellin vao acabar.

ApOs a fracassada operacao militar, meu pai encomendou a morte do general
Ruiz. “Pinina” e sete de seus homens alugaram um apartamento perto da Quarta
Brigada, de onde observavam-lhe os movimentos; depois, montaram um potente
carro-bomba para ser detonado quando passasse a caravana de escoltas que
acompanhava o alto oficial. Esse seria um dos primeiros atentados com um carro

cheio de explosivos, mas o controle remoto falhou em pelo menos cinco



ocasides. Seguiram o general Ruiz por toda Medellin, com o carro-bomba pronto
para ser detonado, mas o oficial era muito astuto em seus deslocamentos.

A retaliacdo foi dirigida entdo a uma das secretarias do general, que lidava
com informacoes confidenciais. Apés varios dias a seguindo, “Pinina” contou a
meu pai que ela sala de tarde e sempre pegava um taxi na porta da Brigada.
Entdo, decidiram por para circular varios taxis que pertenciam a meu pai, até que
ela finalmente pegou um deles.

Semanas depois, o Exército ofereceu a primeira recompensa por meu pai,
pedindo aos cidaddaos que mandassem informacGes sobre ele a uma caixa postal.
Em resposta, ele resolveu encher os militares de informacdes cruzadas, para
tornar impossivel a busca.

Assim, mandou um de seus homens para o bairro de La Paz distribuir
dinheiro para varias familias, pedindo que escrevessem cartas dando diferentes
pistas sobre sua suposta localizacdo. Cada mensagem deveria contar uma
histéria distinta, e ser escrita numa letra e num papel diferentes, e vir de um
lugar distante. As cartas, por exemplo, incluiam detalhes como que Pablo estava
de barba e se escondia numa casa na qual se viam homens armados; ou que
tinham visto homens estranhos com armas grandes numa casa com as cortinas
fechadas. E, para dar veracidade aos remetentes, meu pai pagava para que as
cartas fossem mandadas dos lugares de onde se originariam. A ideia de meu pai
era que, quando o Exército recebesse a informacao correta, ja estivesse confuso
com todas as possibilidades que havia recebido, sem saber em qual acreditar. A
estratégia parece ter dado certo, porque ele ficou escondido por varios meses
sem ser incomodado.

Chegaria, entdo, o ano de 1989, que seria muito conturbado para o pais e para
todos nos. Durante aqueles doze meses, meu pai intensificou sua guerra contra o
Estado e seu desejo de fazer com que a extradicdo deixasse de ser um

instrumento nas maos dos Estados Unidos e Colombia para combater o poder do



narcotrafico.

Sabendo que a Justica obtivera numerosas provas que o ligavam ao esquema
por tras da morte do diretor do jornal El Espectador, Guillermo Cano, meu pai
encomendou — fiquei sabendo tempos depois — o assassinato do advogado que
representava a familia Cano na investigacdo, em Bogota. Dois pistoleiros o
balearam em seu carro na manha do dia 29 de marco de 1989.

Conforme “Chopo” me contou em julho passado, tendo recebido instrucoes
de meu pai — que consultara previamente o “Mexicano” —, o paramilitar Carlos
Castafio promoveu um atentado com carro-bomba contra o diretor do DAS, o
general Miguel Maza Marquez, no norte de Bogota. No entanto, o oficial saiu
ileso, porque os homens de Castafio acionaram o controle remoto na hora errada
e a explosdo atingiu um dos carros que fazia sua escolta.

Com relacdo a esse episddio, “Chopo” me disse certa vez que Castafio era o
mais indicado para assassinar o oficial, pois tinha informantes dentro da
entidade. Além disso, era um informante do DAS, e por varios meses contribuiu
com informacdes cruciais que os ajudaram a dar varios golpes duros na
criminalidade. Essa capacidade lhe deu acesso a Maza, com quem se reuniu
varias vezes. Em outras palavras, Castafio era um agente duplo, e isso lhe
permitia ter informacoes privilegiadas de ambos os lados.

Conforme fiquei sabendo tempos depois, meu pai e 0o “Mexicano” tinham
seus motivos para atacar Maza. Meu pai, porque sabia bem que o chefe do DAs
mantinha relac6es muito suspeitas com os irmdos Miguel e Gilberto Rodriguez,
seus inimigos do cartel de Cali. E o “Mexicano”, porque Maza havia denunciado
a existéncia do movimento paramilitar que Rodriguez Gacha comandava no
Magdalena Medio.

Apesar do fracasso da operacdo contra Maza, meu pai mandou Castafio
manter seu grupo ativo para tentar um novo ataque. A nova oportunidade viria

semanas depois, quando Maza esteve com a saude fragilizada e necessitou de



uma enfermeira. Os homens de meu pai ofereceram muito dinheiro a ela para
envenena-lo, mas por algum motivo o plano nao se realizou.

Em meados de junho, meu pai estava no esconderijo Marionetas, na fazenda
Napoles, quando ouviu no jornal das sete horas da noite que, na convencao do
Novo Liberalismo que se reunia naquele dia em Cartagena, Luis Carlos Galan
decidira voltar para o Partido Liberal, com a condicdo de que uma eleicdo
interna fosse realizada para a escolha do préoximo candidato a presidéncia nas
eleicOes de maio de 1990. No mesmo ato, Galan voltou a falar em extradicao,
afirmando que era a unica ferramenta eficaz para o combate ao narcotrafico.

Embora ndo tivesse subido o tom de voz, os que estavam com meu pai
naquele momento ouviram dele uma frase que soou como sentenca:

— Enquanto eu estiver vivo, vocé nunca vai ser presidente, porque um homem
morto nao pode ser presidente.

Entrou imediatamente em contato com o “Mexicano” e combinaram de se
encontrar alguns dias depois numa propriedade dele no Magdalena Medio. Uma
vez 14, e ap6s uma longa conversa na qual avaliaram as consequéncias juridicas e
politicas do crime, acertaram que meu pai ficaria a frente do atentado contra
Galan quando fosse a Medellin para fazer campanha. Entdao, meu pai deu ordens
para Ricardo Prisco Lopera ir até Armenia, comprar um carro e coloca-lo no
nome de Hélmer “Pacho” Herrera, o capo de Cali, para que as autoridades o
responsabilizassem pelo atentado quando ocorresse. Enquanto Prisco tocava os
preparativos, no comeco de julho os capangas de meu pai cometeriam um
equivoco fatal: detonaram um carro-bomba na passagem da caravana do
governador de Antioquia, Antonio Roldan Betancur, achando se tratar do coronel
Valdemar Franklin Quintero, comandante da policia de Antioquia.

Meu pai se enfureceu quando soube que a vitima do carro-bomba era Roldan,
e ndo o coronel. Escutei depois que “Mame” havia sido o responsavel por

acionar o controle remoto quando “Paskin” o avisou de que o alvo estava



proximo do carro-bomba. Todavia, “Paskin” confundira o veiculo — uma
Mercedes azul — e a escolta de Roldan com o esquema de segurancga de Franklin
Quintero, e deu através do radio o sinal que levou a forte explosao que matou o
governador e mais cinco pessoas.

A onda de terror desencadeada por meu pai para amedrontar os juizes cresceu
nos meses seguintes, quando seus homens assassinaram, em Medellin, uma juiza
da Ordem Publica e uma magistrada do Tribunal Superior de Medellin. Em
Bogota, um magistrado do Tri bunal Superior da cidade também foi morto. A
lista de compatriotas falecidos nessa triste guerra ia se tornando interminavel,
porque em determinado momento meu pai parou de medir as consequéncias de
seus atos.

Em 1° de agosto, meu pai ficou sabendo pelos noticiarios que Luis Carlos
Galan iria a Universidade de Medellin para dar uma palestra. Achou que aquele
era 0 momento propicio para ataca-lo, e deu a ordem para Prisco e seus homens
planejarem o atentado, que seria executado com dois foguetes rocket lancados
em direcdo ao lugar em que o candidato estaria.

Na manha de 3 de agosto tudo estava pronto, e Prisco mandou que
estacionassem a caminhonete comprada em Armenia — uma Mazda Station
Wagon — num terreno semiabandonado a dois quarteirdes da universidade. Dali
seriam lancados os foguetes, mas o plano falhou porque uma senhora viu do
segundo andar de sua casa 0s movimentos suspeitos e avisou a policia, que
mandou varios oficiais para averiguar a informacdo. Descobertos, o0s
encarregados do atentado fugiram, abandonando o carro e os projéteis.

Meu pai ligou para o “Mexicano” e, apos falar sobre o ocorrido em Medellin,
combinaram de se encontrar novamente. Muito tempo depois de todos esses
acontecimentos, eu soube que nessa conversa acordaram que a proxima tentativa
seria em Bogota, mas sob o comando do “Mexicano”. Entao o nome de Carlos

Castafio veio a tona, que ainda mantinha ativo o plano para tentar assassinar o



general Maza Marquez.

Tendo sido encarregado do atentado, Castafio se valeu de seus contatos
dentro do DAS e comecou a obter informacdes detalhadas a respeito do esquema
de seguranca de Galan, bem como de sua agenda particular.

Em meados de agosto, Castafio entrou em contato com meu pai e lhe disse
que estava tudo pronto, mas pediu uma ajuda, pois ndo conseguira achar em
Bogota uma metralhadora mini-Atlanta, que por sua versatilidade e tamanho era
a arma ideal e facilitaria a tarefa dos pistoleiros. Dois dias depois, e a pedido de
meu pai, “Pinina” conseguiu a metralhadora e a entregou a um sujeito enviado
por Castano.

Por seus informantes do pAs, Castano ficou sabendo com dois dias de
antecedéncia que Galan realizaria um comicio na praga principal do municipio
de Soacha, no sul de Bogota, na noite de 18 de agosto de 1989, uma sexta-feira.
Inteirados dos detalhes gerais, meu pai e o “Mexicano” deram carta branca para
a execucdo do assassinato do eminente politico — segundo Castafio, seu plano
seria infalivel, pois a ideia era infiltrar varios de seus homens no esquema de
seguranca de Galan assim que ele chegasse ao lugar da concentragao.

Meu pai sabia que o assassinato de Galan teria graves consequéncias, porque
0 governo cairia em cima da mafia, especialmente dele e do “Mexicano”, a quem
tinham como principais inimigos. Por esse motivo, mandou que seus homens
reforcassem as medidas de seguranca para protecao do esconderijo conhecido
como La Rojita, uma casa pintada de vermelho que ficava na estrada entre
Medellin e o municipio de La Ceja, no leste de Antioquia, onde ele estava
escondido. N6s continuavamos vivendo no Altos, mas nos mudamos para a Cero
Cero, uma cobertura no edificio Ceiba de Castilla em Medellin.

Como de costume, meu pai dormiu até quase o meio-dia daquela sexta-feira,
18 de agosto. Quando acordou, contaram-lhe que muito cedo, antes das sete

horas da manha, um grupo de seis homens liderados por Jhon Jairo Posada, o



“Titi”, havia matado o coronel Valdemar Franklin Quintero quando seu carro
parara num sinal entre os bairros de Calasanz e La Floresta, em Medellin.

O crime foi no estilo da mafia siciliana: os pistoleiros se puseram na frente
do carro do coronel e dispararam sem parar, até esvaziar os pentes de seus fuzis.
Conforme contaram a meu pai, o oficial recebeu cerca de cento e cinquenta tiros.
Naquela época meu pai falava muito de Salvatore “Toto” Riina, um dos mais
famosos membros da mafia siciliana, que enfrentara o governo italiano com
assassinatos seletivos — foi dele que adotou os métodos terroristas com carros-
bomba.

Ap6s o homicidio do coronel da policia, o presidente Barco anunciou na
mesma tarde novas medidas, mais drasticas, para enfrentar o terrorismo do cartel
de Medellin, mas a atmosfera conturbada do pais se intensificaria ainda mais
naquela noite, quando foi anunciado que Luis Carlos Galan morrera apos ser
gravemente ferido na praga de Soacha. O plano de Castafio havia dado certo.

Na madrugada do sabado, dia 19, Fidel e Carlos Castafio foram ao
esconderijo de La Rojita para falar com meu pai. NOs ndao estavamos la naquele
momento, mas me contaram tempos depois que falaram sobre a eficiéncia dos
homens que participaram do atentado e previram a onda de operagdes de busca e
perseguicoes das autoridades que desabaria sobre eles. Depois, meu pai disse
para os irmaos Castafio que ele assumiria o custo da operacao, calculado em 250
milhdes de pesos, que lhes entregaria em dinheiro na semana seguinte.

Mas Fidel ndo aceitou:

— Pablo, fique tranquilo, vocé ndao deve nada pra gente; eu entro com essa
grana como minha cota para a guerra.’

Com a ideia de ndo ficar tempo demais no mesmo lugar porque as operacoes
contra ele aumentavam, meu pai saiu do esconderijo de La Roja e partiu para a
fazenda El Oro, a poucos quilometros do porto de Cocorna, no Magdalena
Medio.



Era la que ele estava no dia 23 de novembro, na companhia de meu tio Mario
Henao e de Jorge Luis Ochoa, quando as seis horas da manha foi avisado de que
varios helicopteros e homens da elite da policia acabavam de partir da base de
Palanquero rumo aquele local.

Como sempre, meu pai pensou que ele ndao devia ser o alvo da operacao e
permaneceu la, impassivel. Mas estava enganado, porque poucos minutos depois
surgiu um helicoptero de artilharia que os p0s para correr. A aeronave nao
conseguiu aterrissar porque meu pai havia mandado fincarem dezenas de hastes
longas no chao, amarrando-as umas as outras com cabos de aco.

Em meio a desordem geral, os policiais comecaram a disparar la de cima e
mataram meu tio Mario, que nao conseguira encontrar um refugio.

Meu pai e Jorge Luis conseguiram escapar, mas essa operacao contra ele
acabou gerando a morte de seu melhor amigo, o Gnico a quem escutava e de
quem tinha até certo temor: meu tio Mario. “Serei irmdo dos seus irmdos”, diz
um dos trechos de uma carta péstuma que meu pai escreveu a seu amigo de
alma.

Em meio a caca feroz que empreendiam todos os organismos de seguranca
do Estado, uma noite meu pai recebeu seu advogado em outro esconderijo, e este
lhe pediu que cessasse com aquela a onda de ataques terroristas. Mas meu pai
pensava diferente:

— Doutor, os Estados Unidos s6 dobraram o Japdao na Segunda Guerra
Mundial com muitas bombas. Eu vou dobrar esse pais com muitas bombas
também.

E assim o fez.

As 6h30 da manhi de 2 de setembro, um sabado, dom German — um homem
de sessenta anos, integrante do grupo de “Pinina” — detonou um furgdo
carregado com mais de cem quilos de dinamite em um posto de gasolina situado

na diagonal da entrada principal do jornal El Espectador de Bogota. Poucas



horas depois, homens enviados por meu pai destruiram a casa de veraneio da
familia Cano nas Ilhas Rosario.

Dias depois, “Pinina” contou esses detalhes do atentado contra o El
Espectador, quando o vimos por alguns instantes num esconderijo.

Nas semanas que se seguiram, meu pai semearia o caos: seus homens — cada
vez mais habilidosos para detonar carros-bomba e artefatos explosivos —
causaram graves estragos em dezenas de sedes politicas em Bogota, no hotel
Hilton de Cartagena e na sede do jornal Vanguardia Liberal de Bucaramanga,
entre outros.

Com a certeza de que o governo estaria disposto a negociar uma saida, como
quando o fez em 1984 apds o assassinato do ministro Rodrigo Lara, meu pai
pediu ao advogado Guido Parra’ que marcasse um encontro com seu padrinho de
batismo, o ex-ministro Joaquin Vallejo Arbeladez, para que ele enviasse uma
mensagem ao governo.

Bombas continuavam explodindo em boa parte do pais. A estratégia avancou
e meu pai, Vallejo e Parra se reuniram clandestinamente e estruturaram uma
espécie de proposta de paz dos Extraditaveis, que se entregariam em troca de
amplos beneficios judiciais, como a ndo extradicdao. Quase de imediato, Vallejo
se reuniu em Bogota com o secretario-geral da presidéncia, German Montoya
Vélez, e o deixou a par da iniciativa de meu pai.

Ndo obstante, e como ocorrera cinco anos antes, esses contatos vazaram
novamente — dessa vez pelo jornal La Prensa, propriedade da familia Pastrana —,
e 0 governo nao teve outra opcao a nao ser dizer publicamente ter recebido a
proposta da mafia e a recusado sem pestanejar.

Com a possibilidade de negociar novamente estragada e com o0 governo em
cima deles, “Chopo” me contou que meu pai e o “Mexicano” resolveram atacar
o candidato a presidéncia com maiores chances de vencer: César Gaviria.

Era previsivel que o candidato liberal mantivesse as mesmas bandeiras



referentes a extradicdo do lider assassinado, e por isso recorreram de novo a
Carlos Castafio, que comecou entdo a organizar a operacao, mas rapidamente
percebeu que Gaviria estava muito bem protegido e ataca-lo com os métodos
conhecidos seria bastante dificil.

Assim, Castafio decidiu que a Gnica maneira de eliminar Gaviria era derrubar
um avido em que ele viajasse. Conforme “Chopo” me contou depois, meu pai e o
“Mexicano” deram carta branca para a operacao, e “Arete” — segundo ele mesmo
confirmou ao Ministério Publico ao depor a Justica, tempos depois — se
encarregou de plantar uma bomba com grande potencial explosivo dentro de
uma maleta. Ao mesmo tempo, Castafio conseguiu a colaboracao de um jovem
humilde e com graves problemas de saude, praticamente desenganado, que
levaria a bomba e a ativaria quando o avido tivesse decolado. Em troca, Castafio
ofereceu uma consideravel quantia de dinheiro para a sua familia. No universo
da mafia de Antioquia, aquele rapaz era conhecido como um “suico”, uma
abreviatura malfeita da palavra “suicida”.

“Chopo” continuou contando que Castafio enganou o “suico” e “Arete”
também: mudou a bomba, que ndo explodiria mais com o toque do controle
remoto e sim quando o avido alcancgasse os 10 mil pés de altura.

Diante da impossibilidade de saber a agenda de Gaviria na campanha e da
forca de seu esquema de seguranca, Castafio deu um jeito de descobrir na
Aeronautica Civil que o candidato tinha um bilhete para aquela segunda-feira,
dia 27 de novembro, no voo 1803 da Avianca, que ia de Bogota a Cali e saia as
7h13 da manha.>

Mas a informagdo que Castafio tinha acabou se mostrando equivocada, e o
avido explodiu quando sobrevoava o municipio de Soacha, 0 mesmo onde Galan
foi assassinado. S6 que Gaviria ndo estava a bordo.

A brutal capacidade que meu pai tinha para desestabilizar tudo parecia sem

limites, e o governo parecia incapaz de neutralizar o exército de pistoleiros



espalhados por todo lado. Ainda assim, por maior que fosse o poder que ele
ostentava a época, estava claro que as repercussdes de seus atos muito
brevemente alcancariam aqueles que o rodeavam.

Esse poder para o crime ficou em evidéncia novamente em 6 de dezembro,
quando Carlos Castafio atirou um onibus repleto de dinamite na sede do DAS no
bairro de Paloquemao, centro de Bogota, com a intencao de assassinar o general
Maza.

De novo, tempos depois, “Chopo” me contou que meu pai dissera a Castafio
que queria que o edificio do DAs fosse arrancado do chao, e por isso mandou
reforcarem a suspensdao do Onibus para suportar o peso de onze toneladas de
dinamite, que segundo ele derrubariam a edificacdo. Os homens de Castafio
comecaram a distribuir a enorme quantidade de explosivos ao longo da
carroceria e abaixo dos vidros, para ndo levantar suspeitas. No entanto, meu pai
comentou muito depois que, pela maneira como acomodaram a dinamite,
couberam apenas sete toneladas, e tiveram de deixar as outras quatro no
armazém. O onibus explodiu muito perto da entrada principal do edificio e fez
centenas de vitimas e incalculaveis danos materiais, mas o general Maza saiu
com vida do ataque.

Naquela noite, meu pai assistiu aos telejornais, e as fontes oficiais afirmavam
que o onibus estava carregado com cerca de setecentos quilos de explosivos. Ao
escutar a noticia, meu pai reagiu e disse aos presentes: “Esses veados ndo sabem
de nada, sempre falam s6 10% do total da dinamite que eu implanto”.

O duro confronto entre o governo e a mafia teria uma reviravolta radical no
dia 15 de dezembro de 1989, uma sexta-feira, quando meu pai soube pelas
noticias que o “Mexicano” fora abatido numa operacdo da policia no porto de
Covenas, no mar do Caribe.

Meu pai lamentou a morte do “Mexicano”, com quem sempre teve uma

relacdo muito proxima. Nunca discutiram. Considerava-o um guerreiro, alguém



presente nos bons e nos maus momentos. Quase sempre se cumprimentavam
com um calido “ola, compadre”, porque meu pai foi padrinho de batismo de um
dos filhos do “Mexicano”. Sempre chamou a atencdao de meu pai o fato de que,
apesar de seu jeito aparentemente afavel e despojado, Gonzalo Rodriguez
assumia comportamentos muito particulares, como mandar desinfetar os
banheiros com alcool a cada vez que ia entrar, fazer as unhas varias vezes na
semana e importar papel higiénico da Italia.

Meu pai nos contou que uma vez o “Mexicano” lhe expressara que temia
pela propria vida. Estava em El Pefiol, no esconderijo conhecido como La Isla, e
disse a meu pai que tinham lhe contado que a policia e o cartel de Cali estavam
com ele na mira, porque alguém dentro de seu bando andava vazando
informacoes.

Sua desconfiancga era tanta que resolveu sair de La Isla de uma hora para a
outra, e seguiu por uma trilha até uma propriedade no municipio de Barbosa,
Antioquia, mas duas semanas depois saiu correndo de la porque novamente teve
a certeza de que estavam em seu encalco.

Meu pai lhe propds que fosse até o esconderijo onde estava, mas o
“Mexicano” disse que preferia ir na direcdo da costa.

— Andrés — assim meu pai chamava o “Mexicano” —, meu amigo, venha para
ca comigo, a costa é muito perigosa; la nao tem selva e os gringos podem pega-
lo e vocé nem vera eles chegando... e além disso tem o mar do lado, é pior.

Com o “Mexicano” morto e sem possibilidades de negociacdo com o
governo a vista, meu pai novamente lancou mao da violéncia e da chantagem
para manter ativa sua postura de encarar o Estado.

Cinco dias depois da operacdao contra Rodriguez Gacha, e quando o pais
ainda celebrava o golpe que fora dado no cartel de Medellin, os jornais
noticiaram que os homens de meu pai haviam sequestrado Alvaro Diego

Montoya em Bogota, filho de German Montoya, o secretario da presidéncia; e,



em Medellin, mantinham em cativeiro Patricia Echavarria de Velasquez e sua
filha Dina, que eram, respectivamente, filha e neta do industrial Elkin
Echavarria; Patricia era casada com o filho do presidente Barco.

Os sequestros conduziram muito rapidamente a uma aproximacdo com O
governo e a uma nova chance de meu pai se entregar a Justica. A familia
Montoya buscou a ajuda dos industriais J. Mario Aristizabal e Santiago
Londofio, que por sua vez contrataram o advogado Guido Parra para tentar
convencer meu pai a soltar os sequestrados.

Os sinais que meu pai recebeu do alto governo através de Aristizabal e
Londofio, que apontavam uma possibilidade de conseguir um tratamento juridico
diferenciado, levaram-no a por em liberdade as trés pessoas que mantinha em
seu poder, em meados de janeiro de 1990, e expedir um comunicado em nome
dos Extraditaveis no qual reconhecia a vitoria das instituicGes e anunciava uma
trégua unilateral. E, como prova de boa vontade — justamente quando o
presidente dos Estados Unidos, George Bush, estava em Cartagena numa visita
oficial —, entregou as autoridades um complexo de coca em Uraba, um veiculo
escolar com uma tonelada de dinamite e um helicéptero.

Nos encontros secretos entre meu pai e os enviados do governo, chegou-se
inclusive a produzir um documento que estabelecia as condicbes para ele se
entregar, e essa aproximacao levou também o governo a demorar mais no tramite
de algumas extradicOes, de maneira imperceptivel. O presidente Barco chegou
inclusive a dizer que “se os narcotraficantes se renderem e se entregarem,
poderiamos pensar num acordo”. Pedi muitas vezes a meu pai que encontrasse
uma solucdo pacifica para seus problemas, implorei para que parasse com a
violéncia e se dedicasse a familia.

No entanto, em 22 de marco de 1990, o assassinato do lider de esquerda
Bernardo Jaramillo Ossa, candidato a presidéncia pela Unido Patriotica, seguido

pela rentncia do ministro de Governo Carlos Lemos Simmonds — que apontara



sua ligacdo com as Farcs — estragariam novamente a possibilidade de uma saida
negociada com meu pai, e marcariam o inicio de uma nova onda terrorista sem
precedentes no pais.

Depois do crime de Jaramillo, as autoridades apontaram quase que
imediatamente meu pai como responsavel, mas ele divulgou uma carta em que
repudiava a acusacao e, pelo contrario, dizia que sentia apreco pelo politico, pois
havia se mostrado contra a extradicdo e era a favor da negociacdao com a mafia.
No fim da mensagem, meu pai lembrava uma entrevista de Jaramillo para a
revista Cromos na qual dissera que “agora vao jogar a culpa de tudo no senhor
Pablo Escobar. Ele vai ser o bode expiatorio de todas as ruindades que se
fizeram neste pais durante esses ultimos anos. A verdade é que existem figuras
muito poderosas do governo que estdo comprometidas com o0s grupos
paramilitares e tém de responder ao pais pelos crimes que cometeram”. Meu pai
costumava dizer, quando lembrava de sua morte, que Jarmillo Ossa lhe havia
pedido que intercedesse junto aos Castafio para que ndo o matassem.

— Foram Fidel e “Carlitos” que o mataram, mas como sao meus amigos nao
posso dizer isso por ai.t

O fato é que a rentncia do ministro Lemos acabou por revelar que, apos o
sequestro de Alvaro Diego Montoya em dezembro do ano anterior, o governo de
Barco abrira uma porta para uma negociacdo com meu pai que o pais
desconhecia. Entdo, os politicos que haviam atuado nesse processo — entre eles
German Montoya — sairam a publico para dizer que a extradicao nunca estivera
em jogo, e que a Unica opcdo possivel era a rendicdo incondicional dos
traficantes.

Com relacdo a Lemos, lembro de uma frase de meu pai:

— E essa agora do Lemos. Compromete tudo que é meu e agora que O
expulsaram e que ndo tem mais poder, manda virem me dizer que esta a minha

disposicdo, que no que estiver a seu alcance pode colaborar comigo.



O fracasso da negociacdo, somado a engana¢dao que meu pai percebeu, levou-
0 a anunciar, no dia 3° de marco de 1990, através de um comunicado dos
Extraditaveis, a retomada da guerra contra o Estado.

Nas semanas seguintes, seu aparato criminoso desataria uma nova e terrivel
onda de atentados terroristas. Ouvi dizer que alguns de seus homens disseram ter
detonado bombas nos bairros de Quirigua e Niza em Bogota, no centro de Cali e
no hotel Intercontinental de Medellin; ao mesmo tempo, meu pai ordenou
ataques frontais a Fuerza FElite da policia, um grupo especial criado para
persegui-lo. Resultado: dois carros-bomba explodiram na passagem de
caminhdes que transportavam soldados desse comando.

Em outra frente, meu pai reuniu informacdes precisas sobre os absurdos que
as autoridades cometiam na cidade a fim de localiza-lo; eram frequentes os
massacres nas esquinas de bairros populares de Medellin, executados por
pistoleiros que procuravam dizimar seu exército privado. Inclusive, um jornal
publicou a noticia de que uma patrulha militar frustrou um massacre e deteve
varios agentes da Dijin.”

Em represalia, meu pai comecou a combater fortemente a policia de
Medellin, valendo-se de dois métodos muito violentos:

O primeiro, conforme me disse “Pinina” bem depois, era com ataques a
bomba seletivos, através da figura do “suico” ou suicida: pessoas que
comecavam traficando pequenas quantidades de cocaina e recebiam os
pagamentos devidos, para irem ganhando confianca; depois, recebiam um
“servico” para fazer, mas, em vez de levarem coca, carregavam, sem saber,
dinamite, pois era embalada da mesma forma que os pacotes de p6. Desse modo,
quando passavam por blitze ou postos policiais, pessoas localizadas
estrategicamente acionavam o disparador. Meu pai dizia a seus homens que os
disparadores remotos comprados por sugestdao do terrorista espanhol contratado

para ensinar seus homens ndao funcionavam bem, e por isso mandou comprar



controles remotos de avidoes de aeromodelismo.

O segundo era o chamado plano “pistola”, cujo alvo eram os policiais da
cidade. Meu pai mandou pegar dezenas de armas que havia armazenado em
esconderijos em diferentes lugares da cidade e as entregou a gangues de varios
distritos, dizendo que era para se defenderem e ao mesmo tempo pedindo que
matassem qualquer policial que vissem pela rua. Os pistoleiros recebiam uma
recompensa que variava de acordo com o cargo do oficial morto. Mais de
trezentos policiais foram assassinados num periodo muito curto, por toda a
cidade. Depois que esse tempo terrivel passou, as pessoas comentavam que tudo
0 que o pistoleiro precisava fazer para receber seu dinheiro era ir até um dos
escritorios de meu pai com o recorte do jornal onde a noticia tivesse sido
publicada.

— S6 vao chamar a gente para negociar se criarmos um caos terrivel, e é isso
que vamos fazer — meu pai disse, num dia daqueles, ao advogado Aristizabal,
que fora ter com ele para prestar consultoria sobre alguns assuntos juridicos.

Com tamanho clima de guerra em Medellin — esquadroes de homens armados
de ambos os lados circulavam pela cidade, que vivia praticamente uma guerra
civil -, no comeco de junho de 1990 meu pai decidiu me tirar do pais, com a
desculpa de ver a selecao colombiana jogar a Copa do Mundo da Itélia.

Ele me mandou para la com nosso parente Alfredo Astado e com “Pita” e
“Juan” de guarda-costas. Meu pai estava com medo de que seus amigos me
localizassem 14, e por isso contratou um homem para fazer documentos novos
para mim; enviou fotos minhas e impressoes digitais e ficou orgulhoso porque
tinha certeza de que eu poderia passar pelos controles de imigracao ou policiais
de qualquer parte do mundo.

E assim foi, porque em 9 de junho assistimos a partida de abertura entre Italia
e Austria no Estddio Olimpico de Roma, e nos dias seguintes acompanhei a

selecdo da Colombia em seus jogos contra [ugoslavia e Alemanha. Em todas as



ocasioes fui com a cara pintada de amarelo, azul e vermelho, cobri a cabeca com
uma bandeira e usei 6culos escuros, ficando, assim, irreconhecivel.

No entanto, nossa estadia na Europa acabou sendo muito complicada, porque
eu ndo conseguia me desligar dos jornais e revistas — que chegavam com oito
dias de atraso —, pois queria me inteirar de alguma maneira do que estava
acontecendo na Colombia e com meu pai.

Foi desse modo que soube que em 14 de junho meu pai sofrera um golpe
duro: a policia matou “Pinina”, o verdadeiro chefe militar de sua organizagéo.6

Como os hotéis italianos ndo davam conta, viajamos de trem para Lausanne,
Suica, e nos hospedamos no hotel De La Paix; evitei sair para fazer turismo e
preferi ficar jogando cartas com “Pita” e “Juan”, mas o longo confinamento dos
hospedes estrangeiros deve ter parecido suspeito ao concierge do hotel, que
alertou as autoridades locais a respeito.

Um dia, na hora do almoco, saimos para tomar um pouco de ar e comer num
restaurante chinés quando chegaram dez policiais que nos revistaram e nos
levaram algemados. Do lado de fora do restaurante havia mais policiais e pelo
menos dez viaturas com as sirenes ligadas; tinham isolado o quarteirdo inteiro
com fitas amarelas que impediam a passagem.

Separaram-nos uns dos outros, e me levaram para uma delegacia da policia
secreta onde havia uma cela de portas vermelhas e vidro blindado; 14, mandaram
eu me despir e me revistaram pela segunda vez. Cinco horas depois, um homem
e uma mulher me tiraram de la num carro e me levaram para outro local secreto,
onde me interrogaram por duas horas.

Disseram que nao entendiam como um jovem de apenas treze anos tinha um
relogio Cartier de 10 mil dolares; respondi que meu pai era dono de gado na
Colombia e que, com a venda de muitos bovinos, pois ele tinha mais de trés mil
e quinhentos, tinha me dado o relogio de presente.

Por fim ndo encontraram motivos para me manter preso e logo encontrei



Alfredo e meus guarda-costas, que também haviam sido soltos. Os policiais
perguntaram para onde poderiam nos levar, pois estavam envergonhados, e
pedimos que nos deixassem no mesmo restaurante chinés de onde tinham nos
tirado.

O ambiente extremamente conturbado de Medellin naquela época por conta
da guerra declarada entre meu pai, as autoridades e o cartel de Cali levaria a um
terrivel massacre justo no dia em que a selecdo colombiana foi eliminada da
Copa por Camaroes.

Foi na noite de 23 de junho de 1990, um sabado, quando um comando
armado invadiu a discoteca Oporto, numa casa de fazenda de El Poblado, famosa
por ser o lugar de diversdao favorito dos ricos de Medellin. Cerca de vinte
homens vestidos de preto, com bonés de couro e armados com metralhadoras
chegaram em duas caminhonetes pretas com vidros escuros, ameacgaram O0S
presentes e os mandaram descer enfileirados até o estacionamento do local.
Entdo, dispararam indiscriminadamente, e assassinaram dezenove jovens entre
vinte e vinte e quatro anos de idade, deixando mais cinquenta feridos.

Novamente as autoridades se apressaram a apontar meu pai como
responsavel, usando o argumento de que ele odiava os ricos de Medellin. Porém,
tempos depois, confinados num esconderijo, falei com ele sobre o massacre, e
ele me disse que ndo havia sido o responsavel.

— Grégory, se tivesse sido eu, eu falaria; quantas coisas ja fiz nessa vida, qual
seria 0 problema de assumir mais uma? Muito perto de la tinha uma blitz da
policia de elite, e os pistoleiros passaram sem o menor problema. Eu acho que
aquela matanca foi coisa deles mesmos, porque varios segurancas do “Otto” iam
naquele lugar, e s6 um dos meus morreu ali... 0 resto era gente sem qualquer
ligacdo.

Apesar das comodidades da viagem, eu estava muito tenso e queria saber a

verdade sobre a situacdo de meu pai e sobre seu futuro imediato, e por isso lhe



mandei varias cartas. Ele respondeu com uma mensagem longa, escrita no dia 30
de junho, que recebi uma semana depois, justo quando minha mde e Manuela
estavam prestes a chegar a Europa para se encontrar conosco, porque a ideia de

meu pai era que estudassemos outras linguas.

Querido filho:

Receba um abraco enorme e muito especial.

Estou com saudades e te amo muito, mas ao mesmo tempo fico tranquilo por saber que vocé esta
bem ai, aproveitando, em seguranca e com liberdade. Resolvi mandar sua méde e sua irmazinha para
ficarem ai com vocé, porque na carta que vocé me escreveu disse que queria encontrar todo mundo
aqui quando voltasse, mas como sabe a situa¢do aqui anda um pouco dificil.

Nao esqueca nunca o que eu sempre te disse: que temos que acreditar no destino dos seres humanos,
pois ele ja esta escrito, para o bem ou para o mal.

Esses dias li no jornal a carta que o filho do presidente Carlos Menem da Argentina mandou para
ele, reclamando que havia expulsado a familia do palacio presidencial e dizendo que o pai precisava
ser mais homem, e que o poder lhe tinha subido a cabeca.

Fiquei chocado e perplexo, e reli a sua carta, filho, varias vezes, para me sentir orgulhoso e
tranquilo. A tnica coisa que quero é que vocé esteja tranquilo e se sinta bem. Que entenda que as
vezes as familias precisam se separar um pouco, por causa de coisas que acontecem na vida.

Quero que vocé encare isso tudo com muita serenidade. Imagine que estamos separados ndo por
causa dessa situacdo desagradavel, mas porque embora sejamos uma familia muito unida, eu como
pai resolvi fazer um esfor¢o enorme para te mandar para estudar um tempo ai fora, para que o seu
futuro seja mais belo e com mais possibilidades. Vamos supor que eu tenha tido que sacrificar muitas
coisas.

Vamos supor que tivemos de vender nossa casa para que vocés pudessem ficar estudando nessa terra
al por uns bons meses. Que para nds seria triste acontecer o que aconteceu com o presidente da
Argentina.

Qual sacrificio poderia ser pior para mim do que ndo ter vocés aqui comigo?



Se vocé demonstrar serenidade com sua mde e sua irmazinha, elas vdo ficar tranquilas; se vocé
sorrir, elas e eu também vamos sorrir. Aproveite tudo, porque quando eu tinha treze anos como voce,
nao tinha nada, mas ninguém foi mais feliz que eu naquela época.

Ndo va desperdicar essa oportunidade de aprender outras linguas, de aprender as técnicas diferentes
e conhecer outras culturas.

Fique esperto com isso: lembre que vocé ndo esta na sua terra, e por isso ndo deve fazer nada que
nao seja legal. Ndo va deixar que ninguém lhe dé conselhos ruins. Faca apenas o que a sua
consciéncia mandar.

Nao prove nada que ndo seja correto. Lembre-se de que, além de ser seu pai, sempre quis ser seu
melhor amigo.

Os corajosos ndo sdo os que bebem muito na frente dos amigos. Os corajosos sdo os que ndo bebem.
Me perdoe por ficar filosofando tanto, e por esta carta tdo comprida; é que, como hoje é sabado,
quero dedicar um pouco de tempo para vocé, como se vocé tivesse vindo me visitar. Eu, para te
contar um pouco, estou muito bem. Muito trabalho, muita coisa para organizar, mas tudo anda muito
bem.

Estamos crescendo. Essa coisa vai ser grande. Sua mae deve ter te contado, e além do mais estou
muito contente porque os torturadores estdo sendo postos de lado. Os mais importantes deles ja estao
sem o uniforme, e isso é muito positivo.

Quero que vocé me mande mais fotos e que me conte o que anda fazendo.

Nao perca um minuto sequer, aproveite a sua vida, caminhe ou pratique algum esporte.

Quem sabe se vocé se dedicar a um esporte podera encontrar um lugar que esconde uma felicidade.

Vou continuar te escrevendo e te mantendo atualizado de tudo.
Te amo muito, muito, muito, 30 de junho de 1990.
Quando a Copa acabou, fomos para Frankfurt, na Alemanha, onde

encontramos minha mde, Manuela e outros parentes. Apds conhecer varias

cidades, voltamos para Lausanne, e minha mde e eu nos matriculamos num curso



para estudarmos inglés até o fim do ano.
Ja assistiramos as primeiras aulas quando recebemos outra carta de meu pai,
do dia 17 de julho, na qual pela primeira vez em muito tempo parecia otimista a

respeito de sua situacao pessoal e da do pais.

Resolvi mudar de estratégia e a guerra vai acabar no novo governo. O presidente eleito disse que a
extradi¢cao ndo é um compromisso seu e que tudo depende da situacdo da ordem publica, e a situagao
vai ser boa. A Assembleia Nacional Constituinte sera eleita em breve, porque o povo ja decidiu, e eu
tenho total certeza de que o primeiro projeto que ela redigird sera a proibicdo da extradicdo de
colombianos. E a melhor noticia de todas é que, quando a trégua ja decretada for posta em prética, o

problema da seguranca de vocés vai acabar, e poderao voltar.

Apesar dos bons pressagios contidos na mensagem de meu pai, em 12 de
agosto de 1990, apenas cinco dias apés a posse de César Gaviria como
presidente, a policia matou Gustavo Gaviria em Medellin, primo de meu pai,
companheiro de andancas desde que eram pequenos, o0 homem leal.

Segundo a viuva, seis agentes do Bloco de Busca invadiram a casa de
Gustavo com a intencdo de leva-lo, mas ele se agarrou nas grades da porta e,
como ndo conseguiram tira-lo dali, acabaram disparando. Ela disse também que
Gustavo estava desarmado e chegou a ligar para um servico de emergéncia de
Medellin, dizendo que estava para ser assassinado.

Na longinqua Suica, ficamos sabendo, nos primeiros dias de setembro, que
meu pai novamente lancara mao de seu método de sequestrar pessoas
importantes, dessa vez para pressionar o recente governo de Gaviria. Disseram-
nos que um grupo encabecado por “Comanche” sequestrou os jornalistas Diana
Turbay, filha do ex-presidente Julio César Turbay e diretora da revista Hoy x
Hoy, Azucena Liévano, Juan Vitta e Hero Buss, e os cinegrafistas do noticiario
Cripton, Richard Becerra e Orlando Acevedo.

A ordem incluia sequestrar o entdo diretor do jornal El Colombiano, Juan



Gomez Martinez, mas os homens de meu pai falharam porque o executivo se
entrincheirou com um revélver num canto da casa e ndo conseguiram tira-lo de
1a.

Diana Turbay e seu grupo foram mantidos em cativeiro numa propriedade no
municipio de Copacabana e, desde o instante que ela soube que estava ali a
mando de meu pai, comunicaram-se algumas vezes por carta. “Comanche” fazia
a ponte entre os dois e, conforme meu pai me disse um dia, prometeu varias
vezes a Diana que sob quaisquer circunstancias a vida dela seria preservada.

A estratégia de chantagem com a nata da instituicao funcionou, porque em 5
de setembro o presidente Gaviria anunciou uma mudanca radical na luta contra
os narcotraficantes, e baixou o decreto 2047, que oferecia reducdo de pena
aqueles que se entregassem a Justica e a ndo extradicao em troca de confissao de
crimes. Meu pai examinou o decreto e disse para seus trés advogados, entre eles
Santiago e Roberto Uribe, falarem com o governo, pois o conteido ndo o
beneficiava, e era melhor modifica-lo.

Para intensificar as intimidacoes, duas semanas depois, em 19 de setembro,
os homens de meu pai sequestraram Marina Montoya e Francisco Santos
Calderon, diretor de redacao do jornal El Tiempo.

Com um grupo de sequestrados suficientemente grande para negociar com o
governo, meu pai ordenou ataques pesados ao cartel de Cali, que recentemente
fracassara em varios atentados contra ele, incluindo duas tentativas de me
sequestrar. Essa foi uma das razdes pelas quais meu pai nos tirou do pais.

Assim, na terca-feira, dia 25 de setembro, vinte pistoleiros liderados por
“Tyson” e “Chopo” tomaram a fazenda Villa de Legua, entre os municipios de
Candelaria e Puerto Tejada, ao sul do Valle del Cauca, porque sabiam que
naquela noite os capos jogariam futebol ali.

Num intenso tiroteio, os capangas de meu pai mataram dezenove pessoas,

entre elas catorze jogadores, mas Hélmer “Pacho” Herrera — dono da



propriedade — e outros chefes do cartel conseguiram escapar por canaviais
vizinhos. Ao voltar a Medellin, “Chopo” entregou a meu pai a agenda pessoal de
Herrera, que a havia abandonado no local. Ele a leu inteira e gargalhava, porque
as anotacOes demonstravam que seu principal inimigo era muito mesquinho:
registrava ali os baixissimos salarios que pagava a seus empregados e até o0s
menores gastos que tinha.

Quase trés anos apos o inicio da guerra entre os cartéis, os homens de meu
pai haviam destruido umas cinquenta farmacias L.a Rebaja em Medellin, Pereira,
Manizales, Cali e em outras cidades menores.

E em resposta a um ataque de helicoptero quando estava na fazenda Napoles,
que falhou porque a aeronave dos Rodriguez desabou no chao, meu pai contou
que mandou “Otto” para os Estados Unidos, para que ele aprendesse a pilotar
helicopteros Bell Ranger, com a ideia de atirar uma bomba em seus inimigos. O
curso custou 272 mil ddlares e foi ministrado ao lado do porto de Miami por um
ex-guerrilheiro da Nicaragua.

Meu pai também contratou trés homens para examinar as milhares de
chamadas telefonicas que eram recebidas e feitas entre Medellin, Cali e o Valle
del Cauca. As enormes listas eram fornecidas por funcionarios da empresa
telefonica local. Assim, os funcionarios de meu pai, com régua, lupa e marca-
texto em maos, faziam o cruzamento entre as ligacGes recebidas com uma lista
que continha os ndmeros dos capos de Cali. Se houvesse alguma
correspondéncia, mostravam a meu pai, que mandava seus homens fazerem
operacoes de busca e capturas. O mesmo acontecia com 0S carros que
circulavam em Medellin com placas de Cali ou do sudoeste do pais.

Uma nova carta que recebemos de meu pai no fim de novembro deixava
claro que a guerra na Colombia estava longe de terminar. Em 14 de novembro
ele nos escreveu enfatizando sua descrenca na possibilidade de qualquer saida

judicial para ele.



Quando vocés foram embora, fiquei muito animado porque muitos lideres importantes me chamaram
e me prometeram mundos e fundos. Meu representante era atendido diretamente pelo cara
importante e ficava com ele por duas ou trés horas. A moca importante me escrevia, mas depois
comecaram com picuinhas e eu ndo podia aceitar, ainda mais depois do que eles fizeram com meu
socio (Gustavo Gaviria). Eu acho que o que aconteceu com meu sécio nos prejudicou muito, porque
com aquilo eles acharam que eu estaria terminado. Mas agora estdo muito assustados, e sei que tudo

vai dar certo.

Enquanto isso, a guerra com os capos de Cali nos forcaria a voltar da Europa
na primeira semana de dezembro de 1990, porque descobrimos que dois homens
nos seguiam por todos os lugares, inclusive uma vez que fomos a varios
supermercados atras de bananas. Informei imediatamente meu pai disso, e ele
nos mandou voltar para a Colombia o quanto antes.

Em meio a muitas incertezas, chegamos ao esconderijo em que meu pai
estava, um amplo apartamento no sétimo andar de um edificio na avenida
oriental de Medellin, numa diagonal da clinica Soma.

Estavam com meu pai o “Gordo” e sua esposa, “Popeye” e a “India”, uma
morena sensual que “Chopo” arrumara para ajuda-lo com uns servicos e com
outras coisas. A estadia nesse local foi muito entediante, porque o apartamento
era muito desagradavel, ndo tinha nada para fazer ali e nem podiamos olhar pelas
janelas, porque os vidros estavam cobertos por cortinas. Ndao havia tevé a cabo,
brincavamos com jogos de tabuleiro ou liamos livros. Passaramos do
confinamento na Suica para um muito pior.

Durante esse tempo, meu pai nos contou detalhes da maneira como estava
conseguindo que o governo cedesse a suas pretensdes de obter beneficios
judiciais, incluindo a ndo extradicao. Claro que ele se valia de um poderoso
mecanismo para fazer pressao, os sequestros: Diana Turbay, Francisco Santos,

Marina Montoya, os jornalistas e cinegrafistas do jornal Cripton, bem como



Beatriz Villamizar e Maruja Pachon de Villamizar — cunhada de Luis Carlos
Galan —, que haviam sido sequestradas em novembro do ano anterior por um
grupo liderado por “Enchufe”.

Por aqueles dias de dezembro, meu pai ja havia obtido a promessa do
governo de modificar o decreto 2047 promulgado trés meses antes, porque ele e
seus advogados achavam que a extradicao deveria ser suspensa com a simples
apresentacdo do réu perante um juiz. Conforme nos disse, semanas antes haviam
proposto um texto, enviado ao Ministério da Justica por intermédio de seus
advogados.

As recomendagOes chegaram ao Paldcio de Narifio porque o presidente
Gaviria fez mencdo ao assunto justamente numa visita a Medellin naquela
primeira semana de dezembro de 1990: “No6s estamos sim dispostos a modificar
o decreto — o 2047 —, porque estamos interessados na pacificacdo do pais.
Estamos interessados que esses colombianos que cometeram crimes se
submetam a nossa justica. E, por esse motivo, no decorrer desta semana, faremos
todos o0s esclarecimentos que sejam necessarios sobre esse decreto e
incorporaremos eventualmente algumas modificacoes”.

Nos dias seguintes, meu pai ficava por muito tempo assistindo aos telejornais
do meio-dia, das sete e das nove e meia da noite; ficavamos nervosos ao veé-lo
mudando de canal para ver o que estavam dizendo em um ou outro informativo.
Comecamos a reclamar daquilo, e entdo ele me ouviu e comprou uma televisao
cuja tela se dividia em dois. Assim podia ver simultaneamente os dois canais e
escolher a qual dos dois assistir com som.

Mesmo quando o tema dos decretos estava indo ao encontro dos interesses de
meu pai, descobrimos que, como sempre, ele tinha um plano B para resolver
suas questOes com a Justica. Soubemos disso porque na noite do dia 9 de
dezembro de 1990, um domingo, ele ficou muito ligado no resultado das eleicoes

dos setenta constituintes que modificariam a Constituicdo Nacional vigente



desde 1886.

Quando a Registradoria Nacional tornou publica a composicdao final da
Assembleia Nacional Constituinte, cujas sessdoes comecariam em fevereiro de
1991, notamos em seu rosto um sorriso debochado.

— Nao da pra confiar muito nesse negocio de decreto. Do mesmo jeito que
hoje anunciam que vao fazer as mudancas que eu pedi, amanha voltam atras e
mudam tudo de novo quando eu estiver preso. Mas se a mudanca estiver na
Constituicdo, ai sim ndao vao poder me foder.

Em seguida, meu pai nos contou que, em outubro do ano anterior — quando
estavamos na Europa —, durante a campanha dos constituintes, ele recebeu uma
mensagem dos capos do cartel de Cali na qual pediam sua adesdo para
impulsionar os candidatos que garantiram ser favoraveis a eliminar a extradicao
da nova Constituicao.

— Mandei lhes dizer que fizessem o que tivessem de fazer, e que eu faria as
minhas coisas; que subornassem a quem tivessem que subornar — resumiu, e
concluiu que ja tinha uma boa quantidade de votos comprometida com ele para
quando a Constituinte abordasse o tema da extradicao.

Enquanto isso, em 15 de dezembro, meu pai acordou como sempre ao meio-
dia e viu nos noticiarios que o governo havia promulgado um novo decreto, o
3030. Os jornais publicaram o texto completo, o que facilitou sua leitura. Apos o
café-almoco — como sempre, banana madura frita cortada em quadradinhos e
mexida com ovo, arroz e carne —, ele permaneceu na mesa de jantar lendo com
atencao o conteudo do novo decreto, com o qual o governo pretendia que ele se
submetesse a Justica.

— Vamos ver se concederam o que eu pedi — disse, e depois mergulhou num
silencio profundo que duraria cinco horas, ao fim das quais havia sublinhado
quase o texto inteiro com uma caneta e preenchido varias folhas com seus

comentarios.



Depois das cinco horas da tarde, cansado, ele nos disse que nao concordava
com muitos aspectos do decreto e que iria enviar suas sugestdes para que O
governo elaborasse outro.

Em nossa espera, naquela mesma noite, meu pai escreveu uma longa carta
que enviou a seus advogados e cujo destino era o Palacio de Narifio. Também
continha instrucoes do que seus assessores deveriam dizer em particular para os
meios de comunicacdo, indicando que a declaracdo vinha da parte dos
Extraditaveis.

Como pedira, os meios de comunicacdo informaram que os Extraditaveis
haviam dito ao governo que o 3030 mais parecia um decreto de guerra, e que nao
concordavam com a maior parte do texto. Meu pai, por intermédio de seus
advogados, insistia em que a necessidade de confissao fosse eliminada, porque o
novo decreto a colocava como requisito indispensavel para o acesso aos
beneficios judiciais. Para meu pai, esse artigo era inaceitavel.

Trés dias depois, e para a surpresa de meu pai, Fabio Ochoa, o mais novo dos
irmaos Ochoa, havia se apresentado a Justica e ja se encontrava na prisao de
seguranca maxima de Itagiii. Trés semanas mais tarde Jorge Luis e Juan David
Ochoa fariam o mesmo. Meu pai nao entendeu muito bem as razdes que levaram
seus amigos a aceitar as condicoes de reducdo penal dos decretos e, embora lhe
tenha parecido uma decisdao apressada, resolveu esperar para ver.

O ano de 1991 comecava e nds haviamos retornado ao deprimente
confinamento no esconderijo da avenida Oriental de Medellin, apds passarmos o
fim de ano com meu tio Roberto. Meu pai tinha achado mais seguro ficarmos
com ele.

E, como previamos, ele estava disposto a ir até as ultimas consequéncias,
porque sabia que aquele ano seria decisivo em nossas vidas.

Ficamos muito impressionados quando o “Chopo” nos contou — depois do

ocorrido — que meu pai havia decidido assassinar Marina Montoya para



pressionar o governo, que ndo respondera a seu memorando sobre as
modificacdes no decreto 3030 de dezembro do ano anterior.

A quebra da promessa publica do governo — a pedido das familias — de que
ndo tentaria resgatar os sequestrados a forca geraria uma crise de grandes
dimensoes no fim de janeiro de 1991. Numa fracassada tentativa de resgate
numa propriedade do municipio de Copacabana, Diana Turbay morreu atingida
por varias balas quando corria com o cinegrafista Richard Becerra.

Mesmo quando o governo e a policia afirmaram que os sequestradores
haviam atirado nos reféns no momento da chegada da policia, meu pai sempre
me disse que deixara muito claro para seus homens que deveriam preservar as
vidas dos sequestrados, tal como havia prometido a jornalista Turbay.

Algumas semanas depois, quando a poeira do escandalo ja baixara e meu pai
continuava mandando mensagens publicas nas quais se mostrava disposto a se
entregar a Justica, ele recebeu um recado em que diziam que um grupo grande
de agentes da Dijin — o 6rgdo secreto da policia — estava dentro de um caminhdo
estacionado debaixo da ponte da avenida San Juan, a cinquenta metros da praca
de touros La Macarena.

Tempos depois, ouvi uma conversa de Giovanni na qual ele comentava que
meu pai o enviara até la com um Renault 9 branco que ja estava carregado com
cento e cinquenta quilos de dinamite. O veiculo explodiu e dezoito pessoas
morreram: trés suboficiais, seis agentes da Dijin e nove civis.

Meu pai tinha certeza de que os integrantes da Dijin pertenciam a uma
organizacdo secreta proveniente de Bogota conhecida como Los Rojos, que
realizava assassinatos seletivos em Medellin.

Apesar dos motivos de meu pai, eu e minha mae achamos que ele havia ido
longe demais em sua determinacdo de pressionar o governo. Por isso, apos o
ocorrido na praca de La Macarena, que além dos mortos deixara dezenas de

pessoas feridas, pedi que ele parasse:



— O que esta acontecendo com vocé, filho?

— E que estou cansado de ver tanta violéncia, pai. Muito cansado e muito
triste pelas mortes de pessoas inocentes. Muitos familiares nossos e amigos
costumam ir nas touradas ali, e com essas bombas explodindo a toda hora
qualquer um poderia morrer, até a vovo Hermilda. Esse ndo é um jeito de
resolver seus problemas, e sim a forma de piorar os problemas de todo mundo.

Lembro que estavamos sO nos trés na sala de jantar; minha mae me abracou e
disse a ele:

— Meu bem, pelo amor de Deus, o que vocé esta fazendo? Escute as suplicas
do seu filho e de todos nés, e por favor pare com essas tragédias todas.

— Olhe, meu amor. Olhe, meu filho. Pode ser que alguns inocentes tenham
morrido, mas eu acabei com muitos dos autores de assassinatos seletivos na
cidade. Guerra é guerra, e nela morre quem tem que morrer. O destino dos
homens ja esta escrito, para o bem ou para o mal.

Meu pai pareceu nos dar ouvidos, e nas semanas seguintes se concentraria
em manter contato com o governo por intermédio de seus advogados e de ficar a
par das deliberacdes da Assembleia Constituinte em Bogota, que terminaria suas
sessoes no comeco do més de julho seguinte, e promulgaria a nova Constituicao.
Ele sabia que o ponto relacionado a extradicao seria discutido nos primeiros dias
de junho, e até la intensificou seus esforcos para conseguir a abolicdao dela por
ato constitucional. Parecia algo simples, tendo o voto dos constituintes que ele e
os demais cartéis do trafico ajudaram a eleger em dezembro do ano anterior. O
rumor que corria naquela época era de que o cartel de Cali investira 15 milhdes
de dolares e meu pai outros 5 milhdes para eliminar a extradicdo da nova
Constituicao.

Pouco depois, no dia 16, fui a um lugar conhecido como El Vivero, ao lado
de Montecasino, a mansao de Fidel Castafio, para a festa de aniversario da irma

mais nova de minha mae. Era a primeira vez que eu via tanta gente reunida em



torno de um evento social desde minha volta da Suica, em dezembro do ano
anterior.

A aniversariante e eu haviamos sido criados praticamente como irmaos. Ela
convidara algumas amigas do colégio, entre as quais estava Andrea, uma bela
jovem de dezessete anos, que eu ndao consegui convidar para dancar, mas pedi a
minha tia que me apresentasse a ela. Daquele momento em diante da festa nos
ficamos conversando sem parar.

Quis o destino que durante essas miniférias houvesse uma sequéncia de
primeiras comunhdes, aniversarios e eventos em minha familia, para os quais
minha tia convidava sua amiga Andrea, e eu nao parava de flertar com ela.

Apo6s um meés e meio de ligacoes, flores e cartas com poemas, nos beijamos
na estrada Las Palmas, num esconderijo em que se via Medellin. Desde aquele
momento estou unido a ela numa relacao bela e intensa que ja dura vinte anos.

Dias depois do comeco de meu relacionamento com Andrea, apareceria a
figura do sacerdote Rafael Garcia Herreros, um homem além do bem e do mal,
que apresentou por anos o programa El Minuto de Dios, transmitido todos os
dias as sete horas da noite. Nas semanas que se seguiram, ele teria um papel
decisivo na entrega de meu pai a Justica.

Dom Fabio Ochoa Restrepo lembrou desse velho conhecido seu, o padre
Garcia Herreros, pensando que ele poderia de alguma maneira influenciar meu
pai e fazer com que ele parasse com a violéncia que praticava, soltasse o0s
sequestrados e se submetesse a Justica com plenas garantias de seguranca e sem
correr o risco de ser extraditado.

Dom Fabio comunicou sua iniciativa a meu pai, que a aceitou imediatamente.
Procurou o sacerdote, que ndo apenas se comprometeu a fazer o que fosse
necessario como também enviou uma mensa gem a meu pai no programa El
Minuto de Dios: “Me disseram que vocé quer se entregar, me disseram que vocé

quer falar comigo. Oh, mar de Covefias, as cinco da tarde, quando o sol estiver



caindo, o que devo fazer?”.

A partir daquele momento, meu pai e o sacerdote trocaram cartas nas quais se
dispunham a se encontrar, e por muitas semanas o El Minuto de Dios foi a ponte
de comunicacao entre eles. “Quero poder servir de garantia para que respeitem
todos os seus direitos e os da sua familia e amigos. Quero que vocé me ajude e
me diga que passos devo dar”, disse o religioso em uma das mensagens,
dirigindo-se a meu pai.

Além disso, a frase “Oh, mar de Covenas” ficou famosa, mas na verdade era
uma espécie de cdodigo entre meu pai e o sacerdote. Omar era a identidade
secreta do “Médico”, um homem que estava se escondendo com meu pai e ia
buscar o sacerdote na propriedade de dom Fabio Ochoa, para leva-lo até meu
pai.

Enquanto o pais seguia de perto Garcia Herreros, soubemos pelo noticiario
que meu pai voltara a mostrar que nao se esqueceria nunca daqueles que em
algum momento tomaram decisdes contra ele. O ex-ministro da Justica Enrique
Low Murtra foi assassinado quando saia da Universidad de la Salle em Bogota,
apo6s dar uma aula.

Meu pai considerou que eu e Manuela deveriamos viajar para os Estados
Unidos, para ficarmos resguardados de qualquer ataque, pois, embora se sentisse
confiante em seu poder, temia que nos usassem para pressiona-lo num momento
tdo decisivo para sua entrega a Justica.

Enquanto iniciavamos uma nova viagem que nos levaria a conhecer boa parte
do pais norte-americano, meu pai e o padre Garcia Herreros enfim combinaram
de se encontrar no dia 18 de maio, em algum lugar de Medellin.

Conforme meu pai me contou tempos depois, 0 religioso estava muito
assustado com a iminéncia do encontro, e comecou a inventar varios
impedimentos, querendo cancelar a viagem — por exemplo, disse uma vez que

havia perdido os 6culos e ndo conseguia enxergar nada. Para resolver a questao,



levaram-no imediatamente ao oftalmologista. Cada nova desculpa que
apresentava era resolvida em questdao de minutos.

Ainda assim, o “Médico” buscou o religioso na fazenda onde ele estava com
dom Fabio Ochoa; um vendaval que havia acoitava a regiao facilitou o translado,
pois espantou todos os policiais que deveriam estar a postos em diversas blitze
ao longo do caminho.

Por fim, meu pai e o padre Garcia Herreros se encontraram num apartamento
na cidade depois de ter mudado de carro varias vezes para evitar que o
seguissem.

Os acontecimentos apés esse encontro foram vertiginosos: em 20 de maio
meu pai soltou Maruja Pachéon e Francisco Santos, as ultimas pessoas que
mantinha em cativeiro. E dois dias depois o governo promulgou o decreto 1303,
que atendia a praticamente todas as suas exigéncias juridicas. Também o
autorizaram a ficar recluso na prisao que ele mesmo havia construido.

Enquanto meu pai tinha tudo sob controle e claramente havia saido por cima,
em 18 de junho de 1991 chegamos a Miami, apds passar varios dias em Las
Vegas, Los Angeles e San Francisco. Uma vez instalados num hotel na capital da
Florida, dissemos a nossos guarda-costas que queriamos ligar para meu pai de
uma cabine telefonica. Ele estava num esconderijo perto de Medellin, e nao foi
dificil localiza-lo através de uma frequéncia UHF.

Depois de lhe contar por longos minutos sobre os lugares que tinhamos
visitado nos ultimos dias, meu pai me disse que, no dia seguinte, 19 de junho, ele
se entregaria a Justica, pois ja sabia que a extradicdo seria eliminada da nova
Constituicao.

— Pai, ndo faca isso, se vocé se entregar vao te matar — eu lhe disse,
esquecendo que ndao muito tempo antes tinhamos insistido para ele se submeter a
Justica.

Fique tranquilo, Grégory, esta tudo certinho, e ndo podem mais me extraditar,



porque a Constituicao nao permite mais isso.

Apo6s nos despedirmos, passei o telefone para Manuela, que tinha sete anos, e
eles conversaram por bastante tempo. Antes de desligar, meu pai disse para ela
ndo se assustar se o visse nas noticias e na prisao, porque aquele era o lugar onde
ele havia escolhido estar. Quando se despediram e desligamos o telefone,
Manuela me perguntou:

— Entdo agora o papai vai poder me levar na escola?




A bomba que explodiu no edificio Ménaco, onde moravamos, seria o estopim da
guerra entre os cartéis de Cali e Medellin, em 1988. Manuela, minha mae e eu

nos salvamos por um milagre.

Este é o quarto onde eu e minha mde dormiamos na madrugada do dia 13 de
janeiro de 1988, quando o carro-bomba explodiu. Vivemos momentos

dramaticos, porque o teto desabou sobre nos.
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Apo6s a morte da jornalista Diana Turbay, a mde dela, Nydia Quintero, deu
algumas declaracbes nas quais mencionava minha irma Manuela. Meu pai
escreveu uma dura carta de resposta, que depois se arrependeu de ter enviado.
Na imagem:

“Dona Nydia: A senhora deu algumas declaracbes para os meios de
comunicacao em que citava minha filha de 6 anos de idade.

Deixe-me lembra-la de que o primeiro atentado contra minha filha foi cometido
quando ela tinha 3 anos e encontrava-se no edificio Monaco quando este foi
dinamitado.

Dois meses depois, foi levada a uma sala escura e ameacada por um policial.”
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Esta foi a primeira carta que meu pai me mandou do presidio de La Catedral.
Estava feliz porque havia recebido muitas mensagens.

Na imagem:

“Querido filho: Receba um abrago muito especial e carinhoso.

Estou muito bem e muito tranquilo. Todas as coisas estdo indo de acordo com o
que se tinha pensado.

Vocé ndo imagina a quantidade de mensagens de apoio que chegaram para mim.

Sao centenas, e véem de todos os lugares do mundo.”
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Recebi esta carta quando estavamos na Italia em 1990 e meu pai negociava sua
entrega a Justica. O tom da mensagem era positivo.
Na imagem:

“Quando vocées foram embora, fiquei muito animado porque muitos lideres
importantes me chamaram e me prometeram mundos e fundos.

Meu representante era atendido diretamente pelo cara importante e ficava com
ele por duas ou trés horas. A moga importante me escrevia.

Mas depois comecaram com picuinhas e eu ndo podia aceitar, ainda mais depois
do que eles fizeram com meu sdcio.”
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Nesta mensagem, ele garantia que a extradicao seria extinta. Meu pai tinha
certeza de que ela seria eliminada da nova Constituicdo de 1991.

Na imagem:

“Resolvi mudar de estratégia e a guerra vai acabar no novo governo. O
presidente eleito disse que a extradicdo ndo é um compromisso seu e que tudo

depende da situacdo da ordem publica, e a situacdo vai ser boa.”



Esta foto foi tirada em Napoles, poucos dias antes da extradicao de Carlos

Lehder. O jornalista German Castro tinha vindo falar com meu pai.



CAPITULO 14

HISTORIAS DE LA CATEDRAL



— Filho, ndo se preocupe, eu estou muito bem, estou 6timo. Preciso que vocé me
faca o favor de comprar 25 ou trinta jaquetas grossas e as envie com alguém
num voo direto, pois precisamos delas com urgéncia. Gostaria de dizer que aqui
esta tudo perfeito, e estou sendo cuidado pelos mesmos que sempre estiveram
comigo. Entdo, tudo tranquilo.

O tom de voz calmo de meu pai, trés dias apos ter entrado no presidio de La
Catedral, em junho de 1991, acabou por me convencer que sua entrega a Justica
seria boa para ele, para nés e para o pais.

Ficamos de nos falar novamente quando eu tivesse as jaquetas em maos,
embora ndo parecesse uma tarefa facil, pois era verao nos Estados Unidos.

Naquela terceira semana de junho, acabaramos de voltar de Nova York apos
um longo passeio familiar que ja durava quarenta e cinco dias. Pela terceira vez,
minha namorada pedira permissao para prolongar sua estada comigo, o que lhe
gerou problemas com a familia e com o colégio, onde cursava o ultimo ano do
ensino médio. Portanto, prometi que arranjaria para ela um voo direto a Medellin
depois de passarmos alguns dias juntos na Big Apple.

Quando aterrissamos na cidade, os homens de meu pai haviam reservado
quartos no St. Regis, um dos melhores hotéis nova-iorquinos e uma joia
arquitetonica de 1904, mas eu ndo me sentia tao se guro de passar a noite ali, e
por isso pedi que me mostrassem o lugar. Ndao vi luxo ou nobreza em lugar
nenhum. Pelo contrario: o hotel me pareceu velho e feio. Portanto, pedi aos dois
cicerones para me tirarem daquele lugar, que me deprimia por ser velho. Devo
ter sido um dos poucos héspedes na historia do St. Regis que chegou, conheceu-

o de cima a baixo e saiu de 14 quinze minutos depois com as malas. E claro que



eles se recusaram a reembolsar o dinheiro que haviamos pago pelos cinco
quartos.

— Quero um lugar moderno, rapazes. Um hotel em um arranha-céu de onde
possamos ver grande parte da cidade. Prefiro um Holiday Inn a essa velharia.

Assim, mais tarde fomos para o Hyatt, que era exatamente o que eu queria:
um lugar moderno e um quarto num andar tao alto que, para chegar até 14, era
preciso trocar de elevador. A vista era impressionante. O calor do verdo era
muito forte, e logo percebi que nao gostava nada daquela cidade; sentia que até o
sol tinha dificuldade para chegar a terra em meio as sombras enormes projetadas
pelos edificios, que pareciam se empilhar uns sobre os outros.

Caminhar e caminhar sem rumo contribuiu para que a viagem se tornasse
chata e entediante, mas me animei quando, logo na saida do hotel, encontrei uma
loja enorme de artigos eletronicos. Entrei nela com meu tio Fernando e comecei
a comprar descontroladamente presentes para meus parentes e amigos de
Medellin; trinta discmans da Sony do ultimo modelo, a prova d’agua, além de
cinco cameras fotograficas e cinco filmadoras.

Naquela noite, meu tio foi ao meu quarto e comentou que os donos do
estabelecimento pediram que descéssemos cedo no dia seguinte, pois queriam
nos mostrar em privado alguns artigos que poderiam nos interessar. A
curiosidade falou mais alto, e fomos la as nove horas da manha. Assim que nos
viram, os vendedores baixaram as venezianas para evitar que outros clientes
entrassem. No dia anterior, deviam ter percebido que tinhamos dinheiro de sobra,
e por isso nos mostraram todos os seus “brinquedinhos™.

Levaram-nos a um canto da loja e colocaram sobre o balcdo uma maleta
preta de couro. Dentro havia pequenas caixas com microfones de varios tipos e
formatos; havia canetas, calculadoras, chaveiros e gravatas, todos com pequenos
microfones; também havia uma camera muito pequena para fotografar

documentos, dotada de um tipo de filme especial.



Fiquei fascinado, sentindo-me como se estivesse no laboratério de James
Bond, onde lhe apresentavam os ultimos avancos tecnologicos inventados para
ele pelo senhor Q.

Achei que aqueles artefatos seriam o presente ideal para meu pai, agora que
estava na prisao. Nao era facil surpreendé-lo com lembrancinhas, e tampouco lhe
agradavam joias ou reldgios caros. Ainda por cima, ele ndo usava anéis nem
correntinhas.

Portanto, pedi quatro microfones de Frequéncia Modulada, cuja bateria
durava um meés de uso continuo, uma duzia de canetas e chaveiros com
microfones, duas calculadoras e a camera de microfilme.

Entdo perguntei se tinham algo melhor do que aquilo que haviam nos
mostrado, e me disseram para voltar no dia seguinte, pois veriam outros artigos
que se encontravam no depasito.

Na manhd seguinte, mostraram-me outros microfones com alcance de
duzentos metros e gravador automatico ativado pela voz. Acrescentei quatro
desses ao pedido. Por ultimo, apresentaram um estojo com receptores para todos
os microfones, com alcance de mil e quinhentos metros. Inclui um desses na
compra e pedi para o guarda-costas pagar a conta.

A surpresa para meu pai estava pronta, e foi bem naquele instante que ele me
ligou para pedir as jaquetas, que precisava por causa do frio em La Catedral.
Comprar roupas de inverno no verao se mostrou um desafio que nos levou a
regibes que ndo aparecem nos mapas, mas no fim encontramos o que
procuravamos. Andrea e Claudia ajudaram a escolher os modelos. Enchemos
quatro malas com os casacos e enviamos tudo com um de nossos segurancas
num voo direto de Nova York para Medellin.

Dois dias depois, recebi outro telefonema de meu pai, em que me agradeceu
pelos agasalhos, mas disse que precisava de mais, e muito mais grossos, porque

o frio era extremo, quase insuportavel.



Entdo retornamos a loja da primeira vez e, depois de muito procurar,
encontrei o famoso gorro preto, peludo e de estilo russo com o qual meu pai
seria fotografado dentro da prisdo um tempo depois. Dessa vez, comprei o que
havia de melhor para se proteger do frio, incluindo luvas e casacos de
montanhismo. Novamente, outro capanga voltou a Colombia com cinco malas
cheias.

Assim que recebeu a encomenda, meu pai me ligou e disse que havia gostado
muito do gorro russo e que nunca o tirava porque esquentava muito.

Lembro que viajei aos Estados Unidos com a Colombia em guerra, mas ao
retornar me vi num pais em paz, a0 menos no tocante ao confronto entre o
Estado e Pablo Escobar. Era uma sensacdo estranha.

“Nariz”, “Salchich6n” e dez outros guarda-costas nos buscaram no aeroporto,
e quando chegamos a cidade percebi que mudaram de direcao, e ndo iriamos ao
“00”, um apartamento no edificio Ceiba de Castilla, mas ao edificio Terrazas de
Saint Mitchel, na Loma de los Balsos.

Tudo havia mudado. Aparentemente, ja ndo era preciso se esconder de nada
nem de ninguém. Nao me deram um boné e 6culos escuros para esconder minhas
feicOes. Entramos no edificio recém-construido, onde minha mae e minha irma
me esperavam com uma recepcdo calorosa enquanto “Nariz” e “Salchichén”
carregavam as malas. Nosso novo lar tinha uma vista incrivel da cidade e era
amplo e confortavel.

Perguntei a minha mde sobre meu pai, imaginando que, como eu chegara
numa quarta-feira, a visita ao presidio seria, como ocorre em todas as cadeias do
pais, nos sabados e domingos, e por um ndamero restrito de horas. Mas minha
mae disse que, se eu quisesse, poderia passar a noite com meu pai, ou mesmo 0
fim de semana inteiro.

— La ndo ha restricao de visitas, querido. Seu pai organizou tudo, a gente

entra num caminhdo que nos leva para la e fica quantos dias quisermos. E como



se fosse uma das nossas fazendas — disse minha made. Fiquei surpreso por ele
estar tdo bem acomodado em sua nova vida.

“Lim6n” me buscou cedo e chegamos ao bairro conhecido como El Salado,
na parte baixa e semiurbana de Envigado.

Eu conhecia bem o caminho, pois antes de a prisdo existir costumava passear
ali perto, percorrendo os pantanos daquelas montanhas. Preparavamos um
sancocho e tomavamos banho no jorro de agua fria de uma cascata com vinte
metros de altura. Naquela época, também conheci os terrenos que meu pai
comprou, onde construiu trés esconderijos. O primeiro era acessivel desde a
estrada, o segundo apenas montando num burro ou numa moto, e 0 terceiro
apenas de burro ou a pé, pois era impossivel chegar de outra maneira: levava
pelo menos duas horas de cavalgada para chegar a cabana de trés quartos em
meio ao pantano, aos abismos e as pedras umidas e repletas de musgos.

Na metade do caminho, “Limé6n” desviou para um pequeno sitio ao lado de
uma estrada de barro e sinuosa e parou em frente ao letreiro que dizia
Restaurante: um enorme estacionamento cheio de carros luxuosos e um pequeno
e improvisado boteco com mesas de sinuca, uma maquina para por discos que
ndo exigia moedas e diversas cadeiras e mesas posicionadas entre duas grandes
geladeiras repletas de cerveja e refrigerante. Eu nunca estivera ali, mas aquela
parte abaixo de La Catedral pertencia a meu pai.

Em outras palavras, cheguei a fachada que meu pai criara, o lugar para os
visitantes deixarem seus carros e esperarem pelo caminhdo. Ninguém além dos
visitantes especiais da prisdo podia entrar, e ninguém sabia chegar ao
Restaurante, que ndo tinha telefone, mas sim um sistema fechado de
comunicacao cujo cabo estava enterrado por baixo da montanha e chegava até a
prisdao. Antes mesmo de visita-lo, descobri que meu pai havia instalado um
telefone a prova de interceptacdes que seria muito util nos meses seguintes.

O restaurante recebia bandidos que ndo precisavam entrar na prisdao para



receber ordens diretas de meu pai, pois ele as dava através do telefone com toda
a tranquilidade e sem usar qualquer tipo de cddigo, visto que considerava o
sistema infalivel. O aparato também servia para coordenar os turnos de
utilizacdo do caminhdo, de capacidade limitada.

Era um veiculo japonés azul-escuro com lona preta e fundo duplo, onde era
possivel acomodar de dez a quinze pessoas mais ou menos apertadas.

A parada de Lim6n no Restaurante foi breve, pois quase imediatamente me
disseram que eu entraria em um carro particular, porque era o filho de Pablo e
ndo precisava me esconder. Subi por volta do meio-dia em uma velha
caminhonete Toyota Land Cruiser de carroceria vermelha e cabine branca.

Meu pai estava vestindo um poncho branco e ria alegremente quando se
aproximou para me cumprimentar, como se dissesse: “Veja tudo o que consegui
fazer aqui”. Sempre costumava cumprimenta-lo com um abraco e um beijo na
bochecha, e dessa vez nao foi diferente.

Minha avo Hermilda ja estava 14, pois vivia atras de Roberto, seu filho mais
velho, que acordava mais cedo que meu pai.

Comecei a ver mais caras conhecidas do que esperava, pois dentro dos
uniformes de guardas penitenciarios estavam 0s rapazes com quem convivi a
vida toda, que sempre estiveram ao lado de meu pai, protegendo-o.

Senti como se entrasse numa grande peca de teatro, onde os guardas e o0s
presos interpretavam papéis.

Alguns dos rapazes que se entregaram junto com meu pai em 19 de junho
ndo tinham nada a ver com ele e ndo integravam seus grupos de capangas.
Foram simplesmente “infiltrados”. Como John Jairo Betancour, o “Icopor”; Juan
Urquijo, um vagabundo do bairro de Aranjuez; Alfonso Leon Puerta, o
“Angelito”, que estava sem trabalho em Cucuta e pediu ao “Mugre” que o
trouxesse a La Catedral; José Fernando Ospina; o “Gordo Lambas”, que entrava

em uma cadeia pela terceira vez para prestar um favor a “Mugre”; Carlos Diaz,



“a Garra”, o pistoleiro do abatedouro de La Estrella; Jorge Eduardo e “Tato”
Avendafio, que vivia no bairro de La Paz.

Eram tdo pouco importantes que, no dia em que deviam se entregar,
esperaram por cinco horas a chegada dos agentes do cTi do Ministério Publico
no Centro Comercial Oviedo. Tiveram que telefonar diversas vezes para que 0s
buscassem porque nao tinham dinheiro para o transporte.

Além disso, meu pai ja havia dito a cinco guardas enviados de Bogota que
lhes pagaria um salario mensal em troca de seu siléncio. Meu pai contou que,
antes de envia-los a uma zona distante da prisao onde ndo teria mais contato com
eles, disse:

— Aqui ninguém vé nem escuta nada. Cuidado com os comentarios e nao vao
fazer merda.

Ingenuamente, eu chegara a acreditar que meu pai deixaria de cometer crimes
e passaria alguns anos na cadeia, para entdo voltar para casa em definitivo.
Estava enganado, pois com o passar dos dias se tornou mais e mais evidente que,
em La Catedral, meu pai trataria de reorganizar seu aparato militar, redesenhar as
rotas do narcotrafico e manter o sequestro e a extorsao como fontes seguras de
renda. E tudo isso bem debaixo do nariz do governo, que parecia respirar
tranquilo depois de finalmente ter encarcerado seu inimigo nimero um.

Depois de tomar um café, fiz um tour pela prisao com o meu pai. Na entrada
havia trés mesas de bilhar, uma de pingue-pongue e muitos jogos de tabuleiro
espalhados pelo chdo. Ao fundo ficava o refeitorio, e logo atras a cozinha, que
tinha uma abertura pela qual eram entregues as bandejas de comida. Mas o
refeitorio quase nunca era utilizado devido ao frio extremo. O problema foi
resolvido com a contratacao de trés chefs de cozinha, para quem telefonavam
pelo circuito interno para pedir a entrega da comida.

Chegamos a enfermaria, e me surpreendi ao encontrar ali Eugenio, o médico

da fazenda Napoles, que disse estar a disposicdao para o que eu precisasse. A



pedido de meu pai, ele explicou os sintomas e como deveria ser utilizado o
antidoto que guardavam cuidadosamente para situacoes de envenenamento por
cianureto.

Muito tempo antes, meu pai havia tomado precaucGes porque temia que seus
inimigos do cartel de Cali envenenassem sua comida. Por isso, ao chegar em La
Catedral, levou duas empregadas para cuidar exclusivamente de suas refeicoes,
que preparavam numa cozinha diferente da dos outros.

Descemos quinze degraus e chegamos a uma enorme e ampla varanda
semicoberta, um terraco com acesso a todas as celas-suites. Dali era possivel ver
toda a cidade, pois havia telescépios de diversos tamanhos, entre eles um grosso
e laranja que me chamou a atencao.

— Com esses equipamentos, conseguimos enxergar até a placa dos carros que
passam pelo Pueblito Paisa. O que vocé acha? Dé uma espiada, é possivel ver
muito longe.

Fiquei impressionado, porque de fato a histéria das placas era verdade. O
telescopio permitia ver com precisao a muitos quilometros de distancia.

A direita do terraco ficava a cela de meu pai, gelada como o resto da cadeia.
Nao adiantou instalarem madeira no piso e nas paredes. Fazia muito frio, e
entendi por que meu pai queria os agasalhos. A cela dele tinha um comodo de
vinte e cinco metros quadrados na entrada. Ao passar por uma porta, chegava-se
ao quarto, que tinha um banheiro amplo e outros vinte e cinco metros quadrados.
Ainda ndo havia maiores luxos, pois fazia pouco tempo que tinham se instalado
la. Meu pai disse que deixaria sua cela para “Otto”, porque minha mae ja havia
comecado a construir uma nova, situada numa das extremidades da prisdo, maior
e com uma vista melhor.

Eu ndo tinha levado roupa para passar a noite porque realmente nao
acreditava que isso seria possivel numa prisdo, e porque a ideia me assustava um

pouco — sentia que algo grave poderia acontecer se descobrissem que eu estava



la. Mas meu pai insistiu que eu ficasse para mostrar a ele e a todos os rapazes 0s
presentes que havia trazido.

Varios guardas buscaram as malas que eu trouxera, e nos reunimos na sala da
entrada da cela de meu pai. Além de nés dois, todos os seus homens sentaram
em circulo, em cadeiras brancas de plastico.

Tirei os casacos um por um, e comecaram a passa-los de mdao em mao e a
fazer piadas, como se estivessem em um desfile. Enquanto isso, meu pai chamou
alguns guardas que ndo tinham protecdo contra o frio e os presenteou com
algumas das jaquetas.

Meu pai achou as canetas muito tuteis, e guardou quatro para seus advogados.
Disse que nao seria nada mal que eles as utilizassem quando se reunissem com
politicos em Bogota.

— Para que ndo esquecam o dinheiro e os favores que arranjei para eles.

Em Nova York, eu havia comprado alguns presentes mais pessoais para meu
pai, porque durante muitos fins de semana de minha infancia assistimos juntos
aos filmes de James Bond e de Charles Chaplin. Levei para ele a colecao
completa do famoso espido inglés em vhs, o que o deixou muito contente.
Também o presenteei com um videocassete portatil que lia filmes europeus do
sistema pal e os tipicos NTSC americanos.

— Grégory, vocé ja viu algum filme de John Dillinger? Adoro a historia dele,
sabe? — Meu pai se referia ao famoso ladrdao de bancos norte-americano que pos
em xeque as autoridades de seu pais durante muitos anos.

— Nao, pai, ndo vi nenhum.

Naquela noite, fomos ver a situacdo da obra da nova cela de meu pai,
projetada por minha mde. Entramos com lanternas, porque ainda ndo tinha fiacado
elétrica, e enquanto ele me explicava onde ficaria cada coisa percebi que ndo
estava muito convencido de que aquele lugar atenderia aos seus desejos. Os

rapazes ndao economizaram criticas a uma pequena parede que haviam erguido



naquele mesmo dia.

— Esta parede aqui ndo serve — disse meu pai, e derrubou um terco dos tijolos
com um chute. Os guarda-costas ajudaram a terminar com o resto.

Lembro que alguém havia presenteado meu pai com um colchdo d’agua que
podia ser aquecido. De inicio, achamos divertidos seus movimentos ondulantes,
mas depois descobrimos que era como passar a noite num veleiro em alto-mar;
cada movimento meu ou de meu pai gerava ondas internas que me deixavam
enjoado. Um desconforto total. Acordei com dor na coluna e um frio
indescritivel.

Minha mae foi até La Catedral no dia seguinte para me trazer roupas e levar
Manuela para que meu pai a visse. Passariamos o fim de semana inteiro juntos.
Percebi por causa do tamanho da bagagem, e isso nao estava em meus planos,
pois sentia muitas saudades de Andrea apos nossa viagem idilica pelos Estados
Unidos. Estava havia quase trés semanas sem vé-la, e passava o dia pendurado
no celular falando com ela.

Insisti em voltar para Medellin com o objetivo de visita-la, mas meu pai nao
gostou muito disso.

Entdo, meus pais me chamaram para uma conversa a sos.

— Filho, vocé sabe que ndao incomodo ninguém por causa de dinheiro, mas
pegue leve com os gastos de viagem, cara, que vOcé gastou um monte em muito
pouco tempo, e deve saber que ndo estamos no melhor momento. O “Kiko”
Moncada tem me emprestado dinheiro ha muito tempo para a guerra. Sei que
vou me recuperar, porque a unica coisa que sei fazer bem na vida é dinheiro, mas
é hora de gastarmos menos. Entdo, preste atencdo, que isso ndo volte a se repetir
— disse meu pai enquanto baguncava meu cabelo com a mao direita.

Eu ndo quis discutir muito, porque ele tinha toda a razdo. Mas disse em
minha defesa que ndo havia gastado todo aquele dinheiro sozinho, pois éramos

quinze pessoas hospedadas nos melhores hotéis, comendo nos melhores



restaurantes e viajando sempre de primeira classe.

Aquele fim de semana em familia teve seus altos e baixos. Quando minha
mae viu a parede da nova cela reduzida a destrocos, comecou a gritar a plenos
pulmdes e reclamou com meu pai pelo ocorrido. Ela disse que era uma falta de
respeito, e que ele ndo sabia como as coisas ficariam depois de prontas.

— Ja que vocé e os seus homens sabem tanto de projeto, resolva isso com
eles, porque eu ndo ajudo mais. Encontrem vocés uma solucao.

Sempre que podia, eu falava por horas no telefone com Andrea, até que meu
pai ndo aguentou mais e me chamou num canto para conversar comigo, porque
percebeu que eu estava apaixonado.

— Grégory, o que esta acontecendo? Voceé esta tdo apaixonado por essa garota,
e ainda é muito novo para entrar numa dessas, falta muita experiéncia de vida e
muitas mulheres para conhecer. Ndao va se apaixonar assim pela primeira que
vocé conheceu, que o mundo esta cheio de mulheres encantadoras. Vocé tem que
sair com outras garotas e se divertir, porque é jovem demais para estar tao
apaixonado e caido por uma so.

— Mas pai, ndo preciso de outras mulheres, estou muito feliz com a Andrea e
ndo sinto falta de nenhuma outra para experimentar nada. Nao é minha primeira
namorada, vocé sabe que ja tive outras, além de algumas amigas. Mas nunca
tinha me sentido tdo bem junto de alguém. Entdo ndo preciso sair por ai
procurando o que ja encontrei nela.

Isso ndo é bom, meu filho. Ndo é normal ficar o dia inteiro pendurado no
telefone, pensando apenas em uma unica pessoa. Ela nao é tudo, nem deve ser
tudo para vocé. Entdo encontre um jeito de conhecer outras garotas, ou se
preferir eu posso apresentar algumas a vocé.

A conversa aconteceu dentro de seu quarto, quando Manuela ja tinha pegado
no sono. Minha mae entrou para ver o que estava acontecendo, pois era 0bvio

que discutiamos, e perguntou o que havia acontecido. Eu ndao quis dizer nada,



pois estava prestes a derramar lagrimas de raiva por meu pai ter enfiado na
cabeca a ideia de que eu precisava ser infiel.

— Pergunte pra ele.

O fato é que meu pai estava mal informado a respeito de Andrea, devido ao
medo que alguns familiares haviam semeado nele. Fizeram-no acreditar que ela
estava comigo apenas pelo dinheiro, e que a diferenca de idade entre nds dois era
um agravante.

Mas estavam todos enganados, inclusive meu pai.

No fim de semana seguinte, voltamos la para passar dois dias. Eu estava na
cela do “Mugre” quando, de repente, escutamos por um dos receptores dos
microfones os gritos de Dora, a esposa de meu tio Roberto, envolvida numa
discussao intensa e escandalosa porque havia encontrado lingeries no chuveiro.

“Mugre” ndo conseguia parar de rir e se contorcia no chdo, porque ele
mesmo havia pendurado as calcinhas no chuveiro e instalado o microfone para
gravar a discussao conjugal. Meu pai sabia dessa brincadeira de mau gosto, e foi
até a cela de “Mugre” para escutar o que estava acontecendo.

— Pelo amor de Deus, “Mugrezinho”, que problemdo vocé foi arranjar para o
Roberto. Ele vai te matar quando ficar sabendo. Mas deixe que eu ajeito o
problema entre eles — disse meu pai, morrendo de rir.

O escandalo estava prestes a custar um divorcio a Roberto quando meu pai e
0 “Mugre” revelaram o lugar onde o microfone havia sido plantado e admitiram
terem sido os responsaveis por aquela maldade. Houve muitos risos e olhares
tortos, mas assim eram feitas as brincadeiras em La Catedral, onde todas as
piadas eram sempre muito pesadas.

Com tanto tempo livre, meu pai se divertia planejando brincadeiras, e o
“Mugre” sempre 0 acompanhava no jogo. Um dia, combinaram de aprontar uma
para o gordo “Lambas”.

Quando tudo estava pronto, meu pai se reuniu com diversos de seus homens



e pediu a “Lambas” o favor de lhe trazer um “periquito” (uma bebida quente
com mais leite que café). “Lambas” foi até a cozinha e pegou um copo, e como a
reunido ndo era importante, meu pai disse que ficasse ali para conversar com
eles.

Depois de beber o “periquito”, fingiu que estava enjoado e comecou a
espumar pela boca, dizendo:

— Gordo, o que vocé pos no meu café? Amarrem ele, fui envenenado.
Chamem o Eugenio e tragam o antidoto para cianureto... rapido, que eu vou
morrer.

“Mugre” pegou a metralhadora de meu pai e apontou para o “Gordo”
enquanto outros dois cumplices foram correndo amarra-lo.

— Vocé me matou, Gordo, vocé me matou. Se eu morrer, o0 mandem junto.
Estao escutando?

— Vocé envenenou o chefe, seu verme traidor, o que vocé fez com ele,
Gordo?

— Confesse! — diziam os rapazes em meio a algazarra, enquanto meu pai
continuava espumando.

— Patrdo, juro por Deus que nao coloquei nada no seu “periquito”. Por tudo
que ha de sagrado, ndo facam nada comigo que ndo sou um traidor como o
patrdo acha. Eu vi o café sendo preparado na cozinha e ndo colocaram nada de
estranho. Perguntem as mocas, mas por favor ndao me matem.

“O Gordo” chorou durante os dez minutos da armagao organizada por meu
pai, que entdo ficou de pé, limpou a baba e mostrou o papel de Alka-Seltzer que
havia enfiado na boca. Depois que soltaram as cordas que amarravam o
“Gordo”, ele abracou meu pai e disse que tinha mesmo achado que os dois
morreriam naquela noite.

Em La Catedral havia um campo de futebol em construcao, que, assim como

todas as obras do lugar, era financiado por meu pai. Foi investida uma fortuna



nele, porque o sistema de drenagem deveria garantir a absor¢cao de agua para
evitar que o campo enchesse de pocas. Tampouco poderia faltar iluminacao, que
era tao potente que podia ser vista de boa parte da cidade.

Pronto o complexo esportivo, meu pai organizou partidas acirradas com
convidados especiais que vinham de Medellin. O goleiro René Higuita, os
jogadores Luis Alfonso, “Bendito” Fajardo, Leonel Alvarez, Victor Hugo
Aristizabal e Faustino Asprilla e o técnico Francisco Maturana foram até la
algumas vezes para jogar.

Em um desses encontros, chamou-me a atencdao a agressividade de Leonel
contra meu pai. Ele dava entradas mais fortes nele do que em qualquer outro,
mas meu pai ndo dizia nada. Sem duvida era um jogador muito valente, até que o
“Mugre” o chamou para a lateral do campo e disse:

— Pegue mais leve com o patrdao, porque ele ndo disse nada, mas ja esta
olhando feio para voceé.

Ndo seria exagero dizer que as partidas de futebol em La Catedral so6
terminavam quando a equipe em que meu pai jogava vencesse. Os eventos
podiam durar até trés horas e, para que pudesse ganhar, meu pai ndo tinha
nenhum problema em passar para o seu time os melhores jogadores adversarios.
E ainda que houvesse um arbitro rigorosamente vestido de preto, a duracao da
partida dependia da equipe de meu pai estar a frente no marcador.

Sempre se especulou que meu pai fosse dono de times de futebol
colombianos, como Medellin, Atlético Nacional, Envigado e até mesmo de
alguns jogadores. Isso nao é verdade. O futebol sempre foi uma de suas paixdes,
mas ele nunca se interessou por ser dirigente ou empresario.

Enquanto isso, os luxos e as comodidades avancavam a toda velocidade. Nos
também estavamos acostumados a viver sempre cercados de obras e reformas,
que comecavam todos os dias, e La Catedral ndo seria excecao.

A insisténcia de meu pai convenceu minha mde a terminar a nova cela. A sala



ficou na entrada, com um sofa italiano de vime e duas poltronas confortaveis
combinando; em seguida, havia uma sala de jantar para seis pessoas e uma
cozinha completa com fogdo e geladeira, integrada a uma varanda de madeira
onde, segundo meu pai, todos os dias um passaro amarelo aparecia para ganhar
comida.

Achei que era conversa fiada, mas o passarinho apareceu para visita-lo diante
de mim e de diversas outras testemunhas. Eu ndo conseguia acreditar na relacao
que meu pai tinha com a pequena ave, pois era claro que ela confiava totalmente
nele. O passarinho caminhava tranquilo pela varanda, e meu pai lhe dava
pedacinhos de pdao ou banana. O passaro deixava que fizesse carinho, e quase se
deitava ao recostar-se em seu braco para ser acariciado. Entdo, subia em seu
ombro e ficava ali por um tempo enquanto meu pai continuava conversando
como se nada tivesse acontecido. Nao me espantou sua boa relacao com as aves,
pois sempre cuidou muito bem delas em Napoles, e quando soube que seriam
confiscadas deu ordens para que Pastor, o cuidador, deixasse as portas das
gaiolas abertas para que todas voassem para a liberdade. Em cada esconderijo a
que iamos, meu pai sempre ia até a varanda, o patio ou o que fosse para deixar
comida para 0s passaros.

Na “cela”, minha mae pos duas pinturas e uma pequena escultura de um
artista local que pintava e esculpia cenarios dos bairros populares de Medellin.
Também estavam emoldurados os cartazes de “Procura-se” que as autoridades
haviam utilizado na perseguicao do cartel de Medellin. Em outra parede, via-se a
famosa foto de meu pai com Gustavo Gaviria, seu socio, vestidos como mafiosos
italianos. Ao lado de sua escrivaninha, pos uma foto pouco conhecida de Ernesto
“Che” Guevara.

O acesso ao quarto de meu pai se dava por uma porta de madeira de tamanho
padrdo; a esquerda, perto do canto, havia uma cama com base de concreto, e no

encosto tinha uma imagem da Nossa Senhora das Mercés, a conhecida padroeira



dos presidiarios. Havia apenas uma escrivaninha, e sobre ela um belo abajur
Tiffany colorido.

A cama tinha um degrau de vinte centimetros que lhe permitia ver a cidade
do travesseiro. Ao lado, havia uma estante de livros com uma televisdao da Sony
de vinte polegadas e a colecdo de filmes de James Bond que haviamos comecado
a ver juntos outra vez.

Ao lado da janela ficava o seu escritorio de trabalho com escrivaninha, outro
sofa, uma pele de zebra decorando o piso com carpete e uma lareira para
apaziguar o frio. Mais adiante ficava o banheiro, com banheira e sauna, um
armario com as roupas dele e um esconderijo (que nao poderia faltar) onde
ocultava dinheiro e armas.

Pouco depois, foi construido também um bar com uma imensa piscina de
hidromassagem para vinte pessoas, situada abaixo das celas e com a mesma vista
para Medellin. “Mugre” foi autorizado por meu pai a decora-lo, e encheu de
quadros com pinturas sobre espelhos estampando o logo de grandes marcas de
bebida e tabaco. Instalou também um equipamento de som enorme. Mas o frio
intenso fez com que o lugar ficasse sempre vazio. S6 usaram umas poucas vezes
a piscina, que era tdo grande que levava um dia inteiro para ser enchida e
aquecida.

Em uma viagem breve que fiz aos Estados Unidos, comprei varios carrinhos
de controle remoto que o “Mugre” havia encomendado para brincar na cadeia.
Ele tinha diversos helicopteros e avides de controle remoto que manejava sobre
o campo de futebol. N6s dois éramos fanaticos por motos e por tecnologia, e na
cadeia compartilhavamos nosso hobby. Com uma pa e uma picareta, ajudei-o a
construir uma pista com diversos saltos e curvas acentuadas para os carrinhos.
Passavamos horas brincando com as criancas que iam visitar a prisao.

Ao lado da pista foi construido um tanque onde comecamos a criar trutas.

Um dia, meu pai ficou furioso com Juan Urquijo porque ele pescou umas vinte



trutas de uma sé vez. Meu pai mandou o “Mugre” por um letreiro, escrito por
este ultimo, com a seguinte adverténcia: “Multa para quem tirar mais de uma
truta: uma bala na cabega”.

Chegou enfim o momento de comparecer a um interrogatorio diante de um
promotor sem rosto, que perguntaria a meu pai a respeito da verdadeira origem
de sua fortuna e de seus delitos como traficante. Para preservar a identidade dos
funcionarios do Ministério Publico, prepararam uma casa apartada da prisao,
mas dentro de seu perimetro.

Meu pai assistiu a audiéncia acompanhado de um de seus advogados, com
quem planejara negar todas as acusacOes e obrigar o Estado a provar sua culpa.
Também ficou acertado que meu pai falaria do menos grave de seus delitos junto
ao trafico, e assim daria por cumprido seu compromisso legal de confissdao para
obter beneficios. Meu pai se perguntava: “Por que diabos vou facilitar a minha
propria condenacao?”.

— Informe seu nome completo, data de nascimento e numero de identidade
para a audiéncia — pediu o promotor sem rosto.

— Meu nome é Pablo Emilio Escobar Gaviria, nascido em 1o de dezembro de
1949, o numero de minha identidade é 8.345.766, e trabalho como pecuarista.

— Se vocé é dono de gado, por favor, poderia me informar o preco
aproximado de um gado em pé na feira desta semana?

— Solicito que a audiéncia seja postergada para outro momento, estou com
uma dor de cabeca forte demais para continuar — disse meu pai, a0 mesmo tempo
que se levantou e saiu sem dizer mais nada.

Ao retornar a cela, comentou o episddio com seus homens e todos riram as
gargalhadas, porque a audiéncia para confissdo havia sido uma chacota com a
Justica.

Em dezembro de 1991 houve varias festas em La Catedral, e na noite de

Natal evitaram os fogos de artificio para ndao chamar a atencao. Ainda assim,



compartilharam champanhe Cristal em grandes quantidades e houve bons
presentes, como o de meu tio Roberto, que me deu um relégio Cartier. Minha
mde e Manuela me disseram que eu devia encontrar meu presente em algum
lugar de La Catedral, porque era uma surpresa.

Procurei em diversos lugares sem muita ansiedade, até que entrei no quarto
de meus pais e encontrei escondida atras das cortinas uma motocicleta Honda
CR-125, ultimo modelo, perfeita para a pratica do motocross, um de meus
esportes preferidos. Nao conseguia acreditar que haviam levado meu presente
até a prisao.

Meses mais tarde, fui a cadeia com um recorte de jornal que relatava meu
triunfo como campedo de uma corrida de motos na categoria livre. Meu pai ficou
muito contente com meu sucesso com a moto que havia me dado.

Pouco depois, a Liga de Motociclismo de Antioquia organizou uma
competicdo de carros conhecida como quarto de milha, em que os veiculos
correm em linha reta e em alta velocidade até a linha de chegada. Comecei a me
preparar para competir com diversos carros emprestados, entre eles um BMw M3,
um Toyota Celica, um Porsche 911 e um Ford Mustang 1991 conversivel. Nos
dias anteriores ao evento, fui inscrever os veiculos e encontrei dezenas de
curiosos que se aproximavam para ver 0s carros e perguntar sobre a corrida.

Em meio a aglomeracdo, vi dois homens que claramente ndo estavam
interessados na corrida, mas em mim e nos guarda-costas ao meu redor. Para
evitar problemas, decidi sair dali e deixar os guarda-costas para investigarem um
pouco mais.

Quando eu estava saindo, dirigindo o veloz Toyota Celica, vi algo que me
pareceu ainda mais estranho: havia uma ambulancia estacionada em frente a
porta principal da sede da Liga de Motociclismo. Era a mesma ambulancia da
qual eu escapara alguns dias antes, quando me dirigia as minhas aulas

particulares do colegial. Dessa vez, achei estranho ver uma ambulancia as sete



horas da manhd em uma regido relativamente pouco habitada, e por simples
precaucao desviei dela com um giro brusco de 180 graus.

Meu pai sabia que eu ia competir, e quando isso acontecia ele mandava
redobrar minha segurancga, pois eu estaria exposto em lugares publicos, onde os
riscos eram maiores.

Por causa desse episodio, lembro que meu pai dizia com muita frequéncia
que estava cansado de evitar que eu fosse sequestrado pelos capos do cartel de
Cali. Ele tinha certeza de que, se eu caisse nas mdos de seus inimigos, cobrariam
muito dinheiro pelo resgate, e entdo me matariam. Também dizia respeitar o
velho pacto segundo o qual nao devia atacar as familias dos mafiosos, apesar de
conhecer os movimentos de cada filho, filha, pai, mae, tio, tia, primo e amigos
de todos 0s capos, aos quais ndo causaria dano, exceto se encostassem um dedo
em mim ou em Manuela.

Com o esquema de seguranca reforcado, continuei a preparacdo para a
corrida, mas de uma hora para a outra ele pediu que eu fosse com urgéncia a La
Catedral.

Urgente era um termo que ndo podiamos usar na vida cotidiana. Portanto,
sem fazer nenhuma pergunta, fui a La Catedral, onde era esperado por meu pai
com um monte de fitas cassete sobre a escrivaninha e documentos com o selo
oficial da policia. Cheguei sem entender o que estava acontecendo. Ele me
cumprimentou apressadamente e pediu que eu esperasse um momento.

— Tenho boas e mas noticias, meu querido — disse, olhando em meus olhos e
dando a entender que lamentava o que tinha para dizer. A ma é que iam
sequestrar vocé nessa corrida... A boa é que fiquei sabendo a tempo, e localizei o
grupo que acha que vai te capturar.

Fiquei palido. O castelo de cartas que haviamos construido desde que
chegaramos a La Catedral acabava de ir abaixo.

— Preciso que vocé fique aqui na cadeia. Mande trazer algumas roupas,



porque vocé nao pode descer para Medellin até que eu solucione esse caso
pessoalmente. Ja tenho gravacoes desses otarios, que acham que sdo mais
espertos do que eu. Aqui estdao os dados completos da operacdao. O complicado é
que, dessa vez, juntaram forcas para sequestrar vocé: ha alguns militares
envolvidos na primeira fase da operacao, e policiais na segunda.

— Nossa, pai, mas como vocé descobriu tudo isso? Nao vou poder correr? Ah,
que tristeza as coisas estarem desse jeito. Achei que iamos viver mais tranquilos,
mas pelo visto continuo no meio do fogo cruzado. O que vocé vai fazer? Para
quem vamos denunciar?

— Para ninguém, meu filho. Esses veados respondem diretamente pelo que
acontecer com vocé. Por isso eu precisava que vocé viesse, para ndo dar chance
para eles. Espera s6 um minutinho, que estdo me confirmando os ultimos dados
dessas pessoas, para que vocé veja os nomes e decore, caso algum dia eles parem
voceé por ai com a intengdo de lhe fazer algum mal.

Fui comer e telefonei para minha mae, pedindo que me mandasse roupas para
alguns dias, mas escutei ao fundo a voz de meu pai dizendo para eu pedir roupas
para pelo menos dez dias. Aquilo me deixou pior. Minha mde ndo entendeu
nada, e eu simplesmente disse para que ficasse tranquila, pois estavamos todos
bem e meu pai lhe explicaria tudo quando ela subisse para La Catedral.

Voltei para o quarto de meu pai e observei que ele estava organizando com
muito cuidado todas as informacoes que havia recebido sobre meu sequestro. A
seu lado estavam “Otto” e “Mugre”. “Popeye” entrou pela porta e ofereceu
ajuda, mas meu pai disse que ndo, obrigado, tratava-se de um assunto muito
delicado.

— Quer saber? Vocé pode ajudar se trouxer “periquitos” para todos nos.

— Sim, patrdo, vou pedir para as mocas prepararem. — “Popeye” deu meia-
volta e partiu resmungando.

— Otto, me passa o celular, por favor. Filho, venha, sente na cama aqui do



meu lado. Fique tranquilo que vou falar com seus sequestradores e avisar o que
pode acontecer com eles se levarem essa ideia adiante.

Em seguida, comecou a digitar o telefone de cada um dos envolvidos —
capitdes, tenentes, sargentos e até um cabo —, e deu a cada um o mesmo sermao.

— Quem fala aqui é Pablo Emilio Escobar Gaviria, o nimero da minha
identidade é 8.345.766 e quero que vocé saiba que ja estou ciente dos seus
planos de sequestrar meu filho Juan Pablo na corrida do quarto de milha em
Medellin, com a ajuda do Exército, que fara uma operacdo preventiva para
desarmar os guarda-costas dele e leva-lo dali. Mas quero que vocé saiba que sei
onde sua mae e toda a sua familia moram, e se acontecer algo com meu filho,
vocé e toda sua familia vao responder por isso. Entdo é melhor que vocé va
embora do estado de Antioquia, porque ja dei vocé sabe qual ordem caso alguém
0 encontre por aqui. Ferrou para vocés porque se meteram com a minha familia,
e al ndo respondo pelo que pode acontecer, esta entendendo? Vocé tem vinte e
quatro horas para abandonar a cidade, sendo declaro vocé um objetivo militar e
saio a caca. Agradeca por eu deixa-lo vivo. Ou acha que s6 porque vocé é
policial e eu me entreguei tenho medo de vocé?

Contando essa nova investida, era a quinta vez que tentavam me sequestrar.
No fim das contas, ndo pude participar da corrida e fiquei quase vinte dias em La
Catedral, até que meu pai verificou que os envolvidos haviam sido transferidos
de seus postos.

Naquela época, foi celebrado em La Catedral o casamento de “Tato”
Avendafio e sua esposa Ivonne. Os dois ficaram ali durante quinze dias, e
passaram a lua de mel estreando a cama giratoria em forma de coracao que ele
mandou fazer para a ocasido. Houve uma cerimonia completa, a qual
compareceram dezenas de pessoas, como se 0 evento tivesse acontecido num
hotel chique.

Fidel Castafio aproveitou a amizade com meu pai para se esconder em La



Catedral. Chegou a passar duas ou trés semanas escondido ali. Dormia num
quarto ao lado de meu pai, tomava banho em seu banheiro e comia a sua mesa:
era um amigo como os outros. Até o dia em que meu pai comecou a desconfiar,
porque descobriram-no coletando informacOes dentro da prisdao. Naquele
momento, comecou o distanciamento de meu pai dos irmdos Castafio, que
resultaria numa guerra mortifera entre eles.

No mesmo periodo, “Comanche”, um dos lideres do bando dos “priscos”,
também tinha uma suite por la para se esconder sempre que as coisas
“esquentavam” na cidade.

Certa vez, fui passar o fim de semana com meu pai e decidi que ficaria até a
metade da semana, porque a prisao era confortavel, tinha uma boa vista e o
servico era tdo bom que ninguém queria ir embora.

Nessa oportunidade, “Kiko” Moncada foi até 1a, e me cumprimentou com a
mesma ternura de sempre, pois ja haviamos nos encontrado trés ou quatro vezes.
A primeira foi numa casa de fazenda ao lado de Yerbabuena, no bairro de El
Poblado, quando nos contou que teve dificuldade para comprar uma Ferrari,
porque na concessionaria nao vendiam uma para qualquer pessoa. Ele a adquiriu
por intermédio de um testa de ferro. A segunda vez que vi Moncada foi em um
prédio de escritorios ao lado do edificio Mo6naco, quando meu pai ja havia
declarado guerra ao governo. Naquela ocasido ele disse ao meu pai:

— Pablo, cara, estou comprometido com a luta, e vamos mostrar o que €
dureza pra todos esses filhos da puta. Vocé sabe, eu ja disse e vou dizer mais
uma vez, para vocé nao achar que é da boca para fora: tenho 100 milhdes de
délares prontos para serem usados nessa guerra. Conte com esse dinheiro, que a
minha familia ja esta muito bem organizada com suas continhas, se é que vocé
me entende, por isso tenho isso sobrando, e aja como se fosse seu, meu irmao.
Pode me pagar quando quiser e puder, sem juros. Essa é minha contribuicao.

Diga para o seu pessoal passar no meu escritério no centro, que ali podemos



fazer as contas e entregar o dinheiro no momento em que vocé precisar. Ou me
diga onde esta que eu faco a grana chegar a qualquer hora, mesmo.

— Nao, meu irmado, esta tudo bem, sei disso e agradeco, e assim que o meu
dinheiro acabar, vou incomodar vocé, porque essa guerra esta custando muito
caro. Qualquer hora dessas eu dou uma avisada. Obrigado pelo apoio, Kiko.

Também o vi certa vez no esconderijo de La Isla, em El Pefiol, quando ele,
Lehder, Fidel Castafio e meu pai estavam lendo o livro EI hombre que hizo llover
coca, escrito por Max Mermelstein, que trabalhou para meu pai e para outros
integrantes do cartel de Medellin.

Meu pai mencionou Moncada muito poucas vezes diante de mim, mas cada
vez que fez isso se referia a ele com muito carinho, pois era perceptivel que se
davam bem, e ndo s6 por questoes de dinheiro. Sempre falou de sua seriedade,
de sua eficiéncia e rapidez para levar e desembarcar a droga e de como eram
bons amigos.

Agora, em La Catedral, contou a Moncada os detalhes de como a guerra
contra o cartel de Cali estava se desenrolando, pois essa ultima etapa do
confronto havia sido financiada com o dinheiro de “Kiko”.

Horas mais tarde, eu estava deitado na cama de meu pai assistindo a um
filme quando os dois entraram e se sentaram para conversar no escritorio dentro
do quarto. Por prudéncia, levantei-me para deixa-los a so6s, mas meu pai disse
que eu podia continuar vendo o filme tranquilamente. Mas a curiosidade foi mais
forte, e é claro que prestei atencao no que estavam dizendo, sobretudo quando
meu pai perguntou:

— E ai, “Kiko”, me diga quanto estou lhe devendo.

— S6 um segundinho, Pablo, vou chamar o secretario ali fora.

Um homem desconhecido entrou, nos cumprimentou e deixou ali uma maleta
executiva, da qual “Kiko” tirou uma grande folha de papel impressa, mas meu

pai ndo a pegou.



— Nao, “Kiko”, ndo precisa me mostrar as contas. Fique tranquilo, irmao, s6
me diga quanto devo a vocé e esta feito, para ndo precisarmos repassar todas as
contas.

— Pablo, até o0 momento vocé me deve 23,5 milhdes de dolares, e quero que
vocé saiba que ndo estou cobrando. Vocé sabe que estou aqui porque vocé me
pediu as contas, mas 0s outros setenta e seis milhdes estao prontos para quando
VOCE precisar.

— Muito obrigado por tudo, “Kiko”, meu irmdo. Mas espero que nao seja
mais necessario incomoda-lo, porque as coisas estao indo bem no México, e vou
aproveitar e pagar tudo o que lhe devo de uma vez sé.

— Ah, fico contente, meu irmdo. Bacana. Acho que esse servico a gente
entrega rapidinho, e entdo ajeitamos bem as contas. Esse € o bom da cocaina,
que ela da pra tudo, ndo é? — disse, rindo.

Eu os observava com o canto do olho e fingia assistir ao filme, mas era dificil
ndo prestar atengcdo em uma conversa como aquela.

— Feito, meu irmdo, entdo fica acertado. Veja bem, ndo estou mandando vocé
embora, se quiser ficar ndo tem problema, mas o caminhdo parte as oito da noite,
e faltam quinze minutos, caso vocé precise ir. Como vocé queira.

— Ah, certo, Pablo. E melhor eu aproveitar e ir, porque tem uma boazuda me
esperando; estamos nos falando.

Meu pai disse que o acompanharia até o caminhdo, e os dois sairam do
quarto. Continuei vendo o filme de James Bond. Nos dias seguintes, aconteceu
uma coisa incrivel de qualquer ponto de vista: o diretor da prisdao ordenou que os
guardas praticassem tiro num campo improvisado em frente a montanha. Mas
ndo foram apenas os guardas que participaram do treinamento: tomaram parte 0s
soldados e seus superiores, e também meu pai e seus homens.

Obviamente, as melhores e mais modernas armas estavam sob poder do

esquadrao de meu pai, que tinha reluzentes fuzis Colt AR-15 com mira a laser,



metralhadoras Heckler e pistolas Pietro Beretta e Sig Sauer. Os soldados, por sua
vez, praticaram com seus fuzis G-3 pesados e enferrujados, ainda que muito
potentes, e os guardas usaram seus velhos revolveres calibre 38.

O espetaculo armamentista de meu pai foi algo notavel, mas nem os
funcionarios da prisdo nem os militares disseram nada, porque tudo parecia
muito normal.

Muitas beldades subiram até La Catedral enquanto meu pai estava la. Ao
mesmo tempo, ele foi suavizando sua posicao dura em relacio ao meu namoro
com Andrea, e até chegou a convida-la para ir 1a conhecé-lo, mas ela se refugiou
habilmente em seus estudos universitarios de publicidade, através do qual podia
expressar seu talento artistico. E acabou nunca indo a La Catedral.

Meu pai, velho astuto, dava um jeito de que eu fosse para la justo quando as
garotas apareciam para visitar La Catedral. O azar era tanto que, em duas
ocasi0es que Andrea me acompanhou até o Restaurante, encontrou-se com mais
de dez rainhas perfumadas e de salto alto.

O caminhdo azul com fundo duplo saiu rumo a La Catedral repleto de
mulheres lindas, e eu em meio a elas. Nunca me esqueci do curioso episodio
que, conforme me contaram, ocorreu quando o veiculo chegou a segunda
barreira do Exército, pouco antes de entrar na prisao. No primeiro, simplesmente
levantaram uma cancela para que o caminhdo passasse, mas no segundo
anotaram o tipo do veiculo, a placa, os dados do motorista e o contetido, que
obviamente era ficticio. A lona do caminhdo tinha alguns pequenos furos por
onde era possivel olhar de dentro para fora, mas ndo o contrario.

O oficial em servico deteve o veiculo por mais tempo que o normal e
comecou a caminhar em volta dele. Muitas vezes, aquele militar havia deixado o
caminhdo entrar sem nem olhar ou fazer perguntas, mas naquele dia parecia que
a curiosidade tomara conta dele. Entdo, ele olhou para a lona e gritou:

— Da préxima vez, ao menos me facam o favor de por menos perfume,



caralho!

As mulheres e eu caimos na risada. Os soldados e os demais presentes
tampouco conseguiram se conter.

Os presos as esperavam, perfumados, bem vestidos e com presentes e flores
com os quais pretendiam conquistar as beldades, cuja permanéncia ali era
efémera, embora muito bem remunerada.

A apenas dez metros de seu quarto, meu pai mandou construir uma casa de
bonecas para Manuela. Ela foi pintada de branco e rosa, e diversas filhas
pequenas dos presos brincavam nela, entre as quais as filhas do “Mugre”.

Uma vez, minha irma se queixou porque, apesar da casinha de bonecas ser
dela, todas as garotas a utilizavam. Para satisfazer seus desejos, meu pai mandou
instalar uma grade ao redor da casa com uma placa que dizia “Propriedade
Privada” e um cadeado cuja chave apenas Manuela tinha. Sé faltou uma cerca
elétrica.

As filhas do “Mugre” também protestaram, e isso gerou uma divertida
rivalidade entre os pais. Em voz alta e para garantir que meu pai e minha irma
escutassem, “Mugre” prometeu construir para suas filhas uma casa maior e mais
bonita.

Ele cumpriu com a palavra e construiu uma casa na arvore em miniatura.
Conseguiu despertar tanta inveja em minha irma que ela quis tirar o cadeado da
sua para poder compartilhar a nova casa de bonecas com todas as garotas.

Lembro que, com sua reconhecida habilidade de carpinteiro, o “Mugre”
construiu um grande pombal, pois sabia da paixdao de meu pai pelas aves. Achei
estranho manter cerca de duzentos daqueles animais em um lugar tdo frio, mas
logo descobri que o plano era treinar pombos-correios.

Em pouco tempo, ja havia diversas pombas treinadas que Juan Carlos, um
amigo do “Mugre”, levava a lugares distantes para soltar. Incrivelmente, as

pombas chegavam sas e salvas a La Catedral.



— Filho, o que vocé acha dos pombos-correios? Os gringos passam por cima
de nos com seus discos voadores e nossos pombos voando ao lado. Quem
consegue pega-las? Nem os mais ageis.

Um dia, ele mandou Juan Carlos levar os pombos até “o treze”, como
chamavamos por codigo o apartamento no Terrazas de Saint Mitchel. Ele pediu
que Manuela escrevesse uma pequena carta de amor dedicada a ele para que as
pombas levassem-na até La Catedral e os dois pudessem ler juntos quando ela
fosse visita-lo.

A curta permanéncia de meu pai em La Catedral serviu para fortalecer os
lagos conosco, seus filhos. Por exemplo, ele deu um pager para que Manuela lhe
enviasse mensagens todos os dias. Ele também tinha um exclusivamente para
receber as mensagens dela, e carregava-o consigo o tempo todo no bolso da
calga.

Em La Catedral, meu pai ndo voltou a andar armado, pois sempre havia um
guarda ao seu lado a disposicdo para lhe entregar a metralhadora ou o telefone
celular.

De repente, em meio a esse ambiente de relaxamento, meu pai se viu
obrigado a tomar medidas de emergéncia, pois os meios de comunicacdo
revelaram a existéncia de um plano dentro do cartel de Cali que pretendia lancar
bombas de um avido sobre La Catedral.

Varios dias depois, subi a prisdo, que parecia deserta: nao havia ninguém em
nenhum canto do pavilhao principal, e s6 se viam alguns guardas com caras de
assustados. “Onde estarao todos?”, me perguntei ao mesmo tempo que um dos
guardas fez sinal para que eu o seguisse por um caminho de terra batida que
levava até o campo de futebol. Quando ja estavamos ali, ele apontou para o
bosque, onde se viam algumas cabanas de madeira ocultas no matagal.

Descobri que meu pai e todos os seus homens haviam se mudado para alguns

refligios que construiram junto a Unica cerca que rodeava a prisao. Ndo obstante,



meu pai escolheu o pior lugar de todos para a sua cabana, porque s6 a encontrei
depois que ele saiu de um mato alto e me mostrou o caminho. Cumprimentei-o e
perguntei o que estava acontecendo. Ele me disse que decidira que todos
deveriam sair do pavilhdao principal da cadeia, porque certamente seria ali que
lancariam as bombas.

— A ordem que todos tém € de atirar em qualquer um que sobrevoe a cadeia.
Este espaco aéreo esta interditado, e vou ver como fazer para instalar uma
artilharia antiaérea. Grégory, escolhi essa vala na montanha porque ndo é
possivel me ver de cima, nem que a vaca tussa. Nem vocé conseguiu me
encontrar, entdo estou tranquilo, mas o frio aqui é duas vezes pior, porque
embaixo passa uma pequena nascente de agua gelada, e o sol ndo chega aqui.

— Mas entdo vocé vai cumprir sua pena aqui? Com esse frio terrivel?

— F temporario. Pedi a sua mde para encomendar ao arquiteto alguns projetos
antibombas que vao chegar amanha. Me faca o favor de ndo ir para onde
estavamos antes, porque é perigoso.

Os projetos eram futuristas, gostei deles. Cada ambiente tinha uma forma
oval, e instalariam em cima uma enorme quantidade de aco e concreto, que
cobririam com terra para que nao fosse visivel do céu nem rastreavel por satélite.
Mas a ideia do arquiteto ndo foi adiante, porque meu pai achava que as cabanas
de madeira eram discretas... e muito mais baratas. Alguns dias depois, mudou-se
para uma casinha mais bem localizada e menos fria, mas igualmente escondida.

Algo muito comum la naquela montanha eram as apostas no bilhar ou nos
jogos de carta. Apostavam quinhentos délares em quedas de braco que duravam
cinco minutos na época de vacas magras, e uns 15 mil délares ou mais nos
momentos de abundancia. Meu pai jogava por horas com “Arete”, “Otto”,
“Comanche” e “Mugre”, e isso que era considerado um apostador contido.
Muitos outros apostavam até 1 milhdo de dolares nos dados. “Popeye” nunca

jogou nada, porque dizia que ndo ia apostar seu dinheirinho suado. Também



comentava com os rapazes que era melhor comprar barras de ouro para esconder
dentro das paredes, pois ndo se desintegravam com a umidade, como as notas de
ddlar.

Um tempo depois, alguns meios de comunicacdo comecaram a publicar
noticias sem confirmacao de que “Kiko” Moncada e Fernando Galeano teriam
sido assassinados dentro de La Catedral. A confusdo foi total, e inesperadamente
meu pai proibiu a entrada de qualquer pessoa, inclusive da familia. Era evidente
que algo estava acontecendo la em cima, e por isso telefonei para perguntar por
que ndo podiamos visita-lo, mas ele ndo me deu explicacOes claras, dizendo
apenas que as coisas logo voltariam a normalidade.

Chamou-me a atencao que ninguém quisesse falar no assunto, e preferi
esperar, porque no ambiente de meu pai ndao pegava bem fazer muitas perguntas.
No entanto, as duvidas comecaram a ser esclarecidas quando os meios de
comunicacao informaram que os presos de La Catedral nao haviam permitido a
entrada de uma comissdo de investigadores do cTI do Ministério Publico, que
pretendiam inspecionar a prisdo para confirmar ou desmentir os rumores sobre o
desaparecimento dos dois sécios de meu pai.

Quando finalmente se tornaram publicas as acusacoes de que ele
possivelmente teria matado os socios do cartel, lembrei da excelente relacdo que
ele mantinha com “Kiko” Moncada. Havia poucos dias, antes da noticia de sua
possivel morte, meus pais e eu caminhavamos pela prisao, e percebi um sorriso
debochado no rosto de meu pai, 0 mesmo que tinha quando algum desembarque
ou “servico” tinha dado certo. Até que ndo se aguentou mais e me contou:

— Estou muito contente, filho. Tenho noticias 6timas para vocé. Acabo de
pagar para o “Kiko” a quantia total da divida que tinha pendente com ele, que foi
tdo amavel comigo e colaborou tanto para a causa. Ganhei um dinheirinho com
ele no México, e a melhor noticia é que a minha parte é de 32 milhdes de

délares... Descontados os 24 milhdes que devia a ele, sobrou um saldo de 8



milhdes.

Depois de lembrar da proximidade de meu pai e “Kiko”, tudo soava muito
estranho. Eu ndo podia acreditar que fosse verdade o que diziam os jornalistas.
Teria de esperar.

Alguns dias depois, meu pai autorizou novamente o ingresso. Cheguei ao
Restaurante e percebi que muita gente queria subir a La Catedral ao mesmo
tempo. Embora tenham me dado prioridade, precisei esperar um bom tempo, e
enquanto aguardava, “Chopo” e “Titi” se aproximaram para falar comigo.

— E ai, chapa, Juancho, que anda fazendo? Tudo bem? — perguntou Chopo.

— Ah, tudo bem, cara. “Chapulin”, e vocé e aquela menina, que tal? —
respondi.

— Tudo bem. E o que vocé achou desse golpe do governo? — perguntou, com
uma risada nervosa.

Nesse momento me chamaram para entrar no caminhdo, e s6 consegui fazer
um sinal de que ndo entendia a que ele se referia. A frase de “Chopo” ficou
ressoando em minha mente, e ndo demorei muito para deduzir que o golpe do
governo estava ligado ao que diziam as noticias sobre Moncada e Galeano, e de
alguma maneira tomei aquilo como a confirmacdo de que a ordem para mata-los
poderia, sim, ter partido de meu pai.

Com a pergunta de “Chopo” na cabeca, pensei que nao podia ser possivel que
meu pai fosse um amigo tdao ruim. Ele me ensinara a importancia da lealdade, e
era claro que boa parte de seus problemas tinham sua origem no afa de ajudar a
seus amigos e resolver os problemas deles.

Nao tenho nada para dizer sobre Fernando Galeano, pois nunca o conheci.
Escutei seu nome e fiquei sabendo de sua existéncia dentro do cartel apenas
quando foi descoberto o escandalo de sua morte.

Assim que tive a oportunidade de falar com meu pai, comentei que estava

preocupado e nao sabia o que estava acontecendo.



— Pai, o que esta acontecendo? Estou preocupado. As pessoas e as noticias
estdo dizendo que o “Kiko” estd morto. E verdade? O que aconteceu, se vocés
eram tao amigos?

— Filho, venha que eu lhe conto, para vocé nao dar bola para isso. Acontece
que me disseram que “Kiko” e “Galeano” haviam sido capturados pelo cartel de
Cali, e os dois foram soltos com vida, mas com o compromisso de ndao me ajudar
a financiar a guerra contra eles, e de cortar todo o apoio economico a mim e dar
informacOes a meu respeito. Achei que nao fosse verdade, pois vocé sabe que
“Kiko” era um grande amigo meu, até que escutei gravacoes em que um cara do
cartel de Cali reclamava que ele continuava me mandando dinheiro.

— Mas e o que “Kiko” fez a vocé, afinal? — perguntei, ja que percebi que meu
pai estava disposto a falar sobre o assunto.

— Bem, eu ligava para ele todo contente e pedia que viesse até aqui para ver
os avancos da inteligéncia contra o cartel de Cali. Contava sobre algumas
operacOes que eu tinha prontas contra Gilberto Rodriguez e “Pacho” Herrera,
mas que de um momento para outro iam por agua abaixo porque aparecia a
policia e os bandidos de Cali atirando nos meus homens. Na primeira vez em
que aconteceu, achei que pudesse ser qualquer coisa, mas na segunda e na
terceira comecei a investigar e descobri que ele estava passando essas
informacoes. Deve ter feito isso por medo, porque o “Kiko” nunca foi de armar
complos ou de se meter com gente estranha. Mas, enfim, vocé sabe o que
acontece com quem me apronta uma dessas. Ele era muito querido, um grande
amigo, e fiz todo o possivel para ndo ter que tomar essa decisdao, mas em vez de
vir me contar o que havia acontecido, ele se aliou com os outros. Aconteceu a
mesma coisa com Galeano: lhe mandei que lhe pedissem dinheiro, e ele
respondeu que andava bastante pobre e ndo podia mais contribuir comigo, e
alguns dias depois o “Titi” apareceu e me contou que descobriu um esconderijo

dele com 23 milhdes de délares. Nao me peca mais detalhes, essa é a historia



inteira. “Kiko” e Galeano me trairam com o pessoal de Cali.

Fiquei em siléncio e meu pai foi se reunir com as pessoas que estavam
esperando por ele, mas antes se virou e disse:

— Cuidado com o Fidel Castafio, se encontrar ele por ai; esse é outro que
descobri que me traiu e anda trabalhando com os de Cali, e esta aproveitando
para dizer por ai que mato meus amigos para lhes roubar dinheiro. Fique esperto,
e se topar com ele tome muito cuidado, com ele e com o irmdo dele, o
“Carlitos”.

Em relacdo aos irmdos Castafio, eu saberia mais tarde que meu pai tentou
fazer com eles o mesmo que fizera com Moncada e Galeano. Convidou-os a
visitar La Catedral ao mesmo tempo, mas Fidel, desconfiado, foi sozinho,
enquanto Carlos ficou esperando. Eles nunca mais se falariam, e os Castafio se
aliariam ao bando que no fim acabaria com meu pai.

Na tarde de 21 de julho de 1992, uma terca-feira, meus guarda-costas, alguns
amigos, meu primo Nicolas (filho de meu tio Roberto) e eu terminamos de jogar
uma partida de futebol em um lugar conhecido como “o 20”, proximo a Loma
del Chocho, na parte alta do municipio de Envigado.

Nicolas me convidou para um churrasco em seu apartamento, a cobertura de
um edificio que ficava a quatro quadras do Centro Comercial Oviedo. Fomos
acompanhados por um amigo que estivera na partida de futebol. As seis horas da
tarde, Nicolas recebeu uma ligacio em seu celular. Era Roberto, que estava
claramente alterado.

— Fique por ai esperando, porque alguma coisa estranha esta acontecendo nos
arredores de La Catedral.

Entdo passou o telefone para o meu pai:

— Grégory, tem mais soldados que o normal e uma movimentacdo de
caminhdes militares. Também tem uns helicopteros sobrevoando. Pode ser que

aconteca alguma coisa, mas nao sabemos o qué.



— Pai, o que faco enquanto isso?

— Ligue para o Giovanni e diga para ir até ai, caso eu precise falar com ele.

O telefonema inesperado nos deixou preocupadissimos, sobretudo Nicolas,
que sentiu que seu pai estava se despedindo. Achei que meu pai até estava
tranquilo, mas isso nao significava muito, porque estavamos acostumados a sua
espantosa tranquilidade mesmo nos piores momentos.

Uma hora mais tarde, atendi uma nova chamada no celular de Roberto:

— Juan Pablo, chame meus filhos que quero falar com eles. Acho que vieram
nos matar, quero me despedir.

— Tio, passe para o meu pai. O que a gente faz? Querem que falemos com
alguma autoridade?

Meu pai pegou o telefone e pediu que eu passasse para Giovanni, que acabara
de chegar.

— Giovanni, mande alguém para os aeroportos Olaya e Rionegro para ver se
tem algum avido gringo la. Deixe tudo preparado. Se tiver algum avido estranho,
espere minhas ordens para destrui-lo.

As primeiras sombras da noite comecaram a cair sobre a cidade, e
continuavamos sem saber o que estava acontecendo. Mas alguns minutos depois
Roberto telefonou, e a partir desse momento manteriamos comunicagdo
permanente com ele. Em dialogos curtos com Nicolas, Roberto contou que o
Exército havia chegado a entrada da prisdao, mas os guardas (na verdade, guarda-
costas do meu pai) ndo deixaram que entrassem e apontaram suas armas contra
eles, pois estavam violando territorio soberano da Direcdao Nacional de Presidios
e os acordos com o governo, segundo os quais os militares s6 podiam atuar na
area externa.

Minutos depois, ele relatou que a situacdo estava ficando muito complicada,
e que temia um confronto armado com os solados, pois meu pai havia dado

ordens para que pegassem todo o armamento e se entrincheirassem em locais



estratégicos do presidio.

Nesse momento, Giovanni ja havia constatado que nenhum avido estrangeiro
aterrissara nos aeroportos proximos naquele dia, e informou isso ao meu pai.
Também disse que varios de seus homens estavam alertas, recebendo
informacoes por aparelhos celulares.

Em meio a tal incerteza, decidi tentar uma cartada e pedi a Giovanni que me
acompanhasse para encontrarmos com o governador de Antioquia, Juan Gomez
Martinez, uma autoridade civil que podia saber o que estava acontecendo em La
Catedral.

O capanga concordou, e fomos até El Poblado, onde o politico morava. No
trajeto, Giovanni contou algo de que eu ndo sabia: meu pai ordenara o sequestro
de Gomez Martinez quando este era diretor do jornal El Colombiano, mas ele se
entrincheirou em sua casa com um pequeno revolver 38 e conseguiu impedir que
vinte homens armados com fuzis o levassem.

Diante de tal revelacdao, me enchi de pessimismo, mas Giovanni pensou que
poderiamos ter acesso ao governador se ele apresentasse uma carteira de
jornalista de uma emissora de Medellin. A ideia deu certo, pois chegamos ao
conjunto residencial onde ele vivia e os policiais a postos na recepcdo nos
deixaram entrar imediatamente.

Depois de tocarmos varias vezes a campainha, Gomez Martinez abriu a
porta. Estava meio adormecido, descabelado e de roupao. Giovanni comecou a
falar:

— Senhor governador, sou jornalista e viemos até aqui porque esta
acontecendo alguma coisa em La Catedral. H4 uma movimentacdo estranha, e
por isso vim com Juan Pablo, o filho de Pablo Escobar.

— Sim, senhor governador, estdao muito preocupados por 1a, e o senhor sabe
quem esta na prisao. O compromisso do governo era de nao transferir os presos.

Gomez Martinez ndao escondeu a surpresa e certo desagrado pela minha



presenca em sua casa, mas pediu que esperassemos Um momento para que
averiguasse o que estava acontecendo. Fechou a porta e trancou os dois
ferrolhos.

Dez minutos mais tarde, a abriu outra vez e disse que havia telefonado para o
Palacio de Narifio, em Bogota, para a Quarta Brigada, em Medellin, e para
diversos generais, e ndao haviam lhe dado qualquer informacdo. Esclareceu que
um general amigo seu havia dito que a operacdo tinha como objetivo transferir
meu pai para uma base militar.

Retornamos ao apartamento de Nicolas e la ficamos sabendo de diversas
noticias, todas muito preocupantes. De fato, o Exército havia cercado a prisao, e
o vice-ministro da Justica, Eduardo Mendoza, e o diretor do sistema carcerario,
coronel Hernando Navas Rubio, haviam vindo de Bogota para dizer a meu pai
que o governo decidira transferi-lo para outra prisao.

Assim que foi inteirado dessa decisdo, meu pai discutiu com o vice-ministro
e disse que ndo a aceitaria de maneira alguma. O conflito chegara ao extremo de
Mendoza e Navas serem amarrados com cordas, com “Angelito”, “Otto” e
“Mugre” apontando armas para eles. Em outras palavras, os funcionarios do
governo estavam sequestrados em La Catedral, e o Exército ameacava entrar
atirando. Meu pai disse que Mendoza e Navas eram uma espécie de seguro de
vida.

Nesse momento chegou Dora, a esposa de meu tio Roberto, que conseguiu
entrar em contato com ele pelo celular. Falaram durante alguns minutos,
choraram inconsolavelmente e se despediram.

Uma das pessoas que esteve presente naquele momento contou, tempos
depois, que o nervosismo entre 0s guardas e 0s presos era mais que evidente.
Entdo meu pai lhes disse:

— Rapazes, ndo fiquem nervosos ainda. S6 se preocupem se vocés me virem

amarrando o ténis.



Os homens que o acompanhavam naquela noite entenderam que meu pai
estava pronto para escapar de La Catedral, pois apoiou o pé esquerdo sobre um
muro e amarrou o calcado. Entao fez o mesmo com o pé direito.

A confirmacdo de que meu pai ndo ficaria em La Catedral chegaria minutos
depois, quando telefonou outra vez.

— Grégory, olha s6, lembra da casinha do Alvaro?

— Claro, pai.

— Tem certeza de que nunca levou ninguém 1a?

— Pai, ja levei algumas pessoas sim, mas tenho certeza de que é um lugar
tranquilo.

— Deixe ela pronta.

Minutos depois de desligar, observamos da sala do apartamento de Nicolas
que, de uma hora para a outra, La Catedral ficou as escuras. Por instrucoes de
meu pai, que a essa altura ja havia chegado com os demais fugitivos a cerca do
perimetro da prisdao, um guarda pressionou o botdo que controlava a totalidade
do sistema de iluminacdo da cadeia.

Depois que tudo ficou no escuro, abriram uma fenda em um segmento da
parede de tijolos que sustentava a grade e sairam por ali. A verdade é que meu
pai sempre soube que esse momento poderia chegar, e por isso aquela fuga foi
prevista durante a fase de construcao da prisdo. Por isso, bastou dar dois chutes
na parede de tijolos, pois ela fora construida com uma mistura fraca de cimento.

Ficamos um bom tempo sem saber o que havia acontecido com os fugitivos,
e por isso decidi esperd-lo com Nicolas na casinha de Alvaro. Mas ele nunca
chegou.

Aquela hora, meu pai ja estava tomando um banho de piscina na propriedade
do “Memo Trino”, no bairro de El Salado, aonde fora com os nove homens que o
acompanharam na fuga. Dali escutaram as explosOes e a agitacdo dos militares

que haviam entrado na prisdo a sua procura.



Levariam mais de doze horas para confirmar que ele havia escapado.

Durante o ano em que meu pai passou recluso em La Catedral, passavamos todos

os fins de semana com ele.



O padre Rafael Garcia Herreros desempenhou um papel determinante no

processo de entrega de meu pai a Justica.






Nossa vida familiar foi totalmente restabelecida durante o tempo que meu pai

esteve em La Catedral.



CAPITULO 15

PREOCUPEM-SE QUANDO EU
AMARRAR OS TENIS



A campainha tocou mais forte que de costume e eu, minha mde e Manuela
saltamos feito molas das cadeiras da sala de jantar. Alguém havia chegado e, de
forma pouco habitual, os vigilantes ndo avisaram pelo interfone.

Corri até a porta blindada e a prova de bombas e verifiquei se os ferrolhos
estavam bem fechados.

— Quem é? — disse, mudando o tom de voz.

— Sou eeeeeu — responderam do outro lado com uma voz dissimulada,
imitando uma mulher, que me pareceu conhecida.

De fato, era “Popeye”, que viera nos buscar para nos levar ao esconderijo de
meu pai, de quem nao tinhamos noticias desde a terca-feira anterior, 21 de julho
de 1992, quando fugiu do presidio de La Catedral.

Preparamos as malas para muitos dias e, como sempre, nao faltaram diversos
pratos de comida caseira e sobremesas que minha mde preparava em poucos
minutos quando se encontrava numa situacao como aquela.

— F para levarmos para seu pai — respondeu, quando expliquei que estdvamos
com pressa, e aquela grande quantidade de comida ndo caberia no pequeno
Renault 4 dirigido por “Popeye”. Mas ela nao deu bola.

Entdao saimos com minha mae no assento dianteiro e Manuela e eu atras,
apertados em meio as malas e travessas que ameacavam se quebrar com o0s
movimentos do carro.

Retornamos outra vez a clandestinidade, e nenhum de nds sabia naquele
momento que estavamos dando inicio a uma viagem sem volta. Ainda que dessa
vez fosse diferente: ao escapar de La Catedral, meu pai havia dilapidado a

melhor opcdo para reestruturar sua vida (e as nossas, por tabela) e deixar de



causar tantos estragos por ai.

Enquanto nos dirigiamos a casinha de Alvaro, o esconderijo onde eu esperara
em vao por meu pai apos a fuga, perguntei a “Popeye” por que haviam demorado
quatro dias para aparecer, e ele me respondeu que meu pai decidira esperar até
que meu tio Roberto conseguisse um lugar para se esconder.

Depois de dar as voltas e mais voltas de costume para garantir que nao
estavamos sendo seguidos, chegamos ao nosso novo refuigio. Assim que nos viu,
meu pai correu para abracar Manuela, e entdo me deu um beijo na bochecha e se
entregou a um longo abraco em minha mae, que ndao pode conter as lagrimas.

Como sempre, “Popeye” fez uma piada para dissipar a tensao do momento.

— Patroa, fique tranquila que o “dom Perigosinho” — ele chamava meu pai
assim de vez em quando — prometeu que nao vai mais fazer vocé chorar.

Enquanto comia, meu pai contou detalhes da fuga e, como bom machista que
era, acrescentou que estava incomodado porque o Exército espalhara versoes nos
meios de comunicacao de que teria fugido vestido de mulher. Também nos disse
que desejava fazer com que o governo soubesse de suas intencoes, e achava que
faria isso por intermédio do diretor da RCN Radio, Juan Gossain. Entdao, pediu ao
“Popeye” que telefonasse para a radio e dissesse que Pablo Escobar queria falar
com o famoso jornalista.

Passados varios minutos, por volta das onze horas da noite, meu pai estava
em contato com Gossain, que mencionou que justo naquele instante se
encontrava reunido com seus colegas Maria Isabel Rueda, diretora do noticiario
de televisdao qap, e Enrique Santos Calderon, codiretor do jornal EI Tiempo.

Com os cotovelos apoiados sobre a mesa de bilhar, meu pai cumprimentou-
os e disse que seu objetivo era refutar a informacao falsa divulgada pelo Exército
sobre sua fuga de La Catedral. Referiu-se concretamente a versao da Quarta
Brigada de que teria se vestido de mulher no dia da fuga, que qualificou de

inadmissivel.



Apos escutar suas queixas, a conversa com Gossain se desdobrou em uma
espécie de sessdo de perguntas, em que intervinham os outros dois jornalistas,
interessados em saber se estava disposto a tentar uma nova negociacao com o
governo e o Ministério Publico para se entregar outra vez. Respondeu que sim,
mas com varias condicOes, como a garantia de que ndo seria transferido, que
seria levado a qualquer prisdo em Antioquia e que o governo deixasse a policia
totalmente de fora do processo.

Os jornalistas perguntaram se ele concordava que suas demandas fossem
transmitidas ao governo, e meu pai disse que sim. Daquele momento até depois
das quatro horas da madrugada se comunicaram diversas vezes, mas nao houve
fumaca branca, e tampouco haveria nos meses seguintes.

Meu pai e eu passamos diversas noites acordados, e iamos deitar apds as seis
horas da manh3; ele continuava fiel a regra de toda a sua vida: a policia jamais
faria uma operacao de busca depois desse horario.

Numa dessas noites, enquanto olhdvamos Medellin da casinha de Alvaro,
meu pai falou com “Popeye” sobre os tempos dificeis que teriam pela frente se
tivessem que ficar escondidos por muito tempo. Ja haviam feito isso anos antes,
mas agora seria diferente.

Os planos e as estratégias de meu pai para permanecer escondido incluiam
“Popeye”, claro, mas naquela noite percebi que o capanga estava muito
incomodado, e seus gestos revelavam que nao lhe agradava muito a ideia de
passar por aquilo de novo.

Ndo me enganei, pois de um momento para o outro “Popeye” ficou corado e
disparou:

— Patrdo, fico com muita pena da sua situacdo, mas nao aguento outro
“canazo” (temporada escondido). Vocé sabe que enlouqueco aqui dentro. Nao
vou acompanha-lo dessa vez — disse, de forma atropelada, com o olhar baixo,

desviando-se do siléncio e do olhar de seu patrdo. — Hahaha... Mas veja se nao



me mata depois dessa, patrao, haha — prosseguiu “Popeye” com a voz trémula,
palido e com os pés inquietos, como se quisesse fugir assim que possivel.

— Nao, tudo bem, meu irmdo, entendo que o esconderijo é muito deprimente.
Vocé ja passou por isso uma vez. Eu, como nao tenho opgao, vou ter que fazer de
novo. Mas sO preciso que vocé tenha paciéncia por uns diazinhos, até eu me
organizar bem e conseguir alguém para ficar comigo, trocar de esconderijo e de
carros. E, ai sim, vocé pode ir embora tranquilo.

— Ah, pode deixar, patrdao. Conte com isso. Muito obrigado. Quero sair do
pais “enchapado” (com identidade falsa) por uns tempos, esperar a maré baixar
um pouco, e entdo volto a ficar a sua disposicdo, patrao. Para o que der e vier.

Meu pai ndo disse mais nada e foi falar a s6s com minha mae. Interrompeu a
conversa de proposito. Minutos depois, fui ao quarto deles.

— Pai, ouviu aquilo? Que historia é essa do “Popeye”? Vocé nao acha muito
ruim ele abandona-lo desse jeito, assim, sem motivo?

— Nao, meu filho, ndo tem problema. Tenho que trata-lo bem para que va
embora de cabeca fria. Se ndo matarem ele por ai na rua, vai acabar se
entregando logo logo.

Meu pai encontrou um substituto para “Popeye” quando ainda estavamos
escondidos na casinha de Alvaro: o “Angelito”.

Enquanto isso, nas ruas de Medellin, o recém-criado Bloco de Busca, cujo
objetivo era localizar meu pai, realizou milhares de operacGes de busca em
residéncias. A perseguicdao incluia os homens de meu pai, que comecaram a
correr de um esconderijo para o outro. Com o passar dos dias, muitos deles
perceberam que o unico lugar seguro era a prisao.

De modo que, como meu pai havia previsto, a debandada comecou e
“Popeye” e “Otto” se entregaram novamente a Justica. Meu tio Roberto também
fez isso, mas antes contou a meu pai, que concordou.

A cacada se tornou ainda mais intensa, e entre outubro e novembro meu pai



perderia outros dois de seus pistoleiros e guarda-costas: “Tyson” e “Palomo”. Os
meios de comunicacdo especularam que meu pai teria ficado sozinho, mas
estavam enganados, porque ainda dispunha de dezenas de capangas dispostos a
qualquer coisa por um bom dinheiro. Dias depois, ele demonstraria bem isso.

Naquele esconderijo, comemoramos o aniversario de 43 anos de meu pai.
Jantar, bolo e uma longa conversa compuseram a discreta celebracdo, que nao foi
tranquila como em outros tempos. Ficaram para tras as demonstracoes de
seguranca, as caravanas de carros, as dezenas de homens armados até os dentes e
a familia inteira reunida.

Ainda que o esconderijo fosse seguro, vimos a necessidade de fazer turnos
para vigiar os arredores. A cada quatro horas, Alvaro (o caseiro), “Angelito”,
meu pai e eu faziamos rondas.

No dia 3 de dezembro, um carro-bomba explodiu nas imediacdes do estadio
Atanasio Girardot, matando varios policiais que passavam por ali a bordo de
uma viatura. Ficou claro que meu pai havia decidido revigorar sua guerra contra
o Estado — convencido, como antes de se entregar a Justica, de que obteria os
beneficios carcerarios que tantas vezes exigira.

Outra dezena de carros explodiu nas semanas seguintes em Medellin, e o
plano “pistola” contra os agentes secretos da policia deixaria cerca de sessenta
mortos em dois meses.

Em meio a um ambiente de tensdao e pessimismo, chegou o 7 de setembro, o
“dia das velinhas” — data comemorada por toda a familia havia anos. A noite,
nos reunimos no patio de tras da casa e levamos as unicas cinco velinhas que
conseguimos juntar. “Angelito” preferiu se recolher em seu quarto, embora
minha mae o tivesse convidado. Alvaro ficou vigiando dos arredores.

Entdo nos reunimos em volta de uma pequena estatua de uma Virgem, muito
proxima ao varal. Minha mde comecou a rezar em voz alta, e meu pai e eu

acompanhamos a oracdo de cabeca baixa, enquanto Manuela dava voltas pelo



patio, brincando. Mais tarde, apagamos as cinco velinhas: uma para a Virgem e
as outras para cada um de nos. Nesse momento, percebi um raro siléncio em meu
pai, algo como uma mistura de fé e incerteza, embora nao fosse um siléncio
atipico dele, pois sempre foi muito dificil entender suas crencas religiosas.
Lembro que perguntei apenas uma vez se acreditava em Deus.

— Deus ¢é algo muito intimo de cada pessoa — respondeu, sem titubear.

Em certa ocasido, minha avé Hermilda me contou que, desde pequeno, Pablo
se metia debaixo das cobertas para rezar, pois nao gostava de ser visto. Entdo
entendi o que ele estava fazendo nas vezes em que eu me aproximava e tirava
suas cobertas para acorda-lo, mas o encontrava ja com os olhos abertos e as
maos cruzadas sobre o peito. Estava rezando.

O isolamento da familia e os rumores cada vez mais preocupantes de que
meus parentes maternos seriam atacados forcaram meu pai a propor que nos
separassemos por um tempo. Aceitamos a contragosto, e minha mde, Manuela e
eu fomos para o edificio Altos, enquanto meu pai foi para um esconderijo cuja
localizacdao nao quis nos informar.

— Diga para os seus irmdos e irmds mudarem de casa ou sairem do pais,
porque a situacdo vai ficar cada vez mais perigosa para eles — instruiu meu pai
antes de se despedir de minha mae.

Mais uma vez meu pai estava certo. E comprovariamos isso na noite de 18 de
dezembro, apo6s celebrarmos a Novena de Aguinaldos no saldo de festas do
edificio Altos. Era a festa de fim de ano da familia Henao, e minha mae
convidara a todos para a reza e para o jantar, e compareceram elegantemente
vestidos.

De repente, um dos guarda-costas advertiu que a Elite, como chamavamos a
policia do Bloco de Busca, havia chegado. Tentei escapar e me dirigi até a parte
de tras, pelo caminho que conduzia ao edificio vizinho, mas deparei com varios

policiais que apontaram seus fuzis para mim. A Novena de Aguinaldos foi



suspensa. Homens, mulheres e criancas — umas trinta — foram separados em
grupos. Apos uma detalhada revista, pediram nossos documentos, e preferi me
identificar.

— Meu nome é Juan Pablo Escobar Henao, tenho quinze anos e meu pai é
Pablo Escobar. Meus documentos estdo la em cima, no meu quarto, porque moro
neste edificio.

O agente que escutou as minhas palavras chamou imediatamente o seu
comandante, um coronel da policia, e lhe contou quem eu era. O oficial me
levou para um canto, chamou dois de seus homens e disse:

— Se ele se mexer ou piscar, vocés atiram.

Entdo passou um radio para os que estavam na escola Carlos Holguin (o
centro de operacoes do Bloco de Busca) e disse em voz alta que haviam me
capturado e que me levariam para ser interrogado.

Por sorte, haviam comparecido a celebracdao a esposa e um dos filhos do ex-
governador de Antioquia, Alvaro Villegas Moreno, que moravam no mesmo
edificio.

Ele foi informado do que estava acontecendo e nao teve duvidas: desceu de
pijama e pantufas para falar com o coronel e verificar se a operacdo atendia as
normas legais. Aquela altura, ja haviam se passado duas horas, e os mais de cem
convidados da Novena de Aguinaldos continuavam de pé sob o olhar vigilante
dos membros da Elite da policia.

A presenca do politico acalmou os pais e adultos, que se queixaram do
tratamento dispensado pela policia a seus filhos e exigiram que ao menos os
deixassem comer. Os policiais concordaram.

Com os homens, ndao houve concessoes, e ninguém se importou com o fato
de eu ter quinze anos.

— Amanha vao aparecer os amiguinhos com quem vocé passeou uns dias

atras — me disse o oficial, mas ndo entendi a quem se referia.



— Venha comigo, me siga — me disse, aos gritos.

— Aonde vocé esta me levando, coronel?

— Nao fique perguntando, ndo vou informar nada. S6 me siga, ou vou ter que
levar vocé a forca. Vamos, ande.

Em seguida, os dois policiais que estavam apontando as armas para mim
encostaram os canos de seus fuzis na minha barriga, dando um sinal para que eu
andasse. Jamais esquecerei do olhar de angustia de minha mde e de meus
parentes, pois qualquer coisa podia acontecer comigo.

Fomos até o corredor principal do edificio e o coronel, que caminhava a
nossa frente, pediu que eu parasse ali. Naquele momento chegaram ao menos
trinta homens encapuzados e apontaram seus fuzis em minha direcao. Achei que
seria fuzilado.

— Dois passos para a frente! Vire para a direita, agora para a esquerda, agora
de costas, diga seu nome e sobrenome em voz alta... mais forte! — ordenava um
dos encapuzados, de voz rouca e baixa estatura.’

Entdo me levaram para um canto, e o encapuzado de voz rouca repetiu o
interrogatdrio com cada um dos homens que haviam comparecido a celebracao.
Apenas duas mulheres foram submetidas ao mesmo procedimento: minha mae e
Manuela.

Alguns minutos depois, o coronel deu ordens para que eu fosse levado a
escola Carlos Holguin. Perguntei o motivo pelo qual estavam me detendo, visto
que nao haviam encontrado nada de ilicito, e ele respondeu simplesmente que na
sede do Bloco de Busca fariam uma festinha com “o filho do Pablo”.

As trés horas da manhd, estavam me levando a um veiculo da Elite quando
apareceu um delegado da Procuradoria que desautorizou a captura de um menor
de idade e pediu que tirassem as algemas de mim.

A chegada do funcionario foi providencial, pois ap6s uma discussao aos

gritos com o comandante da operacao, a Elite foi embora do edificio. Eram sete



horas da manha do dia 19 de dezembro. Os policiais haviam ido embora, mas
minha mae, Manuela e eu ficamos aterrorizados. Eramos o objetivo principal dos
inimigos de meu pai.

Trés dias depois, em 21 de dezembro, um guarda-costas do meu pai chegou
ao Altos para perguntar como estavamos e nos contou algo incrivel: meu pai
havia realizado pessoalmente diversas acoes militares com o proposito duplo de
demonstrar que ndo estava derrotado e de dar animo aos homens que ainda
faziam parte de seu aparato militar.

Segundo seu relato, meu pai se pos a frente de cinquenta homens e instalou
duas blitze na estrada de Las Palmas com o objetivo de atrair o Bloco de Busca e
explodir seus caminhdes com veiculos repletos de dinamite posicionados nas
duas laterais da via. Meu pai e seus pistoleiros usavam bracadeiras do DAS e
pararam dezenas de carros que vinham do aeroporto José Maria Cérdova. Apoés
revisar os documentos, deixavam 0s viajantes passar.

Naquela ocasido, também soubemos que fora meu pai quem encabecara um
grupo armado que explodiu uma casa que o capitdo Fernando Posada Hoyos,
chefe da inteligéncia da policia em Medellin, utilizava como fachada para
desenvolver operagOes contra ele.

A caravana de veiculos rodeou a habitacdo — continuou o relato do seguranca
— no bairro de Las Acacias, e um dos homens de meu pai pds uma poderosa
carga de dinamite na frente do quarto onde o oficial dormia. Apos a explosao,
procuraram-no entre os escombros para mata-lo de vez.

Em 23 de dezembro, meu pai nos convidou para passar o Natal e o Ano-
Novo com ele. Chegamos a uma propriedade em Belén e nos hospedamos no
que parecia ser a residéncia do caseiro. Meu pai mandou trazer pdlvora, soltamos
baldes com Manuela, e minha mde preparou bolinhos e natilla numa fogueira
improvisada. Passamos ali os dias 24 e 31 de dezembro, acompanhados por uma

familia e por “Angelito”.



Passavamos horas na varanda da casa de campo erguida a beira de um
barranco. Logo reparei que abaixo de nds havia uma terra remexida, e perguntei
a meu pai o que havia ali. Ele ndo conseguiu conter uma risada maliciosa, mas se
esquivou da resposta. Depois, escutei-o pedindo a “Angelito” que levasse o0s
explosivos para algum lugar mais seguro.

O inicio de 1993, o ultimo ano de vida de meu pai, seria muito azarado e
repleto de episodios intensos. E muito violento. Depois de passarmos o Ano-
Novo com ele, viajamos a um belo sitio que minha mde havia me dado de
presente, no municipio de San Jerénimo, a duas horas de Medellin, em direcao
ao oeste. Minha mae reformara tudo, e foi doloroso dizer a meu pai que ele nao
poderia ir, pois o lugar nao era seguro.

Dali, soubemos pelo noticiario que meu pai havia dado inicio a uma
estratégia que ja havia mencionado algumas vezes: ser tratado como criminoso
politico, uma ideia que rondava sua cabeca de tempos em tempos devido a sua
intensa relacdo com o M-19. Assim, expediu um comunicado dirigido ao
promotor De Greiff, em que anunciava a criacdo do grupo armado Antioquia
Rebelde e denunciava atropelamentos, assassinatos e torturas do Bloco de Busca.
Dizia ainda que, diante das detencdes e operacdes de busca nos escritorios de
seus advogados, “ndo resta outra alternativa sendo descartar a batalha juridica e
empreender uma luta armada e organizada”.

Enquanto a proposta era objeto de debate nos meios de comunicacdao, pouco
tempo depois do meio-dia chegaram de surpresa minha tia Luz Maria e Martha
Ligia, uma velha amiga da familia e esposa de um conhecido narcotraficante da
cidade.

Inconsolavel, Luz Maria contou que estava conversando com sua amiga ao
meio-dia em sua loja, El Vivero, quando Carlos Castafio chegou armado até os
dentes e cercado por vinte homens em diversas caminhonetes. A intencdo do

paramilitar era sequestra-la, mas se deteve, surpreso, ao perceber a presenca de



Martha Ligia, e ndo teve outra op¢ao a nao ser cumprimenta-la e mudar de rumo.
Segundo minha tia, em meio ao panico pelo que acabara de ocorrer,
perceberam uma coluna de fumaca saindo de um lugar ndo muito longe dali. Era
sua casa, no bairro de El Diamante, mas naquele instante ela ainda ndo sabia
disso, pois haviam partido apavoradas rumo a San Jer6nimo, onde estavamos.

Naquela tarde, minha tia e seus dois filhos pequenos ficaram sem teto e sem
trabalho porque, além de terem abandonado a El Vivero, sua casa foi consumida
pelas chamas.

Antes de por fogo na residéncia, os homens de Castafio retiraram dali uma
das obras de arte mais valiosas de minha made: a pintura Rock and Roll, do génio
espanhol Salvador Dali. O 6leo sobre tela ndo era grande, mas seu valor sim. Era
a mesma obra que Castafio ofereceu para devolver a minha mae ap6s a morte de
meu pai, quando buscavamos a paz com os cartéis do narcotrafico.

Em meio as ruinas da casa de minha tia Luz Maria ficaram os restos de obras
de arte que ndo sobreviveram ao incéndio: uma pintura inestimavel de Claudio
Bravo e esculturas dos mestres Igor Mitoraj, Botero, Edgar Negret, que foram
consumidas pelo fogo.

— Nao pude salvar nem minhas calcinhas, filho — resumiu sua tragédia
enquanto eu tentava acalma-la, em vao.

— Tomem muito cuidado, porque esse homem é capaz de qualquer coisa —
sentenciou Martha Ligia, referindo-se a Carlos Castafio, ao se despedir de nés
para retornar a Medellin.

Naquele dia, pela primeira vez os inimigos de meu pai se meteram com sua
familia. O futuro era mais do que sombrio.

Mas seu aparato militar também havia sofrido um baque com as mortes de
Juan Carlos Ospina, “Enchufe” e Victor Granada, o “Zarco”.

A guerra ganhava forcga, e em resposta meu pai mandou detonar dois carros-

bomba em trés partes diferentes de Bogota. Os atentados atrozes acabariam



desencadeando a articulagdo publica de um grupo que seria letal para meu pai:
os Pepes.

Eles estrearam com dois ataques que claramente tinham o objetivo de avisa-
lo de que, a partir daquele momento, sua familia seria o objetivo deles. Em 31 de
janeiro, dinamitaram a casa de campo de minha avo Hermilda, no municipio de
El Pefiol, e ativaram carros-bomba nas entradas dos edificios Abedules e Altos,
onde boa parte das familias Escobar Gaviria e Escobar Henao morava.

Os atentados nos colocaram para correr outra vez, e meu pai foi atras de um
novo reflgio para nos. E encontrou um rapidamente, pois “Angelito” nos levou a
um apartamento na avenida La Playa, a poucas quadras da avenida Oriental, na
regido central de Medellin.

Meu pai estava la, e sem maiores explicacOoes falou pela primeira vez da
necessidade de sair do pais e escapar da onda de violéncia que se aproximava a
passos largos. Cogitou a possibilidade de que eu viajasse para os Estados Unidos
com Manuela, Marta (a esposa de meu tio Fernando) e suas duas filhas. Ah, e
Copito e Algodona, o casal de cdes french poodle de Manuela, que se recusava a
deixa-los para tras. Entdao disse que eu poderia levar minha namorada junto, mas
deixou claro que antes deviamos falar com ela e com sua familia.

— Amanhd a noite vocé faz uma visita a Andrea para sonda-la e depois
falamos aqui com ela. Tenha muito cuidado para ndo ser seguido — instruiu meu
pai.

Acompanhado de “Angelito”, fui rapidamente para a casa de Andrea sem
avisar. Pela primeira vez, cheguei la apenas com um guarda-costas e um
automovel Mazda que ela ndo conhecia. Ela nao achou estranho quando eu disse
que meu pai queria falar com ela, e ao retornarmos ao esconderijo, pedi que
mantivesse os olhos fechados durante todo o trajeto.

— Garota, o0 que vocé fez com a minha familia? — meu pai a saudou, e Andrea

ndo conseguiu esconder o susto.



— E que nenhum dos meus filhos quer ir para os Estados Unidos se vocé ndo
for junto — acrescentou, para aliviar a tensao.

— SO quero continuar estudando, pois acabei de comecar a faculdade de
publicidade — minha namorada respondeu.

Como ndo havia espaco para maiores debates ou demoras, naquela mesma
noite fui com minha mae para falarmos com Trinidad, a mae de Andrea, e apos
vinte minutos de conversa minha sogra nao fez objecdes a viagem.

So6 lhe disse em privado uma frase premonitoria ao se despedir:

— Filha, vocé vai la para sofrer.

Na tarde de 18 de fevereiro, ja estava tudo pronto para a viagem a Miami,
cujo voo estava marcado para as dez horas da manha do dia seguinte. Meu pai
propds que saissemos com cinco horas de antecedéncia, mas surgiram duas
perguntas: se chegassemos muito cedo, onde nos esconderiamos para que nao
nos vissem? Como chegar ao aeroporto sem sermos vistos?

Para resolver a primeira davida, decidimos enviar imediatamente o Mazda
que ninguém conhecia e deixa-lo no estacionamento do aeroporto. Ele ficaria ali
até o momento do check-in. Com o envio antecipado do carro, resolvemos outro
problema: a bagagem. Telefonamos para um contato de meu pai no aeroporto,
que se comprometeu a recebé-la e guarda-la até a nossa chegada.

Responder a segunda questdo nao foi facil, pois inegavelmente havia o risco
de que os Pepes nos seguissem e algo acontecesse na estrada, mesmo que
fossemos escoltados.

Entdo, optamos por uma alternativa que deu certo: Andrea e eu pegamos um
taxi na rua e fomos a parte traseira do hotel Nutibara, no centro da cidade, e
entramos num oOnibus que realiza o percurso até o aeroporto em uma hora pela
autoestrada Medellin-Bogota. Manuela, suas duas primas e Marta sairam mais
tarde com dois segurancas.

Fizemos isso e, embora ndo houvesse muitos passageiros, a viagem foi



problematica, pois o motorista acelerava fundo e ndo parecia preocupado com a
sua vida, tampouco com a dos indefesos na parte de tras do veiculo. Fiquei com
raiva por ndo poder reclamar nem dizer nada para lhe chamar a atencao. Atras do
onibus, a uma distancia prudente, éramos seguidos por “Nariz” e pelo “Japonés”.

Como haviamos previsto, chegamos com bastante antecedéncia e fomos
diretamente ao veiculo estacionado ali desde o dia anterior.

Como precaucao adicional, entreguei ao “Japonés” uma lista com os nomes e
telefones diretos da Procuradoria Regional, dos meios de comunicacdo locais e
nacionais e os numeros particulares de varios jornalistas conhecidos. O guarda-
costas comecaria a dar telefonemas caso as coisas saissem de controle.
Combinamos que ele me vigiaria o tempo todo, atento a qualquer sinal. Aquele
era nosso plano B.

Fechei os olhos por um tempo, mas nao consegui dormir, com medo de
perder o horario se pegasse no sono. Cerca de trés horas se passaram conosco ali,
até que chegou o momento de entrar no aeroporto. Esfregamos os olhos, nos
espreguicamos e saimos do carro. Me senti inseguro naquele instante.

— Isso ndo esta nada bom, nada bom! — eu repetia a Andrea, que me olhava
sem entender o que eu dizia. Afinal, para ela, que ndo havia crescido em um
ambiente de medo, aquela era uma manha qualquer no aeroporto de Rionegro.

Eu ndo estava imaginando coisas. Vi movimentos estranhos, pessoas que
claramente ndo estavam esperando nenhum familiar, nem vestidas para a
ocasido. Uma caminhonete Chevrolet Luv branca de cabine dupla, que meu pai
mencionou certa vez como sendo um veiculo vinculado aos Pepes, estava
estacionada em local proibido e de frente para dois policiais do aeroporto.

— Amor, vamos entrar de uma vez porque nao estou gostando das pessoas que
estou vendo. Se conseguirmos passar pela imigracdo, estaremos em um lugar
mais seguro; é melhor a gente se apressar — eu disse a Andrea.

Quase passando por cima das pessoas que estavam na fila, que comecaram a



reclamar, entramos no primeiro posto de controle. O funcionario do DAS conferiu
0 passaporte pagina por pagina, observou detalhadamente a minha assinatura e a
digital, olhou diversas vezes o visto de turista para os Estados Unidos e a
permissao de saida do pais assinada e autenticada dias antes por meu pai, que
tinha a firma reconhecida em cartorio.

O funcionario da imigracdo me olhava com evidente desprezo. Queria
encontrar um motivo para nao me deixar passar, mas nao achou. Entdo, rangeu
os dentes e carimbou as folhas de ambos os passaportes.

Fora do embarque internacional, no corredor publico do aeroporto, vi por
detras do vidro levemente escurecido homens vestidos de civis encapuzados e
armados com fuzis e metralhadoras, que patrulhavam o corredor em grupos de
seis, como se fossem a propria seguranca dali. Contei mais ou menos vinte
encapuzados. Os viajantes e os funcionarios das companhias aéreas, das
cafeterias e até da limpeza se entreolhavam, desnorteados. Ninguém sabia quem
eram eles, nem por que estavam ali. Nao tinham identificacdo oficial, e nenhuma
autoridade se aproximava deles. Reinava um siléncio sepulcral no aeroporto.

Com todos os papéis nos conformes, passamos pelo detector de metais, pelo
raios X, pelos cdes, pelos policiais, por tudo. Minha irma e as primas com sua
made estavam na fila. Elas demoraram, mas todas passaram, o que me deixou
muito mais tranquilo.

Porém, quase no instante em que chegaram, vi varios homens da Elite da
policia, e atras deles jovens que traziam todas as nossas malas, e comecaram a
abri-las ao mesmo tempo.

— Nao, ndo, ndo, um minutinho, um minutinho. Facam o favor de esperar,
porque vocés nao vao abrir as malas da minha familia desse jeito. Permito com
muito prazer revistarem as malas, mas uma de cada vez e na minha frente.
Respondo pessoalmente pelo conteudo de cada uma, mas facam isso rapido para

ndo perdermos o voo — eu disse, apreensivo.



Nesse momento, uma multiddo de passageiros nos observava. Demoraram
deliberadamente uma eternidade para revistar as malas, que ja haviam passado
por esse processo mais de uma vez. Dava para ver que a intencdo era nos atrasar
para que perdéssemos 0 voo.

Percebi que coisas muito graves poderiam ocorrer, e por isso comecei a fingir
que estava com coceira em uma orelha, enquanto procurava o “Japonés” em
meio a multiddo aglomerada atras do vidro: queria fazer para ele o sinal de
ativacao do plano B. Consegui vé-lo e alterei levemente o movimento dos dedos,
imitando a forma de um telefone. Ele entendeu a mensagem e saiu.

Um policial me viu fazer o gesto e imediatamente comecou a procurar em
meio a multiddo, tentando identificar a pessoa com quem eu me comunicara por
sinais. Gracas a Deus, ndo conseguiu, e me perguntou, furioso:

— Com que filho da puta voceé estava falando?

— Com ninguém, so estava cocando a orelha — menti, sem muito sucesso.

Entdo discuti aos gritos com os policiais, dizendo que era um absurdo aquilo
que estavam fazendo conosco e que precisavamos embarcar no avido. Mostrei
meu passaporte com o selo de saida e o visto em dia. O oficial apenas disse que
estavam apenas fazendo procedimentos de rotina. Mas eles conseguiram: o avidao
partiu sem noés, e nao havia outros voos mais tarde. Naquele momento, vi-me
completamente sozinho, responsavel pela seguranca e pela vida de trés
jovenzinhas e de uma mulher adulta.

Alguns minutos depois, chegou o chefe de policia do aeroporto.

— Bom, bom, preciso que vocés desocupem logo esse espago, pois ja
perderam o voo. Preciso que saiam daqui de uma vez.

— Sinto muito, senhor, mas nao vamos sair daqui. Vocés nos fizeram perder o
voo de proposito, e la fora os Pepes estdo prontos para nos sequestrar. O senhor
consegue enxergar bem daqui, ndo é? — Apontei para eles com o dedo. — Vocé

quer que a gente saia para nos matarem? Sinto muito mesmo, senhor, mas sou o



responsavel pela nossa seguranca e pelas nossas vidas, e vocé vai responder
junto ao meu pai por tudo que acontecer com a gente de agora em diante.

A confusdo era total. Até que de repente chegaram diversos jornalistas. Foi
um alivio ver as luzes das cameras de televisao e os flashes atravessando aquele
vidro escurecido. A chegada dos reporteres espantou os encapuzados, que
desapareceram pelo corredor principal. Mas isso ndo significava que haviam
partido.

Em meio a confusdo, a Virgem apareceu para mim: um senhor de uns
cinquenta anos que eu nunca havia visto, que trabalhava numa companhia aérea
local e se chamava Dionisio:

— Senhor, sei que estda com problemas. Conte comigo no que eu puder
oferecer minha humilde ajuda.

Pensei por um momento, e tive a ideia de pedir em voz baixa que me
ajudasse a conseguir uma sala ali dentro, com telefone e uma lista telefonica.

— Pode deixar, vou buscar as chaves e quando fizer um sinal no final do
corredor, diga a policia que vai ao banheiro do fundo. De qualquer forma, eles
sabem que vocé ndo vai sair daqui.

E assim fizemos. O bom homem cumpriu com sua palavra, e de uma hora
para a outra eu estava la sem saber o que fazer. Haviamos planejado
cuidadosamente como entrar no aeroporto, mas ndao como escapar de la.

A primeira coisa que fiz foi procurar o nome da Aeroes, uma companhia
aérea de meu pai, mas ndo encontrei. Eu tinha a esperanca de encontrar ali algum
nome ou numero para pedir ajuda. “Mandem um helicoptero do meu pai, ndao
tem problema se for gravado pelas cameras e que depois seja apreendido...
estamos salvando nossas vidas”, pensei.

Quase atirando a toalha, vi pela janela que estava aterrissando um helicoptero
da empresa Helicol.

— Para quem é esse helicoptero, esse de que o piloto esta descendo? Preciso



dele — eu disse a Dionisio.

— Nao, senhor, € para uns executivos que estdo esperando ja faz um tempo, e
ja tém plano de voo. Impossivel.

Imediatamente, peguei as paginas amarelas, disquei o numero da Helicol e
pedi a Dionisio que solicitasse em seu nome o servico de um helicoptero.
Ficaram de enviar um veiculo assim que algum estivesse disponivel.

A chegada do helicoptero era iminente, e nos dirigimos a porta de saida da
plataforma onde estavam os heliportos, porém os guardas nos impediram. A
situacdo podia se complicar outra vez, mas naquele momento chegou o delegado
da Procuradoria, para quem o “Japonés” telefonara. Assim, nao tiveram opcao e
nos deixaram sair.

A espera pelo helicoptero pareceu eterna. Ja na plataforma, tivemos de
abandonar a bagagem porque era muito pesada. Enquanto organizavamos a
melhor maneira de subir na aeronave, chegou um coronel, que claramente era do
Bloco de Busca.

— Estamos atras do filho da puta do seu pai, para mata-lo.

— Desejo boa sorte, coronel.

— Na proxima vez vocés ndo vao escapar desse jeito. E na proxima vez que
eu ver vocé ou seu pai, vou matar qualquer um dos dois — replicou o policial. Ele
fechou o punho de raiva e percebi sua intencao de me dar um soco. Mas desistiu
quando olhou ao redor e viu diversas cameras atras das grades de seguranca da
plataforma.

O oficial partiu e eu, Manuela, Nubia, Andrea, Catalina, Marcela e Marta
subimos no helicéptero com destino ao aeroporto Olaya Herrera, em Medellin. E
com Copito e Algodona, claro. L4, éramos esperados por um funcionario da
Procuradoria, cujo taxi eu tive de pagar porque ele ndo tinha dinheiro. Alguns
instantes depois chegou um jornalista do canal regional Teleantioquia.

Pedi a todos que me esperassem e entrei em uma sala para pensar no que



fazer, pois os ponteiros do relogio estavam girando e era previsivel que os Pepes
viriam atras de nés. Entdo, pensei num plano.

— Vejam bem, meus irmdos, a situacdo é a seguinte: iam nos matar no
aeroporto, e acabo de escapar com a minha familia. Prometo que dou uma
entrevista exclusiva, mas preciso da ajuda de voces.

— Diga o que voceé precisa — responderam.

— Vamos até um lugar e vocés nos seguem com Seu carro, mas nao podem
parar de filmar durante todo o tempo, para o caso de acontecer algo conosco.

Eles aceitaram, e nos dirigimos ao edificio Altos com toda a pressa. Aquilo
parecia uma loucura, pois o edificio acabara de ser alvo de um atentado, e os
Pepes sabiam que la éramos presas faceis. Mas eu sabia o que estava fazendo.
Precisava leva-los a um territorio que eu conhecia com perfeicao.

Quando chegamos ao primeiro subsolo do edificio, dei setecentos ddlares de
gorjeta ao taxista por ter “voado” desde o aeroporto. Antes de por o plano em
acdo, conversei com o reporter e concedi a primeira entrevista de minha vida:
falei sobre o que havia acontecido e sobre as possibilidades de meu pai se
entregar. Finalmente, respondi o que pude e sai correndo para as escadas que
levavam a piscina do edificio. Por uma de suas extremidades passava um
pequeno rio, e haviamos deixado por la uma passagem a fim de escapar para o
jardim do edificio vizinho, onde tinhamos um apartamento e mantinhamos
sempre no estacionamento um veiculo com a chave na ignicao e o tanque cheio.

Minha irmd e as primas ja haviam atravessado e estavam me esperado ao
lado de uma caminhonete Mitsubishi. Essa foi nossa rota de fuga. Segundo me
contaram, pouco depois, cinco caminhonetes cheias de homens encapuzados
invadiram o edificio e o reviraram de cima a baixo a nossa procura. Nesse
momento, ja estavamos no Cero Cero, o edificio Ceiba del Castillo, onde
vestimos roupas limpas para correr outra vez, pois sabiamos que os Pepes ja o

haviam localizado.



Descemos ao subsolo e trocamos novamente de carro, dessa vez por um
Renault 4, e nos dirigimos ao apartamento da avenida La Playa, o mesmo de
onde haviamos partido para o aeroporto naquela madrugada. Ali encontramos
minha mde, que chorava inconsolavelmente, pois os reporteres do radio haviam
anunciado nossa viagem abortada para os Estados Unidos.

Apo6s um abraco apertado, eu disse que o apartamento ndo me parecia seguro,
pois Copito e Algodona haviam aparecido na televisdo, e era questao de minutos
até que os vizinhos avisassem a policia de que ali vivia a familia de Pablo.
Assim que terminei de falar, tocou a campainha. Era “Angelito”:

— Ola, o patrdao mandou eu vir buscar vocés; temos que nos mexer, porque
esse esconderijo ndo é mais seguro. Juancho, o patrao disse para a gente pegar o
dinheiro do esconderijo, porque esse apartamento ja era.

— Feito, me ajude aqui, precisamos de uma chave de fenda para abrir o mével
onde fica o dinheiro — respondi, apontando para o vidro que o ocultava.

Forcamos o movel por diversos minutos sem conseguir abri-lo.

Os parafusos estavam presos.

— “Ramon” — também chamavamos “Angelito” assim —, o jeito vai ser abrir
na base da forca.

— Mas e o barulho que vai fazer, ndao tem problema?

— Problema seria deixar esse dinheiro ai ou perder tempo abrindo com
jeitinho. Quando os vizinhos reclamarem, a gente ja vai estar de saida, e eles
nunca mais nos verao.

Depois de chutar o movel repetidas vezes sem sucesso, embora fazendo
muito barulho, trouxemos um martelo enorme da cozinha, e com ele
conseguimos penetrar a madeira. O barulho era enorme. A cada golpe, sentiamos
que a policia chegaria a qualquer instante.

Finalmente, enfiamos o dinheiro em uma maleta e fugimos dali. Naquela

mesma tarde, houve uma operacdo de busca no apartamento de La Playa.



Estavam em nossos calcanhares.

Fechamos os olhos durante o trajeto, e “Angelito” deu varias voltas antes de
chegar a outro esconderijo proximo, uma casa que pelas minhas contas devia
ficar proxima ao teatro Pablo Tobén Uribe da cidade.

Depois que a grande porta da garagem foi fechada e pudemos abrir os olhos,
vimos meu pai.

Manuela desceu do carro e beijou sua bochecha, e minha mae os envolveu
em um abraco. Desci junto com “Angelito” e Andrea para ajudar a carregar a
pouca bagagem que tinhamos conosco.

— Oi, pai, achei que ndo ia ver vocé de novo tao cedo. Que bom ter chegado,
vocé ndo imagina o aperto que a gente passou. Foi um milagre ter escapado —
comentei, enquanto o abracava e beijava.

— Fica tranquilo, meu filho, o importante é que todos estdo bem e aqui
comigo. Vi um pouco na televisdao e escutamos pelo radio. Vocé mandou muito
bem com a ideia do helicoptero, surpreendeu todo mundo aqui. — Meu pai sorriu,
dando-me tapinhas no ombro.

Eu e Andrea passamos a noite no quarto que nos deram, que tinha apenas
uma cama de solteiro. Nao havia outros colchdes. Assim, aprendemos a dormir
juntos numa cama para uma so6 pessoa. Desde esse dia dormimos assim, colados
um no outro. Rezava muito antes de dormir, pois isso me dava paz e
tranquilidade para pegar no sono. Deixava meus medos nas maos de Deus.

ApOs as seis horas da tarde de 20 de fevereiro de 1993, um sabado, ligamos a
televisdo em uma salinha da casa. Assistiamos a rede Univision na tv a cabo
quando informaram que nossos vistos haviam sido cancelados pelo embaixador
dos Estados Unidos, Morris Busby.

— Fiquem tranquilos que o mundo é muito grande. Tem a Europa, a Asia... A
Australia seria um bom lugar para vocés irem. Deixem comigo, vocés vao ver

que arranjo uns vistos. Ou vocés vao ilegalmente e depois eu vou para la, arranjo



algum barco e resolvo a questdao — meu pai sonhava em voz alta, para melhorar o
animo da familia.

Apo6s um curto siléncio, apresentou outra opcao:

— Ou temos outra alternativa... Nos escondermos juntos, vocés ficam comigo
e a gente se enfia na selva por uns tempos. Agora, com o apoio dos “elenos” — o
grupo guerrilheiro ELN —, vou voltar a ter muito poder.

A conversa ficou no ar. Minha mde permanecia em seu quarto, chorando na
cama. Estava disposta a acompanhar meu pai, mas sem expor outra vez a vida
dos filhos. A selva nao lhe parecia uma opgao viavel.

Durante toda aquela semana, minha mde, Andrea e eu usamos as roupas de
meu pai, pois ndo tinhamos nada a disposicao.

— Cuidado para nao confundirem vocés comigo por ai — brincava meu pai ao
NOS ver com seus trajes.

Assim, vestindo roupas que ndo eram nossas, comemoramos em 24 de
fevereiro meu aniversario de dezesseis anos. Nao houve fotos nem videos,
apenas uma sobremesa caseira. Ndo era em nada comparavel a minha festa de
quinze anos no Altos, com mais de cento e vinte convidados, trés orquestras,
bufé, convidados de smoking, piscina com ilha artificial e muitos outros
esbanjamentos.

No dia seguinte, o jornal das sete traria outra noticia muito ruim para meu
pai: naquele dia, sem nenhum aviso prévio, Giovanni Lopera, “a Modelo”,
entregara-se a Justica em Antioquia. Meu pai ficou sem palavras, pois acabara de
perder ninguém menos que o sucessor de “Pinina”.

Nas horas seguintes, os Pepes atacariam duramente as pessoas que, tempos
antes, haviam sido proximas de meu pai em termos juridicos ou politicos: em 27
de fevereiro, foi destruida a fazenda Corona, propriedade de Diego Londofio
White; no dia 1o de mar¢o, assassinaram seu irmdo, Luis Guillermo; em 2 de

marco, assassinaram Hernan Dario Henao, o “HH”, administrador da fazenda



Napoles, que as autoridades e meios de comunicacdo associaram a familia de
minha mde. A verdade é que nao tinham qualquer parentesco. E em 4 de marco
assassinaram o advogado de meu pai, Ratl Zapata Vergara.

Pelas noticias também ficamos sabendo da morte de “Chopo”, e entdo
entendemos que haviam dado em meu pai o golpe final. O ato ocorreu em seu
apartamento no edificio do Banco Comercial Antioquefio, em pleno centro de
Medellin, local onde “Chopo” e meu pai haviam se reunido alguns dias antes.

Quando deram a noticia, meu pai ja sabia como “Chopo” havia morrido.

— Foi “Juan Caca” que entregou o “Chopo”. A policia pegou o Juan e o
torturou, por isso acabou entregando a chave do apartamento para eles. Por isso
foi tdo facil pegar o “Chopo”: ele estava dormindo tranquilamente, achando que
“Juan Caca” ndo entregaria seu paradeiro. Sem duvida foi um erro que lhe
custou a vida — contou meu pai, enquanto o noticiario apresentava imagens do
apartamento de um dos poucos bandidos fiéis a ele, dos poucos que o chamavam
por seu primeiro nome, que ndao o abandonou e ndo se entregou a policia.
“Chopo” era um homem corajoso, que gostava de desafiar a lei.

— Pai, o que vai fazer agora que nao tem mais ninguém la fora protegendo
vocé? O que vai acontecer de agora em diante? Vocé ficou praticamente sozinho,
sem ninguém la fora — perguntei, angustiado.

— Vamos ver, meu filho — respondeu, pensativo.

— Pai, ndo tem ninguém para proteger vocé. Acho que é melhor a gente se
dividir, os homens para um lado e as mulheres para outro, em esconderijos
diferentes, para a seguranca delas. Se vierem atras de vocé em qualquer
momento em que elas estiverem junto, imagine o massacre. Precisamos protegé-
las, para que ndo lhes aconteca nada. Eu fico com vocé, independente do que
acontecer — falei, tremendo de medo, e ele me olhou em siléncio.

— Acho que é o melhor por enquanto, até vermos como vamos fazer depois.

Nesse momento o “Angelito” vai ser mais util na rua, lutando, e nao pode fazer



duas coisas ao mesmo tempo — respondeu, resignado.

Pela primeira vez, meu pai acatava uma sugestdo minha. Aceitar que
precisava de mim a seu lado para nossa protecao acabou com minhas davidas de
que estavamos em queda livre. Nao havia mais ninguém a quem pedir socorro. O
fato de “Angelito” se tornar o elo entre meu pai e 0 mundo exterior implicava
um enorme risco, pois ele precisaria ficar muito tempo fora, e meu pai nao teria
controle sobre ele.

Assim, “Angelito” se preparou para sair com destino a uma reunido, e meu
pai lhe deu trés horas para que retornasse. Uma eternidade, naquele contexto em
que viviamos. Ficar em casa esperando por ele era um grande risco, e ir a outro
esconderijo e desperdica-lo sem uma razdo valida também era um risco em si.
“Angelito” mal tinha saido quando meu pai perguntou:

— Grégory, quanto tempo vocé demora para tomar banho? Imagino que vocé
vai levar uma hora, e ndo posso esperar tanto tempo. Vamos dar uma volta de
carro enquanto o “Angelito” nao chega. Venha sem tomar banho mesmo, para
me fazer companhia. Ou prefere que eu va sozinho?

— Pai, prometo que em dez minutos vou estar de banho tomado e vestido, e
entdo vamos aonde vocé quiser. Mas deixe eu tomar um banho para refrescar.

— Entdo faca isso, ande.

Fiquei pronto em quinze minutos, e entramos no Renault 4 que estava
estacionado na garagem. Meu pai vestia uma camisa polo e calca jeans. Sua
barba era farta, e ele p6s um gorro escuro.

Segui suas instrucoes e fechei os olhos. Nossa familia ficou para tras,
sozinha. Por dentro, eu carregava a angustia de imaginar o que aconteceria se
detivessem “Angelito” e o obrigassem a entregar o paradeiro de meu pai. Jamais
concordei com sua violéncia, mas nunca sequer cogitei a possibilidade de deixar
meu pai sozinho.

— Mas pai, vocé acha que é uma boa sairmos daqui e deixarmos as mulheres



sozinhas? — perguntei, cheio de incertezas.

— Temos que matar o tempo fora de casa, por seguranca. Nao se preocupe, s6
vamos dar uma voltinha pela cidade enquanto esperamos. E melhor ficar em
constante movimento. Aviso quando vocé puder abrir os olhos.

Uma voltinha? Como meu pai era capaz de sair pelas ruas de uma cidade
repleta de policiais e blitze como se nada estivesse acontecendo, sendo que era o
homem mais procurado do mundo? Era a opcao que oferecia menos riscos.

Até que chegou o momento de abrir os olhos, e a primeira coisa que vi foi a
rodoviaria de La Milagrosa, lugar por onde eu passava quando ia as aulas no
colégio San José de la Salle.

Meu pai dirigiu com tranquilidade, respeitando os semaforos e as placas de
transito para que parecéssemos apenas mais um carro na multiddo. Andar com
ele pelos distritos da regidao nordeste de Medellin era 0 mesmo que apostar a vida
na roleta-russa. Permanecemos assim por cerca de duas horas e meia, até que ele
me pediu para fechar os olhos.

Para me manter tranquilo, ele relatava o que via na rua: que estava passando
perto do esconderijo, que nao via movimentos estranhos, que tudo parecia bem.
Entdo ele disse que dariamos outra volta pelo bairro e voltariamos para casa.
Fizemos isso. “Angelito” ja havia chegado, e respirei aliviado.

Doralba, a moc¢a que cuidava da casa, sabia manejar muito bem uma maquina
de costura e confeccionava as proprias roupas. O jeans favoritos de meu pai, de
tecido fino e da marca New Man, estava chegando ao limite, e por isso Doralba
propos fazer uma calca parecida para que ele deixasse de reserva. Meu pai
adorou a ideia.

— Ah, 6tima a sua ajuda com o jeans. Deixa eu perguntar uma coisa: VOCé
seria capaz de fazer para mim varios uniformes de policial? — perguntou,
certamente pensando no plano seguinte.

Alguns dias depois, meu pai nos avisou que, como os policiais estavam



concentrados na zona central da cidade, era melhor irmos embora dali. Disse que
nos esperaria em outro lugar. A partir daquele momento e ao longo de varios
meses, trocariamos de esconderijo com muita frequéncia.

“Angelito” levou meu pai e voltou para nos buscar dois dias depois. Ele nos
levou a duas casinhas em Belén Aguas Frias, que meu pai ja havia batizado de
“Tediolandia”. Assim, muito entediados, passamos a Semana Santa sem poder
fazer qualquer coisa devido ao risco de sermos descobertos.

Nossa situacdo era mais do que dificil, e meu pai a deixaria ainda mais
complicada em 15 de abril, quando descobrimos pelo noticiario que ele decidira
fazer novos ataques com carros-bomba para forcar o governo a atender suas
exigencias.

Nesse dia, houve uma explosdao na rua 93 com a avenida 15 de Bogota,
causando varias mortes e deixando muitos danos. Mas, longe de tombar o Estado
a seus pés, esse atentado fez com que os Pepes reforcassem suas ofensivas contra
ele e contra tudo a seu redor.

As imagens dramaticas das vitimas, bem como a destruicao de uma ampla
regido comercial da cidade, fizeram com que eu dissesse a meu pai certa noite
que ndo concordava com sua violéncia indiscriminada e com a morte injusta de
pessoas inocentes.

— Nao se esqueca de que as primeiras vitimas do dito narcoterrorismo na
Colombia foram sua mae, sua irmazinha e vocé, no atentado ao edificio Ménaco.
Nao fui eu que inventei isso. Usaram esses meios contra minha familia, e minha
resposta € utilizar a mesma arma que quiseram empregar para destruir aquilo que
eu mais amo, que sao vocCes.

— T4, mas eu nao gosto de violéncia, pai. Isso piora as coisas e deixa a gente
cada vez mais longe da possibilidade de encontrarmos uma saida. Como
concordar com os atentados que fazem criancas inocentes de vitimas? Nao acho

que a violéncia seja a unica saida. Vocé deveria procurar outra.



— Por acaso vocé acha que vocé e sua irmazinha nao eram criancas inocentes
quando puseram aquela bomba 1a? Como vocé quer que eu lute uma guerra
contra um Estado que é tdo terrorista quanto eu, ou até mais? Como faco para
combater uma policia e um governo corruptos, aliados dos Pepes? Vocé nao vé
que o unico narcotraficante que eles atacam sou eu? Pelo menos escolhi ser
bandido, e é isso que eu sou. Nao sou como eles, que de dia usam uniforme e a
noite andam encapuzados.

— Pai, ninguém vence as guerras contra as instituicoes. Todo mundo sai
perdendo.

Pouco depois, meu pai achou que ja era hora de sairmos da Tediolandia e nos
transferirmos para um local proximo, a uma casa de fazenda maior e mais
comoda no bairro de Belén, com uma vista imponente para a cidade. Era a
ultima propriedade daquela regido, a estrada publica terminava nela. A casa tinha
varandas amplas, de onde meu pai passava horas e horas observando a cidade.

Na parte de tras havia alguns estabulos e um pequeno chiqueiro desativado.
A partir de uma das elevacoes da propriedade era possivel ver toda a estrada. O
caseiro, de apelido “Macaco”, era quem fazia os contatos com os vizinhos.

Ele também ficou encarregado de alimentar as quatro vacas que meu pai
mandou comprar para manter as aparéncias. Os animaizinhos eram uma grande
distracdo para nés. Meu pai trazia leite recém-ordenhado para tomarmos ainda
quentinho. Naqueles momentos, esqueciamos que nosso futuro era incerto e nos
encontravamos numa situacao de grande dificuldade.

Ainda assim, tentdvamos nos entreter com qualquer coisa. Um dia, nos
dedicamos a tentar consertar uma casinha de campo bastante deteriorada que
meu pai batizou de O Buraco. Para chegar até 14, era preciso caminhar quinze
minutos desde a casa principal, pois ndo havia estrada.

“Angelito” se ofereceu para arrumar as goteiras do teto, que eram muitas.

Comecei a pintar a casa, e logo Manuela e meu pai vieram me ajudar. Assim,



passamos varios dias agradecendo por ter algo com que passar o tempo.

Ainda era preciso resolver a questdao da luz, pois a poténcia era tao baixa que,
para ligarmos uma pequena televisdo, era preciso apagar todas as lampadas.
Certo dia, estavamos assistindo ao noticiario e a televisao desligou sozinha
porque Andrea foi tomar banho.

— Desligue a luz, estamos vendo o noticiario — eu e meu pai gritamos em
unissono.

— Desculpe, desculpe, esqueci. Amor, por favor, traga uma lanterna —
respondeu.

Uma vez Copito, o cachorrinho branco, se perdeu. Gritamos seu nome em
todas as direcoes, mas nada de ele aparecer. Nao muito tempo depois, vimos que
o animalzinho estava logo em frente, no mesmo distrito, socializando com os
outros cdes. Ficou pulando entre os arbustos e obviamente s6 voltou quando teve
vontade. Da frente da casa, minha irmazinha o observava e rezava para que
ninguém o roubasse, pois ndo poderiamos resgata-lo.

Assim como meu pai tinha seu proprio correio, minha mae também tinha o
dela para se comunicar com a familia e com algumas poucas amigas. O de meu
pai era recolhido por “Angelito”, e o de minha mae era levado por Andrea.
Geralmente, os dois iam juntos até a cidade, se separavam e marcavam um
horario para voltar juntos. Nem um minuto a mais, nem um a menos. A ordem
era clara: s6 haveria um minuto de tolerancia, pois havia o risco de que alguma
das partes fosse sequestrada e revelasse a rede de correios até chegar ao meu pai.

Em 25 de maio de 1993, minha irma completou nove anos. Naquela manhag,
Manuela, Andrea e o “Macaco” foram andar a cavalo pelas redondezas, mas
alguns homens com uniformes de empregados municipais se aproximaram de
Andrea e perguntaram se ela era “a doce Ochoa”, referindo-se a esposa de Fabio
Ochoa Vasquez. Ela respondeu que nao, e os trés voltaram rapidamente a casa

para contar ao meu pa1



— Peguem as coisas mais importantes, pois vamos partir. O aniversario da
menina esta cancelado. Vamos encilhar todos os animais e ja deixar a bagagem
neles. Vamos pelo monte até Tediolandia, que ficado outro lado. Conheco um
caminho para irmos montados — disse meu pai, atento para que Manuela nao o
escutasse. — Filha, preparei um passeio surpresa para o seu aniversario. Vamos a
cavalo, e caminhamos um trecho para ver as flores do bosque. Tenho certeza de
que vocé vai gostar — improvisou ele, de um momento para o outro,
transformando uma fuga num passeio.

“Macaco” e “Angelito” carregaram um cavalo branco, penduraram uma bolsa
de mantimentos nele, uma maleta com dinheiro em espécie e trés pistolas e trés
fuzis AK-47 com municdo extra.

Mas minha mde queria levar a torta. Negava-se a abandona-la.

— Nao, senhor, ndo vamos deixar a torta aqui, depois de tudo o que fizemos
para arranja-la — insistiu, até que a sobremesa foi acomodada em uma das
montarias.

Meia hora depois de aprontarmos a mudanga urgente, comecamos a subir a
encosta e perdemos o rastro de meu pai, que disse ao “Macaco” que nos
esperaria mais adiante com Manuela, Copito e Algodona. Seguimos por um
caminho equestre, que ficou ainda mais escorregadio com o chuvisco que,
alguns minutos depois, virou um temporal.

Minha mae caminhava a um metro de distancia do cavalo, e atras dela vinha
eu e, em seguida, Andrea, quando de repente ouvimos o rocar forte das
ferraduras contra as pedras do terreno. O cavalo branco perdeu o controle,
parando sobre as patas traseiras, e o peso da bolsa e da maleta com as armas
projetou-o para tras com ainda mais forca, e vimos que ele cairia sobre nos.

Andrea comecou a correr montanha abaixo, e eu fiz 0 mesmo ao lado de
minha mde, que me empurrava e gritava. O caminho tinha uma pequena

saliéncia por onde passava uma cerca de arame farpado. Andrea se acomodou



como pode sobre o fio da cerca, onde cabia apenas uma pessoa. Na correria,
pensei comigo mesmo: “onde cabem um, cabem dois” e me acomodei como
pude a seu lado, me equilibrando para ndo encostar no arame farpado. Minha
made deve ter pensado “onde cabem dois, cabem trés”, e se ndo houvesse se
atirado sobre nos, teria sido gravemente ferida pelo cavalo.

A situacdo voltou a sua aparente normalidade. Caminhamos o dia inteiro, e
uns dez minutos antes de chegarmos vimos meu pai, brincando com Manuela
como se nada estivesse acontecendo.

— Quanto falta, pai? — perguntei, exausto.

— Ja chegamos. O pior, que era a subida, ja passou. Dé uma olhada para ver: é
aquela casinha ali embaixo, onde esta aquele telhado e umas vaquinhas.

Chegamos a tirar a roupa, pois estavamos a beira da hipotermia, e tomamos
uma ducha de agua muito gelada. Mas, depois de vestidos, voltamos ao normal.
Minha mae se arrumou primeiro e logo ajudou a preparar a comida, enquanto
lutdvamos para acender o fogdo a lenha.

Na hora de dormir, subimos até a casinha pré-fabricada ainda nao terminada.
Mas o “Macaco” havia deixado uma luz acesa, e o lugar estava cheio de
besouros de todos os tipos. Nao havia como tira-los da casa. Quando nos
deitamos para dormir, Andrea e eu ndao conseguiamos pegar no Sono por causa
do frio intenso. Ndao conseguiamos nos aquecer, apesar dos lengois duplos que
havia em nossa cama. Os cachorrinhos dormiam conosco e tremiam sem parar.
Tivemos que usar o secador de cabelo de Andrea para aquecer a cama, pois
continuavamos tremendo de frio.

Diante da piora visivel de nossa situacdo cotidiana, meu pai nos disse um dia
que continuava trabalhando em sua velha ideia de se unir a luta guerrilheira com
0 ELN.

— Ja tenho contato direto com eles. Vao me dar um pelotdao para comandar.

Vou compra-lo por 1 milhdo de doélares. Na selva, ninguém me pega. Fico



escondido la por uns tempos, me dedico a recuperar meu negocio, me fortaleco e
comeco a tocar o projeto do Antioquia Rebelde, porque ndo vejo outra saida. O
governo ja disse que ndo vai negociar comigo, que quer me ver morto.

Fiquei mudo. Nao sabia o que dizer diante do plano impossivel de meu pai.
Ele havia demonstrado que podia driblar qualquer risco, mas nossa realidade ja
nao era a mesma.

O tédio e o desconforto desse esconderijo fizeram com que, certo dia, meu
pai dissesse que deveriamos voltar para o Buraco. Felizes, deixamos a
Tediolandia para tras. Era 3 de junho de 1993. Naquela noite, cabia a mim o
turno de guarda, e fiquei escutando as noticias do radio. Estava fazendo isso
quando anunciaram a morte de meu tio, Carlos Arturo Henao.

Fiquei muito triste e sai correndo para avisar meu pai. Encontrei-o abracado a
minha mae, que chorava inconsolavel diante da televisao, onde estavam dando a
mesma noticia.

Apenas para atacar meu pai, os Pepes assassinaram um irmdo de minha mae
que nunca quis participar de nenhum ato violento e se dedicava a venda de
esfregdes em Cartagena. Mas cometeu o erro de viajar a Medellin para visitar a
esposa e 0s filhos num momento em que o aeroporto de Rionegro era
comandado pelos Pepes.

Naquela noite, minha mae perdeu seu segundo irmao. Mario e Carlos foram
levados pela violéncia, e Fernando comecava a ser levado pelo cigarro, pelo
abuso de drogas e pelo desgosto.

O isolamento de meu pai em relacdao ao mundo exterior era total, e talvez por
isso ndo percebemos a presenca da “lei” durante semanas. Mas meu pai era
contrario a ideia de ficar muito tempo num mesmo lugar, e decidiu pegar de
novo a estrada.

Nos meses seguintes, mudariamos de esconderijo com bastante frequéncia.

Do Buraco, fomos a uma cabana, no passo de La Cristalina, um lugar belo na



parte antioquenha do Magdalena Medio. Dali, partimos para um apartamento
proximo a Quarta Brigada, em Medellin, e em seguida para o complexo de
edificios Suramericana, proximo a praca de touros de La Macarena.

Agora que estou me dedicando a tentar lembrar com precisdao o que vivemos
naquela época, é dificil saber com clareza o tempo que permanecemos
enfurnados em cada esconderijo. Naquele ano, ndo contavamos os dias. Nao
importava se era domingo, segunda ou sexta. Nao fazia diferenca: so
pensavamos em nossa seguranca. Mas sabiamos que a melhor maneira de nos
deslocarmos de um local ao outro era sob chuva.

— Os policiais ndao gostam de se molhar. Por isso, o0 momento ideal para o
deslocamento é quando esta chovendo. Com chuva ndo ha blitze — afirmava meu
pai.

Nos tinhamos, entdao, uma maneira diferente de interpretar a chuva. Era um
manto de protecdo para circular pela cidade. Com chuva, viajdvamos mais
tranquilos. Por isso, muitas vezes a chuva nos mostrava que era chegado o
momento de partir.

Assim, sob uma chuva torrencial, chegamos ao complexo de edificios
Suramericana, e entramos pelo subsolo. Subimos até um apartamento no décimo
andar, com trés quartos e dependéncia de empregada, onde o “Angelito” ficou. A
vista para a cidade era linda, e éramos esperados por um casal jovem com um
bebé recém-nascido.

Conforme me contou meu pai, os guardides do esconderijo eram um casal
humilde de trabalhadores desempregados; eram recém-casados, tinham um bebé
de colo e estavam sem casa propria e com um futuro incerto.

— Prometi que daria o apartamento e o carro para eles quando a gente ndao
precisasse mais. Na verdade ja sdo deles, estdo no nome deles. Isso os deixou
muito contentes; a reclusao € dificil, mas eu dou um bom dinheirinho para eles.

O melhor lugar daquele apartamento era uma pequena varanda de onde era



possivel ver a cidade e a passagem das viaturas do Bloco de Busca ou do
Exército. Passavamos muitas horas ali.

Numa dessas noites, meu pai resolveu fumar seu baseado de maconha. Era a
primeira vez que eu o via fumar aquilo. Minha mde fez um gesto de
desaprovagao e se trancou no quarto, onde Manuela dormia em sono profundo.
Andrea observou a cena da sala e permaneceu em siléncio enquanto tentava se
distrair com algumas revistas.

Eu estava perto de meu pai e de “Angelito”, que também estava fumando —
uma situacdao que ndo era novidade, pois ele nunca mentiu a respeito de seu
vicio. Portanto, nao o julguei por aquilo.

Uma vez, ele me confessou que quando eu o via caminhar para longe de casa
na fazenda Napoles era porque pretendia fumar maconha. Naquela ocasido, meu
pai me deu uma aula magistral sobre os perigos do consumo de drogas, suas
diferencas, efeitos e potencial viciante. Disse-me que se algum dia quisesse
provar alguma, deveria fazer isso com ele, e ndao com amigos.

Na maioria dos esconderijos, Andrea fazia as vezes de professora de
Manuela, porque minha mae havia organizado para que mandassem exercicios
do colégio. Ela tinha uma rotina diaria de estudos, fosse na cidade ou na selva.
Aquilo era um passatempo para ela, e também para a propria Andrea. O tédio
nos confinamentos prolongados chega mais cedo se ndo inventamos uma
maneira de ocupar nossas mentes e nossos corpos. Minha mde também dava
aulas a minha irma, e dividia com Andrea a pequena escola de uma aluna sé6. Eu
também recebia exercicios xerocados dos cadernos de alunos dedicados, para
ndo interromper meu ultimo ano do colegial. Fiz isso durante meses, sempre a
contragosto, devido a dificuldade que tinha para me concentrar.

Para completar o ambiente de mal-estar em que viviamos naqueles dias, o
reconhecido e respeitado astr6logo Mauricio Puerta publicou na revista Semana

a previsdao de que meu pai morreria naquele mesmo ano. “Nessa transicdo, é



possivel que Escobar tenha seu encontro com a morte”, sentenciou.

— Dé um jeito de achar esse cara e ver quem ele é, e 0 que tem para dizer,
Tata — pediu meu pai. Ficamos surpresos, pois ele sempre fora cético em relacao
a adivinhacoes.

Minha mde mexeu alguns pauzinhos e conseguiu localizar Puerta, a quem
enviou os nomes, datas e horas de nascimento de todos nos. Ele nos devolveu
fitas cassete com suas previsoes, mas sO o conheceriamos pessoalmente em
Bogota, depois da morte de meu pai. Seus vaticinios nos surpreenderam por
estarem corretos. Para comecar, ele garantiu que viveriamos por muitos anos em
uma cidade ao lado de um dos maiores rios do mundo. Ele ndo especificou qual.
Tempos depois, acabariamos morando em Buenos Aires, cidade banhada pelas
aguas do grande rio da Prata. Devo dizer que, no que nos dizia respeito,
Mauricio ndo falhou até hoje.

Todavia, como sempre, chegou a hora de nos mexermos outra vez.
Esperamos a noite e, de olhos fechados, chegamos a uma velha casa dentro da
cidade. Era a morada de “Monito”, referéncia a um garoto loiro que morava la
com os pais, os ditos guardioes do esconderijo.

A casa tinha um pequeno patio ao lado da sala de jantar e da sala de estar, por
onde ao menos se podia ver o céu através das grades que impediam a entrada de
estranhos. Ali, celebramos o Dia dos Pais. Cada um escreveu uma carta, como
faziamos em qualquer data comemorativa.

Dias depois, meu pai permitiu que minha mde, minha irma e Andrea fossem
passar uns tempos com a professora Alba Lia Londofio, para que Manuela
trocasse um confinamento por outro, visse outras pessoas, aprendesse um pouco
de arte e melhorasse de animo. Preferi ficar ao lado de meu pai.

Na semana em que ficamos sozinhos, as provisdes comecaram a escassear, e
chegou o momento de o casal de guardides sair para comprar comida. As cinco

horas da tarde eles espiaram pela janela, mas perceberam que a policia estava



montando uma blitz bem em frente a casa onde estavamos.

— Vamos ter que cancelar a saida, irmao. Até essa gente ir embora. Ndao temos
outra opcdo além de ficarmos quietinhos. Nao acendam nenhuma luz, nem
liguem a televisdo, o radio, nada. E o garotinho nao deve fazer barulho: se quiser
brincar, é melhor fazer algo la pela cozinha. Nao facam nenhum ruido até eu
dizer que pode. Cuidado, isso ndo é por mim, mas porque nao quero que eles me
encontrem aqui por mero acaso — explicou ao pai do garoto, apos confirmar
através de uma frestinha na janela que, de fato, os policiais estavam montando
uma blitz.

A situacdo era tensa. Meu pai disse que o melhor era passar a impressao de
que a casa estava vazia para que a policia nem se aproximasse.

Ele ficou um bom tempo espiando pelo olho magico da porta principal, e de
vez em quando me chamava para espiar com cuidado e observar os movimentos
de um policial que havia parado a apenas dez centimetros de distancia. Podiamos
ver sua silhueta com perfeicao, com o fuzil nas maos, o cano apontado para cima
e o chapéu verde com uma das abas dobradas.

Os dias passavam e a blitz permanecia ali, imovel. A tnica coisa que
percebiamos era que os agentes eram substituidos por outros, novos. Mas nao
arredavam pé. A comida havia acabado, e chegou um momento em que s6 o que
restava para comer era uma sopa de mondongo velha e enverdecida, ja em estado
de decomposicdo, que ferveram uma segunda vez com mais agua e um cubo de
caldo de galinha. Nao havia nada mais para comer.

Durante varios dias, senti medos de todos os tipos: passava por estados de
otimismo, aceitacdo, negacao, desespero e terror, sO de imaginar a chuva de
balas que haveria caso os policiais entrassem a forca e meu pai os enfrentasse a
tiros.

— Pai, e 0 que vai acontecer se esses caras ficarem al um més? Como vamos

fazer para sair de uma casa que eles pensam que esta vazia?



— Fica tranquilo, meu filho. Eles vao sair dai a qualquer momento. Relaxa,
que isso é bom para a gente emagrecer — respondeu sorrindo, como se
estivéssemos acampando.

Foram dias de siléncio profundo, impostos pela discricao absoluta para que
ndo fossemos vistos ali dentro, de forma que até as conversas eram escassas.
Menos mal, pensei, que minha mde, Manuela e Andrea nao estavam la, porque
sendo o drama teria sido ainda maior.

Em cima de uma mesa havia pouco mais de 2 milhdes de ddlares em
dinheiro, mas estavamos de maos atadas. Nao podiamos gastar um unico délar
daqueles, pois ninguém ali dentro tinha liberdade para sair de casa. Se
quiséssemos, poderiamos comprar o supermercado inteiro. A sensacdo de
impoténcia era enorme. Ao lado de meu pai, experimentei uma forma estranha
de “pobreza” extrema.

Finalmente, oito dias depois, quando ja estavamos sem forcas, a policia
retirou a blitz e partiu, e tudo voltou ao normal.

Naquele mesmo dia, a geladeira ficou cheia outra vez. Em seguida, as trés
mulheres retornaram, e preferimos ndo comentar a experiéncia terrivel dos dias
anteriores.

A peregrinacao de esconderijo em esconderijo ndo havia acabado. Dessa vez,
chegamos a casa azul. Ainda que os Pepes hostilizassem cada vez mais 0s
advogados de meu pai, um deles, Roberto Uribe, tinha um esquema para receber
as mensagens que conseguiamos enviar por “Angelito”.

O conteido das cartas havia variado perceptivelmente nos ultimos
momentos, e naquele fim de julho de 1993 meu pai havia posto na mesa a
possibilidade de sairmos do pais, embora desconfiasse da seriedade do
Ministério Publico.

— Fique tranquila, “Ula”, que o Roberto Uribe esta ajudando com a saida de

vocés do pais. E uma das condicOes para que eu me entregue. O promotor De



Greiff se comprometeu a arranjar um refligio para vocés em algum pais, e eu me
entregarei em seguida.

Nessa época, meu pai chamava minha mae de “Ula” por deboche, porque ela
andava cozinhando, limpando e passando roupa como fazia Eulalia, uma antiga
empregada doméstica, um luxo que ja ndo tinhamos desde que a guerra havia
esquentado.

Manuela e eu comecamos a perceber que nossos pais passavam muito tempo
discutindo nosso futuro. Depois comentaram suas conversas e conclusodes, que
levaram rapidamente a necessidade de nos separarmos, pelo bem de todos. Eles
concordavam que Manuela e eu ndo deveriamos interromper nossos estudos por
mais tempo.

— Sei que fora do pais ndo vai acontecer nada com voceés. Ja prometeram que
vao arranjar um pais. Enquanto isso, fico escondido nas montanhas com os
“elenos”, e ninguém vai me ver por um bom tempo enquanto preparo minha
rendicdo. Agora, também ndo aconteceria nada com vocés se estivessem comigo
na selva. Essa opcdao também existe, mas vocées precisam estudar, e la isso nao é
possivel. Vocés sdo a nossa prioridade, e por isso decidi, ainda que sua mde nao
confie neles, que o melhor é que o Ministério Publico proteja vocés em Altos. Ja
autorizei o CTI a se instalar no apartamento 401 e organizar sua chegada, mas
isso ndo precisa ser feito amanha. Vamos passar o aniversario da sua mae juntos
aqui. Falta pouquinho.

A noticia de nossa eventual separacdo caiu como um balde de agua fria.
Pensei em meu futuro, mas também em meu pai. E ambos eram prioridades. Me
vi numa grande encruzilhada, pois tinha certeza de que sua segunda entrega a
Justica traria paz. Eu tinha confianca de que ele ndo desperdicaria aquela nova
oportunidade. Unir-se ao ELN seria um salto no escuro. Mas a verdade é que o
unico ato de lealdade era aconselhar que se entregasse, sem impor mais

condicoes.



Aqueles dias foram cinzentos e silenciosos. Estavamos deprimidos, e
percebia-se uma angustia muito grande no ar. Em 3 de setembro de 1993, minha
made completou 33 anos. Celebramos para cumprir o ritual, mas ndo tinhamos
animo para nos divertir. Pela primeira vez, um dia como aquele passou
despercebido, e a comida teve sabor de incerteza.

Dois dias mais tarde, em 5 de setembro, tivemos um motivo para esquecer
nossas amarguras. A selecdao de futebol da Colombia venceu a Argentina por 5 a
0 fora de casa, na reta final para sua classificacdo a Copa do Mundo nos Estados
Unidos de 1994. Naquele dia, gritamos a cada gol em frente a televisdo que
havia na casa. Foi um instante de felicidade que durou apenas os noventa
minutos da partida. Nunca esquecerei aquele dia, ndo apenas pela goleada, mas
também porque havia anos que ndo via aquela expressao de felicidade no rosto
de meu pai.

Mas como o tempo ndo para, chegou o dia de partir, o dia em que vi meu pai
chorar. Foi a primeira e tnica vez que ele se deixou ver daquela maneira. Eu
também quis chorar, mas consegui me conter para consola-lo quando abaixou a
cabeca, com os olhos encharcados. Era 18 de setembro de 1993.

Fiquei profundamente comovido com aquela cena: era eu quem deveria
apoia-lo dali em diante e manter viva a confianca de que tudo daria certo. Eu
estava ciente das dificuldades, mas nunca tive davidas de que meu pai
encontraria a maneira certa de se entregar outra vez a Justica.

A vida nos fez escolher entre a morte certa em algum ponto da selva
colombiana ou a aposta no exilio e na rendicao definitiva de meu pai.

Meu pai deu abracos intermindveis em Manuela e em minha mae. Nao
conseguiu dizer nada a Andrea, a ultima de quem devia se despedir. Suas
lagrimas ndo o deixavam falar. De forma atipica, eu continuava cheio de
otimismo.

— Bom, infelizmente a gente tem que ir — eu disse, com a voz entrecortada, e



em seguida lhe dei o tltimo abrago e um beijo na bochecha.

Meu pai recuperou a fala e disse que ainda confiava que os agentes do
Ministério Publico pudessem ser “gente boa” e cumprir com a palavra de
perseguir os Pepes. Suas palavras me tranquilizaram, pois era a primeira vez que
ele confiava em um o0rgdao do governo. Ele ndo confiava era em seu irmao,
Roberto.

— Juancho e Tata, cuidem muito da menina, porque se acontecer alguma coisa
comigo, e Roberto ficar com o dinheiro, pode até ser que ele lhes dé uma ajuda.
Mas se ndo ficar, cuidem da menina, que ele é capaz de sequestra-la. Contem a
eles as informacoes que tenho sobre os Pepes. Levem esse endereco para lhes
entregar. Eles dizem que ndo atacaram os Pepes porque ndo tém informacoes
quentes. Agora eles vao ter. Bem, facam isso, vou seguir vocés por algumas
quadras para garantir que cheguem bem, e ndo se esquecam de me avisar por
radio ao chegarem.

Saimos da casa azul, e dirigi um Chevrolet Sprint verde até o edificio Altos.
Olhei o tempo todo pelo retrovisor, e vi que meu pai nos seguia em outro
veiculo, acompanhado de “Angelito”.

Senti-me seguro por nds, mas achei arriscado demais que meu pai nos
acompanhasse até a porta do edificio onde viveriamos em um momento como
aquele. Eram quase onze horas da noite quando virei a esquerda para chegar a
portaria do edificio, e nesse momento meu pai buzinou duas vezes.

Uma vez no edificio, subimos até o terceiro andar, onde estariam os agentes
do cTI, pois meu pai havia dito que chegariam em grupos pequenos, para que nao
se soubesse que estavamos sendo protegidos. Supunha-se que tudo seria feito
com muita discricao por motivos de seguranca. Bati na porta varias vezes, mas
ninguém abriu.

Toquei a campainha e nada. Comecei a achar aquilo estranho quando escutei

uma VOZ:



— Quem €? Identifique-se.

— E o Juan Pablo Escobar Henao, filho de Pablo Escobar. Estamos aqui por
ordens dele para nos entregarmos a protecao do Ministério Publico. Abra, por
favor, estou com a minha familia.

— Esta armado?

— Armado? Meu Deus, por que eu estaria?

Abriram devagar e com cuidado. Eram dois agentes armados que nos
olharam de cima a baixo com cara de quem enfrentaria as feras mais perigosas
do mundo. No fundo do corredor do apartamento, varios homens estavam atras
das paredes apontando fuzis R-15 e metralhadoras mp-5.

— Esta tudo bem, pessoal, somos nos. Peco desculpas por termos acordado
vocés. Podem dormir, amanhda conversamos. Vamos subir para o nosso
apartamento, o 401, e dormir la.

— Nao, esperem ai, pelo menos duas pessoas devem acompanhar vocés, por
questoes de seguranca — disse “Alfa”, um dos agentes, que parecia mandar no
grupo.

— Ok, entdo vamos subir e ver como estdo as coisas la, porque o apartamento
ndo tem muitos moveis — respondi.

De fato, o imével estava praticamente vazio. La, conheci os agentes “A1” e
“Imperio”. O lugar estava quase totalmente acabado, mas havia apenas trés
colchdes, a cozinha se encontrava vazia e tampouco havia algo para comer ou
beber. Teriamos que esperar pelo dia seguinte para resolver essas questoes. Ja era
tarde. As luzes do edificio estavam apagadas.

No dia seguinte, minha mde ja tinha falado com uma vizinha, que nos
emprestou parte de sua louca, algumas panelas e até sua empregada doméstica,
que apareceu com uma bandeja cheia de comida.

Dois dias depois chegou Juan Carlos Herrera Puerta, o “Nariz”, meu amigo

de infancia que, com o tempo, se tornou meu guarda-costas. Eu havia pedido que



ele me acompanhasse porque tinha a intuicdo de que deviamos ter protecdo
extra. Ele tinha uma escopeta de oito tiros com licenca vigente, e por isso os
agentes do CTI ndo poderiam se opor a sua presenca, que lhes pareceu muito
suspeita, visto que os Unicos autorizados a terem contato direto comigo eram
“A1”, “Alfa”, “Imperio” e “Pantera”.

Pouco a pouco, comegamos a conviver, mas de uma hora para a outra “A1”
me informou que “Nariz” deveria sair do edificio, pois ndo tinha permissao para
permanecer ao nosso lado.

— Olha so6, “A1”: até onde sei, vocés estdo cuidando da gente porque foi esse
o acordo entre o meu pai, o Ministério Publico e o governo, como parte do
processo de rendicdao dele. Nao tenho por que pedir sua permissao para decidir
quem convido e quem ndo convido para vir a minha prépria casa. Se entendi
bem, a minha situacao é de protegido, e ndo de prisioneiro. Ou estou enganado?

“Nariz” nao foi embora. Consegui impor sua presenca como nosso guarda-
costas. Com a intervencao de “Imperio”, a relacdo com “A1” melhorou nos dias
seguintes, e até comecamos a jogar partidas de futebol no patio do edificio.

No entanto, o clima de descontracao em Altos se desfez de maneira abrupta
devido a um ataque dos Pepes.

O fato ocorreu uma tarde, apos as cinco horas, quando escutamos explosdes
que pareciam fogos de artificio. Espiei com cuidado por uma janela, e vi que na
intersecdo da transversal inferior com a Loma del Campestre haviam parado
quatro veiculos particulares cheios de homens armados e a paisana. Eles
desceram dos veiculos, e o que parecia ser jovens brincando com bombinhas se
revelou uma intensa saraivada de balas contra a fachada do edificio.

Nos escondemos no armario do quarto principal, e “Nariz”, escondido atras
de um vaso enorme, disse que nao valia a pena revidar o ataque, pois sua arma
ndo era de longo alcance. Alguns minutos depois chegaram “A1” e “Alfa”, com

as armas destravadas e muito nervosos.



— Olhe s6, “A1”, por que vocés ndo vao atras desses caras e pegam eles?
Estdo ali na esquina atirando a torto e a direito — pedi, desesperado.

— Nao ta vendo que eu ndo posso fazer isso? Nossa missdao € proteger voces,
ndo sair atras de alguém — tentou justificar.

— Entdo para que tem mais de vinte agentes nesse edificio para cuidar da
gente, se ninguém faz nada quando somos atacados? — insisti, e nesse momento
os quatro veiculos desapareceram.

O ataque inesperado aumentou a dificuldade de Manuela para dormir, e
Andrea perdeu o apetite a ponto de desmaiar alguns dias depois, o que nos
obrigou a leva-la a uma clinica acompanhada de “Nariz” e quinze homens do
cTI. O médico que a atendeu disse que ela precisava comer, pois seu estado era
preocupante.

O Altos comecou a ser transformado num forte. O Ministério armou trés
trincheiras com dezenas de sacos de terra: uma em cima da portaria, onde ficaria
um homem vinte e quatro horas por dia, e as outras em cada uma das esquinas da
avenida.

Ao mesmo tempo, chegaram mais homens de Bogota. O numero de agentes
do cTI subiu para quarenta, todos armados com fuzis, pistolas e metralhadoras.
As patrulhas dentro do edificio se tornaram permanentes, e uma sirene enorme e
barulhenta foi instalada no terraco do edificio.

A estreia da sirene ndo tardou muito, pois escutamos um tiroteio e todos
correram para seus postos. NOs nos escondemos rapidamente no ultimo canto do
closet do quarto principal, e “Nariz” fechou a porta para evitar que alguém
entrasse. Os minutos eram interminaveis. Minha mae, minha irma e Andrea
rezavam enquanto eu conversava com “Nariz” através das portas do banheiro e
do armario.

Quando tudo se acalmou, um agente do CcTI que chamavam de “Carro-

bomba” informou que trés homens desceram de dois carros e comecaram a



atirar. Um deles lancou uma granada de fuzil que colidiu com a fachada do
quinto andar do edificio.

Pantera chegou algumas horas depois e disse que trazia noticias de Bogota:

— O doutor De Greiff mandou dizer que esta procurando um pais para voces,
e que ndo estd enrolando com esse assunto. E que algo tdo delicado precisa ser
tratado com discricao. Por isso tudo esta tdo devagar. Mas é para confiarem nele,
porque o que ele deseja é a rendicdao do seu pai.

Com a intengao de informar meu pai de tudo o que acontecia, comecei a usar
uma pequena filmadora, onde registrei todos esses eventos. Passei horas na
sacada filmando os veiculos que considerava suspeitos. Era como um diario em
video de cada ataque e cada acontecimento fora do normal.

Num dia daqueles, levamos um grande susto. “Imperio” se aproximou para
contar que, naquele momento, o Bloco de Busca empreendia uma imensa
operacao contra meu pai no estado de Belén Aguas Frias, e que praticamente o
haviam localizado. A intencao real do agente do CTI era estudar minha reacao,
pois meu pai havia sido localizado a partir da triangulacdo de uma conversa
entre nos dois por radio.

Dias mais tarde, recebemos uma carta de meu pai a respeito desse episodio,
em que relatou detalhes horripilantes de sua fuga milagrosa. Ele disse que,
quando viu os caminhdes da policia chegando, soube que o haviam rastreado por
causa do radio. Acrescentou que tinha bastante vantagem sobre eles, pois a
montanha era muito ingreme. Quando viu a “lei”, prosseguia ele, saiu correndo
beirando uns precipicios terriveis, onde perdeu o radio e a lanterna. Contou que
se assustou muito ao pensar que aquele seria seu fim, pois o frio e a chuva
comecaram a debilita-lo. Finalmente, saiu num bairro de Belén, onde as pessoas
olhavam para ele porque estava todo enlameado, embora ninguém o tenha
reconhecido gracas a barba comprida. Entao tomou um taxi e foi para a casa de

uma prima.



Perdemos o contato com meu pai outra vez, até que em 6 de outubro de 1993
“Imperio” entrou correndo no apartamento e me disse:

— Fiquei sabendo que mataram um sujeito que chamavam de Angelito. Vocés
o conhecem? Quem era? Estdo dizendo que ele e o0 irmdo morreram num
confronto com a policia aqui em Medellin.

— Nado o conheco direito. Nao era muito importante, vi ele em La Catedral,
mas nao era ninguém — respondi, contendo as lagrimas,pois sabia que a noticia
implicava que estavam a poucos metros de pegar meu pai.

Assim, passamos o dia 31 de outubro dissimulando nosso luto com a
maquiagem de uma especialista que minha mde contratou para maquiarem
Manuela e ajudar com a fantasia. Naquela noite, houve uma pequena festa de
Halloween no prédio, a qual compareceram muitos vizinhos. Nada de especial,
como todos os anos anteriores. “Nariz” se lamentava por ndo poder ver seu
filhinho fantasiado, pois precisava cuidar de mim.

Os agentes do Ministério Publico ndo sabiam como explicar o fato de que,
embora revistassem quem saia e entrava do edificio, eu ainda mantivesse contato
com meu pai por cartas. Nao entendiam como meu pai era informado das
mensagens que o promotor De Greiff enviava por meu intermédio. E o pior é que
nenhum de nos saia do apartamento.

O que eles ndo sabiam era que diversas pessoas que passavam bem debaixo
de seu nariz nos ajudavam sem segundas intencdes. Como Alicia Vasquez, uma
das administradoras do edificio, que se solidarizou com a nossa situacao e se
ofereceu para ajudar com o que precisassemos, pois ndo podiamos descer nem
ao estacionamento de visitantes. A bem-intencionada Alicia acabou recebendo
em sua casa a correspondéncia de alguns familiares e conseguia entrar com ela
no edificio, pois ndo era revistada.

Outro correio eficiente era Nubia Jiménez, a baba de Manuela, que se

encontrava com Alba Lia Londofio, nossa professora, e recebia as cartas



entregues a ela por “Angelito”, cuja origem era meu pai.

A incognita de como eu fazia para me comunicar com meu pai logo foi
resolvida. “Nariz” queria ver Camilo, seu filhinho, e me pediu permissao para
sair. Eu disse para ele sair do edificio através da fenda que havia em uma das
laterais da piscina, a mesma rota que haviamos utilizado para escapar dos Pepes
no dia da frustrada viagem para os Estados Unidos.

— Nao, Juancho, vocé quer que eu molhe os sapatos passando por ali? Os
caras da CTI vdao me escoltar, ja pedi o favor e eles me disseram que sim. Fique
tranquilo que pego um taxi, nao vou leva-los até minha casa.

“Nariz” fez pouco caso de minhas suplicas e pediu para eu ficar tranquilo,
pois “Alfa”, “A1” e “Império” o levariam a avenida El Poblado no mesmo
Chevrolet Sprint em que haviamos chegado no edificio dias antes.

Mas o que eu temia aconteceu. “Nariz” tinha permissdo para passar o fim de
semana com sua familia e voltar no domingo, 7 de novembro, as seis horas da
tarde. Mas ele nunca voltou, e seu corpo jamais foi encontrado. Os Pepes
sumiram com ele.

Dois dias depois, em 9 de novembro, uma terca-feira, homens fortemente
armados e encapuzados chegaram ao condominio Los Almendros e, apés
derrubarem a porta, puxaram Alba Lia Londofio, nossa professora, pelos cabelos.
Tampouco tivemos mais noticias dela. Assim que fiquei sabendo do que havia
acontecido, subi correndo pelas escadas. Precisava fazer uma ligacdo urgente
para salvar a vida de Nubia Jiménez, a baba. Ela e Alba Lia eram parte do
sistema de correio familiar, e por isso seu sequestro era iminente.

Entrei no apartamento vazio e disquei o mais rapido que pude. O telefone
tocou varias vezes, até que o filho de Nubia finalmente atendeu e disse que sua
mae havia acabado de sair pela portaria de seu condominio, onde havia um taxi
esperando por ela.

— Meu irmado, por favor, corra 1a, ndo deixe ela entrar no taxi que vao mata-la.



Corre, vai, vai, vai! — eu disse aos gritos, e o rapaz largou o telefone e saiu
correndo.

Eu tremia e rezava com o telefone no ouvido, rogando para que ele tivesse a
forca necessaria para alcancar a mae e salva-la de uma morte certa. Esperei
impaciente e escutei os passos do garoto, que pegou o telefone agitado e me
disse que ndao a havia alcancado. Elasaira para uma falsa reunido com a
professora que, aquela altura, ja estava desaparecida.

Uma nova fase da cacada ao meu pai havia comecgado. Os Pepes sabiam que,
pegando os elos do correio um a um, chegariam até ele. E como ndo havia
regras, nenhuma vida era importante. Assim como as vidas de muitas pessoas
ndo haviam sido importantes para meu pai. Estdvamos pagando na propria pele
pelos atos dele.

Achei que outras pessoas poderiam ser entregues por Nubia se os Pepes a
torturassem, e propus a Andrea fazermos uma listagem de nomes. Embora a
maior parte das pessoas que nos rodeava houvesse escapado, percebemos que
apenas uma permanecia em sua residéncia habitual: “Tribilin”, um dos guarda-
costas de meu pai.

Deduzimos que “Tribi” certamente seria a proxima vitima, pois era facil
localiza-lo em Envigado. Ndo sabiamos onde ele morava, mas alguém no Altos
forneceu seu endereco e enviamos uma empregada doméstica para avisa-lo de
que algo podia acontecer. Mas ela voltou quarenta minutos depois, chorando:

— Quando estava chegando ao condominio onde ele mora, havia diversos
carros com homens armados e encapuzados entrando — disse, inconsolavel, e
implorou que fizéssemos algo para salvar a vida dele.

Mas ndao havia nada a ser feito. “Tribilin” foi levado ferido pelos Pepes
quando tentou se defender atirando.

A partir daquela noite, ndo soltei mais a arma que “Nariz” havia deixado em

nosso apartamento. Eu sabia que restavam poucos da longa lista dos Pepes.



Praticamente todas as pessoas ligadas ao meu pai estavam mortas, e as que nao
estavam, além de serem poucas, haviam fugido ou mofavam em uma prisao.

Os tnicos que continuavam vivos éramos nos, a familia dele. Portanto, minha
made, minha irma e os dois filhos da professora, que haviam chegado naquela
tarde, dormiam em colchdoes dentro do closet. Andrea, solidaria e valente,
permaneceu ao meu lado.

Foram as noites mais angustiantes de minha vida. Eu fechava um olho para
descansar o outro. Aquela situacdo extrema e a interrupcao da comunicagao com
meu pai complicavam ainda mais nossa saida do pais, que ndo parecia avancar.
“Pantera” trouxe uma noticia da diretora nacional do Ministério Publico, Ana
Montes, braco direito do promotor De Greiff, que havia chegado a Medellin: ela
queria que meu pai se entregasse antes, para depois arranjar um pais para nés
irmos.

O interesse de facilitar nossa saida do pais havia ficado para tras. Agora,
tratava-se de chantagem. Estavamos literalmente dormindo com o inimigo.

Aquele ambiente adverso e a iminéncia da morte de algum de nos levaram-
nos a decidir viajar para a Alemanha sem consultar ninguém, e assim mandamos
comprar as passagens. Mas tudo estava sendo vigiado, e logo descobriram nosso
destino: Frankfurt.

Ana Montes havia chegado a Medellin e ndo estava de maos vazias. Fria,
disse que o Ministério Publico havia aberto duas acusacOes contra mim: pela
suposta violacdo de diversas jovens em El Poblado e pelo transporte de coisas
ilegais. Ficou claro que tentariam evitar mais uma vez a nossa saida do pais.

— Veja bem, doutora — eu disse, sempre olhando em seus olhos. — Sua
acusacao de eu ter estuprado menininhas é incrivel. Eu jamais faria tal coisa, e
devo reconhecer diante da senhora, com o perdao da expressao, é mais facil elas
fazerem isso comigo do que o contrario. Ndao quero exagerar, mais muitas vezes

preciso as tirar de cima de mim, porque querem ficar com o filho de Pablo a



qualquer custo. Sendo assim, posso garantir que ndo preciso estuprar ninguém.

— Bem, na verdade é uma informacdo ndao confirmada, mas algumas garotas
disseram que um dos estupradores fingia ser um familiar de Pablo Escobar e
tinha cabelos loiros, por isso presumimos que estavam falando de vocé. Acredito
em suas palavras, mas o que vocé tem a dizer sobre a caixa de armas com a qual
entrou no edificio? — perguntou, certa de que agora me pegaria.

— Armas? Quem viu armas aqui? Em uma caixinha? Doutora, vou lhe propor
o seguinte: eu fico aqui e vocé vai com os homens que escolher e revista o
apartamento inteirinho. Se a senhora quiser, pode revirar o edificio para
encontrar essa caixa que tanto a preocupa. Nem precisa de um mandato, eu dou
permissao.

— Esta bem, eu acredito em vocé, ok. Espero que ndo esteja mentindo. Vou a
Bogota para continuar meu trabalho. Ndo precisamos revirar o edificio. Mas
pode informar ao seu pai de que s6 vamos arranjar um pais para vocés se ele se
entregar. Ah, e diga para ele ndo demorar muito para decidir, porque vamos lhes
retirar a protecdo nos proximos dias, e vocés continuardo apenas com a mesma
seguranca que o Estado colombiano oferece a todos os seus cidadaos.

— Doutora, como vocé pode fazer isso conosco, pelo amor de Deus? Vao
deixar meus filhos e eu aqui, desprotegidos? Isso ndo é certo. Estamos aqui
porque vocés quiseram, porque prometeram nos tirar do pais e nos dar refugio
em troca da rendicdo de meu marido. E agora ameacam tirar a nossa protecao! —
disse minha mae.

Finalmente, na manhd de um dia ensolarado no final de novembro, partimos
para Bogota para fazer conexao com um voo que iria direto para Frankfurt.

Mas, como haviamos previsto, a Alemanha ndo permitiu nossa entrada,
embora tivéssemos todos os papéis em dia. Nos forcaram a retornar a Colombia,
por solicitacdao do governo e do Ministério Publico.

Outra vez na Colombia, em 29 de novembro, os funcionarios do Ministério



Publico que nos receberam no aeroporto nos informaram que o tnico local onde
podiam garantir nossa seguranca era no Residencias Tequendama, um apart-
hotel exclusivo no centro de Bogota. Permanecemos la durante as horas
seguintes, pois ndo tinhamos informacdes do paradeiro de meu pai. Apenas
esperavamos que ele se comunicasse a qualquer instante.

Em 2 de dezembro, meu pai acordou um pouco mais cedo que de costume.
Tinha junto ao ouvido o radinho no qual escutava noticias sobre nos.

Naquela manha, acordamos as sete horas, apesar do cansaco fisico
acumulado pela viagem extenuante de ida e volta a Europa em apenas quarenta e
oito horas. Recebi diversas ligacGes com pedidos de entrevistas para veiculos
locais, e também para os mais prestigiados jornais de Europa, Asia e Estados
Unidos. Respondi a todos que ndo dariamos declaracdes. No dia anterior, eu
dissera algumas palavras breves numa emissora de radio com o Unico proposito
de informar meu pai, com minha propria voz, que estavamos bem, e o
parabenizei rapidamente por seu aniversario.

Depois de pedir o almoco no quarto, la pela 13h30, nos avisaram pelo
telefone que quatro generais do Exército subiriam para falar com a familia
inteira. Ndo havia como recusar aquela conversa, que foi distante, mas cordial.
Apos algumas frases prontas, fomos informados de que cem soldados estavam
reforcando a seguranca do edificio, e que haviam aberto uma excecao e mandado
esvaziar o apartamento 29.

Em meio a conversa, o telefone tocou e atendi, como de costume. Era o
recepcionista.

— Senhor, boa tarde, estou com o senhor Pablo Escobar na linha, e ele deseja
falar com voce.

— Oi, vo, tudo bem? Nao se preocupa, estamos bem — eu disse a meu pai, que
deve ter entendido que havia alguém por perto, e desligou a contragosto, pois

queria continuar falando.



Prosseguimos com a conversa com 0s generais, e achei que meu pai nao
ligaria mais, mas cinco minutos depois o telefone tocou outra vez.

V6, por favor, ndo nos ligue de novo, a gente esta bem — insisti, mas ele disse
para ndo desligar e pediu para falar com minha mde, que correu até o quarto ao
lado.

Despedi-me dos militares e fui alertar minha mae para que ndao demorasse no
telefone, pois era certo de que a chamada estava sendo rastreada. Ela assentiu e
se despediu de meu pai.

— Meu bem, tome muito cuidado, de todas as maneiras. Vocé sabe que todos
precisamos disso — ela balbuciou em meio a solucos.

— Fique tranquila, amor, que meu unico incentivo na vida é lutar por voceés.
Estou enfiado numa caverna, estou muito, muito seguro. A parte mais dificil ja
passou.

Em outra ligacdo, comentei que no dia anterior haviamos conversado com o
jornalista Jorge Lesmes, da revista Semana, e combinamos que ele enviaria um
envelope timbrado com diversas perguntas sobre o que estava acontecendo
conosco. Comentei que o questionario me transmitia confianga, pois poderiamos
refletir sobre as respostas, enquanto os demais reporteres, sem excecao, queriam
a entrevista na hora, ao vivo.

— Aceite a proposta e me fale sobre as perguntas quando chegarem.

Surpreendentemente, naquele momento meu pai decidira deixar de lado suas
velhas precaucoes a respeito da duracdo das ligacOes. A regra da curta duracao
das comunicacdes, seu principal cuidado em quase vinte anos de carreira no
crime, parecia ndo importar mais. Era como se nao tivesse interesse em saber
que, com toda certeza, o Bloco de Busca e os Pepes estariam rastreando o lugar
de onde estava telefonando, como havia acontecido uns dias antes em Aguas
Frias, quando ele escapara por um milagre.

— Pai, ndo ligue mais, vdo acabar matando vocé — eu disse, muito



preocupado, quando ja estavamos na terceira ligacdao. Mas ele nao deu bola.

O questionario de Lesmes chegou depois das duas horas da tarde. Quando
meu pai telefonou outra vez, contei isso para ele, que me pediu para ler as
perguntas enquanto “Limon” anotava tudo em um caderno. Ele estava no viva
voz. Li as primeiras cinco, e ele me interrompeu e disse que telefonaria em vinte
minutos.

Voltou a ligar ap6s o tempo combinado, e comecei a anotar as respostas.
Desejei ter letra de médico para poder escrever mais rapido.

—Ja, ja eu te ligo — disse meu pai na metade das respostas.

Me distrai folheando uma revista quando alguém telefonou. Achei que fosse
ele.

— Juan Pablo, aqui quem fala é Gloria Congote. A policia acaba de confirmar
que seu pai foi dado como morto no centro comercial Obelisco, em Medellin.

Fiquei mudo e atordoado. Nado podia ser verdade, fazia apenas seis minutos
que haviamos nos falado.

— No centro comercial Obelisco de Medellin? E o que ele estava fazendo por
1a? Parece muito estranho.

— Foi confirmado.

No mesmo instante, fiz um sinal para que Andrea ligasse o radio. De fato, as
cadeias de radio ja especulavam a possibilidade de que meu pai houvesse sido
morto na operacao policial.

Quando a noticia havia sido totalmente confirmada, a jornalista continuava
no telefone, esperando por uma declaracdo. Ela conseguiu uma, muito infeliz.

— Nao queremos falar nesse momento. Mas digo aos que os mataram: vou
pessoalmente matar esses filhos da puta, eu pego sozinho esses malditos.

Desliguei o telefone e chorei, inconsolavel. Todos choramos. Mentalmente,
isolei-me e comecei a visualizar os passos que precisaria seguir para cumprir

minha ameaca. O desejo de vinganca era imenso.



Mas chegou um momento de reflexdo que seria providencial, pois dois
caminhos se apresentaram a minha frente: tornar-me uma versao mais letal de
meu pai ou deixar de lado para sempre o seu mau exemplo. Naquele instante,
vieram-me a mente os muitos momentos de depressao e tédio que vivemos com
meu pai nos esconderijos. Entdo, pensei que ndo poderia percorrer o caminho
que tantas vezes havia criticado.

Tomei a decisdo de retratar-me pelo que acabara de dizer, e sem pensar duas
vezes telefonei para o jornalista Yamid Amat, diretor do telejornal cmé&.
Passaram para ele quase que imediatamente, e eu lhe disse o que havia
acontecido com Gloria Congote. Pedi que me desse a oportunidade de me
retratar por aquelas declaracoes, e ele aceitou:

— Quero deixar claro pessoalmente que ndao me vingarei. Ndo vou vingar a
morte do meu pai, porque agora a unica coisa que me preocupa é o futuro da
minha sofrida familia. Vou lutar para que nossa vida continue e por nossa
educacdo, para sermos pessoas de bem, e se eu puder fazer algo para que haja
paz nos proximos séculos neste pais, farei isso.

O que aconteceu dai em diante é historia. Meu pai morreu em 2 de dezembro
de 1993, as trés horas da tarde, e muitos aspectos de sua vida, mas também de
sua morte, seguem sendo objeto de analise e discussao.

Ao longo desses 21 anos, surgiram muitas versoes sobre a verdadeira autoria
dos disparos que provocaram sua morte. Existem numerosas versoes a respeito, a
ultima das quais veio a tona em setembro de 2014, quando eu dava os ultimos
retoques neste livro.

Em seu texto Asi matamos al patron (Assim matamos o patrdo), o
extraditado e ex-chefe paramilitar Diego Murillo Bejarano, o “dom Berna”,
garantiu que seu irmao Rodolfo, de apelido “Semente”, deu o disparo de fuzil
que matou meu pai.

Quem o matou? Pouco importa. O que importa, e quero ressaltar isso, € o



fato de que o exame forense realizado as seis horas da tarde daquela quinta-feira
pelos especialistas do Instituto de Medicina Legal, John Jairo Duque Alzate e
Javier Martinez Medina, indica que ele recebeu trés disparos, um dos quais o
levou a 6bito.

Um dos projéteis partiu de um fuzil de calibre indeterminado, disparado por
uma pessoa que estava na rua cobrindo a saida traseira da casa onde meu pai se
escondia. Quando saiu pelo telhado e tentou dar meia-volta, porque viu que o
lugar estava cercado, foi atingidopelo projétil, que entrou pela parte de tras do
ombro e se alojou entre os dentes 35 e 36, segundo o linguajar forense.

O documento menciona um segundo disparo que atingiu a coxa esquerda e
gerou um orificio de trés centimetros de diametro. Nao obstante, nas fotografias
tiradas momentos depois, ndo ha vestigios de sangue em suas calcas. E depois
que estenderam seu corpo despido sobre uma lamina de aco para realizar a
autopsia, tampouco foram detectadas feridas na perna esquerda.

Nao ha duvidas de que, ao receber o impacto do fuzil no ombro, meu pai caiu
sobre as telhas e ficou ali, ferido. Ja& ndo tinha como fugir. Por isso quero me
referir ao terceiro disparo, que o matou instantaneamente, alocado na “parte
superior da concha do pavilhdo auricular direito, de forma irregular, ao nivel pré-
auricular inferior esquerdo, com bordas invertidas”. O projétil, cujo calibre nao
consta do relatério, entrou pelo lado direito e saiu pelo esquerdo.

Deixo claro que ndo pretendo abrir uma nova polémica, mas tenho plena
certeza de que esse disparo foi feito por meu pai, da maneira e no lugar onde
sempre me disse que daria um tiro para ndo ser capturado vivo: no ouvido
direito.

Em varias ocasioes durante sua implacavel perseguicao, ele me disse que, no
dia em que se encontrasse com seus inimigos, dispararia catorze dos quinze tiros
de sua pistola Sig Sauer e guardaria o ultimo para si. Na fotografia em que

aparece o corpo de meu pai sobre o telhado, é possivel ver que a pistola Glock
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esta no cinto de municOes, e, a Sig Sauer, muito proxima. E visivel que foi
utilizada.

Lembro de um dos momentos em que ele mencionou a possibilidade de tirar
a propria vida. Foi quando falava pelo radio com um de seus homens durante
uma busca de apreensdao. Nunca esqueci a frase. Tampouco soube que havia sido
gravada pelo Bloco de Busca, e escutei-a outra vez depois de sua morte:

“Nunca vao me capturar vivo nessa porra desta vida.”
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Escrever cartas nas piores circunstancias contribuiu para o fortalecimento de

nossa relacao familiar.



Na imagem:
“Medellin, 29 de marco de 87.

Meu amor: Hoje fazemos onze anos de casados, unidos pelo amor. Te digo
verdade: sinto-me feliz ao seu lado. Nunca vou me separar de voceé.
Te amo muito. Pablo Escobar”
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Na imagem:

“Sua presenca aqui comigo é o melhor presente que posso ganhar nesse 24 de
dezembro.

Vocé é o melhor filho do mundo, e sei que sua presenca aqui vai me dar a forca
necessaria para sair renovado em todas essas lutas dificeis.

A vida nos poe a prova as vezes, mas isso s6 vai nos tornar mais fortes, mais

unidos e invenciveis. Te amo muito, de todo o coragdo. Seu pai, 24/dez/1992”
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Apos a fuga de La Catedral, meu pai estabeleceu novos contatos com o governo
para negociar uma rendicdo. Mas ela jamais se concretizaria.

Na imagem:

“Aceito todas as acusacOes, mas preciso saber quais sdo e preciso que o
Ministério Publico aceite negociar comigo todas as acusacoes.

Preciso que me garantam que ndo serei transferido de 1a, pelo motivo que for.

Quanto a protecao da minha familia, isso € indispensavel.”



EPILOGO

DUAS DECADAS DE EXILIO



Sair do pais era questdo de vida ou morte. Radical assim. Manuela, minha mae e
eu haviamos sido recusados em boa parte das embaixadas em Bogota: Costa
Rica, Alemanha, Israel, Australia, Argentina, Brasil, Canada, Venezuela, El
Salvador, Italia, Peru, Equador, Chile, Franca, Inglaterra e Estados Unidos.

A Igreja catélica também nos fechou suas portas. Nos encontramos com o
nuncio apostolico Paolo Romeo e com o monsenhor Dario Castrillon para lhes
pedir a mediacdo e encontrar algum lugar no planeta onde pudéssemos viver.

Recorremos ao Comité Internacional da Cruz Vermelha, a onu, nos reunimos
com o entdo defensor de Pueblo, Jaime Coérdova, e com o procurador Carlos
Gustavo Arrieta. Eles nos receberam cordialmente, mas ndo obtivemos deles
nenhuma ajuda. Telefonamos para Rigoberta Menchu, recém-agraciada com o
Nobel da Paz, mas ela respondeu que aquilo nao era problema dela.

Desesperada e sem outras alternativas, minha mde telefonou para o ex-
presidente Julio César Turbay, que lhe disse: “Lembre-se de Dianita. Senhora,
sabe que seu marido fez e aconteceu, e matou a minha filha. Nao posso ajudar
vocés”. Dissemos que ndo era certo nos responsabilizar por esse ato. Eramos a
familia de Pablo Escobar, mas ndao sequestradores, nem assassinos.

Esgotadas as opcOes para sairmos do pais, nosso advogado Francisco
Fernandez teve a ideia de lancar mdo de uma velha lei que permitia corrigir erros
nos nomes ou troca-los através de uma escritura ptublica em qualquer cartorio.

Solicitamos uma reunido com o promotor De Greiff para apresentar a ideia. A
principio ele nao viu objecOes legais, mas se recusou a nos apoiar. S6 o que
pediamos era que o tramite fosse feito através da Secretaria de Protecdo a
Vitimas e Testemunhas, para garantir que as novas identidades permanecessem
secretas. A reunido foi ficando tensa. O advogado interveio:

— Veja bem, senhor promotor, essa situacdo esta se tornando insustentavel.
Vocés ndo podem proteger a familia para sempre, e eles, com dois menores de

idade e duas mulheres, ndo podem ficar trancados em um apartamento até a



morte. A cada cinco minutos lhes dizem que vao retirar a protecdao. Portanto, se
vocés ndo vao ajuda-los a ter uma nova vida e uma nova identidade, nao restara
outra opcao além de contarem para a imprensa tudo o que sabem e viram no
Ministério. E nds dois sabemos perfeitamente que isso ndo convém nem ao pais,
nem ao senhor. Entdo, se o senhor insistir em deixa-los nesse limbo, vou
aconselha-los a falar tudo o que sabem. O senhor vera o que pode ser feito por
eles, pois é o promotor geral da nacdao, e ndo me diga que nao tem como ajuda-
los. Se conseguiu barra-los em todos os paises, também pode fazer com que
alguém os receba.

— Nao, nado, por favor. Veja bem, doutor, se tranquilize, vou ver como posso
ajudar. Peco que entenda que eles ndo sdo considerados vitimas nem
testemunhas, e esse escritorio do Ministério nao pode utilizar isso para levar a
cabo a troca de identidade. Deixe-me ver o que posso fazer.

— Vou deixar uma copia da lei. Esta tudo na legalidade. S6 precisamos da sua
discricdao e colaboracao, pois de nada adiantara mudar os nomes se eles forem
publicados pela imprensa no dia seguinte. Essa familia ja pagou um preco alto
demais, como o senhor bem sabe.

No fim das contas, ndo apenas arranjamos novas identidades; foi por
intermédio do promotor De Greiff que, em fevereiro de 1994, conhecemos
Isabel, uma francesa loira e alta com uns 65 anos, vestida de preto e com um
chapéu extravagante com plumas de avestruz, que alegava ter o titulo de
condessa. Estava acompanhada por dois homens afrodescendentes de terno e
gravata que diziam viver em Nova York e representar a Republica de
Mocambique.

Eles traziam a noticia que tanto esperavamos: ap0s escutar nossos apelos nos
telejornais, o presidente de Mocambique queria nos ajudar e oferecer seu pais
para que comecassemos uma nova vida, como forma de prestar ajuda

humanitaria. A condessa era a intermediaria, e disse ter uma organizagdo através



da qual buscava ajuda para os paises mais pobres. Disse que, caso estivéssemos
dispostos a colaborar com a causa, poderia usar sua influéncia para que fossemos
recebidos por la. Ficamos felizes.

O que ndo sabiamos era que o suposto presidente era apenas candidato ao
cargo, que Mocambique era um pais turbulento, que a nagdo estava em meio a
uma negociacao para dar fim a uma guerra civil que deixara cerca de 1 milhdo
de mortos em quinze anos, que a lei corria por conta dos capacetes azuis e que a
populacdo sofria uma das piores epidemias de fome do mundo.

S6 sabiamos que, para nos, aquela oferta representava a liberdade.

Assim que Francisco Fernandez ficou sabendo, reuniu-se com eles e disse ja
de saida:

— Bem, a familia ficou muito agradecida pela ajuda humanitaria que vocés
desejam lhes prestar, e eu, como advogado da familia, quero saber quanto lhes
custara essa ajuda humanitaria.

Responderam com evasivas, dizendo que ndo era preciso falar sobre isso tao
cedo. Fiquei corado, e pedi a Fernandez que ndo pressionasse tanto por essa
informacado, para evitar o mal-estar. Nao podiamos nos dar ao luxo de afugentar
a unica possibilidade de sairmos da Colombia.

Durante os meses seguintes, nosso advogado se manteve em contato com
eles, que acabaram cobrando uma cifra consideravel em doélares. Um montante
para que nos ajudassem a chegar a um pais que nem sequer sabiamos onde
ficava. Fizemos alguns depdsitos em contas oficiais do governo para formalizar
nossa parte do acordo, mais especificamente em contas do “Ministério da Noz”.
A ideia era terminar de negociar com eles em seu territdrio, entregando uma obra
de arte e joias como parte do pagamento que ficara pendente.

Luis Camilo Osorio, a época Registrador Nacional, foi o responsavel por
finalmente nos entregar os passaportes, as cédulas e as carteiras de identidade

com O0S nossos novos nomes e sobrenomes. Era novembro de 1994, e



imediatamente comecamos a planejar a saida do pais.

Minha troca de nome foi registrada na escritura de nimero 4673, no Cartério
12 de Medellin, com data de 8 de junho de 1994, realizado sob supervisao da
tabelid Marta Inés Alzate de Restrepo. Na certiddao de nascimento de Juan Pablo
Escobar Henao constava agora o nome de Juan Sebastian Marroquin Santos.
Além disso, em sua escritura, minha mae manifestou, como tutora exclusiva de
nos dois, que a troca de identidade ndo estava sendo feita para eludir
responsabilidades penais ou civeis, mas para a preservacao de sua prépria vida e
da de seus filhos diante da complexa situacdo de conhecimento publico marcada
pelas ameacas de morte que nossa familia recebia.

A carteira de reservista militar custou uns 20 milhdes de pesos. A Secretaria
de Protecdo a Vitimas e Testemunhas do Ministério Publico a emitiu para evitar
que o Exército conhecesse minha nova identidade.

Ela chegou no dia 14 de dezembro de 1994, o momento de nos despedirmos
em definitivo de minha familia materna, a inica que nos deu apoio e respaldo de
fato ap6s a morte de meu pai. A outra familia, paterna, tinha agora interesses
distintos.

Os Henao Vallejo passaram aquela ultima semana conosco em Santa Ana.
Nao sabiam nosso destino nem nossos nomes ou sobrenomes, e nao voltariam a
ter noticias nossas por uma década, nem noés deles, independentemente do que
acontecesse. Eram 5h45 da manha, e tudo ja estava pronto para partirmos: as
malas se achavam na caminhonete, nés estavamos de banho tomado e prontos.
Nos reunimos pela tltima vez na sala e tiramos uma foto daquele momento, a
ultima foto familiar: quase todos de pijama e profundamente tristes. Nos
despedimos, e a ultima pessoa que abracei foi minha avo, Nora.

— Vo, me diga a verdade, vai dar certo?

— Vai sim, filho, sei que dessa vez tudo vai dar certo para voceés, e nada vai

acontecer. Nao pressinto nenhum perigo no seu caminho. Podem ir em paz e



tranquilos, filhinho.

Quando saimos do edificio no veiculo de Astado e estdvamos deixando o
bairro, pedi que ele parasse a caminhonete e desci para falar com “Puma”, o
eficiente funcionario do cTI que nos protegera desde nossa chegada ao Altos.

— Irmdo, quero te agradecer por ter cuidado da gente durante todo esse
tempo, que foi tdao dificil para nés. Obrigado por sua decéncia diante dessa
familia e por ter arriscado sua vida em tantas ocasides. Chegou a hora dessa
familia encontrar seu proprio caminho. Entdo, peco, por favor, que ndo nos
proteja mais, porque vamos sair do pais. Espero que entenda que, por motivos de
seguranca, nao podemos dar nenhum detalhe. Por favor, ndo siga a gente.

— Agradeco a familia por tratar humanamente todos os membros da escolta e
por fazer com que nos sentissemos bem, dentro do possivel, enquanto
cuidavamos de vocés. Desculpem qualquer coisa. Se vocés me liberam de minha
responsabilidade de protegé-los, ja que ndo estdo aqui como detentos, estao
livres e podem ir aonde quiserem.

A cordialidade do “Puma” lhe custou seu cargo. O promotor De Greiff ficou
furioso ao saber que ele havia perdido nosso rastro. Ele respondeu que nao
estavamos presos, mas nao lhe deram ouvidos.

Sentiamos que aquela viagem era como uma corrida para fugir de nosso
proprio passado, que nos perseguia de forma severa e dolorosa. Além disso,
seguiamos rumo a fronteira com o Equador e ndo tivéramos muito tempo de
ensaiar nossas novas identidades e assumi-las como proprias. Eram como uma
roupa que ficava grande demais e ainda ndo havia sido ajustada.

Haviamos programado cruzar a fronteira no terceiro dia de viagem, pois
tinhamos assentos reservados saindo de Lima. Mas precisavamos fazer com que
as autoridades migratérias carimbassem os passaportes sem olhar a identidade ou
as fotos. Alfredo resolveu isso com facilidade, subornando um funcionario do

DAS. Finalmente, saimos do pais.



Enquanto isso, em Bogota, Andrea, minha namorada, preparava sua saida do
pais em um voo direto para Buenos Aires. Ninguém a conhecia, pois seu rosto
estava protegido pelo anonimato.

A mudanca de identidade comecava a dar resultado, pois saimos do Equador,
do Peru e chegamos a Argentina sem contratempos. Em Buenos Aires,
carimbaram o passaporte e nos deram vistos de turistas por trés meses. Durante
as 24 horas de escala antes de viajarmos para o outro lado do mundo, fiquei
fascinado pela cidade, pois era verdo e as ruas estavam envoltas pelo verde e
violeta dos jacarandas.

— Nao va se emocionar ai, Juanchito, ndo va se emocionar porque o lugar
para onde vocés vao é tipo um Apartadd. Estamos aqui de passagem por apenas
24 horas e nada mais — disse o advogado Fernandez, que se oferecera para nos
acompanhar com sua esposa.

Na manha seguinte, Buenos Aires me pareceu ainda mais encantadora, mas a
rota ja estava tracada.

No aeroporto de Ezeiza, um novo contratempo me fez pensar que eu nao
voltaria a ver a minha familia. Um dos funcionarios da alfandega me deteve.
Nao entendeu por que um rapaz de dezesseis anos tinha o bolso cheio de joias.
Me levaram para uma salinha e me fizeram esvaziar os bolsos. O oficial
argentino disse que minha situacao se complicaria, pois precisaria telefonar para
o consulado da Colombia para informar o que estava acontecendo.

— Bom, pense se vocé nao quer evitar isso tudo para poder viajar agora. Faca
como quiser. Mas ai vai ter que esperar que enviem o consul da Colombia, e isso
complica ainda mais as coisas, entdo veja como quer fazer.

Pensei ter entendido suas insinuacdes, mas ndao me atrevi a oferecer nada.

— Bom, moleque, ponha trezentos dolares nessa revista ai e finja que
esqueceu na mesa, ai deixo vocé sair. Trezentos, ta bom?

Pus quinhentos ddlares entre as paginas da revista e a “esqueci” na mesa.



Enfiei as joias no bolso outra vez e sai para a sala de embarque. Todos estavam
me esperando, palidos.

Até Johannesburgo, na Africa do Sul, a viagem foi de luxo, mas no trecho até
Maputo as condicoes de higiene, os cheiros e a falta de comodidade anunciavam
0 que Nos esperava.

Aterrissamos num aeroporto antigo, parado no tempo e sem avioes
comerciais, com apenas quatro Hércules das NacOGes Unidas, de onde
descarregavam sacos de graos e farinha com o logotipo da onu. Soldados de
capacetes azuis vigiavam os alimentos da ajuda humanitaria.

Na plataforma, éramos esperados pelos mesmos homens que haviamos
conhecido na Colombia e acompanhavam a condessa. Eles nos conduziram ao
saldo presidencial do aeroporto, que nao era mais do que um quarto que parecia
estar fechado havia décadas, e sobre a almofada vermelha havia uma camada
espessa de p0 — a mesma que cobria a poltrona presidencial.

Ao sair do aeroporto, o carro que enviaram para nos buscar bateu em outro
veiculo. Os motoristas desceram, observaram os danos, se cumprimentaram e se
despediram. Perguntei ao condutor por que ele ndo havia anotado os dados do
outro veiculo para os tramites do seguro.

— Aqui ninguém tem seguro. Nao existem seguros. Ninguém tem dinheiro
para consertar nada. Entdao, ninguém discute por dinheiro. S6 descemos para ver
os danos por curiosidade.

No trajeto até o local que haviam alugado para néds, fui comecando a
entender. Maputo era uma cidade semidestruida apés anos de guerra civil, sem
iluminacdo publica, calgcadas ou estabelecimentos comerciais, e nas fachadas dos
edificios viam-se os rombos causados por tiros de tanques de guerras e langa-
granadas, que as familias tapavam com plasticos transparentes. Mocambique
apenas iniciava sua transicdo para a democracia, e naquele momento era a

terceira nacdo mais pobre do mundo. Nada disso havia sido mencionado pela



condessa ou pelos homens que a acompanhavam.

Chegamos aquele que seria nosso novo lar, no bairro dos diplomatas. Era
uma casa simples com quatro quartos e uma sala de jantar e estar. Mas o fedor de
esgoto era insuportavel. A despensa estava quase vazia, e Marleny, a empregada
que nos acompanhava desde a Colombia, precisou sair para comprar o essencial.
Uma hora mais tarde, chegou de maos vazias e com os ddlares intocados.

— Senhora, aqui o dinheiro ndo serve de nada. O supermercado estava aberto,
mas nao tinha comida, agua, refrigerantes ou frutas. Nada.

Era 21 de dezembro de 1994, e em trés dias celebrariamos o Natal num pais
infinitamente pobre. Haviamos viajado por quase uma semana para enfim
depararmos com uma realidade inacreditavel.

Mas, como sempre, minha made utilizou sua velha teoria de que era preciso
ver o copo meio cheio. Ela nos acalmava, dizendo que tudo ficaria bem, que
poderiamos estudar e ir a universidade, nos desligando do peso do sobrenome.
Dizia que podiamos aprender inglés na Africa do Sul ou trazer professores de 14
para que nos ensinassem o idioma. Ela ndo estava disposta a se sentir derrotada,
nem a se dar por vencida.

Como as malas ndo chegavam, fui com Andrea a uma pequena galeria para
comprar roupas, mas sé havia lugares vazios, exceto por uma loja de suvenires
com camisetas de Maputo, de ma qualidade... ao preco de cem ddlares cada
uma!

Nada, nada sugeria que pudéssemos construir uma vida por la. De fato,
quando perguntamos pelas universidades, nos alertaram que, em matéria de
ensino superior, ndo encontrariamos mais do que algumas aulas de medicina no
necrotério da capital. Nao havia salas de aula, escrivaninhas ou bibliotecas,
muito menos graduacoes em publicidade ou desenho industrial, os cursos com os
quais eu e Andrea sonhavamos.

.. . . 9
As horas passavam e eu me deprimia mais a cada minuto. Nosso hotel” era



uma mansdo espetacular cheia de capacetes azuis e televisoes desligadas. Nao
havia sinal em nenhum canal. Aquela altura, eu preferiria viver trancado num
quarto qualquer em Bogota, ainda que isso significasse correr risco de morte.

Em um momento de total desespero, minha mae entrou no quarto. Eu estava
COm um Cinto na mao:

— Se ndo formos embora, eu me enforco com isto. Prefiro que me matem na
Colombia, mdae, mas ndo quero isso daqui. Estou morrendo neste lugar.

Minha mde se assustou muito ao me ver tdo resolvido. Entdo, pediu ao
advogado Fernandez que visse os voos de saida de Mocambique. Para qualquer
lugar.

— O Unico avido que sai do pais parte em duas horas, e o seguinte é s6 daqui a
duas semanas.

Em questdo de segundos, empacotamos tudo — incluindo alguns jeans que
minha mae deixara de molho no tanque. Francisco Fernandez ficou furioso.

— Senhora, se vocés forem embora vao jogar um ano e meio de esforcos no
lixo! A senhora é uma irresponsavel, uma louca desvairada por dar bola ao seu
filho, que acha que é um principe!

— Para o senhor é muito mais facil chegar a essas conclusoes, doutor, pois seu
filho ndo estd dizendo que vai se suicidar. E simples dizer que devemos ficar
quando amanhad vocé vai pegar um voo para passar o Natal em Paris com toda a
sua familia. Por favor, ajude a gente a se mandar daqui, podemos dar quantas
voltas ao mundo forem necessarias para encontrar um lugar digno e definitivo
para essa familia.

Os representantes do governo haviam nos deixado de lado até o inicio do ano
seguinte, e jamais imaginaram que, apos chegarmos com o plano de vivermos ali
por dez anos, sO aguentariamos trés dias.

Saimos de Maputo rumo ao Rio de Janeiro. Tentamos conhecer algo daquela

cidade, mas a barreira idiomatica e o transito cadtico nos deixaram desanimados



com o Brasil, de modo que compramos passagens para Buenos Aires, pois, no
fim das contas, eu havia adorado a cidade. Além disso, tinhamos trés meses
garantidos como turistas.

Mais uma vez, Alfredo Astado nos estendeu a mdao em uma situacgao critica.
Haviamos conseguido enviar uma mensagem de emergéncia para ele através de
um canal secreto. famos até Buenos Aires, e era necessario que ele estivesse
ciente de todos os pormenores para evitar alguma surpresa desagradavel. Entao,
sem dar bola para as datas festivas, ele deixou sua familia para tras, pegou um
avido e chegou la no dia 24 de dezembro, poucas horas antes de nos.

Para mim, Buenos Aires representou uma avalanche de novas experiéncias.
Aprendi a aproveitar o privilégio de ndo ser ninguém. Naquela cidade, andei de
onibus pela primeira vez. O desafio de enfrentar uma vida comum e corriqueira
me trouxe temores e insegurancgas.Algo tdo simples como me aproximar de um
balcdo do McDonald’s para pedir um hamburguer me deixava em panico.
Sempre tive quem fizesse tudo por mim. Percebi como estivera isolado do
mundo.

No entanto, era dificil confiar. Sem querer, eu me especializara em viver
escondido, e por isso havia meses que usava Oculos escuros para passar
despercebido. Isso incomodava minha mde e minha namorada. Elas diziam que
ndo havia o que temer, pois estivamos em uma cidade de 12 milhdes de
habitantes, e tampouco achavam que eu era tao conhecido para ter que passar a
vida me escondendo atras daqueles 6culos enormes.

Talvez tivessem razdo. Portanto, em uma ocasido, atendi a seus pedidos e
tirei os Oculos antes de sair para comprar ingressos para um show. Peguei um
taxi a uma quadra do edificio onde moravamos e, antes de me perguntar aonde
ia, o motorista disse:

— Voce é o filho do Pablo Escobar?

— Nao, cara. Imagina! Essa gente ainda esta la na Colombia, ndo os deixam



sairem de 1a. Vocé nao sabe que nenhum pais quer recebé-los?

E o taxista, que ndao era bobo nem nada, continuou me olhando pelo
retrovisor, até que olhei sério para ele e disse que precisava chegar logo ao Alto
Palermo. Comprei as entradas e voltei ao apartamento sentindo que todos
estavam me seguindo. Que bronca dei em minha mde e na Andrea! Disse que
ndo deveriam ser tao ingénuas, e que eu era ainda mais estupido do que elas por
ter lhes dado ouvidos. Ou seja, passei 0 maior sermao.

Em contraste com as aulas oferecidas no necrotério de Maputo, em Buenos
Aires havia oportunidades de estudo de sobra. Dois meses apds nossa chegada,
haviamos feito diversos cursos de computacdo. Em marco, matriculei-me no
programa de desenho industrial das escolas técnicas ort. Andrea comecou a
graduacdo em publicidade na Universidade de Belgrano, onde se formou com
louvor. Também foio meu caso, com nota média de 8,8 em 10. Apaixonei-me
pelos estudos e me dediquei integralmente a isso. Os professores perceberam, a
ponto de me oferecerem trabalho como auxiliar em duas cadeiras: Trabalho de
Conclusado de Curso e Design Computadorizado.

Manuela estava no colégio, e minha mde vivia caminhando por Buenos
Aires, juntando folhetos de todos os tipos para obter informacGes sobre
empreendimentos imobilidrios, que eram seu forte.

Em Buenos Aires, alugavamos apartamentos e a cada dois anos mudavamos
de residéncia e telefone para evitar perseguicoes. Da mesma maneira,
escolhiamos cuidadosamente as pessoas com quem nos relacionavamos, por
medo de sermos descobertos.

No inicio de 1997, foi nos outorgada a residéncia provisdria no pais, e minha
made fez os tramites necessarios para obter a residéncia permanente,
apresentando-se como investidora com capital. Para tanto, contratou os servicos
de um contador, e foi assim que Juan Carlos Zacarias Lobos entrou em nossas

vidas.



Focamos em um projeto de investimento e fechamos a compra de um lote
situado em frente a Puerto Madero. Mas, no inicio da transacao, comecamos a
desconfiar de que talvez Zacarias ndo fosse muito confiavel. Tinhamos a
sensacdo de que ele havia ficado com uma boa diferenca de dinheiro, que havia
embutido no preco. Mas, um dia, uma oferta repentina da empresa Shell S.A.
salvou sua reputacdo, pois ofereceram mais que o dobro do valor que haviamos
pago. A venda nunca se concretizou, mas nos induziu ao erro de voltar a confiar
nele.

Durante aquele ano de 1998, comecei a fazer desenhos e projecoes graficas
em 3-D, uma nova técnica que substituia o lapis e que incorporei ao estudio 1Q
como forma de agregar valor. Meu salario, o primeiro que recebi na vida, era de
mil délares mensais. Essa quantia, que anos antes eu gastava em dois subornos,
agora representava um mes de aluguel e o pagamento dos servicos basicos.

Mas a vida voltaria a nos surpreender. O Discovery Channel anunciou na
imprensa, em pecas de propaganda em paradas de 6nibus, no transporte publico
e, é claro, na televisdo, um especial sobre a vida de Pablo Escobar Gaviria.
Ficamos aterrorizados, e decidimos deixar Buenos Aires com destino a Caril6,
um povoado na costa argentina.

Zacarias, que ja conhecia nossa antiga identidade porque havia nos visto em
uma edicdo antiga da revista Caras, aconselhou que transferissemos
imediatamente para o seu nome as propriedades da Investidora Galestar — uma
sociedade uruguaia com sucursal em Buenos Aires que haviamos adquirido para
nos dedicar a compra e venda de imdveis — e prometeu devolvé-las assim que a
reviravolta do documentario se acalmasse.

Suas boas intencdes duraram poucos dias, pois ele apareceu em nosso
esconderijo para exigir um aumento de seu pagamento devido ao “perigo” que
representava prestar servicos a uma familia como a nossa.

— Maria Isabel, para continuar trabalhando com a senhora, preciso de um



pagamento mensal de 20 mil dolares.

— Vinte mil do6lares? Meu Deus, Zacarias! Nao tenho como lhe pagar 20 mil
délares. Seria 6timo se tivesse isso para mim. Se vocé for capaz de cumprir sua
promessa de fazer essa familia ganhar 60 mil ddlares por meés, ndo terei
problemas em lhe pagar 20 mil deles. Mas nao tenho como pagar essa fortuna do
nada.

— Mas, Maria Isabel, ndo preciso do dinheiro para mim. Preciso pagar Oscar
Lupia e Carlos Marcelo Gil Novoa para que cuidem de voceés.

A exigéncia ficou por isso, pois a maré do documentario baixou e retornamos
a Buenos Aires, onde passamos o Natal e o Ano-Novo sem maiores
contratempos. Moravamos num apartamento na Jaramillo, numero 2010,
apartamento 17 N, que Zacarias havia alugado para minha mae e para Manuela.
Andrea e eu estavamos ali de passagem, enquanto Zacarias nos ajudava a alugar
um apartamento para que comecassemos nossa vida de casal. Na primeira
semana de fevereiro de 1999, minha mae comecou a ficar desconfiada. Zacarias
ndo dava sinal de vida.

Prevendo as consequéncia possiveis do documentario do Discovery, e antes
de conhecermos as intencdes de Zacarias, colocamos a venda a casa no Club
Campos de Golf Las Praderas de Lujan, que haviamos comprado meses antes
como oportunidade de investimento.

Em poucos dias apareceu um interessado, Luis Dobniewski, um advogado
respeitado no pais. Mas Zacarias deu um jeito de contata-lo e cobrou um
adiantamento de 100 mil délares. Ele nunca nos entregou esse dinheiro.

— Meu Deus, esse homem sumiu e esta com todo meu dinheiro. O que vou
fazer? — dizia minha mae.

Zacarias nao atendia o telefone, nao retornava as ligacoes, nao respondia as
mensagens. Entdo, minha mde foi até o seu escritorio e lhe disseram que ele

estava hospitalizado devido a um episédio de estresse. Antes de sair, ela pediu



emprestado o telefone fixo do escritério para realizar uma chamada. Discou o
celular de Zacarias, que atendeu a ligacao.

— Oi, Juan Carlos, vocé ndo estava na uti, praticamente morrendo? Onde vocé
esta, e o que esta fazendo?

— Nao quero falar absolutamente nada com a senhora. Falarei com a senhora
através do doutor Tomas Lichtmann — respondeu Zacarias.

— Nao tenho nenhum problema em falar através de quem o senhor quiser,
mas ndo seja atrevido e descarado. O que vocé esta aprontando? Vocé esta com
meu dinheiro e com as minhas coisas!

— Nao, vocé me enganou! Ndao me disse quem era de fato.

— Nao enganei vocé! Meu nome é o meu nome, a questdio de minha
identidade é problema meu, entdo ndo vamos misturar as coisas. Devolva meu
dinheiro. Vocé diz que eu enganei vocé, mas é vocé quem esta com o dinheiro!

ApOs a discussdao, Zacarias se comprometeu a devolver tudo, mas por
intermédio de Lichtmann. Minha mae telefonou para este tltimo, que disse ndao
estar interessado em ajudar, muito menos sabendo quem éramos.

— Doutor, eu ndao o enganei. Eu ndo podia contar a minha identidade a
ninguém, pois é uma questdao de vida ou morte para mim e para meus filhos. Por
favor, me ajude, colabore. Zacarias esta me roubando, e foi o senhor quem o
recomendou como meu advogado. Por favor, me ajude.

Lichtmann se fez de desentendido, e Juan Carlos Zacarias ganhou ainda mais
confianca para nos extorquir: com os poderes assinados por minha mae,
transferiu a posse de um terreno e dois apartamentos que haviamos adquirido em
leildes a precos muito baixos para reformar e vender, e utilizou um dos
documentos em branco que minha mde havia assinado para justificar uma
prestacao de contas que nunca ocorreu.

No entanto, Zacarias nunca imaginou que o enfrentariamos com a tnica arma

que tinhamos disponivel: a lei. Por isso, em outubro de 1999, minha mae abriu



um processo contra ele e seus camplices, Lupia e Gil.

Para a disputa judicial, Zacarias contratou Victor Stinfale, um dos advogados
mais midiaticos da Argentina naquela época, conhecido por também defender
Carlos Telleldin, o primeiro acusado no ataque a bomba a amia, como ficou
conhecido o atentado contra a Associacdo Mutual Judaica, em que morreram
oitenta e Cinco pessoas.

Num movimento tipico e bem ao seu estilo, Stinfale pediu a Telleldin, entdo
encarcerado, que desse a um jornalista a noticia da presenca da familia de Pablo
Escobar na Argentina. Se continuassemos exigindo o que era nosso, como 0
proprio Stinfale disse muitas vezes a minha mae, o plano era fazer uma armacao
judicial contra nés ou nos “carregar” com drogas para “nos tirar do tabuleiro”.

Essas manobras tinham por tnico objetivo que fugissemos do pais e
deixassemos o que haviamos ganho de maneira honesta. O que Stinfale e
Zacarias ndo sabiam era que haviamos nos tornado especialistas em suportar
pressoes e ataques. No entanto, o mais dificil ainda estava por vir.

Um dia, retornei da aula que dei na ORT mais cedo do que de costume.
Quando estava estacionando, um Renault 19 branco com quatro homens dentro
se atravessou na pista. Dois deles se aproximaram pela janela. Estavam a
paisana. Olhei pelo retrovisor, e uma caminhonete branca sem distintivos
policiais estava bloqueando o caminho. Nao entendi o que acontecia.

— Desce!

Peguei o gas paralisante que sempre levava comigo e desci do carro. Um
deles, em evidente estado de embriaguez, gritou para que eu o acompanhasse. Eu
estava decidido e pronto para usar o gas quando comecaram a caminhar até a
entrada principal do edificio.

Enquanto subiamos ao apartamento no décimo sétimo andar, eles se
apresentaram como agentes da Policia Federal Argentina. Quando chegamos,

trés homens aguardavam na entrada do apartamento, e outros cinco haviam



conseguido entrar depois que Andrea exigira que passassem uma ordem judicial
por debaixo da porta. Ela os advertiu de que havia uma idosa e duas criancas no
apartamento, e que ndo poderiam entrar todos, muito menos mostrar as armas.
Eles obedeceram.

Fiquei na sala de jantar, vigiado por dois deles. Copito, Algodona, Beethoven
e Da Vinci estavam histéricos e ndo paravam de latir. Minha avé Nora, que
estava nos visitando, ndo parava de chorar. De uma hora para a outra, Andrea se
deu conta de que um dos agentes havia ficado em um dos quartos com Manuela
e uma amiguinha do colégio, com quem estava fazendo o dever de casa, e
surpreendeu-o interrogando as meninas.

Meu medo era de que “plantassem” alguma droga ali. Na Argentina, era uma
pratica muito comum entre os corruptos. Havia acontecido com Guillermo
Céppola, antigo empresario de Diego Maradona, que foi detido e processado
logo ap6s terem encontrado dentro de um jarro em sua casa a droga posta ali
pela policia. A Justica o absolveu.

Os intrusos olhavam com desinteresse para os moveis, e era perceptivel que
ndo sabiam o que estavam procurando. Andrea praticamente lhes indicava no
que mexer e no que ndo mexer. Quando estavam revistando uma das gavetas de
minha mde com documentos, ela disse para ndao procurarem ali porque eram os
papéis das aulas de Manuela. Eles fecharam imediatamente a gaveta.

Nesse momento, Copito escutou os passos de minha mde e foi até a porta.
Olga, a empregada, também escutou e conseguiu abrir a porta e fazer sinais para
que desse meia-volta, mas o cachorro saiu desesperado atras dela. Quando estava
chegando na porta lateral do edificio que dava para a rua Cris6logo Larralde, dez
homens armados e a paisana interromperam seus passos.

— Parada! Entregue as armas.

— Calma, senhores. Que armas? Isso € s6 um cachorrinho branco — respondeu

minha mae.



No apartamento, os agentes ndao conseguiram fazer com que minha mae
ficasse quieta. Ela disse:

— Bem, este apartamento é a minha casa, podem revirar o que quiserem.

Tomou banho, trocou de roupa, conseguiu guardar uns papéis num envelope
e escondé-lo no banheiro, e fez algumas ligacoes as escondidas para alertar os
advogados e tabelides que conheciam em detalhes as trapacas de Zacarias. A
policia controlava o apartamento, mas Andrea e minha mde controlavam a
policia.

Por volta das trés horas da manha, chegou Jorge “el Fino” Palacios,
comissario da Policia Federal, que anunciou que estavamos presos.

Enquanto nos conduziam a sede da brigada antiterrorista da Policia Federal
(durante o inicio do expediente), o programa Memoria, do Canal 9, transmitia
tudo ao vivo. O apresentador era Samuel “Chiche” Gelblung, um jornalista
veterano com gosto conhecido por escandalos e sensacionalismo.

Nosso processo, e assim consta dos autos judiciais, comecou com a denincia
do policial Roberto Ontivero, que assegurou que estava parado em uma esquina
qualquer de Buenos Aires quando viu uma mulher muito parecida com a viuva
de Pablo Escobar dirigindo uma caminhonete Chrysler verde com vidros
escurecidos.

Ele alegou que conhecia minha mae de fotografias que viu na Divisdo de
Drogas Perigosas da Policia. Mas as imagens eram de vinte anos antes, o que
tornava impossivel um reconhecimento no intervalo de um semaforo e com
vidros escurecidos. No entanto, seu “compromisso com a justica” o levou a
anotar a placa e investiga-la.

A caminhonete havia sido comprada por Leasing, tinha os documentos em
dia e estava no nome da Galestar S.A. O juiz ndo precisou de mais provas e
ordenou nossa captura.

Os meios de comunicacdo enlouqueceram. Apds nossa detengao e durante os



dias seguintes, aparecemos em todas as manchetes: “a vitiva de Pablo Escobar”
havia sido presa na Argentina. No dia seguinte, uma caravana da Policia Federal
levou eu e minha mae ao juizado de Comodoro Py, perto do porto de Buenos
Aires. Ali, elaboraram documentos para nos deixarem sob a responsabilidade do
Servico Penitenciario, mas colocaram meu nome anterior: Juan Pablo Escobar.
Quando percebi, disse que aquele ndo era 0 meu nome.

— Esta pensando o qué? A gente sabe o seu nome! Vocé ndao sabe mentir! —
diziam, aos gritos.

Eu sabia que, se me identificasse como Juan Pablo diante de qualquer
autoridade, cometeria falsidade ideologica, pois havia renunciado ao meu nome
anterior e ao direito de me identificar como Juan Pablo.

— Lamento, senhores, mas ainda que vocés fiquem contrariados e nao gostem
disso, mesmo que gritem, meu nome é este. E o que dizem meus documentos, e
é como me chamo. Este documento € legal. Nao tem nada de errado com ele.
Ponto. Ndo temos o que discutir.

— Assine! E uma ordem, assine!

— Posso assinar, mas vou deixar claro ali mesmo que me chamo Juan
Sebastian Marroquin Santos. Ndo vou assinar como Juan Pablo Escobar, nem ao
lado de Pablo Escobar.

No fim das contas eles se conformaram. Nos enfiaram em celas separadas e
ndo tive mais noticias de minha mae. Nao tinha ideia do que acontecia la fora, se
Andrea havia sido capturada, ou de qual era a situacao de minha irmazinha e de
minha avo. As celas eram muito pequenas, de mais ou menos um metro e meio
de profundidade por um metro de largura, com um banquinho de concreto. Nao
havia espaco para deitar, sO era possivel ficar sentado ou de pé. Passei trés dias
la sem noticias e sem comer, por medo de ser envenenado.

Nosso caso ficou a cargo do juiz Gabriel Cavallo. Era uma vedete, ou ao

menos se comportava como tal. Havia ficado famoso ao declarar a nulidade da



Lei de Obediéncia Devida e da Lei de Ponto Final. Era ambicioso, e naquele
momento aspirava a uma das vagas na Camara Federal de Apelacoes. Ter
decretado a nulidade daquelas leis o havia envolvido em um véu de santidade
que, em certo momento, me levou a pensar que ele consideraria nosso caso como
uma armacgao tosca. Mas nao.

Enquanto minha mde e eu esperavamos na prisao, ele oferecia coletivas de
imprensa em que relatava como, apés um detalhado processo de perseguicao,
havia conseguido capturar a familia do capo.

O que ndo contava era que, enquanto fazia buscas nos cartérios onde minha
mae tinha registrado sete depoimentos em envelopes selados, também havia
encontrado provas para nos absolver. La estavam as tentativas de extorsao e as
ameacas do contador Zacarias, de seu advogado e de seus cumplices. Todas
suficientemente documentadas com nossos depoimentos e com os audios que
gravavamos a cada vez que telefonavam para nos ameacar. Em cada envelope
havia uma data autenticada, e cada tabelido poderia certificar o momento em que
haviam sido deixadas — as primeiras remontavam a seis meses antes.

Mas as provas nao serviam de nada. O juiz alegava que eu havia cometido o
crime de viajar ao Uruguai e ter desenhado um movel. Sim, eu havia ido a lazer
para o Uruguai com meu documento de identidade, e sim, havia desenhado um
movel, pois era isso que eu aprendera a fazer na faculdade, e era a essa atividade
que me dedicava. O preocupante era que cada declaracdao que davamos era
alterada e redigida em forma de confissao. Mas nds ndo assinavamos.

Os promotores Eduardo Freiler e Federico Delgado, em cujas mdos estava o
processo, nao apresentaram nenhuma acusacao formal. Em suas entrevistas com
as autoridades colombianas, compreenderam que as novas identidades eram
legitimas e haviam sido fornecidas por 6rgaos judiciais. Além disso, concluiram
que a empresa Galestar S.A. havia sido adquirida de maneira legal. O resto, a

casa em Praderas e os dois carros haviam sido comprados com trabalho honesto.



E, por fim, a caminhonete Chrysler e o meu Mazda 121 estavam sendo pagos a
prestacgoes.

Apesar da auséncia de acusacOes, de nossas explicacOes, das provas do
carater legal de nossas identidades e das provas das ameacas e da extorsao de
que éramos vitimas, o juiz Cavallo tocou o processo adiante. Levou a opinido
publica a acreditar que ele respaldava firmemente as declaracGes, fantasiosas de
qualquer angulo, de um policial a servico de “Fino” Palacios. Como os
promotores se negaram a apresentar um documento formal contra nos, ele os
retirou do processo.

No quarto dia, nos enviaram a Unidade de Detencdo 28. Em pleno centro da
cidade. Deixaram-me tomar um banho e me acomodar sobre um colchao sujo de
fezes e urina. Ainda que tivesse ficado trancado e escondido muitas vezes,
naquela prisdo eu entendi o sentimento daqueles que tém sua liberdade tolhida.

Esperavamos uma acusacao por parte do Ministério Publico, mas ela nunca
chegava. O juiz devia decidir um lugar para a reclusdao, e entdo minha mae
aproveitou para falar com ele e contou os riscos que corriamos caso fossemos
enviados para uma carceragem comum.

— Juiz, o senhor bem sabe que é responsavel pelo que acontecer comigo, com
meu filho e com a minha familia. Enquanto estivermos presos, o senhor
responde por isso diante do governo colombiano.

Assim, ele decidiu nos mandar para a Superintendéncia de Drogas Perigosas.
La, podiamos receber ligacbes da Colombia e visitas todas as tardes.

Naquela época, Zacarias também acabou preso, e teve tanto azar que foi
enviado para a prisdao de Devoto. De acordo com o que ele mesmo contou no
processo, ao chegar, quase foi linchado pelos detentos. Estavam ofendidos,
porque ele havia se atrevido a roubar a vitva de Pablo Escobar. O 6dio contra
Zacarias na penitenciaria era generalizado, a ponto de transferirem-no ao mesmo

prédio onde estavamos, mas para um andar acima.



Deixavam que eu e minha mde ficassemos juntos nas celas um do outro,
durante muitas horas. Foi um privilégio ser companheiro de cela de minha
prépria mae. Ela, que sempre fora claustrofébica, inventava qualquer desculpa
para que a deixassem sair um pouco. Assim, propds ao comissario pintar todas
as celas, as grades e as portas. Depois, ofereceu-se para limpar os escritorios e
lavar todos os dias os banheiros, com o objetivo de se manter ativa.

Havia ordens para que jamais apagassem as luzes de nossa cela, e minha mae
aproveitava para ler de tudo. Eu lia a Biblia e orava com o salmo 91, que havia
decorado durante a guerra em Medellin.

Devido a nosso comportamento, os guardas nos tratavam com cada vez
menos ressentimento; dava para dizer que haviamos conquistado seu respeito.

Enquanto isso, o juiz Cavallo decidiu nos multar. Impds uma multa de 10
milhdes de doélares a minha mae, 3 milhoes de dolares a minha namorada,
Andrea, e 2 milhdes de dolares a mim. E a Stinfale, que ja estava metido na
questao, 3500 dolares.

Cavallo pressionava minha mae. Dizia que, se ela entregasse a senha de um
dos cds encontrados naquela busca, me poria em liberdade. E que se ela desse
uma declaracdao contra o ex-presidente Carlos Menem, a soltaria também. Ele
insistia muito para que colaborasse, e alegava que ela também encontraria
vantagens se fizesse isso. O que desejava era que disséssemos que nossa chegada
a Argentina havia sido negociada com o ex-presidente.

Em muito pouco tempo, sete promotores haviam trabalhado em nosso caso, e
nenhum encontrou razdes para nos manter presos: Freiler, Delgado, Stornelli,
Recchini, Cearras, Panelo e Aguilar. Num dos seus textos, este ultimo pediu que
Cavallo fosse investigado por prevaricacdao, abuso de autoridade e privacao
ilegitima de liberdade: “[...] o juiz ordenou, em claro abuso de autoridade, a
detencdao de Maria Isabel Santos Caballero (a nova identidade outorgada pela

Colombia a Henao Vallejo para garantir sua seguranca) por nenhum motivo além



de ser viuva de Escobar”.

Eu amo e dou muito valor a Andrea. Ela escolheu vir comigo quando meu
avido ja estava sem combustivel e as turbinas ndo funcionavam mais. Era o pior
momento da histéria da familia Escobar Henao, e ela arriscou tudo para ficar
comigo.

Na prisdo eu pensava nisso o tempo todo. Para ficar ao meu lado, ela
abandonara os estudos, a familia, as amigas, a identidade e a patria. Abriu mao
de tudo por mim. Por isso, naquele primeiro verdao na prisao, decidi que chegara
o momento de pedi-la em casamento. Era hora de dar um passo adiante. Era algo
que eu desejava fazer havia muito tempo, mas sempre estava procurando “o
momento ideal”. Eu disse a ela apenas que queria viver o resto da vida ao seu
lado. Andrea chorou e me abracou, emocionada. Depois do sim ela disse:

— Amor, tenho fé de que tudo vai melhorar. Porque ja estivemos no fundo do
poco. Entdo, tenho confianca de que tudo sera melhor. Te amo
incondicionalmente.

Minha mae, que estava na cela, nos abracou e disse que tudo ficaria bem.
Que algum dia tudo aquilo por que estavamos passando seria apenas uma
experiéncia a ser lembrada.

Mas ndo queriamos nos casar numa prisao, e combinamos de fazer isso assim
que nossa situacdo judicial fosse resolvida e estivéssemos em liberdade.

Em 29 de dezembro de 1999, conduziram eu e minha mde a uma nova
audiéncia no Comodoro Py, algemados e vestindo coletes a prova de balas. Era o
ultimo dia util antes do comeco das férias. Logo percebi que os guardas haviam
deixado as chaves das algemas nelas. Ndao soube o que fazer. Nao sabia se era
um truque dos guardas para ver se eu tentava fugir. Mas decidi que, embora
tivesse uma chance real para fugir, era melhor ndo fazer isso. Nao passaria a vida
correndo como fizera meu pai. Entdo, chamei uma das guardas.

— Olhe, eles esqueceram isso.



Surpresa, a mulher tirou as chaves e agradeceu pelo gesto. Disse que eu havia
salvado seu trabalho.

Terminada a audiéncia, nos trancaram numa cela no patio do edificio
enquanto esperavamos por um veiculo que nos levaria de volta para a prisao.

Ao cair da tarde chegaram nossos advogados, Ricardo Solomonoff e
Ezequiel Klainer, e nos deram a boa noticia de que o juiz Cavallo havia
decretado minha liberdade naquela tarde, embora houvesse imposto diversas
restricoes: ndao deixar os limites da capital federal e apresentar-me duas vezes
por més para assinar uma comprovacao de que continuava na cidade.

Porém, longe de ficar emocionado, senti uma grande tristeza ao pensar que
deixaria minha mae sozinha naquele lugar. Ndao havia nada que pudesse ser feito,
e com a ordem de soltura em maos iniciamos os tramites de saida. Estava
fazendo isso quando vi Zacarias em uma cela proxima e me aproximei dele.

— Sebas, Sebas, te soltaram?

— Sim.

— Vocé é um bom rapaz, uma boa pessoa. Tudo isso foi um grande erro, um
equivoco. Eu nao disse tudo o que vocé acha que eu disse, eu ndao menti. A culpa
de tudo isso é de Stinfale; olha como eu estou, também fui preso.

— Sabe, Juan Carlos, vocé ainda acha que somos otarios, mas nao pense que
vai me enganar mais ainda. A Unica pessoa responsavel por levar as coisas a
esses extremos e circunstancias foi voce.

— Nao, Sebi, estou falando a verdade, mesmo. Ha equivocos, ha muitas
mentiras, e 0 juiz prometeu coisas que nao cumpriu.

A conversa com Zacarias ndao deu em nada, e me dirigi a cela para rezar com
minha mae e agradecer a Deus pela minha liberdade, pois as coisas finalmente
foram esclarecidas.

— Filho, seja corajoso. Sei que vocé vai lutar para me tirar daqui. Nao

poderiamos ter saido os dois. Tenho certeza de que vocé ndo vai me deixar aqui



nem um dia mais.

Chorei muito. Chorei com ela enquanto a abragava, sem querer me despedir.
Os guardas me diziam: “Ja pode ir”, e eu respondia: “Me deixem s6 um
pouquinho mais, por favor”. Ndo consigo expressar a tristeza que senti ao deixar
minha made 14, trancada num calabouco, vigiada por cameras de seguranca, com
a luz artificial acesa vinte e quatro horas por dia, sabendo que ela era inocente.

Minha mde me acompanhou até o elevador e nos abracamos longamente
outra vez. As guardas que estavam por la choravam. Prometi que dedicaria cada
dia para tira-la dali, da maneira que fosse.

Apo6s minha soltura, e por sugestio de nosso bom amigo, o cantor e
compositor Piero, encontrei-me com Adolfo Pérez Esquivel, prémio Nobel da
Paz, e contei o que havia acontecido em nosso caso.

— Tudo o que vocé me contou parece verdade. Mas ndo posso me aventurar a
intervir na causa através do Serpaj (Servico de Paz e Justica) antes que uma
advogada revise tudo e me envie um relatério detalhado de possiveis violacoes
dos seus direitos fundamentais, bem como os da sua familia. Ela entrara em
contato com VOCe.

O processo durou uma eternidade, mas finalmente recebi uma copia da carta

que Pérez Esquivel enderecou ao juiz Cavallo.

O Servico de Paz e Justica se dirige a V. E. com a finalidade de informé-lo que recebemos em nosso
escritério uma manifestagdo da familia Marroquin Santos referente a causa que lhes diz respeito e se
encontra sob vosso julgamento. Consideramos que contém um relato veridico sobre potenciais
violagdes de Direitos Humanos.

Conforme o relato mencionado, atualmente estar-se-ia levando a cabo um Processo Judicial sobre a
base de uma grave acusacdo de Associacdo Ilicita e Lavagem de Dinheiro, com fundamentos
baseados essencialmente em seu parentesco familiar com Pablo Escobar Gaviria.

,

E nossa intencdo por-nos a disposicdo do Tribunal para esclarecer os pontos expressados como



violatorios dos Direitos Humanos Inalienaveis e, portanto, somos motivados apenas por uma politica
de bons oficios, que tem por objetivo resguardar a circunstancia ndao menos significante de que um

estrangeiro tenha garantidos os mesmos Direitos de qualquer cidaddo na Argentina.

Adolfo Pérez Esquivel

Finalmente, alguém entre os milhdes de argentinos enxergou além da cortina
de fumaca montada por Cavallo, Stinfale, Palacios e Zacarias. Nao obstante, a
perseguicdo ndo teve um fim. Um dia, descobrimos que um policial tentou se
infiltrar na familia, fingindo ser amigo de minha irma. Manuela, uma jovem de
quinze anos, ainda pagava o mais alto preco pelos erros de nosso pai. Ela
estudou na escola Jean Piaget até o dia em que fui chamado pelo reitor, que me
informou que alguns docentes se recusavam a lhe dar aulas devido a historia de
sua familia.

— Agradeco a honestidade. Vou tira-la desta instituicdo, que nao respeita nem
cuida de seus alunos. Esses ignorantes tém pouco ou nada a ensinar para minha
irmazinha.

Manuela teve de suportar uma nova discriminacdo em outro colégio de
Buenos Aires, porque o apresentador Chiche Gelblung ndo se importou em
violar a lei e publicar uma foto dela. Depois disso, muitos pais de familia
reclamaram, e alguns alunos fizeram todo tipo de piadas e maus-tratos com ela, e
até mesmo algumas pichacdes contra ela.

O juiz Cavallo, por sua vez, continuava obcecado por manter minha mae na
prisdao. Aquela detengdo cheia de arbitrariedades foi, na verdade, um sequestro
que se prolongou por um ano e oito meses. Ele chegou a argumentar um dia que
apenas o fato de ser colombiana a tornava ainda mais culpada.

Em determinada ocasido durante seu encarceramento, minha made quase

perdeu a vida. Comecou a se queixar de uma forte dor em um dos molares, e os



advogados solicitaram uma autorizacdo para leva-la ao dentista, mas o juiz
negou. Eles insistiram, pois a infeccdo estava piorando, e o juiz negou outra vez.
Reiteraram a peticdao, e Cavallo cometeu um incrivel ato de arbitrariedade:
enviou um alicate para que ela mesma extraisse o molar.

O inchaco ndo passava, e ja era sexta-feira. Fazia mais de uma semana que
ela estava com a infeccdo, até que o aviso de que se tratava de uma emergeéncia
obrigou Cavallo a emitir a autorizacdao. O diagnéstico: minha made estava a duas
ou trés horas de sofrer um choque séptico, ou seja, a infeccdo se alastraria pelo
Corpo inteiro.

Passado o susto, decidi encontrar os professores e alunos do Instituto ort.
Queria lhes dar minha versao dos fatos, entdao pedi a todos os docentes uma
reunido informal durante um dos intervalos. Mal comecei e um deles
interrompeu:

— Pode parar, Sebastian. Vocé ndao deve nenhuma explicacao para a gente.
Faz quatro anos que o conhecemos, vocé vem as aulas todos os dias e é um dos
melhores. Além disso, era empregado e vizinho de Alan, outro de nossos
docentes, e a nao ser que seja possivel lavar dinheiro nos bancos as trés da
manha, que era quando vocé tinha algum tempo livre, vocé ndo precisa nos dar
explicacoes. Mas ja falamos sobre isso com as autoridades da ort, e ninguém tem
opinido diferente a julgar pelo que conhecemos de vocé. Se quiser, pode nos
falar de outra coisa, mas ndo precisamos que explique nada porque a gente
entendeu a armacao que fizeram contra voces.

O inverno de 2000 estava chegando ao fim, e na cidade viam-se cartazes da
Universidad de Palermo convidando os jovens para estudar. Eu tinha uma paixao
pela arquitetura, porque haviam me contratado outra vez no estudio onde eu
trabalhava, com liberdade para trabalhar de casa para ndao perder o foco na
defesa de minha mae.

Comentei com ela que queria estudar arquitetura porque a mensalidade nao



era muito alta, e podia escolher umas poucas matérias para continuar me
dedicando a sua defesa. Foi o que fiz, e me sai bem no comeco, porque me
liberaram de muitos créditos gracas aos meus conhecimentos de desenho
industrial, mas entre o trabalho e a universidade quase ndao me sobrava tempo
para a defesa de minha mae. Entdo, decidi largar a universidade; estava saindo
para oficializar minha desisténcia quando o advogado Solomonoff me ligou para
dar a melhor noticia possivel: minha mae sairia da prisao.

Finalmente, o juiz ficara sem desculpas para manté-la detida. A ultima foi
uma acusacdo sem provas pelo crime de associacao ilicita. O argumento: minha
mde era chefe de uma organizacdo criminosa internacional porque havia
contratado dois advogados colombianos, Francisco Fernandez e Francisco
Salazar, para cuidar de seus assuntos judiciais na Colombia.

Essa nova manobra de Cavallo comecou a cair por terra pouco a pouco, mas
quando nossos advogados apresentaram uma apelacdo, a deputada federal Riva
Aramayo, amiga de Cavallo, ndo respondeu as questdes centrais e saiu pela
tangente.

Era um dia crucial para o processo. Saberiamos se minha made teria a
oportunidade de ser julgada na prisdao ou em liberdade. Estavamos esperando a
decisdao quando o juiz Cavallo saiu escancarando a porta com a cara vermelha de
raiva.

O motivo do desgosto do juiz foi a conclusdao do Ministério Publico de que
ndo havia provas contra minha made, exceto nosso parentesco com Pablo
Escobar.

Um de nossos advogados saiu atras do juiz e nos deu a boa noticia de que
haviam fixado uma fianca para que minha made saisse da prisao. Nao tinhamos
dinheiro, mas eu estava disposto a conseguir emprestado. No entanto, o
advogado Solomonoff disse que conseguiria dinheiro emprestado para a fianca

para tirar minha mde da cadeia naquele mesmo dia, porque Cavallo poderia



inventar uma nova acusacao para manté-la ali.

— Doutor, agradeco de coracao por vocé resolver esse assunto vital para nos e
para minha mde. Mas quero deixar uma coisa clara: ndo s6 ndo tenho o dinheiro
como nao sei quando nem como vou conseguir paga-lo. Vocé sabe melhor que
ninguém que Zacarias nos deixou sem um peso no bolso.

— Que nada, Sebastian, ndo se preocupe. Esqueca isso. Sua made vai sair hoje.
Cavallo tem que dar a liberdade a ela de qualquer forma. Ela ja foi notificada e
precisa sair.

Nas duas horas seguintes, haveria um forte conflito entre Cavallo e nossos
advogados devido ao mecanismo de pagamento da fianca.Até que, finalmente,
Cecilia Amil, a secretaria do juiz, foi ao Banco de la Republica Argentina contar
o dinheiro de garantia.

Passadas as dez horas da noite e depois que o juiz Cavallo assinou
contrariado a ordem de soltura, fomos tirar minha mae da prisao.

Ela quis voltar a normalidade, mas ficou imersa num siléncio profundo
durante varios meses. Tinha dificuldades para se reintegrar a vida e recuperar sua
capacidade de curtir o mundo, até que conseguiu retornar a sua rotina e
continuou estudando em varias instituicoes de renome.

Ja com a tranquilidade de saber que estavamos em casa, o processo judicial
chegaria a ultima instancia: a Suprema Corte da Justica. La, ordenou-se a
realizacdo de diversas pericias contabeis que determinaram que as supostas
manobras de lavagem de dinheiro de que nos acusavam jamais haviam existido.

O encerramento das investigacOes chegou apoOs sete longos anos de
incertezas. Fomos absolvidos de todas as acusacOes pelo Tribunal Oral Federal
Numero 5.

As manchetes da imprensa foram muito discretas, ao contrario do enorme
alcance que teve a noticia de nossa prisao.

Quase ao mesmo tempo que esse pesadelo chegou ao fim, me formei como



arquiteto na Universidade de Palermo. Aos poucos, comecei a trabalhar com a
profissdo e abri meu primeiro escritorio: Box ™" Arquitetura Latinoamericana.

Como profissional, participei da equipe de arquitetos — com 0s escritorios
AFRA, LGR e Fernandez Prieto — que ganhou o concurso para projetar o mausoléu
de Juan Domino e Eva Peron. Também projetei um edificio de catorze andares e
ganhei outros concursos dentro da area de Puerto Madero, junto com o entdo
presidente da Sociedade Central de Arquitetos, Daniel Silberfaden, e de seu
reconhecido colega, Roberto Busnelli.

Em dezembro de 2002, honrei minha palavra e me casei com Andrea.
Tivemos a ideia de fazer o casamento a céu aberto num hotel, mas surgiu o
problema de que a Igreja catolica argentina proibia esse tipo de cerimonia. Como
sempre, minha mae interveio e conseguiu o impossivel: o bispo de Buenos Aires,
Jorge Mario Bergoglio, autorizou o matrimonio. Contra todas as possibilidades,
minha mae conseguiu falar com o agora papa Francisco.

Enquanto isso, projetei e construi duas grandes casas na Colombia para
clientes particulares. A primeira, um sitio para fins de lazer, foi um grande
desafio, pois precisei fazer o trabalho a distancia, tendo apenas as plantas do
terreno, fotos e alguns videos. A segunda, em Medellin, ficou conhecida pela
pureza de suas formas e pelo conforto e pela calidez de seu projeto.

Nao tem sido facil encontrar trabalhos desse tipo, pois poucos se atrevem a
contratar os servicos profissionais de alguém que carrega o estigma de ser o filho
de Pablo Escobar.

Em meio as minhas ocupacdes como arquiteto, recebi em 2005 uma ligacao
do diretor de cinema argentino Nicolas Entel, que me propds (como muitos
outros) a ideia de realizar um documentario sobre meu pai. Eu disse que estava
sempre disposto, contanto que nao fizéssemos mais do mesmo.

Elaboramos juntos a ideia geral da historia, cuja filmagem durou quatro anos.

Durante o processo, escrevi uma carta aos filhos de Luis Carlos Galan e Rodrigo



Lara Bonilla pedindo perdao pelo mal que meu pai lhes havia causado. Dessa
maneira, teve inicio um processo de perdao e reconciliacdao entre nos.

A experiéncia gratificante vivida durante a producdao do documentario foi
interrompida nos primeiros meses de 2009, quando apresentei uma denuncia
penal contra um personagem nefasto que se fazia passar por mim nos Estados
Unidos. Esse novo impasse foi uma invencao de meu tio Roberto, em represalia
as minhas reiteradas negativas de participar de um projeto com supostas
empresas norte-americanas interessadas em levar a historia de meu pai ao
cinema.

A ideia “genial” de meu tio foi clonar o sobrinho por meio de José Pablo
Rodriguez, um homem obeso, com uns trinta anos de idade e 140 quilos, de
origem costa-riquenha mas nascido nos Estados Unidos, que morava em Nova
Jersey.

Por instrucoes de Roberto, o clone fez diversas armacOes para arranjar meu
endereco profissional de arquiteto em Buenos Aires e me mandou uma
mensagem em que, sem qualquer escripulo, alegou que usava o nome de Pablo
Escobar Jr. desde 2001 e, gracas ao roubo de minha identidade, grandes
empresas dos Estados Unidos, como a Nike e a Redbull, o haviam procurado
com propostas de negdcios milionarias. Ele também disse que rappers como nas
e 50 Cent contribuiram para torna-lo famoso. Concluia dizendo que, se eu o
ajudasse a manter a farsa, ambos ficariamos milionarios.

Indignado, pedi ao meu advogado na Argentina que o denunciasse
criminalmente e estendesse a batalha judicial a Coléombia. No documento,
relatamos o que havia acontecido desde o comeco com aquele personagem. Em

um dos itens de minha acusacgdo, observei:

Nao tenho duvidas de que, além de José Pablo Rodriguez, também esta por tras dessas ameacas meu

tio Roberto de Jesus Escobar Gaviria, visto que ele ja tentou me prejudicar no passado, ndo sei por



que razdo, buscando a conivéncia de todos os colaboradores préximos de meu pai e pedindo que

depusessem contra mim e inventassem um processo penal na Colombia para tirar minha liberdade.

O farsante ficou furioso, pois em 10 de marco de 2009 respondi sua proposta
com uma mensagem intitulada “Carta para um Clone”, em que sugeri que
buscasse seu proprio caminho, como eu mesmo ja estava fazendo, e convidei-o a
refletir sobre a situacao, fazendo-operceber que ndo havia por que se apropriar
de uma histéria que ndo era sua.

Pensei que ele aceitaria meus argumentos, mas sua reacao foi violenta, com

dimeacds e grosserias:

Sé direi uma vez. Tentei me aproximar com gentileza, mas vocé ndo quis me dar bola. Se vocé
deseja que seus futuros filhos, ou que seus familiares ainda vivos possam chegar a velhice em vez de
ir encontrar com seu papai antes da hora, seria melhor que ndo se metesse no meu caminho.
Acredite, podemos acelerar o processo de seu reencontro com seu pai. Muita gente pagaria um bom
dinheiro para saber onde vocé e sua familia moram. Vocé nunca mais vai poder dormir uma noite

tranquila.

Apesar de nosso enfrentamento, observamos surpresos que o clone ndo se
deteve e, pelo contrario, foi entrevistado em meios de comunicacdo na
Colombia, América Central e Estados Unidos, onde inclusive foi apresentado
pela famosa Cristina Saralegui em seu programa El show de Cristina. Além
disso, meu tio Roberto permitiu que disponibilizasse videos no YouTube em que
os dois apareciam como se fossem familiares, e meu tio o chamava de “sobrinho
Pablo”.

Fui inteirado da entrevista com Cristina uma semana antes de ir ao ar, e apos
reclamar consegui um direito de réplica. Imagino a surpresa de meu tio, que
certamente havia convidado muita gente para ver o show televisivo que havia

montado. No programa, expus o clone, mostrei as denuncias e deixei claro que



se tratava apenas de um farsante.

Superado esse incidente incomodo, Pecados de mi padre (Pecados de meu
pai) finalmente estreou no Festival de Cinema de Mar del Plata, em novembro de
2009. Depois disso, foi apresentado nos festivais mais importantes do mundo,
como Sundance, Estados Unidos, Miami, Holanda, Japao, Havana, Equador,
Franca, Polonia, Alemanha, México, entre outros.

As Nacoes Unidas também fizeram uma sessao em setembro de 2010 para
celebrar o Dia Internacional da Paz. Literalmente, esse documentario reabriu as
portas do mundo para mim ao arrebatar sete prémios e reconhecimentos
importantes.

Os paises onde foi exibido me concederam vistos de entrada, incluindo os
Estados Unidos, que o outorgou por cinco anos. No entanto, trés dias depois,
recebi um telefonema da embaixada anunciando que haviam encontrado um erro
no visto. O erro era eu ser filho de Pablo Escobar, e por isso ele foi cancelado.

Fizeram isso apesar de John Cohen, chefe da DEAna Argentina, ter dito diante
de mim, de uma consul norte-americana e de um representante do Departamento
de Estado que “a DEA investigou Sebastian durante anos e ele ndo tem nenhuma
relacdo com as atividades de seu pai, nem com as drogas, e portanto a DEA nao se
opoOe a sua entrada nos Estados Unidos, visto que ndo representa nenhum risco
ao pais”. Faz vinte e dois anos que, por causa dos atos de meu pai, e ndo dos
meus, minha entrada é proibida naquele pais.

Também fundei a “Escobar Henao”, uma microempresa de moda que vende
roupas exclusivas inspiradas em documentos inéditos de meu pai, com
mensagens inequivocas de paz e reflexao nas estampas, convidando a ndo repetir
aquela historia. Mas a discriminacdo ndo demorou a aparecer, e alguns
fabricantes se negaram a trabalhar conosco. Um banco chegou a fechar nossas
contas.

Muitos se apressaram para criticar a ideia e, entre eles, lamentavelmente,



estava o senador Juan Manuel Galan, que considerou meu direito a trabalhar
“um insulto, uma agressao”. Ele acrescentou: “Nao sou contrario a realizagao de
romances e a escrita de livros”, mas a respeito de minha empresa insistiu que
“ndo estdo enviando nenhuma mensagem além do culto a personalidade de um
Criminoso e assassino”.

Em geral, muitas pessoas acham que vivemos da grande heranca de meu pai.
Mas sobrevivemos gracas a ajuda de minha familia materna, a habilidade de
minha mde para negdcios relacionados ao mundo das artes e ao mercado
imobiliario, e aos nossos salarios. Ninguém melhor do que nés para saber que o
dinheiro ilicito s6 traz tragédias, e ndo queremos que elas se repitam em nossas
vidas.

Minha mae e minha familia temos o direito a uma vida em paz. Caminhamos
nessa direcdo, e continuaremos assim. Aprendemos a viver e a trabalhar com
dignidade, sempre atrelados a lei e colhendo os frutos de nossa educacdo e de
nossos esforcos cotidianos. Pedi perdao por atos perpetrados até mesmo antes de
eu nascer, e continuarei pedindo pelo resto da vida. Mas minha familia e eu
merecemos a oportunidade de viver sem sermos vitimas de revanchismo social.

A histéria de meu pai nos deixou sem amigos, sem irmdos, sem tios, sem
primos, sem a metade da familia e sem patria. Em troca, nos deixou o exilio e
uma grande carga de medo e perseguicao.

Durante anos eu negava a possibilidade de ser pai porque me parecia ilégico
e egoista ter um filho a quem deixar de heranca o peso de uma historia que teria
que levar pelo resto da vida. Hoje, penso diferente. Quero ter a oportunidade de
ensinar a meus filhos o valor do trabalho honesto, do esforco proprio, do estudo
e do respeito a vida e as leis. Quero criar meus filhos como pessoas de bem. O
melhor traco que posso deixar neles ao terminar meus dias sera fazer com sejam

capazes de caminhar sempre numa direcao que os conduza a paz.
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Encontrar-me com os filhos de Luis Carlos Galan e Rodrigo Lara foi um
momento historico. Pedi perddao pelo dano que meu pai lhes causou, e eles

também me consideraram uma vitima da violéncia na Colombia.



Para celebrar o dia internacional da paz em 2010, a ONU exibiu o documentario

Pecados de mi padre.



Escobar Henao é o nome de uma microempresa que fundei para vender trajes
inspirados em documentos inéditos do meu pai, com mensagens inequivocas de

paz.



A exibicdo de Pecados de mi padre me levou a visitar uma dizia de paises. O documentdrio recebeu sete

prémios.






Ficar na cadeia com minha mde foi doloroso. Mas, em alguns momentos, como

em um de seus aniversarios, reunimos forgcas para comemorar.
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! Ao término deste livro, o controverso politico tolimense Alberto Santofimio ainda cumpre uma longa pena
por sua suposta participacdo na idealizacdo do crime contra Galan. Dizem que foi declarado responsavel
pois aconselhou meu pai a mata-lo. Como ja disse em outros momentos neste livro, ndo pretendo aqui
condenar, absolver nem confrontar ninguém. Pelo que ouvi dizer, meu pai ndo se deixava levar desse jeito
por ninguém, e menos ainda seguiria os conselhos de alguém que, tempos antes, era seu inimigo, pois havia
se aliado ao cartel de Cali. Galan tinha acumulado uma grande quantidade de inimigos entre os politicos,
entre os seus e entre os narcotraficantes, porque homens integros como ele, que ndo compactuavam com a
corrupgdo nem com o crime organizado, acabavam sempre se tornando incomodos para os interesses dos
outros. Apontar um unico homem como responsavel por sua morte deixa claras dividas sobre a conducao
da justica na Colombia, que devia dar o exemplo e buscar a verdade e a reparacdo, e ndo o contrario. Meu
pai tomava suas decisdes sem consultar ninguém. Lembro que seus melhores amigos cunharam uma frase
que o definia por inteiro: “Pablo era um homem muito democratico, porque em sua democracia sé se fazia o
que ele mandava”.

2 Na feroz perseguicdo a meu pai, em 16 de abril de 1993, os Pepes assassinaram Parra e seu filho.

3 Nunca esqueci esse tenebroso ato terrorista de meu pai, e com o passar dos anos tive a oportunidade de
conhecer muitos familiares dessas vitimas, aos quais pedi perddo publicamente — em nome de meu pai — por
ocasido da estreia do documentario Pecados de mi padre.

4 Fidel e Carlos Castafio também foram os autores do assassinato de Carlos Pizarro Leongomez, candidato a
presidéncia pela Alianza Democratica M-10 — ocorrido em 26 de abril de 1990, quando estava num avido da
Avianca, no caminho entre Bogoté4 e Barranquilla. O assassinato do eminente politico também foi atribuido
a meu pai, mas ele me disse que era amigo de Pizarro, que gostava dele e ndo tinha um tnico motivo para
ataca-lo. Explicou-me novamente que ndo ficava bem desmentir as acusac¢des, porque desse jeito haveria
uma guerra contra os Castafio.

> Em 1998, o governo colombiano reconheceu a cidh da oea sua responsabilidade pelo massacre de
Villatina — uma regido degradada nas encostas orientais de Medellin —, executado por homens armados que
depois foram identificados como sendo da policia. Naquele lugar morreram sete jovens entre 15 e 22 anos
de idade.

6 - . - .
A policia anunciou com grande alarde a morte, que ocorrera, conforme a nota oficial, porque “Pinina”



havia entrado num enfrentamento com o Cuerpo Elite. No entanto, meu pai recebeu um pacote andénimo
com varias fotografias tiradas de um edificio proximo, nas quais “Pinina” aparece com uma perna fraturada
depois de pular de uma janela de seu apartamento. Na sequéncia de imagens, “Pinina” é levado para um
carro Mazda cinza por homens armados, vestidos de civis.

7 No fim de 1994, Carlos Castafio revelou a minha mae que ele era um dos encapuzados que naquela noite
foram até o edificio Altos. Segundo ele, os outros eram seu irmdo Fidel Castafio e integrantes dos Pepes.

8 Pouco depois da morte do capitdo Posada, os inimigos de meu pai tentaram me incriminar por aquele ato.
Uma suposta testemunha teria dito ao Ministério Publico que, naquela noite, me viu num bar de Envigado
com meu pai, mas o homicidio ocorreu longe de 14. Fui a um Juizado de Menores para dar minha versdo e
pedi que fossem chamados para depor uma dizia de vizinhos e empregados do edificio Altos que me viram
por la a noite inteira. Além disso, poucas horas antes, o Bloco de Busca realizara uma operacao no edificio,
que durou mais de dez horas. A suposta testemunha enviou uma carta ao Juizado dizendo que fora torturado
para me incriminar. Naqueles dias, os Pepes haviam intensificado sua perseguicdo, procurando formas de
impedir que a familia permanecesse na Colémbia, e meu pai nos proibira de sair do edificio.

9 Hotel de Maputo, em Mocambique, onde chegamos depois de sairmos da Colombia, em novembro de
1994.

10 Busca Original de Expressao.
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