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O filho do pintor de pombos

Picasso, de inicio, ndo quer viver. Pelo menos hesita. Ou ndo sabe como fazer. No entanto,
Maria Picasso y Lopez teve um parto normal, sofreu como quem sofre para o nascimento de
um primeiro filho e recebeu ajuda de uma parteira que trouxe adequadamente o bebé ao
mundo. Mas este, diante de uma platéia frustrada, permanece quieto. Nenhum grito, nenhuma
respiracao. Por sorte, o doutor Salvador Ruiz y Blasco, seu tio, fuma charuto (o nascimento,
nessa época, ndo era regido por uma estrita higiene) e sopra-lhe em plena cara,
voluntariamente ou ndo, por uma intuicdo benéfica ou num gesto de exasperacdo, uma
baforada de fumaca acre que no mesmo instante desencadeia o reflexo que nao se esperava
mais. Assim, no dia 25 de outubro de 1881, em Madlaga, aquele que alguns dias mais tarde
serd batizado com o nome de Pablo e posto também sob o apadrinhamento protetor de alguns
outros santos, faz-se notar desde o comecgo. Ele préprio ndo deixard de contar esse primeiro
instante de sua histéria como um sinal anunciador de seu destino extraordinario. Foi a mae
que lhe relatou o fato ou ele que imaginou esse nascimento em suspense? Como Picasso se
comprazera mais de uma vez em embelezar sua biografia, ndo podemos confiar muito nas
aparentes confidéncias de um homem tdo atento quanto ele em edificar a prépria lenda...

José Ruiz y Blasco tem 43 anos. Artista plastico sem prestigio, é professor assistente na
Escola de Belas-Artes de Mdalaga ha seis anos e ha dois anos é conservador de um museu
municipal recentemente criado, mas sonolento, no qual se dedica sobretudo a restauracao de
algumas obras menores. Esse andaluz é louro - o bastante para que o apelidassem de “o
Inglés”, magro, sensivel, com uma certa tendéncia a melancolia, certamente devida a uma
predisposicdo de temperamento, acentuada pela consciéncia dos limites de seu talento de
artista e por uma decepgao amorosa anterior ao casamento com Maria. Dos irmdos Ruiz, ele é
o artista, o sonhador. Quanto a Salvador, € um médico ja& bastante reputado; Diego é
diplomata, e don Pablo, falecido ha pouco, pertencia ao cabido dos conegos da catedral de
Madlaga. Esse homem da Igreja, que se tornou o chefe de familia apds a morte do pai, instalou
em seu domicilio ndo apenas duas irmds solteiras, Josefa e Matilda, mas também um José sem
muita pressa de assumir responsabilidades sociais e engajado com paixdao num caminho
artistico em que o sucesso tardava a chegar: a prefeitura de Malaga fizera-lhe apenas uma
modesta homenagem ao adquirir, em 1878, um Pombal que testemunhava tanto suas notaveis
qualidades artesanais quanto a falta de originalidade de sua expressao. Mesmo pouco original,
esse especialista em pombos (ele os cria antes de pinta-los) estd ativamente envolvido no meio
artistico da cidade, restrito, é verdade, mas bastante animado em torno de Bernardo
Ferrandiz, um pintor de prestigio entao.

José, o artista da familia, ndo é o Unico a mostrar interesse pela arte: seu pai, um honoravel
fabricante de luvas encarregado de uma familia numerosa (teve onze filhos, dois dos quais
morreram ainda jovens), era musico, tocador de contrabaixo, e bom desenhista. Seus irmaos
também apreciavam a arte: Diego praticava a pintura nas horas vagas, ndo sem talento; Pablo
coleciona obras de arte religiosas; e Salvador, que casou com a filha de um escultor
conhecido, considera-se um expert. Mas José ¢ o Unico a ter feito da arte profissao, isto é, o
Unico a ndo se preocupar com um oficio mais burgués e a se comprazer no convivio assiduo
dos cafés onde se reiinem os artistas da pomposamente chamada “escola de Malaga”. Trata-se
de um grupo de artistas reunido em torno de dois pintores originarios de Valencia, Bernardo
Ferrandiz, j& mencionado, e Antonio Mufioz Degrain, diretores sucessivos da Escola de Belas-
Artes e bons representantes do academismo chique. Todavia, seja por lucidez em relacao a
seus dons, seja por desleixo, José parece ndo se envolver plenamente com a arte e nao se
aplica na elaboracdo de uma obra de real importancia. Quando solteiro, € um homem
mundano e brilhante conversador. Como chegou aos quarenta anos sem deixar a casa dos
pais, por muito tempo nao precisou se preocupar em ganhar a vida e pdode passar horas
tranqiiilas entre o café de Chinitas e o prostibulo de Lola la Chata, dois lugares muito
freqlientados na Madalaga do final do século XIX. Esse porto do sul da Andaluzia ndo é, em
1881, uma cidade qualquer. Perdeu o lustro que teve no tempo dos mouros, mas seu clima,
que faz da cidade um local de veraneio apreciado pelos ingleses, e uma certa riqueza devida a
metalurgia e ao comércio do vinho da regido (que foi prospero antes que a filoxera [uma
praga] se abatesse, trés anos antes, sobre as vinhas) lhe ddao um ar amavel. Mas convém néao
se equivocar: ela tem carater, e sucedem-lhe as vezes movimentos de célera que a fazem
insurgir-se contra os excessos da autoridade real, cuja severidade precisa entdao suportar.
Assim os generais Riego e Torrijos, com alguns anos de intervalo, foram mortos - um fuzilado,
o outro enforcado - por terem sido rebeldes.

Com o desaparecimento prematuro do conego, Salvador, o médico, ele também devoto,



encarregou-se das duas irmas, mas José teve de abandonar seus habitos de adolescente tardio
e voar com as proprias asas. Ja era tempo de casar, ainda mais que a familia contava com ele
para perpetuar uma linhagem masculina a qual nenhum dos irmaos contribuira, pois até entao
Salvador s6 havia engendrado duas filhas. Professor com uma remuneracao mediocre e pintor
com clientela mais ou menos inexistente, José ndo podia ter grandes pretensdes no seio da
burguesia a qual pertencia. Apaixonado por uma jovem que ndo teria correspondido a seus
desejos e que o deixou para sempre despeitado, ele acabou por se voltar, aos quarenta anos,
para Maria Picasso y Lopez, uma prima quinze anos mais moca, bastante graciosa, saudavel e
esperta, que certamente continuava solteira porque ndo possuia dote, de uma familia
respeitavel mas pouco afortunada, sobretudo depois dos danos que a filoxera causou nas
vinhas da propriedade. O pai de Maria, hd varios anos funciondrio aduaneiro em Cuba,
enviava a esposa uma parte do salario, o que nao era suficiente para assegurar a ela e as trés
filhas uma vida confortdvel. Com isso José, ao casar com Maria, viu-se encarregado de uma
sogra e duas cunhadas, que logo vieram se instalar em sua casa, cujo ambiente feminino, dos
mais calorosos, sera um doce casulo para o pequeno Pablo, mimado com ternura.

De olhos e cabelos intensamente negros, Maria tem a aparéncia de uma verdadeira
andaluza, embora, ao que parece, sua familia seja de (remota) origem maiorquina. A menos
que tivesse nas veias sangue italiano. O nome Picasso, com efeito, soa mais italiano que
espanhol, e algum antepassado pode ter vindo de Génova, onde um Matteo Picasso fez-se
conhecer como pintor em décadas recentes. Nada garante, porém, que haja ai somente uma
homonimia, e remontar o fio das genealogias nao parece indispensavel. Maria tem as
qualidades necessarias para dar ao marido uma vida agradavel, ndo obstante as dificuldades
financeiras de uma atividade profissional mediocre: é uma esposa atenta e uma mae muito
carinhosa. O fato de o primeiro filho ter sido um homem alegra o jovem pai, e as duas filhas
que nascem a seguir completam harmoniosamente o conjunto familiar. Lola nasce trés anos
depois do irm&o, quando Mélaga € sacudida por um terremoto que, durante varios dias,
devasta a cidade; passam-se mais trés anos e vem a luz uma segunda filha, Maria de la
Concepcion, dita Conchita.

Pablo Ruiz Picasso seria uma crianca feliz se ndo precisasse ir a escola. Vive paparicado
pelas mulheres da familia e € amado pelo pai, que se orgulha de ter um filho tdo dotado para o
desenho. Uma lenda, alimentada pelo préprio pintor, afirma que a primeira palavra que teria
pronunciado foi lapiz (1apis), pelo menos sob a forma infantil de piz. Desenhista precoce e
instintivo, ele comeca por desenhar, a acreditarmos no que diz, espirais que representam um
famoso filhd, a torruela. Na Plaza de la Merced, onde fica o domicilio familiar e onde brincam
as criancas do bairro, ele passa o tempo a desenhar no chéo de terra em vez de se entregar as
brincadeiras dos garotos de sua idade. As trancas dos galoes dourados fabricados pelas duas
tias maternas, Elodia e Eliodora, para ajudar a ganhar um pouco a vida, sao uma outra fonte
de inspiracdo requintada, a qual alguns criticos se referirao para explicar uma tendéncia
cursiva da méo picassiana. Ele nunca faz, como dird mais tarde, desenhos de crianca? E
realmente o pequeno Rafael que se vangloriara ter sido? A afirmacao carece de provas, e seus
primeiros desenhos conservados testemunham uma inabilidade que em nada sugere um génio.
Pode-se pensar que o olhar do pai, que pesa sobre suas primeiras tentativas graficas, retém
sua espontaneidade, mas é também esse mesmo pai que lhe pde na médo, quando tem apenas
nove anos de idade, pincéis e pintura a Oleo, permitindo-lhe realizar os primeiros quadros,
uma marina aproximada e um toureiro imével. De todo modo ele demonstra, muito jovem, um
talento particular: é capaz de desenhar, num sé contorno, partindo de um ponto ou de outro,
da orelha ou do rabo, um asno, e até mesmo recortad-lo assim com a tesoura, numa folha de
papel, sem té-lo tracado previamente.

O tio Antonio, marido de uma das irmas de José Ruiz Blasco e homem ocioso, leva com
freqiéncia o pequeno Pablo a passear com as duas primas, filhas do tio Salvador, nas
imediacoes do porto, onde a imaginacao das criancas é avivada pela agitagdo do cais e pelo
movimento dos barcos a vapor e dos veleiros. Mdlaga é também uma cidade secreta, interdita
ao filho de boa familia, uma cidade cigana amontoada ao pé do bairro mouro de Alcazaba e do
castelo de Gibralfaro, num conjunto de casebres onde a populacao se alimenta quase
exclusivamente de sopa de mariscos, cujas conchas, negligentemente abandonadas, juncam o
chdo. H4 ali um outro mundo, estranho, fascinante, sobre o qual se contam histérias
fantdsticas, inquietantes, e de onde se eleva o cante jondo, voz cigana que é a memdaria moura
da Espanha e que, como a tourada, é parte de sua esséncia.

A educacao do pequeno andaluz se faz também sob o signo do sangue da arena, na violéncia
viril e animal: os cavalos, naquele tempo, nao sdo protegidos diante dos touros poderosos e
raivosos, e ndo é raro que caiam desventrados. José, apaixonado por touradas, leva o filho a
nova Plaza de Toros, inaugurada em 1876. Pablo tem dez anos e admira um matador de
cabelos brancos. Outra vez, num quarto de hotel, é recebido pelo herdi do dia que, em seu



traje glorioso, o faz sentar-se sobre seus joelhos.

A escola ele decididamente ndo se acostuma, pouco se interessa pelo que 14 se ensina e
suporta mal a disciplina rigorosa. Berra no momento de ir, coloca as condicbes mais
extravagantes para se deixar levar, ou inventa doencas, aproveitando a fraqueza dos pais,
pouco inclinados a contraria-lo, a enfrentar seu carater obstinado. Na classe ndo para quieto
e, se ndo é inteiramente o cabula que se orgulhara de ter sido, € um aluno mediocre. Mesmo
um professor particular ndo consegue fazer dele um aluno aceitdvel. Todavia, como é
inteligente e tem o espirito vivo, é provavel que tenha aprendido facilmente a ler e a escrever,
seguindo bem ou mal o curso de seus estudos.

Pablo nao festeja seus dez anos em Malaga. A familia instalou-se em La Corufia, onde José
encontrou um cargo de professor menos subalterno e mais bem remunerado. Da Andaluzia a
Galicia, do Mediterraneo ao Atlantico, do sol a chuva, é um exilio para um homem t&o
afeicoado a sua cidade natal, mas a razdo econoémica lhe impo6s essa escolha: ele tem mais de
cingiienta anos, filhos jovens e nenhum futuro em Malaga, onde seu cargo de conservador do
museu foi extinto e onde a arte de pintar pombos lhe valeu somente uma pequena
consideracdo. Em La Corufia, possui pelo menos um emprego menos ficticio que o que tinha
em Madlaga, e isso numa escola recém-inaugurada. La dispde, nas proximidades do porto, de
um apartamento agradavel com um terrago, na parte dos fundos, onde pode instalar um
pombal e, na frente, uma sacada fechada, um mirador, de onde os filhos observam a vida da
rua. Bem defronte, numa bela mansao, habita o doutor Ramén Perez Costales, personagem
importante da cidade. Esse ex-ministro liberal, filantropo e apreciador de arte, que sem duvida
conheceu recentemente o tio Salvador, afeigcoa-se pela familia Ruiz Picasso.

Mesmo assim, o novo professor de desenho da Escola de Belas-Artes de La Corufia
considera sua nova situagdo um fracasso. Suas finangas continuam mediocres e sua pintura
nao é mais apreciada do que em Madlaga, a tal ponto que prefere, apds tentativas infrutiferas,
nao mais expor. Em breve serd apenas um velho triste, transferindo ao filho as esperancas
frustradas de sua juventude. Ja que este manifesta um dom excepcional de observacdo e um
traco habilidoso, ja que gosta cada vez mais de desenhar e prefere a pintura aos estudos, por
que nao teria pela frente uma brilhante carreira artistica? Além disso, Pablo, com uma
destreza que enche de orgulho o pai, também se poe a desenhar pombos. Sim, ele serd pintor.
Alias, ja é, pois o doutor Perez Costales o estimula comprando-lhe as primeiras obras, pintadas
sem muito cuidado em tampas de caixas de charutos.

Pablo se adapta bem a nova vida, demonstrando uma ascendéncia indiscutivel sobre seus
novos colegas, que ele inicia na arte da tourada ensinando-lhes, com o casaco na madao, os
passes diversos da muleta. Também brinca muito na rua e gosta do oceano, onde enfrenta com
gosto as ondas, embora ndo tenha nenhum dom para a natagdo. Acompanha sem grande
interesse o ensino ministrado pelos padres do Instituto da Guarda, mas sobretudo desenha,
desenha, ndo para de desenhar, como assim provam alguns livros de classe conservados e
cujas margens testemunham uma incessante pulsdo grafica. Antes mesmo de festejar seus
onze anos, no segundo ano escolar em La Coruila, estd inscrito na Escola de Belas-Artes,
instalada no mesmo prédio da escola da qual é um aluno mediocre. Ali freqiientara varias
classes, comecando pela de desenho de ornamento lecionada pelo pai, seguindo etapa por
etapa um ensino classico do desenho e revelando-se entdo um aluno dotado e assiduo. Seu
olhar ganha precisdo (e que olhos grandes e vivos tem essa crianca!) e sua mao fica mais
flexivel. Em trés anos, quando entra na adolescéncia e nao cessa de reforgar a segurancga que
lhe é natural, ele se afirma como um excelente desenhista, digno de um filho de don José. Tem
talento como o pai, mas tem também, contrariamente a este, paixdo - uma paixao que o faz a
todo instante olhar, desenhar, transcrever no papel as imagens que se impdem a ele. Nada lhe
escapa, e ele se exercita em retratos do pai, da mae, das irmas, em cenas de interior, em
vistas de La Corufia tomadas da torre de Hércules, o farol em cuja base gosta de se instalar
para desenhar. Porém, mais do que desenhista, j& é pintor, com direito a tela e dleo, e seu
dominio é espantoso. Aos catorze anos, faz retratos que deixam o pai estupefato: o imponente
doutor Perez Costales, que aceitou posar para ele, tem seu busto pintado com brio, e Modesto
Castillo, o filho natural desse amigo da familia, aparece como mouro, ornado de uma toalha de
mesa a maneira de um albornoz.

José Ruiz y Blasco vé com afeicao e contentamento seu filho crescer e avangar no caminho
da arte. Tanto mais que ele proprio, se ainda pinta, parece fazé-lo mais por habito que por
convicgdo, como amador um tanto desiludido. E um professor bastante experiente e um bom
conhecedor do desenho e da pintura para julgar o talento pouco comum do filho. Longe de ter
ciimes, encoraja-o, instiga-o, aconselha-o, pde sua honra e sua ambigdo em ajudé-lo da melhor
maneira a se formar. Pablo, na verdade, ndo pede tanto; ele sabe que suas qualidades so6
pertencem a ele mesmo e que é o Unico a poder tragar seu caminho, tendo, para isso, que
trabalhar incessantemente, desenhar, desenhar mais uma vez, pintar e assim conquistar sua



forca e sua originalidade de artista. Também se sente feliz de agradar o pai, de ver que esse
homem triste se anima quando o admira ou o aconselha. Quanto a Maria, ela nunca duvidou
de ter um filho brilhante e tem certeza de que um destino excepcional o aguarda.

Nas férias de verao, de volta a Malaga, é o reencontro com o sol andaluz, com a familia e os
amigos. Tendo conquistado uma nova independéncia, Pablo, ao crescer, vive de uma outra
maneira sua cidade natal. A rua lhe pertence cada vez mais, e sempre mais longe. Aventura-se
até o bairro cigano, que o fascina, onde se abre para ele um mundo mais bruto que aquele
policiado, restrito, inquieto, do meio familiar burgués ao qual pertence e no seio do qual os
proprios artistas permanecem submissos as convencgdes dominantes. Existe ali uma
naturalidade, um jeito de viver, um desembaragco dos corpos, uma vivacidade da linguagem
que o agradam, que ele deseja partilhar - e o impulso lirico, dramatico, do cante jondo, que o
toca mais de perto, mais profundamente. Ele reencontra as primas, que sao amigas, e o tio
Salvador, que continua dando a José e a Maria um apoio mais do que fraterno, quase paterno,
e que observa com atencdo a evolugao do sobrinho. Pablo mostra-lhe seus desenhos e suas
pinturas, como faz em La Corufia com o doutor Perez Costales, e obtém dele cumprimentos,
talvez mesmo algumas pesetas. E sobretudo para ele - e para o resto da familia, é claro - que
redige, durante o ano, como que capitulos de uma cronica de sua vida na Galicia, alguns
nimeros de um jornal manuscrito e ilustrado. Faz isso com uma aplicacao de escolar caligrafo;
também com humor, alinhando gracejos mais ou menos leves. O nome da publicagdo muda
conforme o humor, primeiro ornado com as cores da Galicia e o titulo Azul y blanco, depois
mais claramente nomeado em funcao do lugar, La Corufia, por fim colocado sob o emblema
arquitetonico da cidade, a Torre de Hércules. Apenas seis nimeros aparecem, do final de 1893
ao final de 1895, embora o primeiro tenha anunciado uma publicagcdo hebdomadaria,
dominical. O conteiido nao indica nenhum génio adolescente excepcional, e esses documentos
hoje sé tém valor por serem de autoria do jovem Pablo, o futuro Picasso.

Um acontecimento que transtorna a vida da familia Ruiz em seu exilio atlantico nao é
mencionado pelo jornalista episddico, mas este, logo apos esse drama, ficara quase um ano
sem enviar noticias a seus destinatdrios malaguenhos: Conchita, a segunda de suas irmas,
morre de difteria em 10 de janeiro de 1895 por nao ter recebido a tempo da Franca, quando
uma epidemia grassava na Espanha, a vacina que poderia té-la salvo. Como todos os pais
amorosos, José e Maria sofrem profundamente, amparando-se bem ou mal numa religido que
sO praticam de maneira moderada, ao contrario do tio Salvador. Maria é corajosa, forte,
fatalista também, sobretudo consciente de que deve se ocupar, apesar do luto, dos dois outros
filhos. Lola estd com dez anos, Pablo com treze. Este, diante da morte subitamente presente
no lar unido, abandona a despreocupacao, mergulha em tenebrosas reflexoes, vé atingido no
mais profundo de si mesmo o gosto de viver que até entdo exibia sem vergonha. Nao chegou a
prometer-se nunca mais pintar se a irmazinha fosse salva? Quanto a José, em sua melancolia
de artista frustrado e de professor, esta mais irremediavelmente abatido do que a mulher e,
como La Coruna lhe foi nefasta, ndao alimenta outro desejo senao partir dali o mais breve
possivel. O que consegue fazer gracas a um de seus confrades de Barcelona, que foi seu
assistente em Mdlaga e, sendo galiciano, esta feliz de poder dispor de um cargo na Escola de
Belas-Artes de La Coruna. A troca ocorre em boas condigoes, pois José, sempre com o dinheiro
curto, sera mais bem remunerado.

Assim Pablo torna-se cataldo. Mas é enquanto pintor, verdadeiramente pintor, que ele
abandona La Corufa, apds ter executado 14, no doloroso ano de 1895, os primeiros quadros
que fizeram dele, mais do que um jovem dotado, mais do que um desenhista de talento, um
artista ja espantosamente maduro. Mais do que exercicios de juventude, sdo as primeiras
pecas de sua obra. Com uma firmeza de retratista, ele acaba de entrar na histéria da pintura,
pintando o pai com o rosto emaciado, o olhar dolorido, seu cachorro Clipper e sobretudo uma
Mendiga de pés descalgos e um Mendigo com boné, que ele soube tratar de frente, com
grande humanidade, quando antes havia mostrado toda a sua capacidade apenas no retrato de
perfil ou de trés quartos. Ele atingira um novo patamar e tem consciéncia disso, tanto que
julgou oportuno expor o Mendigo na vitrine de um comerciante de roupas vizinho do domicilio
familiar e dois outros quadros numa loja de méveis do bairro. Ele proprio vai exagerar, mais
tarde, a importancia do acontecimento, dando a entender que se tratava de uma verdadeira
exposicao, mas para nds é suficiente saber que ele fazia, assim, com menos de catorze anos,
seu primeiro ato publico de artista, afirmando-se depois do pai e tomando com autoridade o
bastao daquele que foi tdo intensamente o seu iniciador. Quanto a histéria segundo a qual
José, pasmo diante do talento do filho, lhe teria entregue solenemente a paleta e os pincéis,
abstendo-se a seguir de pintar, é também uma das lendas pelas quais Picasso embelezou sua
biografia, dourando o relato de sua juventude. Em contrapartida, mudo sobre sua primeira
histéria de amor, ele nada diz de Angeles Mendez Gil, sua colega do Instituto da Guarda, que
pais inquietos preferiram afastar de um jovem muito apaixonado.



Pablo Ruiz deixa La Corufia com os pais e a irma antes do final do ano escolar, o que lhe
impede de prestar o exame de pintura para o ingresso numa classe superior da Escola de
Belas-Artes de Barcelona. Consegue apenas um certificado de desenho de retrato, facil de
obter, pois dependia da classe de seu pai. Ele precisa mais para se excitar, pois sabe o que
vale. Sabe igualmente que nao é de um mestre qualquer que deve esperar receitas e que
doravante responderd por sua arte apenas diante de si mesmo. Assim, mais do que um
diploma, a visita que faz ao Museu do Prado em Madri, ao atravessar a Espanha com os pais
para ir de La Corufia a Malaga, onde passara longas férias a espera do reinicio escolar, é das
mais importantes. Esse primeiro contato direto com as grandes obras dos mestres do passado
é rapido, mas é brutal o choque que lhe revela a grandeza de Velazquez, isto €, a forca de uma
pintura bem mais ambiciosa que a que ele péde ver em Mdlaga ou em La Coruna. Ali vé
provada sem ambigliidade a pertinéncia da intuicdo que tinha sem poder explicitamente
formula-la: a pintura ndo é s6 um amavel divertimento que permite aferir o talento de uns ou
de outros, ela é um meio de fustigar o real; ndo lhe basta produzir imagens agradaveis quando
se pode exigir dela que seja portadora de visoes. E, as pressas, aproveitando essa passagem
efémera pelo melhor lugar da Espanha onde se pode entdo ver pintura, Pablo, acompanhado
do pai, que ja vé nele o herdeiro que o supera, copia em dois desenhos a cabeca de um anao e
a de um bufdo - duas obras que podera mostrar, junto com as que trouxe consigo, aquele cuja
aprovacao lhe importa ainda obter, o tio Salvador.

Em Malaga, os pais o apresentam como um jovem prodigio ao resto da familia, e é assim
que a familia, encabecgada pelo tio, o acolhe. Isso poe um pouco de balsamo no coragao de
José, que regressa de pincel arriado, sem mais gléria que a que possuia ao deixar Malaga.
Para Pablo, portanto, nao se trata mais de perder tempo brincando na rua com os garotos de
sua idade. Ele sente muito prazer em trabalhar, em constatar a rapidez de seus progressos,
por isso desenha e pinta sem descanso. Seu tio faz o papel de mecenas, dando-lhe um salario
diadrio de cinco pesetas, arranjando-lhe uma peca onde instalar um atelié e um modelo na
pessoa de um de seus clientes, um velho pescador que lhe é grato por cuidados generosos.
Encomenda-lhe também um retrato da irma, a tia Josefa, uma velha beata. Essa confianca tem
um preco, e o jovem artista, para nao desagradar tanta admiracao familiar, deve fazer sua
primeira comunhao, vestido, como convinha entao, de bispo!

Setembro de 1895. E 0 momento de deixar Méalaga para um novo exilio em familia. Depois
do noroeste da Espanha e a Galicia, eis agora o nordeste e a Catalunha. Mas Barcelona é uma
cidade imensamente mais viva que Malaga e La Coruiia. Orgulhosa de ser catala antes de ser
espanhola, coracao de uma Catalunha amputada de sua liberdade, de sua cultura, de sua
lingua, ela cultiva sua originalidade e se pretende capital tanto quanto Madri. Assim ela é, em
contrapeso a influéncia autoritdria da cidade real, mais aberta que esta para o resto do
mundo, a escuta de tudo que se agita naquele momento na Europa. Desde que a Catalunha
fora obrigada a ser espanhola quatro séculos antes, ela ndo se decidiu pela soberania, mas
pelo menos, no final do século XIX, mantém a cabeca tanto mais erguida quanto se sente
animada, cultural e economicamente. Nos ultimos 25 anos, conhece inclusive um singular
renascimento, que ela propria assim nomeia com uma certa afetacao: Renaixenca. Barcelona
aproveita para transformar-se, ampliar-se, cobrir-se de monumentos modernos, abrindo-se
com isso, ao mesmo tempo em que desperta um passado prestigioso, a uma modernidade
cujos ventos sopram ja em Paris e em Londres. A Exposi¢do Universal, 14 organizada em 1888,
foi vista como o manifesto desse movimento cujo emblema, muito embora mais medieval que
moderno, é a grande massa plastica da igreja da Sagrada Familia, erigida fora de toda
convencgao estética por Antoni Gaudi.

Pablo s6 terd catorze anos dentro de pouco mais de um més, mas ja € um artista
inteiramente engajado na sua arte, com o apoio da familia. Ndo precisa lutar contra ela, como
tantos outros, para impor seu desejo e sua vontade. Tampouco se interroga sobre seu futuro.
Assim, em Barcelona, a Unica escola que freqiienta é a de belas-artes, familiarmente chamada
em cataldo a Llotja (Lonja, em castelhano), isto é, a Bolsa do Comércio, porque estd situada no
primeiro andar do prédio que esta ocupa. Ele ainda precisa fazer-se aceitar, mostrando alguns
trabalhos anteriormente realizados e submetendo-se a um breve exame - que consiste em trés
desenhos: a cépia de um dos gessos, que sdo entdo os modelos e as referéncias comuns de
todo ensino académico, e dois desenhos a partir de modelo vivo, um nu, o outro coberto com
pano. Ei-lo admitido na classe superior, onde serd de longe o benjamim no meio de jovens que
em sua maioria tém cinco ou seis anos mais que ele. Sem sentir-se deslocado por isso, desde o
inicio faz-se aceitar pelos colegas, seduzindo-os tanto pelo talento quanto pela personalidade.
E que ele é espantosamente maduro para sua idade, e ndo apenas no que diz respeito ao
desenho e a pintura. Embora de estatura baixa (nisso puxou a mae), € um rapaz robusto, bem-
desenvolvido, musculoso, e a quem os grandes olhos negros e uma mecha também negra que
lhe varre a testa como asa de corvo ddao um aspecto altivo e um charme que se impoem. Muito



se falou de seus grandes olhos, dos quais Brassai dird mais tarde que sao menos
extraordindrios por seu tamanho do que pela maneira como a iris e a pupila se confundem e
pelo fato de as palpebras se abrirem sobre eles mais amplamente que o normal. Ele ndo tem
necessidade de cortejar os mais velhos, de buscar ganhar-lhes a estima, muito menos de imita-
los para fazer esquecer que acaba de sair da infancia. E imediatamente reconhecido por eles
como um dos seus, e Manuel Pallarés i Grau, que aos dezenove anos estd longe de ser um
adolescente atrasado, afeicoa-se a ele como a seu igual. Pablo pinta o retrato desse filho de
fazendeiro elegante, refinado, cataldo da cepa, que tem uma vida folgada de estudante e o faz
conhecer Barcelona sob seus multiplos aspectos. Leva-o aos motivos que eles podem pintar
tranqgiiilamente para se exercitar fora do ensino da Llotja. Leva-o aos cafés das Ramblas,
avenidas onde é costume andar num sentido e no outro, onde falam longamente, com outros
jovens apaixonados, do que preocupa essa geracao critica e cheia de esperanca: os novos
caminhos que, depois do impressionismo entao triunfante na Europa, abrem-se para a arte,
sob a influéncia do novo realismo, do qual Toulouse-Lautrec é em Paris o herdi alegre, do
simbolismo, que é em toda parte, tanto na arte como na literatura, a nova vanguarda, e do
expressionismo dramatico, que ndo estd inteiramente separado e cujo doloroso archote é
carregado por Edvard Munch. Pablo, na verdade, quase nao abre a boca, mas escuta, observa.
E dotado de uma excelente memoria, sobretudo visual, e nada do que cruza seu olhar se
perde. Aos poucos forma uma provisdo de idéias, 1é alguns livros, adquire nogdes de cataldo.
Pertence agora a um mundo diferente do da familia e da arte convencional praticada e
ensinada pelo pai e os professores de La Coruna. E o estudante de uma formidavel
universidade livre, onde tudo converge para ajuda-lo a afirmar sua personalidade. A formacéao
que ali recebe é tanto mais completa quanto Pallarés o introduz em lugares mais secretos
onde normalmente sua idade nao lhe permitiria entrar: os bordéis do Barrio Chino, onde o
jovem revela-se pouco intimidado. Eles vdo também ao Eden Concert, um cabaré onde
aparecem no palco belas artistas, e ao Tivoli-Circo Ecuestre, onde admiram uma sedutora
amazona, Rosita del Oro, que vao conhecer por intermédio de outros animados estudantes e
de quem Pablo serd durante varios anos um dos amantes.

Mas isso nao lhe tira a cabeca do lugar. Nada existe ai da libertinagem em que se extraviam
outros jovens, e se seus pais, incapazes de impor-lhe uma disciplina que ele nédo aceitaria, tém
razdo de ficar inquietos ao vé-lo escapar de seu controle, eles podem ao menos se tranqiilizar
e constatar que, longe de se perder nas noites de Barcelona, ele é um estudante de arte
consciencioso, que continua trabalhando com afinco. Seu espirito se abre e seus sentidos
desabrocham ao mesmo tempo em que seu carater se fortalece, e ele aceita de bom grado a
ajuda que o pai lhe pode dar. José, sempre preocupado com a carreira desse filho que deve
consola-lo de seu proprio fracasso, decide que Pablo tem condicbes de se apresentar na
Exposicao de Belas-Artes e Industrias Artisticas, que deve se realizar na primavera de 1896,
contanto se dedique a um tema digno de uma tal manifestacao. Com a cumplicidade de um
outro professor da Llotja, ele pde seu pupilo na linha de partida: José Garnelo Alda permite
que Pablo trabalhe em seu atelié. Ali, num grande quadro, o rapaz pinta a cena de A primeira
comunhdo. Diante do altar, a comungante, de vestido branco, estd ajoelhada num
genuflexdrio, seus pais atrds dela, enquanto um menino de coro, com um ar distraido, desloca
um vaso florido. Lola posou para o irmao, mas nao os pais, que deram seu lugar a outros
modelos cimplices. A exposicdo desse quadro gera a encomenda de duas pinturas para um
convento local, copias de Murillo, o grande herdéi da pintura catdlica e lacrimosa espanhola.
José Ruiz y Blasco pode entao esperar que o filho faga carreira na pintura religiosa. Nada
indica, porém, que Pablo tenha pintado isso (e outros temas da iconografia cristd) com alguma
convicgao. Importava-lhe apenas pintar, e, ja que a religido parecia abrir uma via tatica, ele
ndo tinha razdo nenhuma de ndo ver ai uma oportunidade. Suas idéias em pintura ainda néao
eram bastante claras para que, desdenhando o horizonte designado pelo pai, se aventurasse
de maneira mais pessoal, mais original, longe dessa arte académica. Ao pintar paisagens em
Malaga, alguns meses mais tarde, ele saberd demonstrar mais espontaneidade, uma
sensibilidade mais moderna.

No outono de 1896, a familia muda de casa e Pablo dispoe, fora do domicilio paterno, de um
atelié que divide com Pallarés, com a missdo de pintar um outro grande quadro de género,
tendo em vista a proxima Exposicao de Belas-Artes de Madri. A tela, a qual se dedica durante
varios meses, ¢ imensa para as dimensdes da peca que lhe serve de atelié, e a composigdo
parece ter sido concebida pelo pai, que lhe deu o titulo pomposo de Ciéncia e caridade, bem
convencional. Uma mendiga, que posa para o personagem da enferma, estende-se numa cama
estreita. José faz o médico (a Ciéncia) que lhe toma o pulso. Um rapaz vestido com um héabito
de religioso, emprestado por uma amiga da familia, encarna a Caridade. Na pintura nao ha
muita emocdo, tampouco riqueza alegoérica, trata-se apenas de um enfadonho quadro de salao,
cujo unico interesse é ter sido realizado por um rapaz de quinze anos que soube resistir ao



pai, pintando uma tela com vistosas pinceladas de cor. O espelho na parede, em lugar do
crucifixo que deveria velar sobre a sonolenta heroina da cena, ndao constitui claramente uma
marca de insoléncia?

Ciéncia e caridade é aceito pelo juri de Madri, do qual faz parte Antonio Mufioz Degrain
(chamado correntemente de Degrain), um velho amigo de José Ruiz. O quadro obtém uma
mencao antes mesmo de ser apresentado na Exposicdo Provincial de Madlaga, onde uma
medalha de ouro o distingue, o que incita o pintor Martinez de la Vega a batizar Pablo com
champanhe, para assinalar publicamente a esse jovem artista sua admissao na comunidade
dos pintores. O quadro, que ndo encontrou comprador, é oferecido como presente de
casamento ao tio Salvador, que, viivo, torna a casar com uma herdeira mais abastada que
graciosa. Esse gesto nao deixa de ter uma segunda intencdo: José conta com o irm&do para
ajuda-lo a financiar a instalagdo de Pablo em Madri, onde espera fazé-lo entrar na Academia
San Fernando. Mas Salvador, que o casamento parece ter tornado mais prudente, ou menos
generoso, ndao se mostra muito disposto a participar de um fundo para o qual contribuem
outros membros da familia, e 0 orgamento necessario aos estudos madrilenhos s6 é obtido
com dificuldade. E possivel também, por outro lado, que esse homem muito religioso
pressentisse a mudanca de rumo na evolucao do sobrinho, mesmo que este, durante o verao,
parecesse cortejar sua prima Carmen.

O fato é que Pablo, em outubro de 1897, depois de resolver alguns assuntos em Barcelona,
parte para festejar em Madri seus dezesseis anos, sozinho, entregue a si mesmo, longe do
olhar paterno tdo pesado. Degrain, verdadeiro espido a soldo de José, informa-lhe
regularmente sobre o comportamento do filho e acaba por revelar que o jovem nao é o
estudante aplicado que eles esperavam. De fato, Pablo, nem um pouco seduzido por Madri,
nao encontra o ambiente dindmico e caloroso no qual péde ser despertado em Barcelona. A
Academia San Fernando se arrasta num academismo que nada percebe do que se passa
noutros lugares do mundo da arte, e Degrain é um professor tdo enfadonho quanto José Ruiz.
Pablo segue os cursos sem prazer e acaba por comparecer cada vez menos, logo
compreendendo que ndo obtera nenhum proveito ali, a ndo ser de uma bela colecao de
quadros e desenhos de Goya, que o impressionam e que ele examina em detalhe e copia, como
o faz também no Prado, numa espécie de transe criador. No Escorial, igualmente, pode
admirar obras de grandes mestres, avancando na histdria da pintura espanhola. Uma viagem
a Toledo, numa excursao estudantil conduzida por um dos professores da academia, coloca-o
diante de El Greco e do Enterro do conde de Orgaz, que ele copia como seus colegas, mas
dando ironicamente aos personagens reunidos diante dos restos mortais do conde o rosto de
professores da San Fernando, pelos quais nao tem a menor estima.

Pablo lamenta néao ter sido enviado a um centro artistico mais dinamico, a Munique, por
exemplo, onde a arte moderna, com o Art Nouveau e o Jugendstill, parece se abrir a um futuro
menos convencional. Sobretudo, estd mais do que nunca convencido de nada dever esperar
sendo de si mesmo, de precisar tracar sozinho seu caminho, portanto trabalhar, aperfeicoar
sua visdo, aprofundar sua experiéncia. E o que ele faz no circulo das belas-artes, onde o
modelo vivo tem mais importancia que os gessos poeirentos e onde posam jovens nuas. E o
que faz também nas ruas, ou diante das paisagens de campo. Infelizmente, o auxilio familiar o
obriga a controlar as despesas, sobretudo depois que o tio Salvador, alertado por Degrain,
decidiu ndo mais contribuir. Mal alojado, pobre, conhecendo mesmo a fome e o frio, Pablo, que
no entanto s6 pede para viver e trabalhar intensamente, vive um momento amargo. Tanto mais
que lhe faltam certezas em matéria de arte. Nao que duvide de seu talento, desse talento que
lhe bastava até entdo demonstrar; mas nenhum caminho estd tragado com clareza diante dele.
Sabe simplesmente que nao quer seguir aquele, antiquado e agora estéril, no qual o pai e
outros pequenos promotores de uma arte convencional tentaram lancga-lo. Ele tateia sem saber
onde vai, sem se afirmar num estilo, qualquer que seja. Fora de questao, em tais condicoes,
pintar um quadro que poderia concorrer nas grandes exposicoes. Fora de questao, pois o pai
nao estd ali para pressiona-lo, dar uma continuidade a A primeira comunhdo e a Ciéncia e
caridade. Essa temporada em Madri seria um fracasso? Sim, aos olhos do pai e do tio
Salvador, seus agentes e patrocinadores. Sim, também, aos olhos de Degrain, que esperava
fazer dele um discipulo. Ndo, em realidade, do ponto de vista da evolugdo desse pintor tdo
jovem, que acaba de aprender muito cedo que a arte ndo é uma questdo de aprendizagem
controlada, mas uma aventura totalmente solitaria. O que implica ter de aceitar a idéia de que
nada jamais estd definitivamente dado e que é preciso menos escutar os conselhos dos outros
do que confiar na prépria intuicao.



A boémia de um lado e de outro dos Pirineus

Ao aproximar-se o verdo, Pablo deixa Madri apés uma escarlatina, doenca entdao mais
perigosa do que hoje, e em junho de 1898 estd de volta a sua amada Catalunha. Deixou Madri
sem pesar e sem nenhuma vontade de voltar. Ele se afasta das escolas de belas-artes e dos
professores que nada tém a lhe ensinar, a ndo ser a imposicao e a repeticdao enfadonha das
velhas receitas. A efervescéncia de Barcelona, na falta da de Munique ou de Paris, lhe sera
mais proveitosa. Seus pais nada encontram para responder ao que, menos que um desejo, é
uma vontade: Maria nunca contradiz o filho no qual deposita uma total confianga, e José sé
pode se curvar diante da firmeza desse jovem, seu filho e seu aluno. Ele sabe que Pablo nao
aceita nenhuma lei que nao seja sua e que doravante € inutil tentar opor-se a ele. Com esse
filho que lhe escapou das maos, s6 pode tentar uma aposta no futuro e esperar que seu imenso
talento lhe dé um destino grandioso. Que o filho ndo se contente como ele préprio em pintar
pombos, ndo é um mau sinal; ele tem apenas dezesseis anos e ainda ha tempo para a razao
recupera-lo. A prova que foi passar um ano sozinho em Madri parece ter-lhe ensinado muito,
dando-lhe uma maturidade nova; se o plano de estudar na San Fernando foi um fracasso, pelo
menos ele aprendeu que o caminho da arte ndo é uma linha reta, mas um percurso labirintico
cheio de emboscadas. No fundo, José fez o que péde para colocar o filho na boa diregdo, com
as melhores armas possiveis. Aos sessenta anos de idade, a historia lhe escapa, s6 pode lhe
escapar...

Para restabelecer a saude, Pablo, em vez de ficar em Barcelona, parte para Horta de San
Juan (ou Horta del Ebro), a aldeia montanhosa para onde o amigo Manuel Pallarés preferiu
retirar-se com a familia a fim de evitar todo risco de alistamento militar. Estamos em 1898 e a
Espanha acaba de entrar em guerra com os Estados Unidos, que apdiam a luta de
independéncia da ilha de Cuba. Horta é o fim do mundo, uma aldeia dos altiplanos que sé se
atinge, ao sair do trem, apds uma dificil marcha de quarenta quilometros. E ali estdo os dois,
herois vindos da cidade e entregues a essa estranha ocupacao que é a pintura, acolhidos
calorosamente, pois nao se mostram orgulhosos e vivem como aqueles camponeses para quem
o mundo se reduz a algumas montanhas e cuja energia se concentra inteiramente, sem
discursos, nos trabalhos rurais, além de exaltarem-se em numerosas festas mais ou menos
religiosas. Em Horta, Pablo descobre a vida do campo, inicia-se na lavoura, nos animais, na
vida secreta das oliveiras. Aprecia a dura beleza da paisagem e a simplicidade franca das
relacbes entre os homens nessa comunidade rastica onde a solidariedade nédo é uma palavra
va. Esse rapaz da cidade, que nao tem nenhum gosto pela sofisticacao dos costumes urbanos,
sente-se ali perfeitamente a vontade e se faz aceitar pelos camponeses, com os quais gosta de
falar em cataldo, essa lingua que nao é a sua, que aprendeu depressa em dois anos passados
em Barcelona, mas pouco praticada em Madri.

Nem por isso, claro, a arte é esquecida. Manuel e Pablo partem em expedicdo, carregados
de provisdes e material de pintura. Um irmao mais jovem do cataldao os acompanha para
ajuda-los a carregar o equipamento; a seguir lhes servird de agente de ligacdo com a aldeia.
Eles sobem ao topo do Maestrat por encostas dificeis e por pouco Pablo ndo cai no fundo de
um desfiladeiro. Manuel, esperto como uma cabra-selvagem, estd ali para evitar o drama. Os
lavradores empoleirados no alto do Mas del Quintet, cuja s6lida massa é um de seus motivos,
fornecem-lhes alimentos, e os dois Robinson Crusoé dos Pirineus, que levaram até esse monte
tela e chassis, tentam colocar sua aventura em pintura com todo o garbo que ela merece.
Manuel pinta os Lenhadores e Pablo, um Idilio, quadros que deveriam lhes permitir, de volta a
Barcelona, mostrar do que sdo capazes. Mas a natureza nao lhes da sua concordancia, e uma
tempestade, que inunda a gruta que lhes serve de refugio, aniquila com um sopro seus
esforgos, destréi os quadros e os obriga a retornar a aldeia. Isso ndo encerra, porém, a
temporada, e os dois amigos continuam em Horta, ainda pintando, mas trabalhando também
com 0s camponeses para merecer o pao, até o més de fevereiro de 1899. De todo modo, Pablo
quer voltar para casa provando que ndo perdeu seu tempo, e € uma grande tela conhecida
pelo titulo de Lenhadores aragoneses (desde entao desaparecida) que ele leva e submete ao
olhar critico do pai. Da visao inesperada de uma autdpsia realizada por um médico, assistido
pelo guarda campestre encarregado de serrar o cranio de uma menina morta por um raio, ele
ndo julgou conveniente fazer um quadro: sua curiosidade, vencida pela nausea, nao resistiu
até o final da operacao!

Ele ndo retorna a Llotja, a qual prefere o circulo artistico, um atelié livre onde nao esta
submetido a férula de alguns professores, tampouco voltado para a obtencdo de um diploma.
Don José se resigna, ainda mais que teve a ocasidao de mostrar, durante uma viagem a Madri,
desenhos do filho a Degrain, que os aprecia. Em troca, Pablo retorna a seus bordéis preferidos



e também, ao que parece, a amazona Rosita del Oro. Tendo Pallarés ficado em Horta, o pintor
Santiago Cardona coloca a sua disposicdo uma pequena peca na qual ele pinta quadros
bastante distanciados do academismo paterno e que se inserem com seguranca na corrente do
modernismo que, nos dois ultimos anos, ganhou em Barcelona um novo vigor. Faz menos de
dez anos que os pintores Santiago Rusifiol, Ramén Casas e Miquel Utrillo descobriram
Montmartre, onde Utrillo deu seu nome ao filho de pai desconhecido de sua amante, Suzanne
Valadon. Eles trouxeram a Barcelona um pouco do espirito boémio e contestador vigente em
Paris, entdo sob a influéncia de Toulouse-Lautrec, de Steinlen, da nova arte do cartaz e do
movimento de ilustragdo social. Foi uma rajada de vento fresco na nostalgia romanica da
geracao precedente, a qual, embora orgulhosa de ser catala, compreendera que a arte
moderna pouco devia se preocupar com restricbes geograficas, sendo preciso colher seu
espirito tal como soprava e onde quer que soprasse. Mais dinamicos do que grandes artistas e
pouco coerentes em sua busca de um estilo novo, eles haviam sacudido, por sua insoléncia, o
meio artistico de Barcelona. De sua mansdo de Crau Ferrat, em Sitges, que transformou em
museu e galeria, Rusifiol fizera um centro de onde se irradiava o espirito moderno, e foi nesse
encantador pequeno porto vizinho de Barcelona que organizou, durante varios anos, um
festival pluridisciplinar, a Festa Modernista, em que teatro e musica juntavam-se as artes
plasticas. Para ele, a razdo ndo era o principio ativo da arte, que, na busca de verdade, nao
devia temer o desconhecido, o anormal, o extraordinario, nem mesmo o escandaloso. E pouco
importa que ele e seus amigos tenham sido tratados como decadentes ou loucos. Pablo,
atento, curioso, dvido de impressoes novas, nada ignora do trabalho desses antecessores, que
ele registra, absorve, analisa, imita em desenhos e quadros que, em nitida ruptura com o
tradicional bem-acabado, cultivam o traco forte que delimita as formas. O desenho a carvao
lhe permite encontrar imediatamente essa expressdao, essa evidéncia dos sinais que
caracterizam a arte da ilustracao praticada com talento por Toulouse-Lautrec e Steinlen.

Em Barcelona, um cabaré foi inaugurado em 12 de junho de 1897, a partir do modelo do
Chat noir parisiense e por iniciativa de Miquel Utrillo. Ali se reinem os jovens decididos a
ajudar o futuro século XX a romper com o que o precede. E Els Quatre Gats (onde dizemos
que ndo havera um gato pingado, os cataldes dizem que haverd quatro), instalado na Casa
Marti, uma construcdo neogética do bairro velho. Pere Romeu, que também esteve em
Montmartre, é o patrdo, o animador desse estranho estabelecimento, que funciona como sala
de exposicao, teatro de marionetes e sombras chinesas, lugar de reunidao da Sociedade
Wagner e onde se encontram, com copos de cerveja na mado, artistas e escritores da
vanguarda. Rusifiol, Casas e Utrillo sentem-se em casa, e ali Pablo abre os olhos e o espirito a
uma arte mais viva que aquela ensinada nas escolas.

Novos amigos o acompanham nessa aventura de seus dezessete anos: os irmaos Angel e
Mateu Fernandez de Soto, o primeiro um pandego generoso, o outro mais austero; Jaume
Sabartés (ou Jaime em castelhano), que, ndo obstante uma prevencdao muito catala contra os
andaluzes, é subjugado por Pablo desde o primeiro encontro; Carles (ou Carlos) Casagemas,
que, aos dezoito anos, apaixonado por anarquismo, alcool e morfina, € um bom caricaturista e
chafurda numa tardia poesia simbolista fin-de-siecle. Casagemas e Ruiz Picasso sdo entao
inseparaveis, e este ultimo, embora pouco dado ao excesso de estimulantes ou analgésicos
perturbadores do espirito, participa do humor mérbido do amigo e desenha criancas doentes
(sem duvida em lembranca de sua irma Conchita e num eco de Ciéncia e caridade) ou pinta
moribundos junto aos quais alguém vela ou toca violino. Uma melancolia um pouco tenebrosa
faz parte, entdo, dos ares do tempo. Uma das obras nascidas dessa veia, Os tltimos
momentos, é exposta em Méalaga, em junho de 1899, numa exposicdo do Liceo, clube artistico
mais liberal que a Llotja, onde é acompanhada de Lenhadores aragoneses, quadro que ja
obtivera, como antes dele Ciéncia e caridade, uma mencdo honrosa na Exposicdo Geral de
Belas-Artes de Madri. De volta a cidade natal, para onde leva o amigo Casagemas, Pablo
aproveita para romper o namoro com a prima Carmen. Para ele nao é o momento de assumir
um encargo familiar, e a vida dos cabarés e dos bordéis é mais propicia que um lar conjugal
para quem, pensando no exemplo de Toulouse-Lautrec, esta decidido a ser um pintor
moderno.

Como o anao genial de Montmartre, ele sabe que um cartaz pode se equiparar a um grande
quadro de Saldo, e, como a revista Pel y Ploma langa um concurso sobre o tema do carnaval
para celebrar a passagem do século, ele resolve participar. Ndo consegue a vitéria, mas
demonstra que tem o sentido da imagem clara e portadora de uma mensagem direta, ao
contrario das sutilezas do claro-escuro que caracterizam a bela pintura tradicional. E mais: ele
convence os amigos de Els Quatre Gats a lhe oferecerem uma exposicao pessoal, que lhe
permite, em fevereiro de 1900, pressagiar o novo século. Ali mostra uma série de mais de uma
centena de retratos, a carvao realgado ou nao de cor, de algumas figuras da boémia local; é o
bastante para que Utrillo passe a chamar de “pequeno Goya” esse rapaz que ele vé desenhar a



todo instante, sentado no cabaré, ou diretamente na rua. Dos rostos e das atitudes desses
jovens senhores, que ostentam uma elegancia descuidada, emana uma atmosfera de
melancolia. Pode-se pensar que é um testemunho exato do espirito da época, mas ela traduz
também o humor de um artista ainda em busca de si mesmo e que participa da vida
inconstante de seus modelos, embora sem fundir-se com eles no ambiente deletério dessa
boémia mais desiludida do que projetada com otimismo no novo século.

Nao obstante suas amizades e sua necessidade de ser amistosamente, apaixonadamente
admirado e apoiado, aquele que ainda assina P. Ruiz Picasso é um solitario. Ele sabe poder
confiar apenas em sua intuigdo, em seu desejo, em sua vontade. Estd seguro de seu talento.
Conhece sua forga. Contudo nao sabe aonde vai, para onde a pintura o leva, e isso ele tem
consciéncia de que s6 saberd ao cabo de um trabalho obstinado. A critica é reservada,
desarmada por um traco que ela considera excessivamente livre, mas algumas vendas “poem
um balsamo no porta-moedas desguarnecido” do artista, que tem motivos de se alegrar, no
momento em que recolhe seus desenhos, ao ficar sabendo que Os tltimos momentos fara
parte da selecao espanhola na Exposicao Universal que se realizard brevemente em Paris, a
Centennale. Aos dezenove anos, é reconhecido como figura representativa da vanguarda
barcelonesa, ao lado de outros jovens artistas (porém mais velhos que ele e mais conhecidos),
assiduos de Els Quatre Gats: Ricard Canals, Joaquim Mir, Isidre Nonell, Ramon Pichot, Ramon
Reventos e também Manuel Pallarés, que acaba de voltar de Horta.

Depois de transportar cavalete e pincéis de um lado a outro de Barcelona em funcdo da
acolhida que recebeu aqui ou ali, ele divide agora um atelié com Casagemas. L4, pinta nas
paredes os moveis e as riquezas que eles nao tém. Certamente um pouco mais trangiiilizado
por seu relativo sucesso, afasta-se da arte tenebrosa na qual se destacou: aproveitando o
comego da primavera e a abertura da temporada das touradas, entrega-se a cor, a luz
brilhante, com um novo entusiasmo.

Sempre inclinado a pensar que a Espanha ndo é o melhor lugar onde praticar a arte
moderna e licido quanto aos limites do meio artistico de Barcelona, ele acalenta a idéia de
uma viagem a Paris, que faria com Casagemas. Tem necessidade de ver como vive a arte no
pais onde pintaram Cézanne, Puvis de Chavannes, Van Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec. N&do
pode se contentar com os relatos, as anedotas, as gabolices de seus confrades que la viveram
e pintaram por algum tempo. Ouviu dizer que em Paris ndo faltam apreciadores da pintura de
inspiracao espanhola, com cabeleiras morenas, mantilhas e toureiros a Bizet (o que é chamado
entdao de espagnolades), que poderiam lhe dar os rendimentos necessarios a estadia. Ele
chega a mostrar algumas obras desse novo estilo no Els Quatre Gats, no més de julho, mas
consegue pouco dinheiro, e o esforco por colocar ilustracdées em jornais ou para se impor
como criador de cartazes nao obtém muito mais sucesso. Os pais Ruiz e os pais Casagemas,
nao sem se fazerem rogar, acabam por fim cedendo, e os dois amigos, ambos vestidos de um
traje novo de veludo preto, partem de trem rumo a Paris, onde Pallarés logo ira juntar-se a
eles, assim que tiver terminado as pinturas que lhe encomendaram para a igreja de Horta.
Pablo, antes de deixar Barcelona, fez um auto-retrato no qual, com muita segurancga, pos a
legenda: “Yo el rey” (“Eu, o rei”).

Em outubro de 1900, os dois amigos estdo em Montmartre, na rua Gabrielle, no atelié que
Nonell deixou vago ao voltar a Barcelona, 14 deixando seu mobilidrio, inclusive um bide,
utensilio muito parisiense que os surpreende, mas cuja utilidade logo compreenderao. Eles
vao a Exposicdo Universal e ndo é com pouco orgulho que Pablo vé& seu quadro Ultimos
momentos entre as obras que representam a arte espanhola; mas essa grande manifestacao
do novo século é para ele sobretudo a oportunidade de visitar a deslumbrante exposigdo de
arte francesa entdao organizada e que mostra uma bela selecao de obras dos maiores artistas
do século XIX: David, Delacroix, Ingres, Courbet, os impressionistas... Claro que também né&o
deixa de ir aos museus do Louvre e do Luxembourg, a fim de ver quadros antigos e
contemporaneos que até entdo s6 pode conhecer por reproducées aproximadas.

Pablo e Carles logo se lancam ao trabalho, dispostos a conquistar Paris e a pintar quadros
que serao destaques num proximo Saldo. O que ndo os impede, quando acaba a luz do dia, de
percorrer os cabarés. Conduzidos por Miquel Utrillo e Ramon Pichot, conhecem todo um
grupo de cataldes que aparentemente levam uma vida tao feliz que Pablo e Carles convidam
os amigos, na Espanha, a juntarem-se a eles nessa cidade, onde, parece, um artista sério pode
ganhar corretamente a vida. Eles vdo beber e discutir na taverna Ponset ou no Petit-Pousset e
visitar as garotas num bordel da Rue de Londres, mas o Moulin-Rouge e o Moulin de la
Galette perderam sua alma e sé se preocupam, como a maior parte das casas noturnas do
Boulevard de Clichy, em ganhar dinheiro. Pena que nao haja aqui um Els Quatre Gats! O
entusiasmo artistico deles é estimulado pela presenca, na vizinhanga, de trés modelos pouco
esquivas que posaram (e talvez mais) para Nonell e lhes oferecem seus servigos: Germaine,
Antoinette e Odette. Esta nao resiste ao charme de Pablo, enquanto Carles se apaixona



loucamente por Germaine, que, pouco dotada para a fidelidade, aceita outros amantes porque
ele ndo lhe é completamente satisfatorio! Quanto a Antoinette, ela deve esperar a chegada de
Pallarés, alguns dias mais tarde, para ter um companheiro, e assim se instaura, no atelié da
rua Gabrielle, uma vida comunitdria das mais animadas, porém muito organizada, sob a
autoridade de Manuel (Carles sendo o responsavel pelas finangas), a fim de que nenhum dos
trés companheiros esquega que estd ali, antes de mais nada, para trabalhar. Pablo, que é
quem menos se deixa virar a cabeca, nao perde de vista um instante sequer que seu futuro de
pintor estd em jogo e que a boémia é geralmente mae da preguica, quando nao o afundamento
no alcool, na miséria, na devassidao. Ele tem a sorte de ser logo de inicio encorajado por uma
espécie de agente especializado na jovem pintura espanhola: Pere Manyac (ou Manach), que
possui olho bom e boa intuicdo. Seduzido por suas espagnolades, Manyac toma trés pastéis
em consignacao. Ndo tarda a vendé-los a corajosa marchande Berthe Weill[1], que acaba de
abrir uma galeria perto da place Pigalle. Aproveitando o impulso, oferece a seu protegido um
contrato pelo qual lhe pagara cento e cingiienta francos por més.

Pablo, sossegado, decide enfrentar um tema dos mais dificeis, pois tera de rivalizar com
Renoir e Toulouse-Lautrec: o Moulin de la Galette. Enquanto cliente, ele o considera
excessivamente caro, mas, como pintor, vé ai a ocasidao de uma aposta: mostrar que tem sua
proépria visao, seu proprio estilo. O que ele consegue, num jogo fortemente contrastado de
sombra e luz, ao contrario da claridade impressionista, e com uma longa pincelada que traduz,
no 6leo, o langor do pastel. Berthe Weill ndo demora a vender esse quadro, o primeiro Picasso
a entrar numa colecdo francesa, a do tolosano Arthur Huc, o editor de La Dépéche de
Toulouse. Agora Pablo, pintor de temas de Montmartre, assina na maioria das vezes P. R.
Picasso em vez de Pablo Ruiz Picasso, deixando assim cair o patrénimo, como para cortar toda
ligacdo artistica com don José.

Tudo iria bem se Casagemas nao estivesse sempre de humor sombrio, e tanto mais por ser
incapaz de por em pratica sua paixdo por Germaine, a qual ndo poderia contentar-se com
belos sentimentos. Ele precisa mudar de ares, e Pablo, que prometeu aos pais passar o Natal
com eles, leva-o a Barcelona, depois a Malaga, onde precisa resolver a questdo do servigo
militar. Ele tem dezenove anos e, se nao quiser perder tempo sob a bandeira espanhola,
necessita pagar uma quantia de mil e duzentas pesetas, o que nao possui, a menos que o tio
Salvador venha socorré-lo. Mas sua atitude é inconveniente, ele cai na farra com Casagemas
(o que todos ficam sabendo!), mostra-se pouco inclinado a “se endireitar”. Como é que o tio
nao pensaria que o servico militar lhe faria bem? Ele deve absolutamente separar-se de
Casagemas, cuja presenca comeca a lhe pesar. Enquanto este ultimo parte para Barcelona,
Pablo vai a Madri, a convite de um dos antigos companheiros de Els Quatre Gats, Francisco de
Asis Soler, para colaborar com ele na nova revista Arte Joven. Soler é cataldo, mas de modo
nenhum militante separatista da Catalunha, como tampouco da lingua catald. Escreve sem
culpa em castelhano e, jd que sua familia se instalou em Madri, fazendo fortuna com os
royalties de um cinto abdominal elétrico, é em Madri que ele cria sua revista. O castelhano é
também a lingua materna de Pablo, e voltar a fala-lo em Madri ndo lhe desagrada, apds passar
tanto tempo a falar cataldo (muito) e francés (um pouco). Se nao conserva de sua precedente e
primeira temporada na capital espanhola uma lembranca muito boa, as condigcbes agora sao
diferentes: ele ndo vem mais como estudante pobre oriundo de uma escola arcaica, mas como
artista que ganha a vida e com o desejo de dar um novo passo em sua carreira.

O problema ¢ que ele ndo gosta de imposi¢coes. Editar com o amigo uma revista ambiciosa
que quer ser uma ponte entre Madri e Barcelona obriga-o a dedicar a ela muito tempo e
energia e a preocupar-se com outra coisa que ndo sua vida interior e seu projeto artistico.
Assim Pablo compreende depressa que essa situacao nao pode durar muito tempo e que, se
quiser continuar avangando como fez em Paris, terd que se organizar de outro modo. Néo, ele
nao deseja fazer uma carreira como ilustrador, editor, diretor artistico de uma revista: o que
ele quer é pintar e pintar sempre mais, abrindo o caminho que deve levad-lo a uma arte
verdadeiramente nova e que seria apenas dele. Nao se trata de ser moderno a qualquer preco,
e sempre mais moderno, mas de ser intensamente ele mesmo, Unico e formidavel. Pelo menos
aproveita sua presenca em Madri para visitar novamente o Prado e estudar de perto El Greco
em Toledo.

Uma noticia, brutal, dramatica, que lhe chega da boémia da qual se distanciou, o
transtorna: Carles Casagemas, que ele deixou hd pouco mais de um més no porto de Malaga,
acaba de se matar, em 17 de fevereiro de 1901, e de uma maneira particularmente
espetacular. De volta a Paris, ele reencontrou Germaine, junto a quem retomou sua corte
insistente, querendo casar com ela (quando ela ainda tem legalmente um marido), muito
embora incapaz de satisfazer sexualmente essa mulher de temperamento generoso e pouco
interessada em casamento. A cena se passou em Montmartre, num restaurante onde ele
convidara a bela e alguns amigos, entre os quais Pallarés, para um jantar de despedida: como



Germaine ndo o queria, ele retornaria a Barcelona. Mas a partida do amante despeitado tinha
uma outra finalidade: subito, tirando um revélver do bolso do casaco, ele disparou contra a
jovem, que s6 ndo morreu gracas a um reflexo rdpido de Pallarés, e depois voltou a arma
contra si.

Pablo é muito afetado pelo suicidio de um amigo de quem foi tdo préximo e cuja descida aos
infernos acompanhou. Todavia o drama, a principio, ndo tem nenhum efeito aparente sobre
sua pintura. Os quadros que ele pinta entao aproveitam o impulso que ganhou em Paris e o
aproximam, com uma orgulhosa confianca, de Goya e Toulouse-Lautrec, o primeiro numa
magistral Mulher em azul, o segundo numa Dang¢arina and com pincelada pés-impressionista.

A aventura de Arte Joven dura apenas alguns meses. A revista, que pretendia ser o érgao da
vanguarda literaria e artistica, é certamente estimada, mas ndo resiste aos problemas
financeiros. No més de junho, terd que interromper sua publicagao. Antes mesmo de sair o
ultimo nimero, Pablo parte para Barcelona, onde reencontrara os amigos de Els Quatre Gats e
uma vida mais calorosa que a de Madri, demasiado compassada, onde mesmo a vanguarda
tem dificuldade de deixar seu torpor. Ele deve responder, sobretudo, ao convite de Miquel
Utrillo, que quer organizar, na prestigiosa Sala Parés, uma exposicao reunindo Picasso e
Casas, pondo assim o jovem pintor em igualdade com um mais velho de reputacao
estabelecida. Picasso... Agora é assim que ele assina seus quadros, sem mais prenome, nem
mesmo o R. da inicial do nome paterno que precedia o nome da mae.

Picasso tem vinte anos e é reconhecido por seus pares como uma esperanca da pintura
espanhola. No entanto o reconhecimento obtido em Barcelona ndao se compara ao que pode
esperar vir a ter em Paris, onde Manyac, que lhe paga uma mesada sem receber grande coisa
em troca, acaba de conseguir que o marchand Ambroise Vollard o exponha. A galeria de
Vollard é pequena, na Rue Lafitte, mas ele tem um olho seguro e bastante habilidade para
ganhar a confianca de alguns bons artistas e de colecionadores importantes. Ja expos
Cézanne, Degas e Renoir. Assim, sem mesmo esperar o vernissage da Sala Parés, Picasso,
carregado de pinturas e desenhos, toma o trem para Paris, onde se instala, no Boulevard de
Clichy, no atelié ocupado por Casagemas antes de sua morte e depois por Pallarés antes de
tornar a partir para Horta. Poe-se a trabalhar em seguida, pois precisa ter bastante quadros
para fornecer a Manyac sem demora, com o qual, alids, coabita e que o incita a pintar alguns
temas que ndo pertencem a seu repertorio, a fim de melhor seduzir os clientes de Vollard:
buqués de flores e corridas de cavalos, por exemplo. Em tela ou em papel, umas sessenta
obras sao apresentadas, no final de junho, na Rue Laffite; Picasso divide as paredes da
exposicao com seu conterraneo mais velho Francisco de Iturrino, e isso pouco mais de um més
apods a chegada em Paris.

Certas telas se ressentem da pressa com que foram pintadas, mas o conjunto testemunha
uma bela seguranga plastica tanto na composicdo quanto na pincelada espessa, larga,
alongada, e algumas demonstram uma grande forca de expressao ao revisitar o tema, embora
repisado, do cancéd francés. O escritor Gustave Coquiot foi solicitado a escrever um texto de
apresentacao do jovem artista, que pode assim ler num jornal, antes mesmo da abertura da
exposicao, o elogio de seu talento. Ei-lo promovido a pintor da mulher moderna, livre, sensual,
carnal, perturbadora, perigosa, fascinante. Um outro apreciador de arte, Félicien Fagus, na
Revue Blanche, vai mais além do reconhecimento do tema que domina esse conjunto de obras
e afirma que a forca de Picasso, embora ainda ndo tenha forjado seu estilo pessoal, é sua
capacidade de absorver influéncias multiplas, sua impetuosidade e sua “brilhante virilidade”.
Enfim, um eco mais do que favoravel da exposicao chega a Catalunha gracas a Pere Coll, que
faz um comentdrio em La Veu de Catalunya. Todos os seus defensores reconhecem que
Picasso ainda nao atingiu a maturidade, o que é normal considerando sua idade, e parece
certo que ele tem diante de si um futuro extraordinario. E como Vollard vende mais da metade
de suas obras expostas, algumas para grandes colecionadores, Picasso pode ficar satisfeito.
Seria ele o novo especialista das cenas de café-concerto? Ainda nao apareceu o sucessor de
Toulouse-Lautrec e o publico continua &vido de imagens de mulheres desinibidas. O jornal
Frou-Frou publica alguns desenhos desse jovem pintor, que tinha talento o suficiente para ser
desenhista interino do periédico, e Coquiot lhe encomenda uma série de retratos de cantoras,
dancarinas e cortesds. Varios projetos de cartazes requerem assim sua atencdo, mas nao
chegam a se realizar, os patrocinadores ndo estdo convencidos do que ele lhes propde. E que
Picasso nédo consegue trabalhar sob encomenda, sé se sente a vontade na total liberdade. Ele
precisa ser o Unico a decidir os temas de que trata e a maneira como os trata.

A liberdade, Picasso a cultiva tanto no amor quanto na pintura, e, abandonando a Odette de
sua temporada anterior, ele toma Germaine, salva do disparo de Casagemas pelo escultor
Manolo (Manuel Martinez i Hugué), que estava presente na noite do drama e soube ser com
ela mais eficaz que o suicidado do més de janeiro. Germaine é uma moca simples e
espontanea, para quem ¢é dificil compreender por que as coisas do amor sdo tdo complicadas



para alguns. Nem Manolo nem Odette aceitam isso com bom humor; ele, furioso contra a
amante e contra o amigo pouco delicado, esquece de demonstrar o bom humor que lhe é
habitual e atormenta os dois amantes. Nem por isso Picasso se deixa comover. Ele estd acima
desses enredos amorosos e, uma vez realizado o trabalho da exposicao na galeria Vollard e
virada a pagina da ilustracdo derriséria, uma preocupagdo mais grave leva-o a uma nova
aventura artistica. Longe da leveza das saias arregacadas nas cenas de café-concerto, cumpre-
lhe fazer em pintura o luto de Casagemas. Morto o pintor, ele o imagina véarias vezes em
diversos quadros, um dos quais a maneira de Van Gogh, outro suicidado, e no qual a imensa
chama de uma vela explode em raios tracados em largas pinceladas. Pinta uma grande Vigilia
funebre e, sobretudo, um quadro mais vasto e mais complexo, O enterro de Casagemas (ou
Evocacdo). Ali o morto aparece estendido ao pé de pessoas que choram diante de um timulo,
enquanto uma outra cena se passa acima, no céu: um cavalo branco leva sobre as nuvens o
morto, ao qual se agarra uma mulher nua, enquanto outras também despidas, mas com meias
nas pernas, olham os dois se afastarem. Ha algo ai de El Greco, na elevagao da terra ao céu,
mas a composicao é mais desordenada e grosseira, cultivando uma falsa inocéncia que lembra
um pouco as banhistas de Cézanne. Na verdade, ndo é um quadro inteiramente bem-sucedido,
apesar da qualidade da homenagem pdstuma prestada ao amigo morto e da bela insoléncia
que ironiza o tema da subida ao céu exaltado em multiplas Ascensées e Assung¢ées da pintura
religiosa.

Essa surpreendente mudancga de orientacao de sua obra, ou melhor, esse paréntese (mas
nao esquecamos que ele ainda estd se buscando), tem a ver com um novo amigo que entrou na
vida do jovem Picasso, para quem a amizade é mais importante que o amor: é Max Jacob.
Filho de um alfaiate de Quimper [Finistere, Franca], ele tem 25 anos. Tentou a filosofia, o
direito, o jornalismo. Freqiientou a Academia Jullian, um dos lugares de Paris para a iniciacao
nas belas-artes; vive em pobreza, escrevendo poemas, pintando guaches, sobrevivendo gracas
a trabalhos humildes e diversos. E sobretudo um espirito vivo, original, ndo-conformista.
Afastado de todo academismo, seja em arte ou em literatura, coleciona imagens da iconografia
popular de Epinal, que estdo longe entdo de ser consideradas obras de arte respeitaveis.
Como colaborou para um jornal de arte, o astuto Manyac fez questdo de conhecé-lo e de
convida-lo a exposicao de seu protegido na Vollard. Ali Max ficou suficientemente
impressionado com o que viu para ter vontade de conhecer o pintor. Ei-lo assim chegando no
Boulevard de Clichy em companhia de Manyac e imediatamente fascinado por Picasso, a tal
ponto que, no momento de retirar-se apds ter contemplado alguns quadros, e sentindo pesar
sobre si o olhar dos grandes olhos negros do pintor, esboca uma reveréncia! Eles pouco
falaram, Max ndo conhecia uma palavra de catalao nem de castelhano, e Pablo ainda falava
pouco o francés, mas foi o bastante para se reconhecerem: sdo da mesma racga, preocupados
por uma mesma busca exigente de uma nova linguagem, de uma nova expressao para sua
época.

E o comeco de uma grande, profunda, real amizade. Max, que tem o coracdo cheio de
generosidade, admira Pablo, sentindo que este ainda esta longe de ter dado tudo que promete;
assim o procura, para ama-lo e servi-lo. Como Pablo ndo ficaria tocado, ele que sabe que a
admiracdo de um amigo é o melhor dos apoios? Max serd seu professor de francés, seu
iniciador na literatura francesa, seu mentor, seu Grilo Falante, seu Sancho Panca. Falara de
ocultismo, de astrologia, de magia, explicando que toda arte verdadeira é mdagica. Eles serao
durante algum tempo inseparaveis. No momento em que parece poder se afirmar como
cronista social, retratista realista, Picasso, marcado pela morte de Casagemas e encorajado
por Max Jacob, interioriza-se, busca dentro de si mesmo imagens, compraz-se em dar livre
curso a fantasia, ao simbolismo, a melancolia também. Pinta quadros simples, com figuras
bem delimitadas, de cores vivas, em grandes camadas de tinta; um menino que protege um
pombo em seu peito, um Arlequim sentado num banco de café e mergulhado em longinquos
pensamentos, uma mulher sentada noutro banco, com um lenco sobre os ombros e um rosto
contraido... No Bateau-Lavoir, o estranho prédio de madeira da Rue de Ravignan onde vivem
varios artistas, ele fica conhecendo o ceramista basco Paco Durrio, amigo, admirador e
discipulo de Gauguin que conserva em seu atelié um conjunto importante de obras de
diferentes técnicas que o artista exilado nos trépicos lhe confiou.

Jaume Sabartés, que chega de Barcelona em outubro de 1901, quando Pablo festeja seus
vinte anos, estd completamente desarmado. Sucumbindo, como tantos outros cataldes, a
miragem de Paris, ele precisou tomar seu banho de modernidade, instalando-se no Quartier
Latin, buscando ser - ele, o poeta - a alma do grupo dos artistas cataldes de Paris. Picasso
desce de Montmartre para almogar no La Lorraine, ou vai até 14 no comego da noite. Um dia
observa ali o0 amigo, que néo o viu entrar, e, de volta ao atelié, faz seu retrato como um jovem
melancolico, apoiado nos cotovelos, queixo pousado na palma da mdo esquerda, enquanto a
outra segura um grande copo de cerveja. No quadro domina o azul, que é a cor simbdlica,



tradicional, da melancolia e que os artistas fin-de-siecle dos anos precedentes cultivaram de
bom grado. “Foi pensando que Casagemas estava morto que passei a pintar em azul”, dird
mais tarde Picasso a seu amigo Pierre Daix.

Sensivel a tristeza e a miséria que sao as companheiras da boémia, embora esta se dé ares
de desenvoltura, Picasso ndo esta alegre. Ele olha a seu redor. Vé. Vé tudo e registra. Sabe que
a vida de artista ndo é um longo passeio num jardim florido e que o pequeno sucesso que
obteve até entdao ndo lhe garante dias faceis. Busca suas marcas; ndo se sente em casa em
lugar algum, nem em Madri, nem em Barcelona, nem em Paris (e ndo estaria melhor em
Médlaga). Ndo consegue tampouco situar-se em pintura, nesse caminho aventuroso, nem como
se realizar nele. Pinta seu auto-retrato, a cabeca clara sobre o capote escuro com gola
levantada, e faz de seu busto, até a cintura, uma massa imponente (que o aumenta de
tamanho!), o rosto coberto por uma espessa cabeleira negra sem mecha na testa, com barba e
bigode - e sobretudo, no alto do quadro, aqueles dois olhos redondos e negros de olhar
profundo, intenso, melancodlico, mas de uma melancolia que nao é fragilidade, ao contrario da
de Sabartés. Eis ai, claramente, a imagem de um homem maduro, determinado, consciente
dos obstaculos que ainda precisa transpor; que nao se satisfaz com o que vive, nem com o
mundo no qual vive, mas que estd decidido a “salvar a pele”. Para ele, a salvacdao ndo estara
nem na fuga nem no devaneio baudelairiano que geralmente acompanha a melancolia. Muito
pelo contrério, Picasso ndo cessa de enfrentar o real, que alimenta sua pintura desde sempre
e que ele estuda com atencao e precisao, levando-o em conta, cercando-o, fixando-o em
imagens. Mas o que é o real? A seus olhos, mais as pessoas do que as coisas, os homens e as
mulheres do mundo de seu tempo, os préximos e os desconhecidos, e ele préprio, enfim, um
entre tantos outros, mas Unico, e com um destino ainda a construir.

Picasso vive em Paris, no pdés-Casagemas, amadurecido por essa morte e pelo luto, que
reavivam a lembranca de Conchita, sua irmazinha, cuja agonia acompanhou. Ele tem amigos,
mulheres, alguns certamente conhecidos em encontros casuais nessa Montmartre onde reina
uma inegavel liberdade. Germaine, a amiga, ndao é mais sua amante titular, e € uma certa
Blanche, da qual poucos tracos chegaram até nds, que por um tempo ocupa esse papel. Mas
nao existe ai nenhuma paixdo, nenhum grande amor, a ndo ser a pintura na qual se obstina,
trabalhador decidido, insatisfeito com o que ja fez, engajado numa conquista cujo termo nao
pode ver, que sera talvez sem fim.

Mulheres dancam, cantam, levantam as saias nos cafés-concertos. Outras, nos prostibulos,
entregam-se desavergonhadamente aos jogos e ritos do sexo pago. Mas essas mulheres da
boémia, essas mulheres da sombra, tém uma outra face, menos alegre, dolorosa, dramaética,
sordida mesmo: a das infelizes que, no Saint-Lazare, a prisdo de mulheres, carregam o fardo
de uma doencga venérea, assinalada pela touca que usam. Aristide Bruant as cantou, Toulouse-
Lautrec também teve simpatia por elas, e Picasso vai vé-las, por sua vez. Saint-Lazare é
visitado um pouco como um zoolégico, quando se tem a cumplicidade do médico especialista
em doencgas venéreas, encarregado dessas pacientes um pouco particulares. E o que ha de
mais oposto ao mundo burgués do qual se retrai a boémia, o que hd de mais fascinante para
uma geracao alimentada de simbolismo pés-baudelairiano do que essas mulheres marcadas
pelos sinais do estupro e da morte? Entre o artista e a prostituta, esses dois seres da margem
social, hd uma conivéncia natural, algo mesmo de uma fraternidade, e Picasso, no Saint-
Lazare, olha com compaixdo as prisioneiras submetidas a autoridade das guardias e das
freiras. Ele é, ainda aqui, o herdeiro de Toulouse-Lautrec. Mas demonstra uma nova gravidade
que ora vem do Gauguin retratista de Arles e da Bretanha, ora do Greco mestre do drapeado,
chegando a confundir madona e meretriz, como observa John Richardson.

O sucesso da exposicdao na galeria Vollard é efémero e, mais uma vez, o dinheiro se torna
escasso. Manyac continua a despejar magros emolumentos, mas logo cessara, nao renovara o
contrato de Pablo, ou aproveitard a situagdo para tomar-lhe todas as telas a um prego irrisorio.
Alids, a coabitacdao com esse homem tdo venal quanto amistoso (é o preco a pagar para dispor
de um atelié) ndo é das mais agradaveis. Picasso ndo vé surgir em Montmartre uma nova
aurora, e nao é porque, com alguns amigos, se ocupa da decoracdo de um pobre cabaré da
Rue Ravignan, o Zut, onde o grupo dos cataldaes passa interminaveis noitadas, que se sente
realmente a vontade. H4 ali demasiada preguica, discussées fumarentas, auto-satisfacdo e
pouca ambicao e espirito de aventura. Ele nao é homem de grupo, de panelinha, de escola.
Sabe que precisa fazer seu caminho a sés e que ja estd longe do lugar onde seus
companheiros ainda patinam. Ndo é beberrdo como os outros e estd muito obcecado por seu
trabalho para se perder nas noites do Zut. Entdo compreende que estd num impasse, que nao
pode ficar em Paris em tais condicbes. Chegou cheio de esperanca; torna a partir
decepcionado, mas ndo destruido. E preciso mais para abaté-lo, e tanto faz se deve pedir ao
pai, que no entanto o prevenira, o dinheiro necessario para voltar a Barcelona, onde ndo tem
outra solucao senao instalar-se novamente, em janeiro de 1902, na casa dos pais, mas onde



pode trabalhar no atelié de Angel de Soto.

O importante é pintar; e Picasso, em Barcelona como em Paris, ndo faz mais que isso,
pintar. Seguindo a mesma veia dos meses precedentes, em Montmartre. Sempre obcecado
pela pobreza, as mendigas, as mulheres de prostibulo, as maes sozinhas com seu bebé.
Sempre com El Greco e Gauguin nos olhos (e restos de Toulouse-Lautrec e de Puvis de
Chavannes). E com o azul dominando, cada vez mais, uma pintura submersa em azul. Azul do
mar e azul do céu. A tal ponto que os criticos falarao, mais tarde, de sua “fase azul”. O azul da
melancolia ja evocado? Nao exatamente. Nao devemos imagina-lo mirando as gaivotas diante
do mar como um jovem romantico, e, se seu humor é tristonho, ele ndo tem a indoléncia da
melancolia que leva a inacao. Ha razoes para que esteja tristonho: a vida nao é facil, a pintura
lhe d& menos a alegria da realizacdo do que a preocupacdao de um questionamento
permanente, e o dinheiro lhe falta. Sim, o dinheiro mais que o sucesso, porque ele resiste em
separar-se de suas telas, porque se inquieta menos com o julgamento dos outros do que com o
olhar que ele proprio pde em suas obras. O importante, para ele, é pintar, avancar em sua
obra e com sua obra; estudando, se essa necessidade se faz sentir, os obstaculos que se
colocam na vida cotidiana.

Embora Barcelona seja mais provinciana que Paris, e ainda que seus artistas estejam presos
as maneiras dos ultimos dias do século precedente, Picasso sente-se em casa. Pelo menos
pode viver decentemente, mimado pela mae, com a indulgéncia do pai, e trabalhar com
liberdade sem ter de suportar as recriminagcdes de um Manyac que lhe reprova pintar obras
invendaveis. Tampouco lhe faltam amigos; reencontra os freqiientadores de Els Quatre Gats,
faz passeios ao mar no barco de Pichot, que também estd de volta a terra, inicia-se na
escultura com Emili Fontbona, vai conhecer o novo funicular do Tibidabo que domina
Barcelona com Julio Gonzalez, &s do metal e futuro grande escultor, retoma, enfim, com
Sabartés, que chegou de Paris na primavera, suas longas discussoes.

Music halls e bordéis ndo sdo menos atraentes em Barcelona do que em Paris, e esse
grande trabalhador, capaz de uma concentragdo total quando estd no atelié, sabe também se
distrair e trabalhar se distraindo, sempre desenhando, investigando, registrando tudo. Fora da
solidao na qual mergulha quando pinta, ele tem necessidade de companhia, de tagarelar, e
mais: de ter uma corte a seu redor. No entanto, confirma-se o que ele sabe hd muito tempo:
nao é de Barcelona que podera empreender seu voo. O meio artistico é muito pequeno, muito
fechado em si mesmo, e a cidade é demasiado filistina para que um artista como ele possa se
desenvolver. Els Quatre Gats, que ndo € mais dirigido por Pere Romeu, néo tem mais o charme
de sua juventude. E por isso que ele foi duas vezes a Paris, como os melhores artistas catalaes,
e terd de retornar a ela, assim que puder. Enquanto espera, e com a arte que possui de nunca
perder tempo e de aproveitar tudo o que pode colher, ele descobre a riqueza e a intensidade
da arte tradicional catald, entdo desconhecida. Tem por guia nessa matéria pouco acessivel o
fotoégrafo Joal Videl Ventosa, ex-aluno da Llotja, que conhece todas as igrejas, todas as capelas
da regido, onde fotografa suas obras de arte a fim de constituir um imenso catdlogo de
imagens.

A Catalunha estd mais do que nunca em busca de si mesma para restaurar sua identidade
sufocada por Madri. Aticada pelos anarquistas, a agitacdao é permanente, ao menos palpitante
enquanto nao explode. Em fevereiro de 1902, um meés apos o retorno de Picasso, uma greve
geral foi severamente reprimida pelo exército e resultou numa dezena de mortos e em
centenas de detencdes. A reivindicacdo nacionalista catala se fortalece, mergulhando na
histéria para recuperar uma tradicao artistica original, por muito tempo ocultada. Alguns,
como Joal Videl Ventosa, que procuram fazé-la conhecer, organizam, no outono de 1902, uma
exposicao de arte antiga que, em torno de algumas obras de grande prestigio assinadas por El
Greco ou Zurbaran, valoriza o patriménio romanico e goético da regido. Para muitos catalaes é
uma verdadeira revelacao, um motivo de orgulho. Para o andaluz Pablo Picasso, fascinado pela
qualidade formal e expressiva das esculturas mais primitivas, € um choque artistico. Existe ai
algo do que obsedou Gauguin, cujos quadros ele viu na galeria Vollard: uma profunda
selvageria da arte, uma intensidade mdagica que torna irrisério tudo que é apenas da ordem da
representacdo e da imagem.

Enquanto nao tem a ocasido de expor em Barcelona, onde os lugares possiveis sdo raros e o
mercado é restrito, Paris lembra-se dele. Berthe Weill, que mostrou em sua galeria no bairro
Pigalle, no més de abril, um conjunto de obras pertencentes a Manyac e que foram bem
vendidas, vai recomecar em novembro e poderia ser o momento de tratar diretamente com
ela, propondo-lhe algumas de suas ultimas obras. Nao é porque foi duas vezes expulso de
Paris que Pablo ndo vai voltar. Ao contrario. Um dia vai se impor, um dia triunfard. Antes é
preciso resolver o problema incomodo do servigo militar, sempre em suspenso. Mas como
obter a soma que lhe permitiria permanecer civil? Felizmente a mae, sempre amorosa e
confiante, ndo pensa - como o pai - que uma temporada no exército lhe daria um melhor senso



da realidade. Parece que foi ela que convenceu o tio Salvador a pagar a tal soma. Seu querido
filho Pablo pode assim tomar o trem para Paris em companhia de Josep Rocarol e de Julio
Gonzélez. Outro problema: ele ndo tem um tostdo e precisa recorrer aos magros recursos de
Rocarol. Como Gonzalez foi embora, preferindo, por orgulho, ndo recorrer ao grupo dos
cataldes de Montmartre, os dois outros encontram asilo num hotel pobre de Montparnasse, de
onde Picasso parte para tentar a sorte com Durand-Ruel, o marchand dos impressionistas, que
ele nao seduz, e depois com Vollard, que nao estd interessado em sua producao recente.
Berthe Weill, como sempre, ndo tem dinheiro e nada pode fazer por ele; assim, sé lhe resta o
favor do escultor Agero, que o abriga por algum tempo em sua casa, apesar da exiguidade do
local. Eles vivem com dificuldade numa pega escura, mas mesmo assim Picasso encontra o
meio de fazer alguns belos desenhos nitidamente inspirados nos Poussins que acaba de
admirar no Louvre. Um dia ele passa na casa de Rocarol, a porta ndo estd chaveada, entra e
apodera-se de um pedaco de pao e de algumas moedas deixadas na mesa.

Max Jacob, o amigo fiel, vem em seu auxilio. O poeta generoso tem apenas uma cama
estreita onde nao cabem duas pessoas lado a lado, mas a peca onde vive é limpa e bem
arrumada, e ele partilha sem hesitar o pouco que possui com esse homem que ele admira e
ama intensamente. Max Jacob dispoe de magros rendimentos porque trabalha como preceptor,
de “baba” como ele diz, e bem ou mal os dois conseguem se alimentar, mesmo se as vezes lhes
restam crispacoes no estomago. Com ele a conversa é apaixonante, enriquecedora, e nenhuma
rivalidade afeta essa amizade, muito pelo contrario. Tampouco a presencga entre eles de uma
jovem que viu em Max a possibilidade de deixar o marido, que batia nela, e que da ao poeta,
até entdo exclusivamente interessado por rapazes, a ocasido de uma aventura heterossexual,
que sera a unica.

As pinturas tdo azuis de Picasso tém uma estranheza que desarma os clientes de Berthe
Weill. Assim o pintor, que expde com seu amigo Pichot e um obscuro Launay, nao alcanca o
sucesso que esperava. O escritor Charles Morice observa que nenhum de seus personagens
sorri e que sua obra, embora forte, ainda busca uma realizacao. Apostando nesse “homem
muito jovem”, ele escreve, com uma intuicdo exata do que sao o humor e a ambicao de
Picasso: “Poderia ser considerado um jovem deus que gostaria de refazer o mundo. Mas é um
deus tristonho”. Essa marca de tristeza, de espirito fin-de-siecle que pesa sobre sua obra,
desvia dela os apreciadores desejosos de imagens menos perturbadoras. A atencao de Charles
Morice o toca tanto justamente por vir de um amigo de Gauguin e por concretizar-se também
pela doacgdo de uma copia do manuscrito de Noa Noa, esse manifesto de uma arte, de um
pensamento e de uma vida diferentes que escapam as tradigoes do Ocidente, que rompem
com a cultura cristd, européia, que fundam uma estética e uma ética ditas primitivas, para nao
dizer selvagens, mas para as quais nao se dispoe de palavra mais adaptada. Gauguin, o autor
desse texto, de certo modo seu testamento artistico, vive entdo seus ultimos dias nas ilhas
Marquesas e Picasso ja traz consigo uma parte de sua heranca.

Chega o Natal mais uma vez, e Picasso, sem nenhum vintém, controla sua impaciéncia em
Paris, onde o inverno é muito frio para esse andaluz friorento. Novamente o impasse. Ele
precisa voltar a Barcelona, onde pode viver de maneira menos desconfortavel, onde sempre
encontra o apoio da familia e de alguns amigos. De novo coloca-se o problema do bilhete de
trem. Felizmente um belissimo pastel vendido a bom preco lhe permite embarcar, em janeiro
de 1903, na Gare d’Orsay, apos ter deixado, enroladas e guardadas, algumas obras na casa de
Pichot. Ele voltara. Sabe que voltara.

A made, paciente e confiante, o acolhe sem recriminacgdo. Ja o pai fica desolado de vé-lo
afundar-se (ele pensa), mas nao perde a esperancga de que volte a razdo artistica e leve uma
vida com menos solavancos. De todo modo, ele sabe que nada adiantaria censurar Pablo ou
dar-lhe conselhos, pois este sempre agira conforme sua cabeca.

Trabalhar, trabalhar, ir mais longe, mais fundo, com mais forca, sem deixar-se atingir pelo
sucesso, tal é seu projeto de vida. Ele conseguira forcar as portas que é preciso transpor para
poder viver de sua arte e assim escapar as misérias da boémia. Paris acabara por lhe abrir os
bracos. Tudo que ele viu e assimilou durante anos, os grandes mestres do Prado e do Louvre,
El Greco e Poussin, os cataldes primitivos, Gauguin, ele precisa ainda misturar, superar para
encontrar-se a si mesmo, realizar-se, ser, enfim, de maneira decisiva na arte do século que
comeca, Picasso. De novo dorme na casa dos pais, pinta no atelié de Angel de Soto. Falta-lhe
dinheiro para trabalhar numa tela grande, mas, como acaba de recuperar Os ultimos
momentos, que lhe parece muito distante de suas preocupacoes atuais, vai servir-se dela para
tentar uma grande obra. Desenha, elabora, avanca por tentativas. Aos poucos um casal se
impoe. Uma ternura, um pintor com seu cavalete, uma maternidade. A vida, o amor, o futuro, a
obra. Sera A vida, um quadro que responde a Charles Morice: nao, ele nao é o artista
desesperado que parece ser, e, se pinta, se pintou e se continua a pintar a tristeza e a miséria,
isso nao quer dizer que ele proprio mergulha numa melancolia sem saida. El Greco, Poussin,



Gauguin, todos os grandes artistas nao sdao, cada um a sua maneira, mestres de esperanca,
homens que se abrem ao futuro? A vida soa como um eco as grandes pinturas carnais e pagas
de Gauguin, mas Picasso faz disso um quadro que, ultrapassando as influéncias das quais se
alimentou, impde-se como uma obra original, pessoal, que testemunha seu dominio do
desenho, seu senso da composicao, sua vontade de pintar quadros que tenham sentido, que
nao sejam simples imagens. A obra é enigmatica. Mostra-se de uma evidente forga simbdlica,
embora por interpretar. Trés personagens, hieraticos, sdo representados de pé. Uma mulher
nua, langorosa, agarra-se a um homem de olhar vago, vestindo um calgdo de banho, que se
volta para uma outra mulher que veste uma ampla tinica e segura um bebé nos bracos. Entre
o casal e a mae, no meio do quadro, a mao do homem, com o dedo erguido, num gesto que
pertence a El Greco, parece aqui exprimir mais um recolhimento do que uma designacao. No
fundo, sobre a parede, véem-se duas pinturas: uma mostra uma mulher agachada, curvada
sobre si mesma, a outra, um casal sentado, enlacado, a mulher agarrando-se ao homem como
a que estd de pé, no primeiro plano. O homem (o artista), a mulher e a amante? Para
interpretar esse gesto da mao que parece ser o nucleo do quadro, John Richardson, em seu
livro dedicado a juventude do pintor, invoca o ocultismo do tar6, pelo qual Max Jacob era
apaixonado. Certamente Picasso conhecia sua iconografia e talvez tenha se inspirado nela de
maneira consciente ou ndo, mas nada nos garante que lhe deu o mesmo sentido (o sinal do
magico, de Hermes Trismegisto). Concluido no més de maio, o quadro ¢ imediatamente
vendido a um colecionador, a julgar por um artigo publicado num jornal local (mas essa
informacdao sem duvida se deve apenas a uma complacéncia publicitaria de um amigo
cumplice, e o comprador nédo é sendao um membro da pequena comunidade artistica que entao
cerca Picasso com admiragao).

Outros quadros, menores, menos importantes, acompanham esse, testemunhando também
uma segurancga, uma nova firmeza no desenho e na composicdo. Permanecem fiéis a visao
miserabilista dos meses precedentes, mas com menos pieguice e um recurso mais evidente a
tradicdo patética, que é uma das linhas de forga da pintura espanhola. Homens velhos,
magros, pobres, dignos: um asceta, um cego, um violonista, um judeu acompanhado de uma
crianca... E o azul, ainda o azul. Picasso, com 21 anos, prova que é um mestre pertencente a
histéria da arte espanhola. Mas hd um outro Picasso, secreto, sem gravidade, jamais
melancdlico: aquele que, num trago espontaneo, faz uma série de desenhos pornograficos dos
quais se pode tirar esta mensagem simples, que nada deve a algum esoterismo e deve tudo
aos fantasmas e ao humor do artista: sexo é vida. Na loja de miudezas que os irmaos Sebastia
e Carles Junyer Vidal herdaram e que lhes permite serem amigos mecenas, Picasso, que
rabisca sem se preocupar com exposicao, da livre curso a sua fantasia, revelando a face oculta
do artista sério que ele é aos olhos dos que consideram sua pintura com atencéo. E gracas a
tais amigos que ele vive e pinta com bastante trangqiiilidade, dando desenhos e quadros em
troca de seu sustento, numa permuta sem pretensao que tanto o alegra quanto o ajuda a
resistir. Assim o alfaiate Benet Soler Vidal, que confecciona suas roupas e o recebe com
freqiiéncia em sua mesa familiar, é recompensado com seu retrato, o de sua esposa e com uma
grande tela representando sua familia num piquenique, a maneira do Déjeuner sur I’herbe
[Piquenique na relva] de Manet (a sra. Soler, porém, conserva seu vestido, ao contrario das
mocas nuas do mestre dos impressionistas). Ele pode também pintar, por amizade e por
divertimento, afrescos erdticos para a decoragdo do apartamento que Sabartés acaba de
alugar. Mas o essencial ndo estd ai, e Picasso sente a estagnacdo, cansando-se novamente
dessa vida provinciana, carente de idéia e de estimulo para se langar em projetos mais
importantes. Ele prossegue sem paixdo a veia azul da qual A vida foi a realizagdo, pintando
uma familia a tiritar de frio a beira-mar, e acrescenta a sua obra um unico quadro de
envergadura, porém magistral, o retrato de uma alcoviteira proxeneta e um pouco feiticeira,
bem conhecida da Barcelona boémia. A Celestina, caolha mas com um olho preto
terrivelmente perscrutador, solidamente plantada, envolta em sua capa, coloca-o na linhagem
da grande pintura espanhola, a de Goya e Veldzquez. Eis ai uma bela maneira de sair da
pieguice simbolista dos trés dltimos anos e também um gesto de despedida de Barcelona: para
esse pintor ainda tateante, que nao se prende a estilo algum, ja é tempo de deixar uma cidade
para ele confortavel, mas sonolenta demais, para tentar a sorte em Paris, onde Paco Durrio lhe
deixa seu atelié do Bateau-Lavoir, a grande construcdo de madeira que se ergue no flanco da
colina de Montmartre.

[1] Berthe Weill (1865-1951): galerista parisiense que desempenhou papel fundamental na divulgagao de obras de
pintores, gravadores e desenhistas das vanguardas artisticas do inicio do século XX. Organizou exposi¢coes de Raoul
Dufy, Modigliani, Braque, Picasso e muitos outros. (N.E.)



Um artista moderno

O Bateau-Lavoir parece ter sido construido ao sabor das circunstancias, com uma sucessao
de andares que se elevam entre duas ruas e uma distribuigdo irracional de alojamentos e
corredores. E que ele s6 foi dividido em cerca de trinta ateliés num segundo momento. O
nome sob o qual esse prédio entrou na histéria lhe vird um pouco mais tarde. Quando Picasso
ali se instala, ele é conhecido como “a casa do cacador”. Como o conforto e a higiene nao sao
uma prioridade nesse bairro popular, uma tnica privada e uma Unica torneira sao partilhadas
pelos locatarios, em sua maioria artistas sempre “duros” que pagam um aluguel modesto. Um
quitandeiro, um homem-sanduiche e um tenor italiano também fazem dali seu lar.

Pablo Picasso chega a Paris em abril de 1904, acompanhado de Sebastid Junyer Vidal e do
cachorro Gat, presenteado por Miquel Utrillo. Suas obras que para ele tém mais importancia o
acompanham, as outras, que considera como trabalhos de juventude, ficaram em Barcelona.
Junyer Vidal, que paga o aluguel do atelié situado no andar superior do Bateau-Lavoir, do lado
da Rue Emile-Goudeau e cuja mobilia se reduz ao minimo, tem direito ao tinico leito. Picasso
deve se contentar com um tapete. Um terceiro homem, um violonista cigano amigo de Durrio,
dorme ali também, do jeito que d&, durante algum tempo. Junyer Vidal, como Picasso, veio
tentar a sorte em Paris, mas, diante de tanto desconforto e constatando que os comerciantes
de quadros nao estao interessados em sua pintura, nao demora a voltar a Barcelona, deixando
o leito a Picasso, que logo tem a ocasido de comprar alguns outros modveis e objetos do
escultor Pau Gargallo, quando este deixa seu atelié de Montparnasse. Um padre cataldo amigo
dos pobres permite-lhe, gracas a um modesto empréstimo, melhorar seu alojamento.

Os amigos cataldes Pichot, Canals, Manolo, que permaneceram fiéis a Montmartre, o
acolhem com alegria. Também Max Jacob, que nada perdeu da afetuosa admiracao que tem
por ele. Assim, recém-chegado, Picasso reencontra aquele espirito caloroso de amizade e
comunidade artistica de que tanto necessita, a noite, apds uma jornada de trabalho. Retoma
seu lugar a mesa de Gustave Coquiot, que também o ajuda financeiramente, e de vez em
quando vende a ele, a precos modicos, algumas obras. Mulheres ndo faltam... H4& Madeleine,
uma modelo que seguidamente lhe faz companhia a noite, e que recorre aos servigos de uma
mulher que faz abortos porque ndo deseja o filho engendrado por Picasso... Ha Alice, que é
também a amante de um matematico apreciador de arte; Marguerite, a enteada de Frédé (o
dono do restaurante Lapin agile), de quem faz o retrato em Mulher com a gralha; enfim, ha
Fernande, a amante de um escultor do Bateau-Lavoir, que ele fica conhecendo, numa noite de
tempestade, no pequeno terraco existente no andar superior do estranho prédio. E uma
mulher livre, bonita, carnuda, ruiva, de olhos verdes, que gosta do amor e ndo se preocupa
com fidelidade. Ele lhe barra a passagem oferecendo-lhe um gatinho que acaba de recolher,
convida-a a vir a seu atelié, mostra-lhe suas pinturas - e eles se tornam amantes, de forma
intermitente, sem romper com suas outras relagoes.

Uma constatacdo: ha mais obras em papel do que quadros nesse primeiro momento de sua
quarta temporada em Paris: a economia tem suas razées, e a arte deve sujeitar-se a ela. Mas é
também porque Picasso, que sente estar num ponto de mudanca capital de sua vida e de sua
obra, nao se lanca em grandes obras que testemunhariam a passagem a uma nova etapa. Ele
tem dificuldade de sair da série azul e é muito licido para ndo pressentir que assim corre o
risco de cair novamente num impasse. Nao sabe muito bem onde esta, nao sabe para onde vai.
Mas, se atravessa momentos de duvida, continua tendo, no essencial, uma confianca
irredutivel em si mesmo e na pintura ainda por pintar. Da poesia e dos poetas lhe vem um
novo impulso. Max Jacob ja o estimulou; entram agora em sua vida dois extraordinarios
agitadores de idéias, bem mais modernos que Max Jacob: André Salmon e Guillaume
Apollinaire.

Salmon, também nascido no outono de 1881, é entdo um daqueles jovens poetas que
liquidam em Paris a heranga do simbolismo, tentando o jornalismo com uma prosa sofisticada
e tragando planos para o século XX. E um homem refinado, inteligente, sonhador e falante,
que passou a infancia em Sao Petersburgo onde o pai era gravurista. Numa noite de outubro
de 1904, ele é levado por Manolo ao atelié de Picasso, que, vestindo uma espécie de macacao
de mecanico, pinta a luz de uma lampada de petréleo e ilumina a vela suas telas azuis para
mostra-las aos visitantes. A simpatia, imediata, é reciproca. E mais ou menos no mesmo
momento que o pintor conhece Apollinaire, escritor mais renomado, nascido em 1880, que
dirige a revista Le Festin d’Esope, na qual escreve Salmon. Manolo, o amigo intermediario,
apresenta a Picasso Jean Mollet, um outro amigo do poeta, que lhe serve mais ou menos de
secretario e se paramenta com o titulo de “barao”, e é Mollet que insiste em colocar frente a
frente esses dois espiritos originais, cujo encontro ele acha que pode ser fértil. Sua intuigéo é



correta, e, num bar do bairro Saint-Lazare, vai se passar um dos atos fundadores da
modernidade do século XX: Apollinaire e Picasso, embora apaixonados pela histéria de suas
respectivas artes e de modo nenhum iconoclastas, avangam, ambos, no sentido da ruptura do
academismo, interessados nas express0es marginais, nas artes primitivas, selvagens e
populares. Eles estdo prontos a viver aventuras até entdo inéditas.

Apollinaire ndo é o nome verdadeiro de Guillaume, como Picasso é o de Pablo. A figura
imponente que nesse dia fuma cachimbo e conversa, cercada de uma pequena corte, chama-se
de Kostrowitzky. Filho natural de uma mae de origem polonesa e de um nobre italiano
freqientador de cassinos, ele recebeu uma educacao pouco convencional e cedo demonstrou
uma rara inteligéncia, uma grande curiosidade e um espirito dos mais originais. Forjou uma
cultura muito pessoal, absorvendo uma série de obras estranhas, e comegou muito jovem a
escrever prosas e poemas que teve dificuldade de fazer conhecer, mas que por fim se
impuseram, gracas a revista La Plume e a seus saraus literarios, como uma das esperancas da
vanguarda. Pouco conhecedor de arte e por ela se interessando mais com a intuicdao de poeta
do que com uma andlise de critico, ele adivinha em Picasso um espirito tao original, criativo e
audacioso quanto o seu, e é com muita naturalidade que os dois homens se associam
amistosamente para trocar experiéncias e levar mais longe as respectivas artes. Enquanto
Max Jacob ainda considera Verlaine o poeta maior das décadas precedentes, Apollinaire
compreendeu que foi o insolente e misterioso Rimbaud que abriu um novo caminho nao
apenas a poesia mas, de maneira mais ampla, ao pensamento e a vida. E como também
reconheceu em Alfred Jarry, o formidavel inventor de Ubu-Rei, o inimigo mais eficaz de todo
academismo, ele tem agora boas armas para tornar-se o campeao de uma modernidade que
estd ainda a se buscar e que nao poderia se restringir a aparente melancolia das pinturas
azuis de Picasso.

Apo6s ter apresentado Max Jacob a André Salmon e Guillaume Apollinaire, Picasso,
orgulhoso de suscitar uma tal admiracao amistosa, escreve acima da porta de seu atelié do
Bateau-Lavoir, que se torna um dos lugares de encontro da vanguarda e a mais intensa das
fornalhas onde se cozinha o espirito novo: Au rendez-vous des poétes [Ponto de encontro dos
poetas]. Para esse pintor que provou seu talento extraordinario, mas que nao consegue ainda
colocar sua ambigdo na linha onde poderia dar o melhor de si, é uma grande oportunidade
estar assim cercado. Sim, ele fez bem em voltar a Paris, e é agora sob bons auspicios, aos 23
anos, que pode considerar seu futuro.

Apollinaire pratica entdao uma leveza que Picasso nao possui. Esse apreciador de palhacos e
musicos que oferecem espetdculos de rua, para quem o desenvolto Arlequim é um alegre
modelo, abre uma janela cor-de-rosa no humor azul do pintor. Se este ainda estd ligado as
figuras familiares (o pai, a méde, a crianca, como a Sagrada Familia tdo freqgiientemente
pintada), seus novos personagens vivem uma vida menos miseravel, uma vida paralela a da
norma social, uma vida invejavel para quem busca trilhar caminhos ndo percoridos: o artista,
o poeta. E a boémia que, iluminando-se, muda de cor ao passar dos sem-esperanca de
Barcelona aos saltimbancos, aos quais Picasso dedica uma série de gravuras e depois faz
reinar em suas telas. Ei-lo novamente aplicado a um grande projeto, o de um quadro que o
preocupa durante nove meses, Os saltimbancos: cinco personagens de pé, evidentemente
comediantes, num cendrio um tanto vago, dois adultos e trés criangas, um belo arlequim e um
gordo bufao, um jovem acrobata de calgdo, uma menina de saiote rosa, um outro garoto;
afastada a direita, sentada, uma moca graciosa que ndo sabemos se faz parte ou nao da trupe.

Nem por isso os dois primeiros anos dessa nova vida parisiense sdo mais faceis; o dinheiro
estd sempre em falta, e ele precisa recorrer, sem grande sucesso, aos amigos de Barcelona. As
tentativas de ilustracao as quais Coquiot tentou arrastar seu protegido ndao deram em nada, e
as vendas de quadros ou desenhos sao raras, geralmente em proveito de alguns sujeitos
espertos que circulam em Montmartre, explorando a pobreza dos artistas: Louis Libaude,
Eugéne Soulié, Clovis Sagot... Nem os esforcos de Berthe Weill, sempre sem recursos, nem
uma exposicao pessoal organizada em fevereiro de 1905 por Charles Morice na galeria
Serrurier, no Boulevard Haussmann, tiram Picasso das dificuldades, e o elogio que Apollinaire
faz nessa ocasido de suas pinturas de saltimbancos na Revue immoraliste traz-lhe apenas um
pequeno renome:

Tudo o encanta, e seu talento incontestdavel me parece a servico de uma fantasia que mistura justamente o

delicioso e o horrivel, o abjeto e o delicado [...]. Seu naturalismo apaixonado por precisdo é acompanhado
daquele misticismo que, na Espanha, jaz no fundo das almas menos religiosas.

No que se refere ao naturalismo, Picasso parte, no verao seguinte, para exercitda-lo nos
Paises Baixos, levado por um amigo holandés conhecido em Montmartre que o acolhe em sua
familia. Ali, sem mais nenhuma tonalidade melancdlica, pinta jovens mulheres nuas e
opulentas. No que se refere a religido, ele ndao deixa de ir, em 3 de setembro de 1905 (no
mesmo dia da mudancga de Fernande para seu atelié), com todo o grupo do Bateau-Lavoir, até



junto a basilica do Sacré-Coeur, ainda em construcao. Numa pequena praca adjacente esta
sendo inaugurada uma estdtua do cavaleiro de La Barre, herdi da laicidade decapitado em
1766 por nao ter descoberto a cabeca a passagem do Santo Sacramento.

Pouco tempo depois, ele vai ao Salao de Outono que, como o nome indica, realiza-se
durante o terceiro trimestre. Nesse ano de 1905, durante o qual busca para sua pintura uma
nova aventura, pode apenas observar com atencdo a sala que um critico batiza ironicamente
de “jaula das feras”, porque ali se vé, entre outros quadros vivamente coloridos, uma tela de
Henri Rousseau, dito “o Douanier”, um pintor autodidata que se mantém a parte dos
cenaculos literarios e artisticos da época e segue seu caminho, com orgulho, sem se preocupar
com o que estd sendo elaborado nas fornalhas da modernidade. Mas nessa sala, na qual as
pessoas mais riem do que admiram e onde estd também pendurado um quadro de Ramon
Pichot, a vedete nao é o “douanier”, o funcionario da Alfandega municipal (uma aduana
instituida na entrada e na saida de Paris), mas Henri Matisse, que aparece como o campedo de
uma vanguarda pictérica em ruptura com as delicadezas do impressionismo, para se langar
num caminho que, desprovido de qualquer protecdo, parece permitir aos artistas divertirem-
se com toda a liberdade. Sua Femme au chapeau [Mulher com chapéu] é adquirida por um
colecionador audacioso, Leo Stein, que se afeigcoa por um artista considerado desde o inicio a
maior fera das “feras”[2].

Esse americano tem a sorte de ser rico o bastante para poder viver dois anos em Paris sem
trabalhar, com sua irma Gertrude, escritora original e ambiciosa, que ainda estd apenas em
seus comecos. Subitamente apaixonado pela arte, depois de ter iniciado estudos de biologia,
Leo Stein foi a Itdlia tomar licbes com o grande historiador da arte Bernard Berenson, antes
de ir a Paris para ser pintor. Com o espirito e o olhar agucados por uma grande intuicao, a
exemplo de Berenson, ele se apaixonou pela obra de Cézanne, de quem adquiriu o belo
Madame Cézanne a I’éventail [A sra. Cézanne com leque]. Decidido a acompanhar de perto a
jovem pintura parisiense e a constituir uma colecdo de quadros modernos, Leo logo
compreendeu em que portas devia bater; assim, ele nao deixa de passar na casa de Clovis
Sagot. Este, que, mesmo sendo pouco generoso, € um bom defensor dos artistas com os quais
comercia, enaltece-lhe Picasso, de quem Leo adquire uma grande pintura em papel-cartao,
Familia de acrobatas com um macaco. Disposto a nao parar por ai, convence a irma a partilhar
seu interesse pelo pintor, que ele tem a ocasiao de conhecer na casa de Sagot, que vai ver no
Bateau-Lavoir e que acaba por convidar para jantar com Fernande, no seu apartamento da
Rue de Fleurus. Gertrude Stein, a principio reticente, ndo resiste ao charme de seu convidado.
Nasce uma verdadeira paixao subita de amizade reciproca entre a americana cerebral, que se
gaba de em nada ser comandada por seu inconsciente, e o andaluz, que ja sabe que a
modernidade ainda balbuciante deve restaurar o reinado do espirito primitivo.

Picasso 1é pouco, mas desde Els Quatre Gats gosta da companhia dos escritores, sobretudo
dos poetas, e é do convivio e da conversa com eles, mais que em seus livros, que aprende, com
toda a vivacidade de uma inteligéncia que ndo deixa passar nada que possa alimentd-la. Como
0s mais originais, que sao geralmente os melhores, vém procura-lo e uma conivéncia natural
se instaura no vento da modernidade, ele produz sua proépria cultura, fazendo esquecer que
nada deve a escola que tdo pouco freqlientou. Assim, ele é o elemento de ligacdo entre Max
Jacob, André Salmon, Guillaume Apollinaire e Gertrude Stein, cujo salao é entdao um dos
lugares historicos da vanguarda parisiense. O pequeno espirito literario e artistico, que em
Montmartre e em Montparnasse ndo consegue separar-se do simbolismo e do espirito fin-de-
siecle, faz uma pdlida figura diante do que ja ocorre numa tal conjuncdo, junto a qual um
outro pintor desempenha um papel mais individual mas tao importante quanto o de Picasso:
Henri Matisse, seu rival nas paredes dos Stein.

Gertrude Stein é uma mulher forte, no sentido préprio e no figurado. Em nada se assemelha
as mulheres mais ou menos bonitas junto das quais Picasso gosta de bancar, e com sucesso, o
galo. Mais: ela se impde tanto fisica quanto intelectualmente, e o pintor, que em geral tem
com as mulheres um comportamento que mais tarde dirdo machista, vé nela uma amiga como
nunca teve, um ser fraterno. Um modelo espantoso, a quem pede para vir posar em seu atelié.
Ele fard seu retrato. Fard mesmo um grande retrato, um quadro que poderia ser pendurado
dignamente ao lado da Femme a I’éventail [Mulher com leque] de Cézanne ou da Femme au
chapeau de Matisse, um quadro moderno que prestara homenagem ao primeiro e suplantara o
segundo.

Todo dia Gertrude vai de Montparnasse a Montmartre, num 6nibus ainda puxado a cavalo
que a deixa na Place Blanche, de onde ela sobe até o Bateau-Lavoir. Ali instala-se numa
poltrona afundada, assume uma pose confortavel, bem sentada, maos postas sobre os joelhos,
e olha o pintor que a observa, desenha e pinta. Aproveita esse tempo passado na imobilidade
para pensar no livro que a preocupa, na escrita que € a arte na qual ja estd segura (a modéstia
ndo é a primeira de suas qualidades) de ocupar um dos primeiros lugares. As vezes, para



distrai-la, Fernande lhe 1é Fdbulas de La Fontaine. Picasso, de inicio, a desenha rapidamente,
e 0s que véem esse desenho (o modelo, seus dois irmdos, Leo e Andrew, este ultimo
acompanhado da mulher Sarah) ficam deslumbrados. Andrew chega mesmo a pedir a Pablo
que ndao mexa em mais nada. Mas para este nao basta ser um maravilhoso desenhista.
Sobretudo ndo agora, quando se trata de jogar uma partida mais importante. Aproveitando a
paciéncia de Gertrude, ele volta a carga dia apds dia, tenta encontrar mais forga, mais
verdade, mais realidade. Apaga, recomeca, busca no retrato da enigmatica americana a
pintura tal como agora quer pinta-la, longe do simbolismo, do maneirismo fin-de-siécle - uma
pintura firme, sdlida, evidente, que seja no comego do século XX um novo manifesto de
modernidade. Mas a pintura resiste a ele. Belos quadros, belos retratos, ele sabe que pode
fazé-los, ja os fez, sempre podera fazer. Mas esse ndo é um desafio suficiente, quando Cézanne
mudou todas as regras ao mostrar que o retrato nao faz o quadro e que toda a dificuldade do
pintor aplicado em captar um modelo consiste em tornar sensivel sua presenca na imagem,
exaltando ao mesmo tempo a pintura mesma. Esta ndo é um meio de que o artista dispoe, é
também um fim em si: um quadro possui sua propria presenca e, para quem ndo tem uma
pequena ambicao, importa que ele apareca na novidade, na originalidade do que ainda nunca
existiu.

Para rivalizar com Cézanne, melhor ndo usar as mesmas armas que ele. Portanto, deve
evitar dissolver as massas no espago; em vez de mostra-las etéreas, deve dar as formas seu
peso de matéria. E, para ultrapassar Matisse, melhor ndo jogar como ele com todas as
possibilidades da cor. H4 o modelo e hd o pintor, e entre eles hd o olhar, que pode
perfeitamente rivalizar com o de Cézanne, com o de Matisse. Com o de Gauguin também,
junto de quem Picasso aprendeu como a pintura pode se renovar sendo menos sofisticada,
reabastecendo-se na natureza, numa intensa consciéncia do que ha de carne em todo ser
humano. Ele quer fazer vir a seu quadro uma Gertrude Stein tao real como a que esta ai,
sentada na Unica poltrona do atelié, e que seja mais que a imagem de um instante. Melhor
ainda se pudesse pintar uma Gertrude Stein definitiva...

Durante trés meses eles ficam ali, frente a frente, com o cavalete entre os dois e o quadro
que ndo consegue tomar forma, ganhar vida. E Picasso acaba cedendo: a aposta é impossivel,
Gertrude ndo passa da poltrona ao quadro; ele a vé e ndo a vé, nao consegue fixar uma
imagem que nao seja superficial, que seja mais do que uma performance de artista dotado. A
pintura, tal como a sente, tal como a quer, nao pode ser apenas uma arte: tem que ser magia.
Ele reconhece a derrota. Nao haverd retrato de Gertrude Stein. E ndo é nesse momento que
vai rivalizar com o extraordinario Matisse que, expondo no final de margo de 1906 umas
cingiienta telas na galeria Druet, acaba de provar que é, aos 36, o pintor mais original de sua
geracao e um artista tdo inovador como o foram em seu tempo Manet ou Seurat. Sua Bonheur
de vivre [Felicidade de viver] monumental (mais de dois metros de largura) nao se assemelha
a nada anterior e rompe com o pontilhismo pds-impressionista de Signac, que ele
experimentou antes por algum tempo. Desse quadro emana uma alegria plastica, um frescor
de inspiracao, uma liberdade de composicdo, uma audacia no desenho e na cor que estdao
muito a frente dos saltimbancos de Picasso, o qual tem o olhar e o espirito bastante vivos para
constatar isso imediatamente.

No Saldao de Outono de 1905, um outro acontecimento reteve a atencao de Picasso: a
exposicao retrospectiva dedicada a Jean-Dominique Ingres, o grande artista classico do século
XIX, o rival do romantico Delacroix, o pintor que os impressionistas odiavam, o heréi do
academismo. Nutrido de uma outra cultura artistica, Picasso nao participa do debate que opoe
na Franca, sobretudo em Paris, os defensores conservadores do academismo e 0s jovens
audaciosos da vanguarda; esta fora de todas as rodas, desde que buscou seu préprio caminho
em La Coruifla. Assim ele examina sem idéia preconcebida as 68 obras apresentadas,
admirando a formidavel qualidade de seu desenho e a mistura muito particular de gravidade e
sensualidade. Para ele, que nao se preocupa em ser de vanguarda a qualquer preco e que
busca a verdade em pintura (como dizia Cézanne) mais do que o sucesso efémero do
escandalo, Ingres serve de contrapeso a Matisse. A pintura aventureira se arrisca a logo
escorrer por agua abaixo, e ele, Pablo Picasso, quer ser um classico, mas um classico do
século XX. Ndo é num caminho intermediario entre Ingres e Matisse que havera uma saida, e
nao é como herdeiro de um artista, qualquer que seja, que convém se apresentar, nem mesmo
de um dos dois grandes pintores que, cada qual a sua maneira, foram inovadores: Cézanne e
Gauguin.

Enquanto se esforgava por fazer o retrato de Gertrude Stein, ele ndao cessou de refletir, de
olhar, de examinar a pintura e a escultura, de interrogar Ingres, Puvis de Chavannes (de
quem, trés anos antes, copiou afrescos no Panthéon), Gauguin, os gregos, os egipcios... A
escultura o tentou, fez algumas tentativas, mostrando imediatamente uma grande habilidade.
Deixou que nele se misturassem todas essas influéncias. Pintou alguns quadros, porém mais



como exercicios do que no impulso de um grande projeto. Chega o verdo e ele sente falta da
Espanha, que quer mostrar a Fernande. Vollard, afastado desde que ele se lancara no azul,
volta a procura-lo, certamente aticado por Apollinaire, e leva do Bateau-Lavoir umas vinte
obras antigas. O que lhe da, por um momento, meios de viver e de voltar de cabeca erguida a
seu pais.

Barcelona é agora o lugar de residéncia de sua familia. Os pais ndo voltaram a Madlaga,
tampouco Lola, que noivou com Juan Vilato Gémez. Por mais que esteja enraizado ha dois anos
em Paris, Picasso tem saudade da Espanha, saudade mais alimentada do que mitigada pela
comunidade catala de Montmartre. Agora que estd de posse de um pequeno peculio, o filho
prodigo pode retornar entre os seus e apresentar Fernande aos pais, bastante indulgentes
para ndo lhe reprovarem essa ligacdo nao-dissimulada (mas inutil fazer saber que a “noiva” ja
tem um marido). Depois ird a Gosol, onde o escultor Enric Casanovas, seu conselheiro em
matéria de escultura em Paris, passa geralmente o verao.

Fernande e Pablo deixam o Bateau-Lavoir, acompanhados num taxi por Apollinaire e Max
Jacob e carregados de duas pesadas malas, para tomar o trem noturno na Gare d’Orsay. A
viagem dura cerca de 24 horas. Na chegada, Fernande, exausta, cai em pranto, perguntando-
se o que veio fazer nesse pais barulhento, agitado, excessivo. Mas, tendo repousado, fica feliz
de ver-se admirada e mimada, assim como de rever a amiga Benedetta, agora esposa de
Canals. Gargallo, os irmdos De Soto, Reventos, Utrillo continuam fiéis amigos de Picasso, e
durante quinze dias o grupo estd em festa. Quanto a Sabartés, ele partiu para se instalar na
Guatemala.

Ir a Gosol significa, apds descer do trem, subir os Pirineus em lombo de mula, o que, para a
parisiense, é uma aventura assustadora, ainda mais que sua sela, mal presa, por pouco ndo a
faz cair numa ravina. No albergue Cal Tampanada, mantido por um velho que foi
contrabandista e que aceita posar para o pintor, eles passam um pouco mais de dois meses.
Assim, novamente mergulhado numa natureza selvagem, grandiosa, Picasso reencontra o ela
que conheceu em Horta, desenha, pinta, esculpe também. Gosol o ajuda a sair definitivamente
da melancolia parisiense, da atmosfera deletéria da boémia de Montmartre. Ei-lo mais
maduro, mais forte, abandonando a pieguice literdria que o dominou nos tltimos anos e que o
levou aos saltimbancos. Pinta varios quadros de dois adolescentes nus, num desenho classico
muito apurado, pinta retratos de Fernande igualmente, nos quais se elabora uma sintese de
Ingres e de Gauguin. Doravante, como eles, como Cézanne também, como El Greco - ao qual
retorna projetando um grande quadro que realizard em Paris, o retrato de um cego que vende
flores - e como Matisse, de quem se quer o desafiante, Picasso se compromete a ser um pintor
feliz, a pintar a vida triunfante, os corpos desabrochados. Quer ser o pintor da vontade de
felicidade.

Gosol é o lugar de uma comunidade solidaria, grave mas alegre, que canta e dancga assim
como trabalha, marcada por uma religiosidade dividida entre um paganismo ainda vigoroso e
o cristianismo institucional. Esses montanheses, pastores, cagadores, contrabandistas sao
para Picasso companheiros cordiais, com os quais vive, como viveu em Horta, em inabalavel
fraternidade. A Virgem com o Menino que vela sobre a aldeia, uma bela escultura
policromética do século XII, estd ali como uma deusa tutelar perfeitamente serena, em sua
dignidade hierdtica, em sua simplificacdo primitiva, em sua terna humanidade. Mas
infelizmente ela nada pode contra a febre tiféide, doenca que se manifesta em meados do més
de agosto em um morador e que assusta Picasso, homem de excelente saide mas aterrorizado
a idéia da menor doencga, que pode ja ser a sombra da morte. Esta é tanto mais inimiga
conforme ele decide viver plenamente e tem muito a fazer em pintura. Ele precisa, e por muito
tempo, de todas as suas forgas. Assim, resolve na mesma hora voltar a Paris, atravessando os
Pirineus para pegar o trem do outro lado da fronteira.

Nem pensar em passar por Barcelona: ele tem pressa de voltar a seu atelié, de pintar o
Vendedor de flores cego, de completar os retratos de Josep Fontdevilla, o estalajadeiro de
Gosol, objeto também de um trabalho em ceramica no atelié de Paco Durrio, e de retomar o
retrato de Gertrude Stein. No fundo, ndo tem mais necessidade de que ela pose para ele. E
tamanha sua memoria visual que ele a vé talvez ainda melhor do que em sua presencga. O
momento de uma pose, no qual se mostra um aspecto particular da pessoa segundo o humor
do dia, pertence a anedota, e é disso que Picasso quer escapar. Ndo quer pintar a Gertrude
Stein de um momento, mas Gertrude Stein tal como a pintura a revela. E ele consegue. Nao
numa subita improvisagdo, como tentou fazé-lo acreditar seu modelo, mas pensando e
aplicando-se ainda mais a obra, enriquecido pela experiéncia de Gosol e pelo trabalho
realizado sobre o rosto de Fontdevilla e na modelagem da argila. Uma vez terminado o retrato
de Gertrude Stein, surge o problema que o pintor resolveu: como dar em pintura, a esse
objeto particular que é uma cabeca, a presenca da terceira dimensdo? Como fazer de uma
pintura algo tdo forte quanto uma escultura? A dupla regra académica da perspectiva e do



claro-escuro, que sao o objeto da profundidade do espaco, nao permite chegar a isso, porque
dd ao pintor apenas a arma do calculo, quando ele precisa dispor de poderes magicos.
Gauguin, mais do que ninguém, revela a Picasso que ele possui, além dos dons extraordinarios
de desenhista, essa qualidade misteriosa que pode fazer dele, em pintura, um madagico. No
Saldo de Outono de 1906, a retrospectiva Gauguin mostra que o pintor, morto héa trés anos nas
ilhas Marquesas, realizou na pintura uma revolugdo formal e ideoldgica tdo importante quanto
a que fez emergir, trinta anos antes, o impressionismo. A pintura ndo é mais uma questao de
razao e de geometria, como foi desde o Renascimento. Tampouco é uma questdo de simples
emocdo visual, como pregou o impressionismo. Ela é, como toda arte “primitiva”, uma questao
de magia. E o pintor Pablo Picasso é o magico a quem a absorcao de droga (o 6pio consumido
no Bateau-Lavoir) confere uma extralucidez que, para além das aparéncias, faz ver a esséncia
da realidade.

Com o retrato de Gertrude Stein, Picasso, indo mais longe que Gauguin e sem recorrer ao
exotismo das ilhas do Pacifico, da ao século XX o primeiro quadro realmente, verdadeiramente
moderno. E ele se impoe, ultrapassando Matisse, como aquele que abre a arte moderna a uma
nova consciéncia da realidade. O préprio Picasso, em auto-retrato, e depois Fernande, juntam-
se a seguir a Gertrude Stein para fundar o que se afigura como uma nova concepcao da figura
humana. Mas ndo é o bastante. Picasso ndo é homem nem pintor de deter-se numa posicao
bem consolidada, nem de administrar suas descobertas como um patriménio comercial. E a
aventura que o interessa, o avango no desconhecido, a busca do imprevisivel, o escavar sem
fim de uma verdade cujo conhecimento, por ele obtido na histéria da arte, assegura-lhe que
ela s6 pode ser diversa e em constante movimento. Ele adquire entdao uma imensa tela, de uns
dois metros e cingiienta de largura e quase o mesmo tanto de altura, e pde-se a trabalhar,
fechando a porta de seu atelié do Bateau-Lavoir a Fernande e aos amigos de passagem.

[2] Em francés, fauves. O movimento sera conhecido como fauvista. (N.E.)



A revolucao num bordel

Pablo Picasso, em outubro de 1906, tem 25 anos. Portanto, ainda é apenas um jovem pintor,
mas raramente um pintor - com a idade de apenas um quarto de século - se imp6s na pintura
com um tal dominio, uma tal originalidade. Ele sabe que possui agora a mdo de um mestre a
servico de um olhar dos mais pessoais e fora dos caminhos tradicionais da pintura. Trata-se ja
da maturidade de um artista que avanga, certamente, com ambigdo, mas sem a insoléncia dos
jovens revolucionarios que, ndo respeitando os antepassados, querem, como dirdo os
ultraistas espanhois, “cortar o cordao umbilical”. Ele tem os olhos voltados aos predecessores,
tanto os classicos quanto os iniciadores de uma modernidade que ninguém ainda pode saber o
que serd, muito menos ele. Estad longe de se tomar por um profeta e de pregar uma revolugao,
qualquer que seja. Ndo se preocupa em ser o Moisés da pintura do século XX, contrariamente
a Cézanne, que declarava estar em busca de uma terra prometida e que morreu naquele
mesmo outubro de 1906 sem ter encontrado onde se enraizar, a caminho até sua ultima obra e
ainda no inacabamento, mais atarantado de questdes do que confiante de certezas. Picasso
nao quer prestar contas senao a si mesmo; porque ele pinta apenas para si mesmo. Porque sua
vida estd ai e ndo noutra parte. Porque sé pode se realizar ai. Assim como ndo escolheu um dia
langar-se na pintura, ele ndao tem plano de carreira. A cada quadro precisa repor em jogo o
que adquiriu. Em sua mais total incerteza. Para viver uma aventura sempre recomecada.

Ele teve muita dificuldade para terminar o quadro de Gertrude Stein, como também
Cézanne, que, em outros tempos, apds inimeras sessoes de pose, deixava o modelo perplexo e
o quadro inacabado. Esse quadro, primeiro um fracasso e depois recuperado com brio, foi o
sinal de uma crise salutar durante a qual se p6s em questdo o papel do olhar e da
representacao do tema. Uma mesma regra comandou a pintura desde o Renascimento, ainda
que segundo modalidades diferentes: o pintor deve reproduzir o mais exatamente possivel o
que ele observa. Embora preferindo a impressdo a andlise, os proprios impressionistas
seguiram essa regra. Somente Cézanne e Gauguin romperam com a tradi¢cao, buscando menos
fazer imagens do que recriar a realidade a seu modo para fazé-la caber no espacgo restrito do
quadro - nisso foram menos sensitivos e mais cerebrais do que todos os artistas de seu século.
A hora ndo é mais de tentar fornecer imagens da realidade da melhor maneira, fazer da
pintura o lugar dos reflexos do mundo, mas de instituir, nem que seja como reflexo da
realidade do mundo, a propria realidade do quadro, a prépria verdade da pintura. E para isso
nao basta ser um jovem virtuose.

Ao dar ao rosto de Gertrude Stein o aspecto de uma mascara, Picasso transgrediu a lei do
realismo humanista que domina a histéria da arte desde o Renascimento. No entanto ele
mostrou uma verdade da escritora mais profunda que a do tempo de pose, deixando entrever
sua forte personalidade intelectual (e Gertrude haveria de se assemelhar cada vez mais a esse
retrato). Curiosamente, isso s6 lhe foi possivel ao afastar-se de seu modelo e ao mergulhar na
natureza em Gosol, ao abrir os olhos para o mundo, a terra, o céu, ao encher seus olhos com
toda a luz da Catalunha, ao viver cordialmente em meio a camponeses carregados de
tradigcOes arcaicas, “primitivos”, segundo os critérios das pessoas cultas de Barcelona ou de
Paris. Ali pintou simplesmente a natureza. Ali pintou simplesmente o corpo de Fernande. Esta,
na exaltacdo naturalista de Gosol, foi mais do que nunca sua musa erdtica, a milhares de
léguas da austeridade de Gertrude, tdo pouco dotada do que se convencionou chamar de
“graca feminina”. Assim, aos poucos foi se definindo, durante esse outono de 1906, um novo
desafio: pintar mulheres ndo como icones eréticos, como foi feito amplamente na histéria da
pintura, mas pintar um quadro que, indo além das anedotas da pintura mundana ou do
sentimentalismo roméntico, oferecesse da mulher, das mulheres (e do que elas sdo para o
homem no mais profundo de seu ser), uma imagem tao rica e densa como as que dominam as
mitologias. Para tanto ndo basta se ater as aparéncias, é preciso reinventar a pintura, é
preciso inventar uma pintura nova capaz de por em cena o teatro arcaico no qual se
representam, ainda nesse inicio do século XX, as relacoes do homem e da mulher. De certo
modo, trata-se menos de ser moderno que de ser arcaico e de encontrar a maneira de sé-lo,
hoje, na arte.

Picasso ndo é tedrico. Nao conceitualiza um projeto que requer apenas realizacdao. Nods é
que tentamos, um século mais tarde, explicar assim o que foi seu procedimento. Ele tem uma
divida, como reconhecerd mais tarde, para com a arte ibérica anterior a ocupagao romana, da
qual algumas pecgas foram descobertas na Andaluzia no final do século XIX e apresentadas no
Louvre em 1905. Ele teve também um contato com a arte da Oceania por intermédio de Paco
Durrio, que se fez o continuador de Gauguin em Paris, e viu um bom nimero de obras deste
para compreender o quanto o recurso do pintor das Marquesas as fontes da arte primitiva



permitiu dar a pintura uma nova dindmica. N&do teria tido nenhum conhecimento da arte
negra? Ou nao suficientemente vivo para inspirar-se nela? Ele deu a entender que ndo, mas
pode-se duvidar: seus dois novos amigos, que sdo, em setembro de 1906, André Derain e
Henri Matisse, ja se interessam pelo assunto hd muito tempo. Sabem ver nessa arte (e isso é
novo na época) algo mais do que objetos de curiosidade. Nela observam proposicdes artisticas
que, embora opostas as da tradigdo européia, nem por isso sdo menos validas e poderiam
ajudar a renovar uma cultura em busca de um novo alento.

Gertrude e Leo Stein insistiram no encontro de Picasso e Matisse, esses dois pintores cujas
obras os apaixonam. Na primavera de 1906, levaram Matisse, acompanhado da filha
Marguerite, ao Bateau-Lavoir, mas é somente no outono que os dois pintores voltam a se ver,
na casa dos Stein, e se instaura entre eles uma cumplicidade amistosa. Doze anos mais velho
que Picasso, Matisse ja goza, na pequena Paris da vanguarda artistica, de um prestigio que o
mais novo ndo possui. Por tras da barba e dos 6culos com aro de metal, ¢ um homem sério,
inteligente, bom argumentador, até mesmo tedrico. Matisse estd muito excitado nessa ocasiao
porque acaba de adquirir, numa loja da Rue de Rennes, uma escultura africana. Trouxe-a para
mostrar aos amigos. E uma estatua do Congo, uma figura sentada, prestes a devorar uma
fruta e cujos olhos sao representados por duas pequenas conchas. Max Jacob conta uma outra
histéria: com Apollinaire, Salmon e Picasso, ele vai jantar na casa de Matisse, e este lhes
mostra uma estatua que fascina de tal modo Picasso que este a conserva nas mdos durante
toda a noitada e, de volta a seu atelié, inspira-se nela para uma série de desenhos que
representam um rosto de mulher bizarramente estruturado.

Quanto a André Derain, ele tem quase a idade de Picasso e, como ele, é autodidata. Assim
como seu amigo Matisse, passou do impressionismo ao fauvismo ao descobrir com entusiasmo
a luz do Mediterraneo e se interessa de perto pelas artes primitivas, sejam elas australiana,
africana ou neozelandesa, como as que viu no British Museum de Londres. Preocupa-se
também com o exemplo de Cézanne, cujas pegadas seguiu até o Estaque, onde este residia.
Depois, apds deixar sua Chatou natal, instalou-se em Montmartre, a dois passos do Bateau-
Lavoir. P6de conhecer Picasso por intermédio de Apollinaire. Desde entdo vizinhos, os dois se
véem com freqiiéncia. Proprietario de uma maéascara Fang, que adquiriu do pintor Vlaminck, o
terceiro mosqueteiro do fauvismo, Derain certamente desempenha um papel importante na
descoberta da arte negra pelo pintor que busca devolver a arte uma forga primitiva...

O projeto toma forma aos poucos. Picasso, confiante em sua experiéncia e em sua reflexdo,
sente que é o momento de bater com forca. Ele vai pintar um grande quadro, mulheres como
nunca antes foram vistas em pintura. Ao mesmo tempo modernas e primitivas, selvagens e
sofisticadas. Um grande quadro que repercutiria o admiravel Bain turc [Banho turco] de
Ingres, no qual se exibem erdticas mas convencionais odaliscas; que pegaria no contrapé a
Bonheur de vivre [Felicidade de viver] de Matisse, de uma indoléncia demasiado elegiaca; que
seria uma homenagem as grandes Baigneuses [Banhistas] de Cézanne, tdo pouco realistas
mas tdo poderosas; que tomaria de Gauguin sua inspiracdo selvagem; que teria também a
profundidade misteriosa que faz a magia das obras de arte primitivas. Sera um grupo de
mulheres nuas - mas onde vemos hoje mulheres nuas a nao ser no bordel? Portanto, sera uma
cena de bordel. Mas nao no género imitado do real, a maneira de Toulouse-Lautrec.

Ele compra entdo, como dissemos, uma enorme tela e se encerra no atelié. Desenha, faz
inimeros esbogos. Assim aparecem mulheres sentadas ou de pé, em posturas de mocas que
exibem seus encantos para eventuais clientes, como se eles estivessem no lugar de quem olha
o quadro. Assim surgem e depois se apagam personagens masculinos, rapazes sonhadores ou
marinheiros embriagados. Assim, numa incessante metamorfose, transformam-se rostos mais
ou menos fantasticos, aqui hieraticos, ali grotescos, de tragos simplificados ou fragmentados:
num quadro, um olho, um nariz ndo tém necessidade de serem parecidos; basta-lhes serem
figurados por sinais. Dezesseis cadernos de croquis e um monte de telas testemunham o ardor
de seu trabalho, o tateio de sua pesquisa. A aventura se estende por varios meses, os ultimos
de 1906 e uma boa parte do ano de 1907, durante os quais ele pinta, obviamente, ele que é
tao prolixo, outros quadros. Na primavera, tem a ocasidao de adquirir duas estatuetas de arte
ibérica e, sem duvida na mesma época, uma obra de arte da Oceania.

Isso poderia chamar-se, pensa o pintor, As prendas do pecado. Ou quem sabe O bordel
filosdfico, ou, mais simplesmente, O bordel de Avignon, para jogar com o nome da cidade da
Provenca que evoca, sem que pareca, uma rua dita d’Avinyo, em Barcelona, onde Picasso teve
muitas possibilidades de observar algumas senhoritas despidas e provocantes. Mas ele nao se
preocupa em dar um nome a seus quadros. Mais tarde, bem mais tarde, quando pela primeira
vez o quadro for exposto, em 1920, o nome serd Les Demoiselles d’Avignon, a obra sem duvida
mais surpreendente e mais célebre do século XX, assim batizada por André Salmon a fim de
nado chocar os censores. O importante, sobretudo, é que esse quadro, que em nada se
assemelha ao que antes foi pintado, traz uma solucao nova ao “problema da expressao



dindmica dos volumes”, como escreve Pierre Daix, o qual esclarece que Picasso retomou os
“ritmos construtivos” de Cézanne, mas os “recortou, como talhados a golpes de machado, por
um desenho nutrido das rudes simplificagbes expressivas do primitivismo ibérico, depois
lancado a paroxismos de deformacgdes brutais”. Existe ai uma evidente, brutal revolucgao
plastica, e toda a arte do século XX sera sacudida por ela, mas uma interpretagdao unicamente
formalista desse quadro histdrico faria ignorar seu tema: mocgas de prostibulo insolentemente
representadas em gléria, “formidaveis, categéricas, flamejantes [...], usufruidas, atravessadas,
penduradas, esfoladas, que saudam e sdo saudadas, que posam, apreendidas por um
profissional da coisa”, escreve Philippe Sollers em Picasso le héros. Para John Berger, autor de
uma das raras andlises da obra de Picasso que ndo é nem hagiografica nem grosseiramente
polémica, é também por seu tema, e ndo somente “pela maneira de pinté-lo”, que Les
Demoiselles é uma obra capaz de chocar no momento em que é pintada: “Em si, um bordel
nao é necessariamente chocante. Mas mulheres pintadas sem charme nem tristeza, sem ironia
nem critica social, pintadas como as estacas de uma palicada através da qual os olhos miram
como se fixassem a morte - eis ai 0 que é chocante”. Jean-Louis Ferrier é ainda mais enfatico:

...com seus narigdes, seus bragos de obus, seus enormes pés, elas nos entram na carne como uma blenorragia, as
angulosas galinhas!1[3]

Quando chega o verdo, as primeiras testemunhas sao autorizadas a entrar no atelié para
ver a obra que tanto preocupou o pintor, a ponto de, mais de uma vez, ele abandonar os
amigos durante uma noitada para voltar ao trabalho. Apollinaire, Salmon, Derain, Vollard,
Gertrude e Leo Stein ficam estupefatos. Matisse sacode os ombros e estende-se em
maledicéncias sobre aquele que foi visto como seu principal rival, mas de quem proclama a
derrota. O critico Félix Fénéon, levado por Apollinaire, aconselha abertamente Picasso a
dedicar-se a caricatura. O colecionador Wilhelm Uhde, que ha algum tempo freqiienta
Montmartre, seus artistas e lugares noturnos, tem a honra de ser chamado pelo pintor para
julgar essa obra que tanto desconcerta. Esse alemao, que se instalou em Paris em 1902 e diz
entender de arte e de literatura, ¢ um fregués do Déme, em Montparnasse, e vai de vez em
quando a loja do Pére Soulié ver o que este desencavou nos ateliés de Montmartre. Foi ele que
adquiriu, em 1905, Le Tub [O banho de bacia], uma tela bastante mal pintada em 1901 por
Picasso, que ele veio a conhecer em seguida no Lapin Agile. Uhde fica perplexo diante de uma
pintura tdo estranha, agressiva, provocadora, na qual reconhece um ar “assirio”, e bastante
intrigado para sugerir ao novo marchand Daniel-Henry Kahnweiler que va até o Bateau-Lavoir
ver o que ali se trama.

Faz apenas alguns meses que esse jovem alemao (ele tem trés anos menos que Picasso)
abriu uma galeria, na Rue Vignon, e logo adquiriu telas dos fauves. O nome de Picasso nao lhe
é desconhecido, pois ja viu desenhos dele na loja de Clovis Sagot, e é bastante curioso, em
busca de pintores a defender e de obras a vender, para seguir o conselho de Uhde. Assim, uma
manha ele bate a porta de um atelié onde o recebe um pintor quase nu, que vive
aparentemente numa grande pobreza e que, alguns dias antes, passou para ver os quadros
pendurados em sua galeria. Ao contrario de seus predecessores, Kahnweiler tem certeza de
estar diante de uma obra ao mesmo tempo louca e monstruosa, emocionante e admiravel. Pelo
menos é o que contard sessenta anos mais tarde a Pierre Cabanne. Ele teria adquirido o
quadro, mas seu autor ndo quis cedé-lo, afirmando que ndo estava terminado. Isso nao é falso,
pois Picasso se interroga sobre essa obra que, embora solidamente construida, ndo parece
homogénea: as trés mulheres da esquerda e as duas da direita nao sdo tratadas no mesmo
estilo, as primeiras sao mais ibéricas, as segundas, mais africanas. Kahnweiler terda de se
contentar com algumas obras menores, aproveitando o afastamento de Vollard, que tem
saudade do tempo dos saltimbancos.

Muito ocupado com suas demoiselles, Picasso negligenciou um pouco Fernande. Nao deixou
que ela partilhasse sua aventura; alids, como ela poderia ter compreendido o salto que ele
dava em pintura? (Curiosamente, no livro Picasso et ses amis que escrevera mais tarde,
falando dessa época, ela ndo fard nenhuma alusao a esse quadro histérico.) O fogo da paixao
arrefeceu: Fernande ndo se sente mais tdo amada. Embora saiba cultivar a arte da ociosidade,
ela se aborrece. Suas rivais ocuparam muito espacgo e Pablo, com quem néo é facil viver por se
preocupar muito consigo mesmo e com sua obra, nao lhe dedica mais as mesmas atencoes.
Desafiando a autoridade do mestre, ela chega mesmo a retomar um pouco da antiga atividade
de modelo, posando para o pintor holandés Kees Van Dongen, um outro locatario do Bateau-
Lavoir. Histéria, talvez, para excitar o ciime do companheiro. O que lhe seria preciso, o que
seria preciso ao casal, ela pensa (e Pablo, sempre comovido pelas maternidades, nao é contra),
é um filho. Mas Fernande ndo pode ter filhos. Pelo menos um filho engendrado por ela mesma.
Assim, em abril de 1907, ela vai buscar num orfanato vizinho uma menina de uns dez anos,
Raymonde, que traz para o Bateau-Lavoir. Pablo desenha um pouco a recém-chegada, mas ela
nao encontra seu lugar junto a um casal que vive contrariado e, dois meses mais tarde, Max



Jacob é encarregado de leva-la de volta a instituicdo de onde momentaneamente a tiraram!

Ja que a pintura lhe deixa pouco espaco e ja que Pablo lhe declarou que esta “farto”, como
ela escreve a Gertrude Stein, Fernande resolve mudar-se para um alojamento préprio, mas
muito proximo. Isso foi possivel gracas a Vollard, que passou pelo atelié onde comprou todo
um lote de obras anteriores a aventura das Demoiselles. Fernande retoma assim a
independéncia e ganha algum dinheiro dando aulas de francés a carissima amiga de Gertrude
Stein, Alice Toklas. Nem por isso abandona realmente o amante, que parece pouco afetado por
essa relativa separacao, pois os dois ainda vado jantar juntos na casa dos Stein. Alguns meses
mais tarde, ela voltard ao Bateau-Lavoir.

Picasso é um homem s6. S com sua pintura, ele é um solitario sempre, ele que nunca teve,
desde muito jovem, o espirito de corpo, que nunca aderiu a grupo algum, como tampouco a
alguma teoria artistica. Tem amigos, por certo, e é bom passar horas com eles a folgar e a
discutir na casa de um ou de outro, ou em alguns dos lugares onde se animam as noites de
Montmartre; mas como nao se sentir longe deles, quando ndao conseguem compreender o que
ele estd tentando impor a histéria da pintura? Suas Demoiselles incompreendidas, ele nao as
deixard sair do atelié antes de uns dez anos, e mesmo assim sé para uma breve escapada. Mas
o que podem dizer dele e de sua pintura nao o faz voltar atras. Continua no mesmo pique e
pouco importa que alguns lhe digam que estd ficando louco! Continua a trabalhar, a explorar,
a estudar, a experimentar, talhando até mesmo na madeira, como fez Gauguin, algumas
esculturas que alguns poderiam crer oriundas de uma tribo primitiva. Ndo ha melhor meio
para compreender mais de perto de que sao feitas a arte negra e a arte da Oceania.

No outono, um outro pintor, Georges Braque, um vizinho de Montmartre, mas que sé
conhece Picasso ha pouco tempo, passa no atelié. Ele retorna do Estaque, onde Cézanne ia
pintar, a beira do Mediterraneo. Obcecado pelo pintor de Aix, cuja importancia foi mostrada
numa retrospectiva do Salao de Outono, ele aprecia a maneira como Picasso soube aproveitar
a licdo de Cézanne no que se refere a inscrigdo dos volumes no espag¢o. Em troca, o que ha de
selvageria no tratamento dos rostos o repugna, e ele se opoe decididamente, na linha do rigor
cézanniano, a essas Demoiselles cuja forca nao lhe escapou, mas que lhe parecem avancar
num mau caminho.

A extravagancia ndo causa mais escandalo em Montmartre. Em Montparnasse também néo.
Ndo importa o que pensem da pintura de Picasso, ele continua sendo um personagem
fascinante, que se impde por sua atitude naturalmente soberana. E visto na casa de Max
Jacob, que retine os amigos uma vez por semana na pecga escura onde vive, na Rue Ravignan,
e na casa de Apollinaire, que também tem seu dia e lhe é devedor por té-lo feito conhecer
Marie Laurencin. Pablo, ao encontrar essa jovem pintora na casa de Clovis Sagot, desde o
inicio a destinou, com uma justa intuicdo, ao amigo poeta. Ele recebe também em casa, com
Fernande novamente instalada no atelié, seus amigos em noitadas cordiais, onde sucede de
fumarem cachimbos de 6pio, pelo menos até que um dos artistas do Bateau-Lavoir, o alemao
Wiegels, desorientado por um abuso de drogas conjugadas, se enforca, dando com seu triste
exemplo uma boa razao para acabar com essa pratica.

Picasso também nao deixa de atravessar o Sena para visitar, embora com menos freqiiéncia,
os Stein, ou para ir com Apollinaire e Salmon a Closerie des Lilas, um parque onde se
encontram os poetas ja um pouco anacronicos de Vers et Prose. Sobretudo continua a pintar,
na grande pista aberta pelas Demoiselles, quadros nos quais se conjugam, em tons
dominantes de ocre e de argila, uma inspiracao selvagem e o cuidado de uma construcao
rigorosa. Outras figuras imagindrias, como idolos de um culto desconhecido, impoem-se no
Bateau-Lavoir. Nao menos audaciosas sao as naturezas-mortas que ele pinta na esteira de
Cézanne. “Cezannismo” e “primitivismo”, como dirdo mais tarde os historiadores da arte, sdo
assim aproximados num didlogo fundador de uma nova modernidade. Picasso, que ainda se
recusa a participar de qualquer Saldo, pode sorrir ao ver, no Salao dos Independentes de
1908, as obras de Derain e de Braque: menos violentas que as suas, elas revelam, porém, uma
interrogacdo idéntica, uma mesma vontade de retomar pela base todo o problema da
figuracao em pintura.

Ele esta satisfeito com o rumo que seu trabalho tomou. Agora rompeu realmente com a arte
antiga tal como era ainda praticada pelos realistas, pelos impressionistas, pelos simbolistas.
Né&o lhe importa mais pintar quadros bonitos. Sabe que nunca mais buscara agradar e que
serd o unico a julgar a legitimidade do que pinta. Menos tenso que no ano anterior, tendo
retomado com Fernande uma vida a dois agradavel, vai pintar no campo, no Oise, em La Rue-
des-Bois. Ali, pintando paisagens ou uma camponesa, nem por isso € bucoélico nem retorna aos
doces devaneios do impressionismo da Ile-de-France. O motivo e o tema nao lhe causam tanta
emocao quanto sao para ele pretextos para pintar, para continuar avancando no caminho que
abriu. Mas estd mais preocupado em construir o quadro, em elaborar ainda melhor as
relacoes de volume e espaco (isto €, a figuracdo da terceira dimensao no plano do quadro), do



que em deixar surgir o que pode haver de selvagem nele. Cézanne toma a dianteira sobre a
arte primitiva, e Picasso tem entdo uma visdo cezanniana da arte primitiva, que ele estuda
mais por seus procedimentos de figuracdao do que pelo sentido das profundezas mitoldgicas e
sua utilizacdo mdgica. Seu olhar sobre as estatuas africanas ou oceanicas, sem esquecer as
egipcias que viu no Louvre, é artistico, e nao etnografico. Considerar como arte (a exemplo de
Matisse, Vlaminck, Derain, que ele incita a ir ver a colecdo de arte primitiva do museu do
Trocadéro) os objetos vindos de tribos arcaicas é tido como uma atitude revolucionaria.

Entra um pouco de dinheiro gracas a Kahnweiler, logo acompanhado pelo russo Serguei
Chtchukin, um negociante de tecidos que constitui em Moscou uma espantosa e abundante
colecdo de arte moderna, na qual Matisse ja é bem representado. Assim Picasso pode alugar
um outro atelié, ainda pequeno, é verdade, na Rue Cortot, e ali retirar-se para trabalhar. Para
o grande prejuizo de Fernande, que novamente constata que a pintura é a mais perigosa das
rivais. Entediada, ela se distrai de vez em quando com alguma infidelidade.

Kahnweiler tem um outro protegido, Georges Braque, que, retomando igualmente a
heranca de Cézanne, expde na galeria da Rue Vignon, em novembro de 1908, um conjunto de
obras para as quais Apollinaire escreve um texto de apresentacao. O rival, embora amigo, nao
é mais Matisse, que se situa longe de Cézanne; é Braque, que cultiva, num desenho muito
simplificado e numa harmonia suave, uma geometria que nao se atém as regras da
perspectiva, mas faz bascular (e isso é cezanniano) os planos uns sobre os outros. Picasso e
Braque, portanto, tém exatamente a mesma preocupacgao, mas é Braque que aparece em cena.
E a propdsito de sua pintura que alguém fala pela primeira vez (é Max Jacob, Henri Matisse
ou o critico Louis Vauxcelles?) de “cubos” e que o critico Charles Morice, pouco tempo atrds
defensor de Picasso, escreve o termo cubismo, em 16 de maio de 1909, em sua resenha do
Saldo dos Independentes.

Menos estritamente cezanniano que Braque (ndo é ele que faria uma peregrinacao ao
Estaque), Picasso nao estd disposto a se deixar reduzir por uma teoria que justifique uma
pratica tunica. E o que demonstra com galhardia, em novembro de 1908. Ao organizar, em seu
atelié do Bateau-Lavoir, uma festa em honra do douanier Rousseau, ele prova que ndo esta
ainda maduro para colher os louros das instituigGes artisticas e que o mau espirito que o levou
a pintar Les Demoiselles d’Avignon nao o abandonou. Pois essa homenagem ao grande pintor
naif ndo é a manifestagdo irénica que alguns supuseram. Ela é de fato, da parte do menos
convencional dos jovens pintores da época, um testemunho de admiragdo por um grande
artista que elaborou uma obra das mais originais fora dos caminhos batidos e que é visto
entdo, no pequeno meio artistico onde suas obras fazem sorrir, como um gentil selvagem.

Essa noitada, que mais tarde aparecerd como um acontecimento histérico geralmente
denominado “banquete Rousseau”, foi decidida por Picasso pouco depois de conhecer o pintor,
por intermédio de Guillaume Apollinaire. Trata-se, para ele, de honrar um artista cuja
originalidade e importancia mereceriam ser mais reconhecidas e de quem acaba de adquirir,
por uma quantia mddica e num antiquario, um grande quadro, Portrait de Mademoiselle M.
[Retrato da senhorita M.]. Nele se vé uma mulher alta e forte, representada de pé, usando um
vestido preto de gola larga e um cinto azul, segurando a mdo, como uma bengala, um ramo
cujas folhas ndo lhe permitem certamente usar como apoio. O desenho é indbil, a silhueta,
desproporcionada, a atitude do modelo, dura, mas o conjunto tem um encanto que é evidente
para Picasso e que as geracdes seguintes saberao admirar. Rousseau, que Apollinaire
conheceu por meio de Alfred Jarry (o criador do Ubu-Rei era, como Rousseau, originario de
Laval, porém mais conscientemente provocador), organiza ele também, no alojamento
miseravel que ocupa em Montparnasse, saraus espantosos, com programa teatral e musical, e
tendo por convidados pessoas do bairro; assim, é preciso também encenar seus saraus, do que
se ocupam Picasso e alguns de seus amigos. Uma cadeira sobre uma caixa, diante de um
cenario de bandeiras e lampides, serd o trono do heréi do dia. Folhagens sdo dispostas nas
colunas e vigas do atelié. Uma bandeirola proclama: “Honra a Rousseau!”. Uma grande tabua
colocada sobre cavaletes serve de mesa. Cadeiras, pratos e talheres foram emprestados pelo
restaurante Les Enfants de la Butte, freqiientado pelo grupo do Bateau-Lavoir. Mas, conta
Fernande Olivier (Picasso et ses amis), a comida encomendada no Félix Potin nao foi entregue
e foi preciso percorrer o bairro para encontrar os complementos de mesa ao arroz a
valenciana que ela preparou. Bebida ndo falta, e é tal a excitacdo que os aperitivos
generosamente oferecidos logo fazem efeito. Em particular sobre Marie Laurencin, que delira
amavelmente, cai por cima das tortas, suja a roupa de todo mundo e precisa ser reconduzida a
seu domicilio, isto é, a casa de sua mae. Quanto a André Salmon, logo tera de se encerrar num
atelié vizinho porque o vinho lhe faz mal. Ramon Pichot, Max Jacob, André Derain, Georges
Braque, Gertrude e Leo Stein, o critico Maurice Raynal e alguns outros também comparecem
a festa. Enfim, conduzido por Apollinaire, Henri Rousseau faz sua entrada, fragil velho em
breve septuagendrio, que trouxe um violino e se instalou alegremente no trono, onde



recebera, mas sem perturbar-se com isso, gotas de cera derretidas que pingam de um
lampido. A noitada prossegue sem outros incidentes. Rousseau interpreta ao violino uma valsa
que compos e canta uma cancao de sua autoria, cujas palavras fazem o publico morrer de rir:
“Ai, ai, ai, como me doem os dentes!”. Apollinaire recita um poema fantasista escrito as
pressas para celebrar o velho pintor, e todos se poem a dancgar ao som do acordedao de Braque.
Mas Rousseau se embriaga. E tempo entdo de leva-lo de volta para casa, do que se
encarregam os Stein, enquanto a festa continua a fazer balancar o Bateau-Lavoir. E que hé
comida e bebida de sobra, e a algazarra atraiu muitos vizinhos.

Nesse inverno de 1908-1909, Braque e Picasso se véem quase diariamente, como vizinhos
amistosos e pintores que partilham uma mesma preocupacgao. Falam-se muito, comparam suas
experiéncias, mostram mutuamente seus trabalhos em andamento. Juntos, com Derain, que
também lhes é préximo, eles constroem o cubismo. Mas sem fazer disso uma teoria, sem
reivindicar o rétulo, sem transformda-lo em bandeira. O cubismo, porém, ja estd ai, como
escreve Pierre Cabanne, porque com ele, com Braque e Picasso nesse momento, “a arte
pictorica se adianta na apreensao do real; sua visao ndo parte mais da realidade, e sim chega
a ela, mas é uma realidade mais concebida do que vista”. O que o fauvismo fez na cor, isto &,
na aparéncia da realidade, o cubismo faz na forma, isto é, na proépria estrutura da realidade,
substituindo-a por uma outra realidade, a do quadro que busca menos ser uma imagem do
real, ainda que deformada, do que uma realidade plastica autonoma.

E espantoso ver como esses dois homens téo diferentes entre si, um marcadamente andaluz
e o outro marcadamente normando, sdo cumplices, e como suas obras acabam por se
assemelhar. Calmo, meditativo, metédico, Braque faz seu trabalho com determinacéo. E um
combatente que pratica o boxe, mas nao perde as estribeiras, prepara tranqiiilamente os
golpes. Ja Picasso tem um humor mais oscilante, ora sombrio e fechado, ora exaltado, capaz
de lampejos de célera, de violéncia subita, saindo a noite em Montmartre armado de um
revolver para afugentar os importunos. Nao surpreende, pois, que durante o verdo de 1909
eles partam em direcées opostas. Enquanto Braque, fiel as luzes da Ile-de-France e da
Normandia, vai pintar em La Roche-Guyon, Picasso sente a necessidade de reencontrar o
brilho, o calor, a rudeza, a forca da Espanha. Retorna aquele lugar montanhoso onde, cerca de
dez anos antes, esteve com seu amigo Pallarés. Deste, ao passar por Barcelona, faz o retrato,
sem carregar demais em sua nova maneira cubista, mas mesmo assim com uma
geometrizagao do desenho que surpreende o modelo. Os que tém apenas esse quadro para ver
onde se encontra o surpreendente Pablo que partiu hd pouco para pintar em Paris s6 podem
ficar perplexos: José Ruiz y Blasco fica chocado ao constatar por qual caminho o filho se
lancou, pensando na carreira que poderia ter feito na Espanha como um mestre da pintura
religiosa e um retratista de renome!

Fernande o acompanha, e Maria Picasso nao compreende que os dois amantes continuem
nao-casados como na temporada precedente. Ela sabe que é inutil fazer censuras a Pablo,
tanto mais que estd contente por té-lo junto dela alguns dias, numa temporada que se
prolonga por uma doenca de Fernande. Picasso nao tem vontade de se demorar em Barcelona,
apesar dos amigos, apesar da familia. Aqui ha distracoes demais. Tem pressa de mergulhar de
novo na grande natureza catald e de poder entregar-se a pintura. Podia ir a Madri e Toledo,
rever o Prado e os Greco, mas nao pode deixar Fernande sozinha. Os problemas de saude o
inquietam sempre, 0 angustiam mesmo, agucam seu temor da morte; ele tem muito medo de
perder a vitalidade, a capacidade de trabalho. Finalmente eles podem partir, subir a
montanha, instalar-se no Hostal del Trompet, em Horta, onde Pablo reencontra sua alegria, a
cordialidade da comunidade alded, a felicidade de pintar. Pelo menos até que algumas
megeras catdlicas venham atirar pedras em sua janela, apos ficarem sabendo que eles nao sao
casados. Pablo as afugenta, ameacando-as com o revélver que levou por precaucdo. O rigor
moral se atenua a medida que o casal de viajantes ndo regateia com as pesetas...

Picasso pinta Fernande, como o fez em Gosol, e ela se torna cubista, macica, escultural,
toda volume e sem floreios, caricatural, segundo os critérios da boa representacao. Ele pinta
paisagens, naturezas-mortas também. Sobretudo a aldeia, as casas em sua sobria arquitetura,
comprimidas umas contra as outras, cubos sobre o fundo da montanha Santa Barbara. Ali
Picasso nao trapaceia, ndo deforma. Vejam bem, podera dizer de volta a Paris, mostrando fotos
que ele mesmo tirou em Horta: vejam como a aldeia, como a natureza, em seus ocres, seus
castanhos e seu pouco verde, sdo geométricas; vejam, se quiserem, como o cubismo é
realista... Porque somente ele pode pintar desse jeito, jogar com as facetas, multiplicar os
planos. Mesmo Cézanne, que modulava a forma pela cor, e nao pelo desenho, nao teria
pintado assim.

Enquanto isso, em La Roche-Guyon, Braque talha igualmente sua pintura em facetas, mas
com suavidade mais perceptivel que seu amigo. Questao de pais, de luz também, e ndo por
acaso eles foram pintar tdo longe um do outro. Mesmo assim ambos embarcaram, é evidente,



numa mesma aventura. E sao bastante bons amigos para que Pablo decida achar uma
companheira para Georges, como fez para Guillaume. Claro que ele precisa de uma mulher
menos caprichosa, mais racional, mais sdlida do que Marie Laurencin. O casamenteiro resolve
levar o amigo a um cabaré de Montmartre, cujo dono tem uma filha encantadora. Alugam
ternos para a circunstéancia e conversam com cerimoénia com o pai e sua filha, em presencga de
Max Jacob, que é primo do dono, o qual serve bebidas generosamente. Como a conversa se
estende um pouco demais, os dois artistas se embriagam e deixam sua verdadeira natureza
aparecer, comportando-se como bébados finalmente obrigados a se retirar sem gléria. Mas
Pablo ndo é homem de desistir; ele tem uma outra idéia, melhor, pois apresenta Georges a
uma certa Marcelle, que sera, apos alguns anos de ligacao, a sra. Braque.

Picasso, embora nao faca exposicao pessoal, tem seus apreciadores, como os grandes
colecionadores russos Serguei Chtchukin e Ivan Morosov, comprassem no atelié ou passassem
por Kahnweiler. Assim ele pode pensar em se instalar mais confortavelmente e oferecer a
Fernande um bem-estar que ela ainda nao conhecia. No outono de 1909, eles deixam o
Bateau-Lavoir, lugar histérico da boémia montmartrina, e vao para o Boulevard de Clichy, com
a cachorra Frika e trés gatas siamesas. N&do é muito distante, mas ja € mudar de bairro, passar
ao Pigalle, aburguesar-se num belo edificio de pedra. O pintor dispde agora de um grande
atelié, com luz do norte e vista para o Sacré-Coeur, e sua companheira, de um verdadeiro
apartamento que da para a bonita e calma Avenue Frochot. O pouco que levam do Bateau-
Lavoir ndo é suficiente para encher a casa, e Pablo se diverte adquirindo os mais diversos
moveis de segunda mé&o, achados em lojas do bairro. Ele ndo deixa, porém, que Fernande
instale uma decoracao muito burguesa, mesmo se, orgulhosa, ela faz algumas compras e,
cumulo do luxo que Gertrude Stein vai escarnecer, contrata uma empregada. Ela também tem
seu “dia”, o domingo, para receber os amigos como digna dona de casa.

Picasso, que nunca tomou a miséria da vida boémia como um privilégio, alegra-se de ver
seu trabalho e seu talento recompensados. S6 vé vantagens em sair do aperto. A vida mais
agradavel ndo deve, porém, bloquear sua progressdo em pintura nesse atelié onde acolhe de
bom grado a cachorra, as gatas e, durante um certo tempo, até mesmo uma macaca, mas onde
Fernande ndo tem o direito de entrar a nao ser a convite do mestre. Quanto a Les Demoiselles
d’Avignon, nao ganharam um lugar de honra: tela enrolada, elas permanecem escondidas.

Picasso e Braque, na verdade, pouco se importam com o cubismo. Ndo buscam fundar uma
escola nem formar discipulos. Ocupam-se de sua obra, de seu trabalho, sem impor um estilo a
quem quer que seja. Que cada um, como eles, trace seu caminho, esse é o Unico credo. De
uma maneira idéntica, decompéem e recompéem em seus quadros a realidade, seja uma
paisagem, um personagem ou uma natureza-morta, numa disposicdao de facetas que faz girar,
num equilibrio inédito, os planos uns em diregdo aos outros. Preocupados com essa nova
maneira de tratar a figuracdo, economizam a cor, tendem a uma mistura de véarios tons de
cinza, que alguns criticam por sua austeridade, mas onde Michel Leiris percebe, escrevers,
“passarelas cinzas e beges sincopadas como ragtimes para trupes de girls inglesas” (La Régle
du jeu?). No entanto eles divergem na maneira de avangar, Braque atendo-se a linha da
pesquisa poés-cezanniana, Picasso, mais aventuroso, experimentador, mudando de vez em
quando de estilo, de aventura, capaz de produzir, entre duas telas cubistas, uma obra com
desenho rigorosamente classico. Ele pinta um retrato de Ambroise Vollard, outro de Wilhelm
Uhde, nos quais leva ao extremo seu “cubismo”, fazendo do espago uma espécie de matéria
compacta na qual seus modelos parecem ao mesmo tempo fundidos e cristalizados.

Sim, ele retoma o trabalho a partir do modelo, a mil l1éguas do retrato que executou ha
pouco de Gertrude Stein, mas sentindo a mesma dificuldade de se envolver nesse jogo de
pose. O modelo segundo o qual pinta a Jeune fille a la mandoline [Moga com bandolim] sente
que ele estd incomodado; ela mesma fica pouco a vontade, diz estar doente numa mensagem
diplomatica e ndo mais retorna ao atelié. O pintor interrompe o quadro. Inacabado?
Certamente nao, como tampouco o sdo alguns retratos de Cézanne. Pois nao teria podido
continua-lo na auséncia do modelo, como ja mostrou que sabe fazer? Ou serd que o modelo
nao se impoe o bastante para que ele o pinte em sua auséncia? O principal é que ndo existe ai,
nesse momento, uma questdo sobre a qual valha a pena reter-se. A pintura o pressiona.
Muitas coisas o solicitam nesse momento em que o cubismo torna-se influente sobre os jovens
pintores que vao avalid-lo na galeria de Kahnweiler, seu representante permanente. Ali, eles
examinam mais ou menos atentamente os quadros de Braque e de Picasso. Se alguns nao se
interessam, outros, de volta a seu atelié, pdem-se também a desestruturar e a reestruturar a
imagem. Alguns mesmo, que vao expor em grupo no préximo Saldo dos Independentes, ja
fazem do cubismo uma religido, fundada numa frase apécrifa de Cézanne que institui a
geometria como base da representagdo pictérica, quando os ultimos anos de sua obra, no
apogeu, mostram que em realidade ele tomava uma direcao oposta, diluindo as formas no
espaco.



Retorna o verdao. Os dois pintores, tdo proximos em pintura e em amizade, separam-se
novamente. Braque volta ao Estaque, terra de Cézanne. Picasso volta a se banhar na Espanha,
mas nao em Horta, ndo na montanha, dessa vez. Mais perto de Barcelona, instala-se com
Fernande a beira-mar, em Cadaqués, vizinho de Ramon Pichot e de Derain, que ele arrastou
até 14. Nao por causa de um exercicio comum da pintura, pois Derain logo se afastou da linha
tracada por Braque e Picasso, mas por amizade. Eles se entendem bem, suas companheiras
igualmente, e é época de férias... Pablo trabalha numa série de aguas-fortes destinadas a
ilustrar um livro de Max Jacob, Saint Matorel, que Kahnweiler deve publicar. Pinta também
algumas naturezas-mortas nas quais o motivo tende a desaparecer. Estaria sua pintura
tornando-se abstrata, como dirdo em seguida, como estd em via de surgir sob os pincéis de
Wassili Kandinsky? N&o. Ele continua apegado ao tema e é ainda ao problema da
representacdo que se confronta, com uma intuigcdo: nao hd uma solugdo definitiva, ndo ha
método indiscutivel. Ndo se trata de oferecer a histéria da pintura uma revolugdo tdo
importante como foi a da perspectiva, imposta pelo Renascimento. E preciso pintar, isto é, por
nos quadros sua proépria experiéncia da vida, sua prépria visdo do mundo, sua prépria pratica
da pintura.

Sempre pouco desejoso de encerrar-se num género, Picasso aceita com prontidao o desafio
que lhe propde, por intermédio de um de seus amigos, um americano rico: uma decoracao
monumental de sua biblioteca. Nela trabalha com a seriedade que lhe é natural, mas logo
percebe que toda imposicdo é insuportavel e que é melhor ndo atender tais encomendas. Um
outro sinal de interesse lhe vem dos Estados Unidos, onde o fotégrafo Alfred Stieglitz, editor
da revista de vanguarda Camera Work e animador da Galeria 291, que foi vé-lo no Boulevard
de Clichy, expoe no verao de 1911 uma série de seus desenhos e aquarelas. Nesse momento,
Picasso estd novamente na Catalunha, mas do lado francés. Em Céret, um burgo dos Pirineus
orientais mais rico e sorridente que Horta, Manolo instalou-se dois anos antes. Ali o escultor
acolhe um outro personagem singular, franco-americano, herdeiro de uma grande familia de
fabricantes de porcelana de Limoges, apreciador de arte e colecionador de arte negra: Frank
Burty Haviland. Pablo chegou sozinho em julho. Em agosto, Fernande junta-se a ele, assim
como Braque e sua companheira Marcelle, e esse pequeno grupo de artistas, com suas roupas,
risos e discussoes agitadas, p0e uma nova animac¢ao num lugarejo que, longe de ser sonolento,
é um foco de cultura catald. Céret torna-se o ponto de encontro do cubismo e da sardana[4].

Essas férias sdo felizes e, quando se sente bem, Picasso trabalha bem. Ele brinca com
Braque. Menos unidos numa pesquisa comum (Braque falard de uma “cordada” [escaladores
ligados por uma cordal), eles rivalizam, dialogam por quadros interpostos, tomam temas um
do outro, buscam novas aberturas. Letras de imprensa aparecem em seus quadros, assim
como outros signos. O cubismo, ao menos para Picasso, inconstante demais para se enquadrar
no que quer que seja, € um jogo em que tudo é possivel. Mas a leitura de um jornal, no
comeco de setembro, interrompe esse bem-estar cataldao: a Gioconda foi roubada, no Louvre!
A noticia tem sua importancia, claro, mas ndo o tocaria tdo vivamente se o artigo nao contasse
que alguém devolveu ao redator-chefe do Paris-Journal uma pequena escultura ibérica,
anteriormente roubada do mesmo museu, a fim de mostrar como é facil apoderar-se de alguns
tesouros. Ora, Picasso, que ja hd algum tempo comprou duas estatuetas do mesmo estilo de
um certo Géry-Piéret, um conhecido de Apollinaire, interroga-se: teriam elas a mesma
proveniéncia? Melhor voltar a Paris e discutir o caso com seu amigo, também muito inquieto,
pois teve em maos a escultura roubada e restituida e, portanto, teme ser acusado de
receptador. Além do mais, eis que agora Géry-Piéret, da Bélgica onde julgou prudente
refugiar-se, gaba-se de ter ele mesmo surrupiado o célebre quadro de Leonardo da Vinci! A
policia, que tem antenas, vai a casa de Apollinaire, faz buscas, ndo encontra nada, mas o
detém. Esse homem (um estrangeiro!) é certamente o chefe do bando. E Picasso (um outro
estrangeiro!) é seu cumplice... Ele nao é detido, mas o juiz de instrugdo o faz comparecer a
sua sala para interroga-lo junto com o poeta suspeito. Os dois se mostram tao confusos e
desastrados que o juiz nao tem como alimentar seu dossié com essa dupla lamentavel. Alguns
dias mais tarde, Apollinaire é solto. Mas Picasso, homem mais sensivel do que se poderia
supor, vive muito mal suas peripécias rocambolescas e adoece!

No Saldo de Outono, o cubismo mostra-se conquistador. De maneira ainda mais espetacular
do que foi sua participacao nos Independentes. Desse espetaculo, Braque e Picasso mantém-se
distantes. Eles preferem ir ao circo Médrano, assistir a lutas de boxe ou passar a noite no
Ermitage, um café do bairro Pigalle, onde todo um bando de artistas, escritores e gente de
teatro se mistura aos vadios e rufides locais. Ainda vao as vezes a casa de Gertrude e Leo
Stein, onde Pablo se mostra sempre acompanhado de Fernande. No entanto a paixao esta
morta, o amor murchou e a propria amizade vai mal. Fernande, ociosa agora que o
companheiro se encerra cada vez mais no atelié, busca distragdes noutra parte. Quanto a
Pablo, ele esta de olho numa bela mulher, companheira de um pintor polonés que pratica o



cubismo sob o nome afrancesado de Louis Marcoussis. Eva Gouel, que ja4 h4 algum tempo é
sua amante, instala-se pouco depois no apartamento do Boulevard de Clichy, onde Fernande
ndo tem mais seu lugar. Ela é fina, sensivel, delicada e muito mais inteligente que a
predecessora. Pablo esta apaixonado, e ele gosta de estar apaixonado.

A cor retorna a sua pintura. Seu cubismo fica mais arejado, deixa ver melhor seus motivos,
joga cada vez mais com a tipografia, faz dancar naturezas-mortas, chocando Braque por suas
fantasias quando utiliza um pedago de encerado que imita o assento de palhinha de uma
cadeira para figurar esta. Isso seria apenas anedoético se Picasso ndo estivesse inventando a
colagem, que conhecerd uma grande fortuna durante o século XX. No mesmo momento, com
um pouco de cartolina, chapa metdlica e arame, ele compée uma guitarra leve e cheia de
humor que reinventa a escultura.

Para um novo amor, nova casa. Montmartre foi o tempo da boémia e de Fernande; mas
Montmartre acabou. E Pigalle também. Um novo coracdo artistico bate em Paris, em
Montparnasse. Pablo e Eva cruzam o Sena e se instalam no Boulevard Raspail. Em realidade,
é Kahnweiler que se ocupa das modalidades praticas dessa mudancga, enquanto o casal esta
em Céret, desde maio de 1912. Mas, um més depois, ao anuncio da chegada proxima de
Fernande, eles partem com o casal Pichot. Vao até perto de Avignon, em Sorgues, onde
residem os Braque e onde alugam a vila “Les Clochettes”. Os dois pintores trabalham, sempre
com a mesma energia. A amizade permanece inalterada, embora tensionada por uma
rivalidade que, embora ndo claramente expressa, mesmo assim é evidente. Braque cola papel
pintado numa tela, ndo para produzir uma ilusdo, como fez Picasso com sua cadeira, mas para
servir-se dele como puro elemento plastico. Dai em diante, a porta esta aberta a outros jogos.

[3] As notas bibliograficas estdo agrupadas no final do volume, a p. 213.
[4] Danca de roda catald, acompanhada de flauta e tamboril pelos préprios dangarinos. (N.T.)



Mundanidades e surrealismo

No Saldo do Outono de 1912, o cubismo causa escandalo. Paris se inquieta de ver o avango
dos vandalos, esses émulos de Braque e de Picasso que se exibem num monumento nacional, o
Grand Palais. O assunto é debatido mesmo na Camara dos Deputados, onde os partidarios da
liberdade de expressao e de criagcao se opdem aos defensores de uma tradicao que gostariam
de ver alterada o minimo possivel. Os impressionistas eram trapaceiros que pintavam mal; ja
os cubistas sao malfeitores, em sua maioria estrangeiros, que agridem a nacao... O escandalo
nao interessa a Picasso, que se mantém afastado dos SalGes. Ele nao ataca ninguém, nao
defende ninguém, ndo se proclama arauto do cubismo, observa do alto seus seguidores, os
Gleizes, os Metzingers, os Delaunays, que se arriscam tirando as castanhas do fogo (castanhas
magras em brasas hesitantes). E pouco importa se o amigo Apollinaire fecha os olhos diante
desses cubistas menores. Pouco importa, também, se Leo Stein o abandona em proveito de
Matisse. Gertrude, felizmente, permanece fiel. Nesses tempos de polémica irriséria e no
momento em que cresce a tensdo mais grave que anuncia a guerra, Picasso prefere deixar
Paris e retornar a Céret. Levando consigo, obviamente, Eva, junto de quem conhece uma
satisfatéria paz amorosa, longe dos impulsos caprichosos de Fernande.

Comeca a primavera na montanha. Manolo e Burty Haviland continuam sempre calorosos,
descontraidos, felizes de terem lancado a ancora nesse lugar. Pablo instala-se num andar de
um grande prédio, a casa Delcros, onde ja esteve em 1911. Faz vir Max Jacob que,
continuamente sem dinheiro, ndo hesita em aproveitar a hospitalidade do amigo. Mas, como
no ano anterior, uma sombra passa sobre o quadro da felicidade catala: José Ruiz y Blasco
morre e Pablo parte para enterrd-lo em Barcelona. Ninguém gosta da morte, muito menos
Picasso. H4& muito o pai afastou-se dele, mas foi seu primeiro mestre, encorajou-o desde cedo,
deu-lhe confianca, ajudou-o a se lancar da melhor maneira possivel no caminho da pintura. E
verdade que depois nao compreendeu o que Pablo pintava, mas reconhecia o talento do filho.
Picasso esta triste quando retorna a Céret, onde os amigos o cercam. Os Braque agora
também estdo ali, assim como Juan Gris, um jovem madrilenho que ele conheceu no Bateau-
Lavoir e que tomou, como tantos outros, o caminho do cubismo.

E preciso imaginar esse pequeno grupo no terraco do Grand Café, sob os platanos; e
quando as coblas, essas formacoes musicais catalas, fazem suas serenatas; quando Max tenta
dangar a sardana; quando um o6nibus leva Pablo e alguns outros a Figueiras, na Espanha, para
assistir a uma tourada... Mas eis que Eva adoece. Uma inflamacdo da garganta que se
prolonga e lhe causa uma tosse insistente. Depois é Pablo que sofre uma “pequena febre
tiféide” (com certeza uma disenteria), que o incita a voltar logo a Paris, onde ficard de cama
por uns quinze dias. Como quando era jovem, Picasso ndo suporta a doenga, que para ele é a
vida perdendo o terreno - e a vida é o trabalho, a pintura, e também tudo que pode fazer no
caminho aberto pelas colagens e os papiers collés, objetos bricolados com o que lhe cai as
maos, pontas de madeira, papelao, corddao e arame, objetos que reinventam a escultura. Assim
que se restabelece, ele passa do Boulevard Raspail para a Rue Schoelcher, num belo atelié
com uma vista do Boulevard de Montparnasse.

Em Montparnasse, a revista Les Soirées de Paris, dirigida por Apollinaire, destaca-se agora
no meio literdrio e artistico gracas a generosos mecenas. Brandindo a bandeira do cubismo,
do qual o ardente Guillaume é mais do que nunca o incensador, ela concede a Picasso, ao
Picasso mais recente, um lugar de honra. Les Soirées sdao também saraus organizados por
seus ricos proprietarios, Serge Jastrebzoff, que adotou o pseudénimo de Férat, e sua irma, a
baronesa Hélene d’Oettingen, pintores e colecionadores de origem russa e grandes
apreciadores da obra do douanier Rousseau. Nesses saraus reune-se o que Paris conta entdo
de mais brilhante e promissor, e Picasso ndo é a menor das vedetes. Ele é a figura dominante
do cubismo, o heréi das vanguardas que se diverte, ele que se sente mais livre do que nunca,
tendo ja ultrapassado o cubismo. Para ele o cubismo ndo é um sistema, é apenas uma nova
possibilidade da figuragdo, que so terd sentido se se abrir a novas liberdades em vez de se
cristalizar, como estd acontecendo em outras mdos, num novo academismo. O cubismo néo é a
questdo de Picasso; é a de alguns pintores que se lancaram na brecha que ele abriu com
Braque, de alguns escritores, apreciadores de arte e marchands que véem ai a vanguarda
artistica; é o sonho tedrico de Apollinaire, que se fez seu apologista em Méditations
esthétiques, inventando-lhe trés categorias (cubismo “cientifico”, “fisico”, “instintivo”); é uma
mercadoria lancada no mercado de arte. Mais tarde sera a questdo dos historiadores da arte
que o instituem como verdade primeira: a arte moderna do século XX nasceu com o cubismo.
Ndo é tao simples assim e, se Picasso aproveita o movimento criado em torno desse
inoportuno rétulo nos anos 1910, este reduz consideravelmente o que ha sempre de impulso e



de improvisacdo numa obra que em nenhum momento se deixa apreender de maneira facil,
estrita.

Em 1914, Picasso, apaixonado e célebre, vendendo bastante suas obras para viver
confortavelmente, domina a pintura e a escultura com imaginacédo e desembaraco. Sua obra é
alegre, diversa, colorida, inventiva, declinando ao extremo, tanto em duas como em trés
dimensoes, os procedimentos do cubismo. Mas, discretamente, ele desenha, e até mesmo
pinta, de maneira muito classica, embora ndo mostre isso a ninguém. No verdo esta em
Avignon, com Eva, claro, nao distante dos Braque e dos Derain, subsistindo em amizade o trio
que esteve na origem do cubismo. A guerra os surpreende, pois, na Provenca. Os dois
franceses partem para juntar-se a seus regimentos. Picasso é espanhol, e a Espanha se
mantém afastada do conflito. Ele poderia se alistar, como faz Apollinaire, também um
estrangeiro; mas o que cabe a um artista ndo é antes se ocupar com a arte, em vez de se
ocupar com a guerra? Ele ndo vé razdo para se envolver na grande carnificina, e o melhor que
pode fazer, escapando assim do inferno, é trabalhar. E amar Eva.

Ele sé volta a Paris no outono. A cidade esta melancoélica. Os amigos franceses partiram em
sua maior parte para o front. Os estrangeiros e aqueles que o exército rejeitou, por uma razao
ou outra, conhecem dias dificeis. O mercado de arte estd parado, o debate em torno do
cubismo ja quase ndo interessa mais a ninguém e o dinheiro é escasso. Kahnweiler, aleméao e
portanto considerado um inimigo, mas que nao queria ir lutar em favor do Kaiser, refugiou-se
na Suicga. Seus bens, incluindo galeria e quadros, sdo colocados sob penhora, o que dificulta a
vida dos artistas que ele defendia, como Juan Gris, que enfrenta a miséria no Bateau-Lavoir.
Picasso, beneficiado por um maior sucesso, arranja-se melhor. Assim também Matisse, que
passou da idade de fazer a guerra. Os dois se véem de vez em quando, rivais mas ndo
inimigos, e ainda convidados a jantar por Gertrude Stein, que se separou do irmao (os Matisse
ficaram com ele, os Picasso com ela). Serge Férat e a irma continuam igualmente a receber
em sua mesa escritores e artistas. Ja que o exército francés ndao avancga sobre Berlim como
prometia e a guerra parece dever durar, uma certa vida mundana é retomada, nem que seja
para manter o moral dos soldados em licenca.

Max Jacob escapou também da conscricdo. Os médicos militares o consideraram miope
demais. Ele tem a vista fraca, é verdade, mas isso ndo o impede de ter visdes. Jesus lhe
apareceu e ele se envergonha de sua vida dissoluta. Agora esta pensando em ser monge. Mas
primeiro precisa converter-se, pois, sendo judeu, nao foi educado na religido catdlica. Decide
fazer-se batizar e, em fevereiro de 1915, Pablo sera seu padrinho. Nao que este seja muito
chegado a religido, mas também nédo é contra, e Max, que passara a chamar-se Cipriano pela
graga batismal, é seu amigo...

Picasso nao é tao indiferente a marcha do mundo para ndo se perturbar com a guerra.
Ainda mais que seu amigo Braque é gravemente ferido. Ela ndo entra como tema em sua
pintura, mas mantém seu trabalho numa certa gravidade. O Arlequim que ele pinta nesse
mesmo ano ndo tem nem a suave melancolia nem a leveza sorridente que tiveram alguns de
seus predecessores. Com a cabeca em bola de madeira e os dentes em sorriso forcado, e
apesar do traje que é uma festa de cores, ele ndo é senao um fantoche. Como se toda a
humanidade tivesse desertado a arte. Mas a guerra nao é talvez a Unica responsavel por essa
dramatizacdo. Eva estd doente. Em janeiro de 1915, ela passa um més numa casa de saude,
onde é operada, o que evidentemente inquieta seu companheiro. De que doenca ela sofre?
Nédo sabemos com precisao. Essa mulher muito amada por Picasso deixou poucos vestigios de
sua passagem na vida dele. Os testemunhos de que dispomos sédo raros e incompletos. Seriam
inexistentes se ndo tivesse sido desenhada ou pintada por seu amante? Apds uma leve
melhora, hd& uma recaida na primavera e seu estado piora. Tudo indica que se trata de
tuberculose. Esta fatigada, exausta, emagrece cada vez mais e deve novamente ser
hospitalizada. Em Auteuil, nos arredores de Paris, o que é bastante longe para Picasso, que faz
incessantes viagens de ida e volta. Ela esta morrendo e sabe disso. Escreve a uma amiga.
Pablo também deve ter essa idéia, mas ele se queixa sobretudo, numa carta a Gertrude Stein,
que sua vida “é um inferno”! A Jean Cocteau, que vem vé-lo pela primeira vez, conduzido pelo
musico Edgard Varese, confessa sua tristeza, quando em geral é tdo orgulhosamente pudico.
Eva morre em 14 de dezembro. Picasso, por mais afetado que esteja, mesmo assim consola-se
com uma certa Gaby cujos encantos, durante os ultimos dias de sua companheira, ja lhe
trouxeram algum reconforto. Ndo vejamos ai cinismo: é sua maneira de virar as costas a
morte, de tomar apaixonadamente o partido da vida. Pablo nao gosta de viver sozinho; tem
necessidade de uma presenca feminina, amorosa e carnal em sua vida; sua arte, feita de
energia, ndo admite que ele fique a espera, enregelado. Picasso esta vivo e declara seu amor a
Gaby, com quem gostaria mesmo, diz ele, de casar. O caso com Gaby ndo d& certo, e outras
damas contribuem para dar-lhe o gosto de viver, Iréne Lagut, Emilienne Paquerette...

Nos ultimos meses, ele nao trabalhou como gostaria, mas o ano de 1916 torna a vé-lo



assiduo e dinamico em seu atelié, onde continua a explorar o caminho aberto pelas
Demoiselles, pintando numerosas telas solidamente construidas, as linhas firmes contendo a
cor que voltou. Ele faz variacbes, declinagoes, espreita o que pode vir. Léonce Rosemberg, em
sua galeria LEffort Moderne, tomou o lugar de Kahnweiler. Na Paris que se habitua a guerra,
Picasso resiste. Ele aceita, contra o principio que geralmente observa, participar do Saldo
d’Antin organizado por André Salmon em julho de 1916, que retine fauvistas, cubistas e alguns
outros nas salas do costureiro Paul Poiret. Para a ocasido, chegara mesmo a expor,
desenroladas e remontadas em chassis, Les Demoiselles d’Avignon, pela primeira vez
propostas assim a apreciacédo do publico e a zombaria dos jornalistas. Sucede também de suas
obras serem vistas aqui ou ali, pertencentes a um marchand ou a um colecionador em outras
ocasides, na loja de Germaine Bongard, irma de Paul Poiret, numa exposicdo que agrupa
alguns artistas importantes da nova geragdo, como Matisse, Derain, Modigliani, Léger,
Severini, Marie Laurencin. No més de junho, seu nome pdde ser lido no catdlogo de uma
exposicao do Cabaret Voltaire, lugar histérico do Dada, que acaba de nascer em Zurique.

Jean Cocteau, em licenca de guerra, vem vé-lo vestido de um traje de arlequim para lhe
mostrar sua admiracdo e convenceé-lo a fazer seu retrato. Esse jovem poeta, ja bem conhecido
na sociedade parisiense, e cujo rosto nao o deixa indiferente, sabe se impor. Desde Els Quatre
Gats, Picasso sempre gostou da companhia dos poetas, e a homenagem insistente desse
homem vivo e brilhante forca sua amizade. Cocteau, pouco inclinado a sombra que é o precgo
da modéstia, procura arrastar Picasso numa aventura em que a cumplicidade de um artista
tdo célebre realcaria seu proéprio renome: os Balés Russos de Serge Diaghilev em breve
encenarao uma peca com um argumento de sua autoria. Sera Parade [Desfile], com musica de
Erik Satie, coreografia de Léonide Massine, figurinos e cendrios de... Picasso. Tal é a idéia
desse jovem ambicioso, para quem um bom escandalo artistico, como o que marcou A
sagracdo da primavera (musica de Igor Stravinski) pouco antes da guerra, ndao amedronta,
muito pelo contrario. Picasso sempre gostou das artes do espetaculo, nelas se inspirou como
muitos pintores. Eis que lhe é dada uma bela ocasido de subir ao palco.

Picasso se entende bem com Erik Satie, quinze anos mais velho, que ele conheceu
recentemente em Montmartre e cujo espirito é tdo pouco convencional como o seu. Juntos,
eles discutem muito sobre Parade. O musico apoéia o pintor em seu esforco de orientar a sua
maneira o projeto, em detrimento do argumento inicial de Cocteau. Este, diplomatico,
submete-se: o amigo, com o qual contava para dar um brilho suplementar ao espetaculo,
acentua seu lado saltimbanco, faz dele uma festa neocubista, ao mesmo tempo em que ergue
uma ponte retrospectiva entre o cubismo e seus periodos azul e rosa. A Parade é o momento
em que os saltimbancos retnem o publico do bulevar e tentam incitéd-lo a comparecer ao
espetaculo, mostrando-lhe algumas piruetas. Nesse mundo de arlequins e acrobatas, o pintor
sente-se em casa. Ele se envolve totalmente no projeto e pouco importa que o acusem de fazer
sucumbir o cubismo na arte decorativa e na iconografia popular. Alias, a cortina de cena quase
nada terd de cubista, como tampouco a maior parte das roupas, entre as quais,
verdadeiramente cubistas, vao se destacar tanto mais as dos “managers”, arautos
encarregados do reclame do espetdaculo. Mas Picasso ja ndao mostrou que nao teme se
desdobrar? Aos 35 anos, ele se volta sobre seu percurso de pintor e torna a investir no teatro
os dois grandes momentos artisticos que atravessou, como se ambos pertencessem a um
mesmo capital histérico a ser aplicado segundo seu desejo.

Em fevereiro de 1917, o pintor e o poeta partem para Roma, onde se juntam a trupe dos
Balés. Jean diverte-se e desenha. Pablo, num atelié da via Margutta, dd retoques nos cendrios
e no figurino, também desenha, numa veia mais cldssica, e quase nao pinta. As velhas pedras
pouco o interessam. A pintura, tdo generosa nessa cidade que é um vasto museu, o solicita
mais. Aqui a vanguarda é “futurista” e ataca a figuracao tradicional tanto quanto o fez o
cubismo, embora num espirito diferente, mais polémico, mais politico, sobretudo obcecada
pela idéia de colocar movimento na pintura. Mas a rua, os cafés, as cenas populares o
solicitam ainda mais, como também as dancgarinas. Uma delas em especial, Olga Kokhlova, a
quem corteja com insisténcia. Diante da resisténcia dessa bela filha de um coronel, dez anos
mais moga, a conquista se faz tanto mais indispenséavel. Por fim ela cede e - surpresa! - é uma
verdadeira donzela - como diz Pablo a Gertrude Stein. Quanto a Jean Cocteau, segundo seu
biégrafo Richard Buckle, ele é o amante de uma outra dancarina da trupe. Mas tem menos
sucesso junto ao papa, que nao lhe concede a audiéncia solicitada!

No fim de abril, Picasso estd de volta a Paris. Mais precisamente a Montrouge, para onde
levou seus mdveis a uma casa, alguns meses antes, a fim de virar a pagina do tempo de Eva.
Em 18 de maio, no teatro do Chételet, tudo que ha de elegante, mundano ou decididamente
moderno nessa Paris em guerra ameacada pelas tropas do Kaiser reline-se para a estréia de
Parade. Apollinaire, soldado gravemente ferido, foi solicitado a escrever um texto de
apresentacao que ele transforma num manifesto, em nada capaz de trangiiilizar os mais



temerosos dos espectadores: a alianca bem-sucedida da coreografia e dos cendarios e figurinos,
diz ele, cria “uma espécie de surrealismo” que é “o ponto de partida de uma série de
manifestagées desse espirito novo que [...] promete modificar de alto a baixo as artes e os
costumes na alegria universal, pois o0 bom senso quer que eles estejam pelo menos a altura
dos progressos cientificos e industriais”!. Massine, como um prestidigitador chinés colorido de
vermelho, amarelo e preto, devora um ovo. O manager francés, de chapéu-coco, da suas
ordens por meio de um megafone. Seu colega americano, de camisa vermelha e calga de
caubdi, carrega arranha-céus nos ombros e uma chaminé de fabrica na cabeca... E preciso
mais para impressionar Paul Morand, que escreve em seu diario?: “Sala cheia, ontem, no
Chatelet, para ver Parade. Cenérios de pano, género teatro de feira, de Picasso, uma musica
graciosa de Satie, ora lembrando Rimski, ora uma furadeira [...]. Muitos aplausos e algumas
vaias”. O que nao impede que a onda de choque de Parade sacuda Paris. Trés meses apds o
sucesso da revolugcao que instaurou um novo regime na Russia, o espetdculo parece ainda
mais subversivo porque, alguns dias antes, a bandeira vermelha apareceu no palco do mesmo
teatro, no final de Pdssaro de fogo, com musica assinada por Stravinski. Cocteau, Satie e
Picasso sdo o objeto de uma mesma reprovacgao: boches, bolcheviques! Erik Satie insulta um
critico desdenhoso e é condenado por difamagao. O escandalo, desejado pelo poeta como
operacdo publicitaria, € um sucesso, e ele declara, ndo sem atrevimento, que foi “a maior
batalha da guerra”.

No meés seguinte, os Balés partem para Barcelona. Acompanhar sua bela impde-se a esse
catalao adotivo, que fica em Barcelona de junho a novembro. Olga permanece prudentemente
no hotel onde estdao alojadas as bailarinas, enquanto Pablo se instala no apartamento onde
viviam o0s pais e que a mae desocupou para ir morar com Lola. Mesmo assim ela posa para ele,
tendo nos ombros uma mantilha que Maria fez questdo de oferecer a nova noiva do filho,
prevenindo-a ao mesmo tempo sobre as capacidades de Pablo ser um bom marido. Léonide
Massine, o dancarino-coreégrafo, este é retratado como arlequim. O realismo toma a
dianteira, e o que resta de cubismo em algumas telas entdo pintadas é bastante edulcorado,
graciosamente decorativo. Os Balés partem a seguir para Madri, onde por prudéncia, como ja
haviam feito em Barcelona, ndao mostram Parade. Pablo fica sozinho em Barcelona, onde os
amigos de juventude organizam um banquete em sua homenagem. A proxima etapa dos Balés
€ a América do Sul, mas Olga decide ndo acompanhda-los. Encerra sua carreira de bailarina,
permanece junto a Picasso e vai com ele a Paris, descobrindo com estupor a desordem (a
palavra é fraca) que reina em Montrouge, mais ainda que em seus precedentes ateliés. Ela
exige, no minimo, uma empregada. Mas a boémia nao é seu forte e essa grande burguesa
sente-se melhor quando, na primavera seguinte, pouco depois de Paul Guillaume organizar
uma exposicao Matisse-Picasso, Pablo, bastante enriquecido, aceita instalar-se no hotel
Lutetia, embora retornando as vezes para pintar em Montrouge, mesmo a noite, se o coragdo
lhe chama. Mas o importante para Olga nao é que ele a despose? E na igreja, segundo o rito
ortodoxo.

Em 12 de julho de 1918, na igreja russa da Rue Daru, Jean Cocteau, padrinho da noiva, tem
a impressdo de desempenhar um papel em Boris Godunov [pecga teatral de Pushkin], como ele
escreve a sua mae. Guillaume Apollinaire, que também se casou dois anos antes, e Max Jacob
sao os padrinhos do noivo. Dois meses antes, o casal jantava na casa de Gertrude Stein e Alice
Toklas em companhia de Igor Stravinski, esse outro cumplice dos Balés Russos, de Marcel
Proust e de James Joyce. Apesar da guerra, o jovem século XX segue adiante e Pablo Picasso,
agora acompanhado de Olga Kokhlova, é um dos que lhe abrem novos horizontes.

Os Balés Russos fizeram crescer sua fama, langaram-no num mundo de dinheiro e
lantejoulas que até entao ele s6 rogara. Mesmo sendo dancgarina, Olga ndo tem nada de um
saltimbanco e o leva a desempenhar um novo personagem: o do artista mundano, que cuida de
sua aparéncia, cumpre seu papel nos salGes, saboreia os frutos da celebridade. Os recém-
casados passam o verao em Biarritz, o ponto chique do Pais Basco onde a gente rica do mundo
inteiro aguarda com desenvoltura que termine o inferno das trincheiras. Sua anfitria, Eugenia
Errazuriz, mecenas que se diz moderna e tem por Pablo uma amizade sincera, € um bom
exemplo dessa nova rede de relacdes que arrastam Picasso a mil léguas do Bateau-Lavoir de
seus anos de boémia. Apaixonado, feliz, relaxado, o pintor passa do cubismo a um elegante
realismo que deve muito a Ingres, mas nunca se mantém por muito tempo num rigor classico.
Ele tem necessidade de jogar com as formas, de uma maneira diferente da cubista, retornando
as vezes aquele alongamento que tanto lhe agradou em El Greco. Mas com um sorriso a mais.
Variando os estilos, ele pinta Olga, retratos de seus comensais, Banhistas.

A guerra finalmente acaba. Mas Guillaume Apollinaire morre. O poeta, trepanado e
restabelecido, acabou sendo levado pela gripe espanhola. Uma pagina é virada. Pablo Picasso
perdeu um de seus melhores cumplices, o poeta que se divertira em retratad-lo, em seu
romance La femme assise [A mulher sentada], sob os tracos de Pablo Canouris, “o pintor de



maos azuis celestes” e “olhos de passaro”, ao lado de um Max Jacob que se tornou Moise
Deléchelle, “um homem cor de cinza cujo corpo, em todas as suas partes, & musical”. Com
Apollinaire desaparece também o arauto do cubismo, que foi o primeiro sopro do século e do
qual alguns, agora, sem perceber que seu cavalo de batalha ndo é mais que um velho pangaré,
defendem a ortodoxia contra as “traicoes” daquele que foi seu mais ardente criador. Picasso
instala-se na Rue La Boétie, 23, distante tanto de Montparnasse quanto de Montmartre, no
que se chama um “bairro bom”, digamos: um bairro burgués. Paul Rosemberg, o irmao de
Léonce e igualmente marchand de quadros, encarregado nessa ocasido da missao imobilidria,
encontrou dois apartamentos muito préximos de sua galeria. Em seu novo atelié, um andar
acima do apartamento onde reina Olga, Pablo logo reconstituira a desordem sem a qual
parece nao poder viver nem pintar. Ali, onde ela nao pode se meter, ele se sente em casa.

Ainda mais claramente do que no tempo de Fernande e de Eva, porque Olga lhe impde sua
regra 14 onde é soberana, ele distingue dois territérios. Divide ao meio sua vida: de um lado, a
ordem, Olga, o apartamento, as recepcoes, a vida mundana, as belas roupas; de outro, a
desordem, o trabalho, a soliddo, o confronto com os demoénios da pintura, os amigos da
boémia aos quais permanece fiel, mas que a esposa ndo aprecia. Ele ndo faz estardalhago, nao
inventa estilo novo. Pinta - e, para ele, pintar é viver. Em breve terd quarenta anos e ja tem
atras de si uma carreira importante, uma obra consideravel, multipla, celebrada, influente. Ele
observa o caminho que percorreu, interroga-se sobre o que realizou, sobre o que pode ainda
empreender. Multiplica as naturezas-mortas, disseca Manet, preocupa-se menos em realizar
obras definitivas do que em pintar o que lhe agrada, quando e como quiser. Assim sua pintura
mostra-se menos austera, mais acessivel. Ele tira proveito do novo impulso ganho pelo
mercado de arte e também da habilidade comercial de Paul Rosemberg. E o pintor moderno
numero um. Cocteau celebra-o em sua Ode a Picasso, satisfeito de vé-lo voltar ao classicismo.
Um jovem pintor cataldo, Joan Mird, vem vé-lo, mostra-lhe quadros e tem a alegria de vender-
lhe um, seu muito original Auto-retrato.

Na primavera de 1919, Diaghilev chama Picasso para uma nova colaboracao, que se junta a
trupe dos Balés Russos em Londres, onde esta prepara O tricornio, com musica de Manuel de
Falla. Para ele é a ocasidao de um grande conjunto de imagens espanholas (folclore, tourada e
Goya...), das quais a cortina de cena, que ele mesmo pinta em grande parte, € um brilhante
exemplo. Ele se diverte e Olga reencontra as amigas bailarinas. Londres o admira e o festeja.
Ele almoca na casa de uma lady, em Oxford, e deixa-se vestir por sua esposa nos melhores
alfaiates e fabricantes de camisas londrinos. Quando retorna a Franga para passar o verao a
beira do Mediterraneo, em Saint-Raphaél, esse mergulho espanhol deu-lhe um novo frescor,
um novo entusiasmo: banhistas e faunos cantam e dancam uma evidente alegria de viver vinda
da Antigiuidade grega e romana. E, como o bom humor o incita ao humor, ele zomba das
bailarinas de Diaghilev, essas atletas rigorosas cuja aparente leveza é somente artificio, rigor
disciplinar, ao contrario da do arlequim ou do pierro, aos quais ndo cessa de voltar. No ano
seguinte, libera essas dancarinas de seu peso, acentua suas formas, as arredonda, as faz
enormes, porém leves como bolas lancadas no ar ensolarado. Nesse meio-tempo, divertiu-se
com o espirito da commedia dell’arte, isto é, a arte dos saltimbancos, e dos clichés
napolitanos, inspirando-se neles para os cendrios e o figurino de Pulcinella, o balé montado
por Diaghilev a partir de uma musica de Stravinski e que fard um grande sucesso no teatro de
I’Opéra de Paris. Se as mulheres se arredondam, é talvez também porque Olga esta gravida.
As novas banhistas sao maes, matronas, portadoras de vida. Paulo nasce em fevereiro de
1921, e Pablo se alegra de ser pai.

Kahnweiler retornou a Paris onde, fiel ao cubismo austero de antes da guerra, abriu uma
nova galeria na Rue d’Astorg, ndo longe da de Paul Rosemberg e do domicilio de Picasso. E a
galeria Simon, nome de um sécio do marchand, que contribuiu com os fundos necessarios.
Assim ele se reergue, mas sem poder recuperar os quadros que lhe foram confiscados em
razao de sua nacionalidade aleméa. No entanto a evolucédo do pintor o decepciona, e este, que
gosta que os marchands batam com insisténcia em sua porta reclamando quadros, ndo faz
esforco por aquele que, ndao muito tempo atrads, promoveu tdo bem sua obra. As gigantas que
saem entao do atelié da Rue La Boétie e que parecem provir de um fundo mitoldgico,
testemunhando o interesse do artista pela escultura antiga, ndo serdo expostas na nova
galeria. As Trés mulheres junto a fonte, pintadas em Fontainebleau, onde Picasso passou o
primeiro verdo em familia com Olga e Paulo, tampouco o serdo. E uma espécie de manifesto
de seu retorno ao classicismo, pelo menos uma sintese dos ultimos trabalhos, amadurecida ao
longo de numerosos esbocos e que Pierre Cabanne descreve assim: “Eis aqui, numa harmonia
ocre de vaso grego, trés mulheres com membros semelhantes a colunas, cujas tunicas,
sulcadas de caneluras, parecem esculpidas e cuja carne, de um rosa argiloso, da a impressao
de recusar os reflexos da luz2”.

De fato, reaparece ai uma referéncia ao nobre equilibrio que nao deixa de lembrar Nicolas



Poussin, o maior dos pintores classicos franceses, e que mostra mais uma vez como Picasso,
longe de ser um barbaro, ndo cessa de voltar a histéria da arte, de observar e de interrogar os
grandes artistas que foram seus principais elos. Ontem era El Greco ou Goya, ou entdo a arte
primitiva da Africa ou da Oceania; agora é Poussin. Sim, mas... Ainda assim ele pinta no
mesmo momento uma outra grande obra, Os trés musicos, de uma bela seguranca plastica e
de grande forga decorativa, que une a experiéncia da recomposicao cubista e a da decoracao
cénica. Vejamos como Pierre Cabanne descreve também essa obra:

Uma decomposigao geométrica violenta, embora hierdtica, das cores brilhantes, tons quentes e tons frios

opostos, destacando-se sobre um fundo escuro.2

Picasso, em 1921, é o agente duplo da pintura moderna. Mas ele evolui menos em dois
caminhos paralelos do que oscila entre dois pdlos, voltando atras e ao mesmo tempo
projetando-se no futuro. No verao seguinte, passando do Mediterraneo ao Canal da Mancha,
com uma energia que nada altera, ele mistura as paisagens, as naturezas-mortas, as
maternidades e ainda as matronas que se lancam alegremente numa praia.

Para Charles Dullin, que monta a Antigona de Jean Cocteau, ele cria um cendario simples e
majestoso, fazendo cair dos arcos de abdébada um grande pano de juta submetido ao azul de
metileno e amarrotado, sobre o qual pinta sem hesitacao nenhuma, a nanquim sobre um fundo
de sanguina, diante de testemunhas embasbacadas, trés colunas doricas. Voltara a inspiracao
antiga, no ano seguinte, para o cenario do balé Merctirio de Léonide Massine, com musica
composta por Erik Satie.

No momento em que Picasso parece ter voltado a ordem de uma pintura mais razoavel,
mais evidente (Jean Cocteau alegra-se com isso), no momento em que o cubismo, apesar dos
esforcos de Kahnweiler e de Juan Gris, que se tornou seu principal afilhado, parece fora de
moda, uma vanguarda de uma insoléncia extrema sacode a Paris das letras e das artes. Alguns
jovens comecam a fazer um singular alvoroco. Tristan Tzara traz a Paris o humor subversivo
de Dada, o movimento que fundou na Suiga. Ele tem 25 anos, uma bela reputacdo de espirito
nao-conformista e consegue reunir em torno dele e de Francis Picabia (este, um “velho” de
quarenta anos que participou de ousadias em Nova York com Marcel Duchamp) alguns
escritores ainda pouco conhecidos, também em busca de levar a revolugdo aos fundamentos
da civilizacao ocidental. Mas Dada, niilista, ndo é mais que um Jarry extremado, um espirito
colegial levado ao méaximo. André Breton, Louis Aragon e Paul Eluard, que apreciam o apelo
desse movimento a fazer tdbula rasa, querem ir mais longe, abrir novos caminhos, construir
um outro mundo, “mudar a vida”, como dizia Arthur Rimbaud. Para eles, contrariamente a
Picabia, um pouco ciumento do brilho de Picasso, este dltimo é um exemplo de liberdade, de
imaginacao, e eles o fazem saber. Tzara, menos sistematico do que aparenta ser, também o
admira, vendo no cubismo uma porta aberta ao futuro. Breton e Aragon tentam arrastar
Picasso em seu impulso contestatario, ou tentam apadrinhar-se. Ele é tocado pelo interesse
que lhe manifestam e estd atento ao ardor que percebe nesses jovens, mas o homem feliz, o
pintor sensato que é agora “nao se deixa fisgar” (como dizia Cézanne). Ele os recebe de bom
grado na desordem de seu atelié, mas considera as vezes excessiva a insisténcia de fazerem
dele um herdi revolucionario. E com a pintura que ele se preocupa, ndo com a revolugao, e
Cocteau é seu amigo. Mas esses jovens pouco académicos tém pelo menos uma fantasia que
lhe recorda a de Apollinaire, ou a de Max Jacob antes de mergulhar no catolicismo (ele acaba
de se instalar na sombra do mosteiro de Saint-Benoit-sur-Loire).

Em vez de subverter a sociedade, Picasso preocupa-se em pintar o filho como arlequim,
como pierrd, como toureiro. Pintar saltimbancos, cenas bucodlicas. Pintar igualmente Sara
Murphy, uma bela americana por quem o escritor Francis Scott Fitzgerald se apaixonou antes
dele e cujo marido, um homem muito rico, é doido pelas obras dos fundadores do cubismo, a
ponto de querer pintar ele mesmo. Os dois casais se conheceram em Paris, onde os Murphy,
que também passam férias no cabo de Antibes, davam brilhantes festas. Picasso é fascinado
por essa mulher alegre que lhe inspira diversos quadros, e certamente ndo é s6 uma amizade
amorosa que os une. Uma dupla vida, no amor e na pintura, nao lhe causa medo, com a
condicdo de evitar o ciime de Olga, tanto mais possessiva quanto percebe que ele lhe escapa.
Com uma duplicidade maligna, Pablo chega a pintar quadros que tomam tracos de uma e da
outra. Sua pintura é harmoniosa, sensual, obra de um homem alegre que pinta como se
tocasse a flauta de P4, um de seus mais elegantes personagens. E a obra de um pintor que
reencontrou a veia do classicismo sem, no entanto, ser académico. Nao faltam razodes de sé-lo
nesse momento em que a vida lhe sorri. Sua pintura vende bem, tanto que adquire um
automével, uma Hispano-Suiza, conduzida por um chofer, enquanto o apartamento da Rue La
Boétie é servido por um esquadrdo de empregados.

Em 1924, dois livros lhe sdo dedicados, um escrito por Jean Cocteau, o outro por Pierre
Reverdy, um poeta que, depois de Apollinaire, fez-se tedérico de um cubismo que ele transpoe
em literatura. Enfim, se Picasso conta com muitos inimigos sempre dispostos a denegri-lo, ele



pode se orgulhar de ser recebido nos saldoes mais chiques e, ao mesmo tempo, ser admirado
pelos ex-dadaistas que, sob a batuta de André Breton, acabam de fundar o surrealismo. O
cubismo, que ele assume numa entrevista publicada na América, na revista The Arts, e a qual
deu sua concordancia (o que nao quer dizer que sao exatamente suas palavras), seria
surrealista? Sim, na medida em que procede de uma atitude critica em relagdo a percepgdo
convencional da realidade, como explica o pintor a seu entrevistador, Manuel de Zayas:

Damos a forma e a cor sua significagdo prépria, tdo longe quanto podemos ver; conservamos a alegria da

descoberta, o prazer do imprevisto, nossa inspiragdo mesma é uma fonte de deleite. Mas de que serve dizer o

que fazemos, quando cada um pode vé-lo, se quiser?2

Breton busca desenvolver no campo artistico uma teoria e uma estratégia nascidas no
espaco literario, e Picasso é entdo o Unico artista a ter ido longe o bastante para que a
vanguarda mais agressiva possa se valer dele. SO que reduzir Picasso a sua experiéncia do
cubismo é ndo compreender o quanto ele préprio se mantém numa permanente contradicao. E
ver no cubismo uma refundacao revolucionaria da arte é esperar dele mais do que pode dar e
simplificar ao excesso o que sera a histdria da arte do século XX. Alids, os surrealistas logo lhe
voltardo as costas, assim que tiverem encontrado pintores engajados em aventuras mais
surpreendentes e menos formalistas. Durante um sarau marcado por uma representacao de
Coeur a gaz [Coracgdo a gas] de Tristan Tzara, em julho de 1923, André Breton avanca
brandindo uma bengala (sim, os jovens, mesmo revolucionarios, saem naturalmente a rua com
uma bengala!) contra alguns dadaistas que insultam Picasso e quebra o brago de um deles.
Dois anos mais tarde, mais sério, o poeta demonstra sua justa intuicdo ao publicar em La
Révolution surréaliste fotografias de dois quadros desse pintor ao qual concedeu um lugar em
seu panteao surrealista, duas obras que se afastam bastante do cubismo. A primeira é Les
Demoiselles d’Avignon, que fora enrolada apds a exposicao do Saldao d’Antin e que Breton
incita seu autor a recolocd-la num chassis a fim de poder vendé-la ao costureiro Jacques
Doucet. A segunda, mais recente, € A danga, uma composi¢cdo tdo estranha como sua
predecessora [A dan¢a de Matisse] e na qual os jogos panicos de Picasso adquirem uma subita
coloragao dramatica. Esses dois quadros provam que o cubismo de Picasso (se realmente ha
cubismo) ndo é uma questdo de método, mas de aventura, de intui¢cdo, e que o pintor é um
artista sério, grave. Ele se mostrou desenvolto durante alguns anos. Provou sua maravilhosa
habilidade, sua capacidade de sempre renovar-se, de ndao se encerrar na repeticdo do que
sabe fazer bem, de sempre avancar por caminhos novos; mas Picasso nunca é tdo grande
como quando é grave e d4 a sua pintura uma densidade que vem do mais profundo de si
mesmo.

Foi a morte de seu velho amigo Ramon Pichot que o langcou novamente nesse humor
sombrio? Talvez, pelo menos em parte. Mas seu casamento também vai mal, os
desentendimentos com Olga tornaram-se constantes, a ligagdo dos dois é apenas familiar,
justificada pela presenca de Paulo. Esses dois seres, evidentemente, nao foram feitos para se
entender. Olga é incapaz de compreender a pintura de Pablo, o qual é por demais obcecado
por seu trabalho de pintor para dar a ela a atencao e o modo de vida que lhe conviriam. A
grande burguesa e o artista ndo formam um bom casal. Nao existe mais entre eles o ela que
supera as contradicoes, cego as incompatibilidades. Olga gostaria de ter Pablo para si e ser
tudo para ele. O marido a negligencia, e ela se queixa. Sente-se humilhada por nao ser mais
amada. Ele a engana, e ela suspeita. Se o casamento ndo se desfaz e prossegue no desacordo,
é que ela pensa que o casamento e a familia sdo indissoltveis, enquanto Picasso, como ele
explicard mais tarde a Gertrude Stein, sempre teve dificuldade de resolver os problemas da
vida cotidiana e evita tanto quanto possivel tomar decisOes. Infeliz e ociosa, sem outra
atividade que ndo a existéncia mundana e desonerada das tarefas praticas pelos domésticos,
Olga vive mal-humorada, importuna o marido, faz-lhe cenas, que ele ignora ou que provocam
sua colera. E que ele nédo poderia, ele, Pablo Picasso, pertencer a quem quer que seja. Nao
pinta mais a mulher, nem mesmo o filho, e na sua obra aparecem novas figuras femininas,
mais feiticeiras do que ninfas ou matronas alegres. Elas fazem caretas, mostram os dentes. E
Sara nao esta mais por perto para contrabalancar essa inspiragdo sinistra.

Sao todas essas tensodes que o estimulam? O fato é que ele tem um daqueles subitos lances
de génio que rompem a continuidade de seu trabalho. Um saco de aniagem ou uma velha
camisa, alguns pregos, agulhas de tricé transformam-se, em alguns gestos, em guitarras que
vém cantar na noite de Picasso. Ele reencontrou a veia das colagens antigas, a seguranca do
gesto, a livre inspiracao. O que agrada os surrealistas, que apreciam a ironia e se maravilham
com essa arte da metamorfose. Mas no fundo ele se aborrece. Em Paris, onde os anos se
tornaram loucos, em Juan-les-Pins, em Dinard, Picasso leva uma vida opulenta para um pintor
que, vinte anos antes, vivia na miséria. O apartamento, as casas de campo alugadas sao
luxuosos, ha empregados em toda parte, mas isso sé lhe interessa na medida em que néo
precisa se ocupar dos problemas materiais, das pequenas coisas do “cotidiano”. Tudo iria bem



se Olga fosse uma esposa eficaz e discreta, assegurando sua tranqiilidade, protegendo seu
trabalho. O que acontece cada vez menos. Assim, ele vive como um figurante no mundo de
Olga, acompanhando-a em noitadas que o aborrecem, escapando delas sempre que possivel,
encontrando na pintura a melhor saida, contando aqui e ali com outras cumplicidades para
Seus jogos amorosos.

Os surrealistas atacam as convencoOes, defendem a imaginacao livre e o amor louco.
Picasso, que ndo é realmente ele mesmo nos papéis que desempenha fora do atelié, nao pode
se desviar da simpatia que alimenta nesses jovens. Tem consciéncia do excesso de suas
proclamacoes e do ridiculo de suas puerilidades, praticamente ndo os 1é, mas conhece a
qualidade de sua energia, a forca de sua atitude, a originalidade de algumas de suas obras.
Assim, embora evitando o que poderia parecer da parte dele uma alianca a André Breton e ao
Manifesto do surrealismo, aceita participar da primeira Exposicao surrealista, em novembro
de 1925. Ndo é mais um jovem pintor, aproxima-se dos cinqiienta anos, é célebre e sabe ser
atento aos que, mais jovens, conhecem dificuldades que ele mesmo custou a vencer. Esta de
olho em Joan Miré, o mais original dos pintores que avancam sob a bandeira surrealista,
desfraldada sobretudo na literatura. Recebe em seu atelié um jovem russo de Odessa, Philippe
Hosiasson, da-se o trabalho de ir ver em sua casa o que pinta esse jovem bem pouco cubista e
lhe diz palavras que o enchem de lisonja. Ajuda também consideravelmente o escultor cataldo
Apelles Fenosa. Como este se debate na miséria, compra-lhe diversas obras antes mesmo de
sua primeira exposicao.

Picasso, na verdade, estd sozinho com sua pintura. Freqiienta um meio que o distrai mas
nao o preenche, o que agucga sua consciéncia de pertencer a comunidade informal e marginal
dos artistas. Sem um excessivo espirito de confraternidade, sem complacéncia pelos que nao
aprecia, em particular os seguidores menores do cubismo, ele se mostra, no entanto,
generoso, amigavel, encorajador. E também o que o faz tdo sensivel & morte dos que foram
companheiros mais ou menos proximos, ainda que tivesse pouco ou nada em comum com eles.
Vimos como ficou abalado com a morte de Ramon Pichot. O mesmo acontece, em 1920, com a
de Modigliani, a quem chegou a ajudar, mesmo sem ter uma ligacao de amizade com ele.
Também com a de Juan Gris, embora freqiientemente o tenha denegrido junto a Gertrude
Stein quando achava que esta lhe dava demasiada importancia, e a quem chegou a barrar o
caminho impedindo-lhe uma colaboracao com Diaghilev. Quanto toma conhecimento da morte
desse compatriota menos mimado pela vida que ele e que estava longe de ser um mau pintor,
Picasso precipita-se a casa de Gertrude Stein para chorar com ela. Quando ela lhe censura
uma demonstragdo pouco conforme a inimizade que manifestou anteriormente, ele confessa
que sempre teve mais consideracao por esse artista do que parecia ter. Talvez justamente por
ser Gris um pintor muito bom e de um rigor que lhe era muito alheio, comportou-se em
relacdo a ele como se fosse um rival.

Sucede também de os mortos retornarem. E o caso de Guillaume Apollinaire. Logo apds sua
morte, alguns escritores, artistas e simples admiradores formaram um comité encarregado de
zelar para que sua memoria fosse honrada por um monumento que seria financiado por
subscricao. Picasso foi contatado ja em 1921 para ser o autor desse monumento, mas as coisas
se arrastaram. Por falta de fundos, mas também pela indecisao de Picasso, incomodado pelas
imposicées geradas pela encomenda e sentindo que o comité que o chamou teme sua auddacia.
Um leildo de obras de arte doadas com essa finalidade (Picasso ndo deixou de oferecer uma)
permitiu, em junho de 1924, arrecadar uma quantia para erguer a estatua, mas o autor
presumido ainda nao tinha o projeto. Chegou a esboga-lo, como o testemunham diversos
croquis. No final de 1927, ele convida seus patrocinadores a examinarem o projeto no atelié.
Mas estes, um tanto convencionais e pouco a par da arte moderna, horrorizados diante de
uma obra que tacham de pornogréafica, pensam que Picasso estd brincando. E uma questéo de
gosto, por certo, mas eles também devem levar em conta a administracdo do Pere-Lachaise, o
cemitério onde estd enterrado Apollinaire e onde o monumento sera erguido. Pornografico,
Apollinaire o foi bem mais do que Picasso e antes dele, mas essa ¢ uma parte de sua obra que
preferem, em pracga publica onde se faz a histéria literaria, manter secreta. O caso terminaria
ai se o artista nao tivesse uma enorme vontade de realizar um monumento, de inscrever sua
obra na paisagem, em grande dimensao. Assim, continua a trabalhar nesse projeto e a fazer
dele o pretexto de uma nova reflexao sobre a escultura, que o leva a conceber numerosas
pecas, seja em alto-relevo em formas orgéanicas, redondas, com evidentes atributos sexuais,
seja em arame e com a cumplicidade do escultor Julio Gonzdalez, que o iniciou dez anos antes
na técnica da soldagem.



O Minotauro

Em 8 de janeiro de 1927, uma moga muito bonita sai das Galerias Lafayette. Ou entao sai do
metré6 que tomou para ir até o grande magazine. Estd sozinha, ou talvez acompanhada da
irma. Tem apenas dezessete anos, mas parece ter saido hd muito da adolescéncia. Sua beleza
vai entrar na histéoria da arte. Pablo Picasso, no mesmo momento, passa pelo Boulevard
Haussmann. O homem é seduzido, o pintor, fascinado.

Marie-Thérese Walter contou ela mesma essa historia, quarenta anos mais tarde, numa
entrevista concedida a um jornalista da Life, depois, uma outra vez, a Pierre Cabanne. Picasso
a teria abordado, pegando-a pelo braco, apresentando-se, dizendo-lhe a intencao de fazer dela
um retrato e proclamando que eles realizariam “grandes coisas juntos”. Uma versao mais
romanesca da histéria foi dada pela irma da interessada, que confiou suas lembrancas a um
investigador diligente. As duas jovens, depois de fazerem as compras, teriam se dirigido a
gare Saint-Lazare, onde Marie-Thérese devia tomar o trem para o domicilio familiar em
Maisons-Alfort, enquanto a irma mais velha, ja independente, morava em Paris. O pintor as
teria seguido, observando-as através de um buraco feito em seu jornal, depois teria abordado
Marie-Thérése quando ela ficou sozinha. Teria dito entdo que todo dia a esperaria no mesmo
local, na estagao, as dezoito horas. Um pouco mais tarde ela teria voltado, acompanhada da
irma, a quem confiara o segredo, simplesmente para ver se 0 homem cumprira a palavra.

Varias coisas, pelo menos, sdo certas: Marie-Thérése Walter é jovem e bela, e o nome
daquele que a abordou lhe é desconhecido; Pablo Picasso estd bastante subjugado para
aborda-la de uma maneira tao franca; eles voltarao a ver-se em breve e terdao suas vidas
mudadas. Marie-Thérése vem posar no atelié do pintor, que, em Maisons-Alfort, fica
conhecendo a mae da moga. Esta, que teve quatro filhos “naturais” de um homem de negécios
que era seu patrdo, mostra-se bastante complacente e ndo vé nenhum problema no fato de a
filha posar no atelié do pintor. Marie-Thérése é menor e, como a maioridade legal é fixada em
21 anos, a mae poderia se opor e apelar a justica contra um homem que “desencaminharia” a
filha. Claro que héa o pretexto de um quadro a fazer, mas sdo sobretudo passeios e sessoes de
cinema que ocupam o casal inconveniente, que durante seis meses se mantém apenas em
relagoes de amizade, embora Pablo faca uma corte insistente que nada esconde de suas
intencoes. Marie-Thérese esta sob o feitico desse homem que pode lhe parecer velho, mas que
se mostra intensamente apaixonado. A cidadela cai finalmente em 13 de julho de 1927.

Marie-Thérése nunca esqueceu essa data, e uma declaragdo escrita de Picasso, dezessete
anos mais tarde, o comprova. Entre eles hd o que os surrealistas chamam “o amor louco”, que
subverte as regras morais e sociais, que arrasta os amantes em sua tempestade. Eles sdo
felizes. Mas Picasso é casado e Marie-Thérése é menor de idade. Divorciar? Ele pensa nessa
possibilidade, embora a amante nao o exija. Mas nao é tao simples quanto possa parecer.
Apesar do casamento civil de Olga e Pablo na Franca, o fato de ele provir de um pais onde o
divércio ndo é reconhecido o impede de beneficiar-se das disposicées mais favoraveis da lei
francesa. De todo modo, Olga nao quer ceder: o marido é seu, ndao importa quais sejam suas
relagOes, e nada podera dissolver seu casamento. Além do mais, a menos que mudasse de
idéia e ndao se mostrasse avida e vingativa, ela poderia exigir, ja que sao casados no regime de
comunhdo, a metade dos bens e, portanto, dos quadros do marido. Assim os amores de Marie-
Thérése e de Pablo devem permanecer em segredo. Bistros a beira do rio Marne e hotéis
discretos os abrigam. Essa vida dupla nao desagrada de modo algum a Pablo, como tampouco
o romanesco da situacdo. Quanto a Marie-Thérese, ela estd bastante feliz para se contentar
com sua felicidade, tomando o que lhe é dado sem pedir mais; pelo menos sem deixar seu
amor, o amor dos dois, estragar-se por um excesso de expectativas ou de recriminacgoes. E a
pintura de Pablo Picasso ganha mesmo um novo impulso. Ele nao se cansa de celebrar a
beleza de Marie-Thérese, buscando ao mesmo tempo ndo revelar demais o objeto de sua
paixdo. Sabe jogar muito bem com as formas para simultaneamente mostrar e mascarar a
realidade. Um perfil pode parecer reduzido a um sinal, nascido da imaginacgédo, e é a0 mesmo
tempo o da mocga. Uma Guitarra aparentemente anddina pode ter inseridas em suas curvas as
iniciais da amante. Ninguém mais, a ndo ser eles, pode entdo compreender o que se dissimula
nos quadros. Mas Picasso pinta para si mesmo antes de tentar seduzir um publico. A pintura é,
como ele dird mais de uma vez, seu diario intimo. Ela reflete seus humores, seus impulsos,
seus amores, suas angustias. Segue dia a dia o fio de sua vida, por isso ele tem sempre o
cuidado de anotar em cada quadro, em cada desenho, em cada gravura, a data da realizag&o.
E também a razao pela qual ndo gosta de se separar das melhores telas, ou das que lhe sdo
particularmente caras por conterem o testemunho de um momento preciso de sua vida.

Sua arte, nesse momento de felicidade amorosa, de exaltagdo dos sentidos, faz-se mais



harmoniosa e mais sensual. Pelo menos quando é inspirado por sua voluptuosa amante de
formas cheias. Ambroise Vollard lhe pediu ilustracdes para a edicdao que quer fazer da novela
de Balzac Le Chef-d’oeuvre inconnu [A obra-prima desconhecida], um texto a que Cézanne se
referia para dizer o quanto a pintura era para ele um destino que ignorava meias medidas.
Picasso também estd engajado sem reservas nessa arte que custou a razao a Frenhofer, o
heroi de Balzac, e a qual Cézanne deu sua vida. Com a diferenca de que ele, Picasso, tem um
gosto tao pronunciado pelos prazeres carnais que foi alheio ao pintor das Banhistas. Sem se
preocupar demais em ser fiel ao autor que deve ilustrar, ele desenvolve o tema do pintor e de
seu modelo feminino. Paralelamente, multiplica figuras de mulheres ferozes, cruéis, com
tracos de feiticeira, que ele rompe e desarticula, como sabe fazer bem. Sempre a dualidade.
Pode-se dizer: eis ai a esposa frente a amante, o dever oposto a alegria sensual. Mas Picasso
talvez nao sofra tanto com o casamento e a vida familiar como diz. Se ele fosse
verdadeiramente romantico, ndo se colocaria nenhuma questdo, se daria inteiramente ao novo
amor. Se fosse verdadeiramente surrealista, teria ainda menos razoes de pactuar com a ordem
burguesa. Se tivesse apenas que escolher entre Olga e Marie-Thérese, seria talvez mais
simples, mas conceber assim a alternativa é esquecer um terceiro elemento, o mais
importante: a pintura.

E ela a amante todo-poderosa, que dita sua lei. O equilibrio no qual vive Pablo Picasso,
pintor célebre, marido desembaragado e amante fogoso, é fragil mas existe como tal, e
destrui-lo num sé golpe, como no arremesso do jogo de boliche, seria por a pintura em perigo.
Num plano psicolégico, em primeiro lugar, porque os tormentos de um divdrcio lhe trariam
complicagoes que o impediriam de trabalhar. No plano pratico, a seguir, porque isso implicaria
uma tal mudanca que ele ficaria desestabilizado.

Mas por que escolher? Por que pedir a Pablo Picasso para comportar-se como um homem
comum, escolher entre esposa e amante, por ordem em sua existéncia? Nao é ele o rei, como
declarou quando jovem ao fazer seu auto-retrato? E um rei pode perfeitamente ter esposa e
filhos publicos (mais os domésticos que lhes sdo associados) e amante clandestina. Pablo
Picasso, tanto na vida privada como na vida de pintor, ndo pode sendo manter-se a parte; a lei
ordindria nao poderia se aplicar a ele que sabe, desde sempre, que ndo é um homem comum.

No verao de 1928, estd em Cannes, com Olga e Paulo. No ano seguinte, estd em Dinard,
onde seis anos antes haviam passado, os trés juntos, suas primeiras férias, interrompidas por
uma doenca da jovem mde. Quanto a Marie-Thérese, ela conseguiu vaga numa col6nia de
férias da mesma estagdo balnedaria. Os dois amantes podem assim estar perto um do outro,
enquanto Banhistas de uma nova lavra, que nada devem as de Cézanne e que exaltam uma
evidente sensualidade, sdao pintadas pelo mestre. No ano seguinte, no mesmo local, elas
parecerdao menos serenas, obcecadas pela chave de uma cabine que ndo se sabe se ¢ a delas e
que pode servir tanto para proteger um segredo quanto para abrir a porta de sua liberdade. A
menos que, desdenhando os simbolos, nao sejam mais que simples damas numa praia estival.
Mas, entdo, por que se mostram cada vez mais agressivas? E apenas uma Olga incomoda que
as inspira? E se houvesse ai uma mulher de duplo rosto, a intuicdo de que na mais doce das
companheiras jaz sempre um pouco da feiticeira? Mas duas mulheres é o suficiente? Picasso
gosta muito da companhia das belas admiradoras com as quais se mostra aqui ou ali em
Paris...

Na complicacdo de sua dupla vida e sem nenhum grande projeto artistico particular,
Picasso, bem sustentado por seus marchands, nao se interessa muito pela vida artistica
parisiense. O cubismo lhe parece ultrapassado, e ele evitou filiar-se ao surrealismo,
contentando-se em pintar sem principio, sem linha diretriz, conforme o que surgir, o que se
impuser a ele, surpreendendo-o, abrindo diante dele caminhos novos. Enquanto a Franca se
delicia com uma nova moda, a das “arts déco”, que ele julga irriséria, modernista sem alma,
pretensiosa, Picasso mantém-se acima da disputa de uma arte que se exaure em querer-se
moderna e se perde em discussdes ociosas e praticas deletérias. Ele ndao tem mais nada em
comum com outros pintores, longe do sempre elegante Matisse, que cuida em nao deixar
nenhuma sombra se introduzir em sua pintura, como do pouco expansivo Braque, em busca de
um certo classicismo. A escultura, que ele praticou menos que a pintura, mas na qual mostrou
um talento inato, uma liberdade total, sem preconceito algum, é sobretudo o que lhe permite
dar livre curso a imaginacao. Por ora ela é filha do desenho, projeto de monumentos
improvaveis com tema pouco evidente, de formas arredondadas, extravagantes, como
gigantescos organismos nao-identificados; ou entdo é um jogo de arames, abstrata, embora
seu autor proclame um desprezo pela arte nao-figurativa. Dai poderia sair um monumento a
memoria de Apollinaire, se o comité que quer erigi-lo se mostrasse mais ousado. Picasso
certamente nao cré num eventual poder do artista que contribuiria para a mudanca social. A
decoracgdo, o design, o urbanismo, ele zomba disso tudo. Para ele a arte é uma aventura
solitdria na qual o artista se engaja com todo o seu temperamento, se perdendo e se



ganhando, avancando as cegas, jamais chegando a um ponto onde pudesse se deter. Ele vive
sua vida e pinta sua pintura, vive sua pintura e pinta sua vida, e por ora é um problema de
mulheres que o obseda e o faz multiplicar as inimeras figuras femininas, de animalidade
evidente, o sexo desenhado com mao firme. Alguma coisa ai o instiga de maneira mais
profunda do que a felicidade de amar Marie-Thérese.

Por tras do anteparo de sua prodigiosa vitalidade, talvez o machuque uma dor que acaba
por se exprimir numa perturbadora série de cenas do calvario de Jesus. Sao inicialmente
desenhos, como ele ndo cessa de fazer em seus cadernos, anotando sempre as idéias, as
imagens que lhe vém e que ele elabora multiplicando as variacoes, de onde por fim surgem
quadros. Picasso, ao contrario dos surrealistas, é um artista que respeita a tradicao da qual
provém, conhece seus cldssicos e ndo cessa de interrogar os grandes mestres que o
precederam. Nao sente necessidade alguma de cortar o fio da histéria da arte, e a grande
pintura religiosa, esse fundamento da arte ocidental, ndo lhe é insuportavel. Por outro lado,
sua atitude em relacao a religido ndo é clara. Nao é um tema que ele aborde e, se
aparentemente ndo mostra interesse algum pelo cristianismo no qual foi educado e que na
Espanha é tdo influente, ele nao agitaria a bandeira do ateismo nem se langaria em diatribes
anticlericais, como André Breton. Supersticioso, tem o senso dos poderes magicos. Alias, pode
ser ao mesmo tempo a favor e contra, a contradicao ndo lhe causa medo. A seus olhos, o tema
da crucifixdo ndo é apenas um elemento do ensinamento do cristianismo; para além de toda
religido, é a ilustragao da tragédia humana dominada pelo sofrimento e a morte. Para um
andaluz como Picasso, crucifixdo e tourada sado irméds: em ambas hd um sacrificio, uma
condenacdo a morte. Por mais que Pablo esteja apaixonado, a morte o persegue. H4, de fato,
algum cinismo em sua maneira de levar uma vida dupla, mas nem por isso a situagdo é menos
dramadtica. Ele ndo tem a coragem nem talvez a vontade de resolvé-la, e, mesmo comprazendo-
se nela, sofre. Mas a crucifixdo é também uma metamorfose, a do homem em filho de Deus, e
Picasso é obcecado pelas metamorfoses, a sua enquanto artista que estd sempre a se renovar,
enquanto homem que ndo sabe para onde leva o destino, também a de seus modelos, de seus
motivos, dos quais é o agente e o catalisador. Entre seus olhos e suas mados, tudo se
transforma. E o jovem editor Albert Skira teve realmente uma grande inspiracao ao lhe pedir
para ilustrar As metamorfoses de Ovidio. Nem todos os temas sdo leves, o poeta latino nao
eludiu a crueldade dos mitos antigos, e o gravador ocupa-se deles com toda a graca de que é
capaz. A gravura, porém, quando ataca o cobre com o buril ou o acido, o faz com violéncia.
Talvez por isso ele goste dela. Criar dogura pela violéncia é um desafio de homem e de artista:
Picasso chegard a gravar estupros. Esse sedutor nada esconde de seus fantasmas. Em 1928,
pintou um Minotauro, esse homem-touro que o mito nos diz ser um grande consumidor de
jovens mulheres. E o primeiro de uma grande série que se desenvolverd sobretudo em
gravuras e na qual Marie-Thérése sera mais de uma vez representada em companhia do belo
monstro.

Picasso sente falta de espago, mas ndo de dinheiro. O atelié da Rue La Boétie é demasiado
pequeno para que possam trabalhar juntos um pintor, um gravador e um escultor. Ainda mais
que ele produz muito, faz questdo de conservar um bom numero de suas obras, possui uma
colecao pessoal e acumula papéis e objetos diversos porque resiste a jogar fora seja o que for,
tanto pela idéia de que um dia poderiam lhe servir quanto por uma clara compulséao fetichista.
Ele tem necessidade de espaco para entregar-se a seus diferentes trabalhos, de tranqiuilidade
também, isto é, de um lugar onde Olga nao reine. O castelo de Boisgeloup, perto de Gisors, no
Eure, estd a venda por um prego que é uma pechincha, em decorréncia da crise econdémica
mundial. Picasso o adquire no inicio de 1930. Uma distancia de sessenta quilémetros nao
representa uma longa expedicao, e a Hispano-Suiza, conduzida pelo motorista Marcel, pode
leva-lo e trazé-lo de volta a capital todo dia. Pois ndo se trata de se encerrar no campo. Nessa
bela residéncia do século XVII, que compreende uns vinte quartos, vastas estrebarias, um
pombal, uma capela em mau estado e um parque plantado com belas arvores, nao lhe passa
pela cabeca ser dono de castelo, muito menos deixar que Olga o seja, ela que gosta de moveis
luxuosos, de gente fina, de recepgoes. Boisgeloup deve ser um instrumento para seu trabalho,
nada mais. A instalacdao permanece sumaria e, num primeiro momento, abriga principalmente
a escultura. Experimentador impenitente que gosta de se apoderar das técnicas, dos
materiais, das linguagens que nao aprendeu e submeté-los a sua imaginacao fértil, Picasso
tem vontade de explorar mais fundo o campo da arte em trés dimensoes. Ele refletiu muito,
nos ultimos tempos, em projetos de escultura monumental. Sua mao de bricoleur genial, que
se rejubila nas colagens, comicha, ainda mais que ele acaba de ser iniciado no trabalho de
metal por seu amigo Julio Gonzdlez, um rei da soldagem, com a ajuda de quem pode realizar
uma espantosa Cabeca de mulher que reune varios objetos metdalicos, entre eles dois
coadores. Quaisquer que sejam suas idéias e seus desejos, podera satisfazé-los. Gonzalez vai
mais de uma vez a Boisgeloup para dar-lhe uma mao nesse triunfo da colagem, que implica a



acumulacdao de um espantoso bricabraque no qual se amontoa tudo o que poderia, um dia ou
outro, transformar-se em escultura. O gravador Louis Fort, por sua vez, instalou uma prensa
na qual pode tirar provas que seu autor imediatamente aprecia e eventualmente corrige.

Em Boisgeloup, Picasso revive. Tanto mais quanto Olga estd distante. Ali passa a maior
parte do tempo, recebe Marie-Thérese, trabalha com um novo afinco. Aproveita mesmo para
nao acompanhar Olga e Paulo a Juan-les-Pins no verao de 1932 e para passar dias felizes com
a amante na nova morada. E eis que nas estrebarias aparecem cabegas monumentais da
mulher amada, grandes modelos de gesso que serdao vertidos em bronze e que acompanham,
num mesmo movimento de inspiragao, toda uma série de quadros, eles também retratos de
Marie-Thérese, numa exaltacdo sensual a que ele nunca se deixara levar tdo longe. O amor o
dinamiza e a vida lhe sorri: em 1931, uma importante exposicdo de suas obras tem lugar em
Nova York, e uma retrospectiva retne cerca de quarenta de seus quadros em Londres. Em
1932, a retrospectiva apresentada na galeria Georges Petit, em Paris, € um acontecimento que
dessa vez conta com sua presencga, contrariamente ao habito de nunca comparecer ao
vernissage de suas exposicoes. Usando uma gravata borboleta, ele recebe a homenagem dos
admiradores, num cendrio de veludo purpura. Como Marie-Thérése tem agora 21 anos e,
portanto, é maior de idade, ele pode permitir-se instald-la em Paris num apartamento préximo
de seu domicilio da Rue La Boétie, mas mantendo a ligacdo em segredo a fim de nao provocar
a ira de Olga, que poderia acionar seus advogados. Também por tato, dirdo alguns, pois
Picasso é bastante cavalheiro para ndo humilhar a esposa, enganando-a abertamente. Para
sua felicidade, Olga observa pouco sua pintura para perceber, ela que ja ndo suporta a menor
alusdo a Fernande, que uma nova musa € celebrada, que tem sobre ela a vantagem da
juventude, da alegria e de belas formas redondas... Mas Olga possui suficiente intuicdo para
saber que o marido ndo é dos mais fiéis, e é certo que uma ligagao sélida lhe faria perder a
paciéncia.

Em seu “castelo”, Picasso sente-se em casa. A moradia e suas dependéncias ndo sao mais
que o vasto atelié de um artista polimorfo para quem uma desordem extravagante é o himus
necessario a criacao e que se deixa distrair menos do que em Paris pelas visitas. Bastam
poucas coisas para sua felicidade: ver a mulher amada, os que o ajudam no trabalho em
escultura e em gravura, e alguns amigos seletos, como Braque, que ele voltou a ver, e
Kahnweiler, que, desconcertado por dois nus que o pintor lhe mostra, imagina a tela “pintada
por um satiro que acaba de matar uma mulher”. Kahnweiler vem com freqiiéncia
acompanhado de um escritor que é seu genro, Michel Leiris, casado com a filha natural da
esposa do marchand. Esse espirito original, atormentado, introspectivo, que freqiientou os
surrealistas e estd se tornando um etndlogo de renome, anima, junto com Georges Bataille,
outro escritor pouco ortodoxo, a revista Documents, onde se aliam, de maneira original, arte,
etnografia e reflexdo filosofica. Leiris quer publicar artigos sobre um pintor que ele considera
0 mais importante de seu tempo. Documents nao é a Unica revista a se interessar por Picasso,
também os Cahiers d’art de Christian Zervos lhe dedicam um numero especial em 1932, por
ocasido da retrospectiva parisiense de sua obra. Uma terceira publicagao, nova, com o titulo
de Minotaure, envia a Rue La Boétie e a Boisgeloup o fotégrafo Brassai, que ganha
rapidamente a confianca do tema de suas reportagens para se tornar por algum tempo seu
fotégrafo preferido. Essa bela revista, publicada por Albert Skira, d4 destaque ao surrealismo,
e o proprio André Breton elogia ali Picasso, fechando os olhos para seu duplo jogo artistico e
para as Crucifixées inspiradas no célebre retdbulo de Griinewald, que o mesmo numero
publica. Picasso brinca de vez em quando de surrealismo como para se divertir, deixando sua
imaginacao sair da via régia tracada em pintura e em escultura no elogio amoroso de Marie-
Thérese, e ele da a Minotaure uma série de desenhos de objetos imaginarios e incongruentes,
que parecem de acordo com a linha do movimento. Mas ndo nos enganemos. Picasso nunca se
deixa encerrar num género ou numa teoria, por isso mostra-se sempre mais livre do que os
surrealistas, cujas proclamacoes, no entanto, erigem a liberdade em deusa absoluta. Ele é um
artista “bem-sucedido”, chique, mundano, o que ndao o impede de ser mais subversivo que
muitos de seus confrades de ares boémios. Também nao é pretensioso nem afetado, e Brassai,
sabendo da reputacao do homem que deve fotografar, surpreende-se com sua cordialidade.
Lembrando-se do primeiro encontro, ele escreverd em suas Conversations avec Picasso
[Conversas com Picassol]:

Eu tinha diante de mim um homem simples, sem afetagdo, sem arrogéancia, sem pose. Sua naturalidade e sua

gentileza me deixaram a vontade desde o inicio.d

Em 1933, um quarto de século apds a irrupcao de Les demoiselles d’Avignon na histéria da
arte, Pablo Picasso, considerado por muitos o maior pintor vivo, € um personagem histoérico,
uma espécie de conquistador da arte, revolucionario e soberano. Nao dizia Gertrude Stein que
ele era seu “pequeno Napoledo”? Fernande Olivier, companheira dos tempos herdicos do
Bateau-Lavoir, lhe faz pagar o preco da fama ao evocar o Picasso boémio que ela conheceu.



Picasso et ses amis, publicado por Paul Léautaud, livro descosido, mal-escrito, ndo é, porém,
um livro vingativo, mesmo se ndo oferece do artista uma imagem herdica e sublinhe algumas
de suas excentricidades, como o seu formidavel egocentrismo. Picasso, pouco elogiiente sobre
sua vida privada e pouco inclinado a se debrucar sobre seu passado, nao aprecia nem a
curiosidade de uns nem a indiscrigdo de outros. Que uma ex-amante se aproveite assim de sua
celebridade ndo é, portanto, algo que lhe agrada, e ele tenta sem sucesso impedir a
publicacao dessas lembrancas, desde seu lancamento numa série de artigos no jornal Le Soir
e depois na revista Le Mercure de France.

Olga, que continua tendo ciimes de Fernande, vé na publicacdo desse livro uma nova
ocasido de provocar as cenas de casal que ela sabe fazer. E nesse clima que a familia se
mostra “unida”, durante o verao de 1933, em Cannes, depois em Barcelona, onde a Hispano-
Suiza causa sensacao. Aquele que tivera na Catalunha seus comecos de pintor pobre hospeda-
se agora no Ritz. Mostra-se totalmente descontraido aos olhos da familia e dos antigos amigos
do tempo de Els Quatre Gats, que o festejam. E como filho de Barcelona que esse natural de
Madlaga é acolhido, como um filho prodigo aureolado de uma gléria que resplandece sobre a
cidade. Os jornalistas o assediam, avidos de entrevistas que ndo obtém, enquanto ele retorna
com prazer aos lugares de sua juventude e os mostra a Paulo. Essa temporada numa Espanha
novamente republicana o alegra o bastante para que volte, no ano seguinte, com a mulher € o
filho, dessa vez passando pela Galicia e indo até Madri para rever os quadros do Prado. Nem
por isso ele esquece Marie-Thérese, a quem envia diariamente cartas apaixonadas,
acompanhadas de desenhos e, curiosamente, de alguns vestigios de suas ocupacoes
(cardapios de restaurantes, programas de espetaculos, bilhetes de ingresso nos museus ou
nas arenas...).

E o Minotauro, recentemente entrado em sua obra, que lhe d4 esse desejo de Espanha? Sao
os touros das touradas que despertam o monstro adormecido? O fato é que o homem-animal
mitolégico, ao qual ele evidentemente se identifica, e o animal sacrificial do culto solar que
permanece vivo em seu pais mostram-se cada vez mais ligados nesse homem obcecado pelo
sexo e pela morte. Do sacrificio, ambos sao atores. A um sao oferecidas as jovens sacrificadas,
enquanto o outro é geralmente mais vitima que carrasco. Mas convém perceber também que o
touro das touradas dd ao Minotauro uma luz particular: o poderoso deflorador de virgens é
igualmente o animal sofredor, ensangientado, vencido. Logo de volta a Boisgeloup, a pintura e
a escultura dao provas disso, sobretudo com o aparecimento de uma espantosa mulher-
toureiro atacada pelo animal cujo chifre rasgou sua roupa. Reencontramo-la, em marco de
1935, como a infeliz heroina de A minotauromaquia gravada em agua-forte: dessa vez tem os
tracos de Marie-Thérése, seu ventre é arredondado e é um cavalo desventrado que a ataca,
sob os olhos do Minotauro visivelmente contente consigo.

Picasso estd sabendo, hd trés meses, que vai ser novamente pai: Marie-Thérése esta
gravida, e ele decidiu enfim iniciar um processo de divércio. A Espanha republicana pos fim ao
tabu que impedia toda legalizacdo do divércio. O futuro pai estd finalmente pronto para
enfrentar a esposa. Ela ndo estd disposta a deixa-lo partir. Numa tal situagdo, a ma-fé é um
combate leal, e ele propdoe como principal argumento que ela o impede de trabalhar e de
receber os amigos. Uma primeira etapa é vencida no final de junho; a justica registra a
impossibilidade de qualquer conciliacao, a separacao é oficial. Olga, dotada de uma pensao
confortavel e recebendo em partilha Boisgeloup, deixa a Rue La Boétie para se instalar com o
filho num hotel. Quanto a Pablo, ele se queixa de permanecer sozinho no domicilio conjugal.
Evidentemente nao lhe é possivel instalar-se ali com a amante enquanto o processo estd em
curso, ainda mais que Olga recorreu a primeira decisado. Alids, seria isso realmente o que ele
queria, sendo tao grande o gosto que adquiriu pelo segredo?...

E uma menina que nasce “de pai desconhecido”, em 23 de marco de 1935, em Boulogne.
Recebe o prenome de Maria de la Concepcion, mas logo é apelidada de Maya. Picasso, feliz,
revela-se um pai atencioso para com a mae e a filha, constantemente junto delas, cuidando da
casa e da cozinha! Todavia, a situagdo lhe pesa: tem uma amante e uma filha que deve ocultar,
uma esposa cuja ameacga passa agora por advogados, um filho que raramente vé, um
apartamento no qual vive solitdrio com seu cao Elft e um atelié onde tem dificuldade de
trabalhar. Seus amigos o encontram triste, deprimido. Ocorre-lhe uma idéia: chamar Sabartés
em seu socorro. Este, desde que voltou da Venezuela, vegeta em Barcelona, onde, quando se
reencontraram, mostrou-lhe a mesma amizade e a admiragdo de outrora. E se ele viesse se
instalar na Rue La Boétie? Que venha entdo, com a mulher, e que os dois se ocupem dele e de
seus negocios. O casal nao hesita, ja em novembro estd em Paris. Picasso, encantado de rever
o velho cumplice, faz seu retrato um més mais tarde. Mas ndo em pintura. Escreve-o, faz um
poema. Sim, um poema. Porque agora ele é poeta. Pelo menos escreve poemas, em prosa ou
em verso. E algo que lhe vem abruptamente. Palavras que se apressam em sua cabeca,
animam sua mao, atropelam-se em frases intermindveis sem preocupacao com ldgica, sem



pontuacao, numa fantasia um tanto opaca, a moda surrealista. Sabartés encontra ai uma parte
de seu novo emprego: ele se encarrega de datilografa-las. Esse homem consciente de nao ser
o escritor que gostaria de ter sido é, na verdade, o empregado de seu amigo, porém mais do
que isso: é seu homem de companhia. Chega mesmo a levar-lhe o desjejum ao leito, a fim de
que possa ficar longamente ali, de manhd, lendo a correspondéncia e os jornais, em especial o
que sai na imprensa a seu respeito e que uma agéncia especializada lhe comunica.

Seus poemas, Picasso os 1é também aos amigos, aos surrealistas que ele freqlienta com uma
nova assiduidade e que se alegram de vé-lo demonstrar sua adesdo aos principios do
automatismo, dando livre curso as extravagancias do inconsciente. Em 18 de abril, ele escreve
num longo poema em castelhano:

...as ostras nascem loucas de amor de oriente e de siléncio no avesso dos seios tranqiiilos sdo as amendoeiras
que ao redor remetem os amigos intimeros inigualaveis ao estuario do macaco nu que barbeia o espelho...2

Michel Leiris, em seu prefacio a edicdo péstuma dos Ecrits [Escritos] de Picasso, qualificara
a escrita poética do amigo de

trem cotidiano de um prodigioso artista que, a margem de seus trabalhos de absoluto mostrador, mantém uma
espécie de agenda onde aos sacolejos se inscrevem ndo coisas da ordem do que se passa realmente, mas coisas
que lhe passam pela cabeca.

Para ele nao se trata, porém, de entrar francamente no grupo surrealista, nem de desferir
um golpe contra sua obra para que, separando-se do que ainda tem de realista, esta se ajuste
mais ao culto do imaginéario ilustrado por pintores que se juntaram aos escritores na origem
do movimento, como Max Ernst, Joan Mird, Salvador Dali. H4 uma certa cumplicidade de
Picasso com o surrealismo, sem duvida, mas este representa sobretudo, para ele, a amizade
com os que se mantém a margem do grupo dirigido por André Breton: Michel Leiris, ja ha
véarios anos, Paul Eluard, hd alguns meses. O pintor faz o retrato deste ultimo e grava
ilustragbes para seu livro Les Yeux fertiles [Os olhos férteis]. O poeta dedica um poema ao
pintor e faz seu elogio em Barcelona, onde foi convidado por ocasidao de uma grande exposicao
do amigo, a primeira desde 1902 e a dltima por muito tempo, ja que os militares rebeldes em
breve se insurgirdo e lancardao a Espanha na guerra civil.

Os cafés de Saint-Germain-des-Pres, que sucedeu a Montparnasse como lugar histérico da
vanguarda, acolhem encontros amistosos em que se fala de arte e literatura modernas, mas
também da atualidade politica. Na Espanha, a Republica enfrenta os defensores do antigo
regime e das tradigbes aristocraticas e religiosas. A Itdlia caiu hd quinze anos num regime
ditatorial. A Alemanha, de maneira ainda mais dura, hd trés anos. Na Franca, a direita e a
esquerda estao agora frente a frente, desde que em fevereiro de 1934 um motim
antidemocratico, na Place de la Concorde, fez vacilar o poder. Estaria o pais ameagado por um
golpe de Estado? ou poderia seguir o exemplo socialista da Unido Soviética? Breton, Eluard,
Bataille, Leiris estdo engajados na extrema esquerda, partidarios de uma transformacédo
radical da sociedade; Picasso mostra-se muito pouco politizado. Nunca se deixou entusiasmar
pelas discussbes de café, tanto mais que nao é o que ouve ali que o anima. O homem gosta de
falar, contanto que tenha um papel importante e o escutem. Entdo pode “representar seu
nimero”, lancar algumas idéias sobre a arte e os artistas que o impressionam, ou zombar com
graca de algum rival ou fantoche do mundo parisiense, ou mesmo escarnecer duramente um
amigo que ele assassina em frases contundentes, como, por exemplo, Jean Cocteau,
personagem que é um alvo facil. Ou entdo escuta, observa. Esse olhar que nada perde, que
registra tudo, parece penetrar todo aquele que é o objeto de sua acuidade, como essa mulher
vista seguidamente com os surrealistas, no Deux-Magots, brincando com uma faca que ela
crava entre os dedos de sua mao estendida sobre a mesa, as vezes errando o alvo e fazendo
escorrer gotas de sangue.

Henriette Theodora Markovic, que se faz chamar Dora Maar, tem 28 anos. Iugoslava pelo
pai, francesa pela mae, passou varios anos na Argentina, de onde voltou falando
correntemente o espanhol. E fotégrafa e sujeita a oscilacées de humor. E bonita, claro, ou néo
teria agradado a Picasso, esse artista apaixonado pela beleza das mulheres e que encontra
sempre em seus amores a inspiracao de pinturas e esculturas novas. Tem cabelos tdo negros
como os dele; quanto aos olhos, sdo talvez de cor variavel, pois os testemunhos a seu respeito
divergem, dando-os como verdes ou negros. E também inteligente e original. No més de
marco de 1936, ela tira fotos em Boisgeloup, com Paul Eluard e sua companheira, a fascinante
Nusch, pouco antes de Picasso ir passar secretamente algum tempo em Juan-les-Pins com
Marie-Thérese, por quem aparentemente continua apaixonado, a julgar pelos desenhos que
faz dela, ndo sem acompanhd-la ainda de alguns minotauros. A Co6te d’Azur tornou-se um
hébito para ele, que ama o sol e os banhos, embora ndo seja grande nadador e se contente em
brincar na agua. Em agosto, volta outra vez até la e reencontra Dora Maar em Saint-Tropez,
na casa de Lise Deharme, uma inspiradora dos surrealistas. Dali os dois vao a Mougins e nao



se deixam mais. Mougins é uma bela aldeia na montanha, ndo longe de Cannes, onde tomam
banhos e fazem refeicdes. Nesse verdao, enquanto a Espanha se dilacera, a Franca se extasia
com as férias pagas, recentemente promulgadas pela Frente Popular. Mas as praias do sul da
Franca ainda nao estao atulhadas e os amigos nao esperaram as novas leis sociais para passar
dias juntos em Mougins e em Cannes. L4 estdo Paul Eluard e Nusch, o poeta René Char, o
pintor Max Ernst, o fotdgrafo Man Ray, o marchand Paul Rosemberg, o editor Christian Zervos
e um inglés original que escreve, pinta e coleciona quadros, Roland Penrose, que sera um dos
primeiros biégrafos de Picasso. Um dia, Pablo esta voltando de Cannes no carro deste ultimo,
que é abalroado por um outro veiculo. As vértebras do pintor sofrerdao por algum tempo com
esse choque.

Dora e Pablo voltam juntos a Paris. Eis agora Picasso as voltas com trés mulheres, uma
esposa e duas amantes. Dora esta mais ou menos a par da situacdo. Marie-Thérése também,
sem duvida, o que ndo a agrada muito, mas ela nao se revolta. H4 muito esta instalada numa
vida clandestina com um amante que ndo a abandona e permanece assiduo junto dela e da
filha, mesmo depois que ela trocou Paris, onde nao gosta de viver, por uma propriedade em
Tremblay-sur-Mauldre, perto de Versalhes, posta a sua disposicdo pelo bom Vollard. Quanto a
Olga, ela nao pode ignorar por muito tempo a presenca de Dora na vida do marido, pois essa
nova ligacdo nao é de modo algum dissimulada. Agora que nao vivem mais juntos, e podendo
protelar o divdrcio, ela ndo exige sequer que seja efetuada legalmente a separacdo de
corpos... Na verdade, Marie-Thérese tomou o lugar da esposa, mas uma esposa amada,
regular, apaziguadora, com sua filha Maya, que o pai adora e vé pelo menos todo fim de
semana. Dora desempenha o papel da amante, numa relacao mais passional, intelectualmente
mais cumplice: ndo é ela a unica das que foram companheiras do pintor que compreende
realmente seu trabalho, seu impeto criador? Ela é que o levara, em 12 de janeiro de 1937, a
visitar seu velho amigo Max Jacob que, ap6s um paréntese de libertinagem parisiense, retirou-
se outra vez no mosteiro de Saint-Benoit-sur-Loire. Max alegra-se com essa visita, feliz por
nao ter sido abandonado por aquele que considera como um irmao e que ele ainda ama
intensamente.

Dora representa também a entrada da politica na vida de Picasso, a quem solicitam fazer a
cortina de cena da peca de Romain Rolland, Le 14 Juillet, montada simbolicamente no teatro
Alhambra, em Paris, no dia mesmo que lhe da o titulo, para celebrar a primeira festa nacional
da jovem Frente Popular. Por falta de tempo, ele se contentou em oferecer um guache que nao
chega a ser uma ilustracao politica, mas que se pode interpretar como uma alegoria das lutas
revoluciondrias, embora seja o mais puro resumo da temdtica singular de seu autor: o cadaver
do Minotauro, vestido com uma roupa de arlequim, é levado por um monstro meio homem,
meio aguia, enquanto no segundo plano um homem, coberto por uma pele de cavalo, carrega
nos ombros um rapaz com uma coroa de flores na cabeca. Um Minotauro-arlequim: que belo
auto-retrato metaforico!

Mas seu pais continua sendo a Espanha, e ele sofre ao vé-lo dilacerado.[5] De maneira
espontanea, natural, é a favor da Frente Popular, da democracia, do povo, da liberdade. E
pensa na mae e na irma (Lola, mae de cinco filhos, é vitva), que ficaram em Barcelona. Nao
demora muito em fazer saber de que lado estd: no outono de 1936, é nomeado diretor do
Museu do Prado, cargo que nao recusa, embora nao o assuma e nem sequer va até 1a. De todo
modo, o museu esta vazio, as telas foram retiradas para escapar dos bombardeios que chovem
sobre a cidade. Em troca, sendo isso mais de sua competéncia, aceita sem reserva realizar
uma grande tela para o pavilhdo espanhol da Exposicao Universal que se realiza em Paris no
verao de 1937 e aproveita para fazer uma série de gravuras violentamente satiricas, Sonho e
mentira de Franco, nas quais mostra que nao esqueceu o Ubu-Rei de Alfred Jarry.
Acompanhadas de um poema de sua autoria, essas gravuras compdem um album que sera
vendido durante a exposicdo em apoio a republica ameacada. Ele é também o presidente de
honra do comité Francga-Espanha.

Dora entra na vida de Picasso, e Sabartés, um pouco amargamente, sai. A vida do amigo é
muito complicada e ele se sente sobrando na Rue La Boétie. Dora ndo vé nenhuma razdo para
que Sabartés permaneca agora que duas jovens empregadas se encarregam da “casa” do
pintor, isto é, da cozinha e da limpeza do apartamento (pois nem pensar que alguém mexa no
seu atelié!). Sao duas irmas que trabalhavam no hotel onde Pablo e Dora se hospedaram em
Mougins e que Picasso trouxe consigo. Uma delas, Inés, permanecera por muitos anos a
governanta do pintor. Quando este, um pouco pressionado por Dora, decide em marco de 1937
instalar seu atelié na Rue des Grands-Augustins, na rive gauche, a alguns passos de Saint-
Germain-des-Pres, ela o acompanha a esse belo prédio onde viveu Nicolas Poussin e no qual
Balzac teria se inspirado para situar a acdo de sua Obra-prima desconhecida. Ali, melhor do
que na Rue La Boétie, ele vai dispor do espago necessario para pintar uma obra de
envergadura, a altura das circunstancias que a provocam. E um apartamento duplex, mas néo



dividido como os dois apartamentos precedentes, dos quais, alids, ndo se separou. Aqui, sendo
0 Unico a decidir, pode deixar proliferar a desordem sem a qual parece nao poder viver. Ha
duas grandes pecas, no andar inferior, que logo adquirem o aspecto de depdsito, e, no andar
de cima, o atelié e um apartamento de artista solteiro, espago privado no qual vive, a sua
maneira desordenada, esse homem cercado de mulheres, mas que nao aceita que nenhuma
lhe imponha sua lei. Morando na Rue de Savoie, Dora sera sua vizinha.

Picasso nao gosta muito de encomendas; mas, dessa vez, tem as maos inteiramente livres. O
desafio ndo é pequeno: mostrar que ele ¢ mesmo o maior pintor espanhol contemporaneo, o
porta-voz da Espanha republicana em luta. Fora de questao, obviamente, recorrer a uma obra
ja realizada e aumentd-la (ou fazer realizar esse trabalho por um artista menos célebre que
ele). E preciso pintar um grande quadro que seja do grande Picasso, a0 mesmo tempo que
uma grande pintura de histéria. Houve o Dos de Mayo de Goya, La liberté guidant le peuple [A
liberdade guiando o povo] de Delacroix... E preciso pintar algo que seja igualmente forte,
pessoal e pictdrico. Entre cubismo e classicismo, ele é um pintor do intimo, da sensibilidade
individual, pouco voltado aos grandes temas, nunca buscando passar uma mensagem
qualquer, pintando para si mesmo como se escrevesse um diario, ele gosta de dizer, nao
temendo ser o pintor de uma pintura autobiografica, tecida principalmente por seus amores,
seus prazeres e suas inquietacoes. Portanto, é somente dentro de si que pode buscar os sinais
com que fara o quadro pedido.

Passa o més de abril e Picasso ainda ndo comecou. Tem bastante confianca em si e sabe que
nao é uma questdo de tempo. E preciso que algo surja, é preciso que ele encontre. Procurar,
isso ndo tem sentido, como ele gosta de dizer também, o que importa é encontrar. E ele
encontrard. A atualidade, se podemos dizer, vem em seu auxilio. Ela tem o nome de Guernica.
Guernica é uma cidadezinha do pais basco, relativamente pacifica nesse tempo de guerra civil,
embora esteja a apenas trinta quilometros do front. Situada numa regido ainda controlada
pela Frente Popular, ndo possui grande interesse estratégico; os avides de Franco e de seus
aliados nao buscaram até entdo bombardea-la. H4 uma fabrica que produz material militar e
duas casernas, mas elas ndo parecem preocupar a aviacao alemd, que ignora esses trés alvos
até 26 de abril de 1937, uma segunda-feira.

Nesse dia, no meio da tarde, quando hd muita gente na rua, todos os sinos tocam para
anunciar que um ataque a cidade é iminente. De fato, poucos minutos depois uma esquadrilha
de avides, que a suastica permite identificar como alema, a sobrevoa, despejando bombas e
metralhando todos os que ndo tém tempo de se proteger. Durante trés horas outros
bombardeios se sucedem, destruindo o centro da cidade e fazendo 1.654 mortos e 889 feridos.
A noticia rapidamente percorre o mundo, estarrecido ante um tal massacre de civis ao qual
nao se pode reconhecer nenhuma justificacdo militar. Mais tarde se sabera que a aviagdo
nazista serviu-se de Guernica como campo de experiéncia a fim de mostrar seu poderio e sua
determinacdo, a custa de uma cidade que foi outrora a sede do Parlamento basco.

Em 30 de abril, Pablo Picasso vé fotos da cidade martir no jornal Le Soir. Profundamente
chocado pelas imagens dessa barbarie, ele sente enfim brotar o impulso necessario a
realizacao da tela que em breve deve entregar. Como sempre, é a mdo que precede o
pensamento. J& no dia seguinte surge impetuosamente uma série de desenhos nos quais
aparecem, num ambiente dos mais dramaticos, suas figuras familiares, o cavalo e o touro,
acompanhadas de uma mulher portadora de luz que ja fora vista em obras anteriores.
Rapidamente ele passa para a tela, elaborando estudos, depois encomendando uma muito
grande para o atelié da Rue des Grands-Augustins. Devendo realizar uma decoragao mural,
ele precisa cobrir uma ampla superficie, e oito metros de largura ndo serdo demais.
Felizmente dispdoe do espaco necessario, com a ressalva de que, nao sendo o teto bastante
alto, a tela terd que ficar inclinada. Mas ndo é isso que vai deté-lo. E pouco importa se precisa
ficar de cécoras para pintar a base do quadro. O conforto nunca é um problema para ele
quando a pintura o motiva... Em 11 de maio, um primeiro esbogo é desenhado diretamente na
tela. O quadro estara terminado em 4 de junho.

Picasso ja pensou que seria interessante fotografar as diferentes etapas da criagdo de um
quadro a fim de registrar suas metamorfoses sucessivas. Isso teria pouco interesse se ele
concebesse com precisdo o quadro antes de pinta-lo. Mas Picasso esta sempre se aventurando
a partir de uma idéia inicial, é verdade, mas que se transforma ao longo do tempo em fungao
do movimento da imaginacdo e dos problemas plasticos encontrados. Dora encarrega-se de
fotografar os diferentes estados a titulo de documento, e é gragas a ela que podemos ter uma
idéia do que foi a realizacdo dessa grande obra histérica que Picasso pintou em pouco mais de
um més e que tem o nome de Guernica. Curiosamente, ele, que nao gosta de mostrar, nem
mesmo aos amigos, o trabalho em curso no atelié, dessa vez ndo hesita em fazer intervir
varios participantes. Enquanto trabalha nesse quadro, e para ndo deixar nenhuma duvida
sobre sua posicao politica, redige (com a provavel ajuda de Paul Eluard) uma declaracdo que é



publicada num jornal americano e na qual afirma seu “horror a casta militar que mergulhou a
Espanha num oceano de dor e de morte”, que bombardeou o Prado, assassinou o poeta
Federico Garcia Lorca e da qual um dos representantes, o general Milldn Astray, ndo hesitou
em bradar “Morte a inteligéncia!”.

Guernica, audaciosamente, € um quadro em preto e branco.

Guernica € preto, escreve Jean-Louis Ferrier, como as manchetes dos jornais da época que dizem ao homem da
rua, preto no branco, sua terrivel verdade. E preto, cinza e branco como os filmes de atualidades e as fotos do

front de Biscaia transmitidas por belindégrafo, de trama tao contrastada que ferem o olhar antes mesmo que se

tenha identificado a imagem.2

A composicao, muito plastica, ordenada, harmoniosa, é forte, monumental, como convinha a
uma decoracdo mural numa tal circunstancia. E claramente figurativa, violentamente
expressiva, com uma intensidade dramatica que vai além do fato da atualidade, mostrando o
que ha nele de universal e de atemporal. A cidade é apenas simbolizada numa arquitetura
elementar de fundo de cenéario. Nada mostra uma Guernica real. Nao se véem avifes, nem
bombas. A tnica arma é uma espada quebrada, na mdo de um homem caido no chdo em
primeiro plano, de olho ainda aberto. A esquerda, uma méae segura um filho morto (a julgar
pela maneira como sua cabeca cai para trds), berra de dor diante de um touro majestoso,
trangiiilo. Do outro lado, o duplo dessa mé&e ergue os bracos ao céu. Diante dela, uma terceira
mulher, parcialmente ajoelhada, de rosto menos atormentado, estende-se em direcdo a dupla
luz de uma lampada elétrica no teto e de uma lamparina nas maos de uma quarta figura
feminina, da qual somente aparece a cabeca, enorme. No centro, um cavalo parte em direcao
ao fundo do quadro e se volta, relinchando. Muitos serao os que tentardo decifrar esse
conjunto de sinais, como se cada um devesse receber uma significacao precisa; mas Picasso se
contentara sempre em dizer que o cavalo é um cavalo, o touro é um touro, e que a forga e a
riqueza dos simbolos é que se pode interpretd-los amplamente. Alguns, no momento,
gostariam de uma mensagem mais realista, de um engajamento mais claro. Criticam em
Guernica seu estetismo, seu formalismo, mas todos os que compreendem um pouco a arte
moderna, sabendo que nao lhe cabe colar-se a uma informacao, muito menos fazer-se
instrumento de propaganda, percebem que Picasso produziu a mais formidavel pintura de
histéria que se podia entdo esperar. Assim essa obra-prima, surgida trinta anos depois de Les
Demoiselles d’Avignon, é imediatamente considerada como o icone da luta contra o fascismo.
Durante muito tempo exposta em Nova York, Guernica foi restituida a Espanha em 1981. Hoje
pode ser vista no Museo de la Reina Sofia, em Madri.

[5] Referéncia a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), conflito que op0s republicanos e franquistas, sendo que estes
ultimos, liderados pelo general Francisco Franco, sairam vitoriosos. A guerra, de repercussdo internacional,
envolveu diversas camadas da sociedade espanhola e arrasou grande parte da Espanha - chegando a destruir
muitas cidades. (N.E.)



Pintar apesar de tudo

Pablo Picasso, com uma formidavel mestria, fez o que prometeu: Guernica é um ponto alto
de sua arte, alimentada do que foi outrora a experiéncia grafica do cubismo desconstrutor e
reconstrutor, rica também de toda a sua experiéncia pessoal, tal como se cristalizou nas
figuras emblematicas do cavalo, do touro e da mulher portando a luz nas trevas. Ele se
superou. A revista de Christian Zervos, Cahiers d’art, assinala esse fato dedicando-lhe um
numero especial que conta com a colaboracdo de meia duzia de autores, entre os quais Michel
Leiris e o escritor espanhol José Bergamin. Sua importancia é também reconhecida na
exposicao Os Mestres da Arte Independente, organizada dentro da Exposicao Internacional de
Artes e Técnicas, em maio de 1937, e na qual é representado por cerca de trinta obras. No
entanto, longe de ocupar um lugar de honra, ele aparece no mesmo nivel que artistas de
menor importancia.

A seguir ele retorna a uma vida e a uma arte mais comuns, a temas mais pessoais. Pelo
menos aparentemente: se pinta mulheres em ldgrimas que tém o rosto de Dora Maar, é
porque vé assim essa mulher na qual a alegria ndo é a maior das qualidades. O retrato das
mulheres que ele ama é uma pratica essencial de sua arte. Ao mesmo tempo em que pintava
Guernica, nao cessou, nos momentos de descanso que se concedeu em Tremblay-sur-Mauldre,
de fazer retratos de Marie-Thérese. Dora chora (mas nem sempre, mesmo em pintura) e, em
1937, ndo faltam razbes para chorar. Assim A mulher que chora é mais do que o retrato-
caricatura de uma companheira pouco alegre, é também um eco, embora num estilo diferente,
das quatro mulheres de Guernica - uma imagem da Espanha ferida, da dor, desse luto que é
preciso portar quando, como escreveu Michel Leiris nos Cahiers d’art, “tudo o que amamos
vai morrer”.

Em Mougins, no verao, onde novamente se instalou com Dora e o galgo afegdao Kazbek, o
sucessor de Elft, ele pinta outras figuras de mulheres menos dramaéticas, retratos das que
estdo junto dele, Dora, evidentemente, mas também Nusch, pois os Eluard também voltaram a
Mougins, e Lee Miller, uma bela mulher, ex-manequim, fotégrafa, americana como seu amigo
Man Ray e futura esposa de Roland Penrose (estes dois também estdo presentes). No quarto
de hotel que lhe serve de atelié, ele as pinta “de cor”, como diz, deformando seus tracos até o
limite da semelhanca, misturando visao de frente, visdo de perfil, e vestindo-as de trajes
imaginarios. A pintura, a amizade, a praia... € assim que ele gosta do verao, a beira do
Mediterraneo. Ali se recarrega, realimenta sua espantosa vitalidade. Ali exalta seu prazer de
pintar que, no bom humor desse tempo de férias, combina seu humor com uma particular
desenvoltura.

Um outro pintor, este vindo do Norte, encontrou na luz do Midi a camplice indispenséavel de
sua pintura: Henri Matisse, o rival de Picasso no inicio do século, instalou-se em Nice, onde
permanece fiel a uma pratica serena da pintura, que exclui toda dramatizacdo e celebra,
gracas a modelos bem escolhidos, um culto sensual da feminidade. Eles nunca foram
realmente amigos, tiveram mesmo algumas razdes de inimizade quando rivalizavam junto a
Gertrude e Leo Stein. Viram-se pouco durante todos esses anos, durante os quais ambos se
tornaram célebres, mas conservaram sempre a estima um pelo outro. Reconhecem-se
mutuamente como grandes pintores, talvez os dois tinicos que de fato contam numa época em
que a moda é de uma figuragdo mais ou menos mediocre, de imaginario surrealista e de
abstracao. Matisse é grande porque “traz um sol na barriga”, teria dito Picasso alguns anos
antes ao critico de arte Tériade. Ele, Picasso, também traz um sol na barriga, mas com uma
boa parte de sombra. Ele inveja Matisse por ser tdao sereno, indiferente, ao menos em pintura,
aos pesos da vida cotidiana e as desordens do mundo. Matisse quer por apenas felicidade em
sua pintura e oferecé-la aos que amam sua arte. Ja Picasso pde-se em pintura tal como é, com
suas alegrias e suas dores, seus fantasmas e suas inquietacoes. Ele ndao teme surpreender,
perturbar, provocar. Picasso, préximo de Matisse na celebracdo de Marie-Thérese, afasta-se
dele quando se inclina para Dora. No entanto, é ela quem o leva a ver o velho rival em Cimiez,
nas colinas de Nice, varias vezes durante esse verao, quando se estabelece entre os dois uma
nova relacgao, feita mais de estima e de confraternidade do que de amizade. No outono ele
aproveita uma viagem a Suica, onde acompanha seu filho Paulo, doente, para visitar um outro
pintor que evita o drama em sua obra, Paul Klee, que ficou conhecendo uns dez anos antes,
por ocasidao da exposicao surrealista organizada na galeria Pierre. Entre suas duas mulheres e
seus dois humores de pintor, entre a alegria sensual e a inquietude dramatica, Picasso oscila,
vivendo plenamente uma contradicdo em consonancia com a conjuntura histdrica: hesitando,
como o mundo, entre a paz e a guerra, o horror e a esperanca. Por mais que seu humor seja
freqiientemente sombrio e ndo domine uma angustia profunda, Picasso estd de acordo com



Matisse num ponto essencial: é na vida que se deve sempre ter confianca, é nela que se deve
apostar, e a vida é a pintura, o impulso da criagdo, a incoercivel forca da arte. O pai pinta
agora sua filha Maya, que nao é mais um bebé, mas uma garotinha, que aperta preciosamente
contra o peito seus brinquedos, uma graca de menina que ele ama com um amor imenso. Mas
aparecem também galos, que uma mao de mulher se prepara para degolar ou que se
esganicam em tragicos cocoricés.

No més de marco de 1938, Barcelona é duramente bombardeada por avides italianos. Pablo
mais do que nunca se inquieta pela mae, pela irmd, pelos amigos que nao deixaram a
Catalunha. Enquanto isso, Hitler se apodera da Austria sem mesmo entrar em guerra. Na
Espanha, a situagdo piora cada vez mais. E agora hd a ameaca de uma outra guerra, européia.
Picasso apdia financeiramente os republicanos espanhdis, mas contra Hitler ndo pode nada.
Quanto a um terceiro conflito, pelo qual é inteiramente responsavel, o que opode Marie-
Thérese e Dora, ele se abstém de tomar partido, nada fazendo para extingui-lo. As duas
mulheres se encontram, insultam-se e decidem por bem ou por mal disputar o amante. Este,
por sua vez, aproveita um encontro casual para se reaproximar de Sabartés que, como
sabemos, deixara tristemente a Rue La Boétie, ferido pelo comportamento um tanto covarde
de seu amigo empregador. Na primavera, os dois se véem na rua em Saint-Germain-des-Pres,
ddo-se um caloroso abrago: na euforia do reencontro, o pintor convida o velho companheiro a
visitar o atelié da Rue des Grands-Augustins, que ele ndo conhece. Como Sabartés parece nao
ter pressa de comparecer, Picasso manda-lhe um recado para marcar um encontro, preciso,
com um terceiro cimplice de juventude, Paco Durrio. O ex-jornalista acaba aceitando retomar
0 servigco junto ao pintor, que necessita mais de um homem de companhia do que um
secretario. Sabartés compreende que Picasso, apesar das duas amantes (mas nenhuma vive
com ele na Rue La Boétie, onde ainda tem seu domicilio), € um homem sé que ndo gosta de
estar sozinho. Sua amizade pelo pintor chega até o devotamento, e no outono, tendo Pablo e
Dora voltado de Mougins, Sabartés esta diariamente junto do mestre e amigo, no apartamento
da rive droite, no atelié da rive gauche ou, na hora da pausa, nos cafés e restaurantes de
Saint-Germain.

Dora se interessa agora mais pela pintura do que pela fotografia. Trocou seus aparelhos por
pincéis. E para sentir-se mais préxima de um amante que a mantém prudentemente a
distancia? Com certeza ela também lamenta néo inspirar ao pintor imagens de mulheres mais
pacificas. Pois ele acabou por multiplica-las, terriveis e monstruosas. E nao é ela que cuida
dele, no comego do inverno, quando fica imobilizado devido a uma dor ciatica, é Sabartés.
Picasso também pinta naturezas-mortas austeras, dramdaticas, nas quais retorna uma cabeca
de touro - o Minotauro decapitado. Ou entao diverte-se em caricaturar o amigo como fidalgo
de um outro século. Também grava muito: em Montmartre, no atelié Lacouriére, onde
surpreende os artesaos por sua arte de desafiar as regras; na Rue des Grands-Augustins, para
onde trouxe a prensa que estava em Boisgeloup e onde ele esta agora totalmente instalado,
muitos trabalhos tendo sido realizados sob o olhar atento de Dora, que supre a auséncia total
de interesse de Pablo pelas questOes materiais. Ele dispde de uma sala de banhos e de
aquecimento central, mas nem por isso convida a amante parisiense a morar com ele. Muito
menos Marie-Thérese, que hda muito compreendeu que devia se contentar com as visitas que
ele lhe faz em Tremblay-sur-Mauldre, onde passa momentos mais tranqiilos do que em Paris,
trabalhando numa pintura mais serena.

Durante o més de janeiro de 1939, marcado por uma exposicdo de 33 naturezas-mortas
recentes na galeria Paul Rosemberg, duas mds noticias sucedem-se com poucos dias de
intervalo. Primeiro, a da morte de Maria Picasso y Lopez, a mde de Pablo; depois, em 26 de
janeiro, a da tomada de Barcelona pelas tropas franquistas, que imediatamente acabam com a
autonomia da Catalunha e impéem o castelhano como lingua nacional. Dois meses mais tarde,
a queda de Madri poe fim a guerra civil e uma ditadura severa toma o poder na Espanha. O
campo da democracia na Europa se restringe, sobretudo depois de a Tchecoslovaquia ser
brutalmente anexada a Alemanha por Hitler. A probabilidade de uma guerra nao cessa de
aumentar e a pintura de Picasso registra esse endurecimento do clima internacional: em seus
quadros, as mulheres sdao mais do que nunca sofredoras, desarticuladas, metaforicamente
torturadas. Uma de suas pinturas, representando um gato que devora um passaro, aparece
como uma nova imagem da crueldade absoluta. Que pode fazer um pintor em tais
circunstéancias a nao ser pintar? A nao ser viver, afirmar com forga, acontegca o que acontecer,
a pintura que é a prépria vida? Picasso tomou uma decisdo importante: ele ndo retornard a
Espanha enquanto a democracia nao tiver sido restaurada. A Espanha, por sua vez, tomou
uma decisdo por ele: ele nao podera se divorciar, pois a Igreja, aliada de Franco, fez abolir o
divércio que a republica legalizara. Restava-lhe a possibilidade de renunciar a nacionalidade
espanhola, mas ele nem pensa nisso: Pablo Picasso nasceu e continuarda sendo espanhol.
Mesmo tendo que continuar casado com Olga.



Seria o ultimo verao antes da guerra? Alguns acham que sim, e ndo sdo os pessimistas mais
inveterados. O melhor entdo é aproveitar. Ir ao sul, ao sol, as praias do Mediterraneo. Nesse
ano, ndo mais Mougins, mas Antibes, onde Man Ray dispde de um apartamento vago e no qual
se instalam Pablo e Dora. Ali, melhor do que em Mougins, estao perto do mar e dos amigos:
Roland Penrose e Lee Miller, entre outros, e Sabartés, que vem juntar-se a eles. Pablo gosta de
té-lo junto de si, entrega-lhe novos poemas a datilografar, faz longas caminhadas com ele.
Sabartés, o amigo devotado, é um pouco da Espanha longinqua ainda a seu lado. Dora o
considera um pouco magante, mas ele também ndo simpatiza muito com ela. Nem com ela
nem com Marie-Thérése, porque julga duramente a vida amorosa desse amigo que ele venera,
embora nem sempre o compreenda bem. Picasso, como soberano, nao leva em consideracgao
os humores de sua corte. Tampouco busca resolver as préprias contradicées. Ele reina. E é a
ausente, Marie-Thérese, que envia cartas de amor apaixonadas.

Uma outra ma noticia perturba essas férias. Ambroise Vollard acaba de morrer num
acidente de automoével pouco comum: morto por uma estdtua de Maillol que o atingiu na
cabeca enquanto dormia no banco traseiro do veiculo, quando o motorista precisou fazer uma
brusca manobra ao volante. Picasso e Sabartés vdao a Paris para o enterro e retornam
rapidamente para assistir a uma tourada, em Saint-Raphaél. Esse é também um dos encantos
do Midi: arenas e touros. Mas ndo ¢ o bastante para fazer a felicidade de um homem que esse
ano maltrata e que sente dificuldade de pintar. Pelo menos até que uma cena noturna o traga
de volta, com todo o desembaraco que possui, a uma grande tela. Ele saiu a passear com Dora
até o porto, numa noite de lua. Viram os pescadores, seus barcos na noite, os reflexos no mar,
viram ciclistas, pessoas ociosas indo e vindo, tomando sorvete (é uma nova moda). Pablo
Picasso, saindo de uma grande série de mulheres monstruosas ou feridas e de uma série de
naturezas-mortas que lembram as vaidades[6], pinta um grande quadro de género: Pesca
noturna em Antibes. Uma homenagem as noites e as multidées mediterraneas. Uma obra que
poderia também se chamar Ainda um momento de felicidade... e que, poucos dias depois, ja se
pode olhar com nostalgia: Stalin e Hitler assinaram em 23 de agosto um pacto de nédo-
agressdao que deixa o ditador nazista de maos livres na Europa. Como duvidar ainda da
iminéncia da guerra? Pablo, Dora e Sabartés voltam a Paris, mas ndo se demoram na capital.
Quando os alemaes invadem a Polonia, forcando a declaragao de guerra da Franca e da Gra-
Bretanha, eles tomam a estrada, conduzidos como de hdabito pelo motorista Marcel na
Hispano-Suiza, e vao para Royan, longe de um front eventual. Por que Royan? Porque Marie-
Théreése ja passou ali um verdo com Maya. Dora, por sua vez, conhece essa elegante estacao
balneéria junto ao oceano, onde passou varias férias, na juventude, com a mae. Royan parece
entdo um bom lugar para esperar o fim da guerra.

O importante, como sempre, é trabalhar. Improvisar um atelié ndo é um problema para
Picasso: onde quer que esteja, ele encontra constantemente o meio de desenhar, de pintar,
mesmo tendo de garimpar nas lojas locais o material que ndo pode, na pressa, trazer de Paris.
Alguns lapis, um pouco de papel, tinta, nanquim podem lhe ser suficientes. O importante é
trabalhar, mais do que produzir obras, quadros para os marchands, os colecionadores. Num
quarto do Hotel du Tigre, cujo nome evoca Georges Clemenceau, o politico que soube dar a
Franca a coragem de ganhar o conflito precedente, Pablo Picasso, a sua maneira, diz nao a
guerra. Ele pinta, divide-se entre Dora e Marie-Thérése (que, ndo podendo ignorar sua
presenca comum em Royan, fazem de tudo para evitar se encontrar, o que ndo é muito facil
numa cidade pequena), brinca com Maya, passeia com Sabartés. Uma rapida ida a Paris lhe
permite regular sua situacdo no pais, diante de uma administragcdo meticulosa que desconfia
dos estrangeiros; em meados de setembro, retorna a capital por um periodo mais longo para
se abastecer de material, pois nao encontra em Royan o que precisa. Brassai, encarregado
pela Life Magazine de fazer uma reportagem sobre ele, aproveita para fotografa-lo no café
Flore e no Lipp. Continua sua obra sem ruptura aparente, voltando a pintar suas duas
mulheres a maneira violenta dos ultimos tempos, ou entao naturezas-mortas, outras vaidades,
imagens da morte que hd um ano o persegue mais do que nunca, cabecas de carneiro
esfoladas, que comprou para seu cao. Enche varios cadernos, pinta algumas telas. Também
escreve novos poemas, sempre a maneira surrealista. Sabartés, por sua vez, comeca a redagao
de um livro de lembrancas, um testemunho sobre o amigo que assumiu um lugar tao
importante em sua vida. Agora estd em posicao melhor que a de qualquer outro para falar de
Picasso, de quem é o confidente regular, anotando muitas de suas falas; mas que nao se conte
com ele para fornecer indiscrigées sobre essa vida privada, nao obstante rica em peripécias
diversas.

Assim passam as estagoes dessa dréle de guerre[7], nao tdo engracada assim e que acaba
mal. Em novembro, no museu de Arte Moderna de Nova York, e depois em Chicago, uma
grande retrospectiva de seu trabalho, com cerca de 350 obras, faz dele a grande vedete da
arte moderna. Nessa ocasido, a Life Magazine publica a reportagem fotografica feita por



Brassai. Em janeiro, Picasso aluga um apartamento junto ao mar para transforméa-lo em atelié,
ao qual as duas amantes nunca sao convidadas. Ali pinta uma grande Mulher nua penteando-
se particularmente monstruosa, imagem terrivel que é menos de uma mulher que de um pavor
intimo, profundo, acompanhado da ameaca que pesa entdo sobre o mundo. Na primavera,
passa com Dora cerca de dois meses em Paris, onde Yvonne Zervos, a mulher de Christian,
que abriu uma galeria, exp0e suas aquarelas e guaches. Ele tem assuntos a resolver na
cidade, que se protege de eventuais bombardeios amontoando sacos de areia e apagando as
luzes. Em Saint-Germain-des-Pres, revé com prazer alguns amigos, entre os quais seu caro
Paul Eluard. Reencontra Henri Matisse, e os dois comparam os generais franceses pouco
competentes aos professores académicos da Escola de Belas-Artes. Poe suas obras ao abrigo,
num banco do Boulevard Haussmann. E pinta: mulheres e naturezas-mortas, peixes,
crustaceos. Diz que sente falta de Royan, mas tem dificuldade de deixar Paris e sé se decide
quando o exército alemao, apds atravessar a Bélgica, forca a fronteira. As estradas da Franca
sao tomadas de refugiados que fogem diante do invasor. Royan, como tantas outras cidades na
época, é excedida por uma tal afluéncia de populagdo. Que outra coisa fazer sendo esperar?
Um més depois, também os alemaes estardao 14 e a Franga, vencida, assina o armisticio,
confiando seu destino a colaboracao e ao marechal Pétain. Um ano antes, era a Espanha que
sucumbia a ditadura. Picasso olha Maya dormindo e a desenha em perfeita negacao da
dolorosa atualidade. Ficar em Royan? Voltar a Paris? Ir para Mougins ou Antibes, na zona nao-
ocupada? Partir para o México ou a América, como outros artistas ou escritores? Ele poderia
tomar um barco em Bordeaux. Sua celebridade seria seu passaporte. Mas sua casa € em Paris,
e ndo sdo os alemdes que vao tira-lo de 1a. Certo, ele é Pablo Picasso, mas, para os nazistas, €
antes de tudo um representante célebre daquela “arte degenerada” que estigmatizam,
também um antifranquista notorio, e o melhor seria ficar o mais discreto possivel. Mas Pablo
Picasso ndo é homem de se esconder. No final de agosto, empreende o caminho de volta com
Dora, Sabartés e o cdo Kazbek. Marie-Thérése e Maya continuam em Royan por algum tempo.

Paris estd sombria. Salvo para os que decidiram tirar proveito da Ocupacdo. Picasso retoma
seus habitos, na medida do possivel. Freqiienta Saint-Germain-des-Pres, onde o Lipp, o Flore e
o Deux-Magots pouco perderam de sua animacdo. La pode encontrar, antes do toque de
recolher, alguns dos amigos, embora muitos tenham partido na esperanca de buscar noutra
parte dias melhores. Kahnweiler teve a prudéncia de se esconder no Limousin [provincia no
centro da Franca] com uma boa parte de seus quadros, os demais permanecendo na galeria
rebatizada com o nome de sua nora, Louise Leiris, a mulher de Michel. Paul Rosemberg esta
em Nova York. André Breton, André Masson e Max Ernst também embarcaram para a
América. Em troca, Leiris e Eluard sdo ainda parisienses. Dora Maar voltou a Rue de Savoie,
enquanto Marie-Thérése e Maya, de volta de Royan, encontraram um apartamento de aluguel
nao muilo longe, no Boulevard Henri IV. Assim Pablo poderd, como antes da guerra, passar os
fins de semana com elas. Olga e Paulo estdao ainda na cidade, antes de partir para a Suica,
onde esperarao o fim da guerra. Com o passar dos meses, a situagcdao endurece e o ocupante,
que a principio tentou seduzir a populagao, deixa exprimir mais claramente sua verdadeira
natureza. O melhor entdao é nao se fazer notar, ndo ser judeu, ndo ter a reputacao de ser um
homem ou uma mulher simpatizantes dos “comunistas”. Picasso sente que a Gestapo esta de
olho nele, o que ela prépria procura dar-lhe a entender, sem contudo atentar contra sua
liberdade. Se sua obra estd proibida de ser publicamente exposta, nem por isso se reduz a
uma inteira clandestinidade: basta ir a galeria Louise Leiris para ver seus quadros. Ou entao
passar no atelié, como alguns alemaes nao hesitam em fazer, menos dogmaticos do que
supostamente o seriam.

Ele tem a vantagem de nao ser pobre, portanto de poder viver decentemente, continuando a
trabalhar, o que sem duvida nao é dado a todos na circunstancia. Embora as condigcbes de
trabalho ndao sejam as melhores, continua a pintar, a esculpir, sem poder mais testemunhar,
como antes, o tempo em que vive. Consegue obter na medida do possivel o material
necessario, até mesmo bronze para fazer esculturas, quando o metal, nesses tempos de
guerra, é requisitado para a fabricagcdo de canhdes. Um dia, tem mesmo a alegria de
conseguir um estoque de papel do Japao, para gravuras. Incapaz de ficar desocupado, serve-se
do que tem a mao: argila, gesso, arame, tintas industriais e tudo o que amontoa no fantastico
bricabraque que fez Jean Cocteau batizad-lo de “rei dos trapeiros”. Assim, ele esculpe uma
cabeca monumental de Dora Maar, constréi numerosos objetos por assemblage de elementos
diversos. Além disso, escreve. Seus comegos nessa nova arte foram encorajadores: a partir do
momento em que especialistas em modernidade literdria como FEluard, Breton e Leiris
apreciaram seus poemas, nao é absurdo para ele considerar-se como escritor. Gosta sempre
de encontrar caminhos novos, e a escrita, que nao era dos mais evidentes que podiam se
oferecer, agrada-lhe por diferir totalmente dos meios plasticos que hd muito sdo os seus.
Deixa-se levar por uma grande espontaneidade, com menos reflexdao e lucidez do que em



pintura, espantando-se com a palavra imprevista que brota dentro dele. A légica e a gramatica
nao o constrangem, como tampouco o constrangeu a regra do desenho académico, e as
palavras e as imagens se encadeiam como ele bem quer. Todavia, na escrita ele se comporta
de um modo diferente do que em pintura, como observa com exatidao Antonina Vallentin:

A influéncia surrealista, que ele ndo quer reconhecer em seus quadros, domina sua poesia. Ele poderia
facilmente pintar no papel o que traca em palavras: vizinhanca de objetos, de sensagdes visuais separadas. Mas,
ao pintar, teria submetido esses fragmentos descontinuos do real a leis pictdricas, que ele pode subverter mas
que continuam existindo para ele. Ao escrever, deixa seu pensamento vagabundear, a associagao de idéias reunir
os elementos discordantes.l

Com a possibilidade de fazer de seus manuscritos espantosas paginas graficas em cores,
nas quais corregoes e acréscimos sdo também evidentes elementos plasticos.

O poema € certamente a forma mais natural de um tal desafogo, mas em janeiro de 1941,
alguns dias apos ter passado o réveillon com Paul Eluard e Nusch, Picasso surpreende-se a si
mesmo a escrever uma peca de teatro. Ele a completa em quatro dias, e em francés! E Le
Désir attrapé par la queue [O desejo pego pelo rabo], texto de uma franca fantasia colegial, na
linha de insolente irrisdao inaugurada por Alfred Jarry. O Pé-Grande, a Torta, a Cebola, a
Angustia Gorda, a Angustia Magra, a Ponta-Redonda, os Totds e a Cortina mantém didlogos
destrambelhados ao longo de uma acao delirante, um pouco marcada pelas preocupacoes da
época que sao o frio e a dificuldade, por causa do racionamento, de se alimentar bem. Ele
proéprio, mesmo tendo aquecimento central, ndo consegue fazé-lo funcionar. E o aquecedor de
seu atelié consome demais o pouco carvdo disponivel. Quanto a boa comida, é preciso contar
com os expedientes do mercado negro, ou entao com a cumplicidade do restaurante préximo
do atelié, muito bem chamado Le Catalan, que ndo da muita bola as restrigées alimentares. O
humor, essa grande virtude dadaista, que os surrealistas s6 amavam realmente quando negro,
ndo é a mais va das reacgbes que se pode ter em tempos de opressdao. Ao menos é uma prova
de saude, uma forma de resisténcia moral. Os leitores amigos desse exercicio literario o
apreciam, ndo sem se surpreenderem mais uma vez com o talento original desse escritor
amador. Sem duvida, ele parece mais espontaneo na escrita do que na pintura, pois escreve
sem preocupacao com uma obra a realizar, com um renome a manter. Os desenhos, os
quadros, as esculturas sao menos leves e permanecem na linha dos trabalhos dos ultimos
anos: mulheres, naturezas-mortas (embora aqui aparecam, mais do que antes, géneros
alimenticios!), algumas paisagens também, vistas do Sena e de suas duas grandes ilhas
parisienses. Mas com uma ponta de ironia que se pode captar como uma gargalhada
sardonica: veja-se, por exemplo, essa Crian¢a com a lagosta, de membros desarticulados, sexo
pendendo acima de uma travessa de peixe, e cuja cabeca, simultaneamente de frente e de
perfil, esta mais para o burlesco do que para o efeito artistico.

Em 1941 e 1942, Picasso ndo tem grande impulso nem grande projeto. Sua vida esta
tranqtiila, entre Dora e Marie-Thérese, numa cidade onde nao existe mais boa vida, onde viver
torna-se cada vez mais dificil, sob um regime de ocupacao estrangeira cada vez mais rigoroso.
Picasso se aborrece. Sabartés retomou sua funcédo de secretario e Inés, recentemente casada,
que voltou de Mougins para onde se retirara no comeco da guerra, cuida do duplo
apartamento da Rue des Grands-Augustins e de seu locatario. Instalada com o marido no
mesmo prédio, ela esta sempre presente, a servico desse patrao por quem sente uma grande
devocao e que lhe manifesta uma real ternura. A arte também adormece numa relativa
repeticao dos temas e do estilo.

Uma grande tela (de aproximadamente dois metros de altura e trés de largura) destaca-se,
A alvorada [L’Aubade], na primavera de 1942. A reagdo preparava-se ja ha algum tempo a
forca de estudos dedicados ao tema do nu deitado, do qual Manet, com sua Olympia, deu o
exemplo mais perturbador da figuracdo moderna no século XIX. Uma mulher nua, muito pouco
animada, estd recostada num leito nao-desfeito, enquanto uma outra, vestida, segura um
bandolim que ela visivelmente nao toca. A alvorada é sem musica, como a mulher é sem vida:
pode-se ver ai uma ilustragdo do ambiente sufocante, mortifero, que maltrata entdo a Franga
ocupada. Mas o importante estd menos no tema do que no estilo: a distor¢do dos planos, que
apareceu com Les Demoiselles d’Avignon e que foi o principio do cubismo, é aqui praticada
com um rigor e uma violéncia particulares, aprisionando as duas personagens numa rede
triangular que as caricatura, geometrizando-as em excesso. Nunca Picasso foi tdo longe na
redugdo das formas percebidas em sinais que as denotam sem representd-las. E Vénus
escutando musica de Ticiano “transposta ao tempo do pior terror nazista com a tortura e a
morte que espreitam”?, escreverda mais tarde Pierre Daix. Vlaminck, que foi seu amigo de
juventude e que é um dos que acham que a Ocupagdo ndo € uma coisa tdo ruim para a Franga,
pois ela o mereceu e pode ajuda-la a regenerar-se, nao viu essa Alvorada, mas é certo que ela
o teria confirmado nesta opinido que ele publica entdao no jornal Comoedia:

Pablo Picasso é culpado de ter levado a pintura francesa ao mais mortal impasse, numa indescritivel confusédo. De



1900 a 1930, ele a conduziu a negacéo, a impoténcia, & morte.2

Escrever isso em junho de 1942 é uivar com os lobos.

Senhor da pintura moderna, Picasso atravessa esse periodo terrivel da histéria fazendo o
que tem a fazer e o que faz de melhor: pintura e escultura. Sem que assim pareca, ao abordar
um tema gasto, pintou um grande quadro de histéria que diz muito sobre a dor do tempo
presente. Pouco depois, provando que reencontrou seu dinamismo, sua ambicgdao, ele
empreende uma escultura cuja maturacao, a partir dos primeiros desenhos, vai durar cerca de
seis meses. E o Homem com o cordeiro, que, numa forma relativamente classica, opde-se &
Alvorada como a vida se opOe a morte. Hitler, rompendo o pacto que o unia a Stdlin, langou
suas tropas contra a Uniao Soviética e, na Franca, os alemaes invadiram a zona sul, até entao
submetida exclusivamente ao regime de Vichy. O controle da Gestapo, secundado pela Milicia,
aumenta em todo o pais, enquanto se desenvolve a Resisténcia, na qual os comunistas agora
se engajam eficazmente. Portanto, a hora ndo ¢ de otimismo, embora o desembarque dos
Aliados na Africa do Norte lhes tenha dado ao menos um importante ponto de apoio no sul da
Europa. Picasso refletiu muito, fez uma provisao de grande quantidade de argila, montou uma
armacao metalica e, quando se sente pronto, passa a realizacdo, com sua maravilhosa
desenvoltura. Assim toma forma, maior do que em tamanho natural, esse pastor simples,
sereno, humano, como se pode ser segundo os critérios do humanismo, segurando firmemente
nos bragos um cordeiro que resiste a seu dominio. O realismo é impressionante, no entanto
havia muito Picasso nao via um pastor nem um cordeiro vivos, certamente desde Horta. Seu
olhar, sua memoria e sua mao fizeram um prodigio. Ndo sem dificuldade, pois a escultura
desaba durante a montagem e sé é salva gracas a ajuda de Paul Eluard, felizmente presente
no atelié onde se refugiou para escrever, porque ali h4 um pouco de aquecimento. E que
Pablo, gracas a suas relacoes, dispoe de uma cota particular de carvao, com que beneficia
também Marie-Thérese e Maya. Assim, em menos de um ano, sdo mostradas as duas faces de
Pablo Picasso, ora classico, ora revolucionario. Para ir mais longe, provando que ndo se reduz
a uma tdo clara contradicdo, ele efetua, no inicio de 1943, um outro gesto formidavel - o que o
faz associar um assento e um volante de bicicleta para fazer deles uma Cabeca de touro.

Numa noite de maio desse mesmo ano, Pablo Picasso janta no Catalan com Dora Maar e
Marie-Laure de Noailles. Um més antes estava jantando ali com alguns amigos, entre os quais
o escritor Leon-Paul Fargue, quando este foi acometido de um ataque de hemiplegia e Pablo
precisou avisar a esposa do doente. Dessa vez o humor é mais alegre. Numa mesa vizinha, o
ator Alain Cuny estd sentado em companhia de duas belas mulheres que atraem a atencédo do
pintor. Ele as faz compreender pela insisténcia do olhar, mas também elevando a voz para se
fazer ouvir. Casualmente, Alain Cuny nao lhe é desconhecido. Em companhia de Jacques
Prévert, ja encontrou esse ator do filme Les visiteurs du soir [Os visitantes da noite] de Marcel
Carné, lancado recentemente em Paris e do qual Prévert escreveu o roteiro e os didlogos.
Pablo dirige-se a ele no momento da sobremesa, aproximando-se com um prato de cerejas e
pedindo-lhe para apresentd-lo as duas mulheres. Surpreende-se ao ficar sabendo que
Francoise Gilot e sua amiga Geneviéve Aliquot sdo ambas pintoras, pois ndo reconhece nelas
marcas do oficio, e como estas, a guisa de confirmacgao, dizem-lhe que expdem atualmente
quadros na Rue La Boétie, ele as convida para visitd-lo em seu atelié. O que elas fazem alguns
dias mais tarde, descobrindo com surpresa a desordem na qual vive e trabalha o pintor: um
vestibulo cheio de plantas e passaros, depois, numa peca, uma mesa e duas bancadas cobertas
de um monte de objetos diversos, jornais, livros, velhos canapés, cadeiras Luis XIII, violoes,
bandolins, roupas, calgados, um cranio de bronze, um bloco de ametista; numa outra pegca,
que serve de atelié de escultura, o Homem com o cordeiro, cabegas de mulheres, um cristo
espanhol policromo do século XVI e quadros espalhados aqui e ali, obras de Matisse, Vuillard,
Modigliani e do doaunier Rousseau. Apds subirem uma escada em caracol, elas encontram
Picasso no primeiro andar, em companhia de meia dizia de pessoas, num ambiente devoto,
mas ele se mostra cordial com elas e as convida a voltar. Pouco depois ficam sabendo que ele
foi ver sua exposicdo. Frangoise decide voltar a rua des Grands-Augustins e leva Genevieve.
Picasso, novamente muito atento, faz elogios sobre o que viu na galeria que visitou incégnito,
mas onde todos o reconheceram. Mostra-lhes quadros que elas se espantam de ver instalados
sem a ordem e as precaugdes que constumam ser impostas. Posteriormente, Frangoise voltara
sozinha ao atelié desse pintor que a fascina e que ela percebe que se interessa
particularmente por ela, embora sempre esteja cercado de muitos amigos e admiradores. Num
dia de chuva, como ela chegou com os cabelos molhados, ele a leva a sala de banhos para
seca-los ele préprio, antes de fazé-la visitar seu “museu”, o que ndo é um pequeno privilégio.

Nessa pequena peca contigua ao atelié de escultura, ela vé um pé de estdtua egipcia, uma
mao da ilha da Pascoa, um bronze do Copo de absinto [Verre d’absinthe, escultura de Picasso
de 1914], outros pequenos bronzes fundidos a partir de originais em madeira, teatros em
miniatura em caixas de charutos... Picasso aproveita esse momento de intimidade para beija-la



na boca. Curiosamente, dizendo-se decepcionado pela pouca resisténcia, ele néo insiste. E s6
depois de algumas outras visitas que, tendo-a convidado a subir até uma pequena peca junto
ao telhado para fazé-la admirar a vista, ele se aventura um pouco mais longe, tocando-lhe os
seios. Mas logo chegam as férias e Frangoise parte para o Midi, onde decide romper com os
pais, burgueses convencionais, anunciando-lhes que deseja doravante dedicar-se a pintura.
Instalando-se entdo na casa de uma avo cumplice, ela nao volta a ver Picasso antes do més de
novembro. Ele a convida a visitd-lo num momento mais calmo, quando Sabartés nao esteja,
nem os visitantes que geralmente o aborrecem, mas cujo movimento cotidiano lhe é
necessario para colocéd-lo em forma antes de trabalhar. Picasso dard aulas de gravura a
Francoise.

Na primeira aula, a aluna particular, de modo nenhum intimidada, apresenta-se num vestido
de veludo preto com gola branca, e seu professor observa que ndo é um traje adequado para
fazer gravura, ao que ela responde que nao foi pensando na gravura que se vestiu desse modo.
Ele lhe mostra entdo uma centena de dguas-fortes realizadas nos anos trinta para Vollard e faz
desfilar sob seus olhos faunos e minotauros, acrescentando essa reflexao, relatada por
Francoise Gilot: “O Minotauro ndo pode ser amado por ele mesmo”4. Depois, leva-a para o
quarto, despe-a, observa-a, coloca-a sobre seus joelhos, deita-se junto dela, muito doce, toma-a
nos bracos. Assim foi a primeira licdo segundo as palavras da interessada, que mais tarde
dedicara um livro a essa historia de amor: Vivre avec Picasso [Viver com Picasso].

Picasso tem a reputacdo, de modo nenhum usurpada, de ser em geral bem mais ousado com
as damas. E que ele ndo precisa estar apaixonado para interessar-se por elas, sobretudo
quando elas lhe dao a entender que ndo esperam mais do que isso. Mas quando esta
apaixonado, e ndo é tdo freqiiente, acontece outra coisa. Ele é mais delicado, fica mais
comovido e, certamente, inquieto. Com Marie-Thérese ndo se mostrou paciente? Perturbado
por Francoise, impressionado por sua juventude e sua maneira generosa de ir em direcao a
ele, evitou declarar-se imediatamente de uma forma leviana, procurou saber sobre ela mais
que o que ela lhe dizia. Brassai ja a conhecia, por intermédio do professor de pintura que ela
tivera, um artista de origem hungara como ele préprio, e conhecera também sua familia. Seu
testemunho tranqiiiliza Pablo, que tem agora trés mulheres em sua vida, ou mesmo quatro, se
contarmos Olga, mais distante que as outras trés, mas que permanece presente e com quem
ele conversa, vé de vez em quando, enviando-lhe seguidamente cartas de recriminagdo. Marie-
Thérése, como se viu, esta solidamente instalada em sua vida, e além disso ha Maya... Mas
Dora, o que fazer de Dora? Romper com ela? Picasso ndo gosta de romper, e a questdo de uma
escolha entre ela e Francoise nao se coloca. E a vantagem da vida de solteiro: nenhuma
favorita estando instalada em casa, ele tem liberdade de acgdo. E a vida em tempo de guerra ja
é bastante dificil para complicd-la ainda mais com problemas intimos. Bom observador do que
se passa entre Frangoise e Pablo, Brassai diz que ele esta

fascinado e subjugado por essa boquinha um pouco amuada, esse nariz reto, essa pinta na bochecha, esses
amplos cabelos castanho-claros soltos ao redor do rosto, esses olhos verdes muito abertos e assimétricos, essas
sobrancelhas arqueadas, esse corpo de adolescente de cintura fina, mas ja com as curvas de mulher...2

A situacdo continua incerta apesar da entrada dos americanos na guerra, e a Ocupacao é
cada vez mais terrivel. Com seus mortos, seus torturados, seus deportados, seus clandestinos.
Paul Eluard, como comunista légico, passou para a clandestinidade, onde fundou o Comité
Nacional dos Escritores e desafia a censura com as Editions de Minuit. Michel Leiris, vizinho
de Picasso na Rue des Grands-Augustins, oculta em sua casa Laurent Casanova, um dos
lideres do Partido Comunista. A Gestapo estd sempre nas imediagoes do atelié, e é apenas em
razao de uma certa benevoléncia ou indulgéncia das autoridades alemas que ela poupa
Picasso, o qual conta também com algum apoio na Chefia de Policia de Paris, onde alguns,
pondo em risco a vida, tentam atenuar ao maximo os rigores da Ocupacdo. Alguns alemaes
mostram interesse por seu trabalho, como o escritor Ernst Jinger, que lhe faz uma longa
visita, durante a qual decidem que entre os dois poderia ser declarado imediatamente o
armisticio.

A crer no testemunho de Arno Breker, escultor oficial da Alemanha nazista e entdao em
Paris, foi gracas a sua intervencdo que Picasso escapou da Gestapo. Para esta ultima, que o
considera suspeito de ser pelo menos moralmente cumplice da Resisténcia, ele é uma
encarnacao do diabo e se inclui entre aqueles artistas que tiveram algumas de suas obras,
com outras provenientes de colegbes parisienses, queimadas num auto-de-fé. Jean Cocteau
(ele préprio afirmou) é que teria pedido a Breker para usar sua influéncia. Pelo menos uma
razao prevalece, dird o escultor: Picasso é demasiado célebre para que sua detencdo nao
provoque um escandalo. Seus amigos Max Jacob e Robert Desnos tiveram menos sorte. Max,
detido em Saint-Benoit-sur-Loire, morre no campo de concentracdo de Drancy, em 5 de margo
de 1944. Cocteau também interviera a seu favor e o poeta, judeu convertido, ia ser libertado
quando uma pneumonia o matou. Desnos, um dos surrealistas mais originais e menos



dogmaticos, é deportado no mesmo momento. Morrerd de tifo no campo de concentracao de
Theresienstadt, na Alemanha.

Resistir. Seja como for, conservar o moral, manter a confianca. Acreditar na forca dos
exércitos aliados. Compreender que o poderio nazista se desfaz aos poucos e esperar. Buscar
0 apoio mutuo com os amigos que ainda estdo por perto. O humor, recomendado pelos
dadaistas e os surrealistas, ndo ¢ um mau remédio e, como Picasso deu um belo exemplo com
seu Desejo pego pelo rabo, Michel Leiris, em 19 de marco, organiza em sua casa uma leitura
da peca com uma espantosa equipe de participantes. O anfitrido e a mulher, obviamente,
fazem parte. Ao lado deles intervém Dora Maar, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Jean-Paul
Sartre, Raymond Queneau e alguns outros, diante de um publico de cimplices reunidos para
rir e homenagear o autor imprevisto. Georges Braque, Pierre Reverdy, Jacques Lacan,
Valentine Hugo, Brassai e o indefectivel Sabartés também nao faltaram a essa noitada
histérica. Quanto a Francoise, ainda ndo fazia parte do grupo; mas O desejo pego pelo rabo,
que titulo para qualificar seu amante sexagenario!

Rir é resistir ao desespero. Amar é dizer ndo a guerra. Pintar é viver. O homem que ri, que
ama e que pinta, € um homem livre que escapa a histéria. Pablo Picasso, nesse ano de 1944,
vive de pintar, de rir e de amar. Pinta naturezas-mortas, retratos, até mesmo algumas vistas de
Paris, ele que é tdo pouco paisagista, mulheres também, especialmente em sua toalete, como
um eco as de Degas, mas torturadas, desmembradas, uma carne mais sofredora do que
oferecida, mais assustadora do que atraente. E seu modo de inscrever nas telas um tempo
dramatico? Talvez. Mas ele ndo esperou a guerra para pintar essas megeras disformes. E no
fundo do seu humor nunca faltou violéncia. Aqui, € menos o tema que importa do que a
pintura, menos os corpos do que a elaboracao de formas, linhas e cores, das quais eles sédo o
pretexto. Um modo também de se opor a pintura bonita, aos encantos da pintura tal como foi
louvada tanto pelos defensores do academismo quanto pelos do impressionismo. Desde Les
Demoiselles d’Avignon Picasso nao cessou de lutar contra a pieguice, de por em questao a
idéia mesma de beleza. E a histéria, de uma guerra a outra, deu razdo a ele contra a utopia
modernista que acreditava possivel um mundo harmonioso e pacificado. Mas isso desde que
nao se abandone inteiramente o sonho de uma felicidade tranqiiila, nem o fascinio pela beleza
no que ela tem de mais classico: aquele que sabe melhor que ninguém exprimir a violéncia de
seu século tem também, de vez em quando, seus momentos de harmonia, de devaneio estético.
O fantasma de Jean-Dominique Ingres vem as vezes visita-lo no atelié. E verdade, porém, que
nesse momento ele se mostra mais discreto, e mesmo a beleza tdo jovem de Francoise tarda a
aparecer em suas telas. Maya, por sua vez, alimenta pelo menos a dogura de pintar contra a
qual a maior parte da obra de Picasso se insurge com insoléncia. E é junto dela, de Marie-
Thérese também, sempre com sua presencga trangiiila, paciente, disponivel, nada exigindo do
que nao lhe é oferecido, que ele se refugia quando Paris se transforma em campo de batalha,
no qual se enfrentam libertadores da capital e alemaes que nao aceitam facilmente a derrota.
E ali, no Boulevard Henri IV, que ele vive as ultimas horas de humilhacdo da cidade, prestando
homenagem a Poussin e celebrando P3, o deus da forca vital.

[6] Categoria particular de natureza-morta, de alto valor simbédlico e muito praticada no barroco, que convida a
meditar sobre as vaidades do mundo diante da morte. (N.T.)

[7] Periodo sem combates durante alguns meses, apds a declaracdo de guerra da Franca a Alemanha. A expressao
significa “guerra estranha” ou “guerra engragada”. (N.T.)



Comunista e superstar

Durante a guerra, Picasso resistiu, pintando. Atravessou o tempo da Ocupacao sem mudar
seus habitos, recebendo alemdes em seu atelié quando ndo podia fazer de outro modo,
mantendo ao mesmo tempo sua amizade com alguns que se envolviam na Resisténcia. Nao
abandonou a pintura pela clandestinidade, mas de modo algum pactuou, e, na Paris libertada,
é visto como o triunfo da arte moderna sobre a barbéarie. E festejado, coroado de uma gléria
que nao buscou, visitado como um monumento histérico. Ernest Hemingway, escritor-soldado,
sai do Ritz, onde tem seu quartel-general, e, nao o encontrando, deixa-lhe de presente uma
caixa de granadas. O fotégrafo Robert Capa, sdo e salvo do desembarque, o fotografa, e
muitos outros soldados norte-americanos tentam, junto a Sabartés, uma oportunidade de
aproximar-se dele. Francoise Gilot chega a ver alguns dormindo na escada! Amigos saem da
sombra na qual se esconderam, aureolados do prestigio de uma outra coragem, como Paul
Eluard, mais fraternal ainda e com uma idéia na cabeca: levar Picasso para o Partido
Comunista, onde ele préprio se juntou a Louis Aragon. OQutros, ao contrario, gostariam que um
pouco de sombra lhes permitisse fazer esquecer que nao foram exemplares. Pablo reencontra
também o filho Paulo, um jovem de 23 anos, que retorna da Suica. Muitas mogas, segundo
Pierre Cabanne, o procuram, pedindo apenas para se deixar seduzir. Uma delas, ainda
colegial, apresenta-se sem segundas intengées, desejosa de uma entrevista para o jornal de
sua escola. E bonita, inteligente e diz gostar de poesia. Pablo mostra-lhe desenhos, gravuras,
convida-a a voltar, demonstra em relacao a ela uma afeicdo amistosa, sem bancar o Minotauro.
Oferece-lhe chocolate e prepara-lhe cha. Ela se chama Geneviéve Laporte.

Picasso entrou para a histéria com Guernica, e esse grande quadro, retrospectivamente,
afigura-se profético: vale tanto para a Segunda Guerra Mundial quanto para a guerra da
Espanha; no momento em que desmorona o império nazista, ele é a imagem da necessaria
passagem do horror a esperanca. E preciso construir um mundo melhor em que tais horrores
nao sejam mais possiveis, portanto fundado sobre valores novos. O Partido Comunista, que
conquistou seus titulos de honorabilidade na Resisténcia, vai de vento em popa, atraindo a
simpatia, quando ndo a adesao, da maior parte dos intelectuais, dos escritores entao
importantes na Franca, ou que pelo menos se exprimem publicamente. Em 5 de outubro de
1944, ’Humanité anuncia orgulhosamente na primeira pagina: Pablo Picasso acaba de aderir
ao Partido Comunista. Eluard, que colaborou para isso, alegra-se. Outros se surpreendem,
conhecendo o egocentrismo do pintor e sabendo que nada tem real importancia para ele a ndo
ser sua obra. Ha ai provocacao da parte de um homem que nunca aceitou enquadrar-se na
ordem social, da parte de um artista cuja arte se desenvolveu chocando os convencionalismos.
H4 também um engajamento real, um modo de barrar toda tentativa de recuperacao, toda
glorificacdo fundada numa ma compreenséo de seu trabalho. E ainda um meio de zombar de
Franco, sua béte noire espanhola, e de mostrar aos compatriotas que ficaram no pais, ou
exilados como ele, que ndo hé que transigir com o regime do caudilho. O engajamento politico
de Picasso, na Libertacdo, é uma conseqiiéncia de seu engajamento artistico, como ele
afirmard trés semanas mais tarde em LHumanité:

Minha adesdo ao Partido Comunista é a conseqiiéncia ldgica de toda a minha vida, de toda a minha obra. Pois,

tenho orgulho de dizer, nunca considerei a pintura como uma arte de simples ornamento, distracao; pelo desenho

e pela cor, pois eram essas as minhas armas, quis penetrar sempre mais fundo no conhecimento do mundo e dos

homens, a fim de que esse conhecimento nos liberte cada dia mais. Procurei dizer, a meu modo, o que

considerava como o mais verdadeiro, o mais justo, o melhor, e era naturalmente sempre o mais belo: os maiores
artistas sabem isso bem.

Revolucionério ele sempre foi, mas “esses anos de opressao terrivel” fizeram-no
compreender que o combate na arte nao é suficiente, e ele acrescenta:

Ent&o fui para o Partido Comunista sem a menor hesitacdo, pois no fundo estava com ele havia muito tempo...1

Ele encontrou uma familia, no Partido estard entre seus irmdos. Nao é por certo sua
maneira ordindria de se exprimir, e Laurent Casanova deve té-lo ajudado, mas ele assume
plenamente que essas palavras nao sao feitas para agradar colecionadores, os quais, na
Europa e na América, raramente sao tentados pela perspectiva de um regime comunista. Mas
que nao venham pedir a Picasso para ler Marx e Engels, nem para pregar a boa palavra aos
operarios, nem para mudar sua pintura e ilustrar as lutas do proletariado, ou para celebrar o
culto da personalidade do camarada Stalin! Alids, alguns comunistas ndo deixam de se
inquietar com a entrada desse lobo decadente e individualista em seu aprisco. Nao serd visto
nas reuniodes de célula e ninguém o criticara por isso, mas ele comparece pelo menos uma vez,
divertindo-se ao constatar que o secretario daquela de que é membro é o carvoeiro que lhe



entrega em casa o carvao.

Logo apds tornar-se publica essa adesdo espetacular ao Partido Comunista, inaugura-se em
Paris o Saldo de Outono, primeira grande manifestacao artistica depois dos anos de chumbo,
quando a guerra ainda estd longe de ter acabado. Picasso, que sempre se manteve distante
dos salGes de arte, € homenageado com 75 pinturas e cinco esculturas que testemunham seu
trabalho dos ultimos anos e entre as quais figuram A alvorada e Cabeg¢a de touro. Embora
alguns jovens excitados se manifestem ruidosamente na exposicao, isso apenas reforca seu
impacto.

Retorna a paz, a vida retoma seu curso normal. Gertrude Stein e Alice Toklas também estéo
de volta a Paris. André Malraux, de uniforme, visita o atelié de Picasso em 15 de maio de
1945, em presenca de Brassali, Eluard, Nusch e Francoise. A longa conversa entre eles (que se
parece mais a um mondlogo), retranscrita em La Téte d’obsidienne [A cabeca de obsidianal,
ocupara um lugar importante nessa obra de Malraux publicada uns trinta anos mais tarde. Os
marchands também se reanimam e as exposigcdbes recomecam. Kahnweiler, sempre fiel,
embora chocado pelo engajamento politico de seu pintor preferido, pode novamente colocar-
se a servico de uma obra que a galeria Louis Carré, a qual permaneceu aberta durante a
Ocupagao, também representa agora. Picasso é um astro, contestado, porém indiscutivel.
Anarquista em arte e comunista em politica, o paradoxo pouco lhe importa, e a agitacdo nova
em torno de sua pessoa nao lhe vira a cabecga. Os acontecimentos nao arranharam sua solidez,
e ele pode enfim, de novo, trabalhar em melhores condigées, sem se inquietar por Maya, que
ele vé afetuosamente crescer e que estda muito feliz de conhecer seu meio-irmdo mais velho.

Francoise ocupa agora o primeiro lugar na vida de Picasso e Dora sai de cena. Quando a
conheceu, esta ultima era uma mulher fragil, de carater perturbado, de humores instéaveis,
com uma forte tendéncia a melancolia. Ela nunca deixou de ser a “mulher que chora” e ndo é
junto dele que poderia ter-se tornado mais forte. Ele deu a ela apenas o que podia dar, isto é,
ele mesmo tal como é. Mais exatamente, Picasso ndo é homem que se dé, exceto a sua arte, e
isso desde sempre. Ao contrario, ele toma, sempre toma. Serve-se das que ele ama e que o
amam para alimentar sua experiéncia de homem, de pintor. Transforma as mulheres que
passam em sua vida em quadros, em esculturas que se tornam mais importantes que seus
modelos. Dora aceitou Marie-Thérése que a precedia, e da qual compreendeu que possuia um
status particular. Ela, pelo menos, era a favorita, a amante com quem Picasso se mostrava, a
companheira oficial, mesmo se nao partilhava sua casa. Tao logo adivinhou que tinha uma
outra rival, nova e muito mais perigosa, sentiu ciimes. Mas nao fortes o bastante para lutar,
ou partir. Permaneceu dominada, infeliz, mas sempre disponivel, esperando sua hora. E isso a
tornou insuportavel. Picasso, como se viu, ndo gosta de tomar decisoes, sobretudo se é o caso
de romper com uma mulher para esclarecer uma situagao que pesa mais a ela que a ele. E, se
acontece de as duas rivais se enfrentarem, ele evita intervir. Comparecer com Francoise ao
vernissage de uma exposicao de Dora na galeria Jeanne Bucher, em abril de 1945, nao lhe
parece inconveniente, e foi preciso que alguns amigos comuns o impedissem para evitar um
drama. Pablo afasta-se de Dora e tenta afasta-la de si, sem romper claramente, mas deixando-
a durante quinze dias sem nenhuma noticia. Talvez ela compreenda... Mas o carater de Dora
se deteriorou, a ponto de surgirem disturbios mentais caracterizados: depressdo, delirio,
complexo de perseguicao, e ndo é possivel abandond-la. O doutor Jacques Lacan, conhecido
outrora junto aos surrealistas, é chamado a cabeceira da enferma. A analise lhe sera mais
proveitosa do que enfrentar eletrochoques. Pablo nao a abandonard, assim como nao
abandonou Olga, e a leva, no verao, ao Midi, que ele esta feliz de revisitar e onde compra, em
Ménerbes, uma casa que oferece a ela. Um presente de rompimento, de certo modo. Ele
gostaria que Francgoise o encontrasse em Golfe-Juan, mas esta, sem pressa de responder a seu
capricho e nao querendo dividi-lo com Dora, prefere abster-se. Nao ceder a todos os caprichos
de Picasso ndo é uma tatica ruim...

A paz é também o momento de fazer as contas, de avaliar toda a medida do horror. Picasso
pinta O ossdrio [Le Charnier], antes mesmo, dird, de tomar conhecimento do inimaginavel, da
realidade dos campos de concentracao. Roland Penrose descreve assim esse quadro:

Um monte de seres humanos mutilados, amarrados e putrefatos desabou sob uma mesa onde estdo colocados
recipientes vazios de comida e de agua.2

O realismo ndo é aqui mais nitido do que em Guernica, e nenhum detalhe associa a guerra
que acaba de findar essa pintura atemporal, harmoniosa, mais elegante do que assustadora,
de uma seguranca mais plastica do que expressiva - o que frustra ainda mais os novos amigos
comunistas do pintor, quando a véem na exposicao Art et Résistance. Outros, ao contréario,
julgam que aos 65 anos ele domina perfeitamente seu tema e permanece de posse de um
grande estilo que pertence somente a ele. Os que temiam vé-lo prejudicado pelo comunismo
se tranqiiilizam: Picasso continua sendo Picasso, mais e melhor Picasso do que nunca. Foi o
que se viu também na exposicdo da galeria Louis Carré, no més de junho.



A hora, para ele, é novamente de harmonia. Como a Franca na paz reencontrada, Picasso
desperta para uma vida nova, sob o signo de Francoise, que, em pouco mais de dois anos,
tornou-se necessdria a ele. Em maio, corta sua célebre mecha, agora muito branca. Mas o que
ele pode ainda inventar em pintura? Abrir novos caminhos? Viver novas aventuras? Repetir-se
nao é o seu forte, como tampouco contentar-se em aprofundar seu trabalho, sua experiéncia,
melhorar passo a passo o que ja conquistou. Ele precisa inventar, descobrir, surpreender-se, e,
se a pintura nao lhe propdée um novo impulso, uma nova técnica lhe permite ir adiante. Mais
de uma vez ja conheceu grandes momentos de gravura e se fez mestre da agua-forte. No
outono de 1945, a litografia aparece como o novo campo de aventura que ele necessita. Essa
técnica de gravura ja antiga, e que fez muito pela reputacao de Honoré Daumier, permite uma
grande maleabilidade grafica, pois o artista desenha ou pinta na pedra como o faria numa
folha de papel, podendo facilmente corrigir um primeiro gesto.

Durante quatro meses, Picasso vai quase diariamente ao atelié de Fernand Mourlot, um
excelente artesdo que se tornou grande mestre da litografia em cores. E o fim do desfile de
visitantes na Rue des Grands-Augustins, e Sabartés, o guardido do lar, ndo deve dizer a
ninguém onde se encontra o ausente. Picasso esta feliz, como uma crianga com um brinquedo
novo. Sente-se bem entre os operarios, gosta dessa colaboragdao com artesdos junto aos quais
é um aluno atento, capaz de aprender tudo deles, mas que logo subverte as regras
tradicionais. Como fez com Julio Gonzdlez, seu amigo morto em 1942, quando este lhe ensinou
a soldagem do ferro. Nao lhe basta servir-se da litografia como de um meio de reproducao de
seus desenhos e guaches, ele quer acossa-la em seus redutos, obriga-la a fazer o que ainda
nao fez. Ele precisa brincar. Precisa inventar.

Assim Francoise, que ele pouco representou até agora, aparece, ainda discretamente, em
meio a numerosas naturezas-mortas. Depois aparece em pintura, na primavera de 1946, como
Mulher-flor, na verdade mais flor do que mulher. E 0 momento em que ela se instala com
Pablo na Rue des Grands-Augustins, para o grande prejuizo de Sabartés, que vé seu papel de
mordomo um pouco abalado pela presenca de uma dona de casa. Esse quadro gracioso,
despojado, de um simbolismo elementar, ndo se assemelha a nenhum dos que Picasso pintou
antes. E realmente uma flor, uma nova primavera, uma leveza nova. Os amantes retornam de
Golfe-Juan, onde passaram alguns dias e onde Picasso fez questao de visitar Matisse (e ha algo
de Matisse em A mulher-flor, pelo menos a tentagdo de uma arte encantadora como a do velho
rival). Como se o impetuoso e atormentado Picasso invejasse a calma, a serenidade do mestre
de Nice. E verdade que ele é mais selvagem, mais cruel ou desenvolto. Assim, em sua primeira
lua-de-mel apds trés anos de ligacao, ele leva Frangoise a Ménerbes, na casa de Dora,
justificando que pode fazer isso porque deu a casa a Dora e esta lhe empresta. Também 1é a
Francoise as cartas que lhe envia Marie-Thérése, com quem nunca interrompeu uma troca
epistolar amorosa! Pablo provoca a amante, avalia sua resisténcia, testa sua afeigdo. O
soberano ama a devocdo. Mas Francgoise ndo é ddcil. Um dia, ela abandona Ménerbes a pé,
decide pegar carona, escapar desse homem impossivel... Abandoné-lo, a ele? Marcel, o
motorista, sempre por perto, pega o carro e leva Pablo no encalgo da fugitiva, que é
reencontrada. Os amantes se reconciliam.

Pablo, decidido a domesticar essa égua selvagem, ndo duvida que conseguird. Quanto a
Francoise, depois desse rompimento malogrado, ela sabe a intensidade do amor dele, mas
também que terd de batalhar para ndo ser diminuida como Marie-Thérése, nem arruinada
como Dora. Por enquanto eles partem para o cabo de Antibes, aonde a amiga e colecionadora
Marie Cuttoli os convidou e onde reencontram Paulo, agora um jovem um tanto perdido, que
vive em farras. O sol, o Mediterraneo, a amizade, o amor restabelecido deixam Picasso feliz, e
ele faz da praia de Golfe-Juan um salao onde recebe amigos e desconhecidos, mas aos quais
concede audiéncia, como a Georges Tabaraud, o redator-chefe do jornal comunista local, no
comeco do que serd uma longa amizade. E ali que entra em contato com Romuald Dor de La
Souchere, curador do castelo Grimaldi, junto as muralhas de Antibes. Esse professor de bela
aparéncia, que se destacou na Resisténcia local e que também é membro do PC, salvou o
monumento instalando nele um museu de arqueologia. Uma obra de Picasso seria bem-vinda,
se este aceitasse oferecer uma. O pintor tem uma idéia melhor quando vé as paredes nuas do
castelo: fazer do local um atelié para pintar grandes obras que poderia deixar ali, sem, no
entanto, pelo menos por ora, dod-las. Dor se alegra, vendo assim animar-se a bela moradia dos
Grimaldi sob a mao mdagica do mais imprevisto dos principes encantados. Picasso trabalha
com afinco no castelo até o més de novembro, multiplicando desenhos e respondendo,
quarenta anos mais tarde, a Felicidade de viver de Matisse, que tanto chocou o Saldo dos
Independentes de 1906. H4 pouco material para artistas, mas Tabaraud pdde obter nos
canteiros de obras, gracas a amigos operarios membros do PC, chapas de madeira e de
fibrocimento que o pintor utiliza na falta de telas, e é com tintas industriais que Picasso pinta
um grande afresco que ele chama Antipolis, do nome grego de Antibes, “a cidade defronte”,



mas que logo é batizado de A alegria de viver [La Joie de vivre]. O’Brian faz a seguinte
descrigdo dessa obra:

...no meio das colinas azuis, tingidas de preto para realgéa-las, cabras e bodes, com rostos humanos sorridentes,
dangam, num solo dourado e ao som da flauta de um centauro, com uma criatura azul, ambigua, que escalou uma

elevacdo purpura, enquanto uma espécie de mulher-flor da cambalhotas no meio, com o sol prisioneiro de seus

cabelos, e um barco voga no azul do mar.2

O centauro, aqui o herdi da festa, € um irmdo, menos dramadatico, mais elegiaco, do
Minotauro. Essa grande obra apaga o tempo da guerra ao produzir um eco solar a Pesca
noturna em Antibes, que ele pintou num ultimo verao de paz, junto a Dora.

Os esforcos feitos por Pablo para ser um homem trangiiilo sao frustrados por aquilo que um
mau roteirista chamaria o destino. Primeiro, é Gertrude Stein, a cumplice do tempo das
Demoiselles, que desaparece no més de julho. Em seguida, é Nusch, a bela companheira de
Paul Fluard, que morre repentinamente, atingindo Paul em pleno coragéo, assim como Pablo,
que nao gosta que morram perto dele, que tinha estima e amizade por Nusch, que se
aproveitou ou nao dos encantos que ela oferecia generosamente com a cumplicidade do
marido. A coruja recolhida em Antibes era de mau agouro? Embora supersticioso, Picasso nao
culpa os animais, de que gosta de estar cercado e que domestica com um talento raro: a
coruja, lavada de toda suspeita, tem seu lugar na pintura. E a noticia de que Francoise esta
gravida faz triunfar a vida. Claude, terceiro filho de Pablo Picasso, nasce em maio de 1947. O
pai esta satisfeito, e o pintor, lisonjeado de que um museu nacional se interesse enfim por ele.
Desde mais de quarenta anos que vive na Franca, onde se tornou o mais célebre dos pintores,
nenhum reconhecimento oficial lhe fora concedido, nenhum quadro lhe fora adquirido pelo
Estado. Jean Cassou, escritor que teve importantes responsabilidades na Resisténcia francesa
e que é o curador do novo Museu de Arte Moderna, nascido paradoxalmente e timidamente
sob a Ocupacao, gostaria de comprar-lhe alguma coisa. Picasso recusa vender o que quer que
seja e... doa doze obras importantes, entre as quais A alvorada.

A litografia absorve ainda boa parte de sua energia, mas deixando-lhe tempo para escrever
uma segunda peca de teatro, Les Quatre petites filles [As quatro meninas], surgida de um
movimento menos impulsivo que O desejo pego pelo rabo, pois nela trabalhou durante varios
meses, mas também exemplar pelo recurso ao inconsciente que os surrealistas chamaram de
“escrita automatica”. Paralelamente, uma nova paixao se apodera dele, uma nova aventura: a
descoberta de uma nova técnica. Em Vallauris, quatro quilometros acima de Golfe-Juan,
conheceu Suzanne e Georges Ramié, em seu atelié de ceramica Madoura, onde se divertiu em
modelar rapidamente algumas pequenas figuras, faunos e touros.

Durante o verdo de 1947, ele estd de novo no Midi, pai de familia cercado dos filhos, pois
Maya e Paulo estdo nas imediagoes (mesmo se Olga, sempre considerada sua “esposa oficial”,
o atormenta, com citimes da felicidade que ele partilha com Frangoise, que tem quarenta anos
menos que ela). Em 26 de setembro (Georges Tabaraud, que agora faz parte de sua guarda
proxima, anotou com precisdo a data), retorna a Vallauris, onde constata que suas modelagens
do ano precedente foram cozidas. Decide imediatamente conquistar a arte da ceramica, com a
intencao, claro, ndo de seguir seus preceitos tradicionais, mas de reinventa-la. Ele conhece a
modelagem, por ter feito escultura num momento ou noutro de seu percurso. Mas a ceramica
é um territério desconhecido: ela deve submeter-se a prova do fogo, conservar a forma no
cozimento e deixar o fogo dar-lhe as cores a partir de vernizes sobre tintas que, quando
colocadas, sao apenas latentes. Fora de questdo para Picasso, como se presume, contentar-se
com um simples trabalho de oleiro. Fora de questao também ser superficial, como tampouco o
foi em escultura, em gravura, em litografia. Ele se envolve por inteiro, apaixonadamente,
conquistando a estima dos operarios que colaboram com ele. Aqui, mais do que oleiro, ele é
escultor e pintor, inventor de formas e cendrios, renovador de um artesanato estagnado e ao
qual dd um novo brilho, que faz a felicidade de Vallauris. Um vaso, um jarro, um cinzeiro
transformam-se em mulher, fauno, pomba, coruja. Os meses de verao nao lhe bastam. Precisa
voltar durante o inverno. Instala-se com Francoise na villa La Galloise, adquire também uma
grande construcao na qual monta dois ateliés, um para a pintura, outro para a escultura, e
torna-se o senhor de Madoura, a empresa dos Ramié de repente transformada em lugar
historico da arte moderna. Dos fornos saem milhares de “picassos”, e 150 pecgas serao
expostas em Paris em novembro de 1948.

Os comunistas se alegram de ver seu grande pintor trabalhar numa fabrica (ou quase) onde
faz surgir uma nova arte popular. Mas nem por isso a pintura e a gravura sao esquecidas: para
Les Chant des morts [O canto dos mortos] de Pierre Reverdy, grande poeta que participou da
aventura cubista, ele grava ilustracoes, retornando a agua-forte e a ponta-seca. Na casa do
editor Tériade, para quem os livros sao lugares de encontro entre escritores e artistas, revé
Braque, de passagem na regiao. Por mais que tenham se afastado muito na vida e na arte,
entre os dois ainda resta bastante da antiga cumplicidade para que nao se esquecam. De vez



em quando, ele também vai visitar Matisse, em Nice. E Paul Eluard continua sendo o amigo
mais querido. E ele que o convence a dar mais uma prova de engajamento ao Partido
Comunista, comparecendo ao Congresso dos Intelectuais pela Paz, que se realiza em agosto
de 1948 em Wroclaw, na Polonia, onde os comunistas tomaram o poder no ano anterior por
meio do pouco democratico “golpe de Praga”.

Pablo pouco se interessa por viagens e por manifestagoes publicas, mas aceita interromper
seu trabalho e tomar o avido pela primeira vez. Recebido como vedete, sobe a tribuna para
lancar um apelo em favor do poeta chileno Pablo Neruda, perseguido em seu pais. Tudo vai
bem até que Aleksandr Fadeiev, presidente da Unido dos Escritores Soviéticos, pronuncia um
discurso no pior jargao stalinista e trata Jean-Paul Sartre de “hiena datilégrafa”. Picasso ndo
deixa de manifestar seu desacordo. Esse congresso funda o Movimento pela Paz, que terd por
tarefa atrair, numa grande campanha internacional e na esteira dos partidos comunistas, o
méximo de “companheiros de estrada”. Quando as diversas delegagdes se separam, Eluard e
Picasso visitam o que resta do gueto de Varsévia e dos campos de Auschwitz e de Birkenau.
Pierre Daix, um jovem comunista que foi ele préprio deportado, os acompanha, passando-lhes
informacgbes que os oficiais poloneses evitam dar, por uma razao que lhes parece evidente:
soviéticos e poloneses comunistas tém um problema com os judeus.

Enquanto nos paises do Leste a doutrina é o realismo socialista, isto é, a ilustragao
admirativa das teses do marxismo-leninismo e a hagiografia de seus herdis, Pablo, que esta
longe de enquadrar-se sob tal bandeira, arrisca-se a ser visto pelos defensores da ortodoxia
como um pintor burgués. Ele quer ser comunista, mas a sua maneira; se esta é paradoxal, ele
assumira o paradoxo. Ao contrario dos fazedores de cromos politicos, o pintor de seu tempo
que ele mais admira é, ainda e sempre, Matisse, cuja exposicao vai visitar no museu de Arte
Moderna em Paris, na véspera do vernissage. Ali conversa com Lydia Delectorskaya, amiga do
velho pintor, sobre a decoracdo na qual este trabalha para a capela do Roséario, em Vence.
Matisse, sem ser religioso, vé uma proximidade evidente entre o eld religioso e o ela artistico,
entre a fé e a beleza. Ja Picasso, menos esteta e menos sereno, acredita numa superioridade
da arte sobre as outras atividades e numa necessaria autonomia que lhe cabe assumir em
relacdo a Histéria. Mais do que a atualidade, importa-lhe pintar mulheres-flores, ou seu
segundo filho, ou sua mulher, novamente gravida, que ele representa sentada diante de um
céu estrelado.

Uma menina, Paloma, nasce em 19 de abril de 1949. Paloma, em espanhol, significa pomba,
e a pomba é a ave-simbolo da paz. Quando Louis Aragon lhe pede um desenho para o cartaz
do primeiro congresso mundial dos partidarios da paz (que serd mais comumente chamado
Congresso da paz), € uma pomba que ele escolhe, uma pomba que fara a volta ao mundo. Na
verdade - e isso diverte Picasso -, essa pomba é um pombo, do qual fez alguns dias antes uma
litografia no atelié Mourlot. Alids, ele ndo deixard de observar que o pombo é uma ave
bastante tinhosa, e que a pomba nao é sendo um pombo um pouco mais gracioso que os
outros. Pouco importa, e eis o simbolo do Espirito Santo cristdo transformado em icone da
esquerda pro-comunista. O congresso é inaugurado em Paris um dia apds o nascimento de
Paloma. Mil setecentos e oitenta e quatro delegados, vindos de 67 nagoes, participam. Picasso
mostra-se na tribuna, mas ndo toma a palavra.

Quatro anos depois do fim da Segunda Guerra Mundial, a paz esta longe de estar
assegurada num mundo dividido em dois pela conferéncia de Yalta. Os aliados de ontem
manifestam entre si uma aberta hostilidade. No Leste, a Unido Soviética, Stalin e o império
soviético. No Oeste, os Estados Unidos, o presidente Truman e uma FEuropa ligada
economicamente a eles pelo plano Marshall e, militarmente, pelo Pacto Atlantico. Cada campo
acusa o outro de querer a guerra. E verdade que os comunistas, certos de estar com a posse
da verdade que fara a felicidade do mundo e sonhando com um reino planetario, comegam por
fazer reinar o terror em seu proprio pais. Do outro lado, Harry Truman, presidente de um pais
que pratica entre seus proprios cidadaos, suspeitos de cumplicidade comunista, uma caca as
bruxas, nao hesita em declarar:

Se, para a manutencdo da paz no mundo, o emprego da bomba atomica se revelasse necesséario, nao hesitariamos
em utiliza-la [...]. Somos responsaveis pelo bem do mundo, queiramos ou né&o [...]. Duas guerras mundiais nos
forcaram a ocupar o lugar que Deus nos destinava em 1919.4

Os mais lucidos dos intelectuais europeus recusam escolher entre esses dois “blocos”. A
paz, nessa primavera de 1949, é um desafio maior, o que ndo impede que o Movimento da Paz
seja uma maquina de guerra antiamericana manipulada pelos soviéticos, num momento em
que o Exército Vermelho de Mao Tsé-Tung prepara-se para entrar em Shangai. Paul Eluard
publica um poema de circunstancia na primeira pagina de LHumanité: “Irmaos, a Uniao
Soviética é o Unico caminho livre / Por onde passaremos para alcancar a paz”. Por sorte,
Picasso tem a cabega mais fria politicamente. Importa-lhe mais ver pendurados no Louvre,
numa pequena cerimoénia intima, e ao lado das obras de seus pintores preferidos, seus



proprios quadros, os que ofereceu ao Museu de Arte Moderna. Picasso vé o poeta, o artista,
como um ser associal, e sabe perfeitamente, até mesmo declara, que ndo ha lugar para
alguém como ele na Unido Soviética. Mesmo assim ¢ utilizado quando Eluard e Aragon julgam
isso necessario e util ao Partido. Menos de dois meses apds o congresso, em 12 de junho,
Louis Aragon, em Oradour-sur-Glane, brande acima de uma multiddo de comunistas e
simpatizantes (a direita fez uma manifestacao dois dias antes), como outros fariam com
imagens de santos, um desenho de Picasso representando a cabeca de um jovem. Willy Ronis
tira a foto. Os comunistas compreenderam que nao se dita nenhuma lei a Pablo Picasso e que
nao ha relagao possivel com ele sendo ao prego de concessoes. Eles tém muito interesse em
té-lo a seu lado para criticad-lo. Picasso é comunista, mas ndo tem fé. Tem fé apenas em sua
arte, que é a pintura. E um homem livre.

E nao é porque vive agora com uma companheira e dois filhos que passou a ser o que
chamam um homem fiel: sua fidelidade, se existe, nao implica exclusividade. Por que ele
recusaria alguns prazeres passageiros quando nao lhe faltam ocasides? De vez em quando,
desaparece de Vallauris, por pouco tempo, indo a Paris ou a algum lugar na costa. Pecadilhos,
anedotas, que nao o impedem de amar e de pintar Francoise e os filhos. Nada parece alterar a
energia formidavel que sempre manifestou, e essa nova vida longe de Paris, onde Sabartés e
Inés continuam de guarda na Rue des Grands-Augustins, lhe faz bem.

A pintura, a escultura, a gravura, a ceramica... Ele passa de uma a outra, sempre em
atividade, saltando numa para repousar da outra. Nada lhe resiste, suas maos transformam
tudo em arte. Ele é o mais formidavel alquimista de seu tempo. N&do cessa de criar, como a
crianca de brincar. Mas existe algo mais: sua inquietude de artista o faz medir-se aos maiores,
nao tanto para se igualar quanto para se familiarizar com eles, penetrando-lhes os segredos,
revisitando a obra deles a sua maneira - respeitosa e desenvolta. Em fevereiro de 1950,
dialoga com Courbet e El Greco. Do primeiro, oferece uma nova versao das Demoiselles du
bord de Seine [Senhoritas da margem do Senal], grande quadro voluptuoso de um pintor que
também amava carnalmente as mulheres e abordava o erotismo sem md& consciéncia. Do
segundo, inspira-se em O homem com a espada para o Retrato de um pintor a partir de El
Greco. O pincel é a espada do cavaleiro Picasso, ndo de triste figura, e que combate sem
descanso nao contra algum inimigo, nem mesmo por uma grande causa, mas simplesmente
para ir até o fim e dar o melhor de si mesmo. Frangoise também pinta. Nao renunciou diante
de Pablo, ndo é esmagada por ele, ndo o imita. Segue seu préprio caminho, e Kahnweiler a
expoe. Ele lhe daria essa honra se ela fosse ma pintora? Certamente nao. E Pablo suportaria
que ela fosse ridicula? Tampouco. No entanto ela sabe que, se as portas da galeria Louise
Leiris se abrem para sua pintura, € porque é a companheira de Picasso...

Em Vallauris, ele vé mais pessoas simples do que artistas e intelectuais, o que lhe agrada.
Sempre sentiu-se a vontade com as pessoas do povo, como em Gosol, em Horta... Torna-se
amigo do barbeiro Eugenio Arias, que ele paga dando-lhe suas obras. Também cria afei¢cdo por
uma cabra, ganha por Claude num sorteio, mas da qual Francgoise prefere se desembaracar;
ele entdo a substitui por um animal criado pela juncao de um cesto de vime, vasos de ceramica
e uma folha de palmeira, acrescentando-lhe, sob o rabo erguido, um sexo bem visivel, formado
de uma tampa de lata de conserva dobrada em dois. Com destreza e muito humor, mostra-se
um escultor prodigioso, exaltando em trés dimensdes a arte da colagem de que foi um dos
promotores. A cabra é logo acompanhada de uma Menina pulando corda, de uma Mulher com
carrinho de crianga e, um pouco mais tarde, de uma Macaca cuja cabega é fornada por dois
carrinhos ligados um ao outro, brinquedos de crianca.

Vallauris é um teatro do qual Picasso, agora cidaddo de honra, é a vedete. A aldeia, até
entdo discreta, adquire uma celebridade mundial, habitua-se a ver-se fotografada na imprensa
e a receber outras personalidades de renome, atraidas por esse estranho rei que gosta de
vestir shorts e uma camiseta de marinheiro com listas azuis e brancas, quando nao exibe
orgulhosamente o torso bronzeado. Simples admiradores, ou mesmo curiosos, também vao até
14 para vé-lo, e o atelié Madoura beneficia-se com a multiplicacdo da clientela. No verdo, na
praia de Golfe-Juan, cercado de sua familia de trés ramos, esse patriarca juvenil atrai todos os
olhares. Olga, testemunha de um passado distante, nunca estd muito longe, lancando olhares
sombrios ou frases pouco améaveis a Frangoise. Mas, depois que se tornou avo, ela se acalmou
um pouco. H4a pouco mais de um ano Paulo teve um filho, e sua mulher, Emilienne, esta
gravida de novo. Marie-Thérése e Maya, muito surpresa de descobrir a outra vida do pai,
também estdo presentes. Francgoise, Claude e Paloma, claro, estdo na primeira fila, e muitos
amigos aumentam a corte desse rei bonachdo que se mostra tao simples aos olhos de um
publico que ele fascina, embora este geralmente tenha dificuldade de levar sua obra a sério.
Quando ha uma tourada nas arenas da regido, parte para la com todo o séqiiito e, brilhando
como embaixador da Andaluzia, rouba a gléria aos touros e toureiros. Ele ndo esquece, e nédo
quer que esquegam, que € espanhol, que vive exilado na Franca e que seu coragdo bate mais



depressa quando, em pleno sol, o brilho vermelho de uma muleta provoca o touro.

No entanto, nesse verdao de 1950, o tempo ndo estd bom na conjuntura internacional. Em 29
de junho, a Coréia do Norte pré-comunista invadiu sua irma do Sul ligada aos americanos, e
estes imediatamente decidiram intervir, para o prejuizo de Moscou e de seus fiéis. Portanto,
mais uma vez a guerra, e com o risco de ndo se deter ai. As Cassandras do Movimento da paz
tinham razao de se inquietar, mesmo que a responsabilidade do conflito seja apenas dos
Estados Unidos. Como nao teriam isso em mente os que, em 6 de agosto de 1950, assistem a
homenagem que a municipalidade comunista de Vallauris presta a seu rei? Trata-se de
inaugurar a estatua do Homem com o cordeiro oferecida a comuna por Picasso e instalada na
praca principal. Laurent Casanova, de certo modo o ministro da Cultura do PCF, veio de Paris,
como representante do Comité Central, para pronunciar um discurso e desvelar a estatua aos
olhos de uma multiddo em festa, em meio a qual se distinguem Paul Eluard, Tristaz Tzara e
Jean Cocteau.

Trés meses mais tarde, Picasso nao deixa de ir (mas com seu carro e seu motorista) ao
terceiro congresso do Movimento da Paz, em Sheffield, na Inglaterra. Na tribuna, depois de
contar que aprendeu com o pai a pintar pombos, e portanto pombas, ele explica, sem um
propdsito mais diretamente politico, que é a favor da vida contra a morte e a favor da paz
contra a guerra... Na verdade, ele marca presenca mais do que participa, mas sua presenca
impressiona, no interior do congresso, onde é festejado como herdi, e no exterior, onde muito
se comenta sobre esse engajamento que nao cessa de espantar. Longe dele qualquer tentacao
de bancar o homem politico ou o intelectual que dé licoes. Estd ali porque lhe parece normal
estar, mas, se tem algo a dizer, é na pintura. E pintar nunca é dizer. Ele exprime apenas o que
tem no coragdo, nos nervos, tentando dar ao publico imagens fortes. Segundo o testemunho
de Claude Roy, ja a partir do outono Picasso pensa em pintar algo relacionado aos
acontecimentos da Coréia e, em janeiro de 1951, sua preocupacao amadureceu bastante para
que empreenda um quadro que chamard Massacres na Coréia. Um grupo de rob6s armados
parece pronto a disparar contra um grupo de civis desarmados. A alusdo a atualidade nao é
mais precisa do que em Guernica. Kanhweiler, bom observador, vé mesmo ai a influéncia de
uma histéria em quadrinhos sobre as facanhas de Ivanhoé que o pintor deve ter descoberto
em LHumanité. Exposto no Saldo de Maio (do qual seu autor participa pela primeira vez, ele
que sempre se manteve longe dos salGes), esse grande quadro é bastante pouco explicito para
decepcionar os dirigentes e militantes comunistas mais ortodoxos, que, em vez de Picasso,
preferem cada vez mais artistas de um realismo mais afirmado, como André Fougeron, mesmo
se se sentem obrigados a prestar-lhe uma homenagem publica no sindicato da Mutualité,
depois que lhe foi concedido o Grande Prémio Internacional da Paz.

Marcel Boudin, motorista e confidente hd mais de quinze anos, utiliza para fins pessoais a
bela Oldsmobile que o marchand americano Samuel Kootz ofereceu a Picasso para cativa-lo.
Acidentado na estrada de Deauville, o carro fica inutilizado e seu condutor é imediatamente
despedido. O mestre, zangado, nao perdoa. Paulo, filho folgazdo e sem emprego, mas
apaixonado por mecanica (apesar de seu desejo de ser corredor de motociclismo, obedeceu as
ordens do pai que nao queria vé-lo arriscar a vida desse modo), toma o lugar de Marcel,
tirando da garagem a Hispano-Suiza, a qual logo vird juntar-se uma Hotchkiss. Em Paris, os
apartamentos da Rue La Boétie ndo sdo mais que um guarda-méveis desocupado, agora objeto
de uma requisi¢ao por causa da crise de moradia, e Sabartés providenciard a mudanca. Como
o duplex da Rue des Grands-Augustins, muito atulhado pelo artista, presta-se mal a uma vida
de familia, Frangoise e os filhos também se mudam para um apartamento da Rue Gay-Lussac.
Em realidade, o casal nao vai bem. E visto aparentemente unido no casamento de Eluard, que
desposa Dominique, sua nova musa, em junho de 1951, em Saint-Tropez; pouco depois,
porém, Pablo retorna ao mesmo local acompanhado da jovem e bela Geneviéve Laporte, a
colegial que veio entrevistd-lo na Libertacdo, que retomou contato com ele apdés uma
temporada no exterior. Transformada em amante, ela j4 se mostrou muitas vezes na Rue des
Grands-Augustins. Mas Francoise ndo estd disposta a deixar-se diminuir por um amante muito
naturalmente poligamo. Nao serd a companheira complacente e décil que ele deseja. Ela se
defendera melhor do que Olga e Dora. Mas hd as criancas. E ha Pablo, esse homem
extraordindrio que subverteu sua vida, esse velho monstruoso, talvez, mas genial, imenso,
fascinante, maravilhoso, que, recebendo Charlie Chaplin em seu atelié, numa noite em que
jantaram com Francoise, Aragon e Sartre, pediu ao ator para fazer-lhe um ntimero - e Carlitos
foi até o banheiro, de onde trouxe duas escovas de dentes com as quais executou a famosa
danca dos péezinhos [do filme Em busca do ouro]... Pablo, esse homem de gloria que Vallauris
festeja por seus setenta anos e que, mais uma vez, vai ao congresso do Movimento da Paz, em
Roma, aonde nao voltava desde o tempo dos Balés Russos.

A guerra e a paz... A tensdo internacional d4 motivos de preocupacdo. A execugdo em
Atenas do comunista Beloyannis, em 31 de marco de 1952, provoca uma reprovacao



internacional unanime. Em 28 de abril, Picasso, em seu atelié de Vallauris, pée-se a trabalho
para realizar uma grande decoracdo na antiga capela que a municipalidade colocou a sua
disposicao para fazer dela um templo da paz. Ele multiplica os esbogos, enche cadernos
durante varios meses, depois resolve pintar dois grandes painéis (dez metros de comprimento,
quatro metros e setenta centimetros de altura), que serao a seguir instalados um defronte ao
outro. A guerra é a morte, um pequeno ser chifrudo numa espécie de carro funebre, cujos
cavalos avancam pisoteando livros. A paz sao mulheres, criancas alegres, um homem que
escreve, um tocador de flauta e um outro cavalo que puxa uma charrua - de certo modo, uma
nova versdo de A alegria de viver. Picasso, como Matisse, tem sua capela, mas a dele é leiga e
paga. A simplicidade dominicana e incolor do pintor de Cimiez opde-se a forca lirica e colorida
do pintor de Vallauris, que, ao assumir sozinho uma tal tarefa em sua idade, dd uma prova
espantosa de vitalidade. E uma pena, porém, que o estado da capela ndo permita instalar ali
essa dupla grande obra; mas ela mostra que Paul Eluard tinha razdo ao proclamar, em Les
Lettres francaises, que seu autor é “o mais jovem artista do mundo”. Pouco depois, esse amigo
fraterno e fiel, préximo ha tantos anos, morre de um ataque cardiaco, em 18 de novembro de
1952. Transtornado, Pablo o acompanha ao cemitério Pere-Lachaise, onde o Partido
Comunista presta ao poeta uma homenagem espetacular. Alids, nao é junto de Frangoise, mas
de Genevieve, que ele encontra um reconforto dos mais efémeros, pois esta, atingida também
por um luto, retira-se por alguns meses em Auvergne, de onde sé voltara para por um fim a
ligacdo dos dois. Eluard foi o poeta para Picasso, mais do que Max Jacob, Guillaume
Apollinaire, Pierre Reverdy, e ndo é Jean Cocteau, amizade mais antiga porém menos intensa,
que pode substitui-lo. Tampouco Louis Aragon. Este, diretor de Les Lettres francaises no
momento da morte de Stdlin, em 6 de marco de 1953, pede para seu jornal um desenho a
Pablo que, como bom e esforgado comunista, cumpre com elegancia a tarefa. Mas seu Stdlin é
jovem, sem a imponéncia que convém ao “pai dos povos”, e o Partido, escandalizado, caciques
e militantes de base chocados em sua fé, recusa o desenho. O caso tem grande repercussao.
Aragon, criticado, d& explicagOes confusas. Quanto a Picasso, que em breve serd escaldado ao
tomar conhecimento de algumas realidades soviéticas até entao bem dissimuladas, fica muito
irritado por tanta incompreensdo e estupidez. Nao, ele ndo zombou de Stdlin, e sdo tolos os
que pensam assim. O Partido ndo é realmente a familia que ele acreditava ter encontrado logo
apos a Ocupacao.

Até mesmo Francgoise critica seu desenho. Sua ligacdao com ela, que ja dura quase dez anos,
vai mal. Vivem cada vez mais distantes um do outro, afetiva e geograficamente também, nao
estando sempre juntos em Paris ou em Vallauris. Abandonada, ela conheceu Kostas Axelos, um
filosofo exilado da Grécia, que se diz disposto a viver com ela. Geneviéve, evidentemente, nao
é uma amante com a qual se abra para Picasso uma grande perspectiva, e a jovem tampouco
parece ter ilusdes. Mas que importa o futuro! Se ao menos ela estivesse ali, agora, quando
tem necessidade dela. Ele se sente sé. Passam os meses, volta o verao em Vallauris, com o sol,
o mar, os filhos, os amigos, o trabalho nos grandes ateliés, as touradas e duas estadias em
Perpignan, onde reencontra amigos de outrora, como Totote Hugué, a mulher de Manolo,
vitva hd oito anos e agora acompanhada de uma sedutora filha adotiva, Rosita. Em Vallauris,
no atelié Madoura, trabalha agora uma moca, Jacqueline Roque, de 27 anos, a mesma idade
de Genevieve, e bonita. Mde de uma menina, acaba de separar-se do marido. Ela é fascinada
por Pablo, com uma admiragdo absoluta que o enche de satisfacdo. Entao, jd que Francoise
decidiu deixa-lo...



O velho leao

Triste € o Natal de 1953 em Vallauris, sem a presenca de Francgoise. Picasso, célebre,
festeja essa festa familiar como pai solteiro, com os quatro filhos. A corte esta incompleta e o
rei, melancolico. Nao lhe agrada viver sem mulher. Frangoise é a primeira a deixa-lo. Portanto,
ele nao é mais todo-poderoso, talvez esteja envelhecendo. Com Genevieve ele sabe que a coisa
nao podia durar, que ha demasiado senso de liberdade de ambos os lados. Felizmente ha
Jacqueline, aguardando sua hora. Mas nada ainda é certo. O préprio Picasso estd hesitante.
Por que deveria perder uma para ter a outra? Por que nao teria uma verdadeira familia que,
nao importam os obstaculos, continuaria sendo uma familia? Entdo, como de héabito, ele se
exprime no seu diario - em pintura. Em 29 de dezembro, pinta A sombra, um homem a
contraluz avancando em direcdo a uma mulher estendida, ele préprio, seguramente, no quarto
de La Galloise - quadro do qual dird a David Duncan que é um adeus a Francoise, quadro que
tem um perfume de Matisse. Logo em seguida, um Nu no atelié também faz alusao ao pintor
de Cimiez. Picasso, portanto, conserva a duplicidade, olhando de soslaio em direcao ao velho
amigo. Doce devaneio... Mas que ndo se pense que ele é apenas a sombra de si mesmo. Em
outros quadros, manifesta sua afeicdao pelos filhos mais jovens, Claude e Paloma. E desenha
sem parar tudo que lhe vem a cabega, figuras de seu repertério, palhagos, saltimbancos,
acrobatas, macacos - e mulheres nuas, evidentemente. Impde-se, cada vez mais insistente, o
tema do pintor e seu modelo, mas o pintor é velho, obeso, ridiculo diante da beleza
voluptuosa, objeto de desejo que se adivinha inatingivel. O pintor € um macaco, é um palhaco.
O velho rei Picasso zomba de si mesmo. Ele é licido e a lucidez ja é um contraveneno: quem ri
de si mesmo é mais forte do que aparenta ser. Picasso sabe pelo menos que a pintura nao o
engana e que enquanto ele viver estard a sua disposi¢ao, ao mesmo tempo submissa e sempre
surpreendente; podera pedir tudo a ela, fazer também que ela suporte tudo. Eles formam um
velho par perfeito, fundado numa cumplicidade irrestrita, com um gosto comum pelo jogo e
pelo humor. Nao podem passar um sem o outro, mas nao exigem mais o mesmo um do outro. A
paixao se alterou, a aventura, nao sem virtuosidade, é feita agora apenas de gracejos. Com o
balsamo de uma corte de fiéis que se extasia a cada um dos gestos do soberano. Picasso ¢ um
rei, mas cujo reino perdeu o antigo esplendor, e rei que se torna, na maior parte do tempo, seu
proprio bufao. John Berger, severo, escreve:

Pensamos nos ultimos dias de uma grande vedete de music-hall; quando tudo se racha, continuam a imaginar que

ele esta no melhor de sua forma.l

Na primavera de 1954, ele se deixa encantar pelo sorriso de Sylvette David, uma graciosa
jovem cujo pai é marchand em Paris. Seu frescor seduz Pablo, que lhe pede para posar para
ele. Ela aceita, mas vem acompanhada do noivo. Sylvette é inacessivel, e o pintor, reduzido a
pose do modelo, contenta-se com uma afetuosa amizade. Ele multiplica as imagens da mocga,
faz o inventario de muitos procedimentos que dominou em sua longa carreira, deformando,
desestruturando a figura, misturando frente e perfil, com algumas piscadelas de olho ao velho
cubismo. Depois pinta um Retrato de Mme. Z., isto é, de Jacqueline, que faz assim a entrada
em sua obra, entrada publica, pois o quadro é mostrado quase em seguida em Paris, na
Maison de la Pensée Francaise, importante centro da cultura comunista, que dedica a Picasso
uma exposicao na qual estdao reunidas obras da juventude e outras mais recentes.

E novamente verdo e, na grande tourada de Vallauris, ele aparece em plena forma, mais
soberano do que nunca, na plenitude de seu papel e de seu poder, cercado de Jacqueline,
Claude e Paloma, que acabam de chegar com Francoise. Esta, a cavalo, abre a tourada, para o
grande desprazer de Jacqueline, ainda despeitada porque Pablo nao a convidou a acompanha-
lo a Perpignan, aonde levou os filhos. Ele gostou muito, no ano anterior, de rever a Catalunha,
e resolveu voltar esse ano para reencontrar os novos amigos acolhedores que sao Jacques e
Paule de Lazerme, como também Pierre Brune, o curador do museu de Céret, Totote Hugué e
a bela Rosita.

Vallauris foi a época de sua vida com Francgoise e, como esta acabou, por que ndo mudar de
lugar, voltar para essa Catalunha cuja irma espanhola, do outro lado dos Pirineus, lhe é tdo
cara, mas aonde estd decidido a ndo voltar enquanto Franco estiver no poder em Madri? Ele
pensa mesmo em comprar uma propriedade em Colliure, onde Matisse inventou o fauvismo. E,
se o castelo Saint-Elme estivesse a venda, estaria disposto a se instalar 14. Paulo também esta
em Colliure, com Christine, a nova companheira. E Maya, claro, para completar a tribo.
Muitos outros amigos juntam-se a eles e had grandes festas, novas touradas. Mas eis que
aparece Jacqueline, decidida a conquistar seu lugar. Pablo ndao a convida a dormir com ele na
casa dos Lazerme, onde ela faz todas as refeigdes. Jacqueline pernoita no hotel, perde a



primeira partida por ser afoita demais, inoportuna, sem compreender que nao se impoe a lei a
Picasso. Uma cena violenta os opOe e ela vai embora; obstinada, porém, volta pouco depois,
faz as pazes e, triunfante, reconquista Vallauris, enfim confirmada no papel de favorita
daquele que ela considera (e proclama) como seu soberano. Pde-se a servigo dele, serd para
ele a sacerdotisa do culto que lhe presta. Nao o deixara mais. No outono, ela se instala como
dona de casa na Rue des Grands-Augustins, enquanto Francoise, com os filhos, permanece na
Rue Gay-Lussac. Picasso tem necessidade de uma mulher perto dele, e nenhuma lhe serd mais
devotada que Jacqueline. Ele encontra um novo equilibrio e pode se dedicar mais calmamente
a seu trabalho.

Em 3 de novembro, toma conhecimento da morte de Matisse. Fica transtornado com o
desaparecimento do Unico pintor vivo que estimava, que realmente respeitava, que talvez
invejava, com o qual competia havia meio século. E por essa razdo que recusa falar ao telefone
com a filha do pintor que lhe anuncia a noticia? Um més mais tarde, também nao ird até o
aparelho para atender a pessoa que lhe informa do perigo corrido por Paulo, vitima de uma
embolia pulmonar. Ele tem horror do telefone, evita deixar transparecer suas emogoes e,
embora assustado pela doencga e pela morte, é fatalista. As dores nao sao feitas para serem
mostradas em publico. André Derain e Henri Laurens também morreram recentemente. Dos
companheiros da juventude, resta apenas Braque. Matisse e Picasso foram os dois grandes
pintores da mulher em seu século. O primeiro como criador de sensuais odaliscas, o segundo,
ora como homem seduzido igualmente pela aparéncia feminina, ora como revelador da
violéncia, da crueldade que pertencem tanto a mulher olhada quanto ao homem que a
interroga com o olhar e exprime o terror arcaico que ela lhe inspira.

Com a morte de Matisse, Picasso fica sozinho e atormentado pelo desaparecimento do
parceiro, cujo exemplo, que nunca cessou de considerar com atencao, o atrai nesse momento
em que Jacqueline reanima o que hd ainda nele de juventude. Sua reflexao sobre a arte de
Matisse leva-o a este outro grande fazedor de odaliscas que foi Eugene Delacroix, e é com as
Mulheres de Argel que ele se confronta. Quando o homem esta feliz, o pintor também est4, e
sua pintura mostra uma nova confianca na vida. Picasso dialoga com Matisse por intermédio
de Delacroix, ao mesmo tempo em que recorda o Banho turco de Ingres. Ingres e Delacroix
foram os dois podlos, classico e romantico, da pintura francesa na metade do século XIX, e
Picasso é ambiguo o bastante para ndo escolher entre os dois. Para ele nao se trata de adotar
uma posicao tedrica que daria sentido a sua pratica pictérica. Desses grandes predecessores,
toma as obras menos como enigmas dos quais teria de separar as interferéncias, e mais como
motivos que ele pinta a sua maneira e conforme seu humor. Interpreta-os em formidaveis
caricaturas. Ndo é essa sua principal contribuicdo a arte do século XX, ter elevado a
caricatura a grande arte? Jacqueline, longamente retratada, é tdo caricaturada como foram as
que a precederam, juntando-se a esse espantoso harém pictérico. A grande retrospectiva
organizada no Museu das Artes Decorativas, em Paris, e depois na Alemanha, mostra essas
obras recentes, que ddo a prova da inesgotdvel vitalidade de Pablo Picasso, agora unico
mestre a bordo da pintura. Mestre também de sua existéncia, quando morre Olga, em
fevereiro de 1955: ele é vitvo e sua vida simplifica-se. Virada a pagina Francoise, ele
encontrou em Jacqueline uma nova musa e 0 apoio de que necessita na vida de cada dia.

Como a casa de Vallauris pertence a Francoise, como Pablo gosta do Midi e desistiu de
comprar alguma coisa na Catalunha, ele adquire a propriedade “La Californie”, nos altos de
Cannes, em abril de 1955. E uma casa de campo fin-de-siécle, com uma decoracao de estilo
mourisco que ndo pode sendo agrada-lo ao sair de sua aventura orientalista, e na qual
Jacqueline e ele se encerram atrds de altas grades. Estd excluido deixar-se invadir pelos
amigos mais ou menos bem-intencionados, pelos solicitadores de toda espécie ou pelos
simples curiosos. Dai por diante, é preciso marcar encontro e mostrar carta-branca para ser
recebido pelo mestre. Jacqueline o protege e protege seu trabalho. A bem dizer, guarda-o para
si, nessa gaiola dourada.

Nao longe dali, é em Nice, nos estidios da Victorine, que Georges Clouzot, nesse verdo de
1955, filma Le Mystere Picasso [O mistério Picasso]. Um meio astucioso permite mostrar como
a mao genial do artista faz aparecer um desenho: uma tinta que acaba de ser inventada nos
Estados Unidos atravessa uma tela de papel sem produzir manchas inoportunas.[8] E Picasso,
tanto no estidio como no atelié, vai se langar num grande desenho a cores cuja execugao €&
ritmada pelas necessidades da filmagem. E tal sua concentracdo que ele supera essas
condigdes dificeis, mas sente-se menos a vontade quando decide pintar A praia de la Garoupe,
dessa vez numa grande tela. O documento é ainda mais apaixonante por mostrar que nem
tudo ¢é tdo facil para Pablo Picasso quanto se supde e que um quadro resulta tanto de trabalho
arduo, com suas duvidas, seus erros e suas retomadas, quanto de um momento de graca. E
Clouzot realizard assim, com um ator singular, um filme de arte excepcional que sera
premiado no Festival de Cannes e na Mostra de Veneza.



Picasso nada perdeu de seu gosto do jogo e do publico, e suas saidas sdo sempre ocasides
de festas, das quais é tanto o herdéi quanto o metteur-en-scéne. Um restaurante, uma praia,
uma arena, e ele se apodera do papel principal, sem pressa de passa-lo a outros que poderiam
aspirar a esse papel, como o casal celebridade das touradas e do cinema, Miguel Dominguin e
Lucia Bose, ou um outro casal, formado pelos atores Simone Signoret e Yves Montand, ou
mesmo Gary Cooper, que lhe oferece dois Colts, mas se mostra incapaz, no jardim, de acertar
uma bala numa lata de conservas colocada nao muito longe! Muito menos quando se trata da
extraordindria e ridicula velha dama que é Helena Rubinstein, a dos produtos de beleza. Ela
acredita que Picasso fara seu retrato, mas ele, se a faz posar em La Californie, excuta na hora
apenas alguns desenhos parciais e nunca realizard a obra tao esperada. Acontece-lhe assim de
receber surpreendentes visitantes que ele acolhe tanto por curiosidade quanto para lhes
mostrar que ndo estd a sua disposicéo e que nenhum poder, nenhuma gléria o seduz. E o caso
da visita a La Californie, em 1957, do ex-presidente Truman, dos Estados Unidos: Picasso,
constatando que os quadros que lhe mostra ndo parecem interessa-lo, leva-o a capela de
Vallauris para lhe mostrar A guerra e a paz, que faz alusao a intervencao norte-americana na
Coréia; depois, trazendo de volta o presidente a La Californie, diz-lhe que os dois poderiam se
associar numa empresa de confeccdo: ndo se destacou Truman, antes de presidir seu pais, na
fabricagcdo de suspensorios? Nao compreendendo o gracejo, o ex-chefe da Casa Branca
convida o pintor a visitd-lo na América a fim de falar mais do projeto, mas Picasso,
acompanhando-o até a porta, responde que isso estd fora de questdo, pois foi sob sua
presidéncia que lhe recusaram um visto de entrada nos Estados Unidos. A presenca de
fotégrafos pode também fazé-lo rapidamente bancar o cabotino, destacando seu personagem
mais que sua obra, instaurando-o na imprensa como o superstar da arte moderna.

Seu mais belo papel, o mais natural também, é o do patriarca. Os filhos, no verdo, estdo a
seu redor, acompanhados de Cathy, a filha de Jacqueline, e do filho de Inés, ao qual Pablo
nunca poupou sua afeigdo. Quanto a Francgoise, ela se casou com um outro pintor, Luc Simon,
e as relacoes com o pai de seus filhos sao mais tensas. Agora que vive em perfeito amor com o
novo marido, sua villa “La Galloise” esvaziou-se inteiramente, mesmo de seus préprios bens,
em particular quadros que lhe foram oferecidos pelo ex-companheiro. Existe ai a mdo de
Jacqueline? “Monsenhor” (é assim que esta o chama) seria um soberano rancoroso? Isso nao
combina muito com as maneiras de Pablo. De todo modo, a musa atual cumpre seu contrato: a
pintura desse pintor que completa 74 anos em 25 de outubro prossegue tdo bem quanto ele, e
seus retratos da nova companheira ndao fazem invejar os que fez hd muito ou pouco tempo de
Fernande, Olga, Marie-Thérese, Dora, Francoise. Seus Ateliers, vistas diversas de La
Californie, que jogam com a luz de uma maneira muito matissiana, nada ficam a dever.

Como av0, porém, ele se mostra menos a vontade. Menos amoroso, talvez, pelo menos
desajeitado com Marina e Pablito, os dois filhos de Paulo. Marina dird mais tarde, em seu livro
Grand-Pere [Vov6], a tristeza na qual a deixaram as breves visitas que fez a La Californie.
Paulo, numa quinta-feira de novembro, os leva, como costuma fazer as quintas-feiras, a casa
de Picasso. Toca a campainha, espera que o velho porteiro italiano venha abrir. Mesmo quando
se é filho de Pablo Picasso, ndo se entra na casa do pintor mais célebre do século XX
simplesmente porque é quinta-feira e ele deveria receber os netos. O porteiro deve consultar a
senhora Jacqueline, que reina no dominio, zela pelo marido, filtra os visitantes. Nesse dia, a
senhora da casa, sem mesmo deslocar-se, faz saber que hoje Picasso nao pode ser perturbado
porque estd trabalhando. Isso acontecerd varias vezes, para a frustracdo de Paulo, Marina e
Pablito. Os netos gostariam de ver o av6. Tém sede, muita sede de afeto, eles cujos pais sao
separados, que vivem com uma mde amorosa, mas pouco equilibrada, e que s6 véem o pai de
passagem, a tarde. A avdé Olga, felizmente, foi mais carinhosa, embora mais fragil, nunca
refeita do fracasso de seu casamento. As vezes, porém, Paulo e os filhos entram juntos em La
Californie, cuja desordem cuidadosamente mantida por Picasso, que agiu assim em todas as
suas moradias, fascina as criangas.

Esse espantoso bricabraque se assemelha ao de um gigantesco negociante de objetos
usados, que teria amontoado indiscriminadamente, ao sabor de suas descobertas, obras de
arte, antiga e moderna, objetos incongruentes desprovidos de qualquer utilidade, a espera de
um novo destino ou de uma metamorfose, e entre os quais passeia a cabra Esmeralda. Mas
Picasso, repetimos, tdo a vontade em tantas artes, pratica mal a de ser avo. Essas criangas,
seus netos, o aborrecem. E que sdo os filhos de seu filho Paulo, que ele menospreza por nao
ter conquistado um melhor lugar no mundo, mas ao qual nao facilitou a tarefa e que utiliza
como assistente, quando ndo como servical; esse filho que ele ndo consegue ver vivendo
apenas sob sua influéncia, sob sua fama. Paulo é uma crianca grande, que depende
financeiramente desse pai de quem nao soube se desligar. Picasso brinca um pouco com os
netos, diverte-se algum tempo em vé-los manejar os pincéis, banca o palhaco com eles, imita
um toureiro, espera que o admirem, mas nao se interessa realmente por eles, pelo que fazem,



pelo que sdo. Nao lhes dd o amor que esperam dele. No Natal lhes d& presentes caros, mas
pouco adaptados a criangas da sua idade.

Fruto de um pai decepcionante e de uma méae escandalosa, escrevera Marina, nossa existéncia incomodava sua

pequena pessoa e seu grande egoismo.2

Picasso festeja seus 75 anos no atelié Madoura, onde os Ramié, embora ele tenha
abandonado um pouco a cerdamica, nao esquecem o que lhe devem. No bolo enorme nao falta
nenhuma vela, mas o idilio com Vallauris sofre com o fim da vida em comum com Frangoise e
com o atraso na realizacao do templo da paz, em razao de problemas técnicos, certamente, e
pelo fato de o Estado, ao que parece, ndo ter pressa de dar seu apoio & comuna. E também
possivel que os comunistas, as voltas com a doutrina, entdo rigorosa, do realismo socialista,
mostrem-se cada vez mais reservados quanto a necessidade, para eles, de defender a obra de
Picasso. Este, descontente com a demora, espera que a questao se resolva para pintar o
terceiro painel que, entre os outros dois, ocupara o fundo da capela (o que ele fara finalmente
no verao de 1958). Nove dias mais tarde, os tanques soviéticos entram em Budapeste para por
fim a insurreicdo que sublevou a cidade contra o poder submetido a Moscou. Alguns
comunistas franceses ficam bastante chocados com isso para rasgar sua carteira do Partido.
Outros, mais moderados, demonstram seu espanto, mas ndo se retiram. Picasso ¢ um deles.
Ele assina, ao lado de Edouard Pignon e de Héléne Parmelin, uma carta ao Comité Central,
manifestando seu descontentamento. Mas deixar o Partido seria fazer o jogo dos americanos
e, por tabela, o de Franco. Um més antes, Picasso era homenageado em Moscou, onde o
publico se amontoava para ver uma centena de seus quadros, embora as autoridades
soviéticas ndo escondessem seu desagrado.

Enquanto isso, Jean Cocteau, longe dessas preocupagOes de geopolitica, entra para a
Academia Francesa. Cocteau é também um ator desde sempre e o fardao do Quai Conti
combina com seu senso da mundanidade, mas ele ndo atua no mesmo palco que seu amigo
Pablo, a quem pede para realizar a espada de académico. Para Picasso é apenas uma
brincadeira, a qual se presta de bom grado. Ele é mais seriamente requisitado para uma nova
aventura, como escultor, com a cumplicidade do noruegués Carl Nesjar que realiza em
concreto armado, a partir de alguns de seus desenhos ou maquetes em papelao, obras
monumentais destinadas a Barcelona, Estocolmo, Marselha, ou entdo para o jardim de
Kahnweiler - que é ainda seu marchand mais fiel e amigo, embora suas obras possam ser
encontradas noutras galerias, parisienses ou nao.

Picasso vai contrariado a Paris. Mesmo quando a galeria Louise Leiris inaugura um novo
local, na Rue Monceau, nela expondo uns cingiienta de seus quadros recentes. Agora esta
quase sempre em Cannes, onde Héléne Parmelin diz que é “o rei de La Californie”. Ele tem
necessidade do Midi, do sol, do Mediterraneo. Os amigos? Sao eles que vao vé-lo. Mesmo o
velho Pallarés, o amigo da juventude barcelonesa, ainda fiel. As viagens? Nunca o
interessaram. Perpignan? Foi sé um capricho passageiro, um momento de nostalgia
condimentado pela beleza da sra. de Lazerme e o encanto da jovem Rosita Hugué. Picasso
sabe que seu tempo é curto e que nao deve desperdica-lo. Sempre a mesma vontade de
trabalhar, os cadernos que se multiplicam e dos quais Kahnweiler extrai desenhos a serem
vendidos, os quadros inumeréaveis, dos quais nao gosta muito de se separar porque vé neles,
inscrita quase dia a dia, sempre exatamente datada, sua vida. E em La Californie,
administrada com rigor por Jacqueline, que ele trabalha melhor, portanto vive melhor. E no
Midi que ele é, na Franca, mais naturalmente espanhol. Pois nunca deixou de ser espanhol.
Como antes, nem pensa em solicitar uma naturalizacdao francesa que dificilmente lhe
recusariam. Quanto mais envelhece, mais se sente espanhol. Com nostalgia e orgulho. Nessa
Espanha, a que faz questdao de ndo voltar enquanto nao tiver se livrado de Franco, ele nao
precisa estar para estar. Como tampouco precisa de um modelo sob os olhos para fazer um
retrato. A Espanha, ele a traz dentro de si. Ele é, na Franca, um pedacgo da Espanha, e, se
gosta tanto de touradas, é evidentemente em razao de uma velha paixdo pelo touro, mas
também porque é 14 que mais visivelmente aparece como um embaixador da Espanha no
exilio. Os leitores de jornais e revistas que mostram as imagens do velho calvo, bronzeado,
jovialmente clownesco com seus disfarces, se enganariam de ver ai apenas folclore. Porque a
Espanha de Picasso, a grande Espanha, a que ele traz no coracdo, ¢ a mais forte, a mais
profunda, a mais brilhante, a mais complexa: é a Espanha de Velazquez. Depois do Oriente
sensual de Delacroix, revisto sob a luz de Matisse, eis agora as meninas, a infanta e suas
damas de honra, as mocas grotescas, as princesas monstruosas - e sobretudo uma grande
licao de pintura. Picasso nao se cansa de revisitar os velhos mestres, buscando o que lhe
podem ensinar e medindo-se com eles. De agosto a dezembro de 1957, pinta cerca de
cingiienta quadros sobre o tema. Para isso, retira-se nas alturas de La Californie. Do térreo,
onde fizera seu atelié numa grande pecga central, ele sobe ao ultimo andar, ali se encerra, nao
mostra a ninguém o que esta fazendo.



As meninas, as de Veldzquez, é um dos quadros mais singulares da histéria da pintura: o
pintor é representado frente a seu quadro sem que se possa ver o que pinta, e, se podemos de
inicio acreditar que ele pinta o que supostamente é o tema do quadro, as meninas,
compreendemos que se trata de uma ilusdo. Um olhar mais atento permite considerar que ele
faz o retrato dos soberanos, dos quais se vé apenas o reflexo num espelho, e que as meninas
nao passam de espectadoras dessa cena. As meninas, portanto, ou as espectadoras de um
quadro em andamento, transformadas no tema de um quadro acabado; o modelo em parte
apagado, distante, inapreensivel, que oferece de si mesmo somente um reflexo - e o pintor,
apanhado no centro de uma perspectiva complexa, entre dois modelos, dois temas, duas
histérias da pintura, duas concepcoes da pintura. De um lado, o grande tema, o monarca e sua
esposa imobilizados no artificio de seu papel, a instituigdo real, a pintura de histoéria; de outro,
personagens mais reais, mais naturais, seres vivos, corpos, meninas espertas, e nao belas. As
meninas, ou o manifesto do realismo...

Picasso disseca a pintura de Velazquez, assimila-a, reinventa-a, presta-lhe homenagem,
alimenta-se, zomba e apropria-se dela, faz que ela conte outras histérias, a ponto de
suspender no ar o bufao para fazé-lo tocar piano. Assim ele afirma com mais forca o que ja
havia tentado com Les femmes d’Alger de Delacroix e Les Demoiselles du bord du Seine de
Courbet: um grande quadro ¢ um formidavel motivo que o pintor, pelo menos Pablo Picasso,
pode tratar como qualquer outro motivo, uma mulher, uma paisagem, alguns objetos numa
mesa compondo uma natureza-morta. Olhar, para o pintor, nao é apenas registrar a presenca,
a aparéncia do motivo, como se fazia outrora e como o fizeram ainda os impressionistas: é
apoderar-se do que se impde a visdo, descascda-lo, compreender como ¢ feito, como estad
organizado, como funciona. O olhar do pintor ndo fica na superficie das coisas, revira-lhes a
pele, penetra-as até o 0sso. A realidade néo é a aparéncia; é também o enigma de toda coisa, e
Picasso dird a seu amigo Roland Penrose que ele busca sempre a surrealidade, esse algo mais
da coisa que se d& antes no imaginario que na andlise, que a insere num jogo permanente de
metamorfoses. Assim, se ele vé Dom Quixote entrar nos aposentos do rei, entre o pintor e as
meninas, isso pertence a realidade do quadro de Veldzquez. Do mesmo modo, ele pode
perfeitamente continuar a enterrar o conde de Orgaz, embora El Greco tenha feito isso muito
bem, escrevendo um texto acompanhado de uma duzia de gravuras sob o titulo Continua el
entierro del Conde de Orgaz. O real é o que Pablo Picasso vé. Realismo, portanto, mas
também magia, por meio da operagdo do pintor, mestre em metamorfoses. Exorcismo
igualmente: de tempo em tempo, Picasso, atormentado por um de seus ¢grandes
predecessores, deve desfazer-se dele, livrar-se de seu dominio. Isso o deixa mais leve para
depois pintar pombos, vistas de sua janela, um retrato de Jacqueline, gravar no zinco outras
imagens dela. Sobretudo para se lancar numa nova aventura de decoragcdo monumental.

A Unesco o convidou a pintar uma das grandes paredes do saguao de entrada de sua sede
parisiense. Cem metros quadrados: é muito para um homem de sua idade e ele hesita. Poderia
simplesmente criar uma maquete, a seguir confiada a um executante encarregado de realizar
a obra definitiva. O procedimento é comum em arte monumental. Mas Picasso é Picasso e o
desafio é tentador: sera uma boa ocasidao de mostrar que nao envelheceu e que nada tem a
temer de um confronto com os outros artistas convidados para a decoracao desse palacio
internacional: Arp, Calder, Mir6, Henry Moore. O atelié ndo é bastante grande para que ele
possa montar uma tela ou um painel na dimensdo desejada; assim terd que trabalhar por
partes, em quarenta painéis de compensado postos no chdo, que a seguir serdo reunidos sem
que ele tenha podido antes vé-los juntos - dificuldade suplementar que nao chega a
desagrada-lo.

Com a maquete do sagudo posta numa mesa, ele se poe a trabalhar, em 15 de dezembro de
1957, multiplicando os estudos, os desenhos, os guaches, durante mais de um més, antes de
passar a realizagdo da obra. Sem nada mostrar aos patrocinadores, que se inquietam. Um
tema se impde, que ele ndo calculou: um mergulhador, em torno do qual elabora vérias cenas,
fazendo aparecer personagens que em seguida desaparecem. No final do més de marco, esta
em condicoes de mostrar o resultado desse trabalho penoso aos representantes da Unesco. Os
que esperavam uma grande pintura, com uma mensagem humanista clara, algo como uma
Guernica mais suave, ficam decepcionados. O que esta fazendo ali esse mergulhador sombrio
que vai ser engolido por uma onda enorme e com o qual nao se preocupam os banhistas que
aproveitam o sol na praia vizinha? O conjunto é montado no patio da escola comunal de
Vallauris, e Georges Salles, diretor dos Museus da Franca, encontra um titulo que lhe cai bem,
com uma significagdo simbdlica muito oportuna: A queda de Icaro. Ndo pensou o proéprio
Picasso nesse heroi, vitima de seu sonho e do ardor do sol? Com certeza. Ele é bastante culto
e licido para ver que seu mergulhador ndao é um simples veranista de Golfe-Juan. Nao é ele
mesmo, como todo grande artista, um Icaro que, voando com as préprias asas para se elevar
acima de sua condigdo e se aproximar do absoluto, sé pode pagar essa ambicdo com a queda?



Ndo ha éxito em arte; na melhor das hipdéteses, hd somente uma gléria que dissimula a
intensidade tragica da existéncia de um homem. E isso que Picasso pintou: vejam bem, o rei
estd nu e sem outro poder sendo o de desaparecer no desconhecido, o de perder-se nas
trevas! Mas, como houve numa primeira versdo desse quadro metaférico um artista com seu
cavalete, mais tarde apagado, talvez possamos dizer igualmente que nao se trata, para um
pintor, de chegar a luz das alturas, mas de mergulhar nas proéprias trevas onde tem mais
chance de se encontrar. Quem vai em diregao a luz sé pode ficar cego, ao contrario de quem,
na sombra, tem a esperanca de ver surgir algum clarao. Helene Parmelin observa também que
Picasso, de quem é entdao uma amiga proxima, pintou esse quadro no momento em que estava
fascinado pelo Sputnik, o satélite soviético que se aventurava audaciosamente entre as
estrelas.

Matisse estd morto e Picasso, contrariando o mais sereno dos pintores do século XX, mostra
em pintura o que a pintura, como a vida, tem de perturbador, de angustiante mesmo, para ele.
Mostra também, como fez com brilho em suas obras mais importantes, Les Demoiselles
d’Avignon, Guernica, Le Charnier [O ossario] e muitas outras, que todo o problema da arte é
dar forma e clareza a essa forca sombria. E por essa razao que ele trabalha tanto, desenha
tanto, é por essa razdo que ele mergulha: a fim de encontrar a forma justa, a que melhor
convém para expressar o que se impée a ele, a que lhe permite apoderar-se a0 mesmo tempo
do real e de si mesmo. E é nisto que ele se aproxima de Matisse: o cuidado de ser justo na
evidéncia do quadro. SO que para ele a coisa € menos simples, porque precisa combater
contra si mesmo, ndo se deixar submergir pelas forgas obscuras, ndo cair na incoeréncia, no
informe, no delirio. N&o era esse todo o sentido de Les Demoiselles d’Avignon, todo o esforgo
do rigor cubista partilhado com Braque, depois de Cézanne, numa época em que Matisse,
fauve, penava para sair das ondulagdes do impressionismo? Porém, mais do que Matisse (e
mais do que Delacroix, Courbet, Veldzquez), é Cézanne que atormenta Picasso ha uns
cingiienta anos. Isso nao é evidente em sua obra tal como se desenvolveu, diversa, mutavel,
contraditéria desde o cubismo; no entanto ele ndo cessa de afirmar sua admiragao pelo mestre
das Banhistas e da Sainte-Victoire, cuja vida inteira de pintor ndo foi sendao uma longa marcha
em direcdo a luz, a harmonia, a concordancia com o mundo. Cézanne, que consagrou a vida a
uma busca do absoluto em pintura, gostava de se referir ao personagem Frenhofer, de Balzac,
o heréi de A obra-prima desconhecida. Um mergulhador, banhistas, sera entdo um acaso? Nao
sdo Cézanne e Matisse, para Picasso, um mesmo polo de luz, de equilibrio, de serenidade,
rumo ao qual ele tende, do qual as vezes se aproxima, raramente, e que sempre lhe foge? Pelo
menos ele pode instalar-se no ar, na luz de Cézanne.

No final de 1958, Picasso torna-se proprietario do castelo de Vauvenargues, ao pé da
montanha Sainte-Victoire. Casualmente numa conversa, ouviu dizer que esse imponente
monumento histérico estd a venda. Seu amigo Douglas Cooper, historiador de arte e grande
colecionador, ele proprio dono de um castelo no Gard, o aconselha a ir vé-lo: a construgdo tem
um porte majestoso, numa paisagem magnifica. Picasso explorou pouco a Provenca, embora
tenha passado muito tempo no Midi. Ninguém menos turista do que ele. Mas, ao voltar do
Gard e dirigindo-se a Cannes em companhia de Héléne Parmelin e Edouard Pignon, ele passa
por Aix, onde estdo expostas algumas de suas obras pertencentes a seus amigos Cuttoli.
Vauvenarges fica perto de Aix, por que nao ir até 1a? Edificado sobre um espigao rochoso
acima do vale do Infernet, o castelo é basicamente uma construcao do século XVII, imponente
e austera, cercada de um belo parque. Picasso é seduzido. Jacqueline, menos: ela o acha
sinistro e ndo se imagina vivendo ali. Alids, eles pouco o freqiientardao. Pablo tem recursos
para seus caprichos e, se adquire o castelo de Vauvenargues, é mais para fazer dele um museu
que um domicilio, pois conserva La Californie.

Encantado, Picasso diz a Kahnweiler que comprou a Sainte-Victoire. O marchand pensa que
se trata de um quadro de Cézanne. Nao, ele ndo comprou tampouco o motivo de uma famosa
série de obras de Cézanne, mas se instalou no centro do mundo de Cézanne, na casa de
Cézanne, de certo modo, e Pablo cré bastante na magia para pensar que um pouco do espirito
do mestre vira assim até ele. Presta-lhe uma homenagem ao pintar, 14, uma Mulher debaixo de
um pinheiro - referéncia as célebres Banhistas. A paisagem nunca foi sua paixao, apenas um
género ao qual se entrega de vez em quando, um tanto raramente; no entanto, dedica-lhe
varios quadros em sua nova morada. Sobretudo, instala no castelo boa parte de sua colecéo,
obras-primas que estavam em Paris e outras vindas de La Californie (onde permanece um bom
numero delas) e que ele nunca se preocupou em dispor como o fazem os colecionadores, para
valoriza-las em suas paredes. Aqui, ele as expoOe, observa-as atentamente, muda de lugar, leva-
as para a plena luz natural, no jardim. Nunca apreciou tdo bem seus Cézanne, seus Matisse
(tem sete pendurados na sala de jantar) e muitas outras telas ou obras em papel assinadas por
Corot, Courbet, Modigliani, Braque, Renoir... Durante dois anos, vai com bastante freqiiéncia a
Vauvenargues, onde gosta de trabalhar. Importantes reformas, a instalacao do aquecimento



central, uma sala de banhos luxuosa, tornaram o castelo mais confortavel. Ali ele se sente em
casa, mais do que em La Californie, onde reina Jacqueline. A prova é que esta nao gosta de vir.
Mas vem assim mesmo, porque ele tem necessidade dela. Picasso ndo gosta de estar sozinho.
Ela é sua companheira, sua intendente, sua serva, a oficiante do culto de que ele é o deus,
como ela o quis. Ele a pinta como Jacqueline de Vauvenargues, ou numa poltrona azul, ou com
uma echarpe verde, ou com as maos juntas.

O nu na natureza... E Cézanne e suas Banhistas, claro. Mas foi antes, de um modo djferente
e de maneira mais artificial, Le Dejeuner sur I’herbe [O piquenique na relva] de Edouard
Manet. Ele volta ao tema desse quadro histérico, que causou escandalo na véspera do
impressionismo. Diverte-se, inventa outras histérias, encena outros jogos com os personagens.
Sobre o tema faz telas, gravuras também, em lindleo, segundo uma técnica que aperfeigoou,
servindo-se apenas de uma “prancha” para varias passagens de cor. E quantas mulheres nesse
homem velho! Nao apenas retratos de Jacqueline: mulheres imaginadas, talvez alimentadas de
lembrancas, mas sobretudo marcadas por seu passado na histéria da arte, porque sdo filhas
das que foram pintadas por Cézanne, Manet, Courbet, Renoir, Degas, todos eles grandes
pintores da mulher num século XIX que se orgulhava de seu realismo; por Rembrandt,
também, com sua Betsabé. Mais canalha, ele inventa Le Romancero du picador, como um
romance de imagens sobre as aventuras desse mal-amado da arena que se interessa mais
pelas mulheres do que pelos touros, que é mais voyeur do que ator.

Vauvenargues € a Provenca interior, tradicional, sem banhos de mar, sem touradas. Picasso
afasta-se da costa, da sociedade, espera que venham vé-lo. Mesmo quando estd em La
Californie, pouco se movimenta. Nao vai sequer a Paris, em junho de 1959, para a
inauguragdo do monumento que a cidade decidiu enfim oferecer a memoéria de Guillaume
Apollinaire. Em Saint-Germain-des-Prés, na praga ao pé da igreja, do outro lado daquela onde
foi erguida a estdtua de Bernard Palissy, o grande ceramista mestre dos esmaltes, ele teria
reencontrado alguns companheiros de juventude, Jean Cocteau, André Salmon, o bardo
Mollet. Teria podido evocar com eles o poeta que foi seu primeiro grande defensor. O
monumento do qual é o autor nada tem a ver com Guillaume, a nao ser que este foi o autor de
La Chanson du mal-aimé e a estatua escolhida é o busto (pouco monumental) de uma mulher
também mal-amada, vitima submissa do Minotauro Picasso. Do grande projeto dos anos 20
que poderia ter dado a Paris uma escultura realmente monumental e original, uma grande
construcao em metal, resta apenas isso, um busto, na falta de melhor. Pelo menos Dora é
honrada, a dois passos do Café de Flore, onde se feriu na mado ao seduzir seu amante terrivel.
Ela pode assim ver sua efigie nao distante de casa, pois ainda mora na Rue de Savoie.

Dos amigos de outrora, ndo lhe restam muitos. E poucos ainda lhe sao préximos, alguns dos
quais ele maltrata, langcando farpas a Cocteau, zombando de Kahnweiler como se ele fosse um
marchand vil que buscasse apenas extorqui-lo. Mais gracejador do que maledicente, é
verdade; mesmo assim, é preciso muita solidez para continuar sendo seu amigo e marchand
por tanto tempo, mais de cinqilenta anos agora. E por que ele iria a Londres, onde seu amigo
Roland Penrose lhe oferece a gldria britdnica de uma exposicdo na Tate Gallery, uma
exposicao imensa, duas vezes maior que a realizada em Paris cinco anos antes, uma
retrospectiva de seis décadas de criacao artistica?

Quando se casa, em 2 de marco de 1961, com Jacqueline Roque, Picasso nao convida os
amigos a casa de Vallauris, ndo escolhe nenhum como testemunha. Tampouco solicita a
presenca dos filhos. Seu notario ocupa-se do caso. E verdade que o casamento é mais uma
questao notarial que de amor. O amor nunca precisou de casamento, nem de notario. Mas ele
esta velho - digamos, idoso -, mesmo se prefere nao levar em conta o nimero de seus anos.
Precisa assegurar o futuro da jovem companheira. Provavelmente o notéario, racional,
encorajou seu bom cliente a pensar na sucessao dela. Além disso, Pablo sempre achou normal
estar casado, mesmo quando ndo vivia mais com Olga. E o seu lado old fashion. Quanto a
Jacqueline, ela insistia que a unido deles tivesse um rotulo oficial. Os “recém-casados” néo
vivem por muito tempo a nova vida conjugal em La Californie. A urbanizacdo dos altos de
Cannes retirou-lhe o encanto. Como nao considera instalar-se inteiramente em Vauvenargues
e como as financas ndo sdo um problema, Picasso compra uma outra propriedade, sem
desfazer-se da precedente, em Mougins, onde passou varios verdes com Dora e os Eluard. E
Notre-Dame-de-Vie, uma grande casa, bem-iluminada, pratica, cercada de jardins, protegida
dos importunos. Eles se mudam em junho de 1961. Mudanca relativa, porque, como de habito,
Pablo adiciona e nao substitui. Ele age com as casas como com as mulheres (neste plano,
agora, estd mais calmo, tanto mais porque Jacqueline nao lhe da folga). La Californie néao é
esvaziada, como tampouco Vauvenargues e 0s apartamentos parisienses. Bastam alguns
empréstimos para reconstituir a desordem necessaria a dinamica criadora do mestre, o que
ele faz com uma habilidade e uma rapidez espantosas. Mais uma vez, uma nova vida comeca.
Ele tem oitenta anos, uma jovem esposa e a vontade de trabalhar, de inventar ainda, de ver



até onde pode ir, o que pode ainda descobrir. Nada perdeu daquilo que Werner Spies, num
livro dedicado a sua escultura, chamou sua “incansavel atividade manual”, sua “grande
felicidade de experimentacdao”. O tempo lhe estd contado, a energia ndo. Nem o gosto do
espetdculo. Pois, para comemorar sua oitava década, ele comparece a festa que Vallauris
organiza em sua homenagem: festival de musica e danca em Nice, em presenca de seis mil
espectadores, cerimdnia e exposicdo em Vallauris, almogo para cem convidados a beira do
mar, fogos de artificio em Cannes, Cadillac branco, motociclistas da policia, representante do
Ministério da Cultura, primeiro secretario do Partido Comunista, artistas e escritores de todas
as tendéncias e disciplinas e uma tourada excepcional com matanca ilegal dos touros.

Pablo Picasso, picador ou torero? E se ele fosse ambos? Se sua obra fosse a manifestacdo do
picador, esse palhaco da tourada que se esconde em todo toureiro? O que é um picador, senao
um toureiro que nao deu certo? E um toureiro, sendao o sonho de um picador? Picasso triunfou
bastante na arena artistica para que se possa tomar sua eterna camiseta listada de marinheiro
como um traje de toureiro, mas ele é bastante licido e capaz de ironia sobre si mesmo para
saber o comediante que €, o palhaco-de-feira, também, nessa tragicomédia sem esperanca que
é o destino de todo artista. Nao hda arte absoluta, ndo ha obra perfeita, definitiva, a realizar.
Nada senao o esforgo, incessante, de prosseguir o jogo, de agitar-se enquanto estd vivo, de
buscar ir mais além. Toda essa violéncia, que sempre existiu nele (embora entrecortada aqui e
ali por momentos de dogura, de sensibilidade harmoniosa), essa violéncia do Minotauro, que é
ao mesmo tempo touro e toureador, homem de uma animalidade triunfante, fez de sua vida
uma epopéia cruel para muitos dos que se aproximaram dele. Mas foi ela que lhe permitiu
subverter com brilho as regras da arte, da representacao, dando a ver de um outro modo, fora
de todo angelismo, de todo humanismo ilusério, o mundo e o homem neste mundo.

Ele nédo cria juizo com a idade, e eis que rapta, em pintura, as sabinas. Poussin ja o fizera, e
é ainda uma maneira, para Picasso, de jogar com a histéria da arte. Também de ilustrar o
instinto arcaico de predador que fez dele um Dom Juan eficaz. Ele abordou esse tema no
comecgo de 1961, quando se ocupava com os Déjeuners sur I’herbe, deixou-o de lado, depois
voltou a ele intensamente. Alguns viram ai uma continuacdo de Guernica, uma denuncia das
violéncias da guerra num momento de endurecimento da guerra fria. Talvez. Ele ainda é
membro do Partido Comunista e, em matéria politica, estimulado por Hélene Parmelin e
Edouard Pignon. Mas Picasso néo é o pintor de histéria que seria politicamente correto ver na
sua obra, na verdade de um egotismo total. Se hd guerra nesses Raptos das sabinas, é, antes
de mais nada, posta em imagens, a guerra feita pelo homem a mulher, pelo menos em
fantasma, fundando essa relacao no rapto e na submissdo; a seguir, é sobretudo a guerra feita
por Picasso a pintura, a bela pintura, limpa, ordenada, racional, da qual Poussin pode ser visto
como o exemplo. Pois ele pinta sem delicadeza, sem contencdo, em gestos rapidos, que deixam
escorrer a tinta ou se partem em salpicos. Em 1963, faz esta anotagao num caderno:

A pintura é mais forte que eu, ela me faz fazer o que ela quer.

O velho pintor é mais livre, mais veemente, mais audacioso, menos refinado do que nunca, e
ninguém pode dizer, diante dessas pinturas, se ele tem simpatia pelos guerreiros ou piedade
por suas vitimas. O essencial, no fundo, talvez ndo esteja ai, mas nessa maneira de forgar os
limites da pintura. Imaginamos o que pensariam Cézanne e Matisse desse teatro da crueldade
proposto, oposto pelo admirador deles. Certamente ficariam menos chocados pelos numerosos
retratos de Jacqueline que, no mesmo momento, sdo a outra face desse artista contraditorio,
dificil de se apreender. Ele se entrega a uma intensa celebracdo da esposa em pintura,
desenho, gravura, ceramica e principalmente escultura, multiplicando as imagens dela na
técnica da chapa metdlica recortada, da qual é um virtuose.

Na&o péara de trabalhar, de produzir inimeras obras, numa espantosa diversidade de temas e
estilos. E volta ao persistente leitmotiv que é O pintor e seu modelo - constante interrogacao
sobre o ato de pintar que estd no centro de sua vida. Trabalha numa urgéncia cada vez mais
intensa. Do tempo de outrora, em breve ele serd um dos ultimos, o ultimo talvez. Braque
morre, com um grande funeral orquestrado por André Malraux, ministro da Cultura. Depois é
Jean Cocteau. Fernande, na miséria, precisa de sua ajuda para sobreviver. Sabartés, que néo
se ocupa mais de seus negdcios em Paris, conseguiu, apesar de uma hemiplegia, realizar um
sonho: a abertura, em Barcelona, de um museu Picasso, ao qual doou sua colegdo e que é
inaugurado em 10 de marco de 1963. Na auséncia de Pablo, claro, e sem colocar-se a placa
mencionando a denominacdao - por razodes técnicas, conforme se disse, mas que eram
evidentemente politicas.

Em Mougins, Picasso estd cada vez mais solitario. Abandona Vauvenargues, ignora La
Californie, nao vai mais a Paris, exceto para submeter-se a uma intervencao cirurgica. Pinta,
nao para de pintar. Grava também constantemente placas de cobre que os irméos
Crommelynck, seus vizinhos, apressam-se em imprimir. Sobretudo, que nao o distraiam!
Filhos, netos, ndo tem mais tempo de dar-lhes atengdao. Mas por que Francoise retorna tao



agressivamente em sua vida? Ela publica um livro de lembrancas, Vivre avec Picasso [Viver
com Picasso], redigido com a ajuda de um colaborador, Carlton Lake. Nesse livro ndo se
mostra escandalosamente indiscreta, mas a imagem do artista célebre que foi seu amante e
que é o pai de seus filhos nédo esta talhada no marmore que convém aos herdis. O rei é posto a
nu. Assim despido, o personagem involuntario dessa obra, cuja publicacdo tentou impedir, fica
furioso e despeja sua célera sobre Claude e Paloma, que ele ndo quer mais ver. Por mais que
chamem ao portdao de Notre-Dame-de-Vie, este nao se abrird para eles. Os amigos de Les
Lettres frangaises apéiam Picasso, organizando uma campanha de protesto na qual arrastam
muitos escritores e artistas, que curiosamente nao percebem o ridiculo da situagdo.

Mas a vida continua, em pintura e em gravura. Jacqueline cuida cada vez com mais firmeza
desse soberano que ela endeusa, e que recorre a ela para tudo o que nao é seu reino, sua arte.
A tal ponto que ele parece submetido a ela como nunca foi por nenhuma outra mulher. Pouco
importa. Enquanto tiver energia, ele trabalha como Cézanne, que jurou morrer com o pincel
na mao. E pode permitir-se tudo. O rei zomba da etiqueta, de seus suditos, de seus supostos
deveres. Ele sempre foi, mais ou menos, seu proprio bufdao e agora pode sé-lo mais do que
nunca, em toda a liberdade, praticando uma “linguagem de urgéncia” num “frenesi da
pincelada” (Marie-Laure Bernadac), elaborando um “arrazoado em favor do poder lirico da
imagem pintada”. E ele se faz regiamente bufao da pintura ao pintar, depois das Sabinas,
ridiculos e grotescos Mosqueteiros, piores que picadores de tourada provinciana, lambuzados
de tinta. O poeta Rafael Alberti vé ai um retorno perturbador da nostalgia espanhola.
Concordemos com ele e acrescentemos esse ponto a visdo autobiografica da pintura de Pablo
Picasso, mas vejamos sobretudo, nessa insolente série de quadros, o magistral deboche de um
rei-bufdo no momento em que Paris faz dele o rei-sol da pintura do século XX.

Uma dupla exposicdo, enorme, organizada por Jean Leymarie, com a béncgao amistosa,
literdria e republicana do ministro André Malraux, é organizada em 1966 no Grand Palais e no
Petit Palais, em Paris. Cerca de trezentas pinturas, mais desenhos e esculturas. Mas tanta
gléria nao é suficiente para salvar o atelié da Grands-Augustins. Como o duplo apartamento,
alugado, nao é mais habitado e se reduz ao estado de guarda-moveis, seu proprietario quer
recupera-lo, e mesmo André Malraux nada pode contra a lei. O que ndo faz rir o bufao e
desagrada o rei. No ano seguinte, porém, ele se alegra de ver a cidade de Basiléia mobilizar-se
para adquirir dois quadros antigos dele, Os dois irmdos e Arlequim sentado, postos a venda
por uma familia suica em dificuldade financeira: uma grande subscricdao é lancada com
sucesso para completar uma subvencao insuficiente, mas esta ultima, questionada, precisa
submeter-se a decisdo de um referendo. Por 55% dos votos, a subvencéo é confirmada e os
dois quadros podem ser adquiridos, o que da ensejo a uma grande festa publica em
homenagem a Picasso que, muito comovido, oferece a cidade outras quatro grandes telas.

Mesmo ferido, o velho ledo nao se deixa morrer. Pée sua violéncia (que ainda tem de sobra)
na gravura. “Ataca” o cobre, como se diz, para fazé-lo produzir 347 gravuras que sdo expostas
na galeria Louise Leiris em dezembro de 1968. Os acontecimentos de maio ndo o
perturbaram, mas os dirigentes do Partido Comunista, por deferéncia politica, vém
contemplar essas obras recentes. Picasso também pinta, Beijos[Baisers], Casais [Couples],
uma producgdo fantastica de erotismo e humor, como em O pintor e a crianc¢a [Le Peintre et
I’enfant], uma grande tela que mostra um pintor recostado brincando com um alegre bebé que
agita um pincel. Ele se diverte, o que é o melhor meio de ndo morrer. Pelo menos enquanto
estd vivo. Pensa também no que ha de ser seu reino apds a morte. Em Paris comegam a falar
seriamente em dedicar-lhe um museu se ele fizer uma importante doagdo, mas é ao museu de
Barcelona que ele faz uma, cedendo quadros deixados outrora com a mae. Seus sobrinhos,
filhos de Lola, que recebem cada qual uma tela, véem partir com pesar esse patrimonio que
conservavam. Tanta generosidade publica em vista de uma gldria péstuma e tdo pouco para a
familia...

Mas Picasso nunca foi muito claro com a familia, e é para esclarecer sua propria situagéo
que Claude, que tem motivos de queixa contra esse pai que lhe fechou a porta, reclama diante
da justica ser reconhecido por ele. Um processo? Isso surpreende Pablo, que nao vé o
interesse de tal formalidade, enquanto a imprensa se excita com mais uma histéria picante do
Dom Juan da arte moderna. Ele pode sorrir por ser agora o héspede do paldcio dos Papas em
Avignon, onde sao expostos, na primavera de 1970, 167 quadros e 45 desenhos recentes.

E o grande carrossel picassiano, escreve Pierre Cabanne. Nada em comum com as retrospectivas em parte
didéticas, em parte sintéticas anteriormente organizadas; aqui o rio ndo é contido pela histéria, ele corre em
borbotdes com seus residuos, sua escoéria, atacando os muros, agredindo a multidao..3

Mas em dezembro seguinte, quando deve ser inaugurada a doacao feita ao museu de
Barcelona, aumentado para a ocasido, ele pede que seja anulada toda cerimonia, porque
Franco ainda estd no poder e um conselho de guerra acaba de condenar a morte seis
autonomistas bascos.



Em breve festejara os noventa anos, e o erotismo ainda é uma dimensao essencial da obra a
que continua a dedicar-se com uma energia espantosa. Em 19 de novembro, representou com
uma precisdo implacdavel um coito apaixonado, intitulado simplesmente de O amplexo
[LEtreinte]. Na primavera de 1971, quando expde cerca de duzentas obras em papel na
galeria Louise Leiris, grava em &gua-forte uma série de estampas inspiradas nos onze
monotipos gaiatos de Edgar Degas, que ele possui. Em 14 de abril, pinta O jovem pintor [Le
Jeune Peintre]... Durante o verao, pinta varias mulheres nuas cuja figuracdo nada tem de
platonica. Generoso, confia 57 desenhos (que acabara doando) ao pequeno museu Réattu de
Arles, porque simpatiza com seu curador. Otimista, ele gostaria, para trabalhar ainda mais, de
acrescentar um andar a casa de Notre-Dame-de-Vie, mas a licenca de construgao lhe é
recusada, o que o deixa furioso: como pode uma norma administrativa insultar desse modo um
génio, sem que uma alta autoridade intervenha para anula-la? Mas em Paris seus noventa
anos sao festejados com a exposicao, na Grande Galeria do Louvre, de oito telas pertencentes
a colegdes nacionais e cuja apresentacao publica é inaugurada pelo presidente da Republica,
Georges Pompidou. Outras homenagens, no mundo, testemunham sua soberania sobre a arte
de seu tempo. Mesmo em Madri, onde uma homenagem lhe é prestada na faculdade de
ciéncias por opositores ao regime franquista reunidos em torno do critico de arte José Maria
Moreno Galvan, que declara que o maior espanhol do século XX é Pablo Picasso e paga esse
insulto a Franco com dois anos de prisao. Em vao 56 artistas ocupam uma sala do museu do
Prado para protestar, nenhuma cleméncia abrandara a sentenca. Mas Picasso sente o cansaco,
esta ficando surdo (como Goya!), emagrece, permanece seguidamente deitado. Mesmo assim
trabalhando, pintando sempre que pode e capaz ainda de um quadro espléndido, tracado com
autoridade, como a Paisagem de Mougins, num tom dominante cinza misturado de verde e
azul. Pelo menos desenhando com lapis de cor, mulheres ainda, nus, um Auto-retrato firme,
grave, marcado por tragos fortes que mostram um rosto geométrico, de frente, no qual
cintilam seus grandes olhos negros. Recebe também visitas, os Pignon, sempre fiéis; Pierre
Daix, que sera um dos melhores especialistas de sua vida e de sua obra; Louis Aragon, perdido
de vista desde quinze anos e perdoado por ter preferido Matisse a ele; as vezes também Paulo,
o filho legitimo.

Jacqueline, soberana possessiva, suporta mal esse final de reinado. O rei estd morrendo.
Pablo Picasso morre em 8 de abril de 1973.

[8] Clouzot filma por tras da tela. Assim se vé a obra surgir “por transparéncia”. (N.T.)



ANEXOS



Cronologia

1881 - 25 de outubro: nascimento em Malaga (Espanha) de Pablo Ruiz y Picasso, primeiro
filho de José Ruiz y Blasco e de Maria Picasso y Lopez.

1884 - Nascimento de Lola, primeira irma de Pablo.

1887 - Nascimento de Maria de la Concepcidn, dita Conchita, segunda irméa de Pablo.

1891 - José Ruiz y Blasco instala-se com a familia em La Corufa, onde ensina desenho na
Escola de Belas-Artes.

1895 - 10 de janeiro: a morte de Conchita afeta seriamente o irmao. José Ruiz y Blasco torna-
se professor na Escola de Belas-Artes de Barcelona, na qual Pablo ingressa como estudante.
1896 - A primeira comunhdo é exposta na III Exposicao de Belas-Artes de Barcelona.

1897 - Ciéncia e caridade obtém uma menc¢ao honrosa na Exposicdo Geral de Belas-Artes de
Madri e uma medalha de ouro em Malaga. No outono, Pablo parte para Madri. Ali permanece
no periodo de um ano escolar, estudando na academia San Fernando.

1898 - Temporada em Horta de San Juan, com seu amigo Manuel Pallarés.

1900 - Pablo expde uma série de retratos no Els Quatre Gats, em Barcelona. Sua tela Os
tltimos momentos faz parte das obras que representam a Espanha na Exposicao Universal de
Paris, onde ele passa trés meses em companhia de seu amigo Carles Casagemas. Conhece
seus primeiros marchands: Pere Manyac (ou Mafiach) e Berthe Weill.

1901 - Temporada (trés meses) em Madri, onde é diretor artistico da revista Arte Joven.
Exposicdo de pastéis em Barcelona e de pinturas na galeria de Ambroise Vollard, em Paris,
onde permanece seis meses e faz amizade com Max Jacob. Auto-retrato azul.

1902 - Tendo voltado a Barcelona em janeiro, parte novamente em outubro para Paris, onde
ficard até o final do ano. Nesse mesmo ano, em 17 de fevereiro, o suicidio de Casagemas o
abala.

1904 - Abril: instalacao definitiva em Paris, onde encontra um atelié no Bateau-Lavoir.

1905 - Conhece Guillaume Apollinaire e Gertrude Stein. Inicio da ligacdo amorosa com
Fernande Olivier. Os saltimbancos. Viagem a Holanda.

1906 - Conhece Matisse. Temporada em Gosol, no verao, com Fernande. Retrato de Gertrude
Stein.

1907 - Les Demoiselles d’Avignon. Conhece Daniel-Henry Kahnweiler.

1908 - Novembro: Picasso organiza em seu atelié uma festa em homenagem ao douanier
Rousseau.

1909 - Temporada em Horta de San Juan com Fernande. O casal se instala no Boulevard de
Clichy.

1910 - Retrato de Kahnweiler.

1911 - Temporada em Céret, com Fernande e Georges Braque. O roubo da Gioconda traz a
tona um caso anterior, o roubo de estatuetas ibéricas no qual Apollinaire e Picasso se véem
involuntariamente envolvidos.

1912 - Em Céret, depois em Vaucluse, com Eva Gouel, sua nova companheira. O casal se
instala no Boulevard Raspail em setembro.

1913 - Nova temporada em Céret. Morte, em Barcelona, de José Ruiz y Blasco. Mudanga para
a Rue Schoelcher.

1914 - Picasso estd em Avignon com Eva, Braque e Derain no momento da declaracdo da
guerra.

1915 - Inicio da amizade com Jean Cocteau. - 14 de dezembro: morte de Eva.

1916 - Instala-se em Montrouge.

1917 - Viagem a Roma com Jean Cocteau a fim de realizar figurinos e cendrios de Parade,
para os Balés Russos (musica de Erik Satie). Picasso se apaixona por Olga Kokhlova, uma das
dancarinas da trupe. - 18 de maio: estréia de Parade no teatro dos Champs-Elysées. Passa
varios meses em Barcelona, acompanhando os Balés Russos. Olga separa-se da trupe para
viver com ele em Paris.

1918 - Janeiro: Picasso e Matisse expdem juntos na galeria Paul Guillaume. - Julho:
casamento com Olga. - 9 de novembro: morte de Apollinaire. Muda-se para a Rue La Boétie.
1919 - Em Londres com Olga, onde reencontram os Balés Russos, com os quais Picasso
colabora novamente para O tricérnio de Manuel de Falla.



1920 - O casal passa o verao em Juan-les-Pins.
1921 - 4 de fevereiro: nascimento de Paulo Ruiz Picasso, filho de Pablo e de Olga.
1922 - Verao em Dinard.

1923 - Retorno ao Midi (sul da Franga) no verao (isto se repetira até 1927). Jacques Doucet,
aconselhado por André Breton, adquire Les Demoiselles d’Avignon.

1924 - Exposicao na galeria Paul Rosemberg. Verao em Juan-les-Pins. Os surrealistas
publicam uma Homenagem a Picasso.

1926 - Nova exposicdao na Paul Rosemberg.

1927 - Inicio da ligagdo com Marie-Thérese Walter.

1928 - Férias em familia em Dinard, onde estd também Marie-Thérese.
1929 - Grande nu na poltrona vermelha.

1930 - Retorno a Juan-les-Pins. Marie-Thérese estd também nos arredores. Aquisicdo do
castelo de Boisgeloup.

1931 - Exposicoes em Nova York e em Londres.

1932 - Retrospectiva Picasso na galeria Georges Petit.

1933 - Fernande Olivier publica seu livro de lembrancas, Picasso et ses amis.
1934 - Viagem a Espanha com Olga e Paulo.

1935 - Olga e Pablo se separam. Nascimento de Maya, filha de Marie-Thérése. Jaume
Sabartés instala-se em Paris, onde serd o mais proximo colaborador de Picasso. A
Minotauromaquia (gravura).

1936 - Conhece Dora Maar. Exposicao em Barcelona, Madri e Bilbao. Temporada em Juan-les-
Pins com Marie-Thérése e Maya.

1937 - Instala-se na Rue des Grands-Augustins. Guernica. A mulher que chora.

1939 - Morte de Maria Picasso y Lopez, made de Pablo. No comecgo da guerra, parte com Dora
e Sabartés para Royan, onde ja se encontra Marie-Thérése. Pesca noturna em Antibes.

1940 - Retorno a Paris.

1941 - Picasso escreve uma peca de teatro, O desejo pego pelo rabo.
1942 - Cabeca de touro (escultura por assemblage).

1943 - Maio: conhece Frangoise Gilot.

1944 - Outubro: adesao ao Partido Comunista. O Salao de Outono o homenageia, dedicando-
lhe uma exposicao particular.

1945 - Durante o verao, Picasso rompe com Dora. O ossdrio.

1946 - Retrospectiva no Museu de Arte Moderna de Nova York. Temporada no Midi com
Francgoise. Primeiro contato com a cerdamica, em Vallauris. Picasso pinta afrescos no castelo
Grimaldi, em Antibes.

1947 - Nascimento de Claude, filho de Francgoise. Férias em Golfe-Juan com Maya e Paulo.

1948 - Visita a Polonia, por ocasido do Congresso Mundial para a Paz. Exposicao de ceramicas
na Maison de la Pensée Francaise, em Paris.

1949 - Nascimento de Paloma, filha de Frangoise. A pomba torna-se o emblema do Movimento
da paz. Exposigao e pinturas na Maison de la Pensée Frangaise.

1950 - O homem com o cordeiro é instalado na praca principal de Vallauris.
1951 - Inicio da ligagdo com Geneviéve Laporte. Massacres na Coréia.
1952 - A guerra e a paz. Nova pega de teatro: As quatro meninas.

1953 - O retrato de Stalin desenhado por Picasso aparece na primeira pagina de LHumanité e
choca os comunistas dogmaticos. Temporada em Perpignan. Frangoise e Pablo se separam.

1954 - Inicio da ligagao com Jacqueline Roque. As mulheres de Argel. Retratos de Sylvestre
David.

1955 - Aquisicao, em Cannes, da mansao La Californie, na qual se instala com Jacqueline.

1956 - Exposicao em Barcelona. Picasso manifesta publicamente seu descontentamento com
a atitude da Uniao Soviética na Hungria.

1958 - Realizacdo de uma grande pintura, A queda de Icaro, para a sede da Unesco em Paris.
Aquisicao do castelo de Vauvenargues. As meninas.

1961 - Casamento com Jacqueline Roque. Grande festa em Vallauris por seu octogésimo
aniversario. Aquisicao da propriedade Notre-Dame-de-Vie, em Mougins.

1963 - Inauguracdo do Museu Picasso, em Barcelona.



1965 - Francoise Gilot publica seu livro de lembrancas, Vivre avec Picasso. Breve retorno a
Paris para uma intervencao cirdargica.

1966 - Grande retrospectiva no Grand Palais e no Petit Palais, em Paris. O castelo Grimaldi de
Antibes torna-se Museu Picasso.

1967 - Recusa da Legido de Honra. Abandono forcado do atelié da Rue des Grands-Augustins.

1970 - Picasso doa ao Museu Picasso de Barcelona suas obras de juventude, que haviam sido
conservadas em sua familia. Exposicao no Palacio dos Papas, em Avignon.

1971 - Doacdo de 57 desenhos ao museu Réattu de Arles. Oito telas de Picasso sé&o
penduradas na Grande Galeria do Louvre.

1973 - 8 de abril: Picasso morre em Mougins. Ele é enterrado em Vauvenargues.
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