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O	filho	do	pintor	de	pombos
Picasso,	de	início,	não	quer	viver.	Pelo	menos	hesita.	Ou	não	sabe	como	fazer.	No	entanto,

Maria	Picasso	y	Lopez	teve	um	parto	normal,	sofreu	como	quem	sofre	para	o	nascimento	de
um	 primeiro	 filho	 e	 recebeu	 ajuda	 de	 uma	 parteira	 que	 trouxe	 adequadamente	 o	 bebê	 ao
mundo.	Mas	este,	diante	de	uma	platéia	frustrada,	permanece	quieto.	Nenhum	grito,	nenhuma
respiração.	Por	sorte,	o	doutor	Salvador	Ruiz	y	Blasco,	seu	tio,	 fuma	charuto	(o	nascimento,
nessa	 época,	 não	 era	 regido	 por	 uma	 estrita	 higiene)	 e	 sopra-lhe	 em	 plena	 cara,
voluntariamente	 ou	 não,	 por	 uma	 intuição	 benéfica	 ou	 num	 gesto	 de	 exasperação,	 uma
baforada	de	fumaça	acre	que	no	mesmo	instante	desencadeia	o	reflexo	que	não	se	esperava
mais.	Assim,	no	dia	25	de	outubro	de	1881,	 em	Málaga,	 aquele	que	alguns	dias	mais	 tarde
será	batizado	com	o	nome	de	Pablo	e	posto	também	sob	o	apadrinhamento	protetor	de	alguns
outros	santos,	faz-se	notar	desde	o	começo.	Ele	próprio	não	deixará	de	contar	esse	primeiro
instante	de	sua	história	como	um	sinal	anunciador	de	seu	destino	extraordinário.	Foi	a	mãe
que	 lhe	relatou	o	 fato	ou	ele	que	 imaginou	esse	nascimento	em	suspense?	Como	Picasso	se
comprazerá	 mais	 de	 uma	 vez	 em	 embelezar	 sua	 biografia,	 não	 podemos	 confiar	 muito	 nas
aparentes	confidências	de	um	homem	tão	atento	quanto	ele	em	edificar	a	própria	lenda...

José	 Ruiz	 y	 Blasco	 tem	 43	 anos.	 Artista	 plástico	 sem	 prestígio,	 é	 professor	 assistente	 na
Escola	 de	 Belas-Artes	 de	 Málaga	 há	 seis	 anos	 e	 há	 dois	 anos	 é	 conservador	 de	 um	 museu
municipal	recentemente	criado,	mas	sonolento,	no	qual	se	dedica	sobretudo	à	restauração	de
algumas	 obras	 menores.	 Esse	 andaluz	 é	 louro	 –	 o	 bastante	 para	 que	 o	 apelidassem	 de	 “o
Inglês”,	 magro,	 sensível,	 com	 uma	 certa	 tendência	 à	 melancolia,	 certamente	 devida	 a	 uma
predisposição	 de	 temperamento,	 acentuada	 pela	 consciência	 dos	 limites	 de	 seu	 talento	 de
artista	e	por	uma	decepção	amorosa	anterior	ao	casamento	com	Maria.	Dos	irmãos	Ruiz,	ele	é
o	 artista,	 o	 sonhador.	 Quanto	 a	 Salvador,	 é	 um	 médico	 já	 bastante	 reputado;	 Diego	 é
diplomata,	 e	 don	 Pablo,	 falecido	 há	 pouco,	 pertencia	 ao	 cabido	 dos	 cônegos	 da	 catedral	 de
Málaga.	Esse	homem	da	Igreja,	que	se	tornou	o	chefe	de	família	após	a	morte	do	pai,	instalou
em	seu	domicílio	não	apenas	duas	irmãs	solteiras,	Josefa	e	Matilda,	mas	também	um	José	sem
muita	 pressa	 de	 assumir	 responsabilidades	 sociais	 e	 engajado	 com	 paixão	 num	 caminho
artístico	em	que	o	 sucesso	 tardava	a	 chegar:	 a	prefeitura	de	Málaga	 fizera-lhe	apenas	uma
modesta	homenagem	ao	adquirir,	em	1878,	um	Pombal	que	testemunhava	tanto	suas	notáveis
qualidades	artesanais	quanto	a	falta	de	originalidade	de	sua	expressão.	Mesmo	pouco	original,
esse	especialista	em	pombos	(ele	os	cria	antes	de	pintá-los)	está	ativamente	envolvido	no	meio
artístico	 da	 cidade,	 restrito,	 é	 verdade,	 mas	 bastante	 animado	 em	 torno	 de	 Bernardo
Ferrandiz,	um	pintor	de	prestígio	então.

José,	o	artista	da	família,	não	é	o	único	a	mostrar	interesse	pela	arte:	seu	pai,	um	honorável
fabricante	 de	 luvas	 encarregado	 de	 uma	 família	 numerosa	 (teve	 onze	 filhos,	 dois	 dos	 quais
morreram	ainda	jovens),	era	músico,	tocador	de	contrabaixo,	e	bom	desenhista.	Seus	irmãos
também	apreciavam	a	arte:	Diego	praticava	a	pintura	nas	horas	vagas,	não	sem	talento;	Pablo
coleciona	 obras	 de	 arte	 religiosas;	 e	 Salvador,	 que	 casou	 com	 a	 filha	 de	 um	 escultor
conhecido,	considera-se	um	expert.	Mas	José	é	o	único	a	ter	feito	da	arte	profissão,	isto	é,	o
único	a	não	se	preocupar	com	um	ofício	mais	burguês	e	a	se	comprazer	no	convívio	assíduo
dos	cafés	onde	se	reúnem	os	artistas	da	pomposamente	chamada	“escola	de	Málaga”.	Trata-se
de	um	grupo	de	artistas	reunido	em	torno	de	dois	pintores	originários	de	Valencia,	Bernardo
Ferrandiz,	já	mencionado,	e	Antonio	Muñoz	Degrain,	diretores	sucessivos	da	Escola	de	Belas-
Artes	 e	 bons	 representantes	 do	 academismo	 chique.	 Todavia,	 seja	 por	 lucidez	 em	 relação	 a
seus	 dons,	 seja	 por	 desleixo,	 José	 parece	 não	 se	 envolver	 plenamente	 com	 a	 arte	 e	 não	 se
aplica	 na	 elaboração	 de	 uma	 obra	 de	 real	 importância.	 Quando	 solteiro,	 é	 um	 homem
mundano	 e	 brilhante	 conversador.	 Como	 chegou	 aos	 quarenta	 anos	 sem	 deixar	 a	 casa	 dos
pais,	 por	 muito	 tempo	 não	 precisou	 se	 preocupar	 em	 ganhar	 a	 vida	 e	 pôde	 passar	 horas
tranqüilas	 entre	 o	 café	 de	 Chinitas	 e	 o	 prostíbulo	 de	 Lola	 la	 Chata,	 dois	 lugares	 muito
freqüentados	 na	 Málaga	 do	 final	 do	 século	 XIX.	 Esse	 porto	 do	 sul	 da	 Andaluzia	 não	 é,	 em
1881,	uma	cidade	qualquer.	Perdeu	o	 lustro	que	 teve	no	 tempo	dos	mouros,	mas	seu	clima,
que	faz	da	cidade	um	local	de	veraneio	apreciado	pelos	ingleses,	e	uma	certa	riqueza	devida	à
metalurgia	 e	 ao	 comércio	 do	 vinho	 da	 região	 (que	 foi	 próspero	 antes	 que	 a	 filoxera	 [uma
praga]	se	abatesse,	três	anos	antes,	sobre	as	vinhas)	lhe	dão	um	ar	amável.	Mas	convém	não
se	 equivocar:	 ela	 tem	 caráter,	 e	 sucedem-lhe	 às	 vezes	 movimentos	 de	 cólera	 que	 a	 fazem
insurgir-se	 contra	 os	 excessos	 da	 autoridade	 real,	 cuja	 severidade	 precisa	 então	 suportar.
Assim	os	generais	Riego	e	Torrijos,	com	alguns	anos	de	intervalo,	foram	mortos	–	um	fuzilado,
o	outro	enforcado	–	por	terem	sido	rebeldes.

Com	 o	 desaparecimento	 prematuro	 do	 cônego,	 Salvador,	 o	 médico,	 ele	 também	 devoto,



encarregou-se	das	duas	irmãs,	mas	José	teve	de	abandonar	seus	hábitos	de	adolescente	tardio
e	voar	com	as	próprias	asas.	Já	era	tempo	de	casar,	ainda	mais	que	a	família	contava	com	ele
para	perpetuar	uma	linhagem	masculina	à	qual	nenhum	dos	irmãos	contribuíra,	pois	até	então
Salvador	só	havia	engendrado	duas	filhas.	Professor	com	uma	remuneração	medíocre	e	pintor
com	clientela	mais	 ou	menos	 inexistente,	 José	não	podia	 ter	grandes	pretensões	no	 seio	da
burguesia	 à	 qual	 pertencia.	 Apaixonado	 por	 uma	 jovem	 que	 não	 teria	 correspondido	 a	 seus
desejos	e	que	o	deixou	para	sempre	despeitado,	ele	acabou	por	se	voltar,	aos	quarenta	anos,
para	Maria	Picasso	y	Lopez,	uma	prima	quinze	anos	mais	moça,	bastante	graciosa,	saudável	e
esperta,	 que	 certamente	 continuava	 solteira	 porque	 não	 possuía	 dote,	 de	 uma	 família
respeitável	 mas	 pouco	 afortunada,	 sobretudo	 depois	 dos	 danos	 que	 a	 filoxera	 causou	 nas
vinhas	 da	 propriedade.	 O	 pai	 de	 Maria,	 há	 vários	 anos	 funcionário	 aduaneiro	 em	 Cuba,
enviava	à	esposa	uma	parte	do	salário,	o	que	não	era	suficiente	para	assegurar	a	ela	e	às	três
filhas	uma	vida	confortável.	Com	 isso	 José,	ao	casar	com	Maria,	viu-se	encarregado	de	uma
sogra	e	duas	cunhadas,	que	logo	vieram	se	instalar	em	sua	casa,	cujo	ambiente	feminino,	dos
mais	calorosos,	será	um	doce	casulo	para	o	pequeno	Pablo,	mimado	com	ternura.

De	 olhos	 e	 cabelos	 intensamente	 negros,	 Maria	 tem	 a	 aparência	 de	 uma	 verdadeira
andaluza,	embora,	ao	que	parece,	sua	 família	seja	de	 (remota)	origem	maiorquina.	A	menos
que	 tivesse	 nas	 veias	 sangue	 italiano.	 O	 nome	 Picasso,	 com	 efeito,	 soa	 mais	 italiano	 que
espanhol,	 e	 algum	 antepassado	 pode	 ter	 vindo	 de	 Gênova,	 onde	 um	 Matteo	 Picasso	 fez-se
conhecer	como	pintor	em	décadas	recentes.	Nada	garante,	porém,	que	haja	aí	somente	uma
homonímia,	 e	 remontar	 o	 fio	 das	 genealogias	 não	 parece	 indispensável.	 Maria	 tem	 as
qualidades	necessárias	para	dar	ao	marido	uma	vida	agradável,	não	obstante	as	dificuldades
financeiras	 de	 uma	 atividade	 profissional	 medíocre:	 é	 uma	 esposa	 atenta	 e	 uma	 mãe	 muito
carinhosa.	O	fato	de	o	primeiro	filho	ter	sido	um	homem	alegra	o	jovem	pai,	e	as	duas	filhas
que	nascem	a	seguir	completam	harmoniosamente	o	conjunto	 familiar.	Lola	nasce	 três	anos
depois	 do	 irmão,	 quando	 Málaga	 é	 sacudida	 por	 um	 terremoto	 que,	 durante	 vários	 dias,
devasta	 a	 cidade;	 passam-se	 mais	 três	 anos	 e	 vem	 à	 luz	 uma	 segunda	 filha,	 Maria	 de	 la
Concepción,	dita	Conchita.

Pablo	 Ruiz	 Picasso	 seria	 uma	 criança	 feliz	 se	 não	 precisasse	 ir	 à	 escola.	 Vive	 paparicado
pelas	mulheres	da	família	e	é	amado	pelo	pai,	que	se	orgulha	de	ter	um	filho	tão	dotado	para	o
desenho.	Uma	lenda,	alimentada	pelo	próprio	pintor,	afirma	que	a	primeira	palavra	que	teria
pronunciado	 foi	 lapiz	 (lápis),	 pelo	 menos	 sob	 a	 forma	 infantil	 de	piz.	 Desenhista	 precoce	 e
instintivo,	ele	começa	por	desenhar,	a	acreditarmos	no	que	diz,	espirais	que	representam	um
famoso	filhó,	a	torruela.	Na	Plaza	de	la	Merced,	onde	fica	o	domicílio	familiar	e	onde	brincam
as	crianças	do	bairro,	ele	passa	o	tempo	a	desenhar	no	chão	de	terra	em	vez	de	se	entregar	às
brincadeiras	dos	garotos	de	sua	idade.	As	tranças	dos	galões	dourados	fabricados	pelas	duas
tias	maternas,	Elodia	e	Eliodora,	para	ajudar	a	ganhar	um	pouco	a	vida,	são	uma	outra	fonte
de	 inspiração	 requintada,	 à	 qual	 alguns	 críticos	 se	 referirão	 para	 explicar	 uma	 tendência
cursiva	 da	 mão	 picassiana.	 Ele	 nunca	 faz,	 como	 dirá	 mais	 tarde,	 desenhos	 de	 criança?	 É
realmente	o	pequeno	Rafael	que	se	vangloriará	ter	sido?	A	afirmação	carece	de	provas,	e	seus
primeiros	desenhos	conservados	testemunham	uma	inabilidade	que	em	nada	sugere	um	gênio.
Pode-se	pensar	que	o	olhar	do	pai,	que	pesa	sobre	suas	primeiras	tentativas	gráficas,	retém
sua	espontaneidade,	mas	é	também	esse	mesmo	pai	que	lhe	põe	na	mão,	quando	tem	apenas
nove	 anos	 de	 idade,	 pincéis	 e	 pintura	 a	 óleo,	 permitindo-lhe	 realizar	 os	 primeiros	 quadros,
uma	marina	aproximada	e	um	toureiro	imóvel.	De	todo	modo	ele	demonstra,	muito	jovem,	um
talento	particular:	é	capaz	de	desenhar,	num	só	contorno,	partindo	de	um	ponto	ou	de	outro,
da	orelha	ou	do	rabo,	um	asno,	e	até	mesmo	recortá-lo	assim	com	a	tesoura,	numa	folha	de
papel,	sem	tê-lo	traçado	previamente.

O	 tio	 Antonio,	 marido	 de	 uma	 das	 irmãs	 de	 José	 Ruiz	 Blasco	 e	 homem	 ocioso,	 leva	 com
freqüência	 o	 pequeno	 Pablo	 a	 passear	 com	 as	 duas	 primas,	 filhas	 do	 tio	 Salvador,	 nas
imediações	do	porto,	onde	a	 imaginação	das	crianças	é	avivada	pela	agitação	do	cais	e	pelo
movimento	dos	barcos	a	vapor	e	dos	veleiros.	Málaga	é	também	uma	cidade	secreta,	interdita
ao	filho	de	boa	família,	uma	cidade	cigana	amontoada	ao	pé	do	bairro	mouro	de	Alcazaba	e	do
castelo	 de	 Gibralfaro,	 num	 conjunto	 de	 casebres	 onde	 a	 população	 se	 alimenta	 quase
exclusivamente	de	sopa	de	mariscos,	cujas	conchas,	negligentemente	abandonadas,	juncam	o
chão.	 Há	 ali	 um	 outro	 mundo,	 estranho,	 fascinante,	 sobre	 o	 qual	 se	 contam	 histórias
fantásticas,	inquietantes,	e	de	onde	se	eleva	o	cante	jondo,	voz	cigana	que	é	a	memória	moura
da	Espanha	e	que,	como	a	tourada,	é	parte	de	sua	essência.

A	educação	do	pequeno	andaluz	se	faz	também	sob	o	signo	do	sangue	da	arena,	na	violência
viril	e	animal:	os	cavalos,	naquele	 tempo,	não	são	protegidos	diante	dos	 touros	poderosos	e
raivosos,	e	não	é	raro	que	caiam	desventrados.	José,	apaixonado	por	touradas,	 leva	o	filho	à
nova	 Plaza	 de	 Toros,	 inaugurada	 em	 1876.	 Pablo	 tem	 dez	 anos	 e	 admira	 um	 matador	 de
cabelos	brancos.	Outra	vez,	num	quarto	de	hotel,	 é	 recebido	pelo	herói	do	dia	que,	em	seu



traje	glorioso,	o	faz	sentar-se	sobre	seus	joelhos.
À	 escola	 ele	 decididamente	 não	 se	 acostuma,	 pouco	 se	 interessa	 pelo	 que	 lá	 se	 ensina	 e

suporta	 mal	 a	 disciplina	 rigorosa.	 Berra	 no	 momento	 de	 ir,	 coloca	 as	 condições	 mais
extravagantes	 para	 se	 deixar	 levar,	 ou	 inventa	 doenças,	 aproveitando	 a	 fraqueza	 dos	 pais,
pouco	inclinados	a	contrariá-lo,	a	enfrentar	seu	caráter	obstinado.	Na	classe	não	pára	quieto
e,	se	não	é	inteiramente	o	cábula	que	se	orgulhará	de	ter	sido,	é	um	aluno	medíocre.	Mesmo
um	 professor	 particular	 não	 consegue	 fazer	 dele	 um	 aluno	 aceitável.	 Todavia,	 como	 é
inteligente	e	tem	o	espírito	vivo,	é	provável	que	tenha	aprendido	facilmente	a	ler	e	a	escrever,
seguindo	bem	ou	mal	o	curso	de	seus	estudos.

Pablo	não	festeja	seus	dez	anos	em	Málaga.	A	família	instalou-se	em	La	Coruña,	onde	José
encontrou	um	cargo	de	professor	menos	subalterno	e	mais	bem	remunerado.	Da	Andaluzia	à
Galícia,	 do	 Mediterrâneo	 ao	 Atlântico,	 do	 sol	 à	 chuva,	 é	 um	 exílio	 para	 um	 homem	 tão
afeiçoado	à	sua	cidade	natal,	mas	a	razão	econômica	lhe	impôs	essa	escolha:	ele	tem	mais	de
cinqüenta	anos,	filhos	jovens	e	nenhum	futuro	em	Málaga,	onde	seu	cargo	de	conservador	do
museu	 foi	 extinto	 e	 onde	 a	 arte	 de	 pintar	 pombos	 lhe	 valeu	 somente	 uma	 pequena
consideração.	Em	La	Coruña,	possui	pelo	menos	um	emprego	menos	fictício	que	o	que	tinha
em	Málaga,	e	isso	numa	escola	recém-inaugurada.	Lá	dispõe,	nas	proximidades	do	porto,	de
um	 apartamento	 agradável	 com	 um	 terraço,	 na	 parte	 dos	 fundos,	 onde	 pode	 instalar	 um
pombal	e,	na	frente,	uma	sacada	fechada,	um	mirador,	de	onde	os	filhos	observam	a	vida	da
rua.	 Bem	 defronte,	 numa	 bela	 mansão,	 habita	 o	 doutor	 Ramón	 Perez	 Costales,	 personagem
importante	da	cidade.	Esse	ex-ministro	liberal,	filantropo	e	apreciador	de	arte,	que	sem	dúvida
conheceu	recentemente	o	tio	Salvador,	afeiçoa-se	pela	família	Ruiz	Picasso.

Mesmo	 assim,	 o	 novo	 professor	 de	 desenho	 da	 Escola	 de	 Belas-Artes	 de	 La	 Coruña
considera	sua	nova	situação	um	 fracasso.	Suas	 finanças	continuam	medíocres	e	 sua	pintura
não	é	mais	apreciada	do	que	em	Málaga,	a	tal	ponto	que	prefere,	após	tentativas	infrutíferas,
não	 mais	 expor.	 Em	 breve	 será	 apenas	 um	 velho	 triste,	 transferindo	 ao	 filho	 as	 esperanças
frustradas	de	sua	juventude.	Já	que	este	manifesta	um	dom	excepcional	de	observação	e	um
traço	habilidoso,	já	que	gosta	cada	vez	mais	de	desenhar	e	prefere	a	pintura	aos	estudos,	por
que	 não	 teria	 pela	 frente	 uma	 brilhante	 carreira	 artística?	 Além	 disso,	 Pablo,	 com	 uma
destreza	que	enche	de	orgulho	o	pai,	também	se	põe	a	desenhar	pombos.	Sim,	ele	será	pintor.
Aliás,	já	é,	pois	o	doutor	Perez	Costales	o	estimula	comprando-lhe	as	primeiras	obras,	pintadas
sem	muito	cuidado	em	tampas	de	caixas	de	charutos.

Pablo	se	adapta	bem	à	nova	vida,	demonstrando	uma	ascendência	 indiscutível	 sobre	seus
novos	 colegas,	 que	 ele	 inicia	 na	 arte	 da	 tourada	 ensinando-lhes,	 com	 o	 casaco	 na	 mão,	 os
passes	diversos	da	muleta.	Também	brinca	muito	na	rua	e	gosta	do	oceano,	onde	enfrenta	com
gosto	 as	 ondas,	 embora	 não	 tenha	 nenhum	 dom	 para	 a	 natação.	 Acompanha	 sem	 grande
interesse	o	ensino	ministrado	pelos	padres	do	 Instituto	da	Guarda,	mas	 sobretudo	desenha,
desenha,	 não	 pára	 de	 desenhar,	 como	 assim	 provam	 alguns	 livros	 de	 classe	 conservados	 e
cujas	 margens	 testemunham	 uma	 incessante	 pulsão	 gráfica.	 Antes	 mesmo	 de	 festejar	 seus
onze	 anos,	 no	 segundo	 ano	 escolar	 em	 La	 Coruña,	 está	 inscrito	 na	 Escola	 de	 Belas-Artes,
instalada	 no	 mesmo	 prédio	 da	 escola	 da	 qual	 é	 um	 aluno	 medíocre.	 Ali	 freqüentará	 várias
classes,	 começando	 pela	 de	 desenho	 de	 ornamento	 lecionada	 pelo	 pai,	 seguindo	 etapa	 por
etapa	 um	 ensino	 clássico	 do	 desenho	 e	 revelando-se	 então	 um	 aluno	 dotado	 e	 assíduo.	 Seu
olhar	 ganha	 precisão	 (e	 que	 olhos	 grandes	 e	 vivos	 tem	 essa	 criança!)	 e	 sua	 mão	 fica	 mais
flexível.	Em	três	anos,	quando	entra	na	adolescência	e	não	cessa	de	reforçar	a	segurança	que
lhe	é	natural,	ele	se	afirma	como	um	excelente	desenhista,	digno	de	um	filho	de	don	José.	Tem
talento	como	o	pai,	mas	tem	também,	contrariamente	a	este,	paixão	–	uma	paixão	que	o	faz	a
todo	instante	olhar,	desenhar,	transcrever	no	papel	as	imagens	que	se	impõem	a	ele.	Nada	lhe
escapa,	 e	 ele	 se	 exercita	 em	 retratos	 do	 pai,	 da	 mãe,	 das	 irmãs,	 em	 cenas	 de	 interior,	 em
vistas	de	La	Coruña	tomadas	da	torre	de	Hércules,	o	farol	em	cuja	base	gosta	de	se	instalar
para	 desenhar.	 Porém,	 mais	 do	 que	 desenhista,	 já	 é	 pintor,	 com	 direito	 a	 tela	 e	 óleo,	 e	 seu
domínio	é	espantoso.	Aos	catorze	anos,	faz	retratos	que	deixam	o	pai	estupefato:	o	imponente
doutor	Perez	Costales,	que	aceitou	posar	para	ele,	tem	seu	busto	pintado	com	brio,	e	Modesto
Castillo,	o	filho	natural	desse	amigo	da	família,	aparece	como	mouro,	ornado	de	uma	toalha	de
mesa	à	maneira	de	um	albornoz.

José	Ruiz	y	Blasco	vê	com	afeição	e	contentamento	seu	filho	crescer	e	avançar	no	caminho
da	arte.	Tanto	mais	que	ele	próprio,	 se	 ainda	pinta,	 parece	 fazê-lo	mais	por	hábito	que	por
convicção,	como	amador	um	tanto	desiludido.	É	um	professor	bastante	experiente	e	um	bom
conhecedor	do	desenho	e	da	pintura	para	julgar	o	talento	pouco	comum	do	filho.	Longe	de	ter
ciúmes,	encoraja-o,	instiga-o,	aconselha-o,	põe	sua	honra	e	sua	ambição	em	ajudá-lo	da	melhor
maneira	 a	 se	 formar.	 Pablo,	 na	 verdade,	 não	 pede	 tanto;	 ele	 sabe	 que	 suas	 qualidades	 só
pertencem	a	ele	mesmo	e	que	é	 o	único	 a	poder	 traçar	 seu	 caminho,	 tendo,	 para	 isso,	 que
trabalhar	 incessantemente,	desenhar,	desenhar	mais	uma	vez,	pintar	e	assim	conquistar	sua



força	e	sua	originalidade	de	artista.	Também	se	sente	feliz	de	agradar	o	pai,	de	ver	que	esse
homem	triste	se	anima	quando	o	admira	ou	o	aconselha.	Quanto	a	Maria,	ela	nunca	duvidou
de	ter	um	filho	brilhante	e	tem	certeza	de	que	um	destino	excepcional	o	aguarda.

Nas	férias	de	verão,	de	volta	a	Málaga,	é	o	reencontro	com	o	sol	andaluz,	com	a	família	e	os
amigos.	 Tendo	 conquistado	 uma	 nova	 independência,	 Pablo,	 ao	 crescer,	 vive	 de	 uma	 outra
maneira	sua	cidade	natal.	A	rua	lhe	pertence	cada	vez	mais,	e	sempre	mais	longe.	Aventura-se
até	o	bairro	cigano,	que	o	 fascina,	onde	se	abre	para	ele	um	mundo	mais	bruto	que	aquele
policiado,	restrito,	 inquieto,	do	meio	 familiar	burguês	ao	qual	pertence	e	no	seio	do	qual	os
próprios	 artistas	 permanecem	 submissos	 às	 convenções	 dominantes.	 Existe	 ali	 uma
naturalidade,	 um	 jeito	 de	 viver,	 um	 desembaraço	 dos	 corpos,	 uma	 vivacidade	 da	 linguagem
que	o	agradam,	que	ele	deseja	partilhar	–	e	o	impulso	lírico,	dramático,	do	cante	jondo,	que	o
toca	mais	de	perto,	mais	profundamente.	Ele	 reencontra	as	primas,	que	são	amigas,	e	o	 tio
Salvador,	que	continua	dando	a	José	e	a	Maria	um	apoio	mais	do	que	fraterno,	quase	paterno,
e	que	observa	 com	atenção	a	 evolução	do	 sobrinho.	Pablo	mostra-lhe	 seus	desenhos	 e	 suas
pinturas,	como	faz	em	La	Coruña	com	o	doutor	Perez	Costales,	e	obtém	dele	cumprimentos,
talvez	mesmo	algumas	pesetas.	É	sobretudo	para	ele	–	e	para	o	resto	da	família,	é	claro	–	que
redige,	 durante	 o	 ano,	 como	 que	 capítulos	 de	 uma	 crônica	 de	 sua	 vida	 na	 Galícia,	 alguns
números	de	um	jornal	manuscrito	e	ilustrado.	Faz	isso	com	uma	aplicação	de	escolar	calígrafo;
também	 com	 humor,	 alinhando	 gracejos	 mais	 ou	 menos	 leves.	 O	 nome	 da	 publicação	 muda
conforme	o	humor,	primeiro	ornado	com	as	cores	da	Galícia	e	o	 título	Azul	y	blanco,	depois
mais	claramente	nomeado	em	função	do	 lugar,	La	Coruña,	 por	 fim	colocado	 sob	o	emblema
arquitetônico	da	cidade,	a	Torre	de	Hércules.	Apenas	seis	números	aparecem,	do	final	de	1893
ao	 final	 de	 1895,	 embora	 o	 primeiro	 tenha	 anunciado	 uma	 publicação	 hebdomadária,
dominical.	O	conteúdo	não	indica	nenhum	gênio	adolescente	excepcional,	e	esses	documentos
hoje	só	têm	valor	por	serem	de	autoria	do	jovem	Pablo,	o	futuro	Picasso.

Um	 acontecimento	 que	 transtorna	 a	 vida	 da	 família	 Ruiz	 em	 seu	 exílio	 atlântico	 não	 é
mencionado	pelo	 jornalista	episódico,	mas	este,	 logo	após	esse	drama,	 ficará	quase	um	ano
sem	 enviar	 notícias	 a	 seus	 destinatários	 malaguenhos:	 Conchita,	 a	 segunda	 de	 suas	 irmãs,
morre	de	difteria	em	10	de	janeiro	de	1895	por	não	ter	recebido	a	tempo	da	França,	quando
uma	 epidemia	 grassava	 na	 Espanha,	 a	 vacina	 que	 poderia	 tê-la	 salvo.	 Como	 todos	 os	 pais
amorosos,	José	e	Maria	sofrem	profundamente,	amparando-se	bem	ou	mal	numa	religião	que
só	 praticam	 de	 maneira	 moderada,	 ao	 contrário	 do	 tio	 Salvador.	 Maria	 é	 corajosa,	 forte,
fatalista	também,	sobretudo	consciente	de	que	deve	se	ocupar,	apesar	do	luto,	dos	dois	outros
filhos.	Lola	está	com	dez	anos,	Pablo	com	treze.	Este,	diante	da	morte	subitamente	presente
no	lar	unido,	abandona	a	despreocupação,	mergulha	em	tenebrosas	reflexões,	vê	atingido	no
mais	profundo	de	si	mesmo	o	gosto	de	viver	que	até	então	exibia	sem	vergonha.	Não	chegou	a
prometer-se	nunca	mais	pintar	se	a	irmãzinha	fosse	salva?	Quanto	a	José,	em	sua	melancolia
de	artista	frustrado	e	de	professor,	está	mais	 irremediavelmente	abatido	do	que	a	mulher	e,
como	 La	 Coruña	 lhe	 foi	 nefasta,	 não	 alimenta	 outro	 desejo	 senão	 partir	 dali	 o	 mais	 breve
possível.	 O	 que	 consegue	 fazer	 graças	 a	 um	 de	 seus	 confrades	 de	 Barcelona,	 que	 foi	 seu
assistente	em	Málaga	e,	sendo	galiciano,	está	feliz	de	poder	dispor	de	um	cargo	na	Escola	de
Belas-Artes	de	La	Coruña.	A	troca	ocorre	em	boas	condições,	pois	José,	sempre	com	o	dinheiro
curto,	será	mais	bem	remunerado.

Assim	 Pablo	 torna-se	 catalão.	 Mas	 é	 enquanto	 pintor,	 verdadeiramente	 pintor,	 que	 ele
abandona	La	Coruña,	após	ter	executado	 lá,	no	doloroso	ano	de	1895,	os	primeiros	quadros
que	fizeram	dele,	mais	do	que	um	jovem	dotado,	mais	do	que	um	desenhista	de	talento,	um
artista	 já	 espantosamente	 maduro.	 Mais	 do	 que	 exercícios	 de	 juventude,	 são	 as	 primeiras
peças	de	sua	obra.	Com	uma	firmeza	de	retratista,	ele	acaba	de	entrar	na	história	da	pintura,
pintando	o	pai	com	o	rosto	emaciado,	o	olhar	dolorido,	seu	cachorro	Clipper	e	sobretudo	uma
Mendiga	 de	 pés	 descalços	 e	 um	 Mendigo	 com	 boné,	 que	 ele	 soube	 tratar	 de	 frente,	 com
grande	humanidade,	quando	antes	havia	mostrado	toda	a	sua	capacidade	apenas	no	retrato	de
perfil	 ou	 de	 três	 quartos.	 Ele	 atingira	 um	 novo	 patamar	 e	 tem	 consciência	 disso,	 tanto	 que
julgou	oportuno	expor	o	Mendigo	na	vitrine	de	um	comerciante	de	roupas	vizinho	do	domicílio
familiar	e	dois	outros	quadros	numa	loja	de	móveis	do	bairro.	Ele	próprio	vai	exagerar,	mais
tarde,	a	 importância	do	acontecimento,	dando	a	entender	que	se	tratava	de	uma	verdadeira
exposição,	mas	para	nós	é	suficiente	saber	que	ele	fazia,	assim,	com	menos	de	catorze	anos,
seu	primeiro	ato	público	de	artista,	afirmando-se	depois	do	pai	e	tomando	com	autoridade	o
bastão	 daquele	 que	 foi	 tão	 intensamente	 o	 seu	 iniciador.	 Quanto	 à	 história	 segundo	 a	 qual
José,	pasmo	diante	do	talento	do	filho,	 lhe	teria	entregue	solenemente	a	paleta	e	os	pincéis,
abstendo-se	a	seguir	de	pintar,	é	também	uma	das	lendas	pelas	quais	Picasso	embelezou	sua
biografia,	 dourando	 o	 relato	 de	 sua	 juventude.	 Em	 contrapartida,	 mudo	 sobre	 sua	 primeira
história	de	amor,	ele	nada	diz	de	Angeles	Mendez	Gil,	sua	colega	do	Instituto	da	Guarda,	que
pais	inquietos	preferiram	afastar	de	um	jovem	muito	apaixonado.



Pablo	Ruiz	deixa	La	Coruña	com	os	pais	e	a	 irmã	antes	do	final	do	ano	escolar,	o	que	 lhe
impede	 de	 prestar	 o	 exame	 de	 pintura	 para	 o	 ingresso	 numa	 classe	 superior	 da	 Escola	 de
Belas-Artes	 de	 Barcelona.	 Consegue	 apenas	 um	 certificado	 de	 desenho	 de	 retrato,	 fácil	 de
obter,	pois	dependia	da	classe	de	seu	pai.	Ele	precisa	mais	para	se	excitar,	pois	sabe	o	que
vale.	 Sabe	 igualmente	 que	 não	 é	 de	 um	 mestre	 qualquer	 que	 deve	 esperar	 receitas	 e	 que
doravante	 responderá	 por	 sua	 arte	 apenas	 diante	 de	 si	 mesmo.	 Assim,	 mais	 do	 que	 um
diploma,	a	visita	que	faz	ao	Museu	do	Prado	em	Madri,	ao	atravessar	a	Espanha	com	os	pais
para	ir	de	La	Coruña	a	Málaga,	onde	passará	longas	férias	à	espera	do	reinício	escolar,	é	das
mais	importantes.	Esse	primeiro	contato	direto	com	as	grandes	obras	dos	mestres	do	passado
é	rápido,	mas	é	brutal	o	choque	que	lhe	revela	a	grandeza	de	Velázquez,	isto	é,	a	força	de	uma
pintura	 bem	 mais	 ambiciosa	 que	 a	 que	 ele	 pôde	 ver	 em	 Málaga	 ou	 em	 La	 Coruña.	 Ali	 vê
provada	 sem	 ambigüidade	 a	 pertinência	 da	 intuição	 que	 tinha	 sem	 poder	 explicitamente
formulá-la:	a	pintura	não	é	só	um	amável	divertimento	que	permite	aferir	o	talento	de	uns	ou
de	outros,	ela	é	um	meio	de	fustigar	o	real;	não	lhe	basta	produzir	imagens	agradáveis	quando
se	pode	exigir	dela	que	seja	portadora	de	visões.	E,	às	pressas,	aproveitando	essa	passagem
efêmera	pelo	melhor	lugar	da	Espanha	onde	se	pode	então	ver	pintura,	Pablo,	acompanhado
do	pai,	que	já	vê	nele	o	herdeiro	que	o	supera,	copia	em	dois	desenhos	a	cabeça	de	um	anão	e
a	de	um	bufão	–	duas	obras	que	poderá	mostrar,	junto	com	as	que	trouxe	consigo,	àquele	cuja
aprovação	lhe	importa	ainda	obter,	o	tio	Salvador.

Em	Málaga,	os	pais	o	apresentam	como	um	jovem	prodígio	ao	resto	da	 família,	e	é	assim
que	a	 família,	 encabeçada	pelo	 tio,	 o	 acolhe.	 Isso	põe	um	pouco	de	bálsamo	no	 coração	de
José,	 que	 regressa	 de	 pincel	 arriado,	 sem	 mais	 glória	 que	 a	 que	 possuía	 ao	 deixar	 Málaga.
Para	Pablo,	portanto,	não	se	trata	mais	de	perder	tempo	brincando	na	rua	com	os	garotos	de
sua	 idade.	Ele	sente	muito	prazer	em	trabalhar,	em	constatar	a	rapidez	de	seus	progressos,
por	isso	desenha	e	pinta	sem	descanso.	Seu	tio	faz	o	papel	de	mecenas,	dando-lhe	um	salário
diário	 de	 cinco	 pesetas,	 arranjando-lhe	 uma	 peça	 onde	 instalar	 um	 ateliê	 e	 um	 modelo	 na
pessoa	de	um	de	seus	clientes,	um	velho	pescador	que	 lhe	é	grato	por	cuidados	generosos.
Encomenda-lhe	também	um	retrato	da	irmã,	a	tia	Josefa,	uma	velha	beata.	Essa	confiança	tem
um	 preço,	 e	 o	 jovem	 artista,	 para	 não	 desagradar	 tanta	 admiração	 familiar,	 deve	 fazer	 sua
primeira	comunhão,	vestido,	como	convinha	então,	de	bispo!

Setembro	de	1895.	É	o	momento	de	deixar	Málaga	para	um	novo	exílio	em	família.	Depois
do	noroeste	da	Espanha	e	a	Galícia,	eis	agora	o	nordeste	e	a	Catalunha.	Mas	Barcelona	é	uma
cidade	imensamente	mais	viva	que	Málaga	e	La	Coruña.	Orgulhosa	de	ser	catalã	antes	de	ser
espanhola,	 coração	 de	 uma	 Catalunha	 amputada	 de	 sua	 liberdade,	 de	 sua	 cultura,	 de	 sua
língua,	ela	cultiva	sua	originalidade	e	se	pretende	capital	tanto	quanto	Madri.	Assim	ela	é,	em
contrapeso	 à	 influência	 autoritária	 da	 cidade	 real,	 mais	 aberta	 que	 esta	 para	 o	 resto	 do
mundo,	à	escuta	de	 tudo	que	se	agita	naquele	momento	na	Europa.	Desde	que	a	Catalunha
fora	obrigada	a	 ser	 espanhola	quatro	 séculos	antes,	 ela	não	 se	decidiu	pela	 soberania,	mas
pelo	 menos,	 no	 final	 do	 século	 XIX,	 mantém	 a	 cabeça	 tanto	 mais	 erguida	 quanto	 se	 sente
animada,	 cultural	 e	 economicamente.	 Nos	 últimos	 25	 anos,	 conhece	 inclusive	 um	 singular
renascimento,	que	ela	própria	assim	nomeia	com	uma	certa	afetação:	Renaixença.	Barcelona
aproveita	 para	 transformar-se,	 ampliar-se,	 cobrir-se	 de	 monumentos	 modernos,	 abrindo-se
com	 isso,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 desperta	 um	 passado	 prestigioso,	 a	 uma	 modernidade
cujos	ventos	sopram	já	em	Paris	e	em	Londres.	A	Exposição	Universal,	lá	organizada	em	1888,
foi	vista	como	o	manifesto	desse	movimento	cujo	emblema,	muito	embora	mais	medieval	que
moderno,	 é	 a	 grande	 massa	 plástica	 da	 igreja	 da	 Sagrada	 Família,	 erigida	 fora	 de	 toda
convenção	estética	por	Antoni	Gaudí.

Pablo	 só	 terá	 catorze	 anos	 dentro	 de	 pouco	 mais	 de	 um	 mês,	 mas	 já	 é	 um	 artista
inteiramente	engajado	na	sua	arte,	com	o	apoio	da	família.	Não	precisa	lutar	contra	ela,	como
tantos	outros,	para	impor	seu	desejo	e	sua	vontade.	Tampouco	se	interroga	sobre	seu	futuro.
Assim,	em	Barcelona,	a	única	escola	que	freqüenta	é	a	de	belas-artes,	familiarmente	chamada
em	catalão	a	Llotja	(Lonja,	em	castelhano),	isto	é,	a	Bolsa	do	Comércio,	porque	está	situada	no
primeiro	andar	do	prédio	que	esta	ocupa.	Ele	ainda	precisa	fazer-se	aceitar,	mostrando	alguns
trabalhos	anteriormente	realizados	e	submetendo-se	a	um	breve	exame	–	que	consiste	em	três
desenhos:	a	cópia	de	um	dos	gessos,	que	são	então	os	modelos	e	as	 referências	comuns	de
todo	ensino	acadêmico,	e	dois	desenhos	a	partir	de	modelo	vivo,	um	nu,	o	outro	coberto	com
pano.	Ei-lo	admitido	na	classe	superior,	onde	será	de	longe	o	benjamim	no	meio	de	jovens	que
em	sua	maioria	têm	cinco	ou	seis	anos	mais	que	ele.	Sem	sentir-se	deslocado	por	isso,	desde	o
início	faz-se	aceitar	pelos	colegas,	seduzindo-os	tanto	pelo	talento	quanto	pela	personalidade.
É	 que	 ele	 é	 espantosamente	 maduro	 para	 sua	 idade,	 e	 não	 apenas	 no	 que	 diz	 respeito	 ao
desenho	e	à	pintura.	Embora	de	estatura	baixa	(nisso	puxou	à	mãe),	é	um	rapaz	robusto,	bem-
desenvolvido,	musculoso,	e	a	quem	os	grandes	olhos	negros	e	uma	mecha	também	negra	que
lhe	varre	a	testa	como	asa	de	corvo	dão	um	aspecto	altivo	e	um	charme	que	se	impõem.	Muito



se	 falou	 de	 seus	 grandes	 olhos,	 dos	 quais	 Brassaï	 dirá	 mais	 tarde	 que	 são	 menos
extraordinários	por	seu	tamanho	do	que	pela	maneira	como	a	íris	e	a	pupila	se	confundem	e
pelo	fato	de	as	pálpebras	se	abrirem	sobre	eles	mais	amplamente	que	o	normal.	Ele	não	tem
necessidade	de	cortejar	os	mais	velhos,	de	buscar	ganhar-lhes	a	estima,	muito	menos	de	imitá-
los	para	fazer	esquecer	que	acaba	de	sair	da	infância.	É	imediatamente	reconhecido	por	eles
como	 um	 dos	 seus,	 e	 Manuel	 Pallarés	 i	 Grau,	 que	 aos	 dezenove	 anos	 está	 longe	 de	 ser	 um
adolescente	atrasado,	afeiçoa-se	a	ele	como	a	seu	 igual.	Pablo	pinta	o	retrato	desse	filho	de
fazendeiro	elegante,	refinado,	catalão	da	cepa,	que	tem	uma	vida	folgada	de	estudante	e	o	faz
conhecer	Barcelona	 sob	 seus	múltiplos	aspectos.	Leva-o	aos	motivos	que	eles	podem	pintar
tranqüilamente	 para	 se	 exercitar	 fora	 do	 ensino	 da	 Llotja.	 Leva-o	 aos	 cafés	 das	 Ramblas,
avenidas	onde	é	costume	andar	num	sentido	e	no	outro,	onde	falam	longamente,	com	outros
jovens	 apaixonados,	 do	 que	 preocupa	 essa	 geração	 crítica	 e	 cheia	 de	 esperança:	 os	 novos
caminhos	que,	depois	do	 impressionismo	então	 triunfante	na	Europa,	 abrem-se	para	a	arte,
sob	 a	 influência	 do	 novo	 realismo,	 do	 qual	 Toulouse-Lautrec	 é	 em	 Paris	 o	 herói	 alegre,	 do
simbolismo,	que	é	em	 toda	parte,	 tanto	na	arte	como	na	 literatura,	a	nova	vanguarda,	e	do
expressionismo	 dramático,	 que	 não	 está	 inteiramente	 separado	 e	 cujo	 doloroso	 archote	 é
carregado	por	Edvard	Munch.	Pablo,	na	verdade,	quase	não	abre	a	boca,	mas	escuta,	observa.
É	 dotado	 de	 uma	 excelente	 memória,	 sobretudo	 visual,	 e	 nada	 do	 que	 cruza	 seu	 olhar	 se
perde.	Aos	poucos	forma	uma	provisão	de	idéias,	lê	alguns	livros,	adquire	noções	de	catalão.
Pertence	 agora	 a	 um	 mundo	 diferente	 do	 da	 família	 e	 da	 arte	 convencional	 praticada	 e
ensinada	 pelo	 pai	 e	 os	 professores	 de	 La	 Coruña.	 É	 o	 estudante	 de	 uma	 formidável
universidade	livre,	onde	tudo	converge	para	ajudá-lo	a	afirmar	sua	personalidade.	A	formação
que	 ali	 recebe	 é	 tanto	 mais	 completa	 quanto	 Pallarés	 o	 introduz	 em	 lugares	 mais	 secretos
onde	 normalmente	 sua	 idade	 não	 lhe	 permitiria	 entrar:	 os	 bordéis	 do	 Barrio	 Chino,	 onde	 o
jovem	 revela-se	 pouco	 intimidado.	 Eles	 vão	 também	 ao	 Éden	 Concert,	 um	 cabaré	 onde
aparecem	 no	 palco	 belas	 artistas,	 e	 ao	 Tivoli-Circo	 Ecuestre,	 onde	 admiram	 uma	 sedutora
amazona,	Rosita	del	Oro,	que	vão	conhecer	por	intermédio	de	outros	animados	estudantes	e
de	quem	Pablo	será	durante	vários	anos	um	dos	amantes.

Mas	isso	não	lhe	tira	a	cabeça	do	lugar.	Nada	existe	aí	da	libertinagem	em	que	se	extraviam
outros	jovens,	e	se	seus	pais,	incapazes	de	impor-lhe	uma	disciplina	que	ele	não	aceitaria,	têm
razão	de	ficar	inquietos	ao	vê-lo	escapar	de	seu	controle,	eles	podem	ao	menos	se	tranqüilizar
e	 constatar	 que,	 longe	 de	 se	 perder	 nas	 noites	 de	 Barcelona,	 ele	 é	 um	 estudante	 de	 arte
consciencioso,	 que	 continua	 trabalhando	 com	 afinco.	 Seu	 espírito	 se	 abre	 e	 seus	 sentidos
desabrocham	ao	mesmo	tempo	em	que	seu	caráter	se	fortalece,	e	ele	aceita	de	bom	grado	a
ajuda	que	o	pai	 lhe	pode	dar.	 José,	sempre	preocupado	com	a	carreira	desse	 filho	que	deve
consolá-lo	 de	 seu	 próprio	 fracasso,	 decide	 que	 Pablo	 tem	 condições	 de	 se	 apresentar	 na
Exposição	de	Belas-Artes	e	Indústrias	Artísticas,	que	deve	se	realizar	na	primavera	de	1896,
contanto	se	dedique	a	um	tema	digno	de	uma	 tal	manifestação.	Com	a	cumplicidade	de	um
outro	professor	da	Llotja,	ele	põe	seu	pupilo	na	 linha	de	partida:	 José	Garnelo	Alda	permite
que	Pablo	trabalhe	em	seu	ateliê.	Ali,	num	grande	quadro,	o	rapaz	pinta	a	cena	de	A	primeira
comunhão.	 Diante	 do	 altar,	 a	 comungante,	 de	 vestido	 branco,	 está	 ajoelhada	 num
genuflexório,	seus	pais	atrás	dela,	enquanto	um	menino	de	coro,	com	um	ar	distraído,	desloca
um	 vaso	 florido.	 Lola	 posou	 para	 o	 irmão,	 mas	 não	 os	 pais,	 que	 deram	 seu	 lugar	 a	 outros
modelos	cúmplices.	A	exposição	desse	quadro	gera	a	encomenda	de	duas	pinturas	para	um
convento	 local,	cópias	de	Murillo,	o	grande	herói	da	pintura	católica	e	 lacrimosa	espanhola.
José	 Ruiz	 y	 Blasco	 pode	 então	 esperar	 que	 o	 filho	 faça	 carreira	 na	 pintura	 religiosa.	 Nada
indica,	porém,	que	Pablo	tenha	pintado	isso	(e	outros	temas	da	iconografia	cristã)	com	alguma
convicção.	 Importava-lhe	apenas	pintar,	e,	 já	que	a	religião	parecia	abrir	uma	via	 tática,	ele
não	tinha	razão	nenhuma	de	não	ver	aí	uma	oportunidade.	Suas	idéias	em	pintura	ainda	não
eram	bastante	claras	para	que,	desdenhando	o	horizonte	designado	pelo	pai,	se	aventurasse
de	maneira	mais	pessoal,	mais	original,	longe	dessa	arte	acadêmica.	Ao	pintar	paisagens	em
Málaga,	 alguns	 meses	 mais	 tarde,	 ele	 saberá	 demonstrar	 mais	 espontaneidade,	 uma
sensibilidade	mais	moderna.

No	outono	de	1896,	a	família	muda	de	casa	e	Pablo	dispõe,	fora	do	domicílio	paterno,	de	um
ateliê	que	divide	com	Pallarés,	 com	a	missão	de	pintar	um	outro	grande	quadro	de	gênero,
tendo	em	vista	a	próxima	Exposição	de	Belas-Artes	de	Madri.	A	tela,	à	qual	se	dedica	durante
vários	meses,	 é	 imensa	para	as	dimensões	da	peça	que	 lhe	 serve	de	ateliê,	 e	a	 composição
parece	ter	sido	concebida	pelo	pai,	que	lhe	deu	o	título	pomposo	de	Ciência	e	caridade,	bem
convencional.	Uma	mendiga,	que	posa	para	o	personagem	da	enferma,	estende-se	numa	cama
estreita.	José	faz	o	médico	(a	Ciência)	que	lhe	toma	o	pulso.	Um	rapaz	vestido	com	um	hábito
de	religioso,	emprestado	por	uma	amiga	da	 família,	encarna	a	Caridade.	Na	pintura	não	há
muita	emoção,	tampouco	riqueza	alegórica,	trata-se	apenas	de	um	enfadonho	quadro	de	salão,
cujo	único	 interesse	é	 ter	sido	realizado	por	um	rapaz	de	quinze	anos	que	soube	resistir	ao



pai,	 pintando	 uma	 tela	 com	 vistosas	 pinceladas	 de	 cor.	 O	 espelho	 na	 parede,	 em	 lugar	 do
crucifixo	que	deveria	velar	sobre	a	sonolenta	heroína	da	cena,	não	constitui	claramente	uma
marca	de	insolência?

Ciência	e	caridade	é	 aceito	pelo	 júri	 de	Madri,	 do	qual	 faz	parte	Antonio	Muñoz	Degrain
(chamado	 correntemente	 de	Degrain),	 um	 velho	 amigo	 de	 José	 Ruiz.	 O	 quadro	 obtém	 uma
menção	 antes	 mesmo	 de	 ser	 apresentado	 na	 Exposição	 Provincial	 de	 Málaga,	 onde	 uma
medalha	de	ouro	o	distingue,	o	que	 incita	o	pintor	Martinez	de	 la	Vega	a	batizar	Pablo	com
champanhe,	 para	 assinalar	 publicamente	 a	 esse	 jovem	 artista	 sua	 admissão	 na	 comunidade
dos	 pintores.	 O	 quadro,	 que	 não	 encontrou	 comprador,	 é	 oferecido	 como	 presente	 de
casamento	 ao	 tio	 Salvador,	 que,	 viúvo,	 torna	 a	 casar	 com	 uma	 herdeira	 mais	 abastada	 que
graciosa.	 Esse	 gesto	 não	 deixa	 de	 ter	 uma	 segunda	 intenção:	 José	 conta	 com	 o	 irmão	 para
ajudá-lo	a	financiar	a	instalação	de	Pablo	em	Madri,	onde	espera	fazê-lo	entrar	na	Academia
San	Fernando.	Mas	Salvador,	que	o	casamento	parece	ter	 tornado	mais	prudente,	ou	menos
generoso,	 não	 se	 mostra	 muito	 disposto	 a	 participar	 de	 um	 fundo	 para	 o	 qual	 contribuem
outros	 membros	 da	 família,	 e	 o	 orçamento	 necessário	 aos	 estudos	 madrilenhos	 só	 é	 obtido
com	 dificuldade.	 É	 possível	 também,	 por	 outro	 lado,	 que	 esse	 homem	 muito	 religioso
pressentisse	a	mudança	de	rumo	na	evolução	do	sobrinho,	mesmo	que	este,	durante	o	verão,
parecesse	cortejar	sua	prima	Carmen.

O	fato	é	que	Pablo,	em	outubro	de	1897,	depois	de	resolver	alguns	assuntos	em	Barcelona,
parte	 para	 festejar	 em	 Madri	 seus	 dezesseis	 anos,	 sozinho,	 entregue	 a	 si	 mesmo,	 longe	 do
olhar	 paterno	 tão	 pesado.	 Degrain,	 verdadeiro	 espião	 a	 soldo	 de	 José,	 informa-lhe
regularmente	 sobre	 o	 comportamento	 do	 filho	 e	 acaba	 por	 revelar	 que	 o	 jovem	 não	 é	 o
estudante	aplicado	que	eles	 esperavam.	De	 fato,	Pablo,	nem	um	pouco	 seduzido	por	Madri,
não	encontra	o	ambiente	dinâmico	e	caloroso	no	qual	pôde	ser	despertado	em	Barcelona.	A
Academia	 San	 Fernando	 se	 arrasta	 num	 academismo	 que	 nada	 percebe	 do	 que	 se	 passa
noutros	lugares	do	mundo	da	arte,	e	Degrain	é	um	professor	tão	enfadonho	quanto	José	Ruiz.
Pablo	 segue	 os	 cursos	 sem	 prazer	 e	 acaba	 por	 comparecer	 cada	 vez	 menos,	 logo
compreendendo	 que	 não	 obterá	 nenhum	 proveito	 ali,	 a	 não	 ser	 de	 uma	 bela	 coleção	 de
quadros	e	desenhos	de	Goya,	que	o	impressionam	e	que	ele	examina	em	detalhe	e	copia,	como
o	 faz	 também	 no	 Prado,	 numa	 espécie	 de	 transe	 criador.	 No	 Escorial,	 igualmente,	 pode
admirar	obras	de	grandes	mestres,	avançando	na	história	da	pintura	espanhola.	Uma	viagem
a	Toledo,	numa	excursão	estudantil	conduzida	por	um	dos	professores	da	academia,	coloca-o
diante	de	El	Greco	e	do	Enterro	do	conde	de	Orgaz,	 que	ele	 copia	 como	 seus	 colegas,	mas
dando	ironicamente	aos	personagens	reunidos	diante	dos	restos	mortais	do	conde	o	rosto	de
professores	da	San	Fernando,	pelos	quais	não	tem	a	menor	estima.

Pablo	 lamenta	 não	 ter	 sido	 enviado	 a	 um	 centro	 artístico	 mais	 dinâmico,	 a	 Munique,	 por
exemplo,	onde	a	arte	moderna,	com	o	Art	Nouveau	e	o	Jugendstill,	parece	se	abrir	a	um	futuro
menos	convencional.	Sobretudo,	está	mais	do	que	nunca	convencido	de	nada	dever	esperar
senão	de	si	mesmo,	de	precisar	 traçar	sozinho	seu	caminho,	portanto	 trabalhar,	aperfeiçoar
sua	 visão,	 aprofundar	 sua	 experiência.	 É	 o	 que	 ele	 faz	 no	 círculo	 das	 belas-artes,	 onde	 o
modelo	vivo	 tem	mais	 importância	que	os	gessos	poeirentos	e	onde	posam	 jovens	nuas.	É	o
que	faz	também	nas	ruas,	ou	diante	das	paisagens	de	campo.	Infelizmente,	o	auxílio	familiar	o
obriga	 a	 controlar	 as	 despesas,	 sobretudo	 depois	 que	 o	 tio	 Salvador,	 alertado	 por	 Degrain,
decidiu	não	mais	contribuir.	Mal	alojado,	pobre,	conhecendo	mesmo	a	fome	e	o	frio,	Pablo,	que
no	entanto	só	pede	para	viver	e	trabalhar	intensamente,	vive	um	momento	amargo.	Tanto	mais
que	lhe	faltam	certezas	em	matéria	de	arte.	Não	que	duvide	de	seu	talento,	desse	talento	que
lhe	bastava	até	então	demonstrar;	mas	nenhum	caminho	está	traçado	com	clareza	diante	dele.
Sabe	 simplesmente	 que	 não	 quer	 seguir	 aquele,	 antiquado	 e	 agora	 estéril,	 no	 qual	 o	 pai	 e
outros	pequenos	promotores	de	uma	arte	convencional	tentaram	lançá-lo.	Ele	tateia	sem	saber
onde	vai,	sem	se	afirmar	num	estilo,	qualquer	que	seja.	Fora	de	questão,	em	tais	condições,
pintar	um	quadro	que	poderia	concorrer	nas	grandes	exposições.	Fora	de	questão,	pois	o	pai
não	 está	 ali	 para	 pressioná-lo,	 dar	 uma	 continuidade	 a	A	primeira	 comunhão	 e	 a	Ciência	 e
caridade.	 Essa	 temporada	 em	 Madri	 seria	 um	 fracasso?	 Sim,	 aos	 olhos	 do	 pai	 e	 do	 tio
Salvador,	 seus	agentes	e	patrocinadores.	Sim,	 também,	aos	olhos	de	Degrain,	que	esperava
fazer	 dele	 um	 discípulo.	 Não,	 em	 realidade,	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 evolução	 desse	 pintor	 tão
jovem,	 que	 acaba	 de	 aprender	 muito	 cedo	 que	 a	 arte	 não	 é	 uma	 questão	 de	 aprendizagem
controlada,	mas	uma	aventura	totalmente	solitária.	O	que	implica	ter	de	aceitar	a	idéia	de	que
nada	jamais	está	definitivamente	dado	e	que	é	preciso	menos	escutar	os	conselhos	dos	outros
do	que	confiar	na	própria	intuição.



A	boêmia	de	um	lado	e	de	outro	dos	Pirineus
Ao	 aproximar-se	 o	 verão,	 Pablo	 deixa	 Madri	 após	 uma	 escarlatina,	 doença	 então	 mais

perigosa	do	que	hoje,	e	em	junho	de	1898	está	de	volta	à	sua	amada	Catalunha.	Deixou	Madri
sem	pesar	e	sem	nenhuma	vontade	de	voltar.	Ele	se	afasta	das	escolas	de	belas-artes	e	dos
professores	que	nada	 têm	a	 lhe	ensinar,	a	não	ser	a	 imposição	e	a	repetição	enfadonha	das
velhas	receitas.	A	efervescência	de	Barcelona,	na	 falta	da	de	Munique	ou	de	Paris,	 lhe	será
mais	proveitosa.	Seus	pais	nada	encontram	para	responder	ao	que,	menos	que	um	desejo,	é
uma	vontade:	Maria	nunca	contradiz	o	 filho	no	qual	deposita	uma	total	confiança,	e	 José	só
pode	se	curvar	diante	da	firmeza	desse	jovem,	seu	filho	e	seu	aluno.	Ele	sabe	que	Pablo	não
aceita	nenhuma	lei	que	não	seja	sua	e	que	doravante	é	inútil	tentar	opor-se	a	ele.	Com	esse
filho	que	lhe	escapou	das	mãos,	só	pode	tentar	uma	aposta	no	futuro	e	esperar	que	seu	imenso
talento	lhe	dê	um	destino	grandioso.	Que	o	filho	não	se	contente	como	ele	próprio	em	pintar
pombos,	não	é	um	mau	sinal;	ele	tem	apenas	dezesseis	anos	e	ainda	há	tempo	para	a	razão
recuperá-lo.	A	prova	que	foi	passar	um	ano	sozinho	em	Madri	parece	ter-lhe	ensinado	muito,
dando-lhe	uma	maturidade	nova;	se	o	plano	de	estudar	na	San	Fernando	foi	um	fracasso,	pelo
menos	ele	aprendeu	que	o	caminho	da	arte	não	é	uma	linha	reta,	mas	um	percurso	labiríntico
cheio	de	emboscadas.	No	fundo,	José	fez	o	que	pôde	para	colocar	o	filho	na	boa	direção,	com
as	melhores	armas	possíveis.	Aos	sessenta	anos	de	 idade,	a	história	 lhe	escapa,	só	pode	 lhe
escapar...
Para	restabelecer	a	saúde,	Pablo,	em	vez	de	ficar	em	Barcelona,	parte	para	Horta	de	San

Juan	 (ou	Horta	del	Ebro),	a	aldeia	montanhosa	para	onde	o	amigo	Manuel	Pallarés	preferiu
retirar-se	com	a	família	a	fim	de	evitar	todo	risco	de	alistamento	militar.	Estamos	em	1898	e	a
Espanha	 acaba	 de	 entrar	 em	 guerra	 com	 os	 Estados	 Unidos,	 que	 apóiam	 a	 luta	 de
independência	da	ilha	de	Cuba.	Horta	é	o	fim	do	mundo,	uma	aldeia	dos	altiplanos	que	só	se
atinge,	ao	sair	do	trem,	após	uma	difícil	marcha	de	quarenta	quilômetros.	E	ali	estão	os	dois,
heróis	 vindos	 da	 cidade	 e	 entregues	 a	 essa	 estranha	 ocupação	 que	 é	 a	 pintura,	 acolhidos
calorosamente,	pois	não	se	mostram	orgulhosos	e	vivem	como	aqueles	camponeses	para	quem
o	 mundo	 se	 reduz	 a	 algumas	 montanhas	 e	 cuja	 energia	 se	 concentra	 inteiramente,	 sem
discursos,	 nos	 trabalhos	 rurais,	 além	 de	 exaltarem-se	 em	 numerosas	 festas	mais	 ou	menos
religiosas.	Em	Horta,	Pablo	descobre	a	vida	do	campo,	 inicia-se	na	 lavoura,	nos	animais,	na
vida	 secreta	 das	 oliveiras.	 Aprecia	 a	 dura	 beleza	 da	 paisagem	 e	 a	 simplicidade	 franca	 das
relações	entre	os	homens	nessa	comunidade	rústica	onde	a	solidariedade	não	é	uma	palavra
vã.	Esse	rapaz	da	cidade,	que	não	tem	nenhum	gosto	pela	sofisticação	dos	costumes	urbanos,
sente-se	ali	perfeitamente	à	vontade	e	se	faz	aceitar	pelos	camponeses,	com	os	quais	gosta	de
falar	em	catalão,	essa	língua	que	não	é	a	sua,	que	aprendeu	depressa	em	dois	anos	passados
em	Barcelona,	mas	pouco	praticada	em	Madri.
Nem	por	isso,	claro,	a	arte	é	esquecida.	Manuel	e	Pablo	partem	em	expedição,	carregados

de	 provisões	 e	 material	 de	 pintura.	 Um	 irmão	 mais	 jovem	 do	 catalão	 os	 acompanha	 para
ajudá-los	a	carregar	o	equipamento;	a	seguir	lhes	servirá	de	agente	de	ligação	com	a	aldeia.
Eles	sobem	ao	topo	do	Maestrat	por	encostas	difíceis	e	por	pouco	Pablo	não	cai	no	fundo	de
um	desfiladeiro.	Manuel,	esperto	como	uma	cabra-selvagem,	está	ali	para	evitar	o	drama.	Os
lavradores	empoleirados	no	alto	do	Mas	del	Quintet,	cuja	sólida	massa	é	um	de	seus	motivos,
fornecem-lhes	alimentos,	e	os	dois	Robinson	Crusoé	dos	Pirineus,	que	levaram	até	esse	monte
tela	 e	 chassis,	 tentam	 colocar	 sua	 aventura	 em	 pintura	 com	 todo	 o	 garbo	 que	 ela	merece.
Manuel	pinta	os	Lenhadores	e	Pablo,	um	Idílio,	quadros	que	deveriam	lhes	permitir,	de	volta	a
Barcelona,	mostrar	do	que	são	capazes.	Mas	a	natureza	não	lhes	dá	sua	concordância,	e	uma
tempestade,	 que	 inunda	 a	 gruta	 que	 lhes	 serve	 de	 refúgio,	 aniquila	 com	 um	 sopro	 seus
esforços,	 destrói	 os	 quadros	 e	 os	 obriga	 a	 retornar	 à	 aldeia.	 Isso	 não	 encerra,	 porém,	 a
temporada,	e	os	dois	amigos	continuam	em	Horta,	ainda	pintando,	mas	trabalhando	também
com	os	camponeses	para	merecer	o	pão,	até	o	mês	de	fevereiro	de	1899.	De	todo	modo,	Pablo
quer	 voltar	para	 casa	provando	que	não	perdeu	 seu	 tempo,	 e	 é	uma	grande	 tela	 conhecida
pelo	título	de	Lenhadores	aragoneses	(desde	então	desaparecida)	que	ele	 leva	e	submete	ao
olhar	crítico	do	pai.	Da	visão	inesperada	de	uma	autópsia	realizada	por	um	médico,	assistido
pelo	guarda	campestre	encarregado	de	serrar	o	crânio	de	uma	menina	morta	por	um	raio,	ele
não	 julgou	conveniente	 fazer	um	quadro:	 sua	curiosidade,	vencida	pela	náusea,	não	 resistiu
até	o	final	da	operação!
Ele	 não	 retorna	 à	 Llotja,	 à	 qual	 prefere	 o	 círculo	 artístico,	 um	ateliê	 livre	 onde	não	 está

submetido	à	férula	de	alguns	professores,	tampouco	voltado	para	a	obtenção	de	um	diploma.
Don	José	se	resigna,	ainda	mais	que	teve	a	ocasião	de	mostrar,	durante	uma	viagem	a	Madri,
desenhos	do	filho	a	Degrain,	que	os	aprecia.	Em	troca,	Pablo	retorna	a	seus	bordéis	preferidos



e	também,	ao	que	parece,	à	amazona	Rosita	del	Oro.	Tendo	Pallarés	ficado	em	Horta,	o	pintor
Santiago	 Cardona	 coloca	 à	 sua	 disposição	 uma	 pequena	 peça	 na	 qual	 ele	 pinta	 quadros
bastante	distanciados	do	academismo	paterno	e	que	se	inserem	com	segurança	na	corrente	do
modernismo	que,	nos	dois	últimos	anos,	ganhou	em	Barcelona	um	novo	vigor.	Faz	menos	de
dez	 anos	 que	 os	 pintores	 Santiago	 Rusiñol,	 Ramón	 Casas	 e	 Miquel	 Utrillo	 descobriram
Montmartre,	onde	Utrillo	deu	seu	nome	ao	filho	de	pai	desconhecido	de	sua	amante,	Suzanne
Valadon.	Eles	trouxeram	a	Barcelona	um	pouco	do	espírito	boêmio	e	contestador	vigente	em
Paris,	 então	 sob	 a	 influência	 de	Toulouse-Lautrec,	 de	Steinlen,	 da	 nova	 arte	 do	 cartaz	 e	 do
movimento	 de	 ilustração	 social.	 Foi	 uma	 rajada	 de	 vento	 fresco	 na	 nostalgia	 românica	 da
geração	 precedente,	 a	 qual,	 embora	 orgulhosa	 de	 ser	 catalã,	 compreendera	 que	 a	 arte
moderna	 pouco	 devia	 se	 preocupar	 com	 restrições	 geográficas,	 sendo	 preciso	 colher	 seu
espírito	tal	como	soprava	e	onde	quer	que	soprasse.	Mais	dinâmicos	do	que	grandes	artistas	e
pouco	coerentes	em	sua	busca	de	um	estilo	novo,	eles	haviam	sacudido,	por	sua	insolência,	o
meio	artístico	de	Barcelona.	De	sua	mansão	de	Crau	Ferrat,	em	Sitges,	que	transformou	em
museu	e	galeria,	Rusiñol	fizera	um	centro	de	onde	se	irradiava	o	espírito	moderno,	e	foi	nesse
encantador	 pequeno	 porto	 vizinho	 de	 Barcelona	 que	 organizou,	 durante	 vários	 anos,	 um
festival	 pluridisciplinar,	 a	 Festa	 Modernista,	 em	 que	 teatro	 e	 música	 juntavam-se	 às	 artes
plásticas.	Para	ele,	a	razão	não	era	o	princípio	ativo	da	arte,	que,	na	busca	de	verdade,	não
devia	temer	o	desconhecido,	o	anormal,	o	extraordinário,	nem	mesmo	o	escandaloso.	E	pouco
importa	 que	 ele	 e	 seus	 amigos	 tenham	 sido	 tratados	 como	 decadentes	 ou	 loucos.	 Pablo,
atento,	curioso,	ávido	de	impressões	novas,	nada	ignora	do	trabalho	desses	antecessores,	que
ele	 registra,	 absorve,	 analisa,	 imita	 em	 desenhos	 e	 quadros	 que,	 em	 nítida	 ruptura	 com	 o
tradicional	bem-acabado,	cultivam	o	traço	 forte	que	delimita	as	 formas.	O	desenho	a	carvão
lhe	 permite	 encontrar	 imediatamente	 essa	 expressão,	 essa	 evidência	 dos	 sinais	 que
caracterizam	a	arte	da	ilustração	praticada	com	talento	por	Toulouse-Lautrec	e	Steinlen.
Em	Barcelona,	um	cabaré	 foi	 inaugurado	em	12	de	 junho	de	1897,	a	partir	do	modelo	do

Chat	noir	parisiense	 e	 por	 iniciativa	 de	Miquel	Utrillo.	 Ali	 se	 reúnem	os	 jovens	 decididos	 a
ajudar	o	 futuro	século	XX	a	romper	com	o	que	o	precede.	É	Els	Quatre	Gats	 (onde	dizemos
que	 não	 haverá	 um	gato	 pingado,	 os	 catalães	 dizem	que	 haverá	 quatro),	 instalado	 na	Casa
Marti,	 uma	 construção	 neogótica	 do	 bairro	 velho.	 Pere	 Romeu,	 que	 também	 esteve	 em
Montmartre,	é	o	patrão,	o	animador	desse	estranho	estabelecimento,	que	funciona	como	sala
de	 exposição,	 teatro	 de	 marionetes	 e	 sombras	 chinesas,	 lugar	 de	 reunião	 da	 Sociedade
Wagner	 e	 onde	 se	 encontram,	 com	 copos	 de	 cerveja	 na	 mão,	 artistas	 e	 escritores	 da
vanguarda.	Rusiñol,	Casas	e	Utrillo	sentem-se	em	casa,	e	ali	Pablo	abre	os	olhos	e	o	espírito	a
uma	arte	mais	viva	que	aquela	ensinada	nas	escolas.
Novos	 amigos	 o	 acompanham	nessa	 aventura	 de	 seus	 dezessete	 anos:	 os	 irmãos	Angel	 e

Mateu	 Fernandez	 de	 Soto,	 o	 primeiro	 um	 pândego	 generoso,	 o	 outro	 mais	 austero;	 Jaume
Sabartés	(ou	Jaime	em	castelhano),	que,	não	obstante	uma	prevenção	muito	catalã	contra	os
andaluzes,	é	subjugado	por	Pablo	desde	o	primeiro	encontro;	Carles	(ou	Carlos)	Casagemas,
que,	aos	dezoito	anos,	apaixonado	por	anarquismo,	álcool	e	morfina,	é	um	bom	caricaturista	e
chafurda	 numa	 tardia	 poesia	 simbolista	 fin-de-siècle.	 Casagemas	 e	 Ruiz	 Picasso	 são	 então
inseparáveis,	 e	 este	 último,	 embora	 pouco	 dado	 ao	 excesso	 de	 estimulantes	 ou	 analgésicos
perturbadores	do	espírito,	participa	do	humor	mórbido	do	amigo	e	desenha	crianças	doentes
(sem	dúvida	em	lembrança	de	sua	irmã	Conchita	e	num	eco	de	Ciência	e	caridade)	ou	pinta
moribundos	junto	aos	quais	alguém	vela	ou	toca	violino.	Uma	melancolia	um	pouco	tenebrosa
faz	 parte,	 então,	 dos	 ares	 do	 tempo.	 Uma	 das	 obras	 nascidas	 dessa	 veia,	 Os	 últimos
momentos,	é	exposta	em	Málaga,	em	junho	de	1899,	numa	exposição	do	Liceo,	clube	artístico
mais	 liberal	 que	 a	 Llotja,	 onde	 é	 acompanhada	 de	Lenhadores	 aragoneses,	 quadro	 que	 já
obtivera,	 como	 antes	 dele	Ciência	 e	 caridade,	 uma	menção	 honrosa	 na	 Exposição	 Geral	 de
Belas-Artes	 de	 Madri.	 De	 volta	 à	 cidade	 natal,	 para	 onde	 leva	 o	 amigo	 Casagemas,	 Pablo
aproveita	para	romper	o	namoro	com	a	prima	Carmen.	Para	ele	não	é	o	momento	de	assumir
um	encargo	familiar,	e	a	vida	dos	cabarés	e	dos	bordéis	é	mais	propícia	que	um	lar	conjugal
para	 quem,	 pensando	 no	 exemplo	 de	 Toulouse-Lautrec,	 está	 decidido	 a	 ser	 um	 pintor
moderno.
Como	o	anão	genial	de	Montmartre,	ele	sabe	que	um	cartaz	pode	se	equiparar	a	um	grande

quadro	de	Salão,	e,	como	a	revista	Pel	y	Plomà	lança	um	concurso	sobre	o	tema	do	carnaval
para	 celebrar	 a	 passagem	 do	 século,	 ele	 resolve	 participar.	 Não	 consegue	 a	 vitória,	 mas
demonstra	 que	 tem	 o	 sentido	 da	 imagem	 clara	 e	 portadora	 de	 uma	 mensagem	 direta,	 ao
contrário	das	sutilezas	do	claro-escuro	que	caracterizam	a	bela	pintura	tradicional.	E	mais:	ele
convence	 os	 amigos	 de	 Els	 Quatre	 Gats	 a	 lhe	 oferecerem	 uma	 exposição	 pessoal,	 que	 lhe
permite,	em	fevereiro	de	1900,	pressagiar	o	novo	século.	Ali	mostra	uma	série	de	mais	de	uma
centena	de	retratos,	a	carvão	realçado	ou	não	de	cor,	de	algumas	figuras	da	boêmia	local;	é	o
bastante	para	que	Utrillo	passe	a	chamar	de	“pequeno	Goya”	esse	rapaz	que	ele	vê	desenhar	a



todo	 instante,	 sentado	 no	 cabaré,	 ou	 diretamente	 na	 rua.	 Dos	 rostos	 e	 das	 atitudes	 desses
jovens	 senhores,	 que	 ostentam	 uma	 elegância	 descuidada,	 emana	 uma	 atmosfera	 de
melancolia.	Pode-se	pensar	que	é	um	testemunho	exato	do	espírito	da	época,	mas	ela	traduz
também	 o	 humor	 de	 um	 artista	 ainda	 em	 busca	 de	 si	 mesmo	 e	 que	 participa	 da	 vida
inconstante	 de	 seus	 modelos,	 embora	 sem	 fundir-se	 com	 eles	 no	 ambiente	 deletério	 dessa
boêmia	mais	desiludida	do	que	projetada	com	otimismo	no	novo	século.
Não	 obstante	 suas	 amizades	 e	 sua	 necessidade	 de	 ser	 amistosamente,	 apaixonadamente

admirado	e	apoiado,	aquele	que	ainda	assina	P.	Ruiz	Picasso	é	 um	 solitário.	 Ele	 sabe	 poder
confiar	apenas	em	sua	intuição,	em	seu	desejo,	em	sua	vontade.	Está	seguro	de	seu	talento.
Conhece	sua	 força.	Contudo	não	sabe	aonde	vai,	para	onde	a	pintura	o	 leva,	e	 isso	ele	 tem
consciência	 de	 que	 só	 saberá	 ao	 cabo	 de	 um	 trabalho	 obstinado.	 A	 crítica	 é	 reservada,
desarmada	por	um	traço	que	ela	considera	excessivamente	livre,	mas	algumas	vendas	“põem
um	bálsamo	no	porta-moedas	desguarnecido”	do	 artista,	 que	 tem	motivos	de	 se	 alegrar,	 no
momento	 em	 que	 recolhe	 seus	 desenhos,	 ao	 ficar	 sabendo	 que	Os	 últimos	 momentos	 fará
parte	da	seleção	espanhola	na	Exposição	Universal	que	se	realizará	brevemente	em	Paris,	a
Centennale.	 Aos	 dezenove	 anos,	 é	 reconhecido	 como	 figura	 representativa	 da	 vanguarda
barcelonesa,	ao	lado	de	outros	jovens	artistas	(porém	mais	velhos	que	ele	e	mais	conhecidos),
assíduos	de	Els	Quatre	Gats:	Ricard	Canals,	Joaquim	Mir,	Isidre	Nonell,	Ramon	Pichot,	Ramon
Reventos	e	também	Manuel	Pallarés,	que	acaba	de	voltar	de	Horta.
Depois	 de	 transportar	 cavalete	 e	 pincéis	 de	 um	 lado	 a	 outro	 de	Barcelona	 em	 função	 da

acolhida	que	 recebeu	aqui	ou	ali,	 ele	divide	agora	um	ateliê	 com	Casagemas.	Lá,	pinta	nas
paredes	os	móveis	e	as	riquezas	que	eles	não	têm.	Certamente	um	pouco	mais	tranqüilizado
por	 seu	 relativo	 sucesso,	 afasta-se	 da	 arte	 tenebrosa	 na	 qual	 se	 destacou:	 aproveitando	 o
começo	 da	 primavera	 e	 a	 abertura	 da	 temporada	 das	 touradas,	 entrega-se	 à	 cor,	 à	 luz
brilhante,	com	um	novo	entusiasmo.
Sempre	 inclinado	 a	 pensar	 que	 a	 Espanha	 não	 é	 o	 melhor	 lugar	 onde	 praticar	 a	 arte

moderna	e	 lúcido	quanto	aos	 limites	do	meio	artístico	de	Barcelona,	ele	acalenta	a	 idéia	de
uma	viagem	a	Paris,	que	faria	com	Casagemas.	Tem	necessidade	de	ver	como	vive	a	arte	no
país	onde	pintaram	Cézanne,	Puvis	de	Chavannes,	Van	Gogh,	Gauguin,	Toulouse-Lautrec.	Não
pode	se	contentar	com	os	relatos,	as	anedotas,	as	gabolices	de	seus	confrades	que	lá	viveram
e	pintaram	por	algum	tempo.	Ouviu	dizer	que	em	Paris	não	faltam	apreciadores	da	pintura	de
inspiração	espanhola,	com	cabeleiras	morenas,	mantilhas	e	toureiros	à	Bizet	(o	que	é	chamado
então	 de	 espagnolades),	 que	 poderiam	 lhe	 dar	 os	 rendimentos	 necessários	 à	 estadia.	 Ele
chega	a	mostrar	algumas	obras	desse	novo	estilo	no	Els	Quatre	Gats,	no	mês	de	 julho,	mas
consegue	 pouco	 dinheiro,	 e	 o	 esforço	 por	 colocar	 ilustrações	 em	 jornais	 ou	 para	 se	 impor
como	criador	de	cartazes	não	obtém	muito	mais	sucesso.	Os	pais	Ruiz	e	os	pais	Casagemas,
não	sem	se	fazerem	rogar,	acabam	por	fim	cedendo,	e	os	dois	amigos,	ambos	vestidos	de	um
traje	novo	de	veludo	preto,	partem	de	 trem	rumo	a	Paris,	onde	Pallarés	 logo	 irá	 juntar-se	a
eles,	 assim	que	 tiver	 terminado	 as	 pinturas	que	 lhe	 encomendaram	para	 a	 igreja	 de	Horta.
Pablo,	 antes	 de	deixar	Barcelona,	 fez	 um	auto-retrato	no	qual,	 com	muita	 segurança,	 pôs	 a
legenda:	“Yo	el	rey”	(“Eu,	o	rei”).
Em	outubro	de	1900,	os	dois	amigos	estão	em	Montmartre,	na	rua	Gabrielle,	no	ateliê	que

Nonell	 deixou	 vago	 ao	 voltar	 a	 Barcelona,	 lá	 deixando	 seu	 mobiliário,	 inclusive	 um	 bidê,
utensílio	muito	 parisiense	 que	 os	 surpreende,	mas	 cuja	 utilidade	 logo	 compreenderão.	 Eles
vão	 à	 Exposição	 Universal	 e	 não	 é	 com	 pouco	 orgulho	 que	 Pablo	 vê	 seu	 quadro	 Últimos
momentos	entre	as	obras	que	representam	a	arte	espanhola;	mas	essa	grande	manifestação
do	novo	século	é	para	ele	sobretudo	a	oportunidade	de	visitar	a	deslumbrante	exposição	de
arte	francesa	então	organizada	e	que	mostra	uma	bela	seleção	de	obras	dos	maiores	artistas
do	século	XIX:	David,	Delacroix,	Ingres,	Courbet,	os	impressionistas...	Claro	que	também	não
deixa	 de	 ir	 aos	 museus	 do	 Louvre	 e	 do	 Luxembourg,	 a	 fim	 de	 ver	 quadros	 antigos	 e
contemporâneos	que	até	então	só	pôde	conhecer	por	reproduções	aproximadas.
Pablo	e	Carles	logo	se	lançam	ao	trabalho,	dispostos	a	conquistar	Paris	e	a	pintar	quadros

que	serão	destaques	num	próximo	Salão.	O	que	não	os	impede,	quando	acaba	a	luz	do	dia,	de
percorrer	 os	 cabarés.	 Conduzidos	 por	 Miquel	 Utrillo	 e	 Ramon	 Pichot,	 conhecem	 todo	 um
grupo	de	catalães	que	aparentemente	levam	uma	vida	tão	feliz	que	Pablo	e	Carles	convidam
os	amigos,	na	Espanha,	a	juntarem-se	a	eles	nessa	cidade,	onde,	parece,	um	artista	sério	pode
ganhar	corretamente	a	vida.	Eles	vão	beber	e	discutir	na	taverna	Ponset	ou	no	Petit-Pousset	e
visitar	 as	 garotas	 num	 bordel	 da	 Rue	 de	 Londres,	 mas	 o	 Moulin-Rouge	 e	 o	 Moulin	 de	 la
Galette	 perderam	 sua	 alma	 e	 só	 se	 preocupam,	 como	 a	maior	 parte	 das	 casas	 noturnas	 do
Boulevard	 de	 Clichy,	 em	 ganhar	 dinheiro.	 Pena	 que	 não	 haja	 aqui	 um	 Els	 Quatre	 Gats!	 O
entusiasmo	artístico	deles	é	estimulado	pela	presença,	na	vizinhança,	de	três	modelos	pouco
esquivas	que	posaram	(e	 talvez	mais)	para	Nonell	e	 lhes	oferecem	seus	serviços:	Germaine,
Antoinette	 e	 Odette.	 Esta	 não	 resiste	 ao	 charme	 de	 Pablo,	 enquanto	 Carles	 se	 apaixona



loucamente	por	Germaine,	que,	pouco	dotada	para	a	fidelidade,	aceita	outros	amantes	porque
ele	não	lhe	é	completamente	satisfatório!	Quanto	a	Antoinette,	ela	deve	esperar	a	chegada	de
Pallarés,	alguns	dias	mais	tarde,	para	ter	um	companheiro,	e	assim	se	instaura,	no	ateliê	da
rua	 Gabrielle,	 uma	 vida	 comunitária	 das	 mais	 animadas,	 porém	 muito	 organizada,	 sob	 a
autoridade	de	Manuel	(Carles	sendo	o	responsável	pelas	finanças),	a	fim	de	que	nenhum	dos
três	 companheiros	 esqueça	 que	 está	 ali,	 antes	 de	 mais	 nada,	 para	 trabalhar.	 Pablo,	 que	 é
quem	menos	se	deixa	virar	a	cabeça,	não	perde	de	vista	um	instante	sequer	que	seu	futuro	de
pintor	está	em	jogo	e	que	a	boêmia	é	geralmente	mãe	da	preguiça,	quando	não	o	afundamento
no	álcool,	na	miséria,	na	devassidão.	Ele	tem	a	sorte	de	ser	logo	de	início	encorajado	por	uma
espécie	de	agente	especializado	na	jovem	pintura	espanhola:	Pere	Manyac	(ou	Mañach),	que
possui	olho	bom	e	boa	 intuição.	Seduzido	por	suas	espagnolades,	Manyac	 toma	 três	pastéis
em	consignação.	Não	tarda	a	vendê-los	à	corajosa	marchande	Berthe	Weill[1],	que	acaba	de
abrir	uma	galeria	perto	da	place	Pigalle.	Aproveitando	o	impulso,	oferece	a	seu	protegido	um
contrato	pelo	qual	lhe	pagará	cento	e	cinqüenta	francos	por	mês.
Pablo,	 sossegado,	 decide	 enfrentar	 um	 tema	 dos	mais	 difíceis,	 pois	 terá	 de	 rivalizar	 com

Renoir	 e	 Toulouse-Lautrec:	 o	 Moulin	 de	 la	 Galette.	 Enquanto	 cliente,	 ele	 o	 considera
excessivamente	caro,	mas,	como	pintor,	vê	aí	a	ocasião	de	uma	aposta:	mostrar	que	tem	sua
própria	 visão,	 seu	 próprio	 estilo.	 O	 que	 ele	 consegue,	 num	 jogo	 fortemente	 contrastado	 de
sombra	e	luz,	ao	contrário	da	claridade	impressionista,	e	com	uma	longa	pincelada	que	traduz,
no	óleo,	o	langor	do	pastel.	Berthe	Weill	não	demora	a	vender	esse	quadro,	o	primeiro	Picasso
a	 entrar	 numa	 coleção	 francesa,	 a	 do	 tolosano	 Arthur	 Huc,	 o	 editor	 de	 La	 Dépêche	 de
Toulouse.	 Agora	 Pablo,	 pintor	 de	 temas	 de	 Montmartre,	 assina	 na	 maioria	 das	 vezes	P.	 R.
Picasso	em	vez	de	Pablo	Ruiz	Picasso,	deixando	assim	cair	o	patrônimo,	como	para	cortar	toda
ligação	artística	com	don	José.
Tudo	iria	bem	se	Casagemas	não	estivesse	sempre	de	humor	sombrio,	e	tanto	mais	por	ser

incapaz	 de	 pôr	 em	 prática	 sua	 paixão	 por	 Germaine,	 a	 qual	 não	 poderia	 contentar-se	 com
belos	sentimentos.	Ele	precisa	mudar	de	ares,	e	Pablo,	que	prometeu	aos	pais	passar	o	Natal
com	 eles,	 leva-o	 a	 Barcelona,	 depois	 a	Málaga,	 onde	 precisa	 resolver	 a	 questão	 do	 serviço
militar.	 Ele	 tem	 dezenove	 anos	 e,	 se	 não	 quiser	 perder	 tempo	 sob	 a	 bandeira	 espanhola,
necessita	pagar	uma	quantia	de	mil	e	duzentas	pesetas,	o	que	não	possui,	a	menos	que	o	tio
Salvador	venha	socorrê-lo.	Mas	sua	atitude	é	inconveniente,	ele	cai	na	farra	com	Casagemas
(o	que	todos	ficam	sabendo!),	mostra-se	pouco	inclinado	a	“se	endireitar”.	Como	é	que	o	tio
não	 pensaria	 que	 o	 serviço	 militar	 lhe	 faria	 bem?	 Ele	 deve	 absolutamente	 separar-se	 de
Casagemas,	 cuja	 presença	 começa	 a	 lhe	pesar.	Enquanto	 este	 último	parte	 para	Barcelona,
Pablo	vai	a	Madri,	a	convite	de	um	dos	antigos	companheiros	de	Els	Quatre	Gats,	Francisco	de
Asis	Soler,	para	colaborar	com	ele	na	nova	revista	Arte	Joven.	Soler	é	catalão,	mas	de	modo
nenhum	militante	 separatista	 da	 Catalunha,	 como	 tampouco	 da	 língua	 catalã.	 Escreve	 sem
culpa	 em	 castelhano	 e,	 já	 que	 sua	 família	 se	 instalou	 em	 Madri,	 fazendo	 fortuna	 com	 os
royalties	de	um	cinto	abdominal	elétrico,	é	em	Madri	que	ele	cria	sua	revista.	O	castelhano	é
também	a	língua	materna	de	Pablo,	e	voltar	a	falá-lo	em	Madri	não	lhe	desagrada,	após	passar
tanto	tempo	a	falar	catalão	(muito)	e	francês	(um	pouco).	Se	não	conserva	de	sua	precedente	e
primeira	temporada	na	capital	espanhola	uma	lembrança	muito	boa,	as	condições	agora	são
diferentes:	ele	não	vem	mais	como	estudante	pobre	oriundo	de	uma	escola	arcaica,	mas	como
artista	que	ganha	a	vida	e	com	o	desejo	de	dar	um	novo	passo	em	sua	carreira.
O	problema	é	que	ele	não	gosta	de	imposições.	Editar	com	o	amigo	uma	revista	ambiciosa

que	 quer	 ser	 uma	 ponte	 entre	Madri	 e	 Barcelona	 obriga-o	 a	 dedicar	 a	 ela	 muito	 tempo	 e
energia	 e	 a	 preocupar-se	 com	outra	 coisa	 que	 não	 sua	 vida	 interior	 e	 seu	 projeto	 artístico.
Assim	Pablo	compreende	depressa	que	essa	situação	não	pode	durar	muito	 tempo	e	que,	se
quiser	continuar	avançando	como	fez	em	Paris,	terá	que	se	organizar	de	outro	modo.	Não,	ele
não	deseja	fazer	uma	carreira	como	ilustrador,	editor,	diretor	artístico	de	uma	revista:	o	que
ele	 quer	 é	 pintar	 e	 pintar	 sempre	 mais,	 abrindo	 o	 caminho	 que	 deve	 levá-lo	 a	 uma	 arte
verdadeiramente	nova	e	que	seria	apenas	dele.	Não	se	trata	de	ser	moderno	a	qualquer	preço,
e	sempre	mais	moderno,	mas	de	ser	intensamente	ele	mesmo,	único	e	formidável.	Pelo	menos
aproveita	sua	presença	em	Madri	para	visitar	novamente	o	Prado	e	estudar	de	perto	El	Greco
em	Toledo.
Uma	 notícia,	 brutal,	 dramática,	 que	 lhe	 chega	 da	 boêmia	 da	 qual	 se	 distanciou,	 o

transtorna:	Carles	Casagemas,	que	ele	deixou	há	pouco	mais	de	um	mês	no	porto	de	Málaga,
acaba	 de	 se	 matar,	 em	 17	 de	 fevereiro	 de	 1901,	 e	 de	 uma	 maneira	 particularmente
espetacular.	 De	 volta	 a	 Paris,	 ele	 reencontrou	 Germaine,	 junto	 a	 quem	 retomou	 sua	 corte
insistente,	 querendo	 casar	 com	 ela	 (quando	 ela	 ainda	 tem	 legalmente	 um	 marido),	 muito
embora	 incapaz	de	 satisfazer	 sexualmente	 essa	mulher	de	 temperamento	generoso	 e	pouco
interessada	 em	 casamento.	 A	 cena	 se	 passou	 em	 Montmartre,	 num	 restaurante	 onde	 ele
convidara	a	bela	e	alguns	amigos,	entre	os	quais	Pallarés,	para	um	jantar	de	despedida:	como



Germaine	não	o	queria,	ele	retornaria	a	Barcelona.	Mas	a	partida	do	amante	despeitado	tinha
uma	outra	 finalidade:	 súbito,	 tirando	um	revólver	do	bolso	do	casaco,	ele	disparou	contra	a
jovem,	 que	 só	 não	morreu	 graças	 a	 um	 reflexo	 rápido	 de	 Pallarés,	 e	 depois	 voltou	 a	 arma
contra	si.
Pablo	é	muito	afetado	pelo	suicídio	de	um	amigo	de	quem	foi	tão	próximo	e	cuja	descida	aos

infernos	acompanhou.	Todavia	 o	drama,	 a	princípio,	 não	 tem	nenhum	efeito	 aparente	 sobre
sua	pintura.	Os	quadros	que	ele	pinta	então	aproveitam	o	 impulso	que	ganhou	em	Paris	e	o
aproximam,	 com	 uma	 orgulhosa	 confiança,	 de	 Goya	 e	 Toulouse-Lautrec,	 o	 primeiro	 numa
magistral	Mulher	em	azul,	o	segundo	numa	Dançarina	anã	com	pincelada	pós-impressionista.
A	aventura	de	Arte	Joven	dura	apenas	alguns	meses.	A	revista,	que	pretendia	ser	o	órgão	da

vanguarda	 literária	 e	 artística,	 é	 certamente	 estimada,	 mas	 não	 resiste	 aos	 problemas
financeiros.	No	mês	de	 junho,	 terá	que	 interromper	 sua	publicação.	Antes	mesmo	de	 sair	 o
último	número,	Pablo	parte	para	Barcelona,	onde	reencontrará	os	amigos	de	Els	Quatre	Gats	e
uma	 vida	mais	 calorosa	que	 a	 de	Madri,	 demasiado	 compassada,	 onde	mesmo	a	 vanguarda
tem	 dificuldade	 de	 deixar	 seu	 torpor.	 Ele	 deve	 responder,	 sobretudo,	 ao	 convite	 de	Miquel
Utrillo,	 que	 quer	 organizar,	 na	 prestigiosa	 Sala	 Parés,	 uma	 exposição	 reunindo	 Picasso	 e
Casas,	 pondo	 assim	 o	 jovem	 pintor	 em	 igualdade	 com	 um	 mais	 velho	 de	 reputação
estabelecida.	Picasso...	Agora	é	assim	que	ele	assina	seus	quadros,	sem	mais	prenome,	nem
mesmo	o	R.	da	inicial	do	nome	paterno	que	precedia	o	nome	da	mãe.
Picasso	 tem	 vinte	 anos	 e	 é	 reconhecido	 por	 seus	 pares	 como	 uma	 esperança	 da	 pintura

espanhola.	No	entanto	o	 reconhecimento	obtido	em	Barcelona	não	se	compara	ao	que	pode
esperar	vir	a	ter	em	Paris,	onde	Manyac,	que	lhe	paga	uma	mesada	sem	receber	grande	coisa
em	 troca,	 acaba	 de	 conseguir	 que	 o	marchand	 Ambroise	 Vollard	 o	 exponha.	 A	 galeria	 de
Vollard	 é	 pequena,	 na	Rue	Lafitte,	mas	 ele	 tem	um	olho	 seguro	 e	 bastante	 habilidade	 para
ganhar	 a	 confiança	 de	 alguns	 bons	 artistas	 e	 de	 colecionadores	 importantes.	 Já	 expôs
Cézanne,	 Degas	 e	 Renoir.	 Assim,	 sem	mesmo	 esperar	 o	 vernissage	 da	 Sala	 Parés,	 Picasso,
carregado	de	pinturas	e	desenhos,	toma	o	trem	para	Paris,	onde	se	instala,	no	Boulevard	de
Clichy,	no	ateliê	ocupado	por	Casagemas	antes	de	sua	morte	e	depois	por	Pallarés	antes	de
tornar	a	partir	para	Horta.	Põe-se	a	trabalhar	em	seguida,	pois	precisa	ter	bastante	quadros
para	fornecer	a	Manyac	sem	demora,	com	o	qual,	aliás,	coabita	e	que	o	incita	a	pintar	alguns
temas	 que	 não	 pertencem	a	 seu	 repertório,	 a	 fim	de	melhor	 seduzir	 os	 clientes	 de	Vollard:
buquês	 de	 flores	 e	 corridas	 de	 cavalos,	 por	 exemplo.	 Em	 tela	 ou	 em	 papel,	 umas	 sessenta
obras	 são	 apresentadas,	 no	 final	 de	 junho,	 na	 Rue	 Laffite;	 Picasso	 divide	 as	 paredes	 da
exposição	com	seu	conterrâneo	mais	velho	Francisco	de	Iturrino,	e	isso	pouco	mais	de	um	mês
após	a	chegada	em	Paris.
Certas	telas	se	ressentem	da	pressa	com	que	foram	pintadas,	mas	o	conjunto	testemunha

uma	 bela	 segurança	 plástica	 tanto	 na	 composição	 quanto	 na	 pincelada	 espessa,	 larga,
alongada,	e	algumas	demonstram	uma	grande	força	de	expressão	ao	revisitar	o	tema,	embora
repisado,	do	cancã	francês.	O	escritor	Gustave	Coquiot	foi	solicitado	a	escrever	um	texto	de
apresentação	do	 jovem	artista,	que	pode	assim	 ler	num	 jornal,	antes	mesmo	da	abertura	da
exposição,	o	elogio	de	seu	talento.	Ei-lo	promovido	a	pintor	da	mulher	moderna,	livre,	sensual,
carnal,	 perturbadora,	 perigosa,	 fascinante.	Um	outro	 apreciador	de	 arte,	Félicien	Fagus,	 na
Revue	Blanche,	vai	mais	além	do	reconhecimento	do	tema	que	domina	esse	conjunto	de	obras
e	 afirma	 que	 a	 força	 de	 Picasso,	 embora	 ainda	 não	 tenha	 forjado	 seu	 estilo	 pessoal,	 é	 sua
capacidade	de	absorver	influências	múltiplas,	sua	impetuosidade	e	sua	“brilhante	virilidade”.
Enfim,	um	eco	mais	do	que	favorável	da	exposição	chega	à	Catalunha	graças	a	Pere	Coll,	que
faz	 um	 comentário	 em	 La	 Veu	 de	 Catalunya.	 Todos	 os	 seus	 defensores	 reconhecem	 que
Picasso	 ainda	 não	 atingiu	 a	maturidade,	 o	 que	 é	 normal	 considerando	 sua	 idade,	 e	 parece
certo	que	ele	tem	diante	de	si	um	futuro	extraordinário.	E	como	Vollard	vende	mais	da	metade
de	suas	obras	expostas,	 algumas	para	grandes	colecionadores,	Picasso	pode	 ficar	 satisfeito.
Seria	ele	o	novo	especialista	das	cenas	de	café-concerto?	Ainda	não	apareceu	o	sucessor	de
Toulouse-Lautrec	 e	 o	 público	 continua	 ávido	 de	 imagens	 de	mulheres	 desinibidas.	 O	 jornal
Frou-Frou	publica	alguns	desenhos	desse	jovem	pintor,	que	tinha	talento	o	suficiente	para	ser
desenhista	interino	do	periódico,	e	Coquiot	lhe	encomenda	uma	série	de	retratos	de	cantoras,
dançarinas	 e	 cortesãs.	 Vários	 projetos	 de	 cartazes	 requerem	 assim	 sua	 atenção,	 mas	 não
chegam	a	se	realizar,	os	patrocinadores	não	estão	convencidos	do	que	ele	lhes	propõe.	É	que
Picasso	não	consegue	trabalhar	sob	encomenda,	só	se	sente	à	vontade	na	total	liberdade.	Ele
precisa	ser	o	único	a	decidir	os	temas	de	que	trata	e	a	maneira	como	os	trata.
A	liberdade,	Picasso	a	cultiva	tanto	no	amor	quanto	na	pintura,	e,	abandonando	a	Odette	de

sua	 temporada	 anterior,	 ele	 toma	 Germaine,	 salva	 do	 disparo	 de	 Casagemas	 pelo	 escultor
Manolo	(Manuel	Martinez	i	Hugué),	que	estava	presente	na	noite	do	drama	e	soube	ser	com
ela	 mais	 eficaz	 que	 o	 suicidado	 do	 mês	 de	 janeiro.	 Germaine	 é	 uma	 moça	 simples	 e
espontânea,	para	quem	é	difícil	compreender	por	que	as	coisas	do	amor	são	tão	complicadas



para	 alguns.	 Nem	Manolo	 nem	 Odette	 aceitam	 isso	 com	 bom	 humor;	 ele,	 furioso	 contra	 a
amante	 e	 contra	 o	 amigo	 pouco	 delicado,	 esquece	 de	 demonstrar	 o	 bom	 humor	 que	 lhe	 é
habitual	e	atormenta	os	dois	amantes.	Nem	por	isso	Picasso	se	deixa	comover.	Ele	está	acima
desses	enredos	amorosos	e,	uma	vez	 realizado	o	 trabalho	da	exposição	na	galeria	Vollard	e
virada	 a	 página	 da	 ilustração	 derrisória,	 uma	 preocupação	 mais	 grave	 leva-o	 a	 uma	 nova
aventura	artística.	Longe	da	leveza	das	saias	arregaçadas	nas	cenas	de	café-concerto,	cumpre-
lhe	 fazer	 em	 pintura	 o	 luto	 de	 Casagemas.	Morto	 o	 pintor,	 ele	 o	 imagina	 várias	 vezes	 em
diversos	quadros,	um	dos	quais	à	maneira	de	Van	Gogh,	outro	suicidado,	e	no	qual	a	imensa
chama	de	uma	vela	explode	em	raios	traçados	em	largas	pinceladas.	Pinta	uma	grande	Vigília
fúnebre	e,	 sobretudo,	um	quadro	mais	vasto	e	mais	complexo,	O	enterro	de	Casagemas	 (ou
Evocação).	Ali	o	morto	aparece	estendido	ao	pé	de	pessoas	que	choram	diante	de	um	túmulo,
enquanto	uma	outra	cena	se	passa	acima,	no	céu:	um	cavalo	branco	 leva	sobre	as	nuvens	o
morto,	ao	qual	se	agarra	uma	mulher	nua,	enquanto	outras	também	despidas,	mas	com	meias
nas	pernas,	olham	os	dois	se	afastarem.	Há	algo	aí	de	El	Greco,	na	elevação	da	terra	ao	céu,
mas	a	composição	é	mais	desordenada	e	grosseira,	cultivando	uma	falsa	inocência	que	lembra
um	pouco	as	banhistas	de	Cézanne.	Na	verdade,	não	é	um	quadro	inteiramente	bem-sucedido,
apesar	da	qualidade	da	homenagem	póstuma	prestada	ao	amigo	morto	e	da	bela	 insolência
que	ironiza	o	tema	da	subida	ao	céu	exaltado	em	múltiplas	Ascensões	e	Assunções	da	pintura
religiosa.
Essa	 surpreendente	mudança	de	orientação	de	 sua	obra,	 ou	melhor,	 esse	parêntese	 (mas

não	esqueçamos	que	ele	ainda	está	se	buscando),	tem	a	ver	com	um	novo	amigo	que	entrou	na
vida	 do	 jovem	Picasso,	 para	 quem	 a	 amizade	 é	mais	 importante	 que	 o	 amor:	 é	Max	 Jacob.
Filho	 de	 um	 alfaiate	 de	Quimper	 [Finistère,	 França],	 ele	 tem	 25	 anos.	 Tentou	 a	 filosofia,	 o
direito,	o	jornalismo.	Freqüentou	a	Academia	Jullian,	um	dos	lugares	de	Paris	para	a	iniciação
nas	belas-artes;	vive	em	pobreza,	escrevendo	poemas,	pintando	guaches,	sobrevivendo	graças
a	 trabalhos	 humildes	 e	 diversos.	 É	 sobretudo	 um	 espírito	 vivo,	 original,	 não-conformista.
Afastado	de	todo	academismo,	seja	em	arte	ou	em	literatura,	coleciona	imagens	da	iconografia
popular	 de	 Épinal,	 que	 estão	 longe	 então	 de	 ser	 consideradas	 obras	 de	 arte	 respeitáveis.
Como	 colaborou	 para	 um	 jornal	 de	 arte,	 o	 astuto	 Manyac	 fez	 questão	 de	 conhecê-lo	 e	 de
convidá-lo	 à	 exposição	 de	 seu	 protegido	 na	 Vollard.	 Ali	 Max	 ficou	 suficientemente
impressionado	com	o	que	viu	para	ter	vontade	de	conhecer	o	pintor.	Ei-lo	assim	chegando	no
Boulevard	de	Clichy	em	companhia	de	Manyac	e	 imediatamente	fascinado	por	Picasso,	a	tal
ponto	que,	no	momento	de	retirar-se	após	ter	contemplado	alguns	quadros,	e	sentindo	pesar
sobre	 si	 o	 olhar	 dos	 grandes	 olhos	 negros	 do	 pintor,	 esboça	 uma	 reverência!	 Eles	 pouco
falaram,	Max	não	conhecia	uma	palavra	de	catalão	nem	de	castelhano,	e	Pablo	ainda	 falava
pouco	o	francês,	mas	foi	o	bastante	para	se	reconhecerem:	são	da	mesma	raça,	preocupados
por	 uma	mesma	 busca	 exigente	 de	 uma	 nova	 linguagem,	 de	 uma	 nova	 expressão	 para	 sua
época.
É	 o	 começo	 de	 uma	 grande,	 profunda,	 real	 amizade.	 Max,	 que	 tem	 o	 coração	 cheio	 de

generosidade,	admira	Pablo,	sentindo	que	este	ainda	está	longe	de	ter	dado	tudo	que	promete;
assim	o	procura,	para	amá-lo	e	 servi-lo.	Como	Pablo	não	 ficaria	 tocado,	 ele	que	 sabe	que	a
admiração	 de	 um	 amigo	 é	 o	 melhor	 dos	 apoios?	 Max	 será	 seu	 professor	 de	 francês,	 seu
iniciador	na	 literatura	 francesa,	seu	mentor,	 seu	Grilo	Falante,	 seu	Sancho	Pança.	Falará	de
ocultismo,	de	astrologia,	de	magia,	explicando	que	toda	arte	verdadeira	é	mágica.	Eles	serão
durante	 algum	 tempo	 inseparáveis.	 No	 momento	 em	 que	 parece	 poder	 se	 afirmar	 como
cronista	 social,	 retratista	 realista,	Picasso,	marcado	pela	morte	de	Casagemas	e	 encorajado
por	Max	 Jacob,	 interioriza-se,	 busca	 dentro	 de	 si	mesmo	 imagens,	 compraz-se	 em	dar	 livre
curso	 à	 fantasia,	 ao	 simbolismo,	 à	melancolia	 também.	 Pinta	 quadros	 simples,	 com	 figuras
bem	delimitadas,	de	cores	vivas,	em	grandes	camadas	de	 tinta;	um	menino	que	protege	um
pombo	em	seu	peito,	um	Arlequim	sentado	num	banco	de	café	e	mergulhado	em	longínquos
pensamentos,	uma	mulher	sentada	noutro	banco,	com	um	lenço	sobre	os	ombros	e	um	rosto
contraído...	No	Bateau-Lavoir,	o	estranho	prédio	de	madeira	da	Rue	de	Ravignan	onde	vivem
vários	 artistas,	 ele	 fica	 conhecendo	 o	 ceramista	 basco	 Paco	 Durrio,	 amigo,	 admirador	 e
discípulo	 de	 Gauguin	 que	 conserva	 em	 seu	 ateliê	 um	 conjunto	 importante	 de	 obras	 de
diferentes	técnicas	que	o	artista	exilado	nos	trópicos	lhe	confiou.
Jaume	Sabartés,	que	chega	de	Barcelona	em	outubro	de	1901,	quando	Pablo	 festeja	seus

vinte	 anos,	 está	 completamente	 desarmado.	 Sucumbindo,	 como	 tantos	 outros	 catalães,	 à
miragem	de	Paris,	ele	precisou	 tomar	seu	banho	de	modernidade,	 instalando-se	no	Quartier
Latin,	buscando	ser	 –	ele,	o	poeta	 –	a	alma	do	grupo	dos	artistas	catalães	de	Paris.	Picasso
desce	de	Montmartre	para	almoçar	no	La	Lorraine,	ou	vai	até	lá	no	começo	da	noite.	Um	dia
observa	ali	o	amigo,	que	não	o	viu	entrar,	e,	de	volta	ao	ateliê,	faz	seu	retrato	como	um	jovem
melancólico,	apoiado	nos	cotovelos,	queixo	pousado	na	palma	da	mão	esquerda,	enquanto	a
outra	 segura	um	grande	 copo	de	 cerveja.	No	quadro	domina	 o	 azul,	 que	 é	 a	 cor	 simbólica,



tradicional,	da	melancolia	e	que	os	artistas	fin-de-siècle	dos	anos	precedentes	cultivaram	de
bom	grado.	 “Foi	 pensando	que	Casagemas	 estava	morto	 que	 passei	 a	 pintar	 em	azul”,	 dirá
mais	tarde	Picasso	a	seu	amigo	Pierre	Daix.
Sensível	à	tristeza	e	à	miséria	que	são	as	companheiras	da	boêmia,	embora	esta	se	dê	ares

de	desenvoltura,	Picasso	não	está	alegre.	Ele	olha	a	seu	redor.	Vê.	Vê	tudo	e	registra.	Sabe	que
a	 vida	 de	 artista	 não	 é	 um	 longo	 passeio	 num	 jardim	 florido	 e	 que	 o	 pequeno	 sucesso	 que
obteve	até	então	não	 lhe	garante	dias	 fáceis.	Busca	 suas	marcas;	não	 se	 sente	em	casa	em
lugar	 algum,	 nem	 em	Madri,	 nem	 em	 Barcelona,	 nem	 em	 Paris	 (e	 não	 estaria	 melhor	 em
Málaga).	Não	consegue	tampouco	situar-se	em	pintura,	nesse	caminho	aventuroso,	nem	como
se	 realizar	 nele.	 Pinta	 seu	 auto-retrato,	 a	 cabeça	 clara	 sobre	 o	 capote	 escuro	 com	 gola
levantada,	 e	 faz	 de	 seu	 busto,	 até	 a	 cintura,	 uma	 massa	 imponente	 (que	 o	 aumenta	 de
tamanho!),	o	rosto	coberto	por	uma	espessa	cabeleira	negra	sem	mecha	na	testa,	com	barba	e
bigode	 –	 e	 sobretudo,	 no	 alto	 do	 quadro,	 aqueles	 dois	 olhos	 redondos	 e	 negros	 de	 olhar
profundo,	intenso,	melancólico,	mas	de	uma	melancolia	que	não	é	fragilidade,	ao	contrário	da
de	Sabartés.	 Eis	 aí,	 claramente,	 a	 imagem	de	um	homem	maduro,	 determinado,	 consciente
dos	 obstáculos	que	ainda	precisa	 transpor;	 que	não	 se	 satisfaz	 com	o	que	 vive,	 nem	com	o
mundo	no	qual	vive,	mas	que	está	decidido	a	“salvar	a	pele”.	Para	ele,	a	salvação	não	estará
nem	na	fuga	nem	no	devaneio	baudelairiano	que	geralmente	acompanha	a	melancolia.	Muito
pelo	contrário,	Picasso	não	cessa	de	enfrentar	o	real,	que	alimenta	sua	pintura	desde	sempre
e	 que	 ele	 estuda	 com	 atenção	 e	 precisão,	 levando-o	 em	 conta,	 cercando-o,	 fixando-o	 em
imagens.	Mas	o	que	é	o	real?	A	seus	olhos,	mais	as	pessoas	do	que	as	coisas,	os	homens	e	as
mulheres	do	mundo	de	seu	tempo,	os	próximos	e	os	desconhecidos,	e	ele	próprio,	enfim,	um
entre	tantos	outros,	mas	único,	e	com	um	destino	ainda	a	construir.
Picasso	 vive	 em	 Paris,	 no	 pós-Casagemas,	 amadurecido	 por	 essa	 morte	 e	 pelo	 luto,	 que

reavivam	a	lembrança	de	Conchita,	sua	irmãzinha,	cuja	agonia	acompanhou.	Ele	tem	amigos,
mulheres,	alguns	certamente	conhecidos	em	encontros	casuais	nessa	Montmartre	onde	reina
uma	 inegável	 liberdade.	 Germaine,	 a	 amiga,	 não	 é	mais	 sua	 amante	 titular,	 e	 é	 uma	 certa
Blanche,	da	qual	poucos	traços	chegaram	até	nós,	que	por	um	tempo	ocupa	esse	papel.	Mas
não	existe	aí	nenhuma	paixão,	nenhum	grande	amor,	a	não	ser	a	pintura	na	qual	se	obstina,
trabalhador	decidido,	insatisfeito	com	o	que	já	fez,	engajado	numa	conquista	cujo	termo	não
pode	ver,	que	será	talvez	sem	fim.
Mulheres	dançam,	cantam,	levantam	as	saias	nos	cafés-concertos.	Outras,	nos	prostíbulos,

entregam-se	 desavergonhadamente	 aos	 jogos	 e	 ritos	 do	 sexo	 pago.	Mas	 essas	mulheres	 da
boêmia,	essas	mulheres	da	sombra,	têm	uma	outra	face,	menos	alegre,	dolorosa,	dramática,
sórdida	mesmo:	a	das	infelizes	que,	no	Saint-Lazare,	a	prisão	de	mulheres,	carregam	o	fardo
de	uma	doença	venérea,	assinalada	pela	touca	que	usam.	Aristide	Bruant	as	cantou,	Toulouse-
Lautrec	 também	 teve	 simpatia	 por	 elas,	 e	 Picasso	 vai	 vê-las,	 por	 sua	 vez.	 Saint-Lazare	 é
visitado	um	pouco	como	um	zoológico,	quando	se	tem	a	cumplicidade	do	médico	especialista
em	doenças	 venéreas,	 encarregado	 dessas	 pacientes	 um	pouco	 particulares.	 E	 o	 que	 há	 de
mais	oposto	ao	mundo	burguês	do	qual	se	retrai	a	boêmia,	o	que	há	de	mais	fascinante	para
uma	geração	 alimentada	 de	 simbolismo	pós-baudelairiano	 do	 que	 essas	mulheres	marcadas
pelos	sinais	do	estupro	e	da	morte?	Entre	o	artista	e	a	prostituta,	esses	dois	seres	da	margem
social,	 há	 uma	 conivência	 natural,	 algo	 mesmo	 de	 uma	 fraternidade,	 e	 Picasso,	 no	 Saint-
Lazare,	 olha	 com	 compaixão	 as	 prisioneiras	 submetidas	 à	 autoridade	 das	 guardiãs	 e	 das
freiras.	Ele	é,	ainda	aqui,	o	herdeiro	de	Toulouse-Lautrec.	Mas	demonstra	uma	nova	gravidade
que	ora	vem	do	Gauguin	retratista	de	Arles	e	da	Bretanha,	ora	do	Greco	mestre	do	drapeado,
chegando	a	confundir	madona	e	meretriz,	como	observa	John	Richardson.
O	sucesso	da	exposição	na	galeria	Vollard	é	efêmero	e,	mais	uma	vez,	o	dinheiro	se	torna

escasso.	Manyac	continua	a	despejar	magros	emolumentos,	mas	logo	cessará,	não	renovará	o
contrato	de	Pablo,	ou	aproveitará	a	situação	para	tomar-lhe	todas	as	telas	a	um	preço	irrisório.
Aliás,	a	coabitação	com	esse	homem	tão	venal	quanto	amistoso	(é	o	preço	a	pagar	para	dispor
de	 um	 ateliê)	 não	 é	 das	mais	 agradáveis.	 Picasso	 não	 vê	 surgir	 em	Montmartre	 uma	 nova
aurora,	e	não	é	porque,	com	alguns	amigos,	se	ocupa	da	decoração	de	um	pobre	cabaré	da
Rue	Ravignan,	o	Zut,	onde	o	grupo	dos	catalães	passa	 intermináveis	noitadas,	que	se	sente
realmente	 à	 vontade.	 Há	 ali	 demasiada	 preguiça,	 discussões	 fumarentas,	 auto-satisfação	 e
pouca	ambição	e	espírito	de	aventura.	Ele	não	é	homem	de	grupo,	de	panelinha,	de	escola.
Sabe	 que	 precisa	 fazer	 seu	 caminho	 a	 sós	 e	 que	 já	 está	 longe	 do	 lugar	 onde	 seus
companheiros	ainda	patinam.	Não	é	beberrão	como	os	outros	e	está	muito	obcecado	por	seu
trabalho	para	se	perder	nas	noites	do	Zut.	Então	compreende	que	está	num	impasse,	que	não
pode	 ficar	 em	 Paris	 em	 tais	 condições.	 Chegou	 cheio	 de	 esperança;	 torna	 a	 partir
decepcionado,	mas	não	destruído.	É	preciso	mais	para	abatê-lo,	e	tanto	faz	se	deve	pedir	ao
pai,	que	no	entanto	o	prevenira,	o	dinheiro	necessário	para	voltar	a	Barcelona,	onde	não	tem
outra	solução	senão	 instalar-se	novamente,	em	 janeiro	de	1902,	na	casa	dos	pais,	mas	onde



pode	trabalhar	no	ateliê	de	Angel	de	Soto.
O	 importante	 é	 pintar;	 e	 Picasso,	 em	 Barcelona	 como	 em	 Paris,	 não	 faz	 mais	 que	 isso,

pintar.	 Seguindo	 a	mesma	 veia	 dos	meses	 precedentes,	 em	Montmartre.	 Sempre	 obcecado
pela	 pobreza,	 as	 mendigas,	 as	 mulheres	 de	 prostíbulo,	 as	 mães	 sozinhas	 com	 seu	 bebê.
Sempre	 com	 El	 Greco	 e	 Gauguin	 nos	 olhos	 (e	 restos	 de	 Toulouse-Lautrec	 e	 de	 Puvis	 de
Chavannes).	E	com	o	azul	dominando,	cada	vez	mais,	uma	pintura	submersa	em	azul.	Azul	do
mar	e	azul	do	céu.	A	tal	ponto	que	os	críticos	falarão,	mais	tarde,	de	sua	“fase	azul”.	O	azul	da
melancolia	já	evocado?	Não	exatamente.	Não	devemos	imaginá-lo	mirando	as	gaivotas	diante
do	mar	como	um	jovem	romântico,	e,	se	seu	humor	é	tristonho,	ele	não	tem	a	indolência	da
melancolia	que	leva	à	inação.	Há	razões	para	que	esteja	tristonho:	a	vida	não	é	fácil,	a	pintura
lhe	 dá	 menos	 a	 alegria	 da	 realização	 do	 que	 a	 preocupação	 de	 um	 questionamento
permanente,	e	o	dinheiro	lhe	falta.	Sim,	o	dinheiro	mais	que	o	sucesso,	porque	ele	resiste	em
separar-se	de	suas	telas,	porque	se	inquieta	menos	com	o	julgamento	dos	outros	do	que	com	o
olhar	 que	 ele	 próprio	 põe	 em	 suas	 obras.	O	 importante,	 para	 ele,	 é	 pintar,	 avançar	 em	 sua
obra	 e	 com	 sua	 obra;	 estudando,	 se	 essa	 necessidade	 se	 faz	 sentir,	 os	 obstáculos	 que	 se
colocam	na	vida	cotidiana.
Embora	Barcelona	seja	mais	provinciana	que	Paris,	e	ainda	que	seus	artistas	estejam	presos

às	 maneiras	 dos	 últimos	 dias	 do	 século	 precedente,	 Picasso	 sente-se	 em	 casa.	 Pelo	 menos
pode	 viver	 decentemente,	 mimado	 pela	 mãe,	 com	 a	 indulgência	 do	 pai,	 e	 trabalhar	 com
liberdade	sem	ter	de	suportar	as	recriminações	de	um	Manyac	que	lhe	reprova	pintar	obras
invendáveis.	Tampouco	lhe	faltam	amigos;	reencontra	os	freqüentadores	de	Els	Quatre	Gats,
faz	 passeios	 ao	 mar	 no	 barco	 de	 Pichot,	 que	 também	 está	 de	 volta	 à	 terra,	 inicia-se	 na
escultura	 com	 Emili	 Fontbona,	 vai	 conhecer	 o	 novo	 funicular	 do	 Tibidabo	 que	 domina
Barcelona	 com	 Julio	 González,	 ás	 do	 metal	 e	 futuro	 grande	 escultor,	 retoma,	 enfim,	 com
Sabartés,	que	chegou	de	Paris	na	primavera,	suas	longas	discussões.

Music	 halls	 e	 bordéis	 não	 são	 menos	 atraentes	 em	 Barcelona	 do	 que	 em	 Paris,	 e	 esse
grande	trabalhador,	capaz	de	uma	concentração	total	quando	está	no	ateliê,	sabe	também	se
distrair	e	trabalhar	se	distraindo,	sempre	desenhando,	investigando,	registrando	tudo.	Fora	da
solidão	na	qual	mergulha	quando	pinta,	 ele	 tem	necessidade	de	 companhia,	 de	 tagarelar,	 e
mais:	de	ter	uma	corte	a	seu	redor.	No	entanto,	confirma-se	o	que	ele	sabe	há	muito	tempo:
não	é	de	Barcelona	que	poderá	empreender	seu	vôo.	O	meio	artístico	é	muito	pequeno,	muito
fechado	em	si	mesmo,	e	a	cidade	é	demasiado	filistina	para	que	um	artista	como	ele	possa	se
desenvolver.	Els	Quatre	Gats,	que	não	é	mais	dirigido	por	Pere	Romeu,	não	tem	mais	o	charme
de	sua	juventude.	É	por	isso	que	ele	foi	duas	vezes	a	Paris,	como	os	melhores	artistas	catalães,
e	terá	de	retornar	a	ela,	assim	que	puder.	Enquanto	espera,	e	com	a	arte	que	possui	de	nunca
perder	tempo	e	de	aproveitar	tudo	o	que	pode	colher,	ele	descobre	a	riqueza	e	a	intensidade
da	arte	tradicional	catalã,	então	desconhecida.	Tem	por	guia	nessa	matéria	pouco	acessível	o
fotógrafo	Joal	Videl	Ventosa,	ex-aluno	da	Llotja,	que	conhece	todas	as	igrejas,	todas	as	capelas
da	 região,	 onde	 fotografa	 suas	 obras	 de	 arte	 a	 fim	 de	 constituir	 um	 imenso	 catálogo	 de
imagens.
A	Catalunha	está	mais	do	que	nunca	em	busca	de	si	mesma	para	restaurar	sua	identidade

sufocada	por	Madri.	Atiçada	pelos	anarquistas,	a	agitação	é	permanente,	ao	menos	palpitante
enquanto	não	explode.	Em	fevereiro	de	1902,	um	mês	após	o	retorno	de	Picasso,	uma	greve
geral	 foi	 severamente	 reprimida	 pelo	 exército	 e	 resultou	 numa	 dezena	 de	 mortos	 e	 em
centenas	 de	 detenções.	 A	 reivindicação	 nacionalista	 catalã	 se	 fortalece,	 mergulhando	 na
história	 para	 recuperar	 uma	 tradição	 artística	 original,	 por	 muito	 tempo	 ocultada.	 Alguns,
como	Joal	Videl	Ventosa,	que	procuram	fazê-la	conhecer,	organizam,	no	outono	de	1902,	uma
exposição	de	arte	antiga	que,	em	torno	de	algumas	obras	de	grande	prestígio	assinadas	por	El
Greco	ou	Zurbarán,	valoriza	o	patrimônio	românico	e	gótico	da	região.	Para	muitos	catalães	é
uma	verdadeira	revelação,	um	motivo	de	orgulho.	Para	o	andaluz	Pablo	Picasso,	fascinado	pela
qualidade	formal	e	expressiva	das	esculturas	mais	primitivas,	é	um	choque	artístico.	Existe	aí
algo	 do	 que	 obsedou	 Gauguin,	 cujos	 quadros	 ele	 viu	 na	 galeria	 Vollard:	 uma	 profunda
selvageria	da	arte,	uma	intensidade	mágica	que	torna	irrisório	tudo	que	é	apenas	da	ordem	da
representação	e	da	imagem.
Enquanto	não	tem	a	ocasião	de	expor	em	Barcelona,	onde	os	lugares	possíveis	são	raros	e	o

mercado	é	restrito,	Paris	lembra-se	dele.	Berthe	Weill,	que	mostrou	em	sua	galeria	no	bairro
Pigalle,	 no	 mês	 de	 abril,	 um	 conjunto	 de	 obras	 pertencentes	 a	 Manyac	 e	 que	 foram	 bem
vendidas,	 vai	 recomeçar	em	novembro	e	poderia	 ser	 o	momento	de	 tratar	diretamente	 com
ela,	 propondo-lhe	 algumas	 de	 suas	 últimas	 obras.	 Não	 é	 porque	 foi	 duas	 vezes	 expulso	 de
Paris	que	Pablo	não	vai	voltar.	Ao	contrário.	Um	dia	vai	 se	 impor,	um	dia	 triunfará.	Antes	é
preciso	 resolver	 o	 problema	 incômodo	 do	 serviço	 militar,	 sempre	 em	 suspenso.	 Mas	 como
obter	 a	 soma	 que	 lhe	 permitiria	 permanecer	 civil?	 Felizmente	 a	 mãe,	 sempre	 amorosa	 e
confiante,	não	pensa	–	como	o	pai	–	que	uma	temporada	no	exército	lhe	daria	um	melhor	senso



da	realidade.	Parece	que	foi	ela	que	convenceu	o	tio	Salvador	a	pagar	a	tal	soma.	Seu	querido
filho	 Pablo	 pode	 assim	 tomar	 o	 trem	 para	 Paris	 em	 companhia	 de	 Josep	Rocarol	 e	 de	 Julio
González.	Outro	problema:	ele	não	tem	um	tostão	e	precisa	recorrer	aos	magros	recursos	de
Rocarol.	 Como	 González	 foi	 embora,	 preferindo,	 por	 orgulho,	 não	 recorrer	 ao	 grupo	 dos
catalães	de	Montmartre,	os	dois	outros	encontram	asilo	num	hotel	pobre	de	Montparnasse,	de
onde	Picasso	parte	para	tentar	a	sorte	com	Durand-Ruel,	o	marchand	dos	impressionistas,	que
ele	 não	 seduz,	 e	 depois	 com	 Vollard,	 que	 não	 está	 interessado	 em	 sua	 produção	 recente.
Berthe	Weill,	como	sempre,	não	tem	dinheiro	e	nada	pode	fazer	por	ele;	assim,	só	lhe	resta	o
favor	do	escultor	Agero,	que	o	abriga	por	algum	tempo	em	sua	casa,	apesar	da	exigüidade	do
local.	 Eles	 vivem	 com	dificuldade	 numa	peça	 escura,	mas	mesmo	 assim	Picasso	 encontra	 o
meio	 de	 fazer	 alguns	 belos	 desenhos	 nitidamente	 inspirados	 nos	 Poussins	 que	 acaba	 de
admirar	no	Louvre.	Um	dia	ele	passa	na	casa	de	Rocarol,	a	porta	não	está	chaveada,	entra	e
apodera-se	de	um	pedaço	de	pão	e	de	algumas	moedas	deixadas	na	mesa.
Max	 Jacob,	 o	 amigo	 fiel,	 vem	 em	 seu	 auxílio.	 O	 poeta	 generoso	 tem	 apenas	 uma	 cama

estreita	 onde	 não	 cabem	 duas	 pessoas	 lado	 a	 lado,	 mas	 a	 peça	 onde	 vive	 é	 limpa	 e	 bem
arrumada,	e	ele	partilha	sem	hesitar	o	pouco	que	possui	com	esse	homem	que	ele	admira	e
ama	intensamente.	Max	Jacob	dispõe	de	magros	rendimentos	porque	trabalha	como	preceptor,
de	“babá”	como	ele	diz,	e	bem	ou	mal	os	dois	conseguem	se	alimentar,	mesmo	se	às	vezes	lhes
restam	crispações	no	estômago.	Com	ele	a	conversa	é	apaixonante,	enriquecedora,	e	nenhuma
rivalidade	afeta	essa	amizade,	muito	pelo	contrário.	Tampouco	a	presença	entre	eles	de	uma
jovem	que	viu	em	Max	a	possibilidade	de	deixar	o	marido,	que	batia	nela,	e	que	dá	ao	poeta,
até	então	exclusivamente	interessado	por	rapazes,	a	ocasião	de	uma	aventura	heterossexual,
que	será	a	única.
As	pinturas	 tão	 azuis	 de	Picasso	 têm	uma	estranheza	que	desarma	os	 clientes	 de	Berthe

Weill.	Assim	o	pintor,	que	expõe	com	seu	amigo	Pichot	e	um	obscuro	Launay,	não	alcança	o
sucesso	que	esperava.	O	escritor	Charles	Morice	observa	que	nenhum	de	seus	personagens
sorri	 e	 que	 sua	 obra,	 embora	 forte,	 ainda	 busca	 uma	 realização.	 Apostando	 nesse	 “homem
muito	 jovem”,	 ele	 escreve,	 com	 uma	 intuição	 exata	 do	 que	 são	 o	 humor	 e	 a	 ambição	 de
Picasso:	“Poderia	ser	considerado	um	jovem	deus	que	gostaria	de	refazer	o	mundo.	Mas	é	um
deus	 tristonho”.	 Essa	 marca	 de	 tristeza,	 de	 espírito	 fin-de-siècle	 que	 pesa	 sobre	 sua	 obra,
desvia	dela	os	apreciadores	desejosos	de	imagens	menos	perturbadoras.	A	atenção	de	Charles
Morice	o	toca	tanto	justamente	por	vir	de	um	amigo	de	Gauguin	e	por	concretizar-se	também
pela	 doação	 de	 uma	 cópia	 do	manuscrito	 de	Noa	Noa,	 esse	manifesto	 de	 uma	 arte,	 de	 um
pensamento	 e	 de	 uma	 vida	 diferentes	 que	 escapam	 às	 tradições	 do	Ocidente,	 que	 rompem
com	a	cultura	cristã,	européia,	que	fundam	uma	estética	e	uma	ética	ditas	primitivas,	para	não
dizer	selvagens,	mas	para	as	quais	não	se	dispõe	de	palavra	mais	adaptada.	Gauguin,	o	autor
desse	 texto,	 de	 certo	modo	 seu	 testamento	 artístico,	 vive	 então	 seus	 últimos	 dias	 nas	 ilhas
Marquesas	e	Picasso	já	traz	consigo	uma	parte	de	sua	herança.
Chega	o	Natal	mais	uma	vez,	e	Picasso,	sem	nenhum	vintém,	controla	sua	impaciência	em

Paris,	 onde	 o	 inverno	 é	 muito	 frio	 para	 esse	 andaluz	 friorento.	 Novamente	 o	 impasse.	 Ele
precisa	voltar	a	Barcelona,	onde	pode	viver	de	maneira	menos	desconfortável,	onde	sempre
encontra	o	apoio	da	família	e	de	alguns	amigos.	De	novo	coloca-se	o	problema	do	bilhete	de
trem.	Felizmente	um	belíssimo	pastel	vendido	a	bom	preço	lhe	permite	embarcar,	em	janeiro
de	1903,	na	Gare	d’Orsay,	após	ter	deixado,	enroladas	e	guardadas,	algumas	obras	na	casa	de
Pichot.	Ele	voltará.	Sabe	que	voltará.
A	mãe,	 paciente	 e	 confiante,	 o	 acolhe	 sem	 recriminação.	 Já	 o	 pai	 fica	 desolado	 de	 vê-lo

afundar-se	(ele	pensa),	mas	não	perde	a	esperança	de	que	volte	à	razão	artística	e	leve	uma
vida	com	menos	solavancos.	De	todo	modo,	ele	sabe	que	nada	adiantaria	censurar	Pablo	ou
dar-lhe	conselhos,	pois	este	sempre	agirá	conforme	sua	cabeça.
Trabalhar,	trabalhar,	ir	mais	longe,	mais	fundo,	com	mais	força,	sem	deixar-se	atingir	pelo

sucesso,	tal	é	seu	projeto	de	vida.	Ele	conseguirá	forçar	as	portas	que	é	preciso	transpor	para
poder	viver	de	sua	arte	e	assim	escapar	às	misérias	da	boêmia.	Paris	acabará	por	lhe	abrir	os
braços.	Tudo	que	ele	viu	e	assimilou	durante	anos,	os	grandes	mestres	do	Prado	e	do	Louvre,
El	Greco	e	Poussin,	os	catalães	primitivos,	Gauguin,	ele	precisa	ainda	misturar,	superar	para
encontrar-se	 a	 si	mesmo,	 realizar-se,	 ser,	 enfim,	 de	maneira	decisiva	na	 arte	 do	 século	 que
começa,	Picasso.	De	novo	dorme	na	casa	dos	pais,	pinta	no	ateliê	de	Angel	de	Soto.	Falta-lhe
dinheiro	 para	 trabalhar	 numa	 tela	 grande,	 mas,	 como	 acaba	 de	 recuperar	 Os	 últimos
momentos,	que	lhe	parece	muito	distante	de	suas	preocupações	atuais,	vai	servir-se	dela	para
tentar	 uma	 grande	 obra.	 Desenha,	 elabora,	 avança	 por	 tentativas.	 Aos	 poucos	 um	 casal	 se
impõe.	Uma	ternura,	um	pintor	com	seu	cavalete,	uma	maternidade.	A	vida,	o	amor,	o	futuro,	a
obra.	 Será	 A	 vida,	 um	 quadro	 que	 responde	 a	 Charles	 Morice:	 não,	 ele	 não	 é	 o	 artista
desesperado	que	parece	ser,	e,	se	pinta,	se	pintou	e	se	continua	a	pintar	a	tristeza	e	a	miséria,
isso	não	quer	dizer	que	ele	próprio	mergulha	numa	melancolia	sem	saída.	El	Greco,	Poussin,



Gauguin,	 todos	os	grandes	artistas	não	são,	cada	um	a	sua	maneira,	mestres	de	esperança,
homens	que	se	abrem	ao	futuro?	A	vida	soa	como	um	eco	às	grandes	pinturas	carnais	e	pagãs
de	Gauguin,	mas	Picasso	faz	disso	um	quadro	que,	ultrapassando	as	influências	das	quais	se
alimentou,	 impõe-se	 como	 uma	 obra	 original,	 pessoal,	 que	 testemunha	 seu	 domínio	 do
desenho,	seu	senso	da	composição,	sua	vontade	de	pintar	quadros	que	tenham	sentido,	que
não	sejam	simples	imagens.	A	obra	é	enigmática.	Mostra-se	de	uma	evidente	força	simbólica,
embora	por	 interpretar.	Três	personagens,	hieráticos,	são	representados	de	pé.	Uma	mulher
nua,	 langorosa,	agarra-se	a	um	homem	de	olhar	vago,	vestindo	um	calção	de	banho,	que	se
volta	para	uma	outra	mulher	que	veste	uma	ampla	túnica	e	segura	um	bebê	nos	braços.	Entre
o	casal	e	a	mãe,	no	meio	do	quadro,	a	mão	do	homem,	com	o	dedo	erguido,	num	gesto	que
pertence	a	El	Greco,	parece	aqui	exprimir	mais	um	recolhimento	do	que	uma	designação.	No
fundo,	 sobre	 a	 parede,	 vêem-se	 duas	 pinturas:	 uma	mostra	 uma	mulher	 agachada,	 curvada
sobre	si	mesma,	a	outra,	um	casal	sentado,	enlaçado,	a	mulher	agarrando-se	ao	homem	como
a	 que	 está	 de	 pé,	 no	 primeiro	 plano.	 O	 homem	 (o	 artista),	 a	 mulher	 e	 a	 amante?	 Para
interpretar	esse	gesto	da	mão	que	parece	ser	o	núcleo	do	quadro,	 John	Richardson,	em	seu
livro	 dedicado	 à	 juventude	 do	 pintor,	 invoca	 o	 ocultismo	 do	 tarô,	 pelo	 qual	Max	 Jacob	 era
apaixonado.	Certamente	Picasso	conhecia	sua	iconografia	e	talvez	tenha	se	inspirado	nela	de
maneira	consciente	ou	não,	mas	nada	nos	garante	que	 lhe	deu	o	mesmo	sentido	 (o	sinal	do
mágico,	 de	 Hermes	 Trismegisto).	 Concluído	 no	 mês	 de	 maio,	 o	 quadro	 é	 imediatamente
vendido	 a	 um	 colecionador,	 a	 julgar	 por	 um	 artigo	 publicado	 num	 jornal	 local	 (mas	 essa
informação	 sem	 dúvida	 se	 deve	 apenas	 a	 uma	 complacência	 publicitária	 de	 um	 amigo
cúmplice,	e	o	comprador	não	é	senão	um	membro	da	pequena	comunidade	artística	que	então
cerca	Picasso	com	admiração).
Outros	quadros,	menores,	menos	importantes,	acompanham	esse,	testemunhando	também

uma	 segurança,	 uma	 nova	 firmeza	 no	 desenho	 e	 na	 composição.	 Permanecem	 fiéis	 à	 visão
miserabilista	dos	meses	precedentes,	mas	com	menos	pieguice	e	um	recurso	mais	evidente	à
tradição	 patética,	 que	 é	 uma	 das	 linhas	 de	 força	 da	 pintura	 espanhola.	 Homens	 velhos,
magros,	pobres,	dignos:	um	asceta,	um	cego,	um	violonista,	um	judeu	acompanhado	de	uma
criança...	E	o	azul,	ainda	o	azul.	Picasso,	com	21	anos,	prova	que	é	um	mestre	pertencente	à
história	 da	 arte	 espanhola.	 Mas	 há	 um	 outro	 Picasso,	 secreto,	 sem	 gravidade,	 jamais
melancólico:	aquele	que,	num	traço	espontâneo,	faz	uma	série	de	desenhos	pornográficos	dos
quais	se	pode	tirar	esta	mensagem	simples,	que	nada	deve	a	algum	esoterismo	e	deve	 tudo
aos	fantasmas	e	ao	humor	do	artista:	sexo	é	vida.	Na	loja	de	miudezas	que	os	irmãos	Sebastiá
e	 Carles	 Junyer	 Vidal	 herdaram	 e	 que	 lhes	 permite	 serem	 amigos	 mecenas,	 Picasso,	 que
rabisca	sem	se	preocupar	com	exposição,	dá	livre	curso	à	sua	fantasia,	revelando	a	face	oculta
do	artista	sério	que	ele	é	aos	olhos	dos	que	consideram	sua	pintura	com	atenção.	É	graças	a
tais	amigos	que	ele	 vive	e	pinta	com	bastante	 tranqüilidade,	dando	desenhos	e	quadros	em
troca	 de	 seu	 sustento,	 numa	 permuta	 sem	 pretensão	 que	 tanto	 o	 alegra	 quanto	 o	 ajuda	 a
resistir.	 Assim	 o	 alfaiate	 Benet	 Soler	 Vidal,	 que	 confecciona	 suas	 roupas	 e	 o	 recebe	 com
freqüência	em	sua	mesa	familiar,	é	recompensado	com	seu	retrato,	o	de	sua	esposa	e	com	uma
grande	 tela	 representando	 sua	 família	 num	 piquenique,	 à	maneira	 do	Déjeuner	 sur	 l’herbe
[Piquenique	na	relva]	de	Manet	 (a	sra.	Soler,	porém,	conserva	seu	vestido,	ao	contrário	das
moças	 nuas	 do	 mestre	 dos	 impressionistas).	 Ele	 pode	 também	 pintar,	 por	 amizade	 e	 por
divertimento,	 afrescos	 eróticos	 para	 a	 decoração	 do	 apartamento	 que	 Sabartés	 acaba	 de
alugar.	Mas	 o	 essencial	 não	 está	 aí,	 e	 Picasso	 sente	 a	 estagnação,	 cansando-se	 novamente
dessa	 vida	 provinciana,	 carente	 de	 idéia	 e	 de	 estímulo	 para	 se	 lançar	 em	 projetos	 mais
importantes.	Ele	prossegue	sem	paixão	a	veia	azul	da	qual	A	vida	 foi	a	realização,	pintando
uma	 família	 a	 tiritar	 de	 frio	 à	 beira-mar,	 e	 acrescenta	 à	 sua	 obra	 um	 único	 quadro	 de
envergadura,	porém	magistral,	o	retrato	de	uma	alcoviteira	proxeneta	e	um	pouco	feiticeira,
bem	 conhecida	 da	 Barcelona	 boêmia.	 A	 Celestina,	 caolha	 mas	 com	 um	 olho	 preto
terrivelmente	perscrutador,	solidamente	plantada,	envolta	em	sua	capa,	coloca-o	na	linhagem
da	 grande	 pintura	 espanhola,	 a	 de	 Goya	 e	 Velázquez.	 Eis	 aí	 uma	 bela	 maneira	 de	 sair	 da
pieguice	simbolista	dos	três	últimos	anos	e	também	um	gesto	de	despedida	de	Barcelona:	para
esse	pintor	ainda	tateante,	que	não	se	prende	a	estilo	algum,	já	é	tempo	de	deixar	uma	cidade
para	ele	confortável,	mas	sonolenta	demais,	para	tentar	a	sorte	em	Paris,	onde	Paco	Durrio	lhe
deixa	seu	ateliê	do	Bateau-Lavoir,	a	grande	construção	de	madeira	que	se	ergue	no	flanco	da
colina	de	Montmartre.

	
	

[1]	Berthe	Weill	(1865-1951):	galerista	parisiense	que	desempenhou	papel	fundamental	na	divulgação	de	obras	de
pintores,	gravadores	e	desenhistas	das	vanguardas	artísticas	do	início	do	século	XX.	Organizou	exposições	de	Raoul
Dufy,	Modigliani,	Braque,	Picasso	e	muitos	outros.	(N.E.)



Um	artista	moderno
O	Bateau-Lavoir	parece	ter	sido	construído	ao	sabor	das	circunstâncias,	com	uma	sucessão

de	 andares	 que	 se	 elevam	 entre	 duas	 ruas	 e	 uma	 distribuição	 irracional	 de	 alojamentos	 e
corredores.	 É	 que	 ele	 só	 foi	 dividido	 em	 cerca	 de	 trinta	 ateliês	 num	 segundo	momento.	 O
nome	sob	o	qual	esse	prédio	entrou	na	história	lhe	virá	um	pouco	mais	tarde.	Quando	Picasso
ali	se	instala,	ele	é	conhecido	como	“a	casa	do	caçador”.	Como	o	conforto	e	a	higiene	não	são
uma	prioridade	nesse	bairro	popular,	uma	única	privada	e	uma	única	torneira	são	partilhadas
pelos	locatários,	em	sua	maioria	artistas	sempre	“duros”	que	pagam	um	aluguel	modesto.	Um
quitandeiro,	um	homem-sanduíche	e	um	tenor	italiano	também	fazem	dali	seu	lar.

Pablo	Picasso	chega	a	Paris	em	abril	de	1904,	acompanhado	de	Sebastiá	Junyer	Vidal	e	do
cachorro	Gat,	presenteado	por	Miquel	Utrillo.	Suas	obras	que	para	ele	têm	mais	importância	o
acompanham,	as	outras,	que	considera	como	trabalhos	de	 juventude,	 ficaram	em	Barcelona.
Junyer	Vidal,	que	paga	o	aluguel	do	ateliê	situado	no	andar	superior	do	Bateau-Lavoir,	do	lado
da	Rue	Émile-Goudeau	e	cuja	mobília	se	reduz	ao	mínimo,	tem	direito	ao	único	leito.	Picasso
deve	se	contentar	com	um	tapete.	Um	terceiro	homem,	um	violonista	cigano	amigo	de	Durrio,
dorme	 ali	 também,	 do	 jeito	 que	 dá,	 durante	 algum	 tempo.	 Junyer	Vidal,	 como	Picasso,	 veio
tentar	a	sorte	em	Paris,	mas,	diante	de	tanto	desconforto	e	constatando	que	os	comerciantes
de	quadros	não	estão	interessados	em	sua	pintura,	não	demora	a	voltar	a	Barcelona,	deixando
o	 leito	 a	 Picasso,	 que	 logo	 tem	 a	 ocasião	 de	 comprar	 alguns	 outros	 móveis	 e	 objetos	 do
escultor	Pau	Gargallo,	quando	este	deixa	seu	ateliê	de	Montparnasse.	Um	padre	catalão	amigo
dos	pobres	permite-lhe,	graças	a	um	modesto	empréstimo,	melhorar	seu	alojamento.

Os	 amigos	 catalães	 Pichot,	 Canals,	 Manolo,	 que	 permaneceram	 fiéis	 a	 Montmartre,	 o
acolhem	com	alegria.	Também	Max	Jacob,	que	nada	perdeu	da	afetuosa	admiração	que	tem
por	 ele.	 Assim,	 recém-chegado,	 Picasso	 reencontra	 aquele	 espírito	 caloroso	 de	 amizade	 e
comunidade	artística	de	que	tanto	necessita,	à	noite,	após	uma	jornada	de	trabalho.	Retoma
seu	 lugar	 à	 mesa	 de	 Gustave	 Coquiot,	 que	 também	 o	 ajuda	 financeiramente,	 e	 de	 vez	 em
quando	vende	a	ele,	a	preços	módicos,	algumas	obras.	Mulheres	não	faltam...	Há	Madeleine,
uma	modelo	que	seguidamente	lhe	faz	companhia	à	noite,	e	que	recorre	aos	serviços	de	uma
mulher	que	 faz	abortos	porque	não	deseja	o	 filho	engendrado	por	Picasso...	Há	Alice,	que	é
também	a	amante	de	um	matemático	apreciador	de	arte;	Marguerite,	a	enteada	de	Frédé	(o
dono	do	restaurante	Lapin	agile),	de	quem	faz	o	retrato	em	Mulher	com	a	gralha;	enfim,	há
Fernande,	a	amante	de	um	escultor	do	Bateau-Lavoir,	que	ele	fica	conhecendo,	numa	noite	de
tempestade,	 no	 pequeno	 terraço	 existente	 no	 andar	 superior	 do	 estranho	 prédio.	 É	 uma
mulher	 livre,	bonita,	carnuda,	 ruiva,	de	olhos	verdes,	que	gosta	do	amor	e	não	se	preocupa
com	fidelidade.	Ele	 lhe	barra	a	passagem	oferecendo-lhe	um	gatinho	que	acaba	de	recolher,
convida-a	a	vir	a	 seu	ateliê,	mostra-lhe	suas	pinturas	 –	e	eles	 se	 tornam	amantes,	de	 forma
intermitente,	sem	romper	com	suas	outras	relações.

Uma	constatação:	há	mais	obras	em	papel	do	que	quadros	nesse	primeiro	momento	de	sua
quarta	temporada	em	Paris:	a	economia	tem	suas	razões,	e	a	arte	deve	sujeitar-se	a	ela.	Mas	é
também	porque	Picasso,	que	sente	estar	num	ponto	de	mudança	capital	de	sua	vida	e	de	sua
obra,	não	se	lança	em	grandes	obras	que	testemunhariam	a	passagem	a	uma	nova	etapa.	Ele
tem	dificuldade	de	sair	da	série	azul	e	é	muito	lúcido	para	não	pressentir	que	assim	corre	o
risco	de	cair	novamente	num	impasse.	Não	sabe	muito	bem	onde	está,	não	sabe	para	onde	vai.
Mas,	 se	 atravessa	 momentos	 de	 dúvida,	 continua	 tendo,	 no	 essencial,	 uma	 confiança
irredutível	 em	si	mesmo	e	na	pintura	ainda	por	pintar.	Da	poesia	 e	dos	poetas	 lhe	 vem	um
novo	 impulso.	 Max	 Jacob	 já	 o	 estimulou;	 entram	 agora	 em	 sua	 vida	 dois	 extraordinários
agitadores	 de	 idéias,	 bem	 mais	 modernos	 que	 Max	 Jacob:	 André	 Salmon	 e	 Guillaume
Apollinaire.

Salmon,	 também	 nascido	 no	 outono	 de	 1881,	 é	 então	 um	 daqueles	 jovens	 poetas	 que
liquidam	em	Paris	a	herança	do	simbolismo,	tentando	o	jornalismo	com	uma	prosa	sofisticada
e	 traçando	planos	para	o	 século	XX.	É	um	homem	refinado,	 inteligente,	 sonhador	e	 falante,
que	passou	a	infância	em	São	Petersburgo	onde	o	pai	era	gravurista.	Numa	noite	de	outubro
de	1904,	ele	é	levado	por	Manolo	ao	ateliê	de	Picasso,	que,	vestindo	uma	espécie	de	macacão
de	mecânico,	pinta	à	 luz	de	uma	lâmpada	de	petróleo	e	 ilumina	à	vela	suas	telas	azuis	para
mostrá-las	 aos	 visitantes.	 A	 simpatia,	 imediata,	 é	 recíproca.	 É	 mais	 ou	 menos	 no	 mesmo
momento	 que	 o	 pintor	 conhece	 Apollinaire,	 escritor	mais	 renomado,	 nascido	 em	 1880,	 que
dirige	a	revista	Le	Festin	d’Esope,	 na	qual	 escreve	Salmon.	Manolo,	 o	 amigo	 intermediário,
apresenta	a	Picasso	Jean	Mollet,	um	outro	amigo	do	poeta,	que	 lhe	serve	mais	ou	menos	de
secretário	e	se	paramenta	com	o	título	de	“barão”,	e	é	Mollet	que	insiste	em	colocar	frente	a
frente	esses	dois	espíritos	originais,	cujo	encontro	ele	acha	que	pode	ser	fértil.	Sua	intuição	é



correta,	 e,	 num	 bar	 do	 bairro	 Saint-Lazare,	 vai	 se	 passar	 um	 dos	 atos	 fundadores	 da
modernidade	do	século	XX:	Apollinaire	e	Picasso,	embora	apaixonados	pela	história	de	suas
respectivas	artes	e	de	modo	nenhum	iconoclastas,	avançam,	ambos,	no	sentido	da	ruptura	do
academismo,	 interessados	 nas	 expressões	 marginais,	 nas	 artes	 primitivas,	 selvagens	 e
populares.	Eles	estão	prontos	a	viver	aventuras	até	então	inéditas.

Apollinaire	 não	 é	 o	 nome	 verdadeiro	 de	 Guillaume,	 como	 Picasso	 é	 o	 de	 Pablo.	 A	 figura
imponente	que	nesse	dia	fuma	cachimbo	e	conversa,	cercada	de	uma	pequena	corte,	chama-se
de	 Kostrowitzky.	 Filho	 natural	 de	 uma	 mãe	 de	 origem	 polonesa	 e	 de	 um	 nobre	 italiano
freqüentador	de	cassinos,	ele	recebeu	uma	educação	pouco	convencional	e	cedo	demonstrou
uma	rara	 inteligência,	uma	grande	curiosidade	e	um	espírito	dos	mais	originais.	Forjou	uma
cultura	muito	pessoal,	 absorvendo	uma	 série	de	obras	estranhas,	 e	 começou	muito	 jovem	a
escrever	 prosas	 e	 poemas	 que	 teve	 dificuldade	 de	 fazer	 conhecer,	 mas	 que	 por	 fim	 se
impuseram,	graças	à	revista	La	Plume	e	a	seus	saraus	literários,	como	uma	das	esperanças	da
vanguarda.	Pouco	conhecedor	de	arte	e	por	ela	se	interessando	mais	com	a	intuição	de	poeta
do	que	com	uma	análise	de	crítico,	ele	adivinha	em	Picasso	um	espírito	tão	original,	criativo	e
audacioso	 quanto	 o	 seu,	 e	 é	 com	 muita	 naturalidade	 que	 os	 dois	 homens	 se	 associam
amistosamente	 para	 trocar	 experiências	 e	 levar	 mais	 longe	 as	 respectivas	 artes.	 Enquanto
Max	 Jacob	 ainda	 considera	 Verlaine	 o	 poeta	 maior	 das	 décadas	 precedentes,	 Apollinaire
compreendeu	 que	 foi	 o	 insolente	 e	 misterioso	 Rimbaud	 que	 abriu	 um	 novo	 caminho	 não
apenas	 à	 poesia	 mas,	 de	 maneira	 mais	 ampla,	 ao	 pensamento	 e	 à	 vida.	 E	 como	 também
reconheceu	em	Alfred	Jarry,	o	formidável	inventor	de	Ubu-Rei,	o	 inimigo	mais	eficaz	de	todo
academismo,	ele	 tem	agora	boas	armas	para	tornar-se	o	campeão	de	uma	modernidade	que
está	 ainda	 a	 se	 buscar	 e	 que	 não	 poderia	 se	 restringir	 à	 aparente	melancolia	 das	 pinturas
azuis	de	Picasso.

Após	 ter	 apresentado	 Max	 Jacob	 a	 André	 Salmon	 e	 Guillaume	 Apollinaire,	 Picasso,
orgulhoso	de	suscitar	uma	 tal	admiração	amistosa,	escreve	acima	da	porta	de	seu	ateliê	do
Bateau-Lavoir,	que	se	 torna	um	dos	 lugares	de	encontro	da	vanguarda	e	a	mais	 intensa	das
fornalhas	onde	se	cozinha	o	espírito	novo:	Au	rendez-vous	des	poètes	[Ponto	de	encontro	dos
poetas].	Para	esse	pintor	que	provou	seu	talento	extraordinário,	mas	que	não	consegue	ainda
colocar	 sua	ambição	na	 linha	onde	poderia	dar	o	melhor	de	 si,	 é	uma	grande	oportunidade
estar	assim	cercado.	Sim,	ele	fez	bem	em	voltar	a	Paris,	e	é	agora	sob	bons	auspícios,	aos	23
anos,	que	pode	considerar	seu	futuro.

Apollinaire	pratica	então	uma	leveza	que	Picasso	não	possui.	Esse	apreciador	de	palhaços	e
músicos	 que	 oferecem	 espetáculos	 de	 rua,	 para	 quem	 o	 desenvolto	 Arlequim	 é	 um	 alegre
modelo,	 abre	 uma	 janela	 cor-de-rosa	 no	 humor	 azul	 do	 pintor.	 Se	 este	 ainda	 está	 ligado	 às
figuras	 familiares	 (o	 pai,	 a	 mãe,	 a	 criança,	 como	 a	 Sagrada	 Família	 tão	 freqüentemente
pintada),	 seus	novos	personagens	vivem	uma	vida	menos	miserável,	uma	vida	paralela	à	da
norma	social,	uma	vida	invejável	para	quem	busca	trilhar	caminhos	não	percoridos:	o	artista,
o	 poeta.	 É	 a	 boêmia	 que,	 iluminando-se,	 muda	 de	 cor	 ao	 passar	 dos	 sem-esperança	 de
Barcelona	 aos	 saltimbancos,	 aos	 quais	 Picasso	 dedica	 uma	 série	 de	 gravuras	 e	 depois	 faz
reinar	em	suas	 telas.	Ei-lo	novamente	aplicado	a	um	grande	projeto,	o	de	um	quadro	que	o
preocupa	 durante	 nove	 meses,	 Os	 saltimbancos:	 cinco	 personagens	 de	 pé,	 evidentemente
comediantes,	num	cenário	um	tanto	vago,	dois	adultos	e	três	crianças,	um	belo	arlequim	e	um
gordo	 bufão,	 um	 jovem	 acrobata	 de	 calção,	 uma	 menina	 de	 saiote	 rosa,	 um	 outro	 garoto;
afastada	à	direita,	sentada,	uma	moça	graciosa	que	não	sabemos	se	faz	parte	ou	não	da	trupe.

Nem	por	isso	os	dois	primeiros	anos	dessa	nova	vida	parisiense	são	mais	fáceis;	o	dinheiro
está	sempre	em	falta,	e	ele	precisa	recorrer,	sem	grande	sucesso,	aos	amigos	de	Barcelona.	As
tentativas	de	ilustração	às	quais	Coquiot	tentou	arrastar	seu	protegido	não	deram	em	nada,	e
as	 vendas	 de	 quadros	 ou	 desenhos	 são	 raras,	 geralmente	 em	 proveito	 de	 alguns	 sujeitos
espertos	 que	 circulam	 em	 Montmartre,	 explorando	 a	 pobreza	 dos	 artistas:	 Louis	 Libaude,
Eugène	Soulié,	Clovis	Sagot...	Nem	os	esforços	de	Berthe	Weill,	 sempre	 sem	recursos,	nem
uma	 exposição	 pessoal	 organizada	 em	 fevereiro	 de	 1905	 por	 Charles	 Morice	 na	 galeria
Serrurier,	no	Boulevard	Haussmann,	tiram	Picasso	das	dificuldades,	e	o	elogio	que	Apollinaire
faz	nessa	ocasião	de	suas	pinturas	de	saltimbancos	na	Revue	immoraliste	traz-lhe	apenas	um
pequeno	renome:

Tudo	 o	 encanta,	 e	 seu	 talento	 incontestável	 me	 parece	 a	 serviço	 de	 uma	 fantasia	 que	 mistura	 justamente	 o
delicioso	 e	 o	 horrível,	 o	 abjeto	 e	 o	 delicado	 [...].	 Seu	 naturalismo	 apaixonado	 por	 precisão	 é	 acompanhado
daquele	misticismo	que,	na	Espanha,	jaz	no	fundo	das	almas	menos	religiosas.

No	 que	 se	 refere	 ao	 naturalismo,	 Picasso	 parte,	 no	 verão	 seguinte,	 para	 exercitá-lo	 nos
Países	Baixos,	levado	por	um	amigo	holandês	conhecido	em	Montmartre	que	o	acolhe	em	sua
família.	 Ali,	 sem	 mais	 nenhuma	 tonalidade	 melancólica,	 pinta	 jovens	 mulheres	 nuas	 e
opulentas.	No	 que	 se	 refere	 à	 religião,	 ele	 não	 deixa	 de	 ir,	 em	 3	 de	 setembro	 de	 1905	 (no
mesmo	dia	da	mudança	de	Fernande	para	seu	ateliê),	com	todo	o	grupo	do	Bateau-Lavoir,	até



junto	 à	 basílica	 do	 Sacré-Coeur,	 ainda	 em	 construção.	Numa	 pequena	 praça	 adjacente	 está
sendo	 inaugurada	 uma	 estátua	 do	 cavaleiro	 de	 La	Barre,	 herói	 da	 laicidade	 decapitado	 em
1766	por	não	ter	descoberto	a	cabeça	à	passagem	do	Santo	Sacramento.

Pouco	 tempo	 depois,	 ele	 vai	 ao	 Salão	 de	 Outono	 que,	 como	 o	 nome	 indica,	 realiza-se
durante	o	terceiro	trimestre.	Nesse	ano	de	1905,	durante	o	qual	busca	para	sua	pintura	uma
nova	aventura,	pode	apenas	observar	com	atenção	a	sala	que	um	crítico	batiza	ironicamente
de	“jaula	das	feras”,	porque	ali	se	vê,	entre	outros	quadros	vivamente	coloridos,	uma	tela	de
Henri	 Rousseau,	 dito	 “o	 Douanier”,	 um	 pintor	 autodidata	 que	 se	 mantém	 à	 parte	 dos
cenáculos	literários	e	artísticos	da	época	e	segue	seu	caminho,	com	orgulho,	sem	se	preocupar
com	o	que	está	 sendo	elaborado	nas	 fornalhas	da	modernidade.	Mas	nessa	sala,	na	qual	as
pessoas	mais	 riem	 do	 que	 admiram	 e	 onde	 está	 também	 pendurado	 um	 quadro	 de	 Ramon
Pichot,	 a	 vedete	 não	 é	 o	 “douanier”,	 o	 funcionário	 da	 Alfândega	 municipal	 (uma	 aduana
instituída	na	entrada	e	na	saída	de	Paris),	mas	Henri	Matisse,	que	aparece	como	o	campeão	de
uma	vanguarda	pictórica	em	ruptura	com	as	delicadezas	do	 impressionismo,	para	 se	 lançar
num	caminho	que,	desprovido	de	qualquer	proteção,	parece	permitir	aos	artistas	divertirem-
se	com	 toda	a	 liberdade.	Sua	Femme	au	chapeau	 [Mulher	 com	chapéu]	é	adquirida	por	um
colecionador	audacioso,	Leo	Stein,	que	se	afeiçoa	por	um	artista	considerado	desde	o	início	a
maior	fera	das	“feras”[2].

Esse	americano	tem	a	sorte	de	ser	rico	o	bastante	para	poder	viver	dois	anos	em	Paris	sem
trabalhar,	com	sua	 irmã	Gertrude,	escritora	original	e	ambiciosa,	que	ainda	está	apenas	em
seus	começos.	Subitamente	apaixonado	pela	arte,	depois	de	ter	iniciado	estudos	de	biologia,
Leo	Stein	foi	à	Itália	tomar	lições	com	o	grande	historiador	da	arte	Bernard	Berenson,	antes
de	 ir	a	Paris	para	ser	pintor.	Com	o	espírito	e	o	olhar	aguçados	por	uma	grande	 intuição,	a
exemplo	 de	 Berenson,	 ele	 se	 apaixonou	 pela	 obra	 de	 Cézanne,	 de	 quem	 adquiriu	 o	 belo
Madame	Cézanne	à	l’éventail	[A	sra.	Cézanne	com	leque].	Decidido	a	acompanhar	de	perto	a
jovem	 pintura	 parisiense	 e	 a	 constituir	 uma	 coleção	 de	 quadros	 modernos,	 Leo	 logo
compreendeu	 em	que	 portas	 devia	 bater;	 assim,	 ele	 não	 deixa	 de	 passar	 na	 casa	 de	Clovis
Sagot.	Este,	que,	mesmo	sendo	pouco	generoso,	é	um	bom	defensor	dos	artistas	com	os	quais
comercia,	 enaltece-lhe	 Picasso,	 de	 quem	Leo	 adquire	 uma	 grande	 pintura	 em	 papel-cartão,
Família	de	acrobatas	com	um	macaco.	Disposto	a	não	parar	por	aí,	convence	a	irmã	a	partilhar
seu	interesse	pelo	pintor,	que	ele	tem	a	ocasião	de	conhecer	na	casa	de	Sagot,	que	vai	ver	no
Bateau-Lavoir	 e	 que	 acaba	 por	 convidar	 para	 jantar	 com	Fernande,	 no	 seu	 apartamento	 da
Rue	de	Fleurus.	Gertrude	Stein,	a	princípio	reticente,	não	resiste	ao	charme	de	seu	convidado.
Nasce	uma	verdadeira	paixão	súbita	de	amizade	recíproca	entre	a	americana	cerebral,	que	se
gaba	 de	 em	 nada	 ser	 comandada	 por	 seu	 inconsciente,	 e	 o	 andaluz,	 que	 já	 sabe	 que	 a
modernidade	ainda	balbuciante	deve	restaurar	o	reinado	do	espírito	primitivo.

Picasso	lê	pouco,	mas	desde	Els	Quatre	Gats	gosta	da	companhia	dos	escritores,	sobretudo
dos	poetas,	e	é	do	convívio	e	da	conversa	com	eles,	mais	que	em	seus	livros,	que	aprende,	com
toda	a	vivacidade	de	uma	inteligência	que	não	deixa	passar	nada	que	possa	alimentá-la.	Como
os	mais	originais,	que	são	geralmente	os	melhores,	vêm	procurá-lo	e	uma	conivência	natural
se	 instaura	no	vento	da	modernidade,	ele	produz	sua	própria	cultura,	 fazendo	esquecer	que
nada	deve	à	escola	que	tão	pouco	freqüentou.	Assim,	ele	é	o	elemento	de	ligação	entre	Max
Jacob,	 André	 Salmon,	 Guillaume	 Apollinaire	 e	 Gertrude	 Stein,	 cujo	 salão	 é	 então	 um	 dos
lugares	históricos	 da	 vanguarda	parisiense.	O	pequeno	 espírito	 literário	 e	 artístico,	 que	 em
Montmartre	e	em	Montparnasse	não	consegue	separar-se	do	simbolismo	e	do	espírito	fin-de-
siècle,	 faz	 uma	 pálida	 figura	 diante	 do	 que	 já	 ocorre	 numa	 tal	 conjunção,	 junto	 à	 qual	 um
outro	pintor	desempenha	um	papel	mais	individual	mas	tão	importante	quanto	o	de	Picasso:
Henri	Matisse,	seu	rival	nas	paredes	dos	Stein.

Gertrude	Stein	é	uma	mulher	forte,	no	sentido	próprio	e	no	figurado.	Em	nada	se	assemelha
às	mulheres	mais	ou	menos	bonitas	junto	das	quais	Picasso	gosta	de	bancar,	e	com	sucesso,	o
galo.	Mais:	 ela	 se	 impõe	 tanto	 física	quanto	 intelectualmente,	 e	 o	 pintor,	 que	 em	geral	 tem
com	as	mulheres	um	comportamento	que	mais	tarde	dirão	machista,	vê	nela	uma	amiga	como
nunca	teve,	um	ser	fraterno.	Um	modelo	espantoso,	a	quem	pede	para	vir	posar	em	seu	ateliê.
Ele	fará	seu	retrato.	Fará	mesmo	um	grande	retrato,	um	quadro	que	poderia	ser	pendurado
dignamente	ao	lado	da	Femme	à	l’éventail	[Mulher	com	leque]	de	Cézanne	ou	da	Femme	au
chapeau	de	Matisse,	um	quadro	moderno	que	prestará	homenagem	ao	primeiro	e	suplantará	o
segundo.

Todo	dia	Gertrude	vai	de	Montparnasse	a	Montmartre,	num	ônibus	ainda	puxado	a	cavalo
que	 a	 deixa	 na	 Place	 Blanche,	 de	 onde	 ela	 sobe	 até	 o	 Bateau-Lavoir.	 Ali	 instala-se	 numa
poltrona	afundada,	assume	uma	pose	confortável,	bem	sentada,	mãos	postas	sobre	os	joelhos,
e	olha	o	pintor	que	a	observa,	desenha	e	pinta.	Aproveita	esse	tempo	passado	na	imobilidade
para	pensar	no	livro	que	a	preocupa,	na	escrita	que	é	a	arte	na	qual	já	está	segura	(a	modéstia
não	 é	 a	 primeira	 de	 suas	 qualidades)	 de	 ocupar	 um	 dos	 primeiros	 lugares.	 Às	 vezes,	 para



distraí-la,	Fernande	lhe	lê	Fábulas	de	La	Fontaine.	Picasso,	de	início,	a	desenha	rapidamente,
e	 os	 que	 vêem	 esse	 desenho	 (o	 modelo,	 seus	 dois	 irmãos,	 Leo	 e	 Andrew,	 este	 último
acompanhado	da	mulher	Sarah)	 ficam	deslumbrados.	Andrew	chega	mesmo	a	pedir	a	Pablo
que	 não	 mexa	 em	 mais	 nada.	 Mas	 para	 este	 não	 basta	 ser	 um	 maravilhoso	 desenhista.
Sobretudo	não	agora,	quando	se	trata	de	jogar	uma	partida	mais	importante.	Aproveitando	a
paciência	 de	 Gertrude,	 ele	 volta	 à	 carga	 dia	 após	 dia,	 tenta	 encontrar	 mais	 força,	 mais
verdade,	 mais	 realidade.	 Apaga,	 recomeça,	 busca	 no	 retrato	 da	 enigmática	 americana	 a
pintura	tal	como	agora	quer	pintá-la,	longe	do	simbolismo,	do	maneirismo	fin-de-siècle	–	uma
pintura	 firme,	 sólida,	 evidente,	 que	 seja	 no	 começo	 do	 século	 XX	 um	 novo	 manifesto	 de
modernidade.	Mas	a	pintura	 resiste	a	 ele.	Belos	quadros,	belos	 retratos,	 ele	 sabe	que	pode
fazê-los,	já	os	fez,	sempre	poderá	fazer.	Mas	esse	não	é	um	desafio	suficiente,	quando	Cézanne
mudou	todas	as	regras	ao	mostrar	que	o	retrato	não	faz	o	quadro	e	que	toda	a	dificuldade	do
pintor	aplicado	em	captar	um	modelo	consiste	em	tornar	sensível	 sua	presença	na	 imagem,
exaltando	ao	mesmo	tempo	a	pintura	mesma.	Esta	não	é	um	meio	de	que	o	artista	dispõe,	é
também	um	 fim	 em	 si:	 um	quadro	 possui	 sua	 própria	 presença	 e,	 para	 quem	não	 tem	uma
pequena	ambição,	importa	que	ele	apareça	na	novidade,	na	originalidade	do	que	ainda	nunca
existiu.

Para	 rivalizar	 com	 Cézanne,	 melhor	 não	 usar	 as	 mesmas	 armas	 que	 ele.	 Portanto,	 deve
evitar	dissolver	as	massas	no	espaço;	em	vez	de	mostrá-las	etéreas,	deve	dar	às	 formas	seu
peso	 de	 matéria.	 E,	 para	 ultrapassar	 Matisse,	 melhor	 não	 jogar	 como	 ele	 com	 todas	 as
possibilidades	 da	 cor.	 Há	 o	 modelo	 e	 há	 o	 pintor,	 e	 entre	 eles	 há	 o	 olhar,	 que	 pode
perfeitamente	 rivalizar	 com	 o	 de	 Cézanne,	 com	 o	 de	Matisse.	 Com	 o	 de	 Gauguin	 também,
junto	 de	 quem	Picasso	 aprendeu	 como	 a	 pintura	 pode	 se	 renovar	 sendo	menos	 sofisticada,
reabastecendo-se	 na	 natureza,	 numa	 intensa	 consciência	 do	 que	 há	 de	 carne	 em	 todo	 ser
humano.	 Ele	 quer	 fazer	 vir	 a	 seu	 quadro	 uma	Gertrude	 Stein	 tão	 real	 como	 a	 que	 está	 aí,
sentada	na	única	poltrona	do	ateliê,	 e	que	seja	mais	que	a	 imagem	de	um	 instante.	Melhor
ainda	se	pudesse	pintar	uma	Gertrude	Stein	definitiva...

Durante	três	meses	eles	ficam	ali,	frente	a	frente,	com	o	cavalete	entre	os	dois	e	o	quadro
que	não	consegue	tomar	forma,	ganhar	vida.	E	Picasso	acaba	cedendo:	a	aposta	é	impossível,
Gertrude	 não	 passa	 da	 poltrona	 ao	 quadro;	 ele	 a	 vê	 e	 não	 a	 vê,	 não	 consegue	 fixar	 uma
imagem	que	não	seja	superficial,	que	seja	mais	do	que	uma	performance	de	artista	dotado.	A
pintura,	tal	como	a	sente,	tal	como	a	quer,	não	pode	ser	apenas	uma	arte:	tem	que	ser	magia.
Ele	reconhece	a	derrota.	Não	haverá	retrato	de	Gertrude	Stein.	E	não	é	nesse	momento	que
vai	 rivalizar	 com	 o	 extraordinário	 Matisse	 que,	 expondo	 no	 final	 de	 março	 de	 1906	 umas
cinqüenta	telas	na	galeria	Druet,	acaba	de	provar	que	é,	aos	36,	o	pintor	mais	original	de	sua
geração	e	um	artista	tão	inovador	como	o	foram	em	seu	tempo	Manet	ou	Seurat.	Sua	Bonheur
de	vivre	[Felicidade	de	viver]	monumental	(mais	de	dois	metros	de	largura)	não	se	assemelha
a	 nada	 anterior	 e	 rompe	 com	 o	 pontilhismo	 pós-impressionista	 de	 Signac,	 que	 ele
experimentou	antes	por	algum	tempo.	Desse	quadro	emana	uma	alegria	plástica,	um	frescor
de	 inspiração,	 uma	 liberdade	 de	 composição,	 uma	 audácia	 no	 desenho	 e	 na	 cor	 que	 estão
muito	à	frente	dos	saltimbancos	de	Picasso,	o	qual	tem	o	olhar	e	o	espírito	bastante	vivos	para
constatar	isso	imediatamente.

No	 Salão	 de	 Outono	 de	 1905,	 um	 outro	 acontecimento	 reteve	 a	 atenção	 de	 Picasso:	 a
exposição	retrospectiva	dedicada	a	Jean-Dominique	Ingres,	o	grande	artista	clássico	do	século
XIX,	 o	 rival	 do	 romântico	 Delacroix,	 o	 pintor	 que	 os	 impressionistas	 odiavam,	 o	 herói	 do
academismo.	Nutrido	de	uma	outra	cultura	artística,	Picasso	não	participa	do	debate	que	opõe
na	 França,	 sobretudo	 em	 Paris,	 os	 defensores	 conservadores	 do	 academismo	 e	 os	 jovens
audaciosos	da	vanguarda;	está	fora	de	todas	as	rodas,	desde	que	buscou	seu	próprio	caminho
em	 La	 Coruña.	 Assim	 ele	 examina	 sem	 idéia	 preconcebida	 as	 68	 obras	 apresentadas,
admirando	a	formidável	qualidade	de	seu	desenho	e	a	mistura	muito	particular	de	gravidade	e
sensualidade.	 Para	 ele,	 que	 não	 se	 preocupa	 em	 ser	 de	 vanguarda	 a	 qualquer	 preço	 e	 que
busca	 a	 verdade	 em	 pintura	 (como	 dizia	 Cézanne)	 mais	 do	 que	 o	 sucesso	 efêmero	 do
escândalo,	 Ingres	 serve	 de	 contrapeso	 a	 Matisse.	 A	 pintura	 aventureira	 se	 arrisca	 a	 logo
escorrer	 por	 água	 abaixo,	 e	 ele,	 Pablo	 Picasso,	 quer	 ser	 um	 clássico,	 mas	 um	 clássico	 do
século	XX.	Não	é	num	caminho	intermediário	entre	Ingres	e	Matisse	que	haverá	uma	saída,	e
não	é	como	herdeiro	de	um	artista,	qualquer	que	seja,	que	convém	se	apresentar,	nem	mesmo
de	um	dos	dois	grandes	pintores	que,	cada	qual	a	sua	maneira,	foram	inovadores:	Cézanne	e
Gauguin.

Enquanto	se	esforçava	por	fazer	o	retrato	de	Gertrude	Stein,	ele	não	cessou	de	refletir,	de
olhar,	 de	 examinar	 a	 pintura	 e	 a	 escultura,	 de	 interrogar	 Ingres,	 Puvis	 de	 Chavannes	 (de
quem,	 três	 anos	 antes,	 copiou	 afrescos	 no	 Panthéon),	 Gauguin,	 os	 gregos,	 os	 egípcios...	 A
escultura	o	tentou,	fez	algumas	tentativas,	mostrando	imediatamente	uma	grande	habilidade.
Deixou	que	nele	se	misturassem	todas	essas	 influências.	Pintou	alguns	quadros,	porém	mais



como	exercícios	do	que	no	impulso	de	um	grande	projeto.	Chega	o	verão	e	ele	sente	falta	da
Espanha,	que	quer	mostrar	a	Fernande.	Vollard,	 afastado	desde	que	ele	 se	 lançara	no	azul,
volta	 a	 procurá-lo,	 certamente	 atiçado	 por	 Apollinaire,	 e	 leva	 do	 Bateau-Lavoir	 umas	 vinte
obras	antigas.	O	que	lhe	dá,	por	um	momento,	meios	de	viver	e	de	voltar	de	cabeça	erguida	a
seu	país.

Barcelona	 é	 agora	 o	 lugar	 de	 residência	 de	 sua	 família.	 Os	 pais	 não	 voltaram	 a	Málaga,
tampouco	Lola,	que	noivou	com	Juan	Vilato	Gómez.	Por	mais	que	esteja	enraizado	há	dois	anos
em	Paris,	Picasso	 tem	saudade	da	Espanha,	 saudade	mais	alimentada	do	que	mitigada	pela
comunidade	catalã	de	Montmartre.	Agora	que	está	de	posse	de	um	pequeno	pecúlio,	o	 filho
pródigo	 pode	 retornar	 entre	 os	 seus	 e	 apresentar	 Fernande	 aos	 pais,	 bastante	 indulgentes
para	não	lhe	reprovarem	essa	ligação	não-dissimulada	(mas	inútil	fazer	saber	que	a	“noiva”	já
tem	 um	marido).	 Depois	 irá	 a	 Gosol,	 onde	 o	 escultor	 Enric	 Casanovas,	 seu	 conselheiro	 em
matéria	de	escultura	em	Paris,	passa	geralmente	o	verão.

Fernande	e	Pablo	deixam	o	Bateau-Lavoir,	acompanhados	num	táxi	por	Apollinaire	e	Max
Jacob	 e	 carregados	 de	 duas	 pesadas	malas,	 para	 tomar	 o	 trem	noturno	 na	Gare	 d’Orsay.	 A
viagem	dura	cerca	de	24	horas.	Na	chegada,	Fernande,	exausta,	cai	em	pranto,	perguntando-
se	o	que	veio	fazer	nesse	país	barulhento,	agitado,	excessivo.	Mas,	tendo	repousado,	fica	feliz
de	 ver-se	 admirada	 e	 mimada,	 assim	 como	 de	 rever	 a	 amiga	 Benedetta,	 agora	 esposa	 de
Canals.	Gargallo,	 os	 irmãos	De	Soto,	Reventos,	Utrillo	 continuam	 fiéis	amigos	de	Picasso,	 e
durante	quinze	dias	o	grupo	está	em	festa.	Quanto	a	Sabartés,	ele	partiu	para	se	instalar	na
Guatemala.

Ir	a	Gosol	significa,	após	descer	do	trem,	subir	os	Pirineus	em	lombo	de	mula,	o	que,	para	a
parisiense,	é	uma	aventura	assustadora,	ainda	mais	que	sua	sela,	mal	presa,	por	pouco	não	a
faz	 cair	 numa	 ravina.	 No	 albergue	 Cal	 Tampanada,	 mantido	 por	 um	 velho	 que	 foi
contrabandista	e	que	aceita	posar	para	o	pintor,	eles	passam	um	pouco	mais	de	dois	meses.
Assim,	novamente	mergulhado	numa	natureza	selvagem,	grandiosa,	Picasso	reencontra	o	elã
que	conheceu	em	Horta,	desenha,	pinta,	esculpe	também.	Gosol	o	ajuda	a	sair	definitivamente
da	 melancolia	 parisiense,	 da	 atmosfera	 deletéria	 da	 boêmia	 de	 Montmartre.	 Ei-lo	 mais
maduro,	mais	forte,	abandonando	a	pieguice	literária	que	o	dominou	nos	últimos	anos	e	que	o
levou	aos	saltimbancos.	Pinta	vários	quadros	de	dois	adolescentes	nus,	num	desenho	clássico
muito	apurado,	pinta	retratos	de	Fernande	 igualmente,	nos	quais	se	elabora	uma	síntese	de
Ingres	e	de	Gauguin.	Doravante,	como	eles,	como	Cézanne	também,	como	El	Greco	–	ao	qual
retorna	projetando	um	grande	quadro	que	realizará	em	Paris,	o	retrato	de	um	cego	que	vende
flores	–	e	como	Matisse,	de	quem	se	quer	o	desafiante,	Picasso	se	compromete	a	ser	um	pintor
feliz,	 a	 pintar	 a	 vida	 triunfante,	 os	 corpos	 desabrochados.	Quer	 ser	 o	 pintor	 da	 vontade	 de
felicidade.

Gosol	é	o	lugar	de	uma	comunidade	solidária,	grave	mas	alegre,	que	canta	e	dança	assim
como	trabalha,	marcada	por	uma	religiosidade	dividida	entre	um	paganismo	ainda	vigoroso	e
o	 cristianismo	 institucional.	 Esses	 montanheses,	 pastores,	 caçadores,	 contrabandistas	 são
para	Picasso	companheiros	cordiais,	com	os	quais	vive,	como	viveu	em	Horta,	em	inabalável
fraternidade.	 A	 Virgem	 com	 o	 Menino	 que	 vela	 sobre	 a	 aldeia,	 uma	 bela	 escultura
policromática	 do	 século	XII,	 está	 ali	 como	uma	deusa	 tutelar	 perfeitamente	 serena,	 em	 sua
dignidade	 hierática,	 em	 sua	 simplificação	 primitiva,	 em	 sua	 terna	 humanidade.	 Mas
infelizmente	ela	nada	pode	contra	a	febre	tifóide,	doença	que	se	manifesta	em	meados	do	mês
de	agosto	em	um	morador	e	que	assusta	Picasso,	homem	de	excelente	saúde	mas	aterrorizado
à	 idéia	 da	 menor	 doença,	 que	 pode	 já	 ser	 a	 sombra	 da	 morte.	 Esta	 é	 tanto	 mais	 inimiga
conforme	ele	decide	viver	plenamente	e	tem	muito	a	fazer	em	pintura.	Ele	precisa,	e	por	muito
tempo,	de	todas	as	suas	forças.	Assim,	resolve	na	mesma	hora	voltar	a	Paris,	atravessando	os
Pirineus	para	pegar	o	trem	do	outro	lado	da	fronteira.

Nem	pensar	 em	passar	 por	Barcelona:	 ele	 tem	pressa	 de	 voltar	 a	 seu	 ateliê,	 de	 pintar	 o
Vendedor	 de	 flores	 cego,	 de	 completar	 os	 retratos	 de	 Josep	 Fontdevilla,	 o	 estalajadeiro	 de
Gosol,	objeto	também	de	um	trabalho	em	cerâmica	no	ateliê	de	Paco	Durrio,	e	de	retomar	o
retrato	de	Gertrude	Stein.	No	fundo,	não	tem	mais	necessidade	de	que	ela	pose	para	ele.	É
tamanha	 sua	memória	 visual	 que	 ele	 a	 vê	 talvez	 ainda	melhor	 do	 que	 em	 sua	 presença.	 O
momento	de	uma	pose,	no	qual	se	mostra	um	aspecto	particular	da	pessoa	segundo	o	humor
do	dia,	pertence	à	anedota,	e	é	disso	que	Picasso	quer	escapar.	Não	quer	pintar	a	Gertrude
Stein	de	um	momento,	mas	Gertrude	Stein	tal	como	a	pintura	a	revela.	E	ele	consegue.	Não
numa	 súbita	 improvisação,	 como	 tentou	 fazê-lo	 acreditar	 seu	 modelo,	 mas	 pensando	 e
aplicando-se	 ainda	 mais	 à	 obra,	 enriquecido	 pela	 experiência	 de	 Gosol	 e	 pelo	 trabalho
realizado	sobre	o	rosto	de	Fontdevilla	e	na	modelagem	da	argila.	Uma	vez	terminado	o	retrato
de	 Gertrude	 Stein,	 surge	 o	 problema	 que	 o	 pintor	 resolveu:	 como	 dar	 em	 pintura,	 a	 esse
objeto	 particular	 que	 é	 uma	 cabeça,	 a	 presença	 da	 terceira	 dimensão?	Como	 fazer	 de	 uma
pintura	algo	 tão	 forte	quanto	uma	escultura?	A	dupla	 regra	 acadêmica	da	perspectiva	 e	do



claro-escuro,	que	são	o	objeto	da	profundidade	do	espaço,	não	permite	chegar	a	isso,	porque
dá	 ao	 pintor	 apenas	 a	 arma	 do	 cálculo,	 quando	 ele	 precisa	 dispor	 de	 poderes	 mágicos.
Gauguin,	mais	do	que	ninguém,	revela	a	Picasso	que	ele	possui,	além	dos	dons	extraordinários
de	 desenhista,	 essa	 qualidade	misteriosa	 que	 pode	 fazer	 dele,	 em	 pintura,	 um	mágico.	 No
Salão	de	Outono	de	1906,	a	retrospectiva	Gauguin	mostra	que	o	pintor,	morto	há	três	anos	nas
ilhas	Marquesas,	realizou	na	pintura	uma	revolução	formal	e	ideológica	tão	importante	quanto
a	que	fez	emergir,	trinta	anos	antes,	o	impressionismo.	A	pintura	não	é	mais	uma	questão	de
razão	e	de	geometria,	como	foi	desde	o	Renascimento.	Tampouco	é	uma	questão	de	simples
emoção	visual,	como	pregou	o	impressionismo.	Ela	é,	como	toda	arte	“primitiva”,	uma	questão
de	magia.	E	o	pintor	Pablo	Picasso	é	o	mágico	a	quem	a	absorção	de	droga	(o	ópio	consumido
no	Bateau-Lavoir)	confere	uma	extralucidez	que,	para	além	das	aparências,	faz	ver	a	essência
da	realidade.

Com	o	retrato	de	Gertrude	Stein,	Picasso,	indo	mais	longe	que	Gauguin	e	sem	recorrer	ao
exotismo	das	ilhas	do	Pacífico,	dá	ao	século	XX	o	primeiro	quadro	realmente,	verdadeiramente
moderno.	E	ele	se	impõe,	ultrapassando	Matisse,	como	aquele	que	abre	a	arte	moderna	a	uma
nova	consciência	da	realidade.	O	próprio	Picasso,	em	auto-retrato,	e	depois	Fernande,	juntam-
se	a	seguir	a	Gertrude	Stein	para	fundar	o	que	se	afigura	como	uma	nova	concepção	da	figura
humana.	Mas	não	é	o	bastante.	Picasso	não	é	homem	nem	pintor	de	deter-se	numa	posição
bem	consolidada,	nem	de	administrar	 suas	descobertas	como	um	patrimônio	comercial.	É	a
aventura	que	o	interessa,	o	avanço	no	desconhecido,	a	busca	do	imprevisível,	o	escavar	sem
fim	de	uma	verdade	cujo	conhecimento,	por	ele	obtido	na	história	da	arte,	assegura-lhe	que
ela	só	pode	ser	diversa	e	em	constante	movimento.	Ele	adquire	então	uma	imensa	tela,	de	uns
dois	metros	 e	 cinqüenta	de	 largura	 e	 quase	 o	mesmo	 tanto	de	 altura,	 e	 põe-se	 a	 trabalhar,
fechando	a	porta	de	seu	ateliê	do	Bateau-Lavoir	a	Fernande	e	aos	amigos	de	passagem.

	
	

[2]	Em	francês,	fauves.	O	movimento	será	conhecido	como	fauvista.	(N.E.)



A	revolução	num	bordel
Pablo	Picasso,	em	outubro	de	1906,	tem	25	anos.	Portanto,	ainda	é	apenas	um	jovem	pintor,

mas	raramente	um	pintor	–	com	a	idade	de	apenas	um	quarto	de	século	–	se	impôs	na	pintura
com	um	tal	domínio,	uma	tal	originalidade.	Ele	sabe	que	possui	agora	a	mão	de	um	mestre	a
serviço	de	um	olhar	dos	mais	pessoais	e	fora	dos	caminhos	tradicionais	da	pintura.	Trata-se	já
da	maturidade	de	um	artista	que	avança,	certamente,	com	ambição,	mas	sem	a	insolência	dos
jovens	 revolucionários	 que,	 não	 respeitando	 os	 antepassados,	 querem,	 como	 dirão	 os
ultraístas	espanhóis,	“cortar	o	cordão	umbilical”.	Ele	tem	os	olhos	voltados	aos	predecessores,
tanto	os	clássicos	quanto	os	iniciadores	de	uma	modernidade	que	ninguém	ainda	pode	saber	o
que	será,	muito	menos	ele.	Está	longe	de	se	tomar	por	um	profeta	e	de	pregar	uma	revolução,
qualquer	que	seja.	Não	se	preocupa	em	ser	o	Moisés	da	pintura	do	século	XX,	contrariamente
a	 Cézanne,	 que	 declarava	 estar	 em	 busca	 de	 uma	 terra	 prometida	 e	 que	 morreu	 naquele
mesmo	outubro	de	1906	sem	ter	encontrado	onde	se	enraizar,	a	caminho	até	sua	última	obra	e
ainda	no	 inacabamento,	mais	 atarantado	de	questões	do	que	 confiante	de	 certezas.	 Picasso
não	quer	prestar	contas	senão	a	si	mesmo;	porque	ele	pinta	apenas	para	si	mesmo.	Porque	sua
vida	está	aí	e	não	noutra	parte.	Porque	só	pode	se	realizar	aí.	Assim	como	não	escolheu	um	dia
lançar-se	na	pintura,	ele	não	 tem	plano	de	carreira.	A	cada	quadro	precisa	repor	em	 jogo	o
que	adquiriu.	Em	sua	mais	total	incerteza.	Para	viver	uma	aventura	sempre	recomeçada.

Ele	 teve	 muita	 dificuldade	 para	 terminar	 o	 quadro	 de	 Gertrude	 Stein,	 como	 também
Cézanne,	que,	em	outros	tempos,	após	inúmeras	sessões	de	pose,	deixava	o	modelo	perplexo	e
o	quadro	inacabado.	Esse	quadro,	primeiro	um	fracasso	e	depois	recuperado	com	brio,	 foi	o
sinal	 de	 uma	 crise	 salutar	 durante	 a	 qual	 se	 pôs	 em	 questão	 o	 papel	 do	 olhar	 e	 da
representação	do	tema.	Uma	mesma	regra	comandou	a	pintura	desde	o	Renascimento,	ainda
que	segundo	modalidades	diferentes:	o	pintor	deve	reproduzir	o	mais	exatamente	possível	o
que	 ele	 observa.	 Embora	 preferindo	 a	 impressão	 à	 análise,	 os	 próprios	 impressionistas
seguiram	essa	regra.	Somente	Cézanne	e	Gauguin	romperam	com	a	tradição,	buscando	menos
fazer	imagens	do	que	recriar	a	realidade	a	seu	modo	para	fazê-la	caber	no	espaço	restrito	do
quadro	–	nisso	foram	menos	sensitivos	e	mais	cerebrais	do	que	todos	os	artistas	de	seu	século.
A	 hora	 não	 é	 mais	 de	 tentar	 fornecer	 imagens	 da	 realidade	 da	 melhor	 maneira,	 fazer	 da
pintura	 o	 lugar	 dos	 reflexos	 do	 mundo,	 mas	 de	 instituir,	 nem	 que	 seja	 como	 reflexo	 da
realidade	do	mundo,	a	própria	realidade	do	quadro,	a	própria	verdade	da	pintura.	E	para	isso
não	basta	ser	um	jovem	virtuose.

Ao	dar	ao	rosto	de	Gertrude	Stein	o	aspecto	de	uma	máscara,	Picasso	transgrediu	a	lei	do
realismo	 humanista	 que	 domina	 a	 história	 da	 arte	 desde	 o	 Renascimento.	 No	 entanto	 ele
mostrou	uma	verdade	da	escritora	mais	profunda	que	a	do	tempo	de	pose,	deixando	entrever
sua	forte	personalidade	intelectual	(e	Gertrude	haveria	de	se	assemelhar	cada	vez	mais	a	esse
retrato).	Curiosamente,	isso	só	lhe	foi	possível	ao	afastar-se	de	seu	modelo	e	ao	mergulhar	na
natureza	em	Gosol,	ao	abrir	os	olhos	para	o	mundo,	a	terra,	o	céu,	ao	encher	seus	olhos	com
toda	 a	 luz	 da	 Catalunha,	 ao	 viver	 cordialmente	 em	 meio	 a	 camponeses	 carregados	 de
tradições	arcaicas,	“primitivos”,	segundo	os	critérios	das	pessoas	cultas	de	Barcelona	ou	de
Paris.	Ali	pintou	simplesmente	a	natureza.	Ali	pintou	simplesmente	o	corpo	de	Fernande.	Esta,
na	 exaltação	 naturalista	 de	 Gosol,	 foi	 mais	 do	 que	 nunca	 sua	musa	 erótica,	 a	 milhares	 de
léguas	 da	 austeridade	 de	 Gertrude,	 tão	 pouco	 dotada	 do	 que	 se	 convencionou	 chamar	 de
“graça	feminina”.	Assim,	aos	poucos	foi	se	definindo,	durante	esse	outono	de	1906,	um	novo
desafio:	pintar	mulheres	não	como	ícones	eróticos,	como	foi	feito	amplamente	na	história	da
pintura,	 mas	 pintar	 um	 quadro	 que,	 indo	 além	 das	 anedotas	 da	 pintura	 mundana	 ou	 do
sentimentalismo	 romântico,	 oferecesse	 da	mulher,	 das	 mulheres	 (e	 do	 que	 elas	 são	 para	 o
homem	no	mais	profundo	de	seu	ser),	uma	imagem	tão	rica	e	densa	como	as	que	dominam	as
mitologias.	 Para	 tanto	 não	 basta	 se	 ater	 às	 aparências,	 é	 preciso	 reinventar	 a	 pintura,	 é
preciso	 inventar	 uma	 pintura	 nova	 capaz	 de	 pôr	 em	 cena	 o	 teatro	 arcaico	 no	 qual	 se
representam,	ainda	nesse	 início	do	século	XX,	as	 relações	do	homem	e	da	mulher.	De	certo
modo,	trata-se	menos	de	ser	moderno	que	de	ser	arcaico	e	de	encontrar	a	maneira	de	sê-lo,
hoje,	na	arte.

Picasso	não	é	 teórico.	Não	conceitualiza	um	projeto	que	 requer	apenas	 realização.	Nós	é
que	tentamos,	um	século	mais	tarde,	explicar	assim	o	que	foi	seu	procedimento.	Ele	tem	uma
dívida,	como	reconhecerá	mais	tarde,	para	com	a	arte	ibérica	anterior	à	ocupação	romana,	da
qual	algumas	peças	foram	descobertas	na	Andaluzia	no	final	do	século	XIX	e	apresentadas	no
Louvre	em	1905.	Ele	teve	também	um	contato	com	a	arte	da	Oceania	por	intermédio	de	Paco
Durrio,	que	se	fez	o	continuador	de	Gauguin	em	Paris,	e	viu	um	bom	número	de	obras	deste
para	 compreender	 o	 quanto	 o	 recurso	 do	 pintor	 das	Marquesas	 às	 fontes	 da	 arte	 primitiva



permitiu	 dar	 à	 pintura	 uma	 nova	 dinâmica.	 Não	 teria	 tido	 nenhum	 conhecimento	 da	 arte
negra?	Ou	não	suficientemente	vivo	para	 inspirar-se	nela?	Ele	deu	a	entender	que	não,	mas
pode-se	 duvidar:	 seus	 dois	 novos	 amigos,	 que	 são,	 em	 setembro	 de	 1906,	 André	 Derain	 e
Henri	Matisse,	já	se	interessam	pelo	assunto	há	muito	tempo.	Sabem	ver	nessa	arte	(e	isso	é
novo	na	época)	algo	mais	do	que	objetos	de	curiosidade.	Nela	observam	proposições	artísticas
que,	 embora	 opostas	 às	 da	 tradição	 européia,	 nem	 por	 isso	 são	menos	 válidas	 e	 poderiam
ajudar	a	renovar	uma	cultura	em	busca	de	um	novo	alento.

Gertrude	e	Leo	Stein	insistiram	no	encontro	de	Picasso	e	Matisse,	esses	dois	pintores	cujas
obras	 os	 apaixonam.	 Na	 primavera	 de	 1906,	 levaram	 Matisse,	 acompanhado	 da	 filha
Marguerite,	ao	Bateau-Lavoir,	mas	é	somente	no	outono	que	os	dois	pintores	voltam	a	se	ver,
na	casa	dos	Stein,	e	se	instaura	entre	eles	uma	cumplicidade	amistosa.	Doze	anos	mais	velho
que	Picasso,	Matisse	já	goza,	na	pequena	Paris	da	vanguarda	artística,	de	um	prestígio	que	o
mais	novo	não	possui.	Por	trás	da	barba	e	dos	óculos	com	aro	de	metal,	é	um	homem	sério,
inteligente,	bom	argumentador,	até	mesmo	teórico.	Matisse	está	muito	excitado	nessa	ocasião
porque	acaba	de	adquirir,	numa	loja	da	Rue	de	Rennes,	uma	escultura	africana.	Trouxe-a	para
mostrar	 aos	 amigos.	 É	 uma	 estátua	 do	 Congo,	 uma	 figura	 sentada,	 prestes	 a	 devorar	 uma
fruta	e	cujos	olhos	são	representados	por	duas	pequenas	conchas.	Max	Jacob	conta	uma	outra
história:	 com	 Apollinaire,	 Salmon	 e	 Picasso,	 ele	 vai	 jantar	 na	 casa	 de	Matisse,	 e	 este	 lhes
mostra	uma	estátua	que	 fascina	de	 tal	modo	Picasso	que	este	a	conserva	nas	mãos	durante
toda	 a	 noitada	 e,	 de	 volta	 a	 seu	 ateliê,	 inspira-se	 nela	 para	 uma	 série	 de	 desenhos	 que
representam	um	rosto	de	mulher	bizarramente	estruturado.

Quanto	a	André	Derain,	ele	tem	quase	a	idade	de	Picasso	e,	como	ele,	é	autodidata.	Assim
como	seu	amigo	Matisse,	passou	do	impressionismo	ao	fauvismo	ao	descobrir	com	entusiasmo
a	luz	do	Mediterrâneo	e	se	 interessa	de	perto	pelas	artes	primitivas,	sejam	elas	australiana,
africana	 ou	 neozelandesa,	 como	 as	 que	 viu	 no	 British	 Museum	 de	 Londres.	 Preocupa-se
também	com	o	exemplo	de	Cézanne,	cujas	pegadas	seguiu	até	o	Estaque,	onde	este	residia.
Depois,	após	deixar	 sua	Chatou	natal,	 instalou-se	em	Montmartre,	a	dois	passos	do	Bateau-
Lavoir.	Pôde	conhecer	Picasso	por	intermédio	de	Apollinaire.	Desde	então	vizinhos,	os	dois	se
vêem	com	freqüência.	Proprietário	de	uma	máscara	Fang,	que	adquiriu	do	pintor	Vlaminck,	o
terceiro	mosqueteiro	 do	 fauvismo,	Derain	 certamente	 desempenha	 um	papel	 importante	 na
descoberta	da	arte	negra	pelo	pintor	que	busca	devolver	à	arte	uma	força	primitiva...

O	projeto	toma	forma	aos	poucos.	Picasso,	confiante	em	sua	experiência	e	em	sua	reflexão,
sente	que	é	o	momento	de	bater	com	força.	Ele	vai	pintar	um	grande	quadro,	mulheres	como
nunca	 antes	 foram	 vistas	 em	pintura.	 Ao	mesmo	 tempo	modernas	 e	 primitivas,	 selvagens	 e
sofisticadas.	 Um	 grande	 quadro	 que	 repercutiria	 o	 admirável	 Bain	 turc	 [Banho	 turco]	 de
Ingres,	no	qual	 se	 exibem	eróticas	mas	 convencionais	 odaliscas;	 que	pegaria	no	 contrapé	a
Bonheur	de	vivre	[Felicidade	de	viver]	de	Matisse,	de	uma	indolência	demasiado	elegíaca;	que
seria	 uma	 homenagem	 às	 grandes	Baigneuses	 [Banhistas]	 de	 Cézanne,	 tão	 pouco	 realistas
mas	 tão	 poderosas;	 que	 tomaria	 de	 Gauguin	 sua	 inspiração	 selvagem;	 que	 teria	 também	 a
profundidade	 misteriosa	 que	 faz	 a	 magia	 das	 obras	 de	 arte	 primitivas.	 Será	 um	 grupo	 de
mulheres	nuas	–	mas	onde	vemos	hoje	mulheres	nuas	a	não	ser	no	bordel?	Portanto,	será	uma
cena	de	bordel.	Mas	não	no	gênero	imitado	do	real,	à	maneira	de	Toulouse-Lautrec.

Ele	 compra	então,	 como	dissemos,	uma	enorme	 tela	e	 se	encerra	no	ateliê.	Desenha,	 faz
inúmeros	esboços.	Assim	aparecem	mulheres	sentadas	ou	de	pé,	em	posturas	de	moças	que
exibem	seus	encantos	para	eventuais	clientes,	como	se	eles	estivessem	no	lugar	de	quem	olha
o	quadro.	Assim	surgem	e	depois	se	apagam	personagens	masculinos,	rapazes	sonhadores	ou
marinheiros	embriagados.	Assim,	numa	incessante	metamorfose,	transformam-se	rostos	mais
ou	menos	fantásticos,	aqui	hieráticos,	ali	grotescos,	de	traços	simplificados	ou	fragmentados:
num	quadro,	um	olho,	um	nariz	não	 têm	necessidade	de	serem	parecidos;	basta-lhes	 serem
figurados	por	sinais.	Dezesseis	cadernos	de	croquis	e	um	monte	de	telas	testemunham	o	ardor
de	seu	trabalho,	o	tateio	de	sua	pesquisa.	A	aventura	se	estende	por	vários	meses,	os	últimos
de	1906	e	uma	boa	parte	do	ano	de	1907,	durante	os	quais	ele	pinta,	obviamente,	ele	que	é
tão	prolixo,	outros	quadros.	Na	primavera,	tem	a	ocasião	de	adquirir	duas	estatuetas	de	arte
ibérica	e,	sem	dúvida	na	mesma	época,	uma	obra	de	arte	da	Oceania.

Isso	 poderia	 chamar-se,	 pensa	 o	 pintor,	As	 prendas	 do	 pecado.	 Ou	 quem	 sabe	O	 bordel
filosófico,	ou,	mais	simplesmente,	O	bordel	de	Avignon,	para	jogar	com	o	nome	da	cidade	da
Provença	que	evoca,	sem	que	pareça,	uma	rua	dita	d’Avinyo,	em	Barcelona,	onde	Picasso	teve
muitas	possibilidades	de	observar	algumas	senhoritas	despidas	e	provocantes.	Mas	ele	não	se
preocupa	em	dar	um	nome	a	seus	quadros.	Mais	tarde,	bem	mais	tarde,	quando	pela	primeira
vez	o	quadro	for	exposto,	em	1920,	o	nome	será	Les	Demoiselles	d’Avignon,	a	obra	sem	dúvida
mais	surpreendente	e	mais	célebre	do	século	XX,	assim	batizada	por	André	Salmon	a	fim	de
não	 chocar	 os	 censores.	 O	 importante,	 sobretudo,	 é	 que	 esse	 quadro,	 que	 em	 nada	 se
assemelha	 ao	 que	 antes	 foi	 pintado,	 traz	 uma	 solução	 nova	 ao	 “problema	 da	 expressão



dinâmica	dos	volumes”,	como	escreve	Pierre	Daix,	o	qual	esclarece	que	Picasso	 retomou	os
“ritmos	construtivos”	de	Cézanne,	mas	os	“recortou,	como	talhados	a	golpes	de	machado,	por
um	 desenho	 nutrido	 das	 rudes	 simplificações	 expressivas	 do	 primitivismo	 ibérico,	 depois
lançado	 a	 paroxismos	 de	 deformações	 brutais”.	 Existe	 aí	 uma	 evidente,	 brutal	 revolução
plástica,	e	toda	a	arte	do	século	XX	será	sacudida	por	ela,	mas	uma	interpretação	unicamente
formalista	desse	quadro	histórico	faria	ignorar	seu	tema:	moças	de	prostíbulo	insolentemente
representadas	em	glória,	“formidáveis,	categóricas,	flamejantes	[...],	usufruídas,	atravessadas,
penduradas,	 esfoladas,	 que	 saúdam	 e	 são	 saudadas,	 que	 posam,	 apreendidas	 por	 um
profissional	da	coisa”,	escreve	Philippe	Sollers	em	Picasso	le	héros.	Para	John	Berger,	autor	de
uma	das	raras	análises	da	obra	de	Picasso	que	não	é	nem	hagiográfica	nem	grosseiramente
polêmica,	 é	 também	 por	 seu	 tema,	 e	 não	 somente	 “pela	 maneira	 de	 pintá-lo”,	 que	 Les
Demoiselles	é	uma	obra	capaz	de	chocar	no	momento	em	que	é	pintada:	“Em	si,	um	bordel
não	é	necessariamente	chocante.	Mas	mulheres	pintadas	sem	charme	nem	tristeza,	sem	ironia
nem	crítica	social,	pintadas	como	as	estacas	de	uma	paliçada	através	da	qual	os	olhos	miram
como	se	fixassem	a	morte	–	eis	aí	o	que	é	chocante”.	Jean-Louis	Ferrier	é	ainda	mais	enfático:

...com	seus	narigões,	seus	braços	de	obus,	seus	enormes	pés,	elas	nos	entram	na	carne	como	uma	blenorragia,	as
angulosas	galinhas!1[3]

Quando	chega	o	verão,	 as	primeiras	 testemunhas	 são	autorizadas	a	entrar	no	ateliê	para
ver	 a	 obra	 que	 tanto	 preocupou	 o	 pintor,	 a	 ponto	 de,	 mais	 de	 uma	 vez,	 ele	 abandonar	 os
amigos	 durante	 uma	 noitada	 para	 voltar	 ao	 trabalho.	 Apollinaire,	 Salmon,	 Derain,	 Vollard,
Gertrude	 e	 Leo	 Stein	 ficam	 estupefatos.	 Matisse	 sacode	 os	 ombros	 e	 estende-se	 em
maledicências	sobre	aquele	que	 foi	visto	como	seu	principal	 rival,	mas	de	quem	proclama	a
derrota.	 O	 crítico	 Félix	 Fénéon,	 levado	 por	 Apollinaire,	 aconselha	 abertamente	 Picasso	 a
dedicar-se	 à	 caricatura.	 O	 colecionador	 Wilhelm	 Uhde,	 que	 há	 algum	 tempo	 freqüenta
Montmartre,	seus	artistas	e	 lugares	noturnos,	tem	a	honra	de	ser	chamado	pelo	pintor	para
julgar	essa	obra	que	tanto	desconcerta.	Esse	alemão,	que	se	instalou	em	Paris	em	1902	e	diz
entender	de	arte	e	de	literatura,	é	um	freguês	do	Dôme,	em	Montparnasse,	e	vai	de	vez	em
quando	à	loja	do	Père	Soulié	ver	o	que	este	desencavou	nos	ateliês	de	Montmartre.	Foi	ele	que
adquiriu,	em	1905,	Le	Tub	 [O	banho	de	bacia],	uma	tela	bastante	mal	pintada	em	1901	por
Picasso,	que	ele	veio	a	conhecer	em	seguida	no	Lapin	Agile.	Uhde	fica	perplexo	diante	de	uma
pintura	 tão	estranha,	agressiva,	provocadora,	na	qual	reconhece	um	ar	“assírio”,	e	bastante
intrigado	para	sugerir	ao	novo	marchand	Daniel-Henry	Kahnweiler	que	vá	até	o	Bateau-Lavoir
ver	o	que	ali	se	trama.

Faz	 apenas	 alguns	meses	 que	 esse	 jovem	 alemão	 (ele	 tem	 três	 anos	menos	 que	 Picasso)
abriu	uma	galeria,	na	Rue	Vignon,	e	logo	adquiriu	telas	dos	fauves.	O	nome	de	Picasso	não	lhe
é	desconhecido,	pois	 já	viu	desenhos	dele	na	 loja	de	Clovis	Sagot,	e	é	bastante	curioso,	em
busca	de	pintores	a	defender	e	de	obras	a	vender,	para	seguir	o	conselho	de	Uhde.	Assim,	uma
manhã	 ele	 bate	 à	 porta	 de	 um	 ateliê	 onde	 o	 recebe	 um	 pintor	 quase	 nu,	 que	 vive
aparentemente	numa	grande	pobreza	e	que,	 alguns	dias	 antes,	 passou	para	 ver	 os	quadros
pendurados	em	sua	galeria.	Ao	contrário	de	seus	predecessores,	Kahnweiler	 tem	certeza	de
estar	diante	de	uma	obra	ao	mesmo	tempo	louca	e	monstruosa,	emocionante	e	admirável.	Pelo
menos	 é	 o	 que	 contará	 sessenta	 anos	 mais	 tarde	 a	 Pierre	 Cabanne.	 Ele	 teria	 adquirido	 o
quadro,	mas	seu	autor	não	quis	cedê-lo,	afirmando	que	não	estava	terminado.	Isso	não	é	falso,
pois	 Picasso	 se	 interroga	 sobre	 essa	 obra	 que,	 embora	 solidamente	 construída,	 não	 parece
homogênea:	 as	 três	mulheres	da	esquerda	e	 as	duas	da	direita	não	 são	 tratadas	no	mesmo
estilo,	 as	 primeiras	 são	 mais	 ibéricas,	 as	 segundas,	 mais	 africanas.	 Kahnweiler	 terá	 de	 se
contentar	 com	 algumas	 obras	 menores,	 aproveitando	 o	 afastamento	 de	 Vollard,	 que	 tem
saudade	do	tempo	dos	saltimbancos.

Muito	ocupado	com	suas	demoiselles,	Picasso	negligenciou	um	pouco	Fernande.	Não	deixou
que	 ela	 partilhasse	 sua	 aventura;	 aliás,	 como	 ela	 poderia	 ter	 compreendido	 o	 salto	 que	 ele
dava	 em	 pintura?	 (Curiosamente,	 no	 livro	 Picasso	 et	 ses	 amis	 que	 escreverá	 mais	 tarde,
falando	dessa	época,	ela	não	fará	nenhuma	alusão	a	esse	quadro	histórico.)	O	fogo	da	paixão
arrefeceu:	Fernande	não	se	sente	mais	tão	amada.	Embora	saiba	cultivar	a	arte	da	ociosidade,
ela	se	aborrece.	Suas	rivais	ocuparam	muito	espaço	e	Pablo,	com	quem	não	é	fácil	viver	por	se
preocupar	muito	consigo	mesmo	e	com	sua	obra,	não	 lhe	dedica	mais	as	mesmas	atenções.
Desafiando	a	autoridade	do	mestre,	ela	chega	mesmo	a	retomar	um	pouco	da	antiga	atividade
de	modelo,	posando	para	o	pintor	holandês	Kees	Van	Dongen,	um	outro	locatário	do	Bateau-
Lavoir.	História,	talvez,	para	excitar	o	ciúme	do	companheiro.	O	que	lhe	seria	preciso,	o	que
seria	preciso	ao	casal,	ela	pensa	(e	Pablo,	sempre	comovido	pelas	maternidades,	não	é	contra),
é	um	filho.	Mas	Fernande	não	pode	ter	filhos.	Pelo	menos	um	filho	engendrado	por	ela	mesma.
Assim,	em	abril	de	1907,	ela	vai	buscar	num	orfanato	vizinho	uma	menina	de	uns	dez	anos,
Raymonde,	que	traz	para	o	Bateau-Lavoir.	Pablo	desenha	um	pouco	a	recém-chegada,	mas	ela
não	encontra	seu	lugar	junto	a	um	casal	que	vive	contrariado	e,	dois	meses	mais	tarde,	Max



Jacob	é	encarregado	de	levá-la	de	volta	à	instituição	de	onde	momentaneamente	a	tiraram!
Já	que	a	pintura	lhe	deixa	pouco	espaço	e	já	que	Pablo	lhe	declarou	que	está	“farto”,	como

ela	 escreve	 a	Gertrude	Stein,	 Fernande	 resolve	mudar-se	 para	 um	 alojamento	 próprio,	mas
muito	próximo.	 Isso	foi	possível	graças	a	Vollard,	que	passou	pelo	ateliê	onde	comprou	todo
um	 lote	 de	 obras	 anteriores	 à	 aventura	 das	 Demoiselles.	 Fernande	 retoma	 assim	 a
independência	e	ganha	algum	dinheiro	dando	aulas	de	francês	à	caríssima	amiga	de	Gertrude
Stein,	Alice	Toklas.	Nem	por	isso	abandona	realmente	o	amante,	que	parece	pouco	afetado	por
essa	relativa	separação,	pois	os	dois	ainda	vão	jantar	juntos	na	casa	dos	Stein.	Alguns	meses
mais	tarde,	ela	voltará	ao	Bateau-Lavoir.

Picasso	é	um	homem	só.	Só	com	sua	pintura,	ele	é	um	solitário	sempre,	ele	que	nunca	teve,
desde	muito	 jovem,	o	espírito	de	corpo,	que	nunca	aderiu	a	grupo	algum,	como	tampouco	a
alguma	 teoria	artística.	Tem	amigos,	por	certo,	 e	é	bom	passar	horas	com	eles	a	 folgar	e	a
discutir	na	casa	de	um	ou	de	outro,	ou	em	alguns	dos	 lugares	onde	se	animam	as	noites	de
Montmartre;	mas	como	não	se	sentir	longe	deles,	quando	não	conseguem	compreender	o	que
ele	está	tentando	impor	à	história	da	pintura?	Suas	Demoiselles	incompreendidas,	ele	não	as
deixará	sair	do	ateliê	antes	de	uns	dez	anos,	e	mesmo	assim	só	para	uma	breve	escapada.	Mas
o	que	podem	dizer	dele	e	de	sua	pintura	não	o	faz	voltar	atrás.	Continua	no	mesmo	pique	e
pouco	importa	que	alguns	lhe	digam	que	está	ficando	louco!	Continua	a	trabalhar,	a	explorar,
a	 estudar,	 a	 experimentar,	 talhando	 até	 mesmo	 na	 madeira,	 como	 fez	 Gauguin,	 algumas
esculturas	 que	 alguns	 poderiam	 crer	 oriundas	 de	 uma	 tribo	 primitiva.	Não	 há	melhor	meio
para	compreender	mais	de	perto	de	que	são	feitas	a	arte	negra	e	a	arte	da	Oceania.

No	 outono,	 um	 outro	 pintor,	 Georges	 Braque,	 um	 vizinho	 de	 Montmartre,	 mas	 que	 só
conhece	Picasso	há	pouco	 tempo,	passa	no	ateliê.	Ele	 retorna	do	Estaque,	onde	Cézanne	 ia
pintar,	à	beira	do	Mediterrâneo.	Obcecado	pelo	pintor	de	Aix,	cuja	 importância	foi	mostrada
numa	retrospectiva	do	Salão	de	Outono,	ele	aprecia	a	maneira	como	Picasso	soube	aproveitar
a	lição	de	Cézanne	no	que	se	refere	à	inscrição	dos	volumes	no	espaço.	Em	troca,	o	que	há	de
selvageria	no	tratamento	dos	rostos	o	repugna,	e	ele	se	opõe	decididamente,	na	linha	do	rigor
cézanniano,	 a	 essas	Demoiselles	cuja	 força	 não	 lhe	 escapou,	mas	 que	 lhe	 parecem	 avançar
num	mau	caminho.

A	extravagância	não	causa	mais	escândalo	em	Montmartre.	Em	Montparnasse	também	não.
Não	 importa	 o	 que	 pensem	 da	 pintura	 de	 Picasso,	 ele	 continua	 sendo	 um	 personagem
fascinante,	 que	 se	 impõe	 por	 sua	 atitude	 naturalmente	 soberana.	 É	 visto	 na	 casa	 de	 Max
Jacob,	que	reúne	os	amigos	uma	vez	por	semana	na	peça	escura	onde	vive,	na	Rue	Ravignan,
e	na	 casa	de	Apollinaire,	 que	 também	 tem	 seu	dia	 e	 lhe	 é	devedor	por	 tê-lo	 feito	 conhecer
Marie	 Laurencin.	 Pablo,	 ao	 encontrar	 essa	 jovem	 pintora	 na	 casa	 de	 Clovis	 Sagot,	 desde	 o
início	a	destinou,	com	uma	justa	intuição,	ao	amigo	poeta.	Ele	recebe	também	em	casa,	com
Fernande	novamente	 instalada	no	ateliê,	 seus	amigos	em	noitadas	cordiais,	 onde	sucede	de
fumarem	cachimbos	de	ópio,	pelo	menos	até	que	um	dos	artistas	do	Bateau-Lavoir,	o	alemão
Wiegels,	desorientado	por	um	abuso	de	drogas	conjugadas,	se	enforca,	dando	com	seu	triste
exemplo	uma	boa	razão	para	acabar	com	essa	prática.

Picasso	também	não	deixa	de	atravessar	o	Sena	para	visitar,	embora	com	menos	freqüência,
os	 Stein,	 ou	 para	 ir	 com	 Apollinaire	 e	 Salmon	 à	 Closerie	 des	 Lilas,	 um	 parque	 onde	 se
encontram	os	poetas	já	um	pouco	anacrônicos	de	Vers	et	Prose.	Sobretudo	continua	a	pintar,
na	 grande	 pista	 aberta	 pelas	 Demoiselles,	 quadros	 nos	 quais	 se	 conjugam,	 em	 tons
dominantes	 de	 ocre	 e	 de	 argila,	 uma	 inspiração	 selvagem	 e	 o	 cuidado	 de	 uma	 construção
rigorosa.	Outras	 figuras	 imaginárias,	 como	 ídolos	 de	 um	 culto	 desconhecido,	 impõem-se	 no
Bateau-Lavoir.	 Não	 menos	 audaciosas	 são	 as	 naturezas-mortas	 que	 ele	 pinta	 na	 esteira	 de
Cézanne.	“Cezannismo”	e	“primitivismo”,	como	dirão	mais	tarde	os	historiadores	da	arte,	são
assim	aproximados	num	diálogo	 fundador	de	uma	nova	modernidade.	Picasso,	que	ainda	 se
recusa	 a	 participar	 de	 qualquer	 Salão,	 pode	 sorrir	 ao	 ver,	 no	 Salão	 dos	 Independentes	 de
1908,	as	obras	de	Derain	e	de	Braque:	menos	violentas	que	as	suas,	elas	revelam,	porém,	uma
interrogação	 idêntica,	 uma	 mesma	 vontade	 de	 retomar	 pela	 base	 todo	 o	 problema	 da
figuração	em	pintura.

Ele	está	satisfeito	com	o	rumo	que	seu	trabalho	tomou.	Agora	rompeu	realmente	com	a	arte
antiga	 tal	como	era	ainda	praticada	pelos	realistas,	pelos	 impressionistas,	pelos	simbolistas.
Não	 lhe	 importa	mais	 pintar	 quadros	bonitos.	 Sabe	que	nunca	mais	 buscará	 agradar	 e	 que
será	 o	 único	 a	 julgar	 a	 legitimidade	 do	 que	 pinta.	Menos	 tenso	 que	 no	 ano	 anterior,	 tendo
retomado	com	Fernande	uma	vida	a	dois	agradável,	vai	pintar	no	campo,	no	Oise,	em	La	Rue-
des-Bois.	Ali,	pintando	paisagens	ou	uma	camponesa,	nem	por	isso	é	bucólico	nem	retorna	aos
doces	devaneios	do	impressionismo	da	Île-de-France.	O	motivo	e	o	tema	não	lhe	causam	tanta
emoção	quanto	são	para	ele	pretextos	para	pintar,	para	continuar	avançando	no	caminho	que
abriu.	 Mas	 está	 mais	 preocupado	 em	 construir	 o	 quadro,	 em	 elaborar	 ainda	 melhor	 as
relações	de	volume	e	espaço	(isto	é,	a	figuração	da	terceira	dimensão	no	plano	do	quadro),	do



que	em	deixar	surgir	o	que	pode	haver	de	selvagem	nele.	Cézanne	toma	a	dianteira	sobre	a
arte	 primitiva,	 e	Picasso	 tem	então	uma	 visão	 cezanniana	da	 arte	 primitiva,	 que	 ele	 estuda
mais	por	seus	procedimentos	de	figuração	do	que	pelo	sentido	das	profundezas	mitológicas	e
sua	utilização	mágica.	Seu	olhar	sobre	as	estátuas	africanas	ou	oceânicas,	 sem	esquecer	as
egípcias	que	viu	no	Louvre,	é	artístico,	e	não	etnográfico.	Considerar	como	arte	(a	exemplo	de
Matisse,	 Vlaminck,	Derain,	 que	 ele	 incita	 a	 ir	 ver	 a	 coleção	 de	 arte	 primitiva	 do	museu	 do
Trocadéro)	os	objetos	vindos	de	tribos	arcaicas	é	tido	como	uma	atitude	revolucionária.

Entra	 um	 pouco	 de	 dinheiro	 graças	 a	 Kahnweiler,	 logo	 acompanhado	 pelo	 russo	 Serguei
Chtchukin,	 um	negociante	de	 tecidos	que	 constitui	 em	Moscou	uma	espantosa	 e	 abundante
coleção	de	arte	moderna,	na	qual	Matisse	já	é	bem	representado.	Assim	Picasso	pode	alugar
um	outro	ateliê,	ainda	pequeno,	é	verdade,	na	Rue	Cortot,	e	ali	retirar-se	para	trabalhar.	Para
o	grande	prejuízo	de	Fernande,	que	novamente	constata	que	a	pintura	é	a	mais	perigosa	das
rivais.	Entediada,	ela	se	distrai	de	vez	em	quando	com	alguma	infidelidade.

Kahnweiler	 tem	 um	 outro	 protegido,	 Georges	 Braque,	 que,	 retomando	 igualmente	 a
herança	de	Cézanne,	expõe	na	galeria	da	Rue	Vignon,	em	novembro	de	1908,	um	conjunto	de
obras	para	as	quais	Apollinaire	escreve	um	texto	de	apresentação.	O	rival,	embora	amigo,	não
é	mais	Matisse,	 que	 se	 situa	 longe	 de	Cézanne;	 é	Braque,	 que	 cultiva,	 num	desenho	muito
simplificado	 e	 numa	 harmonia	 suave,	 uma	 geometria	 que	 não	 se	 atém	 às	 regras	 da
perspectiva,	mas	faz	bascular	(e	 isso	é	cezanniano)	os	planos	uns	sobre	os	outros.	Picasso	e
Braque,	portanto,	têm	exatamente	a	mesma	preocupação,	mas	é	Braque	que	aparece	em	cena.
É	a	propósito	de	sua	pintura	que	alguém	fala	pela	primeira	vez	(é	Max	Jacob,	Henri	Matisse
ou	o	crítico	Louis	Vauxcelles?)	de	“cubos”	e	que	o	crítico	Charles	Morice,	pouco	tempo	atrás
defensor	de	Picasso,	escreve	o	 termo	cubismo,	 em	16	de	maio	de	1909,	em	sua	 resenha	do
Salão	dos	Independentes.

Menos	 estritamente	 cezanniano	 que	 Braque	 (não	 é	 ele	 que	 faria	 uma	 peregrinação	 ao
Estaque),	 Picasso	 não	 está	 disposto	 a	 se	 deixar	 reduzir	 por	 uma	 teoria	 que	 justifique	 uma
prática	única.	É	o	que	demonstra	com	galhardia,	em	novembro	de	1908.	Ao	organizar,	em	seu
ateliê	do	Bateau-Lavoir,	 uma	 festa	 em	honra	do	douanier	Rousseau,	ele	 prova	 que	 não	 está
ainda	maduro	para	colher	os	louros	das	instituições	artísticas	e	que	o	mau	espírito	que	o	levou
a	pintar	Les	Demoiselles	d’Avignon	não	o	abandonou.	Pois	essa	homenagem	ao	grande	pintor
naïf	não	 é	 a	manifestação	 irônica	 que	 alguns	 supuseram.	Ela	 é	 de	 fato,	 da	 parte	 do	menos
convencional	 dos	 jovens	 pintores	 da	 época,	 um	 testemunho	 de	 admiração	 por	 um	 grande
artista	 que	 elaborou	 uma	 obra	 das	mais	 originais	 fora	 dos	 caminhos	 batidos	 e	 que	 é	 visto
então,	no	pequeno	meio	artístico	onde	suas	obras	fazem	sorrir,	como	um	gentil	selvagem.

Essa	 noitada,	 que	 mais	 tarde	 aparecerá	 como	 um	 acontecimento	 histórico	 geralmente
denominado	“banquete	Rousseau”,	foi	decidida	por	Picasso	pouco	depois	de	conhecer	o	pintor,
por	 intermédio	 de	 Guillaume	 Apollinaire.	 Trata-se,	 para	 ele,	 de	 honrar	 um	 artista	 cuja
originalidade	e	importância	mereceriam	ser	mais	reconhecidas	e	de	quem	acaba	de	adquirir,
por	uma	quantia	módica	e	num	antiquário,	um	grande	quadro,	Portrait	de	Mademoiselle	M.
[Retrato	da	senhorita	M.].	Nele	se	vê	uma	mulher	alta	e	forte,	representada	de	pé,	usando	um
vestido	preto	de	gola	 larga	e	um	cinto	azul,	segurando	à	mão,	como	uma	bengala,	um	ramo
cujas	 folhas	 não	 lhe	 permitem	 certamente	 usar	 como	 apoio.	O	desenho	 é	 inábil,	 a	 silhueta,
desproporcionada,	a	atitude	do	modelo,	dura,	mas	o	conjunto	tem	um	encanto	que	é	evidente
para	 Picasso	 e	 que	 as	 gerações	 seguintes	 saberão	 admirar.	 Rousseau,	 que	 Apollinaire
conheceu	por	meio	de	Alfred	 Jarry	 (o	criador	do	Ubu-Rei	era,	como	Rousseau,	originário	de
Laval,	 porém	 mais	 conscientemente	 provocador),	 organiza	 ele	 também,	 no	 alojamento
miserável	que	ocupa	em	Montparnasse,	saraus	espantosos,	com	programa	teatral	e	musical,	e
tendo	por	convidados	pessoas	do	bairro;	assim,	é	preciso	também	encenar	seus	saraus,	do	que
se	 ocupam	 Picasso	 e	 alguns	 de	 seus	 amigos.	 Uma	 cadeira	 sobre	 uma	 caixa,	 diante	 de	 um
cenário	de	bandeiras	e	 lampiões,	 será	o	 trono	do	herói	do	dia.	Folhagens	 são	dispostas	nas
colunas	e	vigas	do	ateliê.	Uma	bandeirola	proclama:	“Honra	a	Rousseau!”.	Uma	grande	tábua
colocada	sobre	cavaletes	serve	de	mesa.	Cadeiras,	pratos	e	talheres	foram	emprestados	pelo
restaurante	 Les	 Enfants	 de	 la	 Butte,	 freqüentado	 pelo	 grupo	 do	 Bateau-Lavoir.	Mas,	 conta
Fernande	Olivier	(Picasso	et	ses	amis),	a	comida	encomendada	no	Félix	Potin	não	foi	entregue
e	 foi	 preciso	 percorrer	 o	 bairro	 para	 encontrar	 os	 complementos	 de	 mesa	 ao	 arroz	 à
valenciana	 que	 ela	 preparou.	 Bebida	 não	 falta,	 e	 é	 tal	 a	 excitação	 que	 os	 aperitivos
generosamente	oferecidos	logo	fazem	efeito.	Em	particular	sobre	Marie	Laurencin,	que	delira
amavelmente,	cai	por	cima	das	tortas,	suja	a	roupa	de	todo	mundo	e	precisa	ser	reconduzida	a
seu	domicílio,	isto	é,	a	casa	de	sua	mãe.	Quanto	a	André	Salmon,	logo	terá	de	se	encerrar	num
ateliê	vizinho	porque	o	vinho	 lhe	 faz	mal.	Ramon	Pichot,	Max	Jacob,	André	Derain,	Georges
Braque,	Gertrude	e	Leo	Stein,	o	crítico	Maurice	Raynal	e	alguns	outros	também	comparecem
à	 festa.	 Enfim,	 conduzido	 por	 Apollinaire,	 Henri	 Rousseau	 faz	 sua	 entrada,	 frágil	 velho	 em
breve	 septuagenário,	 que	 trouxe	 um	 violino	 e	 se	 instalou	 alegremente	 no	 trono,	 onde



receberá,	 mas	 sem	 perturbar-se	 com	 isso,	 gotas	 de	 cera	 derretidas	 que	 pingam	 de	 um
lampião.	A	noitada	prossegue	sem	outros	incidentes.	Rousseau	interpreta	ao	violino	uma	valsa
que	compôs	e	canta	uma	canção	de	sua	autoria,	cujas	palavras	fazem	o	público	morrer	de	rir:
“Ai,	 ai,	 ai,	 como	 me	 doem	 os	 dentes!”.	 Apollinaire	 recita	 um	 poema	 fantasista	 escrito	 às
pressas	para	celebrar	o	velho	pintor,	e	todos	se	põem	a	dançar	ao	som	do	acordeão	de	Braque.
Mas	 Rousseau	 se	 embriaga.	 É	 tempo	 então	 de	 levá-lo	 de	 volta	 para	 casa,	 do	 que	 se
encarregam	os	Stein,	 enquanto	a	 festa	continua	a	 fazer	balançar	o	Bateau-Lavoir.	É	que	há
comida	e	bebida	de	sobra,	e	a	algazarra	atraiu	muitos	vizinhos.

Nesse	inverno	de	1908-1909,	Braque	e	Picasso	se	vêem	quase	diariamente,	como	vizinhos
amistosos	e	pintores	que	partilham	uma	mesma	preocupação.	Falam-se	muito,	comparam	suas
experiências,	mostram	mutuamente	 seus	 trabalhos	em	 andamento.	 Juntos,	 com	Derain,	 que
também	 lhes	 é	 próximo,	 eles	 constroem	 o	 cubismo.	 Mas	 sem	 fazer	 disso	 uma	 teoria,	 sem
reivindicar	 o	 rótulo,	 sem	 transformá-lo	 em	 bandeira.	 O	 cubismo,	 porém,	 já	 está	 aí,	 como
escreve	 Pierre	 Cabanne,	 porque	 com	 ele,	 com	 Braque	 e	 Picasso	 nesse	 momento,	 “a	 arte
pictórica	se	adianta	na	apreensão	do	real;	sua	visão	não	parte	mais	da	realidade,	e	sim	chega
a	ela,	mas	é	uma	realidade	mais	concebida	do	que	vista”.	O	que	o	fauvismo	fez	na	cor,	isto	é,
na	aparência	da	realidade,	o	cubismo	faz	na	forma,	isto	é,	na	própria	estrutura	da	realidade,
substituindo-a	 por	 uma	outra	 realidade,	 a	 do	 quadro	 que	 busca	menos	 ser	 uma	 imagem	do
real,	ainda	que	deformada,	do	que	uma	realidade	plástica	autônoma.

É	espantoso	ver	como	esses	dois	homens	tão	diferentes	entre	si,	um	marcadamente	andaluz
e	 o	 outro	 marcadamente	 normando,	 são	 cúmplices,	 e	 como	 suas	 obras	 acabam	 por	 se
assemelhar.	Calmo,	meditativo,	metódico,	Braque	 faz	 seu	 trabalho	 com	determinação.	É	um
combatente	 que	 pratica	 o	 boxe,	 mas	 não	 perde	 as	 estribeiras,	 prepara	 tranqüilamente	 os
golpes.	Já	Picasso	tem	um	humor	mais	oscilante,	ora	sombrio	e	fechado,	ora	exaltado,	capaz
de	 lampejos	 de	 cólera,	 de	 violência	 súbita,	 saindo	 à	 noite	 em	 Montmartre	 armado	 de	 um
revólver	para	afugentar	os	 importunos.	Não	surpreende,	pois,	que	durante	o	verão	de	1909
eles	 partam	 em	 direções	 opostas.	 Enquanto	 Braque,	 fiel	 às	 luzes	 da	 Île-de-France	 e	 da
Normandia,	 vai	 pintar	 em	 La	 Roche-Guyon,	 Picasso	 sente	 a	 necessidade	 de	 reencontrar	 o
brilho,	o	calor,	a	rudeza,	a	força	da	Espanha.	Retorna	àquele	lugar	montanhoso	onde,	cerca	de
dez	anos	antes,	esteve	com	seu	amigo	Pallarés.	Deste,	ao	passar	por	Barcelona,	faz	o	retrato,
sem	 carregar	 demais	 em	 sua	 nova	 maneira	 cubista,	 mas	 mesmo	 assim	 com	 uma
geometrização	do	desenho	que	surpreende	o	modelo.	Os	que	têm	apenas	esse	quadro	para	ver
onde	se	encontra	o	surpreendente	Pablo	que	partiu	há	pouco	para	pintar	em	Paris	só	podem
ficar	 perplexos:	 José	 Ruiz	 y	 Blasco	 fica	 chocado	 ao	 constatar	 por	 qual	 caminho	 o	 filho	 se
lançou,	pensando	na	carreira	que	poderia	 ter	 feito	na	Espanha	como	um	mestre	da	pintura
religiosa	e	um	retratista	de	renome!

Fernande	o	acompanha,	e	Maria	Picasso	não	compreende	que	os	dois	amantes	continuem
não-casados	 como	 na	 temporada	 precedente.	 Ela	 sabe	 que	 é	 inútil	 fazer	 censuras	 a	 Pablo,
tanto	 mais	 que	 está	 contente	 por	 tê-lo	 junto	 dela	 alguns	 dias,	 numa	 temporada	 que	 se
prolonga	por	uma	doença	de	Fernande.	Picasso	não	tem	vontade	de	se	demorar	em	Barcelona,
apesar	dos	amigos,	apesar	da	família.	Aqui	há	distrações	demais.	Tem	pressa	de	mergulhar	de
novo	na	grande	natureza	catalã	e	de	poder	entregar-se	à	pintura.	Podia	ir	a	Madri	e	Toledo,
rever	o	Prado	e	os	Greco,	mas	não	pode	deixar	Fernande	sozinha.	Os	problemas	de	saúde	o
inquietam	sempre,	o	angustiam	mesmo,	aguçam	seu	temor	da	morte;	ele	tem	muito	medo	de
perder	 a	 vitalidade,	 a	 capacidade	 de	 trabalho.	 Finalmente	 eles	 podem	 partir,	 subir	 a
montanha,	instalar-se	no	Hostal	del	Trompet,	em	Horta,	onde	Pablo	reencontra	sua	alegria,	a
cordialidade	 da	 comunidade	 aldeã,	 a	 felicidade	 de	 pintar.	 Pelo	 menos	 até	 que	 algumas
megeras	católicas	venham	atirar	pedras	em	sua	janela,	após	ficarem	sabendo	que	eles	não	são
casados.	Pablo	as	afugenta,	ameaçando-as	com	o	revólver	que	 levou	por	precaução.	O	rigor
moral	se	atenua	à	medida	que	o	casal	de	viajantes	não	regateia	com	as	pesetas...

Picasso	 pinta	 Fernande,	 como	 o	 fez	 em	Gosol,	 e	 ela	 se	 torna	 cubista,	maciça,	 escultural,
toda	volume	e	sem	floreios,	caricatural,	segundo	os	critérios	da	boa	representação.	Ele	pinta
paisagens,	naturezas-mortas	também.	Sobretudo	a	aldeia,	as	casas	em	sua	sóbria	arquitetura,
comprimidas	 umas	 contra	 as	 outras,	 cubos	 sobre	 o	 fundo	 da	montanha	 Santa	 Bárbara.	 Ali
Picasso	não	trapaceia,	não	deforma.	Vejam	bem,	poderá	dizer	de	volta	a	Paris,	mostrando	fotos
que	ele	mesmo	tirou	em	Horta:	vejam	como	a	aldeia,	como	a	natureza,	em	seus	ocres,	seus
castanhos	 e	 seu	 pouco	 verde,	 são	 geométricas;	 vejam,	 se	 quiserem,	 como	 o	 cubismo	 é
realista...	 Porque	 somente	 ele	 pode	 pintar	 desse	 jeito,	 jogar	 com	 as	 facetas,	 multiplicar	 os
planos.	 Mesmo	 Cézanne,	 que	 modulava	 a	 forma	 pela	 cor,	 e	 não	 pelo	 desenho,	 não	 teria
pintado	assim.

Enquanto	isso,	em	La	Roche-Guyon,	Braque	talha	igualmente	sua	pintura	em	facetas,	mas
com	suavidade	mais	perceptível	que	seu	amigo.	Questão	de	país,	de	 luz	 também,	e	não	por
acaso	eles	foram	pintar	tão	longe	um	do	outro.	Mesmo	assim	ambos	embarcaram,	é	evidente,



numa	 mesma	 aventura.	 E	 são	 bastante	 bons	 amigos	 para	 que	 Pablo	 decida	 achar	 uma
companheira	para	Georges,	como	 fez	para	Guillaume.	Claro	que	ele	precisa	de	uma	mulher
menos	caprichosa,	mais	racional,	mais	sólida	do	que	Marie	Laurencin.	O	casamenteiro	resolve
levar	 o	 amigo	 a	 um	 cabaré	 de	Montmartre,	 cujo	 dono	 tem	 uma	 filha	 encantadora.	 Alugam
ternos	para	a	circunstância	e	conversam	com	cerimônia	com	o	pai	e	sua	filha,	em	presença	de
Max	Jacob,	que	é	primo	do	dono,	o	qual	serve	bebidas	generosamente.	Como	a	conversa	se
estende	um	pouco	demais,	os	dois	artistas	se	embriagam	e	deixam	sua	verdadeira	natureza
aparecer,	 comportando-se	 como	 bêbados	 finalmente	 obrigados	 a	 se	 retirar	 sem	 glória.	Mas
Pablo	não	 é	homem	de	desistir;	 ele	 tem	uma	outra	 idéia,	melhor,	 pois	 apresenta	Georges	 a
uma	certa	Marcelle,	que	será,	após	alguns	anos	de	ligação,	a	sra.	Braque.

Picasso,	 embora	 não	 faça	 exposição	 pessoal,	 tem	 seus	 apreciadores,	 como	 os	 grandes
colecionadores	russos	Serguei	Chtchukin	e	Ivan	Morosov,	comprassem	no	ateliê	ou	passassem
por	 Kahnweiler.	 Assim	 ele	 pode	 pensar	 em	 se	 instalar	 mais	 confortavelmente	 e	 oferecer	 a
Fernande	 um	 bem-estar	 que	 ela	 ainda	 não	 conhecia.	 No	 outono	 de	 1909,	 eles	 deixam	 o
Bateau-Lavoir,	lugar	histórico	da	boêmia	montmartrina,	e	vão	para	o	Boulevard	de	Clichy,	com
a	cachorra	Frika	e	três	gatas	siamesas.	Não	é	muito	distante,	mas	já	é	mudar	de	bairro,	passar
ao	 Pigalle,	 aburguesar-se	 num	 belo	 edifício	 de	 pedra.	O	 pintor	 dispõe	 agora	 de	 um	 grande
ateliê,	 com	 luz	 do	 norte	 e	 vista	 para	 o	 Sacré-Coeur,	 e	 sua	 companheira,	 de	 um	 verdadeiro
apartamento	que	dá	para	a	bonita	 e	 calma	Avenue	Frochot.	O	pouco	que	 levam	do	Bateau-
Lavoir	 não	 é	 suficiente	 para	 encher	 a	 casa,	 e	 Pablo	 se	 diverte	 adquirindo	 os	mais	 diversos
móveis	 de	 segunda	mão,	 achados	 em	 lojas	 do	 bairro.	 Ele	 não	 deixa,	 porém,	 que	 Fernande
instale	 uma	 decoração	 muito	 burguesa,	 mesmo	 se,	 orgulhosa,	 ela	 faz	 algumas	 compras	 e,
cúmulo	do	luxo	que	Gertrude	Stein	vai	escarnecer,	contrata	uma	empregada.	Ela	também	tem
seu	“dia”,	o	domingo,	para	receber	os	amigos	como	digna	dona	de	casa.

Picasso,	que	nunca	 tomou	a	miséria	da	vida	boêmia	como	um	privilégio,	alegra-se	de	ver
seu	 trabalho	e	 seu	 talento	 recompensados.	Só	vê	vantagens	em	sair	do	aperto.	A	vida	mais
agradável	não	deve,	porém,	bloquear	sua	progressão	em	pintura	nesse	ateliê	onde	acolhe	de
bom	grado	a	cachorra,	as	gatas	e,	durante	um	certo	tempo,	até	mesmo	uma	macaca,	mas	onde
Fernande	não	tem	o	direito	de	entrar	a	não	ser	a	convite	do	mestre.	Quanto	a	Les	Demoiselles
d’Avignon,	não	ganharam	um	lugar	de	honra:	tela	enrolada,	elas	permanecem	escondidas.

Picasso	e	Braque,	na	verdade,	pouco	se	importam	com	o	cubismo.	Não	buscam	fundar	uma
escola	nem	formar	discípulos.	Ocupam-se	de	sua	obra,	de	seu	trabalho,	sem	impor	um	estilo	a
quem	quer	que	seja.	Que	cada	um,	como	eles,	 trace	seu	caminho,	esse	é	o	único	credo.	De
uma	 maneira	 idêntica,	 decompõem	 e	 recompõem	 em	 seus	 quadros	 a	 realidade,	 seja	 uma
paisagem,	um	personagem	ou	uma	natureza-morta,	numa	disposição	de	facetas	que	faz	girar,
num	 equilíbrio	 inédito,	 os	 planos	 uns	 em	 direção	 aos	 outros.	 Preocupados	 com	 essa	 nova
maneira	 de	 tratar	 a	 figuração,	 economizam	a	 cor,	 tendem	a	 uma	mistura	 de	 vários	 tons	 de
cinza,	que	alguns	criticam	por	 sua	austeridade,	mas	onde	Michel	Leiris	percebe,	escreverá,
“passarelas	cinzas	e	beges	sincopadas	como	ragtimes	para	trupes	de	girls	inglesas”	(La	Règle
du	 jeu2).	 No	 entanto	 eles	 divergem	 na	 maneira	 de	 avançar,	 Braque	 atendo-se	 à	 linha	 da
pesquisa	 pós-cezanniana,	 Picasso,	 mais	 aventuroso,	 experimentador,	 mudando	 de	 vez	 em
quando	 de	 estilo,	 de	 aventura,	 capaz	 de	 produzir,	 entre	 duas	 telas	 cubistas,	 uma	 obra	 com
desenho	rigorosamente	clássico.	Ele	pinta	um	retrato	de	Ambroise	Vollard,	outro	de	Wilhelm
Uhde,	nos	quais	 leva	ao	extremo	seu	“cubismo”,	 fazendo	do	espaço	uma	espécie	de	matéria
compacta	na	qual	seus	modelos	parecem	ao	mesmo	tempo	fundidos	e	cristalizados.

Sim,	 ele	 retoma	 o	 trabalho	 a	 partir	 do	modelo,	 a	mil	 léguas	 do	 retrato	 que	 executou	 há
pouco	 de	 Gertrude	 Stein,	 mas	 sentindo	 a	mesma	 dificuldade	 de	 se	 envolver	 nesse	 jogo	 de
pose.	O	modelo	segundo	o	qual	pinta	a	Jeune	fille	à	la	mandoline	[Moça	com	bandolim]	sente
que	ele	está	incomodado;	ela	mesma	fica	pouco	à	vontade,	diz	estar	doente	numa	mensagem
diplomática	 e	 não	 mais	 retorna	 ao	 ateliê.	 O	 pintor	 interrompe	 o	 quadro.	 Inacabado?
Certamente	 não,	 como	 tampouco	 o	 são	 alguns	 retratos	 de	 Cézanne.	 Pois	 não	 teria	 podido
continuá-lo	na	ausência	do	modelo,	como	 já	mostrou	que	sabe	 fazer?	Ou	será	que	o	modelo
não	se	impõe	o	bastante	para	que	ele	o	pinte	em	sua	ausência?	O	principal	é	que	não	existe	aí,
nesse	 momento,	 uma	 questão	 sobre	 a	 qual	 valha	 a	 pena	 reter-se.	 A	 pintura	 o	 pressiona.
Muitas	coisas	o	solicitam	nesse	momento	em	que	o	cubismo	torna-se	influente	sobre	os	jovens
pintores	que	vão	avaliá-lo	na	galeria	de	Kahnweiler,	seu	representante	permanente.	Ali,	eles
examinam	mais	ou	menos	atentamente	os	quadros	de	Braque	e	de	Picasso.	Se	alguns	não	se
interessam,	outros,	de	volta	a	seu	ateliê,	põem-se	também	a	desestruturar	e	a	reestruturar	a
imagem.	 Alguns	mesmo,	 que	 vão	 expor	 em	 grupo	 no	 próximo	 Salão	 dos	 Independentes,	 já
fazem	 do	 cubismo	 uma	 religião,	 fundada	 numa	 frase	 apócrifa	 de	 Cézanne	 que	 institui	 a
geometria	 como	 base	 da	 representação	 pictórica,	 quando	 os	 últimos	 anos	 de	 sua	 obra,	 no
apogeu,	mostram	 que	 em	 realidade	 ele	 tomava	 uma	 direção	 oposta,	 diluindo	 as	 formas	 no
espaço.



Retorna	 o	 verão.	 Os	 dois	 pintores,	 tão	 próximos	 em	 pintura	 e	 em	 amizade,	 separam-se
novamente.	Braque	volta	ao	Estaque,	terra	de	Cézanne.	Picasso	volta	a	se	banhar	na	Espanha,
mas	 não	 em	 Horta,	 não	 na	 montanha,	 dessa	 vez.	 Mais	 perto	 de	 Barcelona,	 instala-se	 com
Fernande	à	beira-mar,	em	Cadaqués,	vizinho	de	Ramon	Pichot	e	de	Derain,	que	ele	arrastou
até	lá.	Não	por	causa	de	um	exercício	comum	da	pintura,	pois	Derain	logo	se	afastou	da	linha
traçada	por	Braque	e	Picasso,	mas	por	amizade.	Eles	se	entendem	bem,	suas	companheiras
igualmente,	 e	 é	 época	 de	 férias...	 Pablo	 trabalha	 numa	 série	 de	 águas-fortes	 destinadas	 a
ilustrar	um	 livro	de	Max	 Jacob,	Saint	Matorel,	que	Kahnweiler	deve	publicar.	Pinta	 também
algumas	 naturezas-mortas	 nas	 quais	 o	 motivo	 tende	 a	 desaparecer.	 Estaria	 sua	 pintura
tornando-se	abstrata,	como	dirão	em	seguida,	como	está	em	via	de	surgir	sob	os	pincéis	de
Wassili	 Kandinsky?	 Não.	 Ele	 continua	 apegado	 ao	 tema	 e	 é	 ainda	 ao	 problema	 da
representação	 que	 se	 confronta,	 com	 uma	 intuição:	 não	 há	 uma	 solução	 definitiva,	 não	 há
método	 indiscutível.	 Não	 se	 trata	 de	 oferecer	 à	 história	 da	 pintura	 uma	 revolução	 tão
importante	como	foi	a	da	perspectiva,	imposta	pelo	Renascimento.	É	preciso	pintar,	isto	é,	pôr
nos	quadros	sua	própria	experiência	da	vida,	sua	própria	visão	do	mundo,	sua	própria	prática
da	pintura.

Sempre	pouco	desejoso	de	encerrar-se	num	gênero,	Picasso	aceita	com	prontidão	o	desafio
que	 lhe	 propõe,	 por	 intermédio	 de	 um	de	 seus	 amigos,	 um	 americano	 rico:	 uma	 decoração
monumental	 de	 sua	 biblioteca.	 Nela	 trabalha	 com	 a	 seriedade	 que	 lhe	 é	 natural,	mas	 logo
percebe	que	toda	imposição	é	insuportável	e	que	é	melhor	não	atender	tais	encomendas.	Um
outro	sinal	de	interesse	lhe	vem	dos	Estados	Unidos,	onde	o	fotógrafo	Alfred	Stieglitz,	editor
da	revista	de	vanguarda	Camera	Work	e	animador	da	Galeria	291,	que	foi	vê-lo	no	Boulevard
de	Clichy,	expõe	no	verão	de	1911	uma	série	de	seus	desenhos	e	aquarelas.	Nesse	momento,
Picasso	está	novamente	na	Catalunha,	mas	do	lado	francês.	Em	Céret,	um	burgo	dos	Pirineus
orientais	mais	rico	e	sorridente	que	Horta,	Manolo	instalou-se	dois	anos	antes.	Ali	o	escultor
acolhe	um	outro	personagem	singular,	 franco-americano,	herdeiro	de	uma	grande	família	de
fabricantes	de	porcelana	de	Limoges,	apreciador	de	arte	e	colecionador	de	arte	negra:	Frank
Burty	Haviland.	 Pablo	 chegou	 sozinho	 em	 julho.	 Em	 agosto,	 Fernande	 junta-se	 a	 ele,	 assim
como	Braque	e	sua	companheira	Marcelle,	e	esse	pequeno	grupo	de	artistas,	com	suas	roupas,
risos	e	discussões	agitadas,	põe	uma	nova	animação	num	lugarejo	que,	longe	de	ser	sonolento,
é	um	foco	de	cultura	catalã.	Céret	torna-se	o	ponto	de	encontro	do	cubismo	e	da	sardana[4].

Essas	 férias	 são	 felizes	 e,	 quando	 se	 sente	 bem,	 Picasso	 trabalha	 bem.	 Ele	 brinca	 com
Braque.	Menos	unidos	numa	pesquisa	comum	(Braque	falará	de	uma	“cordada”	[escaladores
ligados	por	uma	corda]),	eles	rivalizam,	dialogam	por	quadros	interpostos,	tomam	temas	um
do	 outro,	 buscam	 novas	 aberturas.	 Letras	 de	 imprensa	 aparecem	 em	 seus	 quadros,	 assim
como	outros	signos.	O	cubismo,	ao	menos	para	Picasso,	inconstante	demais	para	se	enquadrar
no	 que	 quer	 que	 seja,	 é	 um	 jogo	 em	 que	 tudo	 é	 possível.	 Mas	 a	 leitura	 de	 um	 jornal,	 no
começo	de	setembro,	interrompe	esse	bem-estar	catalão:	a	Gioconda	foi	roubada,	no	Louvre!
A	notícia	tem	sua	importância,	claro,	mas	não	o	tocaria	tão	vivamente	se	o	artigo	não	contasse
que	 alguém	 devolveu	 ao	 redator-chefe	 do	 Paris-Journal	 uma	 pequena	 escultura	 ibérica,
anteriormente	roubada	do	mesmo	museu,	a	fim	de	mostrar	como	é	fácil	apoderar-se	de	alguns
tesouros.	Ora,	Picasso,	que	 já	há	algum	tempo	comprou	duas	estatuetas	do	mesmo	estilo	de
um	 certo	 Géry-Piéret,	 um	 conhecido	 de	 Apollinaire,	 interroga-se:	 teriam	 elas	 a	 mesma
proveniência?	Melhor	voltar	a	Paris	e	discutir	o	caso	com	seu	amigo,	também	muito	inquieto,
pois	 teve	 em	 mãos	 a	 escultura	 roubada	 e	 restituída	 e,	 portanto,	 teme	 ser	 acusado	 de
receptador.	 Além	 do	 mais,	 eis	 que	 agora	 Géry-Piéret,	 da	 Bélgica	 onde	 julgou	 prudente
refugiar-se,	gaba-se	de	ter	ele	mesmo	surrupiado	o	célebre	quadro	de	Leonardo	da	Vinci!	A
polícia,	 que	 tem	 antenas,	 vai	 à	 casa	 de	 Apollinaire,	 faz	 buscas,	 não	 encontra	 nada,	 mas	 o
detém.	Esse	homem	(um	estrangeiro!)	é	certamente	o	chefe	do	bando.	E	Picasso	 (um	outro
estrangeiro!)	é	seu	cúmplice...	Ele	não	é	detido,	mas	o	 juiz	de	 instrução	o	 faz	comparecer	à
sua	 sala	 para	 interrogá-lo	 junto	 com	 o	 poeta	 suspeito.	 Os	 dois	 se	 mostram	 tão	 confusos	 e
desastrados	que	o	juiz	não	tem	como	alimentar	seu	dossiê	com	essa	dupla	lamentável.	Alguns
dias	 mais	 tarde,	 Apollinaire	 é	 solto.	 Mas	 Picasso,	 homem	mais	 sensível	 do	 que	 se	 poderia
supor,	vive	muito	mal	suas	peripécias	rocambolescas	e	adoece!

No	Salão	de	Outono,	o	cubismo	mostra-se	conquistador.	De	maneira	ainda	mais	espetacular
do	que	foi	sua	participação	nos	Independentes.	Desse	espetáculo,	Braque	e	Picasso	mantêm-se
distantes.	 Eles	 preferem	 ir	 ao	 circo	Médrano,	 assistir	 a	 lutas	 de	 boxe	 ou	 passar	 a	 noite	 no
Ermitage,	um	café	do	bairro	Pigalle,	onde	 todo	um	bando	de	artistas,	escritores	e	gente	de
teatro	 se	mistura	 aos	 vadios	 e	 rufiões	 locais.	 Ainda	 vão	 às	 vezes	 à	 casa	 de	Gertrude	 e	 Leo
Stein,	 onde	 Pablo	 se	 mostra	 sempre	 acompanhado	 de	 Fernande.	 No	 entanto	 a	 paixão	 está
morta,	 o	 amor	 murchou	 e	 a	 própria	 amizade	 vai	 mal.	 Fernande,	 ociosa	 agora	 que	 o
companheiro	 se	 encerra	 cada	 vez	 mais	 no	 ateliê,	 busca	 distrações	 noutra	 parte.	 Quanto	 a
Pablo,	ele	está	de	olho	numa	bela	mulher,	 companheira	de	um	pintor	polonês	que	pratica	o



cubismo	sob	o	nome	afrancesado	de	Louis	Marcoussis.	Éva	Gouel,	que	 já	há	algum	tempo	é
sua	amante,	 instala-se	pouco	depois	no	apartamento	do	Boulevard	de	Clichy,	onde	Fernande
não	 tem	 mais	 seu	 lugar.	 Ela	 é	 fina,	 sensível,	 delicada	 e	 muito	 mais	 inteligente	 que	 a
predecessora.	Pablo	está	apaixonado,	e	ele	gosta	de	estar	apaixonado.

A	cor	retorna	à	sua	pintura.	Seu	cubismo	fica	mais	arejado,	deixa	ver	melhor	seus	motivos,
joga	cada	vez	mais	com	a	tipografia,	faz	dançar	naturezas-mortas,	chocando	Braque	por	suas
fantasias	 quando	 utiliza	 um	 pedaço	 de	 encerado	 que	 imita	 o	 assento	 de	 palhinha	 de	 uma
cadeira	para	figurar	esta.	Isso	seria	apenas	anedótico	se	Picasso	não	estivesse	 inventando	a
colagem,	que	conhecerá	uma	grande	fortuna	durante	o	século	XX.	No	mesmo	momento,	com
um	 pouco	 de	 cartolina,	 chapa	metálica	 e	 arame,	 ele	 compõe	 uma	 guitarra	 leve	 e	 cheia	 de
humor	que	reinventa	a	escultura.

Para	 um	 novo	 amor,	 nova	 casa.	Montmartre	 foi	 o	 tempo	 da	 boêmia	 e	 de	 Fernande;	mas
Montmartre	 acabou.	 E	 Pigalle	 também.	 Um	 novo	 coração	 artístico	 bate	 em	 Paris,	 em
Montparnasse.	Pablo	e	Éva	cruzam	o	Sena	e	se	instalam	no	Boulevard	Raspail.	Em	realidade,
é	Kahnweiler	que	se	ocupa	das	modalidades	práticas	dessa	mudança,	enquanto	o	casal	está
em	 Céret,	 desde	 maio	 de	 1912.	 Mas,	 um	 mês	 depois,	 ao	 anúncio	 da	 chegada	 próxima	 de
Fernande,	 eles	 partem	 com	 o	 casal	 Pichot.	 Vão	 até	 perto	 de	 Avignon,	 em	 Sorgues,	 onde
residem	os	Braque	e	onde	alugam	a	vila	“Les	Clochettes”.	Os	dois	pintores	trabalham,	sempre
com	 a	 mesma	 energia.	 A	 amizade	 permanece	 inalterada,	 embora	 tensionada	 por	 uma
rivalidade	que,	embora	não	claramente	expressa,	mesmo	assim	é	evidente.	Braque	cola	papel
pintado	numa	tela,	não	para	produzir	uma	ilusão,	como	fez	Picasso	com	sua	cadeira,	mas	para
servir-se	dele	como	puro	elemento	plástico.	Daí	em	diante,	a	porta	está	aberta	a	outros	jogos.

	
	

[3]	As	notas	bibliográficas	estão	agrupadas	no	final	do	volume,	à	p.	213.
[4]	Dança	de	roda	catalã,	acompanhada	de	flauta	e	tamboril	pelos	próprios	dançarinos.	(N.T.)



Mundanidades	e	surrealismo
No	Salão	do	Outono	de	1912,	o	cubismo	causa	escândalo.	Paris	se	inquieta	de	ver	o	avanço

dos	vândalos,	esses	êmulos	de	Braque	e	de	Picasso	que	se	exibem	num	monumento	nacional,	o
Grand	Palais.	O	assunto	é	debatido	mesmo	na	Câmara	dos	Deputados,	onde	os	partidários	da
liberdade	de	expressão	e	de	criação	se	opõem	aos	defensores	de	uma	tradição	que	gostariam
de	ver	alterada	o	mínimo	possível.	Os	impressionistas	eram	trapaceiros	que	pintavam	mal;	já
os	cubistas	são	malfeitores,	em	sua	maioria	estrangeiros,	que	agridem	a	nação...	O	escândalo
não	 interessa	 a	 Picasso,	 que	 se	 mantém	 afastado	 dos	 Salões.	 Ele	 não	 ataca	 ninguém,	 não
defende	 ninguém,	 não	 se	 proclama	 arauto	 do	 cubismo,	 observa	 do	 alto	 seus	 seguidores,	 os
Gleizes,	os	Metzingers,	os	Delaunays,	que	se	arriscam	tirando	as	castanhas	do	fogo	(castanhas
magras	em	brasas	hesitantes).	E	pouco	importa	se	o	amigo	Apollinaire	fecha	os	olhos	diante
desses	 cubistas	menores.	Pouco	 importa,	 também,	 se	Leo	Stein	o	 abandona	em	proveito	de
Matisse.	 Gertrude,	 felizmente,	 permanece	 fiel.	 Nesses	 tempos	 de	 polêmica	 irrisória	 e	 no
momento	 em	que	 cresce	 a	 tensão	mais	 grave	 que	 anuncia	 a	 guerra,	 Picasso	 prefere	 deixar
Paris	 e	 retornar	 a	 Céret.	 Levando	 consigo,	 obviamente,	 Éva,	 junto	 de	 quem	 conhece	 uma
satisfatória	paz	amorosa,	longe	dos	impulsos	caprichosos	de	Fernande.
Começa	a	primavera	na	montanha.	Manolo	e	Burty	Haviland	continuam	sempre	calorosos,

descontraídos,	 felizes	de	terem	lançado	a	âncora	nesse	lugar.	Pablo	 instala-se	num	andar	de
um	 grande	 prédio,	 a	 casa	 Delcros,	 onde	 já	 esteve	 em	 1911.	 Faz	 vir	 Max	 Jacob	 que,
continuamente	sem	dinheiro,	não	hesita	em	aproveitar	a	hospitalidade	do	amigo.	Mas,	como
no	 ano	 anterior,	 uma	 sombra	passa	 sobre	 o	 quadro	da	 felicidade	 catalã:	 José	Ruiz	 y	Blasco
morre	 e	 Pablo	 parte	 para	 enterrá-lo	 em	Barcelona.	Ninguém	 gosta	 da	morte,	muito	menos
Picasso.	Há	muito	o	pai	afastou-se	dele,	mas	foi	seu	primeiro	mestre,	encorajou-o	desde	cedo,
deu-lhe	confiança,	ajudou-o	a	se	lançar	da	melhor	maneira	possível	no	caminho	da	pintura.	É
verdade	que	depois	não	compreendeu	o	que	Pablo	pintava,	mas	reconhecia	o	talento	do	filho.
Picasso	 está	 triste	 quando	 retorna	 a	 Céret,	 onde	 os	 amigos	 o	 cercam.	 Os	 Braque	 agora
também	estão	ali,	assim	como	Juan	Gris,	um	jovem	madrilenho	que	ele	conheceu	no	Bateau-
Lavoir	e	que	tomou,	como	tantos	outros,	o	caminho	do	cubismo.
É	 preciso	 imaginar	 esse	 pequeno	 grupo	 no	 terraço	 do	 Grand	 Café,	 sob	 os	 plátanos;	 e

quando	as	coblas,	essas	formações	musicais	catalãs,	fazem	suas	serenatas;	quando	Max	tenta
dançar	a	sardana;	quando	um	ônibus	leva	Pablo	e	alguns	outros	a	Figueiras,	na	Espanha,	para
assistir	 a	 uma	 tourada...	 Mas	 eis	 que	 Éva	 adoece.	 Uma	 inflamação	 da	 garganta	 que	 se
prolonga	 e	 lhe	 causa	 uma	 tosse	 insistente.	 Depois	 é	 Pablo	 que	 sofre	 uma	 “pequena	 febre
tifóide”	(com	certeza	uma	disenteria),	que	o	incita	a	voltar	logo	a	Paris,	onde	ficará	de	cama
por	uns	quinze	dias.	Como	quando	era	jovem,	Picasso	não	suporta	a	doença,	que	para	ele	é	a
vida	perdendo	o	terreno	–	e	a	vida	é	o	trabalho,	a	pintura,	e	também	tudo	que	pode	fazer	no
caminho	aberto	pelas	 colagens	e	 os	papiers	collés,	 objetos	 bricolados	 com	 o	 que	 lhe	 cai	 às
mãos,	pontas	de	madeira,	papelão,	cordão	e	arame,	objetos	que	reinventam	a	escultura.	Assim
que	 se	 restabelece,	 ele	passa	do	Boulevard	Raspail	 para	 a	Rue	Schoelcher,	 num	belo	 ateliê
com	uma	vista	do	Boulevard	de	Montparnasse.
Em	Montparnasse,	a	revista	Les	Soirées	de	Paris,	dirigida	por	Apollinaire,	destaca-se	agora

no	meio	 literário	e	artístico	graças	a	generosos	mecenas.	Brandindo	a	bandeira	do	cubismo,
do	 qual	 o	 ardente	Guillaume	 é	mais	 do	 que	 nunca	 o	 incensador,	 ela	 concede	 a	 Picasso,	 ao
Picasso	mais	 recente,	 um	 lugar	 de	 honra.	Les	 Soirées	 são	 também	 saraus	 organizados	 por
seus	ricos	proprietários,	Serge	Jastrebzoff,	que	adotou	o	pseudônimo	de	Férat,	e	sua	irmã,	a
baronesa	 Hélène	 d’Oettingen,	 pintores	 e	 colecionadores	 de	 origem	 russa	 e	 grandes
apreciadores	da	obra	do	douanier	Rousseau.	Nesses	saraus	reúne-se	o	que	Paris	conta	então
de	mais	brilhante	e	promissor,	e	Picasso	não	é	a	menor	das	vedetes.	Ele	é	a	figura	dominante
do	cubismo,	o	herói	das	vanguardas	que	se	diverte,	ele	que	se	sente	mais	livre	do	que	nunca,
tendo	 já	ultrapassado	o	cubismo.	Para	ele	o	cubismo	não	é	um	sistema,	é	apenas	uma	nova
possibilidade	da	 figuração,	que	só	 terá	 sentido	 se	 se	abrir	a	novas	 liberdades	em	vez	de	 se
cristalizar,	como	está	acontecendo	em	outras	mãos,	num	novo	academismo.	O	cubismo	não	é	a
questão	 de	 Picasso;	 é	 a	 de	 alguns	 pintores	 que	 se	 lançaram	 na	 brecha	 que	 ele	 abriu	 com
Braque,	 de	 alguns	 escritores,	 apreciadores	 de	 arte	 e	marchands	 que	 vêem	 aí	 a	 vanguarda
artística;	 é	 o	 sonho	 teórico	 de	 Apollinaire,	 que	 se	 fez	 seu	 apologista	 em	 Méditations
esthétiques,	inventando-lhe	três	categorias	(cubismo	“científico”,	“físico”,	“instintivo”);	é	uma
mercadoria	lançada	no	mercado	de	arte.	Mais	tarde	será	a	questão	dos	historiadores	da	arte
que	o	instituem	como	verdade	primeira:	a	arte	moderna	do	século	XX	nasceu	com	o	cubismo.
Não	 é	 tão	 simples	 assim	 e,	 se	 Picasso	 aproveita	 o	 movimento	 criado	 em	 torno	 desse
inoportuno	rótulo	nos	anos	1910,	este	reduz	consideravelmente	o	que	há	sempre	de	impulso	e



de	 improvisação	numa	obra	que	em	nenhum	momento	se	deixa	apreender	de	maneira	 fácil,
estrita.
Em	 1914,	 Picasso,	 apaixonado	 e	 célebre,	 vendendo	 bastante	 suas	 obras	 para	 viver

confortavelmente,	domina	a	pintura	e	a	escultura	com	imaginação	e	desembaraço.	Sua	obra	é
alegre,	 diversa,	 colorida,	 inventiva,	 declinando	 ao	 extremo,	 tanto	 em	 duas	 como	 em	 três
dimensões,	 os	 procedimentos	 do	 cubismo.	 Mas,	 discretamente,	 ele	 desenha,	 e	 até	 mesmo
pinta,	 de	 maneira	 muito	 clássica,	 embora	 não	 mostre	 isso	 a	 ninguém.	 No	 verão	 está	 em
Avignon,	com	Éva,	claro,	não	distante	dos	Braque	e	dos	Derain,	subsistindo	em	amizade	o	trio
que	 esteve	 na	 origem	 do	 cubismo.	 A	 guerra	 os	 surpreende,	 pois,	 na	 Provença.	 Os	 dois
franceses	 partem	 para	 juntar-se	 a	 seus	 regimentos.	 Picasso	 é	 espanhol,	 e	 a	 Espanha	 se
mantém	 afastada	 do	 conflito.	 Ele	 poderia	 se	 alistar,	 como	 faz	 Apollinaire,	 também	 um
estrangeiro;	mas	 o	 que	 cabe	 a	 um	artista	 não	 é	 antes	 se	 ocupar	 com	a	 arte,	 em	 vez	 de	 se
ocupar	com	a	guerra?	Ele	não	vê	razão	para	se	envolver	na	grande	carnificina,	e	o	melhor	que
pode	fazer,	escapando	assim	do	inferno,	é	trabalhar.	E	amar	Éva.
Ele	só	volta	a	Paris	no	outono.	A	cidade	está	melancólica.	Os	amigos	franceses	partiram	em

sua	maior	parte	para	o	front.	Os	estrangeiros	e	aqueles	que	o	exército	rejeitou,	por	uma	razão
ou	 outra,	 conhecem	 dias	 difíceis.	 O	 mercado	 de	 arte	 está	 parado,	 o	 debate	 em	 torno	 do
cubismo	já	quase	não	interessa	mais	a	ninguém	e	o	dinheiro	é	escasso.	Kahnweiler,	alemão	e
portanto	considerado	um	inimigo,	mas	que	não	queria	ir	lutar	em	favor	do	Kaiser,	refugiou-se
na	Suíça.	Seus	bens,	incluindo	galeria	e	quadros,	são	colocados	sob	penhora,	o	que	dificulta	a
vida	dos	artistas	que	ele	defendia,	como	Juan	Gris,	que	enfrenta	a	miséria	no	Bateau-Lavoir.
Picasso,	 beneficiado	 por	 um	maior	 sucesso,	 arranja-se	melhor.	 Assim	 também	Matisse,	 que
passou	 da	 idade	 de	 fazer	 a	 guerra.	 Os	 dois	 se	 vêem	 de	 vez	 em	 quando,	 rivais	 mas	 não
inimigos,	e	ainda	convidados	a	jantar	por	Gertrude	Stein,	que	se	separou	do	irmão	(os	Matisse
ficaram	com	ele,	os	Picasso	com	ela).	Serge	Férat	e	a	 irmã	continuam	igualmente	a	receber
em	sua	mesa	escritores	e	artistas.	 Já	que	o	exército	 francês	não	avança	 sobre	Berlim	como
prometia	e	a	guerra	parece	dever	durar,	uma	certa	vida	mundana	é	retomada,	nem	que	seja
para	manter	o	moral	dos	soldados	em	licença.
Max	 Jacob	 escapou	 também	 da	 conscrição.	 Os	 médicos	 militares	 o	 consideraram	 míope

demais.	 Ele	 tem	 a	 vista	 fraca,	 é	 verdade,	 mas	 isso	 não	 o	 impede	 de	 ter	 visões.	 Jesus	 lhe
apareceu	e	ele	se	envergonha	de	sua	vida	dissoluta.	Agora	está	pensando	em	ser	monge.	Mas
primeiro	precisa	converter-se,	pois,	sendo	judeu,	não	foi	educado	na	religião	católica.	Decide
fazer-se	batizar	e,	 em	 fevereiro	de	1915,	Pablo	será	 seu	 padrinho.	Não	que	 este	 seja	muito
chegado	à	religião,	mas	também	não	é	contra,	e	Max,	que	passará	a	chamar-se	Cipriano	pela
graça	batismal,	é	seu	amigo...
Picasso	 não	 é	 tão	 indiferente	 à	 marcha	 do	mundo	 para	 não	 se	 perturbar	 com	 a	 guerra.

Ainda	mais	 que	 seu	 amigo	 Braque	 é	 gravemente	 ferido.	 Ela	 não	 entra	 como	 tema	 em	 sua
pintura,	 mas	mantém	 seu	 trabalho	 numa	 certa	 gravidade.	 O	Arlequim	 que	 ele	 pinta	 nesse
mesmo	ano	não	tem	nem	a	suave	melancolia	nem	a	leveza	sorridente	que	tiveram	alguns	de
seus	 predecessores.	 Com	 a	 cabeça	 em	 bola	 de	 madeira	 e	 os	 dentes	 em	 sorriso	 forçado,	 e
apesar	 do	 traje	 que	 é	 uma	 festa	 de	 cores,	 ele	 não	 é	 senão	 um	 fantoche.	 Como	 se	 toda	 a
humanidade	tivesse	desertado	a	arte.	Mas	a	guerra	não	é	talvez	a	única	responsável	por	essa
dramatização.	Éva	está	doente.	Em	janeiro	de	1915,	ela	passa	um	mês	numa	casa	de	saúde,
onde	 é	 operada,	 o	 que	 evidentemente	 inquieta	 seu	 companheiro.	 De	 que	 doença	 ela	 sofre?
Não	sabemos	com	precisão.	Essa	mulher	muito	amada	por	Picasso	deixou	poucos	vestígios	de
sua	passagem	na	vida	dele.	Os	testemunhos	de	que	dispomos	são	raros	e	incompletos.	Seriam
inexistentes	 se	 não	 tivesse	 sido	 desenhada	 ou	 pintada	 por	 seu	 amante?	 Após	 uma	 leve
melhora,	 há	 uma	 recaída	 na	 primavera	 e	 seu	 estado	 piora.	 Tudo	 indica	 que	 se	 trata	 de
tuberculose.	 Está	 fatigada,	 exausta,	 emagrece	 cada	 vez	 mais	 e	 deve	 novamente	 ser
hospitalizada.	Em	Auteuil,	nos	arredores	de	Paris,	o	que	é	bastante	longe	para	Picasso,	que	faz
incessantes	 viagens	 de	 ida	 e	 volta.	 Ela	 está	morrendo	 e	 sabe	 disso.	 Escreve	 a	 uma	 amiga.
Pablo	também	deve	ter	essa	idéia,	mas	ele	se	queixa	sobretudo,	numa	carta	a	Gertrude	Stein,
que	sua	vida	“é	um	inferno”!	A	Jean	Cocteau,	que	vem	vê-lo	pela	primeira	vez,	conduzido	pelo
músico	Edgard	Varèse,	confessa	sua	tristeza,	quando	em	geral	é	tão	orgulhosamente	pudico.
Éva	morre	em	14	de	dezembro.	Picasso,	por	mais	afetado	que	esteja,	mesmo	assim	consola-se
com	 uma	 certa	 Gaby	 cujos	 encantos,	 durante	 os	 últimos	 dias	 de	 sua	 companheira,	 já	 lhe
trouxeram	 algum	 reconforto.	 Não	 vejamos	 aí	 cinismo:	 é	 sua	 maneira	 de	 virar	 as	 costas	 à
morte,	de	 tomar	apaixonadamente	o	partido	da	vida.	Pablo	não	gosta	de	viver	 sozinho;	 tem
necessidade	 de	 uma	 presença	 feminina,	 amorosa	 e	 carnal	 em	 sua	 vida;	 sua	 arte,	 feita	 de
energia,	não	admite	que	ele	fique	à	espera,	enregelado.	Picasso	está	vivo	e	declara	seu	amor	a
Gaby,	com	quem	gostaria	mesmo,	diz	ele,	de	casar.	O	caso	com	Gaby	não	dá	certo,	e	outras
damas	contribuem	para	dar-lhe	o	gosto	de	viver,	Irène	Lagut,	Émilienne	Pâquerette...
Nos	 últimos	 meses,	 ele	 não	 trabalhou	 como	 gostaria,	 mas	 o	 ano	 de	 1916	 torna	 a	 vê-lo



assíduo	 e	 dinâmico	 em	 seu	 ateliê,	 onde	 continua	 a	 explorar	 o	 caminho	 aberto	 pelas
Demoiselles,	pintando	numerosas	telas	solidamente	construídas,	as	 linhas	firmes	contendo	a
cor	que	voltou.	Ele	faz	variações,	declinações,	espreita	o	que	pode	vir.	Léonce	Rosemberg,	em
sua	galeria	L’Effort	Moderne,	tomou	o	lugar	de	Kahnweiler.	Na	Paris	que	se	habitua	à	guerra,
Picasso	 resiste.	 Ele	 aceita,	 contra	 o	 princípio	 que	 geralmente	 observa,	 participar	 do	 Salão
d’Antin	organizado	por	André	Salmon	em	julho	de	1916,	que	reúne	fauvistas,	cubistas	e	alguns
outros	 nas	 salas	 do	 costureiro	 Paul	 Poiret.	 Para	 a	 ocasião,	 chegará	 mesmo	 a	 expor,
desenroladas	 e	 remontadas	 em	 chassis,	 Les	 Demoiselles	 d’Avignon,	 pela	 primeira	 vez
propostas	assim	à	apreciação	do	público	e	à	zombaria	dos	jornalistas.	Sucede	também	de	suas
obras	serem	vistas	aqui	ou	ali,	pertencentes	a	um	marchand	ou	a	um	colecionador	em	outras
ocasiões,	 na	 loja	 de	 Germaine	 Bongard,	 irmã	 de	 Paul	 Poiret,	 numa	 exposição	 que	 agrupa
alguns	 artistas	 importantes	 da	 nova	 geração,	 como	 Matisse,	 Derain,	 Modigliani,	 Léger,
Severini,	 Marie	 Laurencin.	 No	mês	 de	 junho,	 seu	 nome	 pôde	 ser	 lido	 no	 catálogo	 de	 uma
exposição	do	Cabaret	Voltaire,	lugar	histórico	do	Dada,	que	acaba	de	nascer	em	Zurique.
Jean	Cocteau,	 em	 licença	 de	 guerra,	 vem	 vê-lo	 vestido	 de	 um	 traje	 de	 arlequim	para	 lhe

mostrar	sua	admiração	e	convencê-lo	a	fazer	seu	retrato.	Esse	jovem	poeta,	já	bem	conhecido
na	sociedade	parisiense,	e	cujo	rosto	não	o	deixa	indiferente,	sabe	se	impor.	Desde	Els	Quatre
Gats,	 Picasso	 sempre	 gostou	 da	 companhia	 dos	 poetas,	 e	 a	 homenagem	 insistente	 desse
homem	vivo	e	brilhante	força	sua	amizade.	Cocteau,	pouco	inclinado	à	sombra	que	é	o	preço
da	modéstia,	procura	arrastar	Picasso	numa	aventura	em	que	a	cumplicidade	de	um	artista
tão	 célebre	 realçaria	 seu	 próprio	 renome:	 os	 Balés	 Russos	 de	 Serge	 Diaghilev	 em	 breve
encenarão	uma	peça	com	um	argumento	de	sua	autoria.	Será	Parade	[Desfile],	com	música	de
Erik	Satie,	 coreografia	 de	Léonide	Massine,	 figurinos	 e	 cenários	 de...	 Picasso.	 Tal	 é	 a	 idéia
desse	 jovem	 ambicioso,	 para	 quem	 um	 bom	 escândalo	 artístico,	 como	 o	 que	 marcou	 A
sagração	da	primavera	 (música	 de	 Igor	 Stravinski)	 pouco	 antes	 da	 guerra,	 não	 amedronta,
muito	pelo	contrário.	Picasso	sempre	gostou	das	artes	do	espetáculo,	nelas	se	inspirou	como
muitos	pintores.	Eis	que	lhe	é	dada	uma	bela	ocasião	de	subir	ao	palco.
Picasso	 se	 entende	 bem	 com	 Erik	 Satie,	 quinze	 anos	 mais	 velho,	 que	 ele	 conheceu

recentemente	 em	Montmartre	 e	 cujo	 espírito	 é	 tão	pouco	 convencional	 como	o	 seu.	 Juntos,
eles	discutem	muito	sobre	Parade.	O	músico	apóia	o	pintor	em	seu	esforço	de	orientar	a	sua
maneira	 o	 projeto,	 em	 detrimento	 do	 argumento	 inicial	 de	 Cocteau.	 Este,	 diplomático,
submete-se:	 o	 amigo,	 com	 o	 qual	 contava	 para	 dar	 um	 brilho	 suplementar	 ao	 espetáculo,
acentua	seu	lado	saltimbanco,	faz	dele	uma	festa	neocubista,	ao	mesmo	tempo	em	que	ergue
uma	ponte	retrospectiva	entre	o	cubismo	e	seus	períodos	azul	e	rosa.	A	Parade	é	o	momento
em	 que	 os	 saltimbancos	 reúnem	 o	 público	 do	 bulevar	 e	 tentam	 incitá-lo	 a	 comparecer	 ao
espetáculo,	mostrando-lhe	algumas	piruetas.	Nesse	mundo	de	arlequins	e	acrobatas,	o	pintor
sente-se	em	casa.	Ele	se	envolve	totalmente	no	projeto	e	pouco	importa	que	o	acusem	de	fazer
sucumbir	o	cubismo	na	arte	decorativa	e	na	iconografia	popular.	Aliás,	a	cortina	de	cena	quase
nada	 terá	 de	 cubista,	 como	 tampouco	 a	 maior	 parte	 das	 roupas,	 entre	 as	 quais,
verdadeiramente	 cubistas,	 vão	 se	 destacar	 tanto	 mais	 as	 dos	 “managers”,	 arautos
encarregados	 do	 reclame	 do	 espetáculo.	 Mas	 Picasso	 já	 não	 mostrou	 que	 não	 teme	 se
desdobrar?	Aos	35	anos,	ele	se	volta	sobre	seu	percurso	de	pintor	e	torna	a	investir	no	teatro
os	 dois	 grandes	 momentos	 artísticos	 que	 atravessou,	 como	 se	 ambos	 pertencessem	 a	 um
mesmo	capital	histórico	a	ser	aplicado	segundo	seu	desejo.
Em	fevereiro	de	1917,	o	pintor	e	o	poeta	partem	para	Roma,	onde	se	 juntam	à	 trupe	dos

Balés.	Jean	diverte-se	e	desenha.	Pablo,	num	ateliê	da	via	Margutta,	dá	retoques	nos	cenários
e	no	figurino,	também	desenha,	numa	veia	mais	clássica,	e	quase	não	pinta.	As	velhas	pedras
pouco	o	 interessam.	A	pintura,	 tão	generosa	nessa	cidade	que	é	um	vasto	museu,	o	 solicita
mais.	 Aqui	 a	 vanguarda	 é	 “futurista”	 e	 ataca	 a	 figuração	 tradicional	 tanto	 quanto	 o	 fez	 o
cubismo,	 embora	 num	 espírito	 diferente,	 mais	 polêmico,	 mais	 político,	 sobretudo	 obcecada
pela	 idéia	 de	 colocar	 movimento	 na	 pintura.	 Mas	 a	 rua,	 os	 cafés,	 as	 cenas	 populares	 o
solicitam	ainda	mais,	como	também	as	dançarinas.	Uma	delas	em	especial,	Olga	Kokhlova,	a
quem	corteja	com	insistência.	Diante	da	resistência	dessa	bela	filha	de	um	coronel,	dez	anos
mais	moça,	a	conquista	se	faz	tanto	mais	indispensável.	Por	fim	ela	cede	e	–	surpresa!	–	é	uma
verdadeira	donzela	–	como	diz	Pablo	a	Gertrude	Stein.	Quanto	a	 Jean	Cocteau,	segundo	seu
biógrafo	Richard	Buckle,	 ele	é	o	amante	de	uma	outra	dançarina	da	 trupe.	Mas	 tem	menos
sucesso	junto	ao	papa,	que	não	lhe	concede	a	audiência	solicitada!
No	fim	de	abril,	Picasso	está	de	volta	a	Paris.	Mais	precisamente	a	Montrouge,	para	onde

levou	seus	móveis	a	uma	casa,	alguns	meses	antes,	a	fim	de	virar	a	página	do	tempo	de	Éva.
Em	18	de	maio,	no	teatro	do	Châtelet,	tudo	que	há	de	elegante,	mundano	ou	decididamente
moderno	nessa	Paris	em	guerra	ameaçada	pelas	tropas	do	Kaiser	reúne-se	para	a	estréia	de
Parade.	 Apollinaire,	 soldado	 gravemente	 ferido,	 foi	 solicitado	 a	 escrever	 um	 texto	 de
apresentação	 que	 ele	 transforma	 num	 manifesto,	 em	 nada	 capaz	 de	 tranqüilizar	 os	 mais



temerosos	dos	espectadores:	a	aliança	bem-sucedida	da	coreografia	e	dos	cenários	e	figurinos,
diz	 ele,	 cria	 “uma	 espécie	 de	 surrealismo”	 que	 é	 “o	 ponto	 de	 partida	 de	 uma	 série	 de
manifestações	 desse	 espírito	 novo	 que	 [...]	 promete	modificar	 de	 alto	 a	 baixo	 as	 artes	 e	 os
costumes	na	alegria	universal,	pois	o	bom	senso	quer	que	eles	estejam	pelo	menos	à	altura
dos	progressos	científicos	e	industriais”1.	Massine,	como	um	prestidigitador	chinês	colorido	de
vermelho,	 amarelo	 e	 preto,	 devora	 um	 ovo.	 O	manager	 francês,	 de	 chapéu-coco,	 dá	 suas
ordens	 por	 meio	 de	 um	 megafone.	 Seu	 colega	 americano,	 de	 camisa	 vermelha	 e	 calça	 de
caubói,	 carrega	 arranha-céus	 nos	 ombros	 e	 uma	 chaminé	 de	 fábrica	 na	 cabeça...	 É	 preciso
mais	 para	 impressionar	 Paul	 Morand,	 que	 escreve	 em	 seu	 diário2:	 “Sala	 cheia,	 ontem,	 no
Châtelet,	para	ver	Parade.	Cenários	de	pano,	gênero	teatro	de	feira,	de	Picasso,	uma	música
graciosa	de	Satie,	ora	lembrando	Rimski,	ora	uma	furadeira	[...].	Muitos	aplausos	e	algumas
vaias”.	O	que	não	impede	que	a	onda	de	choque	de	Parade	sacuda	Paris.	Três	meses	após	o
sucesso	 da	 revolução	 que	 instaurou	 um	 novo	 regime	 na	 Rússia,	 o	 espetáculo	 parece	 ainda
mais	subversivo	porque,	alguns	dias	antes,	a	bandeira	vermelha	apareceu	no	palco	do	mesmo
teatro,	 no	 final	 de	Pássaro	 de	 fogo,	 com	 música	 assinada	 por	 Stravinski.	 Cocteau,	 Satie	 e
Picasso	são	o	objeto	de	uma	mesma	reprovação:	boches,	bolcheviques!	Erik	Satie	insulta	um
crítico	 desdenhoso	 e	 é	 condenado	 por	 difamação.	 O	 escândalo,	 desejado	 pelo	 poeta	 como
operação	 publicitária,	 é	 um	 sucesso,	 e	 ele	 declara,	 não	 sem	 atrevimento,	 que	 foi	 “a	maior
batalha	da	guerra”.
No	mês	seguinte,	os	Balés	partem	para	Barcelona.	Acompanhar	sua	bela	 impõe-se	a	esse

catalão	adotivo,	que	fica	em	Barcelona	de	junho	a	novembro.	Olga	permanece	prudentemente
no	 hotel	 onde	 estão	 alojadas	 as	 bailarinas,	 enquanto	 Pablo	 se	 instala	 no	 apartamento	 onde
viviam	os	pais	e	que	a	mãe	desocupou	para	ir	morar	com	Lola.	Mesmo	assim	ela	posa	para	ele,
tendo	 nos	 ombros	 uma	mantilha	 que	Maria	 fez	 questão	 de	 oferecer	 à	 nova	 noiva	 do	 filho,
prevenindo-a	 ao	mesmo	 tempo	 sobre	 as	 capacidades	de	Pablo	 ser	um	bom	marido.	 Léonide
Massine,	 o	 dançarino-coreógrafo,	 este	 é	 retratado	 como	 arlequim.	 O	 realismo	 toma	 a
dianteira,	e	o	que	resta	de	cubismo	em	algumas	telas	então	pintadas	é	bastante	edulcorado,
graciosamente	decorativo.	Os	Balés	partem	a	seguir	para	Madri,	onde	por	prudência,	como	já
haviam	 feito	 em	Barcelona,	não	mostram	Parade.	 Pablo	 fica	 sozinho	em	Barcelona,	 onde	os
amigos	de	juventude	organizam	um	banquete	em	sua	homenagem.	A	próxima	etapa	dos	Balés
é	a	América	do	Sul,	mas	Olga	decide	não	acompanhá-los.	Encerra	sua	carreira	de	bailarina,
permanece	 junto	 a	 Picasso	 e	 vai	 com	 ele	 a	 Paris,	 descobrindo	 com	 estupor	 a	 desordem	 (a
palavra	é	 fraca)	que	 reina	em	Montrouge,	mais	ainda	que	em	seus	precedentes	ateliês.	Ela
exige,	 no	mínimo,	 uma	 empregada.	Mas	 a	 boêmia	 não	 é	 seu	 forte	 e	 essa	 grande	 burguesa
sente-se	melhor	 quando,	 na	 primavera	 seguinte,	 pouco	 depois	 de	 Paul	 Guillaume	 organizar
uma	 exposição	 Matisse-Picasso,	 Pablo,	 bastante	 enriquecido,	 aceita	 instalar-se	 no	 hotel
Lutetia,	embora	retornando	às	vezes	para	pintar	em	Montrouge,	mesmo	à	noite,	se	o	coração
lhe	chama.	Mas	o	importante	para	Olga	não	é	que	ele	a	despose?	E	na	igreja,	segundo	o	rito
ortodoxo.
Em	12	de	julho	de	1918,	na	igreja	russa	da	Rue	Daru,	Jean	Cocteau,	padrinho	da	noiva,	tem

a	impressão	de	desempenhar	um	papel	em	Boris	Godunov	[peça	teatral	de	Púshkin],	como	ele
escreve	à	sua	mãe.	Guillaume	Apollinaire,	que	também	se	casou	dois	anos	antes,	e	Max	Jacob
são	os	padrinhos	do	noivo.	Dois	meses	antes,	o	casal	jantava	na	casa	de	Gertrude	Stein	e	Alice
Toklas	 em	 companhia	 de	 Igor	 Stravinski,	 esse	 outro	 cúmplice	 dos	 Balés	 Russos,	 de	Marcel
Proust	e	de	James	Joyce.	Apesar	da	guerra,	o	jovem	século	XX	segue	adiante	e	Pablo	Picasso,
agora	acompanhado	de	Olga	Kokhlova,	é	um	dos	que	lhe	abrem	novos	horizontes.
Os	 Balés	 Russos	 fizeram	 crescer	 sua	 fama,	 lançaram-no	 num	 mundo	 de	 dinheiro	 e

lantejoulas	que	até	então	ele	só	roçara.	Mesmo	sendo	dançarina,	Olga	não	 tem	nada	de	um
saltimbanco	e	o	leva	a	desempenhar	um	novo	personagem:	o	do	artista	mundano,	que	cuida	de
sua	 aparência,	 cumpre	 seu	 papel	 nos	 salões,	 saboreia	 os	 frutos	 da	 celebridade.	 Os	 recém-
casados	passam	o	verão	em	Biarritz,	o	ponto	chique	do	País	Basco	onde	a	gente	rica	do	mundo
inteiro	aguarda	com	desenvoltura	que	termine	o	inferno	das	trincheiras.	Sua	anfitriã,	Eugenia
Errazuriz,	 mecenas	 que	 se	 diz	 moderna	 e	 tem	 por	 Pablo	 uma	 amizade	 sincera,	 é	 um	 bom
exemplo	dessa	nova	rede	de	relações	que	arrastam	Picasso	a	mil	léguas	do	Bateau-Lavoir	de
seus	anos	de	boêmia.	Apaixonado,	 feliz,	 relaxado,	o	pintor	passa	do	cubismo	a	um	elegante
realismo	que	deve	muito	a	Ingres,	mas	nunca	se	mantém	por	muito	tempo	num	rigor	clássico.
Ele	tem	necessidade	de	jogar	com	as	formas,	de	uma	maneira	diferente	da	cubista,	retornando
às	vezes	àquele	alongamento	que	tanto	lhe	agradou	em	El	Greco.	Mas	com	um	sorriso	a	mais.
Variando	os	estilos,	ele	pinta	Olga,	retratos	de	seus	comensais,	Banhistas.
A	 guerra	 finalmente	 acaba.	 Mas	 Guillaume	 Apollinaire	 morre.	 O	 poeta,	 trepanado	 e

restabelecido,	acabou	sendo	levado	pela	gripe	espanhola.	Uma	página	é	virada.	Pablo	Picasso
perdeu	 um	 de	 seus	 melhores	 cúmplices,	 o	 poeta	 que	 se	 divertira	 em	 retratá-lo,	 em	 seu
romance	La	femme	assise	[A	mulher	sentada],	sob	os	traços	de	Pablo	Canouris,	“o	pintor	de



mãos	 azuis	 celestes”	 e	 “olhos	 de	 pássaro”,	 ao	 lado	 de	 um	Max	 Jacob	 que	 se	 tornou	Moïse
Deléchelle,	 “um	homem	cor	de	 cinza	 cujo	 corpo,	 em	 todas	 as	 suas	partes,	 é	musical”.	Com
Apollinaire	desaparece	também	o	arauto	do	cubismo,	que	foi	o	primeiro	sopro	do	século	e	do
qual	alguns,	agora,	sem	perceber	que	seu	cavalo	de	batalha	não	é	mais	que	um	velho	pangaré,
defendem	a	ortodoxia	contra	as	“traições”	daquele	que	foi	seu	mais	ardente	criador.	Picasso
instala-se	na	Rue	La	Boétie,	 23,	distante	 tanto	de	Montparnasse	quanto	de	Montmartre,	 no
que	 se	 chama	 um	 “bairro	 bom”,	 digamos:	 um	 bairro	 burguês.	 Paul	 Rosemberg,	 o	 irmão	 de
Léonce	e	igualmente	marchand	de	quadros,	encarregado	nessa	ocasião	da	missão	imobiliária,
encontrou	dois	 apartamentos	muito	próximos	de	 sua	galeria.	Em	seu	novo	ateliê,	 um	andar
acima	 do	 apartamento	 onde	 reina	 Olga,	 Pablo	 logo	 reconstituirá	 a	 desordem	 sem	 a	 qual
parece	não	poder	viver	nem	pintar.	Ali,	onde	ela	não	pode	se	meter,	ele	se	sente	em	casa.
Ainda	mais	claramente	do	que	no	tempo	de	Fernande	e	de	Éva,	porque	Olga	lhe	impõe	sua

regra	lá	onde	é	soberana,	ele	distingue	dois	territórios.	Divide	ao	meio	sua	vida:	de	um	lado,	a
ordem,	 Olga,	 o	 apartamento,	 as	 recepções,	 a	 vida	 mundana,	 as	 belas	 roupas;	 de	 outro,	 a
desordem,	 o	 trabalho,	 a	 solidão,	 o	 confronto	 com	 os	 demônios	 da	 pintura,	 os	 amigos	 da
boêmia	aos	quais	permanece	fiel,	mas	que	a	esposa	não	aprecia.	Ele	não	faz	estardalhaço,	não
inventa	estilo	novo.	Pinta	–	e,	para	ele,	pintar	é	viver.	Em	breve	terá	quarenta	anos	e	já	tem
atrás	de	si	uma	carreira	importante,	uma	obra	considerável,	múltipla,	celebrada,	influente.	Ele
observa	o	caminho	que	percorreu,	interroga-se	sobre	o	que	realizou,	sobre	o	que	pode	ainda
empreender.	Multiplica	as	naturezas-mortas,	disseca	Manet,	preocupa-se	menos	em	realizar
obras	definitivas	do	que	em	pintar	o	que	lhe	agrada,	quando	e	como	quiser.	Assim	sua	pintura
mostra-se	 menos	 austera,	 mais	 acessível.	 Ele	 tira	 proveito	 do	 novo	 impulso	 ganho	 pelo
mercado	de	arte	e	também	da	habilidade	comercial	de	Paul	Rosemberg.	É	o	pintor	moderno
número	um.	Cocteau	celebra-o	em	sua	Ode	a	Picasso,	satisfeito	de	vê-lo	voltar	ao	classicismo.
Um	jovem	pintor	catalão,	Joan	Miró,	vem	vê-lo,	mostra-lhe	quadros	e	tem	a	alegria	de	vender-
lhe	um,	seu	muito	original	Auto-retrato.
Na	primavera	de	1919,	Diaghilev	chama	Picasso	para	uma	nova	colaboração,	que	se	junta	à

trupe	dos	Balés	Russos	em	Londres,	onde	esta	prepara	O	tricórnio,	com	música	de	Manuel	de
Falla.	Para	ele	é	a	ocasião	de	um	grande	conjunto	de	imagens	espanholas	(folclore,	tourada	e
Goya...),	das	quais	a	cortina	de	cena,	que	ele	mesmo	pinta	em	grande	parte,	é	um	brilhante
exemplo.	Ele	se	diverte	e	Olga	reencontra	as	amigas	bailarinas.	Londres	o	admira	e	o	festeja.
Ele	almoça	na	casa	de	uma	 lady,	 em	Oxford,	e	deixa-se	vestir	por	 sua	esposa	nos	melhores
alfaiates	e	fabricantes	de	camisas	londrinos.	Quando	retorna	à	França	para	passar	o	verão	à
beira	do	Mediterrâneo,	em	Saint-Raphaël,	esse	mergulho	espanhol	deu-lhe	um	novo	 frescor,
um	novo	entusiasmo:	banhistas	e	faunos	cantam	e	dançam	uma	evidente	alegria	de	viver	vinda
da	 Antigüidade	 grega	 e	 romana.	 E,	 como	 o	 bom	 humor	 o	 incita	 ao	 humor,	 ele	 zomba	 das
bailarinas	de	Diaghilev,	essas	atletas	rigorosas	cuja	aparente	leveza	é	somente	artifício,	rigor
disciplinar,	ao	contrário	da	do	arlequim	ou	do	pierrô,	aos	quais	não	cessa	de	voltar.	No	ano
seguinte,	 libera	 essas	 dançarinas	 de	 seu	 peso,	 acentua	 suas	 formas,	 as	 arredonda,	 as	 faz
enormes,	porém	 leves	como	bolas	 lançadas	no	ar	ensolarado.	Nesse	meio-tempo,	divertiu-se
com	 o	 espírito	 da	 commedia	 dell’arte,	 isto	 é,	 a	 arte	 dos	 saltimbancos,	 e	 dos	 clichês
napolitanos,	 inspirando-se	neles	para	os	cenários	e	o	 figurino	de	Pulcinella,	 o	balé	montado
por	Diaghilev	a	partir	de	uma	música	de	Stravinski	e	que	fará	um	grande	sucesso	no	teatro	de
l’Opéra	de	Paris.	Se	as	mulheres	se	arredondam,	é	talvez	também	porque	Olga	está	grávida.
As	 novas	 banhistas	 são	 mães,	 matronas,	 portadoras	 de	 vida.	 Paulo	 nasce	 em	 fevereiro	 de
1921,	e	Pablo	se	alegra	de	ser	pai.
Kahnweiler	retornou	a	Paris	onde,	 fiel	ao	cubismo	austero	de	antes	da	guerra,	abriu	uma

nova	galeria	na	Rue	d’Astorg,	não	longe	da	de	Paul	Rosemberg	e	do	domicílio	de	Picasso.	É	a
galeria	 Simon,	 nome	 de	 um	 sócio	 do	marchand,	que	 contribuiu	 com	 os	 fundos	 necessários.
Assim	 ele	 se	 reergue,	mas	 sem	 poder	 recuperar	 os	 quadros	 que	 lhe	 foram	 confiscados	 em
razão	de	sua	nacionalidade	alemã.	No	entanto	a	evolução	do	pintor	o	decepciona,	e	este,	que
gosta	que	 os	marchands	 batam	 com	 insistência	 em	 sua	 porta	 reclamando	 quadros,	 não	 faz
esforço	por	aquele	que,	não	muito	tempo	atrás,	promoveu	tão	bem	sua	obra.	As	gigantas	que
saem	 então	 do	 ateliê	 da	 Rue	 La	 Boétie	 e	 que	 parecem	 provir	 de	 um	 fundo	 mitológico,
testemunhando	 o	 interesse	 do	 artista	 pela	 escultura	 antiga,	 não	 serão	 expostas	 na	 nova
galeria.	As	Três	mulheres	 junto	 à	 fonte,	 pintadas	 em	Fontainebleau,	 onde	 Picasso	 passou	 o
primeiro	verão	em	família	com	Olga	e	Paulo,	tampouco	o	serão.	É	uma	espécie	de	manifesto
de	seu	retorno	ao	classicismo,	pelo	menos	uma	síntese	dos	últimos	trabalhos,	amadurecida	ao
longo	de	numerosos	esboços	e	que	Pierre	Cabanne	descreve	assim:	“Eis	aqui,	numa	harmonia
ocre	 de	 vaso	 grego,	 três	 mulheres	 com	 membros	 semelhantes	 a	 colunas,	 cujas	 túnicas,
sulcadas	de	caneluras,	parecem	esculpidas	e	cuja	carne,	de	um	rosa	argiloso,	dá	a	impressão
de	recusar	os	reflexos	da	luz3”.
De	fato,	reaparece	aí	uma	referência	ao	nobre	equilíbrio	que	não	deixa	de	lembrar	Nicolas



Poussin,	o	maior	dos	pintores	clássicos	franceses,	e	que	mostra	mais	uma	vez	como	Picasso,
longe	de	ser	um	bárbaro,	não	cessa	de	voltar	à	história	da	arte,	de	observar	e	de	interrogar	os
grandes	artistas	que	foram	seus	principais	elos.	Ontem	era	El	Greco	ou	Goya,	ou	então	a	arte
primitiva	 da	 África	 ou	 da	 Oceania;	 agora	 é	 Poussin.	 Sim,	 mas...	 Ainda	 assim	 ele	 pinta	 no
mesmo	momento	uma	outra	grande	obra,	Os	três	músicos,	de	uma	bela	segurança	plástica	e
de	grande	força	decorativa,	que	une	a	experiência	da	recomposição	cubista	e	a	da	decoração
cênica.	Vejamos	como	Pierre	Cabanne	descreve	também	essa	obra:

Uma	 decomposição	 geométrica	 violenta,	 embora	 hierática,	 das	 cores	 brilhantes,	 tons	 quentes	 e	 tons	 frios
opostos,	destacando-se	sobre	um	fundo	escuro.4

Picasso,	 em	 1921,	 é	 o	 agente	 duplo	 da	 pintura	moderna.	Mas	 ele	 evolui	menos	 em	 dois
caminhos	 paralelos	 do	 que	 oscila	 entre	 dois	 pólos,	 voltando	 atrás	 e	 ao	 mesmo	 tempo
projetando-se	no	futuro.	No	verão	seguinte,	passando	do	Mediterrâneo	ao	Canal	da	Mancha,
com	 uma	 energia	 que	 nada	 altera,	 ele	 mistura	 as	 paisagens,	 as	 naturezas-mortas,	 as
maternidades	e	ainda	as	matronas	que	se	lançam	alegremente	numa	praia.
Para	Charles	Dullin,	que	monta	a	Antígona	de	Jean	Cocteau,	ele	cria	um	cenário	simples	e

majestoso,	fazendo	cair	dos	arcos	de	abóbada	um	grande	pano	de	juta	submetido	ao	azul	de
metileno	e	amarrotado,	sobre	o	qual	pinta	sem	hesitação	nenhuma,	a	nanquim	sobre	um	fundo
de	sanguina,	diante	de	testemunhas	embasbacadas,	três	colunas	dóricas.	Voltará	à	inspiração
antiga,	 no	 ano	 seguinte,	 para	 o	 cenário	 do	balé	Mercúrio	de	 Léonide	Massine,	 com	música
composta	por	Erik	Satie.
No	momento	 em	 que	 Picasso	 parece	 ter	 voltado	 à	 ordem	 de	 uma	 pintura	mais	 razoável,

mais	evidente	(Jean	Cocteau	alegra-se	com	isso),	no	momento	em	que	o	cubismo,	apesar	dos
esforços	de	Kahnweiler	e	de	 Juan	Gris,	que	se	 tornou	seu	principal	afilhado,	parece	 fora	de
moda,	uma	vanguarda	de	uma	insolência	extrema	sacode	a	Paris	das	letras	e	das	artes.	Alguns
jovens	começam	a	fazer	um	singular	alvoroço.	Tristan	Tzara	traz	a	Paris	o	humor	subversivo
de	Dada,	o	movimento	que	fundou	na	Suíça.	Ele	tem	25	anos,	uma	bela	reputação	de	espírito
não-conformista	e	consegue	 reunir	em	 torno	dele	e	de	Francis	Picabia	 (este,	um	“velho”	de
quarenta	 anos	 que	 participou	 de	 ousadias	 em	 Nova	 York	 com	 Marcel	 Duchamp)	 alguns
escritores	ainda	pouco	conhecidos,	também	em	busca	de	levar	a	revolução	aos	fundamentos
da	civilização	ocidental.	Mas	Dada,	niilista,	não	é	mais	que	um	Jarry	extremado,	um	espírito
colegial	levado	ao	máximo.	André	Breton,	Louis	Aragon	e	Paul	Éluard,	que	apreciam	o	apelo
desse	movimento	a	fazer	tábula	rasa,	querem	ir	mais	longe,	abrir	novos	caminhos,	construir
um	 outro	mundo,	 “mudar	 a	 vida”,	 como	 dizia	 Arthur	Rimbaud.	 Para	 eles,	 contrariamente	 a
Picabia,	um	pouco	ciumento	do	brilho	de	Picasso,	este	último	é	um	exemplo	de	liberdade,	de
imaginação,	e	eles	o	 fazem	saber.	Tzara,	menos	sistemático	do	que	aparenta	 ser,	 também	o
admira,	 vendo	 no	 cubismo	 uma	 porta	 aberta	 ao	 futuro.	 Breton	 e	 Aragon	 tentam	 arrastar
Picasso	em	seu	 impulso	contestatário,	ou	 tentam	apadrinhar-se.	Ele	é	 tocado	pelo	 interesse
que	lhe	manifestam	e	está	atento	ao	ardor	que	percebe	nesses	jovens,	mas	o	homem	feliz,	o
pintor	sensato	que	é	agora	“não	se	deixa	fisgar”	(como	dizia	Cézanne).	Ele	os	recebe	de	bom
grado	na	desordem	de	seu	ateliê,	mas	considera	às	vezes	excessiva	a	insistência	de	fazerem
dele	um	herói	 revolucionário.	É	com	a	pintura	que	ele	se	preocupa,	não	com	a	revolução,	e
Cocteau	é	seu	amigo.	Mas	esses	jovens	pouco	acadêmicos	têm	pelo	menos	uma	fantasia	que
lhe	recorda	a	de	Apollinaire,	ou	a	de	Max	Jacob	antes	de	mergulhar	no	catolicismo	(ele	acaba
de	se	instalar	na	sombra	do	mosteiro	de	Saint-Benoît-sur-Loire).
Em	 vez	 de	 subverter	 a	 sociedade,	 Picasso	 preocupa-se	 em	 pintar	 o	 filho	 como	 arlequim,

como	 pierrô,	 como	 toureiro.	 Pintar	 saltimbancos,	 cenas	 bucólicas.	 Pintar	 igualmente	 Sara
Murphy,	uma	bela	americana	por	quem	o	escritor	Francis	Scott	Fitzgerald	se	apaixonou	antes
dele	e	cujo	marido,	um	homem	muito	rico,	é	doido	pelas	obras	dos	fundadores	do	cubismo,	a
ponto	de	querer	pintar	ele	mesmo.	Os	dois	casais	se	conheceram	em	Paris,	onde	os	Murphy,
que	também	passam	férias	no	cabo	de	Antibes,	davam	brilhantes	festas.	Picasso	é	fascinado
por	essa	mulher	alegre	que	lhe	inspira	diversos	quadros,	e	certamente	não	é	só	uma	amizade
amorosa	 que	 os	 une.	 Uma	 dupla	 vida,	 no	 amor	 e	 na	 pintura,	 não	 lhe	 causa	 medo,	 com	 a
condição	de	evitar	o	ciúme	de	Olga,	tanto	mais	possessiva	quanto	percebe	que	ele	lhe	escapa.
Com	uma	duplicidade	maligna,	Pablo	chega	a	pintar	quadros	que	tomam	traços	de	uma	e	da
outra.	 Sua	 pintura	 é	 harmoniosa,	 sensual,	 obra	 de	 um	 homem	 alegre	 que	 pinta	 como	 se
tocasse	a	 flauta	de	Pã,	um	de	seus	mais	elegantes	personagens.	É	a	obra	de	um	pintor	que
reencontrou	a	veia	do	classicismo	sem,	no	entanto,	ser	acadêmico.	Não	faltam	razões	de	sê-lo
nesse	 momento	 em	 que	 a	 vida	 lhe	 sorri.	 Sua	 pintura	 vende	 bem,	 tanto	 que	 adquire	 um
automóvel,	uma	Hispano-Suiza,	conduzida	por	um	chofer,	enquanto	o	apartamento	da	Rue	La
Boétie	é	servido	por	um	esquadrão	de	empregados.
Em	1924,	 dois	 livros	 lhe	 são	 dedicados,	 um	escrito	 por	 Jean	Cocteau,	 o	 outro	 por	 Pierre

Reverdy,	um	poeta	que,	depois	de	Apollinaire,	fez-se	teórico	de	um	cubismo	que	ele	transpõe
em	literatura.	Enfim,	se	Picasso	conta	com	muitos	inimigos	sempre	dispostos	a	denegri-lo,	ele



pode	se	orgulhar	de	ser	recebido	nos	salões	mais	chiques	e,	ao	mesmo	tempo,	ser	admirado
pelos	 ex-dadaístas	 que,	 sob	 a	 batuta	 de	 André	 Breton,	 acabam	 de	 fundar	 o	 surrealismo.	 O
cubismo,	que	ele	assume	numa	entrevista	publicada	na	América,	na	revista	The	Arts,	e	à	qual
deu	 sua	 concordância	 (o	 que	 não	 quer	 dizer	 que	 são	 exatamente	 suas	 palavras),	 seria
surrealista?	Sim,	na	medida	em	que	procede	de	uma	atitude	crítica	em	relação	à	percepção
convencional	da	realidade,	como	explica	o	pintor	a	seu	entrevistador,	Manuel	de	Zayas:

Damos	 à	 forma	 e	 à	 cor	 sua	 significação	 própria,	 tão	 longe	 quanto	 podemos	 ver;	 conservamos	 a	 alegria	 da
descoberta,	o	prazer	do	 imprevisto,	nossa	 inspiração	mesma	é	uma	fonte	de	deleite.	Mas	de	que	serve	dizer	o
que	fazemos,	quando	cada	um	pode	vê-lo,	se	quiser?5

Breton	 busca	 desenvolver	 no	 campo	 artístico	 uma	 teoria	 e	 uma	 estratégia	 nascidas	 no
espaço	 literário,	 e	 Picasso	 é	 então	 o	 único	 artista	 a	 ter	 ido	 longe	 o	 bastante	 para	 que	 a
vanguarda	mais	 agressiva	possa	 se	 valer	dele.	Só	que	 reduzir	Picasso	à	 sua	experiência	do
cubismo	é	não	compreender	o	quanto	ele	próprio	se	mantém	numa	permanente	contradição.	E
ver	no	cubismo	uma	refundação	revolucionária	da	arte	é	esperar	dele	mais	do	que	pode	dar	e
simplificar	ao	excesso	o	que	será	a	história	da	arte	do	século	XX.	Aliás,	os	surrealistas	logo	lhe
voltarão	 as	 costas,	 assim	 que	 tiverem	 encontrado	 pintores	 engajados	 em	 aventuras	 mais
surpreendentes	e	menos	 formalistas.	Durante	um	sarau	marcado	por	uma	representação	de
Coeur	 à	 gaz	 [Coração	 a	 gás]	 de	 Tristan	 Tzara,	 em	 julho	 de	 1923,	 André	 Breton	 avança
brandindo	uma	bengala	(sim,	os	jovens,	mesmo	revolucionários,	saem	naturalmente	à	rua	com
uma	bengala!)	contra	alguns	dadaístas	que	 insultam	Picasso	e	quebra	o	braço	de	um	deles.
Dois	 anos	mais	 tarde,	 mais	 sério,	 o	 poeta	 demonstra	 sua	 justa	 intuição	 ao	 publicar	 em	La
Révolution	surréaliste	fotografias	de	dois	quadros	desse	pintor	ao	qual	concedeu	um	lugar	em
seu	 panteão	 surrealista,	 duas	 obras	 que	 se	 afastam	bastante	 do	 cubismo.	 A	 primeira	 é	Les
Demoiselles	 d’Avignon,	 que	 fora	 enrolada	 após	 a	 exposição	 do	 Salão	 d’Antin	 e	 que	 Breton
incita	 seu	 autor	 a	 recolocá-la	 num	 chassis	 a	 fim	 de	 poder	 vendê-la	 ao	 costureiro	 Jacques
Doucet.	 A	 segunda,	 mais	 recente,	 é	 A	 dança,	 uma	 composição	 tão	 estranha	 como	 sua
predecessora	[A	dança	de	Matisse]	e	na	qual	os	jogos	pânicos	de	Picasso	adquirem	uma	súbita
coloração	dramática.	Esses	dois	quadros	provam	que	o	cubismo	de	Picasso	(se	realmente	há
cubismo)	não	é	uma	questão	de	método,	mas	de	aventura,	de	 intuição,	e	que	o	pintor	é	um
artista	sério,	grave.	Ele	se	mostrou	desenvolto	durante	alguns	anos.	Provou	sua	maravilhosa
habilidade,	 sua	 capacidade	 de	 sempre	 renovar-se,	 de	 não	 se	 encerrar	 na	 repetição	 do	 que
sabe	 fazer	 bem,	 de	 sempre	 avançar	 por	 caminhos	 novos;	 mas	 Picasso	 nunca	 é	 tão	 grande
como	 quando	 é	 grave	 e	 dá	 à	 sua	 pintura	 uma	 densidade	 que	 vem	 do	mais	 profundo	 de	 si
mesmo.
Foi	 a	 morte	 de	 seu	 velho	 amigo	 Ramon	 Pichot	 que	 o	 lançou	 novamente	 nesse	 humor

sombrio?	 Talvez,	 pelo	 menos	 em	 parte.	 Mas	 seu	 casamento	 também	 vai	 mal,	 os
desentendimentos	 com	 Olga	 tornaram-se	 constantes,	 a	 ligação	 dos	 dois	 é	 apenas	 familiar,
justificada	pela	presença	de	Paulo.	Esses	dois	seres,	evidentemente,	não	foram	feitos	para	se
entender.	Olga	é	 incapaz	de	compreender	a	pintura	de	Pablo,	o	qual	é	por	demais	obcecado
por	seu	 trabalho	de	pintor	para	dar	a	ela	a	atenção	e	o	modo	de	vida	que	 lhe	conviriam.	A
grande	burguesa	e	o	artista	não	formam	um	bom	casal.	Não	existe	mais	entre	eles	o	elã	que
supera	as	contradições,	cego	às	 incompatibilidades.	Olga	gostaria	de	ter	Pablo	para	si	e	ser
tudo	para	ele.	O	marido	a	negligencia,	e	ela	se	queixa.	Sente-se	humilhada	por	não	ser	mais
amada.	Ele	a	engana,	e	ela	suspeita.	Se	o	casamento	não	se	desfaz	e	prossegue	no	desacordo,
é	que	 ela	pensa	que	o	 casamento	 e	 a	 família	 são	 indissolúveis,	 enquanto	Picasso,	 como	ele
explicará	mais	tarde	a	Gertrude	Stein,	sempre	 teve	dificuldade	de	resolver	os	problemas	da
vida	 cotidiana	 e	 evita	 tanto	 quanto	 possível	 tomar	 decisões.	 Infeliz	 e	 ociosa,	 sem	 outra
atividade	que	não	a	existência	mundana	e	desonerada	das	tarefas	práticas	pelos	domésticos,
Olga	vive	mal-humorada,	importuna	o	marido,	faz-lhe	cenas,	que	ele	ignora	ou	que	provocam
sua	cólera.	É	que	ele	não	poderia,	ele,	Pablo	Picasso,	pertencer	a	quem	quer	que	seja.	Não
pinta	mais	 a	mulher,	 nem	mesmo	 o	 filho,	 e	 na	 sua	 obra	 aparecem	novas	 figuras	 femininas,
mais	feiticeiras	do	que	ninfas	ou	matronas	alegres.	Elas	fazem	caretas,	mostram	os	dentes.	E
Sara	não	está	mais	por	perto	para	contrabalançar	essa	inspiração	sinistra.
São	todas	essas	tensões	que	o	estimulam?	O	fato	é	que	ele	tem	um	daqueles	súbitos	lances

de	 gênio	 que	 rompem	 a	 continuidade	 de	 seu	 trabalho.	 Um	 saco	 de	 aniagem	 ou	 uma	 velha
camisa,	alguns	pregos,	agulhas	de	tricô	transformam-se,	em	alguns	gestos,	em	guitarras	que
vêm	cantar	na	noite	de	Picasso.	Ele	reencontrou	a	veia	das	colagens	antigas,	a	segurança	do
gesto,	a	livre	inspiração.	O	que	agrada	os	surrealistas,	que	apreciam	a	ironia	e	se	maravilham
com	 essa	 arte	 da	metamorfose.	Mas	 no	 fundo	 ele	 se	 aborrece.	 Em	 Paris,	 onde	 os	 anos	 se
tornaram	loucos,	em	Juan-les-Pins,	em	Dinard,	Picasso	leva	uma	vida	opulenta	para	um	pintor
que,	 vinte	 anos	 antes,	 vivia	 na	 miséria.	 O	 apartamento,	 as	 casas	 de	 campo	 alugadas	 são
luxuosos,	 há	 empregados	 em	 toda	 parte,	 mas	 isso	 só	 lhe	 interessa	 na	medida	 em	 que	 não
precisa	se	ocupar	dos	problemas	materiais,	das	pequenas	coisas	do	“cotidiano”.	Tudo	iria	bem



se	Olga	 fosse	uma	esposa	eficaz	 e	discreta,	 assegurando	 sua	 tranqüilidade,	 protegendo	 seu
trabalho.	O	que	acontece	cada	vez	menos.	Assim,	ele	vive	como	um	 figurante	no	mundo	de
Olga,	acompanhando-a	em	noitadas	que	o	aborrecem,	escapando	delas	sempre	que	possível,
encontrando	na	pintura	a	melhor	 saída,	 contando	aqui	 e	 ali	 com	outras	 cumplicidades	para
seus	jogos	amorosos.
Os	 surrealistas	 atacam	 as	 convenções,	 defendem	 a	 imaginação	 livre	 e	 o	 amor	 louco.

Picasso,	que	não	é	realmente	ele	mesmo	nos	papéis	que	desempenha	fora	do	ateliê,	não	pode
se	 desviar	 da	 simpatia	 que	 alimenta	 nesses	 jovens.	 Tem	 consciência	 do	 excesso	 de	 suas
proclamações	 e	 do	 ridículo	 de	 suas	 puerilidades,	 praticamente	 não	 os	 lê,	 mas	 conhece	 a
qualidade	de	sua	energia,	a	 força	de	sua	atitude,	a	originalidade	de	algumas	de	suas	obras.
Assim,	embora	evitando	o	que	poderia	parecer	da	parte	dele	uma	aliança	a	André	Breton	e	ao
Manifesto	do	surrealismo,	aceita	participar	da	primeira	Exposição	surrealista,	em	novembro
de	1925.	Não	é	mais	um	jovem	pintor,	aproxima-se	dos	cinqüenta	anos,	é	célebre	e	sabe	ser
atento	aos	que,	mais	jovens,	conhecem	dificuldades	que	ele	mesmo	custou	a	vencer.	Está	de
olho	 em	 Joan	 Miró,	 o	 mais	 original	 dos	 pintores	 que	 avançam	 sob	 a	 bandeira	 surrealista,
desfraldada	sobretudo	na	literatura.	Recebe	em	seu	ateliê	um	jovem	russo	de	Odessa,	Philippe
Hosiasson,	dá-se	o	trabalho	de	ir	ver	em	sua	casa	o	que	pinta	esse	jovem	bem	pouco	cubista	e
lhe	diz	palavras	que	o	enchem	de	lisonja.	Ajuda	também	consideravelmente	o	escultor	catalão
Apelles	Fenosa.	Como	este	se	debate	na	miséria,	compra-lhe	diversas	obras	antes	mesmo	de
sua	primeira	exposição.
Picasso,	na	verdade,	está	sozinho	com	sua	pintura.	Freqüenta	um	meio	que	o	distrai	mas

não	o	preenche,	o	que	aguça	sua	consciência	de	pertencer	à	comunidade	informal	e	marginal
dos	artistas.	Sem	um	excessivo	espírito	de	confraternidade,	sem	complacência	pelos	que	não
aprecia,	 em	 particular	 os	 seguidores	 menores	 do	 cubismo,	 ele	 se	 mostra,	 no	 entanto,
generoso,	amigável,	encorajador.	É	 também	o	que	o	 faz	 tão	sensível	à	morte	dos	que	 foram
companheiros	mais	ou	menos	próximos,	ainda	que	tivesse	pouco	ou	nada	em	comum	com	eles.
Vimos	como	ficou	abalado	com	a	morte	de	Ramon	Pichot.	O	mesmo	acontece,	em	1920,	com	a
de	Modigliani,	 a	 quem	 chegou	 a	 ajudar,	 mesmo	 sem	 ter	 uma	 ligação	 de	 amizade	 com	 ele.
Também	 com	 a	 de	 Juan	 Gris,	 embora	 freqüentemente	 o	 tenha	 denegrido	 junto	 a	 Gertrude
Stein	quando	achava	que	esta	lhe	dava	demasiada	importância,	e	a	quem	chegou	a	barrar	o
caminho	impedindo-lhe	uma	colaboração	com	Diaghilev.	Quanto	toma	conhecimento	da	morte
desse	compatriota	menos	mimado	pela	vida	que	ele	e	que	estava	longe	de	ser	um	mau	pintor,
Picasso	precipita-se	à	 casa	de	Gertrude	Stein	para	 chorar	 com	ela.	Quando	ela	 lhe	 censura
uma	demonstração	pouco	conforme	à	 inimizade	que	manifestou	anteriormente,	ele	confessa
que	sempre	teve	mais	consideração	por	esse	artista	do	que	parecia	ter.	Talvez	justamente	por
ser	 Gris	 um	 pintor	 muito	 bom	 e	 de	 um	 rigor	 que	 lhe	 era	 muito	 alheio,	 comportou-se	 em
relação	a	ele	como	se	fosse	um	rival.
Sucede	também	de	os	mortos	retornarem.	É	o	caso	de	Guillaume	Apollinaire.	Logo	após	sua

morte,	alguns	escritores,	artistas	e	simples	admiradores	formaram	um	comitê	encarregado	de
zelar	 para	 que	 sua	 memória	 fosse	 honrada	 por	 um	 monumento	 que	 seria	 financiado	 por
subscrição.	Picasso	foi	contatado	já	em	1921	para	ser	o	autor	desse	monumento,	mas	as	coisas
se	arrastaram.	Por	falta	de	fundos,	mas	também	pela	indecisão	de	Picasso,	incomodado	pelas
imposições	geradas	pela	encomenda	e	sentindo	que	o	comitê	que	o	chamou	teme	sua	audácia.
Um	leilão	de	obras	de	arte	doadas	com	essa	finalidade	(Picasso	não	deixou	de	oferecer	uma)
permitiu,	 em	 junho	 de	 1924,	 arrecadar	 uma	 quantia	 para	 erguer	 a	 estátua,	 mas	 o	 autor
presumido	 ainda	 não	 tinha	 o	 projeto.	 Chegou	 a	 esboçá-lo,	 como	 o	 testemunham	 diversos
croquis.	No	final	de	1927,	ele	convida	seus	patrocinadores	a	examinarem	o	projeto	no	ateliê.
Mas	 estes,	 um	 tanto	 convencionais	 e	 pouco	 a	 par	 da	 arte	moderna,	 horrorizados	 diante	 de
uma	obra	que	tacham	de	pornográfica,	pensam	que	Picasso	está	brincando.	É	uma	questão	de
gosto,	por	certo,	mas	eles	também	devem	levar	em	conta	a	administração	do	Père-Lachaise,	o
cemitério	 onde	 está	 enterrado	Apollinaire	 e	 onde	 o	monumento	 será	 erguido.	 Pornográfico,
Apollinaire	o	foi	bem	mais	do	que	Picasso	e	antes	dele,	mas	essa	é	uma	parte	de	sua	obra	que
preferem,	em	praça	pública	onde	se	faz	a	história	literária,	manter	secreta.	O	caso	terminaria
aí	se	o	artista	não	tivesse	uma	enorme	vontade	de	realizar	um	monumento,	de	inscrever	sua
obra	na	paisagem,	em	grande	dimensão.	Assim,	continua	a	trabalhar	nesse	projeto	e	a	fazer
dele	 o	 pretexto	 de	 uma	 nova	 reflexão	 sobre	 a	 escultura,	 que	 o	 leva	 a	 conceber	 numerosas
peças,	 seja	 em	alto-relevo	em	 formas	orgânicas,	 redondas,	 com	evidentes	atributos	 sexuais,
seja	em	arame	e	com	a	cumplicidade	do	escultor	Julio	González,	que	o	iniciou	dez	anos	antes
na	técnica	da	soldagem.



O	Minotauro
Em	8	de	janeiro	de	1927,	uma	moça	muito	bonita	sai	das	Galerias	Lafayette.	Ou	então	sai	do

metrô	 que	 tomou	 para	 ir	 até	 o	 grande	magazine.	 Está	 sozinha,	 ou	 talvez	 acompanhada	 da
irmã.	Tem	apenas	dezessete	anos,	mas	parece	ter	saído	há	muito	da	adolescência.	Sua	beleza
vai	 entrar	 na	 história	 da	 arte.	 Pablo	 Picasso,	 no	 mesmo	 momento,	 passa	 pelo	 Boulevard
Haussmann.	O	homem	é	seduzido,	o	pintor,	fascinado.

Marie-Thérèse	 Walter	 contou	 ela	 mesma	 essa	 história,	 quarenta	 anos	 mais	 tarde,	 numa
entrevista	concedida	a	um	jornalista	da	Life,	depois,	uma	outra	vez,	a	Pierre	Cabanne.	Picasso
a	teria	abordado,	pegando-a	pelo	braço,	apresentando-se,	dizendo-lhe	a	intenção	de	fazer	dela
um	 retrato	 e	 proclamando	 que	 eles	 realizariam	 “grandes	 coisas	 juntos”.	 Uma	 versão	 mais
romanesca	da	história	foi	dada	pela	irmã	da	interessada,	que	confiou	suas	lembranças	a	um
investigador	 diligente.	 As	 duas	 jovens,	 depois	 de	 fazerem	 as	 compras,	 teriam	 se	 dirigido	 à
gare	 Saint-Lazare,	 onde	 Marie-Thérèse	 devia	 tomar	 o	 trem	 para	 o	 domicílio	 familiar	 em
Maisons-Alfort,	 enquanto	a	 irmã	mais	 velha,	 já	 independente,	morava	em	Paris.	O	pintor	as
teria	seguido,	observando-as	através	de	um	buraco	feito	em	seu	jornal,	depois	teria	abordado
Marie-Thérèse	quando	ela	ficou	sozinha.	Teria	dito	então	que	todo	dia	a	esperaria	no	mesmo
local,	na	estação,	às	dezoito	horas.	Um	pouco	mais	tarde	ela	teria	voltado,	acompanhada	da
irmã,	a	quem	confiara	o	segredo,	simplesmente	para	ver	se	o	homem	cumprira	a	palavra.

Várias	 coisas,	 pelo	 menos,	 são	 certas:	 Marie-Thérèse	 Walter	 é	 jovem	 e	 bela,	 e	 o	 nome
daquele	 que	 a	 abordou	 lhe	 é	 desconhecido;	 Pablo	 Picasso	 está	 bastante	 subjugado	 para
abordá-la	 de	 uma	 maneira	 tão	 franca;	 eles	 voltarão	 a	 ver-se	 em	 breve	 e	 terão	 suas	 vidas
mudadas.	 Marie-Thérèse	 vem	 posar	 no	 ateliê	 do	 pintor,	 que,	 em	 Maisons-Alfort,	 fica
conhecendo	a	mãe	da	moça.	Esta,	que	teve	quatro	filhos	“naturais”	de	um	homem	de	negócios
que	era	seu	patrão,	mostra-se	bastante	complacente	e	não	vê	nenhum	problema	no	fato	de	a
filha	posar	no	ateliê	do	pintor.	Marie-Thérèse	é	menor	e,	como	a	maioridade	legal	é	fixada	em
21	anos,	a	mãe	poderia	se	opor	e	apelar	à	justiça	contra	um	homem	que	“desencaminharia”	a
filha.	Claro	que	há	o	pretexto	de	um	quadro	a	fazer,	mas	são	sobretudo	passeios	e	sessões	de
cinema	 que	 ocupam	 o	 casal	 inconveniente,	 que	 durante	 seis	 meses	 se	 mantém	 apenas	 em
relações	 de	 amizade,	 embora	 Pablo	 faça	 uma	 corte	 insistente	 que	 nada	 esconde	 de	 suas
intenções.	Marie-Thérèse	está	sob	o	feitiço	desse	homem	que	pode	lhe	parecer	velho,	mas	que
se	mostra	intensamente	apaixonado.	A	cidadela	cai	finalmente	em	13	de	julho	de	1927.

Marie-Thérèse	nunca	esqueceu	essa	data,	e	uma	declaração	escrita	de	Picasso,	dezessete
anos	mais	tarde,	o	comprova.	Entre	eles	há	o	que	os	surrealistas	chamam	“o	amor	louco”,	que
subverte	 as	 regras	morais	 e	 sociais,	 que	 arrasta	 os	 amantes	 em	 sua	 tempestade.	 Eles	 são
felizes.	Mas	Picasso	é	casado	e	Marie-Thérèse	é	menor	de	idade.	Divorciar?	Ele	pensa	nessa
possibilidade,	 embora	 a	 amante	 não	 o	 exija.	 Mas	 não	 é	 tão	 simples	 quanto	 possa	 parecer.
Apesar	do	casamento	civil	de	Olga	e	Pablo	na	França,	o	fato	de	ele	provir	de	um	país	onde	o
divórcio	não	é	reconhecido	o	 impede	de	beneficiar-se	das	disposições	mais	 favoráveis	da	 lei
francesa.	De	todo	modo,	Olga	não	quer	ceder:	o	marido	é	seu,	não	importa	quais	sejam	suas
relações,	 e	 nada	 poderá	 dissolver	 seu	 casamento.	 Além	 do	mais,	 a	menos	 que	mudasse	 de
idéia	e	não	se	mostrasse	ávida	e	vingativa,	ela	poderia	exigir,	já	que	são	casados	no	regime	de
comunhão,	a	metade	dos	bens	e,	portanto,	dos	quadros	do	marido.	Assim	os	amores	de	Marie-
Thérèse	 e	 de	 Pablo	 devem	 permanecer	 em	 segredo.	 Bistrôs	 à	 beira	 do	 rio	Marne	 e	 hotéis
discretos	os	abrigam.	Essa	vida	dupla	não	desagrada	de	modo	algum	a	Pablo,	como	tampouco
o	romanesco	da	situação.	Quanto	a	Marie-Thérèse,	ela	está	bastante	 feliz	para	se	contentar
com	 sua	 felicidade,	 tomando	 o	 que	 lhe	 é	 dado	 sem	pedir	mais;	 pelo	menos	 sem	deixar	 seu
amor,	o	amor	dos	dois,	estragar-se	por	um	excesso	de	expectativas	ou	de	recriminações.	E	a
pintura	 de	 Pablo	 Picasso	 ganha	 mesmo	 um	 novo	 impulso.	 Ele	 não	 se	 cansa	 de	 celebrar	 a
beleza	 de	 Marie-Thérèse,	 buscando	 ao	 mesmo	 tempo	 não	 revelar	 demais	 o	 objeto	 de	 sua
paixão.	 Sabe	 jogar	muito	 bem	 com	 as	 formas	 para	 simultaneamente	mostrar	 e	mascarar	 a
realidade.	Um	perfil	pode	parecer	reduzido	a	um	sinal,	nascido	da	imaginação,	e	é	ao	mesmo
tempo	o	da	moça.	Uma	Guitarra	aparentemente	anódina	pode	ter	inseridas	em	suas	curvas	as
iniciais	da	amante.	Ninguém	mais,	a	não	ser	eles,	pode	então	compreender	o	que	se	dissimula
nos	quadros.	Mas	Picasso	pinta	para	si	mesmo	antes	de	tentar	seduzir	um	público.	A	pintura	é,
como	ele	dirá	mais	de	uma	vez,	 seu	diário	 íntimo.	Ela	 reflete	 seus	humores,	 seus	 impulsos,
seus	 amores,	 suas	 angústias.	 Segue	 dia	 a	 dia	 o	 fio	 de	 sua	 vida,	 por	 isso	 ele	 tem	 sempre	 o
cuidado	de	anotar	em	cada	quadro,	em	cada	desenho,	em	cada	gravura,	a	data	da	realização.
É	também	a	razão	pela	qual	não	gosta	de	se	separar	das	melhores	telas,	ou	das	que	lhe	são
particularmente	caras	por	conterem	o	testemunho	de	um	momento	preciso	de	sua	vida.

Sua	 arte,	 nesse	 momento	 de	 felicidade	 amorosa,	 de	 exaltação	 dos	 sentidos,	 faz-se	 mais



harmoniosa	 e	mais	 sensual.	 Pelo	menos	 quando	 é	 inspirado	 por	 sua	 voluptuosa	 amante	 de
formas	cheias.	Ambroise	Vollard	lhe	pediu	ilustrações	para	a	edição	que	quer	fazer	da	novela
de	Balzac	Le	Chef-d’oeuvre	inconnu	[A	obra-prima	desconhecida],	um	texto	a	que	Cézanne	se
referia	para	dizer	o	quanto	a	pintura	era	para	ele	um	destino	que	 ignorava	meias	medidas.
Picasso	 também	 está	 engajado	 sem	 reservas	 nessa	 arte	 que	 custou	 a	 razão	 a	 Frenhofer,	 o
herói	de	Balzac,	e	à	qual	Cézanne	deu	sua	vida.	Com	a	diferença	de	que	ele,	Picasso,	tem	um
gosto	tão	pronunciado	pelos	prazeres	carnais	que	foi	alheio	ao	pintor	das	Banhistas.	Sem	se
preocupar	demais	em	ser	fiel	ao	autor	que	deve	ilustrar,	ele	desenvolve	o	tema	do	pintor	e	de
seu	 modelo	 feminino.	 Paralelamente,	 multiplica	 figuras	 de	 mulheres	 ferozes,	 cruéis,	 com
traços	de	feiticeira,	que	ele	rompe	e	desarticula,	como	sabe	fazer	bem.	Sempre	a	dualidade.
Pode-se	dizer:	eis	aí	a	esposa	frente	à	amante,	o	dever	oposto	à	alegria	sensual.	Mas	Picasso
talvez	 não	 sofra	 tanto	 com	 o	 casamento	 e	 a	 vida	 familiar	 como	 diz.	 Se	 ele	 fosse
verdadeiramente	romântico,	não	se	colocaria	nenhuma	questão,	se	daria	inteiramente	ao	novo
amor.	Se	fosse	verdadeiramente	surrealista,	teria	ainda	menos	razões	de	pactuar	com	a	ordem
burguesa.	 Se	 tivesse	 apenas	 que	 escolher	 entre	 Olga	 e	 Marie-Thérèse,	 seria	 talvez	 mais
simples,	 mas	 conceber	 assim	 a	 alternativa	 é	 esquecer	 um	 terceiro	 elemento,	 o	 mais
importante:	a	pintura.

É	 ela	 a	 amante	 todo-poderosa,	 que	 dita	 sua	 lei.	 O	 equilíbrio	 no	 qual	 vive	 Pablo	 Picasso,
pintor	 célebre,	 marido	 desembaraçado	 e	 amante	 fogoso,	 é	 frágil	 mas	 existe	 como	 tal,	 e
destruí-lo	num	só	golpe,	como	no	arremesso	do	jogo	de	boliche,	seria	pôr	a	pintura	em	perigo.
Num	plano	psicológico,	 em	primeiro	 lugar,	porque	os	 tormentos	de	um	divórcio	 lhe	 trariam
complicações	que	o	impediriam	de	trabalhar.	No	plano	prático,	a	seguir,	porque	isso	implicaria
uma	tal	mudança	que	ele	ficaria	desestabilizado.

Mas	por	que	escolher?	Por	que	pedir	a	Pablo	Picasso	para	comportar-se	como	um	homem
comum,	escolher	entre	esposa	e	amante,	pôr	ordem	em	sua	existência?	Não	é	ele	o	rei,	como
declarou	quando	jovem	ao	fazer	seu	auto-retrato?	E	um	rei	pode	perfeitamente	ter	esposa	e
filhos	 públicos	 (mais	 os	 domésticos	 que	 lhes	 são	 associados)	 e	 amante	 clandestina.	 Pablo
Picasso,	tanto	na	vida	privada	como	na	vida	de	pintor,	não	pode	senão	manter-se	à	parte;	a	lei
ordinária	não	poderia	se	aplicar	a	ele	que	sabe,	desde	sempre,	que	não	é	um	homem	comum.

No	verão	de	1928,	está	em	Cannes,	com	Olga	e	Paulo.	No	ano	seguinte,	está	em	Dinard,
onde	seis	anos	antes	haviam	passado,	os	três	juntos,	suas	primeiras	férias,	interrompidas	por
uma	 doença	 da	 jovem	mãe.	 Quanto	 a	Marie-Thérèse,	 ela	 conseguiu	 vaga	 numa	 colônia	 de
férias	da	mesma	estação	balneária.	Os	dois	amantes	podem	assim	estar	perto	um	do	outro,
enquanto	Banhistas	de	uma	nova	 lavra,	que	nada	devem	às	de	Cézanne	e	que	exaltam	uma
evidente	 sensualidade,	 são	 pintadas	 pelo	 mestre.	 No	 ano	 seguinte,	 no	 mesmo	 local,	 elas
parecerão	menos	serenas,	obcecadas	pela	chave	de	uma	cabine	que	não	se	sabe	se	é	a	delas	e
que	pode	servir	tanto	para	proteger	um	segredo	quanto	para	abrir	a	porta	de	sua	liberdade.	A
menos	que,	desdenhando	os	símbolos,	não	sejam	mais	que	simples	damas	numa	praia	estival.
Mas,	então,	por	que	se	mostram	cada	vez	mais	agressivas?	É	apenas	uma	Olga	incômoda	que
as	inspira?	E	se	houvesse	aí	uma	mulher	de	duplo	rosto,	a	intuição	de	que	na	mais	doce	das
companheiras	jaz	sempre	um	pouco	da	feiticeira?	Mas	duas	mulheres	é	o	suficiente?	Picasso
gosta	 muito	 da	 companhia	 das	 belas	 admiradoras	 com	 as	 quais	 se	 mostra	 aqui	 ou	 ali	 em
Paris...

Na	 complicação	 de	 sua	 dupla	 vida	 e	 sem	 nenhum	 grande	 projeto	 artístico	 particular,
Picasso,	 bem	 sustentado	 por	 seus	 marchands,	 não	 se	 interessa	 muito	 pela	 vida	 artística
parisiense.	 O	 cubismo	 lhe	 parece	 ultrapassado,	 e	 ele	 evitou	 filiar-se	 ao	 surrealismo,
contentando-se	em	pintar	sem	princípio,	sem	 linha	diretriz,	conforme	o	que	surgir,	o	que	se
impuser	a	ele,	surpreendendo-o,	abrindo	diante	dele	caminhos	novos.	Enquanto	a	França	se
delicia	com	uma	nova	moda,	a	das	“arts	déco”,	que	ele	julga	irrisória,	modernista	sem	alma,
pretensiosa,	 Picasso	mantém-se	 acima	 da	 disputa	 de	 uma	 arte	 que	 se	 exaure	 em	querer-se
moderna	e	se	perde	em	discussões	ociosas	e	práticas	deletérias.	Ele	não	tem	mais	nada	em
comum	 com	 outros	 pintores,	 longe	 do	 sempre	 elegante	 Matisse,	 que	 cuida	 em	 não	 deixar
nenhuma	sombra	se	introduzir	em	sua	pintura,	como	do	pouco	expansivo	Braque,	em	busca	de
um	certo	classicismo.	A	escultura,	que	ele	praticou	menos	que	a	pintura,	mas	na	qual	mostrou
um	talento	inato,	uma	liberdade	total,	sem	preconceito	algum,	é	sobretudo	o	que	lhe	permite
dar	 livre	 curso	 à	 imaginação.	 Por	 ora	 ela	 é	 filha	 do	 desenho,	 projeto	 de	 monumentos
improváveis	 com	 tema	 pouco	 evidente,	 de	 formas	 arredondadas,	 extravagantes,	 como
gigantescos	 organismos	não-identificados;	 ou	 então	 é	 um	 jogo	de	 arames,	 abstrata,	 embora
seu	autor	proclame	um	desprezo	pela	arte	não-figurativa.	Daí	poderia	sair	um	monumento	à
memória	 de	 Apollinaire,	 se	 o	 comitê	 que	 quer	 erigi-lo	 se	 mostrasse	 mais	 ousado.	 Picasso
certamente	não	crê	num	eventual	poder	do	artista	que	contribuiria	para	a	mudança	social.	A
decoração,	 o	design,	 o	 urbanismo,	 ele	 zomba	 disso	 tudo.	 Para	 ele	 a	 arte	 é	 uma	 aventura
solitária	 na	 qual	 o	 artista	 se	 engaja	 com	 todo	 o	 seu	 temperamento,	 se	 perdendo	 e	 se



ganhando,	avançando	às	cegas,	jamais	chegando	a	um	ponto	onde	pudesse	se	deter.	Ele	vive
sua	vida	e	pinta	sua	pintura,	vive	sua	pintura	e	pinta	sua	vida,	e	por	ora	é	um	problema	de
mulheres	 que	 o	 obseda	 e	 o	 faz	 multiplicar	 as	 inúmeras	 figuras	 femininas,	 de	 animalidade
evidente,	 o	 sexo	 desenhado	 com	 mão	 firme.	 Alguma	 coisa	 aí	 o	 instiga	 de	 maneira	 mais
profunda	do	que	a	felicidade	de	amar	Marie-Thérèse.

Por	 trás	do	anteparo	de	sua	prodigiosa	vitalidade,	 talvez	o	machuque	uma	dor	que	acaba
por	 se	 exprimir	 numa	 perturbadora	 série	 de	 cenas	 do	 calvário	 de	 Jesus.	 São	 inicialmente
desenhos,	 como	 ele	 não	 cessa	 de	 fazer	 em	 seus	 cadernos,	 anotando	 sempre	 as	 idéias,	 as
imagens	que	 lhe	vêm	e	que	ele	elabora	multiplicando	as	variações,	de	onde	por	 fim	surgem
quadros.	Picasso,	ao	contrário	dos	surrealistas,	é	um	artista	que	respeita	a	tradição	da	qual
provém,	 conhece	 seus	 clássicos	 e	 não	 cessa	 de	 interrogar	 os	 grandes	 mestres	 que	 o
precederam.	Não	 sente	 necessidade	 alguma	 de	 cortar	 o	 fio	 da	 história	 da	 arte,	 e	 a	 grande
pintura	religiosa,	esse	 fundamento	da	arte	ocidental,	não	 lhe	é	 insuportável.	Por	outro	 lado,
sua	 atitude	 em	 relação	 à	 religião	 não	 é	 clara.	 Não	 é	 um	 tema	 que	 ele	 aborde	 e,	 se
aparentemente	 não	mostra	 interesse	 algum	pelo	 cristianismo	no	 qual	 foi	 educado	 e	 que	 na
Espanha	é	tão	influente,	ele	não	agitaria	a	bandeira	do	ateísmo	nem	se	lançaria	em	diatribes
anticlericais,	como	André	Breton.	Supersticioso,	tem	o	senso	dos	poderes	mágicos.	Aliás,	pode
ser	ao	mesmo	tempo	a	favor	e	contra,	a	contradição	não	lhe	causa	medo.	A	seus	olhos,	o	tema
da	crucifixão	não	é	apenas	um	elemento	do	ensinamento	do	cristianismo;	para	além	de	toda
religião,	 é	 a	 ilustração	 da	 tragédia	 humana	 dominada	 pelo	 sofrimento	 e	 a	 morte.	 Para	 um
andaluz	 como	 Picasso,	 crucifixão	 e	 tourada	 são	 irmãs:	 em	 ambas	 há	 um	 sacrifício,	 uma
condenação	à	morte.	Por	mais	que	Pablo	esteja	apaixonado,	a	morte	o	persegue.	Há,	de	fato,
algum	cinismo	em	sua	maneira	de	levar	uma	vida	dupla,	mas	nem	por	isso	a	situação	é	menos
dramática.	Ele	não	tem	a	coragem	nem	talvez	a	vontade	de	resolvê-la,	e,	mesmo	comprazendo-
se	nela,	sofre.	Mas	a	crucifixão	é	também	uma	metamorfose,	a	do	homem	em	filho	de	Deus,	e
Picasso	é	obcecado	pelas	metamorfoses,	a	sua	enquanto	artista	que	está	sempre	a	se	renovar,
enquanto	homem	que	não	sabe	para	onde	leva	o	destino,	também	a	de	seus	modelos,	de	seus
motivos,	 dos	 quais	 é	 o	 agente	 e	 o	 catalisador.	 Entre	 seus	 olhos	 e	 suas	 mãos,	 tudo	 se
transforma.	E	o	jovem	editor	Albert	Skira	teve	realmente	uma	grande	inspiração	ao	lhe	pedir
para	 ilustrar	As	metamorfoses	de	Ovídio.	Nem	 todos	os	 temas	 são	 leves,	 o	poeta	 latino	não
eludiu	a	crueldade	dos	mitos	antigos,	e	o	gravador	ocupa-se	deles	com	toda	a	graça	de	que	é
capaz.	A	gravura,	porém,	quando	ataca	o	cobre	com	o	buril	ou	o	ácido,	o	 faz	com	violência.
Talvez	por	isso	ele	goste	dela.	Criar	doçura	pela	violência	é	um	desafio	de	homem	e	de	artista:
Picasso	chegará	a	gravar	estupros.	Esse	sedutor	nada	esconde	de	seus	fantasmas.	Em	1928,
pintou	um	Minotauro,	 esse	 homem-touro	 que	 o	mito	 nos	 diz	 ser	 um	 grande	 consumidor	 de
jovens	 mulheres.	 É	 o	 primeiro	 de	 uma	 grande	 série	 que	 se	 desenvolverá	 sobretudo	 em
gravuras	e	na	qual	Marie-Thérèse	será	mais	de	uma	vez	representada	em	companhia	do	belo
monstro.

Picasso	sente	falta	de	espaço,	mas	não	de	dinheiro.	O	ateliê	da	Rue	La	Boétie	é	demasiado
pequeno	para	que	possam	trabalhar	juntos	um	pintor,	um	gravador	e	um	escultor.	Ainda	mais
que	ele	produz	muito,	 faz	questão	de	conservar	um	bom	número	de	suas	obras,	possui	uma
coleção	pessoal	e	acumula	papéis	e	objetos	diversos	porque	resiste	a	jogar	fora	seja	o	que	for,
tanto	pela	idéia	de	que	um	dia	poderiam	lhe	servir	quanto	por	uma	clara	compulsão	fetichista.
Ele	tem	necessidade	de	espaço	para	entregar-se	a	seus	diferentes	trabalhos,	de	tranqüilidade
também,	isto	é,	de	um	lugar	onde	Olga	não	reine.	O	castelo	de	Boisgeloup,	perto	de	Gisors,	no
Eure,	está	à	venda	por	um	preço	que	é	uma	pechincha,	em	decorrência	da	crise	econômica
mundial.	 Picasso	 o	 adquire	 no	 início	 de	 1930.	 Uma	 distância	 de	 sessenta	 quilômetros	 não
representa	uma	 longa	expedição,	e	a	Hispano-Suiza,	conduzida	pelo	motorista	Marcel,	pode
levá-lo	e	trazê-lo	de	volta	à	capital	todo	dia.	Pois	não	se	trata	de	se	encerrar	no	campo.	Nessa
bela	 residência	 do	 século	 XVII,	 que	 compreende	 uns	 vinte	 quartos,	 vastas	 estrebarias,	 um
pombal,	uma	capela	em	mau	estado	e	um	parque	plantado	com	belas	árvores,	não	lhe	passa
pela	cabeça	ser	dono	de	castelo,	muito	menos	deixar	que	Olga	o	seja,	ela	que	gosta	de	móveis
luxuosos,	de	gente	fina,	de	recepções.	Boisgeloup	deve	ser	um	instrumento	para	seu	trabalho,
nada	mais.	A	instalação	permanece	sumária	e,	num	primeiro	momento,	abriga	principalmente
a	 escultura.	 Experimentador	 impenitente	 que	 gosta	 de	 se	 apoderar	 das	 técnicas,	 dos
materiais,	 das	 linguagens	 que	 não	 aprendeu	 e	 submetê-los	 à	 sua	 imaginação	 fértil,	 Picasso
tem	vontade	de	explorar	mais	 fundo	o	campo	da	arte	em	três	dimensões.	Ele	refletiu	muito,
nos	últimos	tempos,	em	projetos	de	escultura	monumental.	Sua	mão	de	bricoleur	genial,	que
se	 rejubila	 nas	 colagens,	 comicha,	 ainda	mais	 que	 ele	 acaba	de	 ser	 iniciado	no	 trabalho	de
metal	por	seu	amigo	Julio	González,	um	rei	da	soldagem,	com	a	ajuda	de	quem	pôde	realizar
uma	 espantosa	 Cabeça	 de	 mulher	 que	 reúne	 vários	 objetos	 metálicos,	 entre	 eles	 dois
coadores.	Quaisquer	que	sejam	suas	idéias	e	seus	desejos,	poderá	satisfazê-los.	González	vai
mais	de	uma	vez	a	Boisgeloup	para	dar-lhe	uma	mão	nesse	triunfo	da	colagem,	que	implica	a



acumulação	de	um	espantoso	bricabraque	no	qual	se	amontoa	tudo	o	que	poderia,	um	dia	ou
outro,	transformar-se	em	escultura.	O	gravador	Louis	Fort,	por	sua	vez,	instalou	uma	prensa
na	qual	pode	tirar	provas	que	seu	autor	imediatamente	aprecia	e	eventualmente	corrige.

Em	 Boisgeloup,	 Picasso	 revive.	 Tanto	 mais	 quanto	 Olga	 está	 distante.	 Ali	 passa	 a	 maior
parte	do	tempo,	recebe	Marie-Thérèse,	trabalha	com	um	novo	afinco.	Aproveita	mesmo	para
não	acompanhar	Olga	e	Paulo	a	Juan-les-Pins	no	verão	de	1932	e	para	passar	dias	felizes	com
a	 amante	 na	 nova	 morada.	 E	 eis	 que	 nas	 estrebarias	 aparecem	 cabeças	 monumentais	 da
mulher	amada,	grandes	modelos	de	gesso	que	serão	vertidos	em	bronze	e	que	acompanham,
num	mesmo	movimento	de	 inspiração,	 toda	uma	série	de	quadros,	eles	 também	retratos	de
Marie-Thérèse,	numa	exaltação	sensual	a	que	ele	nunca	se	deixara	levar	tão	longe.	O	amor	o
dinamiza	e	a	vida	lhe	sorri:	em	1931,	uma	importante	exposição	de	suas	obras	tem	lugar	em
Nova	York,	 e	 uma	 retrospectiva	 reúne	 cerca	 de	 quarenta	 de	 seus	 quadros	 em	Londres.	Em
1932,	a	retrospectiva	apresentada	na	galeria	Georges	Petit,	em	Paris,	é	um	acontecimento	que
dessa	 vez	 conta	 com	 sua	 presença,	 contrariamente	 ao	 hábito	 de	 nunca	 comparecer	 ao
vernissage	de	suas	exposições.	Usando	uma	gravata	borboleta,	ele	recebe	a	homenagem	dos
admiradores,	 num	 cenário	 de	 veludo	 púrpura.	 Como	 Marie-Thérèse	 tem	 agora	 21	 anos	 e,
portanto,	é	maior	de	idade,	ele	pode	permitir-se	instalá-la	em	Paris	num	apartamento	próximo
de	seu	domicílio	da	Rue	La	Boétie,	mas	mantendo	a	ligação	em	segredo	a	fim	de	não	provocar
a	 ira	 de	 Olga,	 que	 poderia	 acionar	 seus	 advogados.	 Também	 por	 tato,	 dirão	 alguns,	 pois
Picasso	 é	 bastante	 cavalheiro	 para	 não	 humilhar	 a	 esposa,	 enganando-a	 abertamente.	 Para
sua	felicidade,	Olga	observa	pouco	sua	pintura	para	perceber,	ela	que	já	não	suporta	a	menor
alusão	 a	 Fernande,	 que	 uma	 nova	 musa	 é	 celebrada,	 que	 tem	 sobre	 ela	 a	 vantagem	 da
juventude,	da	alegria	e	de	belas	formas	redondas...	Mas	Olga	possui	suficiente	intuição	para
saber	que	o	marido	não	é	dos	mais	fiéis,	e	é	certo	que	uma	ligação	sólida	lhe	faria	perder	a
paciência.

Em	seu	“castelo”,	Picasso	sente-se	em	casa.	A	moradia	e	suas	dependências	não	são	mais
que	o	vasto	ateliê	de	um	artista	polimorfo	para	quem	uma	desordem	extravagante	é	o	húmus
necessário	 à	 criação	 e	 que	 se	 deixa	 distrair	 menos	 do	 que	 em	 Paris	 pelas	 visitas.	 Bastam
poucas	 coisas	 para	 sua	 felicidade:	 ver	 a	 mulher	 amada,	 os	 que	 o	 ajudam	 no	 trabalho	 em
escultura	 e	 em	 gravura,	 e	 alguns	 amigos	 seletos,	 como	 Braque,	 que	 ele	 voltou	 a	 ver,	 e
Kahnweiler,	que,	desconcertado	por	dois	nus	que	o	pintor	lhe	mostra,	imagina	a	tela	“pintada
por	 um	 sátiro	 que	 acaba	 de	 matar	 uma	 mulher”.	 Kahnweiler	 vem	 com	 freqüência
acompanhado	de	um	escritor	que	é	 seu	genro,	Michel	Leiris,	 casado	com	a	 filha	natural	da
esposa	 do	marchand.	 Esse	 espírito	 original,	 atormentado,	 introspectivo,	 que	 freqüentou	 os
surrealistas	e	está	 se	 tornando	um	etnólogo	de	 renome,	anima,	 junto	com	Georges	Bataille,
outro	escritor	pouco	ortodoxo,	a	revista	Documents,	onde	se	aliam,	de	maneira	original,	arte,
etnografia	e	reflexão	filosófica.	Leiris	quer	publicar	artigos	sobre	um	pintor	que	ele	considera
o	mais	importante	de	seu	tempo.	Documents	não	é	a	única	revista	a	se	interessar	por	Picasso,
também	os	Cahiers	d’art	de	Christian	Zervos	lhe	dedicam	um	número	especial	em	1932,	por
ocasião	da	retrospectiva	parisiense	de	sua	obra.	Uma	terceira	publicação,	nova,	com	o	título
de	 Minotaure,	 envia	 à	 Rue	 La	 Boétie	 e	 a	 Boisgeloup	 o	 fotógrafo	 Brassaï,	 que	 ganha
rapidamente	a	confiança	do	 tema	de	 suas	 reportagens	para	 se	 tornar	por	algum	 tempo	seu
fotógrafo	preferido.	Essa	bela	revista,	publicada	por	Albert	Skira,	dá	destaque	ao	surrealismo,
e	o	próprio	André	Breton	elogia	ali	Picasso,	fechando	os	olhos	para	seu	duplo	jogo	artístico	e
para	 as	 Crucifixões	 inspiradas	 no	 célebre	 retábulo	 de	 Grünewald,	 que	 o	 mesmo	 número
publica.	Picasso	brinca	de	vez	em	quando	de	surrealismo	como	para	se	divertir,	deixando	sua
imaginação	sair	da	via	régia	traçada	em	pintura	e	em	escultura	no	elogio	amoroso	de	Marie-
Thérèse,	e	ele	dá	a	Minotaure	uma	série	de	desenhos	de	objetos	imaginários	e	incongruentes,
que	parecem	de	acordo	com	a	linha	do	movimento.	Mas	não	nos	enganemos.	Picasso	nunca	se
deixa	encerrar	num	gênero	ou	numa	teoria,	por	 isso	mostra-se	sempre	mais	 livre	do	que	os
surrealistas,	cujas	proclamações,	no	entanto,	erigem	a	liberdade	em	deusa	absoluta.	Ele	é	um
artista	 “bem-sucedido”,	 chique,	 mundano,	 o	 que	 não	 o	 impede	 de	 ser	mais	 subversivo	 que
muitos	de	seus	confrades	de	ares	boêmios.	Também	não	é	pretensioso	nem	afetado,	e	Brassaï,
sabendo	 da	 reputação	 do	 homem	que	 deve	 fotografar,	 surpreende-se	 com	 sua	 cordialidade.
Lembrando-se	 do	 primeiro	 encontro,	 ele	 escreverá	 em	 suas	 Conversations	 avec	 Picasso
[Conversas	com	Picasso]:

Eu	 tinha	diante	de	mim	um	homem	simples,	 sem	afetação,	 sem	arrogância,	 sem	pose.	Sua	naturalidade	e	sua
gentileza	me	deixaram	à	vontade	desde	o	início.1

Em	1933,	um	quarto	de	século	após	a	irrupção	de	Les	demoiselles	d’Avignon	na	história	da
arte,	Pablo	Picasso,	considerado	por	muitos	o	maior	pintor	vivo,	é	um	personagem	histórico,
uma	espécie	de	conquistador	da	arte,	revolucionário	e	soberano.	Não	dizia	Gertrude	Stein	que
ele	 era	 seu	 “pequeno	 Napoleão”?	 Fernande	 Olivier,	 companheira	 dos	 tempos	 heróicos	 do
Bateau-Lavoir,	 lhe	faz	pagar	o	preço	da	fama	ao	evocar	o	Picasso	boêmio	que	ela	conheceu.



Picasso	et	ses	amis,	publicado	por	Paul	Léautaud,	livro	descosido,	mal-escrito,	não	é,	porém,
um	livro	vingativo,	mesmo	se	não	oferece	do	artista	uma	imagem	heróica	e	sublinhe	algumas
de	suas	excentricidades,	como	o	seu	formidável	egocentrismo.	Picasso,	pouco	eloqüente	sobre
sua	 vida	 privada	 e	 pouco	 inclinado	 a	 se	 debruçar	 sobre	 seu	 passado,	 não	 aprecia	 nem	 a
curiosidade	de	uns	nem	a	indiscrição	de	outros.	Que	uma	ex-amante	se	aproveite	assim	de	sua
celebridade	 não	 é,	 portanto,	 algo	 que	 lhe	 agrada,	 e	 ele	 tenta	 sem	 sucesso	 impedir	 a
publicação	dessas	lembranças,	desde	seu	lançamento	numa	série	de	artigos	no	jornal	Le	Soir
e	depois	na	revista	Le	Mercure	de	France.

Olga,	 que	 continua	 tendo	 ciúmes	 de	 Fernande,	 vê	 na	 publicação	 desse	 livro	 uma	 nova
ocasião	 de	 provocar	 as	 cenas	 de	 casal	 que	 ela	 sabe	 fazer.	 É	 nesse	 clima	 que	 a	 família	 se
mostra	“unida”,	durante	o	verão	de	1933,	em	Cannes,	depois	em	Barcelona,	onde	a	Hispano-
Suiza	causa	sensação.	Aquele	que	tivera	na	Catalunha	seus	começos	de	pintor	pobre	hospeda-
se	agora	no	Ritz.	Mostra-se	totalmente	descontraído	aos	olhos	da	família	e	dos	antigos	amigos
do	tempo	de	Els	Quatre	Gats,	que	o	festejam.	É	como	filho	de	Barcelona	que	esse	natural	de
Málaga	é	acolhido,	como	um	filho	pródigo	aureolado	de	uma	glória	que	resplandece	sobre	a
cidade.	Os	jornalistas	o	assediam,	ávidos	de	entrevistas	que	não	obtêm,	enquanto	ele	retorna
com	prazer	aos	lugares	de	sua	juventude	e	os	mostra	a	Paulo.	Essa	temporada	numa	Espanha
novamente	republicana	o	alegra	o	bastante	para	que	volte,	no	ano	seguinte,	com	a	mulher	e	o
filho,	dessa	vez	passando	pela	Galícia	e	indo	até	Madri	para	rever	os	quadros	do	Prado.	Nem
por	 isso	 ele	 esquece	 Marie-Thérèse,	 a	 quem	 envia	 diariamente	 cartas	 apaixonadas,
acompanhadas	 de	 desenhos	 e,	 curiosamente,	 de	 alguns	 vestígios	 de	 suas	 ocupações
(cardápios	 de	 restaurantes,	 programas	 de	 espetáculos,	 bilhetes	 de	 ingresso	 nos	museus	 ou
nas	arenas...).

É	o	Minotauro,	recentemente	entrado	em	sua	obra,	que	lhe	dá	esse	desejo	de	Espanha?	São
os	touros	das	touradas	que	despertam	o	monstro	adormecido?	O	fato	é	que	o	homem-animal
mitológico,	ao	qual	ele	evidentemente	se	 identifica,	e	o	animal	sacrificial	do	culto	solar	que
permanece	vivo	em	seu	país	mostram-se	cada	vez	mais	 ligados	nesse	homem	obcecado	pelo
sexo	e	pela	morte.	Do	sacrifício,	ambos	são	atores.	A	um	são	oferecidas	as	jovens	sacrificadas,
enquanto	o	outro	é	geralmente	mais	vítima	que	carrasco.	Mas	convém	perceber	também	que	o
touro	das	 touradas	dá	ao	Minotauro	uma	 luz	particular:	o	poderoso	deflorador	de	virgens	é
igualmente	o	animal	sofredor,	ensangüentado,	vencido.	Logo	de	volta	a	Boisgeloup,	a	pintura	e
a	 escultura	 dão	 provas	 disso,	 sobretudo	 com	 o	 aparecimento	 de	 uma	 espantosa	 mulher-
toureiro	 atacada	 pelo	 animal	 cujo	 chifre	 rasgou	 sua	 roupa.	 Reencontramo-la,	 em	março	 de
1935,	como	a	infeliz	heroína	de	A	minotauromaquia	gravada	em	água-forte:	dessa	vez	tem	os
traços	de	Marie-Thérèse,	seu	ventre	é	arredondado	e	é	um	cavalo	desventrado	que	a	ataca,
sob	os	olhos	do	Minotauro	visivelmente	contente	consigo.

Picasso	 está	 sabendo,	 há	 três	 meses,	 que	 vai	 ser	 novamente	 pai:	 Marie-Thérèse	 está
grávida,	e	ele	decidiu	enfim	iniciar	um	processo	de	divórcio.	A	Espanha	republicana	pôs	fim	ao
tabu	 que	 impedia	 toda	 legalização	 do	 divórcio.	 O	 futuro	 pai	 está	 finalmente	 pronto	 para
enfrentar	a	esposa.	Ela	não	está	disposta	a	deixá-lo	partir.	Numa	tal	situação,	a	má-fé	é	um
combate	 leal,	 e	 ele	 propõe	 como	 principal	 argumento	 que	 ela	 o	 impede	 de	 trabalhar	 e	 de
receber	 os	 amigos.	 Uma	 primeira	 etapa	 é	 vencida	 no	 final	 de	 junho;	 a	 justiça	 registra	 a
impossibilidade	de	qualquer	 conciliação,	 a	 separação	é	 oficial.	Olga,	 dotada	de	uma	pensão
confortável	e	recebendo	em	partilha	Boisgeloup,	deixa	a	Rue	La	Boétie	para	se	instalar	com	o
filho	num	hotel.	Quanto	a	Pablo,	ele	se	queixa	de	permanecer	sozinho	no	domicílio	conjugal.
Evidentemente	não	lhe	é	possível	 instalar-se	ali	com	a	amante	enquanto	o	processo	está	em
curso,	ainda	mais	que	Olga	recorreu	à	primeira	decisão.	Aliás,	seria	isso	realmente	o	que	ele
queria,	sendo	tão	grande	o	gosto	que	adquiriu	pelo	segredo?...

É	uma	menina	que	nasce	“de	pai	desconhecido”,	em	23	de	março	de	1935,	em	Boulogne.
Recebe	o	prenome	de	Maria	de	la	Concepción,	mas	logo	é	apelidada	de	Maya.	Picasso,	feliz,
revela-se	um	pai	atencioso	para	com	a	mãe	e	a	filha,	constantemente	junto	delas,	cuidando	da
casa	e	da	cozinha!	Todavia,	a	situação	lhe	pesa:	tem	uma	amante	e	uma	filha	que	deve	ocultar,
uma	 esposa	 cuja	 ameaça	 passa	 agora	 por	 advogados,	 um	 filho	 que	 raramente	 vê,	 um
apartamento	 no	 qual	 vive	 solitário	 com	 seu	 cão	 Elft	 e	 um	 ateliê	 onde	 tem	 dificuldade	 de
trabalhar.	Seus	amigos	o	encontram	triste,	deprimido.	Ocorre-lhe	uma	idéia:	chamar	Sabartés
em	seu	socorro.	Este,	desde	que	voltou	da	Venezuela,	vegeta	em	Barcelona,	onde,	quando	se
reencontraram,	mostrou-lhe	a	mesma	amizade	e	a	admiração	de	outrora.	E	 se	ele	viesse	 se
instalar	na	Rue	La	Boétie?	Que	venha	então,	com	a	mulher,	e	que	os	dois	se	ocupem	dele	e	de
seus	negócios.	O	casal	não	hesita,	já	em	novembro	está	em	Paris.	Picasso,	encantado	de	rever
o	velho	cúmplice,	faz	seu	retrato	um	mês	mais	tarde.	Mas	não	em	pintura.	Escreve-o,	faz	um
poema.	Sim,	um	poema.	Porque	agora	ele	é	poeta.	Pelo	menos	escreve	poemas,	em	prosa	ou
em	 verso.	 É	 algo	 que	 lhe	 vem	 abruptamente.	 Palavras	 que	 se	 apressam	 em	 sua	 cabeça,
animam	 sua	mão,	 atropelam-se	 em	 frases	 intermináveis	 sem	 preocupação	 com	 lógica,	 sem



pontuação,	numa	fantasia	um	tanto	opaca,	à	moda	surrealista.	Sabartés	encontra	aí	uma	parte
de	seu	novo	emprego:	ele	se	encarrega	de	datilografá-las.	Esse	homem	consciente	de	não	ser
o	escritor	que	gostaria	de	ter	sido	é,	na	verdade,	o	empregado	de	seu	amigo,	porém	mais	do
que	isso:	é	seu	homem	de	companhia.	Chega	mesmo	a	levar-lhe	o	desjejum	ao	leito,	a	fim	de
que	possa	ficar	longamente	ali,	de	manhã,	lendo	a	correspondência	e	os	jornais,	em	especial	o
que	sai	na	imprensa	a	seu	respeito	e	que	uma	agência	especializada	lhe	comunica.

Seus	poemas,	Picasso	os	lê	também	aos	amigos,	aos	surrealistas	que	ele	freqüenta	com	uma
nova	 assiduidade	 e	 que	 se	 alegram	 de	 vê-lo	 demonstrar	 sua	 adesão	 aos	 princípios	 do
automatismo,	dando	livre	curso	às	extravagâncias	do	inconsciente.	Em	18	de	abril,	ele	escreve
num	longo	poema	em	castelhano:

...as	ostras	nascem	loucas	de	amor	de	oriente	e	de	silêncio	no	avesso	dos	seios	tranqüilos	são	as	amendoeiras
que	ao	redor	remetem	os	amigos	inúmeros	inigualáveis	ao	estuário	do	macaco	nu	que	barbeia	o	espelho...2

Michel	Leiris,	em	seu	prefácio	à	edição	póstuma	dos	Écrits	[Escritos]	de	Picasso,	qualificará
a	escrita	poética	do	amigo	de

trem	cotidiano	de	um	prodigioso	artista	que,	à	margem	de	seus	trabalhos	de	absoluto	mostrador,	mantém	uma
espécie	de	agenda	onde	aos	sacolejos	se	inscrevem	não	coisas	da	ordem	do	que	se	passa	realmente,	mas	coisas
que	lhe	passam	pela	cabeça.

Para	ele	não	se	trata,	porém,	de	entrar	francamente	no	grupo	surrealista,	nem	de	desferir
um	golpe	contra	sua	obra	para	que,	separando-se	do	que	ainda	tem	de	realista,	esta	se	ajuste
mais	ao	culto	do	imaginário	ilustrado	por	pintores	que	se	juntaram	aos	escritores	na	origem
do	 movimento,	 como	Max	 Ernst,	 Joan	Miró,	 Salvador	 Dali.	 Há	 uma	 certa	 cumplicidade	 de
Picasso	com	o	surrealismo,	sem	dúvida,	mas	este	representa	sobretudo,	para	ele,	a	amizade
com	os	que	 se	mantêm	à	margem	do	grupo	dirigido	por	André	Breton:	Michel	Leiris,	 já	 há
vários	 anos,	 Paul	 Éluard,	 há	 alguns	 meses.	 O	 pintor	 faz	 o	 retrato	 deste	 último	 e	 grava
ilustrações	para	 seu	 livro	Les	Yeux	 fertiles	 [Os	 olhos	 férteis].	O	 poeta	 dedica	 um	poema	 ao
pintor	e	faz	seu	elogio	em	Barcelona,	onde	foi	convidado	por	ocasião	de	uma	grande	exposição
do	amigo,	a	primeira	desde	1902	e	a	última	por	muito	tempo,	já	que	os	militares	rebeldes	em
breve	se	insurgirão	e	lançarão	a	Espanha	na	guerra	civil.

Os	cafés	de	Saint-Germain-des-Près,	que	sucedeu	a	Montparnasse	como	lugar	histórico	da
vanguarda,	acolhem	encontros	amistosos	em	que	se	 fala	de	arte	e	 literatura	modernas,	mas
também	 da	 atualidade	 política.	 Na	 Espanha,	 a	 República	 enfrenta	 os	 defensores	 do	 antigo
regime	e	das	 tradições	 aristocráticas	 e	 religiosas.	A	 Itália	 caiu	há	quinze	 anos	num	 regime
ditatorial.	A	Alemanha,	 de	maneira	 ainda	mais	dura,	 há	 três	 anos.	Na	França,	 a	direita	 e	 a
esquerda	 estão	 agora	 frente	 a	 frente,	 desde	 que	 em	 fevereiro	 de	 1934	 um	 motim
antidemocrático,	na	Place	de	la	Concorde,	fez	vacilar	o	poder.	Estaria	o	país	ameaçado	por	um
golpe	de	Estado?	ou	poderia	seguir	o	exemplo	socialista	da	União	Soviética?	Breton,	Éluard,
Bataille,	 Leiris	 estão	 engajados	 na	 extrema	 esquerda,	 partidários	 de	 uma	 transformação
radical	da	sociedade;	Picasso	mostra-se	muito	pouco	politizado.	Nunca	se	deixou	entusiasmar
pelas	discussões	de	café,	tanto	mais	que	não	é	o	que	ouve	ali	que	o	anima.	O	homem	gosta	de
falar,	 contanto	 que	 tenha	 um	 papel	 importante	 e	 o	 escutem.	 Então	 pode	 “representar	 seu
número”,	lançar	algumas	idéias	sobre	a	arte	e	os	artistas	que	o	impressionam,	ou	zombar	com
graça	de	algum	rival	ou	fantoche	do	mundo	parisiense,	ou	mesmo	escarnecer	duramente	um
amigo	 que	 ele	 assassina	 em	 frases	 contundentes,	 como,	 por	 exemplo,	 Jean	 Cocteau,
personagem	que	é	um	alvo	 fácil.	Ou	então	escuta,	observa.	Esse	olhar	que	nada	perde,	que
registra	tudo,	parece	penetrar	todo	aquele	que	é	o	objeto	de	sua	acuidade,	como	essa	mulher
vista	 seguidamente	 com	 os	 surrealistas,	 no	 Deux-Magots,	 brincando	 com	 uma	 faca	 que	 ela
crava	entre	os	dedos	de	sua	mão	estendida	sobre	a	mesa,	às	vezes	errando	o	alvo	e	fazendo
escorrer	gotas	de	sangue.

Henriette	Theodora	Markovic,	que	se	faz	chamar	Dora	Maar,	 tem	28	anos.	 Iugoslava	pelo
pai,	 francesa	 pela	 mãe,	 passou	 vários	 anos	 na	 Argentina,	 de	 onde	 voltou	 falando
correntemente	o	espanhol.	É	fotógrafa	e	sujeita	a	oscilações	de	humor.	É	bonita,	claro,	ou	não
teria	 agradado	 a	Picasso,	 esse	 artista	 apaixonado	pela	 beleza	 das	mulheres	 e	 que	 encontra
sempre	em	seus	amores	a	inspiração	de	pinturas	e	esculturas	novas.	Tem	cabelos	tão	negros
como	os	dele;	quanto	aos	olhos,	são	talvez	de	cor	variável,	pois	os	testemunhos	a	seu	respeito
divergem,	 dando-os	 como	 verdes	 ou	 negros.	 É	 também	 inteligente	 e	 original.	 No	 mês	 de
março	de	1936,	ela	tira	fotos	em	Boisgeloup,	com	Paul	Éluard	e	sua	companheira,	a	fascinante
Nusch,	 pouco	 antes	 de	 Picasso	 ir	 passar	 secretamente	 algum	 tempo	 em	 Juan-les-Pins	 com
Marie-Thérèse,	 por	 quem	 aparentemente	 continua	 apaixonado,	 a	 julgar	 pelos	 desenhos	 que
faz	 dela,	 não	 sem	 acompanhá-la	 ainda	 de	 alguns	 minotauros.	 A	 Côte	 d’Azur	 tornou-se	 um
hábito	para	ele,	que	ama	o	sol	e	os	banhos,	embora	não	seja	grande	nadador	e	se	contente	em
brincar	na	água.	Em	agosto,	volta	outra	vez	até	lá	e	reencontra	Dora	Maar	em	Saint-Tropez,
na	casa	de	Lise	Deharme,	uma	inspiradora	dos	surrealistas.	Dali	os	dois	vão	a	Mougins	e	não



se	deixam	mais.	Mougins	é	uma	bela	aldeia	na	montanha,	não	longe	de	Cannes,	onde	tomam
banhos	e	fazem	refeições.	Nesse	verão,	enquanto	a	Espanha	se	dilacera,	a	França	se	extasia
com	as	férias	pagas,	recentemente	promulgadas	pela	Frente	Popular.	Mas	as	praias	do	sul	da
França	ainda	não	estão	atulhadas	e	os	amigos	não	esperaram	as	novas	leis	sociais	para	passar
dias	 juntos	em	Mougins	e	em	Cannes.	Lá	estão	Paul	Éluard	e	Nusch,	 o	poeta	René	Char,	 o
pintor	Max	Ernst,	o	fotógrafo	Man	Ray,	o	marchand	Paul	Rosemberg,	o	editor	Christian	Zervos
e	um	inglês	original	que	escreve,	pinta	e	coleciona	quadros,	Roland	Penrose,	que	será	um	dos
primeiros	biógrafos	de	Picasso.	Um	dia,	Pablo	está	voltando	de	Cannes	no	carro	deste	último,
que	é	abalroado	por	um	outro	veículo.	As	vértebras	do	pintor	sofrerão	por	algum	tempo	com
esse	choque.

Dora	 e	 Pablo	 voltam	 juntos	 a	 Paris.	 Eis	 agora	 Picasso	 às	 voltas	 com	 três	mulheres,	 uma
esposa	e	duas	amantes.	Dora	está	mais	ou	menos	a	par	da	situação.	Marie-Thérèse	também,
sem	dúvida,	o	que	não	a	agrada	muito,	mas	ela	não	se	revolta.	Há	muito	está	instalada	numa
vida	clandestina	com	um	amante	que	não	a	abandona	e	permanece	assíduo	 junto	dela	e	da
filha,	mesmo	depois	que	ela	 trocou	Paris,	onde	não	gosta	de	viver,	por	uma	propriedade	em
Tremblay-sur-Mauldre,	perto	de	Versalhes,	posta	à	sua	disposição	pelo	bom	Vollard.	Quanto	a
Olga,	ela	não	pode	ignorar	por	muito	tempo	a	presença	de	Dora	na	vida	do	marido,	pois	essa
nova	ligação	não	é	de	modo	algum	dissimulada.	Agora	que	não	vivem	mais	juntos,	e	podendo
protelar	 o	 divórcio,	 ela	 não	 exige	 sequer	 que	 seja	 efetuada	 legalmente	 a	 separação	 de
corpos...	 Na	 verdade,	 Marie-Thérèse	 tomou	 o	 lugar	 da	 esposa,	 mas	 uma	 esposa	 amada,
regular,	 apaziguadora,	 com	 sua	 filha	 Maya,	 que	 o	 pai	 adora	 e	 vê	 pelo	 menos	 todo	 fim	 de
semana.	Dora	desempenha	o	papel	da	amante,	numa	relação	mais	passional,	intelectualmente
mais	 cúmplice:	 não	 é	 ela	 a	 única	 das	 que	 foram	 companheiras	 do	 pintor	 que	 compreende
realmente	seu	trabalho,	seu	ímpeto	criador?	Ela	é	que	o	levará,	em	1o	de	 janeiro	de	1937,	a
visitar	seu	velho	amigo	Max	Jacob	que,	após	um	parêntese	de	libertinagem	parisiense,	retirou-
se	 outra	 vez	 no	mosteiro	 de	Saint-Benôit-sur-Loire.	Max	 alegra-se	 com	essa	 visita,	 feliz	 por
não	 ter	 sido	 abandonado	 por	 aquele	 que	 considera	 como	 um	 irmão	 e	 que	 ele	 ainda	 ama
intensamente.

Dora	representa	também	a	entrada	da	política	na	vida	de	Picasso,	a	quem	solicitam	fazer	a
cortina	de	cena	da	peça	de	Romain	Rolland,	Le	14	Juillet,	montada	simbolicamente	no	teatro
Alhambra,	em	Paris,	no	dia	mesmo	que	lhe	dá	o	título,	para	celebrar	a	primeira	festa	nacional
da	jovem	Frente	Popular.	Por	falta	de	tempo,	ele	se	contentou	em	oferecer	um	guache	que	não
chega	a	ser	uma	ilustração	política,	mas	que	se	pode	interpretar	como	uma	alegoria	das	lutas
revolucionárias,	embora	seja	o	mais	puro	resumo	da	temática	singular	de	seu	autor:	o	cadáver
do	Minotauro,	 vestido	com	uma	roupa	de	arlequim,	é	 levado	por	um	monstro	meio	homem,
meio	águia,	enquanto	no	segundo	plano	um	homem,	coberto	por	uma	pele	de	cavalo,	carrega
nos	ombros	um	rapaz	com	uma	coroa	de	flores	na	cabeça.	Um	Minotauro-arlequim:	que	belo
auto-retrato	metafórico!

Mas	 seu	 país	 continua	 sendo	 a	 Espanha,	 e	 ele	 sofre	 ao	 vê-lo	 dilacerado.[5]	 De	 maneira
espontânea,	 natural,	 é	 a	 favor	 da	Frente	 Popular,	 da	 democracia,	 do	 povo,	 da	 liberdade.	 E
pensa	na	mãe	e	na	irmã	(Lola,	mãe	de	cinco	filhos,	é	viúva),	que	ficaram	em	Barcelona.	Não
demora	muito	 em	 fazer	 saber	 de	 que	 lado	 está:	 no	 outono	 de	 1936,	 é	 nomeado	 diretor	 do
Museu	do	Prado,	cargo	que	não	recusa,	embora	não	o	assuma	e	nem	sequer	vá	até	lá.	De	todo
modo,	o	museu	está	vazio,	as	telas	foram	retiradas	para	escapar	dos	bombardeios	que	chovem
sobre	 a	 cidade.	Em	 troca,	 sendo	 isso	mais	 de	 sua	 competência,	 aceita	 sem	 reserva	 realizar
uma	grande	tela	para	o	pavilhão	espanhol	da	Exposição	Universal	que	se	realiza	em	Paris	no
verão	de	1937	e	aproveita	para	fazer	uma	série	de	gravuras	violentamente	satíricas,	Sonho	e
mentira	 de	 Franco,	 nas	 quais	 mostra	 que	 não	 esqueceu	 o	 Ubu-Rei	 de	 Alfred	 Jarry.
Acompanhadas	 de	 um	 poema	 de	 sua	 autoria,	 essas	 gravuras	 compõem	 um	 álbum	 que	 será
vendido	durante	a	exposição	em	apoio	à	república	ameaçada.	Ele	é	também	o	presidente	de
honra	do	comitê	França-Espanha.

Dora	entra	na	vida	de	Picasso,	e	Sabartés,	um	pouco	amargamente,	sai.	A	vida	do	amigo	é
muito	complicada	e	ele	se	sente	sobrando	na	Rue	La	Boétie.	Dora	não	vê	nenhuma	razão	para
que	 Sabartés	 permaneça	 agora	 que	 duas	 jovens	 empregadas	 se	 encarregam	 da	 “casa”	 do
pintor,	isto	é,	da	cozinha	e	da	limpeza	do	apartamento	(pois	nem	pensar	que	alguém	mexa	no
seu	ateliê!).	São	duas	irmãs	que	trabalhavam	no	hotel	onde	Pablo	e	Dora	se	hospedaram	em
Mougins	 e	 que	 Picasso	 trouxe	 consigo.	 Uma	 delas,	 Inés,	 permanecerá	 por	 muitos	 anos	 a
governanta	do	pintor.	Quando	este,	um	pouco	pressionado	por	Dora,	decide	em	março	de	1937
instalar	 seu	 ateliê	 na	Rue	des	Grands-Augustins,	 na	rive	gauche,	 a	 alguns	 passos	 de	 Saint-
Germain-des-Près,	ela	o	acompanha	a	esse	belo	prédio	onde	viveu	Nicolas	Poussin	e	no	qual
Balzac	teria	se	inspirado	para	situar	a	ação	de	sua	Obra-prima	desconhecida.	Ali,	melhor	do
que	 na	 Rue	 La	 Boétie,	 ele	 vai	 dispor	 do	 espaço	 necessário	 para	 pintar	 uma	 obra	 de
envergadura,	à	altura	das	circunstâncias	que	a	provocam.	É	um	apartamento	duplex,	mas	não



dividido	como	os	dois	apartamentos	precedentes,	dos	quais,	aliás,	não	se	separou.	Aqui,	sendo
o	único	a	decidir,	pode	deixar	proliferar	a	desordem	sem	a	qual	parece	não	poder	viver.	Há
duas	grandes	peças,	no	andar	inferior,	que	logo	adquirem	o	aspecto	de	depósito,	e,	no	andar
de	 cima,	 o	 ateliê	 e	 um	 apartamento	 de	 artista	 solteiro,	 espaço	 privado	 no	 qual	 vive,	 à	 sua
maneira	desordenada,	 esse	homem	cercado	de	mulheres,	mas	que	não	aceita	que	nenhuma
lhe	imponha	sua	lei.	Morando	na	Rue	de	Savoie,	Dora	será	sua	vizinha.

Picasso	não	gosta	muito	de	encomendas;	mas,	dessa	vez,	tem	as	mãos	inteiramente	livres.	O
desafio	não	é	pequeno:	mostrar	que	ele	é	mesmo	o	maior	pintor	espanhol	contemporâneo,	o
porta-voz	da	Espanha	republicana	em	luta.	Fora	de	questão,	obviamente,	recorrer	a	uma	obra
já	realizada	e	aumentá-la	 (ou	 fazer	realizar	esse	 trabalho	por	um	artista	menos	célebre	que
ele).	É	preciso	pintar	um	grande	quadro	que	 seja	do	grande	Picasso,	 ao	mesmo	 tempo	que
uma	grande	pintura	de	história.	Houve	o	Dos	de	Mayo	de	Goya,	La	liberté	guidant	le	peuple	[A
liberdade	 guiando	 o	 povo]	 de	 Delacroix...	 É	 preciso	 pintar	 algo	 que	 seja	 igualmente	 forte,
pessoal	e	pictórico.	Entre	cubismo	e	classicismo,	ele	é	um	pintor	do	íntimo,	da	sensibilidade
individual,	 pouco	 voltado	 aos	 grandes	 temas,	 nunca	 buscando	 passar	 uma	 mensagem
qualquer,	 pintando	 para	 si	 mesmo	 como	 se	 escrevesse	 um	 diário,	 ele	 gosta	 de	 dizer,	 não
temendo	ser	o	pintor	de	uma	pintura	autobiográfica,	tecida	principalmente	por	seus	amores,
seus	prazeres	e	suas	inquietações.	Portanto,	é	somente	dentro	de	si	que	pode	buscar	os	sinais
com	que	fará	o	quadro	pedido.

Passa	o	mês	de	abril	e	Picasso	ainda	não	começou.	Tem	bastante	confiança	em	si	e	sabe	que
não	é	uma	questão	de	tempo.	É	preciso	que	algo	surja,	é	preciso	que	ele	encontre.	Procurar,
isso	 não	 tem	 sentido,	 como	 ele	 gosta	 de	 dizer	 também,	 o	 que	 importa	 é	 encontrar.	 E	 ele
encontrará.	A	atualidade,	se	podemos	dizer,	vem	em	seu	auxílio.	Ela	tem	o	nome	de	Guernica.
Guernica	é	uma	cidadezinha	do	país	basco,	relativamente	pacífica	nesse	tempo	de	guerra	civil,
embora	 esteja	 a	 apenas	 trinta	 quilômetros	 do	 front.	 Situada	 numa	 região	 ainda	 controlada
pela	Frente	Popular,	não	possui	grande	 interesse	estratégico;	os	aviões	de	Franco	e	de	seus
aliados	não	buscaram	até	então	bombardeá-la.	Há	uma	fábrica	que	produz	material	militar	e
duas	casernas,	mas	elas	não	parecem	preocupar	a	aviação	alemã,	que	ignora	esses	três	alvos
até	26	de	abril	de	1937,	uma	segunda-feira.

Nesse	 dia,	 no	meio	 da	 tarde,	 quando	 há	muita	 gente	 na	 rua,	 todos	 os	 sinos	 tocam	 para
anunciar	que	um	ataque	à	cidade	é	iminente.	De	fato,	poucos	minutos	depois	uma	esquadrilha
de	aviões,	que	a	suástica	permite	 identificar	como	alemã,	a	sobrevoa,	despejando	bombas	e
metralhando	 todos	 os	 que	 não	 têm	 tempo	 de	 se	 proteger.	 Durante	 três	 horas	 outros
bombardeios	se	sucedem,	destruindo	o	centro	da	cidade	e	fazendo	1.654	mortos	e	889	feridos.
A	notícia	rapidamente	percorre	o	mundo,	estarrecido	ante	um	tal	massacre	de	civis	ao	qual
não	 se	 pode	 reconhecer	 nenhuma	 justificação	 militar.	 Mais	 tarde	 se	 saberá	 que	 a	 aviação
nazista	serviu-se	de	Guernica	como	campo	de	experiência	a	fim	de	mostrar	seu	poderio	e	sua
determinação,	à	custa	de	uma	cidade	que	foi	outrora	a	sede	do	Parlamento	basco.

Em	30	de	abril,	Pablo	Picasso	vê	fotos	da	cidade	mártir	no	 jornal	Le	Soir.	Profundamente
chocado	 pelas	 imagens	 dessa	 barbárie,	 ele	 sente	 enfim	 brotar	 o	 impulso	 necessário	 à
realização	 da	 tela	 que	 em	 breve	 deve	 entregar.	 Como	 sempre,	 é	 a	 mão	 que	 precede	 o
pensamento.	 Já	 no	 dia	 seguinte	 surge	 impetuosamente	 uma	 série	 de	 desenhos	 nos	 quais
aparecem,	 num	 ambiente	 dos	mais	 dramáticos,	 suas	 figuras	 familiares,	 o	 cavalo	 e	 o	 touro,
acompanhadas	 de	 uma	 mulher	 portadora	 de	 luz	 que	 já	 fora	 vista	 em	 obras	 anteriores.
Rapidamente	 ele	 passa	 para	 a	 tela,	 elaborando	 estudos,	 depois	 encomendando	 uma	 muito
grande	para	o	ateliê	da	Rue	des	Grands-Augustins.	Devendo	 realizar	uma	decoração	mural,
ele	 precisa	 cobrir	 uma	 ampla	 superfície,	 e	 oito	 metros	 de	 largura	 não	 serão	 demais.
Felizmente	 dispõe	 do	 espaço	 necessário,	 com	 a	 ressalva	 de	 que,	 não	 sendo	 o	 teto	 bastante
alto,	a	tela	terá	que	ficar	inclinada.	Mas	não	é	isso	que	vai	detê-lo.	E	pouco	importa	se	precisa
ficar	 de	 cócoras	 para	 pintar	 a	 base	 do	 quadro.	 O	 conforto	 nunca	 é	 um	 problema	 para	 ele
quando	a	pintura	o	motiva...	Em	11	de	maio,	um	primeiro	esboço	é	desenhado	diretamente	na
tela.	O	quadro	estará	terminado	em	4	de	junho.

Picasso	já	pensou	que	seria	interessante	fotografar	as	diferentes	etapas	da	criação	de	um
quadro	 a	 fim	 de	 registrar	 suas	 metamorfoses	 sucessivas.	 Isso	 teria	 pouco	 interesse	 se	 ele
concebesse	com	precisão	o	quadro	antes	de	pintá-lo.	Mas	Picasso	está	sempre	se	aventurando
a	partir	de	uma	idéia	inicial,	é	verdade,	mas	que	se	transforma	ao	longo	do	tempo	em	função
do	movimento	 da	 imaginação	 e	 dos	 problemas	plásticos	 encontrados.	Dora	 encarrega-se	 de
fotografar	os	diferentes	estados	a	título	de	documento,	e	é	graças	a	ela	que	podemos	ter	uma
idéia	do	que	foi	a	realização	dessa	grande	obra	histórica	que	Picasso	pintou	em	pouco	mais	de
um	mês	e	que	 tem	o	nome	de	Guernica.	Curiosamente,	 ele,	que	não	gosta	de	mostrar,	nem
mesmo	 aos	 amigos,	 o	 trabalho	 em	 curso	 no	 ateliê,	 dessa	 vez	 não	 hesita	 em	 fazer	 intervir
vários	 participantes.	 Enquanto	 trabalha	 nesse	 quadro,	 e	 para	 não	 deixar	 nenhuma	 dúvida
sobre	sua	posição	política,	redige	(com	a	provável	ajuda	de	Paul	Éluard)	uma	declaração	que	é



publicada	num	jornal	americano	e	na	qual	afirma	seu	“horror	à	casta	militar	que	mergulhou	a
Espanha	 num	 oceano	 de	 dor	 e	 de	 morte”,	 que	 bombardeou	 o	 Prado,	 assassinou	 o	 poeta
Federico	Garcia	Lorca	e	da	qual	um	dos	representantes,	o	general	Millán	Astray,	não	hesitou
em	bradar	“Morte	à	inteligência!”.

Guernica,	audaciosamente,	é	um	quadro	em	preto	e	branco.
Guernica	é	preto,	escreve	Jean-Louis	Ferrier,	como	as	manchetes	dos	jornais	da	época	que	dizem	ao	homem	da
rua,	preto	no	branco,	sua	terrível	verdade.	É	preto,	cinza	e	branco	como	os	filmes	de	atualidades	e	as	fotos	do
front	de	Biscaia	transmitidas	por	belinógrafo,	de	trama	tão	contrastada	que	ferem	o	olhar	antes	mesmo	que	se
tenha	identificado	a	imagem.3

A	composição,	muito	plástica,	ordenada,	harmoniosa,	é	forte,	monumental,	como	convinha	a
uma	 decoração	 mural	 numa	 tal	 circunstância.	 É	 claramente	 figurativa,	 violentamente
expressiva,	com	uma	intensidade	dramática	que	vai	além	do	fato	da	atualidade,	mostrando	o
que	 há	 nele	 de	 universal	 e	 de	 atemporal.	 A	 cidade	 é	 apenas	 simbolizada	 numa	 arquitetura
elementar	 de	 fundo	de	 cenário.	Nada	mostra	 uma	Guernica	 real.	Não	 se	 vêem	aviões,	 nem
bombas.	 A	 única	 arma	 é	 uma	 espada	 quebrada,	 na	 mão	 de	 um	 homem	 caído	 no	 chão	 em
primeiro	plano,	de	olho	ainda	aberto.	À	esquerda,	uma	mãe	segura	um	filho	morto	 (a	 julgar
pela	maneira	 como	 sua	 cabeça	 cai	 para	 trás),	 berra	 de	 dor	 diante	 de	 um	 touro	majestoso,
tranqüilo.	Do	outro	lado,	o	duplo	dessa	mãe	ergue	os	braços	ao	céu.	Diante	dela,	uma	terceira
mulher,	parcialmente	ajoelhada,	de	rosto	menos	atormentado,	estende-se	em	direção	à	dupla
luz	 de	 uma	 lâmpada	 elétrica	 no	 teto	 e	 de	 uma	 lamparina	 nas	 mãos	 de	 uma	 quarta	 figura
feminina,	da	qual	somente	aparece	a	cabeça,	enorme.	No	centro,	um	cavalo	parte	em	direção
ao	 fundo	 do	 quadro	 e	 se	 volta,	 relinchando.	 Muitos	 serão	 os	 que	 tentarão	 decifrar	 esse
conjunto	de	sinais,	como	se	cada	um	devesse	receber	uma	significação	precisa;	mas	Picasso	se
contentará	sempre	em	dizer	que	o	cavalo	é	um	cavalo,	o	touro	é	um	touro,	e	que	a	força	e	a
riqueza	 dos	 símbolos	 é	 que	 se	 pode	 interpretá-los	 amplamente.	 Alguns,	 no	 momento,
gostariam	 de	 uma	 mensagem	 mais	 realista,	 de	 um	 engajamento	 mais	 claro.	 Criticam	 em
Guernica	 seu	 estetismo,	 seu	 formalismo,	mas	 todos	 os	 que	 compreendem	 um	 pouco	 a	 arte
moderna,	 sabendo	 que	 não	 lhe	 cabe	 colar-se	 a	 uma	 informação,	 muito	 menos	 fazer-se
instrumento	 de	 propaganda,	 percebem	 que	 Picasso	 produziu	 a	 mais	 formidável	 pintura	 de
história	que	se	podia	então	esperar.	Assim	essa	obra-prima,	surgida	trinta	anos	depois	de	Les
Demoiselles	d’Avignon,	é	imediatamente	considerada	como	o	ícone	da	luta	contra	o	fascismo.
Durante	muito	tempo	exposta	em	Nova	York,	Guernica	foi	restituída	à	Espanha	em	1981.	Hoje
pode	ser	vista	no	Museo	de	la	Reina	Sofia,	em	Madri.

	
	

[5]	Referência	à	Guerra	Civil	Espanhola	(1936-1939),	conflito	que	opôs	republicanos	e	franquistas,	sendo	que	estes
últimos,	 liderados	 pelo	 general	 Francisco	 Franco,	 saíram	 vitoriosos.	 A	 guerra,	 de	 repercussão	 internacional,
envolveu	 diversas	 camadas	 da	 sociedade	 espanhola	 e	 arrasou	 grande	 parte	 da	 Espanha	 –	 chegando	 a	 destruir
muitas	cidades.	(N.E.)



Pintar	apesar	de	tudo
Pablo	Picasso,	com	uma	formidável	mestria,	fez	o	que	prometeu:	Guernica	é	um	ponto	alto

de	sua	arte,	alimentada	do	que	foi	outrora	a	experiência	gráfica	do	cubismo	desconstrutor	e
reconstrutor,	 rica	 também	 de	 toda	 a	 sua	 experiência	 pessoal,	 tal	 como	 se	 cristalizou	 nas
figuras	 emblemáticas	 do	 cavalo,	 do	 touro	 e	 da	 mulher	 portando	 a	 luz	 nas	 trevas.	 Ele	 se
superou.	 A	 revista	 de	 Christian	 Zervos,	Cahiers	 d’art,	 assinala	 esse	 fato	 dedicando-lhe	 um
número	especial	que	conta	com	a	colaboração	de	meia	dúzia	de	autores,	entre	os	quais	Michel
Leiris	 e	 o	 escritor	 espanhol	 José	 Bergamin.	 Sua	 importância	 é	 também	 reconhecida	 na
exposição	Os	Mestres	da	Arte	Independente,	organizada	dentro	da	Exposição	Internacional	de
Artes	e	Técnicas,	em	maio	de	1937,	e	na	qual	é	 representado	por	cerca	de	 trinta	obras.	No
entanto,	 longe	 de	 ocupar	 um	 lugar	 de	 honra,	 ele	 aparece	 no	 mesmo	 nível	 que	 artistas	 de
menor	importância.
A	 seguir	 ele	 retorna	 a	 uma	 vida	 e	 a	 uma	arte	mais	 comuns,	 a	 temas	mais	 pessoais.	 Pelo

menos	 aparentemente:	 se	 pinta	 mulheres	 em	 lágrimas	 que	 têm	 o	 rosto	 de	 Dora	 Maar,	 é
porque	vê	assim	essa	mulher	na	qual	a	alegria	não	é	a	maior	das	qualidades.	O	retrato	das
mulheres	que	ele	ama	é	uma	prática	essencial	de	sua	arte.	Ao	mesmo	tempo	em	que	pintava
Guernica,	não	cessou,	nos	momentos	de	descanso	que	se	concedeu	em	Tremblay-sur-Mauldre,
de	fazer	retratos	de	Marie-Thérèse.	Dora	chora	(mas	nem	sempre,	mesmo	em	pintura)	e,	em
1937,	 não	 faltam	 razões	 para	 chorar.	 Assim	A	mulher	 que	 chora	 é	 mais	 do	 que	 o	 retrato-
caricatura	de	uma	companheira	pouco	alegre,	é	também	um	eco,	embora	num	estilo	diferente,
das	quatro	mulheres	de	Guernica	–	uma	imagem	da	Espanha	ferida,	da	dor,	desse	luto	que	é
preciso	portar	quando,	como	escreveu	Michel	Leiris	nos	Cahiers	d’art,	 “tudo	o	que	amamos
vai	morrer”.
Em	Mougins,	no	verão,	onde	novamente	se	instalou	com	Dora	e	o	galgo	afegão	Kazbek,	o

sucessor	 de	 Elft,	 ele	 pinta	 outras	 figuras	 de	mulheres	menos	 dramáticas,	 retratos	 das	 que
estão	junto	dele,	Dora,	evidentemente,	mas	também	Nusch,	pois	os	Éluard	também	voltaram	a
Mougins,	e	Lee	Miller,	uma	bela	mulher,	ex-manequim,	fotógrafa,	americana	como	seu	amigo
Man	Ray	e	futura	esposa	de	Roland	Penrose	(estes	dois	também	estão	presentes).	No	quarto
de	hotel	que	lhe	serve	de	ateliê,	ele	as	pinta	“de	cor”,	como	diz,	deformando	seus	traços	até	o
limite	 da	 semelhança,	 misturando	 visão	 de	 frente,	 visão	 de	 perfil,	 e	 vestindo-as	 de	 trajes
imaginários.	 A	 pintura,	 a	 amizade,	 a	 praia...	 é	 assim	 que	 ele	 gosta	 do	 verão,	 à	 beira	 do
Mediterrâneo.	Ali	se	recarrega,	realimenta	sua	espantosa	vitalidade.	Ali	exalta	seu	prazer	de
pintar	 que,	 no	 bom	 humor	 desse	 tempo	 de	 férias,	 combina	 seu	 humor	 com	 uma	 particular
desenvoltura.
Um	outro	pintor,	este	vindo	do	Norte,	encontrou	na	luz	do	Midi	a	cúmplice	indispensável	de

sua	pintura:	Henri	Matisse,	o	rival	de	Picasso	no	início	do	século,	 instalou-se	em	Nice,	onde
permanece	 fiel	 a	 uma	 prática	 serena	 da	 pintura,	 que	 exclui	 toda	 dramatização	 e	 celebra,
graças	 a	 modelos	 bem	 escolhidos,	 um	 culto	 sensual	 da	 feminidade.	 Eles	 nunca	 foram
realmente	amigos,	 tiveram	mesmo	algumas	 razões	de	 inimizade	quando	 rivalizavam	 junto	a
Gertrude	e	Leo	Stein.	Viram-se	pouco	durante	 todos	esses	anos,	durante	os	quais	ambos	se
tornaram	 célebres,	 mas	 conservaram	 sempre	 a	 estima	 um	 pelo	 outro.	 Reconhecem-se
mutuamente	como	grandes	pintores,	talvez	os	dois	únicos	que	de	fato	contam	numa	época	em
que	 a	 moda	 é	 de	 uma	 figuração	 mais	 ou	 menos	 medíocre,	 de	 imaginário	 surrealista	 e	 de
abstração.	Matisse	é	grande	porque	“traz	um	sol	na	barriga”,	teria	dito	Picasso	alguns	anos
antes	ao	crítico	de	arte	Tériade.	Ele,	Picasso,	também	traz	um	sol	na	barriga,	mas	com	uma
boa	parte	de	sombra.	Ele	inveja	Matisse	por	ser	tão	sereno,	indiferente,	ao	menos	em	pintura,
aos	pesos	da	vida	cotidiana	e	às	desordens	do	mundo.	Matisse	quer	pôr	apenas	felicidade	em
sua	pintura	e	oferecê-la	aos	que	amam	sua	arte.	Já	Picasso	põe-se	em	pintura	tal	como	é,	com
suas	 alegrias	 e	 suas	 dores,	 seus	 fantasmas	 e	 suas	 inquietações.	 Ele	 não	 teme	 surpreender,
perturbar,	 provocar.	Picasso,	 próximo	de	Matisse	na	 celebração	de	Marie-Thérèse,	 afasta-se
dele	quando	se	inclina	para	Dora.	No	entanto,	é	ela	quem	o	leva	a	ver	o	velho	rival	em	Cimiez,
nas	colinas	de	Nice,	várias	vezes	durante	esse	verão,	quando	se	estabelece	entre	os	dois	uma
nova	 relação,	 feita	mais	 de	 estima	 e	 de	 confraternidade	 do	 que	 de	 amizade.	No	 outono	 ele
aproveita	uma	viagem	à	Suíça,	onde	acompanha	seu	filho	Paulo,	doente,	para	visitar	um	outro
pintor	que	evita	o	drama	em	sua	obra,	Paul	Klee,	que	ficou	conhecendo	uns	dez	anos	antes,
por	ocasião	da	exposição	surrealista	organizada	na	galeria	Pierre.	Entre	suas	duas	mulheres	e
seus	dois	humores	de	pintor,	entre	a	alegria	sensual	e	a	inquietude	dramática,	Picasso	oscila,
vivendo	plenamente	uma	contradição	em	consonância	com	a	conjuntura	histórica:	hesitando,
como	o	mundo,	entre	a	paz	e	a	guerra,	o	horror	e	a	esperança.	Por	mais	que	seu	humor	seja
freqüentemente	 sombrio	 e	 não	domine	uma	angústia	 profunda,	 Picasso	 está	 de	 acordo	 com



Matisse	num	ponto	essencial:	é	na	vida	que	se	deve	sempre	ter	confiança,	é	nela	que	se	deve
apostar,	 e	 a	 vida	 é	 a	pintura,	 o	 impulso	da	 criação,	 a	 incoercível	 força	da	 arte.	O	pai	 pinta
agora	sua	filha	Maya,	que	não	é	mais	um	bebê,	mas	uma	garotinha,	que	aperta	preciosamente
contra	o	peito	seus	brinquedos,	uma	graça	de	menina	que	ele	ama	com	um	amor	imenso.	Mas
aparecem	 também	 galos,	 que	 uma	 mão	 de	 mulher	 se	 prepara	 para	 degolar	 ou	 que	 se
esganiçam	em	trágicos	cocoricós.
No	mês	de	março	de	1938,	Barcelona	é	duramente	bombardeada	por	aviões	italianos.	Pablo

mais	 do	 que	 nunca	 se	 inquieta	 pela	 mãe,	 pela	 irmã,	 pelos	 amigos	 que	 não	 deixaram	 a
Catalunha.	 Enquanto	 isso,	 Hitler	 se	 apodera	 da	 Áustria	 sem	mesmo	 entrar	 em	 guerra.	 Na
Espanha,	a	situação	piora	cada	vez	mais.	E	agora	há	a	ameaça	de	uma	outra	guerra,	européia.
Picasso	apóia	 financeiramente	os	 republicanos	espanhóis,	mas	contra	Hitler	não	pode	nada.
Quanto	 a	 um	 terceiro	 conflito,	 pelo	 qual	 é	 inteiramente	 responsável,	 o	 que	 opõe	 Marie-
Thérèse	 e	 Dora,	 ele	 se	 abstém	 de	 tomar	 partido,	 nada	 fazendo	 para	 extingui-lo.	 As	 duas
mulheres	se	encontram,	insultam-se	e	decidem	por	bem	ou	por	mal	disputar	o	amante.	Este,
por	 sua	 vez,	 aproveita	 um	 encontro	 casual	 para	 se	 reaproximar	 de	 Sabartés	 que,	 como
sabemos,	deixara	tristemente	a	Rue	La	Boétie,	ferido	pelo	comportamento	um	tanto	covarde
de	seu	amigo	empregador.	Na	primavera,	os	dois	se	vêem	na	rua	em	Saint-Germain-des-Près,
dão-se	um	caloroso	abraço:	na	euforia	do	reencontro,	o	pintor	convida	o	velho	companheiro	a
visitar	o	ateliê	da	Rue	des	Grands-Augustins,	que	ele	não	conhece.	Como	Sabartés	parece	não
ter	pressa	de	comparecer,	Picasso	manda-lhe	um	recado	para	marcar	um	encontro,	preciso,
com	um	terceiro	cúmplice	de	juventude,	Paco	Durrio.	O	ex-jornalista	acaba	aceitando	retomar
o	 serviço	 junto	 ao	 pintor,	 que	 necessita	 mais	 de	 um	 homem	 de	 companhia	 do	 que	 um
secretário.	Sabartés	compreende	que	Picasso,	apesar	das	duas	amantes	 (mas	nenhuma	vive
com	ele	na	Rue	La	Boétie,	onde	ainda	tem	seu	domicílio),	é	um	homem	só	que	não	gosta	de
estar	sozinho.	Sua	amizade	pelo	pintor	chega	até	o	devotamento,	e	no	outono,	tendo	Pablo	e
Dora	voltado	de	Mougins,	Sabartés	está	diariamente	junto	do	mestre	e	amigo,	no	apartamento
da	rive	droite,	 no	 ateliê	 da	 rive	 gauche	 ou,	 na	 hora	 da	 pausa,	 nos	 cafés	 e	 restaurantes	 de
Saint-Germain.
Dora	se	interessa	agora	mais	pela	pintura	do	que	pela	fotografia.	Trocou	seus	aparelhos	por

pincéis.	 É	 para	 sentir-se	 mais	 próxima	 de	 um	 amante	 que	 a	 mantém	 prudentemente	 à
distância?	Com	certeza	ela	também	lamenta	não	inspirar	ao	pintor	imagens	de	mulheres	mais
pacíficas.	Pois	ele	acabou	por	multiplicá-las,	 terríveis	e	monstruosas.	E	não	é	ela	que	cuida
dele,	 no	 começo	 do	 inverno,	 quando	 fica	 imobilizado	 devido	 a	 uma	 dor	 ciática,	 é	 Sabartés.
Picasso	também	pinta	naturezas-mortas	austeras,	dramáticas,	nas	quais	retorna	uma	cabeça
de	touro	–	o	Minotauro	decapitado.	Ou	então	diverte-se	em	caricaturar	o	amigo	como	fidalgo
de	 um	 outro	 século.	 Também	 grava	 muito:	 em	 Montmartre,	 no	 ateliê	 Lacourière,	 onde
surpreende	os	artesãos	por	sua	arte	de	desafiar	as	regras;	na	Rue	des	Grands-Augustins,	para
onde	trouxe	a	prensa	que	estava	em	Boisgeloup	e	onde	ele	está	agora	totalmente	 instalado,
muitos	trabalhos	tendo	sido	realizados	sob	o	olhar	atento	de	Dora,	que	supre	a	ausência	total
de	 interesse	 de	 Pablo	 pelas	 questões	 materiais.	 Ele	 dispõe	 de	 uma	 sala	 de	 banhos	 e	 de
aquecimento	central,	mas	nem	por	isso	convida	a	amante	parisiense	a	morar	com	ele.	Muito
menos	Marie-Thérèse,	que	há	muito	compreendeu	que	devia	se	contentar	com	as	visitas	que
ele	lhe	faz	em	Tremblay-sur-Mauldre,	onde	passa	momentos	mais	tranqüilos	do	que	em	Paris,
trabalhando	numa	pintura	mais	serena.
Durante	 o	mês	 de	 janeiro	 de	 1939,	marcado	 por	 uma	 exposição	 de	 33	 naturezas-mortas

recentes	 na	 galeria	 Paul	 Rosemberg,	 duas	 más	 notícias	 sucedem-se	 com	 poucos	 dias	 de
intervalo.	Primeiro,	a	da	morte	de	Maria	Picasso	y	Lopez,	a	mãe	de	Pablo;	depois,	em	26	de
janeiro,	a	da	tomada	de	Barcelona	pelas	tropas	franquistas,	que	imediatamente	acabam	com	a
autonomia	da	Catalunha	e	impõem	o	castelhano	como	língua	nacional.	Dois	meses	mais	tarde,
a	queda	de	Madri	põe	fim	à	guerra	civil	e	uma	ditadura	severa	toma	o	poder	na	Espanha.	O
campo	 da	 democracia	 na	 Europa	 se	 restringe,	 sobretudo	 depois	 de	 a	 Tchecoslováquia	 ser
brutalmente	 anexada	 à	 Alemanha	 por	 Hitler.	 A	 probabilidade	 de	 uma	 guerra	 não	 cessa	 de
aumentar	e	a	pintura	de	Picasso	registra	esse	endurecimento	do	clima	internacional:	em	seus
quadros,	 as	 mulheres	 são	 mais	 do	 que	 nunca	 sofredoras,	 desarticuladas,	 metaforicamente
torturadas.	Uma	de	 suas	pinturas,	 representando	um	gato	que	devora	um	pássaro,	 aparece
como	 uma	 nova	 imagem	 da	 crueldade	 absoluta.	 Que	 pode	 fazer	 um	 pintor	 em	 tais
circunstâncias	a	não	ser	pintar?	A	não	ser	viver,	afirmar	com	força,	aconteça	o	que	acontecer,
a	pintura	que	é	a	própria	vida?	Picasso	 tomou	uma	decisão	 importante:	ele	não	retornará	à
Espanha	 enquanto	 a	 democracia	 não	 tiver	 sido	 restaurada.	 A	 Espanha,	 por	 sua	 vez,	 tomou
uma	decisão	por	ele:	ele	não	poderá	se	divorciar,	pois	a	Igreja,	aliada	de	Franco,	fez	abolir	o
divórcio	que	a	república	legalizara.	Restava-lhe	a	possibilidade	de	renunciar	à	nacionalidade
espanhola,	 mas	 ele	 nem	 pensa	 nisso:	 Pablo	 Picasso	 nasceu	 e	 continuará	 sendo	 espanhol.
Mesmo	tendo	que	continuar	casado	com	Olga.



Seria	o	último	verão	antes	da	guerra?	Alguns	acham	que	sim,	e	não	são	os	pessimistas	mais
inveterados.	O	melhor	então	é	aproveitar.	Ir	ao	sul,	ao	sol,	às	praias	do	Mediterrâneo.	Nesse
ano,	não	mais	Mougins,	mas	Antibes,	onde	Man	Ray	dispõe	de	um	apartamento	vago	e	no	qual
se	instalam	Pablo	e	Dora.	Ali,	melhor	do	que	em	Mougins,	estão	perto	do	mar	e	dos	amigos:
Roland	Penrose	e	Lee	Miller,	entre	outros,	e	Sabartés,	que	vem	juntar-se	a	eles.	Pablo	gosta	de
tê-lo	 junto	 de	 si,	 entrega-lhe	 novos	 poemas	 a	 datilografar,	 faz	 longas	 caminhadas	 com	 ele.
Sabartés,	 o	 amigo	 devotado,	 é	 um	 pouco	 da	 Espanha	 longínqua	 ainda	 a	 seu	 lado.	 Dora	 o
considera	 um	pouco	maçante,	mas	 ele	 também	não	 simpatiza	muito	 com	ela.	Nem	com	ela
nem	com	Marie-Thérèse,	porque	julga	duramente	a	vida	amorosa	desse	amigo	que	ele	venera,
embora	nem	sempre	o	compreenda	bem.	Picasso,	como	soberano,	não	leva	em	consideração
os	humores	de	sua	corte.	Tampouco	busca	resolver	as	próprias	contradições.	Ele	reina.	E	é	à
ausente,	Marie-Thérèse,	que	envia	cartas	de	amor	apaixonadas.
Uma	 outra	 má	 notícia	 perturba	 essas	 férias.	 Ambroise	 Vollard	 acaba	 de	 morrer	 num

acidente	 de	 automóvel	 pouco	 comum:	 morto	 por	 uma	 estátua	 de	 Maillol	 que	 o	 atingiu	 na
cabeça	enquanto	dormia	no	banco	traseiro	do	veículo,	quando	o	motorista	precisou	fazer	uma
brusca	 manobra	 ao	 volante.	 Picasso	 e	 Sabartés	 vão	 a	 Paris	 para	 o	 enterro	 e	 retornam
rapidamente	para	assistir	a	uma	tourada,	em	Saint-Raphaël.	Esse	é	também	um	dos	encantos
do	Midi:	arenas	e	touros.	Mas	não	é	o	bastante	para	fazer	a	felicidade	de	um	homem	que	esse
ano	maltrata	e	que	sente	dificuldade	de	pintar.	Pelo	menos	até	que	uma	cena	noturna	o	traga
de	volta,	com	todo	o	desembaraço	que	possui,	a	uma	grande	tela.	Ele	saiu	a	passear	com	Dora
até	o	porto,	numa	noite	de	lua.	Viram	os	pescadores,	seus	barcos	na	noite,	os	reflexos	no	mar,
viram	 ciclistas,	 pessoas	 ociosas	 indo	 e	 vindo,	 tomando	 sorvete	 (é	 uma	 nova	 moda).	 Pablo
Picasso,	saindo	de	uma	grande	série	de	mulheres	monstruosas	ou	feridas	e	de	uma	série	de
naturezas-mortas	 que	 lembram	 as	 vaidades[6],	 pinta	 um	 grande	 quadro	 de	 gênero:	 Pesca
noturna	em	Antibes.	Uma	homenagem	às	noites	e	às	multidões	mediterrâneas.	Uma	obra	que
poderia	também	se	chamar	Ainda	um	momento	de	felicidade...	e	que,	poucos	dias	depois,	já	se
pode	 olhar	 com	 nostalgia:	 Stálin	 e	 Hitler	 assinaram	 em	 23	 de	 agosto	 um	 pacto	 de	 não-
agressão	 que	 deixa	 o	 ditador	 nazista	 de	 mãos	 livres	 na	 Europa.	 Como	 duvidar	 ainda	 da
iminência	da	guerra?	Pablo,	Dora	e	Sabartés	voltam	a	Paris,	mas	não	se	demoram	na	capital.
Quando	os	alemães	invadem	a	Polônia,	forçando	a	declaração	de	guerra	da	França	e	da	Grã-
Bretanha,	 eles	 tomam	 a	 estrada,	 conduzidos	 como	 de	 hábito	 pelo	 motorista	 Marcel	 na
Hispano-Suiza,	e	vão	para	Royan,	longe	de	um	front	eventual.	Por	que	Royan?	Porque	Marie-
Thérèse	já	passou	ali	um	verão	com	Maya.	Dora,	por	sua	vez,	conhece	essa	elegante	estação
balneária	junto	ao	oceano,	onde	passou	várias	férias,	na	juventude,	com	a	mãe.	Royan	parece
então	um	bom	lugar	para	esperar	o	fim	da	guerra.
O	 importante,	 como	 sempre,	 é	 trabalhar.	 Improvisar	 um	 ateliê	 não	 é	 um	 problema	 para

Picasso:	 onde	 quer	 que	 esteja,	 ele	 encontra	 constantemente	 o	meio	 de	 desenhar,	 de	 pintar,
mesmo	tendo	de	garimpar	nas	lojas	locais	o	material	que	não	pôde,	na	pressa,	trazer	de	Paris.
Alguns	 lápis,	 um	pouco	de	papel,	 tinta,	 nanquim	podem	 lhe	 ser	 suficientes.	O	 importante	 é
trabalhar,	mais	do	que	produzir	obras,	quadros	para	os	marchands,	os	colecionadores.	Num
quarto	do	Hôtel	du	Tigre,	cujo	nome	evoca	Georges	Clemenceau,	o	político	que	soube	dar	à
França	a	coragem	de	ganhar	o	conflito	precedente,	Pablo	Picasso,	à	sua	maneira,	diz	não	à
guerra.	 Ele	 pinta,	 divide-se	 entre	 Dora	 e	 Marie-Thérèse	 (que,	 não	 podendo	 ignorar	 sua
presença	comum	em	Royan,	fazem	de	tudo	para	evitar	se	encontrar,	o	que	não	é	muito	fácil
numa	cidade	pequena),	brinca	com	Maya,	passeia	com	Sabartés.	Uma	rápida	ida	a	Paris	 lhe
permite	regular	sua	situação	no	país,	diante	de	uma	administração	meticulosa	que	desconfia
dos	estrangeiros;	em	meados	de	setembro,	retorna	à	capital	por	um	período	mais	longo	para
se	 abastecer	 de	material,	 pois	 não	 encontra	 em	Royan	 o	 que	 precisa.	 Brassaï,	 encarregado
pela	Life	Magazine	de	 fazer	 uma	 reportagem	 sobre	 ele,	 aproveita	 para	 fotografá-lo	 no	 café
Flore	 e	 no	 Lipp.	 Continua	 sua	 obra	 sem	 ruptura	 aparente,	 voltando	 a	 pintar	 suas	 duas
mulheres	à	maneira	violenta	dos	últimos	tempos,	ou	então	naturezas-mortas,	outras	vaidades,
imagens	 da	 morte	 que	 há	 um	 ano	 o	 persegue	 mais	 do	 que	 nunca,	 cabeças	 de	 carneiro
esfoladas,	 que	 comprou	para	 seu	 cão.	Enche	 vários	 cadernos,	 pinta	 algumas	 telas.	 Também
escreve	novos	poemas,	sempre	à	maneira	surrealista.	Sabartés,	por	sua	vez,	começa	a	redação
de	 um	 livro	 de	 lembranças,	 um	 testemunho	 sobre	 o	 amigo	 que	 assumiu	 um	 lugar	 tão
importante	em	sua	vida.	Agora	está	em	posição	melhor	que	a	de	qualquer	outro	para	falar	de
Picasso,	de	quem	é	o	confidente	regular,	anotando	muitas	de	suas	falas;	mas	que	não	se	conte
com	ele	para	fornecer	 indiscrições	sobre	essa	vida	privada,	não	obstante	rica	em	peripécias
diversas.
Assim	passam	as	estações	dessa	drôle	de	guerre[7],	não	tão	engraçada	assim	e	que	acaba

mal.	 Em	 novembro,	 no	 museu	 de	 Arte	Moderna	 de	 Nova	 York,	 e	 depois	 em	 Chicago,	 uma
grande	retrospectiva	de	seu	 trabalho,	com	cerca	de	350	obras,	 faz	dele	a	grande	vedete	da
arte	 moderna.	 Nessa	 ocasião,	 a	 Life	 Magazine	 publica	 a	 reportagem	 fotográfica	 feita	 por



Brassaï.	Em	janeiro,	Picasso	aluga	um	apartamento	junto	ao	mar	para	transformá-lo	em	ateliê,
ao	qual	as	duas	amantes	nunca	são	convidadas.	Ali	pinta	uma	grande	Mulher	nua	penteando-
se	particularmente	monstruosa,	imagem	terrível	que	é	menos	de	uma	mulher	que	de	um	pavor
íntimo,	 profundo,	 acompanhado	 da	 ameaça	 que	 pesa	 então	 sobre	 o	 mundo.	 Na	 primavera,
passa	com	Dora	cerca	de	dois	meses	em	Paris,	onde	Yvonne	Zervos,	a	mulher	de	Christian,
que	 abriu	 uma	 galeria,	 expõe	 suas	 aquarelas	 e	 guaches.	 Ele	 tem	 assuntos	 a	 resolver	 na
cidade,	que	se	protege	de	eventuais	bombardeios	amontoando	sacos	de	areia	e	apagando	as
luzes.	 Em	Saint-Germain-des-Près,	 revê	 com	prazer	 alguns	 amigos,	 entre	 os	 quais	 seu	 caro
Paul	 Éluard.	 Reencontra	 Henri	 Matisse,	 e	 os	 dois	 comparam	 os	 generais	 franceses	 pouco
competentes	aos	professores	acadêmicos	da	Escola	de	Belas-Artes.	Põe	suas	obras	ao	abrigo,
num	 banco	 do	 Boulevard	 Haussmann.	 E	 pinta:	 mulheres	 e	 naturezas-mortas,	 peixes,
crustáceos.	Diz	que	sente	falta	de	Royan,	mas	tem	dificuldade	de	deixar	Paris	e	só	se	decide
quando	o	exército	alemão,	após	atravessar	a	Bélgica,	força	a	fronteira.	As	estradas	da	França
são	tomadas	de	refugiados	que	fogem	diante	do	invasor.	Royan,	como	tantas	outras	cidades	na
época,	é	excedida	por	uma	tal	afluência	de	população.	Que	outra	coisa	fazer	senão	esperar?
Um	 mês	 depois,	 também	 os	 alemães	 estarão	 lá	 e	 a	 França,	 vencida,	 assina	 o	 armistício,
confiando	seu	destino	à	colaboração	e	ao	marechal	Pétain.	Um	ano	antes,	era	a	Espanha	que
sucumbia	 à	 ditadura.	 Picasso	 olha	 Maya	 dormindo	 e	 a	 desenha	 em	 perfeita	 negação	 da
dolorosa	atualidade.	Ficar	em	Royan?	Voltar	a	Paris?	Ir	para	Mougins	ou	Antibes,	na	zona	não-
ocupada?	Partir	para	o	México	ou	a	América,	como	outros	artistas	ou	escritores?	Ele	poderia
tomar	um	barco	em	Bordeaux.	Sua	celebridade	seria	seu	passaporte.	Mas	sua	casa	é	em	Paris,
e	não	são	os	alemães	que	vão	tirá-lo	de	lá.	Certo,	ele	é	Pablo	Picasso,	mas,	para	os	nazistas,	é
antes	 de	 tudo	 um	 representante	 célebre	 daquela	 “arte	 degenerada”	 que	 estigmatizam,
também	um	antifranquista	notório,	e	o	melhor	seria	ficar	o	mais	discreto	possível.	Mas	Pablo
Picasso	não	é	homem	de	se	esconder.	No	final	de	agosto,	empreende	o	caminho	de	volta	com
Dora,	Sabartés	e	o	cão	Kazbek.	Marie-Thérèse	e	Maya	continuam	em	Royan	por	algum	tempo.
Paris	está	sombria.	Salvo	para	os	que	decidiram	tirar	proveito	da	Ocupação.	Picasso	retoma

seus	hábitos,	na	medida	do	possível.	Freqüenta	Saint-Germain-des-Près,	onde	o	Lipp,	o	Flore	e
o	 Deux-Magots	 pouco	 perderam	 de	 sua	 animação.	 Lá	 pode	 encontrar,	 antes	 do	 toque	 de
recolher,	alguns	dos	amigos,	embora	muitos	 tenham	partido	na	esperança	de	buscar	noutra
parte	dias	melhores.	Kahnweiler	teve	a	prudência	de	se	esconder	no	Limousin	[província	no
centro	da	França]	com	uma	boa	parte	de	seus	quadros,	os	demais	permanecendo	na	galeria
rebatizada	com	o	nome	de	sua	nora,	Louise	Leiris,	a	mulher	de	Michel.	Paul	Rosemberg	está
em	 Nova	 York.	 André	 Breton,	 André	 Masson	 e	 Max	 Ernst	 também	 embarcaram	 para	 a
América.	Em	troca,	Leiris	e	Éluard	são	ainda	parisienses.	Dora	Maar	voltou	à	Rue	de	Savoie,
enquanto	Marie-Thérèse	e	Maya,	de	volta	de	Royan,	encontraram	um	apartamento	de	aluguel
não	muilo	longe,	no	Boulevard	Henri	IV.	Assim	Pablo	poderá,	como	antes	da	guerra,	passar	os
fins	de	 semana	com	elas.	Olga	e	Paulo	estão	ainda	na	cidade,	antes	de	partir	para	a	Suíça,
onde	esperarão	o	fim	da	guerra.	Com	o	passar	dos	meses,	a	situação	endurece	e	o	ocupante,
que	 a	 princípio	 tentou	 seduzir	 a	 população,	 deixa	 exprimir	mais	 claramente	 sua	 verdadeira
natureza.	O	melhor	então	é	não	se	fazer	notar,	não	ser	judeu,	não	ter	a	reputação	de	ser	um
homem	ou	uma	mulher	simpatizantes	dos	“comunistas”.	Picasso	sente	que	a	Gestapo	está	de
olho	 nele,	 o	 que	 ela	 própria	 procura	 dar-lhe	 a	 entender,	 sem	 contudo	 atentar	 contra	 sua
liberdade.	Se	 sua	 obra	 está	proibida	de	 ser	publicamente	 exposta,	 nem	por	 isso	 se	 reduz	 a
uma	inteira	clandestinidade:	basta	ir	à	galeria	Louise	Leiris	para	ver	seus	quadros.	Ou	então
passar	 no	 ateliê,	 como	 alguns	 alemães	 não	 hesitam	 em	 fazer,	 menos	 dogmáticos	 do	 que
supostamente	o	seriam.
Ele	tem	a	vantagem	de	não	ser	pobre,	portanto	de	poder	viver	decentemente,	continuando	a

trabalhar,	 o	 que	 sem	dúvida	 não	 é	 dado	 a	 todos	 na	 circunstância.	 Embora	 as	 condições	 de
trabalho	não	sejam	as	melhores,	continua	a	pintar,	a	esculpir,	 sem	poder	mais	 testemunhar,
como	 antes,	 o	 tempo	 em	 que	 vive.	 Consegue	 obter	 na	 medida	 do	 possível	 o	 material
necessário,	 até	 mesmo	 bronze	 para	 fazer	 esculturas,	 quando	 o	 metal,	 nesses	 tempos	 de
guerra,	 é	 requisitado	 para	 a	 fabricação	 de	 canhões.	 Um	 dia,	 tem	 mesmo	 a	 alegria	 de
conseguir	um	estoque	de	papel	do	Japão,	para	gravuras.	Incapaz	de	ficar	desocupado,	serve-se
do	que	tem	à	mão:	argila,	gesso,	arame,	tintas	industriais	e	tudo	o	que	amontoa	no	fantástico
bricabraque	 que	 fez	 Jean	 Cocteau	 batizá-lo	 de	 “rei	 dos	 trapeiros”.	 Assim,	 ele	 esculpe	 uma
cabeça	monumental	de	Dora	Maar,	constrói	numerosos	objetos	por	assemblage	de	elementos
diversos.	Além	disso,	escreve.	Seus	começos	nessa	nova	arte	foram	encorajadores:	a	partir	do
momento	 em	 que	 especialistas	 em	 modernidade	 literária	 como	 Éluard,	 Breton	 e	 Leiris
apreciaram	seus	poemas,	não	é	absurdo	para	ele	considerar-se	como	escritor.	Gosta	sempre
de	 encontrar	 caminhos	 novos,	 e	 a	 escrita,	 que	 não	 era	 dos	 mais	 evidentes	 que	 podiam	 se
oferecer,	 agrada-lhe	 por	 diferir	 totalmente	 dos	 meios	 plásticos	 que	 há	 muito	 são	 os	 seus.
Deixa-se	 levar	 por	 uma	 grande	 espontaneidade,	 com	 menos	 reflexão	 e	 lucidez	 do	 que	 em



pintura,	espantando-se	com	a	palavra	imprevista	que	brota	dentro	dele.	A	lógica	e	a	gramática
não	 o	 constrangem,	 como	 tampouco	 o	 constrangeu	 a	 regra	 do	 desenho	 acadêmico,	 e	 as
palavras	e	as	imagens	se	encadeiam	como	ele	bem	quer.	Todavia,	na	escrita	ele	se	comporta
de	um	modo	diferente	do	que	em	pintura,	como	observa	com	exatidão	Antonina	Vallentin:

A	 influência	 surrealista,	 que	 ele	 não	 quer	 reconhecer	 em	 seus	 quadros,	 domina	 sua	 poesia.	 Ele	 poderia
facilmente	pintar	no	papel	o	que	traça	em	palavras:	vizinhança	de	objetos,	de	sensações	visuais	separadas.	Mas,
ao	pintar,	teria	submetido	esses	fragmentos	descontínuos	do	real	a	 leis	pictóricas,	que	ele	pode	subverter	mas
que	continuam	existindo	para	ele.	Ao	escrever,	deixa	seu	pensamento	vagabundear,	a	associação	de	idéias	reunir
os	elementos	discordantes.1

Com	a	possibilidade	de	 fazer	 de	 seus	manuscritos	 espantosas	páginas	gráficas	 em	cores,
nas	quais	correções	e	acréscimos	são	também	evidentes	elementos	plásticos.
O	poema	é	certamente	a	forma	mais	natural	de	um	tal	desafogo,	mas	em	janeiro	de	1941,

alguns	dias	após	ter	passado	o	réveillon	com	Paul	Éluard	e	Nusch,	Picasso	surpreende-se	a	si
mesmo	a	 escrever	 uma	peça	de	 teatro.	Ele	 a	 completa	 em	quatro	dias,	 e	 em	 francês!	É	Le
Désir	attrapé	par	la	queue	[O	desejo	pego	pelo	rabo],	texto	de	uma	franca	fantasia	colegial,	na
linha	 de	 insolente	 irrisão	 inaugurada	 por	 Alfred	 Jarry.	 O	 Pé-Grande,	 a	 Torta,	 a	 Cebola,	 a
Angústia	Gorda,	a	Angústia	Magra,	a	Ponta-Redonda,	os	Totós	e	a	Cortina	mantêm	diálogos
destrambelhados	ao	longo	de	uma	ação	delirante,	um	pouco	marcada	pelas	preocupações	da
época	que	 são	 o	 frio	 e	 a	 dificuldade,	 por	 causa	do	 racionamento,	 de	 se	 alimentar	 bem.	Ele
próprio,	mesmo	tendo	aquecimento	central,	não	consegue	fazê-lo	funcionar.	E	o	aquecedor	de
seu	ateliê	consome	demais	o	pouco	carvão	disponível.	Quanto	à	boa	comida,	é	preciso	contar
com	os	expedientes	do	mercado	negro,	ou	então	com	a	cumplicidade	do	restaurante	próximo
do	ateliê,	muito	bem	chamado	Le	Catalan,	que	não	dá	muita	bola	às	restrições	alimentares.	O
humor,	essa	grande	virtude	dadaísta,	que	os	surrealistas	só	amavam	realmente	quando	negro,
não	é	a	mais	vã	das	reações	que	se	pode	ter	em	tempos	de	opressão.	Ao	menos	é	uma	prova
de	 saúde,	 uma	 forma	 de	 resistência	 moral.	 Os	 leitores	 amigos	 desse	 exercício	 literário	 o
apreciam,	 não	 sem	 se	 surpreenderem	 mais	 uma	 vez	 com	 o	 talento	 original	 desse	 escritor
amador.	Sem	dúvida,	ele	parece	mais	espontâneo	na	escrita	do	que	na	pintura,	pois	escreve
sem	 preocupação	 com	 uma	 obra	 a	 realizar,	 com	 um	 renome	 a	 manter.	 Os	 desenhos,	 os
quadros,	 as	 esculturas	 são	 menos	 leves	 e	 permanecem	 na	 linha	 dos	 trabalhos	 dos	 últimos
anos:	 mulheres,	 naturezas-mortas	 (embora	 aqui	 apareçam,	 mais	 do	 que	 antes,	 gêneros
alimentícios!),	 algumas	 paisagens	 também,	 vistas	 do	 Sena	 e	 de	 suas	 duas	 grandes	 ilhas
parisienses.	 Mas	 com	 uma	 ponta	 de	 ironia	 que	 se	 pode	 captar	 como	 uma	 gargalhada
sardônica:	veja-se,	por	exemplo,	essa	Criança	com	a	lagosta,	de	membros	desarticulados,	sexo
pendendo	 acima	 de	 uma	 travessa	 de	 peixe,	 e	 cuja	 cabeça,	 simultaneamente	 de	 frente	 e	 de
perfil,	está	mais	para	o	burlesco	do	que	para	o	efeito	artístico.
Em	 1941	 e	 1942,	 Picasso	 não	 tem	 grande	 impulso	 nem	 grande	 projeto.	 Sua	 vida	 está

tranqüila,	entre	Dora	e	Marie-Thérèse,	numa	cidade	onde	não	existe	mais	boa	vida,	onde	viver
torna-se	cada	vez	mais	difícil,	sob	um	regime	de	ocupação	estrangeira	cada	vez	mais	rigoroso.
Picasso	se	aborrece.	Sabartés	retomou	sua	função	de	secretário	e	Inés,	recentemente	casada,
que	 voltou	 de	 Mougins	 para	 onde	 se	 retirara	 no	 começo	 da	 guerra,	 cuida	 do	 duplo
apartamento	 da	 Rue	 des	 Grands-Augustins	 e	 de	 seu	 locatário.	 Instalada	 com	 o	 marido	 no
mesmo	prédio,	ela	está	sempre	presente,	a	serviço	desse	patrão	por	quem	sente	uma	grande
devoção	 e	 que	 lhe	 manifesta	 uma	 real	 ternura.	 A	 arte	 também	 adormece	 numa	 relativa
repetição	dos	temas	e	do	estilo.
Uma	grande	tela	(de	aproximadamente	dois	metros	de	altura	e	três	de	largura)	destaca-se,

A	 alvorada	 [L’Aubade],	 na	 primavera	 de	 1942.	 A	 reação	 preparava-se	 já	 há	 algum	 tempo	 à
força	de	estudos	dedicados	ao	 tema	do	nu	deitado,	do	qual	Manet,	com	sua	Olympia,	deu	o
exemplo	mais	perturbador	da	figuração	moderna	no	século	XIX.	Uma	mulher	nua,	muito	pouco
animada,	 está	 recostada	 num	 leito	 não-desfeito,	 enquanto	 uma	 outra,	 vestida,	 segura	 um
bandolim	que	ela	visivelmente	não	toca.	A	alvorada	é	sem	música,	como	a	mulher	é	sem	vida:
pode-se	ver	aí	uma	ilustração	do	ambiente	sufocante,	mortífero,	que	maltrata	então	a	França
ocupada.	Mas	o	importante	está	menos	no	tema	do	que	no	estilo:	a	distorção	dos	planos,	que
apareceu	com	Les	Demoiselles	d’Avignon	e	que	 foi	o	princípio	do	cubismo,	é	aqui	praticada
com	 um	 rigor	 e	 uma	 violência	 particulares,	 aprisionando	 as	 duas	 personagens	 numa	 rede
triangular	 que	 as	 caricatura,	 geometrizando-as	 em	excesso.	Nunca	Picasso	 foi	 tão	 longe	na
redução	 das	 formas	 percebidas	 em	 sinais	 que	 as	 denotam	 sem	 representá-las.	 É	 Vênus
escutando	música	de	Ticiano	“transposta	ao	 tempo	do	pior	 terror	nazista	com	a	 tortura	e	a
morte	 que	 espreitam”2,	 escreverá	 mais	 tarde	 Pierre	 Daix.	 Vlaminck,	 que	 foi	 seu	 amigo	 de
juventude	e	que	é	um	dos	que	acham	que	a	Ocupação	não	é	uma	coisa	tão	ruim	para	a	França,
pois	ela	o	mereceu	e	pode	ajudá-la	a	regenerar-se,	não	viu	essa	Alvorada,	mas	é	certo	que	ela
o	teria	confirmado	nesta	opinião	que	ele	publica	então	no	jornal	Comoedia:

Pablo	Picasso	é	culpado	de	ter	levado	a	pintura	francesa	ao	mais	mortal	impasse,	numa	indescritível	confusão.	De



1900	a	1930,	ele	a	conduziu	à	negação,	à	impotência,	à	morte.3

Escrever	isso	em	junho	de	1942	é	uivar	com	os	lobos.
Senhor	da	pintura	moderna,	Picasso	atravessa	esse	período	 terrível	da	história	 fazendo	o

que	tem	a	fazer	e	o	que	faz	de	melhor:	pintura	e	escultura.	Sem	que	assim	pareça,	ao	abordar
um	 tema	 gasto,	 pintou	 um	 grande	 quadro	 de	 história	 que	 diz	muito	 sobre	 a	 dor	 do	 tempo
presente.	 Pouco	 depois,	 provando	 que	 reencontrou	 seu	 dinamismo,	 sua	 ambição,	 ele
empreende	uma	escultura	cuja	maturação,	a	partir	dos	primeiros	desenhos,	vai	durar	cerca	de
seis	meses.	É	o	Homem	com	o	cordeiro,	 que,	numa	 forma	 relativamente	clássica,	opõe-se	à
Alvorada	como	a	vida	se	opõe	à	morte.	Hitler,	rompendo	o	pacto	que	o	unia	a	Stálin,	 lançou
suas	tropas	contra	a	União	Soviética	e,	na	França,	os	alemães	invadiram	a	zona	sul,	até	então
submetida	exclusivamente	ao	regime	de	Vichy.	O	controle	da	Gestapo,	secundado	pela	Milícia,
aumenta	em	todo	o	país,	enquanto	se	desenvolve	a	Resistência,	na	qual	os	comunistas	agora
se	 engajam	 eficazmente.	 Portanto,	 a	 hora	 não	 é	 de	 otimismo,	 embora	 o	 desembarque	 dos
Aliados	na	África	do	Norte	lhes	tenha	dado	ao	menos	um	importante	ponto	de	apoio	no	sul	da
Europa.	Picasso	refletiu	muito,	fez	uma	provisão	de	grande	quantidade	de	argila,	montou	uma
armação	 metálica	 e,	 quando	 se	 sente	 pronto,	 passa	 à	 realização,	 com	 sua	 maravilhosa
desenvoltura.	 Assim	 toma	 forma,	 maior	 do	 que	 em	 tamanho	 natural,	 esse	 pastor	 simples,
sereno,	humano,	como	se	pode	ser	segundo	os	critérios	do	humanismo,	segurando	firmemente
nos	braços	um	cordeiro	que	resiste	a	seu	domínio.	O	realismo	é	 impressionante,	no	entanto
havia	muito	Picasso	não	via	um	pastor	nem	um	cordeiro	vivos,	certamente	desde	Horta.	Seu
olhar,	 sua	memória	 e	 sua	mão	 fizeram	 um	 prodígio.	 Não	 sem	 dificuldade,	 pois	 a	 escultura
desaba	durante	a	montagem	e	só	é	salva	graças	à	ajuda	de	Paul	Éluard,	felizmente	presente
no	 ateliê	 onde	 se	 refugiou	 para	 escrever,	 porque	 ali	 há	 um	 pouco	 de	 aquecimento.	 É	 que
Pablo,	 graças	 a	 suas	 relações,	 dispõe	 de	 uma	 cota	 particular	 de	 carvão,	 com	que	 beneficia
também	Marie-Thérèse	e	Maya.	Assim,	em	menos	de	um	ano,	são	mostradas	as	duas	faces	de
Pablo	Picasso,	ora	clássico,	ora	revolucionário.	Para	ir	mais	longe,	provando	que	não	se	reduz
a	uma	tão	clara	contradição,	ele	efetua,	no	início	de	1943,	um	outro	gesto	formidável	–	o	que	o
faz	associar	um	assento	e	um	volante	de	bicicleta	para	fazer	deles	uma	Cabeça	de	touro.
Numa	noite	de	maio	desse	mesmo	ano,	Pablo	Picasso	 janta	no	Catalan	com	Dora	Maar	e

Marie-Laure	de	Noailles.	Um	mês	antes	estava	jantando	ali	com	alguns	amigos,	entre	os	quais
o	escritor	Leon-Paul	Fargue,	quando	este	foi	acometido	de	um	ataque	de	hemiplegia	e	Pablo
precisou	avisar	a	esposa	do	doente.	Dessa	vez	o	humor	é	mais	alegre.	Numa	mesa	vizinha,	o
ator	Alain	Cuny	está	sentado	em	companhia	de	duas	belas	mulheres	que	atraem	a	atenção	do
pintor.	Ele	as	faz	compreender	pela	insistência	do	olhar,	mas	também	elevando	a	voz	para	se
fazer	 ouvir.	 Casualmente,	 Alain	 Cuny	 não	 lhe	 é	 desconhecido.	 Em	 companhia	 de	 Jacques
Prévert,	já	encontrou	esse	ator	do	filme	Les	visiteurs	du	soir	[Os	visitantes	da	noite]	de	Marcel
Carné,	 lançado	 recentemente	 em	 Paris	 e	 do	 qual	 Prévert	 escreveu	 o	 roteiro	 e	 os	 diálogos.
Pablo	dirige-se	a	ele	no	momento	da	sobremesa,	aproximando-se	com	um	prato	de	cerejas	e
pedindo-lhe	 para	 apresentá-lo	 às	 duas	 mulheres.	 Surpreende-se	 ao	 ficar	 sabendo	 que
Françoise	Gilot	e	sua	amiga	Geneviève	Aliquot	são	ambas	pintoras,	pois	não	reconhece	nelas
marcas	 do	 ofício,	 e	 como	 estas,	 à	 guisa	 de	 confirmação,	 dizem-lhe	 que	 expõem	 atualmente
quadros	na	Rue	La	Boétie,	ele	as	convida	para	visitá-lo	em	seu	ateliê.	O	que	elas	fazem	alguns
dias	mais	tarde,	descobrindo	com	surpresa	a	desordem	na	qual	vive	e	trabalha	o	pintor:	um
vestíbulo	cheio	de	plantas	e	pássaros,	depois,	numa	peça,	uma	mesa	e	duas	bancadas	cobertas
de	um	monte	de	objetos	diversos,	 jornais,	 livros,	velhos	canapés,	cadeiras	Luís	XIII,	violões,
bandolins,	 roupas,	 calçados,	 um	crânio	 de	bronze,	 um	bloco	 de	 ametista;	 numa	outra	 peça,
que	serve	de	ateliê	de	escultura,	o	Homem	com	o	cordeiro,	cabeças	de	mulheres,	um	cristo
espanhol	policromo	do	século	XVI	e	quadros	espalhados	aqui	e	ali,	obras	de	Matisse,	Vuillard,
Modigliani	 e	 do	doaunier	 Rousseau.	 Após	 subirem	 uma	 escada	 em	 caracol,	 elas	 encontram
Picasso	no	primeiro	andar,	em	companhia	de	meia	dúzia	de	pessoas,	num	ambiente	devoto,
mas	ele	se	mostra	cordial	com	elas	e	as	convida	a	voltar.	Pouco	depois	ficam	sabendo	que	ele
foi	ver	sua	exposição.	Françoise	decide	voltar	à	rua	des	Grands-Augustins	e	 leva	Geneviève.
Picasso,	novamente	muito	atento,	faz	elogios	sobre	o	que	viu	na	galeria	que	visitou	incógnito,
mas	onde	todos	o	reconheceram.	Mostra-lhes	quadros	que	elas	se	espantam	de	ver	instalados
sem	a	ordem	e	as	precauções	que	constumam	ser	impostas.	Posteriormente,	Françoise	voltará
sozinha	 ao	 ateliê	 desse	 pintor	 que	 a	 fascina	 e	 que	 ela	 percebe	 que	 se	 interessa
particularmente	por	ela,	embora	sempre	esteja	cercado	de	muitos	amigos	e	admiradores.	Num
dia	de	 chuva,	 como	ela	 chegou	 com	os	 cabelos	molhados,	 ele	 a	 leva	 à	 sala	de	banhos	para
secá-los	ele	próprio,	antes	de	fazê-la	visitar	seu	“museu”,	o	que	não	é	um	pequeno	privilégio.
Nessa	pequena	peça	contígua	ao	ateliê	de	escultura,	ela	vê	um	pé	de	estátua	egípcia,	uma

mão	da	ilha	da	Páscoa,	um	bronze	do	Copo	de	absinto	[Verre	d’absinthe,	escultura	de	Picasso
de	 1914],	 outros	 pequenos	 bronzes	 fundidos	 a	 partir	 de	 originais	 em	madeira,	 teatros	 em
miniatura	em	caixas	de	charutos...	Picasso	aproveita	esse	momento	de	intimidade	para	beijá-la



na	boca.	Curiosamente,	dizendo-se	decepcionado	pela	pouca	resistência,	ele	não	insiste.	É	só
depois	de	algumas	outras	visitas	que,	tendo-a	convidado	a	subir	até	uma	pequena	peça	junto
ao	telhado	para	fazê-la	admirar	a	vista,	ele	se	aventura	um	pouco	mais	longe,	tocando-lhe	os
seios.	Mas	logo	chegam	as	férias	e	Françoise	parte	para	o	Midi,	onde	decide	romper	com	os
pais,	 burgueses	 convencionais,	 anunciando-lhes	 que	 deseja	 doravante	 dedicar-se	 à	 pintura.
Instalando-se	então	na	casa	de	uma	avó	cúmplice,	ela	não	volta	a	ver	Picasso	antes	do	mês	de
novembro.	Ele	a	 convida	a	 visitá-lo	num	momento	mais	 calmo,	quando	Sabartés	não	esteja,
nem	 os	 visitantes	 que	 geralmente	 o	 aborrecem,	 mas	 cujo	 movimento	 cotidiano	 lhe	 é
necessário	 para	 colocá-lo	 em	 forma	 antes	 de	 trabalhar.	 Picasso	 dará	 aulas	 de	 gravura	 a
Françoise.
Na	primeira	aula,	a	aluna	particular,	de	modo	nenhum	intimidada,	apresenta-se	num	vestido

de	veludo	preto	com	gola	branca,	e	seu	professor	observa	que	não	é	um	traje	adequado	para
fazer	gravura,	ao	que	ela	responde	que	não	foi	pensando	na	gravura	que	se	vestiu	desse	modo.
Ele	lhe	mostra	então	uma	centena	de	águas-fortes	realizadas	nos	anos	trinta	para	Vollard	e	faz
desfilar	 sob	 seus	 olhos	 faunos	 e	 minotauros,	 acrescentando	 essa	 reflexão,	 relatada	 por
Françoise	Gilot:	 “O	Minotauro	 não	 pode	 ser	 amado	 por	 ele	mesmo”4.	Depois,	 leva-a	 para	 o
quarto,	despe-a,	observa-a,	coloca-a	sobre	seus	joelhos,	deita-se	junto	dela,	muito	doce,	toma-a
nos	 braços.	 Assim	 foi	 a	 primeira	 lição	 segundo	 as	 palavras	 da	 interessada,	 que	mais	 tarde
dedicará	um	livro	a	essa	história	de	amor:	Vivre	avec	Picasso	[Viver	com	Picasso].
Picasso	tem	a	reputação,	de	modo	nenhum	usurpada,	de	ser	em	geral	bem	mais	ousado	com

as	 damas.	 É	 que	 ele	 não	 precisa	 estar	 apaixonado	 para	 interessar-se	 por	 elas,	 sobretudo
quando	 elas	 lhe	 dão	 a	 entender	 que	 não	 esperam	 mais	 do	 que	 isso.	 Mas	 quando	 está
apaixonado,	 e	 não	 é	 tão	 freqüente,	 acontece	 outra	 coisa.	 Ele	 é	 mais	 delicado,	 fica	 mais
comovido	e,	certamente,	 inquieto.	Com	Marie-Thérèse	não	se	mostrou	paciente?	Perturbado
por	Françoise,	 impressionado	por	sua	 juventude	e	sua	maneira	generosa	de	 ir	em	direção	a
ele,	evitou	declarar-se	 imediatamente	de	uma	 forma	 leviana,	procurou	saber	sobre	ela	mais
que	o	que	ela	lhe	dizia.	Brassaï	já	a	conhecia,	por	intermédio	do	professor	de	pintura	que	ela
tivera,	um	artista	de	origem	húngara	como	ele	próprio,	e	conhecera	também	sua	família.	Seu
testemunho	tranqüiliza	Pablo,	que	tem	agora	três	mulheres	em	sua	vida,	ou	mesmo	quatro,	se
contarmos	Olga,	mais	distante	que	as	outras	três,	mas	que	permanece	presente	e	com	quem
ele	conversa,	vê	de	vez	em	quando,	enviando-lhe	seguidamente	cartas	de	recriminação.	Marie-
Thérèse,	como	se	viu,	está	 solidamente	 instalada	em	sua	vida,	e	além	disso	há	Maya...	Mas
Dora,	o	que	fazer	de	Dora?	Romper	com	ela?	Picasso	não	gosta	de	romper,	e	a	questão	de	uma
escolha	 entre	 ela	 e	 Françoise	 não	 se	 coloca.	 É	 a	 vantagem	 da	 vida	 de	 solteiro:	 nenhuma
favorita	estando	instalada	em	casa,	ele	tem	liberdade	de	ação.	E	a	vida	em	tempo	de	guerra	já
é	bastante	difícil	para	complicá-la	ainda	mais	com	problemas	íntimos.	Bom	observador	do	que
se	passa	entre	Françoise	e	Pablo,	Brassaï	diz	que	ele	está

fascinado	 e	 subjugado	 por	 essa	 boquinha	 um	 pouco	 amuada,	 esse	 nariz	 reto,	 essa	 pinta	 na	 bochecha,	 esses
amplos	cabelos	castanho-claros	soltos	ao	redor	do	rosto,	esses	olhos	verdes	muito	abertos	e	assimétricos,	essas
sobrancelhas	arqueadas,	esse	corpo	de	adolescente	de	cintura	fina,	mas	já	com	as	curvas	de	mulher...5

A	situação	continua	 incerta	apesar	da	entrada	dos	americanos	na	guerra,	e	a	Ocupação	é
cada	vez	mais	terrível.	Com	seus	mortos,	seus	torturados,	seus	deportados,	seus	clandestinos.
Paul	 Éluard,	 como	 comunista	 lógico,	 passou	 para	 a	 clandestinidade,	 onde	 fundou	 o	 Comitê
Nacional	dos	Escritores	e	desafia	a	censura	com	as	Éditions	de	Minuit.	Michel	Leiris,	vizinho
de	 Picasso	 na	 Rue	 des	 Grands-Augustins,	 oculta	 em	 sua	 casa	 Laurent	 Casanova,	 um	 dos
líderes	do	Partido	Comunista.	A	Gestapo	está	sempre	nas	imediações	do	ateliê,	e	é	apenas	em
razão	 de	 uma	 certa	 benevolência	 ou	 indulgência	 das	 autoridades	 alemãs	 que	 ela	 poupa
Picasso,	 o	 qual	 conta	 também	com	algum	apoio	na	Chefia	 de	Polícia	 de	Paris,	 onde	 alguns,
pondo	em	risco	a	vida,	 tentam	atenuar	ao	máximo	os	 rigores	da	Ocupação.	Alguns	alemães
mostram	 interesse	 por	 seu	 trabalho,	 como	 o	 escritor	 Ernst	 Jünger,	 que	 lhe	 faz	 uma	 longa
visita,	 durante	 a	 qual	 decidem	 que	 entre	 os	 dois	 poderia	 ser	 declarado	 imediatamente	 o
armistício.
A	 crer	 no	 testemunho	 de	 Arno	 Breker,	 escultor	 oficial	 da	 Alemanha	 nazista	 e	 então	 em

Paris,	 foi	graças	à	sua	 intervenção	que	Picasso	escapou	da	Gestapo.	Para	esta	última,	que	o
considera	 suspeito	 de	 ser	 pelo	 menos	 moralmente	 cúmplice	 da	 Resistência,	 ele	 é	 uma
encarnação	 do	 diabo	 e	 se	 inclui	 entre	 aqueles	 artistas	 que	 tiveram	algumas	 de	 suas	 obras,
com	 outras	 provenientes	 de	 coleções	 parisienses,	 queimadas	 num	 auto-de-fé.	 Jean	 Cocteau
(ele	próprio	afirmou)	é	que	 teria	pedido	a	Breker	para	usar	sua	 influência.	Pelo	menos	uma
razão	 prevalece,	 dirá	 o	 escultor:	 Picasso	 é	 demasiado	 célebre	 para	 que	 sua	 detenção	 não
provoque	um	escândalo.	Seus	amigos	Max	Jacob	e	Robert	Desnos	tiveram	menos	sorte.	Max,
detido	em	Saint-Benoît-sur-Loire,	morre	no	campo	de	concentração	de	Drancy,	em	5	de	março
de	1944.	Cocteau	também	interviera	a	seu	favor	e	o	poeta,	judeu	convertido,	ia	ser	libertado
quando	 uma	 pneumonia	 o	 matou.	 Desnos,	 um	 dos	 surrealistas	 mais	 originais	 e	 menos



dogmáticos,	é	deportado	no	mesmo	momento.	Morrerá	de	tifo	no	campo	de	concentração	de
Theresienstadt,	na	Alemanha.
Resistir.	 Seja	 como	 for,	 conservar	 o	 moral,	 manter	 a	 confiança.	 Acreditar	 na	 força	 dos

exércitos	aliados.	Compreender	que	o	poderio	nazista	se	desfaz	aos	poucos	e	esperar.	Buscar
o	 apoio	 mútuo	 com	 os	 amigos	 que	 ainda	 estão	 por	 perto.	 O	 humor,	 recomendado	 pelos
dadaístas	e	os	surrealistas,	não	é	um	mau	remédio	e,	como	Picasso	deu	um	belo	exemplo	com
seu	Desejo	pego	pelo	rabo,	Michel	Leiris,	em	19	de	março,	organiza	em	sua	casa	uma	leitura
da	 peça	 com	 uma	 espantosa	 equipe	 de	 participantes.	 O	 anfitrião	 e	 a	 mulher,	 obviamente,
fazem	parte.	Ao	lado	deles	intervêm	Dora	Maar,	Simone	de	Beauvoir,	Albert	Camus,	Jean-Paul
Sartre,	Raymond	Queneau	e	alguns	outros,	diante	de	um	público	de	cúmplices	reunidos	para
rir	 e	 homenagear	 o	 autor	 imprevisto.	 Georges	 Braque,	 Pierre	 Reverdy,	 Jacques	 Lacan,
Valentine	 Hugo,	 Brassaï	 e	 o	 indefectível	 Sabartés	 também	 não	 faltaram	 a	 essa	 noitada
histórica.	Quanto	a	Françoise,	ainda	não	fazia	parte	do	grupo;	mas	O	desejo	pego	pelo	rabo,
que	título	para	qualificar	seu	amante	sexagenário!
Rir	é	resistir	ao	desespero.	Amar	é	dizer	não	à	guerra.	Pintar	é	viver.	O	homem	que	ri,	que

ama	e	que	pinta,	é	um	homem	livre	que	escapa	à	história.	Pablo	Picasso,	nesse	ano	de	1944,
vive	de	pintar,	de	rir	e	de	amar.	Pinta	naturezas-mortas,	retratos,	até	mesmo	algumas	vistas	de
Paris,	ele	que	é	tão	pouco	paisagista,	mulheres	também,	especialmente	em	sua	toalete,	como
um	 eco	 às	 de	 Degas,	 mas	 torturadas,	 desmembradas,	 uma	 carne	 mais	 sofredora	 do	 que
oferecida,	mais	 assustadora	 do	 que	 atraente.	 É	 seu	modo	 de	 inscrever	 nas	 telas	 um	 tempo
dramático?	Talvez.	Mas	ele	não	esperou	a	guerra	para	pintar	essas	megeras	disformes.	E	no
fundo	 do	 seu	 humor	 nunca	 faltou	 violência.	 Aqui,	 é	 menos	 o	 tema	 que	 importa	 do	 que	 a
pintura,	menos	os	corpos	do	que	a	elaboração	de	formas,	linhas	e	cores,	das	quais	eles	são	o
pretexto.	Um	modo	também	de	se	opor	à	pintura	bonita,	aos	encantos	da	pintura	tal	como	foi
louvada	 tanto	 pelos	 defensores	 do	 academismo	quanto	 pelos	 do	 impressionismo.	Desde	Les
Demoiselles	d’Avignon	Picasso	 não	 cessou	 de	 lutar	 contra	 a	 pieguice,	 de	 pôr	 em	 questão	 a
idéia	mesma	de	beleza.	E	a	história,	de	uma	guerra	à	outra,	deu	razão	a	ele	contra	a	utopia
modernista	que	acreditava	possível	um	mundo	harmonioso	e	pacificado.	Mas	 isso	desde	que
não	se	abandone	inteiramente	o	sonho	de	uma	felicidade	tranqüila,	nem	o	fascínio	pela	beleza
no	que	ela	tem	de	mais	clássico:	aquele	que	sabe	melhor	que	ninguém	exprimir	a	violência	de
seu	século	tem	também,	de	vez	em	quando,	seus	momentos	de	harmonia,	de	devaneio	estético.
O	fantasma	de	Jean-Dominique	Ingres	vem	às	vezes	visitá-lo	no	ateliê.	É	verdade,	porém,	que
nesse	momento	ele	se	mostra	mais	discreto,	e	mesmo	a	beleza	tão	jovem	de	Françoise	tarda	a
aparecer	em	suas	telas.	Maya,	por	sua	vez,	alimenta	pelo	menos	a	doçura	de	pintar	contra	a
qual	a	maior	parte	da	obra	de	Picasso	 se	 insurge	com	 insolência.	E	é	 junto	dela,	de	Marie-
Thérèse	também,	sempre	com	sua	presença	tranqüila,	paciente,	disponível,	nada	exigindo	do
que	não	lhe	é	oferecido,	que	ele	se	refugia	quando	Paris	se	transforma	em	campo	de	batalha,
no	qual	se	enfrentam	libertadores	da	capital	e	alemães	que	não	aceitam	facilmente	a	derrota.
É	ali,	no	Boulevard	Henri	IV,	que	ele	vive	as	últimas	horas	de	humilhação	da	cidade,	prestando
homenagem	a	Poussin	e	celebrando	Pã,	o	deus	da	força	vital.

	
	

[6]	Categoria	 particular	 de	 natureza-morta,	 de	 alto	 valor	 simbólico	 e	muito	 praticada	 no	 barroco,	 que	 convida	 a
meditar	sobre	as	vaidades	do	mundo	diante	da	morte.	(N.T.)
[7]	Período	sem	combates	durante	alguns	meses,	após	a	declaração	de	guerra	da	França	à	Alemanha.	A	expressão
significa	“guerra	estranha”	ou	“guerra	engraçada”.	(N.T.)



Comunista	e	superstar
Durante	a	guerra,	Picasso	resistiu,	pintando.	Atravessou	o	tempo	da	Ocupação	sem	mudar

seus	 hábitos,	 recebendo	 alemães	 em	 seu	 ateliê	 quando	 não	 podia	 fazer	 de	 outro	 modo,
mantendo	 ao	mesmo	 tempo	 sua	 amizade	 com	alguns	que	 se	 envolviam	na	Resistência.	Não
abandonou	a	pintura	pela	clandestinidade,	mas	de	modo	algum	pactuou,	e,	na	Paris	libertada,
é	visto	como	o	triunfo	da	arte	moderna	sobre	a	barbárie.	É	festejado,	coroado	de	uma	glória
que	não	buscou,	visitado	como	um	monumento	histórico.	Ernest	Hemingway,	escritor-soldado,
sai	do	Ritz,	onde	 tem	seu	quartel-general,	e,	não	o	encontrando,	deixa-lhe	de	presente	uma
caixa	 de	 granadas.	 O	 fotógrafo	 Robert	 Capa,	 são	 e	 salvo	 do	 desembarque,	 o	 fotografa,	 e
muitos	 outros	 soldados	 norte-americanos	 tentam,	 junto	 a	 Sabartés,	 uma	 oportunidade	 de
aproximar-se	dele.	Françoise	Gilot	chega	a	ver	alguns	dormindo	na	escada!	Amigos	saem	da
sombra	 na	 qual	 se	 esconderam,	 aureolados	 do	 prestígio	 de	 uma	 outra	 coragem,	 como	Paul
Éluard,	 mais	 fraternal	 ainda	 e	 com	 uma	 idéia	 na	 cabeça:	 levar	 Picasso	 para	 o	 Partido
Comunista,	onde	ele	próprio	se	juntou	a	Louis	Aragon.	Outros,	ao	contrário,	gostariam	que	um
pouco	de	sombra	lhes	permitisse	fazer	esquecer	que	não	foram	exemplares.	Pablo	reencontra
também	o	 filho	Paulo,	 um	 jovem	de	23	anos,	 que	 retorna	da	Suíça.	Muitas	moças,	 segundo
Pierre	 Cabanne,	 o	 procuram,	 pedindo	 apenas	 para	 se	 deixar	 seduzir.	 Uma	 delas,	 ainda
colegial,	 apresenta-se	 sem	segundas	 intenções,	desejosa	de	uma	entrevista	para	o	 jornal	de
sua	escola.	É	bonita,	inteligente	e	diz	gostar	de	poesia.	Pablo	mostra-lhe	desenhos,	gravuras,
convida-a	a	voltar,	demonstra	em	relação	a	ela	uma	afeição	amistosa,	sem	bancar	o	Minotauro.
Oferece-lhe	chocolate	e	prepara-lhe	chá.	Ela	se	chama	Geneviève	Laporte.

Picasso	 entrou	 para	 a	 história	 com	Guernica,	 e	 esse	 grande	 quadro,	 retrospectivamente,
afigura-se	 profético:	 vale	 tanto	 para	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 quanto	 para	 a	 guerra	 da
Espanha;	 no	momento	 em	que	 desmorona	 o	 império	 nazista,	 ele	 é	 a	 imagem	da	 necessária
passagem	do	horror	à	esperança.	É	preciso	construir	um	mundo	melhor	em	que	tais	horrores
não	 sejam	mais	 possíveis,	 portanto	 fundado	 sobre	 valores	 novos.	O	 Partido	Comunista,	 que
conquistou	 seus	 títulos	 de	 honorabilidade	 na	Resistência,	 vai	 de	 vento	 em	popa,	 atraindo	 a
simpatia,	 quando	 não	 a	 adesão,	 da	 maior	 parte	 dos	 intelectuais,	 dos	 escritores	 então
importantes	na	França,	ou	que	pelo	menos	se	exprimem	publicamente.	Em	5	de	outubro	de
1944,	L’Humanité	anuncia	orgulhosamente	na	primeira	página:	Pablo	Picasso	acaba	de	aderir
ao	 Partido	 Comunista.	 Éluard,	 que	 colaborou	 para	 isso,	 alegra-se.	 Outros	 se	 surpreendem,
conhecendo	o	egocentrismo	do	pintor	e	sabendo	que	nada	tem	real	importância	para	ele	a	não
ser	 sua	obra.	Há	aí	provocação	da	parte	de	um	homem	que	nunca	aceitou	enquadrar-se	na
ordem	social,	da	parte	de	um	artista	cuja	arte	se	desenvolveu	chocando	os	convencionalismos.
Há	 também	 um	 engajamento	 real,	 um	modo	 de	 barrar	 toda	 tentativa	 de	 recuperação,	 toda
glorificação	fundada	numa	má	compreensão	de	seu	trabalho.	É	ainda	um	meio	de	zombar	de
Franco,	 sua	bête	 noire	 espanhola,	 e	 de	 mostrar	 aos	 compatriotas	 que	 ficaram	 no	 país,	 ou
exilados	como	ele,	que	não	há	que	transigir	com	o	regime	do	caudilho.	O	engajamento	político
de	 Picasso,	 na	 Libertação,	 é	 uma	 conseqüência	 de	 seu	 engajamento	 artístico,	 como	 ele
afirmará	três	semanas	mais	tarde	em	L’Humanité:

Minha	adesão	ao	Partido	Comunista	é	a	conseqüência	lógica	de	toda	a	minha	vida,	de	toda	a	minha	obra.	Pois,
tenho	orgulho	de	dizer,	nunca	considerei	a	pintura	como	uma	arte	de	simples	ornamento,	distração;	pelo	desenho
e	pela	cor,	pois	eram	essas	as	minhas	armas,	quis	penetrar	sempre	mais	fundo	no	conhecimento	do	mundo	e	dos
homens,	 a	 fim	 de	 que	 esse	 conhecimento	 nos	 liberte	 cada	 dia	 mais.	 Procurei	 dizer,	 a	 meu	 modo,	 o	 que
considerava	como	o	mais	verdadeiro,	o	mais	justo,	o	melhor,	e	era	naturalmente	sempre	o	mais	belo:	os	maiores
artistas	sabem	isso	bem.

Revolucionário	 ele	 sempre	 foi,	 mas	 “esses	 anos	 de	 opressão	 terrível”	 fizeram-no
compreender	que	o	combate	na	arte	não	é	suficiente,	e	ele	acrescenta:

Então	fui	para	o	Partido	Comunista	sem	a	menor	hesitação,	pois	no	fundo	estava	com	ele	havia	muito	tempo...1

Ele	 encontrou	 uma	 família,	 no	 Partido	 estará	 entre	 seus	 irmãos.	 Não	 é	 por	 certo	 sua
maneira	 ordinária	 de	 se	 exprimir,	 e	 Laurent	 Casanova	 deve	 tê-lo	 ajudado,	 mas	 ele	 assume
plenamente	 que	 essas	 palavras	 não	 são	 feitas	 para	 agradar	 colecionadores,	 os	 quais,	 na
Europa	e	na	América,	raramente	são	tentados	pela	perspectiva	de	um	regime	comunista.	Mas
que	não	venham	pedir	a	Picasso	para	ler	Marx	e	Engels,	nem	para	pregar	a	boa	palavra	aos
operários,	nem	para	mudar	sua	pintura	e	ilustrar	as	lutas	do	proletariado,	ou	para	celebrar	o
culto	 da	 personalidade	 do	 camarada	 Stálin!	 Aliás,	 alguns	 comunistas	 não	 deixam	 de	 se
inquietar	com	a	entrada	desse	lobo	decadente	e	individualista	em	seu	aprisco.	Não	será	visto
nas	reuniões	de	célula	e	ninguém	o	criticará	por	isso,	mas	ele	comparece	pelo	menos	uma	vez,
divertindo-se	ao	constatar	que	o	secretário	daquela	de	que	é	membro	é	o	carvoeiro	que	 lhe



entrega	em	casa	o	carvão.
Logo	após	tornar-se	pública	essa	adesão	espetacular	ao	Partido	Comunista,	inaugura-se	em

Paris	o	Salão	de	Outono,	primeira	grande	manifestação	artística	depois	dos	anos	de	chumbo,
quando	a	guerra	ainda	está	 longe	de	 ter	acabado.	Picasso,	que	sempre	se	manteve	distante
dos	salões	de	arte,	é	homenageado	com	75	pinturas	e	cinco	esculturas	que	testemunham	seu
trabalho	 dos	 últimos	 anos	 e	 entre	 as	 quais	 figuram	A	alvorada	 e	Cabeça	 de	 touro.	 Embora
alguns	 jovens	 excitados	 se	manifestem	 ruidosamente	 na	 exposição,	 isso	 apenas	 reforça	 seu
impacto.

Retorna	a	paz,	a	vida	retoma	seu	curso	normal.	Gertrude	Stein	e	Alice	Toklas	também	estão
de	 volta	 a	 Paris.	 André	Malraux,	 de	 uniforme,	 visita	 o	 ateliê	 de	 Picasso	 em	 15	 de	maio	 de
1945,	em	presença	de	Brassaï,	Éluard,	Nusch	e	Françoise.	A	longa	conversa	entre	eles	(que	se
parece	mais	a	um	monólogo),	retranscrita	em	La	Tête	d’obsidienne	 [A	cabeça	de	obsidiana],
ocupará	um	lugar	importante	nessa	obra	de	Malraux	publicada	uns	trinta	anos	mais	tarde.	Os
marchands	 também	 se	 reanimam	 e	 as	 exposições	 recomeçam.	 Kahnweiler,	 sempre	 fiel,
embora	chocado	pelo	engajamento	político	de	seu	pintor	preferido,	pode	novamente	colocar-
se	 a	 serviço	 de	 uma	 obra	 que	 a	 galeria	 Louis	 Carré,	 a	 qual	 permaneceu	 aberta	 durante	 a
Ocupação,	 também	 representa	 agora.	 Picasso	 é	 um	 astro,	 contestado,	 porém	 indiscutível.
Anarquista	em	arte	e	comunista	em	política,	o	paradoxo	pouco	lhe	importa,	e	a	agitação	nova
em	torno	de	sua	pessoa	não	lhe	vira	a	cabeça.	Os	acontecimentos	não	arranharam	sua	solidez,
e	ele	pode	enfim,	de	novo,	trabalhar	em	melhores	condições,	sem	se	inquietar	por	Maya,	que
ele	vê	afetuosamente	crescer	e	que	está	muito	feliz	de	conhecer	seu	meio-irmão	mais	velho.

Françoise	ocupa	agora	o	primeiro	 lugar	na	vida	de	Picasso	e	Dora	sai	de	cena.	Quando	a
conheceu,	 esta	 última	 era	 uma	mulher	 frágil,	 de	 caráter	 perturbado,	 de	 humores	 instáveis,
com	uma	forte	tendência	à	melancolia.	Ela	nunca	deixou	de	ser	a	“mulher	que	chora”	e	não	é
junto	dele	que	poderia	ter-se	tornado	mais	forte.	Ele	deu	a	ela	apenas	o	que	podia	dar,	isto	é,
ele	mesmo	tal	como	é.	Mais	exatamente,	Picasso	não	é	homem	que	se	dê,	exceto	à	sua	arte,	e
isso	desde	sempre.	Ao	contrário,	ele	 toma,	sempre	 toma.	Serve-se	das	que	ele	ama	e	que	o
amam	 para	 alimentar	 sua	 experiência	 de	 homem,	 de	 pintor.	 Transforma	 as	 mulheres	 que
passam	 em	 sua	 vida	 em	 quadros,	 em	 esculturas	 que	 se	 tornam	mais	 importantes	 que	 seus
modelos.	Dora	aceitou	Marie-Thérèse	que	a	precedia,	e	da	qual	compreendeu	que	possuía	um
status	particular.	Ela,	pelo	menos,	era	a	favorita,	a	amante	com	quem	Picasso	se	mostrava,	a
companheira	 oficial,	 mesmo	 se	 não	 partilhava	 sua	 casa.	 Tão	 logo	 adivinhou	 que	 tinha	 uma
outra	rival,	nova	e	muito	mais	perigosa,	sentiu	ciúmes.	Mas	não	fortes	o	bastante	para	lutar,
ou	partir.	Permaneceu	dominada,	infeliz,	mas	sempre	disponível,	esperando	sua	hora.	E	isso	a
tornou	insuportável.	Picasso,	como	se	viu,	não	gosta	de	tomar	decisões,	sobretudo	se	é	o	caso
de	romper	com	uma	mulher	para	esclarecer	uma	situação	que	pesa	mais	a	ela	que	a	ele.	E,	se
acontece	de	as	duas	 rivais	 se	enfrentarem,	ele	evita	 intervir.	Comparecer	com	Françoise	ao
vernissage	de	 uma	 exposição	 de	Dora	 na	 galeria	 Jeanne	Bucher,	 em	 abril	 de	 1945,	 não	 lhe
parece	inconveniente,	e	foi	preciso	que	alguns	amigos	comuns	o	impedissem	para	evitar	um
drama.	Pablo	afasta-se	de	Dora	e	tenta	afastá-la	de	si,	sem	romper	claramente,	mas	deixando-
a	durante	quinze	dias	sem	nenhuma	notícia.	Talvez	ela	compreenda...	Mas	o	caráter	de	Dora
se	 deteriorou,	 a	 ponto	 de	 surgirem	 distúrbios	 mentais	 caracterizados:	 depressão,	 delírio,
complexo	de	perseguição,	e	não	é	possível	abandoná-la.	O	doutor	 Jacques	Lacan,	conhecido
outrora	 junto	 aos	 surrealistas,	 é	 chamado	 à	 cabeceira	 da	 enferma.	 A	 análise	 lhe	 será	mais
proveitosa	 do	 que	 enfrentar	 eletrochoques.	 Pablo	 não	 a	 abandonará,	 assim	 como	 não
abandonou	Olga,	e	a	leva,	no	verão,	ao	Midi,	que	ele	está	feliz	de	revisitar	e	onde	compra,	em
Ménerbes,	 uma	 casa	 que	 oferece	 a	 ela.	 Um	 presente	 de	 rompimento,	 de	 certo	 modo.	 Ele
gostaria	que	Françoise	o	encontrasse	em	Golfe-Juan,	mas	esta,	sem	pressa	de	responder	a	seu
capricho	e	não	querendo	dividi-lo	com	Dora,	prefere	abster-se.	Não	ceder	a	todos	os	caprichos
de	Picasso	não	é	uma	tática	ruim...

A	paz	é	também	o	momento	de	fazer	as	contas,	de	avaliar	toda	a	medida	do	horror.	Picasso
pinta	O	ossário	[Le	Charnier],	antes	mesmo,	dirá,	de	tomar	conhecimento	do	inimaginável,	da
realidade	dos	campos	de	concentração.	Roland	Penrose	descreve	assim	esse	quadro:

Um	monte	de	seres	humanos	mutilados,	amarrados	e	putrefatos	desabou	sob	uma	mesa	onde	estão	colocados
recipientes	vazios	de	comida	e	de	água.2

O	realismo	não	é	aqui	mais	nítido	do	que	em	Guernica,	e	nenhum	detalhe	associa	à	guerra
que	acaba	de	findar	essa	pintura	atemporal,	harmoniosa,	mais	elegante	do	que	assustadora,
de	uma	segurança	mais	plástica	do	que	expressiva	–	o	que	frustra	ainda	mais	os	novos	amigos
comunistas	 do	 pintor,	 quando	 a	 vêem	na	 exposição	Art	 et	Résistance.	 Outros,	 ao	 contrário,
julgam	 que	 aos	 65	 anos	 ele	 domina	 perfeitamente	 seu	 tema	 e	 permanece	 de	 posse	 de	 um
grande	estilo	que	pertence	somente	a	ele.	Os	que	temiam	vê-lo	prejudicado	pelo	comunismo
se	tranqüilizam:	Picasso	continua	sendo	Picasso,	mais	e	melhor	Picasso	do	que	nunca.	Foi	o
que	se	viu	também	na	exposição	da	galeria	Louis	Carré,	no	mês	de	junho.



A	hora,	para	ele,	é	novamente	de	harmonia.	Como	a	França	na	paz	reencontrada,	Picasso
desperta	 para	 uma	 vida	 nova,	 sob	 o	 signo	 de	Françoise,	 que,	 em	pouco	mais	 de	 dois	 anos,
tornou-se	necessária	a	ele.	Em	maio,	corta	sua	célebre	mecha,	agora	muito	branca.	Mas	o	que
ele	pode	ainda	inventar	em	pintura?	Abrir	novos	caminhos?	Viver	novas	aventuras?	Repetir-se
não	é	o	seu	forte,	como	tampouco	contentar-se	em	aprofundar	seu	trabalho,	sua	experiência,
melhorar	passo	a	passo	o	que	já	conquistou.	Ele	precisa	inventar,	descobrir,	surpreender-se,	e,
se	a	pintura	não	lhe	propõe	um	novo	impulso,	uma	nova	técnica	lhe	permite	ir	adiante.	Mais
de	 uma	 vez	 já	 conheceu	 grandes	 momentos	 de	 gravura	 e	 se	 fez	 mestre	 da	 água-forte.	 No
outono	de	1945,	a	litografia	aparece	como	o	novo	campo	de	aventura	que	ele	necessita.	Essa
técnica	de	gravura	já	antiga,	e	que	fez	muito	pela	reputação	de	Honoré	Daumier,	permite	uma
grande	maleabilidade	 gráfica,	 pois	 o	 artista	 desenha	 ou	 pinta	 na	 pedra	 como	 o	 faria	 numa
folha	de	papel,	podendo	facilmente	corrigir	um	primeiro	gesto.

Durante	 quatro	 meses,	 Picasso	 vai	 quase	 diariamente	 ao	 ateliê	 de	 Fernand	 Mourlot,	 um
excelente	artesão	que	se	tornou	grande	mestre	da	 litografia	em	cores.	É	o	fim	do	desfile	de
visitantes	 na	 Rue	 des	 Grands-Augustins,	 e	 Sabartés,	 o	 guardião	 do	 lar,	 não	 deve	 dizer	 a
ninguém	onde	se	encontra	o	ausente.	Picasso	está	feliz,	como	uma	criança	com	um	brinquedo
novo.	Sente-se	bem	entre	os	operários,	gosta	dessa	colaboração	com	artesãos	junto	aos	quais
é	 um	 aluno	 atento,	 capaz	 de	 aprender	 tudo	 deles,	 mas	 que	 logo	 subverte	 as	 regras
tradicionais.	Como	fez	com	Julio	González,	seu	amigo	morto	em	1942,	quando	este	lhe	ensinou
a	soldagem	do	ferro.	Não	lhe	basta	servir-se	da	litografia	como	de	um	meio	de	reprodução	de
seus	desenhos	e	guaches,	ele	quer	acossá-la	em	seus	redutos,	obrigá-la	a	 fazer	o	que	ainda
não	fez.	Ele	precisa	brincar.	Precisa	inventar.

Assim	Françoise,	que	ele	pouco	representou	até	agora,	aparece,	ainda	discretamente,	em
meio	a	numerosas	naturezas-mortas.	Depois	aparece	em	pintura,	na	primavera	de	1946,	como
Mulher-flor,	 na	 verdade	 mais	 flor	 do	 que	 mulher.	 É	 o	 momento	 em	 que	 ela	 se	 instala	 com
Pablo	na	Rue	des	Grands-Augustins,	para	o	grande	prejuízo	de	Sabartés,	que	vê	seu	papel	de
mordomo	 um	 pouco	 abalado	 pela	 presença	 de	 uma	 dona	 de	 casa.	 Esse	 quadro	 gracioso,
despojado,	de	um	simbolismo	elementar,	não	se	assemelha	a	nenhum	dos	que	Picasso	pintou
antes.	É	realmente	uma	flor,	uma	nova	primavera,	uma	leveza	nova.	Os	amantes	retornam	de
Golfe-Juan,	onde	passaram	alguns	dias	e	onde	Picasso	fez	questão	de	visitar	Matisse	(e	há	algo
de	Matisse	em	A	mulher-flor,	pelo	menos	a	tentação	de	uma	arte	encantadora	como	a	do	velho
rival).	Como	se	o	impetuoso	e	atormentado	Picasso	invejasse	a	calma,	a	serenidade	do	mestre
de	Nice.	É	verdade	que	ele	é	mais	selvagem,	mais	cruel	ou	desenvolto.	Assim,	em	sua	primeira
lua-de-mel	 após	 três	 anos	 de	 ligação,	 ele	 leva	 Françoise	 a	 Ménerbes,	 na	 casa	 de	 Dora,
justificando	que	pode	fazer	isso	porque	deu	a	casa	a	Dora	e	esta	lhe	empresta.	Também	lê	a
Françoise	 as	 cartas	 que	 lhe	 envia	Marie-Thérèse,	 com	 quem	 nunca	 interrompeu	 uma	 troca
epistolar	 amorosa!	 Pablo	 provoca	 a	 amante,	 avalia	 sua	 resistência,	 testa	 sua	 afeição.	 O
soberano	ama	a	devoção.	Mas	Françoise	não	é	dócil.	Um	dia,	ela	abandona	Ménerbes	a	pé,
decide	 pegar	 carona,	 escapar	 desse	 homem	 impossível...	 Abandoná-lo,	 a	 ele?	 Marcel,	 o
motorista,	 sempre	 por	 perto,	 pega	 o	 carro	 e	 leva	 Pablo	 no	 encalço	 da	 fugitiva,	 que	 é
reencontrada.	Os	amantes	se	reconciliam.

Pablo,	 decidido	 a	 domesticar	 essa	 égua	 selvagem,	 não	 duvida	 que	 conseguirá.	 Quanto	 a
Françoise,	 depois	 desse	 rompimento	 malogrado,	 ela	 sabe	 a	 intensidade	 do	 amor	 dele,	 mas
também	 que	 terá	 de	 batalhar	 para	 não	 ser	 diminuída	 como	 Marie-Thérèse,	 nem	 arruinada
como	Dora.	Por	enquanto	eles	partem	para	o	cabo	de	Antibes,	aonde	a	amiga	e	colecionadora
Marie	Cuttoli	os	convidou	e	onde	reencontram	Paulo,	agora	um	jovem	um	tanto	perdido,	que
vive	em	farras.	O	sol,	o	Mediterrâneo,	a	amizade,	o	amor	restabelecido	deixam	Picasso	feliz,	e
ele	faz	da	praia	de	Golfe-Juan	um	salão	onde	recebe	amigos	e	desconhecidos,	mas	aos	quais
concede	audiência,	como	a	Georges	Tabaraud,	o	redator-chefe	do	 jornal	comunista	 local,	no
começo	do	que	será	uma	longa	amizade.	É	ali	que	entra	em	contato	com	Romuald	Dor	de	La
Souchère,	curador	do	castelo	Grimaldi,	junto	às	muralhas	de	Antibes.	Esse	professor	de	bela
aparência,	 que	 se	 destacou	 na	 Resistência	 local	 e	 que	 também	 é	 membro	 do	 PC,	 salvou	 o
monumento	instalando	nele	um	museu	de	arqueologia.	Uma	obra	de	Picasso	seria	bem-vinda,
se	este	aceitasse	oferecer	uma.	O	pintor	tem	uma	idéia	melhor	quando	vê	as	paredes	nuas	do
castelo:	 fazer	 do	 local	 um	 ateliê	 para	 pintar	 grandes	 obras	 que	 poderia	 deixar	 ali,	 sem,	 no
entanto,	pelo	menos	por	ora,	doá-las.	Dor	se	alegra,	vendo	assim	animar-se	a	bela	moradia	dos
Grimaldi	 sob	 a	 mão	 mágica	 do	 mais	 imprevisto	 dos	 príncipes	 encantados.	 Picasso	 trabalha
com	 afinco	 no	 castelo	 até	 o	 mês	 de	 novembro,	 multiplicando	 desenhos	 e	 respondendo,
quarenta	 anos	mais	 tarde,	 à	Felicidade	 de	 viver	 de	 Matisse,	 que	 tanto	 chocou	 o	 Salão	 dos
Independentes	 de	 1906.	 Há	 pouco	 material	 para	 artistas,	 mas	 Tabaraud	 pôde	 obter	 nos
canteiros	 de	 obras,	 graças	 a	 amigos	 operários	 membros	 do	 PC,	 chapas	 de	 madeira	 e	 de
fibrocimento	que	o	pintor	utiliza	na	falta	de	telas,	e	é	com	tintas	industriais	que	Picasso	pinta
um	grande	afresco	que	ele	chama	Antipolis,	do	nome	grego	de	Antibes,	“a	cidade	defronte”,



mas	 que	 logo	 é	 batizado	 de	 A	 alegria	 de	 viver	 [La	 Joie	 de	 vivre].	 O’Brian	 faz	 a	 seguinte
descrição	dessa	obra:

...no	meio	das	colinas	azuis,	tingidas	de	preto	para	realçá-las,	cabras	e	bodes,	com	rostos	humanos	sorridentes,
dançam,	num	solo	dourado	e	ao	som	da	flauta	de	um	centauro,	com	uma	criatura	azul,	ambígua,	que	escalou	uma
elevação	púrpura,	enquanto	uma	espécie	de	mulher-flor	dá	cambalhotas	no	meio,	com	o	sol	prisioneiro	de	seus
cabelos,	e	um	barco	voga	no	azul	do	mar.3

O	 centauro,	 aqui	 o	 herói	 da	 festa,	 é	 um	 irmão,	 menos	 dramático,	 mais	 elegíaco,	 do
Minotauro.	 Essa	 grande	 obra	 apaga	 o	 tempo	 da	 guerra	 ao	 produzir	 um	 eco	 solar	 a	 Pesca
noturna	em	Antibes,	que	ele	pintou	num	último	verão	de	paz,	junto	a	Dora.

Os	esforços	feitos	por	Pablo	para	ser	um	homem	tranqüilo	são	frustrados	por	aquilo	que	um
mau	 roteirista	 chamaria	 o	 destino.	 Primeiro,	 é	 Gertrude	 Stein,	 a	 cúmplice	 do	 tempo	 das
Demoiselles,	que	desaparece	no	mês	de	 julho.	Em	seguida,	é	Nusch,	a	bela	companheira	de
Paul	Éluard,	que	morre	repentinamente,	atingindo	Paul	em	pleno	coração,	assim	como	Pablo,
que	 não	 gosta	 que	 morram	 perto	 dele,	 que	 tinha	 estima	 e	 amizade	 por	 Nusch,	 que	 se
aproveitou	 ou	 não	 dos	 encantos	 que	 ela	 oferecia	 generosamente	 com	 a	 cumplicidade	 do
marido.	A	coruja	recolhida	em	Antibes	era	de	mau	agouro?	Embora	supersticioso,	Picasso	não
culpa	 os	 animais,	 de	 que	 gosta	 de	 estar	 cercado	 e	 que	 domestica	 com	 um	 talento	 raro:	 a
coruja,	 lavada	de	toda	suspeita,	tem	seu	lugar	na	pintura.	E	a	notícia	de	que	Françoise	está
grávida	faz	triunfar	a	vida.	Claude,	terceiro	filho	de	Pablo	Picasso,	nasce	em	maio	de	1947.	O
pai	está	satisfeito,	e	o	pintor,	lisonjeado	de	que	um	museu	nacional	se	interesse	enfim	por	ele.
Desde	mais	de	quarenta	anos	que	vive	na	França,	onde	se	tornou	o	mais	célebre	dos	pintores,
nenhum	 reconhecimento	 oficial	 lhe	 fora	 concedido,	 nenhum	 quadro	 lhe	 fora	 adquirido	 pelo
Estado.	Jean	Cassou,	escritor	que	teve	importantes	responsabilidades	na	Resistência	francesa
e	que	é	o	curador	do	novo	Museu	de	Arte	Moderna,	nascido	paradoxalmente	e	 timidamente
sob	a	Ocupação,	gostaria	de	comprar-lhe	alguma	coisa.	Picasso	recusa	vender	o	que	quer	que
seja	e...	doa	doze	obras	importantes,	entre	as	quais	A	alvorada.

A	litografia	absorve	ainda	boa	parte	de	sua	energia,	mas	deixando-lhe	tempo	para	escrever
uma	 segunda	 peça	 de	 teatro,	Les	 Quatre	 petites	 filles	 [As	 quatro	 meninas],	 surgida	 de	 um
movimento	menos	impulsivo	que	O	desejo	pego	pelo	rabo,	pois	nela	trabalhou	durante	vários
meses,	mas	também	exemplar	pelo	recurso	ao	inconsciente	que	os	surrealistas	chamaram	de
“escrita	automática”.	Paralelamente,	uma	nova	paixão	se	apodera	dele,	uma	nova	aventura:	a
descoberta	 de	 uma	 nova	 técnica.	 Em	 Vallauris,	 quatro	 quilômetros	 acima	 de	 Golfe-Juan,
conheceu	Suzanne	e	Georges	Ramié,	em	seu	ateliê	de	cerâmica	Madoura,	onde	se	divertiu	em
modelar	rapidamente	algumas	pequenas	figuras,	faunos	e	touros.

Durante	o	verão	de	1947,	ele	está	de	novo	no	Midi,	pai	de	família	cercado	dos	filhos,	pois
Maya	e	Paulo	estão	nas	imediações	(mesmo	se	Olga,	sempre	considerada	sua	“esposa	oficial”,
o	atormenta,	com	ciúmes	da	felicidade	que	ele	partilha	com	Françoise,	que	tem	quarenta	anos
menos	que	ela).	Em	26	de	setembro	 (Georges	Tabaraud,	que	agora	 faz	parte	de	sua	guarda
próxima,	anotou	com	precisão	a	data),	retorna	a	Vallauris,	onde	constata	que	suas	modelagens
do	ano	precedente	foram	cozidas.	Decide	imediatamente	conquistar	a	arte	da	cerâmica,	com	a
intenção,	claro,	não	de	seguir	seus	preceitos	tradicionais,	mas	de	reinventá-la.	Ele	conhece	a
modelagem,	por	ter	feito	escultura	num	momento	ou	noutro	de	seu	percurso.	Mas	a	cerâmica
é	 um	 território	 desconhecido:	 ela	 deve	 submeter-se	 à	 prova	 do	 fogo,	 conservar	 a	 forma	 no
cozimento	 e	 deixar	 o	 fogo	 dar-lhe	 as	 cores	 a	 partir	 de	 vernizes	 sobre	 tintas	 que,	 quando
colocadas,	são	apenas	latentes.	Fora	de	questão	para	Picasso,	como	se	presume,	contentar-se
com	um	simples	trabalho	de	oleiro.	Fora	de	questão	também	ser	superficial,	como	tampouco	o
foi	 em	 escultura,	 em	 gravura,	 em	 litografia.	 Ele	 se	 envolve	 por	 inteiro,	 apaixonadamente,
conquistando	a	estima	dos	operários	que	colaboram	com	ele.	Aqui,	mais	do	que	oleiro,	ele	é
escultor	e	pintor,	inventor	de	formas	e	cenários,	renovador	de	um	artesanato	estagnado	e	ao
qual	 dá	 um	 novo	 brilho,	 que	 faz	 a	 felicidade	 de	 Vallauris.	 Um	 vaso,	 um	 jarro,	 um	 cinzeiro
transformam-se	em	mulher,	fauno,	pomba,	coruja.	Os	meses	de	verão	não	lhe	bastam.	Precisa
voltar	durante	o	inverno.	Instala-se	com	Françoise	na	villa	La	Galloise,	adquire	também	uma
grande	construção	na	qual	monta	dois	ateliês,	um	para	a	pintura,	outro	para	a	escultura,	e
torna-se	 o	 senhor	 de	 Madoura,	 a	 empresa	 dos	 Ramié	 de	 repente	 transformada	 em	 lugar
histórico	 da	 arte	 moderna.	 Dos	 fornos	 saem	 milhares	 de	 “picassos”,	 e	 150	 peças	 serão
expostas	em	Paris	em	novembro	de	1948.

Os	comunistas	se	alegram	de	ver	seu	grande	pintor	trabalhar	numa	fábrica	(ou	quase)	onde
faz	surgir	uma	nova	arte	popular.	Mas	nem	por	isso	a	pintura	e	a	gravura	são	esquecidas:	para
Les	Chant	des	morts	[O	canto	dos	mortos]	de	Pierre	Reverdy,	grande	poeta	que	participou	da
aventura	cubista,	 ele	grava	 ilustrações,	 retornando	à	água-forte	e	à	ponta-seca.	Na	casa	do
editor	Tériade,	para	quem	os	 livros	são	 lugares	de	encontro	entre	escritores	e	artistas,	revê
Braque,	 de	passagem	na	 região.	Por	mais	que	 tenham	se	 afastado	muito	na	 vida	 e	na	 arte,
entre	os	dois	ainda	resta	bastante	da	antiga	cumplicidade	para	que	não	se	esqueçam.	De	vez



em	quando,	ele	também	vai	visitar	Matisse,	em	Nice.	E	Paul	Éluard	continua	sendo	o	amigo
mais	 querido.	 É	 ele	 que	 o	 convence	 a	 dar	 mais	 uma	 prova	 de	 engajamento	 ao	 Partido
Comunista,	comparecendo	ao	Congresso	dos	Intelectuais	pela	Paz,	que	se	realiza	em	agosto
de	1948	em	Wroclaw,	na	Polônia,	onde	os	comunistas	 tomaram	o	poder	no	ano	anterior	por
meio	do	pouco	democrático	“golpe	de	Praga”.

Pablo	pouco	se	interessa	por	viagens	e	por	manifestações	públicas,	mas	aceita	interromper
seu	 trabalho	e	 tomar	o	avião	pela	primeira	vez.	Recebido	como	vedete,	 sobe	à	 tribuna	para
lançar	um	apelo	em	favor	do	poeta	chileno	Pablo	Neruda,	perseguido	em	seu	país.	Tudo	vai
bem	até	que	Aleksandr	Fadeiev,	presidente	da	União	dos	Escritores	Soviéticos,	pronuncia	um
discurso	no	pior	jargão	stalinista	e	trata	Jean-Paul	Sartre	de	“hiena	datilógrafa”.	Picasso	não
deixa	de	manifestar	seu	desacordo.	Esse	congresso	funda	o	Movimento	pela	Paz,	que	terá	por
tarefa	 atrair,	 numa	 grande	 campanha	 internacional	 e	 na	 esteira	 dos	 partidos	 comunistas,	 o
máximo	de	“companheiros	de	estrada”.	Quando	as	diversas	delegações	se	separam,	Éluard	e
Picasso	visitam	o	que	resta	do	gueto	de	Varsóvia	e	dos	campos	de	Auschwitz	e	de	Birkenau.
Pierre	Daix,	um	jovem	comunista	que	foi	ele	próprio	deportado,	os	acompanha,	passando-lhes
informações	 que	 os	 oficiais	 poloneses	 evitam	dar,	 por	 uma	 razão	 que	 lhes	 parece	 evidente:
soviéticos	e	poloneses	comunistas	têm	um	problema	com	os	judeus.

Enquanto	 nos	 países	 do	 Leste	 a	 doutrina	 é	 o	 realismo	 socialista,	 isto	 é,	 a	 ilustração
admirativa	das	 teses	do	marxismo-leninismo	e	a	hagiografia	de	seus	heróis,	Pablo,	que	está
longe	de	enquadrar-se	sob	 tal	bandeira,	arrisca-se	a	ser	visto	pelos	defensores	da	ortodoxia
como	um	pintor	burguês.	Ele	quer	ser	comunista,	mas	à	sua	maneira;	se	esta	é	paradoxal,	ele
assumirá	o	paradoxo.	Ao	contrário	dos	fazedores	de	cromos	políticos,	o	pintor	de	seu	tempo
que	ele	mais	admira	é,	ainda	e	sempre,	Matisse,	cuja	exposição	vai	visitar	no	museu	de	Arte
Moderna	em	Paris,	na	véspera	do	vernissage.	Ali	conversa	com	Lydia	Delectorskaya,	amiga	do
velho	 pintor,	 sobre	 a	 decoração	 na	 qual	 este	 trabalha	 para	 a	 capela	 do	Rosário,	 em	Vence.
Matisse,	sem	ser	religioso,	vê	uma	proximidade	evidente	entre	o	elã	religioso	e	o	elã	artístico,
entre	a	fé	e	a	beleza.	Já	Picasso,	menos	esteta	e	menos	sereno,	acredita	numa	superioridade
da	 arte	 sobre	 as	 outras	 atividades	 e	 numa	 necessária	 autonomia	 que	 lhe	 cabe	 assumir	 em
relação	 à	 História.	 Mais	 do	 que	 a	 atualidade,	 importa-lhe	 pintar	 mulheres-flores,	 ou	 seu
segundo	 filho,	ou	sua	mulher,	novamente	grávida,	que	ele	 representa	 sentada	diante	de	um
céu	estrelado.

Uma	menina,	Paloma,	nasce	em	19	de	abril	de	1949.	Paloma,	em	espanhol,	significa	pomba,
e	a	pomba	é	a	ave-símbolo	da	paz.	Quando	Louis	Aragon	lhe	pede	um	desenho	para	o	cartaz
do	primeiro	 congresso	mundial	 dos	 partidários	 da	paz	 (que	 será	mais	 comumente	 chamado
Congresso	da	paz),	é	uma	pomba	que	ele	escolhe,	uma	pomba	que	fará	a	volta	ao	mundo.	Na
verdade	–	e	isso	diverte	Picasso	–,	essa	pomba	é	um	pombo,	do	qual	fez	alguns	dias	antes	uma
litografia	 no	 ateliê	 Mourlot.	 Aliás,	 ele	 não	 deixará	 de	 observar	 que	 o	 pombo	 é	 uma	 ave
bastante	 tinhosa,	 e	 que	 a	 pomba	 não	 é	 senão	 um	 pombo	 um	 pouco	 mais	 gracioso	 que	 os
outros.	 Pouco	 importa,	 e	 eis	 o	 símbolo	 do	Espírito	 Santo	 cristão	 transformado	 em	 ícone	 da
esquerda	 pró-comunista.	O	 congresso	 é	 inaugurado	 em	Paris	 um	 dia	 após	 o	 nascimento	 de
Paloma.	Mil	setecentos	e	oitenta	e	quatro	delegados,	vindos	de	67	nações,	participam.	Picasso
mostra-se	na	tribuna,	mas	não	toma	a	palavra.

Quatro	 anos	 depois	 do	 fim	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 a	 paz	 está	 longe	 de	 estar
assegurada	 num	 mundo	 dividido	 em	 dois	 pela	 conferência	 de	 Yalta.	 Os	 aliados	 de	 ontem
manifestam	entre	si	uma	aberta	hostilidade.	No	Leste,	a	União	Soviética,	Stálin	e	o	 império
soviético.	 No	 Oeste,	 os	 Estados	 Unidos,	 o	 presidente	 Truman	 e	 uma	 Europa	 ligada
economicamente	a	eles	pelo	plano	Marshall	e,	militarmente,	pelo	Pacto	Atlântico.	Cada	campo
acusa	o	outro	de	querer	a	guerra.	É	verdade	que	os	comunistas,	certos	de	estar	com	a	posse
da	verdade	que	fará	a	felicidade	do	mundo	e	sonhando	com	um	reino	planetário,	começam	por
fazer	reinar	o	terror	em	seu	próprio	país.	Do	outro	lado,	Harry	Truman,	presidente	de	um	país
que	pratica	entre	seus	próprios	cidadãos,	suspeitos	de	cumplicidade	comunista,	uma	caça	às
bruxas,	não	hesita	em	declarar:

Se,	para	a	manutenção	da	paz	no	mundo,	o	emprego	da	bomba	atômica	se	revelasse	necessário,	não	hesitaríamos
em	utilizá-la	 [...].	Somos	responsáveis	pelo	bem	do	mundo,	queiramos	ou	não	 [...].	Duas	guerras	mundiais	nos
forçaram	a	ocupar	o	lugar	que	Deus	nos	destinava	em	1919.4

Os	mais	 lúcidos	 dos	 intelectuais	 europeus	 recusam	 escolher	 entre	 esses	 dois	 “blocos”.	 A
paz,	nessa	primavera	de	1949,	é	um	desafio	maior,	o	que	não	impede	que	o	Movimento	da	Paz
seja	 uma	máquina	 de	 guerra	 antiamericana	manipulada	 pelos	 soviéticos,	 num	momento	 em
que	o	Exército	Vermelho	de	Mao	Tsé-Tung	prepara-se	para	entrar	 em	Shangai.	Paul	Éluard
publica	 um	 poema	 de	 circunstância	 na	 primeira	 página	 de	 L’Humanité:	 “Irmãos,	 a	 União
Soviética	 é	 o	 único	 caminho	 livre	 /	 Por	 onde	 passaremos	 para	 alcançar	 a	 paz”.	 Por	 sorte,
Picasso	 tem	 a	 cabeça	mais	 fria	 politicamente.	 Importa-lhe	mais	 ver	 pendurados	 no	 Louvre,
numa	 pequena	 cerimônia	 íntima,	 e	 ao	 lado	 das	 obras	 de	 seus	 pintores	 preferidos,	 seus



próprios	quadros,	os	que	ofereceu	ao	Museu	de	Arte	Moderna.	Picasso	vê	o	poeta,	o	artista,
como	 um	 ser	 associal,	 e	 sabe	 perfeitamente,	 até	 mesmo	 declara,	 que	 não	 há	 lugar	 para
alguém	como	ele	na	União	Soviética.	Mesmo	assim	é	utilizado	quando	Éluard	e	Aragon	julgam
isso	 necessário	 e	 útil	 ao	 Partido.	 Menos	 de	 dois	 meses	 após	 o	 congresso,	 em	 12	 de	 junho,
Louis	 Aragon,	 em	 Oradour-sur-Glane,	 brande	 acima	 de	 uma	 multidão	 de	 comunistas	 e
simpatizantes	 (a	 direita	 fez	 uma	 manifestação	 dois	 dias	 antes),	 como	 outros	 fariam	 com
imagens	de	santos,	um	desenho	de	Picasso	representando	a	cabeça	de	um	jovem.	Willy	Ronis
tira	a	foto.	Os	comunistas	compreenderam	que	não	se	dita	nenhuma	lei	a	Pablo	Picasso	e	que
não	há	relação	possível	com	ele	senão	ao	preço	de	concessões.	Eles	têm	muito	interesse	em
tê-lo	a	seu	 lado	para	criticá-lo.	Picasso	é	comunista,	mas	não	tem	fé.	Tem	fé	apenas	em	sua
arte,	que	é	a	pintura.	É	um	homem	livre.

E	 não	 é	 porque	 vive	 agora	 com	 uma	 companheira	 e	 dois	 filhos	 que	 passou	 a	 ser	 o	 que
chamam	 um	 homem	 fiel:	 sua	 fidelidade,	 se	 existe,	 não	 implica	 exclusividade.	 Por	 que	 ele
recusaria	 alguns	 prazeres	 passageiros	 quando	não	 lhe	 faltam	ocasiões?	De	 vez	 em	quando,
desaparece	de	Vallauris,	por	pouco	tempo,	indo	a	Paris	ou	a	algum	lugar	na	costa.	Pecadilhos,
anedotas,	que	não	o	impedem	de	amar	e	de	pintar	Françoise	e	os	filhos.	Nada	parece	alterar	a
energia	formidável	que	sempre	manifestou,	e	essa	nova	vida	longe	de	Paris,	onde	Sabartés	e
Inés	continuam	de	guarda	na	Rue	des	Grands-Augustins,	lhe	faz	bem.

A	 pintura,	 a	 escultura,	 a	 gravura,	 a	 cerâmica...	 Ele	 passa	 de	 uma	 a	 outra,	 sempre	 em
atividade,	 saltando	numa	para	 repousar	da	outra.	Nada	 lhe	 resiste,	 suas	mãos	 transformam
tudo	em	arte.	Ele	é	o	mais	 formidável	alquimista	de	seu	 tempo.	Não	cessa	de	criar,	como	a
criança	de	brincar.	Mas	existe	algo	mais:	sua	inquietude	de	artista	o	faz	medir-se	aos	maiores,
não	tanto	para	se	igualar	quanto	para	se	familiarizar	com	eles,	penetrando-lhes	os	segredos,
revisitando	 a	 obra	 deles	 à	 sua	 maneira	 –	 respeitosa	 e	 desenvolta.	 Em	 fevereiro	 de	 1950,
dialoga	com	Courbet	e	El	Greco.	Do	primeiro,	oferece	uma	nova	versão	das	Demoiselles	 du
bord	de	Seine	[Senhoritas	da	margem	do	Sena],	grande	quadro	voluptuoso	de	um	pintor	que
também	 amava	 carnalmente	 as	 mulheres	 e	 abordava	 o	 erotismo	 sem	 má	 consciência.	 Do
segundo,	 inspira-se	em	O	homem	com	a	espada	para	o	Retrato	 de	 um	pintor	 a	 partir	 de	El
Greco.	 O	 pincel	 é	 a	 espada	 do	 cavaleiro	 Picasso,	 não	 de	 triste	 figura,	 e	 que	 combate	 sem
descanso	não	 contra	 algum	 inimigo,	 nem	mesmo	por	uma	grande	 causa,	mas	 simplesmente
para	ir	até	o	fim	e	dar	o	melhor	de	si	mesmo.	Françoise	também	pinta.	Não	renunciou	diante
de	Pablo,	não	é	esmagada	por	ele,	não	o	 imita.	Segue	seu	próprio	caminho,	e	Kahnweiler	a
expõe.	Ele	lhe	daria	essa	honra	se	ela	fosse	má	pintora?	Certamente	não.	E	Pablo	suportaria
que	 ela	 fosse	 ridícula?	 Tampouco.	No	 entanto	 ela	 sabe	 que,	 se	 as	 portas	 da	 galeria	 Louise
Leiris	se	abrem	para	sua	pintura,	é	porque	é	a	companheira	de	Picasso...

Em	Vallauris,	ele	vê	mais	pessoas	simples	do	que	artistas	e	intelectuais,	o	que	lhe	agrada.
Sempre	 sentiu-se	 à	 vontade	 com	as	 pessoas	 do	 povo,	 como	 em	Gosol,	 em	Horta...	 Torna-se
amigo	do	barbeiro	Eugenio	Arias,	que	ele	paga	dando-lhe	suas	obras.	Também	cria	afeição	por
uma	cabra,	ganha	por	Claude	num	sorteio,	mas	da	qual	Françoise	prefere	se	desembaraçar;
ele	então	a	substitui	por	um	animal	criado	pela	junção	de	um	cesto	de	vime,	vasos	de	cerâmica
e	uma	folha	de	palmeira,	acrescentando-lhe,	sob	o	rabo	erguido,	um	sexo	bem	visível,	formado
de	uma	tampa	de	lata	de	conserva	dobrada	em	dois.	Com	destreza	e	muito	humor,	mostra-se
um	escultor	 prodigioso,	 exaltando	 em	 três	 dimensões	 a	 arte	 da	 colagem	de	que	 foi	 um	dos
promotores.	A	cabra	é	logo	acompanhada	de	uma	Menina	pulando	corda,	de	uma	Mulher	com
carrinho	de	criança	e,	um	pouco	mais	tarde,	de	uma	Macaca	cuja	cabeça	é	fornada	por	dois
carrinhos	ligados	um	ao	outro,	brinquedos	de	criança.

Vallauris	 é	 um	 teatro	 do	 qual	 Picasso,	 agora	 cidadão	 de	 honra,	 é	 a	 vedete.	 A	 aldeia,	 até
então	discreta,	adquire	uma	celebridade	mundial,	habitua-se	a	ver-se	fotografada	na	imprensa
e	 a	 receber	 outras	 personalidades	 de	 renome,	 atraídas	 por	 esse	 estranho	 rei	 que	 gosta	 de
vestir	 shorts	 e	 uma	 camiseta	 de	 marinheiro	 com	 listas	 azuis	 e	 brancas,	 quando	 não	 exibe
orgulhosamente	o	torso	bronzeado.	Simples	admiradores,	ou	mesmo	curiosos,	também	vão	até
lá	para	vê-lo,	e	o	ateliê	Madoura	beneficia-se	com	a	multiplicação	da	clientela.	No	verão,	na
praia	de	Golfe-Juan,	cercado	de	sua	família	de	três	ramos,	esse	patriarca	juvenil	atrai	todos	os
olhares.	Olga,	testemunha	de	um	passado	distante,	nunca	está	muito	longe,	lançando	olhares
sombrios	ou	frases	pouco	amáveis	a	Françoise.	Mas,	depois	que	se	tornou	avó,	ela	se	acalmou
um	 pouco.	 Há	 pouco	 mais	 de	 um	 ano	 Paulo	 teve	 um	 filho,	 e	 sua	 mulher,	 Émilienne,	 está
grávida	 de	 novo.	 Marie-Thérèse	 e	 Maya,	 muito	 surpresa	 de	 descobrir	 a	 outra	 vida	 do	 pai,
também	estão	presentes.	Françoise,	Claude	e	Paloma,	claro,	estão	na	primeira	fila,	e	muitos
amigos	 aumentam	 a	 corte	 desse	 rei	 bonachão	 que	 se	 mostra	 tão	 simples	 aos	 olhos	 de	 um
público	que	ele	fascina,	embora	este	geralmente	tenha	dificuldade	de	levar	sua	obra	a	sério.
Quando	há	uma	tourada	nas	arenas	da	região,	parte	para	lá	com	todo	o	séqüito	e,	brilhando
como	embaixador	da	Andaluzia,	rouba	a	glória	aos	touros	e	toureiros.	Ele	não	esquece,	e	não
quer	que	esqueçam,	que	é	espanhol,	que	vive	exilado	na	França	e	que	seu	coração	bate	mais



depressa	quando,	em	pleno	sol,	o	brilho	vermelho	de	uma	muleta	provoca	o	touro.
No	entanto,	nesse	verão	de	1950,	o	tempo	não	está	bom	na	conjuntura	internacional.	Em	29

de	junho,	a	Coréia	do	Norte	pró-comunista	invadiu	sua	irmã	do	Sul	ligada	aos	americanos,	e
estes	 imediatamente	decidiram	intervir,	para	o	prejuízo	de	Moscou	e	de	seus	fiéis.	Portanto,
mais	uma	vez	a	guerra,	e	com	o	risco	de	não	se	deter	aí.	As	Cassandras	do	Movimento	da	paz
tinham	 razão	 de	 se	 inquietar,	 mesmo	 que	 a	 responsabilidade	 do	 conflito	 seja	 apenas	 dos
Estados	Unidos.	Como	não	teriam	isso	em	mente	os	que,	em	6	de	agosto	de	1950,	assistem	à
homenagem	 que	 a	 municipalidade	 comunista	 de	 Vallauris	 presta	 a	 seu	 rei?	 Trata-se	 de
inaugurar	a	estátua	do	Homem	com	o	cordeiro	oferecida	à	comuna	por	Picasso	e	instalada	na
praça	principal.	Laurent	Casanova,	de	certo	modo	o	ministro	da	Cultura	do	PCF,	veio	de	Paris,
como	representante	do	Comitê	Central,	para	pronunciar	um	discurso	e	desvelar	a	estátua	aos
olhos	de	uma	multidão	em	festa,	em	meio	à	qual	se	distinguem	Paul	Éluard,	Tristaz	Tzara	e
Jean	Cocteau.

Três	 meses	 mais	 tarde,	 Picasso	 não	 deixa	 de	 ir	 (mas	 com	 seu	 carro	 e	 seu	 motorista)	 ao
terceiro	congresso	do	Movimento	da	Paz,	em	Sheffield,	na	Inglaterra.	Na	tribuna,	depois	de
contar	 que	 aprendeu	 com	 o	 pai	 a	 pintar	 pombos,	 e	 portanto	 pombas,	 ele	 explica,	 sem	 um
propósito	mais	 diretamente	político,	 que	 é	 a	 favor	da	 vida	 contra	 a	morte	 e	 a	 favor	da	paz
contra	a	guerra...	Na	verdade,	ele	marca	presença	mais	do	que	participa,	mas	sua	presença
impressiona,	no	interior	do	congresso,	onde	é	festejado	como	herói,	e	no	exterior,	onde	muito
se	comenta	sobre	esse	engajamento	que	não	cessa	de	espantar.	Longe	dele	qualquer	tentação
de	bancar	o	homem	político	ou	o	intelectual	que	dá	lições.	Está	ali	porque	lhe	parece	normal
estar,	mas,	se	tem	algo	a	dizer,	é	na	pintura.	E	pintar	nunca	é	dizer.	Ele	exprime	apenas	o	que
tem	no	coração,	nos	nervos,	tentando	dar	ao	público	 imagens	fortes.	Segundo	o	testemunho
de	 Claude	 Roy,	 já	 a	 partir	 do	 outono	 Picasso	 pensa	 em	 pintar	 algo	 relacionado	 aos
acontecimentos	da	Coréia	e,	em	janeiro	de	1951,	sua	preocupação	amadureceu	bastante	para
que	empreenda	um	quadro	que	chamará	Massacres	na	Coréia.	Um	grupo	de	robôs	armados
parece	pronto	a	disparar	contra	um	grupo	de	civis	desarmados.	A	alusão	à	atualidade	não	é
mais	precisa	do	que	em	Guernica.	Kanhweiler,	bom	observador,	vê	mesmo	aí	a	 influência	de
uma	história	em	quadrinhos	sobre	as	 façanhas	de	Ivanhoé	que	o	pintor	deve	ter	descoberto
em	L’Humanité.	Exposto	no	Salão	de	Maio	(do	qual	seu	autor	participa	pela	primeira	vez,	ele
que	sempre	se	manteve	longe	dos	salões),	esse	grande	quadro	é	bastante	pouco	explícito	para
decepcionar	 os	 dirigentes	 e	militantes	 comunistas	mais	 ortodoxos,	 que,	 em	 vez	 de	 Picasso,
preferem	cada	vez	mais	artistas	de	um	realismo	mais	afirmado,	como	André	Fougeron,	mesmo
se	 se	 sentem	 obrigados	 a	 prestar-lhe	 uma	 homenagem	 pública	 no	 sindicato	 da	 Mutualité,
depois	que	lhe	foi	concedido	o	Grande	Prêmio	Internacional	da	Paz.

Marcel	Boudin,	motorista	e	confidente	há	mais	de	quinze	anos,	utiliza	para	fins	pessoais	a
bela	Oldsmobile	que	o	marchand	americano	Samuel	Kootz	ofereceu	a	Picasso	para	cativá-lo.
Acidentado	na	estrada	de	Deauville,	o	carro	fica	 inutilizado	e	seu	condutor	é	 imediatamente
despedido.	 O	 mestre,	 zangado,	 não	 perdoa.	 Paulo,	 filho	 folgazão	 e	 sem	 emprego,	 mas
apaixonado	por	mecânica	(apesar	de	seu	desejo	de	ser	corredor	de	motociclismo,	obedeceu	às
ordens	 do	 pai	 que	 não	 queria	 vê-lo	 arriscar	 a	 vida	 desse	 modo),	 toma	 o	 lugar	 de	 Marcel,
tirando	da	garagem	a	Hispano-Suiza,	à	qual	 logo	virá	 juntar-se	uma	Hotchkiss.	Em	Paris,	os
apartamentos	da	Rue	La	Boétie	não	são	mais	que	um	guarda-móveis	desocupado,	agora	objeto
de	uma	requisição	por	causa	da	crise	de	moradia,	e	Sabartés	providenciará	a	mudança.	Como
o	duplex	da	Rue	des	Grands-Augustins,	muito	atulhado	pelo	artista,	presta-se	mal	a	uma	vida
de	família,	Françoise	e	os	filhos	também	se	mudam	para	um	apartamento	da	Rue	Gay-Lussac.
Em	realidade,	o	casal	não	vai	bem.	É	visto	aparentemente	unido	no	casamento	de	Éluard,	que
desposa	 Dominique,	 sua	 nova	 musa,	 em	 junho	 de	 1951,	 em	 Saint-Tropez;	 pouco	 depois,
porém,	 Pablo	 retorna	 ao	 mesmo	 local	 acompanhado	 da	 jovem	 e	 bela	 Geneviève	 Laporte,	 a
colegial	 que	 veio	 entrevistá-lo	 na	 Libertação,	 que	 retomou	 contato	 com	 ele	 após	 uma
temporada	no	exterior.	Transformada	em	amante,	ela	já	se	mostrou	muitas	vezes	na	Rue	des
Grands-Augustins.	Mas	Françoise	não	está	disposta	a	deixar-se	diminuir	por	um	amante	muito
naturalmente	polígamo.	Não	será	a	companheira	complacente	e	dócil	que	ele	deseja.	Ela	se
defenderá	 melhor	 do	 que	 Olga	 e	 Dora.	 Mas	 há	 as	 crianças.	 E	 há	 Pablo,	 esse	 homem
extraordinário	 que	 subverteu	 sua	 vida,	 esse	 velho	 monstruoso,	 talvez,	 mas	 genial,	 imenso,
fascinante,	maravilhoso,	 que,	 recebendo	Charlie	Chaplin	 em	 seu	 ateliê,	 numa	noite	 em	que
jantaram	com	Françoise,	Aragon	e	Sartre,	pediu	ao	ator	para	fazer-lhe	um	número	–	e	Carlitos
foi	até	o	banheiro,	de	onde	 trouxe	duas	escovas	de	dentes	com	as	quais	executou	a	 famosa
dança	dos	pãezinhos	[do	filme	Em	busca	do	ouro]...	Pablo,	esse	homem	de	glória	que	Vallauris
festeja	por	seus	setenta	anos	e	que,	mais	uma	vez,	vai	ao	congresso	do	Movimento	da	Paz,	em
Roma,	aonde	não	voltava	desde	o	tempo	dos	Balés	Russos.

A	 guerra	 e	 a	 paz...	 A	 tensão	 internacional	 dá	 motivos	 de	 preocupação.	 A	 execução	 em
Atenas	 do	 comunista	 Beloyannis,	 em	 31	 de	 março	 de	 1952,	 provoca	 uma	 reprovação



internacional	unânime.	Em	28	de	abril,	Picasso,	em	seu	ateliê	de	Vallauris,	põe-se	a	trabalho
para	 realizar	 uma	 grande	 decoração	 na	 antiga	 capela	 que	 a	 municipalidade	 colocou	 à	 sua
disposição	 para	 fazer	 dela	 um	 templo	 da	 paz.	 Ele	 multiplica	 os	 esboços,	 enche	 cadernos
durante	vários	meses,	depois	resolve	pintar	dois	grandes	painéis	(dez	metros	de	comprimento,
quatro	metros	e	setenta	centímetros	de	altura),	que	serão	a	seguir	instalados	um	defronte	ao
outro.	 A	 guerra	 é	 a	morte,	 um	pequeno	 ser	 chifrudo	 numa	 espécie	 de	 carro	 fúnebre,	 cujos
cavalos	 avançam	 pisoteando	 livros.	 A	 paz	 são	 mulheres,	 crianças	 alegres,	 um	 homem	 que
escreve,	um	tocador	de	flauta	e	um	outro	cavalo	que	puxa	uma	charrua	–	de	certo	modo,	uma
nova	versão	de	A	alegria	de	viver.	Picasso,	como	Matisse,	tem	sua	capela,	mas	a	dele	é	leiga	e
pagã.	À	simplicidade	dominicana	e	incolor	do	pintor	de	Cimiez	opõe-se	a	força	lírica	e	colorida
do	pintor	de	Vallauris,	 que,	 ao	assumir	 sozinho	uma	 tal	 tarefa	 em	sua	 idade,	dá	uma	prova
espantosa	de	vitalidade.	É	uma	pena,	porém,	que	o	estado	da	capela	não	permita	instalar	ali
essa	dupla	grande	obra;	mas	 ela	mostra	que	Paul	Éluard	 tinha	 razão	ao	proclamar,	 em	Les
Lettres	françaises,	que	seu	autor	é	“o	mais	jovem	artista	do	mundo”.	Pouco	depois,	esse	amigo
fraterno	e	fiel,	próximo	há	tantos	anos,	morre	de	um	ataque	cardíaco,	em	18	de	novembro	de
1952.	 Transtornado,	 Pablo	 o	 acompanha	 ao	 cemitério	 Père-Lachaise,	 onde	 o	 Partido
Comunista	presta	ao	poeta	uma	homenagem	espetacular.	Aliás,	não	é	junto	de	Françoise,	mas
de	Geneviève,	que	ele	encontra	um	reconforto	dos	mais	efêmeros,	pois	esta,	atingida	também
por	um	luto,	retira-se	por	alguns	meses	em	Auvergne,	de	onde	só	voltará	para	pôr	um	fim	à
ligação	 dos	 dois.	 Éluard	 foi	 o	 poeta	 para	 Picasso,	 mais	 do	 que	 Max	 Jacob,	 Guillaume
Apollinaire,	Pierre	Reverdy,	e	não	é	Jean	Cocteau,	amizade	mais	antiga	porém	menos	intensa,
que	 pode	 substituí-lo.	 Tampouco	 Louis	 Aragon.	 Este,	 diretor	 de	 Les	 Lettres	 françaises	 no
momento	 da	morte	 de	Stálin,	 em	6	 de	março	 de	 1953,	 pede	 para	 seu	 jornal	 um	desenho	 a
Pablo	que,	como	bom	e	esforçado	comunista,	cumpre	com	elegância	a	tarefa.	Mas	seu	Stálin	é
jovem,	sem	a	imponência	que	convém	ao	“pai	dos	povos”,	e	o	Partido,	escandalizado,	caciques
e	militantes	de	base	chocados	em	sua	fé,	recusa	o	desenho.	O	caso	tem	grande	repercussão.
Aragon,	criticado,	dá	explicações	confusas.	Quanto	a	Picasso,	que	em	breve	será	escaldado	ao
tomar	conhecimento	de	algumas	realidades	soviéticas	até	então	bem	dissimuladas,	fica	muito
irritado	por	tanta	 incompreensão	e	estupidez.	Não,	ele	não	zombou	de	Stálin,	e	são	tolos	os
que	pensam	assim.	O	Partido	não	é	realmente	a	família	que	ele	acreditava	ter	encontrado	logo
após	a	Ocupação.

Até	mesmo	Françoise	critica	seu	desenho.	Sua	ligação	com	ela,	que	já	dura	quase	dez	anos,
vai	mal.	Vivem	cada	vez	mais	distantes	um	do	outro,	afetiva	e	geograficamente	também,	não
estando	sempre	juntos	em	Paris	ou	em	Vallauris.	Abandonada,	ela	conheceu	Kostas	Axelos,	um
filósofo	exilado	da	Grécia,	que	se	diz	disposto	a	viver	com	ela.	Geneviève,	evidentemente,	não
é	uma	amante	com	a	qual	se	abra	para	Picasso	uma	grande	perspectiva,	e	a	jovem	tampouco
parece	 ter	 ilusões.	Mas	que	 importa	o	 futuro!	Se	ao	menos	ela	estivesse	ali,	 agora,	quando
tem	necessidade	dela.	Ele	se	sente	só.	Passam	os	meses,	volta	o	verão	em	Vallauris,	com	o	sol,
o	mar,	 os	 filhos,	 os	 amigos,	 o	 trabalho	nos	grandes	 ateliês,	 as	 touradas	 e	duas	 estadias	 em
Perpignan,	 onde	 reencontra	 amigos	 de	 outrora,	 como	 Totote	 Hugué,	 a	 mulher	 de	 Manolo,
viúva	há	oito	anos	e	agora	acompanhada	de	uma	sedutora	filha	adotiva,	Rosita.	Em	Vallauris,
no	ateliê	Madoura,	trabalha	agora	uma	moça,	Jacqueline	Roque,	de	27	anos,	a	mesma	idade
de	Geneviève,	e	bonita.	Mãe	de	uma	menina,	acaba	de	separar-se	do	marido.	Ela	é	fascinada
por	Pablo,	com	uma	admiração	absoluta	que	o	enche	de	satisfação.	Então,	 já	que	Françoise
decidiu	deixá-lo...



O	velho	leão
Triste	 é	 o	 Natal	 de	 1953	 em	 Vallauris,	 sem	 a	 presença	 de	 Françoise.	 Picasso,	 célebre,

festeja	essa	festa	familiar	como	pai	solteiro,	com	os	quatro	filhos.	A	corte	está	incompleta	e	o
rei,	melancólico.	Não	lhe	agrada	viver	sem	mulher.	Françoise	é	a	primeira	a	deixá-lo.	Portanto,
ele	não	é	mais	todo-poderoso,	talvez	esteja	envelhecendo.	Com	Geneviève	ele	sabe	que	a	coisa
não	 podia	 durar,	 que	 há	 demasiado	 senso	 de	 liberdade	 de	 ambos	 os	 lados.	 Felizmente	 há
Jacqueline,	aguardando	sua	hora.	Mas	nada	ainda	é	certo.	O	próprio	Picasso	está	hesitante.
Por	que	deveria	perder	uma	para	ter	a	outra?	Por	que	não	teria	uma	verdadeira	família	que,
não	 importam	 os	 obstáculos,	 continuaria	 sendo	 uma	 família?	 Então,	 como	 de	 hábito,	 ele	 se
exprime	 no	 seu	 diário	 –	 em	 pintura.	 Em	 29	 de	 dezembro,	 pinta	 A	 sombra,	 um	 homem	 à
contraluz	avançando	em	direção	a	uma	mulher	estendida,	ele	próprio,	seguramente,	no	quarto
de	La	Galloise	–	quadro	do	qual	dirá	a	David	Duncan	que	é	um	adeus	a	Françoise,	quadro	que
tem	um	perfume	de	Matisse.	Logo	em	seguida,	um	Nu	no	ateliê	também	faz	alusão	ao	pintor
de	Cimiez.	Picasso,	portanto,	conserva	a	duplicidade,	olhando	de	soslaio	em	direção	ao	velho
amigo.	Doce	devaneio...	Mas	que	não	se	pense	que	ele	é	apenas	a	sombra	de	si	mesmo.	Em
outros	quadros,	manifesta	sua	afeição	pelos	 filhos	mais	 jovens,	Claude	e	Paloma.	E	desenha
sem	 parar	 tudo	 que	 lhe	 vem	 à	 cabeça,	 figuras	 de	 seu	 repertório,	 palhaços,	 saltimbancos,
acrobatas,	macacos	–	e	mulheres	nuas,	evidentemente.	Impõe-se,	cada	vez	mais	insistente,	o
tema	 do	 pintor	 e	 seu	 modelo,	 mas	 o	 pintor	 é	 velho,	 obeso,	 ridículo	 diante	 da	 beleza
voluptuosa,	objeto	de	desejo	que	se	adivinha	inatingível.	O	pintor	é	um	macaco,	é	um	palhaço.
O	velho	rei	Picasso	zomba	de	si	mesmo.	Ele	é	lúcido	e	a	lucidez	já	é	um	contraveneno:	quem	ri
de	si	mesmo	é	mais	forte	do	que	aparenta	ser.	Picasso	sabe	pelo	menos	que	a	pintura	não	o
engana	e	que	enquanto	ele	viver	estará	à	sua	disposição,	ao	mesmo	tempo	submissa	e	sempre
surpreendente;	poderá	pedir	tudo	a	ela,	fazer	também	que	ela	suporte	tudo.	Eles	formam	um
velho	par	perfeito,	 fundado	numa	cumplicidade	 irrestrita,	com	um	gosto	comum	pelo	 jogo	e
pelo	humor.	Não	podem	passar	um	sem	o	outro,	mas	não	exigem	mais	o	mesmo	um	do	outro.	A
paixão	se	alterou,	a	aventura,	não	sem	virtuosidade,	é	feita	agora	apenas	de	gracejos.	Com	o
bálsamo	de	uma	corte	de	fiéis	que	se	extasia	a	cada	um	dos	gestos	do	soberano.	Picasso	é	um
rei,	mas	cujo	reino	perdeu	o	antigo	esplendor,	e	rei	que	se	torna,	na	maior	parte	do	tempo,	seu
próprio	bufão.	John	Berger,	severo,	escreve:

Pensamos	nos	últimos	dias	de	uma	grande	vedete	de	music-hall;	quando	tudo	se	racha,	continuam	a	imaginar	que
ele	está	no	melhor	de	sua	forma.1

Na	primavera	de	1954,	ele	se	deixa	encantar	pelo	sorriso	de	Sylvette	David,	uma	graciosa
jovem	cujo	pai	é	marchand	em	Paris.	Seu	frescor	seduz	Pablo,	que	lhe	pede	para	posar	para
ele.	Ela	aceita,	mas	vem	acompanhada	do	noivo.	Sylvette	é	inacessível,	e	o	pintor,	reduzido	à
pose	do	modelo,	contenta-se	com	uma	afetuosa	amizade.	Ele	multiplica	as	imagens	da	moça,
faz	o	 inventário	de	muitos	procedimentos	que	dominou	em	sua	 longa	carreira,	deformando,
desestruturando	a	figura,	misturando	frente	e	perfil,	com	algumas	piscadelas	de	olho	ao	velho
cubismo.	Depois	pinta	um	Retrato	de	Mme.	Z.,	isto	é,	de	Jacqueline,	que	faz	assim	a	entrada
em	 sua	 obra,	 entrada	 pública,	 pois	 o	 quadro	 é	 mostrado	 quase	 em	 seguida	 em	 Paris,	 na
Maison	de	la	Pensée	Française,	importante	centro	da	cultura	comunista,	que	dedica	a	Picasso
uma	exposição	na	qual	estão	reunidas	obras	da	juventude	e	outras	mais	recentes.

É	novamente	 verão	 e,	 na	grande	 tourada	de	Vallauris,	 ele	 aparece	 em	plena	 forma,	mais
soberano	 do	 que	 nunca,	 na	 plenitude	 de	 seu	 papel	 e	 de	 seu	 poder,	 cercado	 de	 Jacqueline,
Claude	e	Paloma,	que	acabam	de	chegar	com	Françoise.	Esta,	a	cavalo,	abre	a	tourada,	para	o
grande	desprazer	de	Jacqueline,	ainda	despeitada	porque	Pablo	não	a	convidou	a	acompanhá-
lo	a	Perpignan,	aonde	levou	os	filhos.	Ele	gostou	muito,	no	ano	anterior,	de	rever	a	Catalunha,
e	resolveu	voltar	esse	ano	para	reencontrar	os	novos	amigos	acolhedores	que	são	Jacques	e
Paule	de	Lazerme,	como	também	Pierre	Brune,	o	curador	do	museu	de	Céret,	Totote	Hugué	e
a	bela	Rosita.

Vallauris	foi	a	época	de	sua	vida	com	Françoise	e,	como	esta	acabou,	por	que	não	mudar	de
lugar,	voltar	para	essa	Catalunha	cuja	 irmã	espanhola,	do	outro	 lado	dos	Pirineus,	 lhe	é	 tão
cara,	mas	aonde	está	decidido	a	não	voltar	enquanto	Franco	estiver	no	poder	em	Madri?	Ele
pensa	mesmo	em	comprar	uma	propriedade	em	Colliure,	onde	Matisse	inventou	o	fauvismo.	E,
se	o	castelo	Saint-Elme	estivesse	à	venda,	estaria	disposto	a	se	instalar	lá.	Paulo	também	está
em	 Colliure,	 com	 Christine,	 a	 nova	 companheira.	 E	 Maya,	 claro,	 para	 completar	 a	 tribo.
Muitos	 outros	 amigos	 juntam-se	 a	 eles	 e	 há	 grandes	 festas,	 novas	 touradas.	 Mas	 eis	 que
aparece	Jacqueline,	decidida	a	conquistar	seu	lugar.	Pablo	não	a	convida	a	dormir	com	ele	na
casa	 dos	 Lazerme,	 onde	 ela	 faz	 todas	 as	 refeições.	 Jacqueline	 pernoita	 no	 hotel,	 perde	 a



primeira	partida	por	ser	afoita	demais,	inoportuna,	sem	compreender	que	não	se	impõe	a	lei	a
Picasso.	Uma	cena	violenta	os	opõe	e	ela	vai	embora;	obstinada,	porém,	volta	pouco	depois,
faz	 as	 pazes	 e,	 triunfante,	 reconquista	 Vallauris,	 enfim	 confirmada	 no	 papel	 de	 favorita
daquele	que	ela	considera	(e	proclama)	como	seu	soberano.	Põe-se	a	serviço	dele,	será	para
ele	a	sacerdotisa	do	culto	que	lhe	presta.	Não	o	deixará	mais.	No	outono,	ela	se	instala	como
dona	de	casa	na	Rue	des	Grands-Augustins,	enquanto	Françoise,	com	os	filhos,	permanece	na
Rue	Gay-Lussac.	Picasso	tem	necessidade	de	uma	mulher	perto	dele,	e	nenhuma	lhe	será	mais
devotada	que	Jacqueline.	Ele	encontra	um	novo	equilíbrio	e	pode	se	dedicar	mais	calmamente
a	seu	trabalho.

Em	 3	 de	 novembro,	 toma	 conhecimento	 da	 morte	 de	 Matisse.	 Fica	 transtornado	 com	 o
desaparecimento	 do	 único	 pintor	 vivo	 que	 estimava,	 que	 realmente	 respeitava,	 que	 talvez
invejava,	com	o	qual	competia	havia	meio	século.	É	por	essa	razão	que	recusa	falar	ao	telefone
com	a	 filha	do	pintor	que	 lhe	anuncia	a	notícia?	Um	mês	mais	 tarde,	 também	não	 irá	até	o
aparelho	para	atender	a	pessoa	que	 lhe	 informa	do	perigo	corrido	por	Paulo,	vítima	de	uma
embolia	 pulmonar.	 Ele	 tem	 horror	 do	 telefone,	 evita	 deixar	 transparecer	 suas	 emoções	 e,
embora	assustado	pela	doença	e	pela	morte,	é	 fatalista.	As	dores	não	são	 feitas	para	serem
mostradas	em	público.	André	Derain	e	Henri	Laurens	também	morreram	recentemente.	Dos
companheiros	 da	 juventude,	 resta	 apenas	Braque.	Matisse	 e	 Picasso	 foram	os	 dois	 grandes
pintores	da	mulher	em	seu	século.	O	primeiro	como	criador	de	sensuais	odaliscas,	o	segundo,
ora	 como	 homem	 seduzido	 igualmente	 pela	 aparência	 feminina,	 ora	 como	 revelador	 da
violência,	 da	 crueldade	 que	 pertencem	 tanto	 à	 mulher	 olhada	 quanto	 ao	 homem	 que	 a
interroga	com	o	olhar	e	exprime	o	terror	arcaico	que	ela	lhe	inspira.

Com	 a	 morte	 de	 Matisse,	 Picasso	 fica	 sozinho	 e	 atormentado	 pelo	 desaparecimento	 do
parceiro,	cujo	exemplo,	que	nunca	cessou	de	considerar	com	atenção,	o	atrai	nesse	momento
em	que	 Jacqueline	 reanima	o	que	há	ainda	nele	de	 juventude.	Sua	 reflexão	sobre	a	arte	de
Matisse	leva-o	a	este	outro	grande	fazedor	de	odaliscas	que	foi	Eugène	Delacroix,	e	é	com	as
Mulheres	de	Argel	que	ele	se	confronta.	Quando	o	homem	está	feliz,	o	pintor	também	está,	e
sua	pintura	mostra	uma	nova	confiança	na	vida.	Picasso	dialoga	com	Matisse	por	intermédio
de	Delacroix,	ao	mesmo	tempo	em	que	recorda	o	Banho	turco	de	 Ingres.	 Ingres	e	Delacroix
foram	 os	 dois	 pólos,	 clássico	 e	 romântico,	 da	 pintura	 francesa	 na	metade	 do	 século	 XIX,	 e
Picasso	é	ambíguo	o	bastante	para	não	escolher	entre	os	dois.	Para	ele	não	se	trata	de	adotar
uma	posição	teórica	que	daria	sentido	à	sua	prática	pictórica.	Desses	grandes	predecessores,
toma	as	obras	menos	como	enigmas	dos	quais	teria	de	separar	as	interferências,	e	mais	como
motivos	 que	 ele	 pinta	 à	 sua	 maneira	 e	 conforme	 seu	 humor.	 Interpreta-os	 em	 formidáveis
caricaturas.	 Não	 é	 essa	 sua	 principal	 contribuição	 à	 arte	 do	 século	 XX,	 ter	 elevado	 a
caricatura	à	grande	arte?	Jacqueline,	longamente	retratada,	é	tão	caricaturada	como	foram	as
que	 a	 precederam,	 juntando-se	 a	 esse	 espantoso	 harém	 pictórico.	 A	 grande	 retrospectiva
organizada	no	Museu	das	Artes	Decorativas,	em	Paris,	 e	depois	na	Alemanha,	mostra	essas
obras	 recentes,	 que	 dão	 a	 prova	 da	 inesgotável	 vitalidade	 de	 Pablo	 Picasso,	 agora	 único
mestre	 a	 bordo	 da	 pintura.	 Mestre	 também	 de	 sua	 existência,	 quando	 morre	 Olga,	 em
fevereiro	 de	 1955:	 ele	 é	 viúvo	 e	 sua	 vida	 simplifica-se.	 Virada	 a	 página	 Françoise,	 ele
encontrou	em	Jacqueline	uma	nova	musa	e	o	apoio	de	que	necessita	na	vida	de	cada	dia.

Como	 a	 casa	 de	 Vallauris	 pertence	 a	 Françoise,	 como	 Pablo	 gosta	 do	Midi	 e	 desistiu	 de
comprar	alguma	coisa	na	Catalunha,	ele	adquire	a	propriedade	“La	Californie”,	nos	altos	de
Cannes,	em	abril	de	1955.	É	uma	casa	de	campo	fin-de-siècle,	com	uma	decoração	de	estilo
mourisco	 que	 não	 pode	 senão	 agradá-lo	 ao	 sair	 de	 sua	 aventura	 orientalista,	 e	 na	 qual
Jacqueline	 e	 ele	 se	 encerram	 atrás	 de	 altas	 grades.	 Está	 excluído	 deixar-se	 invadir	 pelos
amigos	 mais	 ou	 menos	 bem-intencionados,	 pelos	 solicitadores	 de	 toda	 espécie	 ou	 pelos
simples	curiosos.	Daí	por	diante,	é	preciso	marcar	encontro	e	mostrar	carta-branca	para	ser
recebido	pelo	mestre.	Jacqueline	o	protege	e	protege	seu	trabalho.	A	bem	dizer,	guarda-o	para
si,	nessa	gaiola	dourada.

Não	longe	dali,	é	em	Nice,	nos	estúdios	da	Victorine,	que	Georges	Clouzot,	nesse	verão	de
1955,	filma	Le	Mystère	Picasso	[O	mistério	Picasso].	Um	meio	astucioso	permite	mostrar	como
a	mão	genial	do	artista	faz	aparecer	um	desenho:	uma	tinta	que	acaba	de	ser	inventada	nos
Estados	Unidos	atravessa	uma	tela	de	papel	sem	produzir	manchas	inoportunas.[8]	E	Picasso,
tanto	no	estúdio	como	no	ateliê,	vai	se	 lançar	num	grande	desenho	a	cores	cuja	execução	é
ritmada	 pelas	 necessidades	 da	 filmagem.	 É	 tal	 sua	 concentração	 que	 ele	 supera	 essas
condições	difíceis,	mas	sente-se	menos	à	vontade	quando	decide	pintar	A	praia	de	la	Garoupe,
dessa	 vez	 numa	 grande	 tela.	O	 documento	 é	 ainda	mais	 apaixonante	 por	mostrar	 que	 nem
tudo	é	tão	fácil	para	Pablo	Picasso	quanto	se	supõe	e	que	um	quadro	resulta	tanto	de	trabalho
árduo,	com	suas	dúvidas,	seus	erros	e	suas	retomadas,	quanto	de	um	momento	de	graça.	E
Clouzot	 realizará	 assim,	 com	 um	 ator	 singular,	 um	 filme	 de	 arte	 excepcional	 que	 será
premiado	no	Festival	de	Cannes	e	na	Mostra	de	Veneza.



Picasso	nada	perdeu	de	seu	gosto	do	jogo	e	do	público,	e	suas	saídas	são	sempre	ocasiões
de	 festas,	das	quais	é	 tanto	o	herói	quanto	o	metteur-en-scène.	Um	restaurante,	uma	praia,
uma	arena,	e	ele	se	apodera	do	papel	principal,	sem	pressa	de	passá-lo	a	outros	que	poderiam
aspirar	a	esse	papel,	como	o	casal	celebridade	das	touradas	e	do	cinema,	Miguel	Dominguin	e
Lucia	 Bose,	 ou	 um	 outro	 casal,	 formado	 pelos	 atores	 Simone	 Signoret	 e	 Yves	Montand,	 ou
mesmo	Gary	Cooper,	que	lhe	oferece	dois	Colts,	mas	se	mostra	incapaz,	no	jardim,	de	acertar
uma	bala	numa	lata	de	conservas	colocada	não	muito	longe!	Muito	menos	quando	se	trata	da
extraordinária	e	ridícula	velha	dama	que	é	Helena	Rubinstein,	a	dos	produtos	de	beleza.	Ela
acredita	que	Picasso	fará	seu	retrato,	mas	ele,	se	a	faz	posar	em	La	Californie,	excuta	na	hora
apenas	alguns	desenhos	parciais	e	nunca	realizará	a	obra	tão	esperada.	Acontece-lhe	assim	de
receber	 surpreendentes	 visitantes	 que	 ele	 acolhe	 tanto	 por	 curiosidade	 quanto	 para	 lhes
mostrar	que	não	está	à	sua	disposição	e	que	nenhum	poder,	nenhuma	glória	o	seduz.	É	o	caso
da	 visita	 a	 La	 Californie,	 em	 1957,	 do	 ex-presidente	 Truman,	 dos	 Estados	Unidos:	 Picasso,
constatando	 que	 os	 quadros	 que	 lhe	 mostra	 não	 parecem	 interessá-lo,	 leva-o	 à	 capela	 de
Vallauris	para	lhe	mostrar	A	guerra	e	a	paz,	que	faz	alusão	à	intervenção	norte-americana	na
Coréia;	depois,	trazendo	de	volta	o	presidente	a	La	Californie,	diz-lhe	que	os	dois	poderiam	se
associar	numa	empresa	de	confecção:	não	se	destacou	Truman,	antes	de	presidir	seu	país,	na
fabricação	 de	 suspensórios?	 Não	 compreendendo	 o	 gracejo,	 o	 ex-chefe	 da	 Casa	 Branca
convida	 o	 pintor	 a	 visitá-lo	 na	 América	 a	 fim	 de	 falar	 mais	 do	 projeto,	 mas	 Picasso,
acompanhando-o	 até	 a	 porta,	 responde	 que	 isso	 está	 fora	 de	 questão,	 pois	 foi	 sob	 sua
presidência	 que	 lhe	 recusaram	 um	 visto	 de	 entrada	 nos	 Estados	 Unidos.	 A	 presença	 de
fotógrafos	pode	também	fazê-lo	rapidamente	bancar	o	cabotino,	destacando	seu	personagem
mais	que	sua	obra,	instaurando-o	na	imprensa	como	o	superstar	da	arte	moderna.

Seu	mais	belo	papel,	o	mais	natural	também,	é	o	do	patriarca.	Os	filhos,	no	verão,	estão	a
seu	 redor,	 acompanhados	 de	Cathy,	 a	 filha	 de	 Jacqueline,	 e	 do	 filho	 de	 Inés,	 ao	 qual	 Pablo
nunca	poupou	sua	afeição.	Quanto	a	Françoise,	ela	se	casou	com	um	outro	pintor,	Luc	Simon,
e	as	relações	com	o	pai	de	seus	filhos	são	mais	tensas.	Agora	que	vive	em	perfeito	amor	com	o
novo	marido,	sua	villa	“La	Galloise”	esvaziou-se	 inteiramente,	mesmo	de	seus	próprios	bens,
em	 particular	 quadros	 que	 lhe	 foram	 oferecidos	 pelo	 ex-companheiro.	 Existe	 aí	 a	 mão	 de
Jacqueline?	“Monsenhor”	(é	assim	que	esta	o	chama)	seria	um	soberano	rancoroso?	Isso	não
combina	muito	com	as	maneiras	de	Pablo.	De	todo	modo,	a	musa	atual	cumpre	seu	contrato:	a
pintura	desse	pintor	que	completa	74	anos	em	25	de	outubro	prossegue	tão	bem	quanto	ele,	e
seus	retratos	da	nova	companheira	não	fazem	invejar	os	que	fez	há	muito	ou	pouco	tempo	de
Fernande,	 Olga,	 Marie-Thérèse,	 Dora,	 Françoise.	 Seus	 Ateliers,	 vistas	 diversas	 de	 La
Californie,	que	jogam	com	a	luz	de	uma	maneira	muito	matissiana,	nada	ficam	a	dever.

Como	 avô,	 porém,	 ele	 se	 mostra	 menos	 à	 vontade.	 Menos	 amoroso,	 talvez,	 pelo	 menos
desajeitado	com	Marina	e	Pablito,	os	dois	filhos	de	Paulo.	Marina	dirá	mais	tarde,	em	seu	livro
Grand-Père	 [Vovô],	 a	 tristeza	 na	 qual	 a	 deixaram	 as	 breves	 visitas	 que	 fez	 a	 La	 Californie.
Paulo,	numa	quinta-feira	de	novembro,	os	leva,	como	costuma	fazer	às	quintas-feiras,	à	casa
de	Picasso.	Toca	à	campainha,	espera	que	o	velho	porteiro	italiano	venha	abrir.	Mesmo	quando
se	 é	 filho	 de	 Pablo	 Picasso,	 não	 se	 entra	 na	 casa	 do	 pintor	 mais	 célebre	 do	 século	 XX
simplesmente	porque	é	quinta-feira	e	ele	deveria	receber	os	netos.	O	porteiro	deve	consultar	a
senhora	Jacqueline,	que	reina	no	domínio,	zela	pelo	marido,	 filtra	os	visitantes.	Nesse	dia,	a
senhora	da	casa,	sem	mesmo	deslocar-se,	faz	saber	que	hoje	Picasso	não	pode	ser	perturbado
porque	está	trabalhando.	Isso	acontecerá	várias	vezes,	para	a	frustração	de	Paulo,	Marina	e
Pablito.	Os	netos	gostariam	de	ver	o	avô.	Têm	sede,	muita	sede	de	afeto,	eles	cujos	pais	são
separados,	que	vivem	com	uma	mãe	amorosa,	mas	pouco	equilibrada,	e	que	só	vêem	o	pai	de
passagem,	 à	 tarde.	 A	 avó	 Olga,	 felizmente,	 foi	 mais	 carinhosa,	 embora	 mais	 frágil,	 nunca
refeita	do	fracasso	de	seu	casamento.	Às	vezes,	porém,	Paulo	e	os	filhos	entram	juntos	em	La
Californie,	cuja	desordem	cuidadosamente	mantida	por	Picasso,	que	agiu	assim	em	todas	as
suas	moradias,	fascina	as	crianças.

Esse	 espantoso	 bricabraque	 se	 assemelha	 ao	 de	 um	 gigantesco	 negociante	 de	 objetos
usados,	 que	 teria	 amontoado	 indiscriminadamente,	 ao	 sabor	 de	 suas	 descobertas,	 obras	 de
arte,	antiga	e	moderna,	objetos	incongruentes	desprovidos	de	qualquer	utilidade,	à	espera	de
um	novo	destino	ou	de	uma	metamorfose,	e	entre	os	quais	passeia	a	cabra	Esmeralda.	Mas
Picasso,	repetimos,	 tão	à	vontade	em	tantas	artes,	pratica	mal	a	de	ser	avô.	Essas	crianças,
seus	netos,	o	aborrecem.	É	que	são	os	filhos	de	seu	filho	Paulo,	que	ele	menospreza	por	não
ter	conquistado	um	melhor	 lugar	no	mundo,	mas	ao	qual	não	 facilitou	a	 tarefa	e	que	utiliza
como	 assistente,	 quando	 não	 como	 serviçal;	 esse	 filho	 que	 ele	 não	 consegue	 ver	 vivendo
apenas	 sob	 sua	 influência,	 sob	 sua	 fama.	 Paulo	 é	 uma	 criança	 grande,	 que	 depende
financeiramente	desse	pai	de	quem	não	soube	se	desligar.	Picasso	brinca	um	pouco	com	os
netos,	diverte-se	algum	tempo	em	vê-los	manejar	os	pincéis,	banca	o	palhaço	com	eles,	imita
um	toureiro,	espera	que	o	admirem,	mas	não	se	interessa	realmente	por	eles,	pelo	que	fazem,



pelo	que	são.	Não	lhes	dá	o	amor	que	esperam	dele.	No	Natal	 lhes	dá	presentes	caros,	mas
pouco	adaptados	a	crianças	da	sua	idade.

Fruto	de	um	pai	decepcionante	e	de	uma	mãe	escandalosa,	escreverá	Marina,	nossa	existência	incomodava	sua
pequena	pessoa	e	seu	grande	egoísmo.2

Picasso	 festeja	 seus	 75	 anos	 no	 ateliê	 Madoura,	 onde	 os	 Ramié,	 embora	 ele	 tenha
abandonado	um	pouco	a	cerâmica,	não	esquecem	o	que	lhe	devem.	No	bolo	enorme	não	falta
nenhuma	vela,	mas	o	idílio	com	Vallauris	sofre	com	o	fim	da	vida	em	comum	com	Françoise	e
com	o	atraso	na	realização	do	templo	da	paz,	em	razão	de	problemas	técnicos,	certamente,	e
pelo	fato	de	o	Estado,	ao	que	parece,	não	ter	pressa	de	dar	seu	apoio	à	comuna.	É	também
possível	que	os	comunistas,	às	voltas	com	a	doutrina,	então	rigorosa,	do	realismo	socialista,
mostrem-se	cada	vez	mais	reservados	quanto	à	necessidade,	para	eles,	de	defender	a	obra	de
Picasso.	 Este,	 descontente	 com	 a	 demora,	 espera	 que	 a	 questão	 se	 resolva	 para	 pintar	 o
terceiro	painel	que,	entre	os	outros	dois,	ocupará	o	fundo	da	capela	(o	que	ele	fará	finalmente
no	verão	de	1958).	Nove	dias	mais	tarde,	os	tanques	soviéticos	entram	em	Budapeste	para	pôr
fim	 à	 insurreição	 que	 sublevou	 a	 cidade	 contra	 o	 poder	 submetido	 a	 Moscou.	 Alguns
comunistas	franceses	ficam	bastante	chocados	com	isso	para	rasgar	sua	carteira	do	Partido.
Outros,	mais	moderados,	demonstram	seu	espanto,	mas	não	se	retiram.	Picasso	é	um	deles.
Ele	assina,	ao	 lado	de	Édouard	Pignon	e	de	Hélène	Parmelin,	uma	carta	ao	Comitê	Central,
manifestando	seu	descontentamento.	Mas	deixar	o	Partido	seria	fazer	o	jogo	dos	americanos
e,	 por	 tabela,	 o	 de	 Franco.	 Um	 mês	 antes,	 Picasso	 era	 homenageado	 em	Moscou,	 onde	 o
público	 se	 amontoava	 para	 ver	 uma	 centena	 de	 seus	 quadros,	 embora	 as	 autoridades
soviéticas	não	escondessem	seu	desagrado.

Enquanto	 isso,	 Jean	 Cocteau,	 longe	 dessas	 preocupações	 de	 geopolítica,	 entra	 para	 a
Academia	 Francesa.	 Cocteau	 é	 também	 um	 ator	 desde	 sempre	 e	 o	 fardão	 do	 Quai	 Conti
combina	com	seu	senso	da	mundanidade,	mas	ele	não	atua	no	mesmo	palco	que	seu	amigo
Pablo,	 a	 quem	 pede	 para	 realizar	 a	 espada	 de	 acadêmico.	 Para	 Picasso	 é	 apenas	 uma
brincadeira,	à	qual	se	presta	de	bom	grado.	Ele	é	mais	seriamente	requisitado	para	uma	nova
aventura,	 como	 escultor,	 com	 a	 cumplicidade	 do	 norueguês	 Carl	 Nesjar	 que	 realiza	 em
concreto	 armado,	 a	 partir	 de	 alguns	 de	 seus	 desenhos	 ou	 maquetes	 em	 papelão,	 obras
monumentais	 destinadas	 a	 Barcelona,	 Estocolmo,	 Marselha,	 ou	 então	 para	 o	 jardim	 de
Kahnweiler	 –	 que	 é	 ainda	 seu	marchand	 mais	 fiel	 e	 amigo,	 embora	 suas	 obras	 possam	 ser
encontradas	noutras	galerias,	parisienses	ou	não.

Picasso	vai	 contrariado	a	Paris.	Mesmo	quando	a	galeria	Louise	Leiris	 inaugura	um	novo
local,	 na	 Rue	Monceau,	 nela	 expondo	 uns	 cinqüenta	 de	 seus	 quadros	 recentes.	 Agora	 está
quase	sempre	em	Cannes,	onde	Hélène	Parmelin	diz	que	é	“o	rei	de	La	Californie”.	Ele	tem
necessidade	do	Midi,	do	sol,	do	Mediterrâneo.	Os	amigos?	São	eles	que	vão	vê-lo.	Mesmo	o
velho	 Pallarés,	 o	 amigo	 da	 juventude	 barcelonesa,	 ainda	 fiel.	 As	 viagens?	 Nunca	 o
interessaram.	 Perpignan?	 Foi	 só	 um	 capricho	 passageiro,	 um	 momento	 de	 nostalgia
condimentado	pela	 beleza	 da	 sra.	 de	 Lazerme	 e	 o	 encanto	 da	 jovem	Rosita	Hugué.	 Picasso
sabe	 que	 seu	 tempo	 é	 curto	 e	 que	 não	 deve	 desperdiçá-lo.	 Sempre	 a	 mesma	 vontade	 de
trabalhar,	 os	 cadernos	 que	 se	multiplicam	 e	 dos	 quais	Kahnweiler	 extrai	 desenhos	 a	 serem
vendidos,	os	quadros	inumeráveis,	dos	quais	não	gosta	muito	de	se	separar	porque	vê	neles,
inscrita	 quase	 dia	 a	 dia,	 sempre	 exatamente	 datada,	 sua	 vida.	 É	 em	 La	 Californie,
administrada	com	rigor	por	 Jacqueline,	que	ele	 trabalha	melhor,	portanto	vive	melhor.	É	no
Midi	que	ele	é,	na	França,	mais	naturalmente	espanhol.	Pois	nunca	deixou	de	ser	espanhol.
Como	 antes,	 nem	 pensa	 em	 solicitar	 uma	 naturalização	 francesa	 que	 dificilmente	 lhe
recusariam.	Quanto	mais	envelhece,	mais	se	sente	espanhol.	Com	nostalgia	e	orgulho.	Nessa
Espanha,	 a	que	 faz	questão	de	não	 voltar	 enquanto	não	 tiver	 se	 livrado	de	Franco,	 ele	não
precisa	estar	para	estar.	Como	tampouco	precisa	de	um	modelo	sob	os	olhos	para	 fazer	um
retrato.	A	Espanha,	 ele	a	 traz	dentro	de	 si.	Ele	é,	na	França,	um	pedaço	da	Espanha,	 e,	 se
gosta	 tanto	 de	 touradas,	 é	 evidentemente	 em	 razão	 de	 uma	 velha	 paixão	 pelo	 touro,	 mas
também	 porque	 é	 lá	 que	 mais	 visivelmente	 aparece	 como	 um	 embaixador	 da	 Espanha	 no
exílio.	Os	 leitores	de	 jornais	 e	 revistas	que	mostram	as	 imagens	do	velho	 calvo,	bronzeado,
jovialmente	clownesco	com	seus	disfarces,	se	enganariam	de	ver	aí	apenas	folclore.	Porque	a
Espanha	 de	 Picasso,	 a	 grande	 Espanha,	 a	 que	 ele	 traz	 no	 coração,	 é	 a	 mais	 forte,	 a	 mais
profunda,	 a	mais	brilhante,	 a	mais	 complexa:	 é	 a	Espanha	de	Velázquez.	Depois	do	Oriente
sensual	 de	 Delacroix,	 revisto	 sob	 a	 luz	 de	Matisse,	 eis	 agora	 as	meninas,	 a	 infanta	 e	 suas
damas	 de	 honra,	 as	moças	 grotescas,	 as	 princesas	monstruosas	 –	 e	 sobretudo	 uma	 grande
lição	 de	 pintura.	 Picasso	 não	 se	 cansa	 de	 revisitar	 os	 velhos	 mestres,	 buscando	 o	 que	 lhe
podem	 ensinar	 e	 medindo-se	 com	 eles.	 De	 agosto	 a	 dezembro	 de	 1957,	 pinta	 cerca	 de
cinqüenta	quadros	sobre	o	tema.	Para	isso,	retira-se	nas	alturas	de	La	Californie.	Do	térreo,
onde	fizera	seu	ateliê	numa	grande	peça	central,	ele	sobe	ao	último	andar,	ali	se	encerra,	não
mostra	a	ninguém	o	que	está	fazendo.



As	meninas,	 as	de	Velázquez,	é	um	dos	quadros	mais	singulares	da	história	da	pintura:	o
pintor	é	representado	frente	a	seu	quadro	sem	que	se	possa	ver	o	que	pinta,	e,	se	podemos	de
início	 acreditar	 que	 ele	 pinta	 o	 que	 supostamente	 é	 o	 tema	 do	 quadro,	 as	 meninas,
compreendemos	que	se	trata	de	uma	ilusão.	Um	olhar	mais	atento	permite	considerar	que	ele
faz	o	retrato	dos	soberanos,	dos	quais	se	vê	apenas	o	reflexo	num	espelho,	e	que	as	meninas
não	 passam	 de	 espectadoras	 dessa	 cena.	As	meninas,	 portanto,	 ou	 as	 espectadoras	 de	 um
quadro	 em	 andamento,	 transformadas	 no	 tema	 de	 um	 quadro	 acabado;	 o	modelo	 em	 parte
apagado,	distante,	 inapreensível,	que	oferece	de	si	mesmo	somente	um	reflexo	–	e	o	pintor,
apanhado	 no	 centro	 de	 uma	 perspectiva	 complexa,	 entre	 dois	 modelos,	 dois	 temas,	 duas
histórias	da	pintura,	duas	concepções	da	pintura.	De	um	lado,	o	grande	tema,	o	monarca	e	sua
esposa	imobilizados	no	artifício	de	seu	papel,	a	instituição	real,	a	pintura	de	história;	de	outro,
personagens	mais	reais,	mais	naturais,	seres	vivos,	corpos,	meninas	espertas,	e	não	belas.	As
meninas,	ou	o	manifesto	do	realismo...

Picasso	 disseca	 a	 pintura	 de	 Velázquez,	 assimila-a,	 reinventa-a,	 presta-lhe	 homenagem,
alimenta-se,	 zomba	 e	 apropria-se	 dela,	 faz	 que	 ela	 conte	 outras	 histórias,	 a	 ponto	 de
suspender	no	ar	o	bufão	para	 fazê-lo	 tocar	piano.	Assim	ele	afirma	com	mais	 força	o	que	 já
havia	tentado	com	Les	 femmes	d’Alger	de	Delacroix	e	Les	Demoiselles	du	bord	du	Seine	de
Courbet:	um	grande	quadro	é	um	formidável	motivo	que	o	pintor,	pelo	menos	Pablo	Picasso,
pode	 tratar	 como	 qualquer	 outro	motivo,	 uma	mulher,	 uma	 paisagem,	 alguns	 objetos	 numa
mesa	compondo	uma	natureza-morta.	Olhar,	para	o	pintor,	não	é	apenas	registrar	a	presença,
a	 aparência	 do	motivo,	 como	 se	 fazia	 outrora	 e	 como	o	 fizeram	ainda	 os	 impressionistas:	 é
apoderar-se	 do	 que	 se	 impõe	 à	 visão,	 descascá-lo,	 compreender	 como	 é	 feito,	 como	 está
organizado,	como	funciona.	O	olhar	do	pintor	não	fica	na	superfície	das	coisas,	revira-lhes	a
pele,	penetra-as	até	o	osso.	A	realidade	não	é	a	aparência;	é	também	o	enigma	de	toda	coisa,	e
Picasso	dirá	a	seu	amigo	Roland	Penrose	que	ele	busca	sempre	a	surrealidade,	esse	algo	mais
da	coisa	que	se	dá	antes	no	imaginário	que	na	análise,	que	a	insere	num	jogo	permanente	de
metamorfoses.	Assim,	se	ele	vê	Dom	Quixote	entrar	nos	aposentos	do	rei,	entre	o	pintor	e	as
meninas,	 isso	 pertence	 à	 realidade	 do	 quadro	 de	 Velázquez.	 Do	 mesmo	 modo,	 ele	 pode
perfeitamente	continuar	a	enterrar	o	conde	de	Orgaz,	embora	El	Greco	tenha	feito	isso	muito
bem,	escrevendo	um	texto	acompanhado	de	uma	dúzia	de	gravuras	sob	o	 título	Continua	el
entierro	 del	 Conde	 de	 Orgaz.	 O	 real	 é	 o	 que	 Pablo	 Picasso	 vê.	 Realismo,	 portanto,	 mas
também	 magia,	 por	 meio	 da	 operação	 do	 pintor,	 mestre	 em	 metamorfoses.	 Exorcismo
igualmente:	 de	 tempo	 em	 tempo,	 Picasso,	 atormentado	 por	 um	 de	 seus	 grandes
predecessores,	 deve	 desfazer-se	 dele,	 livrar-se	 de	 seu	 domínio.	 Isso	 o	 deixa	mais	 leve	 para
depois	pintar	pombos,	vistas	de	sua	janela,	um	retrato	de	Jacqueline,	gravar	no	zinco	outras
imagens	dela.	Sobretudo	para	se	lançar	numa	nova	aventura	de	decoração	monumental.

A	Unesco	o	convidou	a	pintar	uma	das	grandes	paredes	do	saguão	de	entrada	de	sua	sede
parisiense.	Cem	metros	quadrados:	é	muito	para	um	homem	de	sua	idade	e	ele	hesita.	Poderia
simplesmente	criar	uma	maquete,	a	seguir	confiada	a	um	executante	encarregado	de	realizar
a	obra	definitiva.	O	procedimento	é	comum	em	arte	monumental.	Mas	Picasso	é	Picasso	e	o
desafio	é	 tentador:	será	uma	boa	ocasião	de	mostrar	que	não	envelheceu	e	que	nada	 tem	a
temer	 de	 um	 confronto	 com	 os	 outros	 artistas	 convidados	 para	 a	 decoração	 desse	 palácio
internacional:	Arp,	Calder,	Miró,	Henry	Moore.	O	ateliê	não	é	bastante	grande	para	que	ele
possa	 montar	 uma	 tela	 ou	 um	 painel	 na	 dimensão	 desejada;	 assim	 terá	 que	 trabalhar	 por
partes,	em	quarenta	painéis	de	compensado	postos	no	chão,	que	a	seguir	serão	reunidos	sem
que	 ele	 tenha	 podido	 antes	 vê-los	 juntos	 –	 dificuldade	 suplementar	 que	 não	 chega	 a
desagradá-lo.

Com	a	maquete	do	saguão	posta	numa	mesa,	ele	se	põe	a	trabalhar,	em	15	de	dezembro	de
1957,	multiplicando	os	estudos,	os	desenhos,	os	guaches,	durante	mais	de	um	mês,	antes	de
passar	 à	 realização	 da	 obra.	 Sem	 nada	mostrar	 aos	 patrocinadores,	 que	 se	 inquietam.	 Um
tema	se	impõe,	que	ele	não	calculou:	um	mergulhador,	em	torno	do	qual	elabora	várias	cenas,
fazendo	aparecer	personagens	que	em	seguida	desaparecem.	No	final	do	mês	de	março,	está
em	condições	de	mostrar	o	resultado	desse	trabalho	penoso	aos	representantes	da	Unesco.	Os
que	 esperavam	 uma	 grande	 pintura,	 com	 uma	mensagem	 humanista	 clara,	 algo	 como	 uma
Guernica	mais	suave,	ficam	decepcionados.	O	que	está	fazendo	ali	esse	mergulhador	sombrio
que	vai	ser	engolido	por	uma	onda	enorme	e	com	o	qual	não	se	preocupam	os	banhistas	que
aproveitam	 o	 sol	 na	 praia	 vizinha?	 O	 conjunto	 é	 montado	 no	 pátio	 da	 escola	 comunal	 de
Vallauris,	e	Georges	Salles,	diretor	dos	Museus	da	França,	encontra	um	título	que	lhe	cai	bem,
com	 uma	 significação	 simbólica	 muito	 oportuna:	A	 queda	 de	 Ícaro.	 Não	 pensou	 o	 próprio
Picasso	nesse	herói,	vítima	de	seu	sonho	e	do	ardor	do	sol?	Com	certeza.	Ele	é	bastante	culto
e	lúcido	para	ver	que	seu	mergulhador	não	é	um	simples	veranista	de	Golfe-Juan.	Não	é	ele
mesmo,	como	todo	grande	artista,	um	Ícaro	que,	voando	com	as	próprias	asas	para	se	elevar
acima	de	sua	condição	e	se	aproximar	do	absoluto,	só	pode	pagar	essa	ambição	com	a	queda?



Não	 há	 êxito	 em	 arte;	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 há	 somente	 uma	 glória	 que	 dissimula	 a
intensidade	trágica	da	existência	de	um	homem.	É	isso	que	Picasso	pintou:	vejam	bem,	o	rei
está	 nu	 e	 sem	 outro	 poder	 senão	 o	 de	 desaparecer	 no	 desconhecido,	 o	 de	 perder-se	 nas
trevas!	Mas,	como	houve	numa	primeira	versão	desse	quadro	metafórico	um	artista	com	seu
cavalete,	mais	 tarde	 apagado,	 talvez	 possamos	 dizer	 igualmente	 que	 não	 se	 trata,	 para	 um
pintor,	 de	 chegar	 à	 luz	 das	 alturas,	 mas	 de	 mergulhar	 nas	 próprias	 trevas	 onde	 tem	mais
chance	de	se	encontrar.	Quem	vai	em	direção	à	luz	só	pode	ficar	cego,	ao	contrário	de	quem,
na	sombra,	tem	a	esperança	de	ver	surgir	algum	clarão.	Helène	Parmelin	observa	também	que
Picasso,	de	quem	é	então	uma	amiga	próxima,	pintou	esse	quadro	no	momento	em	que	estava
fascinado	 pelo	 Sputnik,	 o	 satélite	 soviético	 que	 se	 aventurava	 audaciosamente	 entre	 as
estrelas.

Matisse	está	morto	e	Picasso,	contrariando	o	mais	sereno	dos	pintores	do	século	XX,	mostra
em	pintura	o	que	a	pintura,	como	a	vida,	tem	de	perturbador,	de	angustiante	mesmo,	para	ele.
Mostra	 também,	 como	 fez	 com	 brilho	 em	 suas	 obras	 mais	 importantes,	 Les	 Demoiselles
d’Avignon,	Guernica,	Le	Charnier	[O	ossário]	e	muitas	outras,	que	todo	o	problema	da	arte	é
dar	 forma	e	clareza	a	essa	 força	sombria.	É	por	essa	razão	que	ele	 trabalha	 tanto,	desenha
tanto,	 é	 por	 essa	 razão	 que	 ele	mergulha:	 a	 fim	 de	 encontrar	 a	 forma	 justa,	 a	 que	melhor
convém	para	expressar	o	que	se	impõe	a	ele,	a	que	lhe	permite	apoderar-se	ao	mesmo	tempo
do	real	e	de	si	mesmo.	E	é	nisto	que	ele	se	aproxima	de	Matisse:	o	cuidado	de	ser	 justo	na
evidência	 do	 quadro.	 Só	 que	 para	 ele	 a	 coisa	 é	 menos	 simples,	 porque	 precisa	 combater
contra	si	mesmo,	não	se	deixar	submergir	pelas	forças	obscuras,	não	cair	na	incoerência,	no
informe,	no	delírio.	Não	era	esse	todo	o	sentido	de	Les	Demoiselles	d’Avignon,	todo	o	esforço
do	 rigor	 cubista	 partilhado	 com	 Braque,	 depois	 de	 Cézanne,	 numa	 época	 em	 que	Matisse,
fauve,	 penava	para	 sair	 das	 ondulações	do	 impressionismo?	Porém,	mais	 do	que	Matisse	 (e
mais	 do	 que	 Delacroix,	 Courbet,	 Velázquez),	 é	 Cézanne	 que	 atormenta	 Picasso	 há	 uns
cinqüenta	anos.	Isso	não	é	evidente	em	sua	obra	tal	como	se	desenvolveu,	diversa,	mutável,
contraditória	desde	o	cubismo;	no	entanto	ele	não	cessa	de	afirmar	sua	admiração	pelo	mestre
das	Banhistas	e	da	Sainte-Victoire,	cuja	vida	inteira	de	pintor	não	foi	senão	uma	longa	marcha
em	direção	à	luz,	à	harmonia,	à	concordância	com	o	mundo.	Cézanne,	que	consagrou	a	vida	a
uma	busca	do	absoluto	em	pintura,	gostava	de	se	referir	ao	personagem	Frenhofer,	de	Balzac,
o	herói	de	A	obra-prima	desconhecida.	Um	mergulhador,	banhistas,	será	então	um	acaso?	Não
são	Cézanne	 e	Matisse,	 para	 Picasso,	 um	mesmo	 pólo	 de	 luz,	 de	 equilíbrio,	 de	 serenidade,
rumo	ao	qual	ele	tende,	do	qual	às	vezes	se	aproxima,	raramente,	e	que	sempre	lhe	foge?	Pelo
menos	ele	pode	instalar-se	no	ar,	na	luz	de	Cézanne.

No	 final	 de	 1958,	 Picasso	 torna-se	 proprietário	 do	 castelo	 de	 Vauvenargues,	 ao	 pé	 da
montanha	 Sainte-Victoire.	 Casualmente	 numa	 conversa,	 ouviu	 dizer	 que	 esse	 imponente
monumento	histórico	está	à	venda.	Seu	amigo	Douglas	Cooper,	historiador	de	arte	e	grande
colecionador,	ele	próprio	dono	de	um	castelo	no	Gard,	o	aconselha	a	ir	vê-lo:	a	construção	tem
um	porte	majestoso,	numa	paisagem	magnífica.	Picasso	explorou	pouco	a	Provença,	embora
tenha	 passado	muito	 tempo	no	Midi.	Ninguém	menos	 turista	 do	 que	 ele.	Mas,	 ao	 voltar	 do
Gard	e	dirigindo-se	a	Cannes	em	companhia	de	Hélène	Parmelin	e	Édouard	Pignon,	ele	passa
por	 Aix,	 onde	 estão	 expostas	 algumas	 de	 suas	 obras	 pertencentes	 a	 seus	 amigos	 Cuttoli.
Vauvenarges	 fica	 perto	 de	 Aix,	 por	 que	 não	 ir	 até	 lá?	 Edificado	 sobre	 um	 espigão	 rochoso
acima	do	vale	do	Infernet,	o	castelo	é	basicamente	uma	construção	do	século	XVII,	imponente
e	 austera,	 cercada	 de	 um	 belo	 parque.	 Picasso	 é	 seduzido.	 Jacqueline,	 menos:	 ela	 o	 acha
sinistro	 e	 não	 se	 imagina	 vivendo	 ali.	 Aliás,	 eles	 pouco	 o	 freqüentarão.	 Pablo	 tem	 recursos
para	seus	caprichos	e,	se	adquire	o	castelo	de	Vauvenargues,	é	mais	para	fazer	dele	um	museu
que	um	domicílio,	pois	conserva	La	Californie.

Encantado,	Picasso	diz	a	Kahnweiler	que	comprou	a	Sainte-Victoire.	O	marchand	pensa	que
se	trata	de	um	quadro	de	Cézanne.	Não,	ele	não	comprou	tampouco	o	motivo	de	uma	famosa
série	 de	 obras	 de	 Cézanne,	 mas	 se	 instalou	 no	 centro	 do	 mundo	 de	 Cézanne,	 na	 casa	 de
Cézanne,	de	certo	modo,	e	Pablo	crê	bastante	na	magia	para	pensar	que	um	pouco	do	espírito
do	mestre	virá	assim	até	ele.	Presta-lhe	uma	homenagem	ao	pintar,	lá,	uma	Mulher	debaixo	de
um	pinheiro	–	referência	às	célebres	Banhistas.	A	paisagem	nunca	foi	sua	paixão,	apenas	um
gênero	 ao	 qual	 se	 entrega	 de	 vez	 em	 quando,	 um	 tanto	 raramente;	 no	 entanto,	 dedica-lhe
vários	quadros	em	sua	nova	morada.	Sobretudo,	instala	no	castelo	boa	parte	de	sua	coleção,
obras-primas	que	estavam	em	Paris	e	outras	vindas	de	La	Californie	(onde	permanece	um	bom
número	delas)	e	que	ele	nunca	se	preocupou	em	dispor	como	o	fazem	os	colecionadores,	para
valorizá-las	em	suas	paredes.	Aqui,	ele	as	expõe,	observa-as	atentamente,	muda	de	lugar,	leva-
as	para	a	plena	luz	natural,	no	 jardim.	Nunca	apreciou	tão	bem	seus	Cézanne,	seus	Matisse
(tem	sete	pendurados	na	sala	de	jantar)	e	muitas	outras	telas	ou	obras	em	papel	assinadas	por
Corot,	Courbet,	Modigliani,	Braque,	Renoir...	Durante	dois	anos,	vai	com	bastante	freqüência	a
Vauvenargues,	 onde	gosta	de	 trabalhar.	 Importantes	 reformas,	 a	 instalação	do	 aquecimento



central,	uma	sala	de	banhos	luxuosa,	tornaram	o	castelo	mais	confortável.	Ali	ele	se	sente	em
casa,	mais	do	que	em	La	Californie,	onde	reina	Jacqueline.	A	prova	é	que	esta	não	gosta	de	vir.
Mas	vem	assim	mesmo,	porque	ele	tem	necessidade	dela.	Picasso	não	gosta	de	estar	sozinho.
Ela	é	sua	companheira,	 sua	 intendente,	 sua	serva,	a	oficiante	do	culto	de	que	ele	é	o	deus,
como	ela	o	quis.	Ele	a	pinta	como	Jacqueline	de	Vauvenargues,	ou	numa	poltrona	azul,	ou	com
uma	echarpe	verde,	ou	com	as	mãos	juntas.

O	nu	na	natureza...	É	Cézanne	e	suas	Banhistas,	claro.	Mas	foi	antes,	de	um	modo	diferente
e	 de	 maneira	 mais	 artificial,	Le	 Dejeuner	 sur	 l’herbe	 [O	 piquenique	 na	 relva]	 de	 Édouard
Manet.	 Ele	 volta	 ao	 tema	 desse	 quadro	 histórico,	 que	 causou	 escândalo	 na	 véspera	 do
impressionismo.	Diverte-se,	inventa	outras	histórias,	encena	outros	jogos	com	os	personagens.
Sobre	o	tema	faz	telas,	gravuras	também,	em	linóleo,	segundo	uma	técnica	que	aperfeiçoou,
servindo-se	apenas	de	uma	“prancha”	para	várias	passagens	de	cor.	E	quantas	mulheres	nesse
homem	velho!	Não	apenas	retratos	de	Jacqueline:	mulheres	imaginadas,	talvez	alimentadas	de
lembranças,	mas	sobretudo	marcadas	por	seu	passado	na	história	da	arte,	porque	são	filhas
das	 que	 foram	 pintadas	 por	 Cézanne,	 Manet,	 Courbet,	 Renoir,	 Degas,	 todos	 eles	 grandes
pintores	 da	 mulher	 num	 século	 XIX	 que	 se	 orgulhava	 de	 seu	 realismo;	 por	 Rembrandt,
também,	 com	 sua	Betsabé.	 Mais	 canalha,	 ele	 inventa	Le	 Romancero	 du	 picador,	 como	 um
romance	 de	 imagens	 sobre	 as	 aventuras	 desse	 mal-amado	 da	 arena	 que	 se	 interessa	 mais
pelas	mulheres	do	que	pelos	touros,	que	é	mais	voyeur	do	que	ator.

Vauvenargues	é	a	Provença	interior,	tradicional,	sem	banhos	de	mar,	sem	touradas.	Picasso
afasta-se	 da	 costa,	 da	 sociedade,	 espera	 que	 venham	 vê-lo.	 Mesmo	 quando	 está	 em	 La
Californie,	 pouco	 se	 movimenta.	 Não	 vai	 sequer	 a	 Paris,	 em	 junho	 de	 1959,	 para	 a
inauguração	 do	 monumento	 que	 a	 cidade	 decidiu	 enfim	 oferecer	 à	 memória	 de	 Guillaume
Apollinaire.	Em	Saint-Germain-des-Prés,	na	praça	ao	pé	da	igreja,	do	outro	lado	daquela	onde
foi	 erguida	a	estátua	de	Bernard	Palissy,	 o	grande	ceramista	mestre	dos	esmaltes,	 ele	 teria
reencontrado	 alguns	 companheiros	 de	 juventude,	 Jean	 Cocteau,	 André	 Salmon,	 o	 barão
Mollet.	 Teria	 podido	 evocar	 com	 eles	 o	 poeta	 que	 foi	 seu	 primeiro	 grande	 defensor.	 O
monumento	do	qual	é	o	autor	nada	tem	a	ver	com	Guillaume,	a	não	ser	que	este	foi	o	autor	de
La	Chanson	du	mal-aimé	e	a	estátua	escolhida	é	o	busto	(pouco	monumental)	de	uma	mulher
também	mal-amada,	 vítima	 submissa	 do	Minotauro	Picasso.	Do	 grande	 projeto	 dos	 anos	 20
que	 poderia	 ter	 dado	 a	 Paris	 uma	 escultura	 realmente	monumental	 e	 original,	 uma	 grande
construção	 em	metal,	 resta	 apenas	 isso,	 um	 busto,	 na	 falta	 de	melhor.	 Pelo	menos	 Dora	 é
honrada,	a	dois	passos	do	Café	de	Flore,	onde	se	feriu	na	mão	ao	seduzir	seu	amante	terrível.
Ela	pode	assim	ver	sua	efígie	não	distante	de	casa,	pois	ainda	mora	na	Rue	de	Savoie.

Dos	amigos	de	outrora,	não	lhe	restam	muitos.	E	poucos	ainda	lhe	são	próximos,	alguns	dos
quais	ele	maltrata,	lançando	farpas	a	Cocteau,	zombando	de	Kahnweiler	como	se	ele	fosse	um
marchand	 vil	 que	 buscasse	 apenas	 extorqui-lo.	 Mais	 gracejador	 do	 que	 maledicente,	 é
verdade;	mesmo	assim,	é	preciso	muita	solidez	para	continuar	sendo	seu	amigo	e	marchand
por	tanto	tempo,	mais	de	cinqüenta	anos	agora.	E	por	que	ele	iria	a	Londres,	onde	seu	amigo
Roland	 Penrose	 lhe	 oferece	 a	 glória	 britânica	 de	 uma	 exposição	 na	 Tate	 Gallery,	 uma
exposição	 imensa,	 duas	 vezes	 maior	 que	 a	 realizada	 em	 Paris	 cinco	 anos	 antes,	 uma
retrospectiva	de	seis	décadas	de	criação	artística?

Quando	 se	 casa,	 em	2	de	março	de	1961,	 com	 Jacqueline	Roque,	Picasso	não	 convida	 os
amigos	 à	 casa	 de	 Vallauris,	 não	 escolhe	 nenhum	 como	 testemunha.	 Tampouco	 solicita	 a
presença	dos	 filhos.	Seu	notário	 ocupa-se	do	 caso.	É	 verdade	que	o	 casamento	é	mais	uma
questão	notarial	que	de	amor.	O	amor	nunca	precisou	de	casamento,	nem	de	notário.	Mas	ele
está	velho	–	digamos,	idoso	–,	mesmo	se	prefere	não	levar	em	conta	o	número	de	seus	anos.
Precisa	 assegurar	 o	 futuro	 da	 jovem	 companheira.	 Provavelmente	 o	 notário,	 racional,
encorajou	seu	bom	cliente	a	pensar	na	sucessão	dela.	Além	disso,	Pablo	sempre	achou	normal
estar	 casado,	mesmo	 quando	 não	 vivia	mais	 com	Olga.	 É	 o	 seu	 lado	old	 fashion.	 Quanto	 a
Jacqueline,	 ela	 insistia	 que	 a	 união	 deles	 tivesse	 um	 rótulo	 oficial.	Os	 “recém-casados”	 não
vivem	 por	muito	 tempo	 a	 nova	 vida	 conjugal	 em	 La	 Californie.	 A	 urbanização	 dos	 altos	 de
Cannes	retirou-lhe	o	encanto.	Como	não	considera	instalar-se	inteiramente	em	Vauvenargues
e	 como	 as	 finanças	 não	 são	 um	 problema,	 Picasso	 compra	 uma	 outra	 propriedade,	 sem
desfazer-se	da	precedente,	em	Mougins,	onde	passou	vários	verões	com	Dora	e	os	Éluard.	É
Notre-Dame-de-Vie,	uma	grande	casa,	bem-iluminada,	prática,	cercada	de	 jardins,	protegida
dos	importunos.	Eles	se	mudam	em	junho	de	1961.	Mudança	relativa,	porque,	como	de	hábito,
Pablo	 adiciona	 e	 não	 substitui.	 Ele	 age	 com	 as	 casas	 como	 com	 as	mulheres	 (neste	 plano,
agora,	está	mais	calmo,	 tanto	mais	porque	 Jacqueline	não	 lhe	dá	 folga).	La	Californie	não	é
esvaziada,	 como	 tampouco	 Vauvenargues	 e	 os	 apartamentos	 parisienses.	 Bastam	 alguns
empréstimos	para	reconstituir	a	desordem	necessária	à	dinâmica	criadora	do	mestre,	o	que
ele	faz	com	uma	habilidade	e	uma	rapidez	espantosas.	Mais	uma	vez,	uma	nova	vida	começa.
Ele	tem	oitenta	anos,	uma	jovem	esposa	e	a	vontade	de	trabalhar,	de	 inventar	ainda,	de	ver



até	onde	pode	 ir,	 o	que	pode	ainda	descobrir.	Nada	perdeu	daquilo	que	Werner	Spies,	num
livro	 dedicado	 à	 sua	 escultura,	 chamou	 sua	 “incansável	 atividade	 manual”,	 sua	 “grande
felicidade	 de	 experimentação”.	 O	 tempo	 lhe	 está	 contado,	 a	 energia	 não.	 Nem	 o	 gosto	 do
espetáculo.	 Pois,	 para	 comemorar	 sua	 oitava	 década,	 ele	 comparece	 à	 festa	 que	 Vallauris
organiza	em	sua	homenagem:	 festival	de	música	e	dança	em	Nice,	em	presença	de	seis	mil
espectadores,	 cerimônia	 e	 exposição	 em	 Vallauris,	 almoço	 para	 cem	 convidados	 à	 beira	 do
mar,	fogos	de	artifício	em	Cannes,	Cadillac	branco,	motociclistas	da	polícia,	representante	do
Ministério	da	Cultura,	primeiro	secretário	do	Partido	Comunista,	artistas	e	escritores	de	todas
as	tendências	e	disciplinas	e	uma	tourada	excepcional	com	matança	ilegal	dos	touros.

Pablo	Picasso,	picador	ou	torero?	E	se	ele	fosse	ambos?	Se	sua	obra	fosse	a	manifestação	do
picador,	esse	palhaço	da	tourada	que	se	esconde	em	todo	toureiro?	O	que	é	um	picador,	senão
um	toureiro	que	não	deu	certo?	E	um	toureiro,	senão	o	sonho	de	um	picador?	Picasso	triunfou
bastante	na	arena	artística	para	que	se	possa	tomar	sua	eterna	camiseta	listada	de	marinheiro
como	um	traje	de	toureiro,	mas	ele	é	bastante	lúcido	e	capaz	de	ironia	sobre	si	mesmo	para
saber	o	comediante	que	é,	o	palhaço-de-feira,	também,	nessa	tragicomédia	sem	esperança	que
é	o	destino	de	todo	artista.	Não	há	arte	absoluta,	não	há	obra	perfeita,	definitiva,	a	realizar.
Nada	senão	o	esforço,	 incessante,	de	prosseguir	o	 jogo,	de	agitar-se	enquanto	está	vivo,	de
buscar	ir	mais	além.	Toda	essa	violência,	que	sempre	existiu	nele	(embora	entrecortada	aqui	e
ali	por	momentos	de	doçura,	de	sensibilidade	harmoniosa),	essa	violência	do	Minotauro,	que	é
ao	mesmo	 tempo	 touro	e	 toureador,	homem	de	uma	animalidade	 triunfante,	 fez	de	sua	vida
uma	epopéia	 cruel	 para	muitos	dos	que	 se	 aproximaram	dele.	Mas	 foi	 ela	 que	 lhe	permitiu
subverter	com	brilho	as	regras	da	arte,	da	representação,	dando	a	ver	de	um	outro	modo,	fora
de	todo	angelismo,	de	todo	humanismo	ilusório,	o	mundo	e	o	homem	neste	mundo.

Ele	não	cria	juízo	com	a	idade,	e	eis	que	rapta,	em	pintura,	as	sabinas.	Poussin	já	o	fizera,	e
é	 ainda	 uma	maneira,	 para	 Picasso,	 de	 jogar	 com	 a	 história	 da	 arte.	 Também	de	 ilustrar	 o
instinto	 arcaico	 de	 predador	 que	 fez	 dele	 um	 Dom	 Juan	 eficaz.	 Ele	 abordou	 esse	 tema	 no
começo	de	1961,	quando	se	ocupava	com	os	Déjeuners	sur	l’herbe,	deixou-o	de	 lado,	depois
voltou	a	ele	intensamente.	Alguns	viram	aí	uma	continuação	de	Guernica,	uma	denúncia	das
violências	 da	 guerra	 num	 momento	 de	 endurecimento	 da	 guerra	 fria.	 Talvez.	 Ele	 ainda	 é
membro	 do	 Partido	 Comunista	 e,	 em	 matéria	 política,	 estimulado	 por	 Hélène	 Parmelin	 e
Édouard	Pignon.	Mas	Picasso	não	é	o	pintor	de	história	que	seria	politicamente	correto	ver	na
sua	obra,	na	verdade	de	um	egotismo	total.	Se	há	guerra	nesses	Raptos	das	sabinas,	é,	antes
de	 mais	 nada,	 posta	 em	 imagens,	 a	 guerra	 feita	 pelo	 homem	 à	 mulher,	 pelo	 menos	 em
fantasma,	fundando	essa	relação	no	rapto	e	na	submissão;	a	seguir,	é	sobretudo	a	guerra	feita
por	Picasso	à	pintura,	a	bela	pintura,	limpa,	ordenada,	racional,	da	qual	Poussin	pode	ser	visto
como	o	exemplo.	Pois	ele	pinta	sem	delicadeza,	sem	contenção,	em	gestos	rápidos,	que	deixam
escorrer	a	tinta	ou	se	partem	em	salpicos.	Em	1963,	faz	esta	anotação	num	caderno:

A	pintura	é	mais	forte	que	eu,	ela	me	faz	fazer	o	que	ela	quer.

O	velho	pintor	é	mais	livre,	mais	veemente,	mais	audacioso,	menos	refinado	do	que	nunca,	e
ninguém	pode	dizer,	diante	dessas	pinturas,	se	ele	tem	simpatia	pelos	guerreiros	ou	piedade
por	suas	vítimas.	O	essencial,	no	fundo,	talvez	não	esteja	aí,	mas	nessa	maneira	de	forçar	os
limites	da	pintura.	Imaginamos	o	que	pensariam	Cézanne	e	Matisse	desse	teatro	da	crueldade
proposto,	oposto	pelo	admirador	deles.	Certamente	ficariam	menos	chocados	pelos	numerosos
retratos	de	Jacqueline	que,	no	mesmo	momento,	são	a	outra	face	desse	artista	contraditório,
difícil	 de	 se	 apreender.	 Ele	 se	 entrega	 a	 uma	 intensa	 celebração	 da	 esposa	 em	 pintura,
desenho,	 gravura,	 cerâmica	 e	 principalmente	 escultura,	 multiplicando	 as	 imagens	 dela	 na
técnica	da	chapa	metálica	recortada,	da	qual	é	um	virtuose.

Não	pára	de	trabalhar,	de	produzir	inúmeras	obras,	numa	espantosa	diversidade	de	temas	e
estilos.	E	volta	ao	persistente	leitmotiv	que	é	O	pintor	e	seu	modelo	–	constante	interrogação
sobre	o	ato	de	pintar	que	está	no	centro	de	sua	vida.	Trabalha	numa	urgência	cada	vez	mais
intensa.	 Do	 tempo	 de	 outrora,	 em	 breve	 ele	 será	 um	 dos	 últimos,	 o	 último	 talvez.	 Braque
morre,	com	um	grande	funeral	orquestrado	por	André	Malraux,	ministro	da	Cultura.	Depois	é
Jean	Cocteau.	Fernande,	na	miséria,	precisa	de	sua	ajuda	para	sobreviver.	Sabartés,	que	não
se	ocupa	mais	de	seus	negócios	em	Paris,	conseguiu,	apesar	de	uma	hemiplegia,	realizar	um
sonho:	 a	 abertura,	 em	Barcelona,	 de	 um	museu	 Picasso,	 ao	 qual	 doou	 sua	 coleção	 e	 que	 é
inaugurado	em	10	de	março	de	1963.	Na	ausência	de	Pablo,	claro,	e	sem	colocar-se	a	placa
mencionando	 a	 denominação	 –	 por	 razões	 técnicas,	 conforme	 se	 disse,	 mas	 que	 eram
evidentemente	políticas.

Em	 Mougins,	 Picasso	 está	 cada	 vez	 mais	 solitário.	 Abandona	 Vauvenargues,	 ignora	 La
Californie,	não	vai	mais	a	Paris,	exceto	para	submeter-se	a	uma	intervenção	cirúrgica.	Pinta,
não	 pára	 de	 pintar.	 Grava	 também	 constantemente	 placas	 de	 cobre	 que	 os	 irmãos
Crommelynck,	 seus	 vizinhos,	 apressam-se	 em	 imprimir.	 Sobretudo,	 que	 não	 o	 distraiam!
Filhos,	 netos,	 não	 tem	mais	 tempo	de	dar-lhes	 atenção.	Mas	por	 que	Françoise	 retorna	 tão



agressivamente	em	sua	vida?	Ela	publica	um	 livro	de	 lembranças,	Vivre	avec	Picasso	 [Viver
com	 Picasso],	 redigido	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 colaborador,	 Carlton	 Lake.	 Nesse	 livro	 não	 se
mostra	escandalosamente	 indiscreta,	mas	a	 imagem	do	artista	célebre	que	foi	seu	amante	e
que	é	o	pai	de	seus	filhos	não	está	talhada	no	mármore	que	convém	aos	heróis.	O	rei	é	posto	a
nu.	Assim	despido,	o	personagem	involuntário	dessa	obra,	cuja	publicação	tentou	impedir,	fica
furioso	e	despeja	sua	cólera	sobre	Claude	e	Paloma,	que	ele	não	quer	mais	ver.	Por	mais	que
chamem	 ao	 portão	 de	 Notre-Dame-de-Vie,	 este	 não	 se	 abrirá	 para	 eles.	 Os	 amigos	 de	Les
Lettres	françaises	apóiam	Picasso,	organizando	uma	campanha	de	protesto	na	qual	arrastam
muitos	escritores	e	artistas,	que	curiosamente	não	percebem	o	ridículo	da	situação.

Mas	a	vida	continua,	em	pintura	e	em	gravura.	Jacqueline	cuida	cada	vez	com	mais	firmeza
desse	soberano	que	ela	endeusa,	e	que	recorre	a	ela	para	tudo	o	que	não	é	seu	reino,	sua	arte.
A	tal	ponto	que	ele	parece	submetido	a	ela	como	nunca	foi	por	nenhuma	outra	mulher.	Pouco
importa.	Enquanto	tiver	energia,	ele	trabalha	como	Cézanne,	que	jurou	morrer	com	o	pincel
na	mão.	E	pode	permitir-se	tudo.	O	rei	zomba	da	etiqueta,	de	seus	súditos,	de	seus	supostos
deveres.	Ele	 sempre	 foi,	mais	 ou	menos,	 seu	próprio	bufão	 e	 agora	pode	 sê-lo	mais	do	que
nunca,	 em	 toda	 a	 liberdade,	 praticando	 uma	 “linguagem	 de	 urgência”	 num	 “frenesi	 da
pincelada”	 (Marie-Laure	 Bernadac),	 elaborando	 um	 “arrazoado	 em	 favor	 do	 poder	 lírico	 da
imagem	 pintada”.	 E	 ele	 se	 faz	 regiamente	 bufão	 da	 pintura	 ao	 pintar,	 depois	 das	 Sabinas,
ridículos	e	grotescos	Mosqueteiros,	piores	que	picadores	de	tourada	provinciana,	lambuzados
de	 tinta.	 O	 poeta	 Rafael	 Alberti	 vê	 aí	 um	 retorno	 perturbador	 da	 nostalgia	 espanhola.
Concordemos	com	ele	e	acrescentemos	esse	ponto	à	visão	autobiográfica	da	pintura	de	Pablo
Picasso,	mas	vejamos	sobretudo,	nessa	insolente	série	de	quadros,	o	magistral	deboche	de	um
rei-bufão	no	momento	em	que	Paris	faz	dele	o	rei-sol	da	pintura	do	século	XX.

Uma	 dupla	 exposição,	 enorme,	 organizada	 por	 Jean	 Leymarie,	 com	 a	 bênção	 amistosa,
literária	e	republicana	do	ministro	André	Malraux,	é	organizada	em	1966	no	Grand	Palais	e	no
Petit	 Palais,	 em	 Paris.	 Cerca	 de	 trezentas	 pinturas,	mais	 desenhos	 e	 esculturas.	Mas	 tanta
glória	não	é	suficiente	para	salvar	o	ateliê	da	Grands-Augustins.	Como	o	duplo	apartamento,
alugado,	não	é	mais	habitado	e	se	reduz	ao	estado	de	guarda-móveis,	 seu	proprietário	quer
recuperá-lo,	 e	 mesmo	 André	Malraux	 nada	 pode	 contra	 a	 lei.	 O	 que	 não	 faz	 rir	 o	 bufão	 e
desagrada	o	rei.	No	ano	seguinte,	porém,	ele	se	alegra	de	ver	a	cidade	de	Basiléia	mobilizar-se
para	adquirir	dois	quadros	antigos	dele,	Os	dois	 irmãos	e	Arlequim	sentado,	postos	à	venda
por	 uma	 família	 suíça	 em	 dificuldade	 financeira:	 uma	 grande	 subscrição	 é	 lançada	 com
sucesso	 para	 completar	 uma	 subvenção	 insuficiente,	 mas	 esta	 última,	 questionada,	 precisa
submeter-se	à	decisão	de	um	referendo.	Por	55%	dos	votos,	a	subvenção	é	confirmada	e	os
dois	 quadros	 podem	 ser	 adquiridos,	 o	 que	 dá	 ensejo	 a	 uma	 grande	 festa	 pública	 em
homenagem	a	Picasso	que,	muito	comovido,	oferece	à	cidade	outras	quatro	grandes	telas.

Mesmo	ferido,	o	velho	leão	não	se	deixa	morrer.	Põe	sua	violência	(que	ainda	tem	de	sobra)
na	gravura.	“Ataca”	o	cobre,	como	se	diz,	para	fazê-lo	produzir	347	gravuras	que	são	expostas
na	 galeria	 Louise	 Leiris	 em	 dezembro	 de	 1968.	 Os	 acontecimentos	 de	 maio	 não	 o
perturbaram,	 mas	 os	 dirigentes	 do	 Partido	 Comunista,	 por	 deferência	 política,	 vêm
contemplar	 essas	 obras	 recentes.	 Picasso	 também	 pinta,	Beijos[Baisers],	 Casais	 [Couples],
uma	produção	 fantástica	de	erotismo	e	humor,	como	em	O	pintor	e	a	criança	 [Le	Peintre	et
l’enfant],	uma	grande	tela	que	mostra	um	pintor	recostado	brincando	com	um	alegre	bebê	que
agita	um	pincel.	Ele	se	diverte,	o	que	é	o	melhor	meio	de	não	morrer.	Pelo	menos	enquanto
está	vivo.	Pensa	também	no	que	há	de	ser	seu	reino	após	a	morte.	Em	Paris	começam	a	falar
seriamente	em	dedicar-lhe	um	museu	se	ele	fizer	uma	importante	doação,	mas	é	ao	museu	de
Barcelona	 que	 ele	 faz	 uma,	 cedendo	 quadros	 deixados	 outrora	 com	a	mãe.	 Seus	 sobrinhos,
filhos	de	Lola,	que	recebem	cada	qual	uma	tela,	vêem	partir	com	pesar	esse	patrimônio	que
conservavam.	Tanta	generosidade	pública	em	vista	de	uma	glória	póstuma	e	tão	pouco	para	a
família...

Mas	Picasso	nunca	foi	muito	claro	com	a	família,	e	é	para	esclarecer	sua	própria	situação
que	Claude,	que	tem	motivos	de	queixa	contra	esse	pai	que	lhe	fechou	a	porta,	reclama	diante
da	 justiça	 ser	 reconhecido	 por	 ele.	 Um	 processo?	 Isso	 surpreende	 Pablo,	 que	 não	 vê	 o
interesse	de	tal	formalidade,	enquanto	a	imprensa	se	excita	com	mais	uma	história	picante	do
Dom	Juan	da	arte	moderna.	Ele	pode	sorrir	por	ser	agora	o	hóspede	do	palácio	dos	Papas	em
Avignon,	onde	são	expostos,	na	primavera	de	1970,	167	quadros	e	45	desenhos	recentes.

É	 o	 grande	 carrossel	 picassiano,	 escreve	 Pierre	 Cabanne.	 Nada	 em	 comum	 com	 as	 retrospectivas	 em	 parte
didáticas,	 em	parte	 sintéticas	 anteriormente	 organizadas;	 aqui	 o	 rio	 não	 é	 contido	pela	história,	 ele	 corre	 em
borbotões	com	seus	resíduos,	sua	escória,	atacando	os	muros,	agredindo	a	multidão...3

Mas	 em	 dezembro	 seguinte,	 quando	 deve	 ser	 inaugurada	 a	 doação	 feita	 ao	 museu	 de
Barcelona,	 aumentado	 para	 a	 ocasião,	 ele	 pede	 que	 seja	 anulada	 toda	 cerimônia,	 porque
Franco	 ainda	 está	 no	 poder	 e	 um	 conselho	 de	 guerra	 acaba	 de	 condenar	 à	 morte	 seis
autonomistas	bascos.



Em	breve	festejará	os	noventa	anos,	e	o	erotismo	ainda	é	uma	dimensão	essencial	da	obra	a
que	continua	a	dedicar-se	com	uma	energia	espantosa.	Em	19	de	novembro,	representou	com
uma	 precisão	 implacável	 um	 coito	 apaixonado,	 intitulado	 simplesmente	 de	 O	 amplexo
[L’Étreinte].	 Na	 primavera	 de	 1971,	 quando	 expõe	 cerca	 de	 duzentas	 obras	 em	 papel	 na
galeria	 Louise	 Leiris,	 grava	 em	 água-forte	 uma	 série	 de	 estampas	 inspiradas	 nos	 onze
monotipos	gaiatos	de	Edgar	Degas,	que	ele	possui.	Em	14	de	abril,	pinta	O	jovem	pintor	 [Le
Jeune	 Peintre]...	 Durante	 o	 verão,	 pinta	 várias	 mulheres	 nuas	 cuja	 figuração	 nada	 tem	 de
platônica.	Generoso,	confia	57	desenhos	(que	acabará	doando)	ao	pequeno	museu	Réattu	de
Arles,	porque	simpatiza	com	seu	curador.	Otimista,	ele	gostaria,	para	trabalhar	ainda	mais,	de
acrescentar	 um	 andar	 à	 casa	 de	 Notre-Dame-de-Vie,	 mas	 a	 licença	 de	 construção	 lhe	 é
recusada,	o	que	o	deixa	furioso:	como	pode	uma	norma	administrativa	insultar	desse	modo	um
gênio,	 sem	 que	 uma	 alta	 autoridade	 intervenha	 para	 anulá-la?	Mas	 em	 Paris	 seus	 noventa
anos	são	festejados	com	a	exposição,	na	Grande	Galeria	do	Louvre,	de	oito	telas	pertencentes
a	coleções	nacionais	e	cuja	apresentação	pública	é	inaugurada	pelo	presidente	da	República,
Georges	Pompidou.	Outras	homenagens,	no	mundo,	testemunham	sua	soberania	sobre	a	arte
de	 seu	 tempo.	 Mesmo	 em	 Madri,	 onde	 uma	 homenagem	 lhe	 é	 prestada	 na	 faculdade	 de
ciências	por	opositores	ao	regime	franquista	reunidos	em	torno	do	crítico	de	arte	José	Maria
Moreno	Galván,	que	declara	que	o	maior	espanhol	do	século	XX	é	Pablo	Picasso	e	paga	esse
insulto	a	Franco	com	dois	anos	de	prisão.	Em	vão	56	artistas	ocupam	uma	sala	do	museu	do
Prado	para	protestar,	nenhuma	clemência	abrandará	a	sentença.	Mas	Picasso	sente	o	cansaço,
está	ficando	surdo	(como	Goya!),	emagrece,	permanece	seguidamente	deitado.	Mesmo	assim
trabalhando,	pintando	sempre	que	pode	e	capaz	ainda	de	um	quadro	esplêndido,	traçado	com
autoridade,	 como	a	Paisagem	de	Mougins,	 num	 tom	 dominante	 cinza	misturado	 de	 verde	 e
azul.	Pelo	menos	desenhando	com	 lápis	de	cor,	mulheres	ainda,	nus,	um	Auto-retrato	 firme,
grave,	 marcado	 por	 traços	 fortes	 que	 mostram	 um	 rosto	 geométrico,	 de	 frente,	 no	 qual
cintilam	seus	grandes	olhos	negros.	Recebe	 também	visitas,	 os	Pignon,	 sempre	 fiéis;	 Pierre
Daix,	que	será	um	dos	melhores	especialistas	de	sua	vida	e	de	sua	obra;	Louis	Aragon,	perdido
de	vista	desde	quinze	anos	e	perdoado	por	ter	preferido	Matisse	a	ele;	às	vezes	também	Paulo,
o	filho	legítimo.

Jacqueline,	 soberana	 possessiva,	 suporta	mal	 esse	 final	 de	 reinado.	O	 rei	 está	morrendo.
Pablo	Picasso	morre	em	8	de	abril	de	1973.

	
	

[8]	Clouzot	filma	por	trás	da	tela.	Assim	se	vê	a	obra	surgir	“por	transparência”.	(N.T.)



ANEXOS



Cronologia
1881	 –	 25	de	outubro:	nascimento	em	Málaga	 (Espanha)	de	Pablo	Ruiz	 y	Picasso,	 primeiro
filho	de	José	Ruiz	y	Blasco	e	de	Maria	Picasso	y	Lopez.
1884	–	Nascimento	de	Lola,	primeira	irmã	de	Pablo.
1887	–	Nascimento	de	Maria	de	la	Concepción,	dita	Conchita,	segunda	irmã	de	Pablo.
1891	 –	 José	Ruiz	 y	Blasco	 instala-se	 com	a	 família	 em	La	Coruña,	 onde	 ensina	desenho	na
Escola	de	Belas-Artes.
1895	–	10	de	janeiro:	a	morte	de	Conchita	afeta	seriamente	o	irmão.	José	Ruiz	y	Blasco	torna-
se	professor	na	Escola	de	Belas-Artes	de	Barcelona,	na	qual	Pablo	ingressa	como	estudante.
1896	–	A	primeira	comunhão	é	exposta	na	III	Exposição	de	Belas-Artes	de	Barcelona.
1897	–	Ciência	e	caridade	obtém	uma	menção	honrosa	na	Exposição	Geral	de	Belas-Artes	de
Madri	e	uma	medalha	de	ouro	em	Málaga.	No	outono,	Pablo	parte	para	Madri.	Ali	permanece
no	período	de	um	ano	escolar,	estudando	na	academia	San	Fernando.
1898	–	Temporada	em	Horta	de	San	Juan,	com	seu	amigo	Manuel	Pallarés.
1900	 –	 Pablo	 expõe	 uma	 série	 de	 retratos	 no	 Els	 Quatre	 Gats,	 em	 Barcelona.	 Sua	 tela	Os
últimos	momentos	faz	parte	das	obras	que	representam	a	Espanha	na	Exposição	Universal	de
Paris,	 onde	 ele	 passa	 três	meses	 em	 companhia	 de	 seu	 amigo	 Carles	 Casagemas.	 Conhece
seus	primeiros	marchands:	Pere	Manyac	(ou	Mañach)	e	Berthe	Weill.
1901	 –	 Temporada	 (três	 meses)	 em	 Madri,	 onde	 é	 diretor	 artístico	 da	 revista	Arte	 Joven.
Exposição	de	pastéis	em	Barcelona	e	de	pinturas	na	galeria	de	Ambroise	Vollard,	 em	Paris,
onde	permanece	seis	meses	e	faz	amizade	com	Max	Jacob.	Auto-retrato	azul.
1902	–	Tendo	voltado	a	Barcelona	em	janeiro,	parte	novamente	em	outubro	para	Paris,	onde
ficará	até	o	 final	do	ano.	Nesse	mesmo	ano,	em	17	de	 fevereiro,	o	suicídio	de	Casagemas	o
abala.
1904	–	Abril:	instalação	definitiva	em	Paris,	onde	encontra	um	ateliê	no	Bateau-Lavoir.
1905	 –	 Conhece	 Guillaume	 Apollinaire	 e	 Gertrude	 Stein.	 Início	 da	 ligação	 amorosa	 com
Fernande	Olivier.	Os	saltimbancos.	Viagem	à	Holanda.
1906	–	Conhece	Matisse.	Temporada	em	Gosol,	no	verão,	com	Fernande.	Retrato	de	Gertrude
Stein.
1907	–	Les	Demoiselles	d’Avignon.	Conhece	Daniel-Henry	Kahnweiler.
1908	 –	 Novembro:	 Picasso	 organiza	 em	 seu	 ateliê	 uma	 festa	 em	 homenagem	 ao	douanier
Rousseau.
1909	–	Temporada	em	Horta	de	San	Juan	com	Fernande.	O	casal	se	instala	no	Boulevard	de
Clichy.
1910	–	Retrato	de	Kahnweiler.
1911	–	Temporada	em	Céret,	com	Fernande	e	Georges	Braque.	O	roubo	da	Gioconda	 traz	à
tona	um	caso	anterior,	o	roubo	de	estatuetas	 ibéricas	no	qual	Apollinaire	e	Picasso	se	vêem
involuntariamente	envolvidos.
1912	 –	 Em	Céret,	 depois	 em	 Vaucluse,	 com	 Eva	 Gouel,	 sua	 nova	 companheira.	 O	 casal	 se
instala	no	Boulevard	Raspail	em	setembro.
1913	–	Nova	temporada	em	Céret.	Morte,	em	Barcelona,	de	José	Ruiz	y	Blasco.	Mudança	para
a	Rue	Schoelcher.
1914	 –	 Picasso	 está	 em	Avignon	 com	Eva,	 Braque	 e	 Derain	 no	momento	 da	 declaração	 da
guerra.
1915	–	Início	da	amizade	com	Jean	Cocteau.	–	14	de	dezembro:	morte	de	Eva.
1916	–	Instala-se	em	Montrouge.
1917	 –	Viagem	a	Roma	com	 Jean	Cocteau	a	 fim	de	 realizar	 figurinos	e	cenários	de	Parade,
para	os	Balés	Russos	(música	de	Erik	Satie).	Picasso	se	apaixona	por	Olga	Kokhlova,	uma	das
dançarinas	 da	 trupe.	 –	 18	 de	maio:	 estréia	 de	Parade	no	 teatro	 dos	 Champs-Élysées.	 Passa
vários	meses	 em	 Barcelona,	 acompanhando	 os	 Balés	 Russos.	 Olga	 separa-se	 da	 trupe	 para
viver	com	ele	em	Paris.
1918	 –	 Janeiro:	 Picasso	 e	 Matisse	 expõem	 juntos	 na	 galeria	 Paul	 Guillaume.	 –	 Julho:
casamento	com	Olga.	–	9	de	novembro:	morte	de	Apollinaire.	Muda-se	para	a	Rue	La	Boétie.
1919	 –	 Em	 Londres	 com	 Olga,	 onde	 reencontram	 os	 Balés	 Russos,	 com	 os	 quais	 Picasso
colabora	novamente	para	O	tricórnio	de	Manuel	de	Falla.



1920	–	O	casal	passa	o	verão	em	Juan-les-Pins.
1921	–	4	de	fevereiro:	nascimento	de	Paulo	Ruiz	Picasso,	filho	de	Pablo	e	de	Olga.
1922	–	Verão	em	Dinard.
1923	–	Retorno	ao	Midi	(sul	da	França)	no	verão	(isto	se	repetirá	até	1927).	Jacques	Doucet,
aconselhado	por	André	Breton,	adquire	Les	Demoiselles	d’Avignon.
1924	 –	 Exposição	 na	 galeria	 Paul	 Rosemberg.	 Verão	 em	 Juan-les-Pins.	 Os	 surrealistas
publicam	uma	Homenagem	a	Picasso.
1926	–	Nova	exposição	na	Paul	Rosemberg.
1927	–	Início	da	ligação	com	Marie-Thérèse	Walter.
1928	–	Férias	em	família	em	Dinard,	onde	está	também	Marie-Thérèse.
1929	–	Grande	nu	na	poltrona	vermelha.
1930	 –	 Retorno	 a	 Juan-les-Pins.	 Marie-Thérèse	 está	 também	 nos	 arredores.	 Aquisição	 do
castelo	de	Boisgeloup.
1931	–	Exposições	em	Nova	York	e	em	Londres.
1932	–	Retrospectiva	Picasso	na	galeria	Georges	Petit.
1933	–	Fernande	Olivier	publica	seu	livro	de	lembranças,	Picasso	et	ses	amis.
1934	–	Viagem	à	Espanha	com	Olga	e	Paulo.
1935	 –	 Olga	 e	 Pablo	 se	 separam.	 Nascimento	 de	 Maya,	 filha	 de	 Marie-Thérèse.	 Jaume
Sabartés	 instala-se	 em	 Paris,	 onde	 será	 o	 mais	 próximo	 colaborador	 de	 Picasso.	 A
Minotauromaquia	(gravura).
1936	–	Conhece	Dora	Maar.	Exposição	em	Barcelona,	Madri	e	Bilbao.	Temporada	em	Juan-les-
Pins	com	Marie-Thérèse	e	Maya.
1937	–	Instala-se	na	Rue	des	Grands-Augustins.	Guernica.	A	mulher	que	chora.
1939	–	Morte	de	Maria	Picasso	y	Lopez,	mãe	de	Pablo.	No	começo	da	guerra,	parte	com	Dora
e	Sabartés	para	Royan,	onde	já	se	encontra	Marie-Thérèse.	Pesca	noturna	em	Antibes.
1940	–	Retorno	a	Paris.
1941	–	Picasso	escreve	uma	peça	de	teatro,	O	desejo	pego	pelo	rabo.
1942	–	Cabeça	de	touro	(escultura	por	assemblage).
1943	–	Maio:	conhece	Françoise	Gilot.
1944	–	Outubro:	adesão	ao	Partido	Comunista.	O	Salão	de	Outono	o	homenageia,	dedicando-
lhe	uma	exposição	particular.
1945	–	Durante	o	verão,	Picasso	rompe	com	Dora.	O	ossário.
1946	 –	 Retrospectiva	 no	 Museu	 de	 Arte	 Moderna	 de	 Nova	 York.	 Temporada	 no	 Midi	 com
Françoise.	Primeiro	contato	com	a	cerâmica,	em	Vallauris.	Picasso	pinta	afrescos	no	castelo
Grimaldi,	em	Antibes.
1947	–	Nascimento	de	Claude,	filho	de	Françoise.	Férias	em	Golfe-Juan	com	Maya	e	Paulo.
1948	–	Visita	à	Polônia,	por	ocasião	do	Congresso	Mundial	para	a	Paz.	Exposição	de	cerâmicas
na	Maison	de	la	Pensée	Française,	em	Paris.
1949	–	Nascimento	de	Paloma,	filha	de	Françoise.	A	pomba	torna-se	o	emblema	do	Movimento
da	paz.	Exposição	e	pinturas	na	Maison	de	la	Pensée	Française.
1950	–	O	homem	com	o	cordeiro	é	instalado	na	praça	principal	de	Vallauris.
1951	–	Início	da	ligação	com	Geneviève	Laporte.	Massacres	na	Coréia.
1952	–	A	guerra	e	a	paz.	Nova	peça	de	teatro:	As	quatro	meninas.
1953	–	O	retrato	de	Stálin	desenhado	por	Picasso	aparece	na	primeira	página	de	L’Humanité	e
choca	os	comunistas	dogmáticos.	Temporada	em	Perpignan.	Françoise	e	Pablo	se	separam.
1954	–	Início	da	ligação	com	Jacqueline	Roque.	As	mulheres	de	Argel.	Retratos	de	Sylvestre
David.
1955	–	Aquisição,	em	Cannes,	da	mansão	La	Californie,	na	qual	se	instala	com	Jacqueline.
1956	–	Exposição	em	Barcelona.	Picasso	manifesta	publicamente	seu	descontentamento	com
a	atitude	da	União	Soviética	na	Hungria.
1958	–	Realização	de	uma	grande	pintura,	A	queda	de	Ícaro,	para	a	sede	da	Unesco	em	Paris.
Aquisição	do	castelo	de	Vauvenargues.	As	meninas.
1961	 –	 Casamento	 com	 Jacqueline	 Roque.	 Grande	 festa	 em	 Vallauris	 por	 seu	 octogésimo
aniversário.	Aquisição	da	propriedade	Notre-Dame-de-Vie,	em	Mougins.
1963	–	Inauguração	do	Museu	Picasso,	em	Barcelona.



1965	–	Françoise	Gilot	publica	seu	livro	de	lembranças,	Vivre	avec	Picasso.	Breve	retorno	a
Paris	para	uma	intervenção	cirúrgica.
1966	–	Grande	retrospectiva	no	Grand	Palais	e	no	Petit	Palais,	em	Paris.	O	castelo	Grimaldi	de
Antibes	torna-se	Museu	Picasso.
1967	–	Recusa	da	Legião	de	Honra.	Abandono	forçado	do	ateliê	da	Rue	des	Grands-Augustins.
1970	–	Picasso	doa	ao	Museu	Picasso	de	Barcelona	suas	obras	de	juventude,	que	haviam	sido
conservadas	em	sua	família.	Exposição	no	Palácio	dos	Papas,	em	Avignon.
1971	 –	 Doação	 de	 57	 desenhos	 ao	 museu	 Réattu	 de	 Arles.	 Oito	 telas	 de	 Picasso	 são
penduradas	na	Grande	Galeria	do	Louvre.
1973	–	8	de	abril:	Picasso	morre	em	Mougins.	Ele	é	enterrado	em	Vauvenargues.
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Sobre	o	autor
Escritor,	pintor,	fotógrafo,	Gilles	Plazy	publicou	cerca	de	quarenta	obras	(poemas,	ensaios,

ficção,	 documentos),	 entre	 as	 quais	 várias	 biografias	 (Gustave	 Courbet,	 Eugène	 Ionesco,
Marlene	Dietrich)	e	um	bom	número	de	estudos	de	história	da	arte,	sobre	o	impressionismo,
Fra	Angelico,	Paul	Cézanne,	o	douanier	Rousseau,	a	pintura	abstrata...
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