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O único jeito de desvendar os limites do possível é indo além deles, até o
impossível.

— Segunda Lei de Clarke

Qualquer tecnologia suficientemente avançada é indistinguível de
magia.

— Terceira Lei de Clarke





PEQUENAS REALIDADES

TABITHA
KING

Em todos aqueles anos trabalhando na Casa Branca, todos aqueles anos sendo irmão, pai,
padrasto, tio e avô, ela era, pensou Leonard Jakobs, a criança mais infeliz que ele já tinha
encontrado. Como tantas das pessoas ricas e brancas, ela não parecia saber ser feliz. Era verdade
que a mãe bebia às escondidas e o pai não tinha tempo para ela, mas e daí? Não eram só os ricos
e os brancos que não amavam os filhos tanto assim — mas algumas crianças se acostumavam,
outras não.

Aquela o incomodava. Era uma coisinha pequena e fofa, mas que nunca chegaria a ter uma
beleza resplandecente. Não, ela era parecida com o pai e, cedo ou tarde — provavelmente
quando fosse uma mulher idosa —, o pai que havia nela voltaria a aparecer. Ainda assim, ela era
forte e voluntariosa, como ele, e isso não era de todo ruim. Um pouco de força fazia diferença
naquele mundo.

Foi a desesperança que chamou a atenção dele. A sensação de que aquela pobre coisinha já
estava perdida, quase antes mesmo de começar a vida, como um filhotinho magrelo e burro que
nunca mama leite suficiente da mãe, mas chuta demais, e é provável que vá acabar sendo
atropelado por um grande caminhão assim que se aventurar pela rua.

Havia pouco que ele pudesse fazer; brincar com ela, fazê-la sorrir quando a encontrava
durante o trabalho. E ele podia fazer por ela o que tinha feito por mais de dez garotinhas ao longo
dos anos: usar os dons que o Senhor havia dado a ele para construir uma lembrança do tempo
que ela havia passado naquela casa grande.

Ele nunca tinha construído nada como aquilo antes, então leu um dos guias da Associação
Histórica que vinha com plantas antigas dentro dele. Houve um trecho que ele leu repetidamente:

É uma visão serena do século XVIII, fundada na então conspícua e divina ordem do universo. A forma quadrada da
construção é rompida simetricamente pelos pórticos: o voluptuoso arco ao sul, uma varanda clássica com frontão
severo ao norte, ambos compostos de colunas lisas e autoritárias. O detalhe que perturba as linhas severas é, por sua
vez, purificado pela cor branca que a idade suaviza e torna creme. É a materialização do sonho da república.

As palavras pomposas se esforçavam para captar, na opinião dele, seu sentimento de que era
especial, única, quase viva. Era um lugar triste; uma casa de ninguém para todas as pessoas que
lá haviam morado por um tempo. Os homens que morreram sob seu teto simbólico chegavam a
oito; ele não era o único funcionário antigo que sentia suas presenças geladas nos aposentos.

Por todos os meses de trabalho minucioso antes do aniversário da criança, ele considerou
aquelas questões e se apoiou no Senhor. Aquela casa, aquela imagem da Mansão Maior, traria



sempre alegria, prazer e deleite para os corações das crianças que brincassem com ela, pois
aquelas eram as coisas que o Senhor queria que as crianças aprendessem com as brincadeiras.

No fim, o Senhor o puniu pelo orgulho do trabalho e fez a criança virar a cara para a casa de
brinquedos que ele construíra. Leonard Jakobs escondeu a decepção e decidiu que, se a criança,
em toda a sua infelicidade, tinha rejeitado o presente, ele não rejeitaria o do Senhor. Talvez, com
o tempo, o Senhor abençoasse Sua filha Dorothy, como tinha abençoado a ele.
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O QUE ACONTECEU COM A PRINCESA DOLLY?

…desapareceu na última terça-feira. O famoso retrato nu da filha de quinze anos de um presidente, de autoria de
Sartoris, tinha se tornado uma peça nostálgica do álbum de família…

28/03/1980
— VIPerpetrations, VIP

Uma campainha tocou suavemente. Roger Tinker estava sozinho em uma cela de três lados, um
elemento de um labirinto de partições que parecia uma colmeia e que exibia a coleção do museu.
A luz entrando pelas claraboias tinha a intensidade cor de mel do fim da tarde. Partículas de
poeira dançavam em raios dourados difusos e sumiam nas sombras angulosas nas paredes. Os
sussurros dos visitantes em partida e os cumprimentos dos funcionários invadiam o silêncio
eclesiástico como orações abafadas.

Roger, segurando a bolsa-carteira nas mãos suadas, sussurrou sua oração levemente
blasfema de agradecimento. Estava olhando para o quadro da garota por tanto tempo que a
imagem dela tinha se dis-solvido em muitas bolhas ácidas diante dele. A umidade escorria das
axilas, que coçavam impiedosamente.

Ele recuou alguns passos, fingindo olhar para outros quadros. De saltos altos, que ainda
estavam meio rígidos e apertavam o peito do pé, ele sentia como se estivesse andando no espaço.
Parou cambaleante na frente de uma enorme moldura dourada que ridiculamente cercava
aproximadamente vinte e cinco centímetros quadrados de um retrato rudimentar de um cachorro.
Roger tinha certeza de que era capaz de fazer um cachorro melhor usando uma haste de algodão
entre os dedos dos pés.

O ar escalou as pernas não depiladas tal qual a aranha que subiu pela parede na cantiga
infantil. Ele tremeu. O náilon sussurrou entre as pernas quando ele ajeitou a posição do corpo.
Mordeu os lábios, sentiu o gosto do batom e ficou nervoso ao pensar em como aquilo tudo era
desgastante. Merda. Ele se repreendeu em pensamento.

A campainha tocou de novo. Um olhar rápido ao teto confirmou que nenhuma câmera tinha
surgido lá desde que ele havia verificado uns cinco minutos antes. Um grupo de guardas de



cabelos brancos e barrigas grandes dentro de uniformes escarlate, parecendo uma tropa de Papais
Noéis fora de época, passou pelo labirinto uma última vez. A atenção deles estava voltada para a
saída e para os relógios de pulso.

Roger se moveu casualmente de volta ao local de vigília, na frente do Princesa Dolly.
Encarou os olhos pesados novamente. A boca era larga, mas nada generosa. De lábios finos. De
repente, Roger viu o quadro com os olhos do pintor. O fundo do estômago despencou. Ele
fechou os olhos em um espasmo de legítima defesa instintiva. Tarde demais. Ele se sentiu
enrijecendo.

A campainha quebrou o transe. Terceira vez, hora de fechar. E a hora do Roger. Ele inspirou
fundo, trêmulo. Levou a bolsa até a cintura e tateou dentro dela, como se procurando um lenço.

“Xis”, sussurrou ele.

Foi um choque a primeira vez que ele parou na frente do espelho de corpo inteiro da mãe. Não se
parecia com o Roger Tinker quando estava vestido de mulher. Era outra coisa, outra pessoa.
Uma mulher. Não bonita, só uma matrona desleixada, comum e meio masculina. Mas, mesmo
assim, uma mulher. Era constrangedor, mesmo depois de várias vezes, ver seu próprio reflexo.
Mas ele tinha que olhar, tinha que ver aquele outro Roger.

Uma hora depois de roubar o quadro, ele parou na frente do espelho de novo. Ainda estava
excitado. Sua mãe chegaria em pouco tempo, e ele tinha que voltar a ser ele mesmo. Tirou o
casaco e a saia longa, a blusa e a anágua. Dobrou tudo com cuidado dentro da caixa da loja de
departamentos onde tinha comprado.

A vendedora do departamento de vestidos era magra, idosa e estava muito ansiosa para
fazer uma venda. Não houve fingimento no constrangimento de Roger. Ele permitiu que ela
estalasse a língua e o consolasse e o admirasse por ser tão atencioso com a mãe sortuda. E ela
certamente adoraria aquele terninho de três peças, tão lisonjeiro para o corpo de uma mulher
mais idosa, e tão chique também. Roger tinha ido embora sorrindo, com a caixa embaixo da axila
úmida, depois de ter sido conduzido pela coroa para comprar exatamente o que ele queria.

Ele admirou brevemente os seios artificiais no espelho — criação de espuma de autoria
dele. Ao experimentar o sutiã da mãe, descobriu que era impossível vestir e tirar aquele modelo
com fecho atrás. Ou havia algum truque, um segredo de irmandade, ou as mulheres tinham uma
junta adicional nos braços. Encontrar um sutiã com fecho na frente foi um grande alívio.

Ele tirou os saltos altos e a meia-calça. Finalmente, estava só com a calcinha azul que tinha
o segunda-feira escrito com bordado rosa do lado esquerdo do quadril. Não era segunda-feira,
era terça. Mas Roger gostava mais da calcinha azul do que da de terça-feira (que era amarela
com letras laranja), e sua mãe nunca dissera que dava azar usar a calcinha do dia errado.

Depois de vesti-la, ele teve certeza de que as mulheres deviam pensar nas próprias virilhas o
tempo todo. Nem era surpresa que nenhuma delas conseguisse somar e diminuir sem
calculadora. Na primeira vez, ele teve uma ereção incrível. Acabou se acostumando à sensação
depois de um tempo, mas o toque do náilon sobre as partes sensíveis estava sempre presente,
uma pele secreta de excitação.

A mulher jovem e cheia de pose do departamento de lingerie estava acostumada com



homens constrangidos, fora da zona de conforto. Ela piscou com os olhos muito maquiados para
Roger, e os dedos compridos e finos com as unhas pintadas de forma berrante passaram por
todas as coisas sedosas com um som que o fez tremer. Sorriu com sabedoria para ele, e Roger
teve medo — uma excitação culpada e um nó no estômago — de que ela soubesse.

Ele nunca deveria ter comprado calcinhas para uma semana inteira. Foi um impulso
nervoso, uma ideia maluca de que seria mais plausível que estivesse comprando para uma esposa
ou namorada mítica se comprasse o pacote todo em vez de uma só. Então agora ele tinha uma
branca com domingo em bordado rosa; e uma rosa com quarta-feira em bordado amarelo; e tinha
uma calcinha verde com quinta-feira em letras brancas e uma calcinha preta com sexta-feira em
letras vermelhas; e o contrário, letras pretas na calcinha vermelha para o sábado. A ideia de
trocar de calcinha todos os dias era tão feminina e até meio fofa, assim como escrever os dias da
semana em cada uma delas. Talvez as ajudasse a escolher mais rápido.

A peruca grisalha foi para uma caixa própria. Ele ficou com dor de cabeça por usá-la e, ele
teve que rir, não era ele, de qualquer maneira. A vendedora da loja de perucas não lhe dissera
aquilo ainda há pouco de maneira sarcástica? Roger viu na hora que ela não acreditara em uma
só palavra da história da festa a fantasia. Ela dera uma olhada nele e aparentemente o classificara
como alguém com tendências sexuais questionáveis, que devia fritar garotinhos para o almoço.
Roger aguentou aquela reprovação nervosa até conseguir o que queria.

Sua mãe gostava de dizer, em referência às complicações românticas nas novelas da tarde,
que “os corações fracos nunca conquistavam a mocinha bonita”. Roger tinha dito para si mesmo
que “os corações fracos também nunca tornavam ninguém justo” e saiu andando com passinhos
cruéis, piscando abertamente para a velha vagabunda enquanto ela ficava de um tom de gerânio
bastante satisfatório.

A maquiagem demorou para sair. Ficou borrada em volta dos olhos e manchou os lábios
dele com um vermelho fantasmagórico. Não podia permitir que sua mãe reparasse em uma coisa
assim. Ela mijaria na calça. Sorriu ao pensar na mãe descobrindo seus peitinhos de borracha e
sua coleção de calcinhas.

Finalmente seu rosto ficou limpo, ainda que um pouco vermelho em volta dos olhos e dos
lábios. Era um visual vazio e desconcertante. Jogou a maquiagem velha e as bolas de algodão
sujas que tinha usado em um saco de papel e enfiou tudo na caixa da peruca, junto com os
sapatos de salto e a meia-calça.

Suas roupas estavam empilhadas de qualquer jeito na cama da mãe. Estava colocando a
cueca quando se deu conta de que ainda usava a calcinha azul de segunda-feira. Ele ficou quente
de súbito e tirou a cueca com irritação. Puxou a calcinha com vigor demais, ficou com um dos
pés preso e dançou brevemente como um pássaro perneta para manter o equilíbrio. Era irritante
tropeçar em um pedaço de náilon. Depois que tirou a calcinha, a enrolou e enfiou na caixa das
roupas.

Com uma sensação quase física de alívio, ele vestiu a calça velha de amarrar e a camiseta do
Super-Homem. Levou as roupas ilícitas para um armário trancado no escritório do porão. Só teve
tempo para uma verificada rápida no quarto e no banheiro da mãe, para ter certeza de que não
tinha deixado nada incriminador, e logo ouviu o carro dela na entrada. Ele ligou a televisão da



sala e foi até a cozinha para recebê-la quando ela abrisse a porta dos fundos.
“Oi, mãe”, disse ele, e pegou o saco de compras das mãos dela.
Ela ofereceu uma bochecha macia, lisa e cheirosa para ele. “Bem”, disse ela com alegria,

“não é que estamos animados e com os olhinhos brilhantes?”
Roger a beijou e colocou as compras na mesa da cozinha.
“Claro”, concordou ele, abrindo a porta da geladeira, “claro que estamos.”
Depois do jantar, Roger se acomodou na frente da televisão. Sua mãe trocou a cinta por um

roupão confortável e se juntou a ele. Ficaram sentados em um silêncio tranquilo, grudados na luz
azul da televisão, que era como um análogo sobrenatural ao âmbar.

Roger prestou a mínima atenção necessária ao noticiário da noite. O mundo estava indo para
o buraco. Tinha sido assim a vida toda. Não havia surpresa nenhuma, até onde conseguia ver. Era
uma questão de decisão da maioria, não era? A maior parte da população poderia muito bem
estar morta.

A garota que o atendeu na farmácia era um dos zumbis. Ele nem precisava ter se dado ao
trabalho de fazer a lista, que terminava com um Tampax por questão de verossimilhança. Ela
recolheu todas as peças e pulou fora antes mesmo de ele chegar. Olhou para ele — para todo
mundo que estava entrando — como se já fossem fantasmas. Se sua pequena lista era uma
mentira por omissão, a vida dela também o era. Não importava que ele fosse um pervertido
molestador de criancinhas, ou o presidente, ou Jesus Cristo de patins; ela fez tudo aquilo perder a
graça.

A última notícia do jornal local interrompeu suas lembranças amargas. Parecia que tinha
acontecido, naquela mesma tarde, outro de uma série de roubos a obras de arte. O apresentador
falou com uma alegria danada, como se tivesse sido ele o autor do que chamou de “outro roubo
chocante”. Um quadro famoso de Leighton Sartoris, considerado por muitos o maior pintor ainda
vivo do mundo, desapareceu da Appt Collection, abrigada no Museu de Arte Moderna Feero.
Ninguém testemunhou o roubo nem viu os criminosos. A polícia descreveu a segurança do
museu como “fraca” e disse que o curador avaliava a obra em 750 mil dólares. Era, claro, o
retrato que Sartoris fez em 1950 de Dorothy Hardesty Douglas, a filha do então presidente
Michael Hardesty.

A mãe de Roger estalou a língua para o valor. Ela fazia muito isso durante o telejornal,
Roger já nem prestava mais atenção. Quando alguém estalava a língua do mesmo jeito tanto para
a fome quanto para um ato de estelionato, Roger se recusava a levar o ato a sério. Ele ficou
olhando e saboreando a palavra “roubo”.

Até aquele ponto, tinha pensado na situação como uma travessura. A verdade era que a
parte mais difícil tinha sido fazer as compras. Ele levou dois dias para encontrar os sapatos e a
bolsa certos. A jovem vendedora de cabelo comprido achara graça na história dele sobre a festa a
fantasia e remexera com alegria no depósito para encontrar um par de scarpins pretos que
coubessem nos pés curtos e largos de Roger. A bolsa-carteira foi sorte, um tesouro escondido
embaixo de uma pilha de bolsas antiquadas em liquidação em uma loja de ponta de estoque.

Seus pés doeram tanto que ele não conseguiu experimentar o traje completo de uma vez.
Enquanto deixava os pés de molho e assistia à game shows, Roger refletiu sobre o que tinha



aprendido. Mulheres eram mais fortes do que ele imaginava; aventuravam-se no incrível caos do
universo das lojas, compravam o que queriam e voltavam vivas. Aparentemente, até gostavam
disso.

Chegou uma hora em que ele experimentou o novo guarda-roupa. De repente, ao se ver no
espelho, ele soube que havia mais do que apenas roupas e maquiagem. Havia uma postura, um
jeito de posicionar o corpo, a expressão do rosto, o jeito de se mover. A ideia toda de se disfarçar
de mulher se revelou perigosamente complexa.

Ele se sentiu terrivelmente ignorante. Roupas sempre foram só roupas, uma coisa para
cobrir os lugares onde o bom gosto de Deus tinha falhado. E as mulheres, bem, havia sua mãe, e
essa era a extensão de seus relacionamentos com o outro sexo. Mesmo assim, ele se dedicou ao
projeto, sua travessura, e teve que seguir em frente, motivado pela curiosidade e pela
empolgação perversa.

Quando o noticiário acabou, Roger correu para o esconderijo no porão. Sua mãe lhe deu o
porão quando ele tinha quinze anos. Ela só tinha ido lá embaixo duas vezes durante os trinta anos
em que moravam naquela casa. Na última vez que espiou o porão, era um calabouço de cimento
úmido, cheio de teias de aranha e com cheiro de umidade e cocô de rato. Quando Roger pediu
um lugar próprio, ela achou que ele queria alguma coisa tipo um clubinho, algo rudimentar e
propício a um homem, cheio de revistas em quadrinhos e cinzeiros lotados. Ao consentir, ela
sentiu um certo orgulho de sua maternidade tolerante.

O local acabou se tornando bem mais do que uma sala de recreação. A escada era
iluminada, como sempre, por uma única lâmpada fraca suspensa pelo próprio fio no teto. Do
patamar no alto da escada, o porão parecia igual ao que era quinze anos antes. Depois do fraco
círculo de luz projetado pela lâmpada poeirenta havia uma divisória de compensado. Roger a
pintou de um marrom sem graça para encorajar a impressão geral de escuridão e decadência.
Tinha pendurado uma porta firme na extremidade mais escura e instalado uma boa tranca, cuja
chave só ele tinha. Na porta, tinha pintado muito tempo antes com estêncil a legenda Fortaleza
da Solidão.

Depois da primeira divisória, ele botou uma segunda. Um lado tinha prateleiras inacabadas
do chão ao teto. Guardavam a coleção de Roger de ficção científica e seus modelos da
Enterprise, uma nave de exploração e uma nave Klingon. Entre as duas divisórias ficava o
aposento que Roger via como seu escritório.

Ele tinha mobiliado a salinha com móveis velhos de bazares de garagem: uma cadeira
monstruosa cujo enchimento saía pelos cortes no estofado com cheiro de tabaco; uma mesinha
lateral lascada e pintada com uma camada grossa de tinta; um abajur de chão feio o suficiente
para paralisar qualquer pessoa que fizesse a besteira de olhar diretamente para ele. Sua mãe tinha
contribuído com um banquinho-baú laranja para os pés, no qual ela antes guardava suas revistas
femininas. Um pedaço derretido da cobertura de vinil tinha sido colado com fita adesiva depois
que ela apoiou distraidamente uma assadeira quente de brownies no banquinho, enquanto
mudava o canal da televisão certo dia. Decidiu colocar ali os livros que sua mãe não sabia que
ele lia.

Roger tinha construído sua oficina do outro lado da segunda divisória. Era mobiliada de



forma impressionante e curiosa, quase toda às custas de cidadãos distraídos. Havia vários
armários trancados guardando itens interessantes, inclusive o armário de contrabandos de Roger.
Atrás de uma porta ficava o computador caseiro, alimentado de forma ilegal por um
transformador vizinho e conectado por meio de uma linha telefônica igualmente ilícita à pesada
rede de computadores do governo e a metade dos computadores de bancos da Califórnia. Teria
sido fácil invadir os computadores dos bancos, mas Roger estava convicto de que também era
um jeito fácil de ser pego. Não foi a consciência, mas as probabilidades, que o fizeram preferir o
financiamento alternativo para suas pesquisas.

Ele não era ladrão por profissão. Foi uma surpresa descobrir que — ao menos por natureza
— ele não estava equipado para ser um. Tornava a vida interessante e divertida, como não era
havia muito tempo.

Ele se acomodou para trabalhar, suprimindo o impulso de pegar o quadro e admirar sua
própria genialidade. Um bom começo era apenas isso: um ponto de partida. Ele não relaxaria
agora. Não quando estava chegando na parte divertida.

A diversão e o trabalho eram a mesma moeda para Roger. Ele ganhou seu dinheiro por toda
a vida adulta trabalhando para o governo. Foi empregado em uma série de projetos de natureza
confidencial. Eram, na verdade, um só projeto, várias vezes sacrificado nos altares de ídolos
democráticos menores, só para acabar surgindo novamente com outras iniciais, com uma
mudança hábil de pessoal e de local, assim que se tornava um projeto político.

Como consequência dessas interrupções periódicas, Roger passou por intervalos
correspondentes de desemprego. Ele sofria especialmente pela privação daquele trabalho que
representava toda a sua vida. Solteiro e sem amarras, ele não saía tão prejudicado quanto os pais
e mães de família atirados na tempestade cada vez maior da economia do setor privado. Ainda
assim, tinha mais motivos para ter medo. Não possuía qualificações e contava com um histórico
que assustaria qualquer empregador particular.

Algum grandão anônimo no governo olhou para além da saída repentina de Roger da pós-
graduação e da tese rejeitada de PhD e o viu não como o herege maluco que seus professores
achavam que ele era, mas como um homem de talentos práticos. O governo o tirou da geladeira e
o deixou trabalhar. Ele nem pediu que fizessem dele alguém respeitável. Bastava poder trabalhar.

Seu último trabalho foi no sexto andar de um prédio de projetos conhecido como “cozinha”.
Era um nome metafórico apenas. Comida de verdade era proibida lá, uma regra que Roger
Tinker violava com frequência. O que Roger fazia era uma espécie de atividade de “cozinha”
muito exótica e impossível de comer, como as comidas envernizadas que eram fotografadas para
as revistas de culinária. Não era exatamente experiência, porque em sete de cada dez vezes,
Roger alcançava os resultados que previa. Era mais uma progressão ordenada de combinações
aleatórias, parecida com citar todos os nomes de Deus.

Roger estava trabalhando em um nome específico há várias semanas. Tinha feito muitas
coisas interessantes com ele e finalmente chegara a um nível de intimidade com seus atributos.
Estava começando a captar certas informações básicas.

Sua barriga falou com ele, e Roger respondeu, como de costume. Tinha se inclinado por
cima do teclado do computador e ficou olhando para um padrão em um gráfico. Com um



canivete na mão esquerda, descascou uma maçã na direita. Estava inevitavelmente mais
interessado no gráfico do que em descascar a maçã. A ponta do canivete escorregou no polegar.

“Puta que pariu!”, exclamou Roger com mais surpresa do que raiva enquanto o sangue
pingava no teclado. Ele largou o canivete e a maçã, e enfiou o polegar na boca. Por um
momento, voltou a ser bebê, trinta e dois anos e uns noventa quilos no passado. Fechou os olhos
com força, pois não só odiava ver sangue, como também tinha uma certeza infantil de que não
olhar contribuía para a coagulação.

Gemendo com o polegar latejante na boca, ele abriu os olhos. Alguns segundos se passaram
até que a mudança no gráfico fosse registrada. O gemido virou ânsia de vômito quando ele sugou
involuntariamente o polegar para a garganta. Tirou o dedo da boca, a dor esquecida. O furo
continuou sangrando por vários segundos, mas estava diminuindo. Os movimentos de Roger
fizeram com que pequenas gotas se espalhassem por cima do teclado do computador e
formassem bolinhas no jaleco branco.

Só dois dias depois o machucado exigiu atenção. Sentado em seu carro no estacionamento
depois do trabalho, esvaziou o envelope do pagamento e seu conteúdo no colo: um cheque verde
e uma fina e delicada folha azul de aviso prévio grampeada nele — o doce lamento do governo.
O polegar começou a latejar junto com o batimento nas têmporas. Roger ficou olhando para o
ferimento vermelho, inchado e claramente infeccionado, e o torpor no cérebro virou raiva.

Ele achou que, se falasse agora, tomariam sua descoberta. Se acreditassem nele. Era
possível que não acreditassem; ele seria visto como um fantasista, sempre inaceitável. Talvez
meses se passassem até que ele tivesse uma prova concreta.

Roger trabalhou mais seis semanas no projeto até que a folha azul ficou rosa. Durante
aquele período, seus pensamentos e esforços foram dedicados a roubar uma variedade de
equipamentos. Todos poderiam ter sido adquiridos comercialmente nas mesmas fontes de onde o
governo comprava (provavelmente mais barato), mas haveria registro de compra. Ele disse para
si mesmo que não importava; já tinha roubado do governo para construir dispositivos no porão e
desta vez era mais ou menos legítimo. Seu trabalho era uma extensão secreta do projeto; no
devido tempo, o governo ficaria sabendo. Na verdade, ele mal podia esperar para apresentar o
projeto completo para seus antigos superiores.

O primeiro dispositivo tinha o tamanho de um guarda-roupa. O segundo, quatro meses
depois, tinha o tamanho de um aparelho de televisão. O terceiro, feito em um frenesi de seis
semanas, era um pouco menor do que uma câmera instantânea portátil.

Foi exaustivamente testado. Ao longo de três semanas, Roger usou mais de vinte ratos,
comprados aos pares em vários pet shops de vários shoppings diferentes. O bairro vivenciou uma
intrigante série de sequestros de animais. Os Lutz perderam os dois gatos; depois de duas
semanas, parecia que eles tinham adquirido peixes. O poodle miniatura dos Treat sumiu do cesto
na varanda. O gatinho de Eunice Gold, visto pela última vez usando uma camisetinha de bebê e a
coleira com seu nome que a avó tinha lhe dado (para o chá que Eunice planejava para aquela
tarde), estava entre os desaparecidos. Gilligan, o beagle de seis anos de Andy Stevens, gordo e
pesado, não apareceu para jantar três noites seguidas. A mãe tentava não ouvir Andy chorando
no armário.



Foi um período agitado e satisfatório para Roger. O resíduo orgânico era divertido. Roger
brincava com ele durante horas antes de jogá-lo com relutância na privada.

A euforia passou rapidamente. A hora do E agora? tinha chegado. Com repentina certeza, Roger
soube que o projeto tinha acabado — e não só a parte dele e nem o projeto secreto no porão, mas
o projeto em si. Ponto final. O governo não ligaria mais. E, se não o contratassem novamente,
não trabalharia mais como cientista. Sabia como era no setor privado para homens com diploma
e qualificações. Com o passado que tinha, ele seria invisível.

Se ele não entregasse o dispositivo, o que faria com ele? Nunca foi seu trabalho decidir o
fim para uma peça específica. Poderia usá-lo para si? Caso o fizesse, como seria? Era um alívio
voltar para o dispositivo. Foi seu passado por tanto tempo que era inconcebível que não fosse seu
futuro. Era dele, por tudo que era justo.

Chegar a essa conclusão não resolveu o problema do E agora?. Ele não podia continuar
tornando o dispositivo menor. Mais cedo ou mais tarde, teria que fazer alguma coisa com ele.

Sua mãe trouxe a resposta para casa em uma caixa de revistas velhas do consultório do
ginecologista onde ela trabalhava como recepcionista. Ela fazia isso todos os meses, quando os
exemplares novos chegavam. Era meio constrangedor para Roger, mas, na opinião dele, sua mãe
costumava ser meio constrangedora.

Era constrangedor levá-la ou buscá-la, pois significava entrar em um consultório cheio de
mulheres que estavam lá para fazer uma atividade das mais íntimas, com uma equipe sempre
alegre e nada incomodada com o trabalho. Podia ele mesmo encontrar o ginecologista, um
homem pequeno e grisalho com um certo brilho nos olhos, que sempre parecia estar tirando ou
colocando um par de luvas de borracha. Roger tinha que decidir se apertaria a mão do bom
doutor. Não conseguia deixar de se perguntar se o médico gostava do trabalho e se desconfiava
que Roger pensava nisso.

Desde que ficou sem trabalho, tinha certeza de que as colegas da mãe, aquelas mulheres
sorridentes e incansavelmente limpas, achavam que ele era um preguiçoso que não valia nada,
satisfeito de viver às custas da mãe e ler revistas de segunda mão. Era verdade, mas elas
passavam pouco tempo discutindo sobre Roger e seus pecados. As repetições infinitas da mãe
dele sobre as banalidades e os detalhes mais chatos da própria vida entravam por um ouvido,
como no de Roger, e saíam pelo outro. Sua mãe era apreciada pelo bom humor e gentileza, mas
ninguém a levava a sério.

Ainda assim, ficou satisfeito quando encontrou um exemplar antigo da revista VIP na caixa.
Não era tão velha, era do final do mês. Reconheceu a mulher na capa na mesma hora. Leyna
Shaw, sua apresentadora de telejornal favorita. Era muito alta, usava saltos que pareciam letais, e
estava curvada para a frente para entrevistar um homem em um carro. Roger não deu mais do
que uma olhada rápida nele, só por tempo suficiente para identificá-lo como o cara da energia do
governo, um babaca pomposo fumador de cachimbo de primeira magnitude que fora seu chefe
não muito tempo antes, mesmo sem saber. Roger estava muito mais interessado no jeito como a
blusa da moça se abria quando ela se inclinava na direção da limusine para levar o microfone até



o Secretário Cabeça de Batata. A blusa branca embaixo do paletó escuro ameaçava deslizar do
peito rosado a qualquer segundo.

O secretário estava dando uma boa olhada, uma visão que Roger invejou muito. Seu polegar
passou sobre a imagem brilhosa da pétala rosada e parou lá. Fechou os olhos. O polegar rolou
delicadamente em círculos. Nunca tinha tocado em um de verdade.

“Roger?”, chamou sua mãe.
Abriu os olhos e se sentou ereto. O sofá protestou pela mudança de movimento. “O quê?”,

disse, tentando parecer animado e nada sexual.
“Quer um brownie?”
“Claro.”
Afastou-se pensando em nada além dos brownies. Roger sorriu para as costas dela com

expressão amena, encolheu a barriga e pensou em como era maravilhoso que as mães não fossem
capazes de ler mentes.

Ele se voltou novamente para a revista. A fotografia era excelente, quase em 3D. Ela era
uma garota tão grande, grande demais para ser modelo ou dançarina, e dura como pedra. Havia
uma fotografia dela correndo em volta do shopping em Washington. Roger estivera lá muito
tempo antes, em uma excursão da escola. Não se lembrava de muita coisa (por estar bêbado o
tempo todo) além de jogar balões cheios de água pela janela do hotel, mas tinha um carinho pelo
local e reconheceu alguns dos prédios. Os edifícios públicos se erguiam atrás do corpo de Leyna
Shaw, e pela primeira vez ela pareceu como se em escala reduzida, uma coisa que ele
conseguiria segurar na mão.

Leu o artigo com avidez. Como todos os outros artigos na VIP, era só uma promessa de
história. Só as fotografias eram boas.

Ele folheou a revista. Tinha um artigo sobre um desfile de moda homossexual que o
perturbou incompreensivelmente. Outro artigo era sobre um velho pintor que morava em uma
ilha perto da costa do Maine. O nome ficou na cabeça de Roger como um carrapicho grudado em
linho. Não havia nada que interessasse a ele nos artigos sobre um cantor de rock, uma foca
famosa ou o caso do adolescente em coma cujos pais estavam se divorciando e travando uma
batalha sobre quem ficaria com o garoto e o respirador. Por fim, sobraram a coluna de fofocas da
última página para passar os olhos e a prévia da edição seguinte mais abaixo. Roger parou de
repente.

VOCÊ PODE TIRAR DOLLY DA CASA BRANCA MAS NÃO PODE TIRAR A CASA
BRANCA DE DOLLY

A nação se apaixonou pela princesinha de Mike Hardesty quando ela era um pingo de moleca florescendo em um
botão de rosa de menina. Nós a vimos crescer, partir alguns corações e se casar com Harrison Douglas, filho do
aliado mais antigo de seu pai, em uma festa de contos de fada.

Vinte e cinco anos depois, Dolly foi para todos os lugares, viu tudo. Mas nem todos os momentos foram bons.
Sua mãe morreu logo depois da saída de Mike Hardesty da função. Dolly ficou viúva com o suicídio de Harrison
Douglas doze anos atrás. O único filho dos dois, Harrison Douglas Jr. — ou Harrison III —, morreu em um trágico
acidente aéreo há quatro anos. A perda do neto foi um golpe para o amargurado ex-presidente, e Dolly perdeu o
amado pai em menos de um ano.

Então o que a mulher, ainda bonita e rica, faz com a perspectiva de uma vida longa, opções ilimitadas e



ninguém com quem compartilhar isso tudo? A imprevisível Dolly e a viúva de seu filho, Lucy Douglas, se
envolveram em um novo hobby que se tornou não só uma terapia para as vidas destruídas, mas um negócio e um
modo de vida.

Na semana que vem, a VIP convida os leitores a espiar o MUNDO DE DOLLY e explorar a onda crescente
das miniaturas.

22/02/1980
— VIPreviews, VIP

O cheiro de brownie quente e fresco invadiu o estado de transe de Roger. Olhou para a mãe,
parada na frente dele com um prato de brownies, a testa franzida de preocupação.

“Está tudo bem?”, perguntou ela.
Roger desconfiava que ela estava prestes a sentir a testa dele para ver se estava com febre.

Ele estava quente. Pegou um brownie do prato e colocou na boca.
“Tudo ótimo”, murmurou, a boca cheia de brownie. “Maravilha.”
A mãe de Roger colocou o prato ao lado dele. Cruzou os braços sobre os seios volumosos.

Pelo menos Roger estava comendo. Ele não podia estar muito doente, podia? Sorriu e deu suas
bênçãos ao garoto.

A edição seguinte estava nas lojas. A capa continha uma foto da estimada casa de bonecas de
Dolly Hardesty Douglas. Roger mal conseguiu ler o artigo de tanto que suas mãos tremiam de
empolgação.

Aparentemente, a filha de Mike Hardesty nunca deixou a Casa Branca completamente para trás. Nos últimos anos,
Dolly dedicou tempo, energia e dinheiro consideráveis à restauração do modelo da Casa Branca que foi um presente
dado a ela quando seu pai ainda era presidente.

“Eu tinha treze anos”, conta em meio às risadas. “Achei que era velha demais para casas de bonecas.”
Na ocasião, o bem-intencionado presente de Leonard Jakobs, um zelador negro que trabalhou por trinta anos

na mansão executiva, não foi apreciado, e ficou esquecido por duas décadas.
Foi depois das mortes do filho e do pai que Dolly encontrou a casa de bonecas, desgastada pelo tempo, entre

os bens do pai. Foi natural levá-la imediatamente para a viúva do filho (Lucy Douglas), que já estava ganhando
reputação como miniaturista.

“Primeiro pensei em pedir a Lucy para consertar a casinha para Laurie, minha neta”, confessa Dolly, “mas
depois me apaixonei por ela. Laurie é muito pequena, de todo modo.”

A casa de bonecas é uma cópia sinistra da verdadeira mansão executiva, e foi quase tão caro mobiliá-la
quanto a verdadeira, cem vezes maior. Lucy Douglas estima timidamente que a sogra gastou 100 mil dólares na
restauração da casa de bonecas. Esse dinheiro poderia comprar para a pequena Laurie muitas casas de bonecas um
pouco menos espetaculares. A sra. Douglas, que cria Laurie (sete anos) e Zachary (quatro), seus filhos com
Harrison, afirma que seu relacionamento com a sogra vai bem e é estável. Ela cobra de Dolly a mesma quantia que
cobra de outros clientes por trabalho similar, mas admite que pegou poucos trabalhos durante o período em que
trabalhou na casa de bonecas de Dolly. Especialistas do ramo a veem como uma das duas ou três melhores
miniaturistas dos Estados Unidos; um colecionador experiente que prefere permanecer anônimo declara que, na
verdade, Lucy Douglas cobra pouco pelos serviços.

“Dolly Hardesty fez um ótimo negócio. Aquela casa de bonecas vale uns 250 mil dólares hoje por causa da
assinatura de Lucy Douglas”, declara o colecionador.

Ainda assim, Lucy Douglas aparentemente obteve um lucro inesperado em seu negócio; quando a informação
da Casa Branca restaurada de Dolly chegou a Nicholas Weiler, diretor do Instituto Dalton, enquanto ele estava
montando uma exposição de casas de bonecas, Dolly aproximou os dois. Dizem em Washington que Lucy pode em
breve retirar Weiler da antiga posição de segundo solteiro mais cobiçado da cidade, depois do presidente.

29/02/1980



— VIPersonalities, VIP

A matéria foi ricamente ilustrada com fotografias da casa de bonecas cheia dos acessórios que
Lucy Douglas fazia. Os closes fizeram os objetos parecerem reais e muito chiques — bem mais
do que os móveis baratos na sala da mãe de Roger. As fotos de Dolly Hardesty Douglas e da
talentosa Lucy não foram difíceis de olhar. Dolly estava mais velha do que Roger lembrava, mas
ainda era uma mulher muito bonita. E Lucy — bem, aquele tal Weiler teria um trabalhão do
melhor tipo. No fim das contas, na parte do artigo que mencionava a exposição no Instituto
Dalton, ele acabou saindo como um aristocrata bonito e previsível que provavelmente tinha uma
língua supercomprida de tanto lamber o creme dos bigodes. As glândulas sudoríparas dele
deviam ter atrofiado por falta de uso.

Foi mais divertido olhar as mulheres. Roger relaxou e deixou a revista se abrir sobre a
barriga como um pequeno telhado. Ele começava a ver possibilidades.

…Sartoris chegou ao ponto de ser considerado lenda entre os moradores da região, pessoas não muito fáceis de
impressionar. Isolado na ilha de quarenta e cinco hectares, a dezessete quilômetros de Margarite (pronuncia-se Mar-
ga-rait) Port, ele sobrevive, em essência, sem ser afetado pelo dilema entre o preço crescente do combustível e do
óleo para aquecimento e as rendas marginais da tradicional economia local, baseada na pecuária e na pesca de
lagosta e de peixe. O processo todo está esvaziando gradualmente as ilhas costeiras de residentes que não
conseguem mais ter dinheiro para viver nas terras de seus ancestrais.

Os moradores creditam o árduo trabalho de uma existência voltada para a terra, a quimera da autossuficiência
dos anos 1960 na qual Sartoris vive desde quando se mudou para a ilha, nos anos 1940, à boa saúde e idade
avançada do pintor.

“Culpem Ethelyn”, brinca Sartoris, se referindo à empregada e companheira de muitos anos, Ethelyn Blood.
A sra. Blood, uma mulher de Margarite Port, viúva de um pescador de lagostas local, responde rapidamente:

“Culpem o diabo”, diz ela, “que sabe que já recebeu sua cota de velhos teimosos, e o bom Senhor, que quer me
transformar em santa”.

22/02/1980
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O velho Sartoris via possibilidades. Cutucou o pedaço de vidro quebrado com a ponta do pé. O
sol bateu nele e brilhou em verde. O velho tomava ruidosamente um chá gelado.

O telefone tocou. Soltou um palavrão e olhou para a areia debaixo dos pés descalços e para
o pedaço de vidro quebrado. O telefone, surdo ao xingamento, tocou de novo.

“Ethelyn!”, gritou ele. “Ethelyn!”
A casa estava em silêncio. O telefone emitiu outro grito.
“O que ela está fazendo?”, murmurou. Ele passou pela porta de vidro aberta, entrou no

quarto e pegou o telefone depois do quinto toque.
“Alô-ô”, disse ele.
A pessoa perguntou se ele era Leighton Sartoris. O velho não conseguiu perceber se estava

falando com um homem ou uma mulher; a voz estava misturada com a estática da linha. Como
conseguiram o número?

“Sim, sou eu. O que você quer?”, respondeu com irritação.
A pessoa declarou que era alguém ligando da revista VIP e queria saber se o sr. Sartoris tinha

algum comentário sobre o roubo do quadro dele, Princesa Dolly, de um museu na Califórnia.



Sartoris riu com prazer. “Eu nem sabia”, disse ele. “Já vai tarde.”
Largou o fone sobre a base. Enrolou o telefone na fronha e o chutou para debaixo da cama.

Sabia onde o sujeito tinha conseguido o número. Os filhos da mãe deviam ter no arquivo. Foi um
grande erro permitir que a mulher xereta daquela revista de fofocas horrível o visitasse na ilha.
Queria ele não saber por que tinha permitido; talvez fosse mais fácil pensar que estivesse ficando
senil, e não que fizesse coisas tolas por motivos sentimentais.

Pegou o copo de chá e saiu novamente. Havia um tufo confortável de grama ali perto, e ele
se sentou para olhar para o copo verde. Um gato velho e cinzento saiu pela porta do quarto e se
encolheu ao lado dele. Distraidamente, começou a fazer carinho no pescoço do animal.

Era divertido pensar naquele quadro específico sendo levado de um maldito museu por um
ladrão ianque empreendedor. O fato o levou, um pouco contra a vontade, para a época em que o
pintou, do jeito que tudo parecia querer levá-lo ao passado.

Foi em seu décimo primeiro ano na ilha. Ele mais parecia um hóspede na época, ainda
padecendo em um país estranho. Quando o grupo presidencial, que passava o verão ao sul de
Margarite Port, na estilosa Hurd’s Reach, o convidou para jantar, ele foi, dizendo para si mesmo
que seria grosseria não ir.

Mas isso não era tudo. Ele tinha acabado de fazer sessenta anos e sabia que tinha perdido
alguma coisa. Durante o inverno, tinha começado a beber mais — por tédio e, ele disse para si
mesmo, para afastar o frio. No verão, parecia, aos seus próprios olhos, um balão na ponta de um
fio inseguro, flutuando em um éter alcoólico. Havia uma vontade terrível de fugir e um pânico
terrível de acabar fazendo isso finalmente. Assim, ele pediu para pintar aquela garotinha boba e
cruel (que aceitou por vaidade infinita), sabendo que o hábito de anos voltaria; ele ficaria sóbrio
pelo tempo que precisasse para fazer aquilo do jeito certo.

E foi o que aconteceu. Mas o verão, implacavelmente quente, ficou ainda mais quente na luz
da pele úmida e jovem que ele mesmo quis observar de forma masoquista. Trabalhou como
louco, com o aroma do gim atingindo-o como gelo nas narinas.

A jovem Dorothy se reclinou meio encoberta em um trecho de sombra, em um vão na areia
fora do campo de visão dos guarda-costas, que aguardavam em um bosque de pinheiros sacudido
ocasionalmente pela brisa marinha. Usando apenas um short largo, Sartoris ficou sob o sol, a aba
larga do velho chapéu protegendo o rosto, e o cavalete resguardado do brilho por uma arrumação
estranha de guarda-sóis. Ela falou sem parar durante as seis semanas, e tudo era inteligente e
cruel, mas pelo menos o corpo ficou parado. Ele nunca falou com ela; não havia nada que eles
não pudessem dizer um para o outro com os olhos.

Na tarde em que ele terminou, ela segurou a língua pela primeira vez. Os olhos estavam
ocupados, como sempre, especulativos e um tanto furtivos, e a língua sempre aparecia entre os
lábios, se expondo. O corpo estava brilhoso, cheio de gotas de suor, e as mãozinhas ansiosas
faziam um som escorregadio ao passarem sobre os seios. Ele assistiu, em um brilho suado,
enquanto ela fazia amor consigo mesma. No final, o corpo dela se arqueou, procurando a
libertação, e ela riu. Foi um gritinho satisfeito de criança, e tão mais doce e podre do que o
murmúrio rouco do prazer de uma mulher.

De repente, o velho voltou a si e sobressaltou-se ao perceber que estava um tanto



intumescido. Riu secamente, como se tivesse ouvido uma piada suja, mas sabia que a piada era
ele. E desejou profundamente ter alguém com quem compartilhá-la. Não Ethelyn Blood, que
tinha ido morar com ele na ilha no inverno seguinte ao que ele pintou aquela vadiazinha, e nem
Nick, que atualmente aparecia com frequência em pensamento. Era com Maggie que ele queria
falar sobre isso, sobre este momento, e ela riria. Ninguém ria como Maggie.

Descobriria se ela ainda estava viva e ligaria para ela. Devia ter anotado o nome de casada
em algum lugar da casa, que ele nunca conseguia lembrar — talvez por motivos óbvios demais
—, e o número do telefone.

Mas não. Ele não ligaria para Maggie Jeffries. Aquilo era passado e ele o tinha deixado para
trás; não tinha mais tempo para aquela história, para ficar sentado pensando no que já passou. A
nostalgia era uma emoção desprezível; a lembrança, como pele morta, uma emoção vestigial. Era
o tipo de coisa para a qual ele não tinha mais energia.

Havia possibilidades demais a serem percebidas na forma como o sol batia naquele pedaço
de vidro. A luz na areia. A luz.

…O único herdeiro da fortuna considerável de Sartoris é Nicholas Weiler, diretor do Instituto Dalton de
Washington, D.C., que, apesar de usar o sobrenome de nascimento, é filho natural de Sartoris com a socialite inglesa
Maggie Jeffries Weiler.

Lady Eugenie Walters, conhecida como “Pinkie” pelos amigos, relata em suas memórias do período que sua
querida amiga Maggie Jeffries nunca amou ninguém além de Sartoris. Ela continuou o caso com ele depois do
casamento com lorde Weiler, aparentemente com o consentimento do marido. Ainda assim, foi uma surpresa quando
ela teve o bebê que Sartoris logo reconheceu como seu. Tinha quarenta e dois anos na época, e o caso havia se
transformado em uma conveniência confortável e ocasional. Pinkie diz que a irrepreensível Maggie nunca conseguiu
resistir a uma chance de chocar; não foi por ela ter tido o bebê de Sartoris, nem pela aceitação atordoada do marido,
mas por sua declaração calma de que Sartoris era um mentiroso filho da mãe; a criança era do marido dela, e foi isso
que escandalizou. Só depois da morte de lorde Weiler, em 1964, que ela parou de fingir. Pinkie sugere que a farsa
foi o jeito curioso que Maggie arranjou de pedir desculpas ao maltratado marido…

22/02/1980
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Maggie Weiler, que não usava o nome Jeffries havia meio século, riu tanto que soltou o jornal
News of the World em cima da geleia de laranja. Sua cuidadora, Connie, limpou o jornal com um
guardanapo e o devolveu quando ela tinha recuperado o fôlego.

“Ah, me desculpe, minha querida”, disse ela, ofegante, vendo a leve reprovação atrás das
lentes grossas de Connie. “É cada coisa que acontece.”

Connie nunca conseguia ficar com muita raiva de lady Maggie. Ela ria do jornal quase todos
os dias. Connie ficava chocada no passado, antes de saber como lady Maggie era boa, tão boa
que a fazia pensar naqueles escândalos antigos como sendo mentiras vis, mas agora ela defendia
a velha senhora para si mesma, refletindo que dava na mesma rir ou chorar.

“É cada coisa que acontece”, repetiu lady Maggie com ênfase.
“Por Deus, algum dos seus amigos morreu?”, perguntou Connie. Parecia que lady Maggie

ria mais dos obituários dos amigos do que de qualquer outra coisa.
Lady Maggie ergueu as mãos e gritou de prazer. O jornal voou no ovo poché. Connie,

vagamente frustrada por ter dito alguma coisa espirituosa acidentalmente, abriu um sorriso



inseguro. Esperava, e que a Virgem Abençoada intercedesse por ela, que lady Maggie não
estivesse começando um dia difícil.

O capitão Morrisey não deveria sair com o carro. Tinha feito uma promessa para a esposa de que
o usaria apenas em exposições de carros, desfiles, e em velocidade baixa no rancho. Ela não
entendia, sendo mulher, que uma máquina daquelas precisava ser usada de vez em quando.
Então, quando ela foi a Ventura ver a irmã no hospital, ele tirou o Villerosi da baia na garagem e
foi para a rodovia, na direção oposta de Ventura.

Percorreu uns cento e cinquenta quilômetros, um trajeto satisfatório, sendo parado uma
única vez por um policial, que na verdade só queria mesmo admirar o carro. Deixou o capitão ir
embora com um aviso e um sorriso. Sorriso que ele manteve quando o capitão acelerou o
Villerosi até cento e quarenta bem na frente dele. O policial provavelmente percebia que um
homem que podia ter e dirigir carros como um Villerosi 1949 não era como um moleque
arruaceiro em um Camaro incrementado, procurando um acidente em que se meter.

O Villerosi ficou com sede depois de um tempo, e o capitão Morrisey também. Ele saiu da
rodovia para encher o tanque em um grande posto de caminhões. Havia um pequeno bar no lado
mais distante das bombas, para atender os caminhoneiros. O capitão estacionou o carro esportivo
ao lado de uma van azul em frente ao pequeno bar. Considerando a hora do dia, o lugar estava
bem agitado; o estacionamento se encontrava quase cheio de picapes, vans e jipes, mas talvez
alguns fossem provenientes do shopping center lotado ao lado.

Ele se acomodou com gratidão no frio estofamento de vinil de um banco de bar e tomou
dois copos de Guinness. O barman não ficou feliz de servir cerveja quente, menos ainda cerveja
estrangeira, e olhou com desconfiança para a calça amarelo-canário do capitão e para as botas
Bally. O capitão Morrisey não tinha chegado àquele ponto da vida dando atenção aos olhares dos
plebeus e dos malsucedidos. Ele apreciou a cerveja, e também a fumaça e o barulho, a
ambientação masculina do local, sutilmente enriquecida pelo silêncio que significava a ausência
da esposa. Quando saiu ao sol vinte minutos depois e se alongou, sentia-se positivamente
sibarítico. Andou com confiança até a van azul, ao lado da qual tinha estacionado o Villerosi.

Ele ficou parado, intrigado por alguns segundos. Não estava lá. Um leve pânico surgiu
como um nó em seu estômago. Com autocontrole, tentando parecer casual, olhou para o
estacionamento. Era a mesma van azul. Ele se lembrava claramente do escrito na lateral: Jim
Owen/Zelador. Não, ele tinha certeza de que tinha deixado o carro ali. Houve um breve segundo
de alívio; sua memória não estava falhando. E então lhe ocorreu que, se não tinha esquecido
onde tinha estacionado o carro, só havia uma explicação.

O capitão Morrisey, sem cor nenhuma no rosto, ficou olhando para o lugar onde o carro —
um projétil longo, baixo e cor-de-rosa em forma de bala, vencedor do Targa Miglia e do Targa
Firenze, o carro dirigido pelo detentor de um recorde mundial de velocidade por sete meses —
deveria estar, e viu só as linhas brancas e desbotadas no asfalto preto, manchas de óleo, terra, um
pedaço de chiclete sujo e deformado, um maço de cigarro amassado.

Um suor frio cobriu sua testa e manchou as axilas da camisa. A Guinness em seu estômago
pareceu se agitar. Por vinte e cinco anos ele pilotou aviões, dezessete anos em jatos de fuselagem



larga. Era assim que ele se sentia quando uma das malditas rodas não descia, ou quando um pneu
estourava na pista e deixava todo mundo com medo. Era essa a sensação quando se acertava um
enorme bolsão de ar e os passageiros gritavam e se mijavam conforme aquele monte de metal
despencava. Ele disse a si mesmo que não era tão ruim quanto perder a batalha na pista de
decolagem, derrapar a duzentos e quarenta quilômetros por hora e não escapar. Ou não encontrar
um trecho de boa atmosfera ao desviar de um bolsão de ar. Essas coisas nunca tinham acontecido
com ele, mas ele pensava nelas, às vezes em quartos de hotel que eram como uma corrente de
bonecos de papel, e às vezes quando estava no meio dos exames físicos que a empresa gostava
de mandá-lo fazer no que pareciam ser em intervalos semanais. Não, não era tão ruim.

Mas alguém tinha roubado seu Villerosi. Seu lindo e clássico carro de corrida. Maureen o
mataria. Simplesmente o mataria. Ele se apoiou na van.

“Poderia ser pior”, murmurou ele, sem perceber que estava falando em voz alta.
Alguma coisa dentro dele estalou como um elástico. Ah, meu Jesus sofredor, pensou ele, e

vomitou Guinness quente pela calça amarela e no brilho intenso das botas Bally.
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“Lucy”, gritou seu pai. “Lucy!”
Ele apareceu na porta. O sol atrás dele o transformou em um espantalho grande e preto que

balançava um pedaço de madeira para ela. Lucy levantou os óculos de proteção para o alto da
cabeça e desligou a furadeira.

A oficina ficou silenciosa de repente, e o som mais alto era o da respiração ofegante do pai.
O ar que Lucy respirava era quente e poeirento, com odor de madeira e óleo. Apesar das luzes no
teto e da claraboia aberta acima da bancada, estava mais escuro lá dentro do que do lado de fora,
onde o sol de primavera banhava tudo com intensidade. Depois de entrar, deixando a iluminação
do sol para trás, seu pai voltou a ser ele mesmo. Estava sorrindo, empolgado, balançando uma
espécie de tubo na direção dela. Abriu o tubo nas mãos e ele se tornou uma revista. As mãos de
Lucy ficaram suadas de repente. Ela as secou no macacão.

“Finalmente chegou”, disse ele, com um peso de satisfação na voz.
Os olhos de Lucy pularam da revista para o rosto dele. Os dentes brancos demais brilhavam

para ela. Com relutância, pegou a revista. Seu pai esperou com expectativa enquanto ela
observava a capa.

Era o lado norte da Casa Branca, uma vista tão familiar para a maioria dos americanos
quanto o rosto da própria mãe. Foi fotografado de forma muito talentosa a partir da mesma
perspectiva do terreno sobre o qual ficava o modelo. A simplicidade da vegetação artificial e do
gramado, a limusine de plástico na entrada, denunciavam ilusão. Mas parecia a original, quase
como se alguém tivesse grudado uma foto da verdadeira Casa Branca em um fundo falso. Só que
onde deveria estar o céu havia uma série de letras pretas com fundo vermelho anunciando VIP. E
outro grupo de letras, menores e manuscritas, anunciavam Casa Branca de Dolly onde o
Monumento a Washington deveria estar.

A sensação que Lucy teve no estômago foi semelhante a de estar descendo em um elevador.
Queria ficar onde estava, mas tinha que seguir o resto do corpo.

Devolveu a revista ao pai. “Eu deveria buscar o Zach.”
“Ah, ainda está cedo.” Ele ficou enrolando a revista, intrigado com a aparente falta de

empolgação dela.
“Quero lavar as mãos e tirar este macacão. Por que você não esquenta a sopa enquanto



isso?”
Ele assentiu. “Você não quer ler o artigo?”
“Leia você primeiro. Eu olho depois do almoço.”
“Certo.” Ele sorriu. “Acho que tudo bem.”
“Chegou mais alguma correspondência?” Colocou as ferramentas e os itens frágeis em uma

prateleira alta, fora do alcance de Zach.
“Um pedido da sra. Ashkenazy. Acessórios para a sala. Vou botar no quadro de pedidos esta

tarde e confirmar. O resto são contas e mala direta”, respondeu o pai.
Ela deu um sorriso cansado. “Obrigada, pai. Vejo você em vinte minutos.” Lucy saiu da

oficina. Sabia que o pai olharia o trabalho dela; não faria isso enquanto ela estivesse lá. E depois
esquentaria a sopa e se sentaria para ler o artigo da revista. Ele tinha um orgulho de pai. Estava
claramente mais ansioso do que ela para espiar tudo. Ela sentiu uma pequena onda de
ressentimento. Não era a vida dele em jogo, não era o trabalho dele, apenas o da filha. O risco
não era dele.

Lucy fechou os olhos quando se encostou na pia. Vai embora, irritação, desejou ela,
lavando as mãos. Foi a maldita revista que a deixou abalada. Implicar com o pobre pai era só um
sintoma, o fantasma da raiva adolescente que escorria do caixão de chumbo justo quando ela
achou que já tivesse se decomposto.

Era tarefa de Lucy recolher os pratos e botar o resto da sopa na geladeira. Seu pai, agora
encolhido na frente da mesa da cozinha com o café e a revista, lavaria os pratos mais tarde.

“Não quer se sentar e olhar isto agora?”
Lucy secou as mãos e se sentou, então inclinou a cabeça para ver se ouvia Zach e não

escutou nada. O sono o tinha dominado.
“Terminou?”
“Não tem mais nada que valha a pena.” Empurrou a revista pela mesa na direção dela e

olhou para o relógio de pulso. “De qualquer modo, está na hora daquele programa idiota. Preciso
de todas as risadas que eu puder dar. Com licença.” Ele se levantou e pegou a xícara de café com
a mão deformada e de dedos grossos.

Lucy puxou a revista e olhou para a capa com um sorriso. Ouviu o clique do botão de ligar a
televisão e a estática quando a imagem surgiu na tela. As molas do sofá fizeram barulho quando
seu pai se sentou.

Ela observou a capa da revista mais uma vez, brevemente, e a abriu na matéria principal.
Era como olhar seu anuário do ensino médio. Queria virar as páginas rapidamente e fingir que
ela não estava lá.

A maior fotografia mostrava o modelo da Casa Branca com a parede norte removida para
expor os móveis e a decoração dos aposentos. De um lado, Lucy se inclinava na direção da casa
de bonecas, apontando para a lareira na Sala Verde. Não precisava da legenda para saber que era
um modelo da lareira Monroe Empire original. Conhecia-a com a palma de suas mãos — as
mãos que fizeram a pequena reprodução.

A fotografia mostrava claramente suas unhas quebradas e os calos. Segurou um rubor; era



um preço baixo a se pagar por fazer um trabalho do qual gostasse. Sua sogra teria algo ferino a
dizer sobre isso. As unhas dela eram perfeitas, sempre; as mãos pequenas não tinham marcas,
eram macias e cheirosas.

Dolly Hardesty Douglas estava do outro lado da casa de bonecas. Parecia uma pequena
rainha, coroada com o próprio cabelo platinado. Era delicada, mas reta como uma vara, vestida
em linho branco com vincos tão afiados a ponto de cortar, como a beirada de um bom papel.
Lucy achou um pouco de graça; Dolly ficaria furiosa com a piadinha da capa mencionando o
odiado apelido. Sua sogra exigia ser chamada de Dorothy; Lucy a chamava assim na frente dela,
mas como quase todas as outras pessoas que conheciam Dolly Hardesty, voltava a usar o apelido
assim que ela estava longe. Sem dúvida ela estaria esganando os editores da VIP agora mesmo.
Antes eles do que eu, pensou Lucy.

Lucy, na fotografia achatada e com a coloração sutilmente alterada por causa das tintas
usadas na impressão, pareceu aos seus próprios olhos ser tudo que Dolly não era, e a maioria
dessas coisas era negativa. Seu pai a chamou de gawmy uma vez; era uma de suas palavras
ianques e queria dizer “grande” e “desajeitada”. Ela se sentia assim; era grande e desajeitada ao
lado de Dolly. De cara lavada, com seios grandes, bunda grande, uma caipira de calça jeans e
blazer, ela se olhou na página como se olhasse para um espelho da casa maluca em um parque de
diversões.

Sentiu uma irritação momentânea com Nick. Era coisa dele. Lucy nunca esperou ser
incluída na sessão fotográfica. Ela e os filhos estavam presentes a convite de Nick para ver a
exposição um dia antes da inauguração, dia em que o Instituto Dalton costumava ficar fechado
para os visitantes. Nick a persuadiu, exatamente como tinha persuadido Dolly a emprestar a casa
de bonecas para a exposição do museu. Nick era um profissional da persuasão; Lucy não tinha a
menor chance de ir contra ele se a própria Dolly não tinha conseguido.

Lucy passou para a fotografia seguinte, na página em frente. Nela, seus filhos admiravam o
modelo da Casa Branca. Ela sabia que a fotografia era uma ilusão. Zach e Laurie tinham visto a
casa de bonecas várias vezes, em vários estágios de alteração, e também tinham visto cada
elemento que Lucy criou para ela. Era algo que não os impressionava mais. Mas os rostos deles
na foto estavam animados, os olhos iluminados, as bochechas rosadas de empolgação.

Era algo proveniente de uma total e absoluta posse que eles tinham em relação ao Dalton em
si: os espaços amplos, as coleções que o museu abrigava, a equipe, da qual muitos eram amigos e
conhecidos, eram todos deles naquele dia. Eles correram pelos corredores e foram iniciados nos
mistérios do sistema de transmissão por rádio pelos técnicos simpáticos. Não era surpresa que,
quando Nick pediu para que tirassem uma foto com a casa de bonecas da avó, eles tivessem
aceitado com tanta pose.

A outra avó deles, a mãe de Lucy, adoraria a foto. Compraria vários exemplares da revista
para enviar a amigos e parentes. “Olhe na página onze, tem uma surpresa!” ou algo do tipo
estaria escrito em um cartão preso com um clipe na capa. Isso fez com que Lucy se sentisse um
pouco melhor com a coisa toda. Daria alegria e prazer à mãe, a quem Lucy tinha dado tão pouco.

Virou a página e encontrou uma fotografia de página inteira do Salão Principal do Dalton,
tirada da sacada do terceiro andar. O ângulo pegava as casas de bonecas da exposição com o piso



de mármore ao fundo, como a vista panorâmica de um desvio por um vale alienígena. E Nick
estava no meio de tudo, marcando a escala das casas em comparação à escala do Salão.

O fotógrafo aparentemente tinha ficado tão impressionado com Dalton quanto Lucy. Ela
olhava para cima instintivamente sempre que entrava no Salão Principal, onde o instituto seguia
para o alto por cinco andares, como o interior de um bolo de casamento. Os andares sucessivos
iam ficando menores conforme subiam, como um zigurate, e no alto havia um salão de vidro
pequeno que parecia uma rosquinha, uma versão eduardiana de uma passarela coberta. De lá
dava para olhar para o National Mall e ver as grandes construções públicas um pouco reduzidas.
Ou dava para olhar para o Salão Principal, uma vista que era um pouco mais ameaçadora para o
estômago.

Certa vez, quando estava meio chapado, Nick disse que um dia queria juntar uma coleção de
prismas para fazer a refração da luz que entrava pela passarela. Agora, Lucy não conseguia mais
olhar para cima sem visualizar as cores se espalhando pelas sacadas e colunas.

No dia da inauguração, o dia seguinte ao que o fotógrafo da VIP fez as fotos, choveu sem
parar. O céu nublado bloqueou a luz, e os andares mais altos ficaram sombrios e obscuros. Os
candelabros não ajudavam muito a combater a sensação de amanhecer úmido que durou o dia
todo.

Lucy atravessou o National Mall encharcado com Laurie e Zach, dizendo para si mesma que
mais três pessoas seriam um aumento do público, um consolo para Nick, e admitiu secretamente
que precisava ver um pouco da reação dos visitantes. Os prédios em volta do National Mall
estavam distantes e não muito sólidos por conta da chuva e do vento. Pareciam tão românticos
quanto templos em ruínas ou castelos. A grama molhada e a lama estavam escorregadias. De vez
em quando, o progresso do intrépido grupo era abalado por um escorregão repentino adiante, e
um sacolejar frenético e momentâneo para recuperar o equilíbrio.

Encontraram o dinossauro em um trecho de neblina. O corpo era escorregadio e reptiliano, a
água condensada pingando do rosto em lágrimas enormes de mentira. A mão de Zach apertou a
de Lucy um segundo antes de Laurie gritar “Olha!”. Os passos dele se arrastaram quando eles
passaram, e Zach olhou impressionado quando a neblina o encobriu.

O tempo não desencorajou centenas de outras crianças e adultos. Os pisos de mármore do
Dalton estavam escorregadios e sujos de lama. O próprio ar estava úmido. Capas amarelas
deixaram a multidão de visitantes tão colorida quanto um campo de narcisos. As vozes animadas
de crianças, as vozes autoritárias dos adultos que as guiavam, o estalar de rádios, o clique feito
insetos de guarda-chuvas sendo fechados, formaram para Lucy uma intensa tapeçaria de ruídos.

A primeira voz que falou através dos rádios portáteis que Lucy e as crianças pegaram ao
entrar foi familiar.

“Bem-vindos”, disse a voz — Zach gritou “Nick!”, contente —, “às Pequenas Realidades do
Instituto Dalton.” As pessoas em volta deles se viraram para sorrir para o garotinho que quicava
em suas galochas. “Uma exposição de casas de bonecas e seus móveis, dos tempos coloniais até
o presente”, concluiu a voz gravada de Nick. Laurie estava revirando os olhos em
constrangimento evidente.

De mãos dadas, os Douglas seguiram de ponto em ponto, olhando as casas de bonecas que



já tinham visto no dia anterior. Eles não tinham os rádios, aparelhos como telefones que
revelavam magicamente todos os segredos, embora tivessem testemunhado o teste pelos
técnicos. No dia anterior, o folheto ilustrativo foi o guia, e também Nick, que, assim como Lucy,
tinha um considerável conhecimento na área. O trabalho dela estava em várias casas expostas,
mas nada tão extenso quanto a Casa Branca da vovó. Por conta da distração do fotógrafo e da
presença intimidante da própria Dolly, nenhum deles a examinou detalhadamente. Agora eles
podiam fazer isso, e a contornaram para vê-la de todos os lados.

Lucy ficou aliviada por Laurie e Zach terem segurado a língua; quase esperava que eles
anunciassem: “A minha mãe fez isso!”. Talvez a voz emanando do rádio os impressionara e
emprestara um certo glamour ao volume familiar da casa de bonecas.

Eles foram embora na chuva depois de duas horas. Laurie e Zach pegaram no sono no carro.
O resto do dia foi levado pela chuva, em um clima de sonho, como o dinossauro ou os prédios
em volta do National Mall.

O telefone tocou, e Lucy deu um pulo. O relógio na parede a acusou. Ela deveria ter
chegado à oficina quinze minutos antes.

Da sala, seu pai declarou: “Que bosta!”.
Ela atendeu ao telefone no segundo toque. Sabia quem era.
“É a Lucy Douglas que apareceu na VIP? A gostosa?”, perguntou Nick.
Lucy bufou sarcasticamente e ouviu Nick rir.
“Alguns de nós têm que trabalhar para sobreviver”, interrompeu ela, “então me dá licença.”
“Espera”, pediu ele.
“Estou esperando, mas só pelo respeito que tenho desde a infância pelos mais velhos.”
“As fotos ficaram ótimas”, disse ele, “e você ficou linda. Você tem mesmo vinte e nove

anos?”
“Obrigada. Não, eu tenho catorze, só pareço mais velha do que minha idade real. Você está

encrencado por isso, mas merece. Poderia ter me avisado, para eu vestir uma coisa mais
lisonjeira do que uma calça jeans que faz a minha bunda parecer do tamanho do prédio do FBI.”

“Sei lá”, refletiu ele, “eu acho que sua bunda ficou ótima. Além do mais, se eu tivesse
avisado, você não teria vindo.”

“Você é horrivelmente cruel.”
Ele deu uma risada maligna.
“Não esqueça, minha beleza orgulhosa, que a hipoteca do seu pai está comigo.”
Lucy riu. “Vejo você hoje à noite, Dick Vigarista.”
“Você precisa se libertar, minha querida, dessa obsessão puritana e de classe média por

trabalho”.
“Eu sou de classe média e puritana. E tenho filhos de classe média e puritanos que têm um

apetite e tanto. Quer alimentar os dois?”
Houve uma pausa breve e satisfatória por parte de Nick.
“Então?”, perguntou ela, apreciando a sensação inesperada de tê-lo encurralado em um

canto.
“Estou pensando no assunto”, disse ele. “São boas crianças. Só não sei se aguento a mãe



deles reclamando.”
“Aprendi tudo que sei com você.”
“Ufa. Por um minuto, achei que você ia cuspir no telefone de novo e se eletrocutar.”
“É melhor você ir brincar com o seu museu”, insistiu Lucy, “e me deixar voltar para o

trabalho.”
“Que pena. Eu ia convidá-la para jantar comigo hoje.”
“Então convida.” Lucy olhou para o relógio. Se Nick a deixasse trabalhar um pouco, ela se

daria uma noite de folga de recompensa.
“Oito horas?”
“Aham.”
“Você já falou com a Dolly?”
“Não.”
“É por isso que está tão ansiosa para voltar para o trabalho.”
“Você é inteligente demais. Mas esqueceu do meu pai. Ele atende ao telefone, junto com

todos seus outros excelentes atributos.”
“Mas o Zach está dormindo agora. Você vai tirar o telefone do gancho. Fiquei surpreso de

ter conseguido ligar, mas achei que você estaria hipnotizada por sua própria imagem nessa
gloriosa revista.”

Lucy riu. “Nos vemos de noite, Dick Vigarista.”
Ela desligou, tirou o fone do gancho na mesma hora e pendurou-o na beirada do quadro de

avisos ao lado do telefone.
“Pai, você pode cuidar das crianças hoje depois das oito?”
“Claro.” Ele balançou a mão grande na direção dela. Seus olhos não desviaram da tela.

“Pura baboseira esse programa, sabia, Lu?”
Ela assentiu. “Estarei na oficina, pai.”

Nick Weiler coçou a barba e ouviu o zumbido da linha por alguns segundos. Sem querer se
despedir de Lucy, ficou ouvindo a ausência dela.

Ele finalmente desligou e olhou para a revista, aberta na mesa. Lucy ficou nervosa durante
as fotos com Dolly. Toda a parte da publicidade a surpreendeu, e naquele momento ela quase
acabou ficando na defensiva perto de Dolly. Na foto com os filhos, ela se saiu muito bem.

O fotógrafo captou o curioso movimento ascendente de seus olhos acima das maçãs do
rosto, que não eram os ossos ocos e famintos de uma modelo, mas tinham carne e eram
modelados, como se esculpidos em madeira esbranquiçada e de textura uniforme. A porção
tártara dela, como ela dizia para explicar os olhos e a estrutura facial, brincava com a
ancestralidade e com o temperamento.

E ele pensou nas mãos dela, com os calos que pareciam finas cascas de árvore, como se
ainda estivesse presa em algum ponto de uma metamorfose mítica, ainda um pouco Galateia, ou
se tornando Dafne. Mas, no centro das palmas dela e entre os dedos, nas bases, a pele era macia e
sedosa.

Quando o telefone tocou uma vez e um dos números se acendeu, ele afastou com relutância



os pensamentos de Lucy e atendeu.
“Sim.”
“É a sra. Douglas, dr. Weiler.”
E não Lucy, ele pensou, irritado consigo mesmo por querer que ela ligasse para ele, por

ficar decepcionado por saber que não era Lucy, que era Dolly, e ele até rasparia a barba se
estivesse errado.

“Obrigado, Roseann.” Ele ouviu o clique do botão sendo solto por Roseann. “Oi, Dorothy.”
“Você viu aquela porcaria de revista?”
“Hummm.” Ela ia começar a reclamar. Ele ficaria calado e esperaria a tempestade passar.
“Eu nunca mais vou querer saber daqueles malditos de novo.”
“Você não deveria levar tão a sério”, arriscou ele, sem nenhuma esperança de ela estar

ouvindo.
Um xingamento baixo soou em seu ouvido esquerdo, seguido de uma provocação.
“Você gostaria de ser chamado de Nickie ou qualquer outro apelido horrível que sua família

usasse quando você era pequeno demais para se defender?”
“Nickles”, disse ele distraidamente. “Minha mãe sempre me chamava de Nickles.”
A gargalhada rouca e explosiva de Dolly soou na linha.
“Nickles?”, perguntou ela.
“Até eu ir embora para a faculdade.”
Dolly fez uma pausa. “Bem, sua mãe sempre foi meio boba.”
Nick lutou momentaneamente entre a defesa instintiva da mãe por um filho e a certeza do

homem adulto de que a mãe era, nos momentos mais difíceis, uma boba. O amor materno
venceu.

“Ela me amava”, protestou.
Dolly ficou em silêncio. Seu pai tinha lhe dado o apelido; sua mãe sempre a chamara de

Dorothy, ou Dorothy Ann. E Nick Weiler sabia disso, sabia que ela odiava quando as pessoas a
chamavam de Dolly porque era o apelido que o pai usava com ela, um nome amoroso. Dela. E
do velho Mike.

“De qualquer modo”, disse ela com petulância, “eu lamento ter emprestado minha casa de
bonecas. Mal posso esperar para pegá-la de volta. Estou sentindo falta dela.”

“Você pode visitá-la a qualquer momento.”
“Pode ser que eu vá.”
Nick sentiu uma alegria repentina por ter saído do território traiçoeiro do nome de Dolly.

“Está chamando muita atenção. Nós nunca tivemos uma exposição de tanto sucesso.”
“É mesmo?” Dolly pareceu satisfeita.
“É mesmo”, garantiu ele.
“Você está cuidando bem dela, não está? Os jornais estão cheios de roubos de arte. É muito

perturbador.”
“Dolly”, disse Nick solenemente, “você é a única pessoa que conheço que roubaria uma

casa de bonecas.”
Ela riu. “É melhor do que roubar a pessoa que faz a casa de bonecas”, disse ela.



“Não se pode roubar o que não tem dono”, respondeu Nick com leveza. Ele gostaria de lhe
dar uma bronca. Ela devia saber que não deveria implicar com ele por causa de Lucy. Mas não
ganharia nada ao demonstrar sua raiva.

“Posso não ser dona dela, mas parece que estou a caminho de torná-la grandiosa, em mais
de um sentido”, disse Dolly com sarcasmo.

“Nossa, como você é engraçada.”
“Muito engraçada”, concordou Dolly. “Que tipo de tola você acha que eu sou? Você

programou aquela sessão de fotos. Estou perfeitamente ciente de que me usou para promover não
só seu bendito museu, mas também Lucy. Graças a mim e a você, claro, ela ganhou um monte de
propaganda gratuita e uma reputação instantânea como a melhor decoradora de casas de bonecas
do país.”

“Você está sugerindo que ela não seja?”
“Não se faça de bobo.” Dolly descartou a pergunta. “Ela está trabalhando para mim, não

está?”
“Ah, eu achei que talvez você estivesse fazendo isso para ajudar a sustentar seus netos”,

espetou.
“Isso também.” Ela ignorou ou não percebeu o ataque sarcástico. “De qualquer modo, você

está me devendo pela casa de bonecas, querido. Seja bom com a Lucy. Sei que ela é boa com
você. Ela sabe ser uma filha da mãe, mas você aguenta isso, e ela precisa de um homem. Eu
nunca esperei que ela vivesse a vida como um memorial virginal a Harrison.”

“Servimos bem para servir sempre.”
“Adorável da sua parte, querido. Nos falaremos em breve. Cuide da minha preciosa.”
Falando da casa de bonecas, claro, não de Lucy, não de Laurie e não de Zach. Nick

percebeu que estava trincando os dentes. Condescendente, infeliz… Foi Lucy quem fez as
miniaturas da sogra quando Dolly estava de luto, era o trabalho de Lucy, independentemente do
preço pago por Dolly, que atraía multidões para a exposição Pequenas Realidades. Ele ficou
meio enjoado de lembrar que já tinha conhecido o corpinho rígido de Dolly Hardesty da mesma
forma como conhecia o de Lucy agora.

Havia a questão do museu, como ela o tinha chamado, que precisava ser resolvida, e a
maldita casa de bonecas para ser cuidada. Havia uma reunião sobre segurança no fim da tarde.
Ele não tinha tempo de ficar irritado com Dolly nem de ficar pensando em Lucy. Jogou a revista
de lado e abriu o grosso arquivo sobre segurança de museu.

No meio da tarde, ele estava passando pela exposição no Salão Principal. Era a única dentre
as doze pessoas naquele recinto que tinha mais de um metro e vinte de altura, e na presença de
mais de duzentas crianças e todas as casas em miniatura, ele se sentia como Gulliver em Lilliput.

Ele visitava as exposições com frequência. Gostava de observar as reações aleatórias do
público, mas também gostava da visita em si. Os comentários das crianças e seus acompanhantes
chegavam nele como peças de um quebra-cabeça, ou, mais corretamente, as peças de dois
quebra-cabeças, com as informações saindo dos rádios ao mesmo tempo.

A voz cantarolada de Connie Winslow, sua assistente de eventos especiais, chegou ao seu
ouvido: “…construída em 1876, têm gavetas na base para o armazenamento...”.



“Brian, não bota a mão.” Era a voz estridente de uma professora tensa.
Um garoto com olho bom para escalas. “…a boneca é grande demais para os móveis.”
“Não, foi feito desse jeito.” O adulto que o acompanhava.
Ele não desistiu. “É grande demais mesmo assim…”
“…o tapete Aubusson na sala de estar foi feito por Elizabeth…” A voz de uma funcionária

no rádio, uma das garotas da restauração, ele achava.
“…queria ter aquela casa de bonecas…” Uma criança entristecida.
“…os corredores extremamente estreitos. Severamente danificados em um incêndio…”

Eddie Bouton, o chefe de informações públicas.
“…aaah, olha o peniquinho. A ponta do meu mindinho não caberia ali dentro.” Uma garota

alta e nova, com o olhar intenso da pré-adolescência.
“…típica casa de bonecas vitoriana, dividida em dois andares com dois aposentos em

cada…” Connie de novo. Nick tinha persuadido Connie e vários outros funcionários com boas
vozes a gravarem as informações. Isso os envolveu mais profundamente naquela exposição
específica, os expôs a outras áreas do trabalho do museu fora das especialidades deles e
economizou no gasto com leitores profissionais, um arranjo satisfatório para todos.

“…fiz um abajur assim com um pote de creme do Sambo’s”, contou uma senhora de meia-
idade para outra. Adeptas do hobby, elas deviam ter suas próprias casas de bonecas.

“É mesmo?” Um gritinho de prazer.
“…as primeiras casas de bonecas de latão…” Eddie Bouton em um concerto com a própria

voz, vinda de dois rádios ao mesmo tempo. “…criadas pelo construtor de armários Joseph
Pinkham, na Filadélfia em 1830…”

“…parece a casa de bonecas da minha tia Theresa, a que tem um elevador que funciona
mesmo, sabe, quando se puxa a cordinha…” Duas garotinhas conversando.

Ele não conseguiria escapar de si mesmo hoje. “…as janelinhas embutidas nas portas são
uma característica única e incomum…”, ele ouviu a própria voz dizer.

“…quero uma cortina assim se conseguir o tecido…” Outro adepto do hobby e
colecionador.

“Brian, não bota a mão!” Garoto agitado sendo vigiado.
“…o trabalho de costura é excelente, não é? Mesmo assim, é trabalho de mulher. L.

Douglas, está escrito aqui. Tenho certeza de que o conjunto de quarto da Harriet Mushrow foi
feito por ela, o que tem a colcha de cabana de caça…” A conversa entre os colecionadores o
atraiu novamente.

“Srta. Porteous, a Casa Branca é mesmo assim? Fui lá no mês passado e não me lembro de
ser assim”, perguntou uma criança observadora perto da Casa Branca de Dolly.

“Não exatamente. O que o folheto diz?” A professora.
“…caramba, quem me dera ser a filha do presidente e alguém me dar uma casa de

bonecas…” Uma garota gorducha fazendo biquinho.
“…a reforma de 1948 a 1952 foi marcada com um presente do rei George VI, dado para a

então princesa Elizabeth. Era um espelho do século XVIII, copiado aqui…”
Diz para eles, Dolly, pensou Nick ao passar perto da gravação dela.



Ele se inclinou para bater no ombro de um garotinho. “Brian, pode botar a mão”, apontando
para uma casa de bonecas vitoriana grande e com janelas enormes, a melhor para espiar e
mobiliada com peças bem resistentes. Brian sorriu e foi direto para a casa de bonecas. Nick
encarou a professora aliviada, assentiu e foi para a reunião sobre segurança.

O pai de Lucy abriu a porta quando Nick bateu.
“Oi, sr. Novick”, saudou Nick, apertando a mão do homem mais velho.
“Pode entrar”, disse ele. “Ela ainda está se arrumando. Já vai chegar.” Ele o seguiu até a

sala, onde Laurie e Zach estavam assistindo à televisão. “Sente-se”, convidou o sr. Novick.
“Tudo bem.” Sentou no braço do sofá. “Laurie está precisando de cócegas, não está?”
O pai de Lucy riu com simpatia. “Acho que está, sim.”
Nick esticou os braços casualmente na direção da menina de sete anos, que se contorceu

para longe dele, rindo, enquanto tentava manter os olhos na tela da televisão. Zach desviou o
olhar por tempo suficiente para sorrir para eles e voltou à observação do problema que Snoopy
estava enfrentando naquele momento.

Durante o comercial seguinte, Zach subiu no colo de Nick sem falar nada, e ficou sentado
lá, parado com a mesma tranquilidade do homem no alto da pirâmide no circo, com um polegar
na boca e a outra mão enfiada na abertura da calça do pijama. Nick moveu o braço esquerdo para
apoiar o garoto. Laurie olhou para cima e fez cócegas na perna de Nick para chamar a atenção.
Ele seguiu o olhar dela até a mão de Zach e eles trocaram um sorriso.

Lucy os encontrou arrumados em um silêncio confortável na frente da televisão. Tirou Zach
do colo de Nick e o botou ao lado de Laurie no sofá. O braço de Laurie foi para baixo da cabeça
do garotinho em um gesto maternal. Lucy beijou a cabeça dos dois.

“Depois do Snoopy é hora de ir para a cama”, disse ela para o pai. “Boa noite, pai.”
“Você escreveu o número para o meu pai?”, perguntou ela a Nick, e ele fez uma pausa para

anotar o número do telefone do restaurante em um pedaço de papel.
O sr. Novick os acompanhou até a porta. “Divirtam-se”, disse ele.
“Como está seu pai?”, Nick perguntou à Lucy quando a porta estava fechada e eles já

estavam a caminho do carro.
“Acho que bem. Ele falou com a minha mãe hoje depois do jantar. Ela viu a revista; ligou

por causa disso.”
“Eu não sabia que eles estavam se falando.”
“Eles não têm muito do que falar agora. Só as crianças.” Lucy riu. “A maior parte da

conversa deles foi meu pai dando a entender que minha mãe sente falta dos netos, de quem ele
por acaso é bem próximo.” Ela deu uma risada. “E ela dando a entender que ele está sendo
invasivo comigo e que, no mínimo, devia estar bebendo meu xerez de cozinha pelas minhas
costas.”

“Ela gostou do artigo da VIP?”
“Mais ou menos. Gostou da foto das crianças. Disse que achava que você…”
“Oh-oh.”
“…parecia distinto, mas mais velho do que ela esperava. Depois, choramingou um pouco e



admitiu que eu não era mais o bebê dela.”
“Ah.” Nick não conseguia ver a expressão dela. Ela tinha encontrado alguma coisa na janela

para olhar. “Não”, disse, pensativo, “acho que você não é, certo?”
Lucy não respondeu. Aparentemente, ela não queria dar continuidade ao assunto. Nick

queria que ela se abrisse com ele, mas ela guardava o passado para si. Sabia que os pais tinham
se divorciado quando ela estava no começo da adolescência e que ela nunca se recuperou do
sentimento de que era um resto constrangedor, a única verdadeira barreira que os impedia de
apagar permanentemente aquele casamento desastroso para os dois. Sua mãe tinha se casado
novamente e tinha filhos mais novos; possuía uma vida tranquila no subúrbio, era professora e
tinha uma segunda família. Parecia haver pouca energia para algo mais do que um
relacionamento superficial com a filha adulta e viúva.

Nick lançou um olhar para Lucy quando parou no sinal. Ela estava com o cabelo preso em
um estilo elaborado, quase oriental, que tinha acabado de entrar na moda. Destacava as feições
bárbaras dos ossos dela, convidando-o ao toque como uma curva polida de madeira faria.

“Você está linda hoje.”
Ela olhou para ele com seriedade. “Obrigada. Você está muito…”
“Distinto?”
Ela riu com ele. “Dolly ligou?”, perguntou.
“Ah, ligou. Entre os seus ruídos de desprezo e a reunião infindável sobre segurança.”
“Ela também me ligou.”
“E o que ela disse, e o que você disse?”
“Eu falei o mínimo possível. Fiz ruídos solidários sobre o sacrilégio que a revista cometeu.

Aparentemente, os editores foram bem cruéis quando ela os censurou.”
Nick riu.
“Ela queria saber como estavam os queridinhos. Eles não ficaram adoráveis na foto,

espiando a casa de bonecas da avó?”, debochou Lucy. “Eu quase vomitei.”
“Você não tem medo de eles serem como ela?”
Lucy deu um sorriso fraco. “Eu os examinei com atenção no berço. Se tivesse visto a menor

semelhança, teria estrangulado os dois bem ali com as minhas próprias mãos. Que, aliás, ela me
disse que ficaram obscenas e horrendas nas fotografias.”

“Ela deve ter sido uma sogra maravilhosa.”
“É. Eu ganhei meu lugar no céu. Sempre moramos em bases militares. Não tínhamos

dinheiro para visitá-la, e ela não queria nos visitar. As casas eram bregas e ela se sentia ofendida.
Bem, eu falei que o Zach estava botando gesso na escova de dentes e desliguei antes que ela
pudesse me dar um sermão por deixar as coisas em lugares onde ele alcança.”

“Eu não sabia que você mentia.”
“Eu não minto. Ele estava mesmo.”
“Eca. Isso não é tóxico?”
“Acho que não. Só não é muito nutritivo, sabe?”
“Minha conversinha com a Dolly também foi divertida.”
“É mesmo?” Lucy sufocou uma risada. “Conta tudo.”



“Aquela coisinha fofa me acusou de usar o nome e a fama e a casa de bonecas dela para
promover você, a mim e ao Dalton.”

“É mesmo?”
“Ah, é. E deu um golpe especificamente baixo sobre…”
“Consigo imaginar. Merda.” A voz de Lucy falhou. “Há quanto tempo você conhece a

Dolly, Nick?”
“Desde que éramos crianças. Meu pai pintou um quadro dela uma vez.”
“Eu lembro. É o quadro que foi roubado um tempo atrás.”
“No verão seguinte, eu acho, depois que o pai dela não estava mais na função, Dolly e a

mãe passaram um tempo na Inglaterra. A mãe dela usou a conexão com Sartoris para se
apresentar para a minha mãe. A minha mãe é uma fofa, sabe. Não carrega maldade, e não vê
maldade nas outras pessoas. Acho que isso explica muito não só sobre como ela pôde amar
Sartoris, que é um filho da mãe de muitas formas, e sobre por que meu padrasto a amava.

“Seja como for, ela as hospedou por vários meses. Eu voltei da escola para casa nas férias e
elas estavam lá, acomodadas como a realeza exilada na nossa casa. Fui instruído pela minha mãe
a ignorar a mão pesada da sra. Hardesty na garrafa de conhaque e a aguentar o que minha mãe
chamava de ‘euforia de Dolly’.”

“E a ser um bom escoteiro?”, acrescentou Lucy.
Nick sorriu para ela. Ele ficaria feliz de abandonar essa lembrança específica, mas Lucy

insistiu.
“Não faça suspense. Me conta o que a Dolly fez. Me dá uma arma, pelo amor de Deus, para

a próxima vez que ela me disser que estou deixando os netos dela crescerem como selvagens.”
Houve um silêncio, e Nick confessou em tom funéreo: “Além de ser uma pestinha mimada e

terrível, ela provocava todos os homens da casa, inclusive meu padrasto, que já era um senhor
debilitado de setenta anos”.

Lucy assobiou. “Esse é o tipo de arma que pode disparar pela culatra e me acertar. Acho que
não vou usá-la. Você também?”

“O quê? Ah, sim. Mas eu mal era adolescente.”
“Não conseguiu fazer você subir direito?”, cutucou Lucy com maldade.
“Você está piadista hoje.” Nick fez uma pausa. “Engraçado. Ela parou de repente, do nada.

Ficou toda estudante recatada. Acho que minha mãe deve ter dado um jeito nela.”
“Mas eu achei que você tivesse dito que sua mãe não teria notado.”
“Ah, ela sempre nota. Só não reconhece a ideia de pecado ou de uma pessoa

deliberadamente má. Não, é tudo uma questão de modos para ela. Não duvido que ela tenha
achado que a Dolly foi criada de um jeito ruim e que seria o certo da parte dela dar um jeito na
pestinha. Ela tentou, pelo menos.”

Lucy tremeu. “Dolly tem ótimos modos. Quando a conheci, eu pensei que ela era
maravilhosa. Uma verdadeira dama, mesmo nos dias de hoje. Mas então descobri que ela usa os
próprios modos conforme lhe for conveniente.” Ela mudou de assunto. “Você conheceu o
Harrison?”

“O seu Harrison?”



Lucy assentiu quase timidamente, como se nunca tivesse alegado posse do marido morto.
Nick balançou a cabeça. “Eu mal me lembro dele quando garotinho. Eu não tinha idade para

estar interessado nos filhos dos outros. Lamento. Não posso nem dizer que o conheci como
adulto.”

“Ele nunca cresceu.” O tom de Lucy foi casual, mas amargo. “Viveu e morreu como garoto.
Ele não era muito parecido com a Dolly, só que queria tudo do jeito dele a qualquer custo. Nós
todos somos um pouco assim, não somos?”

Ela estava sofrendo. Por mais que Nick quisesse que ela falasse sobre as coisas que eram
importantes para ela, obviamente era demais naquele momento. Ele não respondeu e fingiu se
concentrar na mudança de pista para sair da rodovia interestadual.

“Quanto você tem de trabalho para fazer para Dolly agora?”, perguntou ele para mudar o
foco da conversa.

“O final está à vista.” Havia uma satisfação calma na voz dela. Ela tinha se recuperado.
“Tenho alguns acessórios a fazer, porcelana e outras coisinhas, e estou tentando encontrar papel
de parede de paisagem francês para poder refazer a Sala de Recepção Diplomática do jeito que
ela quer. E ela me disse hoje que achou que o modelo do terreno que o pessoal do Dalton fez
ficou horrível.” Lucy olhou para ele com expressão de desculpas.

“Admito que foi um trabalho meio porco.”
“Ela quer que eu faça isso, o terreno.”
“Você quer? Parece trabalhoso demais.”
“Não. Eu gostaria de fazer alguma outra coisa da vida além de trabalhar para Dolly. Já é

bem ruim ter alguma ligação com ela por causa das crianças. Eu tenho outros clientes para
atender, e os adiei para fazer o trabalho na casa de bonecas dela. É só que é provável que eu
nunca mais tenha outro projeto grande assim.”

Era tranquilizador falar sobre o trabalho em si. E era tolice se arriscar para longe daquele
caminho estreito. Mas ele faria isso mesmo assim.

“Dolly expressou medo de você se casar comigo e se aposentar antes de ela ter o que quer
de você?”, perguntou ele de forma amena.

“Não. Mas ela não tem por que se preocupar.” Lucy olhou diretamente para ele, o rosto sem
expressão.

“Não consigo imaginar você sem trabalhar.” Nick seguiu em frente, ignorando de propósito
o sentido da resposta de Lucy.

Eles estavam nas ruas da cidade agora, onde a luz e a escuridão se dividiam pelas feições de
Lucy.

“Ela acha que eu vou roubar você ou que alguém vai roubar a casa de bonecas dela. Mal
sabe ela”, continuou Nick, distante, “que o Dalton está mais trancado e seguro do que um banco
agora. Além do mais, nunca ouvi falar de ninguém que tenha roubado uma casa de bonecas.”

Não precisou acrescentar: E você também é bem trancada. Um silêncio desconfortável se
espalhou entre eles, que só foi aliviado com o vinho no jantar. Saíram do restaurante em um
estado meio alterado.

Ele parou o carro na esquina de uma rua tranquila e arborizada de Georgetown. Lucy,



encolhida no banco ao lado dele e relaxada pelo vinho, reagiu lentamente.
Ele segurou o pulso direito dela, enrolado na corrente dourada da bolsinha. “Vamos ver o

que tem na sua bolsa”, exigiu ele.
As bochechas dela coraram. Ela lutou um pouco, rindo, e protestou. “Não.”
Ele a soltou e se encostou. “Anda.” Esticou as mãos. Ela lhe estendeu a bolsa.
“Que beleza”, repreendeu ele de leve, “não posso levar você a um bom restaurante sem você

roubar os enfeites das costeletas de cordeiro e a toalhinha da bandeja de balas.”
“Eu talvez use. Eles jogam fora”, insistiu ela.
“Você ao menos sabe o que vai fazer com isso?”
“Vou fazer alguma coisa.”
“Você não sabe. E as costeletas de cordeiro nem eram nossas.”
Ele devolveu a bolsa dela e ligou o carro. “Você é uma acumuladora, Lucy. Quer ficar um

pouco na minha casa?”
Ela tinha se encolhido junto a ele e fechado os olhos.
“Eu deixo você levar as caixas de ovos que guardei”, ofereceu ele.
Ela segurou um ataque de risadinhas.
“Os papeizinhos dos meus velhos saquinhos de chá?”, tentou.
Lucy riu alto. Nick se inclinou para dar um beijo no alto da cabeça dela. “Vamos”,

sussurrou ela.
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Dolly Hardesty Douglas andava de um lado para o outro na sala. Sentia-se exilada. Não
encontrava consolo nos objetos familiares hoje. Sua mãe a observava do retrato acima da lareira,
o foco da sala. A labareda do cabelo da mãe era a única cor forte no ambiente creme, prateado e
azul. Dolly olhou para a imagem, vendo pela primeira vez não a beleza sonhadora que amava,
mas o fantasma, preso nas próprias fantasias, que Leighton Sartoris tinha pintado vinte e cinco
anos antes.

Virou-se de costas para olhar a cidade de novo. Manhattan continuava sendo a espetacular
escultura de luz de sempre. Raramente deixava de encantá-la. Normalmente, ela a fazia se sentir
a rainha de tudo, sentada no topo da montanha de aço e vidro. Mas hoje ela estava apática,
incapaz de sentir qualquer ligação com a cidade.

Esvaziou um cinzeiro cheio em uma cestinha trançada só para fazer alguma coisa. Tentou
pensar em alguém na cidade que ela conhecesse. Era muito doloroso abruptamente aceitar que
não havia mais ninguém. Não alguém que ela quisesse ver. Acendeu um novo cigarro. Era bem
provável que não houvesse ninguém na Sin City que a conhecesse ou se importasse.

No barzinho discreto, ela se serviu de um copo de ginger ale. Nunca tinha gostado de
bebidas mais fortes do que vinho, um gosto (ou falta dele) que provavelmente a preservou do
alcoolismo que destruiu sua mãe. Seu único verdadeiro vício, pensou ela, eram os cigarros. Ela
olhou para o que tinha entre os dedos com aversão. Seu pai sempre disse que fumar não era algo
digno de damas e lutou por trinta e cinco anos com sua mãe sobre o assunto.

Suas primeiras lembranças eram de sua mãe fumando furtivamente no quartinho dela
enquanto lia para Dolly um conto de fadas antes de dormir. Dolly, com idade suficiente para
falar, aos dois anos e meio, também tinha idade suficiente para guardar o segredo quando sua
mãe o transformou em brincadeira. Seu pai nunca entrava no quarto do bebê; ficava sempre no
escritório lá embaixo, à noite.

Desde então, ela fez muitas coisas na vida que seu pai não aprovaria. Não que fosse santa
agora. Não tinha amantes havia três anos. Só ela mesma. Não contava a masturbação como
pecado, nem como mau hábito. Era maravilhoso para a pele e fazia o dia começar bem, e que se
danasse o pai dela. Um homem típico, no fim das contas.

Se amava alguma coisa, era a casa de bonecas. Preencheu as lacunas de sua vida



lindamente, obrigada. Três anos de satisfação. Não eram muitos os casos amorosos que
chegavam a isso, e nem por tanto tempo. Menos ainda um casamento. Só de pensar em Harry
Douglas, e que o filho da mãe ardesse no inferno, ela tinha arrepios.

Seria meio ridículo, ao menos para a idade dela, se colocar disponível junto às mulheres
jovens e seus corpos novos. Era só ver Nick Weiler, não muito mais novo do que a própria
Dolly, indo atrás da sua nora, uma mulher com dois filhos, e a boba da Lucy com idade para ser
filha de Nick. Quase. Não que tivesse ciúmes dele; Lucy podia muito bem ficar com ele. E ele
com Lucy. Ele era frio demais para seu gosto. Sempre teve a sensação de que estava pensando à
frente dela e que o que estava pensando não era muito elogioso. Assim como o pai dele, aquele
réptil velho do Sartoris.

A bem da verdade, Nick tinha seus atrativos. Dorothy se sentou com seu ginger ale e seu
cigarro e soprou a fumaça pensativamente na direção do retrato da mãe. Era perfeitamente
previsível. Nick ficando de miolo mole e pau duro por uma mulher como Lucy. Delírio da meia-
idade, e naturalmente uma garota que era a antítese exata das outras mulheres de Nick. Adoraria
saber o que Lucy sabia sobre elas. Não muito, se conhecia seu Nick. Ele era um mestre da
discrição quando era de seu interesse, e invariavelmente era.

Tomou o que restava no copo e apagou o cigarro. Era hora de uma visita ao quarto das casas
de bonecas. Temia fazer aquilo, mas seria bom para a sua alma preguiçosa.

O quarto parecia horrivelmente vazio, mesmo não estando. Havia os aposentos avulsos e as
outras casas de bonecas que ela tinha, lindamente expostas. E o grande espaço vago no meio,
onde antes ficava a Casa Branca de Bonecas.

Maldito Nick Weiler por convencê-la. Relutante em entrar no quarto, ela se encostou no
batente da porta. Era ridículo se ver andando pelo apartamento, trabalhando com dedicação para
ter câncer de pulmão e especulando sobre a vida sexual das outras pessoas como uma velha
imunda. Tudo porque Nick a convenceu de que ela devia compartilhar a casa de bonecas com o
mundo. Capturou-a em uma armadilha com seu próprio orgulho. Deveria ligar para Lucy e ter
uma conversinha de mulher sobre o Nick. Furar o balão dele.

Discou no telefone mais próximo com dedos quase firmes. Um esforço desperdiçado, pois
quem atendeu foi o velho Novick. Com a voz trêmula e senil, ele disse que Lucy tinha saído.
Não precisou dizer com quem.

A garganta dela se apertou com fúria repentina. Os dois sugando-a, tentando tirar a casa de
bonecas dela. Trepando como loucos. Seus dedos tremeram de vontade de arrancar os olhos
deles. Ela se jogou na grande cama vazia e bateu nos travesseiros até ficar sem ar. Depois do
ataque de fúria, ao se ouvir ofegar, começou a dar risadinhas. Seja generosa, disse a si mesma.

Como era a música? What the world needs now is love… [O que o mundo precisa agora é
amor...] Era tão bom que alguém estivesse se divertindo. Ela procurou os cigarros. Mais cedo ou
mais tarde, seria a sua vez de se divertir novamente.

Leyna estava linda. Ela sabia. A maquiadora olhou para ela de forma crítica e assentiu em
aprovação, mas era só um ritual. Leyna balançou dedos impecáveis para o diretor e foi com
confiança até a marca no chão. Ela e Roddie repassaram apressadamente o roteiro. Roddie



adorava dirigir Leyna. Ela nunca usava anotações e nem o teleprompter, e nunca hesitava.
Leyna se empertigou toda no alto de seu um metro e noventa, mais dez centímetros do salto.

Relaxou os ombros e moveu a cabeça de leve para que o cabelo comprido se espalhasse em volta
da gola. Uma pesquisa tinha revelado que os espectadores do sexo masculino fantasiavam com o
cabelo dela. Ela nunca esquecia isso.

Tempo, sinalizado pela luz vermelha; olhou para a câmera.
“Pode parecer com comer bolo no meio de uma revolução, mas Washington nunca foi tão

alegre, tão socialmente eufórica, nunca foi tão cintilante e bisbilhoteira”, começou ela. “Talvez
as pessoas, mesmo nos círculos mais altos do governo, precisem de uma válvula de escape em
proporção direta às pressões das preocupações nacionais e mundiais. Uma das formas pelas quais
a Washington oficial está exorcizando suas crises diárias encontra-se aqui”, e a câmera fechou a
imagem nela e abriu em outro lugar, do lado de fora, “nesta instituição do século xix, o Instituto
Dalton, antes conhecido como Penny Museum.” Ela sabia que os espectadores, ao ouvirem a voz
dela, estavam vendo a parte externa do Dalton, iluminada como um bolo de aniversário na noite,
o pórtico de entrada tomado por pessoas elegantemente vestidas. A câmera piscou e voltou a ela.

“O que tem aqui de tão divertido?” Leyna falou com os espectadores, como se estivesse
encarando cada pessoa por cima dos travesseiros fofos de sua cama. “Uma exposição de casas de
bonecas”, revelou.

Um novo olho, outra câmera, nos degraus mais altos do salão, percorreu o ambiente,
filmando a personificação da democracia nos penteados elaborados, vestidos elegantes, smokings
alinhados e roupas de cortes perfeitos, andando com alegria no meio das cidades de casas de
bonecas. A voz de Leyna, leve e um pouco rouca, continuou. A câmera a encontrou de novo,
como se por acidente, uma mulher linda com um vestido ajustado até o chão de um azul-marinho
levemente cintilante, separada das pessoas cheias de brilho só pelo fato de ter um microfone em
vez de uma taça de champanhe na mão.

“Casas de bonecas”, repetiu ela. “As casas em miniatura vão de ovos de ganso forrados de
alumínio e mobiliados com bonecas de clipe de papel e móveis de contas, a casas de bonecas de
gabinetes vitorianos, cabanas de produção industrial de plástico e latão, brinquedos adultos e
extravagantes que valem milhares de dólares.” O olho da minicâmera foi de uma casa para a
outra enquanto ela falava e conseguiu ilustrar a fala dela enquanto se movia captando,
casualmente, um senador ou mulher de senador aqui, o presidente de braço dado com a mãe ali,
aqui um juiz, um funcionário de gabinete, uma congressista grisalha, ali um trio de garotas pré-
adolescentes usando saias plissadas e pentes de marfim, rindo atrás de leques.

“Mas a estrela da exposição é essa casa de bonecas.” Leyna parou para permitir que a
minicâmera enquadrasse a Casa Branca. “É natural. Estamos em Washington, D.C., afinal. Essa é
a Casa Branca de Bonecas de Dorothy Hardesty Douglas, uma réplica incrível da Mansão
Executiva.”

Agora, na imagem da câmera, havia outra pessoa, uma mulher pequena e delicada de cabelo
platinado, embrulhada em um prata translúcido.

“É verdade que quando você ganhou essa casa de bonecas você não gostou dela?”,
perguntou Leyna.



“Não foi exatamente que ‘eu não gostei’, eu achei que era velha demais para ela. Agora,
desconfio que eu era nova demais”, brincou Dolly com leveza sobre si mesma.

“Sua opinião é diferente agora?”
“Ah, sim. Quando a redescobri no meio dos pertences de meu pai, depois da morte dele, me

apaixonei por ela. Decidi torná-la uma Casa Branca ideal.”
“Uma Casa Branca ideal?”, questionou Leyna. “Não é uma réplica exata da Casa Branca?”
“Não como está agora e nem como era antes. A verdadeira Casa Branca quase sempre

parece se encontrar em movimentação constante. As anomalias óbvias”, aqui as mãozinhas de
Dolly voaram em gestos delicados por cima do volume surpreendente da casa, “a falta de alas,
que contêm as salas executivas e não muito interessantes, e a ausência dos andares subterrâneos,
onde ficam os aposentos dos funcionários. Essencialmente, essa pequena Casa Branca contém as
salas públicas históricas e os aposentos particulares da forma como existiam no século XIX.”

“E você a decorou?”
“A decoração atual segue o estilo de Jacqueline Kennedy, modificada pelos meus gostos

pessoais, particularmente nos aposentos privados. Ela entendia muito bem a função histórica da
Casa Branca e tinha excelente gosto. Mas, na verdade, esta Casa Branca é a Casa Branca que eu
teria, se morasse lá.”

Leyna olhou para a câmera novamente. “Leyna Shaw, do Instituto Dalton em Washington,
D.C.” Lançou um olhar breve e divertido para a Casa Branca de Bonecas. “Dando uma olhada na
Casa Branca de Dolly.”

A luz vermelha da câmera ficou preta e permaneceu assim. Leyna deu um sorriso frio para
Dolly, que ficou imóvel, o rosto como uma máscara repentina. A cabeça de Dolly se moveu
rigidamente para cima e para trás, como uma cobra mostrando os dentes. Seus olhos estavam
arregalados e chocados. Ela deu meia-volta e saiu andando.

Leyna assentiu para dispensar a equipe e entregou o microfone, agradecendo enquanto
passava. Estava livre agora para participar da festa. Enquanto olhava a multidão, decidindo onde
ir primeiro, alguém lhe deu uma taça de champanhe. Ela se viu ao lado de Nick Weiler.

“Obrigado, querida”, disse Nick. “Dorothy está puta com a VIP por causa da mesma coisa,
agora está puta com você por isso, e está absurdamente puta da vida comigo.”

“Que bom. Tomara que sufoque de raiva”, disse Leyna com um tom de voz agradável.
“Você não entendeu. Ela poderia ter feito uma doação para o Dalton, poderia ter nos dado a

maldita casa de bonecas, o resto da coleção. Ela é dona de vários Sartoris, sabe!”
Leyna deu de ombros com elegância. “Eu não fazia ideia de que o velho Mike tinha roubado

tanto. Desculpe, eu não sabia. Achava que estava tudo resolvido. E acho que você está sendo
ganancioso em relação aos Sartoris. Seu pai não vai doar tudo para o Dalton quando bater as
botas?”

“Quem sabe o que o meu pai vai fazer?”
“Bem, você não pode trepar com ela até ela dar o que você quer?”
“Por que você não fala assim no ar?” Nick não conseguiu segurar um sorriso. “Milhões de

pervertidos ficariam em êxtase.”
“Eu estava guardando para você.” Leyna chegou mais perto dele. “Eu me lembro de ter



ouvido que você e a Dolly não são mais tão próximos. Agora você está com a doce Lucy, a
corajosa viúva do herói, não é?”

“Achei que você estivesse cuidando dos interesses da República, ficando de olho em
políticos, mas aqui está você, gastando seu tempo ouvindo fofocas baixas”, respondeu ele.

“Dá no mesmo, e tenho tempo para outras coisas. Suas orelhas deveriam estar ficando
vermelhas, querido. Acabei de ver sua amiga Lucy com a Dolly. Aposto que elas estão fazendo
comparações. Não que você deva ter vergonha.”

“Eu estava guardando para você”, brincou Nick.
Leyna deu uma risada rouca, do fundo de sua garganta.
Nick Weiler uniu as mãos nas costas. Parecia um gato perto de uma porta de vaivém.
“Você vai fazer o segmento do Sunday sobre o Dalton?”, perguntou ele.
“Roddie está filmando o suficiente hoje para editar alguma coisa”, respondeu ela. “Vou

precisar de uma conversinha com você, claro. Vamos planejar hoje à noite.”
Leyna não teve a gentileza de olhar para o outro lado enquanto Nick lutava consigo mesmo.

Ele a xingou em pensamento pela ousadia. Mas por que devia ser tímida com ele?
“Vou estar aqui até tarde, para fechar o local”, disse ele. “Vou tentar.”
Leyna assentiu. “Que bom.” Ela acenou para alguém que conhecia.
“Com licença”, disse Nick, mas foi Leyna que saiu andando, depois de dar um tapinha no

braço e um leve e social toque de lábios nos dele.

O Dalton estava vazio, exceto pelos funcionários, quando Nick encontrou Lucy novamente,
encolhida em um emaranhado de panos no sofá do escritório dele. Não estava exatamente
adormecida, como descobriu ao se inclinar para beijá-la, mas apagada. Ele podia esquecer o beijo
mágico do príncipe naquela noite.

Nick conseguiu colocá-la no carro. Ela se encolheu o mais longe possível dele, passando da
consciência parcial ao sono e despertando de leve várias vezes no caminho para casa. Ele estava
terrivelmente ciente da distância que os separava. Era como se a maré tivesse baixado de repente
e o deixado com a planície infinita e um brilho distante de água captando a luz.

O sr. Novick também estava dormindo na frente da tela da televisão. Enquanto Lucy tirava
os sapatos, Nick parou para desligar o aparelho. Ela ofereceu a bochecha para um beijo distante
e, recolhendo os sapatos, subiu a escada para o quarto sem dizer nada.

Nick saiu, aliviado por escapar do silêncio dela. Já tinha sido bem ruim Lucy não querer
falar com ele, pior ainda ela parecer preferir a inconsciência à sua companhia. Sentia-se como
um desconhecido que tivesse saído em um encontro com ela e não fora aprovado.

Ele voltou para as luzes da cidade, ciente de não estar nem um pouco sonolento. Parecia que
podia ser a única pessoa dentre milhões que não estava dormindo. Uma onda rara e repentina de
raiva cresceu nele. Queria voltar à casa e fazer amor com Lucy. Só que não queria fazer amor
com ela. Queria que ela ficasse deitada, parada e sem reagir, como um manequim ou uma boneca
de pano; queria puni-la com seu sexo.

Nick dirigiu rápido, suando por medo da própria raiva. Talvez pudesse conversar com o pai
sobre essa nova experiência de raiva no amor; o velho apostador devia entender o que era. Mas



seu pai estava longe, na ilha, dormindo o sono dos velhos e justos. O endereço de Leyna não era
muito fora do caminho. Ela pelo menos o faria voltar a si.

Ela tinha tirado os saltos idiotas, e eles estavam da mesma altura. Muito tempo depois, ele
conseguiu dormir.

Lucy pareceu feliz quando o segmento do Sunday terminou de entrevistar Nick e o deixou narrar
clipes da exposição de casas de bonecas. Poderia ver as casas de bonecas e o que havia dentro
delas, e se afastar da voz regular e com um leve sotaque de escola britânica dele.

Garotinhas, e às vezes garotas não tão pequenas, brincam com casas de bonecas desde que a memória humana
consegue lembrar. Geração após geração de crianças brincaram de casinha, com ferramentas e utensílios infantis ou
versões menores dos móveis e aposentos onde guardá-los de seus pais, transformando aprendizado em brincadeira,
como as crianças fazem, treinando para viver.

A câmera ilustrou a mensagem: panelinhas e frigideiras esmaltadas azuis, uma máquina de
costura de metal, um berço, brinquedos pequenininhos para os bebês das bonecas.

Adultos também fazem miniaturas de seus bens e construções com propósitos diferentes das brincadeiras de criança.
Desde o tempo dos faraós, em cujas tumbas modelos pequeninos de todo tipo de coisa que as pessoas usavam já
foram encontrados, as pessoas faziam o que chamamos agora de miniatura não só por motivos religiosos, mas como
mercadoria. Havia objetos em miniatura que eram amostras de bens pesados ou volumosos demais para serem
transportados casualmente, ou que eram modelos de futuras coisas em escala natural (muitas casas de bonecas, até
mesmo hoje, são na verdade modelos arquitetônicos de construções reais)…

Um altar esmaltado e dourado, com um sétimo do tamanho original, foi exibido sobre veludo
escuro. Um trem de brinquedo, com uma locomotiva pequena junto; um piano brilhante e polido;
um forno de ferro, que não era menos esplendoroso na frente de uma elegante casa de bonecas
eduardiana; o modelo de um arquiteto de uma casa tradicional já destruída de Manhattan.

…ou que eram amostras no sentido das amostras comerciais de hoje, com o objetivo de seduzir para a compra.
Casas de bonecas e miniaturas eram usadas como objetos de ensino, para que garotinhas de tempos passados
pudessem aprender a complicada arte de cuidar da casa…

Um ferro de passar meio desajeitado; lençóis dobrados e amarelados; facas enferrujadas e
colheres de tamanhos muito variados; um conjunto de taças de cristal e um decantador; um
escorredor de louça; um fole comido por traças; tudo exposto em uma desproporcional e enorme
cozinha, tão cheia de utensílios e ferramentas que nenhuma boneca de respeito poderia pensar em
fazer qualquer atividade naquele amontoado.

…Outras casas de bonecas preservam modos de vida antigos, artes domésticas de outros tempos, ou às vezes
aposentos famosos ou casas famosas. É o colecionador adulto ou o artesão de miniaturas que se interessa por
ilustrações históricas, claro. E às vezes encontramos uma casa de bonecas que a paixão e a habilidade de alguém
transformaram em obra de arte, em resposta àquele instinto dos seres humanos de transmutar os objetos mais
mundanos em algo mais.

A visão final da câmera foi a da casa de bonecas Stettheimer, uma criação dos anos 1920 de um
trio de irmãs que é ao mesmo tempo obra de arte, ilustração histórica do estilo de vida de um



período e um brinquedo da terra do nunca, uma casa de bonecas para garotas não tão pequenas.

O que será que nos atrai nas casas de bonecas e seus móveis pequenininhos? Talvez seja um pequeno e simples
motivo, óbvio e apropriadamente infantil: a reprodução do nosso mundo em escala reduzida, no qual estamos no
comando, assim como estávamos quando brincávamos de mamãe e papai, os pais das nossas bonecas, que se tornam
nós mesmos.

O pai de Lucy riu com deboche quando o segmento terminou. “Exagerou um pouco aí, não foi,
Nick?”, brincou ele diante de um pequeno automóvel de luxo sendo anunciado por um jogador
de tênis sueco. Lançou um olhar preocupado para Lucy, que estava silenciosa na cadeira de
balanço. Ele não tinha a menor ideia do que tinha dado errado, apenas que Lucy estava infeliz e
que parecia ser culpa de Nick Weiler. Ele gostava de Nick, mas a infelicidade impassível da filha
provocava uma forte aversão ao sujeito.

“Desliga, pai, por favor?”, pediu Lucy abruptamente. Ela se levantou e se espreguiçou. “Já
acabou.”

O homem idoso a viu subir a escada, parecendo apenas cansada. Queria saber o que havia
de errado. Contrariado e um pouco afetado pela tristeza dela, diminuiu o volume e se preparou
para o noticiário noturno.

Alguns dias depois, ele se deitou em um divã e leu um jornal à sombra do chapéu de palha.
Laurie e Zach estavam brincando com crianças vizinhas em um lugar onde dava para vê-los e
ouvi-los. Um rádio, em cima de uma mesa próxima, transmitia um jogo.

A tarde estava agradavelmente sonolenta, o tipo de dia de primavera que ele tinha passado a
apreciar. Uma nuvenzinha apareceu no formato do pequeno Mercedes de Nick Weiler.

O sr. Novick acenou para Nick e tirou o chapéu só para apontar com ele para a oficina. Sua
careca sardenta reluziu ao sol, mas o chapéu de palha logo voltou a cobri-la. Ele abriu um largo
sorriso de dentadura e apertou a mão de Nick quando ele passou. Não havia muito a dizer além
dos cumprimentos. Esperava, pelo bem de um dia bonito, que eles fizessem as pazes.

Nick, ao contornar a oficina, foi acometido pelo pensamento de que o sr. Novick era menos
de dez anos mais velho do que ele. A invalidez, o alcoolismo e a amargura tinham envelhecido o
pai de Lucy a ponto de ele parecer e agir como alguém vinte anos mais velho. Tinha deixado os
fracassos para trás e vivia em satisfação resignada com o que tinha salvado, uma vida em um
lugar ermo com a filha. Nick achava que ele devia se sentir grato por ter algum tipo de família.

Lucy raramente falava do pai ou da desintegração do casamento dos pais — coisa da qual
ela já tinha idade na época para se lembrar —, nem do próprio casamento com Harrison Douglas
Jr. Por quanto tempo saíram juntos até ela falar sobre os filhos sem pedir desculpas? Ela era
muito fechada; ele só estava começando a entender que o que ela não revelava, por reticência ou
discrição ou pela necessidade de privacidade, pesava contra ele. Ele não tinha ganhado sua
confiança total, e sabia que a culpa era só parcialmente dela.

Nick se apoiou no batente da porta em silêncio por um momento para vê-la trabalhar. Lucy
ergueu o rosto brevemente para ver quem estava fazendo sombra e reconheceu a presença
inoportuna dele com uma explosão de rubor em suas bochechas.



“O que você quer?”, disse, abruptamente. Seus dedos passavam uma lixa sobre a madeira
fazendo um violento som de raspagem.

“Uma audiência justa.”
“Estou ocupada”, respondeu. Procurando nas ferramentas da bancada, ela pegou um estilete

e começou a raspar o pedaço fino de madeira à frente.
“Eu jamais esperaria essa atitude de você, Lucy”, murmurou ele.
“É mesmo?” Lucy não olhou para ele. O amontoado de coisas na mesa de trabalho era como

o conteúdo de um baú do tesouro de tão concentrada que ela estava. “Evidentemente, nós não
nos conhecemos tão bem quanto achávamos.”

“Achei que você talvez fosse um pouco mais madura…” Ele foi interrompido por outro
ataque selvagem na madeira com a lixa. Foi quase um alívio; achava que estava dizendo as
coisas erradas, mas não conseguia controlar.

“Não ligo para Leyna Shaw. Nem para Dolly. E nem para nenhuma dessas mulheres”, disse
Lucy de repente, com a voz aguda de raiva.

“Lucy”, disse, odiando a súplica na própria voz, “ninguém foi enganado nem usado. Eu
dormi com algumas mulheres solitárias. Nem foram muitas. Elas não ficaram solitárias por um
tempo. Isso é tão ruim?”

“E conseguiu dinheiro para o Dalton ou para onde estivesse trabalhando. Ou alguma coisa,
um quadro ou escultura ou um convite para a festa certa.” As ferramentas na mesa estalaram e
tilintaram quando ela as empurrou com irritação.

“Droga, Lucy, tem muito mais coisa envolvida no meu trabalho do que puxar saco de
doadores. Eu sou bom no que faço, em todos os aspectos”, explodiu ele. “É o meu trabalho.”

“Fico feliz por você. Eu diria que se foda o seu trabalho, mas é isso que você está fazendo,
não é? Tem alguma mulher neste país que não teve que ouvir essa cantilena de ‘É o meu
trabalho’? Deveria ser motivo para divórcio. Entre o adultério e a crueldade mental, ‘meu
trabalho’.” Suas mãos se moviam na madeira sem parar, freneticamente. Ela recuperou o fôlego e
seguiu em frente. “Já é bem doentio você ter trepado com a Dolly. E depois comigo. Você tem
um cartão de pontos ou foi só diversão? Ou queria deixar os contribuidores felizes? Me dá
vontade de vomitar.”

“Pelo amor de Deus, Lucy. Dolly e eu foi coisa de anos atrás. Eu tenho quarenta e três anos.
Devia ficar me guardando para o verdadeiro amor?”

“Já falei, Nick. Não me interessa com quem você dormiu e nem que tenha dormido com
todas. Me interessa o motivo. A questão é que parece que não compartilhamos dos mesmos
princípios sobre isso. É importante para mim, bem mais importante, ao que parece, do que para
você.”

“Nunca foi algo sem importância. Eu gostava delas. Nunca fui para a cama com uma mulher
de quem não gostasse. Ah, merda”, disse ele com impotência na voz. Por que ela não entendia?
Como podia explicar para ela como tinha sido a vida toda, que as mulheres iam até ele, as
mulheres tristes e ricas com seus vazios terríveis? Que sempre pareceu a coisa educada a se
fazer, a coisa mais gentil.

“Ha-ha.” A voz de Lucy pareceu vidro quebrando.



Desesperado, ele tentou recuperar o terreno perdido. “Você está ouvindo a Dolly, a porra da
bruxa do Norte, e Leyna Shaw. Duas das maiores filhas da mãe na superfície da Terra.”

“Tem certeza de que nunca dormiu com uma mulher de quem não gostasse?”, alfinetou
Lucy com uma alegria sangrenta.

“Eu não dormi com nenhuma das duas. Estava mais para jogos de guerra na horizontal. Tive
sorte de sair com as minhas bolas.”

“Encantador. Mal posso esperar para ouvir sua avaliação de mim.”
“Lucy, você é ríspida demais”, insistiu. “Estou aqui tentando me justificar para você. Isso

não é prova de sinceridade?” Ele passou a mão cansada pelo rosto. “Estou dizendo que o mundo
nem sempre é tudo preto no branco.” Nick tinha a sensação de que era uma coisa que ele tinha
percebido quase que literalmente no colo da mãe. Por que era tão difícil para ela entender?

“Como você se sentiria sobre mim se descobrisse o mesmo tipo de coisa?”, perguntou Lucy
com voz baixa.

“Essa é uma pergunta injusta. Eu confiei em você de olhos fechados desde o começo. Nunca
pedi prova de nada.” Era verdade, mas uma bem conveniente. Ele sabia desde o começo que ela
não o procuraria, que ele teria que ir atrás dela. Esse tinha sido seu verdadeiro erro? Apaixonar-
se por uma doce e escrupulosa garota americana de classe média, que acreditava que o amor era
sempre puro e fortuito, apenas se você fosse virtuoso o bastante, como se fosse alguma espécie
de lei natural?

Ela estava se afastando. Ele sentia a linha ficando frouxa entre os dois. O rosto dela, pétreo
e pálido, ainda estava virado para longe.

Nick se encostou no batente da porta e olhou para o sol forte. Ouvia Zach e Laurie e as
vozes de crianças que ele não conhecia lá fora. Parecia que estavam brincando de pega-pega. Ele
se perguntou quanto tempo levaria para não reconhecer mais as vozes deles. Inspirou fundo e se
virou para Lucy, cujas mãos moviam a lixa como uma lavadeira. Fios de cabelo tinham escapado
das tranças e caíam em volta do rosto.

“Estou tentando”, disse ele lenta e cuidadosamente, “dizer que quero pedir desculpas.
Acabou. Com Dolly, com Leyna, com todo mundo. Eu só quero você.”

“Numa coisa você acertou.” Ela olhou diretamente para ele pela primeira vez desde que
chegou à porta. “Acabou.” Baixou os olhos rapidamente. “Tenho trabalho a fazer. Sei que você
entende. Tchau.”

Ele ficou em silêncio por um momento, pensando que esta é a pedra derradeira quando as
vozes das crianças se afastaram e sumiram. Ele se virou e saiu andando rapidamente.

As mãos de Lucy enfim pararam, mas ela não olhou. Sentia-se idiota e, de um jeito esquisito
e indeterminado, errada. Depois de muito tempo, esticou a mão lentamente, como uma pessoa
cega se movendo por um espaço que conhecia de cor, para pegar o estilete. Com cuidado e
precisão, ela o moveu para lá e para cá, e repetiu o padrão.

De repente, o jogou no chão e segurou uma das mãos com a outra. Uma linha fina e
vermelha surgiu na palma. “Merda”, murmurou ela, e passou a mão no macacão. Empurrou as
ferramentas para fora do alcance das crianças e jogou a madeira partida na caixa de papelão que
servia de recipiente para lixo. De cabeça baixa, ela saiu da oficina.



O miniaspirador zumbiu mecanicamente junto com Dolly enquanto ela o passava por cima e em
volta do divã pequenininho. A Casa de Biscoito de Gengibre estava passando pelo que Dolly
chamava de boa limpeza. Tinha passado por dezenas de boas limpezas na ausência da vizinha,
seu orgulho e alegria, a Casa Branca. A tarefa lhe dava a sensação de estar plantando em um
cemitério, apreciando o espírito dos falecidos.

Dolly considerou sua conversa matinal com Nick Weiler por telefone. “…bateu recorde de
visitas”, disse ele, do jeito que as pessoas dizem pelo menos foi rápido. “Eu queria que você nos
deixasse ficar mais tempo com ela.”

Ele poderia ter falado com mais doçura e mais entusiasmo. Dolly tinha que chamar a
atenção dele.

“Sim, e se eu permitisse, você pediria para emprestá-la por aí com o resto da exposição.”
Nick desmoronou como pão de forma. “Bem, a gente tem a Mansão Fondtland de Missy

Updegraff para botar no lugar.”
“Não tem nada de cafona nela”, disse ela. “De que você está reclamando?”, perguntou ela,

embora na verdade achasse que a Mansão Fondtland fosse uma sucessora indigna da sua Casa
Branca de Bonecas e que Nick não tinha reclamado de nada.

“Agradeço por você tê-la nos emprestado, Dorothy. Gostaria de observar que não foi
roubada.”

Uma piada fraca e ruim, pensou Dolly. Como aquele tolo poderia acreditar que não havia
ameaça à Casa Branca de Bonecas com tantos roubos terríveis acontecendo?

Não, ele não estava agindo como ele mesmo. Foi educado, como sempre; aquela vaca velha
da Maggie Weiler provavelmente sairia rastejando de sua cama antiga e bateria nele com o
penico se ele não fosse. Mas a velha Maggie também não aprovaria esse comportamento tão
chato. Tudo porque ele e a querida Lucy tinham se desentendido. O pensamento fez Dolly
cantarolar mais alto.

A idiotice de um homem ao pular na cama com a Leyna Shaw para um repeteco, com ela
morando naquele prédio onde metade da Washington oficial morava, testemunhando o carro de
Nick estacionado ao lado do dela na garagem, um belo símbolo, pensou Dolly, rindo, do que
mais ele estava estacionando e onde. E aí o segmento no Sunday, com Leyna ronronando para ele
como um gato ouvindo uma lata sendo aberta, para o caso de alguém ainda ter alguma dúvida.
Era mais do que divertido os dois cuidando um do outro assim, do jeito como sempre
conseguiram tudo: Leyna trepando com qualquer um que soubesse de qualquer coisa além do
que sabiam os indispensáveis executivos do canal para conseguir ser promovida, e o querido
Nick fazendo mulheres ricas felizes de um jeito alegre e educado, e conseguindo patrocínio para
o museu. O que levava à interessante especulação sobre se algum dos dois, ou os dois, já tinha
trepado com o presidente. Leyna gostava de dar a entender que sim, e Matt Johnson não ia negar.
Ainda assim, Dolly nunca tinha ouvido falar dele indo atrás de ninguém além de pessoas do
próprio sexo, e a melhor parte daquele segredo oficial era que Nick Weiler era exatamente o tipo
de amigo querido que Matt sempre escolhia.

Ah, bem, Lucy deixava passar os sinais facilmente, e houve uma conversa conveniente
daquelas de coluna de fofocas, e a própria Dolly teve uma conversinha agradável com Connie



Winslow, de quem Lucy achava ser amiga. Connie, com a bela voz presa em um corpo feio e
deformado, sabia bem que Nick Weiler jamais a amaria e mantinha seu desejo por ele bem
escondido, a ponto de cultivar as namoradas dele. Connie ficou feliz em contar para Lucy, sem
querer, claro, que o querido Nick estava sendo um filho da mãe, oops!, e isso era apropriado, não
era?

Agora ele era um filho da mãe, mas depois de um tempo não eram todos? E era agradável
pensar que a metida da Lucy descobriu que seu verdadeiro amor era apenas um prostituto.

A campainha tocou junto com o zumbido do aspirador. Dolly ignorou o som. Foi seguido
pela batida característica da empregada na portinha da casa de bonecas onde ela estava
trabalhando.

“Entre”, cantarolou ela.
Ruta se agachou e entregou um pequeno envelope pardo para ela. Dolly o examinou com

curiosidade e desligou o aspirador. Rasgou o topo do envelope. Quando espiou dentro, não viu
papel nenhum, só um quadrado escuro que parecia uma caixa de fósforos fina. Virou o envelope
de cabeça para baixo e o conteúdo caiu em sua mão. Era uma caixa de fósforos, e de um
restaurante bem disputado. Dolly a abriu um pouco e fechou rapidamente. Balançou a mão para
dispensar Ruta, cujo rosto estava cheio de uma curiosidade ávida. A empregada saiu contrariada.

Dolly trancou a porta depois que Ruta saiu e abriu a caixa de novo. Com dedos trêmulos,
tirou o que tinha dentro dela. Meia dúzia de rosas de três centímetros, do cabo à flor, com botões
de menos de um centímetro. Os cabos agarraram na pele da mão dela sem chegar a perfurar. Era
como se estivessem beliscando. Ela sacudiu as rosas delicadamente na palma da mão. Brilhavam
como gotas frescas de sangue sobre um campo de folhas verdes e caules. Dolly as levou ao nariz.
Seu estômago tremeu. O aroma inconfundível de rosas, de rosas de verdade, leve como uma
promessa, chegou a ela.

Ela pegou uma lupa de joalheiro que sempre carregava no bolso do avental. Ao observar as
rosas, viu os espinhos que beliscaram sua pele como uma leve carícia. Examinou a caixa de
fósforos e descobriu um pequeno quadradinho de papel com letras em miniatura no fundo.
Usando a lupa de joalheiro, conseguiu decifrar a mensagem. Um nome e um número de telefone.

Depois de guardar a lupa pensativamente no bolso, Dolly foi até o telefone mais próximo.
Seu dedo tremia tanto que ela teve que discar três vezes para acertar.
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Roger estava tentando relaxar. Comeu hambúrguer e tomou cerveja. Entre mastigar e beber,
rolou o carrinho rosa pelo tampo redondo de vidro da mesa de centro. Quando levantava o rosto,
via o relógio digital piscando pacientemente ao alcance da mão na mesa de cabeceira. Era quase
hora do seu compromisso, então terminou o hambúrguer com duas grandes dentadas. Rolou o
carrinho com uma das mãos pela circunferência da mesa, fazendo barulhinhos de motor
acelerando e levantando a frente como se estivesse empinando em uma pista de corrida de
verdade. Ele o fez rodar entre a lata de cerveja e o envelope pardo.

Roger tomou o que restava na lata de cerveja e a amassou com uma das mãos. Jogou-a no
lixo com tristeza, desejando ter comprado mais ou que houvesse tempo para sair e comprar uma
sacola cheia. Mas não havia. O relógio digital continuou piscando devagar. Virou o carro
casualmente com seu famoso movimento de dedos, aperfeiçoado com as várias tartarugas que
tivera quando criança. Era uma daquelas habilidades que a pessoa não perdia.

Pronto ou não, ele pulou quando a batida soou na porta. Lambeu os dentes rapidamente,
para o caso de haver pedaços de cebola ou alguma outra coisa. Pegou o carrinho e colocou no
bolso. O bolso ficou meio volumoso, mas Roger não se importou. Seu carro estaria na mesa em
pouco tempo.

Ele estava com o terno de entrevistas, de um azul-esverdeado iridescente, um sinal de
respeito pela visitante. Era profundamente desconfortável, e ele desejava o conforto da calça de
moletom e da camiseta, com os buracos convenientes para se coçar. Roger não se vestia assim
para ninguém que não fosse um potencial empregador. Era parte da pequena coleção de regras
próprias que ele encarava como sendo seu código.

Sua mão estava quase molhada demais de suor para que conseguisse girar a maçaneta, mas
de algum modo ele deu um jeito. Estava olhando direto para a mulher famosa. Era
impressionante o quanto ela se parecia consigo mesma. Em três dimensões, e dimensões ótimas,
pensou ele, com coloração natural. Ela sorriu, e a cerveja e o hambúrguer gorgolejaram em
resposta.

“Sr. Tinker?”, perguntou ela. A voz era tão polida, tão classe alta.
Ele assentiu vigorosamente e esticou a mão para apertar a dela. Depois disso, se sentiu

perdido, e só conseguia pensar em enfiar as mãos de volta nos bolsos da calça. Ela ficou parada,



cheia de expectativa no rosto. Em seguida, olhou significativamente para uma cadeira.
E agora?, passou de repente pela cabeça dele. Ele a convidou a se sentar, o que ela fez na

mesma hora, do jeito gracioso que ele achava que só as damas de comerciais de automóveis
faziam, e propôs chamar o serviço de quarto para pedir uma bebida ou um café. Ela recusou e
agradeceu, e Roger estava por conta própria mais uma vez.

Ela falou depressa. “Sou Dorothy Hardesty Douglas.” Foi intrigante por um momento, pois
Roger sabia disso, mas então percebeu que ela estava tentando ajudar de novo, ter bons modos,
deixá-lo à vontade. Seus olhos eram, e ele procurou o jeito certo de se expressar, gentis, mas
havia algo mais. Diversão?

“As flores são...”, ela fez uma pausa e olhou diretamente para ele, “extraordinárias. Como
você consegue?”

Roger corou de orgulho. E riu. “Posso revelar”, disse com o que esperava que fosse um
certo toque de mistério, “que eu não as planto.”

O sorriso calmo da mulher mudou para uma expressão de confusão. Ela remexeu na bolsa, e
Roger, reconhecendo o gesto, soube na mesma hora por quê. Ele pegou seus cigarros Winston e
lhe ofereceu um. Ela aceitou, com um movimento agradecido dos lábios que fez Roger se sentir
fraco, e o enfiou na boca. Ele lembrou que também deveria acendê-lo. Havia outra caixa de
fósforos do restaurante famoso no bolso do terno, e ele a pegou rapidamente e acendeu um com
tanta força na lateral da caixa que o palito quebrou.

“Que frágil”, murmurou ele, e a moça assentiu. “Eu nunca comi lá.”
“Inteligente da sua parte”, garantiu com a voz calorosa, “a comida é cara demais e horrível.”
Roger foi inspirado pela confiança dela a tentar outro fósforo. Esse foi o mágico, o que

acendeu o cigarro da dama. Roger ficou animado. Ali estava ele, acendendo um cigarro cuja
outra ponta estava entre os lábios brilhosos de uma mulher famosa, rica e incrivelmente linda.

“Você não as planta?”, repetiu ela, pensativa, voltando ao assunto. Por um momento, seu
rosto era cruelmente lindo, como o da rainha madrasta da Branca de Neve. Roger se lembrava
muito bem do desenho da Disney; o deixou com muito medo numa idade em que ele tinha que
fingir que não sentia isso. Mas nunca esqueceu a vilã, a melhor, ele achava, de toda a linha de
bruxas e depravadas da Disney, muito mais atraente e sexy do que as heroínas chorosas. “Bem”,
continuou a mulher, “elas não são fabricadas. São reais pra caralho.”

O palavrão saiu pelos lábios dela com a facilidade de um cumprimento. Roger levou um
susto grande demais para apreciar o momento, tão imaginado, finalmente acontecer. Ele inspirou
fundo.

“Eu as encolho”, disse ele calmamente.
Os olhos cinza-chuva da mulher se arregalaram um pouco por uma fração de segundo e

depois se apertaram, e ela tragou o cigarro como se fosse um fogueiro no inferno.
Roger casualmente enfiou a mão no bolso do paletó e a fechou em volta do conforto frio de

metal do carro. Ele riu um pouco. Lentamente, tirou-o do bolso, escondido nas dobras de pele, e
mostrou a mão para ela. Ela levantou as sobrancelhas. Lentamente, um dedo de cada vez, ele
abriu a mão. O silêncio caiu como chumbo em volta deles.

Ela olhou pensativamente para o carrinho rosa na palma da mão dele. Depois de um



momento, colocou o cigarro em um dos cinzeiros de alumínio do hotel e tirou, do fundo da bolsa,
uma lupa de joalheiro. Pegou o carro calmamente, levou a lupa ao olho e observou o pequeno
veículo por vários e longos momentos. Em seguida, largou a lupa na mão livre, colocou o carro
sobre a mesa e se encostou outra vez.

“Mais alguma coisa?”, perguntou ela em tom de conversa.
Roger admirou a tranquilidade da mulher. Qualquer outra pessoa já estaria histérica. Como

sua mãe. Ele empurrou o pequeno envelope pardo por cima da mesa. Ela o abriu rapidamente
com um tremor quase imperceptível e tirou um retângulo pequenininho. Desta vez, ela ofegou.
Foi uma reação bem satisfatória.

A lupa de joalheiro voltou ao olho. Ela teve que firmar a mão que segurava o quadro em
miniatura com sua outra mão. Desta vez, o exame não demorou. Quando a lupa saiu da frente do
olho, ela ficou estática, o quadro na mão, olhando para Roger tão intensamente quanto tinha
olhado para as mercadorias. Ele se sentiu um pouco desconfortável, como uma laranja muito
manuseada no mercado. Era melhor que ela tivesse deixado a lente no olho.

Depois de um tempo, ela sussurrou: “Como?”.
“Eu miniaturizo os objetos”, explicou Roger. “Tenho um dispositivo que chamo de

miniaturizador.”
Estava no armário, em um estojo de couro para câmeras fotográficas. Mas ele não revelaria

isso. Podia ser louco, mas não era bobo.
“Miniaturizador?”, perguntou ela. A boca tremeu com alguma piada que Roger desconhecia.

Mas seus olhos cinzentos se enevoaram.
Roger viu que ela estava tendo dificuldade com o conceito. Ele pegou os cigarros de novo e

tirou um para si.
“Eu trabalhava para o governo em um projeto”, disse ele, oferecendo um cigarro. Ela pegou

um e assentiu. “Bem, os filhos da mãe, me desculpe, encerraram o projeto. Me despediram.” Ele
acendeu o cigarro dela de novo e se sentiu como Humphrey Bogart.

Ela levantou a mão de forma imperiosa. “Deixe-me ver se entendi direito. Havia um projeto
do governo para encolher coisas?”

Roger deu de ombros. Era quase isso, e ela era rápida. “É um pouco mais complicado. Essa
era uma das coisas que eles queriam. Era só pesquisa, mas claro que queriam tirar alguma coisa
daquilo. Sabe o que quero dizer?”

Ela tragou o cigarro. O gosto devia estar bom. “É cada coisa que a gente vê”, disse ela com
a boca no filtro, divertindo-se de novo.

“É”, concordou Roger. “O projeto começou na administração do seu pai. Fui convocado uns
quinze anos atrás.” Ela não parecia mais estar achando graça. Uma sobrancelha elegante se
arqueou perigosamente. “Então, eu o concluí. Rá! Parece que eles não querem mais, então é
meu.”

A mulher continuou fumando. Ficou claro para Roger que ela estava acompanhando sua
lógica. Os espólios aos usuários. Isso não tinha tornado os Estados Unidos grandiosos?

“E como funciona?”, perguntou ela.
“Muito bem. Está vendo aqui?” Apontou para o quadro na mão dela.



Ela olhou de novo para o quadro e depois para Roger. “Estou vendo. Eu quis dizer que
gostaria que você me explicasse o mecanismo.”

“Não”, respondeu ele secamente. Ficou satisfeito de reparar, pela expressão atordoada, que
ele a tinha pegado de surpresa. Pelo visto, aquela mulher não ouvia um não com frequência.

“Por que não?”, insistiu ela. O cigarro estava sendo esmagado no cinzeiro.
“Porque não posso.”
“Ah. Tem certeza?”
“É complicado demais. Só deve haver mais duas ou três pessoas no mundo todo capazes de

entender como funciona, supondo que tenham as informações teóricas adequadas. E eu, claro. E
mesmo eu não tenho certeza se entendi direito.”

Roger pegou o maço de Winston com cuidado. Ela estava fumando muito rápido. Ele
hesitou, mas lhe ofereceu outro.

“Acho que entendi o que você está dizendo”, disse lentamente. Ela acendeu o novo cigarro
depois de pegar o fósforo da mão dele. “Você não pode me contar um pouco da teoria? Vou me
esforçar para não ser burra.” Abriu um sorriso estonteante.

Não faria diferença lhe contar, ele sabia. Ela não poderia fazer nada com a informação.
Ele se sentou na cadeira em frente. “Tem certeza?”
“Ah, tenho.” Seus olhos estavam iluminados e ansiosos.
Ele pensou por um minuto e começou a falar. “Bem, quando eu era criança, achava que o

mundo era controlado por botões. Acho que ouvi pessoas falando sobre apertar O Botão e
concluí que, se havia um botão capaz de destruir o mundo, devia haver outros botões. Talvez até
botões que controlassem pessoas. É loucura, mas eu achava mesmo que tudo que acontecia era
porque apertara um botão em algum lugar. Algum adulto. Eu sempre tateava embaixo de braços
de cadeira e outros lugares procurando os botões. Isso me preocupava muito. Eu não sabia como
a gente ia saber qual botão fazia o quê. Tinha medo de apertar um sem querer, talvez o botão, e
bum, lá se foi o mundo pelo ralo. Ou um que matasse a minha mãe. Deve parecer uma história
muito boba para você.”

Ela parecia intrigada, mas ainda prestava atenção.
“Então, ao longo da pesquisa que eu fazia para o projeto, descobri que a minha ideia maluca

estava certa. Eu encontrei um dos botões. É, existem mesmo botões.”
Ele estava molhado de suor, mas um tanto aliviado, como se tivesse confessado uma

transgressão infantil para a mãe. Outra pessoa sabia agora.
“Um dia”, refletiu ele, “quando eu tiver dinheiro, vou procurar os outros botões.”
O cigarro da dama estava parado entre os dedos. A boca estava um pouco aberta, a ponta da

língua saindo nervosamente pela margem do lábio superior. Ela limpou a garganta.
“Mas você pode controlá-lo de forma efetiva?”
Roger assentiu. Ele se inclinou para a frente, as mãos sobre os joelhos. “Você quer saber se

posso encolher o que quiser o quanto quiser?”
“Exatamente.”
“Claro”, respondeu Roger casualmente. Ele indicou o quadro e o carro na mesa entre eles.

“Quer alguma dessas coisas? Tenho que compensar meu investimento.”



Ela se sobressaltou, aparentemente pensando em outra coisa. Sentou-se um pouco mais ereta
e inspirou fundo, trêmula.

“Não tenho utilidade para o carro. Minhas casas de bonecas são peças de épocas antigas,
sabe. O anacronismo não ficaria bom. Nenhuma delas tem garagem.”

Roger não tinha problemas com isso. Gostava do carrinho. Era um talismã da sorte. Foi
sorte ele ter entrado naquele estacionamento na mesma hora que o velho se afastava do carrinho
lindo. Foi sorte estar com o miniaturizador. Ele não questionava, sempre que o segurava na mão,
que, de um jeito fundamental e misterioso, sua sorte tinha mudado.

“O quadro.” Ela fez uma pausa delicada. “Bem, não posso pendurar em uma das casas de
bonecas, posso?”

Aquilo não era bom, mas Roger entendia. Ele estava preparado para a perda daquele
investimento. Como poderia saber de coisas assim? Parecia que aquele negócio era um pouco
mais complicado do que ele achava. Mas pelo menos ele provou para aquela dama que era capaz
de produzir qualquer coisa em miniatura melhor do que a nora dela.

“Ainda assim”, continuou ela, “vou ficar com o quadro. Tenho motivos pessoais. E acho
que posso pendurá-lo em um lugar particular.”

Roger bateu palmas. “Ótimo.”
Ela mexeu no cigarro e sorriu para ele. “Você não me deixaria comprar o dispositivo de

você?”, perguntou ela em tom descontraído.
Roger mergulhou em um silêncio perplexo. Olhou com nervosismo para o armário e ficou

vermelho quando se deu conta de que ela o viu olhar. Agora, o sorriso da mulher lhe dizia que
conhecia seu segredo. Ele sentiu pânico.

“Não”, balbuciou ele. “Não.”
“Só achei que devia perguntar”, disse ela de forma tranquilizadora. “Mas vamos ter que

fazer um acordo financeiro e decidir o que exatamente vou comprar.” Ela relaxou na cadeira.
“Claro.” Estava disposto e ansioso para chegar aos finalmentes. E mudar de assunto.
Ela olhou para o relógio de pulso e franziu a testa. “Está ficando tarde. Talvez a melhor

decisão seria você vir ao meu apartamento para ver as casas de bonecas que tenho lá.
Infelizmente, a minha melhor não está lá agora.” Deu um sorriso de desculpas. “Nós podemos
conversar com mais conforto lá. Jantar. Posso ensinar muita coisa sobre miniaturas.”

Os batimentos de Roger dispararam. Ela estava certa. E ele nunca tinha jantado com uma
mulher bonita em um apartamento chique. Não era uma experiência que ele deixaria passar. Ela
ainda estava sorrindo, como se quisesse fazer carinho na cabeça dele.

Quase sem perceber, ele foi até o armário e pegou o miniaturizador.
“Talvez eu queira tirar umas fotos, para referência”, murmurou ele.
Ela se levantou e passou a mão pelo braço esquerdo dele. Roger inspirou um ar divino. E

permitiu-se ser guiado.

Dorothy Hardesty Douglas morava em uma daquelas torres de vidro. Roger se perguntou, ao
olhar quando eles passaram pela rua abaixo, quanto os lavadores de janelas recebiam por um
trabalho daqueles.



Eles entraram por uma garagem subterrânea lotada feito uma meia de Natal com Mercedes-
Benz, Rolls-Royce e uma variedade cintilante de veículos ainda mais caros e mais exóticos.
Conseguia imaginar vários deles encolhidos ao tamanho de miniaturas e guardados em uma
caixa de sapatos. O local tinha cheiro de garagem e parecia uma garagem, mas lhe despertou
lembranças de enterros de celebridades no Forest Lawn, onde havia filas de carros jurássicos
como aqueles seguindo lentamente, como se a caminho de um poço de piche próximo dali.

Um par de seguranças vigiava o saguão pequeno e reluzente que levava aos elevadores. Os
guardas foram corteses, mas não o que Roger chamaria de calorosos. Davam a impressão de ter
dois metros e meio de altura. Ambos observaram Roger, olhando-o, mas sem enxergá-lo
realmente, como os holofotes nos filmes de prisão. Ou talvez como raios-x, procurando
malignidades, mas não muito interessados em registrar a presença de tecido saudável.

O elevador estava vazio, exceto por Roger e a senhora ao seu lado. Tinha um passageiro
perpétuo, uma muda de planta de borracha em uma caixa de vidro. A planta parecia saudável,
mas Roger pensou que devia ser chato ficar subindo e descendo naquela caixa de vidro o dia
todo. Antes a planta de borracha do que Roger.

A mulher não parecia estar muito comunicativa. Na verdade, estava rígida como a planta.
Roger examinou o painel de controle, a única coisa para olhar além da planta e da companheira
retraída. Dois botões indicavam que o prédio tinha piscina e uma espécie de academia.

As pessoas ricas viviam de um jeito diferente das pessoas comuns, isso era algo que Roger
já sabia. Eram donos de apartamentos em vez de locatários, e montavam associações e clubes
privados juntos. Deviam se sentir mais seguros em gangues.

O apartamento era impressionante. Não era o que sua mãe chamaria de aconchegante. Era…
glamouroso. O tipo de lugar em que ele esperaria que sua fada madrinha morasse. As cores eram
todas cintilantes.

Uma mulher corpulenta de uniforme cinza-chumbo apareceu, e a sra. Douglas a instruiu a
buscar uma cerveja para Roger. Em seguida, pediu licença e sumiu atrás da empregada. Ninguém
disse para Roger se sentar na cozinha, então ele se ficou ali mesmo. Presumiu que a mulher fora
retocar a maquiagem — não que não estivesse ótimo para ele —, ou ir ao banheiro, ou algo
particular assim. Saboreou o luxo ao seu redor. Uma empregada... caramba!

Aboletado no sofá azul-claro, ele observou o quadro acima da lareira. Reconheceu a mulher,
Elizabeth Payne Hardesty, que ela descansasse em paz, mãe da sra. Douglas e provavelmente
uma santa agora, considerando com quem tinha se casado. Roger lutou para evocar uma
lembrança fraca e fantasmagórica de uma mulher que sorria dolorosa e incessavelmente andando
atrás do sapo velho, Mike Hardesty. Não se lembrava dela tão bonita quanto no quadro, mas ele
era criança na época. Era um quadro engraçado; só a cabeça e os ombros da mulher em tamanho
real, as pinceladas imperceptíveis. As cores eram meio transparentes sobre a tela. Provocou um
arrepio em Roger.

Levantou-se do doce abraço do sofá e olhou por uma janela grande para a cidade, espalhada
como um parque de diversões bem abaixo dele.

A empregada voltou com a cerveja, serviu-a em um copo e ofereceu-a em uma bandeja de
prata. Olhou para ele com superioridade. Ele a ignorou e pegou a cerveja. Não tinha gosto de



americana, mas era boa. Bebeu satisfeito, refletindo com alegria que a empregada podia sentir o
desprezo que quisesse. Ela estava servindo a cerveja; ele estava bebendo.

A mulher voltou usando roupas diferentes. Tinha trocado o terninho por um tecido estranho
cujo nome Roger não sabia, uma coisa cintilante e solta que combinava com a decoração. Ela
perguntou se a cerveja estava boa e ofereceu um cigarro de uma caixa com formato de caixão de
vampiro. Roger achou graça; era a piadinha de alguém sobre os pregos de caixão. Também ficou
aliviado. Estava ficando sem cigarros depois de ter oferecido tantos a ela. Aceitou um
educadamente, mas não achou que fosse acompanhá-la no mesmo ritmo.

Eles não falaram muito por um tempo. Terminou a cerveja, ela fumou outro cigarro, e ali
estavam eles.

“Quer ver as casas de bonecas?”, perguntou ela.
Ele deu um pulo, aliviado. “Foi para isso que eu vim, senhora.”
“Queria que a Casa Branca de Bonecas estivesse aqui”, reclamou ela, indo na frente.
Não era um aposento tão grande quanto a sala de estar. Havia uma parede de vidro e

nenhum móvel convencional. Duas casas de bonecas grandes, no que pareciam ser mesas
construídas especialmente para elas, ocupavam dois cantos. Umas seis caixas com aposentos
únicos mobiliados ocupavam as paredes. O meio da sala era dominado por uma mesa grande e
vazia.

Dorothy Hardesty Douglas contornou a mesa vazia e evitou olhar para a tal mesa. “Esta é a
Casa de Biscoito de Gengibre.” Ela tocou no telhado à esquerda com delicadeza e fez um gesto
como uma comissária apontando para as saídas do outro lado da sala. “Aquela é a Casa de
Vidro.”

A Casa de Biscoito de Gengibre era uma recriação de um dos contos de fada favoritos de
Roger. Todo Natal ele encomendava uma casa de biscoito de gengibre, normalmente feita de
plástico ou papelão com uma beirada decorativa comestível, de um dos catálogos que vendiam
queijo e salmão defumado. Era sua contribuição à decoração de Natal, mas ele muitas vezes a
deixava na mesa de centro até a Páscoa.

Aquela era a melhor que ele já tinha visto. Nem as impressas nas revistas femininas da mãe
chegavam perto. Tinha um metro e vinte de altura, mais ou menos, e era feita de madeira pintada
para ficar parecendo biscoito de gengibre, com cobertura de açúcar e balas. Os acabamentos
pareciam feitos ou entalhados na composição mais agradável e complicada de bengalas, jujubas e
várias outras guloseimas.

Havia uma gaiola suspensa perto da lareira. Roger ficou feliz de ver o garotinho de madeira
dentro, um garoto de cabelo claro, de short e com um suéter tricotado à mão, um pouco puído
nos cotovelos. As bochechinhas estavam coradas pelo fogo falso na lareira ali perto, e seus olhos
cintilavam por causa do reflexo do fogo ou de pavor. Havia uma garota acorrentada à perna de
uma mesa, sentada de pernas cruzadas e morosa no piso de pedra.

A bruxa não estava em casa, em nenhum dos quatro aposentos de cima e nem de baixo. Não
estava no sótão baixo do chalé, cheio de ervas antigas e garrafas de vidro colorido com
substâncias não identificadas, nem no quarto, onde havia vestes pretas e chapéus pendurados em
ganchos, e onde a cama de dossel trazia o céu da noite bordado. Nem na cozinha, onde as



crianças esperavam, com pratos de biscoitos por perto, recém-saídos do forno de tijolos ao lado
da lareira aberta. Nem no quartinho para o qual Roger não tinha nome, onde o chão tinha
desenhos místicos e não havia mobília além de um espelho de corpo inteiro.

Roger adorou. Ele adorou o maço de gravetos na lareira, ao alcance de Maria, e o caldeirão
pendurado em uma vara, e a mesa arrumada para uma pessoa, com a faca de aparência sinistra
enfiada na tábua de madeira.

“Uau”, disse ele simplesmente. Dorothy Hardesty Douglas aceitou o elogio com seriedade.
A Casa de Vidro era mais uma escultura do que qualquer casa que Roger tivesse visto ou

imaginado. Parecia um origami, em todos os ângulos, facetas e lados, e sombras de si mesma, só
que transparentes. Roger ficou perplexo ao ver que estava vazia, sem móveis e sem decoração.
Só a casa, fazendo jogos abstratos com a luz.

A mulher riu da surpresa evidente.
“Quem poderia morar aqui?”, disse ele.
Ela assentiu. Esse homem tinha um talento para perguntas centrais, para o cerne da questão,

dentro do clichê. Sem dúvida era uma das características que o tornavam um cientista tão
extraordinário, ou um inventor, ou o que quer que ele fosse. Ela balançou a cabeça como se para
afastar uma nuvem repentina de fumaça. Tudo era inacreditável. Mas ela tinha visto o quadro.
Não tinha dúvida do que era.

“Bem”, disse ela com uma voz provocante, “só penso em dois tipos de indivíduo que
poderiam morar nessa casa.” Roger observou a casa. Não conseguia se imaginar morando nela,
não havia a Fortaleza da Solidão, não havia banheiro com paredes sólidas. “Fantasmas ou
exibicionistas.” A sra. Douglas sorriu. Eles riram, unidos pela grande piada.

A Casa de Vidro era como arte moderna para Roger, quase totalmente incompreensível. Ele
preferia a Casa de Biscoito de Gengibre, a doce armadilha para crianças, uma casa onde a
maldade habitava. Só aguçou seu desejo de examinar a outra peça, a Casa Branca em miniatura.

Ela o levou para fora de novo, desta vez para jantar. Foi um banquete escasso para os
padrões de Roger: verduras e legumes crus demais, panquecas finas e sem substância recheadas
de frutos do mar com molho e sem nenhum prato de pães por perto. Pelo menos havia a cerveja
para Roger e uma garrafa de vinho francês para a dama.

Roger foi quem mais comeu, e a sra. Douglas, começando com “Pode me chamar de Dolly,
querido”, foi quem mais falou e tomou muito vinho. Roger não era chegado em vinho.
Associava-o ao vômito mais azedo e às piores ressacas da faculdade e, do outro lado do espectro,
aos esnobes em termos de comida.

Ficou feliz em ouvir enquanto comia a comida disponível e bebia cerveja de um copo que
parecia não ter fundo. Ela falava bem, essa dama de ossos finos e pele de porcelana que ele agora
tinha a liberdade de chamar de Dolly. Não era como ouvir sua mãe. Ela sabia muita coisa sobre
casas de bonecas e miniaturas e estava tornando essas informações disponíveis para ele. Ele
reconhecia um seminário quando ouvia um, mesmo se aquele viesse com rango de restaurante
chique, cerveja holandesa e vinho francês junto. Quando a refeição acabou, ele sabia o que
Dorothy Hardesty Douglas queria para a Casa Branca de Bonecas.

Saíram da mesa quando ele declarou que não queria café, chá e nem sobremesa, e que



ficaria feliz se tivesse mais algumas cervejas por perto. Sentiu-se à vontade para pedir, motivado
pelo que já tinha consumido, e porque ela levou o restante do vinho junto. Ele a ouviu mandar a
empregada tirar a mesa quando estava voltando para a sala. Havia um zumbido agradável em
seus ouvidos. Ele se sentia tão bem que parecia resplandecer.

“Tenho que ver essa Casa Branca de Bonecas”, disse ele quando a mulher se aproximou.
“Você vai ver”, prometeu ela.
Roger gostou do uso do futuro. Seria bom ver mais daquela mulher calorosa e elegante. Um

prazer para os olhos e para o nariz. Era incrível pensar que ela tinha idade para ter um filho que,
se estivesse vivo, seria menos de cinco anos mais novo do que ele; que tinha netos. Na verdade,
ela tinha idade para ser sua mãe, se tivesse começado cedo. Ele se perguntou, meio desajeitado,
se devia falar em dinheiro de novo, mas logo o assunto tinha sumido de sua mente.

Dolly de repente estava sentada bem mais perto do que ele percebera. Ele tinha se movido
ou tinha sido ela? Ela suspirou de um jeito satisfeito, como um gato perto da lareira, e se
encostou nele, piscando os cílios prateados em sua direção.

Na mesma hora, as mãos e as axilas de Roger estavam quase tão molhadas quanto a pedra
que Moisés golpeou. Ele passou um braço em torno dela com cuidado e esperou que ela lhe
desse um tapa na cara ou que enfiasse a taça de vinho no seu nariz, ou até que socasse sua
virilha. Mas ela só se aconchegou e riu, para sua total surpresa. Ele fechou os olhos. Não podia
ser tão fácil. Deviam estar mais bêbados do que ele pensava. Agora o telefone tocaria de forma
obscena, como o toque da meia-noite, e sua mãe o transformaria de volta em abóbora com um
olhar fulminante. Mas não podia; ela não sabia onde ele estava, certo?

Passou as mãos pelo tecido cintilante do vestido de Dolly e tremeu todo. Sua garganta ficou
seca e ele quis outra cerveja desesperadamente. Não conseguia pensar em como se soltar para
pegar uma das garrafas atraentes na bandeja. Ela estava praticamente ronronando agora, se
esfregando em sua coxa e peito.

Um pânico obscuro surgiu nele como o capuz de um algoz. Ordenou a si mesmo que abrisse
os olhos; se ela ainda estivesse lá e ele não estivesse apenas ficando duro na almofada do sofá ou
com a empregada, acreditaria que aquilo estava acontecendo com ele.

Desde que ela bateu na porta dele, teve a sensação de estar andando à beira de um
redemoinho. Estava fora de seu ambiente, andando no fio da navalha, arriscando tudo de uma
hora para outra. Agora, o toque sedoso do vestido o pegou de jeito, ao que parecia, começando
pelos pés, e ele se sentiu escorregando, deixando que ela o capturasse em seu poder agitado e
centrífugo. Ele caiu no redemoinho, escorregou para o olho do furacão, para o tornado, com uma
mulher chamada Dorothy.

O sexo não foi como ele tinha imaginado. Foi menos e foi mais, como um cheesecake inteiro
comido em frenesi. Quanto tempo ele tinha passado persuadindo a si mesmo que a diferença era
mínima entre quando se fazia amor com outra pessoa e quando se fazia amor com a própria mão?
Mais uma teoria que fracassava. Mas ele descobriu uma coisa muito mais importante. Outro
botão.



Roger despertou na manhã seguinte com uma ressaca horrível. Sentia-se um balde podre em um
poço de infelicidade estagnada e distintamente física. Os lençóis sedosos o envolviam tanto
quanto ela, debochando da pele torturada. Estava ciente até demais de que não estava morrendo.
Precisava de um cigarro, um copo ou dois de água límpida e fria, e de um xixi de dez minutos,
tão simultaneamente quanto fosse possível. Se ao menos conseguisse sair do meio do
emaranhado dos lençóis...

Depois de conseguir sair e se aliviar, por meio de um esforço violento e corajoso, ele
afundou a cabeça no travesseiro. Só queria agora um pouco de esquecimento, até se sentir bem
de novo.

Mas os esforços da noite voltaram à sua mente, e de forma bem menos vaga do que ele
desejava. Em cores vivas e em 3D, todos os seus fracassos foram reprisados na tela de vídeo do
cérebro dele, dentro da sala secreta que havia no crânio. A trilha sonora era a voz da mãe,
anasalada e certeira, avisando-o para seu próprio bem sobre cerveja, bares e mulheres ruins.

Atormentado pelas entranhas embrulhadas e por um pássaro preto gigantesco bicando
selvagemente seu cérebro, resvalou para uma semiconsciência agitada. Ela estava lá, reparou
depois de um tempo. Sentada em uma cadeira com os pés apoiados na cama. Tossiu
educadamente, e ele a viu observando-o com olhos apertados através de uma aura de fumaça de
cigarro.

Ele ficou todo vermelho e puxou o lençol mais para cima. Ela era tão delicada, desde as
unhas dos pés elegantemente pintadas até o fino e desarrumado cabelo platinado. Ela o fez se
sentir nojento e desastrado, e agora ele se aproximava de um vermelho distintamente irritado ao
se lembrar de como fora desajeitado com aquela mulher, e o que ela lhe disse em um momento
delicado. Sua mãe teria desmaiado ao ouvir.

“Como está se sentindo?”, perguntou ela com um cigarro na boca.
Roger tentou sorrir bravamente, mas só conseguiu fazer uma careta. Ela soprou mais

fumaça em sua direção e atirou-lhe uma caixa de cigarros e o isqueiro. Ele pegou com gratidão,
tomando o cuidado de segurar o lençol com uma das mãos por respeito e se movendo com
cuidado para não ter um derrame.

“Que coisa idiota de se fazer”, ela lhe disse. Ele a encarou, sobressaltado por estar tentando
acender o isqueiro com dedos que pareciam feitos de massinha. “Tanta bebida. Estraga tudo
todas as vezes, não é?”

Ele tragou o cigarro, aliviado. Ela estava oferecendo uma solução para seu orgulho ferido.
Ele aceitaria com a mesma rapidez com que aceitara os cigarros.

Dolly se moveu com facilidade para pegar alguma coisa do lado da cadeira. Ele afastou o
olhar do conforto do cigarro, a atenção capturada pela sombra do que ela pegou. O pássaro preto
logo acima da cama caiu com tudo em sua cabeça e explodiu. Por um segundo, Roger não
conseguiu ver nada, nada além do raio preto atrás dos olhos. Mas logo sua visão clareou.

Ela estava sentada calmamente com o miniaturizador dentro do estojo de couro no colo, a
alça enrolada na mão. Ela o encarou. Era como olhar para uma grande cobra infinita da grossura
da sua coxa e que está prestes a lhe engolir, por mais rápido que você se mova. Em seguida, ela
sorriu, como o anjo com que se parecia, e o jogou delicadamente na cama, aos pés dele. Ele não



conseguiu se mexer para pegá-lo. Se sentia tão leve e vazio quanto um ninho de pássaro. O
menor movimento o derrubaria da árvore.

Foi ela que se moveu primeiro. Dolly largou o cigarro em um cinzeiro. Passou pela sua
cabeça que ela devia carregá-los nos bolsos. Sempre havia um cinzeiro por perto quando
precisava. Ela se levantou e se espreguiçou, tão elegante quanto um gato. O pijama sedoso, da
cor de champanhe, tremeu e ondulou como folhas ao luar.

Ela subiu na cama pela ponta. O decote do pijama se exibiu. Roger viu os pequenos seios
tremendo nas sombras sedosas. A primeira onda de excitação surgiu na barriga, levando embora
o que restava da sensação ruim, como detritos em uma praia.

Ela se sentou de pernas cruzadas ao seu lado. Ele sentiu sua fragrância e ficou absurdamente
abalado. Cheiro de mulher. Ela passou as pontas dos dedos por sua boca. Na mesma hora ele
sentiu o azedume da própria saliva, o sabor ruim de nicotina nos dentes e na língua. Ela começou
a cantarolar baixinho.

Roger não conseguia se mexer. Ela se moveu ao seu redor, posicionando-se de uma forma
que a agradasse. Ele olhou para ela, seu pescoço arqueado, o queixo alto, como se ela estivesse
voando e ele fosse sua vassoura. Ele a sentiu pegá-lo, levando-o junto. Esqueceu novamente o
dispositivo que os uniu nesse novo mundo, emaranhado nos lençóis aos seus pés.

“Quero miniaturizar alguma coisa”, disse ela mais tarde.
“Hum?”
Ela soprou fumaça de cigarro em seu rosto. Ele afastou a fumaça e se recusou a abrir os

olhos.
“Eu quero”, repetiu ela.
“Certo”, murmurou.
Ela o cutucou na axila. Doeu muito. Ele se encolheu e abriu um olho em protesto.
“Por favor.” De repente Dolly estava fora da cama, colocando a blusa do pijama junto com a

calça que tinha jogado no chão mais cedo, quando queria outra coisa.
Ele fechou os olhos de novo.
“Não!”, gritou ela, e bateu na bunda dele com a mão aberta. Fez um estalo alto que o

desmoralizou na mesma hora.
Era evidente que ela queria sua atenção.
Rolou de lado e tentou não grunhir com o esforço. “Que horas são?”
“Quase meio-dia”, respondeu a mulher.
Ele pensou por um momento. “Não dá”, decidiu, e caiu novamente sobre os travesseiros.

Daquele ângulo, ele conseguia ver Dolly vestindo uma calça jeans. Roger admirou a calça.
Parecia uma segunda pele e devia custar mais do que o melhor casaco da sua mãe.

Ela plantou os pés descalços no chão e as mãos nos quadris. Se não tinha percebido que
estava sem blusa, Roger percebeu.

“Por quê?”, perguntou ela.
“Tem gente demais aqui”, informou ele. “A não ser que você queira encolher alguma coisa

que já tenha ou que queira comprar. Se você vai roubar, a primeira coisa a fazer é agir quando



não tem ninguém por perto. A menos que você queira ser pega.”
Ela se sentou com infelicidade e cruzou os braços. “Talvez você esteja certo.”
“Não estou em condições, de qualquer modo”, reclamou ele, sentindo-se íntegro.
“Você não está em condições de nada”, retorquiu Dolly.
Roger ficou desanimado. Estava certa, mas não foi gentil da parte dela. Ele se deitou de

bruços para se esconder melhor e lembrou que assim deixava o traseiro exposto. Em um
movimento desajeitado para cobrir todos os defeitos de uma vez, ele não viu Dolly vestir o sutiã
e a blusa.

Ainda assim, não era uma visão ruim, ela vestida. Ele não podia reclamar da forma dela. O
corpo era do jeito que ele gostava, nem um grama de carne sobrando, e o que havia era esticado e
liso. Não parecia normal uma mulher da idade dela ser tão bonita nua. Roger sentiu sua
ignorância sobre mulheres. Desconfiava que ela trapaceasse. Havia cirurgias para quem era rico,
ele sabia. E então ele se sentiu culpado e meio desonesto. Ela devia se esforçar muito para se
manter assim.

Ela não parecia uma mulher de quase cinquenta anos que tinha passado a noite bebendo e
farreando. Bem, talvez um pouco. As veias azuis e delicadas nas pálpebras, as rugas leves em
volta dos olhos e da boca sugeriam um toque de idade e extravagâncias. Roger gostava de tudo
aquilo. Havia algo de interessante nos detalhes, uma sugestão de experiência.

“Mas ainda quero encolher alguma coisa”, anunciou ela. Estava passando uma escova
prateada com vigor pelo cabelo. O cabelo platinado espalhado, a oscilação dos seios cobertos
pela blusa com o movimento do braço, tudo isso despertou sensações agradáveis na virilha de
Roger.

“Bem.” Roger decidiu que a manteria falando e escovando o cabelo, se pudesse. “Nem me
fale.”

Mas ela falou.
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A Estátua da Liberdade fica no porto, sofrendo do que parece ser um caso grave de psoríase. Todos os outros pontos
turísticos da cidade (o Empire State Building, o Chrysler Building, as torres do World Trade Center e vários outros)
foram afetados pela forte chuva ácida das semanas recentes. O movimento nos consultórios dos dermatologistas e as
vendas de remédios contra acne, capas de chuva, guarda-chuvas, chapéus, reparadores automotivos e capilares estão
em alta. Correr e passear com o cachorro são atividades que estão em baixa, e os taxistas têm uma nova e violenta
reclamação. Os novos geradores movidos a carvão da Con Edison em Nova Jersey são os culpados pelo que até o
momento tem sido um tipo de poluição bem localizada, embora os estados vizinhos estejam ansiosos diante da
mudança do clima.

Sem esperança de recuperação, o bizarro desaparecimento do carrossel do Central Park foi mais um
constrangimento para uma já envergonhada administração da cidade. Um pouco da reputação foi recuperada quando
um fundo estabelecido para aceitar donativos do público para substituir a famosa diversão de oitenta e cinco anos foi
rapidamente exposto como iniciativa empreendedora, mas também fraudulenta, de um lixeiro de Queensland e seu
cunhado, um motorista de ônibus. No fim da semana, parecia improvável que os fatos em torno do mistério
pudessem ser descobertos, mas os moradores brincaram que o carrossel foi só mais uma vítima da chuva ácida…

11/05/1980
— VIPerpetrations, VIP

Estava um chuvisco agradável. Roger relaxou no assento e esticou a mão para apertar a de Dolly.
“O que você acha?”, perguntou ele, inclinando o pescoço para espiar por cima do para-brisa,

para o teto baixo de nuvens escuras acima.
“Que ninguém que tem a cabeça no lugar está no Central Park”, respondeu ela com triunfo.

“Nem na rua.” Ela puxou a mão rapidamente para pousá-la no volante.
“Nem os batedores de carteira”, disse Roger, sorrindo.
O Mercedes-Benz prateado de Dolly seguiu pela Central Park South. Dividia a rua com

alguns táxis. Havia alguns outros táxis estacionados e ligados — apesar das novas
regulamentações sobre a emergência de poluição do ar — perto dos toldos de hotel. Estava cedo
demais para os vendedores de rua e para as carruagens, que nem apareceriam hoje se o tempo
não melhorasse, pois não havia proteção eficiente para os cavalos e para os arreios. Os únicos
pedestres estavam mais interessados em chegar ao seu destino e sair da chuva do que em prestar
atenção nos veículos que passavam.

O alvo não estava muito longe entrando por aquele lado do parque. Isso era bom,
considerando a chuva leve. E Roger não estava tão convencido quanto tinha tentado parecer de



que os seres vivos que frequentavam o parque estavam mesmo procurando abrigo dos elementos
do mal.

Dolly estacionou na esquina com a Central Park West e gemeu quando olhou para o capô do
carro, que tinha desenvolvido um brilho com uma aparência nada saudável de bolhas e tinha um
leve cheiro de rato morto. Ela e Roger tinham coberto toda a extensão de pele vulnerável
possível e estavam dividindo um guarda-chuva, andando com a rapidez de quem também
preferia estar em um local coberto ao entrarem no parque. Roger estava carregando o
miniaturizador dentro do estojo pendurado no peito, assim como uma bolsa vazia.

No alto de uma subida eles pararam e olharam para um prédio nada glamouroso e com
formato estranho.

“Merda”, murmurou Dolly. “Esqueci as portas.”
Roger deu de ombros. “Não tem problema.”
Ele pegou o estojo de câmera. Dolly o observou com atenção. De vez em quando, ela olhava

ao redor, procurando companhias inesperadas. Um cachorro preto e grande passou por eles
arrastando uma guia puída. Ninguém veio correndo e gritando atrás. O cachorro mijou na grama
e continuou andando, sem desânimo pelo tempo ruim, embora o pelo castanho não estivesse em
tão boas condições.

O miniaturizador não se parecia com nenhuma câmera que Dolly tivesse visto, mas tinha
uma coisa que parecia uma lente. Passou por sua cabeça que, com seu pouco conhecimento, as
câmeras — se estivessem sem a cobertura de plástico, cromo e couro — poderiam ser
exatamente como o dispositivo nos dedos ocupados de Roger. Ela já tinha visto Lucy usar uma
Polaroid muitas vezes para tirar fotos de móveis e casas em miniatura em exposições, ou mesmo
para tirar fotos de Laurie e Zach. Para ela, era como um passe de mágica o jeito como cuspia
quadrados de papel que, misteriosamente, exibiam imagens em segundos. Dolly observava
enquanto Roger levava o dispositivo ao olho direito e piscava em uma abertura que parecia uma
caixinha de meia-calça L’eggs. Ele apertou um botão obscuro. Ela se virou para observar a
construção para a qual Roger apontava.

No local onde ficava, o chão era um octógono nu cercado de asfalto. A construção ainda
estava lá, no centro do octógono, mais ou menos do tamanho da bolsa que Roger tinha colocado
no chão. Ela correu pelo caminho, mas parou de repente na beirada do octógono. Roger, com a
bolsa batendo na coxa e o miniaturizador no estojo de couro batendo no peito, correu atrás dela.
Foi sem hesitar até o centro.

Roger se inclinou para pegar, mas ela escapou do torpor, disparou e pegou primeiro.
Precisou das duas mãos, pois tinha quase sessenta centímetros de diâmetro e era pesado. A
respiração dela estava trêmula e empolgada. Olhou direto para Roger por um segundo breve e
triunfante. Os batimentos dele vacilaram. Ela era tão linda, com o cabelo claro capturando a luz
fraca, as bochechas ardendo de empolgação e cansaço. Ele não se importava de ela ter pegado a
miniatura como uma criança ávida.

Os dois a enfiaram na bolsa, que ficou toda esticada. Dolly carregou o guarda-chuva
enquanto Roger levava a bolsa até o carro. No caminho de volta para o apartamento de Dolly,
Roger se viu fazendo carinho no miniaturizador como se fosse um bichinho de estimação.



A cidade estava despertando. Havia mais tráfego nas ruas, mais pedestres. Umas pessoas
correndo, algumas passeando com o cachorro, a caminho do parque. Dolly e Roger passaram por
elas, alheios. Roger estava pensando no café da manhã; Dolly, em chegar em casa.

O parque ainda estava silencioso. O cachorro preto estava bebendo a água ácida de um lago
sem vida. Pedaços de papel rolavam ao sopro do vento. A chuva deixava brilhosas as formações
rochosas, o asfalto, o caminho sinuoso.

Uma placa perto da entrada sul do Central Park apontava com tristeza para o parque.
Carrossel, dizia. Alguns metros depois, outra placa ficava bem acima das cabeças dos potenciais
pedestres. Apontava o caminho para o carrossel em uma bifurcação. Percorrendo a suave subida,
o teto ficaria visível, um teto de oito lados, úmido de chuva. Carrossel, indicavam as placas com
esperança. Carrossel.

O cachorro preto deu meia-volta e correu alegremente até o chão exposto no meio do
octógono. Parou para farejar o centro. Em seguida, choramingou, como se alguém tivesse lhe
chamado a atenção. E foi embora. Não tinha carrossel algum ali, com certeza.

Não era exatamente pequenininho, ali, na mesa de centro de vidro. Tinha cinquenta centímetros
de altura e uns sessenta e poucos de diâmetro. Roger tocou nas portas — baias, na verdade —
muito leves. Observou a cúpula do teto. Dolly andou em volta dele, deixando-o tão nervoso
quanto um fio desencapado. Ele decidiu tirar o teto. Era coisa simples, apenas um cinzel enfiado
entre o teto e as paredes, usado como alavanca para soltar a porcaria. Saiu de forma irregular e
aos pedaços, mas saiu.

Agora, Roger conseguia ver o carrossel em si. Uma estrutura central cilíndrica que abrigava
o maquinário foi revelada para ele como o conteúdo de uma lata de atum. As formas escuras do
carrossel estavam paralisadas na base verde e redonda que era o piso infinito.

Ele começou a tirar as paredes e, com o maior cuidado, o piso de concreto. Era quase meio-
dia quando o carrossel estava livre da construção que o abrigava, e o estômago de Roger estava
em estado de revolta violenta. Pelo menos Dolly tinha parado de se mexer com nervosismo e
estava, com um cigarro entre os dentes, recolhendo os detritos em sacolas de compras. Estava
misericordiosamente silenciosa, exceto por uma propensão para cantarolar. Roger conseguia
imaginar sua mãe no meio de uma atividade como aquela, a língua afiada falando sem parar
enquanto ele tentava trabalhar.

Ele finalmente deixou de lado as ferramentas que tinha conseguido nos armários de Dolly e
olhou com orgulho para ela. Ela estava bem mais interessada no carrossel.

“Olha só”, sussurrou ela.
Ele tinha passado a manhã toda olhando, e de uns ângulos bem estranhos. Afastou o olhar

de novo e grunhiu.
“Como funciona?”, perguntou ela.
“Com um motor. Como praticamente tudo”, disse Roger brevemente. “Não vai funcionar

assim. Tem que ser modificado.”
Dolly ficou irritada. “Merda. Quanto tempo vai demorar?”
Roger deu de ombros. “Para começar, vou ter que desmontar o mecanismo. Preciso pensar.



Vamos almoçar.”
Dolly apagou o cigarro sem pena nenhuma. Roger fez uma careta ao ver o que ela estava

fazendo ao patético palitinho de câncer.
“Isso não é divertido.” Ela se sentou no sofá e fez biquinho.
“Sinto muito”, explicou Roger, com paciência. “É elétrico. Não se pode simplesmente enfiar

na tomada. O fio não aguentaria a carga. Precisa de um maquinário diferente.”
Dolly pareceu duvidar. “Ah, droga.” Ela examinou as unhas. “O que você quer almoçar?

Vou falar com a Ruta.”
Roger assentiu com alegria. Um almoço breve e ele começaria a trabalhar. Ela ficaria

impressionada com a rapidez com que ele colocaria o carrossel para funcionar. Ele a viu sair. A
bunda dela era bem bonita de se olhar. Não balançava como a da mãe dele. Na verdade, com a
cinta, a da mãe dele não se movia — ondulava. Ele se sentou no sofá e lembrou as coisas boas
que sabia sobre o traseiro de Dolly.

A música enfim começou. Os cavalos desciam e subiam em grupos ondulantes de quatro. As
carruagens cintilavam ao passar, puxadas por corcéis brilhosos. Roger concluiu que gostava mais
dos brancos. O branco mais de fora tentou encostar a cabeça em alguma coisa, uma coisa que
não estava lá. Um anel de metal, libertação dos arreios elegantes e coloridos, felicidade? O rabo
era aparado e dourado; a crina no arco do pescoço também era dourada.

“É Blue Skirts”, disse ela de repente, e cantarolou junto com a música do carrossel. Roger
também reconheceu a melodia; foi a que ela estava murmurando mais cedo, enquanto ele
libertava o carrossel da construção, e a mesma de quando eles estavam fazendo amor.

Uma carruagem de rodas azuis decorada com dragões coloridos e contornos prateados
passou por eles. Acima dos animais esculpidos, um friso coroava o carrossel. Nele, cupidos
disparavam flechas para capturar pombas e coelhos, e dançavam de fraldas vermelhas. Roger
também gostou deles, principalmente dos coelhinhos. Ele sempre achou que cupidos disparassem
amor nos corações das pessoas. Talvez os coelhos fossem corações simbólicos. Mas tanto faz,
ele não entendia daquelas coisas. Não era sua área.

Nas paredes do cilindro, que agora abrigava um transformador de trem elétrico, dentre
outras coisas, palhaços e macacos vestidos como tais faziam cabriolas. Roger franziu o nariz e
suspirou com prazer.

Dolly observou o movimento do carrossel enquanto circulava. Estava hipnotizada. Seu rosto
estava luminoso e gentil. Ela fez um carinho distraído na cabeça de Roger e se encostou nele.

“Ah, Roger”, sussurrou ela, “vamos fazer de novo.”

Nick Weiler jogou o jornal de lado na mesa lotada e inclinou a cadeira para trás. Porcaria, só
porcaria. Sempre era possível ter esperanças de que algum sentido fosse surgir no meio da
porcaria. A infelicidade sobre a porcaria era que o que saía dela costumava feder como um
esfregão sujo de um mês atrás. Ele fechou os olhos. A cabeça doía de pensar naquele artigo
bizarro no jornal.

O único fato verificável era que, na noite anterior, o carrossel do Central Park tinha sido



removido. Por quem, para onde, com que propósito, tudo isso era um mistério. O como também.
Durante a noite e no Central Park, o que queria dizer horas extras para os funcionários do
sindicato, enquanto o zoológico sem grades da humanidade estava inquieto. A peça mais curiosa
e de formato mais estranho do quebra-cabeça era que a construção que abrigava o carrossel
também tinha sido retirada, e os tipos de detritos que os trabalhadores costumam deixar para trás
foram meticulosamente removidos. Uma coisa mais curiosa do que a outra. Era como se tivesse
sido removido por inteiro.

Nick balançou a cabeça para afastar as teias de aranhas. Era bem provável que a coisa toda
fosse alguma idiotice colossal por parte dos trabalhadores do parque e seus chefes. As chances
eram boas de que a estrutura fosse descoberta um dia em algum depósito, ou no lixão da cidade,
ou em Nova Jersey ou em Nevada nas mãos de um empreendedor surpreso, trabalhador e tão
desonesto quanto Mike Hardesty.

Ele voltou à posição normal, e os pés da frente da cadeira bateram com força no chão.
Alguém tinha considerado a possibilidade de que o carrossel tivesse sido desmontado para ser
espalhado pelo mercado de antiguidades? Nick ligou para Roseann, sua secretária, e pediu que
ela ligasse para um homem que ele conhecia no FBI.

Tirou o jornal do meio do caos da mesa. Havia duas fotografias pequenas no artigo: do
carrossel, reduzido a um enigma escuro e não identificável, e do representante do parque, com
cara de que alguém tinha beliscado a bunda dele na hora da foto. Nick sentiu pena do pobre
sujeito. Que emprego.

“O sr. Tucci está retornando sua ligação”, disse Roseann no interfone, interrompendo seus
pensamentos.

“Roscoe”, cumprimentou Nick com simpatia. “Como você está?” Ele ouviu Roscoe Tucci
admitir que ainda estava entre os vivos e sofredores. “Escuta, Roscoe. Eu estava pensando no
Mike Hardesty e em como ele começou.”

Roscoe riu. “Ele foi sargento encarregado de suprimentos no sudeste da Ásia, não foi?
Vendeu tudo que pôde e nunca foi pego.”

“Isso mesmo. E acabou sendo presidente e saiu do cargo, e foi perdoado por todos os
pecados que cometeu depois da primeira comunhão, antes de um dos colegas dele ir a público.
Essa maluquice do carrossel do Central Park botou isso de volta na minha cabeça. Eu lembro que
ele vendia antiguidades chinesas e tibetanas. Achei que essa coisa do Central Park tinha cheiro
do trabalho dele, sabe.”

“Nick”, protestou Roscoe, “você está doido. Hardesty está fritando no inferno.”
“Eu sei disso.” Nick fez uma pausa. “Desculpe por eu parecer estranho. Essa coisa toda é a

mais estranha que já vi. Só achei que alguém pudesse ter decidido seguir a cartilha dele. Talvez
não queiram o carrossel. Talvez queiram as peças.”

A linha ficou silenciosa por dez segundos. “Meu Deus, isso é lindo.”
“Pode apostar, Roz. Colecionadores particulares que não são lá muito exigentes para saber

quem é o dono de tal peça que eles eventualmente acabarão comprando. Peças de um carrossel,
quem sabe como se encaixam, como identificá-las. Quem está com elas pode até deixar passar
um tempo, deixar tudo esfriar.”



“E as peças avulsas podem alcançar um preço melhor do que o todo.”
Nick concordou. “O preço pelo vidro e não pela garrafa, por peça e não por peso,

pensamento clássico de Mike Hardesty.”
“Deus o abençoe”, disse Roscoe com tom fervoroso. “Vejo uma promoção para mim por

isso. Você já está convidado para festa. Ligo quando tivermos algo tangível.”
“Tudo bem”, disse Nick.
Era bom pensar que Roscoe seria elogiado pelas ideias inteligentes de Nick Weiler. Roscoe

retribuiria o favor algum dia. Pensamento do velho Harry, o querido pai de Dolly. Um filho da
mãe odioso. Nojento como uma lesma. Pobre Dolly.

Que se danasse a Dolly. Pobre Nick, isso sim. Sentia falta de Lucy. Não tinha notícias dela
há muito tempo. Ela costumava levar as crianças ao museu uma vez por semana. Ele ficava meio
enjoado de pensar que ela não sentia falta dele, que o evitava, a ponto até de evitar ir ao Dalton.

A mesa dele estava tão bagunçada quanto a cabeça, o coração e o resto do mundo. Roseann
e Connie enchiam sua paciência até ele estar à beira dos gritos. O próprio museu, seu amado
Dalton, que ele tinha resgatado dos pântanos da penúria e do tédio, o sufocava como um
dispositivo de tortura medieval. Era hora de tirar férias. Talvez fosse visitar sua mãe, que o
acalmaria, ou o pai, que talvez o instigasse, e as duas alternativas eram um jeito de sair de onde
estava. Mas primeiro, e ele sorriu, encontrando a outra ponta para fechar aquele círculo lógico,
ele tinha que botar as coisas em ordem.

…Os roubos — que incluíram várias relíquias de família de ouro e prata, e que coincidiram com uma visita da
colecionadora de casas de bonecas Dorothy “Dolly” Hardesty Douglas ao Borough Museum — intrigaram a polícia
e os representantes do museu com sua natureza aleatória. Acredita-se que os ladrões saíram com a casa de bonecas
Stillman e o resto do butim enquanto os visitantes e os funcionários estavam distraídos com a presença da sra.
Douglas. Ela é bem conhecida por lá e doou vários itens pertencentes a seu pai para a coleção presidencial do
museu…

02/06/1980
— VIPerpetrations, VIP

No dia em que Roger Tinker fez checkout do quarto de hotel, entre o primeiro encontro dele com
Dolly e sua aventura no parque, ele mudou de vida e também de entorno. Às vezes, achava que
talvez tivesse até trocado de corpo com alguém.

Dolly voltou da aula de dança naquele dia e lá estava ele, sentado com constrangimento na
sala. Ela ainda estava com o traje de dança, aquelas roupas grudadas que pareciam uma segunda
pele. Aquele era branco. Ela estava com uma saia por cima. Do tipo que se enrolava, amarrada
com fios finos em volta da cintura, dando várias voltas. O perfume estava acompanhado de um
aroma ligeiramente atlético, fresco, leve, de suor de mulher.

Ela o olhou de cima a baixo como se ele fosse um tipo particularmente virulento de germe.
A empolgação com a entrada dela se dissolveu em uma onda violenta de vergonha. O zíper
estava fechado; foi só sua reação instintiva. Algumas pessoas acreditam que nasceram com o
pecado original. Roger nasceu com a vergonha original.

O terno casual pêssego não ajudou. Ele não podia explicar para Dolly que, dois anos antes,



sua mãe o obrigou a comprá-lo para o casamento da prima. Tentou dar um pouco mais de classe
ao visual com uma camisa preta, mas tinha encolhido, assim como o terno, e ele tinha medo de
parecer um assassino de aluguel do submundo de terceira categoria. Ainda assim, era a única
roupa que tinha ali, além do terno da entrevista e das meias, cuecas e pijama. Não planejara ficar
mais de dois dias. Nem ter essa mulher repentina em sua vida.

Ela se sentou e acendeu um cigarro.
“Meu Deus, Roger”, murmurou. Deu um pulo e um soco na barriga dele, nada delicada. Ele

ficou surpreso demais para reagir. “Você é impossível”, complementou.
Ele sabia exatamente o que ela queria dizer. Impossível ele estar com ela. Baixou a cabeça

ao ouvir a repulsa em sua voz.
“Bem, isso pode ser evitado”, continuou ela.
Ele ergueu o rosto com surpresa e, ao ver a posição de sua boca, sentiu a mesma

empolgação temerosa de quando ela o tocou pela primeira vez.
“Vamos comprar umas roupas decentes. Nos livrar dessas.” Ela encostou com desprezo na

gola da camisa preta. “Trapos da Califórnia.”
Roger deu um sorriso agradecido. Ela estava dizendo que o gosto dele não era horrível, só

era horrível a loja onde ele tinha comprado as roupas. Mais uma pequena porta de um mundo
para outro. Obrigado, Dolly.

“Não muitas”, continuou ela, “porque logo você vai ficar pequeno demais para elas.”
A vida ficou mais ativa do que já tinha sido em qualquer outra ocasião. As dolorosas horas

na academia do prédio de Dolly. As refeições de passarinho. Uma fome constante. Ele
trapaceava sempre que podia, mas passava muito tempo com ela, e ela o vigiava. E Ruta, a
empregada, não podia ser convencida a fornecer nem um biscoito de água e sal.

As horas de infelicidade física eram alternadas com horas deliciosas e excitantes com Dolly.
Ela o conduziu por outro seminário, não sobre miniaturas, não sobre casas de bonecas, mas um
curso mais básico. Introdução à pele — a dele e a dela.

Em sua Fortaleza da Solidão, no porão, ele já tinha se perguntado se as pessoas reais faziam
as coisas sobre as quais ele lia nos livros escondidos no banquinho ou se aquilo tudo era uma
pegadinha sem graça com os inocentes e solitários. Alguns dos acontecimentos pareciam
exagerados. Ele nunca tinha se aventurado pelos cinemas sujos e obscuros que exibiam filmes
pornográficos, com medo de suas fantasias serem destruídas pela exibição à meia-luz.

A verdade era mais satisfatória por ser inesperada. Ela lhe ensinou; ele ficou feliz de bancar
o aluno. No começo, ela se sentava nele e o montava como o cavalo branco do carrossel. Era
mais fácil para ele, e talvez para ela, considerando o peso que tinha. Ele ficaria satisfeito em
fazer desse jeito sempre. Ela não o deixou parar ali. Em pouco tempo, houve variações.

Era tudo tão agradável ou tão excruciante que ele tinha dificuldade de se lembrar de pensar
em qualquer coisa além do que estava acontecendo no pequeno universo em implosão do seu
corpo.

Lembrou-se de ligar para a mãe, que achava que ele estava fazendo uma entrevista de
emprego em uma mítica empresa de suprimentos científicos. Disse que teria que ficar mais
alguns dias e que talvez aceitasse um emprego de consultor. Ela teve dúvidas. Roger sabia que



ela estava com medo de que pedisse para ela morar em algum outro lugar com ele, ou que a
deixasse de vez. Eles sempre conseguiram evitar longas separações ou que ele se mudasse. Ela se
mudaria se ele quisesse, claro, porque não podia lidar com a possibilidade de perdê-lo
completamente, mas não seria fácil deixar aquela que vinha sendo a sua casa por trinta anos, nem
era provável que arrumasse um novo emprego com a idade dela. Depois de ser lembrado disso
tudo, Roger desligou aliviado. Não podia dizer por quanto tempo ficaria — não sabia. Tudo
dependia de Dolly.

A remontagem do motor do carrossel era uma distração bem-vinda da festa carnal. Seu
cérebro ainda era um refúgio, ainda funcionava. Ele levava o miniaturizador para todo lado, o
trancava em um armário público quando precisava e dormia com ele ao alcance da mão. Fez
algumas modificações para que ficasse um pouco mais difícil de usar, um pouco menos
automático. Dolly deu a ele um quarto pequeno em seu apartamento, que logo ficou atulhado
com suas ferramentas, acumuladas como os brinquedos de um garotinho.

Fora essas questões menores, Roger não tinha muito em que pensar além de Dolly, sobre o
que ela estava fazendo com ele e em sua absorção na vida dela. Ela continuou lhe ensinando
sobre as casas de bonecas e as miniaturas, e o instruiu sobre as outras pessoas que a rodeavam.
Havia pessoas que cuidavam do cabelo, das roupas, do apartamento, que lhe ensinavam dança e
tênis. Havia as pessoas que eram a coisa mais próxima que ela tinha de amigos, como Nick
Weiler, e essas ela evitava, dizendo que eram figuras que a deixavam entediada.

E havia a nora e os dois netos. Dolly falava com os netos várias vezes por semana no
telefone. Havia duas fotografias em porta-retratos prateados pendurados na parede, junto com
uma foto do filho morto. Fora os cinco minutos passados ao telefone de tempos em tempos e as
fotografias, Dolly nunca mencionava aquela mistura sortida que era sua família. Roger achava
que ela não queria falar e não se importava com isso.

Por não ter amigos, ele não achava incomum o isolamento da vida de Dolly. Presumia que
estava apaixonado. Isso se fosse possível amar sua fada-madrinha. Não se permitiu considerar se
ela estava apaixonada por ele. Ela talvez gostasse dele do jeito como gostava de uma casa de
bonecas velha e maltratada que quisesse restaurar. Era o suficiente deixar que ele frequentasse
sua cama.

Dolly estava tão empolgada com o carrossel que ele decidiu fazer outra coisa por ela, e logo.
Talvez em Washington, para onde ela teria que ir em um futuro próximo, para buscar a Casa
Branca de Bonecas naquele museu. Ele se viu incluído nos planos dela para aquela viagem. Era
necessário que ficasse por perto o suficiente para ver o que poderia fazer sobre aquela casa de
bonecas, por Dolly.

Enquanto isso, nas poucas horas que eram só dele, ele andava pelas lojas de Manhattan e
pelas galerias de arte e museus da cidade. Os museus tinham uma segurança ridícula. As lojas
variavam. Algumas exibiam sinais de paranoia louca. Outras deveriam exibir placas que
dissessem Sirva-se. Roger executava pequenos roubos básicos de tempos em tempos, um
cachecol aqui, um par de meias ali. Mas a maioria das lojas ficava no meio-termo e recorria a
uma quantidade de espelhos suficiente para uma casa maluca de parque de diversões. Isso lhe
dava a oportunidade de se admirar com frequência em duplicata. O jeito como o regime novo



tinha funcionado de forma evidente em um período tão curto; o corte das roupas novas; o tom
corado nas bochechas. Ele bateu no estojo de câmera que escondia o miniaturizador. Achou que
parecia próspero. Satisfeito sexualmente. Com sorte.

No dia em que eles tinham que ir com um caminhão alugado até Washington para buscar a
casa de bonecas, Roger convidou Dolly a visitar um museu do centro com ele. Era um museu
que ela conhecia bem, e onde era conhecida, pois abrigava uma pequena e preciosa coleção de
casas de bonecas e seus móveis.

Um olhar rápido na direção dele e ela começou a procurar os cigarros na bolsa.
“É mesmo?” A voz tremia de empolgação.
“Vamos nos divertir.” Os olhos dela cintilaram e ela tragou o cigarro com força. Ela lhe

ofereceu um, e ele aceitou. Ela fumou por nervosismo, ele fumou porque gostava. Apreciou o
cigarro até o último trago.

“Quero que você chame atenção quando entrar.”
“Que aja como a dama famosa, você quer dizer?”
“Claro. Quero xeretar do outro lado do salão enquanto você olha as casas de bonecas. Me dá

uns quinze ou vinte minutos para o caso de ter gente lá.”
“E depois?”
“Você sai assim que eu entrar no salão. As pessoas vão estar prestando atenção em você,

espero.”
“Vou cuidar disso”, prometeu ela.

Ele entrou antes dela e foi até a lojinha no lado esquerdo do saguão. Um trio de mulheres idosas
entrou antes de Dolly; ela esperou graciosamente que subissem os degraus, empurrassem as
portas pesadas e antigas e atravessassem o saguão. A mulher do balcão de informações deu uma
olhada nela e pegou um telefone interno. Meio minuto depois, um cavalheiro calvo com uma
cara enrugada de funcionário importante apareceu, e a agitação que Dolly prometera realmente
começou.

Roger subiu pela escadaria central enquanto ouvia o anúncio do funcionário importante.
“Sra. Douglas! Como é bom vê-la novamente!”
Cabeças viraram. Roger sorriu. Dolly era mestra; ela cuidaria de tudo perfeitamente.
Ele foi casualmente até uma sala em forma de y, na mesma ponta do segundo andar, onde

ficavam as casas de bonecas. Essa sala, do outro lado do corredor da sala das casas de bonecas,
era cheia de armários de vidro encostados nas paredes. Mais armários de vidro ocupavam o
centro, deixando só corredores estreitos por onde andar. Tinha iluminação ruim, mas dentro dos
armários de vidro reluzia uma coleção de objetos prateados, dourados e acobreados.

Roger já tinha estado ali. Sabia o que queria. Mas antes precisava ser a única pessoa na sala.
Normalmente, a movimentação nunca era intensa ali. Com sorte, ele teria cinco ou dez minutos
sozinho.

Ele esperou um homem de meia-idade segurando um cachimbo apagado olhar alguns
objetos. O homem foi levado para fora por uma gangue barulhenta de pequenos estudantes
guiados pela mão não muito firme de uma jovem professora. As crianças também passaram



quase direto pela sala, anunciando que estavam achando aquilo chato. Roger deu um suspiro de
gratidão para Loki, o deus dos ladrões, e pegou o estojo pendurado no peito.

Ficou decepcionado quando uma mulher com um carrinho ocupado por um bebê
adormecido entrou. Ele olhou para o próprio reflexo, sem realmente vê-lo, no vidro diante de um
conjunto de bules de chá e café. A mulher saiu rapidamente, como se tivesse entrado na sala
errada.

Do lado de fora, Roger ouviu o funcionário do museu falando, Dolly rindo educadamente, e
os sussurros e movimentações de um bom número de pessoas. Ela estava bancando a flautista
mágica. O grupo que a acompanhava devia estar entrando na sala em frente. Ele tirou o
miniaturizador do estojo.

Os armários de vidro ficavam trancados com o tipo de fechadura que parecia um pequeno
cilindro dentro de uma moldura. Roger apontou o miniaturizador para uma das trancas. Um
tilintar soou com o impacto dela no piso. Onde antes ficava a tranca agora só havia um buraco
cilíndrico na madeira. Roger se abaixou, pegou a tranca pequenininha no chão e colocou no
bolso.

Ele olhou para a porta e não viu ninguém. O barulho vindo da sala das casas de bonecas era
regular. Uma balbúrdia considerável, como sua mãe diria. Ele empurrou o vidro com delicadeza
para cima. Deslizou alguns centímetros. Pegou um cartão com quatro anéis, colocou no bolso e
fechou o vidro.

Roger foi rapidamente até o armário seguinte, um expositor de parede. Depois de disparar
na tranca, miniaturizou e recolheu um espelho de mão prateado, uma escova com cabo e uma
sem cabo, um abotoador, uma calçadeira e um pratinho para guardar grampos de cabelo, botões
de rosa secos e bilhetes de amor. Roger estava suando muito. Ele secou a testa com o lenço e foi
para os fundos da sala.

Lá, destrancou outro armário. Seus prêmios desta vez eram um bule de café, uma leiteira e
um açucareiro da era vitoriana. Ele enfiou tudo no bolso, botou o miniaturizador no estojo e saiu.

Lentamente, entrou no meio da multidão na sala das casas de bonecas. Dolly o viu e olhou
diretamente através dele. Foi um pouco inquietante. Ele tinha que admirar a atuação dela. Eram
os nervos que deixavam seu estômago embrulhado e faziam sua cabeça doer.

Em dois minutos, ela estava levando o careca para fora, um desfile de crianças, senhoras
idosas e mães jovens seguindo logo atrás, sussurrando. Ela viu uma criança ansiosa querendo um
autógrafo e a chamou com um sorriso rápido e a mão esticada. A criança colocou uma folha de
papel e uma caneta suada em suas mãos. De repente, ela foi tomada pela multidão pedindo
autógrafos. A porta onde tinha parado ficou congestionada, ninguém conseguia entrar ou sair
dali. Os poucos que permaneceram dentro da sala das casas de bonecas estavam bem mais
interessados nos acontecimentos do corredor do que na exposição. Para todos os fins práticos, a
sala era só de Roger.

Demorou bem pouco. Ele abriu caminho de forma meio grosseira pela multidão agora bem
menor em volta de Dolly e saiu do museu. Estava muito quente para o começo da primavera, e
Roger achou que derreteria. Ele comprou um refresco de laranja de um vendedor de rua e achou
que tinha gosto de mijo com açúcar. Mas bebeu mesmo assim. Era líquido.



Dolly o encontrou dentro do carro.
“Foi exagerado”, disse ele com um sorriso fraco.
Dolly entrou ao lado dele. “Me mostra.”
Ele balançou a cabeça. “Vamos sair daqui primeiro.”
Ela fez beicinho, mas saiu dirigindo. Pelo menos o ar-condicionado estava ligado.
Quando viu o conjunto de penteadeira, o bule de café e os outros itens, ela deu um gritinho e

ficou se balançando. Por algum motivo que ele não sabia explicar, ficou com o cartão de anéis, a
única parte da pilhagem que não tinha miniaturizado ainda. Mas ficou surpreso quando o prazer
dela passou rápido.

“Meu Deus, Roger, eu não sabia que você ia fazer isso.” Ela estava com a casinha na palma
da mão. Olhou-a como se achasse que era um dos bibelôs favoritos da tia-avó Helen. Ele se
perguntou, sem ousar dizer, o que será que ela achava que ele havia proposto. “Você não vê?”,
prosseguiu ela. “Eu estava lá. É provável que haja suspeita de que tive alguma coisa a ver com o
desaparecimento da casa de bonecas e essas outras coisas. Tudo sumiu na mesma hora.”

Roger deu de ombros. “Por que você está preocupada? Todo mundo naquela tumba estava
olhando para você. Você obviamente não estava com nada debaixo do braço.”

Dolly olhava as peças de prata sem parar. “Talvez você esteja certo. Mas chega de riscos
assim, por favor. Não quero aparecer publicamente em nada assim novamente.”

Roger deu um tapinha na mão dela. “Vou buscar uma bebida.”
Dolly fez um movimento de cabeça leve e agradecido. Estava cansada, ele percebeu, por

causa da Grande Apresentação, mas seguia bravamente em frente. Sempre em frente.
Ela permitia que os dois tomassem uma taça de vinho por dia, em momentos variados, para

preencher os silêncios ou demarcar pequenos eventos. Roger cantarolou sozinho enquanto servia.
A música dela. A do carrossel. Ele nunca apreciaria o gosto de vinho que ficava na boca, um
gosto podre, ele achava, mas conseguia ao menos tolerá-lo agora. Ela chamava aquilo de sua
pequena taça de civilização. Ele chamava de alívio.

Não era ruim Dolly ficar nervosa. Ela estava desconfortavelmente interessada no
miniaturizador. Seria melhor se botasse uma certa distância entre ela e seu uso. Era melhor
manter o controle da coisa. Era dele, afinal. Não se importava se ela queria bancar a inocente.

“Temos que partir para Washington”, disse ela quando recebeu a taça de vinho. “Vamos
precisar de uma noite inteira de descanso para podermos arrumar tudo amanhã.”

“À uma boa noite”, brindou Roger.
“Mal posso esperar para ver meus bebês.” Dolly se encostou nele de um jeito confortável.
Roger podia, sim, esperar para ver os bebês dela. Os netos. O vinho desceu pela garganta

em uma onda fria e oleosa. Eles conseguiram evitar a família um do outro muito bem. No dia
seguinte, ele teria que conhecer não só os queridinhos, mas a mãe deles, e, ainda mais
surpreendentemente, outra Dolly — a avó. Só podia temer o que aconteceria aos dois. Ele se
preparou psicologicamente.

Seria melhor ficar fora da cidade por uns dias, principalmente em uma viagem planejada
semanas antes. A polícia poderia revistar o apartamento o quanto quisesse. Não encontrariam o
cofre de Dolly, no qual Roger tinha enfiado o carrossel. Não encontrariam as outras coisas



porque estariam procurando-as no tamanho errado. E talvez o butim do dia fosse para
Washington com Roger e Dolly, para os objetos se perderem em meio aos inúmeros outros da
Casa Branca de Bonecas.

Bem, o que quer que acontecesse na viagem, seria interessante. Conhecer pessoas novas, ver
coisas e lugares novos. Essa era uma das grandes virtudes do relacionamento com Dolly. A vida
era quase sempre interessante.
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“A sra. Douglas está aqui”, disse Roseann para Nick pelo interfone.
Ele abandonou o trabalho na mesa e se levantou para cumprimentá-la. Se ficou surpreso ao

ver que ela não estava sozinha, não demonstrou.
Ela tinha mudado sutilmente. Era como se tivesse deixado para trás dez anos desde o Baile

do Dia do Fundador, quando a tinha visto pela última vez. Na ocasião, estava frágil; agora,
estava delicada e flexível, florescendo. Acabou lembrando-se da jovem que ela foi. De repente,
parecia o pesadelo da noite anterior, aquele interlúdio picante depois do suicídio do marido dela.

Ele beijou a bochecha dela com formalidade e sentiu o perfume familiar. Também estava
um pouco mais leve, um pouco mais essencial. Ferimentos que ele achava que tinham virado
cicatrizes se abriram dentro dele. Ficou abalado pela dor, mas se por Dolly, por Lucy ou por si
mesmo, ele não saberia dizer.

“Nick, este é Roger Tinker.” Ela apresentou o homem que tinha entrado com ela.
Nick encarou os olhos constrangidos de Roger. “Roger”, disse Dolly, “este é Nick Weiler,

diretor do Dalton.”
Os dois homens apertaram as mãos educadamente e se olharam. Ficou claro na mesma hora

para os dois que não havia esperanças de um relacionamento civilizado.
Roger viu um homem louro, alto e barbado, cujas roupas caras lhe caíam bem. Um homem

que, durante toda a vida, teve todo o dinheiro, as mulheres e o poder que quis. O tipo de homem
que Dorothy Hardesty Douglas podia ter como amante, o que seria bem mais lógico do que gente
como Roger Tinker.

O homem que fez Nick Weiler erigir as barreiras das boas maneiras estava dolorosamente
deslocado. Exibia o novo terno e o novo corte de cabelo como se o pinicassem. Ele não sabia, e
seu corpo deixava isso bem claro, como interpretar aquele escritório arrumado, naquela
exagerada declaração de sensibilidades vitorianas que Nick Weiler via como seu museu. O lugar
dele não era com Dolly — muito menos lançando olhares possessivos para ela.

“O sr. Tinker está escrevendo um livro sobre miniaturas”, revelou Dolly.
“Se pudermos ajudar de alguma forma…”, ofereceu Nick. Roger não pareceu animado com

a ideia de assistência profissional, se é que a careta azeda na cara dele significava alguma coisa.
Nick, refletindo que Dolly tinha amigos estranhos, voltou a atenção para ela. “Tem certeza



de que não quer que meu pessoal arrume as coisas para você?”
Ela o segurou pelo braço. “Ah, não, querido. Queremos começar agora. Nos conduza.”
Nick só ficou com eles pelo tempo suficiente de entregá-los ao gerente de coleções e dois

embaladores. Quarta-feira era o dia em que o Dalton fechava as portas ao público e fazia a
limpeza. Ele tinha desculpas legítimas de ter trabalho a supervisionar. Dolly, como uma
estudante provocadora, se agarrou a ele e o cobriu de queridos e amores. O olhar feroz de leão
guardião de Roger Tinker era infantil e irritante. Foi um alívio deixá-los cuidando dos seus
afazeres.

Depois de examinar o material para embalagem, Dolly mandou que os empacotadores do
museu fossem embora e disse que os chamaria se precisasse de ajuda. Os empacotadores ficaram
felizes por sair dali. Dolly não era famosa por ser uma boa companheira de trabalho. Ela queria a
casa de bonecas só para si, e agora a tinha.

A desmontagem e o processo de embalagem consumiram horas. Dolly não pareceu prestar
atenção nem na passagem do tempo e nem em Roger. Ela foi embrulhando todos os pequenos
objetos da Casa Branca de Bonecas e os guardando com paciência e amor em suportes de
espuma. Roger ficou supervisionando.

Era a primeira vez que Roger examinava a casa de bonecas. Ele disse para si mesmo que
não era medo o que estava sussurrando no ombro dele como um grande e malvado pássaro preto,
e que não era só uma casa de bonecas grande demais. A perfeição dos detalhes era
impressionante; parecia precisar de pessoinhas pequenas para ocupar os preciosos aposentos.

Depois de um tempo, cansou de olhar e saiu andando para ver o resto da exposição. Mas o
medo não passou. Alguma coisa ficava cutucando seu cérebro, uma espécie de coceira mental
que queria ser resolvida.

Sem irmãs e criado em um conceito de masculinidade tão firme e restritivo quanto uma
camisa de força, ele não foi exposto a casas de bonecas quando criança. Sua infância foi bem
antes da moda de bonecas que garotinhos disfarçavam de “figuras de ação” e toda a parafernália
paralela de naves espaciais, motos, carros e quartéis-generais na escala correspondente. Já tinha
lido sobre isso, mas ali, no Dalton, viu as provas físicas: os brinquedos de gerações de crianças
foram metamorfoseados em um hobby adulto — e, para alguns adultos, mais do que um hobby,
era uma obsessão.

O porquê estava fora do alcance dele, sólido e tangível, mas liso, duro e inacessível, como
pedra polida, um pedaço de vidro fundido. Por que a redução de todos os aspectos da vida
humana era tão fascinante?

Enquanto trabalhava o assunto em sua mente, andou até uma galeria no segundo andar, onde
uma nova exposição estava sendo montada. O lugar estava lotado de equipes técnicas e
equipamentos elétricos. Os funcionários, a maioria eletricistas, eram um enxame de abelhas
uniformizadas de bege-dourado, equipadas com cintos de ferramentas.

Roger concluiu que eles estavam montando uma série de telas de projeção, cada uma com
equipamentos de som e unidade de videodisco integrados. Era interessante de assistir, e ele ficou
bastante tempo lá, tentando não atrapalhar e doido para oferecer ajuda.

Viu trechos das gravações conforme o equipamento era testado e descobriu que o zoológico



todo tinha a ver com mostrar processos pré-industriais. Um trecho de três minutos era de um
homem idoso fazendo ripas de barril. Outro detalhava a preparação de xarope de bordo e açúcar.
As fitas eram tão interessantes quanto o equipamento.

A cada tela, ferramentas antigas eram arrumadas em ambientes realistas. Uma garota do
departamento gráfico contou a Roger que os visitantes seriam encorajados a mexer nas
ferramentas antigas. Roger pensou que alguém acabaria roubando a exposição toda, peça a peça,
e que o Nick Weiler devia estar doido pela nora de Dolly, como Dolly disse que ele estava, para
ter aprovado tal ideia.

Quando a ideia de roubo surgiu em sua cabeça, Roger lembrou que queria encontrar alguma
coisa para Dolly e começou a olhar em volta despreocupadamente. Sua observação foi
interrompida pelo som de uma voz que ele já tinha ouvido, e ele virou a cabeça a tempo de ver o
rosto desagradável de Nick Weiler do outro lado da galeria. Ele saiu do ambiente e se viu depois
de alguns minutos em uma escadaria dos fundos, na galeria do terceiro andar.

Era proporcionalmente menor do que a do segundo andar, e totalmente diferente em
atmosfera. Era mais tranquila, mais escura, tomada por retratos. Roger andou pela sala,
observando rostos de americanos antigos, pintados de forma primitiva. Ficou impressionado com
a qualidade caleidoscópica do Dalton. Estava mais para a Disneylândia do que para os museus da
época dos seus passeios de escola, ou os que visitou em Nova York. Tantos fios! Ele sempre
pensou em um museu como sendo uma grande igreja católica romana durante um funeral. Só que
os museus tinham caixões de vidro no lugar de madeira, e dezenas deles, cheios de objetos
poeirentos, velhos e chatos no lugar de ossos. Ninguém com o mínimo de inteligência científica
ativa se interessaria por aqueles lugares e coisas, assim como não se interessaria pelo conteúdo
da mente da mãe dele. Mas, aparentemente, os museus tinham mudado desde que Roger parou de
frequentar a fila do refeitório. Aquele ali era organizado como uma caixa de brinquedos de um
garoto rico.

Roger voltou até Dolly usando um elevador.
“Nick apareceu para perguntar se queríamos almoçar com ele”, disse ela para Roger

bruscamente, sem nem desviar os olhos da tarefa.
“O que você quiser.” Roger não teve dificuldade de controlar o entusiasmo pela ideia da

companhia de Nick Weiler.
Dolly se sentou sobre os calcanhares e olhou seu trabalho com satisfação. “Deixe isso para

lá, então. Me dê uma mãozinha com isto e vá procurar os amiguinhos de Nick, de preferência os
musculosos, para nos ajudarem a encaixotar.”

Ela estava tão alegre e cheia de energia que Roger afastou as sombras e começou a
trabalhar. A Casa Branca de Bonecas e seus objetos foram colocados na van alugada no meio da
tarde. O estômago de Roger roncou alto. Ele estava ansioso por um merecido almoço.

“O que você achou dele?”, perguntou Dolly a Roger quando eles se afastaram um pouco.
Roger olhou para o pórtico do Dalton, onde Nick Weiler, como o bom anfitrião que era,

estava parado esperando que eles fossem embora. O sol da tarde cintilou no cabelo louro,
transformando palha em ouro.

“Bonito”, grunhiu Roger.



Dolly esticou a mão para bater na dele em um gesto de consolo.
“Você devia ter visto como ele era quando garotinho, morando com a mãe. Correndo por

uma mansão podre, úmida e velha como maçã estragada, com o velho padrasto dele encolhido na
biblioteca, meio gagá, e uns dez empregados velhos tentando manter a casa arrumada.”

Roger observou a cidade enquanto ela dirigia a van pelas ruas lotadas. Ele estava
procurando o prédio do FBI, cuja construção ainda não tinha sido finalizada na última vez em que
fora à capital. Dolly rompeu o silêncio quando eles se aproximaram do hotel.

“O pobre Nick sempre foi bonito. É uma maldição”, disse ela, pensativa. Olhou para Roger
e sorriu. Foi um sorriso feliz e satisfeito.

“Você”, declarou ela.
Roger se empertigou e esperou o veredito.
“Você é mais inteligente do que parece”, disse.
Roger sorriu. “Estou com fome”, revelou ele.
Dolly olhou com severidade para a barriga dele, quase imperceptível naquelas roupas.

“Você poderia muito bem pular uma refeição”, disse em tom repreensivo.
O coração de Roger despencou. Parecia que haveria um longo percurso até o jantar.

E houve mesmo. Dolly se recusou a trancar as caixas na traseira e deixar tudo no
estacionamento. Tiveram que ser levadas pela garagem até o elevador de carga e colocadas na
suíte. Ela supervisionou a operação toda, e Roger e os dois carregadores de malas que foram
designados para o serviço não tiveram oportunidade de relaxar.

Roger teve que sair para comprar um barbeador descartável. Disse para Dolly que só levaria
alguns minutos, mas que ele talvez desse uma volta nos arredores do hotel. Era perto das atrações
turísticas; Roger pôde comprar um cachorro-quente de um vendedor de rua e comê-lo enquanto
olhava para o Capitólio. Passou pela Biblioteca do Congresso e comprou uma camiseta que dizia
Tinta fresca em letras coloridas que pareciam estar escorrendo. Dolly ficaria repugnada com a
camiseta, mas fez com que ele se sentisse melhor. Um homem tinha que ter uma roupa na qual se
sentisse à vontade de vez em quando.

Ele estava no chuveiro tentando abrir a embalagem do sabonete do hotel quando o FBI

chegou. Se tivesse ouvido a batida na porta, teria achado que era o serviço de quarto e se
apressaria em terminar, mas não ouviu. Quando terminou, ficou perambulando no meio das
coisas, molhado até as orelhas, com o cabelo encaracolado pela umidade. Encontrou Dolly
sentada em uma das caixas, fumando, enquanto dois agentes do FBI levantavam o olhar com uma
expressão idiota diante de uma caixa aberta.

Ela o apresentou. Ele se sentou no sofá para calçar os sapatos e pentear o cabelo enquanto
os agentes revistavam as caixas com eficiência. Dolly se sentou ao lado dele. Mas descobriu que
estava sem cigarros.

“Ah, merda”, disse ela, como um apelo.
“Vou comprar mais”, ofereceu ele depois de procurar nos bolsos e não encontrar nenhum.

Pegou o estojo de câmera e foi para a porta.
Não ouviu a gargalhada leve que soou atrás. Teria reconhecido o som. Dolly a usava com



ele com frequência. Era uma gargalhada que o deixava à vontade.
No quarto do hotel, um dos agentes procurou o bloco e a caneta.
“A senhora se importa de responder algumas perguntas?”
Dolly achou graça. Uma estrela dourada pela educação, da parte do Tio Santo J. Edgar. Se

queriam executar roteiros antigos da mitologia televisada do FBI, ela tiraria o máximo de diversão
que pudesse da situação.

“Não, claro que não.”
“Sobre o sr. Tinker.”
“O que você quer saber?”
“Bem, o que ele faz da vida? De onde ele é?”
“Ah.” Dolly se mexeu e pegou um cinzeiro. Ela o girou lentamente nos dedos. “O sr. Tinker

está escrevendo um livro sobre miniaturas. Eu o estou ajudando. Acho que ele é da Califórnia,
mas sei bem pouco sobre a vida dele.”

O agente assentiu. “A senhora sabe o endereço dele?”
Dolly sorriu. “É o mesmo que o meu.”
Tudo anotado. “Ele é um funcionário seu?”
“Não exatamente.”
O agente insistiu na pergunta. “Qual é seu relacionamento com o sr. Tinker?”
“Nós somos amigos. Ele é meio desamparado. Eu cuido dele.” A ideia era fazer com que

eles trabalhassem um pouco. Desafio faz bem para a alma.
O agente trocou um olhar nervoso com o colega. Não queria ter que fazer a pergunta de

novo, de forma mais grosseira. Não conseguia ver motivo para o FBI precisar saber a resposta,
mas sabia que seu supervisor perguntaria, e era melhor que tivesse a resposta certa.

“Ah, não”, exclamou Dolly. “Não foi isso que eu quis dizer. Roger é tão gay quanto o Mardi
Gras, querido.”

“Como a senhora conheceu o sr. Tinker?” Alívio. Pergunta seguinte.
“Ah, em algum lugar. Numa festa. Não lembro direito.”
O agente fechou o caderno e se preparou para sair. “Obrigado, senhora. Desculpe o

incômodo.”
Os agentes passaram por Roger no corredor, que lhes deu um sorriso simpático e ficou

decepcionado por não receber nada pelo esforço além de cara feia.
“Já vão tarde”, disse Dolly quando ele passou pela porta. “Mais um ‘senhora’ e eu daria um

grito.”
Ele lhe entregou um maço de cigarros. Tirou o estojo de câmera do pescoço e o colocou na

gaveta mais próxima. “Pelo menos, isso acabou. O que você disse?”
Dolly parecia levemente incomodada. “Você não vai gostar. Tive que mentir muito.”
“Claro. Mas o que você disse? Eu tenho que saber para o caso de tentarem nos pegar com

histórias diferentes.”
Ela o espiou com os olhos um pouco fechados. Apagou o cigarro que fumava naquele

momento.
“Eu tive que dizer que tomei você debaixo da minha asa, como algumas pessoas fazem. E



que você é gay.”
Roger ficou perplexo.
“O quê? Pelo amor de Deus, por quê?”
“Eu não queria que eles desconfiassem da verdadeira natureza do nosso relacionamento.”
“Merda.” Ela parecia estar citando uma porcaria de novela. “O que isso tem a ver com o que

eles estavam procurando?”
“Não fale comigo assim.” Virou as costas para ele.
Roger só conseguia pensar em um motivo para ela contar uma mentira dessas. Tinha

vergonha dele. Abruptamente, a verdadeira natureza do relacionamento deles, como ela dizia,
pareceu encará-lo diretamente, como seu próprio reflexo encontrado de forma inesperada. Ele
tinha uma coisa que ela queria, o miniaturizador, e ela sabia perfeitamente o que o miniaturizador
era capaz de fazer. Ela tinha o dinheiro, e também tinha o corpo.

Roger viu a rigidez da coluna dela e percebeu que ela poderia esmagá-lo. O que já não tinha
feito por aquela mulher? Torturava-se com a porcaria da dieta e o programa de atividades físicas,
pulava a cada comando que recebia. Isso para que ela pudesse renegá-lo para um par de agentes
do FBI cuja opinião não tinha importância para nenhum dos dois, ou não deveria ter. O único
culpado era ele mesmo. Sua mãe teria dito.

Se não fosse o conhecimento profundo do estado da própria carteira, ele poderia ir embora.
Depois de comprar o maço de cigarros, tinha exatamente cinquenta e sete centavos no bolso.
Mas então decidiu que isso não era problema. Daria um jeito, mesmo que tivesse que lavar louça.
Abriu a gaveta onde tinha guardado o dispositivo.

Quando ergueu o rosto, Dolly tinha se virado para ele. Havia um pânico quase
descontrolado nos olhos dela. Aproximando-se rapidamente, ela encostou o corpo pequeno e
rígido no seu. Ele segurou o miniaturizador com mais força e se afastou dela.

“Roger”, suplicou ela, “por favor.”
Ele balançou a cabeça. “Não tenho mais dinheiro”, disse ele. “Não posso mais ficar. Vou

para casa. Estou minimizando minhas perdas.”
“Não”, disse ela. E deu uma leve risada. “Garoto bobo, por que você não disse? Eu sou

muito distraída com dinheiro, sabe. Nunca pensei nisso.” Ela pegou a bolsa com um gesto
desajeitado.

Roger parou. Sabia que era mentira. Ela pensava em dinheiro o tempo todo. Não tinha
morado tanto tempo com ela para não reparar. Achava que ela era magra como era porque não
gostava de pagar por comida decente. Ele a deixaria assim que tivesse a satisfação de ouvi-la
suplicando para que ficasse. O miniaturizador pesava sobre seu peito. Sentiu seu coração batendo
acelerado.

Ela estava indo em sua direção agora, com um bolo de dinheiro em cada uma das mãos de
unhas bem-cuidadas. Enfiou o dinheiro nos bolsos dele.

“Pronto, querido”, murmurou. “Vou cuidar para que você tenha tudo de que precisa. Tudo.”
O cabelo dela fez cócegas no rosto de Roger com aqueles fios finos. As mãos, agora sem o

dinheiro, o envolveram e o abraçaram. Roger fechou os olhos e inspirou o perfume dela.
“Ah, mãe”, murmurou ele.



“O quê?” Dorothy olhou para ele.
“Ah. Nada.”
Ela passou a mão pelo cabelo crespo dele. “Escuta, querido. Eu tenho sido uma vaca. Não

pensei em você em momento algum. Quero compensar.”
Roger assentiu, entorpecido. Entendeu naquele momento como as moscas se sentiam ao

caírem na teia da aranha. Queria a isca, quase sentia o seu gosto, e o apetite não diminuiu. Ficou
excitado com a visão da aranha no centro da teia. Até a substância grudenta provocava uma
sensação elétrica.

“O que você quer?”, sussurrou ela.
Ele ouviu Faça o que quiser. Limpou a garganta e lhe disse: “Eu vi uma estátua hoje”.
Ela estava desabotoando a camisa dele. “Sim.”
“Era um deus, sei lá. O deus do mar.”
“Netuno”, disse Dolly, oferecendo o nome.
“É. Com sereias em volta.”
Ela tinha parado de acariciar, massagear e desabotoar. Estava olhando para ele.
“Você se importaria”, gaguejou ele, “ah, de fingir que é uma sereia?”
Dolly pensou no assunto e decidiu rapidamente. “Claro que não, querido. Até que é fofo.

Me explica, o que as sereias fazem?”
“Bem”, explicou Roger, guardando o miniaturizador de volta na gaveta e torcendo para ela

não notar como ele estava suando, “eu imagino…”
“O quê?”, encorajou ela.
“Acho que é melhor a gente encher a banheira primeiro”, decidiu ele. “Depois eu posso

mostrar.”

Roger achava que ela estava dormindo. Como não estava com sono algum, saiu da cama e foi
para a sala da suíte. Ligou a televisão e assistiu ao final de um filme. Esperou pacientemente pelo
que pareceu uma hora de comerciais, e a música mecânica do noticiário da madrugada soou. Ele
desceu da cadeira onde estava sentado e deitou de bruços no tapete. Apoiou o rosto nas mãos,
com os cotovelos no chão, e se preparou para a adoração.

Ela estava maravilhosa, tão linda quanto na reportagem da VIP. A maquiagem estava um
pouco mais pesada, o cabelo um pouco mais elaborado. Estava usando um suéter de gola v,
reminiscente dos anos 1950. Aqueles peitos incríveis faziam coisas impressionantes debaixo da
camada fina de lã. A cor da televisão do hotel não estava boa, e Roger não teve energia para
ajeitar, mas ele sabia que o suéter deveria ser de um vermelho intenso, assim como o batom nos
lábios carnudos.

Ponderou se Dolly aceitaria fingir que era Leyna Shaw. Ela talvez ficasse ofendida se ele a
pedisse para imitar uma pessoa real.

Dolly não devia estar dormindo tão pesado quanto ele achava, pois Leyna mal tinha falado
sobre as notícias de economia — todas ruins — quando ela apareceu embrulhada no robe branco
de cetim e se sentou na cadeira dele. Não disse nada, só assistiu e ouviu.

Roger ficou surpreso quando, depois de alguns minutos, sentiu o pé frio dela cutucando sua



bunda nua.
“Desliga essa porcaria e volta para a cama. Quero dormir.”
“Desculpa”, murmurou ele. Ele se sentou e desligou a televisão. “Eu não estava

conseguindo dormir.”
“Bate uma punheta, então”, disse Dolly com grosseria.
Roger sorriu. “Eu poderia fazer isso se pudesse ver Leyna Shaw ao mesmo tempo.”
Ela não pareceu achar graça. Voltou para o quarto e bateu a porta.
“Ei”, disse Roger, indo atrás. “Eu estava brincando.”
“Eu gostaria”, informou ela friamente, “que você não citasse aquela vaca na minha presença

de novo.”
“Ela é sua inimiga, por acaso?” Roger estava realmente curioso. Como alguém podia odiar

uma mulher tão linda?
“Sim, é exatamente isso que ela é. Ela adora fazer piada com a minha cara, é isso.”
“Bem, me desculpe.”
Houve um longo silêncio, no qual os dois ficaram se revirando pela cama.
“Roger.” Dolly cutucou a axila dele com os dedos, para ver se ele ainda estava acordado. “É

melhor você saber logo disso.”
“O quê?”, perguntou ele, finalmente com sono.
“Eu tenho muitos inimigos. Sempre tem gente que odeia qualquer pessoa que tenha alguma

coisa que elas não têm. Dinheiro, poder, talento físico, aparência, a família certa. Entende?”
“Claro.” Roger entendia aquilo. Sua mãe não criou nenhum idiota. O mundo era difícil.
“E tem gente que me odeia mesmo eu nunca tendo feito nada para elas.”
Roger murmurou em solidariedade.
“Ela é uma dessas pessoas.”
“Quem?”
“A porra da Leyna Shaw!”, exclamou ela.
“Ah.”
“Você é um amor, Roger, mas tem que começar a prestar atenção. Você parece uma criança.

Só pensa no que quer pensar. Você tem que começar a usar esse cérebro maravilhoso na vida
diária.”

“Humm”, concordou Roger. Ele estava quase dormindo.
Dolly suspirou, se sentou e pegou os cigarros.
Que merda de dia. Pelo menos estava com a Casa Branca de Bonecas de volta. Sua mão

tremeu ao segurar o isqueiro, e precisou firmá-la com a outra. Devia estar sentindo algo como a
depressão pós-Natal. Querer tanto uma coisa e não ficar satisfeita quando a tem.

Ou talvez fosse só tristeza pós-coito. Ela observou o volume escuro que era Roger enrolado
no lençol. Precisou ficar bêbada para conseguir fazer na primeira vez. Ele era tão tímido, tão sem
classe. Já tinha ouvido falar de mulheres que gostavam de trepar com seus motoristas e
jardineiros, mas isso nunca teve encanto nenhum para ela. Achava que deviam estar muito
entediadas com as alternativas, seus maridos e os maridos das amigas.

Mas, no fim das contas, ela devia ter tido alguma intuição sobre ele, porque havia algo de



especial ali. A inexperiência, que era uma coisa um pouco surpreendente naquela época, e um
talento natural selvagem. Tudo isso ajudado e encorajado pelo mesmo desejo de conhecimento
que o tornava um cientista talentoso, ainda que meio maluco.

Nick lançara uma sombra sobre Roger hoje. Mas ela podia testemunhar que quando chegava
a hora de se embolar nos lençóis, preferia Roger. Nick tinha sido coisa de alguns anos antes, mas
ela não tinha esquecido. Ele dominava os atos carnais básicos, mas não havia sentimento real,
exceto pela sensação gélida de que ele estava se segurando porque não se importava realmente.
Era como se ele estivesse dando comida para os gatos. Já Roger não sabia o significado de se
segurar.

Uma cinza do cigarro caiu na pele de seu corpo. Ela a afastou languidamente, sem se
importar com a leve ardência do fogo. Caramba, a vida era complicada. E estava sempre
mudando. Roger a fizera lembrar em que os homens eram bons, depois que ela já tinha desistido
deles; ele trouxera de volta uma parte morta da sua vida. Tudo que realmente queria agora era a
casa de bonecas e o miniaturizador. E Roger. Como todos os homens, ele logo ficaria tedioso.
Ela não duvidava disso. Mas sabia que se viraria muito bem quando isso acontecesse. Tal certeza
acrescentava o tempero da perversidade. Ela se divertiria pelo tempo que durasse.

A cidade ficou para trás rapidamente. Era sempre uma surpresa quando Dolly se dava conta de
como Washington era pequena. Eles seguiram pela rodovia interestadual, pelos subúrbios e pelas
áreas rurais ainda não exploradas. Na maior parte do tempo, o tráfego estava mais movimentado
na direção oposta, e eles seguiram rapidamente.

Roger mostrou a Dolly o modelo do Monumento a Washington com o apontador de lápis na
base, que ele tinha comprado para a mãe. Ela lançou um olhar de desprezo e voltou a atenção
para a estrada.

“Eu poderia ter encolhido o de verdade”, gabou-se Roger, como um garotinho.
“E por que não fez isso?”, perguntou Dolly. Pensou que daria no mesmo a mãe dele ter uma

coisa feia daquelas, fosse a original ou uma cópia.
“Tinha turistas demais.”
“Desculpas, desculpas. Encolhe logo todo mundo.”
“Meu Deus”, disse Roger. “Acho que estaríamos ferrados. É meio óbvio, sabe.”
“Não, querido”, retorquiu Dolly, “a gente podia ferrar os turistas, pisar neles.” Ela riu.
“Seria uma sujeirada”, observou Roger, para manter o espírito da conversa. A ideia não era

muito atraente para ele.
Dolly atravessou um cruzamento. “Falando sério, a gente deveria encolher algum suvenir

enquanto estamos na cidade.”
“O que você tem em mente?” Roger estava preparado para ser razoável, embora uma nova

aventura talvez estivesse próxima demais da anterior. “Que tal a verdadeira Casa Branca?”,
brincou ele.

“Eca. Dispenso.”
“Tem muita gente, de todo modo”, disse ele. “Você ia mesmo querer uma casa cheia de

secretárias pequenininhas e homenzinhos do serviço secreto?”



Ele reparou em um caminhão passando. Era um carregamento de comida congelada. Era o
que dizia na lateral. Ele bem que gostaria de um prato de comida congelada. Tinha conseguido
comer outro cachorro-quente de manhã, quando saiu para dar uma volta, mas Dolly não dava
sinais de reparar que a hora do almoço estava passando, nem que aquele caminhão estava cheio
de tortas de frango.

“Na verdade”, ela dizia, “o que a Casa Branca de Bonecas precisa é de algumas bonecas
para morarem nela. E”, ela o cutucou para chamar sua atenção e apertou o isqueiro do carro, “a
única coisa que ninguém faz direito em miniatura são bonecas.”

Roger deu um cigarro a ela. “Lucy não consegue?”
“Ela disse que não. E não quer nem saber.”
Roger tinha que admirar uma pessoa que dizia não para Dolly. Estava curioso para conhecer

essa Lucy.
“Por quê?”
“Não é a área dela. Disse que perguntaria por aí, para tentar encontrar alguém. Mas, fora o

universo da Disney, desconfio que não haja ninguém que poderia fazer isso para mim. Só você.”
“Eu poderia encolher um daqueles robôs animados que eles usam na Disneylândia”,

ofereceu Roger.
Dolly soltou fumaça por entre os dentes. “Não, obrigada, me parece um tanto horrendo.”
“Ah.” Roger revirou a ideia na mente.
Dolly jogou a guimba do cigarro pela janela. “Escuta, Roger. Você já miniaturizou um

animal?”
“Claro. Animais de laboratório.”
“Deu certo?”
“Deu. Foi ótimo. Tive um beagle incrível de quatro centímetros.”
“Não dá para fazer com gente?” Ela lhe lançou olhares rápidos enquanto dirigia.
Ele passou o dedo pelo estojo no colo. “Minha nossa!”
“E aí?”, perguntou ela.
“Bem”, ele respirou fundo, “até onde eu sei, e sei mais do que qualquer pessoa sobre isso, o

processo não é reversível. Não se pode desminiaturizar as coisas.”
“Ah.” Desta vez, foi ela que pensou. “Eu queria que você considerasse como opção. Que

pensasse bem. Talvez a gente consiga resolver.”
“É.”
Eles estavam vendo a cerca branca que envolvia um gramado generoso cheio de árvores na

frente da casa de Lucy. Roger viu uma piscininha de plástico em um esplendor lamacento na
grama bem verde. Dolly apertou a buzina da van.

Zachary Douglas, sentado na beirada da piscina, usando uma sunga desbotada, estava
tentando enfiar os dedos dos pés um a um no bocal de uma mangueira. Os pés estavam
enlameados até os tornozelos; e a grama imediatamente em volta da piscina parecia
satisfatoriamente molhada.

Laurie, servindo xícaras pequenininhas de chá de água para a mãe e para o avô, gritou
quando viu a van entrar no pátio da casa, onde parou, atrás do carro velho de Lucy.



“Vê!”, gritou ela.
Zachary ergueu o olhar por um segundo e voltou ao sério trabalho experimental no qual

estava absorto. Era bem mais interessante do que a avó, que ele chamava de Vê. Ele sabia por
experiências anteriores que ela não gostava de lama.

O sr. Novick estava ouvindo outro jogo de beisebol em um fone de plástico conectado ao
rádio dentro do bolso da camisa. Ele estava quase adormecido por ter passado boa parte do dia
no sol e no calor e por ter ingerido dois sanduíches de presunto no almoço. Só as exigências
incipientes da bexiga, transbordando com as xícaras do “chá” de Laurie, o mantinham acordado.
Ele se empertigou para se apresentar de forma mais digna para a sogra da filha.

Lucy, relaxando em uma espreguiçadeira sob o sol da tarde, se sentou rapidamente e
verificou o botão de metal do short jeans rasgado para ver se estava preso. O zíper também
estava fechado. Ela se levantou e se espreguiçou.

“Olá, olá”, gritou sua sogra quando se aproximou pela cerca branca. “Lucy, você está
maravilhosa.”

Lucy estava se sentindo muito bem. Ela assentiu. “Obrigada.”
“Ah, esse é Roger Tinker, Lucy. Ele está escrevendo um livro sobre miniaturas.”
Lucy apertou a mão meio úmida de Roger com educada surpresa. Fazer e colecionar

miniaturas era um mundo relativamente pequeno que ela conhecia bem, e ela nunca tinha ouvido
falar de um Roger Tinker.

“É um prazer conhecê-la”, murmurou ele. Encarou a parte da frente da blusa dela e enfiou
as mãos nos bolsos de trás, assentindo enquanto era apresentado ao pai de Lucy. O estojo de
câmera estava pendurado no pescoço dele como um pingente grande demais.

“E essa”, disse Dolly com orgulho, “é minha florzinha Laurie.” Ela estava segurando a
garotinha com força. Laurie Douglas deu um gritinho, aproveitando ao máximo a atenção.

Dolly olhou com expectativa para Zachary. O garotinho os ignorou.
“Zach!”, repreendeu seu avô, “diga oi para a sua avó.”
Dois pontinhos de cor apareceram nas bochechas de Dolly. Zach ergueu os olhos do que

estava fazendo e os encarou com seriedade.
Dolly riu. “Venha, bobinho. Venha ver a Vê.”
Lentamente, com uma sensação de ritual, Zach enfiou delicadamente um dedo na narina.

Isso foi demais para Lucy.
“Zachary”, disse ela.
O dedo saiu e desapareceu no bolso com culpa. Ele chegou perto da avó. “Oi.”
Dolly o avaliou. Ele agora tinha lama até os joelhos, como se fossem meias sujas, e também

exibia luvas lamacentas que iam até o cotovelo. Ela encontrou uma região de pele razoavelmente
limpa acima de uma sobrancelha, se abaixou para um beijo rápido e recuou a uma distância
segura.

“Não precisa ficar aqui por minha causa”, provocou ela.
Ele olhou para a mãe cheio de esperanças, recebeu um aceno de autorização e voltou para a

piscina, onde ainda havia mundos a explorar.
Lucy sorriu para Dolly, pedindo desculpas. Ele só tinha quatro anos.



Dolly ergueu as sobrancelhas. “Você podia ter dado um banho nele. Sabia que eu estava a
caminho.”

A boca de Lucy se firmou com teimosia, e ela ignorou a repreensão.
Laurie quebrou a tensão oferecendo uma xícara de chá a todos. Roger olhou com ansiedade

para a xícara na mão dela. A esperança se esvaiu quando se deu conta de que era apenas água.
Dolly riu e recusou. Foi grosseira, pensou Roger, pois nem se deu ao trabalho de perguntar se ele
queria.

“Obrigada, querida”, Dolly estava abraçando a menina de novo, “mas preciso conversar
com a sua mãe primeiro.”

“Eu fico de olho nos pequenos”, ofereceu o pai de Lucy. Ele tocou o boné de leve na
direção de Dolly, e se acomodou na cadeira.

Laurie deu de ombros e voltou para o chá da tarde. Os adultos estavam sempre ocupados
com eles mesmos e seus trabalhos. Devia ser chato.

Lucy levou Dolly e Roger para a oficina, dando a ele a oportunidade de andar atrás das duas
mulheres, um ângulo no qual podia admirar a bunda de Lucy no short jeans e a de Dolly na calça
de linho. Uma boa visão, concluiu ele. Valeu a viagem.

Lucy chegou para o lado e deixou Dolly olhar a arrumação da mesa de trabalho. Estava
vazia, exceto por um guarda-roupa pequenininho. Uma das duas portas estava aberta o suficiente
para a luz cintilar no espelho que havia dentro. Uma mancha vermelha brilhava no espelho,
reflexo da roupa pendurada dentro.

“Muito bom”, murmurou Dolly. Ela abriu um pouco mais a porta com um leve empurrão da
unha. O vermelho lá dentro desenvolveu uma sombra esbranquiçada. Ela tirou dois vestidinhos.
Acariciou-os em um elogio mudo.

“Perfeitos.” Ela os colocou de volta.
“Tenho outra coisa, uma surpresa.” Lucy tirou magicamente de algum canto escuro uma

tigelinha prateada em cima de uma bandeja de prata. A tigela estava cheia de frutas.
Dolly segurou o objeto na palma da mão. Levou uma lupa ao olho e inspecionou cada

milímetro. Depois, farejou. Olhou para a frente, impressionada.
“Lucy!” Tirando uma laranjinha da tigela, ela cheirou com curiosidade. Roger chegou mais

perto para ver por que ela estava tão empolgada. Ela levou a laranja até ele, e ele também sentiu
o cheiro.

“Maravilhoso!”, exclamou Dolly. “Tem cheiro de laranja de verdade.”
“E as maçãs têm cheiro de maçã, e as bananas têm cheiro de banana, as uvas têm cheiro de

uva”, disse Lucy.
Roger sorriu para Dolly. “Nada mau”, grunhiu ele.
Ela chamou a atenção dele. Um pensamento mudo passou de um para o outro: mas nós

podemos fazer melhor.
“É um presente. Para você.” Lucy corou.
“Ora, obrigada, querida.” Dolly ficou ligeiramente espantada. Quando Lucy fazia coisas

assim, tornava tudo mais constrangedor. Ela não soube como reagir.
“Como você fez isso?”, perguntou Roger, tentando ajudar.



“Eu ando brincando com aromas artificiais há semanas. Para o jardim. Eu queria acertar nas
rosas e nos canteiros de flores, e talvez na grama. Seria muito complicado. Mas agora vejo
possibilidades que eu não sabia que existiam três meses atrás. Ando escrevendo para empresas
químicas e fabricantes de perfume para aprender mais. Sei que posso fazer melhor do que grama
de plástico e rosas de plástico com arame.”

Lucy reparou que seu entusiasmo não estava contagiando. Dolly não pareceu interessada. E
o amigo parecia achar uma graça peculiar, como se a tivesse visto tirando a calcinha que tinha
entrado na bunda. Confusa, ela prosseguiu.

“O mais difícil vai ser a grama. Grama de verdade tem tantas propriedades, tipo se mover na
brisa e ter uma sensação sedosa ao toque e um cheiro bom. Vai ser muito difícil acertar.”

Abruptamente, ela parou e olhou para Dolly. Roger afastou o olhar das duas mulheres. Não
queria ouvir o que viria agora. Lucy parecia uma mulher dedicada. E bonita. Ele observou as
bancadas de trabalho e as ferramentas na parede, os materiais bem arranjados em prateleiras
industriais.

“Lucy, querida”, ele ouviu Dolly dizer em voz baixa, “não quero que você faça o jardim.”
Em meio ao silêncio que caiu como uma sombra sobre eles, Roger ficou mexendo com uma

pequena serra tico-tico. Lucy não reparou. Estava tão imóvel que parecia não estar respirando.
Seu rosto estava branco e distante.

Roger olhou mais um pouco ao redor. Observou o sol aparecendo através de uma janela
com proteção para tempestades que tinha sido colocada no teto como claraboia. Havia uma porta
de correr nos fundos da oficina, atrás de Lucy, que dava vista para uma horta. O lugar tinha um
ar caseiro que fez Roger pensar em seu esconderijo no porão, na Califórnia. Ele sentiu uma pena
enorme de Lucy.

“Tem alguma coisa que você queria que eu fizesse primeiro?”, perguntou Lucy com um tom
intrigado.

“Bem, não.” Dolly se voltou para os vestidos no pequeno guarda-roupa. “Na verdade, eu
queria deixar a Casa Branca de Bonecas como está, por enquanto.”

Lucy se empertigou. “Você quer o guarda-roupa?”
“Ah, sim. Quero muito. É lindo.”
“Vou embrulhar para você, então.”
Lucy pegou a peça e começou a embrulhá-la rápida e cuidadosamente em papel pardo e

fibroso. Não lançou sequer um olhar para Roger e para a sogra. Pelo jeito como se movia, Roger
pensou nos movimentos curtos e violentos de um açougueiro. Ele começou a suar pesadamente.

Dolly foi até a porta de correr e olhou para o jardim. Roger observou as ferramentas. Serras
pequenininhas, cinzéis, uma serra de ourives, uma pequena furadeira, uma lixadeira de disco, um
torno. Belas ferramentas. Qualquer um que trabalhasse com aquilo tão bem quanto Lucy Douglas
tinha o respeito de Roger.

Ela abriu uma gaveta para pegar um elástico grosso. Roger viu de relance pequenos
grampos, pinças, a ponta de uma tesoura de ourives, pinças menores, coisas comuns a qualquer
caixa de ferramentas. Lucy passou o elástico na caixinha de papelão e a colocou na mesa à
frente. Em seguida, botou a tigela de frutas em um saquinho de papel.



Dolly estava observando a operação agora, sorrindo como se o ar não estivesse carregado
com a raiva muda de Lucy.

“Quer os arquivos?”, perguntou Lucy baixinho, a voz estrategicamente desprovida de
emoções.

Dolly assentiu.
A mulher mais nova começou a remexer em um arquivo pequeno que ficava em um canto

da oficina. Havia pedaços irregulares de tapete empilhados ao lado. Pareciam terem sido usados
por uma criança pequena em um escorrega. Distraidamente, Roger pegou um estilete x-acto
número dois e enfiou no bolso. Uma lâmina número onze foi em seguida. Dolly estava ocupada
procurando cigarros na bolsa. Os arquivos, depois de encontrados, foram de Lucy para Dolly, e
então para Roger. Ele os segurou da mesma forma como seguraria um bebê se alguém fosse
burro o bastante para lhe entregar um.

“A correspondência com Dud Merchent sobre o papel de parede que você queria está lá. Eu
ia perguntar se você queria a amostra que ele mandou, mas imagino que você mesma vai cuidar
disso agora.”

Dolly acendeu o isqueiro. Estava entediada. Roger reconheceu os sinais evidentes.
“E as fotografias do cobre de Linda Bloch estão lá. E, claro, tudo que fiz até agora para o

jardim. Vou mandar a conta do guarda-roupa e do trabalho de estudo do modelo do jardim.
Espero que você entenda que me considero livre para usar o que desenvolvi.”

Dolly pegou a caixa com o guarda-roupa dentro e o saquinho com as frutas. “Boa tarde,
Lucy”, disse, sem fazer o menor esforço para disfarçar a diversão na voz. Ela deixou a oficina.
Roger foi atrás, carregando os arquivos.

Saiu sorrindo e acenando como a própria realeza para o pai de Lucy e as crianças. O homem
tocou no boné de novo em sinal de cumprimento. Laurie acenou. Zach, enfiando lama na
mangueira, ignorou tudo.

Como Lucy estava demorando a aparecer, o pai foi atrás. A oficina estava vazia e a porta da
horta estava aberta. Ele a encontrou tirando insetos dos tomates.

As bochechas estavam úmidas das lágrimas que ela não tinha conseguido segurar, e o nariz
estava vermelho. Ela olhou para ele, e conseguiu dar um sorriso rígido e corajoso. Mostrou uma
lesma na palma da mão.

“O nome desta lesma é Dorothy Hardesty Douglas, pai.” Ela a largou na lata de água
salgada a seus pés. “Tchau, sua filha da puta.”

“Ah, Lu”, disse seu pai. Ele se agachou ao lado dela.
“Foi para o melhor, na verdade”, continuou ela. “Ela só usa as pessoas. Não se importa.

Quando termina de usar, as joga na privada mais próxima. Estou feliz de não ter mais que
trabalhar com ela. Queria poder me livrar dela completamente.”

O sr. Novick assentiu. “Você está certa. Mas você não gosta de ser despedida, não é, amor?”
Lucy sorriu. Examinou a parte de baixo de uma folha. Gostava do cheiro almiscarado dos

tomateiros. Sempre a deixava melhor.
“Não. Quer saber, pai?”
“Diga.”



“Odeio pensar que aquela p… vaca tem tantas coisas nas quais dediquei várias horas da
minha vida. Sinto que me vendi em uma esquina qualquer.”

“Ah, querida.” Ele chegou mais perto e a abraçou. “Lu, agora você pode fazer algumas das
coisas de que andava falando. Vai ser bom. Você está certa.”

“Claro, pai. É isso que vai ser agora.” Ela se levantou e se espreguiçou, para que ele visse
que ela já tinha parado de chorar. “Quando levei Harrison para te conhecer, você chegou a pensar
que seria algo tão importante?”

As palavras dela evocaram uma imagem vívida na memória do pai: o garoto tímido e
magrelo de uniforme de verão, de mãos dadas com sua filha de dezenove anos no balanço bambo
da varanda antiga, os dois tão jovens e tão lindos. Sua filha tinha crescido; o garoto, não. Mas
eram os filhos deles que agora estavam brincando na piscina lá na frente, e a mãe de Harrison
tinha estragado um dia perfeito de verão. Ele balançou a cabeça. A vida era uma coisa
complicada e curiosa, e ele não precisava assistir às novelas para saber que o fato de ser clichê
não queria dizer que não era verdade. Era mágico e doloroso o jeito como o tempo dava voltas e
nada parecia terminar de verdade.

“Não”, respondeu ele, incapaz de botar as emoções em palavras.
“Vamos fazer churrasco esta noite. Eu faço a limonada e você prepara as salsichas dos

cachorros-quentes.”
“É melhor esquentarmos o carvão. Cadê as crianças? Vou botá-las para ajudar.”
Lucy limpou as mãos no short e foi para a cozinha. Seu pai a observou. Ele queria que sua

filha não tivesse terminado com Nick Weiler. Ela foi quase feliz com aquele sujeito. Mas ficaria
bem. Sempre ficava. Era uma criaturinha durona, embora não tão pequena agora. Quem pensaria
que Louisa e ele teriam uma filha como Lucy? Não ele. Isso o fez sorrir.

Na cozinha, Lucy discou no telefone.
“Nick está aí, Roseann? Aqui é Lucy Douglas. Eu gostaria de ter uma palavrinha rápida

com ele, se possível.”
“Tenho certeza de que está, Lucy.” Uma surpresa inconfundível na voz de Roseann. E

curiosidade.
“Obrigada”, disse Lucy.
“É bom ter notícias suas de novo”, disse Roseann inesperadamente, e transferiu a ligação.
“Lucy?” Nick pareceu ansioso.
“Nick”, disse ela, e teve que parar e pensar no que iria dizer. “Nick, desculpe incomodá-lo.

Mas uma coisa estranha aconteceu. Você pode vir me ver hoje à noite?”
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Na suíte do hotel, Dolly guardou o pequeno pacote com o guarda-roupa em uma das caixas de
móveis da casa de bonecas. Abriu o saquinho com as frutas aromatizadas, virou as peças na
palma da mão e as cheirou com satisfação.

“Minha querida Lucy”, ronronou ela. “Ela é tão doce.” Lançou um olhar zombeteiro para
Roger. “Você não fica com vontade de vomitar?”

Roger, afrouxando a gravata e tentando ignorar a fome avassaladora, sentiu que estava em
terreno instável.

“Ela é… legal”, disse ele, protegendo a si mesmo com uma palavra dotada de vários
significados.

“Bunda gorda”, declarou Dolly. “Caipira.” Não ficou claro se ela estava falando da nora ou
dele. Fosse como fosse, decidiu que era mais seguro não dar atenção. “Mas é típico, de qualquer
modo. Homens. Meu filho casou com uma mulher que é completamente o oposto da mãe.”

Ele não conhecia Lucy Douglas tão bem para ter certeza, mas achava que a postura dela não
era tão diferente da de Dolly. E as duas mulheres tiveram experiências com Nick Weiler, o que
indicava pelo menos um gosto em comum. Pensar em Weiler o irritava. Dolly, ao contar sobre o
antigo caso, chamou o diretor de museu de Consolo de Viúva. Não fique com ciúmes, querido,
seu rosto fica vermelho. Além do mais, isso foi praticamente antes de você nascer.

Roger tirou o paletó e o pendurou em uma cadeira, cantarolando distraidamente. Quanto
menos fosse dito, mais seguro era.

“Aquela vaca deixa o velho criar as crianças. Não me surpreendo de terem modos tão
horríveis. Ela sai e fica se divertindo. Com o meu dinheiro e o da morte do Harrison. E todo
mundo acha que ela é uma santa. Boa demais para trepar com o resto dos outros.”

Dolly estava ficando furiosa.
“Ela está com muita raiva”, arriscou Roger. “Não tem medo que ela afaste as crianças de

você?”
Dolly riu enquanto acendia um cigarro. “Não, seu bobo. Ela é tão justa. Está acumulando

pontos para ganhar uma auréola. E se sente culpada porque matou o Harrison.”
Roger, que estava botando os pés no sofá, quase despencou. Essa era uma versão totalmente

nova dos eventos que foram divulgados como notícia histórica. “Achei que ele tivesse morrido



quando o avião caiu.”
Dolly se sentou no sofá aos pés dele e ficou quieta. Roger se empertigou, chegou perto dela

e se preparou para ouvir uma confidência com a atenção adequada.
“Eles eram tão novos quando se casaram”, disse ela. “Eu não gostei, claro, mas eles eram

maiores de idade. Bem, antes de você piscar os olhos, eles tiveram um filho, e depois havia outro
a caminho. Claro que eu amo meus netos. Tem dias em que só continuo viva por causa deles.
Mas eu sabia o que a responsabilidade faria com o Harrison. Ele puxou o pai. Sentiu-se
encurralado, e tinha que provar que era homem. Foi por isso que insistiu em ser piloto de testes.
Lucy não quis lhe dizer uma palavra sequer. Disse que ele tinha que decidir por si só. Tudo
correu bem para ela. Recebeu uma boa pensão do governo.”

A mão esquerda dela, passando com cansaço pela testa, tremeu de leve. Roger viu que ela
não estava revelando tudo, estava chateada. Ele não sabia o que fazer com uma mulher chorosa e
esperava que abraçá-la em silêncio fosse suficiente.

Roger também não sabia o que fazer com esse constrangimento ligado à história familiar.
Lucy Douglas lhe pareceu uma mulher boa. Devia ter alguma coisa a ver com a antiga inimizade
entre mães e noras. Weiler passar da cama de Dolly para a de Lucy, ainda que indiretamente, era
uma espécie de encenação da perda do filho para a nora, um horrível toque adicional em uma
tensão familiar estereotipada. Provavelmente, as duas mulheres mereciam pontos por se
manterem civilizadas até o momento. Mas Dolly estava sensível demais para ouvir qualquer tipo
de conselho sobre o assunto vindo dele.

Ele procurou palavras. “Ei. Você está com sua casa de bonecas de volta e já cortou todas as
obrigações com Lucy em relação a ela. Pode fazer o que quiser agora. Você devia se
proporcionar bons momentos.”

Dolly se ajeitou, assoou o nariz e deu um suspiro eloquente.
“Um bom jantar”, sugeriu dele. “Um pouco de champanhe.”
“Acho que mereço isso”, admitiu ela.
Com visões do jantar pairando sobre a cabeça, Roger a abraçou com força e deu um beijo

camarada em sua testa. Talvez estivesse aprendendo com ela. Ficando mais aprazível, além de
mais magro. A vida não era incrível?

Nick Weiler os encontrou na varanda telada na parte de trás da casa, sentados em volta de uma
mesa de piquenique coberta por uma toalha impermeável. O pai de Lucy se levantou para apertar
a mão de Nick avidamente. Laurie, com um pijama fresco de verão, deu um pulo para lhe dar um
beijo. No colo de Lucy, Zach sorriu e esticou a mão com a palma para cima, revelando uma bola
de massinha de aspecto lamacento. Nick se inclinou para beijá-lo e foi surpreendido por um
cheiro forte e repentino de frutas. Foi tão forte quanto a sensação de pertencimento que o tomou
ao estar na presença deles, e por um momento ele ficou desorientado com suas próprias e
confusas emoções. Lucy sempre tinha cheiro de madeira, verniz e tinta, e nunca usava perfume
— não que ele soubesse. Mas claro que estava forte demais para ser perfume. Ele franziu o nariz,
e Lucy riu.

“É a massinha”, explicou ela.



Ele aceitou a bola torta que Zach ainda lhe oferecia e a cheirou. Limão, sem dúvida, forte o
suficiente para fazer sua boca ficar seca.

“Cheira isso”, disse Laurie, e ofereceu a ele uma minhoca de massinha de três centímetros.
“Banana!”, exclamou ele.
“E cereja, e coco, e várias outras.” Laurie mostrou a ele um prato de papel com uns seis

montinhos da mesma massinha cinzenta. Era como cheirar uma salada de frutas.
“Incrível. É comestível?”, perguntou para Lucy.
Ela fez que não. “Não é tóxica, mas também não é muito nutritiva. Acho que não provocaria

mais do que uma diarreia.”
“Isso vai fazer você ganhar fortunas e competir com as massinhas comerciais?”
Lucy levou um susto. “Céus, eu nunca pensei nisso. É só para fazer comida em miniatura.

Acho que eu ficaria com medo de os pequenos colocarem na boca.”
“Fiz uma toranja”, anunciou Zach. “Quer um pedaço?”
“Nhac, nhac”, disse Lucy, pegando a bolinha e botando na palma da mão. “Estava uma

delícia.”
“Está na hora de dormir”, avisou o avô das crianças.
Laurie deu um gemido teatral. Depois de um segundo de observação atenta, Zach produziu

uma boa imitação dela.
“Está mesmo”, concordou Lucy, ignorando as objeções deles. “Vão escovar os dentes e

lavar o rosto. Vou em cinco minutos botar vocês na cama.”
“Eu levo a turminha.” O sr. Novick pegou Zach e o jogou sobre o ombro, como um

bombeiro carregando uma pessoa. O garoto deu gritinhos de alegria.
“Cuidado, pai”, Lucy pediu, e em seguida olhou para Nick. “Tenho medo de que ele

machuque as costas de novo se ficar carregando o garoto assim. Mas não posso impedi-lo.”
O pai dela sorriu e mostrou os dentes falsos e perfeitos. “Não, não pode mesmo. Vem,

Laurie.”
Por um momento breve e constrangedor, Nick e Lucy se viram sozinhos na varanda. Lucy

de repente ficou muito interessada na massinha. Ela começou a arrumar tudo em pequenos
recipientes de plástico. Nick examinou as mãos com nervosismo e decidiu não oferecer ajuda. Se
atrapalhasse, ela só ficaria irritada.

“Depois mostro as frutas prontas. Tem algumas na oficina.” Ela arrumou os recipientes na
mesa. “Tenho que dar boa-noite para as crianças. Já volto.” Ela entrou pela porta da cozinha.

De repente, Nick ficou mais deprimido do que tinha ficado em semanas. Ir até lá era como
cair de um muro. Tinha ficado confortavelmente empoleirado em cima dele por dias, e agora ia
cair novamente. Ela mal conseguia suportar ficar na presença dele.

Sentou-se no velho balanço da varanda com as almofadas cheirando a mofo e olhou para o
céu. Estava limpo, mesmo o calor não tendo aliviado muito. Ele não se importava. Na cidade, o
calor movia as pessoas e fazia com que os turistas adentrassem as grandes tumbas frias de
mármore das construções públicas.

Ela voltou com uma bandeja com limonada em uma jarra antiquada e copos altos cheios de
cubos de gelo. Não se sentou imediatamente, mas ficou encostada na porta de tela da varanda,



observando-o sob as luzes fracas que zumbiam.
“Como você está, Nick?”
Ele deu de ombros. “Indo.”
Havia uma rispidez na gargalhada educada. “Não estamos todos?”
Ele limpou a garganta. “Você está linda.”
“Obrigada.” A voz dela soou baixa e, para a surpresa dele, satisfeita.
Ele hesitou, mas foi em frente. “Está saindo com alguém?”
Ela inclinou a cabeça. “Estou.”
O estômago dele rolou como uma folha seca no outono. “Não fique tão arrogante por causa

disso”, balbuciou ele.
“Ah, Nick.” Ela se virou de costas e olhou para o céu da noite.
“Deixa para lá”, disse ele. “Por que você quis me ver?”
Ela se virou novamente para ele e exibiu um rosto repentinamente cansado e tenso. “Dolly

veio aqui hoje.”
“Ela pegou a Casa Branca de Bonecas ontem. E veio aqui hoje?”
“Isso.” Lucy pareceu agitada. “Bem, ela me despediu.”
Nick se sentou ereto. “O quê?”
“Ela pegou uma peça que eu tinha acabado de concluir. A última das maiores. Em seguida,

cancelou o trabalho do jardim e os acessórios. As coisas que não tínhamos terminado.”
“Ahh. Que vaca insensível.”
Lucy assentiu. “Achei que ela ficaria muito empolgada com a massinha fedida que fiz.”
“Massinha fedida? É assim que você chama?” Nick riu, apesar de tudo. “Desculpa. Você

tem minha solidariedade.”
“É como Zach chama”, explicou Lucy. Ela se sentou abruptamente ao lado dele e se

encostou nas almofadas já quase sem forma. Voltou ao assunto da dispensa de seus serviços por
Dolly. “Se divorciar deve ser assim. Alívio e frustração por não fazer dar certo, tudo misturado.
Nunca fomos próximas, mas nos entendíamos. Agora, vai ser sofrido cada vez que ela vier para
ver as crianças.”

Nick se afastou um pouco para olhá-la. Se perguntou se era isso que ela sentia em relação a
ele.

Mechas de cabelo caíram por cima do ombro dele quando ela se encostou. “Fico com raiva
por ela te tratar mal, Lucy, mas você fica melhor sem ela. É uma pena não poder se livrar dela
completamente. Se eu fosse você, não me daria ao trabalho de permitir que ela tenha acesso a
Laurie e Zach. Ela só vai arrumar confusão.”

“Isso é bem verdade. Tudo que você disse. Ela é muito ousada quando se trata dos meus
filhos. Gosta de me dizer como estou fazendo um péssimo trabalho, e na frente deles, se puder.
Mas ela não é a única sogra horrível do mundo, tenho certeza.”

“Ainda assim, você leva a paciência e a boa vontade longe demais. Ela vai tirar vantagem de
você. Cuidado.”

Lucy sorriu. “Acho que sou capaz de lidar com ela.”
“Agora você pode seguir em frente com outras coisas. Sei que você quer fazer outros



trabalhos. Que tal as ideias para a loja do museu sobre as quais conversamos há cem anos?”
Lucy se inclinou para a frente com atenção. “Quero que você veja uma coisa em que tenho

trabalhado quando posso. Na oficina. Acho que é uma coisa que meu pai e eu podemos produzir
em quantidade suficiente para a loja. Por um preço razoável, claro.”

“Eu sabia que seria capaz, se conseguisse se dedicar.”
“Bem, estou cansada de fazer brinquedinhos caros para mulheres ricas, Nick. Eu gostaria de

fazer brinquedos de criança. Meu pai tem um projeto dele. Quer construir uma casa de bonecas
simples e resistente que ele criou e que pode ser adaptada para ficar cada vez mais sofisticada.
Ele está ansioso para trabalhar, mas não gosta de me atrapalhar. E sente que precisa cuidar do
Zach para mim.”

“Zach vai começar a fazer meio período no jardim de infância no outono, não vai?”,
perguntou Nick.

Ela assentiu. “Vão ser cinco manhãs ou tardes, dependendo de para qual turno ele for
escolhido.”

“E, no ano seguinte, ele vai ficar o dia inteiro, certo? Parece ideal. Seu pai pode começar
gradualmente.”

“É possível que seja um bom momento. Ele está com medo, sabe.”
“De fracassar?”
“Um pouco. Mas acho que mais com medo de se sair bem e das mudanças que isso pode

significar. Ele tem uma rotina confortável; a vida está organizada. É difícil correr riscos.”
Ela afastou o olhar. Nick sentiu que ela falava de si também.
“O que quer que ele faça, Zach vai começar a escola. Vai continuar crescendo, assim como

a Laurie. Eles não vão precisar tanto do seu pai quanto já precisaram.”
“Nem de mim”, acrescentou Lucy pesarosamente.
“Você acha que já passou pela cabeça dele que você talvez se case novamente?”
Desta vez, ela o olhou diretamente nos olhos. “Ele não parece preocupado. Sempre fica

satisfeito quando saio com alguém.”
“Talvez ele conheça você melhor do que eu. Ou saiba de alguma coisa que não sei.”
Lucy sorriu. “Talvez só seja generoso.”
Nick olhou para cima, para o andar superior da casa. “Ele não foi para a cama também?”
“Não, só está vendo televisão e tentando não nos atrapalhar. Ele ficou feliz quando eu disse

que você viria hoje. Acho que gosta de você, sei lá.”
Nick riu. “Alguém já disse que você é uma provocadora?”
Ela o ignorou. “Quero perguntar se Dolly disse a você alguma coisa que indicasse o

porquê.”
“Você está mudando de assunto, mas se você quer saber por que ela te despediu, não. Ela

não falou em você. Só achei que viria visitar, já que estava perto.”
“Humm.” Lucy mordeu o lábio. “O que você achou do cara que ela estava arrastando por

aí?”
“Estranho. Dolly pode estar agindo de um modo um pouco peculiar, mudando de vida, sei

lá. Colecionando acompanhantes esquisitos.”



Lucy riu. “Ele era mesmo estranho. Ela disse que ele estava escrevendo um livro sobre
miniaturas, mas ele não pareceu muito interessado nelas aqui em casa. Mexeu nas minhas
ferramentas e ficou com cara de tédio.”

“Eles ficaram juntos no hotel favorito de Dolly. Também não acho que ele esteja
escrevendo nada.”

“Sério?” Lucy pareceu genuinamente surpresa. “Eu estava brincando. Não achei que ele
fosse o tipo de homem em quem ela ficaria interessada.”

Era terreno delicado o gosto de Dolly para homens. Nick pensou com cuidado antes de
falar. “Até onde eu sei, não é. Mas não dá para explicar o gosto quando o assunto é sexo.”

Isso gerou outro olhar pesaroso de Lucy.
Ele prosseguiu. “Mas ele pode ser bajulador, sei lá. Fornecer cocaína da boa. É impossível

adivinhar, considerando que a Dolly é a Dolly.”
“Como você sabe disso tudo?”
“Um amigo do FBI. Aconteceu uma coisa estranha em Nova York.”
“O quê?”
“Lembra a coleção de casas de bonecas do Borough Museum?”
“Claro.”
“Uma das casas de bonecas foi roubada, aparentemente na mesma hora em que Dolly estava

no museu.”
“Nossa! Eu não vi isso.”
“Ela estava cercada de gente, não poderia ter cometido o roubo. Na verdade, é um mistério

como uma coisa grande daquele jeito foi tirada do local sem testemunhas. E no meio do dia,
ainda por cima. E, claro, outras coisas foram tiradas da coleção de ouro e prata do Borough.”

“Então é apenas uma espécie de coincidência extraordinária?”
“De fato. Só que ela é filha de Mike Hardesty, e ele nunca parou quando queria alguma

coisa. Está no sangue dela.”
Lucy se inclinou para a frente e se apoiou nas mãos, pensando. “Estou perplexa, Nick. De

repente surge uma nuvem escura enorme de atividades confusas envolvendo a Dolly. Esse cara,
qual é o nome dele?”

“Tinker.”
“Tinker”, repetiu. “Parar os projetos que tinha em andamento comigo, e agora esse roubo

maluco do Borough Museum, bem quando ela estava lá...”
“Dolly sempre foi imprevisível. Quanto trabalho ela tinha contratado você para fazer?”
“O projeto do jardim, o mais recente e mais amplo. O papel de parede com paisagem de

uma das salas de recepção e outros pequenos detalhes. Muito do que faltava seria terceirizado, de
qualquer maneira. Porcelanas e pinturas. E um dia falamos sem compromisso sobre bonecas.”

“Para quem ela estaria levando o trabalho?”
“Ela pode negociar diretamente com os terceirizados, claro. Não pagar a minha parte. Não

sei sobre as outras coisas. O jardim.”
“Sabe, sim.”
“Bem, eu posso supor. Mas não quero saber quem vai fazer.”



Nick passou um braço em volta dela e a puxou para perto. “Se apegou ao projeto, não foi?”
“Sim.”
“Sinto muito por isso.”
“Eu também.”
Lucy o empurrou e se levantou. Pegou os pequenos recipientes de massinha e entrou em

casa, para voltar quase em seguida.
“Falei para o meu pai que estaria na oficina. Quer ir ver as coisas?”
“Claro.”
Ele a seguiu em volta do jardim. A vista de alguns passos atrás dela era perturbadora, mas

excitante demais para abandonar. Ele refletiu, não pela primeira vez, que Lucy despertava o
garoto de dezessete anos que havia nele. Tinha tido tantos anos de sexo cuidadoso e discreto que
essa explosão de paixão era tão desconfortável quanto tinha sido na adolescência, quando o
impulso sexual era tão grande que chegava a ser doloroso.

As luzes fluorescentes na oficina se acenderam. Insetos pareceram ser gerados
espontaneamente em volta das barras longas e azuladas de luz. Lucy deixou abertas as portas que
davam para a horta, e os cheiros da vegetação chegaram até eles e se misturaram com o perfume
amadeirado e peculiar da oficina.

Ela lhe mostrou uma caixinha de frutas cheia de bananas, uma fruteira prateada cheia de
deleites variados, uma minúscula torta de cereja. Ele ficou maravilhado. As perfeições diminutas
e os aromas sensuais alimentaram o prazer de ambos por estarem juntos de novo.

Em seguida, ele pegou uma caixa pequena, do tamanho de um pacote de manteiga. Abriu e
encontrou um curioso quebra-cabeça feito de pedaços de madeira. Reduzido a seus componentes,
revelou-se como os móveis de uma sala de jantar em miniatura. De uma caixa idêntica ele tirou
um quebra-cabeça que era formado pelos móveis de um quarto: cama, penteadeira, mesa de
cabeceira e um penico com tampa de madeira, formando o centro dele.

“Com que velocidade você consegue fazer isso, Lucy?”, perguntou ele, examinando os
objetos com atenção.

“Eu e meu pai? Duas ou três dúzias por semana, se não fizermos outra coisa.”
“São exatamente o que eu quero para loja do museu. Algo que se identifique totalmente com

o Dalton.”
“Podemos fazer um outro que já está projetado. Uma cozinha. E tive uma ideia para o

banheiro. Vamos acabar tendo uns seis aposentos diferentes.”
“Maravilhoso. Eu sabia que você era capaz. Há quanto tempo está trabalhando nisso?”
“Quando tenho tempo, desde que você pediu pela primeira vez.”
O rosto dela vibrou de satisfação com a aprovação dele. Ele colocou os brinquedos na

bancada e a segurou com alegria pelos ombros.
“Você merece um beijo por isso.”
“Oh-oh”, ela começou a protestar, mas de uma forma tão provocativa que ele a puxou para

mais perto. As boas intenções sumiram como as mariposas perto da luz. Ele se viu olho no olho
com ela, desejando desesperadamente que ela não se virasse e não fechasse os olhos. Ela se
inclinou na direção dele lentamente, com um pequeno suspiro, como um balão murchando.



“Senti sua falta”, admitiu Lucy.
Ele acariciou seu cabelo. Abruptamente, ela rompeu o abraço. Nick prendeu a respiração e

se encostou na bancada de trabalho. Lucy começou a mexer nos pedaços de tapete que estavam
empilhados a alguns passos. Ela os jogou no piso azulejado perto da porta da horta. Por um
segundo, Nick se perguntou se ela tinha ficado louca. Mas então entendeu o que ela estava
fazendo e, com uma gargalhada repentina, se juntou a ela na tarefa.

Havia pedaços mais do que suficientes para formar uma cama aceitável. Eles fecharam
parcialmente as portas, mas o cheiro de tomate, de cebola e o almíscar das folhas de abobrinha
continuavam invadindo. Uma ave noturna piou ali perto, e cachorros latiram no bairro. Lucy
apagou as luzes para que só a lua os iluminasse delicadamente. Eles se ajoelharam juntos. Ela
esticou a mão, hesitante, para tocar no rosto dele.

“Está bom”, disse ela. “Bom o bastante.”
Nick abriu os braços para recebê-la. Ela tinha dito tudo que precisava ser dito.

Em uma cama king-size em Washington, o capitão Kirk, também conhecido como Roger Tinker,
se divertia com uma aventureira alienígena de Alfa Centauro cujo nome era impronunciável por
lábios humanos, mas que atendia em outras dimensões de espaço e tempo pelo nome Dorothy
Hardesty Douglas. A fantasia foi perturbada em um momento crucial pela barulheira da queda de
várias garrafas quase vazias de Dom Perignon do pé da cama no tapete, sobre o qual derramaram
fluxos fragrantes e espumosos de líquido.

Depois do amanhecer, a vista do hotel dava para o Potomac e um trecho de calçada na margem
do rio. Havia vasos de concreto cheios de flores vermelhas e amarelas entre a superfície brusca e
prateada da água e o concreto cinza da calçada. A noite não tinha dissipado o calor; a atmosfera
estava abafada e meio enevoada perto da água. Roger se sentou na varanda de short e observou o
pequeno pedaço de mundo abaixo. Ouviu um cachorro latindo com alegria ao longe. Corredores
passaram, sozinhos ou em pares, ou em pequenos grupos. Um retardatário de um dos grupos
passou ofegante, suado e com o rosto vermelho. O cachorro que latiu passou correndo, um setter
irlandês com uma cor linda, seguido por um velho de cabelo branco que se movia com a mesma
facilidade do cachorro. Depois, uma mulher. O cabelo da mulher estava solto e voava conforme
ela corria. Roger se mexeu na cadeira. Era uma garota alta, e havia algo de familiar nela.

Ao reconhecê-la, deu um pulo e ficou de pé, tomado por uma vontade irresistível de ir
correr.

Ela estava mantendo o ritmo, se movia sem esforço e quase sem pensar. Se estivesse pensando
em algo, não era política nem carreira e nem o que faria com o marido que via uma vez por mês.
Ela estava pensando — se isso fosse um pensamento real definido pela deliciosa sensação de
movimento contínuo — que estava quase voando.

Sua rota era elaborada e mudava todos os dias. Naquele dia, correu junto ao rio e voltou
pela cidade até o National Mall. Uma só volta em torno do National Mall, em vez das duas ou
três que costumava fazer, e de volta ao apartamento, uma corrida precisamente cronometrada de



dezesseis quilômetros.
Ela acenou para um congressista idoso que estava correndo na direção oposta, rumo ao

Capitólio. Não olhou para nada em específico, pois tinha feito o caminho tantas vezes que já lhe
era familiar e desinteressante, tal qual a cozinha de uma casa o seria para quem trabalhasse nela.
A cozinha de Leyna Shaw era um bar e tinha uma mini geladeira com sucos de frutas, iogurte e
ovos. Se não pudesse fazer uma refeição com aquilo, ela saía.

Ainda era cedo, mas o sol estava afastando a neblina. As pessoas que saíam cedo para
trabalhar já estavam na rua, além de vários turistas. Ela não prestou atenção ao turista suado com
a câmera sobre o peito. As pessoas tiravam fotos dela quase todas as vezes que ela corria em
volta do National Mall. Ganhava a vida com as pessoas tirando suas fotos. Por que reparar no
homenzinho pegando a câmera enquanto ela se aproximava?

“Moça!”, gritou ele, e ela teve tempo de pensar que esse não era o cumprimento habitual.
“Leyna!”, eles gritavam, como se sempre a tivessem recebido em seus coquetéis. Mas esse
homem gritou um alegre “Moça!” para ela, e ela o olhou. Só um sorriso e ela teria mais um fã
para o resto da vida. Grãozinhos de areia, mas era assim que as praias nasciam.

Ela virou o pescoço elegante e mostrou os dentes claros e quase perfeitos. Uma luz
vermelha piscou. Flash nesse sol deixaria a foto superexposta. Nessa hora, ela foi atingida, uma
onda que a empurrou para trás e interrompeu o movimento de dez quilômetros por hora. Eu me
choquei com alguma coisa. Alguma coisa bateu em mim. Ela ficou com raiva de si mesma por
não olhar para onde estava andando e com raiva do turista por tê-la distraído. Agora ele vai
vender minha foto caída no chão. Não teve chance de imaginar como ficaria na Newsweek, na
Time ou na VIP. Uma piada, caso ficasse levemente ferida. Um furo, caso morresse. A dor veio
com tudo e um frio horrível penetrou nela toda, e aí, graças a Deus, não sentiu mais nada.

Roger chegou em dois passos rápidos, a recolheu em um lenço e deu meia-volta, andando tão
rápido quanto suas pernas curtas o permitissem no National Mall. Passou por algumas pessoas
que o ignoraram, na pressa de ir para o trabalho ou tomar café da manhã, só porque ele não era
muito interessante. Em dois minutos, estava seguindo por uma rua menor. O National Mall foi
engolido pelos prédios grandes ao redor até ser só uma sombra atrás dele.

Largou o miniaturizador apressadamente no estojo de câmera e, com movimentos mais
vagarosos, o ajeitou lá dentro. Roger não gostava da quantidade de gente que havia por lá, mas o
National Mall era enorme, o que reduzia os visitantes a um tamanho que dava para arriscar. Ele
esperava que ela estivesse bem. Ela era tão linda, com o cabelo voando como asas grandes e
brilhantes. Foi como pegar uma borboleta rara e linda em pleno voo.

Quando entrou na suíte do hotel, Dolly estava tomando seu banho matinal. Fazendo uma
cama de lenços de papel em uma das caixas de sabonetes chiques de Dolly, ele colocou a forma
pequenina de Leyna Shaw lá dentro. Foi um alívio ela ainda estar respirando, mas parecia meio
pálida. Ele se perguntou se ela estava em estado de choque. Mas logo riu ao pensar como aquilo
deixaria Dolly louca.

A água batia no piso do chuveiro e escorria pelos ombros de Dolly, fazendo duas cachoeiras nas



pontas dos seios. Descia pelas costas e pelas nádegas. Ela passou sabonete — o dela, não os
quadradinhos insultantes embrulhados em papel que o hotel depositava como balinhas ruins em
lugares prováveis. Lembravam-lhe do quanto ela amava balas embrulhadas individualmente. O
papel acrescentava uma medida de hesitação, de adiamento, e então uma pequena surpresa à
doçura da bala. Mas tinha que haver uma bala dentro do papel, não sabonete, principalmente não
do tipo de sabonete que os religiosos gostavam de usar para lavar as bocas das crianças levadas.

Ela se ensaboou com paciência, dos ombros aos dedos dos pés, de acordo com a rotina de
alguns anos. Em seguida, se enxaguou e ficou parada, limpa, embaixo da água do chuveiro.
Quando pegou o sabonete de novo, depois de uma pausa de um segundo para entrar no clima,
ensaboou entre as pernas e, enquanto o fazia, foi deslizando até o chão. Só levou um minuto ou
dois para chegar ao clímax. E se admiraria no espelho quando o vapor começasse a se dissipar.
Aquilo fazia muito pela coloração de sua pele.

Roger, fazendo buracos de agulha na caixa de sabonete com um enorme cuidado, ouviu
cessar o barulho aparentemente infinito da água. Dolly tomava os banhos mais longos do mundo.
Os banhos de banheira de domingo da mãe dele levavam pelo menos uma hora, mas era só uma
vez por semana, e talvez só antes de ocasiões especiais, como o Dia das Mães. Ela ficava tão
rosada e feliz depois que ele não se ressentia de ser obrigado a ficar do lado de fora por tanto
tempo. Mas Dolly passava horas no banheiro, a maioria delas, a julgar pelo som da água, sob o
chuveiro. Ele gostava do cheiro do sabonete chique que ela carregava por aí dentro da caixinha.
Não havia problema. Só tinha dúvidas sobre se ela não estaria tirando os germes saudáveis da
pele, mas, só de olhar para ela, era tão linda que isso simplesmente não seria possível. Depois
dos banhos, ela reluzia. Ele desconfiava que as mulheres deviam ter algum outro cheiro além de
sabonete e tinha ouvido boatos de que o cheiro natural delas era horrível ou maravilhoso,
dependendo de quem estava espalhando o boato, ou de qual livro sobre sexo ele consultava. Era
o tipo de coisa sobre a qual ele não podia perguntar à sua mãe. Nem a Dolly.

Ela saiu de roupão, a pele ainda úmida do vapor. O cabelo estava cacheado em volta da
cabeça, delineando-a com cachos prateados de cupido. Ela olhou para ele sem muito interesse e
foi olhar pela janela.

“Parece quente lá fora e não são nem oito e meia”, observou ela.
“É,” concordou Roger. “Está horrível lá fora.”
Dolly ergueu a sobrancelha para ele. “Você esteve lá fora.”
“Boa dedução.” Ele esticou a mão direita com a palma para cima. A caixa estava

equilibrada ali, precariamente.
Dolly parou e olhou para a caixa. A inquietação que sentiu quase automaticamente quando o

ouviu dizer está horrível lá fora virou um medo sombrio, como tinta de polvo. Roger sorriu para
ela como se estivesse fazendo um teste para ser o bobo do vilarejo.

“Você vai amar isso.” Ele avançou para perto dela e tentou lhe entregar a caixa.
Ela recuou. “Você não fez nenhuma idiotice. Fez?” O rosto dele se enrugou em negação,

mas ela não reparou. Ela respondeu à pergunta sozinha. “Não tem nada aberto tão cedo. Não
pode ser.”

Relaxando visivelmente, ela esticou a mão para pegar a caixa. Seriam flores, um bagel ou



alguma outra curiosidade.
Ele entregou a caixa para ela e recuou um pouco, levando as mãos às costas e a observando.

Ela abriu a caixa com o ar de uma mulher recebendo uma flor, ciente da honra, mas preparada
para encontrar algo a que fosse alérgica. Seus olhos se arregalaram, a cor sumiu do rosto dela, as
narinas tremeram. Ela fechou a caixa com cuidado e a colocou na mesa mais próxima
rapidamente.

Roger a viu tentando se controlar, sem saber se ela estava com raiva ou tão maravilhada que
não tinha como se expressar, ou só surpresa demais para falar. Ela abriu a boca duas vezes, como
se para dizer alguma coisa, ou inspirar o ar antes de a água se fechar sobre sua cabeça, e suas
mãos tremeram tanto que ela as enfiou nos bolsos do roupão cinza de seda. Ela se virou de costas
para ele, foi até a janela e murmurou contra o vidro.

Inquieto, Roger se aproximou dela.
“O que foi?”, perguntou ele.
Ela se virou para ele, as costas eretas e os olhos brilhando. “Seu idiota maldito”, sussurrou

ela.
Roger piscou. Deu passos para trás e se sentou no sofá, prendendo as mãos entre os joelhos

para ficar mais confortável. Estava atordoado demais para pensar.
“Seu idiota maldito... e genial”, disse ela.
Ele buscou cegamente pelo som da voz dela e prendeu a respiração em um soluço de alívio.
Ela tinha assumido o controle de si mesma e dele. Seu rosto estava sereno e sorrindo. “Tem

um cigarro, garoto?”, perguntou.
Roger teve vontade de pular e gritar. Mas era um homem do mundo agora. Então encontrou

cigarros para ela, assim como fósforos, e ofereceu tudo com um sorriso largo.
“Temos que sair daqui”, continuou ela. “Vamos para casa.”
“O que você quiser”, concordou ele.
Ela pegou uma das mãos dele. “Você é maluco, eu acho. E eu sou mais louca do que você.

Mas prefiro ser louca a não ser, certo?”
“Certo.”
Ele se sentiu uma borboleta que tinha fugido de um inimigo predatório. Ainda tinha suas

asas e o sol ainda estava brilhando.
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Foi Lucy quem informou Nick Weiler sobre o desaparecimento de Leyna Shaw. Ela ligou para
ele no Dalton depois de ouvir o noticiário do meio-dia no rádio. Foi uma conversa curta, uma
troca rápida de fatos e planos de se verem, e Lucy foi fazer o almoço da família. Nick resolveu
rapidamente o trabalho que havia na mesa antes de sair para almoçar com um doador importante
e um senador influente.

No fim da tarde, a caminho de casa, Nick ouviu a notícia repetida no rádio, que levou o
incidente de volta aos seus pensamentos. Depois da reconciliação com Lucy, a pressão do
trabalho no Dalton e o planejamento de uma viagem à Inglaterra para visitar a mãe, aquilo foi
como encontrar uma moeda da sorte desaparecida em um cofre de banco. A notícia o afetou,
intrigou, perturbou, o fez se sentir culpado sem motivo e era mais do que ele queria ter na
cabeça. Ele queria pensar em Lucy e quase mais nada, mas havia muita coisa acontecendo.

Ao entrar no silêncio tranquilo do apartamento, ele foi cumprimentado pelo par de gatos
velhos e enormes que eram seus companheiros mais próximos havia vários anos. Primeiro de
tudo, lhes deu comida, e foi dispensado da atenção deles imediatamente, como sempre. Ficou
para vê-los comer. O que apareceu de repente em sua mente quando ele estava parado na cozinha
foi o jeito como Dolly ficou na noite do Baile do Dia do Fundador no museu, quando Leyna usou
o apelido de infância de um jeito calculado para desdenhar da paixão de meia-idade de Dolly, a
casa de bonecas, como algo infantil. E Dolly estava na cidade. Mas era ridículo.

Era bem provável que Leyna tivesse sido sequestrada por dinheiro ou motivos políticos. Se
os inimigos dela não estiverem envolvidos no desaparecimento, e este não tiver sido só um
ataque terrorista aleatório, ainda assim havia dezenas de outras pessoas que tinham motivos mais
fortes para odiá-la e lhe fazer mal do que Dolly. Era só que Dolly era tão boa em odiar quanto o
pai dela, e não era sensível em relação a nada. Ainda assim, ele não tinha nenhum medo pessoal,
então por que pensar nela sempre como uma mulher potencialmente perigosa? Só porque ela
tinha tentado magoá-lo por meio de Lucy?

Ele se libertou da teia grudenta da especulação. Era um beco sem saída. Tomaria um banho
para tirar o suor do dia, apararia a barba com atenção e levaria Lucy para um restaurante
tranquilo para eles ficarem de mãos dadas. Era horrível ter a sombra da tragédia de Leyna
pairando sobre eles. Mas ele era egoísta o suficiente para querer estimar o que quase perdera



completamente.
No dia seguinte, soube pelo seu contato no FBI que Dolly tinha voltado para Manhattan com

a Casa Branca de Bonecas e seu amigo estranho. O FBI tinha revistado os móveis nas caixas e a
casa de bonecas antes do desaparecimento de Leyna Shaw. Estavam seguros de que Leyna não
tinha sido levada para fora da cidade escondida dentro de alguma caixa do tipo. Havia muitas
outras possibilidades para serem investigadas, inclusive suicídio e uma saída à francesa. Para o
FBI, isso estava destinado a virar um caso aberto.

Para Nick Weiler, aquilo permaneceu por muito tempo como uma dúvida irritante, uma
pergunta inquieta, enterrada debaixo de explorações mais envolventes e urgentes.

Uma semana depois, ele foi para a Inglaterra. Tentava ir para lá de três em três meses e ficar pelo
menos por uma semana. Às vezes, os negócios do museu o levavam ali irregularmente, e ele
conseguia fazer uma visita à mãe. Desta vez, só poderia ficar três dias. Ele foi se sentindo
culpado.

Às dez da manhã, lady Maggie estava no ponto alto do dia, descansada, alimentada,
banhada, vestida, maquiada e enfeitada com joias, distraindo seu único gatinho no esplendor da
sala matinal. Nick, sentindo-se e parecendo-se mais com um gato de rua depois de uma noite
acordado do que o gatinho de alguém, estava recostado em um divã antiquado.

Sua mãe mandou a enfermeira servir uma xícara de chá revigorante para ele enquanto se
sentava, como em um trono, em sua cadeira favorita estilo William e Mary. A expressão dela era
calma e serena, mas as mãos tremiam ocasionalmente, mostrando que ela estava satisfeita e
empolgada com sua presença. A felicidade dela o afetava, tornava a ressaca física do longo voo
entre fusos horários diferentes mais infeliz. Sua mãe poderia estar majestosa com o colar e os
brincos Lalique, mas era só mais uma senhora solitária, e isso era culpa dele.

Depois de dar as notícias sobre o círculo de amigos cada vez menor, contar as fofocas que
tinha acumulado nas últimas semanas para contar em pessoa, e eles ficarem à vontade um com o
outro de novo, ela o deixou tomar o chá em paz por um tempo e permitiu que o sol das janelas
velhas e altas a aquecesse.

“E como estão as coisas com você, querido?”, perguntou.
Ele abriu um sorriso secreto. “Boas, mãe.”
Ela o olhou de forma crítica. “Apesar dos seus esforços, aquela última carta pareceu muito

depressiva. Não está me enganando, está?”
“Estou com Lucy de novo”, admitiu ele.
Ela uniu as mãos. “Ah, que bom.”
“Quer ir a Washington? Eu ficaria feliz de recebê-la se for da sua vontade. Vocês poderiam

se conhecer. Se não, vou persuadi-la a vir aqui.”
“Infelizmente, não”, disse ela, rindo. “É muito para mim agora. Tenho que aceitar algumas

limitações, sabe.”
Nick sabia. Ela estava com aparência muito frágil, bem mais frágil do que na última vez que

ele a vira, três meses antes. O colar pesado parecia afundar na pele fina; ele achou que devia doer
usá-lo. Mas havia anos que ela sempre o usava nas ocasiões importantes. Cintilava e brilhava na



luz, empalidecido pelo sol, mas ainda elegante, bárbaro, cruel.
“Bem, estou aliviada”, disse ela. “Tive grandes esperanças sobre esse vínculo entre vocês.

Foi muito perturbador pensar que você tinha estragado tudo.”
Nick riu. “Eu realmente acho que a moça ficou mais com medo do que com raiva.”
“De você?” Sua mãe ergueu as sobrancelhas. “Meu Nickles, o terror das mulheres?”
“Não mais.”
“E fico feliz com isso. Não sei onde você arrumou essa ideia de que fazer amor com

qualquer uma que pedisse era a coisa mais educada a se fazer. Não com seu pai, tenho certeza, e
não”, lady Maggie insistiu, “comigo.”

Será que era isso mesmo? Excesso de bons modos? Não conseguia se lembrar de nenhuma
mulher específica, só de suas várias partes: o ombro dessa, o seio daquela, o pescoço de outra, a
mão pequena e ávida coberta de anéis, inclusive uma aliança de casamento.

“Talvez tenha sido Weiler?”, especulou sua mãe.
Talvez, mas ele guardou o pensamento para si. Talvez a doce inofensividade do velho

Blaise Weiler tenha sido a principal herança deixada pelo padrasto, e não a fortuna que ele
concedeu a Nick, o filho bastardo de um vigarista nascido da esposa do coroa. Apropriadamente,
Nick aceitou a herança só porque não era de sua natureza ofender a memória do sujeito. Ele a
colocou em um fundo, para passar para os filhos caso viesse a ter algum, junto com o nome do
padrasto, e não o de seu pai biológico. Para os filhos de Lucy, talvez. Gostaria disso.

Ele se reclinou no leve calor do verão da Inglaterra e saboreou o momento. Disse a si
mesmo que se lembraria disso, e observou as paredes pálidas e sedosas cor de creme, o retrato da
mãe com ele ainda criança, pintado por seu pai — o único quadro nas paredes —, os móveis
antigos e delicados, a chaleira georgiana prateada, o ar aquecido pelo sol, fragrante com o aroma
do chá e do perfume da sua mãe, a doçura límpida de rosas.

“Agora me diga, querido, o que você fez para ofender aquela jovem adorável?”
Ela talvez fosse a única pessoa para quem ele poderia contar que não o julgaria, não por ser

sua mãe, mas por ser Maggie.
“Se lembra da jornalista que apresentei a você um ano atrás, mais ou menos, quando vim

aqui para o acordo da propriedade dos Wilkin?”
Sua mãe assentiu. “Uma mulher linda, ainda que meio rígida. É muito triste o sequestro ou o

que quer que seja, não é?”
“Sim. Bem, eu… constrangi Lucy por causa dela.”
A velha senhora ficou em silêncio e o deixou condenar a si mesmo. Ele seguiu lutando,

como se estivesse confessando uma travessura na escola.
“Eu errei. Quase perdi Lucy. Mas botei minha cabeça no lugar. Eu percebi o que queria.”
“Como ela descobriu?” A crítica foi muda, mas ele a ouviu mesmo assim. O mínimo que eu

esperaria do meu filho é discrição.
Por quê? Ele poderia ter perguntado com amargura, mas não precisava, porque ele era seu

filho.
“Dolly.”
“Dorothy Hardesty?”



“E a própria Leyna, eu acho. Aparentemente, Dolly estava com vontade de se intrometer.”
“Você aprontou vezes demais”, repreendeu sua mãe de um jeito amigável. “Acho que não

teve o bom senso de evitar as garras dela.”
“Não. Não tive o bom senso e, não, eu não evitei as garras dela, como você diz tão

ricamente. Ela sabia de tudo porque conhece todo mundo, tem uma mente incrivelmente imunda,
e fui burro a ponto de cair no feitiço dela, embora não por muito tempo, pelo menos.”

“Que bobo. E a sua Lucy não entendeu, não foi?”
“Não. Ela é muito vulnerável. Tenta ser dura com ela mesma e acaba sendo com as outras

pessoas.”
“Exatamente o que você precisa.”
“Alguém que me mantenha na linha.”
Eles riram juntos com alegria.
“Ah, bem, você resolveu as coisas. Ela mudou de ideia.”
“Mudou.”
“Que bom. Sabe, eu ficaria muito feliz se você se casasse antes de eu morrer.” Ela levantou

a mão para sufocar qualquer protesto, embora Nick não tivesse nenhum a fazer. “Sei que não
devia dizer isso, mas agora já é tarde: eu te amo e deixei que você cometesse seus próprios erros.
Talvez não devesse. Você não é um mau menino. Bonito demais, claro, e meio descuidado por
medo de ser visto como covarde. Foi isso que aconteceu com a sua pintura. Você não conseguiu
se permitir gostar dela por medo de que ela se tornasse importante demais. Você pode até
começar a botar suas pinceladas na frente das pessoas, mas depois não consegue deixar de notar
que a maioria das pessoas sequer vale uma pincelada, não é?”

Ele não tinha como refutar. Ela o entendia, como sempre. “Culpa minha. Do seu pai. Queria
que tivéssemos sido pessoas melhores.”

De repente, ela ficou cansada, os olhos cintilando com lágrimas.
Ele também. Chamou a enfermeira dela e a mandou para a cama, recomendando que

guardasse forças para saírem para um jantar animado. Em seguida, foi se deitar, encolhido na
cama estreita de menino, tão maltratado emocional quanto fisicamente. Ele a amava muito, mas
visitá-la era difícil só por causa disso; havia muita dor e arrependimento, culpa e tristeza entre
eles. Ele adormeceu, determinado a não deixar o passado, o dele e o dos pais, ditar seu futuro, e
sabendo quanto isso seria impossível.

…Como nenhum pedido autêntico de resgate chegou até o meio da semana, o foco da investigação foi alterado para
um exame mais atento da vida particular da jornalista. O arquiteto Jeff Fairbourne ficou genuinamente perturbado
pelo desaparecimento da ex-esposa, de acordo com as autoridades. Os amigos do casal concordaram que, embora o
casamento tivesse acabado, Jeff e Leyna tinham uma relação amigável. Shaw saiu com uma variedade de políticos,
funcionários administrativos e astros da imprensa, mas, aparentemente, não havia envolvimentos profundos ou
apaixonados. O caso continua sendo um enigma terrível…

09/05/1980
— VIPerpetrations, VIP

…Dorothy “Dolly” Hardesty Douglas, em Washington semana passada para pegar a Casa Branca de Bonecas na
exposição de casas de bonecas do Instituto Dalton, estava acompanhada de um homem misterioso. Ele era



claramente mais novo do que ela, salientando aquilo de que se desconfiava o tempo todo: Dolly tem o coração
jovem…

16/05/1980
— VIPairs, VIP

A escuridão, maciez e firmeza prometiam paredes, cantos, beiradas. Mesmo sem luz, não era
difícil saber o que era ela e o que era o ambiente ao seu redor. Ela. Cada parte do que chamava
de si mesma parecia esmagada. Cada respiração era recompensada com dor lancinante. Ordenou
que o corpo ficasse em uma imobilidade nada natural.

Depois de um tempo, houve um alívio da dor, e ela conseguiu pensar, entre começos e
paradas. Aquilo era ruim. O que quer que tivesse acontecido com ela. Assustador. Ainda podia
rejeitar, e rejeitava, o pensamento sinistro e insistente de que aquilo era mais do que ruim, era a
morte.

A escuridão a dominava com frequência, apagando a dor e a especulação. Acabou sonhando
com terremotos, vulcões, meteoros, estrelas cadentes. Ela era uma pequena espaçonave. Ou uma
nuvem errante de gases que havia se soltado de algum sol distante. O espaço era enorme, preto,
frio e curiosamente áspero.

Ela acordou em uma cama. Uma satisfação. Nua, mas não com frio. Bem aquecida, na
verdade. Os lençóis eram agradavelmente pesados e com boa textura. Estava na sombra, a cama
coberta para esconder a luz. Observou que era uma tenda de oxigênio, aliviada por conseguir
identificá-la. Com cuidado, se deitou no berço gentil da escuridão. Estava em segurança.

Dolly estava arrumando a casa de bonecas, uma tarefa que disse a Roger que levaria dois ou três
dias. Cedeu a ele a cama para Leyna, uma concessão que ele percebeu e agradeceu.

Ele encontrou uma prateleira em um armário e a colocou lá. Tinha outras tarefas para
executar, mas voltava compulsivamente para dar uma conferida. Era quase impossível se afastar
da maravilha que ela era. Ela ainda estava em choque; isso o preocupava, mas não podia fazer
nada. Uma vez, enquanto estava olhando, Dolly apareceu atrás dele.

“Ela está bem?”, perguntou, ansiosamente.
“Está”, afirmou também para si mesmo. “Ela está bem.”
Ficaram olhando para ela.
“Você já leu a história da mulher pequenininha? Ou sua mãe ou alguma outra pessoa contou

a você quando era criança?”, perguntou Roger de repente.
Dolly balançou a cabeça. “Não.”
“Eu olho para ela e só consigo pensar nisso. A mulher pequenininha.”
“Ah.” Dolly se agitou com impaciência pelo óbvio. “Ela é isso mesmo. Como é a história?”
“É uma história infantil. É mais ou menos assim: era uma vez uma mulher pequenininha que

morava em uma casa pequenininha. Dá para ficar para sempre descrevendo todas as coisas
pequenininhas da casa dela, o gatinho pequenininho e o canário pequenininho, o que for. Aí a
mulher pequenininha começa a ficar com um pouquinho de fome. Ela sai e, por algum motivo,
vai ao cemitério. Encontra um ossinho pequenininho em um túmulo e o leva para casa. Ela está



tão cansada quando chega em casa que coloca o ossinho pequenininho no armário…”
“No armário pequenininho?”, interrompeu Dolly, absorta na história.
“É”, concordou Roger. “Então ela vai dormir. À noite, é acordada por um barulho

pequenininho. Ela se esconde debaixo da coberta e o barulho vai ficando um pouquinho mais
alto até que ela finalmente entende que é o ossinho pequenininho dizendo ‘Me dá meu osso’. Eu
sempre achei isso bobo, o osso pedir ele mesmo, mas acho que a ideia é entender que tem um
fantasma que é dono do osso e que está tanto no ossinho pequenininho quanto nos outros ossos.
E que não vai ficar feliz na sopinha pequenininha e nem naquele armário. Ele quer voltar para o
cemitério. Então a mulher pequenininha ignora os pedidos do ossinho pequenininho e tenta
dormir, mas cada vez que ela adormece, a porcaria começa a choramingar de novo. E cada vez
que choraminga, é um pouco mais alto. Finalmente, ela grita com o ossinho; ela grita ‘Fica com
seu osso velho’.”

Dolly, o rosto corado de prazer, estava intrigada. “Mas não parece ser uma história muito
lógica.”

“Não. Há vários tipos de pergunta que ficam sem resposta. A mulher pequenininha era
canibal para fazer sopa com um osso do cemitério? Por que o osso estava do lado de fora? E por
que, no final, é suficiente dizer ‘Fica com seu osso velho’? De qualquer modo, eu gosto.”

“É bonitinha”, disse Dolly. “Gosto da parte da casa pequenininha.”
“Imaginei”, provocou Roger, mas ela já tinha enrolado o suficiente ali.
“Você não tem coisas a fazer?”, repreendeu ela.
Suspirando, ele guardou a caminha de novo em um lugar seguro.

Havia a questão do jardim. Ela o encarregou disso como se fosse a mesma coisa que sair para
comprar hambúrguer e batata frita. Mas seria legal. Entregou-lhe um bolinho de dinheiro e
mandou que ele fosse comprar a grama.

Isso foi resolvido rapidamente. Em uma viagem a Connecticut em uma picape alugada, ele
conseguiu fechar a compra com um desconto satisfatório em uma grande loja de jardinagem.
Uma pausa rápida na primeira parada e os enormes rolos de grama estavam em duas caixas de
sapatos. Outra loja de jardinagem em outro condado foi a fonte de uma grande quantidade de
arbustos, um carregamento de caçamba inteira que coube muito bem em outra caixa de sapatos,
depois das devidas alterações. Mais uma parada, assim como as outras. Roseiras, plantas perenes,
uma lista de vegetação na caligrafia precisa de Dolly. Ele demorou dois dias para reunir todo o
necessário, menos as árvores, e a maior parte do tempo foi passada dirigindo ou indo ao
McDonald’s. Foi um trabalho pesado dirigir tanto.

“Ninguém vende árvores crescidas”, explicou ele para Dolly, que nem ergueu os olhos das
pilhas de materiais de embalagem que ameaçavam soterrá-la.

“Roube, querido”, aconselhou ela. Ele repetiu o comentário rouco dezenas de vezes
enquanto dirigia por Westchester, procurando as árvores certas. Teve arrepios que começaram
em algum lugar dos testículos. Quantas mulheres, admirou-se ele, entendiam que um homem
precisava de um desafio?

Ele fez o melhor que pôde, como sempre, e faltaram só quatro árvores da lista. O Central



Park acabou sendo uma fonte surpreendentemente rica. Veio em seguida um dia longo e infinito
montando tudo, junto com uma discussão sobre miniaturizar fertilizante e montar a água e a luz
artificial para as plantas.

Finalmente, Dolly se afastou da Casa Branca de Bonecas, com câimbras e com fome depois
da reconstrução frenética. Roger deixou o trabalho do jardim para o dia seguinte. Eles nadaram
juntos na piscina da academia do prédio no horário peculiar das três da madrugada. Inspirado,
Roger se levantou de novo e voltou com uma bandeja de carne moída com ovos fritos por cima e
cerveja para acompanhar. Dolly comeu tanto quanto ele, rolou de lado e caiu em um sono de
pura exaustão. Roger empilhou os pratos sujos em uma bandeja e os deixou na cozinha, um
presentinho para Ruta pela manhã. Estava empolgado demais, nervoso demais para dormir e
decidiu espiar sua mulher pequenininha antes de ceder ao impulso da saciedade.

Ela era um montinho nas sombras de seu abrigo, encolhida como um bebê no útero. O
cabelo estava espalhado nos travesseiros em asas escuras, os cílios, derretidos em manchas
escuras debaixo dos olhos. Ela estava insubstancial de um jeito alarmante. O estômago de Roger
roncou alegremente, cheio de carne e ovos e cerveja, e ele sentiu culpa.

Tocou-a com cuidado, e ela se contraiu em seu sono. Pelo menos ainda estava viva. Um
pezinho saiu de debaixo da coberta. Ele o moveu com o polegar e o indicador para debaixo da
colcha. Estava tomado de emoções estranhas e desconhecidas. Esfregou o peito e pensou se a
carne moída com ovos não tinha sido um erro. A mulher pequenininha na cama da casa de
bonecas evocava sentimentos que ele nunca tivera por ninguém. Ela era dele. Nem Dolly era
realmente dele. Roger Tinker criou aquela pessoa pequena. Fez com que ele se sentisse divino.
Queria cuidar bem dela. Fazê-la feliz. Com essa promessa, voltou para a cama.

Por um momento, ao acordar, ela pensou que estava em seu antigo quarto. Foi delicioso estar de
volta à cama de dossel com a cobertura rosa de bolinhas. Sua mãe logo a chamaria, e estaria com
o café da manhã pronto, para que não perdesse o ônibus.

Não, isso não estava certo. Nada de ônibus, era verão. Ela podia ficar na cama pelo tempo
que quisesse.

Só que não era bem assim. Deitada perfeitamente imóvel no travesseiro, ela prendeu a
respiração. O quarto escuro em volta sumiu. Ela ainda estava toda dolorida. E estava
horrivelmente faminta e sedenta. Não havia como estar no antigo quarto, porque aquele quarto já
era de outra pessoa agora, havia anos e anos, e a casa também era de outra pessoa. Desde que a
mãe se casou com David, e o pai se casou com Ruthann.

Levantou a cabeça com cuidado e ignorou a dor. Agora, via que as quatro hastes em volta
da cama eram de madeira escura, não branca. A cobertura era rosa, mas de uma seda cor-de-rosa
lisa, não rosa com branco, como a dela tinha sido. Ficou deitada olhando para a curva do tecido
acima dela. Não era uma tenda de oxigênio.

Então não estava muito ferida, só com uma dor horrível causada por machucados, por coisas
que tinham cura. Não estava em um respirador ou hemodiálise, nem com gesso no corpo todo.
Nada heroico. Podia espreguiçar um pouco os membros, e a dor foi tranquilizadora, até. Tudo
parecia funcionar, julgando pela superfície.



A vontade de fazer xixi veio sem aviso. Ela se esforçou para se levantar. Não havia
campainha para chamar uma enfermeira com uma comadre, não que conseguisse encontrar. Com
mais esforço, passou as pernas pelas laterais da cama. A pressão na bexiga foi suficiente para
deixá-la em pânico. Via o resto do aposento, para além da fresta na cobertura da cama. Uma
parte, pelo menos. Uma cômoda. Uma lareira. Uma porta. Talvez uma porta de banheiro.

Ela se levantou e caiu para trás, quase desmaiando. Na beirada da cama, reuniu forças e se
concentrou, sufocando a fúria no corpo. Aquilo não era um quarto de hospital. Não com uma
cama de dossel e uma lareira com cornija de mármore. Não havia isso em nenhum hospital que
ela conhecesse. Mas sabia uma coisa sobre quartos com camas de dossel, e lareiras, e o tipo de
papel de parede cujas estampas eram sombras na parede olhando de onde ela estava. Tateando
pela lateral da cama, puxou os panos pendurados em volta dela. À direita da cama, escondida
pelas dobras de seda rosa, havia um gabinete. Ela foi até o chão ao lado e abriu a porta do
armário.

Uma lágrima de alívio escorreu do olho esquerdo. Ela puxou o penico e empurrou a tampa
com um movimento fraco até esta cair no chão. Colocou o penico dolorosamente entre as pernas.
Doeu se sentar nele, mas não tanto quanto doía não fazer isso. Sua urina chiou no penico por
uma eternidade, os vapores subindo quentes até o nariz. Seu estômago se embrulhou de repulsa,
e outra lágrima escapou. Finalmente, acabou. Ela conseguiu colocar a tampa no lugar, mas ficou
com medo de virar o penico ao colocá-lo de volta no gabinete, então o deixou ao lado da cama.

Procurou a coberta como um refúgio. As lágrimas escorriam, o nariz escorria, e ela estava
quase fraca demais para se limpar. Depois de usar um canto do lençol, ela cuidadosamente
enrolou a parte suja para longe de si. O esforço a cansou tanto que a fome e a sede sumiram. Ela
caiu quase que imediatamente em um sono agitado.

“Ela está bem?”
Roger ergueu o olhar do caos no chão. Era necessário modificar a base que sustentava a

Casa Branca de Bonecas para que a vegetação nova continuasse crescendo. Era mais um
problema de jardinagem do que de qualquer coisa que interessasse a Roger, mas precisava ser
feito. No entanto, ele não podia ignorar a preocupação genuína de Dolly. Sabia que ela estava
cuidando de seus bens. Não havia qualquer amor repentino por Leyna Shaw nascendo no peito
pequeno e ossudo de Dolly só porque Leyna agora era pequenina e vulnerável. Pensar no peito
de Dolly fez despertar naturalmente a lembrança do de Leyna, que um dia tinha sido um farto e
sedutor par de luas aparecendo, rosado, sob a blusa em uma capa de revista.

“E então?”, perguntou Dolly.
“Ela só está passando por um processo de compensação. Vai acabar saindo desse estado.”
Não adiantava acrescentar é o que eu espero. Roger só podia projetar a reação dela à

miniaturização pela pequena quantidade de dados que tinha acumulado ao testar mamíferos
menores. Foi um daqueles riscos que tinham que ser tomados, como quando a primeira bomba
atômica foi explodida e alguns dos cientistas do Projeto Manhattan achavam que havia uma
chance de explodir o universo, mas torceram muito para que isso não acontecesse. E não
explodiu o universo. Esse era o ponto.



Roger olhou para o relógio de pulso. “Hora da aula de ginástica”, ele disse para Dolly com
alegria.

Depois disso, era hora do almoço. Era incrível como tinha passado a se animar com a
perspectiva de um copo de iogurte natural e um pedaço de melão. Que coisa horrível, melão.
Essência de meleca. Com o iogurte e a fruta pesando no estômago, e um leve toque de azia (não
do iogurte, que já não o incomodava tanto, mas de não comer o suficiente), ele perdeu a alegria.
À tarde, terminaria o modelo do jardim e ficaria alegre de novo, com a aproximação do jantar.
Estava encarando a vida assim, uma refeição de cada vez.

Dolly apagou o cigarro no cinzeiro que carregava consigo. Olhou Leyna mais uma vez,
agora docemente acomodada na réplica do quarto da Rainha. “Vou subir para nadar”, anunciou e
saiu andando.

Roger assentiu em aprovação, mas ela tinha ido embora, deixando só a fumaça do cigarro
para trás como um rastro de vapor de um trem. Parecia agitada; nadar faria bem a ela. Mas ele
teria que falar com ela sobre o cigarro. Não era bom para as plantas, nem para as casas de
bonecas com seus móveis delicados, nem para a pequenina Leyna.

A fome e a sede, essas gêmeas apocalípticas sempre populares, a despertaram. Sentia-se tão
fraca. Até a dor no corpo estava fraca. Ela mal conseguia abrir os olhos.

A luz no aposento tinha mudado, mas ela não conseguia avaliar que hora do dia podia ser,
só que não era noite. Um pequeno abajur iluminava um pouco a cama.

Tinha perdido peso; nem precisava olhar. Percebia só de se mover que estava com pelo
menos uns dez quilos a menos. Foi assim que se sentiu quando teve uma gripe forte três anos
antes. Levou semanas para se sentir normal. A única compensação foi não ter que fazer dieta por
um tempo. Os milk-shakes de café e os pães doces. E creme de verdade no café.

Estava salivando. Alivia um pouco a sede, pensou tolamente. Rolou para o lado e se sentou.
Seu peito protestou na mesma hora pelo esforço. Seu coração estava disparado como uma bomba
de água velha. Fechou os olhos e esperou.

Era nisso que dava tentar ficar em forma. Acabava no prejuízo, debilitada. Gostaria de saber
o que tinha acontecido. E onde estava.

Ela abriu os olhos de novo e espiou ao redor. O mesmo aposento que tinha visto antes por
debaixo de um véu de dor. Um quarto antiquado, com mobília antiquada. Janelas enormes
cobertas por cortinas de aparência cara. Uma lareira preparada para o fogo, mas não acesa. Um
espelho acima da lareira que era perturbadoramente familiar. O gabinete ao lado da cama, graças
a Deus.

Ao ser lembrada disso, deslizou da cama e tirou a tampa do penico. O odor estagnado da
própria urina agrediu seu nariz. Prendeu a respiração por tempo suficiente para fazer o que
precisava. Desta vez, estava recuperada o bastante para desejar ter um lenço de papel, mas não
havia nem um rolo de papel higiênico escondido discretamente no fundo do pequeno armário.

De volta à cama, descansou do esforço. Logo alguém apareceria para contar o que tinha
acontecido e onde estava. Provavelmente alguém tinha entrado enquanto dormia. Ignorou a
evidência do penico, que teria sido levado e esvaziado se alguém tivesse estado lá. Encontraria



um banheiro, decidiu, e ela mesma o esvaziaria. Um banheiro de verdade teria água, e outras de
suas necessidades seriam satisfeitas.

Duas portas no quarto, uma delas tinha que ser de um banheiro. Depois de sair da cama
novamente, sentiu frio e percebeu sua própria nudez. Seus seios eram caroços duros no peito. Era
como se ela não tivesse mais carne, só os ossos frios e rígidos. Havia algo de constrangedor em
ficar nua em pelo no meio de um lugar estranho, mas ela repreendeu a si mesma. Não era como
se o presidente fosse entrar ali. E esse foi um pensamento estranho para surgir do nada naquele
momento, mas ela sabia que não estava em seu estado normal. Mesmo assim, pegou o lençol da
cama e o enrolou nos ombros. Ficou um pouco mais aquecida.

Foi mancando pelo piso, se apoiando nos móveis pelo caminho. Parou uma única vez para
descansar junto a um lindo guarda-roupa velho. Tinha cheiro de verniz, cera, sachê e serragem,
tudo misturado. Mas foi necessário abandonar aquele suave apoio e seguir até a porta mais
próxima.

A porta levou a um corredor que era similar ao quarto, coberto por um tapete oriental antigo
e ocupado por antiguidades. Móveis que eram por definição velhos e bem-feitos e quase inúteis,
exceto para ocupar espaços apropriados com a desculpa de sustentar um vaso de flores ou um
busto qualquer. Havia mais portas no caminho. Não era do que ela precisava no momento.
Fechou a porta.

Ao percorrer o quarto até a outra porta, apoiando-se na parede, ela teve que passar pela
lareira. No espelho acima, um vislumbre dela mesma como seu próprio fantasma,
assustadoramente branca e ossuda, a sobressaltou. Os olhos estavam afundados e sem vida
dentro de buracos borrados. Não conseguiu se encarar.

A maçaneta da segunda porta cedeu a um empurrão fraco. Ela cambaleou para dentro e
observou tudo ao redor. Outro aposento antiquado, mas, sim, um banheiro. Uma privada com
descarga acionada por corrente, uma banheira com pés de garras, uma pia do tipo que sempre a
lembrara uma garça dormindo apoiada em um pé. Seu primeiro e trêmulo toque na pia lhe
informou que era de porcelana fria e delicada, não de plástico e nem de fibra de vidro. Ignorando
o pequeno copo no suporte dourado na parede, ela esticou a mão para a torneira. O pequeno f
escrito no botão de cerâmica embutido na torneira encheu sua visão. Girou a torneira. A água não
saiu. Girou mais uma vez, xingando a própria fraqueza. Nada de água. A torneira quente girou
com a mesma facilidade, mas também não ofereceu nada.

Ela cambaleou até a banheira e girou as duas torneiras, mas não houve resultado. Apoiando-
se nas paredes da banheira até a privada, ela segurou o assento com as duas mãos e o levantou.
Estava seca. Quando baixou a tampa, derrotada, o som foi como o de uma janela batendo na
parede pela força do vento.

Ela afundou até o chão e escondeu o rosto nas mãos. As fantasias envolvendo banhos
longos, água fria para beber e uso digno do vaso se dissiparam como um oásis em uma miragem.
Que tipo de banheiro não tinha água?

“Droga, droga, droga”, murmurou ela.
As lágrimas vieram de repente, as torneiras da emoção abertas violentamente. Por que

estava ali, e onde estava e por que estava completamente sozinha? Quem tinha desligado a água e



por quê? Havia tantas perguntas sem resposta e ela não conseguia pensar, não sem comida e sem
água. Tremendo, enrolou o lençol no corpo. Estava ficando com mais frio.

Encostada na superfície gelada da privada, sussurrou: “Mamãe, eu quero a minha mãe”.
Depois de um breve momento, tinha parado de chorar. O frio, a sede e a fome se tornaram

mais exigentes do que a mera dor e o pavor. Ela voltaria para a cama e pelo menos ficaria
aquecida. Ao se levantar, reparou que havia um rolo de papel higiênico ao lado da privada.
Mexeu no suporte e o segurou com uma das mãos enquanto segurava o lençol com a outra. Um
lucro muito pequeno em uma viagem muito sofrida, mas era alguma coisa. Mais tarde, esvaziaria
o penico na privada. Pelo menos não teria que ficar sentindo o cheiro da própria urina, mesmo
que não pudesse dar descarga.

Os travesseiros e a colcha aveludada eram presentes pelos quais devia ficar agradecida. Ela
os puxou para perto e fechou os olhos de novo. Estava tão, tão cansada. Talvez alguém (a
mamãe) aparecesse em breve para cuidar dela.

Roger espiou pela janela. Ela tinha se movido. A empolgação borbulhou em seu estômago e fez a
azia sumir. Os lençóis pareciam ter sofrido uma guerra. E o peniquinho estava fora do gabinete.
Ela estava dormindo agora, e ele não queria acordá-la, então prendeu a respiração. Ela precisava
de todo o tempo que pudesse passar dormindo. Era parte do processo de compensação. Ele
queria que ela não estivesse com uma aparência tão ruim, diminuída, como seu pai ficara nos
últimos seis meses de vida.

Levaria comida e água para ela. Quando acordasse novamente ela teria sede, principalmente
se tivesse ficado acordada por tempo suficiente para usar o penico. Mas primeiro ele tinha que
contar aquilo para uma pessoa.

Ele se afastou para procurar Dolly e a encontrou no quarto, trocando de roupa.
“Adivinha?” Dolly ergueu os olhos dos sapatos que estava calçando. Eram de tiras, cheios

de fivelas. Roger os adorava. Mas, de repente, ela ficou agitada e mordeu o lábio. “Ela passou
um tempo acordada”, anunciou antes que ela pudesse perguntar.

Dolly inspirou fundo, trêmula. “Finalmente.” Inclinou-se sobre os sapatos e se apressou
para terminar. “Posso dizer agora que estava começando a ficar preocupada.”

“Vou preparar alguma coisa para ela.” Roger parou para abraçar Dolly. “Já volto.”
Roger estava tão absorto em seus planos que não viu que ela lhe olhou com uma certa

inveja. Pegando um tubo de creme para mãos, ela esfregou um pouco para ver se paravam de
tremer.

Ele a encontrou espiando pelas janelas da casa de bonecas quando voltou. Estava com um
prato de ovos mexidos, uma fatia de torrada cortada em quatro pedaços e um copo de suco de
laranja.

“Ela não vai conseguir comer isso tudo. Vai para o lixo.”
“Eu como o que ela não quiser”, ofereceu ele corajosamente.
Dolly fez uma cara feia. Ele a ignorou, feliz por ao menos uma vez tê-la colocado contra a

parede. Ou ela jogava fora a pequena quantia representada pela gororoba ou deixava Roger sair
da dieta. Viva!



“Você não pode botar esse pratão enorme lá dentro”, atacou. Ela levantou uma das paredes
da casa de bonecas. Fez um som horrível, e Roger olhou para Leyna com ansiedade. Ela não se
moveu.

Remexendo em um armário de louças, Dolly pegou duas peças que eram amostras dos
muitos jogos de jantar presidenciais. Examinou as peças criticamente antes de entregá-las para
Roger. Sem saber o que fazer com aquilo, ele só ficou olhando.

“São da Lenox”, informou ela. “Harry Truman que escolheu. Gosto dos lírios, você não?”
Tentando desesperadamente sustentar seu lado do que parecia uma conversa um tanto

insana, murmurou: “Gosto do que tem as águias”.
Harry Truman não tinha nada a ver com aqueles pratinhos pequenininhos de boneca; eram

cópias dos que o antigo presidente tinha escolhido. Dolly falava sobre os móveis da Casa Branca
de Bonecas como sua mãe falava das novelas, como se eles (ou a vida vivida nos romances
televisivos) fossem reais. Devia ter alguma coisa a ver com os eventos mensais das mulheres,
mais uma evidência da loucura cíclica delas.

“Águias!” Dolly quase cuspiu. “Todas as coisas da Casa Branca têm águias. Eu odeio.”
Roger deu de ombros. Sua mãe teria dito que o que não pode ser mudado precisa ser aceito.

Dolly precisava de um pouco dessa filosofia. Ele começou a colocar uma pequena quantidade
dos ovos no pratinho.

“Coloca a parede de volta”, ordenou ela.
Roger não queria, mas tentou fazer da forma mais delicada possível, por Leyna.
“Agora tira aquela.”
Ele hesitou. “Ela está dormindo”, protestou com um sussurro.
“Bem, merda, ela está dormindo há dias. Por que você fez essa comida se não vai dar para

ela enquanto ainda está quente?”
A lógica era inquestionável. Ele tirou a parede.

Ela ouviu as vozes ao longe. Eram como a trilha sonora de um filme, ouvida do saguão do
cinema. Abriu os olhos e se sentou. Alguém tinha dito alguma coisa e depois “comer”, ela tinha
certeza. Houve um barulho de trovão, como um velho elevador subindo ou descendo, e as vozes
de novo. “Águias”, ela ouviu. E um enfático “Bem, merda”, e o ribombar soou de novo, como
um pequeno terremoto em volta dela, e a parede com as janelas sumiu. Ela ficou vendo-a se
erguer e a luz entrar, fazendo com que ela piscasse rapidamente. Achou que tinha identificado
formas enormes como nunca tinha visto na vida.

Ela se sentou ereta na cama e abriu a boca. A garganta estava paralisada; só conseguiu soltar
um miado lastimável. E então a Mão, uma mão do tamanho dela, maior do que a cama, apareceu.

O grito que ela estava tentando dar se libertou da garganta.
Ela cobriu os olhos.

Roger lançou um olhar de reprovação a Dolly. Não adiantou de nada; ela estava olhando para a
mulher pequenininha, que estava agachada no canto mais distante da cama. Dolly enfiou a mão
na casa de novo. Roger segurou o cotovelo dela. Não era possível que não conseguisse ver o



tamanho do pavor de Leyna. Mas Dolly parou por vontade própria, quando o grito agudo de
sofrimento chegou aos seus ouvidos. A mulher pequenininha estava gemendo. Foi horrível de
ouvir.

“O que houve?”, perguntou Dolly a Roger com uma voz baixa e fraca. Havia alarme
genuíno na expressão dela.

“Ela está com medo.”
Roger colocou a bandejinha de prata com os pratos de porcelana na beirada do quarto.

Começou a botar a parede no lugar, de forma tão cuidadosa quanto a tinha removido. Dolly
recuou e observou. Leyna fez o mesmo, os olhos arregalados e cautelosos, em meio a um casulo
de lençóis. Quando a parede a escondeu dos olhos deles, Roger segurou Dolly pela mão e a
puxou delicadamente.

“Eu quero ver”, sussurrou ela.
Com as mãos em seus ombros, ele a empurrou para fora. “Claro.” Roger fechou a porta

entre o quarto de Dolly e o quarto da casa de bonecas. Sentou-se na beirada da cama. “Fume um
cigarro”, disse, jogando um maço para ela. Dolly o pegou por reflexo e olhou como se tivesse
esquecido o que era. Suspirando, abriu o maço. “Deixe que ela se acostume um pouco. Não vai
demorar. A mente humana é capaz de aceitar qualquer coisa”, acrescentou.

Roger se sentou de novo na cama. Seus pensamentos estavam fixos no resto dos ovos
mexidos esfriando ao lado da Casa Branca de Bonecas.

“Me dá um”, pediu ele. Na tempestade, qualquer porto serve, sua mãe diria.

A parede desceu. Ela só respirou quando o quarto foi completamente fechado. Ficou paralisada
por uns segundos, olhando para ver se a parede se manteria onde deveria, e percorreu a cama
com fraqueza para pegar a bandeja, sem conseguir resistir aos cheiros atraentes.

O cheiro de ovo e suco de laranja e pão quente chegou até ela, tão gostoso quanto os
primeiros aromas da primavera, e seu estômago roncou de expectativa. Por um segundo
assustador, achou que vomitaria, mas logo ficou bem. A bandeja era pesada, feita de prata e
enfeitada com um desenho delicado, mas ela não olhou direito. Era de se esperar, mas
acompanhava o estilo do quarto. Foi uma luta levá-la até a cama e conseguir subir com ela em
seguida. Tudo ficou preto diante de seus olhos; precisou se deitar até que passasse.

Finalmente conseguiu levar o garfo à boca. Foi a melhor coisa que já tinha comido. Cinco
estrelas. Ela riu. Comeu rápido demais.

Seu estômago se embrulhou de novo, e o suco de laranja deixou um gosto ácido na boca.
Ela empurrou a bandeja para um lado da cama e puxou o lençol e o cobertor em volta do corpo.
Por um momento, ficou bem de novo. Aquecida. Sem fome. Sem sede. A dor tinha se tornado só
um incômodo e uns hematomas.

A parede e a Mão voltaram à mente dela. Ela afastou o pensamento. Não podia ter
acontecido. Não aconteceu. Estava delirante de fome, e talvez de choque. Não sabia o que tinha
acontecido. Tinha sofrido um acidente, isso era aparente. Poderia ter sofrido ferimentos na
cabeça, uma concussão, alguma coisa que não era séria a ponto de precisar de hospitalização,
mas que ainda poderia fazê-la ver coisas, coisas de pesadelo. Fechou bem os olhos e bloqueou



tudo aquilo.
Alguém a tinha alimentado, finalmente. Tudo seria explicado e compreendido com o tempo.

Ela estava doente. Já era muito trabalho tentar se curar. Seu corpo exigia sua atenção de novo.
Ela estava doente, sentia-se enjoada. Sentia-se toda verde e lerda. A comida consumida rápido
demais se juntou em um bolo horrível e oleoso no fundo do estômago. Ela gemeu. Não tinha
forças para lutar.

Na lateral da cama, mirando no chão, abriu a boca e tudo saiu — ovos, torrada e suco de
laranja ainda distinguíveis. Sentia-se distante do que estava acontecendo, era capaz de olhar
como se fosse a sujeira de outra pessoa, e reparar no azedume daquilo.

“Ah, droga, mas que merda”, explodiu uma voz altíssima e rouca, “ela está vomitando na
roupa de cama.”

Fechou os olhos por mais um instante. Já era ruim que aquela comida azeda estivesse
ardendo em suas narinas e boca, e no fundo da garganta. Era pior ainda seus ouvidos ouvirem
vozes vindas de fora, vozes de dimensões maiores do que as humanas. Ela não conseguiria
suportar ver de novo a parede desaparecendo, nem aquela Mão, de Deus ou de Alguém, entrando
no quarto, tentando pegá-la.

A voz rouca continuou, repreendendo-a e a alguma outra pessoa, ela tinha certeza de que
outra pessoa estava levando bronca. Essa Outra Pessoa respondeu em um protesto grave e
hesitante. A Outra Pessoa a protegeu, a defendeu da voz rouca que estava com raiva dela por ter
vomitado.

Era um sonho no qual tinha sete anos de novo, na noite da festa de seu aniversário.
Vomitara os doces que ela amava o dia inteiro na casa da avó, da tia Reenie e em casa, na grande
festa. Sua mãe protestou várias vezes, avisando que ela passaria mal, e os outros ficavam dizendo
É aniversário dela, Leona. Com esse feitiço de privilégio, a mãe ficou em silêncio. Leyna foi
para a cama e ficou muito mal à noite. Convocada pelo ruído dos vômitos, sua mãe teve um
acesso de fúria.

“Que tal seu aniversário agora, sua porquinha?”
E seu pai, indo atrás da esposa, tentou acalmá-la. “Pelo amor de Deus, Leona.”
“Onde está sua mãe agora, e sua irmã Reenie?”, gritou com ele. “Agora que tem vômito nas

minhas cobertas e no meu tapete?”
“Lee, a criança está passando mal.”
“Estou vendo! Estou vendo!” E ela empurrou Leyna da cama, xingando o tempo todo e a

chamando de porca. Recolheu a roupa de cama e o tapete, e arrancou a camisola suja do corpo
trêmulo e febril de Leyna.

“Vou dar um banho nela”, ofereceu seu pai, e começou a levar a garota para longe da ira da
mãe.

Mas ela não deixou. “Não seja bobo, volte para a cama. Você tem que trabalhar de manhã.
Eu dou.”

E deu mesmo, da forma mais rude possível, murmurando entre baldes de água fria jogados
na cabeça de Leyna: “Está gostando do seu aniversário agora?”.



“Que sujeira horrível”, disse Dolly com repulsa.
“Vou limpar”, ofereceu Roger.
“Claro que vai. É culpa sua.”
Dolly estava procurando um novo cigarro. Enfiou um na boca e buscou o isqueiro.
“Tem certeza de que ela está bem?”, perguntou.
“Claro.” Roger tirou a parede da posição com cuidado. “Deve ter comido demais de

estômago vazio. Ou rápido demais.”
Dolly inspirou a fumaça do cigarro com gratidão. Encobriu bem o fraco cheiro de vômito.

Ela odiava vômito.
“Por que você não pega alguma coisa para dar um banho nela?”, sugeriu Roger.
Era algo a ser feito e a tiraria do quarto por um momento, longe do fedor. Voltou do

banheiro com um pote cheio de água, uma barra de sabonete flutuando dentro e uma toalha de
mão no braço.

“Isso serve?”
“Claro.”
Roger nem olhou direito. Estava concentrado na delicada operação de desenrolar a mulher

pequenininha do lençol sujo sem espalhar vômito pelo quarto.
“Ela está bem?”, perguntou Dolly de novo.
Roger assentiu. O corpinho, enrolado em um lençol, estava na palma da sua mão. Ela estava

encolhida como uma criança adormecida, o cabelo emaranhado e úmido formando um
travesseiro escuro embaixo da cabeça.

“Ela parece horrível”, observou Dolly.
Ele sorriu. “Ela passou por muita coisa. Choque. O choque físico e o mental, que só está

começando. Vai demorar um pouco para se ajustar. Mas vai ficar bem.”
“‘A mente humana é capaz de aceitar qualquer coisa’, não é?”, citou Dolly. Ela rolou o

cigarro entre o polegar e o indicador com delicadeza.
“É. Exatamente.”
Roger desenrolou o lençol. Ela estava completamente nua. Os hematomas eram manchas

escuras na pele. Alguns eram tão escuros quanto o triângulo de pelos pubianos. Os mamilos eram
as sombras mais claras na pele. Ele a mergulhou na água com uma das mãos e usou a outra para
jogar um pouco do fluido morno por ela, da forma mais delicada que conseguia.

“Você pode lavar o cabelo dela?”, pediu à Dolly.
Dolly botou o cigarro de lado. Tocou no pequeno crânio com hesitação. Era sinistro, como

tocar em um rato ou esquilo.
“Só um segundo”, disse ela, e saiu do quarto de novo. Voltou com uma colher de chá.
“Assim”, disse ela para Roger, reposicionando Leyna para que a mão de Roger apoiasse o

corpo até a base do crânio. A cabeça estava livre e o cabelo pendia entre o polegar e o indicador
de Roger.

Dolly usou a colher de chá para molhar bem o cabelo e depois passou sabonete. Não era a
melhor coisa para o cabelo, mas quebraria o galho. Foi surpreendentemente agradável enxaguar
o sabonete, sentir os fios sedosos de cabelo escorregando entre os dedos.



“Pronto”, anunciou ela com uma certa satisfação. Olhou para Roger por cima do pote e
sorriu com orgulho.

“Bom trabalho”, murmurou ele, e depositou com cuidado o corpinho na toalha de mão.
“Não sei como ela pode ficar dormindo no meio disso tudo”, disse Dolly. “A água devia tê-

la acordado.”
Roger sorriu. “Ela não está dormindo. Só não quer olhar para nós. Vou embrulhá-la em um

lenço seco e colocá-la na sua cama, tá?”
“Certo.”
“Você devia arrumar umas roupas para ela.”
“Isso já foi providenciado, querido.” A voz de Dolly chegou até ele através da casa de

bonecas. Ela estava com a cara na casinha. “Agora, essa sujeira. Ah, eca.”
Roger foi até lá para ver de que ela estava reclamando. Ela lhe estendeu o peniquinho. “Que

bom”, disse ele. “Tudo normal.”
Dolly entregou o penico para ele. “Se você gosta, é seu.”
“Vou examinar. Para ver se ela está bem.”
“Antes você do que eu. Achei que tivesse dito que ela estava bem.”
“Bem, ela está bem. Mas nada como um pouco de xixi para dizer a verdade completa, não

é?” Roger riu.
“Argh. Não faça sujeira, por favor. Já tivemos muita hoje.” Ela se virou para a casa de

bonecas. “Olha, é melhor você ligar a água aqui. Não quero passar o resto da vida esvaziando
penico, dando banhos e lavando cabelo, como se fosse uma mãe.”

“Cuido disso logo”, prometeu Roger, “depois que examinar o xixi. Estou pronto para
começar.”

Era a chance de comer um hambúrguer, ou um sanduíche, ou até mesmo uma pizza com
cerveja quando fosse à farmácia comprar os equipamentos para o exame de urina. Não demoraria
nada. Ele queria muito fazer o exame. Assim, poderia ter certeza de que sua mulher
pequenininha estava mesmo bem.

Ela acordou embrulhada em lençóis tão frescos e cheirosos que chegavam a ser vítreos ao toque.
Surpreendentemente, sentiu que estava com cheiro de sabonete. Sentia-se limpa. Ficou imóvel
por um instante, apreciando a sensação de ter sido cuidada. Foi o som de água corrente que a fez
se sentar. Era insistente, não só um gotejar, mas água correndo. No banheiro. Ela desceu da
cama, desta vez sem se dar ao trabalho de pegar um lençol para se embrulhar. A cama estava
feita. Não podia bagunçá-la. Já estava na hora de agir como uma hóspede decente na casa de
outra pessoa. Com a ajuda dos móveis, chegou à porta do banheiro.

Sua gargalhada, por mais fraca que tenha sido, se juntou espontaneamente ao jorro de água
na banheira e na pia. Ela levantou a tampa da privada com alegria, olhou para baixo e viu seu
próprio reflexo na poça, no fundo. Fechou-a e se sentou para recuperar o ar. Abriu a torneira,
tomou um copo de água para acalmar a garganta (mas não rápido demais, lembrou a si mesma) e
encheu outro para colocar ao lado da cama. Voltou para o quarto se sentindo um pouquinho mais
forte e com uma sensação deliciosa de bem-estar.



O pesadelo tinha acabado. Ela tinha fechado os olhos e fingido dormir até que dormiu de
verdade, e os horrores passaram. Olhou ao redor, para a solidez das paredes e da mobília. Aquilo
era sanidade (limpeza, água corrente) em todos os aspectos.

Agora não estava tão incomodada com a fome. Sabia bem por quê. Era como fazer jejum;
ela já tinha feito antes. Não de dieta, mas em um cerco no qual tinha ficado presa, o que fez seu
nome no jornalismo televisivo. Por cinco dias a equipe ficou encurralada em um Hilton destruído
em uma terra de ninguém, no centro de uma cidade do Oriente Médio. Quatro dias antes dos
soldados canadenses das forças de paz das Nações Unidas os levarem para fora, os sitiados
consumiram o que restava das barras de chocolate nas máquinas e tomaram os últimos
refrigerantes quentes. A cozinha do hotel foi saqueada pelos empregados na saída, e o que restou
foi infestado por larvas. Um deles estava ferido, o joelho estilhaçado por uma bala, e quase
morreu de choque e perda de sangue. O hotel ficou coberto de corpos — havia corpos
empilhados nas entradas e perto de determinadas janelas com vistas úteis. As larvas estavam em
plena atividade nos cinco dias de aprisionamento da equipe de filmagem. Depois de um tempo, o
apetite já não era um problema.

Durante sua recuperação, um médico militar lhe disse que o estresse acabava com o apetite,
pois o corpo se concentrava na sobrevivência. A herança genética de uma espécie que vivia de
coleta, segundo ele. E depois de um certo tempo sem comida, a química do corpo mudava, e o
estômago parava de reclamar. O corpo se resignava a consumir a si mesmo. Esse era o ponto em
que seria melhor que a nutrição voltasse ao normal, caso contrário poderia haver dano real.

Mas a euforia era um efeito colateral comum da fome, assim como visões místicas. Ela
estava próxima da euforia de tão forte que era seu sentimento de bem-estar. As visões místicas,
refletiu, podiam ficar para depois. Ela tinha seus pesadelos e isso já bastava.

A parede ribombou e reclamou e subiu novamente. Ela se sentou ereta e gritou como se
sentisse dor. Balançou os punhos para a parede sendo erguida.

“Não é meu aniversário!”, gritou ela. “Não é meu aniversário!
Desta vez, a Mão não parou na parede externa. Entrou no quarto, e ela ficou em silêncio,

paralisada de medo. Chegou mais perto, e ela viu o penico entre o polegar e o indicador, como
uma noz de porcelana. Passou por ela e desceu. Os dedos enormes como troncos cutucaram e
abriram o gabinete. Ela ficou olhando os nós dos dedos, todos cheios de rugas grossas como os
joelhos de um elefante, e viu também uma cicatriz no formato de uma cabeça de flecha com a
ponta cega que cruzava as costas da Mão. Acabou se afastando com um brilho escarlate, uma
grande poça de um escarlate brilhoso, e ela soube que era uma Mão de Mulher.

“Pronto”, disse a voz que parecia uma unha sendo passada no quadro-negro, bem próxima e
alta, de forma que ela fez uma careta e tampou os ouvidos. “Roger?”, disse, em tom de pergunta,
e se afastou levando junto uma nuvem lilás e cinza. Não ousou olhar para cima para ver se tinha
rosto. Não tinha aprendido nas aulas da igreja que a visão do rosto de Deus era reservada para o
Juízo Final? E nem mesmo a forte possibilidade de uma piada cuja vítima fosse a raça humana,
em que Deus era tal qual a pintura de uma mulher, apagava a certeza de que, no Juízo Final,
todos nós estaríamos mortos.

Ela se encolheu debaixo das cobertas. Preparou-se para morrer.



“Roger?”, disse Dolly baixinho. “Você sabia que isso seria um problema?” O tom de voz dela
sugeria que ele devia saber.

“Deveria”, confessou ele, usando uma estratégia que funcionava bem com sua mãe (ele
pensava nessa estratégia como sendo “bater nela com uma vara”). “Vou montar um sistema de
som. Alguma coisa que amplifique a voz dela e diminua a nossa.”

“E o exame? Ela está bem?”
“Basicamente, está.” Abriu um caderno e pegou uma caneta, então ficou bem parado,

pensando. “Ela tem que começar a comer. Mas”, deu um sorriso malicioso, “já resolvi isso.”
“Como é?”
“Vou miniaturizar a comida para ela. Acho que vai ser mais fácil para ela digerir.”
“E água?”
“Ela está bebendo e segurando no estômago, e está saindo bem pelo outro lado. Não sei por

quê. Talvez seja só psicológico.”
“Bem, se funcionar…”
“Certo. Um de nós devia tentar acalmá-la. Não queremos que ela entre em choque por causa

do medo ou do sofrimento.”
“Eu cuido disso”, disse Dolly.
Resignado, Roger decidiu deixar passar. Dolly mostrou sinais de ser muito rígida nas

questões envolvendo Leyna. Mas havia muito trabalho a ser feito, e ele teria que deixar que ela
cuidasse dessa parte, ao menos por enquanto.

A parede ficou levantada. Minutos se passaram, e houve silêncio. Os batimentos de Leyna
ficaram mais lentos, a adrenalina diminuiu. Sua cabeça começou a doer muito. Ela se lembrou da
panaceia da mãe para as dores de cabeça da infância: água. Era uma coisa que ela tinha. Com
cautela, olhou o lugar onde antes ficava a parede e tomou água do copo que tinha trazido do
banheiro. Estava em temperatura ambiente, mas ainda doce e tranquilizadora. Os músculos da
garganta, secos e doloridos por causa dos gritos, e também por querer gritar por conta do terror
absoluto, relaxaram.

Ela botou o copo na mesinha e se deitou, fechando os olhos. Comercial de dor de cabeça:
jornalista celebridade no meio de um dia estressante e agitado durante sua carreira meteórica é
derrubada por uma enxaqueca pouco antes de as câmeras começarem a filmar. Ela se deita em
um divã próximo, toma água e o remédio da propaganda, coloca as lindas pernas para cima
enquanto a câmera foca nelas e na abertura da blusa. Minutos depois, inicia o noticiário das
seis e meia com uma exibição impressionante de dentes e olhos brilhantes, saudáveis,
imperturbáveis. Tome Blergh. Ou o que for.

Um estalo invadiu sua fantasia. Ela viu a Mão desaparecer mais uma vez. Começou a tremer
toda. A vontade de entrar embaixo do cobertor quase tomou conta dela. Foi a folha de papel que
a fez parar. A Mão tinha deixado uma folha de papel, tão misteriosa quanto um antigo mapa do
tesouro, no chão perto do guarda-roupa.

Ela se aproximou, enrolada na colcha. Não se importava de bagunçar a cama. Só não queria
expor sua nudez para Deus ou Alguém lá fora. Pegou o papel e voltou correndo para a segurança



da cama. Na sombra da cobertura da cama, abriu o papel como se estivesse abrindo o Times
domingo de manhã. Era do tamanho da envergadura de seus braços. A caligrafia se espalhava,
tinha centímetros de altura. Mas claramente legível. Leyna riu. Nunca tinha recebido um bilhete
de Deus.

Não tenha medo. Não queremos fazer mal a você.
Os clichês do bilhete de um sequestrador ou da ameaça de um ladrão de banco: Ninguém vai

se machucar. Façam o que mandarmos. Não vamos machucar a criança se você pagar.
Merda.
Ela ficou olhando para o papel, mas sem prestar atenção nele. Estava em um quarto, em um

lugar específico. Era mobiliado com bom gosto, com papel de parede e tapetes e cortinas lindos.
Depois da porta havia um corredor, e o corredor tinha mais portas que levavam a outros quartos.
O que ela tinha visto era familiar, mas não era um lugar em que já tivesse morado. Quantos
quartos assim em quantas casas velhas havia naquele país? Era bem provável que fosse familiar
para ela simplesmente por ser de um determinado tipo, com características específicas. Um
clichê.

E havia a parte maluca. Paredes que se moviam e sumiam. Quando as paredes sumiam, não
havia lugar ao ar livre, não havia rua, não havia outros prédios e nem jardins e nem árvores, só
aquelas criaturas enormes e amorfas de pesadelo que escreviam bilhetes.

Sua melhor e mais cínica explicação era que ela estava em um manicômio particular. As
aberrações naquele quarto, talvez o quarto em si, estavam só na mente dela, como consequência
do acidente, do qual ela ainda não tinha conhecimento certo. Poderia ter afetado sua sanidade.
Antes do acidente, ela não era neurótica e nem instável. Sabia quem era e o que estava fazendo
da vida. Empurrões profissionais, as muletas que as outras pessoas costumavam usar, nunca
tinham sido necessárias. Nem bebidas, nem drogas. Não, ela era suficientemente sã e sensata. E
ainda havia um certo equilíbrio essencial que dizia em silêncio que uma parte do que ela percebia
era fantasia, impossível, algo tão sem noção quanto o Chapeleiro Maluco. E que também
garantia que era mais provável que fosse consequência de um dano orgânico, e não de qualquer
tipo de dano mental da parte dela.

Foi essa certeza, alcançada com a cautela de sempre, como se estivesse atravessando uma
fileira de pedras em um riacho, que sufocou o terror. Ela não gritou quando a Mão voltou.

Aquilo foi diretamente para cima dela, e ela se encolheu por instinto, o medo crescendo
como água em volta de um afogado. A Mão parou e esperou, e finalmente se aproximou e a
tocou. Era bastante quente. A pele tocando na dela era rígida, lisa e firme, como uma mala gasta,
mas de qualidade superior. Pegou-a delicadamente, enrolada na colcha que ela tinha puxado em
volta do corpo.

Ela fechou os olhos. Sempre fazia isso durante pousos e decolagens, e durante as raras
ocasiões em que tinha sido convencida a andar de montanha-russa. Não havia nada a fazer além
de fechar os olhos, respirar fundo, trincar os dentes e fechar os punhos, e espantar a morte com a
força de vontade.

A colcha, como uma mortalha em volta do corpo, ficou quente demais. A Mão gerava um
calor enorme, e ela ficou logo coberta de suor e precisou lutar contra a náusea e a sensação de



desmaio. A libertação foi rápida e gentil, em uma suave maciez. Ao abrir os olhos sob uma luz
forte e natural, viu que tinha ido parar em cima de algo que parecia uma nuvem vista da janela de
um avião, um ondulante e enorme campo branco. Era formado de caules, como um campo de
cereais, mas ela soube pelo toque e pela visão que a substância que ia até o meio de suas coxas,
branca e fina e muito macia, não era nenhum tipo de planta. Não havia terra embaixo dos seus
pés descalços, só uma coisa trançada, como a parte de baixo de um tapete oriental. Tinha um
cheiro poeirento, mas não havia aroma de natureza, nenhum aroma de planta, nada verde
chegando às narinas.

Observando o campo branco, ela não foi capaz de dar nome a nenhuma outra característica.
Acabava ali, mas o que havia depois era só massa e cor. Não havia dimensões, não havia
perspectiva. Os caules à sua volta ondularam de leve e ela se virou instintivamente para a fonte
de agitação. Encontrou uma parede de cortina rígida e cintilante. Era tecida grosseiramente e não
tinha moldura perceptível, nem parece sólida em volta. Só subia até o ponto mais alto que ela
conseguia enxergar ao inclinar o pescoço para trás ao máximo.

E aquilo finalmente se moveu. Percebeu que não estava se movendo horizontalmente, mas
verticalmente, e para baixo. Prendendo o ar, recuou enquanto a coisa descia sem parar.

Mudou de repente, e não era uma parede, mas um Rosto, claramente um rosto, bem próximo
e tão grande — não, maior, muitas vezes maior do que ela. Uma cara de lua, uma máscara em
uma vareta, irreal em sua enormidade. Ela se lembrou, de repente, do rosto do Mágico que tinha
impressionado e assustado Dorothy e seus companheiros. E é claro que era um truque, uma
projeção, criada pelo canalha encantador que era e ao mesmo tempo não era o Mágico de Oz.
Uma risada de alívio morreu na garganta dela. Conhecia esse Rosto e por que tinha trazido à sua
mente o Mágico de Oz. Gemendo, ela escondeu o rosto nas mãos.

“Não tenha medo.”
O Rosto tinha voz, a mesma voz rouca que ela tinha ouvido antes, no quarto misterioso. A

Voz de Deus. Só que agora ela a reconhecia como a Voz de Dolly Hardesty. O tom foi
tranquilizador, o volume, alto, como se saísse de um alto-falante. Apesar da mensagem, ela não
conseguiu evitar a ânsia de vômito.

“Você está em segurança. Nada pode fazer mal a você.”
Ela se obrigou a baixar as mãos e ergueu os olhos. Preparou a voz, botando ali toda a força

que lhe restava. “Dorothy?” Uma risadinha suave rolou pelo campo na direção dela e soprou seu
cabelo. “Dorothy?”, gritou de novo, com medo.

“Pode me chamar assim se quiser. E vou chamar você de Dolly.”
Leyna apertou a colcha em volta do corpo. Uma imobilidade terrível cresceu nela. Ela

inspirou fundo, com calma.
“Dorothy?”, questionou ela uma terceira vez, e sua garganta doeu quando gritou o nome de

novo.
“Sim?”
“Estou louca?”
O silêncio se espalhou em volta dela de forma quase palpável, pois, assim como os caules

tremiam quando a Voz de Dorothy falava, também ficavam imóveis quando ela não falava.



“Ah, sim.”
Ela ouviu a garantia com tristeza na voz e a condescendência de um ovo parcialmente

cozido. Não havia mais nada a perguntar e mais nada a dizer. Leyna caiu de joelhos lentamente;
os caules a envolveram como um muro baixo. Fechando os olhos de novo, ela esperou. Abriria
os olhos apenas na realidade, na sanidade, ou nunca mais.

Roger, atrás de Dolly, ouviu a última parte da conversa. Ele a segurou pelo pulso e a puxou para
longe no canto do quarto.

“O que você está fazendo?”, perguntou em um chiado sibilante.
Dolly o encarou friamente e soltou o pulso. Virando-se, saiu andando. Ele a seguiu até a

cozinha, onde ela abriu a geladeira.
“O que você estava fazendo?”, insistiu ele.
Ela olhou para ele e sorriu. “Realmente, querido”, disse, “acho que você não pensou nisso

tudo direito.”
Era o que ele vinha achando dela. “Bem, me diz o que não pensei.”
Ela se virou para a geladeira e tirou duas garrafas de cerveja importada. Entregou uma para

ele. Ele teve que chegar perto dela para pegar. Sentiu como estava maravilhosamente gelada
mesmo antes de tocá-la, e sua boca salivou. Olhou ao redor, apressado, procurando o abridor que
tinha deixado na tábua de corte na hora do almoço.

Quando olhou de volta, Dolly estava com uma gaveta aberta e um abridor de garrafas na
mão. Ele teve que sorrir diante da presciência dela. Além de permitir que ele tomasse uma
cerveja, ela também ia tomar uma. Era um gesto grandioso para Dolly. Arrependeu-se da força
com que tinha segurado o pulso dela.

“Vai ser bem mais fácil lidar com ela se ela achar que ficou louca”, explicou Dolly
enquanto tomava a cerveja.

Roger pensou na questão. Fazia sentido de um jeito meio maluco. Ela talvez ficasse mais
dócil. Por outro lado, eles tinham vantagem sobre ela, não tinham? Ficou inquieto. A mente
humana era tão imprevisível, e aquela em questão vivenciara um trauma único nas mãos deles.
Na mão dele, ele se corrigiu. Mas pensar nisso não fez a inquietação passar. Ele não disse nada
para Dolly. Já havia coisas demais a serem discutidas.

“Ela vai ter que ser alimentada, e logo. Prepare uma nova bandeja para que eu a miniaturize.
Ela está fraca. Precisa de roupas. Um pouco de friagem pode ser um risco.”

“Claro. E se ela não quiser se vestir?”
Roger pensou. “Eu não encostaria nela se ela estiver histérica. Se ela consentir, apenas tome

cuidado, muito cuidado.”
“Saúde”, disse Dolly, erguendo a garrafa para ele.
Ela bebeu direto do gargalo, como ele. Noblesse oblige. Mas o trabalho podia esperar.

Roger terminou a cerveja rapidamente.

Leyna estava quase desmaiando de verdade quando a Mão voltou. Ficou inerte e sem reagir no
abraço dela. O cheiro de comida novamente a atingiu quando ela ousou abrir os olhos. Estava de



volta na cama. A bandeja prateada estava sobre o gabinete ao lado. Desta vez, os cheiros foram
de caldo e torrada com manteiga. Quando ergueu os cloches dos pratos, gemeu de prazer. Não
reparou na parede sendo recolocada no lugar. O caldo estava delicioso, e ela não pôde evitar os
goles um pouco barulhentos ao consumi-lo.

Depois se deitou e quase se sentiu normal novamente. A boa comida faz essas coisas por
uma pessoa. Se questionou se tinha alguma coisa a ver com a questão da sanidade ou não. Era
verdade que a fome podia deixar uma pessoa louca, criar desequilíbrios químicos que distorciam
a percepção da realidade. Mas não foi isso que a Voz de Dorothy quis dizer, ela tinha certeza.

A Voz era sua loucura, e também o Rosto que a acompanhava e suas Mãos terríveis. Aquele
quarto, a cama, a comida, tudo era tão real e sensato quanto possível. Sua barriga cheia lhe dizia
isso. Ela tinha que estar pelo menos um pouco sã para considerar a questão.

Então a Voz falou de novo. Leyna ficou imóvel nos travesseiros pensando não, não, não. Se
a coisa ouviu seus pensamentos, os ignorou.

“Olha no guarda-roupa. Tem roupas para você lá.”
Ela esperou que falasse de novo. Por um, dois, cinco minutos. Ficou em silêncio. Ela

concluiu que a mensagem estava dada e a coisa tinha ido embora.
Não havia motivo para não verificar se era verdade. Ela sentiu como se estivesse tentando

montar um quebra-cabeça — embora não tivesse ideia de qual era a imagem — e aquela podia
ser uma pequena peça. E ela estava com frio e com vergonha quando saiu da cama.

Quando saiu da cama, teve certeza de que Alguém a observava. Uma olhada rápida ao redor
não revelou câmeras visíveis nos cantos do teto. Em algum momento, em breve, prometeu a si
mesma, ela procuraria por câmeras escondidas.

O guarda-roupa era um daqueles móveis bem-feitos que testemunhavam a solidez pessoal
de algum antepassado. Ela admirou o acabamento delicado e cheio de detalhes, as partes de
metal, o laqueado nas portas. Era o tipo de coisa que conseguia dezenas de milhares de dólares
em um leilão. A admiração a fez reavaliar o quarto. Era bem mobiliado mesmo. O quarto de uma
pessoa rica, na casa de uma pessoa rica. Outra peça do quebra-cabeça.

Refletindo sobre isso, abriu a porta da direita e olhou para o interior da escuridão vazia.
Hesitou e abriu a porta da esquerda. Foi recebida por tons de vermelho e branco que refletiam a
luz de volta para ela. Ela esticou a mão instintivamente para acariciar os tecidos, seda da cor de
sangue, e um cetim que era ofuscantemente branco como um campo de neve ao meio-dia.

Ela escolheu o vermelho. Examinou o vestido e se impressionou com a elegância e
simplicidade. Havia uma série de ganchos escondidos debaixo de uma costura discreta nas
costas. Demorou um tempo para soltar todos. Como ela iria fechá-los era um problema que
deixaria para o futuro.

O vestido pousou sobre seus ombros e escorregou pelo corpo, acariciando-a com a textura.
Ela jogou o peso de um pé para o outro em um clássico movimento feminino, o primeiro passo
de uma dança, e o vestido desceu, caindo em linhas impecáveis pelo corpo.

O espelho da porta do guarda-roupa a refletiu, o vestido brilhando ardentemente sobre a
pele clara. Era sem mangas, e o decote formava um u meio quadrado. O corte perfeito para exibir
o rosto doentio e as clavículas proeminentes. Um passo para trás confirmou o que ela sentira. O



vestido era curto demais. Não tinha ornamentos e nem detalhes, o efeito que causava era devido
apenas ao corte, à cor e à textura. Caindo de forma minimalista e sem interrupção até a cintura, o
tecido fazia um plissado no lado esquerdo do quadril, de onde caía em dobras até a barra. A barra
em si tinha sido um pouco reduzida.

Obviamente do período pós-Segunda Guerra Mundial, considerou, e feito para ir até os
tornozelos que estariam cobertos por meias de seda de verdade e sapatinhos de cetim. Nela,
parava quinze centímetros acima, um efeito ridículo. O vestido não servia; teria que experimentar
o outro e torcer para que coubesse melhor.

Pelo menos não precisou fechar os ganchos daquela porcaria. Ocorreu a ela de repente que
as moças da época daquele vestido tinham empregadas e ferramentas apropriadas para fazer
aquele serviço, anacronismos, ou talvez as ferramentas e habilidades de um modo de vida mais
civilizado, agora perdido para sempre. Ela o tirou dos ombros, e ele escorregou até o chão. Que
magrela, refletiu secamente, e olha que aquele vestido tinha sido feito para uma mulher magra.
Ela saiu do emaranhado de seda vermelha e pegou o vestido branco.

Olhando na luz, ficou óbvio que o vestido branco também não serviria. Era um vestido
feminino muito pequeno, quase infantil nas proporções, e uma verdadeira peça de época. Ela
teve que sorrir ao ver os babados nas mangas curtas, a gola extravagante com ombros expostos
que mergulhava em v até a linha da cintura, da qual metros de tecido caíam pela saia. Pedia
anáguas e luvas compridas e alguma espécie de adereço de cabeça, talvez com penas, para ficar
com a aparência adequada — na pessoa a quem pertencia, não nela. Nunca ficaria bem nela,
graças a Deus. Colocou-o de volta no guarda-roupa, por um momento agradecida por ter nascido
na época em que nasceu, quando as mulheres usavam roupas mais confortáveis de um modo
geral. Fora o ocasional salto agulha e a calça jeans apertada na virilha. Adeus, rainha Vitória.

Aí estava a conexão. O vestido parecia uma coisa que a antiga monarca poderia ter usado,
provavelmente quando era jovem. No pré-guerra, sim, só que no pré-Guerra de Secessão, talvez
no pré-Guerra do México. Uma bela peça de museu.

Ela pendurou o vestido, pensativa. Algo estranho para estar no armário de qualquer pessoa.
Ela foi perturbada por uma sensação familiar, mas a ignorou. Era uma síndrome que ela tinha.
Informações demais para serem absorvidas e, depois de um tempo, não muita coisa foi absorvida.
Sobrecarga sensorial. Ela conhecia colegas de profissão que sofriam dessa sensação constante de
déjà vu. Era a base da paranoia do maior tipo.

Pensando nisso, ignorou um detalhe que era óbvio nos dois vestidos. Os estilos eram
inquestionavelmente antigos. Mas os vestidos, não. O tecido era firme e com cheiro de novo; as
costuras estavam ajustadas e limpas. Os vestidos tinham sido feitos recentemente.

Pegou a colcha e voltou para a cama, exausta de repente. Teria que ficar nua mesmo,
resignou-se. A não ser que as gavetas da cômoda grande tivessem alguma coisa, mas isso teria
que esperar. Precisava dormir. Alguma coisa surgiria quando ela despertasse. Era reconfortante
saber que ela acordaria novamente.

“Ela está dormindo”, informou Dolly a Roger.
“Que bom”, grunhiu ele.



Roger estava sentado no chão, vendo o carrossel girar. Tinha arrumado uma passageira, a
pequena Maria da Casa de Biscoito de Gengibre, que estava em uma das carruagens. Não dava
para imaginá-la gostando do passeio, pois seu rosto estava eternamente fixo na expressão de
terror de uma pessoa encurralada, algo apropriado para a lareira da bruxa. Ela ainda usava a
coleira de cachorro em volta do pescoço, que cintilava como uma aliança de casamento; Roger
tinha tirado a corrente, mas viu que a coleira estava grudada na pele dela.

Mas Roger estava gostando do passeio, mesmo que ela não estivesse. Ouviu a música da
virada do século que tilintava dos alto-falantes pequenininhos e o contraponto dos ruídos
mecânicos do próprio carrossel. Era uma bela peça.

“Os vestidos não couberam”, disse Dolly, trazendo-o de volta ao mundo real.
“E as roupas dela, as de corrida?”
“Eu lavei e guardei.”
“Deixa lá para ela. É melhor do que nada.”
“Ela vai dar trabalho”, fungou Dolly.
“O caldo que ela tomou ficou no estômago?”
“É.” Dolly estava procurando um cigarro.
Ele interpretou isso como um sim. “Achei mesmo que sim. Não ouvi você berrando e dando

chilique.”
Dolly riu. “Eu nunca gostei de criança passando mal. Harrison vivia doente, se entupindo de

besteira. Era uma daquelas crianças que se recusavam a comer qualquer coisa que não fosse
porcaria, sabe? E depois que se casou com Lucy ele se converteu à alimentação saudável e ficou
insuportável em relação a isso.”

Roger sabia como era esse tipo de criança. Ele mesmo tinha sido assim, embora abençoado
com um sistema digestório aparentemente superior ao do falecido filho de Dolly. E não tinha
desistido desses hábitos até conhecer Dolly.

Ele se sentou sobre os calcanhares. Dolly raramente falava sobre a família. Era impossível
saber coisas sobre ela que não fossem de forma vaga, como se absorvidas da imprensa por
osmose. Era como conhecer um vizinho de quem todo mundo falava, mas que não era seu
próprio vizinho.

Dos poucos retratos familiares no apartamento, só o retrato da mãe de Dolly feito por
Sartoris recebia qualquer destaque. Provocou arrepios em Roger até ele se dar conta do motivo:
era em tamanho real, como se estivesse olhando na cara de alguém, pelo menos no que dizia
respeito à escala. Ao mencionar coisas sobre o assunto, percebeu que Dolly nunca tinha se dado
conta.

Fora isso, a ausência quase total de retratos da família não exigia diploma de psicologia para
ser compreendida. Dolly não queria lembrar que o falecido marido e nem o falecido pai tinham
existido. Só a mãe, o falecido filho e os netinhos, estes três últimos em porta-retratos discretos de
prata em cantos igualmente discretos.

“Ei”, disse ele, tentando falar com leveza sobre um assunto potencialmente perigoso, “achei
que as pessoas ricas faziam as empregadas limparem as sujeiras dos pestinhas.”

Dolly fez uma careta em meio a uma auréola de fumaça. “O queridinho sempre conseguia



fazer as sujeiras dele na noite de folga da babá.”
“Que dureza”, disse sem sinceridade, voltando-se para o carrossel.
“O que a gente faz agora?”
“O quê?”
“O que a gente faz agora? Com ela?”
“Dá comida. Tenta deixar ela saudável. Isso quer dizer deixá-la aquecida e dar algo para ela

fazer.”
“Como o quê?”
“Ela está acostumada a exercícios puxados. É bom que volte a fazer atividades assim que

puder. Devia preparar as próprias refeições, ler livros, ouvir música, andar no jardim. Começar a
tricotar. Porra, sei lá. Qualquer coisa que a estimule. Para não se deteriorar e ficar louca.”

“Tecer cestas?”, sugeriu Dolly.
“Pode chamar como quiser. Ela é uma pessoa, não um bicho de estimação, nem uma

prisioneira. Precisa se ocupar.”
A palavra ocupar tinha conotações desagradáveis para Roger. Foi o que os alemães fizeram

com os franceses e os polacos e metade da Europa, o que os americanos fizeram com os
japoneses, os russos com os alemães orientais. O que os vitoriosos faziam com os perdedores.
Mas não era isso que ele queria dizer. A sensação foi a de andar sobre o próprio túmulo. Ele não
gostava; apenas saiu sem querer.

“Isso é bem mais complicado do que eu pensei que seria, Roger. De verdade”, reclamou.
“É isso que torna tudo interessante.” Ele sorriu, embora não se sentisse alegre. “Ei, talvez

ela pudesse fazer as próprias roupas.”
“É possível que precise mesmo. Não posso sair e comprar roupas para uma pessoa trinta

centímetros mais alta do que eu para você miniaturizar, não com o FBI e metade do mundo
procurando por ela. Talvez depois. Mas não no futuro imediato.”

O pensamento do mundo todo procurando Leyna Shaw fez Roger se sentir estranho. Ele e
Dolly eram foras da lei. “Quando o calor passar.”

Roger queria ter um chapéu branco e um terno risca de giz. Dolly seria uma ótima
prostituta. Ele a chamaria de Dot, e ela usaria um vestido vermelho de bolinhas brancas e decote,
e aquelas sandálias de salto que eram tão sexy. Ele percebeu que ela estava sorrindo para ele.

“Em que você estava pensando? A expressão no seu rosto ficou tão estranha.” A ponta da
língua dela apareceu e tocou no lábio superior.

“Na minha cara”, disse ele. “Cara é a palavra.”
Ela se inclinou para trás, apoiando-se na porta do armário. Os olhos dela estavam alertas de

especulação.
“Cara”, repetiu ela devagar. E Roger sabia que ela entendia tudo sobre aquilo.
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O quarto estava escuro quando ela acordou. Fingiu estar dormindo para o caso de os Gigantes a
observarem. Ficou quieta, prestando atenção. A profundidade do silêncio a convenceu de que
estava realmente sozinha.

Ignorando a fome desesperadora, tomou um longo banho, prolongando-o até a água ficar
morna. A única luz do banheiro, uma arandela antiquada em forma de lótus, espalhava um casulo
de luz fraco e um tanto romântico sobre a banheira. Ficou surpresa de sentir um leve calor
emanando dele.

Ficou logo com frio, provavelmente porque estava só pele e osso, e saiu da banheira. Viu os
hematomas desaparecendo, ao menos na parte da frente do corpo. Apesar de estar a ponto de
matar por comida, parecia estar se curando.

Leyna examinou-se no espelho da porta do guarda-roupa. Suas costas estavam pontilhadas
das marcas suaves de hematomas em cicatrização. Seus quadris se projetavam como a beirada de
um baldinho de brinquedo meio enterrado na areia da praia. Encerrou o exame com um eca e foi
desarrumar a cama para poder se enrolar em um lençol.

Desta vez, elaborou um traje com nós. No espelho, achou que estava parecendo uma fronha
ambulante depois de amarrar o lençol nos ombros, nos pulsos e nos tornozelos. A imagem lhe
provocou risadas. Enrolou uma fronha e amarrou na cintura como um cinto.

“Adeus, lista das mais bem-vestidas”, murmurou.
A roupa amarrada ao menos cobria aqueles ossos horríveis.
Ela abriu a porta do corredor e saiu do quarto pela primeira vez. Parou diante da porta, um

espantalho curioso iluminado pela luz do quarto vinda de trás. A luz cintilava nas arandelas nas
paredes do corredor, no vidro dos quadros, e nos olhos dela, curiosos e ferozes como os de um
predador. Ela foi acendendo tudo ao passar e seguiu pelo corredor. No final, olhou para trás.
Agora, o corredor ficou menor, mais curto do que parecia na semiescuridão. Tinha mobília
simples, com uma mesa de tampo de mármore no canto e um par de poltronas delicadas com
assentos de brocado. Automaticamente, ela as classificou: Duncan Phyfe.

Chegou o momento de escolher entre duas portas. Uma delas, no final do corredor, prometia
levar a outro salão ou a uma escadaria. A porta à esquerda era um quarto, um banheiro ou um
armário. Ela abriu e espiou a escuridão no interior. A porta em si bloqueava a luz do corredor.



Chegando para o lado e entrando no aposento, tentou adivinhar onde ficava o interruptor. Depois
de um momento de pânico tateando e procurando, encontrou um abajur. Viu na mesma hora que,
se tivesse ido para a esquerda em vez de para a direita, teria encontrado o interruptor na hora.

Depois de iluminado, o aposento se revelou outro quarto bem decorado que ela reconheceu,
para sua diversão, como uma versão parecida, mas não exata, do Quarto de Lincoln na Casa
Branca. Quem o decorou pelo menos teve o bom senso de eliminar o tapete rosa-repolho que
sempre gerou náuseas em Leyna. Devia ter custado um dinheirão para obter as peças certas, se
bem que muito dinheiro era gasto em coisas mais estranhas, e o quarto estava lindamente
decorado. Encontrar os móveis certos seria difícil, mas não impossível. Os Lincoln foram
pessoas típicas da sua época e classe; o estilo que mobiliou o quarto original devia estar
duplicado em dezenas de milhares, se não milhões, de outros quartos.

Ela se sentou na colcha branca de crochê, que lhe pareceu familiar. Da sra. Coolidge? Ela
não conseguia lembrar. Preferia ter ido parar na cozinha e não naquele quarto de museu
vitoriano, mas seria bom para um descanso antes de seguir em frente. As molas gemeram de
forma abominável e ela ficou feliz, ao sentir o colchão caroçudo, por estar em outro aposento. As
janelas, naquele quarto e no dela, só exibiam a escuridão da noite.

Ela pensou nos aposentos que tinha visto e nos quais tinha vivido nos últimos dias. Eram
toda a informação que tinha sobre onde estava, sobre sua verdadeira localização. Podia dizer para
si mesma estou aqui, neste quarto, neste corredor, neste banheiro, o que fosse. Depois disso,
esses aposentos tinham que dizer onde ficavam.

Ela já tinha se hospedado em casas assim na Virgínia, no estado de Nova York, na Nova
Inglaterra. Mansões do século xviii, evidentes pelas dimensões dos aposentos, pelo trabalho em
gesso, pela decoração, tributos ao Iluminismo. Casas grandes preservadas com cuidado ou
reformadas por quantias absurdas de dinheiro. Antiguidades reais, incrivelmente caras e bem-
feitas as mobiliavam. Washington era cheia de casas assim, as residências de todos os níveis de
políticos, legisladores, burocratas, juízes da alta corte, advogados, promotores especiais,
diplomatas — a lista era interminável. E ela conhecia muitos deles, pessoal e profissionalmente.

Por que estaria na casa de um deles, e qual casa seria? Esta tinha uma característica familiar
que poderia significar que ela estivera ali no passado, ao menos uma vez, mas também poderia
ser só mais um exemplar de um tipo de casa a qual frequentara. De tamanho bom gosto, tão
colonial, tão tediosamente cuidadosa. Ela ficou com esse pensamento na cabeça, de que era
possível que conhecesse aquela casa melhor do que se lembrava. Se tivesse machucado a cabeça,
talvez tivesse perdido partes da memória que poderiam ou não voltar. Era bem provável que o
mistério estivesse dentro de sua mente tola.

Fechou os olhos para descansá-los. Estava com uma leve dor de cabeça, nada digna da
elaboração de uma fantasia de propaganda, gerada pela fome e por pensar demais em sua
situação. Estava seguindo em frente e provavelmente para baixo. Para aquele passeio ser digno
da energia que estava sendo gasta nele, era melhor que houvesse comida no final. Deixou as
luzes acesas e saiu do quarto. Uma leve provocação afastou sua mão do interruptor. Que meu
anfitrião ausente apague essas porcarias, pensou ela, ou envie seu mordomo monstruoso, a
Mão. Se eu deixar as luzes acesas, pode ser que Ele perceba que estou aqui.



A porta seguinte levou a um corredor maior e a um elevador em uma jaula de metal. Depois
de acender todas as arandelas das paredes, ela chamou o elevador, que estalou de forma
ameaçadora, vindo de algum lugar de cima.

Enquanto esperava, ela reparou nervosamente, como se para se distrair, que o corredor era
mobiliado com um par de aparadores, adoráveis peças federalistas, exibindo bibelôs caros. Um
único tapete Aubusson cobria boa parte do piso de madeira escura. Um suporte de metal para
guarda-chuvas com uma bengala ocupava um canto; uma planta de borracha da metade da altura
dela ocupava outro.

O elevador chegou e suas portas se abriram com um barulho alto. De repente, sua boca ficou
seca — parecia muito uma boca aberta — e suor escorreu das axilas. Ela deu um sacolejo
mental em si mesma e entrou com firmeza na jaula. Balançou abruptamente, e se segurou no
apoio lá dentro com desespero.

O painel no interior dizia 1-2-3-4, mas não havia indicação de qual era o andar em que
estava. Concentrando-se, avaliou que era o segundo andar, porque era onde havia uma grande
probabilidade de os quartos ficarem. Apertou o 2, pensando que nada aconteceria se seu palpite
estivesse certo, e então faria outra escolha. Mas seu palpite estava errado; as portas se fecharam e
o elevador desceu. Acima, as máquinas gemeram dolorosamente. Ela se lembrou então da
história de terror que tinha lido em sua lua de mel. Era sobre um hotel assombrado, com um
elevador que andava sozinho à noite. Vazio. Era como aquele, uma antiguidade curiosa.

Disse a si mesma que estava sendo boba de ficar com medo por causa de uma história de
ficção. O elevador do Hotel Overlook não existiu, não era assombrado de verdade. Trincando os
dentes, ela se obrigou a tocar no metal acetinado e frio da porta. Tinha cheiro de metal; ela não
precisou levar o nariz até lá para saber. Era real. Aquilo era só um elevador, uma caixa presa em
uma roldana.

Foi uma viagem bem curta. O elevador parou tão logo começou a se deslocar.
Aparentemente, tinha descido um andar. Olhou pela grade de metal para a escuridão. Seus dedos
pararam perto do painel, com vontade de apertar o 3 e voltar para o território conhecido. Mas o
vazio em seu interior e uma inquietação crescente em relação ao elevador a persuadiram a
continuar. Ela enfrentaria os segredos desse andar porque não tinha escolha. Depois de sair
cuidadosamente, esperou que sua visão se ajustasse à falta de luz.

Enquanto aguardava, pensou com carinho em seu apartamento. Mobiliado de forma
monástica com uma cama estreita, um carpete azul-marinho de pelo curto e paredes da mesma
cor subindo até o teto branco com quadrados de plástico transparente cobrindo os tubos
fluorescentes, o apartamento não guardava muitos segredos. A indulgência de um closet enorme,
invisível com as portas fechadas, era um deles. Ela disse a si mesma que tinha que guardar suas
coisas em algum lugar.

A mobília era mínima: o bar, um sofá modulado, um sistema de som embutido, uma única
prateleira com livros de capa dura, todos eles tomos de peso da grande literatura, com um de
cada em chinês e em russo, sinalizando que ela não era uma atriz superestimada, mas uma pessoa
séria. Não havia plantas, pois eram poucas as plantas domésticas que ela achava que valiam o
trabalho, e ela era alérgica a flores. Não gostava de gatos e achava cruel ter um cachorro em um



apartamento na cidade. Só sobravam os animais pequenos, que teriam que viver necessariamente
engaiolados, como companhia e um toque de fragilidade.

Depois de descartar os pássaros por serem barulhentos demais e os peixes por serem
trabalhosos, ela se decidiu por um par de gerbis fêmeas. Acabaram revelando-se pestinhas
ariscas, dadas a barulhos noturnos, cocôs quase constantes e tentativas de fuga quando ela
limpava a gaiola. Quando chegaram à maturidade sexual, começaram a brigar uma com a outra
em batalhas sangrentas que deixavam a gaiola toda suja e com pedaços de rabos. Finalmente,
cansada das guerras noturnas, ela as deu para a filha do zelador do prédio.

O único móvel realmente impressionante no apartamento era uma mesa de jantar que foi
presente de casamento do marido. Acomodava dez pessoas em volta do tampo oval de mogno
reluzente e era valiosíssima, não apenas por ser funcional, mas também uma declaração evidente
de que ela tinha dinheiro e muito bom gosto.

Não havia aparadores, gabinetes, mesas de canto e nem mesas de centro de vidro. Odiava
mesas pequenas. A família do marido possuía casas cheias de mesas, posicionadas em todos os
cantos, como crianças ou criações de cachorrinhos. Talvez soubessem de alguma coisa que ela
não sabia sobre o valor intrínseco de mesinhas pequenas. Talvez as porcarias valessem ouro,
mas, para ela, ser rico significava sofrer da Maldição das Mesas.

Na quase escuridão do lado de fora do elevador, sentiu que estava em um outro corredor,
algum tipo de saguão. Pensou conseguir discernir um parapeito, como se estivesse no patamar de
uma escada. Movendo-se pela parede, procurou um interruptor. Foi um esforço longo e que não
deu em nada, durante o qual ela ficou íntima do trecho de papel de parede de brocado e dos
detalhes em gesso. Chegou em uma esquina e a dobrou, movendo as mãos com desespero. Fez
contato com uma superfície nova, madeira sólida, parecendo uma porta. Sua mão voou
instintivamente para a altura da maçaneta, foi de um lado a outro da porta e encontrou a esfera
fria de metal. Leyna soltou o ar em um soluço azedo. A maçaneta girou com facilidade. Ao
menos a porta estava destrancada. Ela a empurrou lentamente. Lambeu a transpiração salgada do
lábio superior. A sensação de invasão era bem forte agora; ela se sentia uma garotinha
explorando as gavetas da cômoda da mãe ou ouvindo do outro lado da porta do quarto dos pais
na escuridão da noite.

Depois de passar pela porta, explorou a parede mais próxima até seus dedos encontrarem
uma placa, um retângulo frio de cerâmica, cheia de botões redondos. Reostatos. Sorrindo de
triunfo, apertou todos de uma vez.

As luzes se acenderam na intensidade mais alta. Pequenos sóis como lâmpadas explodiram
nos olhos então acostumados com a escuridão. Ela se agachou e se encolheu diante de uma coisa
que não sabia nomear, mas que temia tanto quanto a morte. Seus batimentos pareceram
altíssimos no salão cavernoso iluminado por uma série de lustres e pelos castiçais tão altos
quanto as plantas enfileiradas nas paredes feito guardas. Paredes de mármore branco se erguiam
de um piso branco. Os pilares, também de mármore branco e tão amplos quanto o peitoral de um
homem, iam até o teto branco. Era ofuscante. Exceto pelo tapete vermelho que acompanhava o
comprimento da sala, tudo era frio e casto como um mausoléu. Fez com que ela tremesse
encolhida no canto, descalça e enrolada no lençol.



Ela descobriu nessa hora, ao olhar para o salão, por que fora tomada por um déjà vu, por
que o outro quarto copiava o de Lincoln, e o dela, percebeu, o quarto da Rainha. O local era um
fantasma da Casa Branca. Ela tinha entrado e saído daquele lugar com frequência suficiente para
ver na mesma hora o que isto aqui queria imitar. O medo sumiu e foi substituído por confusão.
Ficou meio tonta só de pensar. Ou talvez estivesse tonta por falta de comida. Não podia ficar
pensando nessa duplicação maluca agora. Tinha que encontrar comida, manter o corpo e a alma
unidos, por mais que a mente vagasse solta.

Ela andou devagar pelo salão e olhou para o saguão de entrada que imitava a Entrada Norte
da Casa Branca. Era bizarro vê-la esvaziada até mesmo dos guardas que deveriam estar sentados
perto da escadaria particular. Só que a escadaria também não estava lá. Não dava sequer para
pensar em algo assim. Ela passou pela porta do outro lado do salão, percorreu outro corredor
pequeno onde havia uma escadaria enorme de madeira escura. Sabendo o que havia no andar
seguinte, ao menos em parte, ela concluiu que podia ignorá-lo. Tinha certeza de que não havia
nenhuma cozinha lá, de qualquer modo. Não fazia sentido, com base no que ela sabia.

Os interruptores do aposento seguinte, à esquerda, foram fáceis de encontrar com a luz que
vinha do enorme Cross Hall. Ela os apertou e girou a maçaneta de uma das portas duplas. Andou
pelo que era obviamente uma sala de jantar. Leyna não reparou nas belas cortinas nas janelas e
nem no brilho espelhado da mesa. As flores do lustre e o tapete florido passaram despercebidos.
Primeiro, ela viu a tigela de frutas na mesa, parte de uma fruteira rococó que tinha sido
transformada em um centro de mesa mais elegante. As cores das frutas cintilando no dourado,
refletidas na base espelhada da fruteira, que era como uma bandeja filigranada, com vidro
embaixo e ouro na base e nas laterais, fizeram-na fraquejar nos joelhos. As cores quentes das
frutas eram quase as únicas cores no salão, que tinha paredes brancas, decoração dourada, um
tapete dourado e prateado florido, e móveis de madeira escura. E o cheiro de maçã, banana, pera,
uva e laranja deixou sua boca salivando, obliterando os demais odores da sala da mesma forma
que as cores das frutas atraíam o olhar para longe da suave decoração.

Pegou a maçã vermelha do recipiente. O tato devia tê-la avisado, pois o peso, a densidade e
a superfície não estavam certos, mas ela estava com muita fome. Talvez seus sentidos não
fossem confiáveis. Comida. Ela mordeu com avidez, pensando que adoraria que o sumo
escorresse pelo queixo. Uma mordida foi suficiente.

Ela cuspiu o pedaço de massa aromática na superfície reluzente da mesa e jogou a maçã
falsa na parede. Explodiu em pedaços, sujando o tapete e deixando uma mancha como a de
batom vermelho na parede branca. Cuspiu pedacinhos de massa no tapete com a pequena
quantidade de saliva que conseguiu reunir. O gosto e a textura da substância pareciam esgoto nos
dentes, e ela não conseguia removê-los.

As lágrimas vieram silenciosas e caíram na boca com seu gosto salgado. Um gemido gutural
escapou dela e virou um choro. Ela pegou uma laranja e uma banana, uma em cada mão, e jogou
nos retratos na parede. As uvas, maçãs e peras foram em seguida, até a fruteira esvaziar e a sala
estar suja de pedaços de massa e manchas de cor nas superfícies brancas e douradas.

Afundou em uma das cadeiras acolchoadas de costas altas e se debruçou sobre as mãos. Elas
faziam um travesseiro horrível, cheias de nós e ossos, e as mãos estavam quase tão finas que



quase se via a madeira através delas. Só confirmavam o problema em que ela estava metida. As
lágrimas jorraram descontroladamente. Ela caiu em pura infelicidade.

Roger, voltando do banheiro, decidiu dar uma olhada nela. Estava tentando amarrar os cordões
da calça do pijama, tarefa quase impossível na escuridão e com sono, quando entrou no quarto da
casa de bonecas. “Um xixi e uma espiada”, murmurou baixinho, rindo de si mesmo, e parou na
hora. Os cordões parcialmente amarrados da calça foram esquecidos. Havia luz na Casa Branca
de Bonecas. Não só no quarto, mas em toda parte. “Ah, merda”, disse.

Na mesma hora, decidiu não acordar Dolly. Cuidaria para que tudo ficasse bem. E contaria
para ela de manhã.

Primeiro, espiou o quarto de Leyna. Não esperava encontrá-la ali, e não encontrou mesmo.
A cama parecia ter sido palco de uma batalha de exército. As luzes o guiaram, como um caminho
de migalhas fartas ao luar, até ela.

Mas não foi um alívio encontrá-la. Encolhida em uma cadeira na Sala de Jantar do Estado, o
choro dela era perturbadoramente audível, um leve som de soluço. Foi um erro sério não botar
alto-falantes e câmeras. Ele a assustaria se falasse agora, aumentando o aborrecimento dela.

“Por favor”, sussurrou ele.
Ela se sentou e olhou ao redor, pronta para enxotar qualquer animal pequeno.
“Por favor.” Ele manteve a voz suave e gentil. “O que houve?”
Não houve resposta. Ela só ficou parada, o olhar fixo no olho que espiava pela janela. Ele

esperou. Paciência. Foi assim que o gato pegou o rato. Examinou o que conseguia enxergar do
quarto. Os pedaços quebrados das frutas falsas o intrigaram. E então ele entendeu.

“Você está com fome!”, exclamou, esquecendo que não queria assustá-la. Ela gemeu e se
encolheu para longe dele.

Para Leyna, o Olho piscou rapidamente e sumiu. Ela teve vontade de correr e se esconder
antes que ele voltasse. Mas ele a encontraria, tinha certeza, e estava tão cansada e com tanta
fome. Talvez fosse lhe dar comida. O pensamento gerou uma risada louca. Ela tinha certeza de
que a fome causava aquelas alucinações de Gigantes e de Partes do corpo deles. E as ilusões dos
Gigantes, por sua vez, a alimentavam. Ela não conseguia entender. Insanidade.

Roger demorou quinze minutos para entrar no quarto e pegar o miniaturizador no armário, e
depois para fuçar na cozinha e preparar alguma comida, encolhê-la e voltar até a Casa Branca de
Bonecas. Ela estava cochilando, caída por cima da mesa, ainda soluçando regularmente durante o
sono.

Era necessário remover uma parede, algo menos barulhento do que tentar abrir uma das
janelas. Ele o fez como se fosse um cirurgião cortando uma coisa horrível do cérebro de alguém.
Movendo-se lenta e suavemente, colocou uma variedade de frutas e legumes miniaturizados, um
pedaço de queijo, um pão e um pacote com seis cervejas em cima da mesa. Sentiu o calor dela
perto das mãos. Isso fez com que sentisse uma vontade enorme de tocar nela, consolá-la. Mas
resistiu, sabendo que ela só ficaria com medo. Talvez outra hora.

Para acordá-la, balançou um pouco a parede ao colocá-la no lugar. Ela deu um pulo
sobressaltado ao despertar, e ele viu saliva brilhando nas mãos dela, onde tinha babado



dormindo. Teve certeza, pela expressão atordoada, que ela não viu a parede fora do lugar.
Ela talvez nem tivesse reparado se ele não a tivesse colocado no lugar. Paralisada, olhou

para a comida na mesa. Com um suspiro satisfeito, pegou a banana. Ele sufocou uma risadinha
quando ela a cheirou com cuidado. Queria ter estado perto para vê-la experimentar as frutas
falsas. A vingança desconhecida de Lucy, que o fez ficar impressionado com as voltas que o
mundo dava. Que bom que as frutas não eram feitas de alfinetes, mas ela teria reparado nisso.
Ela devia estar com muita fome para comer as frutas de massinha.

Ter apetite era bom sinal. Ela enfiou a banana na boca de um jeito nada delicado. Olhou
para ele com os olhos arregalados e sem piscar, e enfiou o restinho da banana na boca com a mão
fechada. Igual aos macacos no zoológico. Largou a casca na mesa e desviou o olhar do dele,
voltando-o para a tarefa da vez.

A mãozinha foi direto pegar a cerveja. Roger sorriu. A melhor coisa para ela, cheia de
nutrientes. Ele a viu virar a garrafa verde e tomar uma golada grande. Até ficou com um pouco
de sede só de olhar. Não rápido demais, ele queria dizer para ela. Saboreie. Ela pareceu ouvi-lo
sem que precisasse dizer. Olhou para a tampinha de rosca na mão como se nunca tivesse visto
aquilo e a largou na mesa. Mais um gole e ela passou as costas da mão na boca, depois apoiou a
garrafa na mesa para comer um pedaço de queijo.

O Olho a observava, e ela o observava de canto de olho. Não era o olho de Dolly Hardesty; esse
era marrom e pareceu, talvez por tê-la alimentado, um tanto gentil.

A fraqueza estava passando. Ela estava começando a sentir a comida, não só preenchendo o
buraco na barriga, mas firmando os músculos trêmulos, diminuindo a dor de cabeça. Tudo tinha
um gosto divino. Saboreou tudo, consumindo os alimentos de forma deliberadamente vagarosa.

Terminou a primeira garrafa de cerveja com um arroto satisfatório, que trouxe de volta os
sabores todos misturados da Heineken, da banana, do pão e de um queijo cremoso dinamarquês
do qual ela sempre gostou. A combinação não foi menos maravilhosa na segunda vez. Inclinando
a cadeira para trás, observou o que restou do banquete.

Depois de uma certa reflexão, decidiu que uma parte da fruteira serviria como bandeja. Com
o lado sem borda encostado no corpo, ela poderia transportar em segurança o resto da comida e
bebida para o quarto. Um pé de alface tentou sair rolando. Ela o colocou no lugar e saiu da sala
devagar, carregando a bandeja como uma barriga de grávida à frente do corpo. Foi imensamente
satisfatório subir na cama e tomar mais cerveja e comer mais pão e queijo Havarti. Quando já
tinha tomado a segunda garrafa inteira, achou a situação meio engraçada. Arrotou alto e riu.

O Olho que a observava acompanhou seu retorno até a cama. Espiou pela janela do quarto
enquanto ela apreciava o repentino e incrível luxo de uma barriga cheia. Ela o ignorou. Era bem
mais divertido permitir-se um leve cochilo.

Se ela sonhou com um sol castanho e líquido em uma terra de pão e queijo e bananas
estranhas e massudas, já tinha se esquecido pela manhã.

Roger ficou olhando até ela adormecer. Ou apagar. Não pôde evitar um sorriso. A casa de
bonecas ainda estava iluminada, como se fosse para um evento de Estado. Ele apertou o



interruptor principal. Foi atingido na mesma hora pela percepção de que estava morto de
cansaço. Ele tinha esquecido, enquanto observava a mulher pequeninha, que já era bem tarde e
que Dolly, dormindo enquanto ele cuidava de Leyna, não o deixaria dormir até mais tarde. Ela
tinha planejado um dia agitado para ele. Com o ressentimento surgindo no coração, foi para a
cama.

O dia seguinte começou mal. Ruta reclamou com Dolly que não sabia o que devia preparar se os
ingredientes básicos tinham sido levados durante a noite. Dolly pulou em cima de Roger antes
que ele tomasse o primeiro gole de café, acusando-o de sair da dieta. Com cansaço, ele mostrou a
ela a situação da Sala de Jantar do Estado, as paredes ainda manchadas, as frutas aos pedaços,
parecendo a abóbora de Ichabod Crane, e as provas no quarto de Leyna de que a comida tinha
sido para ela, não para Roger.

“Cerveja!”, exclamou Dolly. “Você deu cerveja para ela?”
Ela tinha que encontrar algo com que implicar, já que ele era inocente do primeiro pecado

do qual o acusou.
“É cheia de carboidratos e coisas boas”, disse Roger, se defendendo.
“Ela parece desmaiada.”
Roger deu uma espiada na janela. Leyna estava esparramada na cama, roncando de leve.

Havia um aroma distinto de cerveja velha no quarto.
“Você tem que cuidar melhor dela”, murmurou ele.
“Eu? Não fui eu que dei cerveja para ela.”
“Não, quero dizer que ela está muito magra. Ela precisa ser alimentada, recuperar peso. E

roupas. Ela ainda precisa de roupas.”
“Vou devolver a roupa de corrida dela. Não tenho outra coisa para fornecer a ela neste

momento.”
“Que tal roupas de boneca?”
Dolly apertou os olhos enquanto pensava. “Vou verificar.”
Roger olhou para a xícara de café. Preto e amargo e tão satisfatório quanto um sopro de

vento.
“Tudo bem”, disse ele, suspirando. “Eu vou para a academia.”
Talvez conseguisse dar uma escapada e arrumar um donut de geleia. Ele não se importava

de fazer exercícios. Enquanto o corpo estava ocupado, percebeu que pensava melhor. Era um
fenômeno curioso para ele. Gostaria de pesquisar na literatura científica para descobrir o que
estava acontecendo dentro de si. Algo a ver com as velhas ondas alfa, sem dúvida, mas isso seria
o desenvolvimento óbvio e superficial. Alguma coisa tinha que engatilhar essas ondas cerebrais.

Ele dedicou o exercício daquela manhã aos pensamentos em torno de Leyna. Estava mais e
mais convencido de que ela devia ser deixada em paz para se adaptar da melhor maneira à nova
vida. Ela devia fazer as coisas por conta própria, para ter o que fazer. Assim, os choques seriam...
bem, minimizados. Mas ele estava sem fôlego algum para rir da própria gracinha. É, as paredes
deviam ficar no lugar; as mãos deles deviam ficar fora da Casa Branca de Bonecas. Ela ficava
perturbada quando era observada; portanto, qualquer observação deveria ser imperceptível.



Solução óbvia: encolher câmeras de televisão e instalá-las. Dolly faria cara feia por causa do
gasto, porque ele teria que usar as melhores câmeras em cores, não aquelas caixas baratas em
preto e branco que os bancos usavam para segurança. Era uma coisa que eles deviam ter feito de
imediato.

Talvez ele estivesse ficando frouxo, mas a empolgação no ato de roubar tinha quase
desaparecido. Ele tinha Dolly, pelo menos um pouco dela, durante parte do tempo. E tinha sua
mulher pequenininha e seu miniaturizador. Devia bastar para qualquer homem são.

Dolly acendeu um cigarro com impaciência. Não conseguia acreditar na reação de Roger. Levar
a sério o conselho de um homem era o mesmo que vê-lo sendo atirado na sua cara o tempo todo,
como cinza de cigarro.

Roger passou os dedos nas roupas de boneca que ela tinha comprado e riu. Enfiando um
indicador e um mindinho nas mangas de um vestido, ele dobrou os dois dedos do meio abaixo do
decote para imitar os seios e dançou com sua nova marionete na mesa de centro. Quando pegou
uma calça e começou a enfiar os dedos nas pernas, Dolly arrancou a peça de roupa da mão dele.

“Jesus Cristo”, sibilou para ele.
“Eu só estava brincando”, disse ele em tom de desculpas. Ele olhou para os dedos como se

tivessem segurado um peito estranho sem perguntar primeiro.
Dolly dobrou as roupinhas e as colocou na caixa.
“Recebi uma carta da minha mãe”, anunciou Roger.
“Que bom.” Não estava muito interessada na mãe dele. Um olhar para a foto que Roger

carregava na carteira deixou claro que ela devia poupar sua energia.
Do bolso do peito, Roger tirou uma folha de papel muito dobrada e a desamassou sobre o

joelho.
“Eu acho que devia ir para casa para vê-la”, disse ele para Dolly com sinceridade.
“Ah, que maravilha.” Dolly se sentou e apagou o cigarro. “Ela está doente?”
“Bem, não. Mas acho que eu devia fazer uma viagem rápida até lá para deixá-la mais calma.

Ela se preocupa comigo.”
Dolly ergueu as sobrancelhas com ceticismo.
“Eu também”, murmurou ela.
Roger suspirou e passou a folha de papel para ela. Pegando-a com alguma relutância, fez

uma careta para o cheiro de violetas e a sacudiu uma vez, como se para botar tudo em ordem ou
afastar um inseto.

Estava escrita com uma caligrafia delicada e cheia de curvas.

Querido Roger,

Como vai meu bebê na cidade grande e malvada? Não teve jeito; depois que você ligou ontem, eu chorei. Era de se
pensar que eu estaria acostumada a ser uma velha senhora sozinha agora. Mas, quando você foi para a faculdade,
você vinha para casa todos os fins de semana, e nunca senti como se você tivesse ido embora. Mas não precisa se
preocupar comigo. Sou só uma mulher velha e sozinha, sem marido e sem pintinhos para botar embaixo da asa.

Estou bem, exceto pelo intestino preguiçoso, e perguntei ao dr. Silverstein sobre isso, e ele disse que eu devo
esperar algumas mudanças com a idade. Tenho uma garota nova para treinar no escritório, e ela é muito burra, mas o



que se pode esperar? Ela só está interessada no cabelo e no namorado. Acho que lembro como era isso, o velho
fóssil que eu sou, e devo ter sido tola e perdido minhas chances de me casar de novo depois que seu pai passou para
o Outro Lado, mas eu sentia que meu menino precisava de mim, e eu tinha que pensar em você primeiro. Obrigada
pelo cachecol com a maçã. Combina muito com meu terninho rosa, e me sinto uma verdadeira viajante do mundo
quando o uso. As garotas do escritório perguntaram se fui a Nova York visitar você, e eu disse: “Não, eu não fui lá,
mas acho que Roger vai me convidar a qualquer momento, assim que estiver acomodado”.

Bem, não vou ocupar mais do seu valioso tempo, querido. Gosto dos cartões-postais que você envia, mas
adoraria uma carta bem longa e outra ligação, ou, melhor ainda, ver você na porta quando chegar em casa do
trabalho um dia desses. O jantar é chato sem meu menino fazendo piadas para mim. Eu só fico sentada na frente da
televisão vendo as notícias e não consigo comer a comida com todas as coisas horríveis que estão acontecendo.
Então fico sentada vendo os programas até a hora de dormir, sem uma alma viva sequer com quem passar meu
tempo. Você deve estar passeando pela cidade com uma garota bonita, comendo em restaurantes chiques e assistindo
a peças. Espero que não gaste tudo que ganha. Uma vida tola sempre cobra seu preço, querido; você pode me achar
uma velha chata, mas muitas garotas não são muito legais, principalmente em um lugar como Nova York, cheio de
pervertidos e pessoas malvadas.

Bem, vou tentar dormir um pouco esta noite, para variar (uma mulher só três anos mais velha do que eu na
Ocean View Drive foi morta enquanto dormia por um ladrão ou um pervertido, ou uma pessoa qualquer na noite de
quinta; era uma professora aposentada e solteirona que morava sozinha). Talvez eu tenha disposição para cuidar de
algumas tarefas aqui amanhã. A porta de tela está frouxa. Se eu não conseguir consertar, vou ter que contratar
alguém, e acho que vai ser muito caro. Acho que minha renda ainda não cobre um jardineiro.

Pense um pouco na sua mãe, meu amor. Ela está pensando em você o tempo todo.

Com amor,
Mamãe

Dolly terminou a carta com um leve rubor nas bochechas. Dobrou-a e a entregou para Roger.
“Ela sempre escreve assim?”
“É a carta mais longa que ela já escreveu.” Ele guardou a carta com cuidado no bolso do

peito. “Não está acostumada comigo estando longe, não por tanto tempo. Ela depende de mim.”
“Você acha sábio ceder a esse tipo de manipulação emocional tão óbvia?”, perguntou,

firme.
Roger levantou o queixo com teimosia. “Acho que devo ir para casa e acalmá-la um pouco.”
“Acha?” Dolly se levantou e foi até a janela para olhar com irritação para uma Manhattan

indiferente. “Bem, eu não ia querer que sua mãe ficasse toda chateada e trêmula.”
Isso foi genuinamente perturbador para Roger. Ele ousou ter esperança de que Dolly

mostraria alguma compreensão. Não foi uma escolha fácil, considerando quanto estava dividido
entre sua preocupação com Leyna, a necessidade que ele tinha de Dolly e a culpa em relação à
mãe.

Ele inventou desculpas. “Eu devia fechar minha oficina lá. Tem coisas que posso usar aqui,
e não é seguro deixar tudo para trás.”

O toque de determinação nos planos dele acalmou Dolly.
“Você vai trabalhar aqui?”
“Se você arrumasse um canto para mim, seria incrível.”
“Quero que você faça isso. Não vai ficar longe muito tempo, vai?”
Ela só precisou olhar para ele para fazê-lo hesitar.
“Uma semana, não mais”, prometeu.
Ela sorriu e se encostou nele. “Só não vai viajar e me esquecer aqui como um guarda-



chuva.”
“Não é muito provável, você não acha?”
Roger passou o braço em volta dela. Era um espião deixando sua mulher para mergulhar em

um louco e absurdo ato de ousadia. Ele a beijou de leve. Ela que se lembrasse desse momento,
um sorriso estreito nos lábios dele, agindo como se ele realmente achasse que poderia sobreviver
para voltar.

Quando a porta se fechou depois da saída dele, Dolly quebrou, no interior da lareira, um vaso
chinês que já era velho quando Cristo foi crucificado. Foi a única coisa disponível que ela
encontrou para substituir a vontade de gritar com ele, de importuná-lo e manipulá-lo
insistentemente. Ele ia levar o miniaturizador. E se a porcaria do avião caísse e o dispositivo
fosse destruído? O que ela faria? Ele não tinha direito de levar. Não era justo.

Durante a aula de dança, ela conseguiu alcançar certa calma. O almoço foi mortalmente
silencioso. Tinha se acostumado com o rosto bobo do Roger olhando para ela por cima do
camarão com abacate. O lugar pareceu tão parado e vazio, e ela sabia que isso só queria dizer
que estava solitária.

Ela achava que tinha deixado para trás em definitivo os hábitos de gente casada. Agora, não
conseguiria dormir no lado dele da cama, não por um bom tempo, até que as linhas invisíveis de
propriedade se desintegrassem. Com quem falaria, para quem contaria as coisas bobas que
aconteciam todos os dias? Ela sabia como era, já tinha passado por isso. Era só um hábito,
consolou a si mesma, mais fácil de abandonar do que o hábito do tabaco que contaminava sua
boca e seus pulmões todos os dias.

Claro que sentiria falta à noite, na cama. Ele tinha uma flexibilidade sexual incrível. Chegou
para ela como uma folha em branco, onde ela escreveu as instruções de palco até que, de repente,
entendeu e pegou o jeito. Foi divertido; ainda assim, quando é que esse tipo de coisa durava? Ele
que passasse o tempo segurando a mão da mãe horrenda dele.

Foi até o quarto da casa de bonecas e parou na porta por um tempo. Não era mais seu quarto
apenas. Roger o tinha tomado, alterado substancialmente a Casa Branca de Bonecas e, ao fazer
isso, tornou-a parcialmente dele. Era Lucy novamente, só que mais. Lucy era circunspecta em
sua possessividade. Ela nunca esquecia quem pagava as contas.

E, agora, Roger ousava lhe dizer como cuidar da hóspede da casa. Deixe-a em paz, dissera
ele. Ela tem que aprender a viver em um novo mundo.

Dolly andou pelo quarto com inquietação, tentando não olhar para a casa de bonecas.
Quando decidiu se permitir uma espiada pela janela do quarto, encontrou o aposento vazio.
Prestou atenção e não ouviu nada. A porta do banheiro estava fechada. Ela estava no vaso ou
não?

Indo de janela em janela, ela desejou que Roger tivesse colocado as câmeras das quais vinha
falando desde sempre, ao que parecia. Finalmente a encontrou na Sala da Porcelana, observando
retratos. Lucy tinha encontrado um adolescente extraordinário no Texas para fazer as
reproduções dos quadros da Casa Branca. O retrato de Grace Coolidge pintado por Christy, que
Leyna estava observando naquele momento, era um dos frutos de seus esforços quase



impecáveis. Enquanto Dolly olhava pela janela, Leyna pareceu sentir sua presença e se virou
para ela. Nenhuma das duas piscou.

“O vestido vermelho no guarda-roupa”, disse Leyna com sua vozinha aguda, “é esse.”
Ela estava corada; aparentemente empolgada e ao mesmo tempo assustada com a

descoberta.
“É”, concordou Dolly. “Que pena que não coube.”
Leyna tremeu.
“Vou buscar suas roupas”, ofereceu Dolly.

Leyna ficou parada em silêncio na frente do retrato de Grace Coolidge. Já o tinha visto, no dia
em que Matt Johnson a levou para fazer a visita guiada. Foi só um ato publicitário, com a ideia
de gerar especulação nas colunas de fofocas de que ela e o primeiro presidente solteiro da nação
desde que Wilson ficou viúvo estavam interessados romanticamente um no outro. Uma mão lava
a outra, e só o público é enganado.

Não tinha importância nenhuma que a imprensa toda e a mãe dele soubessem que Matt
Johnson era homossexual. As mulheres ficavam fascinadas por ele tão rapidamente quanto os
homens porque ele era um filho da mãe encantador, mas sua inclinação sexual era bem definida.
Ele não tinha amigos pessoais de nenhum dos gêneros, só aliados, inimigos e parceiros sexuais
desses dois grupos.

Quando Leyna começou a identificar aquele lugar curioso onde se encontrava, passou por
sua mente que, por algum motivo, Matt Johnson tinha decidido levá-la para um quarto do Estado
enquanto ela se recuperava. Foi um pensamento louco, descartado imediatamente. Havia muitas
coisas fora de lugar para aquela casa ser a Casa Branca que ela conhecia. Não estava exatamente
correta, como se estivesse em uma dimensão diferente, em outro mundo.

Mas ali estava o retrato de Grace Coolidge, e a porcelana com todos os desenhos e padrões
que ela tinha visto no dia do passeio. Porcelana feia, ela pensou na época, e ainda agora achava o
mesmo, e isso a fez lembrar de alguns dos modelos mais notáveis. Não podia estar enganada.

Lutando para sair da cama com uma leve ressaca, comeu tudo que tinha sobrado da refeição
da noite anterior. Foi um café da manhã meio estranho, mas funcionou. Os carboidratos e cerca
de um litro de água fizeram seu organismo parar de tremer. Ela tomou um belo banho na
banheira e amarrou novamente o lençol em torno de si. Estava ficando meio sujo e com um
cheiro perceptível de cerveja derramada, mas era o que tinha. Penteou o cabelo recém-lavado
com uma escova prateada do conjunto que brilhava em cima da cômoda. Peças lindas, sensuais
em sua graciosidade sutil.

O espelho do guarda-roupa revelou que ela parecia um pouco mais viva. Ela enrolou o
lençol no corpo e sorriu. Agora que tinha satisfeito a fome por um tempo, descobriu um novo
apetite. Sempre tinha sido solitária, feliz consigo mesma. Não foi um desejo real de amizade ou
companhia que surgiu nela. Só a necessidade de ver uma pessoa do seu tamanho, um ser
completo e são, para corroborar sua própria perspectiva. Não partes de pessoas do tamanho de
gigantes de contos de fada. Não Olhos, Bocas, Mãos.

Ela se preparou para sair explorando novamente. O estranho silêncio do local tinha que



terminar em algum momento. Mais cedo ou mais tarde, a casa tinha que responder.
Ainda assim, o Olho cinzento de Dorothy a encontrou na Sala da Porcelana. Leyna se

perguntou que parte de sua mente tinha inventado o Outro, o Gigante de olhos castanhos que
parecia bem mais gentil e delicado com ela.

Quando Dolly voltou com as roupas, viu que Leyna tinha retornado para a segurança do quarto.
Ela abriu a janela com muito barulho e colocou a pilha de roupas dobradas no quarto. Em
seguida, esperou avidamente que a mulherzinha lá dentro se vestisse, observando-a pelas
sombras do tecido de cobertura da cama.

Depois de um tempo, quando os Dedos já tinham se afastado a uma distância segura da janela,
Leyna pegou a pilha de roupas no chão. Reconheceu-as na mesma hora: seu short, sua blusa e
seu sutiã de corrida. Quando tocou nas peças, não pode evitar abraçá-las junto a si. A primeira
evidência concreta de que ela tinha existido em um outro mundo.

O Olho voltou à janela. Abalada com um sentimento de culpa irracional, Leyna escondeu as
roupas nas costas. Encarou o Olho, perplexa com a enorme esfera gelatinosa que a espiava pelo
vidro. Finalmente, não conseguiu mais se segurar; saiu correndo para o banheiro e bateu a porta.
Foi um erro. Ainda estava fraca demais. O esforço repentino fez sua visão dançar em vermelho e
preto por trás das pálpebras fechadas. Ela cambaleou e se sentou na privada. Seu estômago se
rebelou. Bem a tempo, ela se virou e abriu a tampa, e despejou o café da manhã no vaso.

Encolhida junto à lateral fria do vaso, desejou voltar para a cama, dormir e acordar com o
novo pesadelo esquecido. Com um ruído de estourar os tímpanos e um tremor enorme, a parede
do banheiro foi removida abruptamente. Ela gritou, mais de raiva do que de medo. Não havia
esconderijo no aposento apertado; estava encurralada.

O Olho, agora parte de um rosto tão grande quanto a parede do banheiro que o exibia, olhou
para ela. O Nariz era do seu tamanho. Uma Boca aberta, enorme e vermelha, expirou ar fedido
em sua direção. Ela poderia cair dentro daquela Boca como a Alice na toca do coelho e nunca
mais ser vista.

“Não se esconda de mim!”, rugiu Dolly com ela.
Leyna cobriu os ouvidos. Lágrimas escorreram pelas bochechas. A pilha de roupas caiu da

mão dela no chão do banheiro.
A Voz, agora suave, ordenou: “Vista-se e eu coloco a parede no lugar”.
Leyna gemeu. A saliva escorreu pelo queixo. Ela teve que se segurar na lateral da banheira

para se levantar. Os nós que tinha feito no lençol para se vestir estavam firmes e duros. Brigando
com eles, quebrou unhas e arranhou os nós dos dedos até sangrarem. Em poucos minutos, o
lençol se amontoou no chão em volta dos pés. Ela tremeu violentamente e se cobriu com as mãos
sem perceber.

“Não precisa se preocupar com isso, somos só meninas aqui”, disse Dolly, e riu. “Vista-se.”
Leyna começou a tentar lembrar o que tinha feito com as roupas. Pegou-as debaixo do

lençol caído. O sutiã foi a parte mais difícil. Sendo um sutiã esportivo sem fecho, tinha que ser
vestido pela cabeça, mas ficava se embolando. Colocou o short e a blusa, e ela estava vestida



novamente.
“Coisa horrível”, repreendeu Dolly. “Você não usa calcinha como uma boa menina? Sempre

pronta, não é?”
Leyna balançou a cabeça violentamente em negação. Não era uma menina má. Não havia

saliva suficiente em sua boca para explicar suas idiossincrasias pessoais sobre roupas de correr.
“Você fugiu”, prosseguiu Dolly.
Leyna baixou a cabeça.
“Não esperou por isto.”
Leyna olhou para cima. Na ponta de um Dedo enorme, seus tênis de corrida, com as meias

enfiadas dentro, apontavam as biqueiras vermelhas para ela.
Dolly começou a cantarolar enquanto colocava a parede no lugar. O som atingiu Leyna em

ondas contínuas que vibravam como os pneus de caminhões enormes passando à noite. No
silêncio que se seguiu, Leyna ficou de joelhos. Sua mente era uma tela vazia. Não havia sequer
um pensamento nítido que estivesse concentrado na parede branca de emoção. Ela engatinhou
até a cama.

Prendendo o ar, Dolly a observou. Por longos momentos, olhou para o montinho embaixo do
cobertor. Ela sorriu, brincou com um maço de cigarros, mas não acendeu nenhum. Não tinha
desejo algum de fumar. Pela primeira vez, estava se divertindo.
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A porta de tela estava com a dobradiça solta apenas o suficiente para desalinhar toda a porta.
Roger tomou uma nota mental para consertá-la antes de ir embora. Era só uma das coisas
superficiais precisando de ajuste pela casa. A ausência dele era evidente de formas menores.

Ele colocou a bolsa de viagem na varanda, abriu a porta e carregou com ele apenas o
miniaturizador dentro do estojo de câmera. A casa estava vazia, silenciosa, exceto pela torneira
da cozinha pingando. Tinha planejado para que fosse assim mesmo, por querer um pouco de
tranquilidade para dar uma olhada nas coisas e se preparar antes da mãe chegar do trabalho.

Abriu a geladeira. Ela tinha feito um estoque para o filho pródigo. Hesitando por um
segundo entre um pedaço de pepperoni e um pote de ovos em conserva, ele escolheu o
pepperoni, pegou uma cerveja e desceu a escada para a Fortaleza da Solidão com determinação.

Em meio às teias poeirentas do porão, a cerveja foi tomada como limonada. Adiantou-se aos
resquícios que permaneciam na embalagem de plástico na geladeira, e aquilo o fez se sentir
ligeiramente perverso.

A ausência dele era evidente na oficina, na camada de poeira por cima da sujeira e do lixo
da sua vida anterior: digitais, marcas de ferrugem de fundos de latas, gordura, manchas de óleo.
O lugar tinha um cheiro de estragado e uma aparência cafona.

Fez um inventário rápido, mexendo nos armários e prateleiras, marcando mentalmente o que
precisaria enviar para o Leste, o que deveria destruir ou jogar fora. De manhã, iria a uma loja de
bebidas para pegar caixas.

Acima dele, a porta de tela se abriu com um rangido alto, e ele ouviu o barulho dos saltos da
mãe. Ele jogou os cocôs de rato que tinha na mão em um pano e pegou o pepperoni. Trancou
tudo rapidamente e subiu a escada, gritando com alegria: “Mãe! É você?”.

Naquela noite, eles foram jantar em um restaurante chique em um novo shopping center. Ela
falou sem parar; ele voltou com facilidade ao velho hábito de ouvir sem prestar atenção.
Enchendo a barriga de steak à Diana e enchendo a cara de leve com um vinho caro de gosto
amargo, ele permitiu que a falação dela o envolvesse como uma carícia. No fundo dos seus
pensamentos alterados pelo álcool, mastigando com gosto um pedaço de carne malpassada, ele
demorou a notar que ela parou de falar. Olhou para a frente quando o silêncio penetrou e a viu



observando-o com um brilho de lágrimas nos olhos.
Ele limpou a boca, sentindo-se claramente como um paciente terminal cuja condição está

sendo escondida.
“Tem alguma coisa errada, mãe?”, perguntou ele, sem conseguir pensar em mais nada para

dizer.
Lentamente, com pesar, ela balançou a cabeça. Mas esticou o braço por cima da mesa,

segurou uma das mãos dele e a apertou convulsivamente. Roger deixou que ela a segurasse, mas
se mexeu com inquietação na cadeira, torcendo para que ninguém no restaurante reparasse.

“É que estou tão feliz por você estar em casa de novo”, disse ela, fungando. Escondeu o
rosto no lenço e sufocou os soluços.

Não havia nada que Roger pudesse dizer. E não pareceu o momento certo para avisar que
voltaria para o Leste assim que conseguisse dar cabo de seu equipamento e resolver as coisas
para ela.

Dois dias depois, Roger ficou surpreso ao se perder a caminho da loja do Exército da Salvação
na Redondo Street. Depois de entregar uma caixa de roupas velhas, andou pela loja e deu uma
olhada nas coisas de bebês e televisões velhas. Uma mulher estava mexendo na pilha de
camisolas de segunda mão em uma mesa. Outra estava experimentando uma variedade de
sapatos. Um funcionário sorriu esperançosamente para cada uma delas. Roger ficou atordoado de
um jeito atípico, em absoluta anomia. Era a ideia de dar suas roupas velhas e confortáveis
sabendo que, em breve, estranhos as pegariam das pilhas genéricas e as examinariam sob olhos
críticos. E se perder em uma cidade onde ele tinha morado boa parte da vida. A sensação de que
alguma coisa estava acontecendo com ele, uma coisa que ele não tinha como impedir e que
talvez nunca parasse, que permaneceria para sempre, o oprimiu.

Ele passou pela arara de casacos. Passou a mão de leve por um velho casaco de pele. Os
pelos finos e sedosos passando por seus dedos o lembraram do dia em que Dolly o mandara
pegar o casaco de pele dela no armário. Havia um closet enorme no quarto dela, contendo mais
roupas do que ela jamais usara. Ela nunca havia dado nenhuma delas, então a variedade de
estilos e de altura das saias era uma aula sobre as mudanças da moda ao longo de algumas
décadas. O closet tinha um armário, uma área mais fria bem ao fundo, onde ela guardava as
peles. Ele entrou casualmente, pronto para pegar o casaco certo e sair, mas as peles eram como
água em volta dele. Instintivamente, ergueu a cabeça mantendo o nariz no ar pesado com o
aroma peculiar e poeirento dos casacos, e estagnado e frio também. A simples claustrofobia
provocou uma sensação de afogamento, mas foi um afogamento delicioso, acariciado pelas
peles.

Ela ficou impaciente e o encontrou lá, e o sacudiu para tirá-lo do transe. Talvez tivesse
adivinhado sobre aquilo, pois, naquela noite, permitiu que ele pulasse em cima dela enquanto
ainda estava de casaco. Ele fingiu que era um tripulante da Enterprise, estabelecendo bons
relacionamentos interestelares, desta vez com uma nativa do planeta Nutria.

Estava a anos-luz da loja do Exército da Salvação. Ele diagnosticou febre espacial, só
esperada quando um velho astronauta como ele caía em um planeta depois de anos entre as



estrelas. Ele deu um último tapinha no guaxinim careca e saiu da loja, torcendo para que o
caminho para casa fosse melhor do que havia sido o caminho até a loja das coisas descartadas e
abandonadas.

Seu último dia em casa era um dia útil de trabalho da mãe, mas ela tirou folga para poder se
despedir. Ela achou que era o mínimo que podia fazer, considerando que ele tinha se esforçado
tanto para ajeitar a casa. Não havia nada que Roger pudesse dizer que a fizesse voltar ao
trabalho. Ele não iria embora sem a despedida dela.

No espaço de uma semana, fez os pequenos consertos necessários pela casa. Levou o carro
de sua mãe no mecânico e providenciou a venda do seu, que tinha permanecido na garagem por
todo o tempo que ele ficou fora. Depois de esvaziar seu escritório no porão, enviou uma série de
caixas de aparência inócua para o endereço de Dolly em Manhattan e levou outras tantas para
coletas de descarte no shopping center. Teve o cuidado de fazer essa arrumação quando a mãe
estava no trabalho, com esperança de ela não reparar. Preferiu não tentar imaginar o que ela
sentiria quando descobrisse que o clubinho adolescente dele, a casa dentro de casa, estava agora
vazio, exceto pelos móveis marcados e roídos pelos ratos, bolas de poeira e teias de aranha.

Ele colocou a bolsa de viagem na varanda. Não havia mais nada a levar além do
miniaturizador, dentro do estojo pendurado no peito como um amuleto exótico a ser colocado no
carro alugado. Sua mãe ficou esperando na sala, que estava escura no meio do dia, as cortinas
fechadas por causa do sol. Parado perto da porta, ele não conseguiu evitar a agitação, a vontade
de fugir e acabar logo com aquilo.

Ela rompeu a tensão silenciosa entre os dois como se fosse uma linha de costura, com um
movimento rápido dos dentes.

“Você não vai voltar, não é, Roger?”
E ele tinha se enganado pensando que mães não conseguiam ler pensamentos.
“Não seja boba, mãe. Eu vou voltar”, mentiu ele.
“Você levou todas as suas roupas”, disse ela em tom acusatório.
Ele deu de ombros. “Estavam grandes demais. Eu as dei para o Exército da Salvação.”
“Seu carro. Você vendeu.”
“Eu falei. Não vale a pena deixar aqui. Vou alugar um quando vier.”
Ela tinha mais evidências para apresentar. “Você levou seus livros.”
“Eu dei os livros infantis. Os outros eu talvez possa usar, então enviei para Nova York, onde

fica o meu trabalho.”
“E onde fica sua nova casa. Você vai ficar lá e nunca mais vai voltar.” O queixo flácido

tremeu com ênfase.
“Vou ficar pelo tempo que o trabalho durar. Pelo amor de Deus, mãe, um emprego é um

emprego. Demorei meses para arrumar esse, e é um bom trabalho.”
“Não fale o nome de Deus em vão para mim, Roger. Eu ainda sou a sua mãe. Espero mais

respeito.”
“Desculpa, mãe”, resmungou ele.
“Por que não posso ir com você?”



Pronto, a grande pergunta estava ali, finalmente. A última coisa que ele queria ouvir.
“O momento é ruim”, disse ele. “Talvez mais tarde, quando eu tiver um bom apartamento e

estiver bem acomodado. Quando conseguirmos um preço decente pela casa, e eu estiver
ganhando o suficiente para você não ter que se preocupar em trabalhar para ninguém.” Não
conseguia pensar em mais nenhuma condição, mas tentou.

Ela o observou com desconfiança. A expressão no rosto dela revelava que estava
acreditando nisso tanto quanto tinha acreditado na justificativa dele quando foi expulso da pós-
graduação. Por trás da imitação de uma máscara inca, a única acusação havia sido feita: Se estão
dizendo que você está maluco, você deve ter agido como um maluco. Qual é o seu problema
para jogar seus estudos fora? Seu pai e eu nos sacrificamos por você. Como você pôde botar
suas opiniões em primeiro lugar?

E a resposta na ocasião: Eu estava certo. Eles estavam errados. Agora, ela era eles. A
questão não estava tão clara.

Ele sufocou o pânico crescente. Era um homem adulto; não precisava ceder à reprovação da
mãe. Era sua vida, caramba. E estava começando bem tarde.

“É uma mulher, não é?”, disse ela de repente. Seus olhos estavam brilhantes, procurando a
verdade nos dele. “É por isso que você está tão magro e comprou essas roupas chiques.”

Roger ficou vermelho. “Mãe”, protestou ele.
Foi uma resposta suficiente. Virando o rosto para as sombras da sala, ela reconheceu que

tinha perdido a guerra não declarada pelo filho.
Ele se aproximou com cautela, se inclinou e beijou a bochecha que ela ofereceu. Estava fria

e flácida, com a textura de um pêssego velho. Mas estava seca, e isso foi um alívio. Ela o estava
deixando ir com facilidade.

Quando saiu dirigindo, discutiu consigo mesmo. Que lugar poderia conceder a ela em sua
nova vida? Era como se estivesse morando em outro planeta. O que Dolly acharia dela? Não, ele
não podia voltar, não de vez. Ele se afastou das promessas implícitas de visitas futuras como se
fossem contagiosas. Seria voltar ao passado, em um poço de culpa. Sua escolha estava feita. Um
homem tinha que viver sua vida.

Ele finalmente se distraiu, preocupando-se com Leyna. Antes de viajar, tinha encolhido o
equivalente a uma semana de comida. Não mais do que isso, como sinal para Dolly de que ele
voltaria quando prometeu, atraído pelo ímã das suas duas bonecas.

Alimentar Leyna tinha se tornado um problema maior do que eles haviam previsto. Ruta
reclamava das invasões à cozinha. Ele tinha instalado um frigobar e um micro-ondas no quarto
das casas de bonecas para que fosse possível preparar a comida da pequenina hóspede com uma
certa discrição. Os eletrodomésticos o empolgaram; ele gostaria de ter um de cada em seu
próprio quarto. Mas, em pouco tempo, quando Leyna estivesse forte o bastante para se cuidar,
ele os encolheria e os instalaria na Casa Branca de Bonecas.

Roger pensou, ansioso, que ficaria feliz por vê-la de novo. Muito feliz. E então, como uma
alfinetada ou uma ferroada de abelha, percebeu que estava se referindo a Leyna.

Havia uma nova refeição: bife, batatas, uma coisa verde, torta e uma rosa em um vaso. Ela



pensou em restaurantes a que tinha ido que exibiam uma única flor na mesa. E nesses lugares
pretensiosos ela comeu refeições similares, bonitas e sem dúvida caras, mas os alimentos não
estavam muito quentes, e a parte fria da refeição murchara de tanto esperar. Quem preparou
aquilo estava à toa junto ao micro-ondas aquecendo o que fora feito horas e horas antes da
refeição em questão, para poupar trabalho.

Ainda assim, ela comeu. Não devolveria nem se pudesse. A fome é uma forma maravilhosa
de manter os clientes na linha.

Parecia que aquela fome horrível talvez estivesse no fim. Tinha uma tigela de frutas para
beliscar, uma lata de biscoitos, um pote de frutas secas. Alimentada regularmente, descansada e
de novo com as próprias roupas, ela voltou a se sentir ela mesma. Um desejo por exercício físico,
ao qual estava tão acostumada, surgiu. Os músculos da coxa estavam mais finos e flácidos. Os
hematomas eram como uma sombra suave, mas estava pálida demais, os ossos muito
proeminentes. Se ela já não parecia estar à beira da morte, ainda achava que poderia se qualificar
para uma vaga em um barco de refugiados. Mas ela tinha se acostumado; na maior parte do
tempo, conseguia se olhar no espelho e não fazer careta.

Ela saiu do quarto e andou pela casa. O lugar era estranho. Provocava-lhe arrepios. Estava
sempre encontrando objetos que reconhecia. Ainda mais perturbadoras eram as ocasiões em que
esperava encontrar alguma coisa, uma porta, uma mesa, um tapete, mas essa coisa não estava lá.

Ela finalmente encontrou a cozinha, no andar mais baixo da casa, junto a uma lavanderia
equipada para dar conta de um estabelecimento enorme. Era tudo estritamente pré-Segunda
Guerra Mundial. A lavanderia a levou de volta à da casa da avó em Chicago, com os tanques
enormes e tábuas de passar e máquinas de lavar, mas faltava o odor distinto, o perfume de cloro,
e sabão, e o calor. A cozinha enorme e antiquada não tinha comida; se tivesse conseguido
encontrá-la antes, teria morrido de fome no meio dela. Assim como a lavanderia, não dava sinal
de já ter sido usada. Perplexa, voltou para o andar de cima.

Começou a se sentir presa. Houve vislumbres de verde pelas várias janelas, mas ela não teve
forças para se arriscar do lado de fora. Sabendo que o Pórtico Sul daria no jardim maior, ela o
escolheu como saída.

Encostou o rosto nas portas de vidro e viu o verde da grama, das árvores e dos arbustos,
circundados por um caminho de carro lá fora. Um borrão de cores no meio do verde; achou que
era algum tipo de estrutura fantástica, como uma tenda de circo ou um jardim muito florido.
Quando abriu a porta, um ar de aroma verdejante chegou até ela, e um som baixo de música
chegou aos seus ouvidos. O frescor do ar a fez perceber quanto tempo ela tinha ficado em um
ambiente fechado, em aposentos onde a atmosfera não era exatamente sufocante, mas um tanto
preservada, como em uma biblioteca ou museu.

Fora da distorção do vidro, ela viu que o borrão de cores era um carrossel. Era dele que a
música emanava. Foi atraída até lá como um ímã; quem conseguia resistir a um carrossel? Ela o
viu girar, fantasmagórico e sem ninguém. Quando ficou mais devagar e parou, ela subiu na
plataforma sem pensar.

Depois de dar uma volta, escolheu um corcel preto como montaria. Pretendia sentar-se nele
só por um ou dois segundos, fingindo montar, tentando relembrar as sensações da infância, mas o



carrossel chiou e gemeu e começou a girar de novo. Enquanto revolvia lentamente, ela teve
tempo suficiente para pular. Mas preferiu não fazer isso; era divertido demais ficar montada no
magnífico cavalo preto, subindo e descendo, enquanto a brisa fazia seu cabelo voar. Os cheiros
da vegetação se intensificaram na corrente de ar, como se estivessem sendo sugados feito líquido
durante o movimento. Foi glorioso.

Ela desceu quando o carrossel parou. Em algum outro momento, andaria nele de novo.
Primeiro, havia muita coisa a ser explorada, muito mais que ela precisava saber e que o carrossel
não tinha como contar. Ele começou a girar de novo enquanto ela se afastava; aparentemente,
funcionava de forma automática. Foi difícil deixá-lo para trás. Enquanto o observava, uma
lembrança tentou se formar, lutou no cérebro dela, mas sumiu, fora de alcance.

Completamente distraída, ela deu as costas para a música e seguiu pelo lado esquerdo da
passagem de carro. Ao espiar a casa de onde tinha saído, ficou desconcertada ao perceber que um
denso grupo de árvores obscurecia não só os anexos em ambos os lados da Casa Branca, mas os
prédios que deviam ser visíveis daquele local. Percebeu então que não havia anexos, pois não
tinha encontrado nenhuma das entradas para as alas lá dentro. O exterior era de fato o da Casa
Branca, mas era menor, mais compacto, mais a Casa Branca original do que aquela que tinha
visitado como convidada de Matt Johnson. E é claro que foi só a força do hábito que a fez
procurar os conhecidos pontos de referência em volta da Casa Branca. Se aquela não era a Casa
Branca, mas uma cópia, era improvável que existisse em um lugar visível da Pennsylvania
Avenue.

Isso a fez cambalear um pouco. Ela começou a se afastar, correndo levemente pelo
caminho, olhando para a casa em intervalos de segundos. O carrossel não era um acréscimo tão
improvável ao terreno quanto poderia parecer; ela já tinha testemunhado enormes tendas
coloridas erigidas naquele mesmo lugar para as festas nos jardins. Também não seria algo além
do alcance da imaginação de Matt Johnson colocar um carrossel inteiro no quintal da Casa
Branca.

A confusão na mente dela passou de repente. Ela se lembrou do curioso desaparecimento do
carrossel do Central Park. Apenas alguns dias antes de seu acidente. Isso a fez parar de repente,
sentindo uma dor na barriga como se tivesse levado um soco. Abruptamente, sentou-se e cobriu
os olhos, tentando entender. Nada fazia sentido. Uma dor de cabeça horrível atrapalhou seus
pensamentos.

Ela estava carregando um punhado de frutas secas no bolso do short. Quando a dor de
cabeça começou a melhorar, ela as comeu. Lentamente, seu corpo relaxou, e então, quando as
pedrinhas da superfície do caminho começaram a beliscá-la, ficou desconfortável de novo.
Detalhes suficientes, disse a si mesma, acabariam por delinear a imagem da situação para ela,
com o tempo.

Como nunca tinha se interessado muito por plantas e árvores, era difícil lembrar detalhes
sobre os jardins da Casa Branca. Reconhecia grama quando via, de todos os tipos, e uma árvore
era só uma árvore. Conseguia diferenciar uma sempre-viva de uma decídua, um bordo vermelho
de um salgueiro. Cercas vivas eram apenas arbustos, e as flores podiam ser de cores diferentes e
tendiam a ficar perto do chão, exceto por trepadeiras e girassóis e malvas-rosas. Não era



totalmente ignorante, mas quase. Identificava magnólias pelo cheiro, e uma rosa era uma rosa,
certo? Todos esses detalhes se resumiam a não conseguir dizer exatamente por que aquele
jardim, como a Casa Branca na qual ela residia, estava estranhamente fora de foco.

Os músculos de suas pernas estavam com câimbras. Ela foi mais devagar e saiu do caminho
para carros, indo na direção da cerca de ferro para tentar ver o que havia além. Um leve pânico,
ou talvez um punhado de frutas secas, embrulhou seu estômago quando ela não conseguiu
discernir nada além da própria cerca. A necessidade de saber o que havia depois dos limites
daquele pequeno mundo a manteve andando, embora ela dissesse a si mesma que precisava
relaxar os músculos, que protestavam pelo uso repentino. Piscou rapidamente, torcendo para que
fosse só alguma coisa que tivesse caído no olho dela, e que já teria saído antes de ela chegar à
cerca.

Quando chegou lá, tocou na cerca. Fria, não muito lisa, distintamente o que parecia ser:
ferro. Seus dedos acompanharam os arabescos e as estacas, as pontas de lança, as barras e flores
estilizadas. E voltaram quase limpos. Cautelosamente, passou uma das mãos entre os enfeites de
ferro, para o outro lado. As pontas dos dedos encontraram imediatamente uma superfície dura,
lisa e fria. Com a mão na abertura da cerca, tateou a parede do outro lado para cima e para a
frente, tanto quanto uma mulher alta conseguiria. Apoiou-se com força e não sentiu ceder.
Olhando com atenção e intensidade — mas não diretamente por causa da cerca no meio —,
tentou ver de que era feito tudo aquilo, e ficou surpresa ao identificar, de forma abrupta, sua
própria imagem assustadoramente desbotada. Com raiva e medo, bateu nela com a palma da
mão. Não adiantou. Quem chorou foi ela.

Virando as costas para a cerca depois de um momento, atravessou a grama em direção ao
caminho de carros, piscando para afastar as lágrimas que agora obscureciam sua visão. Tropeçou
uma ou duas vezes, mas seguiu em frente, porque não havia mais nada a fazer. Sentou-se ao pé
da escada. Tinha que haver uma explicação. Se ao menos conseguisse conter seu desespero por
tempo suficiente para pensar com clareza.

“O que houve?”, perguntou Dolly.
Leyna se encolheu. Ainda estava lacrimosa, piscando rápido para limpar a visão, mas sem

querer ver o tal ser que tinha falado.
“Você devia ter vergonha.”
O hálito quente a atingiu quando Dolly se inclinou para repreendê-la. Instintivamente,

Leyna a afastou com as mãos.
“Muita gente não tem casas tão bonitas, sabe. Muita gente não tem refeições deliciosas

como você tem.”
As grandes Mãos estavam em movimento acima dela, como as aves de asas de couro da pré-

história, com envergaduras enormes. Houve um som arrastado, um gemido que Leyna tinha
passado a reconhecer, o som de uma parede sendo removida.

“Olha isso!”, exclamou Dolly com repulsa. “Que sujeira! Esse quarto está uma desgraça.
Parece que há porcos morando aqui.”

A Mão desceu e segurou Leyna pela cintura com dois dedos.
Seu grito parou abruptamente quando ela foi largada na cama, e o ar sumiu de seus pulmões.



“Eu não sou sua empregada”, prosseguiu a reclamação. “Limpe esse quarto horrível, e limpe
agora. Eu trabalhei muito para deixar esse quarto bonito. Especial. Você não é especial, sabe.
Agora não é. Então é bom você colaborar.”

Leyna ficou de joelhos, vendo o quarto como se pela primeira vez. Estava sujo, bem mais
sujo do que ela tinha deixado. A bandeja tinha sido virada, e os pratos sujos com restos de sua
última refeição tinham sido derrubados no tapete. Os lençóis foram arrancados da cama. As
toalhas que ela tinha pendurado nas barras do banheiro estavam agora emaranhadas na porta.

“Saia da cama, sua vadia preguiçosa.” O Dedo enorme a empurrou com impaciência pela
lateral da cabeça.

Ela saiu engatinhando, encolhida como um animal encurralado nas sombras mais escuras do
tecido que envolvia a cama. Com o cabelo desgrenhado em volta da cara, gritou com uma voz
aguda e fina: “Não é meu aniversário!”.

Dolly deu uma risadinha. Soou como uma onda quebrando no mar, estrondosa sobre as
pedras.

Uma hora depois, o quarto estava impecável. A colcha estava esticada em cima da cama. As
toalhas estavam penduradas em uma fila perfeita no banheiro. A bandeja fora lavada, e estava
seca e empilhada com os pratos limpíssimos. Leyna tinha se ajoelhado no tapete e recolhido as
migalhas com os dedos, e esfregado as manchas de café e gordura e molho de salada com um
pano que depois foi lavado e enxaguado no banheiro. Agora, estava sentada perto da lareira no
assento mais próximo que ela tinha ali, uma elegante cadeira Brewster de pernas retas, braços
altos e retorcidos e encosto rígido. Suas mãos estavam cruzadas no colo, o rosto tranquilo e
vazio. A parede fora erguida e removida. Dolly estava no lugar dela, uma nova parede que fluía
como uma cortina e respirava.

“Eu me esqueci”, disse ela calmamente, “de te dar lençóis limpos.”
A Mão entrou no quarto e depositou uma pilha de roupas de cama e de banho limpa sobre o

tapete. Com um Dedo, ela tirou a colcha da cama e arrancou tudo que havia sido arrumado. As
toalhas foram tiradas dos suportes e espalhadas no quarto em um pequeno tornado de panos
úmidos. Leyna se abaixou, mas não rápido o suficiente; o pano molhado a acertou bem na cara
quando foi centrifugado pelo Dedo. Desta vez, Dolly deu uma gargalhada profunda. Foi como
um trem berrando em um túnel.

A guerra tinha começado.

No fim da tarde, ela acordou. Tinha dormido em cima da colcha, mas Dolly não tinha voltado
para inspecionar o quarto. Sua bexiga estava cheia e ela sentia fome.

Tinha ficado sem água encanada recentemente e havia sido o bastante para não ter dúvida
de que a felicidade era uma bexiga vazia em um banheiro que funcionava. Quase com alegria, foi
até o banheiro e se sentou. Ocorreu a ela que não menstruava havia um tempo. Estava quase na
época quando o acidente aconteceu. Ela achava que o trauma tinha afetado o ciclo — agora que
estava melhor, talvez ele recomeçaria. Quando se levantou com essa questão feminina de grande
importância na mente, puxou a calça com uma das mãos e a corrente com a outra. A descarga



funcionou em uma torrente satisfatória, vinda do tanque de água acima do vaso.
O que faria quando menstruasse de novo? Não havia o que seu marido chamava

debochadamente de equipamento feminino naquele banheiro. Ela teria que pedir o que
precisasse, uma perspectiva que deixava seu estômago embrulhado de medo. Já era bem ruim ter
aqueles Olhos espiando enquanto ela dormia, se vestia, comia e evacuava.

Ela parou para lavar as mãos, jogar água no rosto e encher um copo de água da pia. Sua
boca estava seca de sono; seu pensamento, arrastado e ressentido. De repente, a água ficou mais
fraca quando o copo estava pela metade e, num gotejar, parou completamente. Ela virou as duas
torneiras ao máximo. Nada.

Curiosa, olhou o vaso. Havia água, mas estava muito baixa. Mordeu o lábio inferior,
pensativa. Anfitriões ausentes são péssimos senhorios. Com quem reclamar quando a água para?
A questão do ciclo menstrual nem era tão importante, mas também não havia ninguém com
quem reclamar do fluxo de sangue ausente. Só que as torneiras diárias da casa eram mais
importantes do que as torneiras mensais do corpo.

“Merda”, murmurou ela.
Ela se deitou de bruços na cama. Uma laranja controlaria a sede no momento e lhe daria

energia. Escolheu uma e fez um buraco. Sugou-a até ficar seca e achou graça ao ver a laranja
murchando dentro da casca, da mesma forma como havia ficado quando o pai lhe ensinara esse
mesmo truque, quando ela era criança.

Enquanto sugava, pensava nos problemas de encanamento. A água não era um líquido
mágico que surgia dos canos pelos quais corria. Tinha uma fonte, uma fonte doméstica, como um
poço ou um reservatório, ou uma ligação com os dutos da cidade. Revirando o cérebro, só se
lembrou de uma informação sobre o suprimento de água da Casa Branca. Não vinha do
fornecimento da cidade, mas de reservatórios, enchidos por caminhões-pipa com água de fontes
da Virgínia. Era uma informação inútil. Ela não estava na verdadeira Casa Branca. Por mais
excepcional que fosse aquela cópia, era obviamente uma reprodução. Sem dúvida, Matt Johnson
e sua equipe não tinham abandonado de repente a Mansão Executiva para que Leyna fizesse uso
exclusivo dela, nem derrubado os escritórios preciosos e horrorosos nas alas lá fora.

Estava entediada. Não tinha feito nada de útil por dias além de limpar a casa para a Grande
Vaca. Largando a laranja murcha na tigela de frutas, determinou que faria sozinha um curso
rápido sobre encanamento. Talvez encontrasse um entupimento, um vazamento, alguma
explicação para o misterioso desaparecimento da água. Não importava que tinha parado tão
repentinamente quanto tinha começado. Não adiantava pensar nisso. Agir era mais importante.
Ela saiu em busca de ferramentas.

Enquanto andava pelos silenciosos corredores e escadarias até os aposentos domésticos no
porão da casa, ela sentiu a pele se arrepiar com o vazio do local. Passar pelo elevador, o qual
evitava usar agora que tinha forças para a escada, era uma verdadeira provação. Ela se perguntou
se assobiar ajudaria, como em um cemitério.

Os armários institucionalmente feios no labirinto de aposentos dedicados às necessidades
mais básicas da mansão revelaram uma chave inglesa e uma lâmina de corte do tipo que ela se
lembrava das aulas de arte na faculdade. A lâmina estava deslocada de um jeito estranho, mas era



potencialmente útil, no mínimo como faca para frutas. Ela encontrou uma gaveta de guardanapos
de linho, pegou um e embrulhou a lâmina, deixando-a de lado para levar quando terminasse. A
chave inglesa na mão evocou um sentimento repentino de competência, eficiência, comando. Ela
começou uma busca inútil por acesso ao sistema de água. Havia aposentos para passar roupa,
lavar roupa, polir a porcaria da prataria, mas nenhuma entrada obscura que seria adequada para
um porão mofado e cheio de máquinas de aquecimento, resfriamento e encanamento. Não havia
tanques sujos para explorar, enquanto um ouvido prestava atenção em sons estranhos na
escuridão.

Decepcionada, voltou para a cozinha. Abriu as torneiras de uma das enormes pias de
porcelana e não ficou surpresa ao ver que estavam tão secas quanto as do banheiro. Ficou de
joelhos e examinou os canos embaixo da pia. Duas batidas com a chave inglesa enferrujada
revelaram que estavam vazios. Seguindo-os até a parede, reparou que eles entravam em um
ângulo um pouco inclinado para cima. Era intrigante. O ângulo criava uma armadilha, uma
espécie de bloqueio em qualquer pia de cozinha, mesmo aos olhos de um amador.

Claro que aquela era uma cozinha singular, impecável, vazia, tão virginal quanto um ônibus
cheio de freiras. De onde seu pão diário vinha ela nem podia imaginar. Encher um mausoléu
como aquele de funcionários seria um problema para qualquer um que fosse menos do que o
governo. Era evidente que suas refeições eram encomendadas.

Ela logo descartou o assunto. Sabia muito bem que suas refeições foram entregues em
várias ocasiões pelos Gigantes. Mas eles eram fragmentos de sua imaginação desordenada,
sonhos de doenças e traumas. Tinha que presumir que seres humanos perfeitamente comuns
levavam os alimentos em bandejas de prata. Era seu cérebro que os colocava em máscaras de
Dolly e os ampliava até alcançarem o tamanho de monstros.

Levou a chave inglesa e a lâmina embrulhada em linho de volta ao quarto. Escondeu a
lâmina debaixo do colchão e esvaziou a tigela de frutas na cama. A tigela talvez fosse útil no
banheiro, para pegar os resíduos dos canos.

Ficou batendo e girando por uma hora embaixo da pia do banheiro, tentando mover as
juntas dos canos. Finalmente jogou a chave inglesa no chão, frustrada, e, com um chute rápido,
arremessou a tigela na parede, que bateu secamente e parou com um amassado enorme na lateral.
Os canos embaixo da pia estavam aparentemente vazios.

Seus dedos estavam doloridos e sujos. Olhou para eles com repulsa. Suas unhas estavam um
horror, um desastre. Teria que arrumar uma tesoura ou tentar usar a lâmina para dar um jeito
nelas mais tarde. Mas primeiro tentaria mexer no tanque de água acima da privada. Se houvesse
alguma coisa lá, teria o que beber em uma emergência.

As conexões do tanque de porcelana se soltaram com facilidade. Era surpreendente não ter
surgido um vazamento ali. Os segmentos estavam úmidos; havia água nas juntas. Ela colocou a
tigela embaixo e foi recompensada com meio litro ou pouco mais de água com aparência
enferrujada, principalmente dos canos acima do tanque, e não do tanque em si. Os canos se
esvaziaram com um gorgolejo cheio de ar e ficaram em silêncio. Ela guardou a tigela no guarda-
roupa, fora de vista.

Aquilo tinha lhe dado uma ideia de onde podia ficar o suprimento de água. Mas, antes,



precisava descansar; molhou a ponta de uma toalha e limpou as mãos e unhas da melhor forma
que pôde. Isso a deixou sem nada para fazer de imediato, além de uma sede evidente e de um
desejo cada vez maior de alguma coisa para comer que não fosse fruta. Gostaria de outro bife.
Ou de um belo sanduíche de presunto. Ou um iogurte sabor café.

O quarto estava ficando escuro. Acendeu as luzes, arrumou a cama com uma eficiência
militar e afofou os travesseiros. Suas mãos coçavam. Estava consciente da camada de sujeira e
fez esforço para tentar ignorá-la. Observou-se no espelho do guarda-roupa.

O cabelo embaraçado, uma mancha de sujeira no nariz. O short de corrida estava frouxo
sobre os músculos. Seu único perfume era o odor azedo do próprio suor.

“Eca, eca, eca.”
Ela teria cuspido em si mesma se tivesse saliva. Deitou-se na cama, exausta. Subir no alto

daquela casa maluca, onde a água devia estar, teria que esperar até a volta da luz.

De manhã, ela comeu frutas de desjejum. Sentia uma ferida surgindo na boca, e seu intestino
estava cheio de gases. Ela usou o banheiro; estava precisando. Em seguida, decidiu subir para
procurar a água.

Sem fôlego, suja, coberta com o próprio suor, ela saiu no telhado depois de uma longa
busca. Havia um tanque branco do outro lado do telhado. Ela foi até lá, percebendo aos poucos
que era semitransparente. Conseguiu ver o nível da água; estava com três quartos da capacidade.
Era um retângulo comprido, deitado sobre o lado mais longo, os cantos arredondados. Um lado
era mais quadrado do que o outro; quando investigou, esse lado pareceu ser quase plano, exceto
por um par de ondas posicionadas de forma simétrica. A outra ponta afunilava gradualmente,
terminando em um dispositivo que claramente controlava o fluxo. A válvula de regulagem era
enorme; Leyna teve que montar no gargalo do tanque para fazer uma alavanca e arrancou boa
parte da pele das palmas das mãos fazendo isso. O cano que descia da válvula até o telhado
soltou um arroto tranquilizador, e a água no tanque começou a borbulhar.

Ela pulou do outro lado e viu o nível da água no tanque descer de forma evidente, conforme
os canos abaixo iam se enchendo. Esse lado não era puramente branco como o outro, e tinha
alguma coisa escrita, meio apagada. Era ilegível visto tão de perto, então ela recuou um pouco
para montar a mensagem, uma letra de cada vez. O-A-K-H-U-R-S-t, e havia outra linha, que dizia de
baixo para cima L-A-T-I-C-Í-N-I-O-S. Letras menores na linha seguinte declaravam: L-E-I-T-e, espaço,
D-E-S-N-A-T-A-d-o. Ela leu várias vezes, por um tempo. Era possível, supunha ela, que alguém
tivesse usado um velho tanque de leite como caixa d’água na casa. Mas nunca tinha visto um
semitransparente, claramente feito de plástico. Havia muitas coisas que ela nunca tinha visto, ela
poderia dizer para si mesma, mas o que isso provava? Não muito, só que aquela porcaria ainda
parecia uma garrafa de leite de plástico. Outro detalhe para a jornalista.

“Merda”, disse ela, suspirando alto. Essas porcarias não acabavam nunca, não era?

Dolly decidiu fazer uma coisa boa para a pobre Leyna. Tinha lhe dado algo a fazer, e foi bem
divertido ver a ferinha resolver o problema da água. Bem, Dorothy Hardesty Douglas não era um
monstro insensível. Daria uma recompensa à sua bonequinha.



Começou ligando para Lucy Douglas, que foi, desde a primeira palavra, ostensivamente
hostil.

“Me deixe falar com meus queridinhos”, começou Dolly.
“Meu pai os levou à piscina.”
“Ah. Que piscina é essa?”
“A piscina da ACM. No parque da cidade.”
“Humm. Espero que eles não peguem nada lá.”
Lucy ficou furiosa, mas em silêncio.
“Bem, na verdade eu gostaria de falar com você, querida.”
Lucy respondeu secamente. “Eu não quero falar com você, Dolly.”
“Ah, pare com isso. Não seja um bebê. Vamos ser adultas. Você está procurando alguma

coisa com que se irritar desde que eu abri seus olhos sobre o Nick.”
“Dolly, não tenho uma lista de agravos. Não vale meu tempo e nem meu esforço. Só não

estou sociável; não quero conversar. E sua interferência entre mim e Nick não deu em nada.”
Lucy mordeu o lábio. Não pretendia revelar isso.
Mas fez Dolly hesitar. Isso foi satisfatório.
“Então vocês estão juntos novamente.” A voz dela soou fria, achando graça.
“Estamos.”
“Bem, a vida é sua.”
“É, sim.”
“Não, é ótimo. De verdade. Você sabe que eu ficaria muito feliz se você se casasse

novamente. Eu dançaria no seu casamento. Não carrego nenhum ressentimento e queria poder
convencer você disso.”

“O que você quer, Dolly?”
Outra pausa. Dolly, a dizer pelos sons, estava procurando um cigarro, e que se danasse a

conta do telefone. O clique do isqueiro, uma inspiração repentina e um sopro confirmaram a
suposição de Lucy.

Finalmente: “Bem, isso não é para mim. É para uma amiga. Ela viu as reproduções que você
fez dos vestidos de Grace Coolidge e Angelica Van Buren. Ela queria que eu perguntasse se você
faria umas roupas de boneca”.

Lucy soube na mesma hora que não queria fazer mais roupas de boneca e desconfiou que a
amiga de Dolly era na verdade a própria Dolly, mas não pôde deixar de perguntar: “Reproduções
de época, você quer dizer?”.

“Não. Roupas simples e contemporâneas de criança.”
“Ah.”
“Um pouco maiores do que as duas peças que você fez para mim.”
“Humm. Parece interessante. Quem é?” Esperou pacientemente para ver se Dolly

continuaria com a mentira.
“Ninguém que você conheça”, disse Dolly casualmente.
O sorriso cruel de Lucy ficou evidente no tom de sua voz. “Ah, pare, Dolly. Eu não sou

idiota. Você mente melhor do que isso. Por que você quer roupas de boneca? Encontrou alguém



que faça as bonecas para você, mas não pode fazer roupas?”
A gargalhada metálica de Dolly gelou o ouvido de Lucy.
“Como você é inteligente. Bem, eu só não achei que você fosse aceitar trabalhar para mim

de novo, só isso. Você guarda ressentimentos, não guarda? Sim, eu consegui umas bonecas. Não,
a pessoa que as faz não pode fazer roupas.”

“Bem, eu também não posso. Estou muito ocupada agora. E você está certa. Eu guardo
ressentimento. Não vou mais trabalhar para você.”

Lucy revirou os olhos ao ouvir o suspiro longo e sofrido de Dolly.
“Claro, se você acha isso… Nick deve estar mantendo você muito ocupada.” Uma pausa

venenosa. “Me conte, ele melhorou na cama?”
“Vai se foder”, disse ela calmamente para o telefone, e o largou na base com um estrondo.
Dolly, ouvindo o sinal de desligado, riu de novo, mas sem achar muita graça. “Vai se

foder”, disse ela para a linha. E desligou.
Tragando furiosamente o cigarro, Dolly foi até o quarto das casas de bonecas e viu Leyna

tirando a roupa no quarto. A água estava enchendo a banheira.
Mas, enquanto ela olhava, seus pensamentos estavam em Lucy. Para Lucy, fantasiou ela,

gostaria de um caldeirão quente. E para cada vez que aquela vaca tivesse sido uma otária com
ela, acrescentaria um novo e doloroso veneno. Começando com Harrison, o casamento deles e a
morte dele. Os netos, sendo criados no seio arrogante da classe média, por Lucy e seu pai
maluco. E as visitas permitidas com tanta graça e justiça pela querida Lucy. Tudo sobre o que
elas discutiram na reforma da Casa Branca de Bonecas, porque Lucy, a artesã, tinha seus
padrões. Não importava quem estava pagando. Ela assinava tudo, enquanto Dolly assinava os
cheques. E a questão do amigo Nick. Ela podia ficar com ele e ele com ela, e Dolly esperava que
o jovem corpo de Lucy exaurisse o filho da mãe.

Agora ela não teria roupas novas para sua bonequinha, a não ser que Roger pudesse ser
persuadido a comprar e encolher algumas. Ele diria que ainda não era seguro. Ele que se danasse;
devia estar segurando a mão da mamãe e sugando as tetas velhas feito melancia.

Aquilo tudo foi o suficiente para deixá-la bem irritada.

Leyna estava deitada na banheira quando a parede foi removida. Ela fez uma careta, mas lutou
para controlar o pânico. A Dorothy Gigante olhou para ela.

“Este lugar está fedendo.”
“A água estava desligada”, gritou ela.
Sentando-se ereta na banheira, ergueu um punho cheio de sabonete com uma raiva

descontrolada. A acusação era verdadeira. Tinha dado descarga, mas o fedor permanecia, um
fantasma ainda podre no ar. A banheira estava cheia de espuma, em parte para limpar a própria
sujeira, mas sobretudo para perfumar o ar.

Dolly não ouviu a defesa. “Cheira como uma gaiola cheia de ratos.” A Mão entrou e se
mexeu. Leyna ouviu a roupa de cama ser arrancada.

“Cadê minha fruteira?”, perguntou Dolly.
Sem esperar resposta, procurou embaixo da cama, dentro da cômoda e no guarda-roupa.



“O quê?!”, sibilou ela. “Está amassada.”
Leyna tremeu no que foi uma pausa ofegante na repreensão de Dolly.
“Você será punida por isso”, murmurou Dolly.
Aquilo foi como um trovão para Leyna. A água da banheira ficou fria e grudenta de repente.
A Mão passou pela porta do banheiro carregando consigo as roupas de cama, de forma que

pareciam fantasmas agitados atrás dela. Voltou imediatamente; houve um baque seco no chão
quando ela largou os lençóis limpos.

“Limpe esse lugar, sua vaca preguiçosa, e trago seu café da manhã.”
Leyna saiu da banheira e se secou rapidamente com mãos trêmulas. O short e a blusa

estavam imundos. Tinha planejado lavá-los na água do banho. Não havia tempo para amarrar
uma toalha no corpo, então ela fez a cama rapidamente, ainda nua.

A Dorothy Gigante voltou, um monstro montanhoso em movimento e com uma respiração
que chiava e sacudia. Havia um cheiro curioso, como o de grama, na bandeja que ela carregava.

“Assim está melhor”, disse ela.
A Mão invadiu o quarto e colocou a bandeja na cômoda. Leyna chegou para a frente e ficou

olhando Dolly. Não queria comer na frente dela. Mas a fome superou suas inibições; ela ergueu a
tampa da bandeja. Havia uma terrina enorme de algo que parecia uma salada seca de verduras
mal cortadas e repolho branco. Tinha um cheiro forte de clorofila. Não havia talheres, pratos e
nem bebidas na bandeja. Nem condimentos. Leyna enfiou a mão na substância. Era seca, com
textura de papel. Pegou alguns pedaços e levou à boca. Sentiu o gosto das tiras ardidas e finas e
ouviu a primeira explosão violenta de gargalhada da Gigante.

Ela cuspiu a comida. Dolly estava olhando.
“Você não gosta de comida feita com serragem para gerbil? A melhor comida da cidade?

Foi um presente especial só para você.”
E ela riu de novo. E de novo.
Leyna foi tomada por fúria. Pegou a terrina com as duas mãos e a jogou para cima, na

direção da Gigante. Viu-a brilhar brevemente em um movimento de arco e cair no jardim abaixo.
A raiva desapareceu quando percebeu que agora talvez não tivesse nada para comer, caso
Dorothy escolhesse se ofender com o ataque.

A risada de Dolly parou. “Cuidado com esse temperamento”, repreendeu. Havia diversão na
voz dela, para o alívio de Leyna. Em seguida, ela se afastou.

Leyna esperou por muito tempo até pegar uma maçã murcha e uma banana preta no
esconderijo atrás do penico no gabinete. Com a lâmina, partiu a maçã no meio e guardou metade
dela junto com a banana na cômoda. Disse para si mesma que as bananas podiam ficar com
aparência péssima e estar ótimas dentro da casca podre. Mas não as maçãs, as que ficam feias
costumam ter gosto ruim. A metade em sua mão, com pontos marrons e tudo, não estava tão sem
gosto quanto ela esperava. O tempero da fome, pensou com amargura enquanto mordiscava o
centro do pedaço.

A sombra da Gigante caiu sobre ela de novo, bem depois de ela ter colocado os restos da
metade da maçã no vaso. Dolly apareceu com um aroma maravilhoso de tomate, alho e azeite. A
Mão entrou para colocar uma nova bandeja no chão ao lado da cama. Os aromas intensos de



macarrão e molho deixaram Leyna meio tonta. Ela chegou para perto da bandeja, a boca
salivando, ousada por causa da fome.

Debaixo do domo de prata, os aromas deliciosos cumpriram a promessa: até as folhas da
salada, brilhantes com o azeite, tinham seu próprio e delicado perfume. Havia um pequeno
bônus, uma garrafa de Chianti com um bilhete grudado na lateral. Mesmo com fome, Leyna
precisou investigar. Correspondência! Sorriu. Ao ser aberto, o bilhete revelou uma caligrafia
ruim em apenas cinco palavras: Bon appétit, seu amigo, Roger.

“Você vai se queimar se comer isso como veio ao mundo”, repreendeu a Gigante com
alegria.

O ódio por aquele ser enorme subiu pela garganta de Leyna como bile azeda.
“Agradeça a Roger pelo banquete. Ele acha você bonitinha.”
Leyna tentou ignorá-la e se concentrou no macarrão. O Dedo se aproximou e tocou no seio

esquerdo dela antes que pudesse recuar. Ela deu um pulo, mas o Dedo a acompanhou,
incansável.

“Peitinhos lindos. Roger acha que são bonitinhos”, murmurou a voz da Gigante em um tom
seco e curioso.

O Dedo seguiu uma linha invisível pela barriga de Leyna e mexeu nos pelos que cobriam a
púbis. Abruptamente, com toda a força que tinha, Leyna enfiou o garfo que ainda estava
segurando no Dedo.

A Gigante deu um gritinho e puxou o dedo com pressa. Reconfortou-se com uma série de
palavrões.

Perplexa com a própria ousadia, Leyna olhou para o garfo que tinha na mão. O momento de
procurar abrigo passou quase antes de ela pensar sobre isso.

Logo a Mão voltou rapidamente e a empurrou para trás com força. Leyna viu gotas
vermelhas surgindo no Dedo indicador, vermelhas como o esmalte nas unhas que mais pareciam
escudos, enquanto cambaleava até a cama. Prendeu-a lá, segurando-a pelo peito. Quando tentou
erguer o garfo para se defender, a outra Mão entrou como uma grande ave negra vinda de cima e
arrancou o objeto de sua mão. A luta chegou a um impasse.

“Menina má.” Leyna foi repreendida.
Ela fechou os olhos com resignação. Se contasse até dez, a Gigante talvez sumisse. Era mais

difícil do que deveria. O cheiro de comida se espalhou em volta dela até que estivesse fraca e
com dificuldade de lembrar-se dos números. De repente, ao chegar ao sete, a pressão sumiu.

Expirando com dificuldade, abriu os olhos.
E a Mão voltou em um borrão. Suas pernas foram abertas, os dedos as separando sem

esforço. Leyna gritou e gritou, mas o Dedo explorou o quanto quis. A Dorothy Gigante
cantarolou uma cantiga de Gigantes.

Depois de um tempo, Leyna foi deixada em paz. Encolheu-se na cama, o polegar na boca. O
perfume de espaguete frio estava pesado no ar.

“Ora, bonequinha”, disse a Voz rouca de Dorothy com surpresa debochada, “você está
chateada. Não gosta de ter doze centímetros de altura? Achei que seria natural para você. É como
estar na televisão, não é?”



Lágrimas escorriam dos olhos fechados de Leyna. Ela tentou contar de novo. Desta vez, a
mágica funcionou perfeitamente, e a Gigante sumiu.

Ela acordou na mais absoluta escuridão, mas totalmente consciente. Não estava com medo.
Conseguia ouvir o vazio da Casa Branca de Bonecas, onde agora sabia que estava aprisionada.
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O sono trouxe de volta o pequeno e antigo incidente a que todo aquele terror se referia. Dorothy
Hardesty Douglas, a Rainha dos Macacos, e sua Casa Branca em miniatura, no Baile do Dia do
Fundador no Instituto Dalton. A pequena Dorothy ficou furiosa porque Leyna se atrevera a usar
o apelido de princesinha que o papai usava com sua garotinha. Foi tudo tão sem importância na
ocasião, um pouco de implicância, uma mera exibição de garras.

O que ela realmente lembrava sobre aquela noite eram as poucas horas que a uniram ao dia
seguinte, o tempo que Nick Weiler passou com ela. Sabia que ele tinha atendido à convocação
porque estava tendo problemas com a nova garota, em parte por causa de Leyna e em parte
porque queria alguma coisa dela. Não custou nada ao canal, mas ela cuidou para que não tivesse
sido exatamente de graça para ele. Tudo porque ela quis que ele apagasse por algumas horas o
educado assassinato/suicídio de seu próprio casamento.

Ela não pensava muito em Jeff ultimamente. Não pensava havia meses, na verdade, antes de
sair para correr perto do National Mall no último dia do que pensava agora como sua vida real. O
estado do casamento era só um fato da vida que, com o tempo, se resolveria. Não havia rancor,
nem amargura, nem emoções envolvidas de nenhum dos lados. Só um arranjo que não tinha dado
certo, que foi afrouxando como um suéter vagabundo, prestes a se desfazer.

Também não era importante. Ela tinha o trabalho. Isso era parte do problema, claro. Eles
nunca tiveram exatamente um casamento. Os dois tinham seus trabalhos. O dele e o dela. Uma
cuidadosa separação de carreiras, personalidades, vidas, levando logicamente a uma separação
dos corações e dos corpos.

Não havia trabalho para tirar sua mente do acidente pessoal que tinha acometido Jeff e
Leyna. Ela tinha que olhar para o problema, assim como teve que se olhar no espelho do
banheiro, um monte de hematomas, um saco de ossos, a pele da cor de uma lua maligna.

Uma coisa ruim tinha acontecido com Leyna. De alguma forma, Dorothy Hardesty Douglas
a tinha deixado louca. Ou a encolhido. Ela afastou essa possibilidade. Estava maluca, só maluca,
só isso, e sua maluquice específica a colocou dentro da maldita casa de bonecas de Dolly.

Assim, nunca mais veria o Jeff, nem em um escritório de advogado para resolver o
casamento como uma venda de imóvel, nem na mansão amaldiçoada da mãe dele na Filadélfia,
na frente da mesa de jantar quilométrica coberta pela toalha de linho e rodeada de parentes com



cara de cavalo, e nem no apartamento vazio dela, com uma vista bastante cara para o Potomac.
Seu casamento terminaria não de forma discreta, com a promessa de um encontro civilizado e
nostálgico em um hotel de luxo, um último arroubo agridoce, mas ali, na louca festa de
aniversário da sua própria mente. Em aposentos que debochavam do Centro de Poder a que ela
servira.

Ela se levantou rapidamente da cama e correu para o banheiro. Sentou-se no vaso e ficou
sem evasivas. Havia um pequeno fato que estava escondendo, como as frutas velhas escondidas
no gabinete. Dolly, a Dorothy Gigante, tinha debochado dela. Será que sua própria mente faria
isso? Nem Dorothy tinha o poder de reduzir adultos ao tamanho de fadas, à estatura de uma
boneca, de um brinquedo, tinha? Não era possível. Seres humanos não eram redutíveis, não eram
encolhíveis, tal qual uma calcinha barata.

Leyna voltou para a bandeja no chão. Não havia mais garfo, e ela comeu com as mãos, sem
se importar com a sujeira. O vinho estava ligeiramente morno, com gosto amargo, mas ela bebeu
direto do gargalo, ignorando o copo que lhe fora oferecido.

A questão era ela mesma, concluiu, enquanto engolia a comida fria. Ela era o fim do círculo.
Tinha criado sua própria prisão maluca feita de peças e partes de um relacionamento antagônico
com uma mulher que significava, no contexto total da vida de Leyna Shaw, quase nada para ela.
A Dorothy Gigante era uma metáfora sem sentido, sua existência atual era seu poema maluco.
Teve esperanças, quando começou a desconfiar de que estaria vivendo uma alucinação
irracional, de que sua mente se curasse sozinha. Agora, com a boca e o estômago cheios do
tempero e da gordura e da acidez da refeição, ela achou que não suportaria o terror que estava
impondo a si mesma por muito mais tempo.

Quando a luz voltou, havia uma bandeja nova, cheia de delícias aromáticas. Ela não se
moveu para pegá-la. O quarto estava tomado pelo cheiro de café, croissants, ovos beneditinos,
morangos com creme. Encolhida na colcha, ela inspirou os perfumes e se acostumou com eles. A
saliva na boca diminuiu; o estômago roncou em protesto uma ou duas vezes, e ficou em silêncio
quando ela não reagiu.

No fim da tarde, ela saiu da cama para esvaziar a bexiga repentinamente cheia no trono frio
de porcelana. Estava tremendo muito e voltou para o quarto, mas não bebeu água para aliviar a
garganta e limpar a bile da boca. Quando a escuridão chegou, deitou-se de bruços no chão e
consumiu o conteúdo frio da bandeja de café da manhã, e o da bandeja de almoço com lagosta
fria e abacate, e o da bandeja morna do jantar, abandonada junto a muitas reclamações sobre a
dorminhoca pela Dorothy Gigante. Comeu com os dedos, enfiando a comida aos montes na boca,
engolindo tudo inteiro. Assim que a gosma do purê de batatas desceu pela garganta, depois do
último pedaço fibroso de rosbife, ela foi acometida por cólicas. Arrastou-se pelo chão até o
banheiro e devolveu a maior parte das refeições do dia na banheira, enquanto sofria espasmos de
diarreia na privada.

Apoiando-se na pia quando teve forças para voltar para a cama, ela se viu no espelho pouco
iluminado. Havia feridas em volta da boca. O cabelo tinha ficado curiosamente sem vida e sem
cor. Ela o tocou com cuidado. Fios se soltaram em seus dedos. Estava perdendo o cabelo. Gemeu
baixinho e começou a chorar. O esquecimento do sono entre os lençóis veio bem depois, um



presente descuidado de deuses indiferentes.
A guerra terminou, ou uma trégua aconteceu. Ela não tinha certeza; estava doente. As

refeições chegavam na hora, em silêncio, e as invasões da Dorothy Gigante eram breves e nada
ameaçadoras. Às vezes, ela ouvia a Gigante cantarolando e sentia medo, mas nada mais
aconteceu. Dorothy não falava com ela. Os dias começaram a assumir um ritmo novo e mais
normal.

Leyna comia com frequência, pequenas refeições, e dormia muitas horas de sono quase sem
sonhos. Quando se sentiu um pouco mais forte, andou pelos aposentos mais próximos, nunca se
aventurando para além da distância até o elevador. Prestava atenção para tentar ouvi-lo, mas ele
nunca funcionava. Nos outros aposentos do terceiro andar, ela encontrou alguns livros e os pegou
para passar o tempo. A febre e os calafrios foram passando gradualmente. O intestino voltou ao
normal. O cabelo parecia mais preso à cabeça. Ela o lavava com muito cuidado e, um dia,
sentindo-se especialmente forte, usou a lâmina para cortá-lo bem curto.

Em outro dia, ganhou um presente, roupas que cabiam nela. Eram roupas feias e malfeitas,
mas foi uma mudança que a deixou aquecida e coberta. Ela achou graça por serem exatamente o
tipo de roupas que já tinha colocado em suas bonecas Barbie. Peças extravagantes e vulgares,
feitas para exibir uma padrão plástico que estava bem longe do saco de ossos que ela era agora.

Ao se sentir melhor, conseguia chegar a um estado de tédio. Sua inquietação devia ter
ficado clara na desarrumação da cama e na bagunça do quarto. Certo dia, a Dolly Gigante
apareceu para pegar a bandeja de café da manhã e ficou olhando, reparando na bagunça. Leyna
tremeu. Até o momento, sua doença a tinha absolvido das tarefas domésticas.

Mas a Gigante só estalou a língua de leve e, surpreendendo-a, disse: “Tenho um presente
para você, se estiver se sentindo disposta”.

Leyna a observou com cautela, segurando os lençóis, com os nós dos dedos brancos.
“É um presentinho de Roger.”
Isso deixou Leyna visivelmente agitada. Dolly reparou, achando graça. Estava lembrando

que pagou caro pelo último presentinho do Roger, sem dúvida.
“Saia da casa, ratinha. Sua carruagem está esperando. Não tem presente para mim. Eu tenho

que limpar esse quarto imundo.”
A parede começou a subir. Leyna desceu da cama e sumiu pela casa emparedada o mais

rápido que pôde. Tinha que aceitar o presente, ela sabia. Não dava para se esconder. Mas o
elevador que antes tinha lhe dado arrepios era a segurança desta vez. Dentro dele, descendo, ela
percebeu que, por um momento, ficaria fora do alcance da Gigante.

Quando chegou ao térreo, não ousou permanecer do lado de dentro. Agora, as atividades de
arrumação de Dorothy reverberavam pela casa. Aparentemente, ela não havia mentido sobre isso.
Então Leyna percorreu os corredores usando um pijama de lamê dourado da Barbie. A costura de
uma perna estava desfeita, e a gola, feita com um fino fio de plástico que dava a sensação de
pontos de sutura e arranhava a nuca. Ela olhou para trás de tempos em tempos, mas os barulhos
de Dorothy permaneceram a uma distância segura e regular.

Ela saiu da casa por uma porta lateral, uma que na Casa Branca de verdade era usada para
visitas diplomáticas discretas e pelo presidente e sua família, quando ele tinha uma. O que



significou andar em volta da casa até o caminho na entrada onde, presumivelmente, “a
carruagem” estava, mas ela poderia passar pelo Jardim das Rosas, que pelo menos dava uma
sensação de proteção até alcançar o Pórtico Sul.

A música metálica do carrossel chegou a ela antes que o visse. Já a tinha escutado antes, da
segurança do quarto, e ela a atraía, chamando-a para ir dar outra volta. Ela sempre recusava o
convite, convencida em seu coração de que se houvesse outro momento como aquele, a magia se
perderia, talvez para sempre. Ao ver as cores típicas de circo, ela foi mais devagar e se encolheu
o máximo que pôde atrás dos arbustos. Mas não havia sequer sombra da Dorothy Gigante
esperando para cair em cima dela, só um carrinho de corrida, um projétil de cor extravagante
parado em silêncio na entrada.

Leyna olhou para cima. O céu continuava o mesmo azul uniforme de todos os dias. O globo
do Sol nunca estava visível, mas a luz era forte, quente e difusa. Ia e vinha em intervalos
regulares. Nunca havia chuva e nem nuvens; o jardim permanecia verdejante e colorido graças a
um sistema de irrigação que operava diariamente. Tudo isso era prova de que aquele mundo era
artificial, mas, como se tratavam de provas recolhidas por seus sentidos suspeitos, ela não
conseguia acreditar.

O carrinho a atraiu. Prometia força e velocidade. O painel não era como ela estava
acostumada, mas estava sem prática na direção, de qualquer modo. Nunca tinha aprendido a usar
câmbio manual, e foi com nervosismo que notou o câmbio no piso. Havia algo de intimidante,
grudento e masculino no couro negro dos revestimentos e da manopla. Ela entrou e se sentou,
examinou os painéis e botões que não entendia. Finalmente, começou uma exploração
sistemática, experimentando tudo. Limpadores percorreram a curva leve do para-brisa; luzes se
acenderam por todo o painel. Inclinada sobre a meia-lua do volante para mexer nos vários
botões, ela enfiou o cotovelo na buzina. O som foi alto. Ela recuou rapidamente.

Com nervosismo, observou o telhado da casa. O protesto da buzina talvez tivesse atraído a
Dolly Gigante. Depois de alguns momentos tensos, parecia que não.

Leyna se encostou, fechou os olhos e se concentrou, acalmando-se. Queria muito dominar
aquele presente estranho. Abriu os olhos e olhou para o câmbio. Moveu-o pelas posições das
marchas. O carrinho tremeu uma vez e ficou imóvel. De repente, teve certeza de que o pequeno
carro tinha sido estacionado em ponto morto. Isso era novidade para ela. Ainda assim, nunca
tinha mexido em uma máquina tão possante, então, até onde sabia, todos eram estacionados em
ponto morto. Moveu o câmbio para a posição mais dianteira possível e, em seguida, retornou à
posição original. Teria que supor que aquela era a posição de estacionar.

Em seguida, voltou a estudar o painel. Magicamente, sua exploração foi recompensada; o
motor pegou depois de alguns gestos hesitantes e, após um engasgo educado, começou a fazer
barulho. Tinha um som de diesel, fazendo-a se lembrar de um Mercedes-Benz que o marido
dirigia na época da faculdade e que agora deixava guardado com esperança de atingir status de
clássico.

Ela dançou nervosamente pelos pedais e, com movimentos desajeitados e alguns palavrões,
fez o carrinho rodar em uma velocidade tranquila pelo caminho. Foi uma sensação muito
agradável passar pelos aromas doces e frescos do jardim, seguindo a curva graciosa da via.



Pegou velocidade depois de um tempo e a adrenalina a deixou quase eufórica. Tinha esquecido
como um automóvel era capaz de libertá-la. Atrás do rugido do motor do carro, não era mais
prisioneira, nem da Dorothy Gigante e nem da loucura, se é que não eram a mesma coisa.

Ao passar sob uma ponte formada de sombras, ela percebeu que não estava naquele lugar
nos primeiros passeios que tinha feito pela via. Ao olhar para cima, viu Dorothy. Sua atenção
teve que ser dedicada a recuperar o controle do carrinho. Ela foi mais devagar e parou, esperando
para ouvir que o presente tinha acabado ou que ela poderia brincar mais um pouco. Enquanto
aguardava, lhe ocorreu como tinha sido burrice parar. Poderia ser divertido ver se a Gigante
conseguiria pegá-la. Mas o carro ficaria sem combustível em algum momento, e ela seria punida.
A ilusão de liberdade sumiu quando a sombra e a substância da sombra pararam acima dela.

“Estou vendo que você entendeu como fazer isso funcionar. Você precisa se lembrar de
agradecer ao Roger por ser tão bom para você.”

Leyna deu uma risadinha cansada. Sua mãe falando. Ela lhe escreveria um bilhete de
agradecimento.

“Essa pista não é meio chata? Você não gostaria de dirigir em outro lugar?”
Leyna ouviu sem escutar direito. O que ela queria dizer?
Dorothy lhe mostrou imediatamente. A Mão enorme desceu e, enquanto Leyna se encolhia,

tentando se enfiar na dobra do assento, se fechou ao redor do carro e o ergueu. Leyna sentiu um
movimento para cima e espiou por cima da porta do carro. Abaixo, a Casa Branca em que
morava estava encolhendo conforme ela era levada para longe. Foi se afastando e desapareceu,
não mais um ponto de referência.

O trajeto foi rápido. O carro e a passageira se firmaram no chão quase imediatamente. A
Dorothy Gigante se agachou ao lado, as torrentes de hálito quente soprando em cima de Leyna,
reforçando a náusea que já estava forte em seu peito. E, tão rapidamente quanto apareceu,
Dorothy recuou para uma distância considerável. Seu cheiro e seus sons ainda estavam pesados
no ar, mas a massa do corpo dela ficou borrada e azul, como uma montanha em um dia não tão
claro.

Leyna ligou o carro de novo. Enquanto este sacudia pacientemente, esperando ser
movimentado, correr como deveria, ela olhou ao redor. A superfície era lisa, refletiva e dura, de
cor vermelho-tijolo. O céu acima era o mesmo que ela tinha visto por tanto tempo, só que parecia
mais distante. O horizonte era completamente reto em todas as direções ao redor. Quando se
virou no banco, tentando ver o máximo possível, Leyna identificou formas e cores indistintas,
mas não tinha nome para as coisas que via.

Assim, saiu rodando, não tão rápido, mas devagar o suficiente para observar o que podia.
Foi na direção oposta da de Dorothy, não por achar que poderia fugir dela, mas por aversão.
Fugir era a última coisa que tinha em mente. Tudo aquilo era coisa da cabeça dela. Como poderia
fugir de si mesma?

Ela passou por enormes pilares quadrados que sustentavam um telhado, uma estrutura que
teria que ser medida em hectares. Havia certa familiaridade nas dimensões, mas nada que
pudesse entender ainda. Depois de um tempo, passou por outra das estranhas colunas altíssimas.
Esta era coberta de cabos grossos que a fizeram pensar, loucamente, no pé de feijão em que João



subiu. Atrás de si, estava ciente de que a Dolly Gigante tinha se movido, mas ao longe.
Ela parou o carro, muito cansada de repente. A planície vermelha ao redor se prolongava

por distâncias impossíveis. O vazio fazia com que parecesse bem maior e mais abandoada do que
era. Era um espaço amplo e sem saída; não havia para onde ir. Era adequado somente para
correr, somente em alta velocidade.

Um nó de raiva e ressentimento se formou no peito dela. Os presentes dos Gigantes eram
sempre como serragem na boca. Só outra forma de tortura, pensou ela, e levou a base da mão à
buzina, enfiando fundo. O ruído foi subindo em um tom raivoso enquanto ela apertava e
apertava. Quando soltou, tudo ficou em silêncio.

O volume que era Dorothy ficou parado, olhando em silêncio. Por que deveria responder?
Era ela quem estava no controle.

O carrinho tremeu e disparou, fez uma curva perigosa na direção de Dorothy e foi com tudo
para cima dela, só que, aos seus ouvidos, o rugido que Leyna ouvia era como o zumbido furioso
de uma vespa. Ela não via o rostinho franzido acima do volante do carro, mas entendeu na
mesma hora o significado da corrida repentina, com ela como objetivo.

Ela riu e se levantou. Deliberadamente, colocou um pé no caminho do carrinho, perto
demais para que conseguisse desviar. O carro bateu no sapato. Ela sentiu. Foi como esbarrar em
um móvel, uma dor leve que nem deixaria marcas. O carro quicou no sapato e parou.

Ela o pegou e se arrependeu na mesma hora. O capô estava quente o suficiente para
queimar. Segurou-o com cuidado na palma da mão. A pequena ocupante caiu como uma boneca
de pano no assento. O para-brisa estava rachado em uma explosão abstrata. A lataria rosa do
carro estava amassada; a ponta, achatada e rachada.

Dolly tirou o corpo inconsciente de Leyna de dentro do carrinho e a colocou no quarto, na
cama arrumada. Ao afastar o cabelo, viu que a testa estava vermelha e inchando. A pele mal
tinha se cortado e apresentava umas poucas gotas de sangue.

“Gelo”, murmurou Dolly, e lembrou que Roger tinha esquecido, enquanto estava ocupado
encolhendo dez dias de comida para Leyna, de encolher alguns cubos de gelo. Um único cubo
seria como jogar um tijolo em cima dela. Além do mais, a sujeira do derretimento era
impensável. Ela teria que esmagar alguns cubos ela mesma e usar os menores pedaços.

“Pestinha idiota”, repreendeu a ainda inconsciente Leyna.
Enquanto Ruta olhava discretamente por cima da revista de cinema, Dolly triturou gelo no

processador. Isso a fez se sentir muito eficiente. Roger a encarregara de cuidar da hóspede
pequenininha da casa, e ninguém podia dizer que não era isso que ela estava fazendo, cuidando
dela. O pensamento a fez rir alto. Ruta ousou largar a revista e olhar diretamente para ela.

“Eu derramei cola. Se congelar, posso arrancar”, disse Dolly.
Ruta grunhiu. Se estava com alguma curiosidade real, parecia que tinha sido satisfeita.
Na casa de bonecas, Dolly tirou uma lasquinha de gelo da tigela que trouxera da cozinha e

colocou em uma das toalhas em miniatura do banheiro. Quando a encostou com cuidado na testa
de Leyna, a mulherzinha gemeu, um som quase fraco demais para ser ouvido. Dolly tinha
dobrado a toalha como uma faixa, e parecia que ia ficar no lugar.

A burrinha ficaria com uma dor de cabeça horrível, se é que já não estivesse, mas era culpa



dela mesma por ser tão descuidada. Pena que Roger não tinha encolhido uma aspirina. Talvez ela
devesse esmagar um comprimido, mas poderia ser perigoso. A pobre Leyna teria que sofrer as
consequências de seu rompante. Talvez servisse de lição para a pequena selvagem.

Ao menos Dolly cumprira seu dever. Merecia um cigarro. Antes de procurar um, pegou o
carrinho rosa da porta da casa, onde o colocara distraidamente enquanto cuidava da motorista
tola. Estava com uma aparência horrível. Talvez Roger pudesse consertar. Ele ficaria muito
insatisfeito com sua mulher pequenininha quando visse o que ela tinha feito com o presente. Ela
não pôde deixar de sorrir um pouco diante do pensamento.

Leyna tinha mais do que uma dor de cabeça quando voltou a si na escuridão aliviada só pela luz
do banheiro, um leve borrão branco que lançava sombras fantásticas no quarto. A dor era intensa,
irradiando do galo enorme e mole que havia em sua testa. Estava toda dolorida, desde a nuca até
a base da coluna e em todos os membros. Ao flexionar os músculos relutantes enquanto esperava
que a visão se ajustasse à quase ausência de luz, contou cem pequenas dores. Sentou-se por fim e
sentiu o intestino se contrair, adicionando aquele incômodo ao desconforto generalizado. Tateou
cuidadosamente até o banheiro e ficou tonta no caminho. Apoiando a cabeça nas mãos e com o
aposento girando ao redor, esvaziou o intestino em um espasmo de reação tardia.

A tontura foi tão persistente e intensa que ela teve medo de se afogar, e não ousou
mergulhar os músculos doloridos em uma banheira quente. De volta na cama, manteve os olhos
fechados. Parecia ajudar a aliviar a vertigem. Ela caiu de novo em um sono febril, cheio de
sonhos caóticos que eram menos sonhos coerentes e estavam mais para colagens de pesadelo,
sublinhadas por sensações quentes de dor. Enquanto se debatia, encontrou um pano molhado no
travesseiro e sugou a umidade tépida e reconfortante. A escuridão se dispersou em um ritmo
agonizantemente lento. Em algum momento antes do amanhecer, ela caiu em um sono real.

Acordou com o barulho da parede sendo erguida, mas não abriu os olhos. Quando a parede
foi recolocada e o som da intrusão acabou, ela espiou enquanto fingia estar acordando. A bandeja
matinal, já anunciada pelos aromas reconfortantes de torrada e café, suco de laranja e ovos, agora
estava ao alcance da mão, no gabinete. Havia uma pilha de coisas brancas em um prato de sopa
ao lado.

Leyna se sentou, faminta de repente. A rapidez do movimento a fez se arrepender de
imediato; ficou tonta de novo. Teve que fechar os olhos e esperar que o corpo se acalmasse. Os
cheiros do café da manhã eram enlouquecedores. Havia um leve toque ácido que despertou sua
curiosidade. Assim que conseguiu abrir os olhos, ela esticou a mão, lenta e cuidadosamente, para
pegar as coisas brancas. Cheirou e lambeu a substância, identificando-a: aspirina. A dor residual
na cabeça, tão profunda a ponto de ser mera música de fundo para o resto das dores, pareceu
ficar mais forte de repente, como se quisesse a poção mágica. Ela mordiscou um pedaço, odiando
o gosto ácido na boca, e tomou um pouco de suco de laranja para ajudar. O café da manhã veio
em seguida, uma experiência muito mais satisfatória e prazerosa. No final, com o estômago cheio
e os pratos sem a menor das migalhas, ela percebeu que a aspirina e a comida juntas tinham feito
magia. A dor de cabeça e todo o resto se reduziu a um mero desconforto.

Ela se sentiu forte o suficiente para acreditar que poderia tomar um banho de banheira pelo



tempo que quisesse, mas moveu-se devagar, como uma pessoa idosa, para minimizar a tontura
que ainda estava lá, de forma mais sutil. Limpa e vestida, arrumou a cama e se reclinou nela. A
tontura impediu qualquer outra ação além do mínimo cuidado pessoal. Havia livros por perto,
mas ela só conseguiu folheá-los preguiçosamente, e acabou colocando-os de lado, sob a sombra
da dor de cabeça. Incapaz de fazer qualquer outra coisa para se distrair, foi obrigada a lembrar e
pensar na situação. Não foi agradável; a dor de cabeça ficou mais forte.

Ela estava cansada de se sentir infeliz, com dor, com náusea e com fome. Desde o dia em
que correra em volta do National Mall e se deparara com a mira da câmera do turista, ela sentia
como se tivesse sido torturada, como uma mosca capturada por um garoto sádico. Um par de
Gigantes (visões loucas) fazia aparições para ela, e ela não via outros seres humanos
identificáveis. Não estava apenas fisicamente desconfortável, estava solitária.

Sua mente racional insistiu que o que tinha acontecido com ela naquela estranha imitação da
Casa Branca era loucura, produto de seu cérebro desordenado. E não havia nada de ilógico na
divisão dos pensamentos; presumivelmente, os insanos podiam desconfiar, e realmente
desconfiavam, de que não eram sãos. Ainda assim, suas ilusões eram maravilhosamente
consistentes. Se eram alucinações mesmo, ela conseguiu criar um mundinho no qual estava
aprisionada por Gigantes. Os detalhes eram dignos de um romancista. Talvez tivesse deixado
passar um talento e seu lugar não fosse falando na frente das câmeras de televisão, mas sonhando
diante de uma máquina de escrever.

Seus dedos tatearam a colcha na cama. Ela sentiu as costuras, a textura do tecido. Com os
olhos fechados, usou os outros sentidos para informar-se sobre o mundo. O leve aroma de café
da manhã, ainda vindo da bandeja, o sabonete do banho, o sachê de rosas e especiarias que
perfumava todas as gavetas e cantos do quarto. O cheiro da luz do sol em si, um pouco poeirento,
reminiscente de um ferro quente, e o calor dele sobre a pele. Ela sentiu o tecido debaixo de si, a
madeira lisa de um dos pilares da cama encostando nos dedos dos pés. As coisas em que tocou
remetiam a si mesma: seus dedos dos pés estavam quentes e meio ásperos na parte de baixo; uma
corrente de ar agitou a penugem neles. O tecido felpudo da colcha roçou na pele macia, e ela
percebeu, por causa dessa carícia, o músculo denso e quente de sangue embaixo da epiderme. O
short de corrida estava apertado nas nádegas e um pouco frouxo na virilha, de forma que o ar
penetrava ali, entre os pelos pubianos brilhosos. Ela contraiu a barriga; antigamente, antes de
morar naquela casa, ela tivera marido e amantes. Eles se vestiram com a pele dela, assim como
ela agora estava vestida com o short de veludo. Ela tocou os seios, avaliando a blusa e a forma
redonda e sedosa, e de repente eles latejaram, ela não sabia por quê. Pela carícia de um amante,
pela boca de um bebê, por um jorro de leite, por uma faca. Lágrimas escorreram pelas bochechas
e desceram pelo rosto de estrutura delicada, com textura aveludada e impecável. Sentiu o gosto
das lágrimas, sal umedecendo os lábios macios, e um gosto bom nas papilas gustativas. Seus
ombros doíam, a nuca doía, como se carregassem um peso insuportável, mas a dor também fez
com que se lembrasse dos músculos, a boa e fiel carne de seu próprio corpo. Todo coberto por
pele, que era mais maravilhosa na textura e nas propriedades do que qualquer outro tecido,
respirando e suando, sentindo tudo que havia para sentir. Ela inspirou, trêmula, o ar para o
interior dos pulmões, ouviu a batida do coração que bombeava sangue quente pelo corpo.



“Ah, Deus”, choramingou ela e se abraçou, encolhendo-se lentamente. “Ah, Deus.”

O sofrimento passou. Ela ficou deitada com os restos das emoções (como um bebê depois de
chorar), na paz da exaustão. O almoço foi entregue; ela só percebeu quando os cheiros tinham
penetrado além dos seus olhos fechados. Sentou-se, comeu sem pressa e saboreou tudo, a salada
de espinafre, os queijos cremosos, biscoitos salgados e patê. O vinho era um California Riesling,
um sedoso prazer. Bebeu devagar e sentiu a primeira taça quase imediatamente no calor em seus
joelhos e coxas; a segunda também foi a última. Recolocou a rolha na garrafa e a escondeu no
gabinete. Junto, escondeu o saca-rolha que, depois de análises e tentativas, descobriu ser afiado o
suficiente para perfurar a ponta do próprio dedo com um movimento firme.

Encolhida debaixo da colcha, ela fingiu dormir outra vez. Uma hora depois, seus ouvidos
lhe informaram da presença da Dorothy Gigante. A Gigante parecia satisfeita com alguma coisa;
estava cantarolando. Uma nuvem de fumaça de cigarro entrou no quarto. Leyna virou o rosto
para o travesseiro e prendeu a respiração até a fumaça se dissipar. Ao longe, ela ouviu a Gigante
rir. Quando a bandeja foi retirada e o quarto ficou em silêncio de novo, ela permaneceu tão
imóvel quanto possível, por força de vontade. Queria ter certeza de que a inimiga não voltaria
imediatamente.

Ela acabou saindo de debaixo da coberta, esticou-a em um gesto automático e removeu a
lâmina e o saca-rolha do gabinete. Agachada ao lado da cama, tirou o abajur da tomada e
começou a descascar pacientemente a capa de plástico do fio, raspando-o com a lâmina. Quando
tinha exposto uns vinte centímetros do fio desencapado, ela o enrolou no abajur e escondeu tudo
embaixo da cama. Se tivesse sorte, Dorothy não repararia na ausência.

Depois de arrumar tudo e de guardar as ferramentas no esconderijo, ela preparou um banho,
relaxou e lavou o cabelo. A tontura não estava tão insistente, mas não tinha certeza se estava
mesmo diminuindo ou se ela é que estava se acostumando à sensação crônica de vertigem.
Depois do banho, passou um tempo remexendo no armário, que agora estava repleto de suas
roupas de Barbie. Sem achar nada que quisesse estar usando quando fosse encontrada morta,
vestiu o short e a blusa novamente.

A hora do jantar chegou, e ela estava mesmo dormindo. Acordou com o ruído alto da parede
sendo removida e se sentou com cuidado exagerado.

“Ding-dong”, cantarolou a Dolly Gigante.
O perfume dela estava muito forte. Leyna achou que o rosto parecia exageradamente

maquiado, uma lua espalhafatosa acima da roupa cintilante. Talvez tivesse planos para a noite.
Era conveniente para Leyna, talvez conveniente demais. A Gigante deixou a bandeja do jantar,
recolocou a parede e se afastou imediatamente.

Foi um jantar abundante e festivo: peito de peru, pilaf de arroz selvagem, purê de abóbora,
ervilhas que pareciam doces pérolas de jade, pepinos com vinagre, pãezinhos de centeio e
manteiga com mel, e uma banana split de sobremesa. Leyna deixou o vinho de lado e saboreou o
café intenso na frágil xícara de porcelana.

Depois, escovou os dentes e esperou pacientemente a volta de Dorothy. A luz foi embora e
o quarto ficou escuro e imóvel, mas a Gigante não foi buscar a bandeja. Não era incomum; ela já



tinha deixado a bandeja de jantar no quarto por toda a noite em outras ocasiões. Qualquer uma
das bandejas podia ficar lá por horas até ela ir buscá-la. A possibilidade de ela ter saído à noite
animou Leyna de uma forma absurda.

Com a lâmina em uma das mãos e o saca-rolha na outra, ela começou a segunda fase da
guerra. Começou com os travesseiros, cortando-os até que o recheio de penas voasse pelo quarto.
Em seguida, o estofamento bordado das duas cadeiras do quarto. Quando estavam cortados e
furados, ela foi trabalhar nas cortinas das janelas. Foi um trabalho cansativo, mas libertador,
arrancar o tecido pesado dos trilhos e cortá-lo em tiras compridas. Arrancou a roupa de cama e
empilhou tudo no meio do quarto.

Suando e ofegando ao lado da pilha, percebeu que até o momento não tinha feito muito
barulho.

“Um pouco de música noturna”, sussurrou, e um frenesi explodiu.
Ela virou a bandeja com a louça e a prataria no tapete. Tudo aquilo estalou e tilintou ao cair,

mas o tapete abafou o som de uma forma decepcionante. Chutou as peças de prata e se inclinou
para pegar as louças e jogá-las na parede. Houve um som satisfatório de louça quebrando. Parou
de novo para prestar atenção se havia algum som de Gigantes se aproximando.

O quarto ficou imóvel e escuro. Acendeu as luzes do teto para enxergar melhor. Era hora de
fazer o trabalho real. Pegou o abajur, enfiou na tomada e evitou com cuidado o fio exposto.
Pegou uma blusa irritantemente áspera no guarda-roupa e enrolou o náilon e o lurex em volta da
base do abajur e dos fios expostos.

Leyna guardou a lâmina e o saca-rolha na cintura do short e pegou a garrafinha de rosé e a
meia garrafa de Riesling que tinham sobrado das refeições recentes. Parou na frente do espelho,
se inspecionou, pareceu satisfeita e fechou a porta do guarda-roupa. Sem olhar para trás, apagou
a luz do teto e saiu do quarto, deixando como iluminação somente o abajur no chão e o respingo
de luz que vinha do corredor pela porta parcialmente aberta, dispersando a escuridão.

Ela foi cometendo atos aleatórios de vandalismo pela casa, cortando papel de parede,
estofamentos, cortinas, quadros e entalhando obscenidades na mesa comprida e brilhante da Sala
de Jantar do Estado. Passou o saca-rolha furiosamente pela madeira da mobília, das portas, das
molduras, dos batentes, e tentou inutilmente lascar as superfícies de mármore do Salão de
Entrada e do Cross Hall. Cansada, ela o jogou pela janela. A garrafa de rosé, que era ingerida
conforme ela andava, lubrificou a fúria e aumentou a energia. Ficou tonta e caiu nas coisas,
derrubando aparadores, plantas, bustos e cadeiras. O vinho caía da garrafa aberta sobre o tapete
quando ela cambaleava.

Ela riu uma ou duas vezes, mas fez a maior parte dos danos em uma fúria muda e ofegante.
Quando a garrafa já estava vazia, usou-a para quebrar um espelho. Com o fim dele, a histeria
acabou.

Com calma, arrastou uma elegante cadeira de balanço Boston de seu lugar no Salão Leste
até a Sala Azul e a posicionou de forma a poder olhar o jardim. As luzes que o iluminavam a
noite toda tinham se acendido automaticamente. Ela via o carrossel em silêncio no meio do
círculo de grama preto-esverdeada e as formas fantásticas das árvores e arbustos ao redor.
Desejou saber como ligá-lo. Eram os Gigantes que controlavam o carrossel. Se estivesse



rodando, por sorte ou por escolha, talvez o tivesse preferido no lugar daquele aposento, e teria
gostado de ouvir a música de novo. Mas aqui ela podia destruir os tapetes. Na verdade, já tinha
começado com a maioria deles.

Um espasmo surgiu em suas entranhas, mas ela o suportou. Levantou-se, andou até o centro
da sala, tirou o short e urinou no Aubusson. Feito isso, ignorou o odor ácido da própria urina e
voltou a se sentar. A lâmina estava meio cega pelo excesso de uso recente, e suas mãos tremiam,
mas ela encontrou a veia certa no pulso esquerdo com pouco esforço. Largou a lâmina, pegou a
garrafa de vinho e tomou uma boa quantidade. Derramou pela boca e escorreu pelo queixo. Sua
cabeça estava notavelmente instável; era um esforço manter o equilíbrio na cadeira. Fechando os
olhos, inclinou-se para trás. Respirou fundo e pensou sentir cheiro de fumaça em algum lugar.

“Que festa de aniversário”, sussurrou. “Parabéns para mim”, cantou baixinho. “Parabéns,
querida Leyna…” Fez uma pausa para respirar, trêmula. “Parabéns para mim.”

Queria bater palmas para si mesma, mas o braço esquerdo estava dormente e sem reação, e
o direito estava ficando fraco. Abriu os olhos para olhar o lustre, pendurado como um enorme e
iluminado bolo de aniversário no teto. Achou que estava balançando, que as chamas das velas
falsas do lustre estavam oscilando, mas aí percebeu que era sua própria visão. De algum lugar do
cérebro, explosões pretas obstruíam sua vista. Ela ouviu alguma coisa que podia ser uma torneira
pingando, mas seu nariz, curiosamente apurado, revelou que era quente, salgado, acobreado.
Sentia aquilo pingando nos pés descalços. Com grande alívio, lembrou que não era seu
aniversário.

No quarto do terceiro andar, o que tinha sido dela, a imitação do Quarto da Rainha, os
pedaços de pano em volta do fio exposto brilharam. O cheiro de ozônio estava forte. Finalmente,
uma leve explosão, quando o tecido sintético, aquecido ao ponto de combustão pelos fios
elétricos, pegou fogo. Havia muito a queimar; era uma casa bem mobiliada. O fogo se alimentou
de tecidos finos e de madeira, cola e tinta, vernizes e tinta de madeira. Como se fosse uma coisa
viva, o fogo respirava o ar que entrava pelas muitas janelas altas e de boas proporções. Queimou
por vinte minutos, até os detectores de fumaça da casa serem acionados, trinta antes do sistema
de irrigação inundar o quarto.

Era um sistema excelente. O fogo foi logo apagado, e os sensores, quando não detectaram
mais fumaça e nem calor, desligaram a água. Se o quarto estava uma bagunça e fedia a madeira e
pano queimado, se a Casa Branca de Bonecas tinha virado um caos encharcado, e o resto da
preciosa coleção de Dorothy Hardesty Douglas estava danificado, pelo menos o apartamento e o
resto do prédio estavam em segurança. Ninguém morreria em consequência daquele incêndio,
dentro ou fora da casa de bonecas agora não mais tão branca. Leyna morreu, como planejado, de
perda de sangue.

Ninguém ouviu os alarmes de fumaça. A empregada e a patroa estavam ausentes, em
atividades parecidas. O isolamento acústico entre apartamentos era mais do que adequado. A
manhã chegaria para expor os problemas da noite.

Dolly voltou às dez horas do dia seguinte. O apartamento, sempre silencioso, estava imóvel
demais. Tremeu involuntariamente e afastou a sombra repentina e inexplicável sobre os



sentimentos bons. Não era a sombra de nada real, decidiu ela, só o fantasma da cocaína. Não era
comum Ruta não estar acordada cuidando do trabalho. Ela tinha contado a Dolly sobre um
namorado novo com quem se encontraria na noite anterior; sem dúvida, estava de ressaca. Sem
saber que Dolly tinha tomado café na rua, Ruta se sentiria culpada de não estar presente para
servir o café matinal.

Dolly, entediada com a vida sem Roger, tinha ido a um jantar e encontrado um velho
namorado, um produtor de discos francês. Armand estava acompanhado por um garoto bonito, e
uma coisa levou a outra. Fez com que ela se sentisse uma campeã, a antiga expressão do pai dela
para a autoestima pós-coito. Como poderia imaginar que estava ficando velha? Ela estava só
começando.

Ao se olhar no espelho, achou que parecia mesmo um pouco desvanecida. Roger chegaria à
noite, mas não havia muita coisa a fazer durante o dia. Poderia dormir o tempo todo e recebê-lo
renovada e inocente. Mas primeiro tinha que alimentar a ratinha. Roger repararia em qualquer
sinal de negligência. Talvez a punisse controlando o uso do miniaturizador, se recusando a
fornecer mais coisas pequenas para ela.

Não houve aviso. O quarto de bonecas hermeticamente isolado guardou seus segredos do
resto do mundo, de Ruta, nunca bem-vinda no santuário, e também de Dolly até ela destrancar e
abrir a porta. Ela olhou direto para a Casa Branca de Bonecas. Por um instante, nada foi
registrado. Mas o odor de queimado e molhado chegou ao seu nariz e, depois disso, na boca do
estômago.

Aproximando-se da casa feito uma sonâmbula, escorregou em uma poça de água e deslizou
pesadamente na direção da casa de bonecas e de sua base. O carrossel tremeu; o tocador de
música mecânico foi sacudido e produziu uma distorcida e rouca nota em protesto. Recuperando
o equilíbrio, Dolly enxergou a Parede Leste chamuscada e o Pórtico Sul, onde uma mancha de
ferrugem escorria por baixo da porta e pelo chão do Pórtico até os degraus. Em um transe de
descrença, esticou a mão para a parede preta de fogo. Seus dedos ficaram sujos de fuligem; ela
os limpou com repulsa no vestido.

Mergulhou o dedo na mancha do Pórtico e ficou olhando. A água dos irrigadores não a
diluiu porque o teto do Pórtico a havia coberto. Mas não tinha secado; a sala estava muito
molhada. Aquilo estava mais escuro do que quando escorreu das veias de Leyna, claro, e o
cheiro de morte era intenso.

Dolly só precisou se inclinar um pouco e olhar. Leyna tinha escolhido o lugar óbvio, o
centro do palco. Estava caída na cadeira de balanço como uma boneca abandonada por uma
criança que foi chamada para jantar. A cadeira, bem embaixo do lustre e virada para a janela,
estava dolorosamente deslocada. Embaixo dela, um horrendo tapete vermelho-tijolo formava
uma poça, e as pernas da cadeira de balanço estavam sujas da mesma substância. Havia tanto
para ter vindo de um ser tão pequenininho.

Seu primeiro instinto foi esmagar a ratinha, espremer o corpinho no chão, mas não
conseguiu suportar a ideia de sequer tocá-la. “Já vai tarde”, sussurrou. “Já vai tarde. Fico feliz de
ter destruído você.”

Os olhos estáticos de Leyna a encaravam. O corpinho, inerte e branco, pareceu oscilar,



como se estivesse se tornando um fantasma naquele instante — mas eram só as lágrimas
borrando a visão de Dolly. Não eram lágrimas de dor, mas de fúria.

“O que aconteceu?”, perguntou ele quando viu o corpinho na caixa de cigarros em forma de
caixão. A voz dele estava tão morta quanto a mulher pequenininha.

As mãos de Dolly tremeram quando ela botou a caixa em suas mãos. Procurou
freneticamente o cigarro que tinha deixado de lado alguns segundos antes. “Não sei. Ela parecia
bem. Estava comendo.”

Ele não pareceu ouvir. Seus olhos percorram febrilmente a Casa Branca de Bonecas. Ele
mexeu nas cortinas cortadas, nas marcas nos móveis, nas manchas de queimado como se fosse
um patologista fazendo uma autópsia. Quando finalmente lançou um olhar para Dolly, seus olhos
a acusaram.

Ela não disse nada, achando que a melhor defesa era agir com choque e inocência.
A mão de Roger estapeou o rosto dela em uma névoa de irrealidade. Ela ficou atônita por ter

doído. Caiu para trás, no sofá. A voz dele a atingiu com o mesmo nível de violência. “Que porra
aconteceu?”

“Não sei”, disse ela, engasgada. “Ela ficou maluca, eu acho.”
Ele virou as costas para ela para olhar o cadáver.
“Eu tive que botá-la na caixa sozinha”, disse ela, irritada.
Ele a olhava, mas não parecia vê-la.
“Quando dei o carro para ela, ela tentou se matar. Não pude impedir. Quando alguém quer

morrer, não tem jeito.” Roger se sentou abruptamente na cadeira mais próxima e cobriu os olhos.
“É culpa sua!”, explodiu Dolly. “Você fez isso com ela. Fez algo errado!”

Os ombros murchos e o rosto escondido revelaram a convicção secreta dele. Agora, Dolly
podia ser gentil. Ela se aproximou e passou as pontas dos dedos na nuca do homem.

“Vamos fazer um funeral bonito para ela”, murmurou Dolly.
Ele deu um suspiro irregular.
“Escute, querido”, insistiu ela, “nós aprendemos muito. A próxima vez vai ser melhor.”
Não haveria próxima vez, prometeu Roger a si mesmo, olhando para a mulher pequenininha

no caixão prateado.
Dolly sentiu o afastamento dele, o que a deixou um pouco enjoada. Ela precisava de novos

moradores para a Casa Branca. De alguma forma, os teria, quando a casa fosse consertada. Roger
tinha que dar isso a ela. Ela cuidaria para que assim fosse. Só que, por enquanto, era preciso
ajeitar as coisas, aliviar a dor dele. Assim como uma criança com um ratinho de estimação, ele
vai esquecer logo. Ela sabia como fazê-lo esquecer o próprio nome, e com certeza a mulher
pequenininha também. Ela sabia como.

Os investigadores admitem estar particularmente perplexos pelo estranho desaparecimento da jornalista de televisão
Leyna Shaw. Depois de semanas de intenso esforço cooperativo dos agentes da lei, não houve progresso visível no
caso. Sem pedido de resgate para sustentar a teoria de que Shaw tivesse sido sequestrada, por dinheiro ou por
terroristas políticos, o foco da investigação foi desviado para a vida particular de Shaw. Também ali havia uma
escassez dolorosa de pistas. Sem filhos e separada do marido, o arquiteto Jeffrey Fairbourne, mas em bons termos
com ele, a jornalista aparentemente tinha poucos amigos próximos e nenhum relacionamento sério na vida, embora



saísse com uma variedade de colegas da imprensa, funcionários altos do governo e políticos, inclusive Sua
Elegância, o presidente Matt Johnson. Inevitavelmente, o desaparecimento gerou boatos ferozes, que foram
descartados pela pessoa mais próxima do assunto, a mãe do presidente, a viúva Harriet Caithness Johnson, como
sendo “baboseira — a garota e Matthew nunca foram mais do que amigos”. O quase ex-marido Fairbourne tem
informações próprias sobre a questão: ele alega ter ouvido de Leyna que A Solteirice do presidente fez mais do que
uma visita noturna ao elegante apartamento com vista para o Potomac. Fairbourne planeja revelar suas suspeitas em
um livro que mistura ficção e realidade, em processo de envio para grandes editoras.

06/06/1980
— viperpetrations, VIP
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A perua, cheia de pipoca e copos de papel que espalhavam poças vermelhas e grudentas de suco
Kool-Aid no tapete, fedia a morango artificial adocicado e manteiga salgada. As crianças
estavam deitadas na parte de trás da perua, em um mar de travesseiros e colchas velhas. Laurie
estava roncando de leve; Zach estava perdido no sono profundo e inalcançável das crianças
muito pequenas. O segundo filme estava pela metade.

Nick e Lucy, abraçados em silêncio no banco da frente, não estavam assistindo. Lucy, com
a cabeça no peito de Nick, murmurou:

“Eles estão dormindo?”
“Humm.”
“Isso é um sim ou um não?”
“Humm.”
Ela enfiou o cotovelo na lateral dele. “Rá.”
Nick riu baixinho. “Ei, ser casado é assim?”
“Pipoca de um lado a outro e orgias de Kool-Aid? É. Ao menos se você tem filhos e mora

nos Estados Unidos. Não sei sobre o resto do mundo, os sem filhos e os não americanos. Isso”,
ela indicou o interior do carro em um gesto rápido, como se estivesse capturando uma borboleta,
“é um universo fechado”.

“Eu estava mesmo pensando sobre essa questão de ir ao drive-in com as crianças de pijama,
e você e eu namorando no banco da frente enquanto eles dormem.”

“A gente não vem com frequência. Uma ou duas vezes por verão é suficiente. Você esquece
de um verão para o outro sobre os insetos e a sujeira no carro. Mas eu nunca trouxe ninguém
junto para namorar.”

Ele escondeu o nariz no cabelo dela, e eles brincaram um pouco. Ela recuou primeiro.
“Espera”, pediu, rindo.
“Aargh”, grunhiu ele de brincadeira.
Ao olhar para os carros parados em curva na frente da parede que era a tela dos filmes, ele

ficou pensativo.
“Ainda bem que não sou o dono disto aqui.”
Lucy ficou em silêncio e olhou ao redor.



“Parece velho, mas a aparência é sempre essa. É parte da ambientação, não é? O drive-in
cafona?”, observou ela.

Nick sorriu. “É. Mas quero dizer que está obsoleto. A não ser que alguém invente um
automóvel que não use gasolina ou que use bem menos, os drive-ins vão ser só uma nota de
rodapé na longa lista de instituições americanas que vão sumir para sempre.”

“Eu nunca pensei nisso.”
Depois de um tempo, segurou a mão dele. “Senti um arrepio agora. Eu nunca penso no

Futuro com um f maiúsculo. Parece que já tem muita coisa para se fazer quando o assunto é se
virar sozinha. Você acha que Laurie e Zach terão vidas muito diferentes das nossas?”

“É difícil imaginar outra coisa. Se o ritmo do desenvolvimento tecnológico continuar, a vida
deles vai ser tão inimaginável para nós quanto a nossa seria para nossos bisavós. Se a tecnologia
ficar estagnada, é bem provável que a vida seja bem mais triste e difícil do que a nossa.
Diferente, com certeza.”

Lucy tremeu. “Como podemos ser tão burros?”
Nick sorriu e a apertou de forma reconfortante. “Nós não somos burros. Somos inteligentes

demais, na verdade. Meus ancestrais, e não posso falar sobre os seus, os proprietários de terras
ingleses de sangue azul do lado da minha mãe, e os açougueiros de alto padrão que produziram
meu pai, teriam dito que o respeito por Deus e por seu lugar na sociedade, além de uma
dedicação real ao trabalho árduo, era o melhor caminho para a sobrevivência e a prosperidade,
nesta vida e na próxima, para qualquer homem.”

“Deposito a minha fé em Jesus, e também no First National Bank?”, debochou Lucy.
“Isso mesmo. Nossa geração, e, para ser justo, a geração dos nossos pais, com a atitude que

você acabou de demonstrar pela religião e certo cinismo em relação ao trabalho árduo e seus
frutos, bota toda a fé na tecnologia ou na ciência. Mary Shelley nos avisou sobre isso um tempo
atrás, mas não ouvimos a mensagem dela, nem todas as outras no caminho. Nossa tecnologia é
ao mesmo tempo a coisa mais perigosa do mundo e nossa mais provável salvação.”

“Nunca ouvi você falar assim. Eu esperaria que você falasse alguma coisa sobre arte.”
Nick deu de ombros. “Minha criação me azedou um pouco sobre a grande importância da

arte. E não se pode comer arte quando as colheitas fracassam.”
“Isso parece amargo.”
“Eu sei.” Nick suspirou e a puxou para perto. “Nós deveríamos estar fazendo amor, não

falando sobre o fim desse mundo que conhecemos.”
Lucy se sentou mais ereta e olhou para ele. “O que houve?”
Ela estava impressionante, sentada de pernas cruzadas entre o volante e o encosto. À luz da

tela de cinema, o short jeans e a camiseta vermelha xadrez estavam roxo-enegrecidos. Correr,
andar de bicicleta e trabalhar no jardim a tinham bronzeado e emagrecido. O cabelo, que estava
bem preso quando eles deixaram o pai dela em casa, tinha caído em mechas sobre os ombros. Ele
estava preparado para ficar olhando para ela a noite toda.

Ela respondeu sua própria pergunta: “Ando pensando de tempos em tempos em Leyna
Shaw”.

Leyna era um assunto arriscado. Nick decidiu adotar uma postura neutra. “É mesmo?”



“O que poderia ter acontecido com ela?”
“Você conhece as possibilidades tanto quanto eu”, repreendeu ele gentilmente. “Tudo está

na VIP e nos jornais, em todos os noticiários de todos os canais. Sequestro, assassinato, suicídio,
fuga”, enumerou ele, “ou alguma combinação disso.”

“Sim”, concordou Lucy. “Mas você a conhecia. O que você acha?”
“Eu não era o melhor amigo dela”, protestou Nick. “Eu a conheço há muito tempo; sei

coisas sobre ela. Não sei e não consigo imaginar o que pode ter acontecido.”
“Bem, que coisas você sabe?”, insistiu ela.
“O marido dela, Jeff Fairbourne, é de uma família antiga e rica. Os Fairbourne são

caracterizados por magníficos narizes romanos, total insensibilidade para com o resto da raça
humana e a habitual cobiça impressionante dos verdadeiramente ricos. Além disso, a família
gera, de acordo com o padrão médio do filisteu ganancioso, pelo menos um idiot savant por
geração. Jeff é a aberração da última geração. Ele me disse que pretende ser a última geração,
ponto final.”

“Idiot savant?”
“Houve alguns idiot savants genuinamente clássicos entre os Fairbourne. Jeff é um caso à

parte. Ele tem uma característica compreensão extraordinária das propriedades dos números e
das datas, mas não consegue mudar. Ele funciona, tem um diploma ou dois etc. É arquiteto, e
suas ideias são maravilhosas no papel, mas têm uma tendência a serem desastrosas depois de
construídas. Ou alguém repara, quando a fita está sendo cortada, que a coisa parece um cocô de
cachorro com cinquenta andares, ou todo o vidro cai na primeira ventania, ou ele deixa o
encanamento de fora. Fez isso duas vezes. Alega atenção excessiva.”

Lucy riu. “Que incrível! E as pessoas o contratam?”
“Claro. Ele é um Fairbourne. Os Fairbourne atraem dinheiro como carne podre atrai

moscas.”
“Então esse é o marido dela. Mas eles se separaram.”
“Praticamente logo depois do casamento. Acho que foi um casamento por rancor. A família

do Jeff teve que engolir quieta aquele monte de suspeitas de que ele fosse homossexual, e a
Leyna pôde jogar todo o dinheiro dos Fairbourne na cara da mãe. Ela odeia a mãe.”

“Por que eles não se divorciaram?”
“Acho que gostavam de como as coisas estavam. Simples assim. Não há animosidade. Você

viu as fotos do Jeff depois que ela desapareceu, ele estava genuinamente aflito. Foi um
casamento sem emoção, mas os dois conseguiram o que queriam dele.”

Ela assentiu.
Ele continuou: “Não consigo pensar em suicídio, a não ser que houvesse alguma coisa

errada, alguma espécie de doença. Ela é exatamente o tipo de pessoa que acabaria com a vida em
vez de enfrentar uma doença terminal. Não por falta de coragem ou por medo da dor, mas por
que odiaria as indignidades, a degeneração, a dependência”.

“Foi o que pensei diante da ideia”, disse Lucy. “Ela parecia… durona.”
“E era mesmo. Pelo visto, não foi sequestrada, pois não houve bilhetes críveis. Essa era a

possibilidade mais provável para mim. Todo aquele dinheiro dos Fairbourne, mais a fama dela de



jornalista.”
“Talvez ela tenha sido, mas algo deu errado e os sequestradores a mataram.”
Nick assentiu. “Uma possibilidade. E que pode nunca ser provada.”
“E assassinato?”
“Ela tinha alguns inimigos de porte, e muita gente comum a odiava. Mas não sei de

ninguém que pagaria um assassino para matá-la, e menos ainda que o faria em pessoa.”
“Mas alguém pode ter feito isso. Você não sabe, não é?”
“Talvez. Mas ela não era a jornalista mais perigosa da cidade, isso é certo”, ponderou.
“E a teoria de fuga?”
“Não há motivação que eu saiba. Ela estava lidando bem com a vida, ao que parecia. Queria

ser uma jornalista famosa, e era. Ela gostava. Se divertia.”
“Acho que alguma coisa terrível aconteceu com ela”, disse Lucy com pesar na voz. Seu

rosto, iluminado pela tela, estava perturbado.
Depois de um breve silêncio, Nick concordou. “Eu também.”
Lucy se virou na frente do volante. “Vamos para casa.”
“Voltando à minha pergunta original”, disse Nick, tentando aliviar o clima, “casamento é

assim? Levar os filhos ao drive-in, namorar um pouco e ir para casa antes do fim do segundo
filme, sem nem chegar aos finalmentes?”

Ela ligou a ignição. “Vamos levar as crianças para dentro e botá-las na cama…”
“E desligar a televisão e botar o seu pai na cama?”, perguntou Nick.
“Sim”, disse ela, rindo. “Depois, vamos botar a motorista e seu passageiro na cama. Mas

você tem que ir embora antes das cinco e meia.”
Nick gemeu. “As coisas que eu tenho que fazer para transar.”
“Se preferir, deixo você agora no caminho de casa”, ofereceu Lucy.
“Aceito a primeira proposta”, disse ele rapidamente.
“Tudo bem. Só para você entender, não quero que meus filhos acordem e encontrem a mãe

na cama com o velho Nick, e nem com ninguém”, disse amigavelmente.
Ele balançou a cabeça. “Você é uma mulher difícil.”
“O mundo é difícil.”
“Mas é hipócrita, Lucy. Não é como você. Você é honesta demais para esse tipo de

palhaçada.”
“Não, não é hipocrisia”, insistiu ela, deixando o carro seguir pelo declive até as pistas

irregulares entre as fileiras. “Meus filhos são muito pequenos. Se tivessem quinze anos, eu os
sentaria e diria: ‘escutem, vocês sabem sobre sexo; sua mãe também gosta, ela tem um namorado
e dorme com ele. Ela não é uma desvairada, não está dormindo com qualquer um que peça ou
que fique por perto por um tempo. Ela gosta desse cara. O sexo é só uma parte do
relacionamento com ele’. Não se pode explicar isso para uma criança de sete anos. Tudo que eles
veem é uma pessoa entre eles e a mãe que é ou um pai em potencial ou um invasor.”

“Não sei. Eu nunca estive na sua posição. Não tenho um filho de sete anos. E, quando tinha
sete anos, achava a coisa mais normal do mundo ter um pai da idade dos avôs dos meus amigos,
e outro pai jovem que aparecia de vez em quando, vindo de lugares exóticos como a costa do



Maine. Não mudou o que eu sentia pela minha mãe. Ela ainda era a mulher mais linda e mais
maravilhosa do mundo. Nada que ela fizesse podia ser ruim.”

“Eu tinha dezessete anos quando meus pais se separaram, mas o casamento já estava ruim
havia anos, desde que eu conseguia lembrar”, relembrou Lucy. “Eu fiquei feliz. Mas não havia
mais ninguém envolvido. Só meu pai e sua garrafa de uísque e as costas ruins e seus fracassos;
minha mãe e suas preciosas casas coloniais reformadas. Os dois levaram do casamento
basicamente o que tinham antes.”

“O mundo de cada um é um pouco diferente, eu acho.” Nick limpou a garganta. “Agora que
falamos sobre divórcio, podemos falar de casamento?”

Lucy tirou os olhos da estrada por tempo suficiente para abrir um sorriso. “Fale comigo em
seis semanas. Quando as aulas recomeçarem.”

Ele cruzou os braços sobre o peito como se para se abraçar.
“Mulher incrível”, suspirou.
Ela riu.

Não havia onde enterrá-la. Roger fez um morrinho no lado oeste do jardim, perto de um grupo de
carvalhos. O caixão prateado, que antes tinha sido uma cigarreira engraçada e agora guardava os
restos de Leyna, foi colocado na caverna ladeada de pedras e o montículo foi fechado, coberto de
terra para cobrir as pedras, a grama depositada por cima. Na ausência de lápide, Dolly permitiu
que Roger instalasse um chafariz ali perto. Com isso, perdeu o interesse na Casa Branca de
Bonecas, alegando que não tinha habilidade para consertá-la.

Dolly ficou furiosa com ele, mas não havia nada que ela pudesse fazer. Se o obrigasse a
consertar a casa, ele poderia danificá-la deliberadamente de um jeito que não teria mais conserto.
Teve que se contentar com a limpeza do estrago que a água fez na Casa de Biscoito de Gengibre,
que felizmente não estava diretamente abaixo de nenhum irrigador e só ficou um pouco molhada.
A Casa de Vidro foi a mais fácil de limpar; um pouco de limpador de janelas e umas toalhas de
papel, somados à paciência para fazer um bom trabalho, e lá estava ela novamente, fazendo seus
velhos truques com a luz.

Roger mergulhou no programa de condicionamento físico oferecido pela academia de
Dolly. Parou de consumir cerveja, pizza e bolinhos, e passou a provar os crepes e medalhões de
frutos do mar de Ruta como se fossem fígado e espinafre. Seus livros e aparatos chegaram da
Califórnia e, depois de reordenar o segundo e pequeno quarto do apartamento como uma oficina,
ele passou muitas horas trabalhando em misteriosos ajustes no miniaturizador. Ninguém podia
entrar lá, nem Dolly, depois que ele instalou uma tranca na porta e escondeu a chave no bolso.

Dolly planejava seduzi-lo para arrancá-lo da dor. O instinto teatral que tornava o sexo com
Roger picante rompeu as amarras das fantasias e dos papéis de filmes b. Primeiro, ele se mostrou
um brilhante improvisador, e depois, abruptamente, a levou a uma série de intimidades
repentinas, silenciosas, ocasionalmente violentas, ao longo das quais Roger se estabeleceu como
dominador. Cada vez mais, eles se envolviam em um ritual de invasão dos corpos e espíritos do
outro.

A Casa Branca de Bonecas e suas colegas ficaram esquecidas atrás da porta trancada. A



grande casa de bonecas começou a feder a mofo e fogo, e Dolly mal aguentava entrar no
ambiente. Bastava pensar na ruína de seu orgulho e alegria para entrar em uma depressão
inquieta. Era quando precisava de Roger. A questão que ela demandava dele era sempre
respondida da mesma forma, na cama.

O verão da cidade a manteve aprisionada no apartamento, ou em carros com ar-
condicionado, ou em lojas chiques. Procurando alívio, cismou de viajar, como se algum outro
lugar do mundo fosse ser doce e verde. Seu lar a sufocava, uma cápsula artificialmente
refrigerada flutuando acima da cidade. Ela morava tão acima e distante do mundo comum que a
cidade era vista como se encolhida à escala de brinquedos. Ao descer da torre e entrar novamente
nela, sentia o processo reverso, ela mesma encolhia e a cidade ficava grande demais para
suportar.

Ela estava determinada a passar ao menos um tempo fora. Talvez, quando acordasse de
algum sonho agradável, sua casa de bonecas estivesse restaurada feito mágica. Enquanto isso, ela
instruiu Ruta a chamar faxineiros terceirizados para limparem o apartamento, menos o quarto das
casas de bonecas, e a mandar o decorador refazer todo o apartamento.

“Em roxo”, disse ela, sonhadora.
Foi só no caminho para o aeroporto, com o miniaturizador dentro do estojo no colo, que

Roger perguntou para onde eles estavam indo.
“Inglaterra”, disse ela, distraída, avaliando a bolsa para ver se estava com os cigarros. “Eu

pedi para você trazer seu passaporte, não pedi?”
Ela não viu a sombra de prazer que se espalhou no rosto de Roger brevemente.

Foi um voo convencional porque os aviões supersônicos estavam lotados. Roger não conseguiu
dormir, então comeu pacientemente o que os comissários ofereceram e assistiu ao filme. Era uma
comédia, mas ele não conseguiu dar nem uma risadinha. A melancolia familiar tomou conta dele,
densa e pesada como a nuvem visível pelas janelinhas do avião.

Ele olhou para Dolly no banco ao lado. O sono não era gentil com ela. As linhas finas
ficavam mais grossas, as manchinhas embaixo dos olhos já não eram uma romântica sugestão de
experiência. Não, ela parecia uma pestinha mimada de quarenta e cinco anos, toda errada. A
promessa dos próximos dez ou quinze anos ladeira abaixo aparecia evidente no rosto dela. A
velha que ela estava se tornando se parecia muito com um macaco ancião e mal-humorado. Na
verdade, estava começando a ficar parecida com o pai dela.

Ele olhava para a tela do filme sem prestar atenção. Se eles caíssem naquele momento, se o
avião se partisse no ar, ele teria passado seus últimos e preciosos segundos de vida pensando em
Mike Hardesty, conjurando o rosto do velho filho da mãe. Era uma consideração surpreendente.
Quanto mais tentava afastar aquela imagem, mais persistente ela se tornava.

Fechou os olhos e reclinou o assento. Tinha que chegar à Inglaterra, aonde nunca tinha ido.
Nunca tinha saído do país, exceto por duas fugas adolescentes para o México. Odiou, ficou com
diarreia nas duas vezes. Sua mãe assentiu com sabedoria e disse para ele aprender com a
experiência. Ele aprendeu.

Mas a Inglaterra era diferente. Sua mãe aprovaria que ele absorvesse um pouco da cultura



do país materno. Os pensamentos da mãe afastaram os de Mike Hardesty. Roger fez uma
promessa silenciosa de ligar para ela de Londres. Ela ficaria animada. Faria um esforço para ser
atencioso. Com o tempo, ela se acostumaria com sua nova vida.

O fuso horário afetou os dois intensamente. Os primeiros três dias foram um sofrimento pela
falta de sono, palavras irritadas e sexo desajeitado que não terminava bem. Londres estava
tipicamente cinzenta e fria, uma mudança bem drástica da apatia úmida de Nova York, a ponto
de deixar Roger com um resfriado de verão tardio. Dolly fumava sem parar, e os olhos de Roger
lacrimejavam junto com o nariz, até que ele foi para o segundo quarto da suíte, com o pretexto de
protegê-la dos germes. Ele tinha desenvolvido uma tosse irritante também. Dolly não ficou
chateada de ficar com a cama só para si.

Ela se sentiu bem depois de um tempo e saiu, entediada com aquele Roger assexual e
resfriado. Se o dia foi longo, frio e solitário para Roger, não foi para ela. Quando voltou, estava
acompanhada por um carregador abarrotado com suas compras. Como todos os outros que Roger
tinha visto, ele era indiano; toda a equipe do hotel parecia ser de um ou outro grupo de asiáticos.
Em quatro dias na Inglaterra, Roger quase não tinha visto nenhum anglo-saxão. Foi
surpreendente.

A saída às compras deixou Dolly animada. Ela pediu uma refeição pelo serviço de quarto.
Sentou-se na cama de Roger, e eles comeram linguado de Dover e arroz pilaf juntos,
acompanhados de bules de chá com mel e limão. Roger admirou as roupas que ela tinha
comprado e, em seu íntimo, pensou que aquelas coisas pareciam algo que sua mãe usaria,
embora ela fosse precisar de um tamanho bem maior.

“Vamos sair de Londres”, propôs Dolly. “Você devia ver mais da verdadeira Inglaterra.”
“Humm”, respondeu Roger, evasivo, embora não tivesse visto nada de Londres além da

vista de dentro do táxi no trajeto do aeroporto até o hotel pelo Victoria Embankment, e da vista
da janela do hotel para o Tâmisa. Parecia bem verdadeiro, e se ela dissesse que aquilo era a
Inglaterra, ele estava preparado para acreditar na palavra dela.

No dia seguinte, tomaram um trem na estação de Waterloo para Salisbury. Não foi a
maravilha que Dolly deu a entender que seria, mas foi confortável. Naturalmente, a parte do
conforto não duraria muito. A sorte de Roger era assim. Ela os enfiou em um ônibus para
Stonehenge, anunciando que queria ver as ruínas pré-históricas. O ônibus os protegeu da chuva,
mas estava cheio de turistas preenchendo um dia chuvoso com um olhar educativo, e a atmosfera
lá dentro logo virou uma mistura irrespirável de fumaça úmida de cigarro e ar fedorento. Roger
sentia como se estivesse em um submarino furado depois que a tripulação tivesse comido feijão
por semanas.

Roger mudou sua opinião sobre o lugar anterior depois de ficar pegando chuva em
Stonehenge, tremendo e com o nariz pingando, e tentando ver o que quer que houvesse a ser
visto em um jardim japonês de pedra gigante. Estava pronto para desistir e voltar para a chata e
não inglesa Londres ou para qualquer lugar que oferecesse abrigo da chuva e alguma coisa que o
aquecesse por dentro. Dolly, que vibrava como uma imensidão de fungos na umidade, o levou de
volta ao ônibus que iria para um lugar chamado Longleat. Pelo menos o ar no ônibus tinha se



renovado enquanto os turistas andavam na lama e tiravam fotos que não ficariam boas por falta
de luz adequada.

Longleat acabou sendo um palácio velho cheio de correntes de ar que o guia chamou de
“casa imponente”. Roger teve que dar uma risadinha quando ouviu isso; parecia uma majestosa
Mansão Wayne para ele. Isso fez Dolly lhe lançar um daqueles olhares que dizem “não posso
levar você a lugar nenhum”, e ele fechou a cara. Permitiu-se ser guiado pelo lugar com o
amontoado de turistas do ônibus, mais uma vez tirando fotos que sairiam manchadas, borradas e
desfocadas. Roger fez o que achou que fosse sensato: comprou alguns cartões-postais e um livro
sobre o lugar para enviar para sua mãe. Ela provavelmente ficaria impressionada com os selos,
assim como ficaria com as coisas sobre Longleat, que qualquer um, até mesmo sua mãe,
conseguiria ver que era inabitável. Mas pelo menos ela saberia que ele tinha pensado nela
enquanto se divertia tanto assoando montes de meleca em toneladas de lenços Kleenex na velha
Inglaterra.

Quando chegou a hora de subir no ônibus de volta para a estação de Salisbury, Dolly o
puxou de lado. Roger só queria pousar o traseiro em um assento acolchoado e, quem sabe,
cochilar um pouco. Ficar na chuva fraca sussurrando com Dolly foi quase doloroso. A começar
pelos dentes, que ficavam doloridos no frio, mas essa dor cessou quando enfiou as unhas no
pulso dele com força suficiente para tirar sangue.

“Vamos encolher”, sibilou ela, indicando a pilha enorme de pedras de Longleat. As mãos de
Roger foram instintivamente para o miniaturizador pendurado no peito, dentro do sobretudo mal
abotoado. Ele deu uma risadinha febril.

Ela enfiou as unhas mais fundo. Roger se perguntou se ela estava procurando uma veia. A
brincadeira já tinha ido muito longe.

“Você perdeu a porra da cabeça?”, sussurrou para ela. Libertou o pulso puxando os dedos
dela como grampos de uma caixa de papelão, a empurrou e subiu no ônibus. Ele se sentou junto
à janela, que se danasse aquela porcaria de “primeiro as damas”. Depois de deixar duas senhoras
de roupas esportivas verdes idênticas subirem antes dela, Dolly se sentou rigidamente ao seu
lado. Com infelicidade, Roger percebeu que a janela estava fria e úmida de condensação. Ele
receberia pingos em todo o caminho até a estação de Salisbury. E ela não falaria com ele. Talvez
isso fosse uma bênção.

“Você precisa ver umas pessoas”, diagnosticou Dolly. Roger grunhiu, lembrando-se da última
recomendação que ela havia feito para a saúde dele, e enrolou os cobertores em volta do corpo.
Durante dois dias, só tinha saído da cama para fazer xixi. A perspectiva repentina de vida social
não o animava em nada.

Durante essa recaída, Dolly decidiu cuidar dele até que recuperasse a saúde. Fumando e
falando, ela ficou no hotel e pulava de um canto da suíte até o outro. Assim que Roger se
acomodava em um sono confortável, ela aparecia para afofar o travesseiro, trocar o copo de
água, oferecer chá quente ou suco de laranja gelado, botar revistas na mesa de cabeceira com
alegria ou fechar a cortina e mandar que ele cochilasse. Ele se pegou questionando se ela
pretendia irritá-lo até que ele ficasse saudável.



Finalmente, ele fugiu para o banheiro para ter um momento de paz. Não havia nada para ler
lá. Tudo havia migrado para o lado da cama. Ele não tinha cigarros e nem desejo de fumar, não
com o paladar e o olfato amortecidos pelo resfriado. Mesmo com todos os líquidos correndo
dentro dele, não conseguiu produzir mais do que um filete de urina. Não havia mais nada a fazer
do que se olhar no espelho. Sua barba estava no limite do tolerável. Ou ele faria a barba hoje ou
teria que deixá-la crescer. Mexeu nos pelos, pensativo, achando-se parecido com um pirata
ameaçador. Sorriu para o espelho, tentando fazer uma expressão charmosa e mortal. Pena que
seus dentes eram tão bons — um vão ou um brilho dourado seriam um belo toque.

Depois que se levantou, não conseguiu mais relaxar. A cama estava com aparência
maltratada e o cheiro não estava mais tão bom. Decidiu tomar banho e se vestir. Dolly ficou
agitada e se alegrou. Também devia estar entediada. Ela foi para o telefone.

Ainda estava ao telefone, tendo uma conversa animada com alguém e falando com um
sotaque muito afetado, quando ele sussurrou que ia ao barbeiro.

Quando voltou para a suíte com a barba curta ajeitada e aparada, ela o esperava. Um casaco
de pele nas costas da cadeira onde ela estava sentada fazia a cadeira parecer um trono.

“Vamos sair para tomar chá”, anunciou ela, e fez cócegas no queixo dele, embaixo da barba.
“Fofo.” E, ao pegar a bolsa: “Você vai gostar dela. É uma velha amiga e uma querida quando
não está sendo uma filha da puta”.

A velha amiga acabou sendo realmente muito velha. Roger sentiu como se tivesse caído em uma
dobra do tempo. O chá foi servido em um salão de teto alto onde um fogo ardia alegremente na
lareira, apesar de a temperatura lá fora estar agradável, vinte e dois graus, ainda que o dia
estivesse nublado. As paredes de pedra daquele velho lugar que eles estavam visitando deviam
ter dezenas de centímetros de grossura. Isso explicaria o frio úmido do salão.

Por outro lado, talvez o frio impedisse que a coroa apodrecesse. Ela tinha oitenta e cinco
anos pelo menos, e uma enfermeira com cara de cavalo de chapeuzinho branco estava sempre ao
seu lado. A enfermeira serviu o chá, pois a velha senhora aparentemente estava fraca demais para
erguer o enorme bule de prata sozinha, e Dolly estava ocupada demais falando.

“Lady Maggie”, apresentou Dolly. “Weiler.” Uma pausa significativa. “Mãe de Nick.”
Foi um susto para Roger. Ela devia ter tido o bebê Nick quando o relógio biológico estava

nas últimas. Estava toda murcha agora, como as velhas senhoras de verdade costumam ficar, e
não era maior do que Dolly, só uma coisinha diminuta. Mas seus olhos eram brilhantes e
enérgicos, e ela não usava óculos. Estava usando um vestido preto e comprido da mesma época
da decoração do salão. Roger não tinha certeza sobre essas coisas, mas achava que o salão tinha
sido redecorado nos anos 1920. Ela usava o cabelo como se fosse jovem, curto e rente ao crânio
velho, com cachos grudados nas laterais do rosto que acentuavam as bochechas pintadas. O blush
estava muito forte. Sua mãe fazia o mesmo, era comum; Roger pensou que talvez o tom de pele
das senhoras mudasse com o envelhecimento e elas não reparassem. Ou talvez elas não
enxergassem direito para fazer a maquiagem da melhor forma.

O vestido era muito decotado — não que a velha senhora tivesse alguma coisa para exibir,
nem que tivesse tido um dia, a julgar pelo corpo miúdo de passarinho —, mas não era grotesco.



Sua pele formava um fundo de pergaminho para o colar que usava, um arranjo enorme de
pérolas, pedras que deviam valer uma pequena fortuna em diamantes, contas de vidro de uma
curiosa cor azul-prateada e ouro. Uma versão abreviada do design de arabescos pendia de suas
orelhas. Roger achou que deviam ser muito pesados, mas lady Maggie se sentava com o corpo
perfeitamente ereto. Sua cabeça estava firme. Só as mãos tremiam um pouco e, quando isso
acontecia, os pesados anéis de pedras que envolviam todos os dedos cintilavam e brilhavam.
Seus pulsos eram surpreendentemente finos e com aparência jovem, e não carregavam adorno
algum.

Lady Maggie e Dolly conversaram sobre pessoas, lugares e coisas que Roger não conhecia.
A velha senhora tentou atrai-lo para a conversa, e Dolly de vez em quando lhe jogava um osso
em forma de gracejo, mas sua atenção se voltava inevitavelmente para os doces na mesa de chá.
Não havia nada que ele pudesse acrescentar à conversa além de ruídos educados, os quais ele
conseguia fazer adequadamente mesmo de boca cheia.

A enfermeira ia e vinha com frequência cada vez maior. Ficava praticamente pulando de um
pé no outro. Roger não conseguia entender. Mas, quando puxou o lenço para assoar o nariz, o
que na verdade foi um gesto muito bem-comportado, ela lhe fez cara feia, e ele percebeu o olhar
de preocupação que ela lançou para sua empregadora. As senhoras estavam absortas demais para
reparar no lenço dele. Isso respondeu à pergunta mental de Roger; evidentemente, a velha
senhora era tão frágil quanto aparentava ser. Um resfriado seria desastroso. Dolly o informou que
lady Maggie raramente recebia convidados. A mera empolgação de tomar chá com eles poderia
representar um sério esforço físico.

Lady Maggie reparou na enfermeira agitada e a mandou embora, lembrando-a de que era
hora de ir à igreja. Alguns minutos depois, a enfermeira, que aparentemente se desdobrava a
qualquer pedido de lady Maggie, pôde ser vista descendo pela rua de chapéu preto e casaco. A
impressão de Roger em relação à nobre senhora se apurou: ela podia ser fisicamente frágil, mas
tinha um punho de ferro.

Um pouco depois, Dolly beliscou a coxa dele de um jeito brincalhão. Doeu. Roger deu um
pulo e quase caiu da cadeira quando ela disse: “Roger, querido, você não quer tirar uma foto de
lady Maggie?”.

A velha senhora riu. “Pode ser a última, não é, Dorothy? Bem, eu não sou vaidosa. Não me
importo que o mundo veja a ruína que me tornei. Sente-se ao meu lado, vamos sair juntas na
fotografia.”

Roger apertou o miniaturizador dentro do estojo. De súbito, estava suando copiosamente.
Os doces que tinha ingerido se reviravam no estômago de forma ameaçadora. Ele queria enrolar
a alça do estojo no pescoço frágil de Dolly. O que ela estava pensando? Enquanto remexia no
estojo, riu com vergonha.

“Adivinhem o que aconteceu?”, disse ele com voz aguda. “Não tenho filme.” Ele corou.
Os olhos de Dolly faiscaram para ele. O rosto da velha senhora despencou, isso se era

possível cair mais do que já tinha caído sob influência da gravidade. Apesar do que disse, ela era
vaidosa.

Roger ficou triste. Ele a achou uma bela senhora, e ela foi gentil com ele. Mas Dolly



descontaria na pele dele.
Em pouco tempo, foram embora. Dolly prometeu visitar lady Maggie novamente antes de

irem embora de Londres. A solidão evidente da velha senhora foi um tanto tocante.
No hotel, Dolly bateu a porta do quarto na cara dele de forma decisiva, depois de ter se

recusado a falar com ele no trajeto de volta. Foi exasperante, e ele ficou, de forma nada
característica, muito irritado. Pediu uma farta refeição pelo serviço de quarto e comeu até o fim,
embora tudo estivesse cozido demais e sem gosto. Em seguida, ele pediu cerveja, que também
não estava muito boa.

Roger atendeu à ligação da velha senhora no dia seguinte, porque Dolly tinha saído cedo para
passar o dia em um elegante clube de mulheres chamado Sanctuary. Ainda não estava falando
com ele. Lady Maggie não tinha os mesmos melindres. Ele foi convidado para visitá-la mesmo
sem Dolly.

“Traga filme desta vez”, disse ela com a doce voz inglesa, e riu. Foi uma risada
maravilhosa. Roger agora achava que ela devia ter sido uma beleza de arrasar corações no
passado.

Para sua própria surpresa, ele se ouviu dizendo: “Sim. Sim, eu vou levar”.
“Mas vamos sair”, propôs ela.
Ele ficou aliviado. Compraria uma câmera real e tiraria fotos dela de verdade. Nada poderia

acontecer em um lugar público. Afinal, ela era só mais uma mulher idosa e solitária,
manipulando as mesmas cordinhas que sua mãe usava com ele. Queria sair e visitar o mundo de
novo. Ela era como sua mãe e não viu mal nenhum naquilo. Ficou feliz em fazer a vontade dela.

Ela chegou de táxi no hotel, e eles encontraram um lugar próximo, agradável e um pouco
caro para almoçar, onde o maître fez uma cena para ela. Conforme recebia atenção, foi ficando
mais e mais graciosa. O maître chamou Roger de lado para perguntar quem era a grande dama, e
Roger lhe contou, mas obviamente o homem nunca tinha ouvido falar dela. Ele só estava fazendo
o seu trabalho quando os recebeu na porta, guiado pela riqueza aparente dela, pelo colar
extraordinário ainda pendurado no peito ossudo, embora ela tivesse trocado o vestido para um de
cor azul-escura.

Depois de anunciar que podia tomar uma taça de vinho do porto por dia, ela se acomodou
para saboreá-la enquanto Roger tomava um gim com tônica — algo raro, mas ele desenvolvera
uma aversão ao gosto da cerveja inglesa. Dolly tinha recomendado o coquetel muito tempo antes,
em sua incessante reeducação dos gostos dele. Acabou sendo inofensivo, ainda que não muito
emocionante, e ele pediu outro.

Ele ficou feliz em ouvir as reminiscências de lady Maggie, que eram divertidas e não
obscuras demais. Ele não tinha muito a lhe contar; ela não parecia esperar que ele o fizesse. A
comida era muito superior à que era servida no hotel, e ele ignorou a leve culpa que pesava em
cada colherada e garfada. Três quilos mais pesado do que quando saiu de Nova York, estava
começando a se sentir ele mesmo.

Roger tirou a foto dela no Embankment. Seria uma foto incrível, realmente memorável,
quando fosse revelada. Ela estava perfeita. As pessoas paravam para olhar enquanto ela fazia



pose no banco com flores lindíssimas nos vasos ao lado. Os passantes sorriam. A velha senhora
sorria de volta, majestosa, feliz como um porco na lama.

Depois de colocá-la em um táxi, saiu para andar e finalmente visitar Londres. O dia acabou
sendo lindo, e ele saboreou o sol raro da mesma forma com que lady Maggie tinha saboreado o
vinho do porto. Aquilo aqueceu seus ossos.

Dolly estava sorrindo como um gato que pegara um rato quando ele voltou. Empolgada
demais para provocá-lo ou mostrar as garras, ela deu a notícia.

“Querido! Lady Maggie vai oferecer um jantar para nós amanhã à noite. Por sua causa. Ela
disse que você foi um amor.”

Roger deu um sorriso fraco e viu Dolly fazer uma dancinha no meio da sala. A esperança de
um fim rápido e indolor para o relacionamento com a velha senhora sumiu. Seu dia ficou
nublado. Aquela maldita bruxa velha. E sua bruxa, Dorothy, também. Duas mulheres mimadas,
que nunca conseguiam ficar satisfeitas com parte dele. Queriam ter mais.

“Aquele colar”, refletiu Dolly. “Aquele colar lindo. É Lalique, Roger. Inestimável. Eu
adoraria que fosse meu, querido.”

Roger tinha ouvido sobre isso no almoço, da boca de lady Maggie. Nunca tinha ouvido falar
desse Lalique antes, e agora ele tinha se transformado em uma pedra pendurada em seu pescoço.
Merda.

“Quantas outras pessoas vão estar nesse evento? Você sabe que não é seguro usar o
dispositivo quando pode haver uma ligação entre nós e o objeto que encolhemos”, protestou ele.

“Vinte pessoas. Algumas eu conheço, mas são na verdade velhos amigos dela.”
Roger franziu a testa. “É muita gente. Esquece. Não vai dar certo.”
Ele se sentou e desamarrou os sapatos. Seus pés estavam doendo de tanto andar. Mas estava

decidido. Ele não faria.
Dolly olhou para ele de cara feia. “Eu quero!”
Ele deu de ombros e falou na direção do sapato direito. “Lady Maggie nunca o tira entre a

hora do café da manhã e a hora de nanar, ela me disse. Se tentarmos encolhê-lo, vamos ter que
encolher a coroa também. Você o quer tanto assim?”

Talvez ele pudesse chocá-la para fazê-la desistir. Aquela velha senhora. Ela o fez pensar na
mãe. Mas ele conseguia ver Nick Weiler nas feições dela, no porte. Era estranho admirar na mãe
as coisas que havia imediatamente odiado no filho.

Dolly tinha dado as costas para ele para olhar para o Victoria Embankment pela janela.
“Sim”, disse ela. “Eu quero. Se ela viver, vai haver alguém para morar na minha casa de

bonecas. Se não sobreviver… não ligo. Pense bem. Dê um jeito, Roger.”
Roger largou o sapato que estava segurando. O tapete abafou o baque do impacto. Ele coçou

a barba ainda curta, pensativo.
“Merda”, murmurou ele.

A festa foi, no mínimo, bizarra pelos padrões de Roger. Ele era a pessoa mais jovem presente.
Achou que Dolly era a segunda mais jovem, depois a enfermeira, cujos cabelos grisalhos e
pernas cheias de varizes a colocavam no patamar dos cinquenta e poucos anos. Todas as outras



pessoas presentes já estariam aposentadas se fossem americanas em vez de estrangeiras. Um bom
número não estava muito bem de saúde; duas estavam em cadeiras de rodas. Ele ficou aliviado
ao ver que ninguém chegou de maca. Mas, com inquietação, teve medo de alguém precisar de
uma antes de a festa acabar.

Muitos dos nomes eram vagamente familiares. Dolly parecia conhecer muita gente. Mas, ao
olhar em volta, para as duas dezenas de rostos velhos que, pelo que Dolly sussurrou para ele,
tinham sido gente importante nas artes meio século atrás, Roger não teve dificuldade de imaginar
que estava cercado de algum bando de feiticeiros. Isso explicaria a incrível soma do número de
anos, perto de um milênio, contando todo mundo. Ele teve uma visão daquelas pessoas com seus
olhos febris, dançando nuas em coreografias obscenas, puxando o saco uns dos outros, e o do
próprio Diabo.

Por não ter nada a dizer para ninguém, Roger tirava fotografias quando não estava
devorando tudo que lhe ofereciam para comer. Ao reparar em Dolly lançando olhares de cobiça
para o colar da velha senhora, ele a beliscou, satisfeito por se vingar. A velha senhora também
viu ou pressentiu; suas mãos magrelas e manchadas procuraram o colar instintivamente, como se
ela fosse uma modesta Vênus cobrindo as partes íntimas. Os velhos olhos de obsidiana
cintilaram com raiva. Quando Roger sorriu com alegria para ela, ela virou o olhar, os lábios
apertados e astutos. As costas dela estavam tão eretas quanto as de Dolly. Ela era impressionante,
Roger pensou; os anos não a envergaram.

Dolly e Roger estavam entre os primeiros a ir embora, deixando os mais velhos e mais
importantes na festa. A despedida de lady Maggie foi fria, mas Dolly conseguiu beijar uma
bochecha murcha e apertar a mão da mulher. Roger fez uma reverência rígida e arrastou Dolly
para irem embora. Quando estavam longe dos ouvidos da anfitriã, Dolly chiou. Roger a fez se
calar. Às vezes, ele se perguntava se ela sabia o significado de discrição.

Ao entrar no hotel, Dolly deixou cair tudo que tinha na bolsa no meio do saguão. Parecia
estar bêbada. Os funcionários e hóspedes entrando e saindo acharam graça e sussurraram entre si.
Perto dos elevadores, ela deixou a bolsa cair de novo e desta vez conseguiu segurar metade do
que tinha dentro. Mas, ao entrar no quarto, ficou sóbria no mesmo instante e se jogou na cama.

“Não consigo esperar”, anunciou ela.
“Pelo quê?”
Em resposta, ela jogou travesseiros nele. Ele se abaixou para desviar e finalmente se fechou

no banheiro com o miniaturizador para dar uma olhada nele.
Algum tempo depois, ele saiu, usando um casaco sem cor definida e um chapéu que

escondia o rosto. Saiu por uma porta lateral e andou alguns quarteirões para chamar um táxi. O
motorista o deixou em um bar a menos de um quilômetro da casa da velha senhora.

Enquanto andava pelas ruas estreitas e desertas, ele pensou seriamente em não fazer aquilo.
Não achava que a velha senhora poderia superar; se ele fizesse, pelo menos sua promessa de não
dar mais moradores para a casinha de bonecas de Dolly seria cumprida. Mas ele sabia que,
quando estivesse com o colar, ela ia querer alguém para usá-lo. Estava nas mãos dele sair da vida
dela. Havia dinheiro suficiente em seu bolso para levá-lo para casa. De volta à casa da mãe. Só
que ele não queria voltar para lá.



Na esquina em frente à casa de lady Maggie, ele parou, aparentemente perdido, procurando
por placas de rua. Na escuridão, as placas pequenas e discretas nas paredes dos prédios com as
quais os britânicos identificavam as ruas ficavam ilegíveis. Um lugar e momento calculados para
fazer com que ele se sentisse um sem-teto. A alça do estojo do miniaturizador pesava no peito,
debaixo do sobretudo. Depois de olhar para uma rua desconhecida, e então para a rua de onde
tinha vindo, finalmente aceitou o destino e se virou para a casa de lady Maggie.

Estava escura e imóvel. A festa tinha acabado muito tempo antes. Ele tocou a campainha e
esperou.

A enfermeira atendeu, como ele esperava, e quando ele explicou que achava que tinha
deixado o relógio no banheiro, ela abriu o portão e disse que o encontraria na porta. Enquanto ele
andava pelo caminho, as luzes na casa se acenderam, e ele a viu, uma silhueta monstruosa de
roupão e rede no cabelo, passando pelas janelas. Ela estava mais sonolenta do que irritada, e
fechou a porta atrás dele com um suspiro pesado.

Ele seguiu pelo corredor onde sabia que ficava o banheiro de visitas. Ela foi atrás com
passos pesados e desajeitados, se abraçando como se estivesse com frio ou com medo de que a
faixa do roupão desamarrasse.

“Ela está exausta”, disse. “Ficou satisfeita com tanta atenção, mas espero que vocês se
lembrem, a srta. Dorothy e você, da idade dela. Ela se cansa rápido.”

Ele deu um sorriso conspiratório para ela. “Ah, mas ela é mais forte do que parece. Durou
esse tempo todo, não foi?” A enfermeira reconhecia admiração genuína quando a ouvia. Ela deu
um sorriso hesitante e revelou covinhas trêmulas.

“Eu gostaria de tirar uma foto sua”, disse ele de repente, e abriu o estojo de câmera
pendurado no pescoço, no meio das dobras do casaco aberto.

As mãos dela voaram até o cabelo coberto pela rede, as bochechas expostas e flácidas, e
voltaram ao roupão.

“Ah, não”, sussurrou ela. “Estou horrível.”
“Alguns homens”, sussurrou Roger, “gostam de damas que acabaram de acordar.”
“Aaah”, sussurrou ela, a respiração lhe escapando. Ela não tinha certeza, mas achava que

esse elegante sujeito fotógrafo da srta. Dorothy estava lhe falando coisas sensuais. Ela ficou
vermelha, do couro cabeludo até a gola alta da camisola. “Mãe do céu”, disse, por fim. Suas
mãos se fecharam sobre os seios enormes, ela recuou até a parede mais próxima e esperou, como
Santa Maria Goretti, a quem fez uma oração rápida, ainda que aquela jovem mártir fosse
carcamana.

Seu destino veio rápido e não sem dor. Ela soube e abriu bem os olhos para ver Santa Maria
Goretti e a Virgem Maria enquanto caía no vale das sombras.

Ela era mais feia que um demônio, Roger ponderou. Ele a cutucou com o pé. Sentia-se
curiosamente tonto, aliviado. A decisão tinha sido tomada. Ele a colocou em uma caixa de
fósforos de cozinha que carregava no bolso e foi em busca do quarto da velha senhora.

Foi obrigado a abrir muitas portas na grande mansão e a acender muitos interruptores.
Esperava que os vizinhos não reparassem. Mas era um bairro tedioso, ele soube pela própria
velha senhora, cheio de ricos e idosos que iam dormir assim que escurecia. Ela devia tê-lo



ouvido por ali e percebido intuitivamente, ou por causa dos barulhos mais sutis, que não era
Connie, a enfermeira de tantos anos.

Ela estava sentada ereta na cama, olhando intensamente em sua direção quando ele
finalmente abriu a porta certa. Tinha acendido um abajur pequeno e fraco ao lado da cama e
estava com o telefone na mão. Quando o viu, ela o largou. Ele ouviu o ruído furioso da linha com
alívio. Ela desceu da cama e pegou uma caixa grande coberta de couro na mesa de cabeceira. Foi
ele quem ficou surpreso pela rapidez dela depois de um momento de inação.

“Você não vai levar!”, gritou ela com voz aguda e trêmula, segurando a caixa — não tão
grande quanto um pacote de pão, mas quase — perto dos seios praticamente inexistentes. “Eu vi
aquela malvada da Dorothy olhando. Ela mandou você, não foi? Mandou você aqui para me
assassinar e levar meu colar.”

“Por favor”, disse Roger com delicadeza, “por favor.”
Ela recuou. As mãos pequenas e ossudas mexeram no fecho da caixa. A caixa se abriu e as

joias caíram pelas dobras da camisola de seda rosa até o tapete. Lady Maggie as pegou e largou a
caixa. Roger viu que ela estava com o colar. Ela inclinou a cabeça para trás e o levou até o
pescoço.

“Por favor”, disse ele, levando o miniaturizador até os olhos. Ele a viu pelo orifício, o
sorriso lento e triunfante surgindo nos lábios finos da mulher. As mãos se afastaram do pescoço,
e o colar ficou no lugar.

“Você vai ter que me matar para pegar ele!”, gritou ela. “Vai ter que me matar! É meu! É
tudo que tenho! É meu!”

Ele apertou o botão.

Não havia muito na mulher idosa. Ela pesava menos de quarenta quilos, quando seu peso antes
da velhice era de apenas quarenta e cinco. Era praticamente só crânio e o cérebro. Todo o resto
estava desidratado, seco como se por alguma mumificação pré-morte. O choque a empurrara para
a morte como uma semente de dente-de-leão ao vento. O colar, com o peso total de um quilo e
meio, estava enfiado na pele fina como um fóssil de samambaia em uma pedra nova.

Ela estava imóvel. Roger soube antes de pegá-la que estava morta. Ficou de estômago
embrulhado e queria muito sair daquele lugar, daquele quarto antigo em um palácio obsoleto.
Queria estar em casa, em Los Angeles, respirando a boa e cinzenta poluição e sentindo calor de
novo. Mas, conscientemente, encolheu as joias que estavam espalhadas no chão e as pegou.
Colocou-as com um baque leve no mesmo bolso das caixas contendo os restos da velha senhora
e da enfermeira, onde elas pareciam pedaços de grama com caroços de terra.

Ele saiu da casa tomando o cuidado de não tocar em nada e deixando a porta escancarada.
Pelo menos estava seco do lado de fora, ainda que meio frio para uma noite de verão, e o ar
estava mais fresco do que o ar poeirento de museu na casa. Ele se sentiu melhor quando chegou a
outro pub, apesar de estar fechado e não servir de refúgio. Havia um telefone do lado de fora, e
ele chamou um táxi. O veículo o levou até Piccadilly Circus, onde ele desceu e encontrou outro.
Trocou de táxi quatro vezes antes de descer do último, a um quarteirão do hotel.

A parte mais perturbadora não tinha acabado. Era necessário passar uma silenciosa meia



hora no banheiro da suíte, tirando o colar do leito de pele da velha senhora. Dolly, que emprestou
uma pinça a ele, assistiu à operação toda, de tempos em tempos lhe dizendo como agir. Ele teve
dificuldade para se concentrar.

Antes do amanhecer, saiu do hotel mais uma vez e desceu alguns quarteirões pelo
Embankment. O Tâmisa era o lugar certo, ele tinha certeza, para descartar os dois corpinhos.
Como naquele filme de Alfred Hitchcock, Frenesi. E todas as outras histórias de assassinato,
todos os outros suspenses. Seu resfriado parecia estar voltando, deixando seu peito carregado e
pesado. Seu nariz escorria e ele se sentia febril. Era falta de comida, pensou. Dieta demais. E
como se para delinear o pensamento, inclinou-se pela lateral da ponte e despejou o jantar no
Tâmisa, logo atrás das pequenas criaturas mortas.

Elas não foram os primeiros cadáveres jogados no rio, só os menores. Uma mulher
pequenininha, despida da camisola pela correnteza, mas com a rede prendendo o cabelo no lugar,
carregada ao longo da margem rasa do rio. Uma mais magra, cujas mãos finas foram movidas
pela água como se estivessem acenando ou procurando alguma coisa. Uma família de ratos as
levou embora.
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A DAMA DESAPARECE

Em um mistério digno de Agatha Christie ou sir Alfred Hitchcock, a octogenária lady Maggie Weiler, viúva de lorde
Blaise Weiler e que já foi amante do pintor Leighton Sartoris, foi dada como desaparecida junto com a mulher que
era sua enfermeira havia doze anos, Constance “Connie” Mullins. Elas desapareceram da casa de lady Weiler, em
Hampstead, depois de uma festa que a socialite havia dado em homenagem a Dorothy Hardesty Douglas, filha do
ex-presidente e uma velha amiga.

O enigma começou quando um vizinho reparou que a porta da frente da mansão Weiler estava aberta e
chamou a polícia, que encontrou uma caixa de joias vazia no chão do quarto da dama e o telefone da mesa de
cabeceira fora do gancho, os únicos sinais de luta. A polícia só pôde teorizar que as duas mulheres, acordadas depois
de terem se recolhido, foram abduzidas ou mortas durante um roubo ou tentativa de sequestro. A investigação,
atrapalhada pela escassez de provas, parou quando não houve nenhum pedido de resgate oficial ao longo da semana.

Os convidados do jantar, o primeiro que lady Maggie oferecia em muitos meses, não foram capazes de relatar
nada de incomum na reunião e na anfitriã. Ela estava usando, como sempre, o fabuloso colar e os brincos Lalique,
que foram presente de casamento do falecido marido e que desapareceram depois do aparente roubo.

Leighton Sartoris, já em idade avançada e um tanto eremita, foi convencido a não sair da sua ilha-santuário no
Maine por conselho do filho biológico, Nicholas Weiler, diretor do Instituto Dalton, em Washington, d.c., quem, por
telefone, garantiu ao pai que não havia nada a ser feito. Weiler, agora herdeiro da outra metade das propriedades do
padrasto (ele recebeu metade depois da morte de lorde Weiler), sustentava sua mãe e viajou para Londres
imediatamente, mas encontrou a polícia em um entrave. Ele declarou que quando visitou a mãe, apenas algumas
semanas antes do desaparecimento, ela pareceu estar com boa saúde, considerando-se sua idade, e não parecia
preocupada com nada.

A filha do ex-presidente e seu companheiro, que falaram voluntariamente com os investigadores, mas também
aparentavam ter pouco a relatar, se isolaram na suíte do Handsome Hotel antes de voltarem abruptamente para os
Estados Unidos três dias depois que o crime foi cometido. “Dolly” Douglas falou brevemente com repórteres no
Aeroporto Internacional Kennedy, em Nova York, e declarou que a experiência toda foi “um choque horrível”.

11/07/1980
— viperpetrations, vip

“Pena que não tem ninguém para usar”, disse Dolly, apreciando a pilha de pedras cintilantes na
mão. “Ainda.”

Roger apertou a boca. Dolly não viu. Ela estava admirando o novo colar, enrolado como um
pesado anel no dedo. Roger continuou desfazendo a mala. Ele ao menos tinha vencido o
resfriado, embora tivesse durado por tempo suficiente para a polícia britânica se impressionar
com seu estado de invalidez. Se ele ficou triste e chato, Dolly não reparou. Estava ocupada, e,



quando não estava em público, fazia cara de consternada, arrogantemente feliz por conta dos
novos bens.

Antes de voltar para Manhattan, Roger comprou para sua mãe um conjunto de saleiro e
pimenteiro com uma figura parecida com a rainha em cada lado. Ele os declarou, assim como a
câmera alemã que tinha comprado. Dolly tinha um monte de coisas para declarar: suéteres,
roupas, porcelana, comida esnobe em potinhos da Fortnum and Mason’s. Ela pagou imposto alto
por tudo. O que não declarou foi a aquisição das joias em miniatura. Como previu, suas malas
receberam um exame casual, e ela mesma não foi revistada.

Ela ignorou a redecoração do apartamento e foi direto para o quarto das casas de bonecas. A
primeira visão da Casa Branca de Bonecas a fez prender o ar e gemer. Virou-se com desespero
para Roger, que ficou olhando para ela com expressão vazia. Não havia solidariedade ali. Passou
por ele de cara feia na direção de seu quarto, se jogou na cama e tirou os sapatos.

Roger foi atrás como um cachorrinho. Achou que, se ela chorasse, fugiria para o próprio
quarto. Mas não chorou, então ele tentou ser sociável. “É bom estar em casa, não é?”

Ela jogou o chapéu nele. “Merda! Olha minha casa de bonecas!”
Ele olhou pela porta. “E daí? Está igual a quando viajamos.”
“Está uma bagunça, Roger!”, gritou.
“Eu sei.”
O que ele devia fazer? Ela achava que a porcaria se consertaria magicamente na ausência

deles?
“Pare de me olhar. Faça alguma coisa”, disse ela, emburrada.
O padrão do que seriam os dias seguintes foi estabelecido. Ela era alternadamente grosseira

ou, na melhor das hipóteses, indiferente, ou sexualmente exigente a ponto de ele se sentir como
uma caixa de bombons nas mãos de um comedor compulsivo. Enquanto assombrava o quarto das
casas de bonecas, limpando esporadicamente os danos causados pela água e pelo fogo, ou, o que
ocorria com mais frequência, só vagando por lá, irritada, Roger a evitava, e evitava também o
local. A academia virou seu refúgio. Lá, ele estava fora do seu alcance. Os espaços vazios e
suados ficavam a portas de distância do quarto das casas de bonecas com aquela peça central
horrenda. Na academia, ele conseguia pensar e punir a si mesmo.

Não foi uma grande surpresa quando Dolly anunciou que Lucy Douglas era a única capaz
de consertar a casa de bonecas. Quando Roger expressou dúvidas de que Lucy seria gentil a
ponto de fazer isso e ressaltou que, além de tudo, Dolly não tinha desculpa alguma que
explicasse os danos, Dolly só debochou da cautela dele e o avisou solenemente que quem não
arriscava não petiscava.

Lucy ficou surpresa ao erguer o rosto da bancada de trabalho e ver não o pai e nem um dos filhos
fazendo sombra sobre o trabalho, mas sua ex-sogra. Dolly simplesmente entrou e a abraçou.

Lucy se submeteu àquilo com o corpo rígido e em silêncio, apesar de não conseguir pensar
em como poderia ter protestado em meio à falação incansável de Dolly. Só pôde olhar por cima
do ombro dela e encontrar o olhar inquieto de Roger Tinker, que estava parado na porta com as
mãos nos bolsos, como um garotinho arrastado para uma reunião de adultos. De repente, Lucy



teve certeza de que foi ele quem pegou a lâmina que tinha sumido da oficina, aquela pela qual ela
tinha revirado o local procurando, preocupada caso um dos filhos a tivesse pegado. Era
irracional; ela balançou a cabeça.

As crianças, alertadas pela visão do Mercedes de Dolly na entrada, chegaram logo em
seguida, e o caos aumentou exponencialmente. Ao que parecia, a avó tinha algumas coisas no
carro para os queridos. Os presentes promíscuos tinham sido proibidos por Lucy quando as
crianças eram pequenas e foram motivo de várias guerras diminutas entre as duas mulheres. E ali
estava Dolly, fazendo tudo de novo, sabendo que Lucy não explodiria na frente das crianças, e,
assim, acabou presa entre dois de seus princípios.

Lucy transferiu a barulheira e a confusão para a varanda dos fundos e serviu chá gelado
enquanto admirava o novo avião de Zach e a nova boneca de Laurie, as camisetas iguais que
anunciavam que cada criança era o “anjinho da vovó” e um novo toca-discos acompanhado de
uma variedade de discos infantis. Dolly, ao ver o maxilar de Lucy contraído quando mandou que
as crianças agradecessem à avó, teve a coragem de dar uma piscadela. As mãos de Lucy
tremeram brevemente sobre o copo de chá gelado enquanto ela pensava em virar seu conteúdo
no penteado perfeito do cabelo platinado de Dolly, mas a força de vontade venceu no final.

Foi Roger, quando Dolly se permitiu ser levada para admirar o canteiro de zínias de Zach e
os girassóis de Laurie, quem fez a aproximação real. Depois de aceitar um segundo copo de chá
gelado, ele mastigou um pedaço de biscoito Ritz com uma fatia de banana em cima, um petisco
improvisado pelo pai de Lucy para a ocasião, e sorriu com simpatia.

Limpou a boca com um gole de chá e disse: “Ela está morrendo de constrangimento e não
sabe como pedir desculpas”.

Lucy bebericou o chá gelado e lançou um olhar para o pai, que piscou para ela de sua velha
cadeira de balanço de vime. Não disse nada.

“Essa viagem à Inglaterra era para ser de descanso, para se recuperar. Ela anda bebendo
muito. Está passando por momentos de dificuldade. Fez besteira em relação a muitas coisas. Está
ficando mais velha e com medo. Acho que foi por isso que se aproximou de mim.” Roger deu
um sorriso modesto. “E por causa da fascinação por casas de bonecas. Uma espécie de
necessidade de preencher a vida. Acho que ela não tem a intenção de magoar as pessoas. Ela não
lida bem com os próprios sentimentos e se mete em confusão.”

“Baboseira”, disse Lucy. “Dolly sabe muito bem o que quer. Tenho certeza de que está
passando por momentos difíceis. Mas se ela não aprendeu a pedir desculpas a essa altura, está
mais do que na hora de aprender.”

Roger de repente achou o chá muito interessante. Suas axilas começaram a molhar a camisa.
Dolly o instruíra a manipular os sentimentos de Lucy em torno da ideia do perdedor, da
necessidade de ser justa. Ela estava sendo justa, e ele não estava gostando nem um pouco de
mentir.

“Pode ser”, murmurou ele. “A questão é que ela quer que você trabalhe na Casa Branca de
Bonecas de novo. Houve um acidente, um incêndio, e o dano é tão grande que só você pode
consertar.”

Isso fez Lucy se sentar ereta. Depois de uma breve luta interna, a curiosidade falou mais



alto. Seu pai ia perguntar, de qualquer modo.
“O que houve?”
“Ela estava bêbada e fumando, uma coisa que a vejo fazer muito no quarto das casas de

bonecas. Eu estava fora, visitando minha mãe.” Roger procurou com esperança sinais de que
Lucy estivesse valorizando ao menos o amor maternal dele. Não havia nenhum. Ela estava só
ouvindo, impassível. Ele foi em frente. “Ela jogou uma guimba acesa na casa de bonecas sem
perceber. Eu encontrei o filtro depois. Os alarmes de fumaça dispararam, mas ela tinha
desmaiado, então os irrigadores foram acionados e apagaram o fogo. Mas o dano das chamas já
era extenso, e a água piorou tudo.” Roger respirou fundo. Foi uma longa mentira.

“Não é a cara dela”, observou Lucy com cautela, “ser descuidada com uma coisa tão
importante para ela.”

“É isso que quero dizer quando digo que ela anda autodestrutiva.”
Lucy ouviu as vozes das crianças e a voz rouca de Dolly. Ela estava fingindo interesse nas

flores, conversando com os dois.
“Laurie, Laurie, é o contrário”, a voz dela soou distorcida, “como seu jardim cresce?”

Laurie riu, mas ela riria de qualquer coisa.
Lucy pensou que sua sogra poderia muito bem querer magoar as pessoas, podia até gostar

disso. Aquele homem estranho, mais como um garoto crescido por conta do jeito estabanado de
filhote de cachorro, queria que ela sentisse pena de Dolly, que se esforçasse por uma mulher que
tinha o hábito de tratá-la como uma criada. Ela gostaria de perguntar a Nick; talvez ele
entendesse. Mas ele só voltaria de Londres à noite.

Ela tomou sua decisão. “Acho que não.” Sua voz soou baixa e distante. Encarou os olhos de
cachorro escorraçado de Roger.

“Eu lamento muito”, disse ele. “É uma pena.” Sorriu de novo, e ela se perguntou se ele
lamentava mesmo.

Dolly veio pelo caminho do jardim com as crianças. Lucy a encarou diretamente. A
ansiedade nos olhos de Dolly virou raiva, como uma reunião repentina de nuvens de tempestade.

Roger tinha voltado a comer os biscoitos ruidosamente. Ele pareceu alheio ao silêncio
constrangedor entre as duas mulheres.

O pai de Lucy o rompeu ao limpar a garganta e dizer para Dolly: “Essa história da mãe de
Nick Weiler foi um choque, não foi?”.

A menção desse assunto dissipou um pouco da raiva de Dolly. Ela sorriu para o sr. Novick e
disse: “Sim, foi muito doloroso. Pobrezinha”.

O prato de biscoitos com fatias de banana estava vazio, a jarra de chá gelado só tinha
pedaços de gelo, fatias de limão e um restinho de folhas de chá. Roger olhou para os restos do
lanche com a mesma tristeza solene que Dolly dedicou à tragédia recente de lady Maggie Weiler.

Ele se levantou abruptamente. “É melhor nós irmos.”
Dolly, aliviada, exagerou ao beijar as crianças e se permitiu ser levada com buquês deles

nas mãos. Mandou Roger dirigir e decidiu ser majestosa, segurando os ramos de flores
fedorentos e cheios de bichos e acenando para as crianças.

Lucy se sentiu um pouco enjoada. Seu pai deu tapinhas em seu ombro.



“Você fez a coisa certa”, garantiu ele.
“Espero que sim.”

Esperando ter notícias de Nick, Lucy se sobressaltou quando atendeu ao telefone naquela noite e
ouviu a voz de Dolly.

“Lucy?”
Lucy ficou tensa. “Sim?”
“Escute, eu fui uma escrota, não fui?”
Lucy segurou a língua.
“Estou pedindo desculpas, Lucy.”
“Aceitas.” Foi uma aceitação genuína da parte de Lucy, embora não integral. Foi um alívio

amarrar as pontas soltas da raiva e do ressentimento, e se preparar para tirá-las de sua nova vida.
Houve uma hesitação decente de Dolly. “Você pode trabalhar para mim de novo? Você é a

única pessoa capaz.”
Lucy riu, apesar de tudo. “Duvido, Dorothy.” Ela fez uma pausa. Como dizer não com

graciosidade e sem se antagonizar com Dolly, sem romper a nova trégua? “Eu já estou
comprometida com muito trabalho”, disse ela com dúvida.

Dolly insistiu. “Você pode pelo menos pensar?”
Serviria como saída, decidiu Lucy. Poderia dizer não depois. “Sim, vou pensar. Talvez eu

consiga encontrar outra pessoa que ajude você.”
“Que bom.” Dolly pareceu agradecida, como se a possibilidade fosse tudo que ela achasse

que poderia ganhar no momento. “Você está muito ocupada agora?”
“Bem, estou.” Não, eu não posso começar imediatamente.
“Então vou enviar algumas fotografias para você ter uma ideia.”
“Tudo bem.” Olhar fotografias não constituía contrato. E ela estava curiosa para ver o que

Dolly tinha feito.
“Quando você vai me responder com certeza?”
“Em breve. Em duas semanas, três, no máximo.”
“Ah, obrigada, querida.” Dolly hesitou de novo. “Teve notícias de Nick?”
“Na verdade, quando o telefone tocou, achei que fosse ele.”
Dolly deu risadinhas. “Desculpe, querida. Devo ter sido uma decepção.” Ela ficou séria.

“Mas diga-lhe como estou chateada pela mãe dele. Ele deve estar arrasado.”
“Pode deixar”, garantiu Lucy, reprimindo a vontade repentina de cantarolar no ouvido dela:

Mentirosa, mentirosa…
“Bem, não vou mais ocupar sua linha. Obrigada novamente, querida. Mantenha contato.” E

Dolly desligou.
Lucy botou o fone no gancho, pensativa. Sempre havia uma sensação de alívio quando a ex-

sogra a deixava ou encerrava uma conversa telefônica. Dolly era como areia movediça ou um
poço de piche, sempre tentando aprisioná-la em seu interior.

“Ela disse obrigada? E estou pedindo desculpas?” Nick estava incrédulo.



“Disse.”
“E você mandou ela enfiar no rabo?”
“Não exatamente.”
Nick gemeu. “Não aceite. Quebre uma perna, engravide. Mas não aceite. Por favor.”
Lucy rolou de lado e saiu da cama de Nick. Sua camisola azul-marinho, puxada acima dos

seios, desceu quando ela se moveu delicadamente. Nick esticou a mão para ela; ela dançou para
longe.

“Eu não vou fazer”, disse, distraidamente.
Ajeitando travesseiros atrás do corpo, ele se sentou e falou: “O que você vai fazer?”.
“Pegar água gelada. Quer?”
“O que aconteceu com o romantismo do champanhe?”, brincou ele. “Água gelada parece

maravilhoso.”
Lucy se afastou. Ele a ouviu cantarolando, assim como o estalo do dispenser de gelo da

geladeira. Os dois gatos também deviam ter ouvido; eles entraram, pularam na cama e se
encolheram ao lado dele, tomando-o de volta daquela mulher. Era agradável ficar deitado ali,
acariciando os velhos animais e pensando naquela tira de tecido azul-marinho acima das curvas
dos seios de Lucy. Pensar era só o que ele faria naquele momento; ela ia querer ir embora logo,
para estar em casa quando os filhos despertassem.

Ela voltou e se sentou ao lado dele. Nick pegou o copo de água com uma das mãos e passou
a outra em volta da cintura dela.

“Viaje comigo”, sussurrou. “Vamos abandonar todas as nossas obrigações e agir feito
bobos.”

Ela riu. “Eu deveria chocar você a ponto de deixá-lo impotente. Devia dizer sim. Aí você
teria que abandonar seu verdadeiro amor, o Dalton.”

“Que provocação cruel”, protestou ele, e a puxou para perto. “Eu amo mais você. Só um
pouco.”

Naquele instante, com o nariz enfiado no cabelo dela, sua coluna foi encharcada de água
gelada, quando ela virou o copo delicadamente nas costas dele.

“Aargh!”, gritou e se afastou dela, derramando seu próprio copo no lençol e batendo na mão
dela de forma que o restante do copo que Lucy segurava virou nos ombros e colo dele. Ela deu
um pulo para trás e rolou por cima do pé da cama, rindo.

“Jesus, Lucy”, disse ele, ofegante, “minha cama está encharcada, e acho que vou ficar
impotente pelo resto da vida.”

Ela cobriu a boca e baixou as pálpebras, mas seus ombros tremeram com as risadas.
“Filha da mãe”, reclamou ele.
Ele tirou um cobertor da cama e enrolou nos ombros como uma capa. “Se eu morrer de

pneumonia, a culpa é sua. Você vai se afastar da maldita oficina e viajar comigo?”
“O quê?”
“Preste atenção. Pare com essas risadinhas lascivas. Eu tenho que ver meu pai. É só até o

Maine, não é o fim do mundo.”
“Seu pai?” Lucy, séria de repente, se sentou.



“É.”
Lucy soluçou.
“Pensando bem, vou sozinho. Não sei se você é digna de companhia civilizada.”
“Ah, não, não vai. Não vou perder a oportunidade de conhecer o maior pintor vivo do

mundo. Mesmo ele sendo seu pai.”
“É isso que você vê em mim?”
“Meu Deus, não. Eu nem sabia que vocês eram parentes até Dolly me contar e, naquele

ponto, nós, hã, já estávamos íntimos.”
Nick, mais tranquilo, parou ao lado dela, uma sobrancelha inclinada. “O que você vai fazer

para ter a honra?”
“Seu porco”, respondeu Lucy. “Quando nós vamos?”

“Tem certeza de que não estamos indo para o fim do mundo?”, perguntou Lucy, parada ao lado
da bagagem. Laurie puxou a mão dela com urgência. “Sim, só um minuto, querida”, prometeu
ela.

Nick, carregando Zach no colo, piscou para ela. “Tenha coragem. Encare como uma
aventura.”

Zach bateu palmas diante da ideia.
“Preciso fazer xixi”, disse Laurie, ignorando o chamado da aventura.
Lucy olhou freneticamente ao redor do terminal do Washington National. Os viajantes

ocupavam os espaços em todas as direções. Ela nunca tinha usado aquele aeroporto.
“Você sabe onde fica?”, perguntou ela a Nick.
Ele deu de ombros comicamente. “Eu sei onde fica o masculino. Talvez o feminino seja

perto.”
Com as bagagens despachadas, eles foram procurar os banheiros e encontraram o das

mulheres rapidamente por causa da fila saindo pela porta.
“Ah, não”, reclamou Lucy enquanto Laurie dançava de um pé para o outro.
“Vou levar Zach ao masculino. Nos encontramos no portão de embarque”, disse para Lucy,

e se inclinou para mais perto para sussurrar: “Isso é uma viagem romântica?”.
Lucy não pôde deixar de rir. Pelo menos enquanto ele estava se afastando dela, com Zach

andando ao seu lado, ela podia contemplar as costas largas. Depois disso, só sobrou sua
inteligência para distrair Laurie e evitar que molhasse a calcinha e ficasse histérica enquanto a
fila seguia lentamente para o aposento fedido.

O voo da Delta parou em Portland, uma cidade onde o pai de Lucy já tinha morado, mas que
ela nunca tinha visto. Parecia pequena depois de Washington, embora Lucy soubesse que
Washington era só ligeiramente uma metrópole e que, vista do ar, era bem antiquada com seus
muitos tijolos vermelhos e amontoados de árvores verdes. O cheiro do mar chegou ao avião
enquanto os passageiros desembarcavam e outros embarcavam; Nick disse para ela que era a
Casco Bay, a água acima da qual o avião voou para pousar no pequeno aeroporto de pistas muito
curtas.

O cheiro bom ficou para trás, em Portland, e eles voaram para o Norte, para um aeroporto



maior e continental em Bangor. As pistas eram compridas e lisas e pareciam bem novas. Havia
um prédio, assim como no aeroporto de Portland, mas aquele parecia caro e próspero. Em
contraste, a cidade de Bangor era bem menor vista do céu, construída às margens de um rio e não
em uma península no mar, como Portland. Enquanto Portland era cheia de tijolos vermelhos e
árvores, Bangor, embora verde por causa do verão, estendia-se em amontoados cinza-
esbranquiçados de concreto, e o centro da cidade era curiosamente vazio, uma escultura
interessante, mas um tanto desumana, composta de prédios de vários andares brilhando ao sol e
estacionamentos como colagens feitas de forma irregular.

Mas aquele não era um dia de passeio; Bangor era só uma passagem. No aeroporto,
trocaram para um pequeno avião fretado, pilotado por uma jovem com um alegre sotaque do
Maine e uma impressionante sombra azul-turquesa complementando o uniforme de jovem
trabalhadora composto por um blazer roxo, uma saia branca e uma blusa listrada de turquesa e
roxo. O avião passou baixo sobre o campo cada vez menos habitado; as florestas não acabavam,
mas pareciam mais esparsas, mirradas. A terra ficou plana e foi sendo tomada por mangues,
pântanos e água azul, conforme os dedos compridos do mar iam entrando pelo continente. O
perfume de sal voltou ao ar.

Mais uma vez eles pousaram, agora em um aeroporto pequeno no meio da vegetação. As
crianças estavam cansadas e mal-humoradas; só a promessa de um voo de helicóptero afastou as
lágrimas. O helicóptero apareceu atrás deles apenas alguns minutos depois que o pequeno avião
pousou. Ver a descida dele ocupou as crianças até elas poderem ser levadas a bordo.

Era impossível conversar em meio ao trovão das hélices, então ficaram olhando a terra
desaparecer. Em questão de minutos, voaram pelo mar azul infinito pontilhado de barcos
ocasionais, desde embarcações de vela a barcos de pesca e de lagosta, petroleiros e navios de
carga. Aqui e ali, uma ilha exibia algumas rochas e fauna em meio à água azul e fria. Lucy
pensou que sempre iria se lembrar das novas perspectivas do planeta oferecidas por aquele dia
perfeito para voar. Primeiro, os trabalhos do homem na superfície do mundo foram algo a se
admirar, depois, encolheram a cada hora, a cada mudança de plano, até parecer que a raça
humana não fazia nada além de infestar, por resignação ou indiferença, os pedaços de terra que
ocupava. Em seguida veio o mar, onde a marca do homem não existia, e ela tremeu, sentindo-se
pequena e vulnerável naquela bolha barulhenta e mecânica abrindo caminho no céu limpo. Nick,
ao lado dela, sentiu-a tremer, esticou os braços para puxá-la para mais perto e a aquecer com o
próprio corpo. Atrás deles, as crianças tinham cochilado, alheias a tudo que se passava acima e
abaixo.

A ilha fazia parte de um arquipélago, sendo que a maioria, gritou o piloto, era pequena
demais para abrigar vida mais exigente do que tartarugas e uma variedade de aves marinhas. Era
um pedaço de montanha em forma de anzol que aparecia no mar, talvez com uns duzentos e
oitenta quilômetros quadrados de árvores, areia e pedras. Nas dobras do cume pedregoso,
algumas dobras de solo laboriosamente criado sustentavam uma área de floresta, os jardins de
Sartoris e as campinas onde suas cabras e vacas pastavam. A casa e o ateliê de Sartoris, as únicas
construções além dos abrigos rudimentares para os animais, ficavam em uma dessas dobras, no
gancho da ilha, onde o mar chegava mais perto do centro.



O helicóptero os levou em um voo baixo por cima da casa, e seu formato, um quadrado com
o meio vazado, ficou claramente visível. O ateliê era uma construção curiosa que parecia uma
fatia de torta, com dois andares de altura e repleto de vidro em sua parte norte, com painéis
solares no teto que captavam o sol do sul. Lucy, de repente, se viu agitada de curiosidade. Nick,
interpretando o rosto tomado de surpresa, ficou satisfeito e riu.

O helicóptero pousou em uma área plana a oitocentos metros da casa, que brilhava em branco
como velhos ossos sob o sol forte. Uma mulher musculosa de idade indeterminada os encontrou
com um pônei e uma pequena carroça atrás. Ela ofereceu sorrisos para Lucy e para as crianças,
mas seus pálidos olhos azuis eram impassíveis no rosto longo e ossudo, tomado de curiosidade.
Esperou pacientemente que Nick terminasse de ajudar o piloto com as malas e o envolveu nos
braços compridos como um filho que não via fazia tempo.

“Nicholas”, cumprimentou ela, batendo nas costas dele com os punhos grandes e vermelhos.
Ele a abraçou de volta e a levantou do chão. “Ma”, cantarolou ele com alegria. Ele a

colocou no chão com cuidado. “Pronto. Ma, esta é Lucy Douglas. Laurie. Zach. Conheçam Ma
Blood.”

A pele morena da mulher corou de prazer e empolgação. Ela apertou a mão de Lucy e
depois as das crianças, uma a uma, com grande seriedade. “É um prazer, com certeza”, disse ela,
e riu.

Ela se virou e pegou uma mala em cada mão, e as colocou na carroça enquanto Nick,
protestando, tentava pegá-las.

“Ele foi tirar leite das cabras”, disse por cima do ombro. “Vai voltar para o chá. É rápido.
Ele me disse onde acomodar vocês.”

Ela colocou as crianças na carroça, e elas riram no meio da bagagem empilhada.
“Venham”, disse Ma Blood para eles.

Havia tempo, garantiu Nick, para um rápido mergulho no mar depois de se acomodarem nos
quartos. Era uma corrida curta das portas de vidro dos quartos deles até a praia, passando por
cima de dunas de areia grossa, até o mar. O oceano estava frio, mas as crianças pareciam não
sentir. Lucy mergulhou, animada pela leveza inesperada da água salgada e pela força das ondas
que a erguiam e a empurravam para a areia.

Depois de brincar um pouco com as crianças, Lucy se encolheu embaixo de uma toalha
grossa na praia, enfiando as mãos na areia só para senti-la, e ficou olhando-as brincar. Nick ficou
com elas, brincando de tubarão e de monstros marinhos, ensinando-as a abrirem os olhos
embaixo da água. O velho falou atrás dela.

“Sra. Douglas”, disse ele, identificando-a.
Ela deu um pulo e se virou para olhá-lo. O sol estava atrás dele, o rosto obscurecido por um

chapéu Panamá de abas largas. Mas o corpo grande e vestido em uma túnica irradiava uma força
inesperada, a voz era forte e ressonante, e ainda mais surpreendente por causa da semelhança
com a de Nick.

Ela começou a se levantar enquanto ele se inclinava para ajudá-la a ficar de pé. A mão que



ela segurou era extraordinária, uma mão enorme, grande até para o homem corpulento que a
esticava. Os dedos eram grossos como charutos, achatados nas pontas, com beiradas calejadas e
unhas quebradas. Manchas senis formavam arquipélagos nas costas de ossos altos, mas os pulsos
e os antebraços, onde as mangas da túnica estavam dobradas, eram marcados por músculos sob a
pele envelhecida.

“É um grande prazer conhecê-lo”, gaguejou Lucy.
Ele não deu um aperto de mão convencional, só segurou a mão dela de leve. A pele tinha

textura de papel, seca, mas não fria, e áspera onde os calos ocupavam os dedos.
O rosto, obscurecido pelas sombras, parecia o das fotos de duas décadas antes que os jornais

reimprimiam, o mais recente de seus rostos divulgados. Máscaras em preto e branco revelando
menos do que disfarçavam, pensou ela. A luz por trás dele delineava o pescoço de touro, a
musculatura pesada que exibia um peito largo, e a ligeira inclinação para a frente, um pequeno
sinal da idade. Lucy procurou fotografias meio esquecidas na memória, o trio de autorretratos
dos livros da faculdade de artes. O jovem Sartoris, porque muito tempo antes ele tinha sido
jovem, foi atleta, lutador e cavaleiro, mas os boatos diziam que tinha um rosto muito feio. Ela
não tinha uma ideia muito clara de como ele deveria ser, e pela primeira vez se questionou se as
fotografias eram deliberadamente obscuras, os retratos conscientemente distorcidos. Enquanto
olhava para ele, ela procurou Nick em suas feições, e só viu sombras.

Ele olhou para Nick e as crianças, brincando nas ondas.
“Nenhuma criança vem aqui há décadas”, disse Sartoris lentamente. “Eu tinha me esquecido

de como elas são estranhas e maravilhosas. Eu não achava que ainda havia gente neste mundo
com coragem de fazer gente nova.”

Lucy riu. “Não coragem, mas agradeço mesmo assim. Eu era mais jovem. Acho que a
palavra certa é imprudência.”

Ela não conseguiu vê-lo sorrir, mas uma risada rouca surgiu das sombras do chapéu. Ele fez
sinal para Nick, que tinha acabado de reparar que Lucy não estava mais sozinha na praia.

“E meu filho? Foi imprudência que o levou a ele?”
Surpresa pelo leve desprezo na voz de Sartoris, ela respondeu, tensa: “Me desculpe, mas

isso não é da sua conta”.
Sartoris riu alto, e havia um tom agradável na gargalhada. “Desejo sorte a você, sra.

Douglas.”
Nick estava indo na direção deles, com Zach nos ombros. Dançando em volta, Laurie tentou

molhar Zach com as mãos cheias de água, mas só molhou Nick. Zach, de sua posição
invulnerável, balançou as pernas e riu, triunfante.

Depois que as apresentações foram feitas, o coroa apontou o sol, agora baixo no céu. Na mesma
hora, os banhistas se sentiram gelados e meio bobos pelas apresentações formais feitas em
roupas de banho. Lucy levou as crianças pelo caminho até a casa. Atrás dela, a conversa entre pai
e filho chegou em ruídos distantes. Quando se virou para olhar para eles, antes de entrar na casa,
ela viu que ainda estavam nas dunas, cara a cara, longe demais para serem ouvidos. Nick estava
encolhido contra a brisa noturna que aumentava, as mãos enfiadas nos bolsos do roupão de praia,



jogado em cima da pele molhada do mar. Havia a solenidade de carregadores de caixão em um
enterro na postura dos dois. Lucy podia apenas imaginar o que se passava entre eles, talvez
alguma coisa relacionada a lady Maggie.

Quando levou as crianças para o terraço para tomar chá alguns minutos depois, Lucy
encontrou Sartoris sentado em uma cadeira de vime de encosto largo, de costas para o sol. Nick
ainda estava tomando banho, lavando a areia e o sal de si mesmo.

“Venham se sentar comigo”, pediu Sartoris às crianças, batendo em cadeiras de vime
acolchoadas dos seus dois lados.

Elas obedeceram tão rapidamente que ele lançou um olhar rápido e sardônico para Lucy, e
disse: “Pessoas bem-criadas, pelo que vejo”.

Sem responder, Lucy se sentou em uma cadeira em frente a ele. Como tinha criado os filhos
até ali praticamente sozinha, não pediria desculpas a ninguém pelos seus métodos.

“Sua mãe é muito rigorosa?”, perguntou Sartoris aos filhos dela.
Zach assentiu, claro. Sua atenção estava na mesa, já posta com pratos de biscoitos e outras

coisinhas deliciosas, assim como um bule de pedra incrível.
“Sim, senhor”, concordou Laurie. “Todas as outras crianças dizem que é.”
Lucy riu com um certo desconforto diante dessa evidência de sua reputação entre os

vizinhos.
“Você pode servir, sra. Douglas?”, pediu Sartoris, e quando Lucy assentiu e foi na direção

do pesado bule, ele se encostou na cadeira. “A minha mãe era muito rigorosa”, informou ele a
Laurie e Zach. “Ah, era.”

Fez uma pausa para passar as xícaras para as crianças, e então ele prosseguiu. “Ora, ela
nunca me deixava comer todos os doces que eu queria no chá. ‘Só dois, Leighton’, ela sempre
dizia, ‘para não insultar quem cozinhou’, e se eu pegasse mais, ela me botava na cama sem
jantar.”

Os olhos de Laurie se arregalaram de solidariedade. Zach olhou para os doces com
nervosismo. Talvez ele fosse ser proibido de comer mais de dois também.

“E agora que não tenho mais mãe para me proibir essas coisas, eu tenho um médico que diz
a mesma coisa. Ele me leva a acreditar que uma fatia decente de bolo, aquele delicioso de
chocolate com nozes e cerejas em cima, me levaria direto para o túmulo.”

Zach ofegou, horrorizado.
“Mas talvez uma fatia pequenininha só me deixe mortalmente doente. Talvez até me

imunize, como pequenas doses de veneno em teoria imunizam uma pessoa contra administrações
supostamente fatais. Você pode cortar um pedacinho bem fino para mim, sra. Douglas? E bem
maiores para a srta. Laurie e para o mestre Zach.”

“Eu adoraria”, disse Lucy com alegria. A mãe de Leighton Sartoris, sem dúvida Servindo na
Grande Mesa de Chá no Céu, devia estar se sentindo derrotada.

“E me permita selecionar uma coisa para vocês. As madeleines só faltam falar francês. A
sra. Blood é um desperdício comigo. Acho que ela deve estar feliz da vida por ter convidados
para apreciarem os talentos dela.”

As crianças, os rostos brilhando de expectativa e um toque de alívio porque, de alguma



maneira, a limitação vagamente ameaçadora tinha se dissipado magicamente, agradeceram em
coro e comeram.

“E você”, o pintor preguntou a Lucy, “o que vai querer?”
“Ah, só uma madeleine.”
Ele inclinou a cabeça com deboche. “Não me diga que sua mãe só permitia um? Não? Você

está de dieta? O país mais rico do mundo”, disse ele em tom reprovador, “e todas as mulheres
estão treinando para passar fome. Tantos ossos. Imagino que fazer amor deva ser doloroso.
Possivelmente barulhento, cheio de estalos e cliques, como um monte de castanholas.”

Lucy observou a xícara e mentiu com alegria: “Na verdade, não estou de dieta; só estou
tentando dar um bom exemplo”.

O homem deu uma gargalhada incrédula.
“Eu ouvi isso”, disse Nick, chegando ao terraço. “Espero que você não esteja tentando dar

um exemplo bom demais. Se for comida, vou me sentir como um porco, e se for amor, bem, vou
ficar muito solitário.” Ele se inclinou para beijar o topo da cabeça dela de leve. “Vou querer três
de cada.”

As bochechas de Lucy ficaram quentes; ela mordeu a madeleine rapidamente. Agora, seu
prato estava mesquinhamente vazio. Em desafio, pegou um croissant coberto de chocolate do
meio do prato de croissants.

“Ah, mon père”, disse Nick para o pai, “ela já percebeu seu jeito ladino.” Para Lucy: “Ele
gosta de encurralar os hóspedes para que sintam que não podem comer, caso contrário estarão
cedendo à intimidação dele. Assim ele fica com todos os doces. E não dê atenção a essa história
das mulheres magrelas. Minha mãe nunca pesou mais de cinquenta quilos, só quando estava
grávida de mim, quando chegou a, quanto foi mesmo?, cinquenta e um. Eu nunca ouvi
reclamação nenhuma de ossos barulhentos.”

Sartoris riu. “Não dá para explicar o amor, dá?”
Nick desviou a conversa de forma habilidosa para outras questões. Primeiro, provocou

Sartoris para que contasse às crianças sobre a ilha, como tinha ido morar lá, e que morava com a
sra. Blood de forma quase autossuficiente. A sra. Blood apareceu magicamente para repor o bule
e os pratos enquanto isso. Quando o velho pintor se cansou, Nick contribuiu com histórias
engraçadas sobre os acontecimentos no Dalton. As crianças, saciadas com a comida, começaram
a rir e a brincar de chá de bonecas. O velho senhor, observando-as em silêncio enquanto Nick
falava, foi o primeiro que reparou no tédio deles.

“Estou meio cansado”, anunciou Sartoris.
Naquele momento, Lucy reparou nas manchas azuladas embaixo dos olhos de Zach e na

risada cansada de Laurie. De repente, também estava exausta.
“A sra. Blood e eu estamos acostumados a jantar tarde. Talvez vocês me perdoem se eu

descansar por um tempo antes de me juntar a vocês. Ethelyn ficaria feliz, sra. Douglas, em
preparar uma refeição leve para os seus pequenos e ficar com eles enquanto você e Nicholas
jantam mais tarde comigo.”

“Obrigada”, disse Lucy, e, apesar do cansaço e da tensão, sorriu.
O velho senhor se levantou com dificuldade e tocou na mão dela de leve antes de sair.



“Bela apresentação”, sussurrou Nick para as crianças, e os dois adultos carregaram os
pequenos para um descanso. Atrás deles, as últimas cores do pôr do sol escureceram e
desapareceram junto com a luz.

Lucy estava consciente do olhar aprovador de Nick quando se sentou para jantar. Estava com o
cabelo preso, e os ombros estavam expostos em um vestido simples. Roubando olhares
frequentes de Nick, ela não pôde deixar de se sentir bem. Ele parecia excessiva e irracionalmente
feliz. A tensão que ela sentira nele por causa da mãe tinha sumido, exorcizada pela presença do
pai, por algum ritual particular de dor que tinha acontecido na praia entre os dois homens, pela
presença dela e dos filhos, ela supunha.

Ela sentiu orgulho dele. Nunca o tinha ouvido ser tão inteligente e espirituoso, deflagrado
pelo pavão macho que havia em si, pavoneando-se para ela, e irritado pelas críticas mudas do
pai. Ele deu vida ao Dalton e expôs seu amor pelo museu. Depois dos silêncios prolongados de
Sartoris, ocorreu-lhe que Nick estava tentando convencer o pai do valor do trabalho de uma vida,
do seu próprio valor.

Sartoris tinha se sentado na cabeceira da mesa, onde mal chegava a luz difusa dos dois
candelabros que iluminavam a sala. Usando uma túnica com capuz feita de linho grosseiro, ele
ficou com a aparência de um monge, e seu perfil se manteve escondido de Nick e Lucy.

“Me desculpem”, disse ele por fim, “por ser um companheiro de jantar tão ruim. Como
Scrooge, sou atormentado por fantasmas. Quando se chega na minha idade, nós descobrimos que
a emoção mais duradoura é o arrependimento. Ou, no caso dos gravemente pecadores, como eu,
a culpa.”

Nick ficou em silêncio, contemplando a toalha de mesa, ou suas próprias culpas. Lucy
esticou a mão impulsivamente e pegou a mão esquerda dele.

“Achei que poderia enterrá-la com todos os anos que vivi longe dela. Achei que poderia
morar aqui e pintar meus borrões como um dente-de-leão mergulhado em um pouco de tinta
acrílica. Quando eu soube que ela tinha morrido, eu… soube que eu era um fracassado, um
eremita velho com o coração feito uma passa.”

Nick também chegou mais perto do pai, mas não conseguiu encontrar nada para dizer que
pudesse servir de consolo. Então, só ouviu.

“Ela estava sozinha naquela casa velha, ficou sozinha durante anos. Talvez seja porque
algum bandido a levou embora e a matou…” Ele brincou com a xícara. “Tenho certeza de que
ela está morta, consigo sentir, mas acho que teria sentido o mesmo se ela tivesse morrido sozinha
na cama. Ela era linda quando tinha trinta anos.” Ele riu. “Nós pregávamos peças terríveis, nós
dois. E quando ela me procurou e disse que se casaria com um homem rico que seria gentil e
generoso e fiel, eu achei que era o fim. Mas não foi. Eu vim para cá e fiquei meses e meses, e me
vi atraído na direção dela de novo, como se por um fio invisível que ligava nossos corações. Ela
terminou tudo, sabe”, ele pareceu estar falando só com o Nick, “depois que você nasceu. Foi o
fim dos ossos barulhentos. Mesmo assim, continuamos amigos. Nunca brigamos nem nos
odiamos. Só ficamos mais velhos. E tudo, até o amor, virou um esforço maior do que valia a
pena. Fomos meros boatos nos diários um do outro por anos. Eu devo estar ficando senil por



estar com os olhos úmidos e nariz escorrendo por causa de uma mulher que não vejo desde, meu
Deus, desde o funeral do seu padrasto.” Ele assoou o nariz com um ruído alto no guardanapo e
murmurou: “Ethelyn não vai gostar disso”.

“Não tem nada de senil em descobrir que você ainda tem sentimentos por um antigo amor”,
disse Lucy baixinho, olhando para Nick.

Ele ficou brincando com a colher do café, a boca se movimentando entre um sorriso trêmulo
e uma linha apertada.

“É de se esperar que sim”, disse Sartoris, um pouco alto e claro demais. “Chega dessa
choradeira piegas.” Ele levantou o copo de conhaque intocado. “A Maggie.”

Solenemente, Nick e Lucy se juntaram a ele.
“E, sabem”, continuou o homem, botando o copo na mesa com força, “aquela maldita Dolly

Hardesty estava lá. Eu nunca soube de nada que aquela vaca tivesse levado consigo que não
fosse problema.”

“Atualmente”, comentou Nick, “ela anda junto de um pequeno elfo.”
Lucy sorriu; Sartoris, sem entender, franziu a testa.
“Pobre garota, ela é sua sogra, não é? Você deve ter ganhado uma auréola de anjo agora só

por isso. E você trabalhou para ela. Aquela casa de bonecas boba. Não que seja realmente boba,
eu acho. Ouso dizer que seu trabalho é tão valioso quanto o meu.”

Lucy riu.
“Não vou entrar nesse assunto”, disse Nick, pegando o conhaque.
“Não dá, não é? Esse é o problema de ser…”, o homem franziu o nariz com desprezo, “…

curador. Você não pode se dar ao luxo de ofender ninguém. Tem que puxar o saco do doador em
potencial, babar no público idiota e nos malditos críticos e seus modismos afetados. Não é um
emprego para um homem honesto. Nem para uma mulher.”

Nick deu de ombros. Aparentemente, era uma antiga discussão entre os dois homens.
“Miniaturas eram pequenos retratos e tal, quando a Terra e eu éramos verdes”, observou

Sartoris. “Agora, é outro mundo. Toda e qualquer coisa existe em uma escala de um por dez, ou
menos. Daqui a pouco vão ser pessoas de verdade.”

“Acredito que a tecnologia ainda não tenha chegado nisso.” Lucy riu, pensando que o
conhaque devia estar afetando Sartoris. “Mas é um modo de vida, e, como você diz, um modo de
vida honesto.”

“Ah, sim”, concordou o homem. “Tenho que dizer, minha querida, eu quase preferiria que
meus quadros e vasos fossem classificados como brinquedos, coisas para brincar, em vez de
ilustrações de livros ou decoração de interiores. Aprender a dissecar pinceladas, e impasto, e
nervos ópticos, pelo amor de Deus. Me dá dor de cabeça.” Ele suspirou. Suas mãos grandes se
apoiaram no tampo da mesa e, em sua total imobilidade, Lucy discerniu o cansaço do homem.

Nick pareceu perceber também. “Não sei você, mon père, mas minha dama e eu tivemos um
longo dia e enfrentaremos nossos infatigáveis companheiros amanhã, provavelmente ao
amanhecer.”

“O melhor horário.” Sartoris fez um gesto de dispensa. “Tenho que falar com Ethelyn antes
de ir me deitar. Tenham um bom descanso.”



Ele ficou sentado como uma estátua em um jardim, um volume sombreado em uma cadeira
de encosto alto olhando para a planície branca da mesa de jantar. Foi só algumas horas depois,
quando Lucy beirou a consciência na conclusão de um ciclo de sonhos, que ela achou ter ouvido
os passos comedidos do homem no corredor, como um participante de luto em uma procissão
funerária.
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Quando acordou de novo, ela achou que ele ainda estava lá, só que agora era um gigante e estava
correndo. Ao abrir os olhos, viu que o quarto estava cheio da luz do dia, e os passos do gigante
na verdade eram hélices de helicóptero girando. Ela se virou para Nick e encontrou o lado dele
da cama vazio. Ele saiu do banheiro de calça, mas ainda sem camisa e sem meias.

“Ah, merda”, disse ela, sentando-se e pegando o despertador de viagem na mesa de
cabeceira.

“É assim que se cumprimenta o verdadeiro amor?”, reclamou ele.
Lucy jogou as cobertas para trás e saiu da cama, descalça e vestindo só uma camisola fina

de verão, e correu para o quarto vizinho, que ela dividia oficialmente com os filhos. As camas
deles estavam vazias e desfeitas, os pijamas finos embolados nos travesseiros.

Nick, abotoando a camisa com dedos lentos pelo sono, tinha ido atrás dela. Motivada pela
convicção apavorada de que seus filhos estavam em perigo com os gigantes, ela passou por ele e
correu para a cozinha, ignorando a exclamação intrigada.

Zach e Laurie olharam quando ela abriu a porta de vaivém da cozinha. Estavam sentados a
uma antiquada mesa de cozinha, com as bocas cheias de beignets recém-preparados. Ethelyn
Blood ergueu o olhar da massa de croissant que estava moldando no formato de meias-luas em
uma assadeira e sorriu. Lucy sentiu-se meio boba ao perceber que Laurie e Zach, completamente
vestidos e com o cabelo ainda brilhando por conta de um pente molhado, não só estavam
perfeitamente seguros, mas aparentemente inabalados pela ausência dela na cama, e que ela
ainda estava de camisola. Ela abriu um sorriso inseguro e gritou um “Bom dia!” acima do
trovejar das hélices do helicóptero.

Ethelyn sorriu e, com as mãos em concha a dois centímetros das orelhas, revirou os olhos
em exasperação por causa da barulheira. Atrás de Lucy, Nick gritou: “Quem é?”.

A empregada deu de ombros e ergueu as sobrancelhas.
“Onde está Sartoris?”, berrou Nick.
Lucy se encolheu para longe dele porque o grito machucou seus ouvidos, e Laurie e Zach

sorriram por causa da conversa brincalhona e metade mímica dos adultos.
“Está lá em cima”, gritou Ethelyn Blood com alegria.
Nick olhou rapidamente para Lucy. O mesmo pensamento se formou com tudo na mente



deles quase no mesmo instante. Se lady Maggie foi vítima de um sequestro que deu errado,
Sartoris era um alvo ainda mais provável, por viver no isolamento total apenas com uma mulher
de meia-idade, ainda que durona, como companheira e protetora.

Nick correu pela cozinha e saiu pela porta do jardim. Lucy foi atrás. O som do helicóptero
encobriu o grito de surpresa de Ethelyn.

Ela largou a massa curva que tinha na mão. Apoiando as mãos nos quadris, perguntou,
intrigada: “O que estão fazendo? Ele está na praia, pintando como sempre”. Ela se virou para as
crianças. “Bem, comam o prato todo de beignets, alguém tem que comer. E eu estava achando
bom ter alguém aqui para tomar café. Ele não come nada! A única vez que aparece alguém é
quando o homem do museu da sua mãe vem de visita. Ele é parecido com o pai de várias
maneiras, mas gosta de comer. Quase sempre. Desta vez”, ela olhou com tristeza para a massa
amanteigada, “ele está com a mente em outra coisa além da boa comida de Ma Blood.”

Zach e Laurie trocaram um rápido olhar e riram. Além da comida naquele lugar ser divina,
havia mais coisa acontecendo ali do que em um circo.

O helicóptero pousou mais perto da casa do que tinha pousado na chegada deles. Nick e
Lucy só precisaram percorrer o jardim e passar pela crista para chegar ao pomar, onde as
macieiras se inclinavam e lutavam como se contra um furacão. A uma distância segura do pomar,
o helicóptero estava começando a subir. Paradas fora do alcance do redemoinho das hélices, duas
pessoas estavam inclinadas sobre suas bolsas de viagem.

O helicóptero decolou e foi embora, como um nadador poderoso em águas calmas. Quando
a turbulência da partida diminuiu, os passageiros conseguiram mostrar o rosto. Lucy, com frio e
raiva de repente por ver a antiga sogra até mesmo naquele paraíso isolado, se virou para Nick,
que passou os braços em volta dela de forma protetora, talvez até possessiva.

Dolly gritou para eles, balançando as mãos: “Queridos, isso não é maravilhoso?”.
Ao lado dela, Roger Tinker, cujo peito carregava uma variedade de câmeras em estojos de

um jeito que um turista japonês aprovaria, olhou boquiaberto para Lucy e a camisola fina.
Lucy devolveu um olhar de desafio e pediu licença para Nick. Deu as costas para os

visitantes inesperados e voltou calmamente pelo pomar. Nick sorriu para ela, pensando, haha,
criança.

Dolly tocou no braço dele e falou em seu ouvido. “Nick, você vai correr atrás de Lucy perto
do chafariz em seguida. Você é como seu pai.”

Nick ignorou a risadinha. “O que você está fazendo aqui?”
Ela balançou a mão na direção da casa. “Vim visitar meu querido amigo, seu amado père.”

Com um tapinha no braço dele, sussurrou: “Estou arrasada por causa da sua mãe. Londres ficou
azeda e feia. Eu tive que ir embora. Lamento não ter me encontrado com você”.

Nick enfiou as mãos nos bolsos e mexeu os pés descalços na grama. “Esse não é um
momento oportuno para você estar aqui. Sartoris foi fortemente golpeado pelo desaparecimento
da minha mãe.”

“Mas você trouxe Lucy e os meus bombons para cá”, respondeu Dolly, fazendo beicinho.
“Eles são da família”, disse ele secamente.
Dolly fez uma pausa e disse: “Ah, entendi”. Ela afastou o braço do dele com delicadeza,



como se tivesse acabado de reparar em um aviso de tinta fresca pendurado no cotovelo. “Bem,
querido, a cama é sua. E eu não gostaria de me intrometer na sua… dor. Mas eu tenho que ver
Lucy. É uma questão profissional.”

“Ela não vai fazer”, disse Nick brevemente. Ele assentiu de forma enigmática e saiu
andando na direção da casa sem dizer mais nada.

Dolly ergueu as sobrancelhas para Roger. “Ele poderia ter oferecido ajuda com as bolsas,
mas, bem, você consegue. São só duas… se conseguir andar com esse caroço no bolso.”

Roger sorriu. Com o tempo quente e bom, ele estava ansioso pelas múltiplas oportunidades
de espiar Lucy Douglas. Pelo menos haveria algum lucro naquela excursão. Sua opinião
particular era a de que Dolly estava pressionando Lucy, e Lucy não era uma mulher a ser
pressionada. Talvez pudesse evitar um confronto direto, agir como amortecedor. Amortecer a
Deliciosa Lucy seria bom.

Nick foi primeiro ao terraço e depois até a praia, procurando o pai. Encontrou-o um pouco
distante das portas do quarto dele, que davam para uma área particular da praia. Ele estava
sentado em um banquinho de camping, uma das mãos segurando o pincel, a outra a apoiando.
Nick não olhou para a tela no cavalete; por experiência, sabia que Sartoris odiava que as pessoas
espiassem seu trabalho em desenvolvimento. Viu o pai pintar a tela em silêncio. Depois de
quinze minutos, o pintor parou, levantou a cabeça embaixo do chapéu e olhou para Nick.

“É Dorothy Hardesty com o amigo.”
O velho rosnou: “O que aquela vaca quer aqui?”.
Nick deu de ombros. “Ela diz que veio falar com Lucy. Quer que ela conserte a casa de

bonecas de novo. Evidentemente, houve um incêndio quando Dolly, embriagada, largou um
cigarro lá dentro. Você quer que eu a mantenha longe enquanto você trabalha?”

Sartoris ficou em silêncio. De repente, tirou um trapo da cintura da calça larga e limpou o
pincel. “Urgh! Não consigo me concentrar agora com aquele ruído alto nos meus ouvidos, e a
ideia de Dolly e aquele vilão que você diz que anda com ela perambulando pela minha casa e
pela minha ilha.”

Nick assentiu. Estava com medo dessa reação. Seu pai parecia perigosamente cansado.
“Me deixe ajudar a arrumar suas coisas”, ofereceu ele. Foi perturbador que Sartoris,

normalmente tão incomodado de ter pessoas mexendo em seu equipamento, tenha assentido com
um movimento cansado de ombros.

Quando eles atravessaram a areia para o terraço, Dolly estava acomodada ali com um bule
de café e um prato de beignets frescos. A sra. Blood montava guarda, observando ansiosamente
quando Sartoris se aproximou. Roger estava sentado em outro canto, com os estojos aos pés.

A empregada assentiu para Nick com uma expressão de tem uma invasão em andamento,
enquanto ele subia os degraus do terraço.

“Onde está Lucy?”, perguntou Nick.
“Se vestindo. Os pequenos querem ir à praia”, disse Ethelyn Blood. Com os braços cruzados

sobre o peito, ela parecia pronta e ansiosa por uma expulsão.
Dolly se levantou para cumprimentar Sartoris, esticando as mãos e exclamando: “Sartoris, o



que posso dizer?”. A voz dela estava triste, os cílios tremendo como se estivessem segurando as
lágrimas.

Roger de repente achou a praia muito interessante. Não havia ninguém ali para ver o tom de
desprezo que passou por seu rosto contra a sua vontade.

“Dorothy.” Sartoris soltou as mãos dela imediatamente e se encolheu conforme ela se
aproximava, como se fosse abraçá-lo. “O que a traz aqui?”, perguntou, e passou devagar por ela
para olhar a mesa preparada para o café ao ar livre.

Dorothy ficou em silêncio e foi para cima dele de novo. “Maggie”, sussurrou ela, e uma
lágrima escorreu pela bochecha. Ela se empertigou rapidamente, como se recuperando o
controle. “Desde que a vi, não consigo parar de pensar em você, e em como você deve estar se
sentindo desde o que aconteceu.”

Sartoris se sentou pesadamente e pegou um beignet. “Impressionante. Você pensou em
mim?”

“Claro. Maggie falou de você na mesma noite…” A voz dela parou suavemente.
O velho riu com deboche. “Tocante.” Ele partiu o beignet com delicadeza e mordiscou um

pedaço.
O rosto de Dolly se contraiu, como se ela sentisse um cheiro ruim, mas fosse educada

demais para dizer. Sentou-se, olhou para Nick e piscou. Ele ficou chocado. Ela achava que
Sartoris era tão senil que podia debochar do homem praticamente na cara dele?

“Se você não quiser falar no assunto, não falaremos”, disse ela, tranquilizadora. Esticou a
mão para dar um tapinha na de Sartoris, apoiada na mesa.

Ele puxou a mão para longe dela e indicou Roger. “Quem é?”
Roger deu um pulo e esticou a mão.
“Esse é meu amigo, Roger Tinker”, apresentou Dolly.
O velho olhou Roger de cima a baixo e usou a mão livre para pegar uma xícara. Ethelyn

Blood deu um pulo para enchê-la.
Dolly lançou um olhar gelado para Roger; ele enfiou as mãos nos bolsos e se encolheu em

um canto, as bochechas vermelhas.
“Você não pode ficar aqui”, disse Sartoris abruptamente. Ele afastou o que restava do

beignet. “Muito bom”, disse ele para a empregada. Ela abriu um sorriso.
“O helicóptero só volta amanhã”, protestou Dolly. “Por que não? Esta casa tem dezoito

quartos, pelo menos.”
“Não tem espaço para você. Eu não a convidei. E não quero suas lágrimas de crocodilo.

Chame o helicóptero e mande voltar agora mesmo. Não deve estar além de Bar Harbor agora.”
“Isso é muita grosseria sua, Sartoris”, repreendeu Dolly. Lançou um olhar de apelo para

Nick. “Você não pode falar com ele, Nick? Você lida melhor com ele quando ele está assim.”
O velho chiou. Tentou se levantar. A sra. Blood se aproximou rapidamente, o rosto em uma

careta de raiva.
“Meu pai sabe o que quer”, disse Nick com tranquilidade.
Dolly cedeu na mesma hora. “Muito bem. Você me permite a cortesia de dar uma

palavrinha com a minha nora e ver meus netos?”



“As questões da sra. Douglas, claro, são decisão dela”, rosnou Sartoris.
“Bem?”, disse Dolly, desafiando Nick.
Nick cruzou os braços sobre o peito e deu um assobio baixo. Ele não interferiria em nada

nas questões de Lucy, e ela sabia.
“Melhor perguntar a Lucy”, disse ele. “Mas aviso logo. Ela também sabe o que quer.”
Dolly se sentou, vitoriosa em pelo menos uma das frentes. “Vou ficar aqui esperando por

ela.”
“Vou pegar o telefone”, ofereceu Nick, “enquanto você espera. Você ainda pode pegar

aquele helicóptero.”
Ele desviou para o quarto de Lucy. As camas estavam arrumadas; ela estava colocando os

pijamas dobrados embaixo dos travesseiros. Lucy olhou quando ele entrou; Nick fingiu estar
olhando com lascívia. Ela riu.

“Ligação urgente?”, indicou o telefone na mão dele.
“Se for para tirar Dolly daqui, acho que sim. Sartoris mostrou a porta da rua para ela. Mas

ela tem que chamar o táxi aéreo. Um aviso: ela quer falar com você.”
Lucy, pegando o protetor solar e os óculos de sol em uma penteadeira e colocando nos

bolsos espaçosos do maiô, fez uma careta.
“Eca”, disse ela, colocando um chapéu de palha amplo.
“Tem outra coisa.”
Ela inclinou a cabeça e prestou atenção.
“Sartoris. Ele parece cansado. Estou meio preocupado.”
Ela assentiu. “Se você achar que devemos ir embora, tudo bem. Na verdade, posso voltar

para casa com as crianças sozinha, se você quiser ficar.”
“Não, não. Vamos ficar mais um pouco. Acho que ele vai ficar bem se Dolly for embora.

Ele parece feliz de ver você e as crianças.”
Eles desceram o corredor de mãos dadas.
“Onde estão meus amiguinhos?”, perguntou Nick.
“Na despensa da sra. Blood. Ela os mandou procurar baldes e colheres para a praia.”
Quando chegaram no terraço, descobriram que Sartoris e a empregada tinham se retirado.

Nick achava que a sra. Blood andava paparicando demais o velho senhor, mas talvez fosse
mesmo necessário.

Uma longa conversa com o aeroporto de Bar Harbor aconteceu em seguida, invadida pela
estática em um arquipélago de gritos discretos. O helicóptero estava a caminho de outro serviço.
Voltaria, caso não houvesse mudança no tempo, às oito e meia ou nove da noite.

Dolly desligou, satisfeita. O atraso significava que Sartoris teria que lhes servir almoço, e
ela teria boa parte do dia como queria. Roger estava quase dormindo na cadeira no canto e se
mexeu só para arrotar e pegar outro antiácido no bolso. Tinha comido todos os beignets assim
que foram deixados para ele, e bebeu boa parte do café em seguida, enquanto ela olhava de cara
feia.

Lucy ficou lá durante metade da conversa telefônica, e depois foi para a praia com os filhos.
Deu de ombros, desculpando-se com Dolly; as crianças estavam inquietas, e, com latas de



toucinho e velhas colheres de sopa, fariam muito barulho.
Com os arranjos feitos, Nick pediu licença e desapareceu dentro da casa. Dolly suspeitou

que ele tinha ido relatar tudo para o pai.
Ela tirou os sapatos e começou a tirar a meia-calça.
Roger aplaudiu. “Tira!”, gritou ele.
Ela o ignorou. Ele estava sendo constrangedor, como uma criança mimada, porque ela tinha

insistido para que eles seguissem Lucy até lá, e não era o que ele queria. A última coisa que ela
faria era permitir que ele estragasse sua diversão.

“Vou atrás de Lucy. Na praia. Se você vier, é melhor tirar os sapatos, as meias e enrolar a
calça. E fique longe. Isso é particular. Entre Lucy e eu.”

“Ah.” Não havia muito que Roger podia dizer sobre isso.
Ele se inclinou para desamarrar os sapatos, pensando se haveria coisas na areia que

poderiam picar seus pés. Era um lugar lindo; sem dúvida tinha lá seus segredos ruins. Ele
lamentou ter gritado com Dolly. Se tivesse ficado com a sua boca estúpida fechada, ela talvez
tivesse brincado um pouco com ele. Mais do que isso, se queria tirá-la da ilha sem que ela fizesse
besteira, era necessário cair nas graças dela. Enfiou as meias nos sapatos e os juntou perto da
parede do terraço. Dolly já estava seguindo pelas dunas. Ele deu um pulo e correu atrás dela.

“Lucy!”, chamou ela. A areia puxava seus pés. Ainda estava molhada da maré alta.
“Zachary! Laurie!”

Lucy, andando alguns metros à frente na praia, se virou e acenou. Laurie e Zach, alguns
metros além dela, soltaram as latas e colheres e correram até a avó, gritando.

Roger e Lucy, de pontos diferentes na praia, viram Dolly pegar no colo uma criança de cada
vez, abraçá-las e falar com elas. Seus olhos se encontraram brevemente, por tempo suficiente
para ambos ficarem atônitos com o instante de descrença declarada que viram no rosto um do
outro perante a exibição de Dolly no papel de avó amorosa. Roger ficou vermelho na mesma
hora e olhou para o mar. Lucy, perplexa, só conseguia olhar para ele.

Dolly levou as crianças de volta até Lucy e as soltou; elas correram até as latas e colheres e
foram até a praia, parando para pegar pequenos objetos indistinguíveis na areia, anunciando cada
descoberta com euforia.

Lucy e Dolly ficaram para trás e andaram bem mais devagar.
Ofegante, Dolly riu do seu próprio cansaço e disse: “Não sei como você aguenta”.
O ar salgado era revigorante, mas ela não estava vestida para um passeio na praia. Não

podia se sentar na areia com a túnica branca de linho, amarrada por cima de uma saia azul-
marinho de pregas. Era o tipo de engano raro ela chegar em algum lugar com as roupas erradas.
Culpa do Roger, na verdade, por ser tão chato e distraí-la. Debochando de si mesma, mexeu nas
pregas da saia.

“Dá para imaginar? Usar isto na praia?” Ela admirou o maiô amarelo de Lucy. “Você fez a
escolha certa. Isso é perfeito.”

“Obrigada”, disse Lucy. “Espero que não se importe de andar comigo. Quero ficar de olho
neles enquanto procuram conchas.”

“Não, de jeito nenhum. Eu não posso me sentar, isso é certo.”



Elas olharam para Roger, demorando-se na praia. Ele também estava cutucando a areia em
busca de algum tesouro, com uma vareta comprida e torta que tinha encontrado nas dunas.

“Devemos esperar?”, perguntou Lucy educadamente.
Dolly descartou Roger com uma gargalhada. “Céus, não. Roger pode se divertir sozinho.”
As duas mulheres continuaram andando. Laurie voltou para mostrar suas descobertas. Zach

avançava, impassível, com a lata batendo nas pernas curtas, e dedicava sua atenção à questão do
momento, como sempre.

Quando Laurie estava longe de novo, Lucy disse: “Tenho que admitir que fiquei surpresa ao
ver você hoje de manhã”.

“Sim, eu reparei.” Dolly fez uma pausa. “Seu pai me disse onde vocês estavam. Bem, eu
tinha que fazer uma visita de condolências a Sartoris, de qualquer modo.”

“Você viu a mãe de Nick naquela noite, não viu?” Lucy estava levemente curiosa, mas tinha
acreditado nos relatos da polícia. Se diziam que Dolly não sabia nada sobre o desaparecimento
de lady Maggie e da enfermeira era porque eles tinham motivos sólidos para descartar qualquer
envolvimento.

Dolly fez cara de enterro de novo. “Foi traumático. Ela era uma velha amiga, sabe. No verão
após a presidência ser roubada de meu pai, ela acolheu minha mãe e eu. Uma velha meio boba,
mas muito gentil. Tenho um conhecimento muito antigo da família toda, querida. É por isso que
estou tão satisfeita de você e Nick estarem se dando tão bem. E agora ele tem todo o dinheiro da
mãe, não que ele precise. Uma pena aquele colar. Era mesmo tudo aquilo que diziam dele.

“E então Sartoris pintou meu retrato. Eu tinha acabado de fazer quinze anos, era uma
criança.” Havia um traço de orgulho na voz de Dolly. “Fiquei tão lisonjeada.” Ela sorriu para
Lucy, como se estivesse confessando uma pequena e divertida fraqueza. “Mas foi uma coisa
horrível, crua e lasciva. Uma piada. Típica do velho filho da mãe. Você não vai gostar de ouvir
isso, mas Nick carrega consigo um pouco do velho também.”

Lucy, furiosa, mas controlada pela presença dos filhos, chutou a areia.
“Sartoris sempre foi um tanto horrível. Prova viva de que a idade não alivia, não se você é

um filho da mãe desde o começo. Mas ele fracassou de forma chocante desde que o vi pela
última vez. Ficou senil.”

“Ele me parece ótimo. Um pouco irritado”, protestou Lucy.
“Touché. Você devia tê-lo visto no terraço quando você estava se vestindo. Deu um ataque

de birra. Não é incomum, sabe, pessoas velhas e infantilizadas terem altos e baixos. Ele devia
estar bem quando você chegou.”

“Bem, você o conhece há mais tempo do que eu. Eu vou me casar com o Nick, não com o
pai dele.”

Dolly sorriu. “Que bom para você, querida. Tenho que dizer que fiquei surpresa quando
liguei para a sua casa, esperando ter de brigar para arrancar você da sua oficina, e ouvi seu pai
dizer que você viajou com Nick. Mas o amor vence tudo, não é? Fiquei espantada de você ter
trazido as crianças. Deve atrapalhar um pouco.”

Lucy ficou vermelha. Pegou os óculos de sol no bolso e os colocou. “Com licença”, disse
ela baixinho, “mas a minha vida particular tem prioridade. Eu falei que olharia os danos, e vou



olhar. Vou encontrar alguém que faça os consertos se não puder fazê-los. Eu achava que você me
conhecia bem o suficiente para saber que cumpro a minha palavra. E que não gosto de ser
pressionada.”

A ameaça foi explícita o suficiente para Dolly. Ela já tinha dado de cara com um muro de
pedra antes em suas negociações com Lucy.

“Ah, querida”, gemeu ela, falando na direção do céu, “eu disse a coisa errada? De novo?”
Lucy parou de repente e se inclinou para pegar um pedaço de vidro, polido pelo mar e pela

areia. Ela o ergueu para que captasse a luz, parecendo alheia a Dolly e à conversa delas.
“Sei que você acha que estou com ciúmes de você com o Nick. Mas não estou, Lucy. Um

pouco preocupada, talvez. Odeio vê-la sofrer. Nick é encantador, eu admito, mas, sinceramente,
areia demais para o seu caminhãozinho. Mas o que tem que ser feito tem que ser feito, eu sei.
Para provar que não vim interferir, por que você não me deixa levar as crianças para Nova York
comigo, para você e Nick poderem ter férias de verdade? Quando estiver pronta para buscá-las,
você pode dar uma olhada na casa de bonecas.”

Lucy olhou para Dolly como se ela também fosse um objeto jogado na praia. “Eles não
estão incomodando aqui. Sartoris gosta de tê-los por perto. Ele me disse. Mas obrigada pela
proposta.”

Dolly protegeu os olhos com a mão e olhou pela praia na direção de Roger. “A proposta
continua valendo quando você quiser, querida.” Ela fez uma pausa e choramingou de leve. “Ah,
se você pudesse ver, Lucy. Você ficaria enjoada. Eu fico só de pensar.”

Lucy mudou de posição. Se todas as outras palavras que Dolly falou eram mentira, ou
funcionavam a favor dela mesma, aquilo, pelo menos, era verdade. Sua sogra estava mesmo
sofrendo pelo estado da Casa Branca de Bonecas. Lucy estava mais do que curiosa; foi seu
trabalho, em boa parte, que foi destruído. Era perturbador pensar nas horas e no esforço
dedicados ao trabalho, na beleza agora perdida. Estava com medo de ficar realmente enjoada se
tivesse que olhar.

Disse a si mesma que gostar tanto de alguma coisa fazia bem para Dolly. Até as crianças
pareciam só um interesse esporádico para ela. A voz que espreitava dentro de si lhe mostrou que
Dolly se importava porque era algo da própria Dolly, e isso a fazia se sentir pequena. Ela tinha
avaliado Nick mal, tentando fazê-lo se encaixar em seus próprios altos padrões, mesmo em
retrospectiva. A separação dos dois não a ensinou que ela podia viver sem ele; ela já sabia que
podia. O que Lucy aprendeu foi o que ele acrescentava à sua vida: a cama feita de amizade e
alegrias mútuas, na qual a paixão podia brincar com leveza. Claro, ela respondeu à voz, Lucy
Novick Douglas finalmente tinha idade e experiência suficientes para entender que cada pessoa
podia ser seu próprio universo, com suas leis naturais e peculiares. O fim de seu debate interno
foi que ela concordou novamente em fazer uma coisa que estava com medo de fazer, algo que
não queria fazer.

“Sim”, disse ela para Dolly, “eu vou lá olhar a casa de bonecas. Em breve.”
“Que bom.” Dolly segurou as duas mãos dela e as apertou. “Você não sabe como isso é

importante para mim. Pense bem sobre me deixar levar Zach e Laurie para casa comigo.”
Lucy puxou as mãos de volta e as enfiou nos bolsos. Conseguia sentir o pedacinho de vidro



no canto, onde o tinha colocado. Era liso, frio, duro, uma coisa abandonada e irremediável, gasta
pelo mar.

As duas mulheres tinham ficado para trás das crianças. Ela andou um pouco mais rápido
para alcançá-las.

“Não demoraria muito para avaliar os danos”, disse Dolly, correndo para acompanhá-la.
Lucy assentiu.
“Escute, querida, vou sair do sol. Vamos conversar de novo mais tarde”, disse Dolly.
Lucy viu a ex-sogra dar as costas e seguir na direção da casa, agora invisível atrás de um

trecho da praia. Dolly arrancou Roger de sua exploração praiana ao passar; ele parou por tempo
suficiente para acenar com a vareta para Lucy em um gesto simpático.

Estava quente ali agora. O lábio superior, o couro cabeludo e as axilas de Lucy estavam
úmidas. As crianças estavam de short e camiseta para se proteger do sol, mas tinha chegado a
hora de colocarem as roupas de banho e irem se refrescar na água.

“Abelhinhas!”, gritou ela, chamando-os. Quando eles vieram correndo na direção dela, ela
refletiu ironicamente que eles foram bem-criados.

Um ácido nó de preocupação queimava no peito de Nick. Ele não gostava de ter Dorothy por
perto, principalmente perto de Lucy. E isso aborrecia seu pai. Sem poder fazer mais nada para
livrar a ilha da presença de Dolly, ou para impedir que as duas mulheres se encontrassem, ele
decidiu ir dar uma olhada em Sartoris. Foi para o ateliê. Assim como o restante da casa, estava
abarrotado de trabalhos de Sartoris. Um pesadelo para a segurança de um museu, as obras todas
espalhadas por aí como um monte de almofadinhas bordadas. Teve que sorrir.

O velho senhor estava sentado a uma mesinha simples, coberta de seus amarelos e
vermelhos favoritos. Estava sentado em uma cadeira de encosto alto, a cabeça apoiada no peito
largo, o rosto coberto pelo velho chapéu. O chiado na respiração revelou para Nick que ele
estava dormindo o sono da velhice, repentino, leve e frágil. Nick se sentou em um sofá de molas
coberto por uma manta e esperou.

Meia hora se passou em um quase silêncio, o ritmo agradável e abafado do mar lá fora
pontuado por um ocasional ronco ou chiado. Nick fechou os olhos para inspirar melhor os
cheiros do ateliê, o perfume de tinta e terebintina, fixador, carvão, uma dezena de substâncias
mundanas que eram os elementos da magia feita por seu pai sobre tela, papel, madeira ou gesso.
O aroma salgado do mar era outro sacramento, de libertação, de perdão, os ritos finais, ele
pensou. Aquilo lhe trouxe à mente outro dia, não muito tempo antes, carregado de outro
perfume, o de rosas.

“Humm.” O homem mais velho começou a acordar. Sua cabeça se ergueu; havia um brilho
metálico no olhar por baixo do chapéu. “O que você quer?”

“Nada de você”, respondeu Nick com tranquilidade.
“Não quer nem meus quadros, é?”
“Bem, eu não os recusaria. Mas posso esperar.”
Sartoris riu. “Você vai ficar com eles de qualquer jeito? Merda. É verdade. Não tenho mais

ninguém para quem deixá-los.”



“Você pode encontrar um museu que os mereça. Sempre tem sua amada terra natal.”
“Hunf.” O pintor indicou uma velha escrivaninha de escola que fazia as vezes de depósito

de panos, latas de gordura e outras coisas. “Na gaveta de baixo, Nicholas.”
Dentre pilhas poeirentas de cartas que fizeram com que o coração de antiquário de Nick

ficasse acelerado, havia uma garrafa nova de Wild Turkey. Um baú do tesouro para qualquer
biógrafo transformado em ninho de ratos. E também, claro, poderia haver alguma coisa da mãe
ali. Puxou a garrafa e fechou lentamente a gaveta.

“Considerando que pareço destinado a não trabalhar hoje, acho que vou tomar uma dose de
consolo.” Sartoris abriu a garrafa. “Não tem nada aqui para servir a bebida. Vamos ter que trocar
germes.” Ele hesitou com a garrafa nos lábios. “Eu espero, considerando suas companhias, que
você não tenha gonorreia.”

Nick levantou as mãos para mostrar que estavam ilesas.
Sartoris riu. “Esta garrafa é virgem. Precisa ser dedicada a alguém. Dedico à sra. Lucy

Douglas, eu primeiro.”
Depois de um longo gole, ele passou a garrafa para Nick, que a ergueu solenemente e disse:

“À sra. Lucy Douglas, eu segundo”.
“De fato”, disse o pintor, rindo. “Difícil acreditar que uma mulher sensata como aquela

tenha sido boba para se casar com o filho de Dolly Hardesty. Que bom para vocês dois que o
idiota saiu de cena.”

“Bem, ela é boba o suficiente para se casar com o seu filho.” Nick devolveu a garrafa para o
pai.

“É mesmo?”, riu. “Bem, à vocês dois, então. Os mais velhos primeiro.” E bebeu da garrafa
novamente.

Nick tomou outro gole.
Seu pai ofereceu um conselho pré-nupcial. “Não deixe que ela volte a se envolver com

Dolly. Não é bom.”
“Tem a pequena questão dos filhos dela serem netos de Dolly”, observou Nick.
“Que se dane. Talvez você deva reconsiderar essa história.”
“Se ela pode lidar com isso, eu posso.”
Sartoris riu com um traço de dúvida. “Me dá essa garrafa se você só vai ficar sujando o

vidro com as suas digitais. Só a afaste daquela bruxa. Ela é uma boa garota, vai torná-lo um
homem honesto, se não puder lhe trazer de volta sua chance de entrar para a história.”

Nick viu o pai virar a garrafa. “Você nunca precisou de uma mulher para torná-lo honesto.”
“Ah, não. Eu nunca fui honesto, não com as mulheres.”
“Nem com a minha mãe?” Nick ficou sério. “Desculpe. Isso foi cruel.”
O pintor deu de ombros e lhe passou a garrafa. “Se tem alguém que lamenta isso, esse

alguém sou eu. Só que lamentar é um desperdício de energia.”
Nick admitiu: “Eu estava preparado para a ideia de ela morrer. Odeio pensar no que quer

que tenha acontecido com ela: dor, pavor”.
“Sim, eu sei. Nos meus ossos, do jeito como as coisas são com os velhos, eu posso sentir a

morte dela. Mundo de merda, não é, garoto? Fósseis velhos, como Maggie, são fáceis vítimas de



predadores.”
Nick balançou a cabeça. “Isso me faz pensar em Leyna Shaw. Ela também desapareceu de

repente.”
“Leyna Shaw?”
“A jornalista.”
“Ah. Perdi o contato, fiquei desatualizado. Não conheço mais ninguém além de você.” A

garrafa de Wild Turkey, novamente nas mãos de Sartoris, tremeu de leve. “A sua mulher. Os
pequenos. Isso é importante.”

“É algo fácil de acontecer. Estou falando de perder contato com alguém.”
“Quando eu leio os jornais, fico questionando se realmente vivo no mesmo planeta de toda

essa gente, os tolos e os loucos. Mas tenho que lhe contar, Nick, qual é o único benefício de uma
vida longa.”

Nick teve que terminar o gole da garrafa para perguntar: “Qual é?”. O dia estava ficando
muito quente, e teria que parar de beber antes que aquilo fosse longe demais.

“Tudo vai ficando igual depois de um tempo”, disse Sartoris.
Era bem possível. Os olhos do homem estavam começando a parecer meio vidrados. Nick

olhou ao redor e admirou o ateliê amplo, cheio de luz.
“Lucy gostaria daqui”, comentou ele, recusando a garrafa.
“Traga-a aqui.” Sartoris remexeu nos bolsos e deu uma chavezinha dourada para Nick. “A

chave da vida”, riu.
Nick a guardou. “Você não esqueceu o poder afrodisíaco que tem o ateliê de um pintor, não

foi?”
“Bem”, disse Sartoris, debochando de si mesmo, “um pouco.”
Eles riram juntos.
“Quero que você organize meus quadros. Passou pela minha cabeça que vou morrer em um

desses lindos dias de verão.”
Nick assentiu. “Tudo bem. Vou planejar um tempo longe do Dalton. Posso trazer alguém

para ajudar?”
O pintor sorriu. “E ficar com essa chave? Desde que o trabalho seja feito, né? Eu gostaria de

ver o que Lucy faz, esses microcosmos, qualquer dia desses. A ideia de arte em forma de
brinquedo me encanta. Se a arte precisar de uma ideia por trás, talvez essa seja a melhor que já
tiveram.”

“Esse foi o homem que deixou minha bunda vermelha porque eu não achei que a arte fosse
terminar se eu parasse?”

“Você disfarçou covardia de modéstia. Eu nunca vou perdoar o desperdício do seu talento.
E mudei de ideia. Vou deixar meus quadros para Lucy e os filhos dela com a condição de que
seu maldito museu nunca fique com eles.” A garrafa de Wild Turkey dançava sob a luz conforme
aumentava a voz do pintor. Ele apontou um dedo torto e colorido para o filho. “E você não pode
foder comigo.”

“Isso mesmo”, disse Nick com tranquilidade. “Quem fode é sempre você, né?”
“Olha essa boca. Posso pegar essa chave de volta. Nada de mulher viúva boazinha no meio



de toda essa…”, ele fez um gesto amplo indicando o ateliê, “…arte.”
“Besteira. Você só quer alguém que borrife um pouco de esperma sagrado, um toque de

perfume sexual, na sua porra de templo. Coisa que você não pode mais fazer sozinho, certo?”
“Eu acho”, disse o homem com cuidado, olhando para as profundezas da garrafa, “que vou

proibir, no meu testamento, que você escreva minha biografia.”
Isso os fez rir de novo.

Quando Nick deixou Sartoris, a garrafa estava na marca de um terço. O pintor estava saindo para
almoçar e provavelmente para não voltar mais pelo resto do dia, mas conseguiu erguer a cabeça
no antigo sofá por tempo suficiente para lembrar a Nick de catalogar seus quadros. Não havia
chance nenhuma de ele não fazer isso. Ele almoçaria para aliviar a mente e tentaria dar uma
olhada, ainda que rapidamente, à tarde.

A casa estava repleta de trabalhos de Sartoris. Mesmo produzindo um pouco menos por
causa da idade, ele ainda havia tido muitos anos de trabalho, e por tempo demais não vendia algo
realmente importante. Assim, tudo estava espalhado, os pedaços da vida dele, por toda a casa e
pelo ateliê. As paredes do longo corredor estavam cheias, todos os quartos, salas e onde mais as
paredes pudessem acomodar um pedaço de tela. Em alguns aposentos, havia quadros guardados
em caixas de armazenamento que Nick tinha conseguido por meio do Dalton.

Como Sartoris não apareceu para o almoço servido no terraço, Dolly assumiu como se fosse
a anfitriã. Ela queria saber o que todos fariam à tarde, como se fosse a orientadora de um
acampamento de verão. Por falta de assuntos mais seguros sobre os quais conversar, as respostas
foram dadas.

As crianças Douglas iriam para o quarto tirar um cochilo. Era evidente que precisavam;
estavam barulhentas e mal-humoradas durante a refeição, o que não era comum. Lucy disse que
planejava fazer uma caminhada para explorar a ilha. Ela olhou esperançosa para Nick, que só
beliscou o almoço, mas ele balançou a cabeça.

“Tenho trabalho à tarde”, disse ele.
Dolly ficou intrigada. Só conseguia pensar em uma coisa em que ele pudesse trabalhar, e era

cuidar da herança que receberia do velho. Depois que Lucy levou as crianças para o quarto,
Dolly chegou perto de Nick.

“Quanto ele vai deixar para você?”, perguntou ela, toda simpática.
Nick revirou os olhos.
“Não faço a menor ideia”, mentiu ele com alegria.
“Merda. Quem mais ele tem? E agora você vai ser um homem de família. Seu pai é só um

ser humano. Por que ele deveria ser imune ao desejo normal de ver o filho casado e ter alguns
netos carregando seu nome?”

“Sinceramente, Dorothy, não sei. Meu pai, como tentei dizer antes, sabe o que quer.”
“Tudo bem. Seja misterioso.” Ela fez beicinho.
Roger, concentrado nos sanduíches de pepino, escolheu aquele momento para arrotar. Ele

murmurou um pedido de desculpas e partiu para cima dos brownies. Não tinha nada a dizer para
Nick Weiler, e o nada era recíproco.



“Bem, o que você vai fazer?”, Dolly perguntou a Roger ao reparar que ele ainda estava ali.
“Dar uma caminhada”, disse ele, mastigando um brownie.
“Você vai precisar”, repreendeu ela, os olhos em seu prato. “Eu vou tirar um cochilo.”
“Você vai precisar”, devolveu Roger secamente, e se levantou, deixando uma Dolly atônita

olhando para ele.

A vitória foi um momento muito pequeno e transitório para Roger. Partir em um passeio debaixo
do sol quente e com a barriga cheia de pepino, limonada e brownie logo se mostrou não ter sido
uma decisão sábia. Enjoado e com uma leve câimbra na lateral do corpo, Roger parou no frescor
do pomar atrás da casa. De lá, podia ver todas as entradas e saídas possíveis.

Esperando pacientemente, ficou ciente do peso adicional da câmera e do miniaturizador que
estava carregando sobre o peito. Os estojos de couro sobre a camisa de algodão pareciam
condensar suor como raspas de ferro em volta de um ímã. Suas meias de náilon também estavam
desconfortavelmente úmidas e quentes; aproveitou a oportunidade para tirá-las, enfiá-las nos
bolsos e apreciar uns poucos minutos de frescor nos dedos dos pés. Estava amarrando novamente
os tênis nos pés descalços quando viu Lucy; ela tinha decidido sair pela porta do quarto e ia na
direção das colinas atrás da casa, em um ângulo oblíquo em relação a ele.

Ele deu um pulo e correu escondido no meio das árvores, à frente dela e em um caminho
paralelo. Ao ficar em um nível mais elevado do que ela, esperava mantê-la em vista. Ela andava
em um ritmo rápido e regular; ele logo ficou encharcado de suor, e seus pés ameaçavam ficar
com bolhas a cada passo. Quando não demonstrou sinal de diminuir o ritmo, ele ficou
desesperado e decidiu interceptá-la o mais rapidamente possível.

Seus caminhos se cruzaram a uma hora da casa, em uma colina que tinha uma boa vista da
ilha. Roger, se debatendo em meio a arbustos cheios de espinhos e vegetação rasteira, não teve
tempo de apreciar a vista. Mas quando alcançou Lucy, ela estava absorta com o lugar e levou um
susto diante de sua aparição repentina na vegetação.

Paralisada por um momento pela surpresa, ela só ficou olhando para ele, os olhos
arregalados, e prendeu a respiração.

Roger, com os pés doendo, o estômago embrulhado, dor de cabeça por causa do sol, suor
escorrendo pela barba curta, ficou chateado por tê-la assustado. Ele deu um passo à frente e
esticou a mão, como que por instinto, para reconfortá-la, e ficou horrorizado quando ela se
afastou.

“Ei”, protestou ele.
Ela devia ter visualizado repentinamente a própria aparência, encolhendo-se para longe

dele, uma garota forte e quase uma cabeça mais alta do que ele, mais pesada do que ele, que
estava com dez quilos a menos por causa do regime de Dolly. Ela franziu o nariz como se
precisasse espirrar, e então riu. “Desculpe”, disse ela. “Você me assustou.”

Roger sorriu. “Você devia estar prestando muita atenção na paisagem. Fiz o barulho de uma
tropa de elefantes andando pelo bosque.”

“É linda mesmo”, admitiu ela, e se virou para olhar mais uma vez.
Roger, que não espiou a paisagem ao redor nenhuma vez porque estava ocupado demais



seguindo Lucy, olhou para a ilha abaixo deles. Viu a curva do anzol e as construções que eram a
casa e o ateliê de Sartoris, agora apenas formas esculturais no verde da terra. O mar azul batia na
areia e na pedra aparentemente a centímetros de distância. Roger começou a se sentir enjoado de
novo, e não era mais só o almoço. Ele se incomodou ao ver como a ilha era pequena e como era
grande o mar em volta dela. Roger pensou em como queria ver a curva da terra a partir de um
avião, uma vez mais, além das torres altas de Manhattan. Mas aí lembrou que Manhattan também
era uma ilha, na beirada daquele mesmo mar enorme. Era uma coisa em que ele queria pensar,
mas, naquele momento, Lucy se afastou um pouco de seu campo de visão, se sentou em uma
formação rochosa e sorriu para ele.

“Por que você roubou minha lâmina x-acto?”, perguntou ela em tom de conversa.
“Como é?”
“Minha lâmina x-acto. Você pegou uma na minha oficina. Por quê?” Ela foi doce e

paciente, como se estivesse perguntando a Zach por que ele tinha deixado o olho do pequeno
Billy Cassidy roxo.

Roger enfiou as mãos nos bolsos. Olhou para os tênis com um rubor de culpa aquecendo as
bochechas, e soube que tinha que contar para ela. Só era necessário encontrar as palavras certas.

“Ah”, disse ele, “aquela lâmina x-acto.”
Lucy assentiu, encorajadora.
Roger deu um doloroso passo à frente, se sentou na pedra ao lado dela e começou a

desamarrar os tênis.
“É uma história muito longa”, disse ele, tentando ser tão casual quanto possível para não

assustá-la rápido demais, “e acho que você não vai acreditar em mim.”
Lucy, fazendo uma careta quando ele tirou os tênis e expôs as bolhas, se afastou um pouco,

piscou e disse: “Experimenta”.
Roger respirou fundo, abriu os dedos dos pés no ar, e foi com tudo. “É engraçado. Foi por

isso que eu segui você.”
Lucy franziu o nariz de novo. Roger gostava disso. Era fofo. Ele esperava que ela fizesse de

novo.
“Você me seguiu?” Os olhos dela estavam arregalados de novo, meio atônita.
Ele assentiu. “Eu preciso avisá-la.”
Lucy se afastou um pouco mais sobre a pedra. “O quê?” A voz dela tremeu de leve como

uma das folhas de choupo acima deles, respirando o vento do mar.
Roger bateu em um dos estojos de câmera sobre o peito. “Isto aqui é uma câmera. Uma

câmera comum de fotos instantâneas, útil para tirar fotos de festas de aniversário de crianças e do
Monumento a Washington.”

Lucy assentiu, concordando.
“Mas isto”, disse ele, batendo de leve no outro estojo, “não é.”
“Ah”, disse ela.
“Isto é uma invenção minha. Eu chamo de miniaturizador.”
Ela ficou olhando para o objeto. Parecia um estojo de câmera igual ao outro.
“Ele encolhe coisas.”



“Ah”, disse ela de novo. A testa se franziu delicadamente. “Tenho quase certeza de que esse
é o nome de uma cinta.”

“O quê?” Roger ficou perplexo.
“Miniaturizador? Você disse miniaturizador?”
Ele assentiu com ansiedade.
“Hum. Eu já vi. É uma cinta.”
“Bem...” Roger ficou muito desanimado.
Lucy sentiu pena dele, com aquela cara suada e meio peluda de beagle e os pés machucados.
“Mas isso aí não é?”, perguntou ela, tentando levá-lo de volta ao assunto, seja lá qual fosse.

Ela se acomodou e se preparou para ser paciente. Era agradável ficar sentada no alto da colina
depois de um pouco de exercício, sentindo e cheirando a brisa do mar, e se a companhia era
estranha, bem, ela teria uma história para contar ao Nick naquela noite, no meio do doce
emaranhado dos lençóis.

“Não”, disse ele, afastando a decepção que sentiu pela humilhação do nome que ele tinha
escolhido. Era mais importante contar a Lucy o que ele tinha para contar.

“Durante boa parte da vida, eu trabalhei para o governo. Nesse tal projeto. Fui despedido
mais de um ano atrás. O projeto foi encerrado, corte de gastos, sabe? Mas por acaso eu estava no
auge da questão específica que o projeto vinha buscando solucionar. Então peguei o que tinha
descoberto e apliquei na prática, e inventei este dispositivo. O miniaturizador.”

Seu toque, cheio de orgulho, ficou hesitante sobre o estojo de câmera. O glamour do nome
foi destruído. Ele teria que encontrar outro.

“E então?”, perguntou Lucy, esperançosa.
“Bem, sabe”, ele olhou para ela timidamente, “essa é a parte difícil de acreditar.” Ele

respirou fundo de novo. “Ele torna as coisas pequenas.”
Lucy assentiu educadamente, sem compreender. “Ok.”
“É verdade”, insistiu ele. “Lembra a Leyna Shaw? E lady Maggie Weiler e a enfermeira

dela? Você não achou estranho que Dolly e eu estivéssemos por perto quando elas
desapareceram?”

Lucy ficou paralisada sobre a pedra, olhando para além de Roger, para a ilha encolhida ao
longe abaixo deles.

“E o carrossel do Central Park? E as coisas do Borough Museum? Eu fiz aquilo.” Listou os
trabalhos. E consertou: “Quer dizer, nós fizemos”.

Lucy olhou para ele, sem realmente enxergá-lo.
“As pessoas morreram. Leyna se matou. Acho que não gostou de ser pequena. Ela provocou

todos os danos à Casa Branca de Bonecas. E eu não queria que Dolly machucasse a velha
senhora, então a matei, junto com a enfermeira. Botei o dispositivo em intensidade alta demais.”

Roger seguiu falando. Era como ouvir Zach confessar ter torturado o gato ou a irmã.
“Pare”, disse ela com a voz fraca, levantando a mão.
Ele parou, e ficou olhando para ela com olhos brilhantes, esperando que ela o entendesse.
“Você é maluco”, disse ela secamente.
Ele suspirou e observou os estojos pendurados no peito. Houve um silêncio doloroso.



“Como você pode fazer as pessoas ficarem pequenas?”, disse ela repentinamente, com
raiva. “Como?”

Dolly tinha perguntado isso, não com raiva, mas com curiosidade, e ele disse que ela não
tinha como entender. De alguma forma, ele teria que tentar fazer aquela mulher, já hostil,
entender. Entender.

Ele fechou os olhos. “Com espelhos”, disse ele, “para outras dimensões e depois de volta.
Não consigo explicar de um jeito melhor do que esse.” Ele bateu com o punho na coxa,
frustrado. Havia muito mais do que aquilo, todas as modificações que faziam uma coisa viva
permanecer viva, que a reduziam para o tamanho exato que ele queria.

Ela afastou o olhar e passou as mãos sobre os olhos, como se estivesse cansada ou com dor
de cabeça.

“Merda”, disse ela.
“Eu sabia que você não acreditaria em mim”, disse Roger, aborrecido.
“É loucura”, murmurou ela.
“É melhor você acreditar em mim”, disse ele baixinho.
Ela levantou a cabeça de repente. “O quê?”
“Só deixe seus filhos longe de Dolly. Ela quer alguém para morar na casa de bonecas. E ela

é maluca.”
Abruptamente, a mulher se levantou e saiu andando pela vegetação na direção da casa. Pelo

menos, Roger pensou com certa satisfação, ele tinha conseguido acionar o botão do pânico.
Talvez ela acreditasse o suficiente para salvar os filhos.

Ele deslizou pelo assento de pedra e pegou os tênis. Lenta e dolorosamente, saiu atrás dela
de novo. Tinha muito sobre o que pensar no caminho de descida. Será que ela contaria a Weiler
ou a qualquer outra pessoa? Ele esboçou uma careta ao pensar no que Dolly poderia fazer ou
dizer se soubesse que ele tinha contado tudo para Lucy Douglas, assim, do nada. Ele tinha que
encontrar um novo nome para o dispositivo. Encolhedor? Comercial demais. Redutor? Era uma
possibilidade. A primeira coisa que faria de volta à casa seria se deitar e tirar um cochilo. Talvez
o sono lhe fornecesse um novo nome, uma resposta.

Mais tarde, Dolly o acordou com um tapa ressonante nas nádegas expostas. Ele abriu um olho e
grunhiu. O som do zíper dela sendo aberto, as roupas caindo no chão, o ruído dela empurrando
tudo para longe; sons promissores que o despertaram do sono.

“Seus pés parecem ter sido comidos por ratos”, observou ela.
“Oi?” Roger rolou de lado. “Ah. Opa. Fui andar com as meias erradas.”
“Pobrezinho.” Ela não pareceu muito solidária.
Ele se levantou. “O que você fez?”
Dolly estava de sutiã e calcinha. Tinha duas peças de roupa de banho nas mãos dela. Ela as

jogou na cama aos pés dele e levou as mãos às costas para abrir o sutiã.
“Segui Nick Weiler por aí. Fui irritante.” Ela riu. “Ele queria contabilizar a herança.”
Roger viu os seios dela caírem das taças do sutiã como dinheiro caindo de um caça-níqueis.

Algumas semanas antes, ele estaria babando. Agora, o melhor que conseguia era uma vaga



intumescência, a mesma coisa que as páginas centrais de uma Playboy poderiam provocar.
Ela pegou o sutiã do biquíni. “Vamos nadar. Antes que nos expulsem deste pequeno

paraíso.”
Roger se reclinou e fechou os olhos. Sentia-se sem ânimo. Sua mãe sempre alegou que

cochilos vespertinos eram a pior coisa para uma pessoa. Não descansavam de verdade e sempre
davam a sensação de que a pessoa estava em câmera lenta quando acordava. Seus pés estavam
coçando.

“Não”, disse ele. “Acho que não vou.”
Dolly parou de procurar o protetor solar e olhou para ele. “Não seja um estraga-prazeres.”
“Meus pés estão cheios de bolhas. Tem sal naquela água. Vai arder como fogo.”
“Não seja criança. Água salgada é a melhor coisa agora para colocar seus pés.”
Ela terminou de guardar alguns itens dentro de uma bolsa de praia, colocou um chapéu

branco de linho de abas largas e pegou a saída de praia.
“Você vem?”, perguntou ela.
Roger, acomodado na cama de lençóis brancos, abriu os olhos por tempo suficiente para

olhar para ela. “Não”, disse ele calmamente, “não conte comigo.”
Os olhos cinzentos dela ficaram gelados. Bateu a porta quando saiu.
Roger sorriu sozinho. Já estava na hora de ela admitir quem era o dono do dedo que

controlava o botão do miniaturizador.

A longa tarde de verão passou. As crianças brincaram na areia e na água, observadas por uma
Lucy quieta e recolhida. Dolly se juntou a elas, brilhando de tanto protetor solar. Depois de
tentar iniciar uma conversa com Lucy e ser ignorada, decidiu observar avidamente a brincadeira
dos netos. Finalmente, o vento começou a aumentar, prometendo o friozinho da noite, e os
banhistas e construtores de castelos de areia e nadadores marinhos se recolheram para a casa,
com banhos quentes e cheirosos e comida em mente.

Nick Weiler saiu sozinho do ateliê do pai. O homem idoso tinha ido para o quarto à tarde,
depois de ser despertado pela curiosidade e a invasão de Dolly enquanto Nick tentava trabalhar.
Ela pareceu satisfeita por ter incomodado Sartoris e foi embora, e pelo menos Nick pôde fazer o
que precisava ser feito antes do fim da tarde.

Com a cabeça cansada e dor nas costas e nos ombros, ele foi até a praia. O dia estava
acabando, a praia estava abandonada. Ou deixada novamente sozinha. A maré não tinha subido
tanto a ponto de destruir os castelos de areia das crianças, mas eles estavam derretendo, perdendo
sua identidade. As pegadas ficaram, as marcas das sandálias de Lucy, ainda legíveis para o olho
instruído. Ele encontrou um lugar onde ela tinha ficado sentada por um tempo; o traseiro dela
fizera uma pequena marca abstrata, parecendo as asas de um anjo de neve. Não, uma mariposa de
neve. Isso existia? A cabeça dele estava confusa demais para decidir. Ele só sabia que tinha sido
abalado por aquela evidência da presença dela.

Sentou-se e apoiou a cabeça nos joelhos. Houve uma época em que ficava ansioso para ir
para a cama com Lucy, convencido de que, se dormisse com ela, então ela passaria a ser como
todas as mulheres da vida dele, e aquela terrível necessidade esvaneceria.



“Como você é idiota”, murmurou ele sozinho.
Nick conseguia olhar para ela e ver as imperfeições em seu rosto e seu corpo. Conhecia as

deficiências pessoais dela, seu temperamento, seu perfeccionismo. E ela o conhecia; esse era o
verdadeiro teste. Ele ainda a amava, sabendo que ela conhecia todas as suas fraquezas. Não só a
amava, mas era louco por ela.

Eles deixariam a ilha e voltariam para Washington. Os dias seriam como vinham sendo, ao
que parecia, desde sempre; ele trabalharia no Dalton, o verão terminaria, outro ano se encerraria.
Se Lucy se casasse com ele, nada disso mudaria. Ainda haveria a política, como sempre, as
pequenas brigas entre os funcionários, a busca contínua por fundos, por aquisições, por
publicidade, a preocupação com a segurança. Ele ficaria mais velho. Com um pouco de sorte e
perseverança, talvez se tornasse uma pessoa muito poderosa. Seu pai, um dia, ainda iria morrer.

Mas ele voltaria para casa, para Lucy; eles criariam os filhos dela juntos, e um dia ficariam
reduzidos novamente a um apartamento na cidade e dois gatos, e um ao outro. Era uma visão
reconfortante e assustadora ao mesmo tempo; ele tinha medo de querer demais, medo de perder.
Pela primeira vez na vida, pensou no próprio fim. Tinha medo de morrer. Foi isso que Lucy lhe
deu. Algo a perder.

Os outros, exceto o pai, já estavam à mesa quando ele chegou para jantar. Ethelyn Blood lhe deu
um tapinha no ombro quando o serviu, perdoando o atraso dele com a mesma facilidade com que
perdoou seu pai pelo lapso da bebedeira.

“Ele só faz isso uma ou duas vezes por ano agora. É bom para ele ter uma válvula de
escape. É difícil ser forte o tempo todo, sozinho, envelhecendo. E, desta vez”, ela olhou para
Dolly de cara feia, “ele foi provocado, Deus sabe.”

As crianças, os apetites aguçados pela longa tarde de brincadeiras, atacaram o ensopado de
lagosta da sra. Blood, junto com os bolinhos de camarão e uma salada caesar. Dolly também
apreciou a refeição, e sua própria conversa, que ela devia achar fascinante, pois não pareceu
perceber que mais ninguém na mesa tinha algo a dizer.

Roger, parecendo meio enjoado, só beliscou a refeição e lançou olhares ansiosos para Lucy.
Ela, ocupada evitando a todos, ficou observando a toalha de mesa e a comida, mas comeu
mecanicamente e brincou com um pequeno pedaço de vidro do mar. Irritado com Dolly — que
certamente estava satisfeita por ter incomodado a dor particular de seu pai —, e perturbado com
sua própria emotividade desconcertante, Nick Weiler ouvia a falação animada por sob uma
gélida carapaça de irritação.

Dolly teve mais um triunfo. Quando a sra. Blood serviu a sobremesa, o telefone tocou,
informando-os de que o prometido helicóptero não chegaria por causa de problemas mecânicos e
só poderia comparecer de manhã cedo. Quer ele quisesse ou não, Sartoris seria obrigado a
abrigar Dolly e Roger aquela noite.

Quando as crianças tinham acabado de comer musse de chocolate, Lucy se levantou e pediu
licença para botá-los na cama.

“Vejo você mais tarde”, disse ela para Nick, baixinho.
Ela desviou da cadeira de Roger fazendo uma margem enorme e desnecessária, como se ele



tivesse uma doença contagiosa. Lançou um olhar assustado para ele e saiu rapidamente,
deixando Nick intrigado, Roger absorto na sobremesa, e Dolly o observando com o interesse de
um gato diante de uma toca de ratos.

“Não acredito”, disse Nick. Ele não estava vendo o rosto dela direito. O terraço estava iluminado
apenas por algumas luminárias em forma de tochas; era romântico, mas, em um sentido literal,
nada iluminador.

Ela não disse nada por um tempo. O único som era o tilintar do gelo no copo enquanto
mexia a bebida.

“Eu também não acredito. Ele está completamente louco. Mas não vou fazer o serviço. Já
falei para você um tempo atrás. Já falei para ela. Vou olhar e dizer quem ela deve contratar. O
que precisa ser feito. Não vou deixar que ela leve as crianças para nenhum tipo de visita. Não
com um maluco daqueles por perto. Ele estava certo ao me alertar, só não sabia contra quem ou o
que estava me alertando.”

“Por que ir até mesmo olhar o serviço? Mande ela se ferrar. O que ela fez por você a ponto
de você ficar lhe devendo qualquer favor? Fique longe dela e daquele namorado sinistro.”

“Eu dei a minha palavra.” O tom dela foi seco e teimoso. Ela o estava avisando para não
forçar a barra.

Ele suspirou. “Eu queria que você nem chegasse perto dela. Só isso.”
E era só isso mesmo. Ela tinha tomado uma decisão. A resistência que queria exibir para

Dolly se voltou contra Nick. Sentia-se idiota e desajeitada, e inexplicavelmente assustada,
sentada na semiescuridão. Lágrimas surgiram em seus olhos. Ele devia ter sentido a infelicidade
dela. Chegou mais perto e beijou seu cabelo.

“Eu te amo”, disse ele.
Ela o abraçou.
Eles se beijaram tranquilamente por alguns minutos, até ficar óbvio que as cadeiras seriam

incômodas demais para eles seguirem adiante, e o momento de continuar ou parar tinha chegado.
Ao ouvir as risadas baixas enquanto passava pela sala de jantar já escura que dava para o terraço,
Ethelyn Blood sorriu. Ela virou em direção aos quartos para dar uma olhada nos pequenos.
Depois disso, pensou ela, poderia dispensar a si mesma e se recolher.

“Vamos para o ateliê”, sussurrou Nick, tornando desnecessária a discrição da empregada.
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“Lucy evitou chegar perto de você”, disse Dolly.
“Não reparei.”
“Não banque o inocente. O que você fez, beliscou a bunda dela, apertou um peitinho?”
Roger ficou vermelho.
“Você é impossível”, repreendeu ela. “Vou ter que puni-lo.”
Roger não queria ser punido. Sua cabeça estava doendo, o estômago lamentava ter pulado o

jantar, e seus pés ardiam e coçavam sem parar. Já era punição suficiente, e autoinfligida, pensou
ele.

“Só me deixe amarrar você”, suplicou ela.
“Ahh”, gemeu ele. “Não sei.”
Ela fez beicinho e bateu com os punhos nas costas dele. “Droga, você não foi nada divertido

hoje.”
“Ai”, protestou ele.
“Você não me quer mais”, gemeu, e lágrimas escorreram por baixo dos cílios prateados.

“Você quer Lucy.”
Roger se sentiu péssimo. Ele nunca a tinha visto chorar. “Não, não”, disse ele, ainda que

fosse uma pequena mentira. Às vezes, as pequenas mentiras são bons lenços de papel. Claro que
ele queria Lucy, teria que ser louco para não querer, mas ela não o queria.

“Igualzinho ao Nick”, disse Dolly, fungando, “correndo atrás de garotinhas.”
Não era o momento de lembrar a ela que ele não era como Nick Weiler, que só tinha trinta e

seis anos, e que Lucy não era mais uma garotinha. Seria um alívio para o orgulho ferido se ela se
achasse em uma guerra perdida com uma mulher que tinha acabado de fazer trinta anos?

Ele a abraçou porque não havia mais nada a fazer, e ela se moveu sutilmente contra ele,
excitando-o quase antes de ele perceber o que ela estava fazendo. Deitar e relaxar pareceu
aplicável.

Eles não deviam fazer barulho, e ela o amordaçou com uma calcinha depois de tê-lo
amarrado à cama de metal convenientemente antiquada com uma variedade de lenços e meias-
calças.

Foi bem demorado. As amarras pareceram desnecessariamente apertadas, e lutar contra elas



no clímax só as apertou ainda mais. No final, desmaiou.

Ele flutuou por um ar denso e quente até a consciência, em uma escura teia de pânico. Ao lutar,
apertou as amarras nos pulsos e tornozelos até a dor destruir sua raiva. Não havia nada a fazer
além de ficar deitado o mais imóvel possível. Molhado de suor e nu, sentiu frio, e o tremor
involuntário trouxe de volta a dor das amarras.

Depois de um tempo, sua visão se ajustou à escuridão; ele identificou Dolly, enrolada nos
cobertores tirados da cama, dormindo tranquilamente em um sofá perto da janela. A mordaça na
boca, que absorvia a saliva e ameaçava constantemente engasgá-lo, o manteve em silêncio.

Por toda a noite ele cochilou e despertou, sempre trazido de volta à semiconsciência pelo
aperto repentino das amarras quando seu corpo relaxava. A luz do dia estava demorando a
chegar.

Ele voltou a si com os sons do banho dela no banheiro adjacente ao quarto. Era mais fácil
enumerar as partes do corpo que não estavam doendo, latejando, ardendo e coçando, do que listar
os danos. Seu pênis, tão maltratado na noite anterior que ele achou que jamais voltaria a
funcionar, atestou seus poderes de recuperação ao se erguer, orgulhoso. E esse foi o maior
desconforto de todos, porque não queria prazer, mas sim urinar por dez minutos.

Dolly saiu do chuveiro cantarolando, riu quando viu o órgão intumescente espiando-a com o
olho cego, e deu uma batidinha nele ao passar com a toalha molhada. Ignorando a dor de Roger,
ela passou creme no corpo de maneira detalhada. Colocou sutiã e calcinha, depois uma blusa
branca de seda, uma calça cinza de linho e uma echarpe malva.

Sentou-se à penteadeira e pintou os olhos em tons de malva e vinho, e os lábios com um
batom vinho. Os cachos platinados foram rapidamente penteados, o perfume Cristalle foi
borrifado generosamente, e o paletó combinando com a calça foi vestido.

Ela jogou suas coisas na bolsa de viagem e sorriu docemente para Roger.
“Sentindo-se meio mal, querido?”, perguntou ela. “Doença de pé e boca, eu acho. Escute,

me conte a verdade e eu o desamarro. Você contou para Lucy?”
A cabeça de Roger balançou freneticamente. Sim.
Dolly franziu a testa. “Mau menino. Você mereceu a punição. Isso foi uma burrice muito

grande. Infelizmente, vou ter que tirar seu brinquedo. Você não é muito responsável, é?”
O corpo todo de Roger se ergueu de uma só vez contra as amarras, fazendo com que a cama

de metal se erguesse um centímetro do chão. Acomodou-se na mesma hora com um baque
pesado.

Dolly, balançando o miniaturizador dentro do estojo na frente da cara dele, riu de novo.
“Tsc, tsc. Que mau humor.”

Ela calçou os sapatos. “Como você não está se sentindo bem, acho melhor você ficar aqui
mais um pouco, até se recuperar. Não se preocupe, o velho filho da mãe não é tão desalmado a
ponto de jogar uma pobre alma acamada como você na praia.”

O ruído distante das hélices do helicóptero pontuou a despedida dela. Depois de jogar um
beijo para Roger, saiu pela porta, carregando a bolsa de viagem e o estojo que guardava o
miniaturizador. Roger lutou novamente contra as amarras, erguendo a cama do chão mais uma



vez. Mas os sons das batidas foram disfarçados pela aproximação do helicóptero.
Dolly bateu na porta do quarto onde Lucy e as crianças estavam dormindo. Ao abri-la,

encontrou as crianças despertando, tendo sido acordadas pelo barulho do helicóptero, e a cama
de Lucy intocada.

“Garota levada, essa Lucy”, sussurrou e se inclinou para abraçar as crianças. “Vovó tem que
ir agora. É o helicóptero que está chegando.”

Meio adormecidos, eles esfregaram os olhos, bocejaram e se encostaram nela.
“Quero tirar fotos de vocês, tá?”
Isso foi fácil. Encolhidos juntos na cama de Laurie como crianças perdidas dormindo na

floresta, os irmãos esperaram pacientemente que a avó tirasse suas fotos, assim como o tinham
feito em dezenas de outras ocasiões. Ela estava tendo um pouco de dificuldade com a câmera
engraçada, mas talvez fosse por ser nova.

“Droga”, disse ela uma vez, e isso fez Laurie e Zach darem risadinhas, por ouvirem a avó
falando desse jeito. “Pronto”, disse ela finalmente, e o flash disparou em um brilho forte e
ofuscante.

Os passos barulhentos do gigante invadiram o sono sem sonhos de Lucy. Ela soube o que era
desta vez e se sentou. Ao descer da cama, onde Nick estava começando a acordar, ainda tentando
se agarrar ao sono apesar do barulho, ela pegou um roupão e saiu.

Dolly estava no corredor, pegando a mala do lado de fora da porta do quarto onde seus
filhos haviam dormido.

Um sorriso se abriu, sobrepondo a concentração intensa na expressão dela.
“Lucy, querida”, disse ela, segurando a mão de Lucy e a apertando. “Acabei de beijar os

pequenos. Eles ainda estão dormindo. Espero que o barulho do helicóptero não os acorde.”
Lucy passou o olhar ao redor do corredor à procura de Roger.
Dolly respondeu à pergunta que ela não fez. “Ele já foi para o helicóptero. Escute, é melhor

eu ir. Se cuide, minha querida. Mande lembranças a Nick.”
Lucy ficou parada por um minuto, olhando a ex-sogra desaparecer pela porta da cozinha.

Estava meio frio, mesmo com o roupão que ela estava usando, e se viu tremendo. Abraçando o
próprio corpo, voltou para o quarto de Nick, tentando entender a criatura volúvel que era a mãe
do seu falecido marido. Ela descobriu, assim que se casou com ele, que tinha se casado com mais
do que um piloto desengonçado e jovem; por alguma magia maligna, ela também tinha recebido
a mãe dele como parte da barganha. Ali estava ela, na casa do pai de Nick, se preparando para
tudo aquilo de novo. Pelo menos o sujeito era visto como sendo o tipo de pai distante; ela podia
ter esperanças de que aquele casamento não seria um triângulo desde o começo. Exceto por
Nick, que estava levando os filhos dela no pacote.

Nick estava desperto o suficiente para tê-la encolhida junto dele e sussurrando vários
pensamentos interessantes em seu ouvido. Ela quase podia ouvir as próprias risadas enquanto o
helicóptero girava as hélices no ar ao partir da ilha. Mas demorou alguns minutos para que a
última batida fantasmagórica sumisse e outras batidas curiosas fossem ouvidas.

Na terceira batida, Nick parou de beijá-la e se levantou.



“Pelo amor de Deus, o que é isso?”
Outra batida cansada. No corredor. Vinda do quarto de Dolly.
Nick abriu a porta e viu Roger Tinker amarrado à cama como um frango pronto para ser

desossado. Parado e boquiaberto, ficou perplexo demais para falar. Lucy veio correndo atrás
dele, espiou pela porta e recuou rapidamente, o rosto ficando vermelho.

As batidas misteriosas atraíram Ethelyn Blood, vestida, mas ainda de chinelos e rolinhos no
cabelo.

“É o sr. Tinker”, disse Lucy, “todo amarrado.”
Ela deu um tapinha no braço de Lucy e enfiou a cabeça no quarto onde Nick brigava com os

nós das amarras de Roger. Ofegou, deu meia-volta e passou correndo por Lucy na direção da
cozinha, murmurando “Meu Jesus do céu”. Entrou pela porta da cozinha e voltou em segundos,
passando com uma faca de aparência sinistra na mesma hora em que Sartoris, de roupa de
dormir, abriu a porta do quarto e olhou, piscando os olhos vermelhos, para a empregada
aparentemente maluca.

A faca cortou os lenços de seda e as meias de náilon com um som seco feito o de asas
enormes, e Lucy ouviu Roger gritar de dor. Ela fez uma careta contra a parede e escondeu os
olhos para que não visse Sartoris andando em sua direção. As mãos enormes do pintor pousaram
com força em seus ombros, e ela se virou para ele, percebendo pela primeira vez que ele a olhava
de frente e com o rosto descoberto. Não era feio, era bonito de um jeito angelical, inegavelmente
pai de Nick — e com o rosto que Nick teria um dia.

Atordoada, ela esticou a mão para tocar nele, para sentir a realidade da pele aveludada e
envelhecida. O som de choro a trouxe de volta para a desgraça no quarto. Ethelyn Blood, a faca
infalível na mão, saiu e fechou a porta.

“Não deixe as crianças se aproximarem”, disse para Lucy. E então, falando com o Sartoris:
“Joguinhos pervertidos, esses, mas pelo menos a bruxa já foi embora da ilha. Eu a vi subindo no
helicóptero pela janela do meu quarto”.

Lucy, lembrando-se das crianças, enfiou a cabeça no quarto delas, pensando que se elas
estivessem dormindo durante o pouso e a decolagem do helicóptero, com sorte talvez não
tivessem percebido os acontecimentos sórdidos no corredor. A cortina estava fechada e o quarto
era uma confusão de sombras, mas estava silencioso demais, ela percebeu assim que entrou. As
caminhas estavam vazias, ainda bagunçadas do sono, mas já não estavam quentes quando ela
botou as mãos nos lençóis. Não havia pijamas tirados às pressas; as roupas do novo dia,
separadas na noite anterior, ainda estavam dobradas na cômoda. Junto à porta, as sandálias ainda
estavam intocadas.

Onde eles estavam? Mecanicamente, ela voltou para o corredor. A empregada, segurando o
braço de Sartoris e guiando-o de volta para o quarto, olhou para ela, a pergunta no rosto: Ainda
estão dormindo? E seu rosto se fechou na mesma hora com uma nova preocupação assim que ela
leu a impotência nos olhos de Lucy.

“Elas não estão aqui”, disse, mas sua voz soou tão baixa e engasgada que Ethelyn Blood
soltou o pintor e voltou correndo para ela.

Ele se virou para as duas.



“O quê?”, perguntou Ethelyn, mas não esperou resposta. Passou por Lucy e foi olhar o
quarto das crianças.

“Devem estar na cozinha, ou brincando”, disse ela, claramente intrigada, parada diante da
porta. “Você não as ouviu?”

Lucy fez que não.
As duas mulheres entraram em ação juntas, tão rápido que Sartoris se encolheu contra a

parede para sair do caminho. Suspirando, ele voltou para o quarto e começou a se vestir.
Dividindo a casa entre as duas, Lucy e a empregada reviraram cada aposento, armário e

esconderijo em dez minutos. Depois, juntas, correram até o ateliê, agora gritando com ansiedade
os nomes das crianças. E andaram, meio sem fôlego, pela praia perto da casa e não encontraram,
para o alívio das duas, nenhuma pegada pequenina indo na direção da água.

Quando voltaram para casa, foram recebidas por Nick Weiler, que tinha conseguido vestir
uma calça no meio da confusão toda.

“Encontraram as crianças?”
As mulheres não precisaram responder, só olharam para ele.
Ele segurou Ethelyn Blood pelo ombro. “Meu pai disse que você viu Dolly ir embora. Ela

estava sozinha?”
A sra. Blood assentiu. “Estava.”
Nick encarou os olhos amedrontados de Lucy com relutância. “Tinker disse que ela levou o

dispositivo dele.”
Lucy gemeu. A empregada passou um braço comprido pelos ombros dela e a apertou de

forma reconfortante.
“O que é isso?”, perguntou ela.
“Tinker”, disse Nick, “disse para Lucy ontem que tem um dispositivo que ele e Dolly

usaram para encolher coisas e pessoas. Ele a avisou para deixar as crianças longe de Dolly.”
A sra. Blood arregalou os olhos. “Eu nunca ouvi falar de uma coisa assim”, ofegou ela.
“Ele me avisou”, disse Lucy com voz fraca.
“O que é isso?”, disse Sartoris atrás deles. “Mais coisas diabólicas? Onde estão os

pequenos? Por que vocês não os encontraram?”
Nick explicou para ele.
O pintor, agora usando o seu velho chapéu Panamá, sentado no muro de pedra do terraço,

ouviu pacientemente e disse: “Parece loucura. Quero falar com esse Tinker. Enquanto isso,
liguem para a Guarda Costeira, ou para o aeroporto, ou para alguém que possa descobrir se
aquela mulher está com as crianças”.

“Eu ligo”, disse Lucy, e correu para o telefone.
“Ela está bem?”, Sartoris perguntou a Nick.
“Ela tem que fazer alguma coisa”, disse Ethelyn Blood, “vai fazer bem para ela. Ela vai

ficar bem. Vou preparar o café da manhã. Parece que vamos precisar.”

Sartoris e Nick encontraram Roger Tinker sentado em uma cadeira no quarto que dividiu com
Dolly. Ele tinha vestido uma calça e uma camisa, mas a camisa estava do avesso e abotoada do



jeito errado. Com uma careta a cada movimento, ele estava calçando meias nos pés inchados e
com bolhas. Olhou para os dois com os olhos embotados de desinteresse, e voltou a atenção para
as meias.

“Prove”, disse o pintor calmamente.
Roger olhou para ele de novo. “Vocês encontraram as crianças?”, perguntou com a voz

trêmula.
Sartoris olhou para Nick. “Não. Ainda não.”
“Estão com ela. E, se vocês forem verificar, vai parecer que ela está viajando sozinha.”
A frustração de Nick explodiu. “Seu filho da puta.”
“É”, concordou Roger. “Seus peitinhos são lindos, Weiler, mas é melhor você se vestir

também. Vamos ter que pegar aquela vaca maluca antes que ela encolha Nova York ou algo do
tipo.”

Sartoris chiou em um protesto zangado, mas tarde demais; seu filho, com uma doçura
racional, segurava Roger Tinker pelo pescoço e estava tentando estrangulá-lo. Foi Lucy quem
salvou Roger, e isso custou o nariz de Nick, quando ela abriu a porta do quarto para anunciar “Eu
liguei…” distraindo Nick por tempo suficiente para Roger largar o punho na cara dele. O som do
nariz quebrando interrompeu a mensagem de Lucy. Nick soltou Roger, que caiu na cadeira,
ofegante. Sem palavras, Nick também recuou e levou as mãos lentamente ao nariz.

Lucy prendeu a respiração; Nick se virou para ela, abriu a boca, e o sangue jorrou pelo
nariz, nas mãos dele. Ela gemeu; logo atrás, ouviu Sartoris segurar uma risada.

“Ethelyn!”, gritou o pintor.
A empregada apareceu correndo, avaliou a situação em um olhar e sumiu. Voltou desta vez

não com uma faca, mas com uma bolsa de gelo.
Lucy tinha empurrado Nick para a cama e o fez inclinar a cabeça para trás, nos travesseiros.

Ele fez uma careta quando ela colocou o gelo, mas cedeu à contemplação da dor.
“Chega dessa tolice”, disse Sartoris. “O que você descobriu, Lucy?”
“Eu liguei para o aeroporto de Bar Harbor”, disse Lucy. Ela olhou para o homem idoso. “O

helicóptero ainda estava no ar, mas já próximo. Mandaram uma mensagem de rádio. Havia uma
passageira adulta a bordo.”

“Então...?”, disse o pintor.
“Então eu falei a verdade”, retorquiu Roger. Ele estava enfiando os pés nos sapatos. “É

melhor vocês chamarem outro helicóptero.”
“Vou fazer isso”, disse Ethelyn Blood.
“Nós não devíamos procurar na ilha?”
Roger fez um ruído debochado pela pergunta de Lucy.
Lucy, tomada por um desejo repentino de estrangular o ex-amigo de Dolly, apertou a bolsa

de gelo e se aproximou mais de Nick.
“Ai”, disse ele.
“Perda de tempo”, disse Sartoris. “Vamos deixar a sra. Blood aqui e ir atrás de Dolly. Se as

crianças estiverem brincando de pega-pega no meio dos arbustos, ela vai estar aqui quando se
cansarem. Mas acho que você precisa encarar a ideia de que esse sujeito não está mentindo,



Lucy. Ele pode ser maluco, mas não está mentindo.”
Roger tentou parecer virtuoso, mas não adiantou de nada. Lucy não suportava olhar para

ele. De repente, estava chorando, e Nick tentou abraçá-la enquanto segurava a bolsa de gelo no
nariz.

Eles ficaram presos nas entranhas da logística.
“Não tem como um avião pequeno pousar aqui?”, perguntou Roger.
Sartoris balançou a cabeça. “Primeiro nós vínhamos de barco e, depois da guerra, de

helicóptero.”
“O barco mais rápido disponível vai levar uma hora para chegar ao continente com o mar

agitado que temos hoje”, disse a sra. Blood, “e depois tem uns quinze minutos até o aeroporto, e
meia hora até o aeroporto grande de Bangor.”

“Ela pode ainda estar lá”, observou Lucy. “Não vejo como poderia ter chegado a tempo para
aquele voo das sete e quinze.”

“Ela não precisaria”, disse Roger. “Pode ter alugado um avião particular ou um carro, tanto
em Bar Harbor quanto em Bangor.”

“Ou Portland, ela pode ter ido de Bar Harbor para Portland de avião fretado ou helicóptero.
O voo das 7h15 que sai de Bangor para em Portland, não para? Ela pode tê-lo pegado lá.”

“Ou um jatinho particular, um avião regional, um ônibus, um carro e, depois de sair do
Maine, até um trem”, observou Sartoris. “Por que tentar pegá-la no trajeto?”

Roger concordou. “Melhor ir direto a ela. Nós sabemos para onde está indo, certo?”
“Então o que temos que fazer”, disse Lucy, concluindo o pensamento, “é ir para Nova

York.”
“Sra. Blood”, disse Sartoris, “veja se consegue nos colocar no voo de 12h53 de Bangor.

Vamos chegar lá, de barco se precisarmos, ou de helicóptero se pudermos. Veja se tem um
helicóptero em Bangor que possa vir nos buscar.”

Havia, e, conforme o helicóptero decolava, Lucy viu a ilha encolher e desaparecer no mar,
dividida entre dois pensamentos. Um deles, o menor, insistia que nada daquilo era verdade, ou
sensato, ou possível; mas foi encolhendo e desapareceu como a ilha de Sartoris perante o
pensamento dominante, um mar de dor e confusão contra o qual ela só podia lutar eternamente
para não se afogar.

Os quatro — Sartoris, Nick Weiler, Roger Tinker, Lucy Douglas — ocuparam o
helicóptero, os assentos das salas de espera do aeroporto de Bangor, o jato Delta no chão e no ar,
falando uns com os outros só quando necessário, carregando seus segredos como um pedaço de
vidro polido ou uma pedra no bolso, aparentemente iguais a todos os outros viajantes. O avião,
voando alto, mostrou a eles o mundo além da ilha mais uma vez, e os levou ao chão em
LaGuardia no começo da tarde.

Até onde Lucy podia ver, estava tudo igual ao que sempre tinha sido. Só que ela não sabia
onde seus filhos estavam, nem como estavam, e se via seguindo a palavra de um maluco para
chegar a essas informações. E se ele não fosse maluco, ela talvez estivesse procurando respostas
que não queria ouvir.



O pintor e o filho, ambos escondendo o rosto embaixo de chapéus de aba larga, pareciam
sentir a mesma coisa; eles assumiram posições instintivamente protetoras, cada um de um lado
dela e segurando uma de suas mãos no trajeto de táxi até a cidade. Roger, no assento individual
do táxi, não tinha escolha a não ser olhar para eles, a menos que quisesse virar o corpo para olhar
o trânsito, mas, ainda assim, parecia reparar nos demais somente de vez em quando.

Ele rompeu o silêncio, falando sozinho. “Eu não devia ter feito uma coisa assim tão fácil.”
“Não”, disse Sartoris, “não devia. Por que fez?”
O rosto de Roger se fechou. “Tinha que ser fácil. Para ser rápido. Infalível. Nunca havia

tempo para tomar cuidado.”
“Como uma câmera instantânea, que qualquer um pudesse usar?”, questionou o pintor.
Roger retorceu as mãos com nervosismo. “Sim. Qualquer um podia usar.”
Sartoris suspirou.
Roger, conhecido dos seguranças, teve permissão para entrar no arranha-céu de Dolly e,

com a chave que ela não se lembrou de tirar dele, adentrou o apartamento.
A empregada, Ruta, apareceu ao ouvir o ruído da porta, ofegou e levou a mão à boca.
“Está tudo bem, Ruta”, disse Roger, supondo que Dolly tivesse dito que o sr. Tinker não

voltaria, e que sua reaparição repentina evocasse visões de crimes passionais na cabeça da
empregada, “eu vim buscar umas coisas minhas. É uma visita de amigos; eu trouxe alguns velhos
conhecidos de Dolly. Você conhece a sra. Douglas, o sr. Weiler, e este é Leighton Sartoris, o
pintor.”

Ruta assentiu. A nora da srta. Dorothy, um dos antigos namorados dela e um pintor famoso
que já tinha até aparecido na VIP. Talvez nada de ruim fosse acontecer. Talvez os velhos amigos
estivessem tentando suavizar o rompimento, não que ela fosse se importar muito caso a srta.
Dorothy se desvinculasse e se livrasse daquele homem estranho.

“Ela está no quarto das casas de bonecas?”, perguntou Roger.
“Sim”, confirmou a empregada.
“Não se incomode conosco. Só vamos entrar lá rapidinho.”
Em silêncio, eles se aproximaram do quarto das casas de bonecas. O som de Dolly

cantarolando chegava a eles em intervalos esporádicos pela porta. Roger tentou a maçaneta, que
se moveu apenas um pouco. Ele lançou um olhar rápido aos outros. Pela primeira vez, Lucy viu
o que Dolly devia ter visto nele. Não houve tempo para pensar, pois Roger estava enfiando uma
chave na fechadura e girando-a sorratei-ramente. Todos prenderam a respiração.

Ele abriu a porta.
Dolly, inclinando-se sobre a Casa de Biscoito de Gengibre, olhou para eles e sorriu.
“Oi”, cantarolou ela com alegria. “Eu estava esperando vocês.”
Ela se adiantou e esticou os braços como se fosse abraçar a nora. Lucy deu um pulo para

trás e foi amparada por Nick, com os braços em volta dela de forma protetora. Dolly desistiu no
meio do gesto e se resignou a unir as mãos. Ela inclinou a cabeça para os visitantes.

“É uma gentileza vocês todos virem. E já que Lucy finalmente está aqui, quero que ela olhe
a Casa Branca de Bonecas.”

Ela chegou para o lado, esticou a mão para beliscar a bochecha de Roger e riu. “Preguei



uma boa peça em você, não foi, fofinho?”
Roger já tinha observado o quarto, sabia tudo o que ela sabia e onde o miniaturizador

estava. Mas primeiro ele tinha que chegar até lá, e torcer para distraí-la. Talvez mostrar a Lucy a
casa de bonecas danificada fosse ajudar.

Lucy, com a boca seca e suando, estava com vontade de gritar. Onde estão os meus filhos?
Mas o braço de Nick a segurou, até a respiração dele parecia lhe pedir calma se ela quisesse
arrancar a resposta de Dolly. Não estava se importando nem um pouco com a casa de bonecas
naquele momento, mas parecia que teria que entrar no jogo. Dolly estava no controle da situação.

Nick a soltou. Ela andou com os membros rígidos na direção da casa de bonecas, de repente
com medo de a resposta ser a casa de bonecas enorme e destruída. Ao andar lentamente ao redor,
ela viu que tinha ganhado uma base nova, grande o bastante para sustentar um modelo do jardim.
Curiosa, tocou na grama, e um choque elétrico percorreu seu corpo quando ela se deu conta de
que era real. Um carrossel tinha sido colocado no jardim; seus dedos percorreram a decoração
elaborada e pararam. Agora ela via e também sentia o cheiro dos estragos feitos pelo fogo e pela
água.

Eram óbvios, mas também não eram graves, consistindo, em sua maioria, de partes
chamuscadas e manchas de fumaça. Ela passou os dedos por uma mancha. O fogo tinha
começado em um quarto e sugou o oxigênio, como em qualquer incêndio doméstico, pelas
janelas. Como em qualquer incêndio, de fato. Ao remover a parede, ela olhou para o quarto onde
o fogo tinha se originado. Ali, o cheiro estava horrível. Ela passou os dedos pelas cortinas e
reparou na mesma hora nos pequenos cortes no tecido, os rasgos na altura dos trilhos, que
estavam inclinados como se alguém tivesse feito força para baixo.

Ela removeu outra parede e ficou olhando para a Sala Azul. Uma mancha como uma poça
enferrujada sujava o tapete como a sombra de uma nuvem em um dia de sol. Com um dedo, ela a
espalhou no chão fazendo uma linha, como uma veia logo abaixo da superfície da pele. Quando
levantou a mão, estava tremendo.

Os outros estavam observando, Dolly com olhos brilhantes e curiosos, Nick e Sartoris com
ansiedade, Roger com admiração, impressionado com a maneira como ela havia passado
facilmente ao modo profissional. E então ele viu tudo desmoronar.

Ela olhou para eles, pálida, começando a tremer. Nick Weiler se aproximou para segurá-la.
“Acho que ela vai desmaiar”, observou Roger.
A agitação não foi tão satisfatória quanto ele esperava, pois só o pintor e Weiler pareceram

preocupados. Dolly, fria, distante e achando graça, ficou olhando com avidez, mas não fez nada
para ajudar. Mas Roger estava decidido; aquele era seu momento, sua chance de botar o dedo no
Botão de novo.

Ele pulou na direção da Casa de Vidro, onde o miniaturizador, parecendo uma escultura de
vidro abstrata e curiosa, com dobras coloridas, estava camuflado nos ângulos da terceira casa de
bonecas.

Ela se antecipou ao homem, esticando o pé com um sapato elegante para fazê-lo tropeçar.
Ele caiu com todo o seu peso para frente, gritando “Não!”, e se chocou contra a casa de bonecas.
Enquanto todos, menos Dolly, olhavam horrorizados, a estrutura de vidro pareceu explodir ao



redor dele. O quarto foi tomado de pedaços de vidro de todos os tamanhos, de pedras do tamanho
de granizo, cacos e lascas, a pó de vidro. As mãos de Roger, cobertas de vermelho, tentaram
pegar o dispositivo, que tinha voado para longe. Mas Dolly o pegou, enfrentando a tempestade
de vidro e a movimentação dele.

Ela deu um passo para trás, mirou o dispositivo, e a coisa disparou na mesma hora. Todos
sentiram uma repentina rajada mortal empurrando-os de lado em um banho de luz vermelha.
Lucy e Nick protegeram os olhos instintivamente. Só Sartoris ficou olhando enquanto Roger,
pintado com o próprio sangue por dezenas de cortes superficiais de vidro, levantava as mãos em
um gesto inútil de proteção. Ele pareceu se contorcer para longe, como um pedaço de papel
pegando fogo. O encolhimento foi tão incrivelmente rápido que era quase imperceptível aos
olhos. Em um momento, Roger se contorcia em meio aos cacos de vidro; no momento seguinte,
estava encolhido como um camarão gigante em cima de um losango de quinze centímetros que
tinha sido parte do telhado da casa de bonecas.

Sartoris sentiu o coração dar um pulo, e travou uma batalha silenciosa e titânica consigo
mesmo, ordenando que o músculo se erguesse uma vez mais, e de novo, e de novo. Ele inspirou
lufadas do ar repentinamente frio e gelou os próprios ossos.

Dolly, os olhos cintilando feito pedaços de vidro à luz do dia, se virou como uma bailarina
em uma caixinha de música, uma das mãos tão reta quanto o ponteiro de um relógio, apontando
o dispositivo para Sartoris, Nick e Lucy, um de cada vez. Mas parou.

“Duas casas de boneca se foram”, anunciou ela. “Mas você pode consertar a Casa Branca de
Bonecas para mim, não pode?”

Lucy ficou olhando para ela, tremendo.
“Pelo menos”, murmurou Dolly, “esta aqui ainda está perfeita.” Ela dançou delicadamente

nas pontas dos pés, a alguns passos da Casa de Biscoito de Gengibre.
Pela primeira vez, todos olharam para a casa. Ao lado, na mesa que a sustentava, as figuras

de gesso de João e Maria tinham sido descartadas. Lá dentro, um garotinho estava encolhido na
gaiola, e uma garotinha, com uma fina corrente no tornozelo, dormia sobre o tapete da lareira,
abandonada, ao que parecia, por pais desalmados no cativeiro da bruxa cruel. E a luz capturava
as lágrimas nas bochechas do garoto.

A dor cresceu no peito do pintor. Ele sentiu seu coração inchado e maltratado.
Dolly, fascinada com a própria bruxaria, encantada com as crianças, baixou a guarda.
Com um rosnado feroz, Lucy se lançou da periferia da visão de Dolly e a derrubou, como

um jogador de futebol americano, pelos joelhos. Ao perder o equilíbrio, Dolly apertou o
miniaturizador, mas não conseguiu impedir o braço de tentar instintivamente se equilibrar, e o
esticou para cima. Sua mão bateu com força na madeira e maltratou os nervos sensíveis da pele
fina das costas da mão. Com um grito de dor, ela soltou o dispositivo, que caiu no chão e foi
pego por Nick Weiler.

Dolly se emaranhou com Lucy no chão e segurou um punhado do cabelo dela enquanto
tentava se apoiar. Ao perceber o que tinha nas mãos, puxou com todas as suas forças. Lucy
gritou; suas unhas foram direto para o rosto de Dolly.

Sartoris se afastou cuidadosamente delas. Não podia interferir; seu coração atribulado



precisava descansar. Ele sentiu dor só de olhar para as duas, lutando com uma paixão tão íntegra
e total. Fechar os olhos tornava tudo pior; ele ainda conseguia ouvir. Lentamente, foi na direção
da Casa de Biscoito de Gengibre, pensando que, se pudesse, protegeria as crianças.

Com o nariz inchado e doendo, Nick olhou para o dispositivo na mão com torpor. Fosse
como fosse, não sabia usá-lo. Ele o segurou com desprazer entre o polegar e o indicador,
sentindo que era um aparelho profundamente maligno. Ficou com receio de se colocar entre as
duas mulheres, que estavam usando os dentes, as unhas e os cotovelos uma na outra com entrega
selvagem. Se assustou com tamanha violência feminina descontrolada.

Elas eram quase iguais na luta. Quando começaram a se cansar, tiveram que repensar seus
atos. A selvageria ficou mais lenta e mais intensa. Lucy, mais forte, empurrou Dolly contra a
parede das janelas do aposento. Estava determinada a bater com o crânio de Dolly no vidro, e
buscou apoio embaixo do queixo da sogra. Dolly, enlouquecida de desespero, procurou o
pescoço de Lucy com os dedos pequenos de pontas prateadas. O equilíbrio mudou abruptamente;
Lucy começou a murchar com a interrupção do oxigênio. Os olhos de Dolly saltavam pelo
esforço.

Libertando-se do transe, Nick Weiler deixou o miniaturizador no terreno da reprodução da
Casa Branca e foi na direção das mulheres. Lucy fez um último e violento esforço. Em um
espasmo de força que pareceu descer da cabeça aos pés, ela segurou Dolly e a jogou contra a
janela. A vidraça rachou, e um grande pedaço de vidro se desprendeu e caiu. Sangue jorrava do
nariz de Dolly, e ela caiu inerte em cima de Lucy.

O peso morto da mulher mais velha empurrou Lucy, à beira da exaustão, para trás. Ela
começou a reagir. Leighton Sartoris se encolheu. Sem alternativa, Nick gritou: “Pare!”.

Lucy empurrou Dolly com toda a força, jogando-a longe. O corpo inerte pareceu voar para
trás na direção da janela, onde encontrou a vidraça. O vidro tremeu e cedeu. Ela caiu.

Lucy se virou e desabou nos braços de Nick Weiler. Foi Sartoris quem olhou e testemunhou
pela janela quebrada o corpo de Dolly caindo como uma boneca de pano, virando em câmera
lenta. Foi ficando cada vez menor, até se tornar uma figura escura e sem face despencando
abaixo dele. Não houve som nem grito. Bateu no chão e se desintegrou. Sartoris fechou os olhos
brevemente. E se virou na direção dos vivos.

Apesar da presença de Leighton Sartoris e de pelo menos três outras testemunhas, inclusive a empregada, Ruta
Lansky, a antiga nora, Lucy Douglas, e Nicholas Weiler, diretor do Instituto Dalton, os fatos em torno morte de
Dorothy Hardesty Douglas permanecem curiosamente obscuros. Um relato superficial liberado pela polícia sugere
que a filha do ex-presidente estava deprimida e apresentava tendências suicidas, uma consequência da aparente
morte por afogamento dos dois netos. Lucy Douglas, mãe das crianças desaparecidas, estava com vários cortes e
hematomas, e Weiler teve o nariz quebrado em uma tentativa malsucedida de segurar Douglas.

O dia da morte de Dolly começou em uma ilha perto da costa do Maine, onde Sartoris vive uma existência
eremita há várias décadas. Dorothy Hardesty Douglas, a viúva de seu filho, Lucy Douglas, os filhos de Lucy, Laurie,
de sete anos, e Zachary, de quatro anos, Roger Tinker, um amigo da família, e Nicholas Weiler, filho de Sartoris,
faziam uma visita à ilha depois do aparente sequestro e possível assassinato de lady Maggie Weiler, mãe de Weiler e
antiga amante de Sartoris. Naquela manhã, Dolly Douglas deixou a ilha sozinha. Uma ligação para o aeroporto de
Bar Harbor, feita por Lucy Douglas e perguntando se Dolly Douglas era a única passageira do helicóptero, sugere
que quando as crianças foram dadas como desaparecidas, Lucy Douglas teria desconfiado que a ex-sogra as tivesse
levado consigo. O fato de Sartoris, Lucy Douglas e Weiler terem seguido Dolly até Manhattan sustenta a ideia.

Pontas soltas: Por que a busca em água e ar das crianças desaparecidas só começou depois da morte de Dolly?



E qual é o paradeiro do amante mais recente de Dolly, Tinker, que pode ou não estar entre os desaparecidos? Um
relato não confirmado de um barco desaparecido da casa de barcos de Sartoris forma a base de uma teoria: que
Tinker, com o conhecimento de Dolly, e possivelmente a pedido dela, pode ter tentado sequestrar as crianças com a
intenção de encontrar Dolly em um lugar secreto e pré-determinado, e que o sequestro terminou tragicamente nas
notórias águas agitadas ao redor da ilha. Se a teoria tiver alguma base, a perda das crianças e do amante poderia ter
sido a motivação para o suicídio da filha de Mike Hardesty, fora as possíveis acusações, que vão de sequestro a
assassinato (homicídio decorrente da execução de um crime é automaticamente considerado assassinato em primeiro
grau).

Mas parece improvável que toda a verdade algum dia seja conhecida.

22/08/1980
— viperpetrations, vip

Eles voltaram para a ilha. Como sempre, era impossível falar por cima do barulho do helicóptero
enquanto eles voavam sobre o mar, mas ficaram de mãos dadas enquanto o pontinho escuro em
meio àquele azul foi crescendo rápida e magicamente, até ser um lugar real de novo. E então eles
viram o pintor e Ethelyn Blood esperando com o pônei e a charrete.

Lucy estava bem mais magra, reparou Sartoris, quando saiu do helicóptero. Ele a abraçou e
beijou sua bochecha, que estava molhada. Ela tinha escondido os olhos por trás de óculos
escuros, um ato de cortesia, para poupá-lo de sua dor. O homem olhou ansiosamente para o filho,
que deu de ombros e levou as bolsas para a charrete.

Em poucos minutos, eles estavam no terraço em um silêncio confortável. O dia estava
agradavelmente quente, mas com o calor fraco de um sol de outono. Ethelyn Blood serviu, com
certa cerimônia, chá quente temperado com laranja. O aroma delicado se misturou ao aroma
salgado do mar, gerando uma sensação intensa.

“Você contou a história toda para Lucy?”, perguntou Sartoris, colocando a xícara na mesa.
“Não”, respondeu Nick, esticando a mão para segurar a de Lucy.
Ela estava imóvel na cadeira, exceto pela mão que, convulsivamente, procurava a de Nick.
“Sinto muito”, começou o homem. Ela virou os olhos protegidos na direção dele, mas ele

não tinha certeza se ela o estava vendo. “Por tanta coisa horrível nos jornais e por você ter que
ficar calada por tanto tempo.” Lucy afastou o olhar na direção do mar. “Você acreditaria na
verdade se não a tivesse visto?”

“Não”, murmurou ela, com uma voz tão baixa que ele teve dificuldade para ouvi-la.
“Claro que não. Nicholas e eu achamos que haveria bastante tempo e espaço para usar e

abusar do dispositivo”, brincou Sartoris.
Ela deu uma risada áspera.
“Você estava em estado de choque”, continuou. “Foi minha decisão manter as coisas o mais

secretas possível. Tirei as crianças e Tinker do apartamento, como Nicholas contou, usando uma
pequena caixa de joias de Dolly. Era pequena o suficiente para caber nos bolsos do meu paletó, e
aparentemente ninguém pensou em revistar uma velharia como eu. Eu não tinha esperanças;
achei que seria improvável que sobrevivessem. Pelo que Tinker contou, a coisa matou Maggie e
a enfermeira; nós também não tínhamos certeza de que Dolly tinha usado o aparelho
corretamente. Conseguimos convencer a polícia de que a morte de Dolly foi acidental, que ela
atacou e você teve que reagir. Chamaram de suicídio para poupar o custo de uma ação legal



contra você e qualquer investigação adicional. O fato de as crianças terem sumido pesou a seu
favor, imagino. Mas havia um grande buraco na história, claro.”

“A empregada”, disse Lucy.
“Sim. Mulher tola”, lamentou Sartoris. “Ela tinha visto Tinker. Felizmente, ela ficou

histérica, e a polícia desconsiderou seu depoimento. Eu disse que tínhamos ido sem Tinker, que
éramos só nós três. Ser famoso tem seus benefícios. Acontece que Tinker tem uma mãe, que
escreveu várias cartas para a polícia. Uma figura bem patética, pelo que eu soube, mas a polícia a
acha divertida.”

Lucy deu um sorriso fraco.
“Como seu pai está lidando com isso?”, perguntou o velho.
“Ele acha que meu cérebro finalmente virou aveia de tanto eu cheirar cola. Está confiando

agradecidamente os meus cuidados a Nick, por acreditar que um homem bom e estável vai pelo
menos tomar conta de mim.”

“Mal sabe ele”, murmurou Nick, “quem cuida de quem.”
“Nós precisamos conversar mais sobre isso?”, perguntou Lucy com uma voz baixa e

arrasada.
Sartoris suspirou e deu um tapinha na mão dela. “Não muito mais. Vamos ao meu ateliê.”
Ela se levantou e tirou os óculos do rosto. Ainda estava machucado, e havia sombras roxas

debaixo dos olhos.
“Quero vê-los”, sussurrou ela.
Uma música de carrossel, aguda e baixa e tão distante que podia estar vindo de outro

mundo, chegou aos ouvidos deles antes de entrarem no ateliê.
A casa de bonecas, com boa parte do dano causado pelo fogo já consertado, estava em uma

antiga caixa de areia que era agora o jardim mais maravilhoso que a casa já tivera. O carrossel,
no meio de um labirinto de rosas, framboesas e girassóis, girava e girava, entoando a música
metálica. As crianças montavam um cavalo enquanto brincavam de cavaleiros e rainhas. Seus
filhos, que não a tinham visto.

Lucy deu um gritinho, mas Sartoris a fez se calar e a puxou um pouco para longe. “Temos
outras coisas a acertar. O som das nossas vozes machuca os ouvidos deles. Você não perguntou,
então não contei. Tinker também sobreviveu, apesar da grande perda de sangue. Ele tem uma
oficina na casinha de bonecas e trabalha lá quase que o tempo todo. Está tentando encontrar um
jeito de reverter o processo. Nós tivemos conversas. Ele me instruiu no uso e no conserto desse
dispositivo e me contou tudo que sabia. Ele cuida bem das crianças, com a ajuda que Ethelyn e
eu lhe damos.”

As mãos de Lucy voaram até a boca. “Aquele monstro!”
Sartoris olhou para ela por um momento, como se estivesse memorizando suas feições. Em

seguida, foi até a antiga escrivaninha e tirou o miniaturizador da gaveta na qual guardava o Wild
Turkey.

“O processo é irreversível neste momento. Se alguém for capaz de revertê-lo um dia, vai ser
aquele homenzinho. Sim, ele é uma espécie de monstro. Ele confessa que sabe bem pouco sobre
os efeitos em longo prazo. É possível, diz ele, que ele tenha o tempo natural de vida de um rato



ou de algum outro pequeno roedor.”
Lucy olhou para ele com calma. “Por favor”, pediu em voz baixa.
Nick esticou os braços para ela novamente, como se para segurá-la. Ela se deixou abraçar e

beijar, e logo saiu dos braços dele. Nick cobriu os olhos.
Depois que Lucy foi miniaturizada e colocada em uma cama dentro da casa de bonecas, aos

cuidados de Roger Tinker, os dois homens ficaram olhando o carrossel girar por um tempo.
Finalmente, o filho se virou para o pai. “Minha vez”, disse ele, tentando ser brincalhão.
O pintor hesitou. “Nicholas, eu estou muito velho. Não sou o homem que era aos setenta e

cinco anos. Duvido que eu ainda vá viver mais do que cinco anos. Todos os dias, sinto o quanto
decaí, o quanto perdi. Quem vai cuidar de você? E deles?”

“Tem a Ethelyn. E o pai de Lucy. Ele vai acreditar quando vir.”
Sartoris cedeu. Seria feito. Eles se abraçaram.
“Adeus”, sussurrou Nick. “Eu te amo. Lembre-se que não vou muito longe. Vamos estar

mais próximos do que estivemos em anos. E não se preocupe conosco. Nós sobreviveremos.”
E sobreviveram.
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