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Para meu pai
Para meus filhos
Para minha esposa

Um dia vou viver em teoria,
porque em teoria tudo é perfeito…
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A chuva caía sobre coberturas e fachadas, carros e ônibus,
calçadas e pedestres. Parecia que chovia em Londres desde o
início da primavera. Mia tinha acabado de sair de uma reunião
com seu agente. Ela aguardava com nervosismo a reação dele
a uma pré-estreia de seu último filme – na indústria dos
sucessos de bilheteria, a opinião sincera, às vezes mordaz, de
Creston nunca falhava.

— É um lixo — ele admitiu —, mas vai ser um sucesso,
nem que seja só porque você e seu marido são as estrelas.

Quando ela se apaixonou por David, ele era o astro e ela era
a novata. Agora, não conseguia tirar da cabeça o que Creston
havia dito: desta vez, a aluna tinha superado o mestre.

Na vida real, é ele quem rouba a cena, pensou com um sorriso
melancólico.

Ela pegou um táxi para a Oxford Street para arejar a mente.
Sempre que se sentia para baixo, o que tinha acontecido mais
de uma vez nas últimas semanas, ela saía para caminhar pela
movimentada rua comercial. Com os longos cabelos loiros
escondidos sob um chapéu, normalmente conseguia passar
despercebida pelas multidões.

Passeando pelos corredores de uma loja de departamentos,
ela tentou ligar para David, mas caiu direto na caixa postal.

O que seu marido poderia estar fazendo àquela hora da
tarde? Onde estivera nos últimos dois dias? Dois dias e duas



noites sem ouvir um pio dele, à exceção de uma única
mensagem no correio de voz. Uma rápida mensagem
explicando que ele estava indo para o campo recarregar as
baterias, e que ela não precisava se preocupar. Mas era
exatamente o que ela estava fazendo. Fazer o filme juntos não
havia reacendido a chama entre eles.

— Acho que ele está me traindo.
— Bem, que casal não trai hoje em dia, se pararmos para

pensar? — seu agente havia respondido, verificando o e-mail.
— Creston. Estou falando sério.
Ele levantou os olhos.
— Traindo. Como assim? — perguntou. — Quero dizer… só uma

vez, ou o tempo todo?
— Que diferença isso faz?
— E você nunca o traiu?
— Não. Bem, uma vez. Foi só um beijo. O ator com quem eu

estava contracenando beijava muito bem, e eu precisava que
alguém me beijasse. Mas foi para deixar a cena mais realista, então
não se qualifica exatamente como traição, não é?

— Dizem que é a intenção que conta. Que filme foi? — Creston
perguntou, erguendo uma sobrancelha.

Mia olhou pela janela e seu agente suspirou.
— Tudo bem, vamos supor que ele esteja te traindo. Que

diferença faz, se vocês não se amam mais?
— Ele não me ama mais. Eu ainda o amo.



Voltando para casa, Mia decidiu se recompor. Era inconcebível
que David chegasse e a encontrasse chateada. Ela precisava
manter a dignidade, permanecer no controle. Não podia
deixá-lo pensar, nem por um segundo, que ela tinha ficado
sem rumo em sua ausência.

Então uma amiga ligou e implorou que ela a acompanhasse
à inauguração de um novo restaurante, e Mia resolveu se
arrumar toda. O jogo do ciúme podia ter dois participantes.
Além disso, certamente era melhor sair e ficar cercada por
estranhos do que ficar em casa pensando besteira.

O restaurante era imenso, a música era alta demais, o salão
estava lotado. Era impossível conversar ou mover um músculo
sem trombar em alguém. Quem é capaz de gostar desse tipo de
festa?, ela pensou ao se preparar para mergulhar no mar de
pessoas.

Dezenas de flashes de câmeras dispararam assim que ela
entrou. Então esse havia sido o motivo do convite. A
esperança de aparecer nas colunas sociais de uma revista.
Quinze minutos de fama. Pelo amor de Deus, David, como pode
me deixar sozinha em um lugar desses? Vou te fazer pagar por isso!
Você vai ver, sr. Preciso-recarregar-minhas-baterias!

O telefone dela tocou: número desconhecido. Devia ser ele,
àquela hora da noite. Mas como conseguiria escutá-lo no



meio de todo aquele barulho? Se eu pudesse desaparecer de
repente, agora seria o momento, ela pensou.

Ela passou os olhos pelo horizonte. Estava no meio do
caminho entre a entrada e a cozinha. A multidão estava
entrando, mas ela resolveu ir contra a maré. Atendendo o
telefone, gritou:

— Não desligue!
Adorável, simplesmente adorável. E pensar que ela queria agir

de forma relaxada e casual…
Ela abriu caminho com os cotovelos, passou por uma

criatura empoleirada sobre saltos altos que recebia uma
cantada de um grandalhão de terno, e pisou no pé da altona
magricela que se contorcia como uma enguia, desviando do
bonitinho que olhava para ela como se fosse uma presa.
Apenas dez passos para chegar à porta…

— David! Continue na linha!
Ah, abaixe o tom, sua ridícula! Você parece uma idiota.
Ela lançou um olhar suplicante para o segurança, na

esperança de que ele a ajudasse a escapar.
Então, finalmente, o ar fresco banhou sua pele na relativa

calma da rua. Ela se afastou da multidão de pessoas que
esperava para entrar naquele inferno.

— David?
— Onde você está?
Sério? Você tem coragem de me perguntar isso?
— Estou em uma festinha…
— Está se divertindo, querida?



Hipócrita!
— Sim, é uma festa de arromba…
Meu Deus, mulher, de onde você tira essas bobagens?
— E você? — Seu cretino! — Onde você está? — E onde

esteve nos últimos dois dias?
— Estou indo para casa. Você vai chegar logo?
— Estou no táxi…
Encontre um táxi! Rápido, um táxi!
— Ah, achei que estava em uma festa.
— Estava saindo quando você ligou.
— Certo, então provavelmente vai chegar em casa antes de

mim. Não precisa me esperar acordada, se estiver cansada,
porque eu estou preso em um congestionamento enorme.
Acredita? A essa hora da noite? Em Londres? É simplesmente
inacreditável!

Rá! Inacreditável é você! Tem coragem de me dizer para não
esperar acordada, quando já me fez esperar por dois dias inteiros!

— Vou deixar uma luz acesa no quarto.
— Maravilha. Eu te vejo logo mais. Te amo…
A luz refletindo na calçada molhada, casais

compartilhando guarda-chuvas…
… e eu sozinha como uma idiota. Dane-se o filme, eu não ligo.

Amanhã vou tomar uma atitude, vou começar uma nova vida, eu
juro! Não, amanhã não. Esta noite!
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Paris, dois dias depois.

— Por que é sempre a última chave que tentamos a que abre a
porta? — Mia bufou, mexendo nas chaves.

— Porque a vida é atrapalhada por natureza, minha cara
amiga. É por isso que estamos paradas do lado de fora de meu
apartamento no escuro — respondeu Daisy, usando seu
telefone para iluminar um pouco a fechadura.

— Nunca mais vou me apaixonar por alguém idealizado.
Da próxima vez, vou me contentar apenas com a realidade.
Vou me dar o presente e apenas o presente.

— E me dê um futuro menos incerto, enquanto fizer isso...
— suspirou Daisy. — Até lá, por que não me dá as chaves e
fica segurando a luz, antes que minha bateria acabe?

A última chave do molho era, de fato, a certa. Ao entrar no
apartamento, Daisy mexeu no interruptor. Nada aconteceu.

— Ótimo. Então não tem luz no prédio inteiro…
— Não tem luz na minha vida inteira — Mia disse.
— Talvez você esteja exagerando só um pouquinho.
— Eu precisava fugir, Daisy, não sei viver uma mentira.

Não sei — Mia continuou falando em um tom que implorava
por compaixão. Mas Daisy a conhecia havia muito tempo para
cair naquele truque.

— Chega de bobagem. Você é uma atriz talentosa, o que



praticamente faz de você uma mentirosa profissional… sei
que tenho velas em algum lugar, só preciso encontrá-las
antes que a bateria do meu iPhone…

Bem naquela hora, a tela do telefone ficou preta.
— Tenho só que sorrir para esconder as lágrimas, como

fazem os outros ricos e famosos? É isso? E se eu
simplesmente mandasse todos se ferrarem? — Mia sussurrou.

— Mia. Já passou pela sua cabeça, talvez… me ajudar um
pouco?

— Já, mas está um breu aqui.
— Aleluia! Ela percebeu.
Daisy tateou diante de si. Tentando encontrar a mesa,

trombou com uma cadeira e soltou um resmungo até,
finalmente, alcançar a bancada do outro lado do cômodo.
Ainda tateando o entorno, encontrou o fogão, pegou uma
caixa de fósforos na prateleira e acendeu uma das bocas.

Um halo azulado iluminou o local onde ela estava.
Mia se sentou de imediato à mesa.
Daisy remexeu as gavetas, uma por uma. Velas perfumadas

eram estritamente proibidas em seu apartamento. Sua paixão
por gastronomia era levada a sério, para dizer o mínimo, e ela
era inflexível ao dizer que nada deveria alterar o aroma de um
prato. Enquanto alguns donos de restaurante colocavam uma
placa na porta declarando “Não aceitamos cartões de crédito”,
ela ficaria feliz em afirmar: “Clientes com muito perfume
serão imediatamente convidados a se retirar”.

Por fim, encontrou as velas sem perfume e as acendeu. As



chamas claras espantaram a escuridão.
Daisy amava sua cozinha, especialmente o fato de ocupar o

apartamento inteiro. Servia como sala, já que era maior do
que os dois pequenos quartos e o banheiro juntos. A bancada
tinha vasos de barro com tomilho, louro, alecrim, endro,
orégano, folhas de bergamota e pimenta de Espelette. Essa
cozinha era o laboratório de Daisy, onde ela ficava alegre e
relaxava. Era ali que ela desenvolvia receitas para a clientela
de seu pequeno restaurante, que ficava nas ladeiras de
Montmartre, bem pertinho de seu apartamento.

Daisy não tinha frequentado nenhum curso de
gastronomia sofisticado; sua profissão foi inspirada por sua
família e sua terra natal, a Provença. Quando criança, passava
horas observando a mãe, aprendendo a imitar suas técnicas,
enquanto seus amigos brincavam à sombra dos pinheiros e
das oliveiras.

— Está com fome? — perguntou a Mia.
— Estou. Talvez. Não sei bem.
Daisy abriu a geladeira e tirou um prato de cogumelos

chanterelle e um maço de salsinha, depois pegou uma cabeça
de alho da réstia à sua direita.

— Você precisa mesmo pôr alho? — Mia perguntou.
— Por quê? Pretende beijar alguém hoje? — Daisy retrucou

enquanto picava a salsinha. — Que tal me dizer o que está
acontecendo enquanto eu preparo o jantar?

Mia respirou fundo.
— Nada. Não está acontecendo nada.



— Bem quando eu estava fechando o bistrô, você aparece
do nada com uma mala de mão e uma cara como se o mundo
tivesse se despedaçado em um milhão de pedaços. E, desde
então, não parou de resmungar. Imagino que não tenha
aparecido porque sentiu minha falta.

— Meu mundo está mesmo despedaçado em um milhão de
pedaços…

Daisy parou abruptamente o que estava fazendo.
— Já chega, Mia! Quero saber de tudo, mas com menos

resmungos e drama. Poupe-os para as câmeras.
— Você daria uma ótima diretora, sabia? — Mia disse.
— Pare de enrolar e me conte.
Enquanto Daisy fatiava os cogumelos, Mia desabafava.

Ambas deram um pulo quando a eletricidade voltou. Daisy
diminuiu as luzes e abriu as persianas elétricas, revelando a
vista que seu apartamento tinha de Paris.

Mia foi até a janela.
— Você tem um cigarro?
— Em cima da mesa de centro. Nem sei de onde vieram.
— Você deve estar saindo com muitos homens, se não

consegue nem lembrar quem deixa o quê!
— Se quiser fumar, saia na varanda.
— Você vem?
— Preciso saber o que aconteceu em seguida. Então acho

que não tenho escolha.



— Então você deixou a luz do seu quarto acesa — Daisy
confirmou ao servir mais vinho.

— Isso, mas apaguei a luz do closet. Deixei um banquinho
lá para ele trombar quando chegasse.

— Uau. Esqueci que você tem um closet. — Daisy riu. —
Não importa. O que aconteceu depois?

— Eu fingi que estava dormindo. Ele tirou a roupa no
banheiro e tomou um banho demorado, depois foi para a
cama e apagou a luz. Fiquei esperando ele sussurrar alguma
coisa, me dar um beijo. Mas talvez não estivesse com as
“baterias” totalmente recarregadas, pois simplesmente caiu
no sono.

— Quer saber minha opinião? Não responda, vou falar de
qualquer modo. Você se casou com um cretino. A verdadeira
questão é bem simples: descobrir se as coisas boas pesam
mais que as ruins. Não, esqueça o que eu falei. A verdadeira
questão é saber por que você está apaixonada por ele, para
começar, se ele te faz sofrer tanto. A menos que esteja
apaixonada porque ele te faz sofrer tanto…

— Ele me fez muito feliz… no início.
— Espero que sim! Se todo relacionamento começasse mal,

o príncipe encantado desapareceria de todos os contos de
fadas já escritos, e as comédias românticas seriam repletas de
horror. Não olhe para mim desse jeito, Mia. Se quiser
descobrir se ele está te traindo, precisa perguntar para ele,
não para mim. E apague isso, você não vai encontrar amor na
ponta de um cigarro.



Lágrimas correram pelo rosto de Mia.
Daisy sentou ao lado da amiga e a abraçou.
— Vamos, bote tudo para fora, se isso faz você se sentir

melhor. Um coração partido dói demais, eu sei, mas é melhor
do que estar vazio a ponto de não ter motivos para chorar.

Mia tinha jurado manter a dignidade sob quaisquer
circunstâncias, mas com Daisy era diferente. Elas eram
amigas havia tanto tempo, eram praticamente irmãs.

— Como assim, vazio? — ela perguntou, secando as
lágrimas.

— Uau. Essa é sua forma de finalmente perguntar como
estou?

— Não me diga que também está sozinha? Ah, Daisy, acho
que nunca vamos encontrar a felicidade.

— Parece que você chegou bem perto nesses últimos anos.
Você é famosa, uma atriz respeitada, ganha mais em um filme
do que eu ganharia a vida inteira… e é casada. Quero dizer…
dê uma olhada nas notícias, nas coisas terríveis que estão
acontecendo no mundo, você vai ver que estamos reclamando
de barriga cheia.

— Por quê? O que aconteceu?
— Não faço ideia, mas se tivesse aparecido alguma notícia

boa, as pessoas sairiam nas ruas para comemorar. O que
achou dos meus cogumelos?

— Acho que funcionam melhor que antidepressivos.
— Música para os meus ouvidos. Bom, é hora de ir dormir.

Amanhã eu vou ligar para o idiota do seu marido, falar para



ele que você sabe de tudo e que ele traiu a mulher mais
maravilhosa que eu conheço, e que agora você vai se separar
dele não para ficar com outra pessoa, apenas para se livrar
dele. É ele quem vai chorar quando eu terminar de falar tudo.

— Você não vai fazer isso de verdade, vai?
— Não, não vou. Você vai.
— Eu não poderia, mesmo se quisesse.
— Por quê? Porque realmente quer perder mais tempo

chafurdando nesse melodrama?
— Não, porque aquele filme de grande orçamento que

estrelamos juntos estreia em um mês, lembra? Não só tenho
que fazer a divulgação, mas também representar outro papel
fora das telas: o de mulher mais feliz da Inglaterra. Se as
pessoas descobrirem a verdade sobre mim e David, a chama
se apaga na tela também. Os produtores, meu agente… nunca
vão me perdoar. E mesmo que eu não fique parada, negando a
traição, não preciso acrescentar humilhação pública a tudo
isso.

— Na minha opinião, só uma vadia sem coração poderia
fazer um papel desses.

— Por que acha que fugi para Paris?
— Entendo. Por quanto tempo?
— Pelo tempo que conseguir me aguentar.
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Em Porte de la Chapelle, o Saab conversível cortou três faixas
na diagonal, ignorando os faróis piscantes dos outros carros,
e saiu da rodovia para pegar a autoestrada na direção de
Roissy-Charles de Gaulle.

Por que sempre tenho que ir buscá-lo no aeroporto? Somos
amigos há trinta anos, mas Arthur nunca foi me buscar no
aeroporto. Eu sou legal demais. Esse é o meu problema. Ele e Lauren
nem estariam juntos se não fosse por mim. Seria demais mostrar
um pouco de gratidão? Aparentemente, sim! Paul Barton
murmurou, dando uma olhada na própria imagem no espelho
retrovisor. Bem, é claro, eles me pediram para ser padrinho do Joe,
mas a quem mais pediriam? George Pilguez? Rá! Boa sorte com
isso. Olha, se esse cara atrás de mim piscar os faróis mais uma vez,
vou pisar no freio! Preciso parar de falar sozinho. Mas aí vou falar
com quem? Com os personagens dos meus livros? Nossa, estou
parecendo um velho. Pelo menos eles podem falar com os filhos ou
com os netos. É melhor eu pensar nisso: ter filhos. Antes que eu vire
um velho gagá.

Ele se olhou no espelho retrovisor mais uma vez.
O Saab parou antes da cancela automática e Paul pegou o

tíquete na máquina.
— Obrigado — respondeu por hábito, fechando o vidro.

* * *



De acordo com o painel de chegadas, o voo AF83 pousaria no
horário previsto. Paul estava inquieto e andava de um lado
para o outro, impaciente.

Os primeiros passageiros começaram a entrar na área de
retirada de bagagens, mas apenas alguns. Os da primeira
classe, provavelmente.

* * *

Depois da publicação de seu primeiro livro, Paul havia
decidido dar um tempo em sua carreira de arquiteto. Ele tinha
descoberto uma liberdade inimaginável na escrita. Era algo
completamente espontâneo; ele simplesmente gostava do
processo de preencher página após página – quase trezentas
antes de digitar FIM. Toda noite, ele se via dominado pela
história. Parou quase completamente de sair e passou a jantar
na frente do computador.

À noite, Paul tornava-se parte de um mundo imaginário
em que se sentia feliz, na companhia de personagens que
haviam se tornado seus amigos. Quando estava escrevendo,
tudo era possível.

Tudo tinha começado quando aquele primeiro romance não
passava de uma pilha de papéis abandonada sobre sua mesa.

A vida de Paul então mudou drasticamente algumas
semanas depois, quando Arthur e Lauren se convidaram para



jantar em sua casa. Mais para o meio da noite, Lauren recebeu
uma ligação da administração do hospital. Ela pediu a Paul
para atender em seu escritório, assim ele e Arthur poderiam
continuar conversando na sala.

Enquanto falava ao telefone, Lauren avistou o manuscrito e
começou a lê-lo. Ficou tão cativada que se perdeu em sua
conversa.

Depois de encerrar a ligação com o professor Kraus, Lauren
continuou a ler. Uma hora se passou até que Paul foi espiar no
escritório para ver se estava tudo bem e a encontrou lá,
sorrindo sozinha.

— Ah, desculpe, estou atrapalhando? — ele perguntou,
fazendo ela se sobressaltar.

— Você sabe que isso é incrível, não sabe?
— Não passou pela sua cabeça pedir permissão antes de

começar a ler?
— Posso levar comigo para terminar?
— Não responda minha pergunta com outra pergunta.
— Você que começou! E então, posso levar para casa?
— Você gostou mesmo? — Paul perguntou, deixando a

dúvida transparecer no tom de voz.
— Sim, gostei mesmo! — Lauren respondeu, recolhendo

as páginas.
Então apanhou o manuscrito e voltou para a sala, passando

por Paul sem dizer nada.
— Não me lembro de ter dito sim! — ele protestou, indo

atrás dela.



E então, sussurrando, ele pediu para ela não mencionar
nada a Arthur.

— Sim? Sim para quê? — Arthur interrompeu, levantando
do sofá.

— Não me lembro mais — Lauren disse a ele. — Vamos
embora. Está pronto para ir?

E antes que Paul tivesse tempo de reagir, Arthur e Lauren,
já na varanda, do lado de fora, agradeceram pela noite
adorável e foram embora.

* * *

Outros passageiros apareceram, desta vez em maior número.
Pelo menos trinta, mas ainda não aqueles que ele precisava
encontrar.

O que eles estão fazendo? Passando aspirador de pó no avião?
Nossa, só de pensar nesses dois tenho tantas lembranças. Me fazem
pensar nas coisas de que realmente sinto falta na minha cidade. A
casa em Carmel… eu adorava ir para lá nos fins de semana, passar
um tempo com eles, ver o sol se pôr na praia. Já faz quase sete anos
que me mudei para Paris… Skype é melhor do que nada, mas não é a
mesma coisa que visitas ao vivo. Na verdade, eu precisava muito
falar com Lauren sobre minhas enxaquecas recorrentes – ela é
especialista nisso. Não, ela vai querer que eu faça um monte de
exames. São apenas enxaquecas. É ridículo – nem toda dor de
cabeça significa tumor no cérebro. E se fosse um tumor, acho que eu
acabaria descobrindo de qualquer modo, cedo ou tarde. Será que



eles vão sair logo daquele avião?

* * *

Naquela noite fatídica, a Green Street estava deserta. Depois
de estacionar o Ford Focus, Arthur abriu a porta para Lauren
e, juntos, subiram as escadas até o último andar da pequena
casa em estilo vitoriano onde moravam. Era incomum que um
casal tivesse compartilhado o mesmo apartamento antes
mesmo de se conhecerem, mas essa era outra história.

Arthur precisava terminar uns esboços para um cliente
grande. Ele pediu desculpas para Lauren e a beijou antes de
sentar diante de sua prancheta de arquiteto. Lauren não
perdeu tempo e logo foi para a cama continuar a ler o livro de
Paul.

Várias vezes, Arthur pensou ter ouvido risadas do outro
lado da parede. Ele olhava no relógio e voltava a pegar o lápis.
Mais tarde naquela noite, ouvindo soluços de choro desta vez,
levantou-se, abriu a porta do quarto devagar e encontrou sua
esposa deitada na cama, lendo algo.

— O que é isso? — perguntou, preocupado.
— Nada — ela respondeu, virando o manuscrito.
Ela pegou um lenço na mesa de cabeceira e se sentou com

as costas retas.
— Não vai me dizer por que está tão triste?
— Não estou triste.
— Recebeu más notícias sobre algum paciente?



— Não. Boas notícias, na verdade. Notícias muito boas.
— E está chorando por isso?
— Por que não vem deitar?
— Não até você me dizer por que ainda está acordada.
— Acho que não posso contar.
Arthur ficou parado diante de Lauren, determinado a

extrair uma confissão.
— É o Paul — ela finalmente deixou escapar.
— O quê? Ele está doente?
— Não, ele escreveu um…
— Escreveu o quê?
— Eu realmente devo pedir permissão para ele…
— Não existem segredos entre mim e Paul.
— Aparentemente, existem. Não se preocupe com isso.

Venha deitar, está tarde.

Na noite seguinte, Paul estava no escritório quando recebeu
uma ligação de Lauren.

— Tenho que falar com você. Meu turno termina em meia
hora. Você me encontra no café em frente ao hospital?

Perplexo, Paul vestiu a jaqueta e saiu do escritório. Ele
encontrou Arthur na frente do elevador.

— Para onde você está indo?
— Pegar minha esposa no trabalho.
— Posso pegar uma carona com você?
— Está doente, ou algo do tipo, Paul?



— Vamos, depois eu explico.

Quando Lauren apareceu no estacionamento do hospital, Paul
correu até lá e a encurralou. Arthur observou por um instante,
até que resolveu se juntar a eles.

— Encontro você em casa — ela disse a ele. — Paul e eu
precisamos conversar.

E, deixando Arthur sozinho, eles entraram no café.

— Você terminou de ler? — Paul perguntou após dispensar a
garçonete.

— Sim, ontem à noite.
— E gostou?
— Muito. Notei algumas coisas sobre mim na história, na

verdade.
— É, eu sei. Talvez eu devesse… ter pedido sua permissão.
— Não faria mal, tenho que reconhecer.
— De qualquer modo, ninguém vai ler, além de você,

então…
— Bem, era sobre isso que eu queria conversar. Você

precisa mandar isso para uma editora; tenho certeza de que
seria publicado.

Paul não havia considerado aquela hipótese. Em primeiro
lugar, ele não acreditava nem por um minuto que seu livro
pudesse interessar a um editor. E, mesmo se interessasse, ele



não sabia ao certo se gostava da ideia de um estranho lendo o
que ele havia escrito.

Lauren usou todos os argumentos possíveis, mas Paul não
cedeu. Na hora de ir embora, Lauren perguntou se poderia
compartilhar o segredo com Arthur. Paul fingiu não ouvir.

Em casa, ela entregou o manuscrito a Arthur.
— Aqui está — ela disse. — Conversamos depois que você

tiver lido. Então foi a vez de Lauren escutar Arthur rindo sem
parar, esperar durante o silêncio que se seguiu até ele ser
tomado pela emoção ao ler certas passagens. Várias horas
depois, ele a encontrou na sala.

— E…?
— Bem, a história é basicamente inspirada em você e eu,

mas eu gostei muito.
— Eu falei que ele deveria enviar para uma editora, mas

ele não quis.
— Eu compreendo.

Fazer a história de Paul ser publicada tornou-se uma obsessão
para a jovem médica. Sempre que ela o via ou falava com ele
ao telefone, fazia a mesma pergunta: já havia enviado o
manuscrito? Toda vez, Paul respondia que não e insistia para
ela parar de perguntar sobre aquilo.

Então, um domingo no fim da tarde, o telefone de Paul tocou.



Não era Lauren, mas um representante de uma editora de
Nova York.

— Há-há, muito engraçado, Arthur — Paul disse, irritado.
Surpreso, o interlocutor contou que havia acabado de ler um
livro de que tinha gostado muito, e que gostaria de conhecer o
autor.

Eles continuaram falando sem se entender por um tempo.
Paul fazia cada vez mais piadas. De entretido a exasperado, o
editor sugeriu que Paul lhe fizesse uma visita em seu
escritório de São Francisco no dia seguinte; assim, veria que
ele não estava brincando.

De repente, uma dúvida invadiu a mente de Paul.
— Como você conseguiu meu manuscrito?
— Uma amiga sua me enviou.
E, depois que o editor deu o endereço do local da reunião

para Paul, eles desligaram o telefone. Paul ficou zanzando de
um lado para o outro em seu apartamento até que não
aguentou mais, pulou no carro e atravessou a cidade até o San
Francisco Memorial Hospital.

No PS, pediu para falar com Lauren de imediato. A
enfermeira observou que ele não parecia estar doente. Paul
olhou feio para ela e gritou que nem todas as emergências
eram médicas. Se ela não chamasse Lauren em dois segundos,
ele faria um escândalo. A enfermeira começou a fazer sinal
para o segurança. Um desastre foi evitado por pouco quando
Lauren avistou Paul e foi até ele.

— O que está fazendo aqui?



— Você tem algum amigo editor?
— Não — ela respondeu, desviando os olhos.
— E o Arthur?
— Não mesmo — ela murmurou.
— É mais uma de suas brincadeiras?
— Não. Desta vez não.
— O que foi que você fez, Lauren?
— Eu não fiz nada. A decisão ainda cabe a você.
— Explique melhor. Por favor.
— Um dos meus colegas tem um amigo que trabalha em

uma editora. Eu dei o manuscrito para ele, só para ter uma
opinião de fora.

— Você não tinha esse direito.
— Eu me lembro de você ter feito algo por mim que eu não

solicitei, e hoje sou grata por isso. Tudo o que fiz foi dar um
pequeno empurrãozinho… no destino. Como eu disse, ainda
cabe totalmente a você, a decisão é sua.

— Que decisão?
— Se você quer ou não compartilhar com outras pessoas o

que escreveu. Sua história pode levar um pouco de alegria à
vida dos outros. E, hoje em dia, isso é uma tarefa complicada.
Bem, tenho que voltar ao trabalho agora…

Ela se virou para a porta do PS.
— É claro, não me agradeça, independentemente do que

fizer — ela acrescentou.
— Agradecer por quê?
— Vá a essa reunião, Paul. Não seja teimoso. E, caso esteja



se perguntando, ainda não disse nada para o Arthur.

Paul foi se encontrar com o editor que estava interessado em
seu livro, e cedeu à oferta dele. Toda vez que ouvia a palavra
livro, tinha dificuldade em fazer a conexão com a história que
havia preenchido suas noites em uma época de sua vida em
que ele não estava muito feliz.

O romance foi publicado seis meses depois. No dia seguinte
ao lançamento nas livrarias, Paul estava no elevador do
trabalho com dois colegas arquitetos, ambos segurando um
exemplar de seu livro. Eles o parabenizaram, e Paul, em
estado de choque, esperou até os dois saírem para apertar o
botão do térreo. Ele foi até a cafeteria onde tomava café da
manhã todos os dias. A barista pediu para ele autografar o
exemplar que ela havia comprado. A mão de Paul tremia ao
segurar a caneta. Ele pagou a conta, voltou para casa e
começou a reler seu romance.

A cada página, afundava um pouco mais na cadeira, desejando
se fundir a ela e nunca mais ter que sair. Ele havia colocado
uma parte de si no livro, parte de sua infância, seus sonhos,
suas esperanças e seus fracassos. Sem nem imaginar, sem se
dar conta de que um dia estranhos leriam tudo aquilo. Ou,
ainda pior, pessoas com quem encontrava, com quem
trabalhava. Paul, cuja voz alta e comportamento amigável



disfarçavam uma timidez quase patológica, ficou ali sentado,
de olhos arregalados, indefeso, desejando apenas tornar-se
invisível, como o personagem de seu livro. Paul entrou em
estado de hibernação – e só foi forçado a sair quando Arthur
bateu em sua porta e o tirou de seu esconderijo.
Diferentemente de Paul, Arthur estava satisfeito com a
aceitação do livro, e trazia boas notícias.

A originalidade da história havia atraído a atenção da
mídia. Maureen, a assistente do escritório de arquitetura,
havia preparado para ele um álbum com recortes do que saíra
na imprensa. A maioria dos clientes deles já tinha lido o livro
e ligado para dar os parabéns.

Um produtor de cinema havia tentado entrar em contato
com ele no escritório e – Arthur guardou o melhor para o
final – a livraria City Lights, de que ele era cliente regular,
dissera que o livro estava vendendo como água no deserto.
Por enquanto, seu sucesso estava confinado à Bay Area, mas
naquele ritmo, o livreiro tinha certeza, logo se espalharia pelo
país todo.

Na varanda do restaurante para onde tinha arrastado Paul,
Arthur disse ao amigo que ele precisava se barbear, prestar
mais atenção a sua aparência em geral, retornar as ligações de
seu editor (o pobre homem já tinha deixado vinte recados no
escritório) e, acima de tudo, aceitar a sorte que havia caído do
céu, em vez de ficar se arrastando como se alguém tivesse
morrido.

Paul permaneceu em silêncio por um bom tempo, depois



respirou fundo e pensou que desmaiar em público só pioraria
as coisas. A gota d’água foi quando uma mulher, o
reconhecendo, interrompeu o almoço para perguntar se o
livro era autobiográfico.

Em tom solene, Paul disse ao amigo que, depois de pensar
muito durante a última semana, ele passaria as rédeas do
escritório a Arthur. Era a vez de Paul tirar um ano sabático.

— Para fazer o quê? — Arthur perguntou, um pouco
abalado.

Para desaparecer, Paul pensou. Para se poupar de um
sermão, ele inventou um pretexto incontestável: para escrever
um segundo livro, ou pelo menos tentar. Como Arthur poderia
se opor àquilo?

— Se é isso mesmo que quer. Bem, você fez a mesma coisa
por mim quando eu estava passando por um período difícil e
fugi para Paris. Então… para onde exatamente você vai?

Paul não tinha parado para pensar na questão nem por um
instante, e se apoderou do comentário do amigo:

— Paris. Você falou tanto. A Cidade Luz, todas as
maravilhas, bistrôs, pontes, o burburinho dos arrondissements,
as mulheres… Quem sabe, com um pouco de sorte, talvez eu
possa localizar aquela florista linda de que tanto ouvi falar.

— Talvez — Arthur respondeu de forma sucinta. — Mas
nem tudo foi tão mágico como fiz parecer.

— É porque você estava mal naquela época. Eu só preciso
de uma mudança de ares… para sacudir as coisas, fazer fluir a
criatividade.



— Se é por isso mesmo que está indo, então vamos ficar
felizes por você. E quando vai?

— Vamos fazer um jantar na sua casa hoje à noite.
Podemos convidar o Pilguez e a esposa, daí a turma toda vai
estar presente para se despedir. Então, amanhã eu parto para
a França!

O plano de Paul claramente entristeceu Arthur. Paul sabia
que seu velho amigo tinha pensado em protestar, ou em
tentar insistir que seria melhor para o escritório se ele
esperasse alguns meses. Se os papéis estivessem invertidos, é
claro, Paul teria feito de tudo para ajudar, sabendo que os
assuntos de trabalho acabariam se resolvendo.

Depois de se despedir, Paul foi para casa em um estado de
terror absoluto. O que tinha dado nele? Mudar-se para Paris!
Sozinho!

Andando de um lado para o outro em seu apartamento,
começou a tentar pensar em argumentos a favor dessa fuga
maluca e improvável. Arthur tinha feito isso, então por que
não ele? O segundo argumento, ainda mais convincente que o
primeiro, dizia respeito aos encantos das parisienses. E o
terceiro era que, no fim das contas, ele poderia realmente
tentar escrever outro livro… que não publicaria… ou publicaria
apenas no exterior. Assim, poderia voltar a São Francisco
quando as coisas estivessem mais calmas. No fim das contas,
havia apenas um argumento retumbante: escritor…
americano… solteiro … em Paris!



* * *

E em Paris, onde ele morava havia sete anos, Paul tinha
escrito outros cinco livros. Passando a ter cautela com as
mulheres parisienses, cujas mudanças de humor achava
incompreensíveis, ele havia escolhido o celibato. Ou talvez
fosse mais apropriado dizer que o celibato o escolhera.

Seus cinco livros não haviam tido tanto sucesso quanto ele
esperava. Pelo menos não na Europa. E nem nos Estados
Unidos. Por algum motivo, no entanto, eram muito populares
na Ásia, principalmente na Coreia.

Nos últimos anos, Paul se envolvera romanticamente com
uma tradutora coreana. Duas vezes por ano, Kyong ia visitá-lo
por uma semana, nunca mais do que isso. Ela adorava o
silêncio, e Paul tinha pavor dele. Às vezes, imaginava que
tinha começado a escrever exatamente para preencher o
silêncio, assim como a tinta preenchia uma página em branco.
Ele e Kyong passavam catorze dias e meio juntos por ano,
incluindo os trajetos para o aeroporto.

Quando Kyong estava lá, ele passava horas olhando para
ela sem conseguir dizer se era realmente bonita ou se a beleza
estava apenas nos olhos dele. Ela gostava quando Paul a
observava com um olhar repleto de desejo, e ele estava muito
mais apaixonado por ela do que gostaria de admitir. O único
problema era que, quando estavam juntos, ele nunca
conseguia encontrar as palavras certas, embora palavras
fossem, aparentemente, sua área de especialidade – e dela



também.
Embora não se vissem com muita frequência, tinham seus

hábitos. Sempre que ela estava em Paris, gostava de ir ao
cinema na Rue Apollinaire, como se o local fosse mais
importante que o filme; ela gostava de caminhar pela Pont
des Arts e de tomar sorvete na Berthillon, mesmo no meio do
inverno. Ela parecia gostar de todas essas coisas mais do que
da escrita dele, a coisa que os havia unido.

Kyong permanecia na cabeça de Paul mesmo quando não
estava lá, tornando-se, talvez, ainda mais presente. Por que
será que ele sentia tanto a falta dela?

Assim que ele terminava de escrever um manuscrito, ela
iniciava a primeira visita de uma semana. Sem demonstrar a
exaustão que dominava qualquer pessoa normal que tivesse
acabado de passar doze horas viajando, ela sempre parecia
viçosa como uma margarida. Depois de um almoço simples,
consistindo invariavelmente de ovo com maionese, uma fatia
de pão e um copo de cerveja com limonada (o que talvez fosse
uma cura milagrosa para o jet lag – ele realmente deveria
experimentar qualquer dia), que ela, também
invariavelmente, gostava de apreciar no mesmo café, na
esquina da Rue Bretagne com a Rue Charlot, eles iam para o
apartamento de Paul. Kyong tomava banho e depois se
sentava à mesa de Paul para ler o manuscrito. Paul se sentava
na beirada da cama e a observava. Sem sombra de dúvida, era
uma total perda de tempo, uma vez que seu rosto permanecia
impassível enquanto ela lia. Parecia-lhe que saber se ela



pularia ou não em seus braços dependia de sua avaliação do
romance. Como se sua oferta de “amizade e talvez mais” se
traduzisse em “mais se eu gostar de seus capítulos”. Por esse
motivo, em vez de esperar uma reação explícita da tradutora
responsável por uma parte substancial de sua renda (já que
ele vivia da renda dos direitos autorais de seus livros vendidos
na Coreia), Paul ficava quieto até o momento em que ela se
entregasse a ele.

Ele gostava de escrever e de viver no exterior. Gostava das
visitas de Kyong duas vezes por ano. Não fosse pelo fato de o
preço daquela existência ser uma certa solidão no restante do
ano, ele acharia sua nova vida quase perfeita.

* * *

As portas de vidro se abriram e Paul suspirou aliviado.
Arthur empurrava um carrinho com a bagagem e Lauren

acenava.
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Mia abriu os olhos e se espreguiçou. Ela levou alguns minutos
para perceber onde estava, geográfica e emocionalmente. Saiu
da cama, abriu a porta do quarto e foi procurar Daisy. Mas o
apartamento estava vazio.

O café da manhã estava servido sobre a ilha da cozinha,
acompanhado por um bilhete em uma vasilha antiga de
cerâmica.

Achei que você precisava dormir. Encontre-me no
restaurante quando estiver pronta.

Mia ligou a chaleira elétrica e foi até a janela. Durante o dia, a
vista era ainda mais impressionante, uma vez que artistas e
moradores preenchiam as ruas a caminho do mercado e dava
para ver o domo da basílica da Sacré-Coeur sobre os telhados
ao longe. Ela ficou pensando no que faria naquele dia, e nos
dias que viriam. Olhou para o relógio do forno e tentou
imaginar o que David poderia estar fazendo; se estava sozinho
ou aproveitando sua ausência. Será que ela tinha feito bem em
ir embora, na esperança de que ele sentisse sua falta? Não
teria sido melhor ficar e tentar retomar o que havia se
perdido?

Mia não sabia o que queria, mas sabia o que não queria



mais. A espera, o silêncio, a desconfiança. Ela queria
redescobrir o desejo de viver e parar de acordar aflita.

O céu estava cinzento, mas pelo menos não chovia. Era um
bom começo. Ela resolveu não encontrar Daisy. Em vez disso,
vagaria por Montmartre, daria uma olhada nas lojas, talvez
até posasse para um dos muitos caricaturistas. Absolutamente
kitsch, é claro, mas era exatamente o que ela estava com
vontade de fazer. Na França, menos gente a reconhecia. Ela
aproveitaria ao máximo essa liberdade.

Mia vasculhou a mala de viagem, encontrou uma roupa e
depois fez uma pausa para ceder à tentação de explorar o
apartamento de sua melhor amiga. Passou os olhos pela
estante branca, as prateleiras envergando com o peso dos
livros. Roubou um cigarro do maço que alguém havia deixado
sobre a mesa de centro, procurando alguma pista que pudesse
revelar a identidade do dono. Era um homem? Um amigo? Um
amante? Era estranho Daisy não ter dito nada. Só de pensar
que Daisy estava compartilhando a vida com alguém
reacendia o desejo de Mia de ligar para David, de voltar no
tempo, para antes daquele filme com a atriz coadjuvante que
atraiu sua atenção. Aquele nem devia ser o primeiro caso dele,
mas ficar parada sem poder fazer nada enquanto aquilo
acontecia bem na sua frente tinha sido uma experiência cruel,
para dizer o mínimo. Na varanda, ela acendeu o cigarro e
ficou vendo enquanto ele queimava entre seus dedos.

Voltou ao apartamento e se sentou à escrivaninha de Daisy.
A tela de seu laptop estava bloqueada.



Mia mandou uma mensagem para a amiga:

Qual a sua senha? Preciso olhar meu e-mail.

Não dá para fazer isso pelo celular?

Não no exterior…

Rá! Muquirana.

Essa é a senha?

Está brincando, certo?

Bem, então qual é?

Estou trabalhando. Cebolinha.

????

Essa é a senha.

Estoutrabalhandocebolinha?



Só “cebolinha”, besta!

Não é uma senha muito boa.

Não. E nem pense em xeretar meus arquivos.

Nem sonharia com isso.

Mia largou o telefone e digitou a senha. Entrou em sua
conta e encontrou uma mensagem de Creston perguntando
onde ela estava e por que não estava atendendo o telefone.
Uma revista de moda havia solicitado uma sessão de fotos em
sua casa, e seu agente precisava do consentimento o mais
rápido possível.

Ela começou a responder, fazendo uma pausa para
organizar seus pensamentos:

Caro Creston,

Vou passar um tempo fora e estou contando com sua discrição.

Por favor, não conte a ninguém – ninguém mesmo. Para manter

essa fachada com David, preciso ficar sozinha, sem receber ordens

de nenhum diretor, fotógrafo, suas ou de qualquer um de seus

assistentes. Então: não vou posar para nenhuma revista de moda

porque não estou com vontade. Fiz uma lista de resoluções ontem



à noite no Eurostar, e a primeira foi parar de me deixar manipular.

Preciso provar para mim mesma que sou capaz disso, pelo menos

por alguns dias. Vou sair para passear agora, mas entrarei em

contato em breve. E não se preocupe, pode contar com minha total

discrição.

Abraços,

Mia

Ela leu tudo e clicou em “Enviar”.
Uma aba no alto da tela chamou a atenção de Mia, que

clicou sobre ela. Seus olhos se arregalaram quando ela viu que
se tratava de um site de relacionamento.

Ela havia concordado em não mexer nos arquivos de Daisy,
mas aquilo era diferente… Além disso, Daisy nunca saberia.

Ela olhou os perfis dos homens selecionados por sua
amiga, caiu na gargalhada ao ler algumas das mensagens e
avistou duas descrições que considerou interessantes. Quando
um raio de sol bateu na tela, decidiu que era hora de deixar
aquele mundo virtual e ir para o mundo real. Desligou o
laptop e pegou uma jaqueta emprestada no cabideiro do
corredor.

Depois de sair do prédio, ela subiu a rua na direção da
Place du Tertre, parou em frente a uma galeria, então seguiu
seu caminho. Um casal de turistas ficou olhando para ela. Ela
viu que a mulher apontou e a ouviu dizer ao marido:

— Tenho certeza de que é ela! Vá perguntar!



Mia apertou o passo e entrou no primeiro café que
encontrou. O casal ficou esperando do lado de fora. Mia parou
perto do balcão e pediu uma garrafa de água Vittel, com os
olhos colados no espelho sobre o bar, que refletia a rua.
Esperou o casal grosseiro se entediar, então pagou e saiu.

Chegou à Place du Tertre e estava observando os
caricaturistas trabalharem quando um jovem se aproximou
dela com um sorriso afável. Mia o achou atraente com sua
jaqueta e jeans…

— Você é Melissa Barlow, não é? — ele perguntou em um
inglês perfeito. — Vi todos os seus filmes. — Melissa Barlow
era o nome artístico de Mia Grinberg. — Está aqui para gravar
ou apenas visitando?

Mia sorriu para ele.
— Eu não estou aqui. Estou em Londres. Você acha que me

viu, mas na verdade não sou eu. Apenas uma mulher parecida
comigo.

— Perdão? — ele respondeu com cautela.
— Não, se alguém deve se desculpar, essa pessoa sou eu.

Percebi que o que acabei de dizer não faz sentido nenhum
para você. Então, eu peço perdão. Espero não o ter
decepcionado.

— Como Melissa Barlow poderia me decepcionar se ela
está na Inglaterra? — O jovem acenou respeitosamente com a
cabeça e começou a se afastar, depois se virou. — Se tiver a
sorte de encontrar com ela em Londres, pois o mundo é
pequeno, afinal, poderia dizer que eu a considero uma atriz



maravilhosa?
— Pode deixar. Sei que isso a deixaria muito feliz.
Muito feliz mesmo. Mia o viu desaparecer ao longe.
— Tchau — ela sussurrou.
Tirou os óculos escuros da bolsa e caminhou um pouco

mais até avistar um salão de cabeleireiro. Ela se deu conta de
que Creston lhe daria um belo sermão, e só de pensar naquilo,
ficou ainda mais determinada a colocar seu plano em ação.
Abriu a porta, sentou em uma das cadeiras, e saiu uma hora
depois morena e de cabelos curtos.

Para testar o esquema, sentou-se nos degraus da Sacré-Coeur
e esperou. Quando um ônibus turístico com placa do Reino
Unido parou na praça, Mia foi até ele enquanto os passageiros
desciam e perguntou as horas para o guia. Sessenta pessoas e
ninguém a reconheceu! Ela agradeceu ao cabeleireiro que lhe
havia dado uma nova identidade. Agora não passava de uma
simples turista britânica visitando Paris.

* * *

Paul deu duas voltas no quarteirão antes de, por fim, parar em
fila dupla. Virou-se para seus dois passageiros com um
grande sorriso.

— Espero que vocês não estejam se sentindo muito mal…
— Por quê? Pelo modo com que dirige? — Arthur



respondeu.
— Você já contou sobre aquela noite em que passei duas

horas encolhido sob uma mesa de cirurgia por causa dele? —
Paul perguntou a Lauren.

— Sim, ela contou. Só umas vinte vezes ou mais — Arthur
respondeu. — Por quê?

— Por nada. Aqui estão as chaves. Último andar. Subam
com as malas enquanto eu encontro um lugar para estacionar.

Lauren e Arthur estavam ocupados desfazendo as malas no
quarto quando Paul entrou.

— Que pena que não deu para trazer o Joe — ele disse,
suspirando.

— É uma viagem longa para um menino da idade dele —
Lauren explicou. — Ele está na casa da madrinha, e acho que
ficou bem feliz com isso.

— Certo, mas ele ficaria muito mais feliz se estivesse na
casa do padrinho.

— Nós dois estávamos esperando fazer uma escapadela
romântica — Arthur indicou.

— Vocês podem fazer muitas viagens românticas. Têm
tempo para isso. Eu, por outro lado, quase nunca vejo meu
afilhado.

— Volte a morar em São Francisco e vai poder vê-lo todos
os dias!

— Vocês querem comer alguma coisa? Onde coloquei



aquele bolo?
— Paul murmurou, revirando os armários da cozinha.
Lauren e Arthur trocaram olhares, e ele percebeu.
Sorrindo diante daquele senso de humor silencioso, ele fez

café e descreveu a programação que havia traçado.
Como fazia sol, o primeiro dia seria para passeios

turísticos: Torre Eiffel, Arco do Triunfo, Île de la Cité, Sacré-
Coeur. E, se não desse tempo, continuariam o passeio no dia
seguinte.

— Certo… e a parte “romântica” da viagem? — Arthur
lembrou.

— Ah… é — Paul disse, um pouco constrangido.
Lauren precisava descansar antes daquela maratona e

sugeriu que os dois amigos almoçassem sem ela para colocar
a conversa em dia.

Paul se ofereceu para levar Arthur a um café próximo dali,
que tinha um terraço aberto.

Arthur vestiu uma camisa limpa e saiu com ele.
Sentados à mesa, os dois se olharam por um instante, sem

dizer nada. Como se ambos estivessem esperando para ver
quem falaria primeiro…

— Então, você está feliz aqui? — Arthur finalmente
perguntou.

— Sim. Bem, acho que sim.
— Você acha que sim?
— Quem pode afirmar que é realmente feliz?
— Belo koan zen, ou seja lá o que for isso, mas não fuja da



pergunta.
— O que quer que eu diga?
Arthur deu de ombros.
— Apenas a verdade.
— Eu amo meu trabalho, mesmo que às vezes ainda me

sinta uma fraude com apenas seis livros. Aparentemente,
muitos escritores se sentem assim.

— Então você encontra outros escritores.
— Tem um clube de escrita não muito longe daqui. Vou

uma vez por semana. Nós conversamos, falamos sobre
bloqueio de escritor e terminamos a noite em um bar. É
engraçado; quando me ouço descrever o que fazemos, parece
meio bobo.

— Não vou discordar — Arthur respondeu, sorrindo.
— E quanto a você? O escritório está indo bem?
— Estamos falando de você, Paul.
— Eu escrevo. É só o que tenho para contar, na verdade.

Vou a algumas feiras literárias. Às vezes marco sessões de
autógrafos em livrarias. Ano passado, fui para a Alemanha e
para a Itália, onde meus livros estão indo bem. Vou à
academia duas vezes por semana, o que detesto, mas não
tenho muita escolha, tendo em vista o que como. Fora isso, o
que mais posso dizer? Ah, sim. Eu escrevo. O que tenho quase
certeza de que já mencionei.

— Parece realmente muito divertido — Arthur disse.
— É, acho que sou mais feliz à noite… na companhia dos

meus personagens e tudo mais…



— Está saindo com alguém?
— Sim e não. Ela não está muito por aqui; quase nunca, eu

acho, mas estou sempre pensando nela. Você sabe como é.
— Quem é?
— A tradutora dos meus livros para o coreano. Nada mal,

né? — Paul disse, esforçando-se um pouco demais para
parecer jovial. — É, eu sou famoso na Coreia. É difícil demais
visitar, no entanto. Ainda não me recuperei do voo para cá.

— Isso foi há sete anos! — Arthur exclamou.
— Parece que foi ontem. Onze horas de turbulência. Foi

um pesadelo.
— Bem, vai ter que voltar um dia. Você sabe.
— Não necessariamente. Já tenho título de residente. Mas

acho que poderia voltar de barco…
— E essa tradutora?
— Kyong é maravilhosa, mesmo eu não a conhecendo tão

bem. Relacionamentos à distância podem ser bem
complicados.

— Você… parece estar meio sozinho aqui, Paul.
— “Sozinho não necessariamente significa solitário.” Não

foi você que disse isso uma vez? — ele murmurou. Depois
afirmou: — Chega de falar de mim! Mostre umas fotos do Joe.
Ele já deve estar tão grande…

Uma bela mulher se sentou à mesa próxima à deles. Paul
nem olhou para ela direito, o que nitidamente deixou Arthur
preocupado, a julgar por sua expressão.

— Não me olhe assim — Paul protestou. — Tive mais



“ação” aqui do que você pode imaginar. Além disso, tenho a
Kyong. É diferente com ela. Sinto que posso ser eu mesmo,
sem fachadas, sem fingimento. Não me sinto forçado a ser
encantador. Ela me conheceu por meio de meus livros, o que é
irônico, porque acho que não gosta muito deles.

— Bem, ninguém a está obrigando a traduzi-los.
— Talvez seja atuação para me atingir, ou me ajudar a

melhorar como escritor. Não sei.
— Mas, entre as visitas dela, você fica sozinho?
— Correndo o risco de parecer que passo a vida toda te

parafraseando, não foi você mesmo que disse que era
“possível amar alguém, mesmo estando sozinho”?

— Minha situação era meio singular, no entanto, você não
acha?

— A minha também é.
— Ouça, você é escritor. Por que não escreve uma lista de

coisas que te deixam feliz?
— Eu estou feliz, caramba!
— Certo. Você parece mesmo estar explodindo de alegria.
— Que merda, Arthur, não comece a me analisar. Você não

sabe nada sobre a minha vida.
— A gente se conhece desde a época do colégio. Não

preciso de uma apostila para descobrir o que está acontecendo
com você. Lembra o que minha mãe dizia?

— Ela dizia muitas coisas. Na verdade, falando nisso, eu
gostaria de usar a casa de Carmel como cenário de meu
próximo livro. Faz um século que eu não vou lá.



— E isso é culpa de quem?
— Quer saber do que eu sinto falta de verdade? — Paul

sorriu. — Daquelas caminhadas que fazíamos. Até a praça
Ghirardelli ou Fort Point, todas aquelas noites que ficávamos
à toa, ou brigando no escritório, os planos elaborados para o
futuro sem nunca chegar a lugar nenhum… só você e eu.

— Encontrei Onega outro dia desses.
— Ela perguntou de mim?
— Perguntou. Eu falei que você estava morando em Paris.
— Ela ainda está casada?
— Não estava de aliança.
— Ela nunca devia ter terminado comigo. Sabe, acredite ou

não…
— Paul acrescentou com um sorriso — … ela sempre teve

ciúmes… de mim e você.

* * *

Mia observava os caricaturistas trabalhando na Place du
Tertre. Havia apenas um de cuja aparência havia gostado, um
cara bonito que usava calças de algodão, camisa branca e
paletó de tweed. Ela se sentou na cadeira dobrável diante dele
e pediu que fosse o mais fiel possível.

— O único amor fiel é o amour-propre, segundo Guitry —
disse o caricaturista com a voz rouca.

— Guitry estava certo.
— Teve azar, é?



— Por que acha isso?
— Porque está sozinha e acabou de cortar o cabelo. Sabe o

que dizem por aí: “Visual novo, vida nova”.
Mia ficou olhando para ele, perplexa.
— Você sempre fala usando citações?
— Faço retratos há vinte e cinco anos. Aprendi a ler

algumas coisas no rosto das pessoas. O seu é muito bonito,
mas poderia estar um pouco mais animado. Meu lápis pode
cuidar disso, se ficar parada.

Mia endireitou o corpo.
— Está passando férias em Paris? — o caricaturista

perguntou, apontando o carvão.
— Sim e não. Estou passando uns dias na casa de uma

amiga. Ela tem um restaurante aqui perto.
— Aposto que eu conheço. Montmartre parece um vilarejo,

sabe.
— La Clamada.
— Ah, a moça adorável da Provença! Ela é corajosa, sua

amiga. A comida é criativa, mas o preço é razoável. E,
diferente de alguns, ela não se vendeu aos turistas. Eu almoço
no restaurante dela de vez em quando; tem muita
personalidade.

Mia olhou para as mãos do caricaturista e notou uma
aliança de casamento. David, nunca longe de seus
pensamentos, voltou a assombrá-la.

— Nunca sentiu atração por uma mulher? Quero dizer…
sem ser sua esposa.



— Talvez, mas apenas brevemente. Apenas pelo tempo que
se leva para olhar para outra pessoa, e para me lembrar do
quanto eu a amava.

— Não está mais com sua esposa?
— Ah, ainda estamos juntos.
— Então por que usou o verbo no passado?
— Pare de falar. Estou desenhando sua boca.
Mia deixou o artista se concentrar. Quando o homem

acabou, ele a convidou para ver o produto final no cavalete.
Mia sorriu ao ver um rosto que não reconhecia.

— Eu sou mesmo assim?
— Hoje, sim — respondeu o caricaturista. — Espero que

logo esteja sorrindo como no desenho.
Ele pegou o celular no bolso, tirou uma foto de Mia e a

comparou com o desenho.
— Está muito bom — Mia afirmou. — Você consegue fazer

um retrato só com base em uma foto?
— Acho que sim, contanto que esteja nítida.
— Vou trazer uma da Daisy. Tenho certeza de que ela

amaria se ver em uma obra de arte, e acho que seu talento faz
jus a ela.

O caricaturista se abaixou e vasculhou um dos portfólios
apoiados no cavalete. Pegou uma folha de papel rígido e a
entregou a Mia.

— Sua amiga é absolutamente arrebatadora — ele disse.
— Ela passa por aqui todas as manhãs. Pronto, pode levar. É
um presente.



Sobre o papel de textura delicada havia um lindo desenho
de Daisy; não era uma caricatura, mas um verdadeiro retrato,
capturando sua expressão com habilidade e sensibilidade.

— Nesse caso, vou deixar o meu aqui em troca — ela disse,
despedindo-se do caricaturista.

* * *

Paul havia feito um passeio com eles por Paris, parando em
vários pontos turísticos, para a alegria de Lauren. Com uma
cara de pau de que apenas ele era capaz, furou a fila para
subir na Torre Eiffel, economizando pelo menos uma hora. No
alto, um pouco de vertigem mantinha Paul a uma distância
segura da beirada, segurando nos corrimões com mãos
trêmulas, enquanto Lauren e Arthur admiravam a vista.
Depois de descer de elevador com os olhos bem fechados, ele
recobrou a dignidade e levou os amigos para o Jardin des
Tuileries.

Vendo crianças no carrossel, Lauren foi tomada por uma
necessidade de ouvir a voz do filho, então ligou para Nathalia,
madrinha de Joe. Chamou Arthur para se juntar a ela no banco
em que estava sentada. Paul aproveitou a oportunidade para ir
comprar doces em uma das barraquinhas. Lauren o observava
de longe enquanto Arthur falava com Joe.

Sem tirar os olhos de Paul, Lauren pegou o telefone das
mãos do marido, disse muitas palavras de amor a seu menino,
prometeu levar um presente de Paris e ficou quase



decepcionada ao se dar conta de que ele não parecia sentir
muita falta dela. Estava se divertindo muito com a madrinha.

Ela mandou beijos pelo telefone e manteve o aparelho
junto ao ouvido quando Paul voltou, esforçando-se para
carregar três algodões-doces em uma só mão.

— Como você acha que ele está, de verdade? — ela
sussurrou para Arthur.

— Está falando comigo ou com o Joe? — Arthur perguntou.
— Joe já desligou.
— Então por que você está fingindo que ainda está ao

telefone?
— Para o Paul não se aproximar.
— Bem… acho que ele está feliz — Arthur respondeu.
— Acho que você é um péssimo mentiroso.
— E isso é ruim?
— Não. Foi apenas uma observação. Você notou que o Paul

não para de murmurar?
— Ele é muito sozinho. Só não quer admitir.
— Ele está saindo com alguém?
— Ele contou que está em um relacionamento à distância.

Ela mora na Coreia. Está até pensando em tentar ficar com ela
por lá. Aparentemente, seus livros têm muito sucesso para os
lados dela.

— Na Coreia?
— Sim. Para ser sincero, toda essa história parece um

pouco forçada.
— Por quê? E se ele estiver mesmo apaixonado por ela?



— Tenho a impressão de que ela pode não o amar tanto
quanto ele a ama. E o cara morre de medo de voar! Se
conseguir chegar lá, é capaz de nunca mais voltar. Pode
imaginar Paul vivendo sozinho na Coreia? Paris já é bem longe
de São Francisco.

— Você não pode impedi-lo. Quero dizer… se é isso mesmo
que ele quer…

— Mas posso fazer com que mude de ideia.
— Estamos falando do mesmo Paul, não estamos?
Paul, que já estava cansado de esperar, caminhou na

direção deles com determinação.
— Por acaso posso falar com meu afilhado?
— Ah, ele acabou de desligar — Lauren respondeu,

corando um pouco. Ela guardou o celular e abriu um grande
sorriso para Paul.

— O que vocês dois estão tramando?
— Nada — respondeu Arthur.
— Não se preocupem, não vou ficar junto com vocês a

viagem inteira. Por mais que goste da companhia, prometo
que vou deixá-los em paz logo.

— Mas queremos aproveitar sua companhia também. Por
que acha que viemos a Paris?

Paul parecia pensativo. O que Lauren havia dito fazia
sentido.

— Ainda acho que estão aprontando alguma coisa. Sobre o
que estavam falando?

— Um lugar a que quero levar vocês dois hoje à noite —



Arthur disse. — Um restaurante a que eu costumava ir
quando morava aqui. Mas você vai ter que deixar a gente
voltar para descansar um pouco antes. Acho que já chega de
bancarmos os turistas por hoje.

Paul aceitou o convite e os três amigos caminharam pela
Rue de Castiglione até chegarem à Rue de Rivoli.

— Tem um ponto de táxi aqui perto — Paul disse,
atravessando no cruzamento.

O semáforo ficou verde e Arthur e Lauren não tiveram
tempo para acompanhá-lo. Ficaram separados pelo fluxo do
trânsito. Um ônibus passou e Lauren viu a propaganda na
lateral:

“Você pode conhecer a mulher dos seus sonhos neste
ônibus… a menos que ela pegue o metrô…”, proclamava um
site de relacionamento.

Lauren cutucou Arthur com o cotovelo e os dois ficaram
olhando para o ônibus que passava.

— Você não pode estar falando sério — Arthur sussurrou,
virando-se para ela.

— Acho que você não precisa sussurrar, ele está lá do outro
lado.

— Ele nunca vai concordar com uma coisa dessas!
— Quem disse que ele precisa saber? — ela respondeu com

um sorriso irônico. — Às vezes o destino precisa de um
empurrãozinho… Parece um pouco familiar?

E ela atravessou a rua sem esperar Arthur.



* * *

Mia colocou os óculos de armação tartaruga que tinha
comprado de um vendedor de antiguidades aquela tarde. As
lentes grossas embaçavam sua visão. Ela abriu a porta do
restaurante.

Mesmo sem enxergar quase nada, dava para ver que o
lugar estava lotado. Por uma janelinha na parede dos fundos,
Mia conseguiu distinguir Daisy trabalhando sem parar na
cozinha, assim como a viam todos os clientes sentados às
mesas. O sous-chef movimentava-se de um lado para o outro
como se não soubesse para onde ir. Daisy liberou alguns
pratos e desapareceu. Uma porta se abriu e ela reapareceu,
andando rapidamente até uma mesa com quatro pessoas. Ela
os serviu e saiu de novo, com a mesma rapidez, passando por
Mia sem notá-la. Pouco antes de entrar na cozinha, deu três
passos para trás.

— Sinto muito — ela disse —, estamos lotados hoje à
noite.

Mia, que estava ficando vesga com aqueles óculos, não
desistiu.

— Não pode arrumar um lugar para mim? Posso esperar
— ela disse, disfarçando a voz.

Daisy passou os olhos pelo salão, parecendo irritada.
— Aquelas pessoas ali já pediram a conta, mas não param

de conversar… Você está sozinha? Posso arrumar um espaço
no bar — ela sugeriu.



Mia concordou e foi se sentar em uma banqueta.
Em alguns minutos, Daisy voltou. Ela apareceu do outro

lado do bar, arrumou o lugar de Mia e depois se virou para
pegar uma taça de vinho na estante. Pegou um cardápio e
anunciou que as vieiras tinham acabado. O restaurante
utilizava apenas ingredientes comprados no mesmo dia, e elas
haviam esgotado.

— Que pena. Vim lá de Londres para experimentar suas
vieiras. Daisy olhou para ela com desconfiança, e então deu
um salto.

— Ah, minha nossa! — ela gritou. — Que bom que eu não
estava com louça na mão ou teria derrubado tudo. Você é
louca!

— Você não me reconheceu?
— Na verdade, não olhei direito. Mas o que diabos deu em

você?
— Por quê? Não gostou?
— Não tenho tempo para dar um veredicto; meu garçom

me deixou na mão, justo hoje. Olha, se estiver com fome, eu
faço alguma coisa para você, mas se não estiver…

— E se eu ajudar? Parece que você está precisando muito
de ajuda.

— Melissa Barlow, garçonete? Não consigo nem imaginar.
— Fale baixo! Melissa como garçonete, talvez não. Mas e

Mia? Daisy a olhou de cima a baixo.
— Acha que é capaz de segurar um prato sem derrubar

tudo?



— Já tive que representar uma garçonete, e fique sabendo
que pratiquei para o papel.

Daisy hesitou. Ouviu seu assistente tocar a campainha. Os
clientes estavam ficando impacientes. Eles iam precisar de
reforço.

— Tudo bem. Tire esses óculos ridículos e me acompanhe.
Daisy levou Mia para a cozinha, entregou-lhe um avental e

apontou para seis pratos que esperavam sob lâmpadas de
aquecimento.

— Leve esses pratos para a mesa oito.
— Mesa oito?
— À direita da entrada. A mesa com o cara escandaloso.

Mas seja gentil com ele… é um cliente regular.
— Cliente regular — Mia repetiu, pegando os pratos. —

Entendi.
— Leve quatro de uma vez até pegar o jeito, por favor.
— Como quiser, chefe — Mia respondeu, equilibrando os

pratos nos braços.
Cumprindo a missão, ela voltou rapidamente, pronta para

a rodada seguinte.
Não precisando mais servir as mesas, Daisy reassumiu o

controle da cozinha. Assim que cada prato ficava pronto, a
campainha tocava e Mia corria para lá. Quando não estava
servindo, estava limpando as mesas, pegando contas e
voltando para receber mais instruções. Daisy a observava,
achando graça.

Perto das onze, o restaurante começou a esvaziar.



— Um euro e cinquenta centavos. Foi a gorjeta colossal que
seu “cliente regular” me deixou.

— Eu não disse que ele era generoso. — Daisy sorriu.
— Depois ele ficou lá parado… como se estivesse

esperando um agradecimento!
— Você o agradeceu, não?
— Você só pode estar brincando!
— Talvez seja seu novo visual. O que deu em você para

fazer algo tão estranho?
— Está dizendo que não gostou? É bem útil para

permanecer incógnita.
— É só que não parece… você. Preciso de um tempo para

me acostumar.
— Deve fazer muito tempo que você não assiste aos meus

filmes. Acredite, eu já estive pior.
— Não pense mal de mim. Eu estou ocupada demais com o

restaurante para ir ao cinema. Você se importa de servir essas
sobremesas? Quero fechar assim que possível para irmos para
casa dormir.

Mia representou o papel perfeitamente até o fim da noite.
Daisy ficou impressionada: ela nunca imaginou que a amiga
fosse capaz de tal façanha.

À meia-noite, os últimos clientes saíram do restaurante.
Daisy e seu chef limparam a cozinha enquanto Mia arrumava o
salão.



Quando Daisy finalmente fechou tudo, elas caminharam de
volta para o apartamento pelas ruas íngremes de Montmartre.

— Toda noite é assim? — Mia perguntou.
— Seis dias por semana. É exaustivo, mas eu não mudaria

nada. O restaurante é como um lar para mim, mesmo sendo
difícil pagar as contas no fim do mês.

— Sério? O salão estava lotado!
— Hoje foi uma noite boa.
— O que você faz aos domingos?
— Durmo.
— E sua vida amorosa? — Mia pensou novamente nos

cigarros esquecidos.
— Vejamos… vida amorosa… devo ter perdido entre a

cozinha e o refrigerador.
— Está me dizendo que não conheceu ninguém desde que

abriu o restaurante?
— Saí com alguns homens, mas nenhum deles capaz de se

adequar aos meus horários. Você compartilha sua vida com
um homem que tem a mesma profissão que você. Quantos
outros homens aceitariam que ficasse viajando para gravar
filmes e coisas desse tipo?

— Compartilho minha vida? Não dá para dizer que
compartilhamos muita coisa ultimamente.

Os passos delas ecoaram nas ruas vazias.
— Acha que vamos acabar sozinhas? — perguntou Daisy.
— Você, talvez. Eu não.
— Muito obrigada! Então por que tanto choramingo? O que



te impede de aproveitar um pouco mais a vida?
— Ainda estou casada, pelo menos por enquanto. O que te

impede? Você conheceu esses homens com que saiu no
restaurante?

— É claro que não. Nunca misturo trabalho e diversão —
Daisy respondeu. — Exceto um. O cara ia muito ao
restaurante, talvez até demais. No final, percebi que não
estava lá só pela comida.

— Como ele era? — Mia perguntou, intrigada.
— Ele não era… nada mal. Nada mal mesmo, na verdade.
Elas chegaram à porta do prédio de Daisy. Ela digitou o

código e acendeu a luz antes de subir as escadas.
— Como assim, “nada mal”?
— Charmoso.
— Prossiga…
— O que você quer saber?
— Tudo! Como ele te conquistou, como foi a primeira vez,

quanto tempo durou o romance, como terminou… Tudo.
— Se quer mesmo que eu conte, vamos primeiro entrar em

casa. Dentro do apartamento, Daisy se jogou no sofá.
— Estou morta. Pode fazer um pouco de chá? É a única

coisa que vocês, ingleses, sabem fazer na cozinha.
Mia mostrou o dedo do meio para ela e foi para trás da ilha

da cozinha. Encheu a chaleira e esperou Daisy cumprir a
promessa de contar a história.

— Nós nos conhecemos no início de julho do ano passado.
O restaurante estava quase vazio, eu estava prestes a desligar



os fornos. Foi quando ele entrou. Hesitei, a princípio, mas o
que podia fazer? Deixei o chef e o garçom irem para casa. Eu
podia atender um último cliente sozinha. Quando lhe
entreguei o cardápio, ele pegou na minha mão e me pediu
para escolher por ele. E, como uma idiota, eu caí no truque e
achei tudo aquilo muito charmoso.

— Como uma idiota?
— Sentei de frente para ele enquanto ele comia. Até roubei

umas coisinhas do prato. Ele tinha um ótimo senso de humor,
era muito otimista. Quis me ajudar a limpar. Achei que seria
divertido, então deixei. Depois que fechamos o restaurante,
ele me convidou para uma bebida. Eu disse sim. Sentamos do
lado de fora de um café. Quando terminamos de conversar,
parecia que tínhamos resolvido todos os problemas da
humanidade e que o mundo era um lugar lindo. Ele era
apaixonado por comida e não estava blefando; sabia do que
estava falando. Tenho que admitir, foi como um milagre. Ele
me acompanhou até em casa, eu nem pedi para ele subir… só
trocamos um beijo de boa-noite. O homem perfeito tinha
acabado de cair do céu. Depois disso, nos víamos
frequentemente. Ele ia me encontrar no fim do expediente e
me ajudava a fechar. Passávamos todos os domingos juntos…
até o fim do verão. Então, do nada, ele anunciou que estava
tudo acabado entre nós.

— Mas por quê?
— Porque sua esposa e seus filhos tinham voltado das

férias de verão. Por favor, não diga nada. Não quero falar



sobre isso. Só vou tomar um banho e ir para a cama. — E
Daisy fechou a porta do quarto. Mia ficou surpresa não apenas
com a história de sua amiga, mas também com a dignidade de
Daisy. Se ao menos ela própria fosse capaz de ver as coisas
com aquela clareza…

* * *

Saindo do Chez L’Ami Louis, Lauren parou para contemplar as
fachadas antigas da Rue du Vertbois.

— Paris está lançando seus encantos sobre você, não está?
— Paul perguntou.

— É claro. É isso ou o enorme banquete que acabamos de
comer — ela respondeu.

Eles pegaram um táxi para casa, onde Paul deu boa-noite
para os amigos e se fechou no escritório para escrever.

Lauren foi para a cama e começou a digitar em seu Mac.
Arthur saiu do banheiro dez minutos depois e entrou debaixo
dos lençóis.

— Está vendo seus e-mails a essa hora da noite? —
perguntou, surpreso. Ela colocou o laptop no colo dele.
Quando Arthur se deu conta do que Lauren estava fazendo, ela
gargalhou de sua cara de bobo.

Ele teve que reler as primeiras linhas que Lauren havia
escrito:

Escritor, solteiro, hedonista, trabalha à noite com frequência, gosta



de humor, vida e serendipidade…

— Acho que você tomou muito vinho hoje.
Quando ele fechou a tela, clicou acidentalmente no botão

que dizia “Confirmar cadastro”.
— Ele nunca vai te perdoar nem sequer por brincar com

uma coisa dessas.
— Me perdoar? É melhor você começar a pensar em suas

próprias desculpas, e rápido, porque acho que acabou de clicar
no botão errado, querido…

Arthur abriu o laptop rapidamente, aflito com a gafe.
— Relaxa! Somos os únicos com acesso a essa conta, e até

você admite que ele precisa de um agito.
— Estou dizendo… isso é bem arriscado — Arthur

respondeu.
— E os riscos que ele correu por nós? Lembra daquilo? —

ela disse, apagando a luz.
Arthur ficou no escuro com os olhos abertos por um bom

tempo. Centenas de lembranças o inundaram – aventuras
malucas e truques sujos. Paul poderia ter ido para a cadeia por
eles. Arthur devia sua felicidade atual à coragem do amigo.

Paris o fazia se lembrar de tempos tristes, anos de muita
solidão. Agora Paul estava passando por algo parecido, e
Arthur sabia como podia ser difícil carregar todo aquele peso.
Mas devia haver um jeito melhor de ajudá-lo, além de um site
de relacionamento.

— Durma — Lauren sussurrou para ele. — Vamos ver se



acontece alguma coisa interessante.
Arthur se aconchegou junto à esposa e fechou os olhos.

* * *

Mia ficou se revirando na cama sem conseguir dormir. Os
acontecimentos infelizes das últimas semanas não saíam de
sua cabeça. Aquele dia tinha sido, sem sombra de dúvida, o
mais feliz desde muito tempo, mesmo que ainda sentisse falta
de David.

Ela se vestiu e saiu do apartamento.
Do lado de fora, as ruas escuras estavam molhadas pela

garoa. Ela subiu a ladeira até chegar à Place du Tertre. O
caricaturista estava guardando o cavalete. Ele levantou o olhar
enquanto ela se sentava em um banco.

— Noite difícil? — ele perguntou, indo se sentar ao lado
dela.

— Insônia — ela respondeu.
— Sei como é. Nunca consigo dormir antes das duas da

manhã.
— E sua esposa? Ela te espera acordada todas as noites?
— A qualquer hora do dia, só posso desejar que ela esteja

esperando — ele respondeu com sua voz rouca.
— O que isso significa?
— Você entregou o retrato para sua amiga?
— Ainda não tive a oportunidade. Vou entregar amanhã.
— Posso pedir um favor? Não diga que fui eu que fiz. Gosto



de comer no restaurante dela e não sei... talvez eu fique
constrangido se ela souber.

— Por quê?
— Bem, é um pouco invasivo desenhar o retrato de alguém

sem que a pessoa tenha pedido.
— Mas você fez mesmo assim.
— Eu gosto de vê-la passando pelo meu cavalete… então

quis capturar a mulher que coloca um sorriso no meu rosto
todas as manhãs.

— Eu poderia apoiar a cabeça no seu ombro? Sem
complicar as coisas?

— É claro. Meu ombro nunca complica as coisas.
Juntos, eles ficaram olhando para a lua levemente

encoberta que brilhava no céu de Paris.
Às duas horas, o caricaturista pigarreou.
— Eu não estava dormindo — Mia disse.
— Nem eu.
Mia se levantou.
— Talvez seja hora de nos despedirmos — ela sugeriu.
— Boa-noite, então — o caricaturista disse ao se levantar.
Eles deixaram a Place du Tertre e cada um seguiu seu

caminho.
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Daisy gostava de caminhar por ruas tranquilas quando o sol
surgia no horizonte. O concreto tinha o cheiro da manhã fria.
Ela parou na Place du Tertre, olhou para o banco vazio e
sacudiu a cabeça antes de seguir seu caminho.

* * *

Mia acordou uma hora depois. Preparou uma xícara de chá e
se sentou diante da janela saliente.

Levou a xícara aos lábios, depois avistou o computador da
amiga e foi até a escrivaninha.

Primeiro gole. Ela verificou sua caixa de entrada, passando
os olhos por tudo o que lhe pareciam obrigações profissionais.

Segundo gole. Sem encontrar o que esperava, fechou o
laptop.

Terceiro gole. Ela se virou para olhar a rua e pensou em
seu passeio ao luar da noite anterior.

Quarto gole. Voltou a abrir o laptop e entrou direto no site
de relacionamento.

Quinto gole. Mia leu com cuidado as instruções para criar
um perfil.

Sexto gole. Pousou a xícara e começou a trabalhar.

COMO CRIAR UM PERFIL



Está em busca de um relacionamento? Com certeza, De
jeito nenhum, Vamos ver o que acontece.
Vamos ver.

Seu estado civil: Nunca foi casada, Separada, Divorciada,
Viúva, Casada.
Separada.

Tem filhos?
Não.

Sua personalidade: Atenciosa, Aventureira, Calma,
Descontraída, Engraçada, Exigente, Orgulhosa, Generosa,
Reservada, Sensível, Sociável, Espontânea, Tímida,
Confiável, Outros.
Todas acima.

Por favor, escolha apenas uma.
Descontraída.

Cor dos olhos.
Certo. Eu seria perfeita para você se meus olhos fossem de outra

cor. “Cega” conta como cor?

Tipo físico: Normal, Atlética, Magra. Alguns quilos acima
do peso, Plus-Size, Gordinha.



Parece o formulário de uma feira de gado! Normal.

Altura.
Em centímetros. Não faço ideia. Digamos… 1,75. Se colocar mais,

vou parecer uma girafa.

Nacionalidade.
Britânica. Péssima ideia: nós repelimos os franceses com toda

aquela história de Waterloo. Americana? Não é muito melhor, na
visão dos franceses. Dinamarquesa? Logo me faz pensar em raça de
cachorro. Mexicana? Eu não falo espanhol. Irlandesa? Minha mãe
me mataria se descobrisse. Islandesa? Não, vão esperar que eu fique
cantando Björk o dia todo. Letã? Parece bom, só que nunca vou ter
tempo de aprender o idioma. Mas seria divertido criar um sotaque e
falar uma língua inventada, já que a probabilidade de encontrar um
letão de verdade em Paris é muito baixa. Tailandesa? Não vamos
exagerar. Neozelandesa? Sempre fui boa com sotaques!

Origem étnica.
Não aprendemos nada com a Segunda Guerra Mundial? Para

que fazer esse tipo de pergunta?

Visão e valores: religião.
Certo, porque religião é a única forma de definir visão e valores?

Agnóstica – isso vai ensinar uma lição a eles!



Opinião sobre casamento.
Indistinta.

Quer ter filhos?
Prefiro conhecer um homem que queira ter filhos comigo do que

um homem que simplesmente queira ter filhos.

Escolaridade.
Ah, droga! Se for para mentir, vou dizer que tenho doutorado…

Não, vou acabar com um bando de nerds chatos. Certo, superior
completo me parece melhor…

Profissão.
Atriz, mas responder isso seria brincar com fogo. Agente de

seguros? Não. Agente de viagens? Isso também não. Enfermeira?
Pior ainda. Soldado? Definitivamente não. Fisioterapeuta? Não, eles
vão querer massagens o tempo todo. Música? Mas eu nem sei
cantar. Dona de restaurante? Humm, como a Daisy… Boa ideia.

Descreva seu trabalho.
Eu cozinho… É um certo exagero, considerando que nunca fiz

nem uma omelete, mas que se dane!

Esportes: Natação, Caminhada, Corrida, Sinuca e
Dardos…
Humm. Jogar dardos conta mesmo como esporte?



… Yoga, Artes Marciais, Golfe, Iatismo, Boliche, Futebol,
Boxe…
Eu me pergunto quantas mulheres colocam “boxe”.

Você fuma?
De vez em quando.
É melhor ser sincera, ou posso acabar com algum fanático

antitabagista.

Animais de estimação.
Meu futuro-ex-marido.

Interesses: Música, Esportes, Cozinha, Compras…
Compras? Boa escolha, destila inteligência! Combinaria

perfeitamente com “boxe” ali em cima. Dança? Não, vão esperar
que eu me esprema em uma saia de balé. Não vamos arriscar a
decepção. Escrita? Sim, escrever é bom. Ler também. Cinema? Não.
Não. Não! De jeito nenhum. A última coisa de que preciso é um
cinéfilo. Museus e exposições? Depende. Animais? Negativo. Não
quero passar os fins de semana visitando zoológicos. Videogames,
pesca e caça? Eca. Escolhas criativas de lazer? Tenho que saber o
que isso significa?

Sair: Cinema
Sim. Mas eu simplesmente vou ter que dizer não.



Comer fora.
Sim.

Noite com amigos.
Já cansei disso.

Família.
O mínimo possível, muito obrigada.

Bares.
Isso sim.

Casas noturnas.
Um grande não.

Eventos esportivos.
Dupla negativa.

Gosto musical e para filmes.
Sinto que estou sendo investigada aqui! Já chega de

interrogatório.

O QUE VOCÊ ESTÁ PROCURANDO EM UM HOMEM

Altura e tipo físico: Normal, Atlético, Magro, Alguns quilos
acima do peso.



Não ligo a mínima!

Estado civil: Nunca foi casado, Viúvo, Solteiro.
Os três.

Ele tem filhos.
Isso é problema dele.

Ele quer ter filhos.
Temos tempo.

Personalidade.
Finalmente! Achei que nunca fosse perguntar…

Atencioso, Aventureiro, Calmo, Desencanado, Engraçado,
Generoso, Reservado, Sensível, Sociável, Espontâneo,
Confiável.
Todas acima!

DESCREVA A SI MESMA

Os dedos de Mia pairavam sobre o teclado, incapazes de
digitar uma palavra sequer. Ela voltou para a página inicial,
digitou o e-mail de Daisy no campo “nome de usuário” e
cebolinha no lugar da senha para ler seu perfil.



Jovem, ama a vida e dar risadas, mas tem um horário de
trabalho complicado. Chef de restaurante, apaixonada
pelo trabalho…

Ela copiou e colou o perfil da amiga, depois clicou no botão
para confirmar o cadastro.

Daisy abriu a porta do apartamento. Mia fechou o laptop e deu
um salto.

— O que você está aprontando?
— Nada. Só estou vendo meu e-mail. Onde você estava?

Ainda é cedo, não é?
— São nove horas e eu voltei do mercado. Vista-se. Preciso

de uma mão no restaurante.
Mia compreendeu, pelo tom de voz, que a questão não

estava aberta a discussão.
Depois que elas terminaram de descarregar os caixotes da

van, Daisy pediu para a amiga ajudá-la com o inventário. Ela
fez uma lista dos itens comprados em um caderno enquanto
Mia, seguindo ordens, distribuía a comida.

— Não acha que está me explorando um pouco? — ela
disse, esfregando a lombar.

— Ah, coitadinha. Faço isso sozinha todo dia, então é bom
ter uma ajudinha para variar. Você saiu ontem à noite?

— Não consegui dormir.
— Venha servir as mesas comigo hoje à noite. Isso vai



acabar com sua insônia, pode acreditar.
Mia entrou na sala refrigerada com uma caixa de

berinjelas. Daisy a chamou de volta.
— Espere! Deixamos os legumes em temperatura

ambiente, senão eles perdem o sabor.
— Já cansei disso! — Mia disse, virando-se.
— Mas o peixe vai no refrigerador.
— Argh. — Mia se virou novamente. — Fico me

perguntando se a Cate Blanchett já teve que guardar peixe no
refrigerador de algum restaurante — ela gritou lá de dentro.

— Conversamos sobre isso depois que você ganhar um
Oscar.

Mia apareceu com uma barra de manteiga, pegou uma
baguete na cesta de pães e se sentou no bar. Daisy terminou
de guardar o restante dos alimentos.

— Vi uma coisa engraçada por acidente enquanto
verificava meus e-mails — disse Mia com a boca cheia.

— O que foi?
— Um site de relacionamento.
— Por acidente, você disse?
— Eu juro! — disse Mia.
— Eu falei para você não xeretar minhas coisas.
— Me diga uma coisa. Você chegou a conhecer alguém

dessa forma?
— Você é minha mãe, por acaso? Não fique tão chocada.

Não é um site de pornografia, sabia?
— Eu sei, mas ainda assim…



— Ainda assim o quê? No ônibus ou no metrô, e até
mesmo andando na rua, as pessoas passam mais tempo
olhando para o telefone celular do que para o que está
acontecendo à sua volta. O único jeito de chamar a atenção de
alguém nos dias de hoje é on-line.

— Você não respondeu à minha pergunta — disse Mia. —
Isso funciona mesmo?

— Não sou atriz, não tenho agente, não tenho fãs, não vou
a eventos com tapete vermelho, e não tem nenhuma foto
minha em capas de revista. Tendo em vista que passo a maior
parte da vida em uma cozinha, não correspondo ao perfil de
mulher desejável. Então, sim, eu me cadastrei em um site de
relacionamento e, sim, conheci homens assim.

— Algum legal?
— Os legais são raros, mas não se pode culpar a internet

por isso.
— Como você faz?
— O quê?
— O primeiro encontro, por exemplo. Como funciona?
— Do mesmo jeito que funcionaria se você conhecesse o

cara em um café, só que você já vai sabendo um pouco mais
sobre ele.

— Bem, você sabe o que ele escolhe te contar.
— Quando se aprende a ler nas entrelinhas de um perfil,

normalmente dá para diferenciar.
— E como se aprende a ler nas entrelinhas?
— E por que você quer saber?



Mia parou para pensar.
— Para um papel — ela disse de maneira evasiva.
— Para um papel — Daisy murmurou. — É claro.
Ela suspirou e se sentou ao lado de Mia.
— O nome de usuário normalmente diz muito sobre a

personalidade de um homem. “Mamãe, gostaria de lhe
apresentar Ursinhodepelucia21, que é muito mais carinhoso e
gentil do que Maximo_Perigo, seu preferido”. E que tal
Senhorgrandao; sutil, né? ElBello? Talvez só um pouquinho
vaidoso… e que tal isso: uma vez recebi uma mensagem de
um cara que atendia pelo nome de Gazpacho2000. Consegue
imaginar uma relação quente com um Gazpacho?

Mia caiu na gargalhada.
— Depois você tem que ver o que eles escrevem sobre si

mesmos. Você não acreditaria em algumas das coisas que
dizem, sem mencionar os erros de ortografia. Sinceramente,
chega a dar pena.

— Nossa. É tão ruim assim?
— Meu chef só chega daqui a uma hora. Por que não vamos

para casa e você vê com os próprios olhos?

De volta ao apartamento, Daisy entrou no site de
relacionamento e mostrou a Mia.

— Aqui está. Dê uma olhada nisso.

Oi, você é linda e divertida? Se a resposta é sim, sou o



homem para você. Não apenas sou extremamente
divertido, mas também charmoso e apaixonado…

— Sinto muito, não vai dar, Hervé51, já que sou feia e
chata… Mas, sério, de onde eles tiram essas porcarias? E, olha
só — ela continuou —, aqui você pode ver os caras que
visitaram seu perfil.

Uma nova janela abriu e Daisy desceu a tela pela lista de
possíveis pretendentes.

— Este aqui se descreve como calmo, e eu acredito nele;
parece que fumou maconha antes de tirar a foto! E ela foi
tirada em uma lan house, ainda por cima… passa “muita”
segurança. E veja este outro: “Estou procurando alguém para
posar para mim…”. Não precisa dizer mais nada.

Ela foi descendo a tela.
— Aquele parece razoável — Mia disse. — “Nunca foi

casado, aventureiro, executivo, gosta de música e de ir a
restaurantes”.

— Não tire conclusões precipitadas — Daisy disse,
apontando para a outra linha. — “Aposto uma caixa de
chocolates que você vai ler meu perfil até o fim.” Pode pegar
seus chocolates e enfiá-los naquele lugar, Dandy26.

— E o que são aqueles ali? — Mia perguntou.
— Os perfis selecionados automaticamente pelo site. Com

base nas informações que você coloca, eles têm algoritmos
que sugerem perfis compatíveis. É o equivalente digital de um
casamenteiro, com uma pitada de acaso.



— Vamos tentar!
Outros perfis apareceram, alguns deles provocando

enormes acessos de riso. Mia parou em um deles.
— Espere, este aqui parece interessante. Olha só!
Mia se aproximou da tela.
— Humm… — Daisy disse.
— O que tem de errado com ele?
— Escritor?
— E daí? Não é algo ruim.
— Quero ver o que ele publicou primeiro. Qualquer um que

diz que é escritor e ainda está trabalhando na primeira página
de seu livro é o tipo de cara que faz uma dúzia de aulas de
atuação e já acha que é o Kevin Spacey, ou que dedilha três
cordas de uma guitarra e se sente o John Lennon. Só estão
procurando uma idiota para sustentá-los enquanto marinam
no caldo de suas carreiras artísticas. E, acredite em mim,
existem muitos homens assim por aí.

— Acho que você está sendo extremamente dura. E cética.
Além disso, para sua informação, eu fiz aulas de atuação.

— Talvez, mas já saí com alguns desses babacas. Embora
eu deva admitir que esse seu escritor aqui parece um cara
legal, pela foto, segurando esses três algodões-doces
enormes… Ele deve ter três filhos.

— Ou isso, ou ele gosta muito de doce!
— Bem, eu acho que vou te deixar aqui se preparando para

o seu “papel”. Preciso ajeitar as coisas no restaurante para o
almoço.



— Espere um segundo. Aquele pequeno ícone de envelope
e o balãozinho de conversa sob a foto… o que são?

— No envelope ficam as mensagens que ele mandar. E se o
balãozinho estiver verde, significa que você pode conversar
com ele. Mas não comece a mexer nisso, principalmente se
estiver usando o meu computador. Também existem certos…
códigos e costumes que você precisa conhecer.

— Tipo o quê?
— Se ele pedir para encontrá-lo em um café no início da

noite, significa que ele espera transar primeiro e jantar em
seguida. Se mencionar “restaurante”, pode ser melhor, mas
você precisa descobrir onde ele mora. Se ficar a menos de
quinhentos metros do lugar que escolheu, isso diz muito
sobre suas intenções. Se não pedir entrada, é muquirana. Se
pedir para você, é um supermuquirana. Se ficar falando
apenas dele mesmo nos primeiros quinze minutos, pode sair
correndo. Se mencionar a ex na primeira meia hora, ainda não
superou a separação. Se ele começar a fazer muitas perguntas
sobre o seu passado, é do tipo ciumento. Se perguntar sobre
seus planos a curto prazo, está tentando avaliar se vai dormir
com ele naquela mesma noite. Se ficar olhando o celular, está
em contato com várias mulheres ao mesmo tempo. Se disser
que está muito infeliz, está procurando uma mãe, e não uma
amante. Se não parar de falar sobre o vinho que escolheu e de
como ele é ótimo, é um exibido. Se tentar dividir a conta, o
cavalheirismo morreu juntamente com suas chances de
conseguir um segundo encontro. E se disser que esqueceu o



cartão de crédito, seu Romeu pode simplesmente ser um
golpista.

— E nós? Existem regras para o que devemos dizer ou não
dizer?

— Nós?
— Você, nós, tanto faz. O que estou querendo saber é: o

que se espera que alguém faça?
— Mia, eu preciso trabalhar. Podemos conversar sobre isso

depois. — Daisy se levantou e saiu. — E não faça nada idiota
no meu computador! Estou falando sério. Isso não é um jogo.

— Isso nunca me passou pela cabeça.
— Minha nossa, você é uma péssima mentirosa!
A porta do apartamento se fechou.
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Logo pela manhã, ele recebeu uma ligação de seu editor, que
disse que tinha notícias importantes. Ele se recusou a dar
detalhes pelo telefone, no entanto, exigiu falar pessoalmente
com Paul assim que possível.

Gaetano Cristoneli nunca havia sugerido encontrar Paul
para tomar café da manhã antes, e certamente nunca tinha
marcado nada antes das dez da manhã.

Um homem erudito, totalmente apaixonado pelo trabalho,
ele havia – apesar de ser italiano – se dedicado à literatura
francesa. No final da adolescência, se é que ela algum dia
termina, quando estava de férias em Menton, ele encontrou
um exemplar de La Promesse de l’Aube, de Romain Gary, em
uma estante da casa que sua mãe estava alugando. Ler aquele
livro mudou o curso de sua vida. Gaetano tinha um
relacionamento conturbado com a mãe, e aquele livro foi
como uma tábua de salvação. Quando virou a última página,
tudo estava claro para ele – exceto sua visão, que ficou
embaçada de lágrimas diante do desfecho do livro. Gaetano
passou a dedicar a vida à literatura e não quis viver em
nenhum outro lugar senão na França. Anos depois, em uma
estranha reviravolta do destino, as cinzas de Romain Gary
foram espalhadas no mesmo lugar em que Gaetano havia se
apaixonado pela literatura. Ele tomou aquilo como um sinal
inquestionável de que havia feito a escolha certa.



Ele havia começado como estagiário em uma editora de Paris,
onde vivia uma vida de luxo, protegido por uma mulher rica
dez anos mais velha que o transformou em seu amante.
Inúmeras conquistas a sucederam, todas igualmente ricas,
porém a diferença de idade diminuiu com o passar dos anos.
As mulheres gostavam de Gaetano em parte por sua erudição,
mas talvez também por sua excepcional semelhança com
Marcello Mastroianni, o que, é preciso reconhecer, é uma
vantagem bastante considerável na vida sexual de um jovem.
Assim, ele podia ser descrito como um homem original e
culto, e certamente era preciso ter muita originalidade e
talento para ser um editor italiano que publica um autor
americano na França.

Apesar de ser capaz de ler em francês com a mesma
clareza que lia em sua língua nativa, e apesar da capacidade
aguçada de avistar um único erro de ortografia em um
manuscrito de quinhentas páginas, Gaetano tinha muita
dificuldade quando se tratava de falar francês. Ele misturava e
confundia as palavras, às vezes chegando a inventar termos
totalmente novos. Segundo seu analista, isso acontecia porque
seu cérebro funcionava mais rápido que a boca, um
diagnóstico que Gaetano usava como uma medalha de honra
oferecida pelo próprio Deus.

Às nove e meia, Gaetano Cristoneli estava sentado no Deux
Magots, esperando Paul com um prato de croissants.



— O que aconteceu? Nada sério, eu espero — Paul disse,
sentando-se diante do editor.

O garçom trouxe o café que Gaetano havia pedido para
Paul.

— Meu caro amigo — disse Gaetano, abrindo bem os
braços. — Hoje, bem cedo, recebi um telefonema
extraordinário.

Gaetano acrescentou tantos os na palavra extraordinário
que Paul teve tempo de tomar todo o espresso antes que o
editor terminasse a frase.

— Você vai querer outro? — o editor perguntou, um pouco
surpreso. — Sabe… na Itália, o café costuma ser saboreado em
dois ou às vezes três goles, mesmo quando é ristretto. A
melhor parte fica no fundo da xícara. Mas estou divagando.
Vamos voltar ao que interessa, meu caro Paolo.

— Paul.
— Sim, sim. Então, hoje de manhã recebi um telefonema

maluuuuuuuuuco.
— Fico muito feliz em ouvir isso.
— Nós vendemos, ou melhor, eles venderam trezentos mil

exemplares de seu último livro… sobre os infortúnios de um
americano vivendo em Paris. É uma coisa iiin-crííí-veeeel!

— Trezentos mil? Na França?
— Ah, não. Aqui vendemos setecentos e cinquenta

exemplares. Mas isso também é, salvo as devidas proporções,
espetacular.

— Então onde? Itália?



— Com os números que temos hoje, os italianos não
querem publicar você no momento. Mas não se preocupe,
meus conterrâneos idiotas vão mudar de ideia no final.

— Tenho que continuar chutando? Alemanha?
Gaetano não disse nada.
— Espanha?
— Receio que o mercado espanhol esteja sentindo o

impacto da crise financeira.
— Certo, eu desisto. Onde foi?
— Coreia. Você sabe, cuja capital é Seul, logo abaixo da

China. Seu sucesso por lá só aumenta, meu amigo. Acredita
nisso? Trezentos mil exemplares, é expressionante! Vamos
mandar imprimir cintas para a capa dos livros aqui, para
informar aos leitores, e aos livreiros, é claro.

— Você acha que isso vai fazer alguma diferença?
— Talvez sim, talvez não, mas mal não faz.
— Você não podia ter me contado isso por telefone?
— Você está certo, podia. Mas tem outra coisa

completamente maravilinda, e para isso eu precisava te
encontrar pessoalmente.

— Ganhei o Prix de Flore coreano?
— Não! Imagine o Café de Flore abrindo uma filial na

Coreia, onde começariam a distribuir vinho francês e prêmios
literários? Muito original!

— Uma crítica boa na Elle coreana?
— É possível, mas eu não leio coreano, então,

infelizmente, não sei dizer.



— Certo, Gaetano, então me diga: o que é essa outra
notícia maravilinda?

— Você foi convidado para a Feira Literária de Seul.
— Na Coreia.
— Bem, sim. É onde fica Seul, não é?
— A treze horas de voo daqui.
— Não, não, não exagere. São onze, talvez doze, no

máximo!
— É um convite adorável, mas você vai ter que se

desculpar e dizer que eu não posso ir.
— E por que não? Qual o motivo? — Gaetano perguntou,

abanando os braços.
Paul ficou se perguntando o que o assustava mais: o voo ou

a ideia de encontrar Kyong em seu território natal. Eles nunca
haviam se visto em nenhum outro lugar além de Paris, onde
tinham seus pontos de referência. O que ele faria em um país
cuja língua não falava, cujos costumes não entendia? Como
ela reagiria diante de sua total ignorância?

Outro motivo era o fato de o plano de um dia ir morar com
ela lá ser, em sua cabeça, uma espécie de ilusão. E essa
possibilidade era precisamente o que ele queria evitar, pelo
menos por ora.

Obrigar seus sonhos a irem de encontro com a realidade
era arriscar a própria existência deles.

— Kyong é como… o oceano em minha vida. E eu sou um
cara com medo de nadar. Ridículo, não é?

— Não, nem um pouco. É uma frase muito bonita, mesmo



eu não sabendo do que você está falando. Poderia ser a
primeira linha de seu próximo livro. O leitor vai querer saber
imediatamente o que acontece em seguida.

— Não sei se é criação minha. Posso ter lido em algum
lugar.

— Ah, nesse caso… vamos voltar a nossos queridos amigos
coreanos. Comprei uma passagem de classe econômica
especial para você: mais espaço para as pernas e um assento
especial que reclina.

— Nem me fale em reclinar. As inclinações e curvas são
exatamente o que me fazem odiar voar.

— Como todo mundo. Ainda assim, é o único jeito de
chegar lá.

— Então eu não vou.
— Meu caro autor – e você deve saber o quanto me é caro,

com os adiantamentos que te pago –, nós não podemos viver
apenas dos royalties europeus. Se quiser que eu publique sua
próxima obra-prima, tem que me ajudar um pouco, fazer a
sua parte.

— E isso significa ir para a Coreia?
— Isso significa encontrar os leitores que realmente te

leem. Você vai ser recebido por lá como um astro. Vai ser
fantásmico!

— A palavra “fantásmico” não existe. E nem
“maravilinda”, por sinal.

— Bem, agora existem, não é?
— Só consigo ver uma forma de fazer isso — Paul disse,



suspirando.
— Tomando um remédio para dormir na sala VIP, você me

carregando para o avião em uma cadeira de rodas e me
colocando no meu lugar, e eu sem acordar até pousarmos em
Seul.

— Acho que a passagem de classe econômica não te dá
direito a usar a sala VIP. Além disso, não posso ir com você.

— Está querendo me mandar para lá sozinho?
— Estou muito ocupado nesses dias.
— Espere, quando seria isso?
— Você parte em três semanas. Então vai ter muito tempo

para se preparar.
— Não. De jeito nenhum. Impossível — Paul respondeu,

sacudindo a cabeça.
Embora as mesas vizinhas estivessem vazias, Gaetano

chegou mais perto de seu autor e disse em tom insistente:
— Seu futuro está na Coreia. Se fortalecer seu sucesso por

lá, vamos conseguir deixar toda a Ásia interessada em seu
trabalho. Pense nisso: Japão, China… se fizermos tudo
direitinho, podemos até conseguir convencer sua editora
americana a entrar na onda. Quando você desbravar o
mercado americano, vai ser um sucesso na França e os
críticos vão te adorar.

— Mas eu já desbravei o mercado americano!
— Com seu primeiro livro, sim. Mas desde então…
— Isso é absurdo. Eu moro aqui na França! Por que tenho

que fazer sucesso na Ásia e nos Estados Unidos para as



pessoas em Caen ou Noirmoutier começarem a ler meus
livros?

— Cá entre nós? Não sei dizer, não faço a mínima ideia.
Mas é assim que as coisas são. Nenhum profeta é bem-
recebido em sua própria terra, principalmente um
estrangeiro.

Paul enterrou o rosto nas mãos. Ele pensou em Kyong,
sorrindo quando ele estivesse chegando ao aeroporto, viu-se
deslizando na direção dela com a tranquilidade casual de um
viajante experiente. Imaginou o apartamento dela, o quarto, a
cama, e se lembrou de como ela era quando se despia e do
perfume de sua pele, e sonhou com os momentos ternos que
haviam compartilhado. Então, de repente, Kyong se
transformou em uma comissária de bordo, anunciando
friamente que haveria turbulência em todo o voo. Seus olhos
se abriram e ele estremeceu só de pensar.

— Está tudo bem? — o editor perguntou.
— Sim — Paul murmurou. — Preciso de um tempo para

pensar. Aviso assim que possível.
— Aqui está sua passagem — disse Gaetano, entregando

um envelope a ele. — E quem sabe você não encontra um
material fantástico para seu novo livro enquanto estiver por
lá! Vai conhecer centenas de leitores, eles vão dizer o quanto
amam seus livros. Vai ser uma experiência ainda mais
fantasticosa do que a publicação de seu primeiro romance.

— Meu editor francês é italiano, eu sou um escritor
americano que mora em Paris, e cuja maior parte dos leitores



está na Coreia. Por que minha vida tem que ser tão
complicada?

— É você, meu caro amigo. Acredite em mim. Pegue esse
avião e pare de se comportar como uma criança mimada.
Trabalho com outros autores que morreriam para estar em
seu lugar.

Gaetano pagou a conta e deixou Paul sozinho na mesa.

Arthur e Lauren o encontraram na frente da igreja da Place
Saint-Ger-main-des-Prés, meia hora depois que Paul ligou
para eles.

— Qual é a emergência? — Arthur perguntou.
— Não sei nem por onde começar. Parece que alguém com

um senso de humor cruel está mexendo com meu… destino —
Paul respondeu com uma expressão extremamente séria.

Lauren soltou uma risada atrás de Paul, e ele se virou para
ela. Ela tentou disfarçar rapidamente com um olhar
preocupado.

— Qual é a graça?
— Nada. Estou com alergia. É o pólen. Continue… alguém

com um senso de humor cruel…?
— Talvez cruel seja pouco. É melhor dizer distorcido —

Paul prosseguiu, suspirando.
Lauren riu mais uma vez, ainda mais alto.
— Por favor, informe sua esposa que ela está começando a

me irritar — Paul resmungou, virando-se para Arthur.



Ele foi até um banco e se sentou. Arthur e Lauren o
acompanharam e se sentaram cada um de um lado dele.

— É tão ruim assim? — Lauren perguntou.
— Bem… não a coisa em si, eu acho.
Então contou a eles sobre a conversa com o editor.
— Você não precisa ir, se não quiser — Arthur disse a ele,

olhando para Lauren de um jeito que Paul não foi capaz de
interpretar.

— Bem, eu não quero. Não mesmo.
— Então está resolvido — Arthur disse.
— Não, não está resolvido! — Lauren exclamou.
— O quê? — os dois homens perguntaram em coro.
— Diga-me: qual, exatamente, é sua ideia de felicidade?

Uma ida à lavanderia? Sentar na frente da TV com um prato
de queijos e uma taça de vinho? É assim que imagina a vida de
um grande escritor? — Lauren disse, espumando. — Como
pode desistir sem nem mesmo tentar? É como se gostasse de
se decepcionar. Ou talvez simplesmente seja mais fácil assim.
A menos que algo mais importante aconteça nesse meio-
tempo, o senhor vai entrar nesse avião! Finalmente vai ser
obrigado a descobrir o que realmente sente por aquela
mulher, e o que ela sente por você. E se voltar sozinho, pelo
menos não vai ter a preocupação de superar o
relacionamento, porque vai saber que o relacionamento nunca
existiu, para começo de conversa.

— E você vai estar lá para me consolar, vai me esperar na
lavanderia com um sanduíche, não é? — Paul deu um sorriso



forçado.
— Quer a verdade, Paul? — Lauren perguntou. — Arthur

está com mais medo dessa viagem do que você, porque a
distância entre vocês dois já o incomoda mais do que tudo. Ele
sente a sua falta, nós dois sentimos. Mas, por ser seu amigo,
ele vai falar que você deve ir. Se houver a mínima chance de
que você encontre a felicidade verdadeira nessa viagem, tem
que aproveitar a chance.

Paul se virou para Arthur, que – nitidamente com grande
relutância – fez um gesto com a cabeça, concordando.

— Trezentas mil cópias vendidas… de um único livro…
acho que é bem importante, não é? — Paul assoviou, olhando
para dois pombos que se aproximavam. — Fantasticoso! Como
diria meu editor.

* * *

Ela estava sentada em um banco, olhos colados à tela do
telefone. David tinha ligado meia hora antes. Mia não havia
atendido.

O caricaturista deixou sua cadeira e foi se sentar ao lado
dela.

— O importante é tomar uma decisão — ele disse.
— Tomar qual decisão?
— Uma que lhe permita viver no presente em vez de ficar

se perguntando constantemente como seria o futuro.
— Olha, sei que está tentando ser legal, e é muito gentil de



sua parte, mas agora não é um bom momento. Preciso pensar.
— Se eu te dissesse que, em uma hora, seu coração pararia

de bater, o que você faria?
— E eu que achei que você fosse um caricaturista, não um

vidente.
— Responda à pergunta! — o caricaturista ordenou em um

tom autoritário que deixou Mia assustada.
— Eu ligaria para o David e diria que ele é um cretino, que

ele estragou tudo, que não tem mais como voltarmos a ser
como antes, que eu nunca mais quero vê-lo, mesmo ainda o
amando, e que preciso que ele saiba de tudo isso, mesmo que
seja nos meus últimos minutos de vida.

— Pronto — disse o caricaturista em um tom mais suave.
— Não foi tão difícil, foi? Ligue para ele e fale exatamente o
que acabou de me dizer… menos a última parte. Porque eu
não sou vidente de verdade.

E, com essas palavras, o caricaturista voltou a seu cavalete.
Mia foi atrás dele.

— Mas e se ele tiver mudado? E se, de alguma forma, ele
voltou a ser o homem que conheci quando nos encontramos
pela primeira vez?

— Vai continuar fugindo dele ou sofrendo em silêncio? Por
quanto tempo?

— Eu não sei.
— Você gosta de fazer cena, não é?
— O que isso quer dizer?
— Você sabe exatamente o que quer dizer. E fale baixo, vai



assustar meus clientes.
— Não tem mais ninguém aqui! — Mia gritou.
O caricaturista olhou ao redor. Era verdade: a praça estava

praticamente vazia. Ele fez sinal para Mia se aproximar.
— Aquele cara não te merece — ele sussurrou.
— Como você sabe? Talvez eu seja uma pessoa

insuportável!
— Por que as mulheres sempre se apaixonam

perdidamente por homens que só as fazem sofrer e mal
olham para aqueles que moveriam montanhas por elas?

— Ah, entendi… Porque você é James Stewart de A
felicidade não se compra, não é?

— Não, porque minha esposa era exatamente como você
quando a conheci. Perdidamente apaixonada por um idiota
bonitão que não parava de partir seu coração. E ela levou dois
anos para acordar e seguir com a vida. Foram dois anos
inteiros que perdemos. E eu fico furioso só de lembrar. Porque
podíamos ter passado aquele tempo juntos.

— Furioso por causa de dois anos? Que diferença isso faz
agora que têm a vida toda para ficarem juntos?

— Quer mesmo saber? Vá perguntar a ela. Desça a Rue
Lepic até o final da ladeira até chegar ao Cemitério de
Montmartre e pergunte pessoalmente.

— O quê?
— Um belo dia, assim como hoje, um caminhão saiu do

nada e fechou nossa moto.
— Sinto muito — Mia sussurrou, baixando os olhos.



— Por quê? Você nem estava dirigindo o caminhão.
Mia concordou, deu um passo para trás e começou a andar

na direção do banco.
— Senhorita!
— Sim? — ela disse, virando-se.
— Cada dia conta.

Ela foi até uma passagem estreita com degraus de pedra,
sentou-se na metade da escadaria e digitou o número de
David. Caiu direto na caixa postal.

— Estou ligando para dizer que acabou, David. Eu não
quero te ver nunca mais, porque… — Eu te amo muito… Merda,
foi tão mais fácil no banco, as palavras pareciam fluir… É ridículo
fazer uma pausa tão longa. É tarde demais para parar, apenas
continue… — Porque você me deixa infeliz. Você estragou tudo
e eu preciso que saiba de tudo isso, mesmo que seja nos meus
últimos minu… — Mia interrompeu a frase. Por que ainda te
amo tanto…?

Ela desligou, imaginando se seria possível apagar uma
mensagem remotamente. Depois respirou fundo e ligou de
novo.

— Um dia desses eu vou conhecer um James Stewart… —
Argh, não faz o menor sentido… eu disse mesmo isso em voz alta?
— Um homem capaz de mover montanhas por mim. Não vou
deixar o que sinto por você me atrapalhar. Então vou apagar
esses sentimentos da minha vida, assim como você



provavelmente vai apagar essa mensagem… — Ah, pare, isso é
ridículo. — Não me ligue… — A menos que seja nos próximos
cinco minutos para dizer que você mudou e que vai pegar o próximo
trem para me encontrar… Não! Por favor, por favor, não me ligue…
— Eu te vejo na estreia e durante a divulgação, e vamos
desempenhar nossos papéis. O show deve continuar, afinal…
— Isso, assim está melhor, profissional e determinada. Agora chega,
não diga nem mais uma palavra, está perfeito. — Bem, vou
desligar agora… — Ótimo. Totalmente sem sentido, apenas para
encher linguiça. — Adeus, David. Huum… e aqui é a Mia, aliás.

Ela esperou dez minutos. Então, suspirando, guardou o
celular no bolso do casaco impermeável.

O restaurante ficava a apenas alguns metros de distância.
Durante a caminhada até lá, apesar do coração pesado, seus
passos ficaram mais leves.

— Você de novo? Se eu tiver dinheiro para fazer uma viagem a
Londres, não espere que eu vá perder tempo visitando seus
sets de filmagem — Daisy disse quando Mia entrou no
restaurante. — O que está fazendo aqui? Deveria estar
explorando a cidade!

— Não precisa de garçonete para o almoço?
Sem esperar a resposta, Mia entrou na cozinha. Daisy foi

atrás dela, tirando o avental que Mia estava tentando amarrar



na cintura.
— Quer conversar sobre alguma coisa?
— Agora não.
Daisy voltou para o fogão e passou pratos para Mia. Não

era necessário dar instruções: apenas uma mesa estava
ocupada.

* * *

Depois do almoço, Paul deixou Arthur e Lauren perambularem
por Paris. Ele ia fazer uma leitura em uma livraria no nono
arrondissement naquela noite e havia se recusado a dar o
endereço a eles, temendo que aparecessem de surpresa.
Deixou com eles uma cópia das chaves de seu apartamento e
disse que os veria no dia seguinte.

Arthur mostrou a Lauren o bairro em que havia morado,
apontando para a janela de seu antigo apartamento no
caminho. Pararam para tomar café no bistrô em que ele
passara muitas horas pensando nela antes que a vida os
reunisse novamente. Depois caminharam pelas margens do
rio e voltaram para o apartamento de Paul.

Lauren estava tão exausta que pegou no sono sem comer.
Arthur ficou observando a esposa por um instante, e então
pegou seu laptop. Depois de verificar seu e-mail, passou um
bom tempo pensando na conversa entre Paul e Lauren na
pracinha em Saint-Germain-des-Prés.

A felicidade de seu amigo de infância era mais importante



do que qualquer outra coisa. Arthur faria qualquer sacrifício
em nome dele, incluindo vê-lo ir para o outro lado do mundo.
Mas certamente aquela tal Kyong não era a única pessoa
capaz de fazer Paul feliz. Talvez valesse a pena dar “um
empurrãozinho” no destino. Ele se lembrou da história de um
senhor que entrou em uma igreja um dia para repreender
Deus por nunca o ter ajudado a ganhar na loteria – nem uma
vez, nem um único premiozinho, e ele estava prestes a
comemorar seu aniversário de noventa e sete anos. E então,
de um raio de luz celestial, a voz de Deus lhe disse: “Que tal
comprar um bilhete primeiro?”.
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Daisy não sabia que horas havia pegado no sono, mas sabia
que o dia seria longo. Tentou se lembrar do que restava no
refrigerador do restaurante para decidir se teria que ir ao
mercado e resolveu que, como estava se sentindo cansada,
precisava dormir um pouco mais. Às dez horas, abriu um
olho, praguejou e pulou da cama, xingando novamente
enquanto lavava o rosto e, mais uma vez, enquanto se vestia.
Ainda praguejava quando deixou o apartamento e saiu na rua
calçando os sapatos. Na noite anterior, Mia havia falado sem
parar. Tinha repassado todo seu relacionamento com David,
desde o dia em que se conheceram até o telefonema que havia
feito, terminando tudo.

Mia acordou com a avalanche de palavrões e não ousou
mostrar a cara até que a saraivada tivesse passado.

Ficou pelo apartamento, ligou o computador, decidiu que
não olharia seus e-mails, mas acabou verificando mesmo
assim e encontrou outra mensagem de Creston – uma
mensagem bem curta e simples, implorando que ela entrasse
em contato.

Por diversão – e apenas por diversão –, ela entrou no site
de relacionamento. Não viu nada interessante e estava prestes
a desligar quando resolveu dar uma olhada naquela pastinha



estranha de perfis escolhidos pelo algoritmo, e não pelo acaso.
Só apareceu um candidato e Mia até que o achou atraente.
Teve quase certeza de que conhecia seu rosto. Será que o
havia visto pela vizinhança? O apelido que usava não era
vulgar e nem tinha a intenção de ser engraçado. Ela ficou
surpresa ao ver que o pequeno envelope sob a foto dele estava
piscando. A mensagem que ele havia mandado para ela não
tinha nada a ver com aquelas que tinha visto com Daisy. Na
verdade, era simples e educada. E até a fez sorrir.

Eu era arquiteto em São Francisco quando tive a ideia maluca

de escrever um livro, que acabou sendo publicado. Sou americano

– mas, ei, ninguém é perfeito – e agora moro em Paris. Ainda

escrevo. Nunca entrei em um desses sites de relacionamento,

então não sei o que devo ou não dizer. Você é chef de cozinha, o

que é um trabalho interessante e significa que temos algo em

comum: ambos passamos nossos dias e noites trabalhando para

proporcionar um pouco de alegria aos outros. O que leva alguém a

fazer esse tipo de trabalho não sei dizer, mas admito que amo o

desafio.

Não tenho ideia de como reuni coragem para escrever para

você, ou se algum dia receberei uma resposta. Por que meus

personagens têm muito mais coragem do que eu? Por que eles

ousam fazer tanta coisa, e nós ousamos tão pouco? Então vou fazer

uma tentativa: hoje à noite vou jantar, às oito, no restaurante Uma,

na Rue du 29 Juillet. Ouvi dizer coisas maravilhosas sobre um prato



de lá, um pargo assado com ervas exóticas. Além disso, adoro

aquela rua – sempre que passo por lá, parece estar quente e

ensolarada. Se essa experiência culinária lhe parecer tentadora,

por favor, venha como minha convidada – sem compromisso, é

claro.

Abraços,

Paul

Mia fechou rapidamente a mensagem como se tivesse
queimado seus olhos. Ainda assim, continuou olhando para a
tela. Tentou se conter para não a ler novamente, mas logo
cedeu à tentação. Acabou imprimindo-a e dobrando a folha
em quatro. Se sua mãe descobrisse que ela estava sequer
pensando em ir a um encontro às cegas – e, pior, com alguém
que conheceu pela internet –, a atormentaria, e Creston
ajudaria a colocar lenha na fogueira.

Por que meus personagens têm muito mais coragem do que eu?
Quantos papéis ela já tinha representado, sonhando com a

liberdade que lhe ofereciam? Quantas vezes David havia
lembrado que seus fãs não estavam apaixonados por ela, mas
pelo personagem? Por que não dar um passo corajoso como
Paul fizera?

Ela pousou os dedos sobre o teclado.

Caro Paul,



Gostei muito da sua mensagem. Sou nova nesse tipo de site

também. Na verdade, acho que zombaria dos meus amigos se

algum me contasse que havia aceitado jantar com um estranho

que enviou uma mensagem em um site de relacionamento! Mas o

que você disse é tão verdadeiro. É a liberdade dos personagens da

ficção que achamos tão inspiradora, ou a forma com que aquela

liberdade os transforma? Por que eles ousam fazer tanta coisa, e

nós ousamos tão pouco? (Peço desculpas pela repetição – não sou

muito de escrever!)

Como é improvável que eu encontre esses personagens na vida

real, ficaria feliz em conversar com alguém que dá vida a eles. Deve

ser maravilhoso fazer seus personagens realizarem algo que você

deseja para eles. É mesmo tão simples assim? Você deve ser muito

ocupado, então acho que podemos deixar esse detalhe para

quando estivermos frente a frente.

Vejo você hoje à noite – sem compromisso!

Mia

PS: Sou britânica, e também estou bem longe de ser perfeita.

* * *

— Inacreditável. Simplesmente inacreditável! — Lauren
exclamou.

Ela esperou o garçom se afastar da mesa e tomou a
limonada em um único gole, limpando a boca com o dorso da



mão.
— Minha mensagem não foi nada mal, não é?
— Foi boa o suficiente para que ela respondesse. Arthur,

sei que faria de tudo para impedir que Paul vá para a Coreia,
mas você precisa ficar fora disso.

— Tudo isso foi ideia sua, lembra?
— Mas foi antes do encontro com o editor…
— Não me importo que ele vá à Feira Literária, só quero

ter certeza de que vai voltar.
— E quanto ao outro motivo da viagem?
— Mais motivo ainda para um empurrãozinho! — Arthur

sorriu.
— E como pretende convencê-lo a aparecer nesse

restaurante?
— É aí que preciso de você.
— Você sempre precisa de mim.
— Vou inventar um jantar com um cliente importante e

convidar Paul para ir junto para me ajudar.
— Vocês dois não trabalham juntos como arquitetos há

sete anos. Como ele poderia te ajudar?
— Como tradutor, talvez?
— Você fala francês tão bem quanto ele, talvez até melhor.
— Ele conhece Paris melhor que eu.
— E do que se trata o projeto?
— Boa pergunta. Preciso inventar algo convincente.
— Diga que é o projeto de um restaurante — Lauren disse.
— Não seria grande o suficiente para a firma, ainda mais



tão longe de casa.
— Um restaurante bem grande?
— Ah. Que tal um adorado restaurante americano

considerando abrir uma filial em Paris?
— É convincente?
— É perfeito! Vou dizer que o Alioto’s decidiu abrir um

restaurante aqui. É o preferido dele em São Francisco.
— E qual é o meu papel nessa pequena trama?
— Se eu pedir, ele pode achar que tem algo errado, ou

simplesmente recusar, mas se você insistir, ele vai dizer sim.
Vai fazer isso por você.

— É um truque bem sujo, Arthur.
— Talvez, mas é para o próprio bem dele. Ele vai

agradecer.
— Ah, eu duvido muito que isso aconteça quando ele

perceber que você o enganou. E desse momento em diante a
noite vai ser um desastre. Sobre o que nós devemos conversar
durante a refeição?

— Sobre o que “nós” devemos conversar? Sobre nada. Nós
não vamos estar lá!

— Então está planejando mandá-lo sozinho para um
jantar com uma estranha que aceitou um convite em um site
de relacionamento, enquanto ele acha que vai conversar sobre
arquitetura com um cliente?

— Lauren caiu na gargalhada. — Eu adoraria ser uma
mosquinha na parede durante esse jantar.

— Eu também, mas não vamos abusar da sorte.



— Isso nunca vai dar certo. Eles vão descobrir o que
aconteceu antes do primeiro prato.

— Talvez. Mas, imagine: e se houver uma chance de
funcionar, mesmo sendo bem pequena? Quantas vezes já
tentou fazer algo impossível na sala de cirurgia, quando todo
mundo dizia para jogar a toalha?

— Não tente me convencer inflando meu ego.
Sinceramente, não consigo decidir se esse seu plano é
totalmente perverso ou totalmente hilário.

— Provavelmente um pouco dos dois. A menos que
funcione… Lauren pediu a conta para o garçom.

— Para onde vamos? — Arthur perguntou.
— Fazer as malas e encontrar um hotel. Receio que Paul

nos expulse amanhã cedo.
— Boa ideia. Vamos embora de Paris hoje à noite. Vou te

levar para a Normandia.

* * *

Paul achou um pouco arrogante da parte de Arthur ter
reservado a mesa no nome de Paul, e ficou ainda mais irritado
por ser o primeiro a chegar. A garçonete o acompanhou até
uma mesa para quatro pessoas, com apenas dois lugares
arrumados. Ele indicou o erro, mas ela saiu sem responder.

Mia chegou quase na hora. Ela cumprimentou Paul e se
sentou diante dele.

— Eu pensava que escritores fossem todos velhos — ela



disse com um sorriso.
— Contanto que não morram jovens, é inevitável que todos

acabem assim.
— É uma fala de Holly Golightly.
— Ah. Bonequinha de luxo.
— Um dos meus filmes preferidos.
— Truman Capote — disse Paul. — Um grande homem,

um homem que odeio com todas as forças.
— Sério? Por quê?
— Tanto talento em uma só pessoa? É suficiente para

deixar alguém louco de inveja. Ele não podia ter
compartilhado um pouco com o restante de nós?

— Acho que sim.
— Peço desculpas. Esse atraso não é comum…
— Cinco minutos nem é atraso para uma mulher — Mia

respondeu.
— Não, eu não estava falando de você. Eu nunca diria uma

coisa dessas. Estou falando deles. Não sei o que estão fazendo.
Já era para estarem aqui.

— Hum… Certo… Se está dizendo…
— Desculpe, eu não me apresentei. Meu nome e Paul, e

você é…
— Mia, é claro.
— Prefiro esperar eles chegarem antes de começarmos,

mas não significa que você precisa ficar em silêncio. Você tem
um sotaque… é britânica?

— Bem, sim. Eu mencionei isso na mensagem, não



mencionei?
— Não, ele não me disse nada sobre isso! Eu sou

americano, mas vamos continuar falando na língua de
Molière. Os franceses odeiam quando as pessoas falam inglês
no país deles.

— Tudo bem, vamos falar francês.
— Desculpe, eu não quis te assustar com o que disse. Os

franceses adoram restaurantes estrangeiros. E é uma
excelente ideia abrir um aqui em Paris.

— O que eu cozinho é mais provençal, na verdade — disse
Mia, imitando Daisy.

— Certo. Então não está pretendendo continuar fiel ao
original?

— Você não tem ideia de como eu gostaria de permanecer
fiel. Mas e se for possível ser fiel e original ao mesmo tempo?

— Certo. É claro. Por que não? — respondeu Paul, confuso.
— Sobre o que você escreve?
— Romances, mas isso não me impede de continuar com

meu outro trabalho.
— Arquitetura, não é?
— Isso mesmo. Senão por que eu estaria aqui? — Paul

perguntou, suscitando um olhar confuso no rosto de Mia. — O
que ele te disse, exatamente?

Mia se viu murmurando em voz baixa:
— Referindo-se a si mesmo na terceira pessoa! Meu Deus, eu sei

mesmo escolher…
— Você disse alguma coisa? Não consegui entender — Paul



afirmou.
— Ah, nada, desculpe. Tenho o péssimo hábito de falar

sozinha. Paul abriu um grande sorriso.
— Posso contar um segredo?
— Vai fundo.
— Eu faço isso também. Bem, pelo menos é o que eles me

dizem. Sabe, eles foram longe demais. Vou brigar por estarem
tão atrasados. Eu estou completamente estupefato.

— Sei como é — Mia disse.
— Isso não é nem um pouco profissional. Preciso reiterar

que eles não costumam fazer isso.
Mia murmurou mais uma vez:
— E agora ele enlouqueceu completamente… Nossa, o que eu

estou fazendo aqui?
— Ela está resmungando baixinho. Isso é péssimo. Eu vou matar

o Arthur e cortá-lo em pedacinhos. Você dá a mão e as pessoas logo
querem o braço inteiro. Onde raios eles estão?

— Você estava falando sozinho agora — disse Mia.
— Eu… acho que não. Você estava, com certeza.
— Talvez não tenha sido uma boa ideia vir aqui. Como eu

disse, é minha primeira vez e é… bem, é ainda mais estranho
do que eu esperava.

— Está me dizendo que é sua primeira vez em Paris? Seu
francês é impressionante. Onde aprendeu?

— O quê? Não, não foi isso que eu quis dizer. Essa não é
minha primeira vez em Paris. Minha melhor amiga é
francesa, nós nos conhecemos desde crianças. Ela foi morar



com a minha família para aprender inglês e depois eu fui para
a Provença passar as férias com a família dela.

— Ah, por isso que a comida do seu restaurante é
provençal?

— Exatamente.
Um silêncio se seguiu. Durou apenas alguns minutos, mas

para eles pareceu uma eternidade. A garçonete voltou com os
cardápios.

— Se não aparecerem logo, é melhor pedirmos sem eles —
Paul exclamou. — Eles que se virem depois.

— Acho que perdi o apetite — Mia disse, colocando o
cardápio sobre a mesa.

— É uma pena, a comida daqui é muito boa. Li críticas
ótimas sobre este lugar.

— Certo. “Pargo assado com ervas exóticas”, como me
disse na mensagem.

— Mensagem? Que mensagem? — Paul perguntou. —
Quando eu te mandei uma mensagem?

— Você está tomando algum remédio?
— Não. Por quê? Você está?
— Ai, minha nossa. Certo. Já entendi... — Mia suspirou. —

Você está tentando me fazer rir para eu relaxar. Mas pode
parar, porque não está funcionado. Na verdade, tudo isso me
deixou um pouco assustada. Quero dizer… é válido, tudo bem.
Agora eu entendi e você pode parar.

— Eu não estava fazendo nenhuma brincadeira… E o que
eu fiz para te assustar?



Certo, confirmado, esse cara é completamente louco da cabeça. É
melhor não contrariar. Na pior das hipóteses, eu peço só uma
entrada e saio daqui em quinze minutos.

— Você tem razão, não vamos mais esperar; a culpa é deles
por não chegarem na hora.

— Exatamente! Vamos pedir, e você pode me falar sobre
seu projeto.

— Que projeto?
— Seu restaurante!
— Não tenho muita coisa para dizer... cozinha do sul da

França. De Nice, para ser mais precisa.
— Eu amo Nice! Fui convidado para a Feira Literária de lá

junho passado. O calor estava meio insuportável, mas as
pessoas são realmente amigáveis. Bem, as poucas que
quiseram que eu autografasse seus livros.

— Quantos livros escreveu?
— Seis. Incluindo o primeiro, é claro.
— Por que ele não seria incluído?
— Por nada… Bem, na verdade é porque eu não sabia

direito o que estava fazendo quando estava escrevendo.
— Esse cara está me irritando demais. Qual é o problema dele?

— Os balbucios estavam começando a ficar altos. — Hum, e o
que achou que estava fazendo? Construindo um castelo de
areia?

Ou ela é completamente idiota ou está ali sentada, pensando que
eu é que sou...

— Não, o que quis dizer é que na época eu não conseguia



conceber a ideia de que seria publicado. Nem me passou pela
cabeça mandar para uma editora.

— Mas foi publicado?
— Foi. Lauren mandou em meu nome, sem pedir minha

permissão, na verdade, mas, ei, acho que não posso reclamar
com ela. Não foi fácil no início, só que foi graças ao que ela fez
que eu acabei vindo morar aqui.

— Posso fazer uma pergunta estranha?
— Pode. Bem, não posso garantir que vou responder.
— Você mora longe daqui?
— No terceiro arrondissement.
— O que fica a mais de quinhentos metros de onde

estamos.
— Estamos no primeiro, então, sim, fica bem longe. Por

quê?
— Por nada.
— E você?
— Eu moro em Montmartre.
— É uma área linda. Vamos pedir?
Paul chamou a garçonete.
— Então… o pargo? — Paul sugeriu, olhando para Mia.
— Demora muito para ficar pronto? — ela perguntou à

garçonete, que respondeu que não e saiu.
Paul se inclinou na direção de Mia, abrindo um sorriso.
— Não quero meter o nariz onde não fui chamado, mas se

você vai abrir um restaurante especializado em frutos do mar,
pode ser útil saber quanto tempo demora para um pargo ficar



pronto. É apenas uma sugestão — ele disse, rindo.
Dessa vez, o silêncio se estendeu. Paul olhou para Mia e

Mia olhou para Paul.
— Então, você gosta de São Francisco? — Paul perguntou.

— Você morava lá?
— Não, mas já visitei várias vezes a trabalho. E é uma

cidade linda, amo a luz de lá.
— Agora eu entendi! Você foi chef do Alioto’s e é por isso

que resolveu trazer o conceito deles para cá.
— O que é Alioto’s?
— Eu vou matar ele. Eu vou matar aqueles dois — Paul

murmurou, dessa vez, infelizmente, alto o bastante para Mia
ouvir. — Isso é culpa dele, só dele. Quero dizer… o mínimo
que podia fazer é me passar informações corretas.

— Então, esse duplo assassinato... você falou de maneira
simbólica, eu espero?

Minha nossa, que mulher grossa! O que eu estou fazendo aqui?
Sério, por que estou aqui quando poderia muito bem estar em casa?

— Sim, posso garantir sem sombra de dúvida que não
tenho intenção de assassinar ninguém, mas você tem que
admitir que a situação é um pouco estranha! Eu estou
passando a ideia de ser um idiota incompetente que nem
conhece os detalhes do projeto em que está trabalhando…

— Certo. Então eu sou um “projeto”?
— Está fazendo isso de propósito? Não estou falando de

você, pessoalmente, mas daquilo que nos trouxe aqui.
— Bem — disse Mia em tom firme, com as duas mãos



sobre a mesa.
— Acho que já tratamos do essencial, e como não estou

mais com fome… — Não, não estou com fome. Estou
absolutamente faminta. — Vou deixar você desfrutar do pargo
sem mim.

— Compreendo que ficou parecendo outra coisa — Paul
disse, corando. — Foi um descuido. Por favor, aceite minhas
desculpas. Em minha defesa, faz muito tempo que não faço
esse tipo de coisa. Acho que devo ter perdido o jeito. Avisei a
ele que eu não seria de grande ajuda. Eu deveria ter recusado
logo de cara. E, é claro, ele não devia ter me deixado sozinho
dessa forma. Foi uma coisa muito injusta da parte dele. Deles
dois.

— Está sendo assombrado por fantasmas ou as pessoas
que você não para de mencionar existem mesmo?

— Ela é completamente maluca! Estou preso em um restaurante
com uma louca. Acho que o tal projeto nem existe.

— Você está balbuciando de novo.
— A “eles” me refiro a meu ex-sócio, Arthur, e sua

esposa, Lauren. Você está em contato com eles para ajudar a
projetar seu novo restaurante…?

— Acho que não — ela respondeu com cuidado.
— Bem, obviamente não mais. Mas antes desse nosso

encontro desastroso, era isso que você estava planejando,
certo?

— Não tenho a mínima ideia do que você está falando.
— Agora eu estou confuso. Então por que está aqui?



— Sabe, por um instante eu não tive certeza absoluta. Mas
agora tenho. Você é completamente maluco. Daisy me alertou;
eu devia ter escutado.

— Ah, que coisa encantadora! Não sei como Daisy pode ter
alertado você que sou maluco, porque não conheço nenhuma
Daisy. Bem, uma Daisy, para ser sincero, mas era uma
ambulância, e não uma pessoa. Esqueça, longa história. Quem
é sua Daisy?

Mia olhou ao redor à procura da garçonete para que
pudesse ir embora. Aquele louco não ousaria segui-la pela rua
com os funcionários do restaurante olhando para ele. Assim
que se livrasse dele, ela voltaria a Montmartre, apagaria o
perfil naquele site maldito e tudo voltaria ao normal. Depois
disso, ela jantaria no La Clamada, porque estava morrendo de
fome.

— Por que acha que sou louco? — Paul perguntou.
— Ouça, isso não está dando certo. Eu estava enrolando,

fazendo joguinho e me arrependo disso.
Paul soltou um longo suspiro de alívio.
— É claro! Eu deveria saber. Você estava me provocando

esse tempo todo. Vocês três devem ter planejado isso juntos.
Ótimo, vocês me pegaram. Bravo! — Ele aplaudiu. — Certo,
onde eles estão escondidos? Pode pedir para eles aparecerem.
Aceito a derrota. Tenho que admitir, vocês foram muito bons!

Sorrindo, Paul percorreu o restaurante com os olhos à
procura de Arthur e Lauren. Mia ficou olhando para a cozinha.

— Você é… mesmo escritor? — ela perguntou, horrorizada.



— É claro que sou — ele disse, voltando a olhar para ela.
— Bem, deve ser por isso. Os personagens se apoderam do

autor e acabam se tornando parte de sua vida. Isso não é
necessariamente uma coisa ruim. Acho que existe até certa
poesia em uma loucura leve como essa. E sua mensagem foi
adorável. Mas agora, se não se importar, vou deixar você com
“eles” e ir embora.

Mensagem?
— O que dizia mesmo essa “mensagem”?
Mia tirou a folha de papel do bolso, desdobrou e entregou a

Paul.
— São suas palavras, certo?
Paul leu o texto com atenção e olhou para Mia, confuso.
— É verdade que tenho muito em comum com esse cara,

poderia até ter escrito mais ou menos a mesma coisa, para ser
sincero, mas eu já descobri o esquema, pode parar de fingir.

— Não estou fingindo. Tinha uma foto sua no perfil!
— Que perfil?
— O perfil que postou no site de relacionamento, com a

sua foto.
— Eu nunca entrei em um site de relacionamento na vida.

Não tenho ideia sobre o que está falando. A única explicação
possível é que nós dois estamos aqui para encontrar outras
pessoas.

— Olhe em volta. Não estou vendo o seu sósia em lugar
nenhum.

— Talvez nós dois tenhamos errado o endereço? — Paul



disse, mas logo se deu conta do absurdo que estava sugerindo.
— A menos… que o homem com quem marquei o encontro

tenha começado com essa brincadeira de identidades
trocadas… por ter mudado de ideia depois que me viu
pessoalmente.

— Impossível. Ele teria que ser cego.
— Obrigada por isso, pelo menos. Vi tanta sinceridade em

sua mensagem. É uma pena não ser do mesmo jeito ao vivo.
Mia se levantou. Paul fez o mesmo e pegou na mão dela.
— Espere um pouco. Por favor, sente-se. Tem que haver

uma explicação lógica para tudo isso, a não ser que… Não, não
pode ser. Eles não fariam algo tão sujo.

— Está falando dos seus amigos invisíveis?
— Você não sabe nem da metade. Não é a primeira vez que

fico em uma saia justa por causa da Lauren e depois tenho que
enfrentar as consequências.

— Se está dizendo… Agora eu vou embora. Promete que
não vai… me seguir?

— Por que eu te seguiria?
Mia deu de ombros. Ela estava prestes a sair quando a

garçonete apareceu. O pargo estava com aparência e aroma
divinos e o estômago de Mia começou a roncar tão alto que a
moça sorriu ao colocar o prato no centro da mesa.

— Parece que cheguei bem na hora! — ela disse. — Bon
appétit. Paul cortou o peixe em filés e colocou dois no prato de
Mia. Ele tinha recebido uma mensagem no celular e parou
para ler.



— Certo. Agora estou realmente me desculpando com você;
de todo coração e com seriedade — ele disse, colocando o
celular sobre a mesa.

— Desculpas aceitas. Mas, assim que terminarmos de
comer, vou embora.

— Não quer saber por que estou me desculpando?
— Não muito, mas imagino que estou prestes a descobrir…
— Admito, achei mesmo que você fosse louca. Agora tenho

provas de que não é.
— Que alívio. Infelizmente, não posso dizer o mesmo a seu

respeito…
Paul entregou o telefone a Mia.

Paul,

Quisemos dar um empurrãozinho no destino, como já deve ter

imaginado a essa altura, e pregamos uma peça em você. Espero

que a noite tenha sido boa assim mesmo. Devo admitir que nossa

noite foi uma mistura estonteante de culpa e gargalhadas

histéricas. Sua vingança vai ter que esperar, porque partimos para

Honfleur hoje à tarde. Na verdade, estou escrevendo do

restaurante em que estamos jantando. O peixe é excelente, a

cidade parece a foto de um cartão-postal, e Lauren se apaixonou

perdidamente. Além disso, a pousada em que nos hospedamos é

perfeita. Voltamos em dois dias, talvez mais, a depender do tempo

que você vai demorar para nos perdoar. Tenho certeza de que está

furioso, mas em alguns anos vamos rir disso juntos. E, quem sabe?



Se essa tal Mia se tornar o amor da sua vida, será eternamente

grato a nós!

Diante de todas as peças que me pregou… agora estamos

quites. Bem, quase…

Com amor,

Arthur e Lauren

Mia colocou o celular sobre a mesa e tomou a taça de vinho de
uma só vez. Paul achou aquilo surpreendente, mas estava se
acostumando àquela sensação.

— Bem — ela disse —, a boa notícia é que pelo menos não
estou jantando com um doido.

— E a má notícia? — Paul perguntou.
— Seus amigos têm um senso de humor muito perverso,

particularmente para as vítimas de suas brincadeiras. Tudo
isso foi bastante humilhante para mim.

— Tenho que discordar. Se alguém está parecendo um
idiota aqui, sou eu!

— Pelo menos você não chegou a entrar em nenhum site
de relacionamento. Estou me sentindo uma idiota.

— Já pensei em entrar algumas vezes — Paul admitiu. —
Juro que é verdade… Não estou falando só por educação. Eu
poderia muito bem ter entrado.

— Mas não entrou.
— A intenção é que conta, certo?



Paul encheu a taça de Mia e sugeriu que fizessem um
brinde.

— E a que, exatamente, vamos brindar?
— A um jantar sobre o qual nunca poderemos contar a

ninguém. Só isso já o torna completamente singular. Tenho
uma proposta para você, sem compromisso.

— Se for sobremesa, estou dentro. Esse peixe não matou
minha fome.

— Sobremesa. Com certeza!
— Mas o que tinha em mente?
— Pode me mostrar a mensagem que eu supostamente

havia escrito? Só quero reler uma parte.
Mia entregou o papel a ele.
— Aqui está a frase. Vamos provar que somos mais

corajosos que os personagens de ficção. Pelo menos vamos ter
coragem o bastante para não sair desta mesa nos sentindo
completamente humilhados. Vamos apagar tudo o que
aconteceu até agora, todas as palavras que dissemos. É fácil.
Pense nisso como apertar uma tecla do computador e apagar o
texto. Vamos reescrever a cena juntos, a começar pelo
instante em que você entrou.

Mia sorriu ao ouvir aquelas palavras.
— Bem, de uma coisa eu tenho certeza: você é mesmo

escritor.
— Está vendo? Essa é uma ótima frase de abertura para

um capítulo. Podemos continuar com sua citação de Truman
Capote.



— Eu pensava que escritores fossem todos velhos — ela
repetiu.

— Contanto que não morram jovens, é inevitável que todos
acabem assim. E então, gostou da mensagem que escrevi?

— Algumas coisas me atraíram. O suficiente para eu
aparecer aqui hoje.

— Levei horas para escrever.
— Acho que demorei o mesmo tempo para responder.
— Eu adoraria ter a oportunidade de “reler” aquela

resposta. Então quer dizer que você tem um restaurante que
serve comida provençal? É bem original para uma britânica.

— Passei muitos verões na Provença durante a infância. É
engraçado como as lembranças da infância são capazes de
definir nossos gostos, o que queremos. E você? Onde passou a
infância?

— São Francisco.
— Como um escritor americano acaba virando parisiense?
— É uma longa história. Mas não gosto de ficar falando

sobre mim; é um assunto chato.
— Acho que também não me considero um bom assunto

para conversa.
— Cuidado. Corremos o risco de ficar com bloqueio de

escritor.
— Que tal uma descrição deste lugar? Certamente encheria

algumas páginas.
— Dois ou três detalhes bastam para descrever o cenário.

Com mais do que isso, o leitor pode perder o interesse.



— Pensei que não houvesse fórmula para uma boa escrita.
— Eu estava falando como leitor, não escritor. Você gosta

de descrições longas?
— Não, você tem razão, elas podem ser um tanto

maçantes. E o que vamos escrever agora? O que os dois
protagonistas fazem em seguida?

— Pedem uma sobremesa?
— Só uma?
— Boa pergunta. Duas. É o primeiro encontro deles,

lembra? Temos que manter certa distância entre os dois.
— Como coautora, devo apontar o fato de que a taça da

moça está vazia e ela adoraria que o rapaz lhe servisse mais
um pouco de vinho.

— Excelente ideia! Embora ele devesse ter visto isso antes
de ela ter que pedir.

— Só que ela poderia pensar que ele estava tentando
embebedá-la.

— Ah. Esqueci que ela é britânica.
— Fora isso, o que mais te desagrada nas mulheres?
— Se não se importa que eu diga, e se ela reformulasse a

pergunta de uma maneira positiva? Por exemplo: do que você
mais gosta em uma mulher?

— Ah, não, não tão rápido; não é a mesma coisa. E se a
pergunta tivesse sido feita assim, poderia parecer que ela está
tentando dar em cima dele.

— Isso é discutível, mas tudo bem. E, respondendo, o que
mais me desagrada são mentiras. Mas, colocando de maneira



positiva, minha resposta seria “honestidade”.
Mia ficou olhando para ele por um longo tempo e depois

disse:
— Eu não vou dormir com você.
— O quê?
— Só estou sendo honesta.
— Obrigado, eu acho. Isso foi mais brutal do que sincero. E

o que você procura em um homem?
— Sinceridade.
— Eu sinceramente não tenho intenção nenhuma de

dormir com você.
— Você não me acha atraente?
— Eu te acho linda. Então devo inferir que você não me

acha atraente?
— Eu não disse isso. Certamente é estranho, o que você

mesmo admitiu, e isso é uma coisa bem rara, e talvez até um
pouco tocante. Não vim para esse encontro esperando um
recomeço, só queria fechar uma porta no passado.

— O que me trouxe aqui foi meu medo de voar.
— Desculpe, não consigo enxergar a relação.
— Considere isso uma elipse; uma espécie de mistério que

será esclarecido em um capítulo mais adiante.
— Ah, então vamos ter outro capítulo?
— Por que não? Se ambos já sabemos que não vamos

dormir juntos, nada nos impede de tentarmos ser amigos.
— Isso é original. As pessoas não fazem esse tipo de

declaração, “vamos ser amigos”, quando estão terminando



um relacionamento?
— Exatamente. O que torna essa ideia incrivelmente

singular. — Paul riu.
— Corte o “incrivelmente”.
— Por quê?
— Falta certa elegância aos advérbios. Gosto mais dos

adjetivos, mas nunca mais de um na mesma frase.
— Certo, então me deixe começar de novo… Já que não sou

seu tipo de homem, acha que posso ser seu tipo de amigo?
— Contanto que seu nome verdadeiro não seja

Gazpacho2000.
— Não me diga que esse foi o apelido que colocaram para

mim?
— Não, não se preocupe — Mia respondeu, rindo. — Só

estou brincando. É algo que amigos fazem, não é?
— Acho que sim — Paul respondeu.
— Se eu fosse ler um dos seus livros, qual recomendaria?
— Eu recomendaria um livro de outro autor.
— Ah, para com isso. Responda à minha pergunta.
— Escolha um em que o resumo da quarta capa te faça

querer conhecer os personagens.
— Eu estava pensando em começar pelo primeiro.
— De jeito nenhum. Não faça isso.
— Por que não?
— Porque é o primeiro. Gostaria que as pessoas que vão ao

seu restaurante te julgassem com base no primeiro prato que
preparou?



— Amigos não se julgam. Aprendem gradualmente a se
compreender melhor.

A garçonete trouxe as duas sobremesas.
— Um éclair de lúcuma e calamansi e uma torta de figo

com sorvete de fromage blanc — ela anunciou. — Com os
cumprimentos do chef.

E se retirou tão rápido quanto chegou.
— O que acha que são lúcuma e calamansi?
— Claramente não fazem parte de seu repertório

provençal. Uma é uma fruta peruana — Paul explicou. — A
outra é uma fruta cítrica, como se fosse o cruzamento de
tangerina e quincã.

— Impressionante!
— Na verdade, eu li antes de você chegar. Eles explicam no

cardápio. Mia revirou os olhos.
— Você deveria ser atriz — disse Paul.
— O que te faz dizer isso?
— Seu rosto é tão… expressivo quando você fala.
— Você gosta de cinema?
— Gosto. Mas nunca vou. É terrível, não vejo um filme

desde que me mudei para Paris. Mas eu escrevo à noite, e ir ao
cinema sozinho não é muito divertido.

— Eu gosto de ir sozinha, de me misturar com as pessoas,
observar o cinema…

— Está solteira há muito tempo?
— Desde ontem.
— Uau. É bem recente. Então nem estava solteira quando



entrou no site de relacionamento?
— Achei que essa parte tinha sido cortada na cena que

reescrevemos. Ontem as coisas foram oficializadas. Na
verdade, estou solteira há alguns meses. E você?

— Bem… para falar a verdade, eu não estou solteiro. A
mulher com quem estou envolvido mora do outro lado do
mundo. Mas, para ser sincero, nem sei mais o que há entre
nós. Então, na verdade, acho que estou solteiro desde a última
vez em que ela veio me visitar, seis meses atrás.

— Você nunca a visita?
— Tenho medo de avião.
— As pessoas não dizem que o amor dá asas?
— Sim, por mais brega que seja. Sem querer ofender. As

asas não parecem estar funcionando.
— O que ela faz?
— É tradutora. Na verdade, ela é minha tradutora, embora

eu duvide que sejamos exclusivos nesse sentido. E seu cara-
metade, o que faz?

— Ele é chef como eu. Bem… é mais um sous-chef, na
verdade.

— Vocês trabalhavam juntos?
— Às vezes. Péssima ideia.
— Como assim?
— Ele acabou dormindo com a moça que lava a louça.
— Ai! É no mínimo uma falta de tato.
— Você sempre foi fiel à sua tradutora?
A garçonete trouxe a conta para a mesa deles. Paul a pegou



automaticamente, evitando que houvesse aquele
constrangimento comum.

— Vamos dividir — Mia protestou —, já que somos apenas
amigos.

— Você já teve que aguentar muita coisa durante este
jantar. Não use isso contra mim; sou desajeitado e antiquado.

Paul acompanhou Mia até o ponto de táxi.
— Espero que sua noite não tenha sido muito ruim,

considerando tudo.
— Posso fazer uma pergunta? — Mia quis saber.
— Você acabou de fazer.
— Acha que um homem e uma mulher podem realmente

ser amigos sem nenhuma segunda intenção? Sem
ambiguidades?

— Sim. Claro. Imagine que um deles tenha acabado de sair
de um relacionamento e o outro esteja apaixonado por outra
pessoa, por exemplo. É bom ser capaz de expor a alma a um
estranho sem nenhum medo de ser julgado.

Ela baixou os olhos e acrescentou:
— Tenho que admitir… estou precisando mesmo de um

amigo neste momento.
— Tive uma ideia — Paul disse. — Em alguns dias, se

sentirmos vontade de nos encontrarmos de novo, como
amigos, entraremos em contato. Mas só se sentirmos vontade.
Sem obrigação.



— Certo — Mia concordou, entrando no táxi. — Posso te
deixar em algum lugar?

— Meu carro está ali na esquina. Desculpe, devia ter
oferecido uma carona, mas agora é tarde demais.

— Bem, eu te vejo logo mais. Talvez… — Mia sorriu,
fechando a porta do táxi. — Rue Poulbot, Montmartre — ela
disse ao motorista.

* * *

Paul ficou observando o táxi se afastar e caminhou até a Rue
du 29 Juillet. A noite estava clara, ele estava animado e seu
carro havia sido guinchado.

* * *

—Certo, então a noite terminou melhor do que começou, mas é bom
manter suas decisões. Assim que voltar para o apartamento de
Daisy, apague seu perfil; chega de encontros com estranhos. Espero
que tenha aprendido a lição.

— Sou motorista de táxi há vinte anos, mademoiselle —
disse o chofer. — Não preciso de instruções, então pode parar
de murmurar.

— Mesmo ele não sendo louco, poderia muito bem ser. O que
você teria feito, nesse caso? E, minha nossa, se alguém te
reconhecesse naquele restaurante? Certo, calma, fique calma.
Ninguém deve ter te reconhecido… É melhor não contar para



ninguém o que aconteceu hoje, nem para a Daisy… na verdade,
principalmente para a Daisy, porque ela vai te matar. Não conte a
ninguém. Vai ser o seu segredinho. Talvez conte aos seus netos
quando ficar velha. Mas bem velha!

* * *

— Por que nunca consigo encontrar um táxi nesta cidade? —
resmungou Paul enquanto caminhava pela Rua de Rivoli. —
Que noite! Eu achei mesmo que ela fosse pirada. Arthur e
Lauren devem ter rido muito esta noite. Acham que estamos
quites? Rá! Vocês não me conhecem tão bem quanto pensam.
Acham que preciso de ajuda para sair com alguém? Eu saio
com quem eu quiser, quando eu quiser! Quem vocês pensam
que eu sou? E ela era meio louca, não era? Talvez seja um
pouco injusto; só estou irritado, a culpa não é dela. De
qualquer modo, ela nunca vai me ligar e eu nunca vou ligar
para ela. Seria muito constrangedor depois do que aconteceu
hoje à noite. E meu carro! Os pneus mal estavam encostando
na faixa de pedestre. Que droga. Os policiais desta cidade são
irritantes… — Táxi! — Paul gritou, acenando com os braços.

* * *

O táxi a deixou na esquina da Rue Poulbot e ela entrou no
prédio.

— Eu nem tenho o número dele, e ele não tem o meu —



ela balbuciou enquanto subia as escadas, procurando as
chaves na bolsa, sem olhar. — Quero dizer… imagine a
fórmula do fracasso, se ele tivesse o meu… — Sua mão roçou
em um objeto desconhecido dentro da bolsa. Ela o apanhou:
— Ah, merda, eu estou com o telefone dele!

Dentro do apartamento, ela encontrou Daisy sentada à
mesa da cozinha, segurando uma caneta.

— Já está em casa? — Mia perguntou.
— Já é meia-noite e meia — Daisy respondeu, olhando

para um caderno. — Esse filme que você foi ver era bem
comprido.

— É… bem, não exatamente. Eu perdi a sessão das oito
horas, então fui a uma mais tarde.

— O filme é bom, pelo menos?
— Começou de um jeito bem estranho, mas foi

melhorando.
— Sobre o que é?
— Um jantar em que os convidados não se conhecem.
— Parece bem sueco.
— O que está fazendo?
— Contabilidade. Você está estranha — Daisy disse,

olhando para a amiga.
Evitando fazer contato visual, Mia bocejou e fugiu para o

quarto.

* * *



Quando chegou em casa, Paul se sentou à escrivaninha e ligou
o computador, pronto para começar a trabalhar. Colado à tela
havia um bilhete com a letra de Arthur com o nome de
usuário e a senha do perfil de Paul no site de relacionamento.
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Depois do café da manhã, Paul se deu conta de que havia
perdido o celular. Olhou nos bolsos do casaco, levantou as
várias pilhas de papel que cobriam sua mesa, passou os olhos
sobre as prateleiras da estante, conferiu se o aparelho não
estava no banheiro e tentou se lembrar da última vez em que
o usara. Lembrou-se de ter entregado o aparelho a Mia para
que ela pudesse ler a mensagem de Arthur. Agora, estava
certo de que o havia deixado sobre a mesa. Furioso consigo
mesmo, ligou para o restaurante, mas caiu direto na caixa de
mensagens. Ainda não estava aberto.

Se a garçonete tivesse encontrado, poderia ter levado
consigo. Afinal, ele havia deixado uma gorjeta bem generosa.
Então digitou o próprio número. Nunca se sabe… poderia dar
sorte…

* * *

Mia estava tomando café da manhã com Daisy quando, de
repente, ouviram “I will survive”, de Gloria Gaynor, tocar em
algum lugar próximo à janela.

Ambas levantaram os olhos, surpresas.
— Parece que está vindo do sofá — Daisy disse com

indiferença.
— Você tem um sofá musical?



— Na verdade, acho que pode ser sua bolsa fazendo
exercícios matinais. Mia arregalou os olhos e correu para a
fonte da música. Estava remexendo na bolsa quando parou de
tocar.

— Gloria se cansou? — Daisy perguntou com sarcasmo, da
cozinha. O som voltou a tocar, ainda mais alto desta vez.

— Não — ela continuou —, estava apenas se poupando
para o bis. Essa Gloria sabe mesmo como cativar o público!

Desta vez, Mia conseguiu pegar o telefone a tempo e
atendeu.

— Alô — ela sussurrou. — Não, não é a garçonete… Sim, é
ela, em carne e osso. Não esperava que fosse ligar tão cedo…
Eu sei, é claro, só estou brincando… Sim, posso fazer isso…
Onde? Não tenho ideia de onde fica… Na frente da Ópera, à
uma da tarde… Certo, entendi, vejo você mais tarde… Sim,
tchau… De nada… Tchau.

Mia guardou o telefone na bolsa e voltou para a mesa.
Daisy serviu um pouco mais de chá e ficou olhando fixamente
para ela.

— Parece que o lanterninha também era sueco.
— Como?
— Me fale sobre essa música da Gloria Gaynor.
— Alguém esqueceu o celular no cinema. Eu encontrei e o

dono estava ligando para combinar de pegar de volta.
— Vocês, ingleses, são tão civilizados! Você vai até a Ópera

para devolver o celular para um estranho?
— Por que não? Se fosse meu celular, eu ficaria aliviada ao



saber que está nas mãos de alguém honesto.
— E essa garçonete?
— Que garçonete?
— Esqueça. Prefiro não saber do que ser tratada como

idiota.
— Tudo bem, tudo bem… — Mia suspirou, pensando em

como sair daquela saia justa. — O filme estava uma chatice,
então eu saí, e o cara que estava sentado ao meu lado saiu
também. Nós nos esbarramos do lado de fora e acabamos
tomando um drinque em um café. Ele esqueceu o telefone
sem querer, eu peguei e então vou devolver. Agora já sabe
toda a história. Está feliz?

— E como ele era, esse cara do cinema?
— Não tenho muito o que contar, ele era normal. Bem

legal.
— Normal e bem legal!
— Pode parar, Daisy. Tomamos um drinque, só isso.
— Só achei um pouco estranho você ter se esquecido de

mencionar isso quando voltou para casa ontem à noite. Você
estava bem mais faladeira na noite anterior.

— Eu estava muito entediada e senti vontade de tomar
alguma coisa. Pode imaginar o que quiser. Vou devolver o
telefone para ele e acabou.

— Se está dizendo… Você vai me ajudar no restaurante
hoje à noite?

— É claro. Por que não ajudaria?
— Não sei. Só achei que poderia querer ir ao cinema de



novo…
Mia se levantou, colocou o prato na máquina de lavar louça

e foi tomar banho sem dizer mais nada.

* * *

Paul estava esperando na calçada, em frente à casa de ópera,
que estava lotada. Ele reconheceu seu rosto quando ela saiu do
metrô. Ela estava usando óculos de sol e um lenço na cabeça e
carregava a bolsa no braço.

Ele acenou para ela. Ela sorriu com timidez e foi na direção
dele.

— Não me pergunte como isso aconteceu, não faço ideia —
ela disse logo que se aproximou.

— Como aconteceu o quê? — Paul respondeu.
— Não faço ideia. Acho que ele entrou na minha bolsa.
— Diga que não começou a beber a essa hora…
— Espere um segundo — ela disse, enfiando a mão na

bolsa. Procurou em vão, levantando uma perna para poder
apoiar a bolsa sobre o joelho, e continuou a busca,
equilibrando-se de uma forma precária.

— Você é um flamingo?
Com olhar de reprovação, ela tirou o telefone com um

floreio.
— Não sou ladra. Não tenho ideia de como ele foi parar na

minha bolsa.
— Isso nem me passou pela cabeça.



— Então estamos de acordo que esta vez não conta?
— Como assim, não conta?
— Você não ligou porque queria me ver, e eu não vim

porque queria te ver. Seu telefone foi a única razão deste
encontro.

— Certo, tudo bem. Não conta. Pode me devolver agora?
Ela entregou o telefone a ele.
— Por que a Ópera?
Paul se virou e olhou para o belo prédio atrás dele.
— Meu próximo livro se passa aqui. Você já foi lá dentro?
— Você já?
— Dezenas de vezes, mesmo quando estava fechado ao

público.
— Exibido!
— Nem um pouco. É que eu conheço o diretor.
— Então me conte: o que exatamente acontece dentro

desse teatro?
— Ópera, é claro, mas na minha história a personagem

principal é uma cantora de ópera que perde a voz e acaba
ficando no teatro, meio que assombrando o lugar.

— Ah.
— Como assim, “ah”?
— Nada.
— Você não vai me deixar apenas com “ah” e “nada”, vai?
— O que quer que eu diga?
— Não faço ideia. Mas é melhor pensar em alguma coisa.
— E se admirarmos a fachada juntos por um minuto?



— Escrever é uma coisa frágil, inimaginavelmente frágil.
Seu “ah” é suficiente para eu ficar três dias inteiros com
bloqueio de escritor.

— Sério? Meu “ah” é tão poderoso assim? Garanto que foi
um “ah” perfeitamente inofensivo.

— A descrição de um livro é tudo, menos inofensiva. Isso
pode alavancar um livro ou acabar com ele. Pode até decidir
seu destino em vários sentidos.

— Espere. Está dizendo que o que acabou de me contar é
realmente a sinopse da história?

— Ah, fantástico! Agora aumentamos para pelo menos
uma semana de bloqueio do escritor.

— Acho que é melhor eu simplesmente parar de falar.
— Tarde demais. O estrago já está feito.
— Ah, você está pegando no meu pé!
— Não, estou falando sério. As pessoas acham que escrever

é um trabalho fácil. E, em alguns sentidos, é mesmo. Horário
flexível, sem chefe, sem a necessidade de uma estrutura
específica… mas trabalhar sem nenhuma estrutura é mais ou
menos como velejar no meio do oceano. Basta uma onda
inesperada e se morre na água. Tente perguntar a um ator se
alguém tossindo no meio da plateia pode fazer com que ele
esqueça as falas. Talvez, para você, seja difícil imaginar…

— Certo, talvez seja — Mia respondeu abruptamente. —
Sinto muito. Realmente não queria que meu “ah” te deixasse
tão chateado.

— Não, a culpa não é sua. É que estou meio em pânico.



Não consegui escrever uma única palavra ontem à noite, e
fiquei acordado até bem tarde.

— Por causa do nosso jantar?
— Não foi isso que eu quis dizer.
Mia olhava atentamente para Paul.
— Está muito cheio aqui — ela anunciou.
E, como Paul pareceu confuso, ela o pegou pela mão e o

levou na direção da escadaria da casa de ópera.
— Sente-se — ela ordenou, e depois se sentou dois

degraus acima dele. — Diga o que acontece com sua
personagem principal. A garota.

— Está mesmo interessada?
— Não perguntaria se não estivesse.
— Ninguém consegue descobrir o que há de errado com

ela. Ela não está doente. Gasta tudo o que tem com uma série
de tratamentos que não resolvem nada, e acaba vivendo
reclusa em seu apartamento. Porque a ópera era sua vida e
porque agora está pobre demais para frequentá-la até mesmo
como espectadora, ela arruma um emprego como lanterninha.
As mesmas pessoas que antes pagavam uma fortuna para
ouvi-la cantar agora dão uns trocados de gorjeta quando ela
lhes mostra seus lugares. Então, um dia, um crítico de música
a avista e tem certeza de tê-la reconhecido.

— Papel interessante. Parece promissor. E o que acontece
depois?

— Não sei. Ainda não escrevi.
— Tem um final feliz?



— Como vou saber?
— Ah, o que é isso… diga que tem um final feliz.
— Pode parar um pouco com o “ah”? Ainda não sei como

vai ser o final.
— Não acha que já temos tragédias o suficiente na vida

real? As pessoas já têm desventuras demais, decepções,
covardia e crueldade. Por que quer piorar ainda mais as coisas
escrevendo histórias com finais tristes?

— Os livros devem refletir a realidade, em certa medida,
senão correm o risco de serem piegas.

— E daí? Por mim, quem não gosta de finais felizes pode
chafurdar em seu próprio pessimismo.

— É uma forma de encarar as coisas.
— Bem, é tudo uma questão de bom senso e coragem. Qual

é a razão de se atuar, escrever, pintar ou esculpir, de correr
qualquer um desses riscos, se não for para fazer as pessoas
felizes? Por que escrever coisas tristes só porque rendem
críticas melhores? Sabe o que é preciso fazer para ganhar um
Oscar hoje em dia? O papel de um personagem que perdeu um
braço, ou uma perna, ou a mãe, ou o pai, ou, de preferência,
todos os anteriores. Faça alguém infeliz e esquálido e
humilde, assim as pessoas vão chorar descontroladamente e
te chamar de gênio. Mas se inspirar as pessoas ou as fizer rir?
Não é nem levado em consideração quando chega a temporada
dos prêmios. Estou cansada dessa hegemonia cultural da
depressão. Seu livro precisa de um final feliz. Ponto final!

— Certo, tudo bem — Paul respondeu com hesitação. Um



pouco surpreso pela emoção em seu rosto e em seu tom de
voz, ele não queria perturbá-la ainda mais.

— Então ela vai recuperar a voz, não vai?
— Vamos ver.
— É melhor que recupere. Ou eu não vou comprar o livro.
— Não precisa comprar. Eu te dou um exemplar.
— Não vou ler.
— Certo. Vou ver o que posso fazer.
— Estou contando com você. Agora, vamos tomar um café

e você pode me dizer o que esse crítico faz depois que a
reconhece. Ele é um cara legal ou um cretino? — Sem dar
tempo para Paul responder, ela continuou com o mesmo tom
inflamado: — Sei o que seria excelente: se ele fosse um
cretino no começo e depois se tornasse um cara legal por
causa dela, e ela recuperasse a voz por causa dele. Não é uma
ideia boa?

Paul tirou uma caneta do bolso e a entregou a Mia.
— Aqui vai uma ideia. Você escreve meu livro enquanto

caminhamos até o café e depois eu posso cozinhar um
bouillabaisse.

— Vai ficar rabugento?
— Não. Por quê?
— Porque não estou com vontade de tomar café com

alguém rabugento.
— Então não vou ficar.
— Certo. Mas esta vez ainda não conta.
— Aposto que elas se divertem muito, as pessoas que



trabalham para você em sua cozinha.
— Devo aceitar como elogio ou está sendo sarcástico?
— Cuidado! — ele gritou, puxando-a pelo braço quando

ela foi para o meio da rua. — Você vai ser atropelada! Estamos
em Paris, não em Londres, sabia? As pessoas dirigem do outro
lado aqui.

Eles se sentaram em uma mesa externa no Café de la Paix.
— Na verdade, estou com um pouco de fome — Mia disse.
Paul lhe entregou o cardápio.
— Seu restaurante está fechado no almoço?
— Não.
— Quem está cuidando das coisas?
— Minha sócia — Mia disse, desviando o olhar.
— Deve ser prático ter um parceiro de negócios. Seria um

pouco complicado na minha área de trabalho.
— Sua tradutora é uma espécie de parceira, não é?
— Mas ela não pode escrever meus livros por mim

enquanto saio para almoçar. E então, o que te fez deixar a
Inglaterra por uma nova vida na França?

— Só tive que atravessar o Canal da Mancha, e não cruzar
um oceano. Por que você veio, já que tem medo de voar?

— Eu perguntei primeiro.
— Vamos chamar de… um desejo de estar em outro lugar.

De mudar minha vida.
— Por causa do ex-namorado? Embora eu imagine que



você não chegou aqui antes de ontem.
— Prefiro não entrar em detalhes. Que tal me contar por

que saiu de São Francisco?
— Depois de pedirmos. Também estou com fome.
Quando o garçom saiu, Paul contou o episódio que seguiu a

publicação de seu primeiro livro, e de como tinha achado
difícil seu primeiro contato com a fama.

— Então se tornar uma celebridade acabou te derrubando?
— Mia perguntou, achando graça.

— Bem, não vamos exagerar. Um escritor nunca vai ser tão
famoso quanto uma estrela do rock ou do cinema. Eu não
estava interpretando um papel; realmente coloquei minha
alma naquele livro, metaforicamente falando. E sou tímido
em um nível quase patológico. Quando estava no colégio,
tomava banho de cueca. Era tímido demais.

— Mas a fama não dura — Mia observou. — Sua foto está
na primeira página do jornal um dia, e no dia seguinte as
pessoas usam o mesmo jornal para embrulhar peixe com
batata frita.

— Você serve peixe com batata frita no seu restaurante?
— Voltou à moda, acredite se quiser — ela respondeu com

um sorriso. — Muito obrigada, por sinal, agora fiquei com
vontade!

— Sente saudade de casa?
— É mais… do que ficou por lá.
— Uau. Ele te magoou tanto assim, é?
— Acho que a pior parte foi não ter percebido,



diferentemente de todo mundo.
— Você sabe o que se diz por aí: o amor é cego.
— No meu caso, o clichê acabou sendo verdadeiro. Mas,

diga, o que realmente te impede de viver com sua tradutora?
Escritores podem trabalhar onde quiserem, não é?

— Não tenho certeza de que é isso que ela quer. Se
quisesse, acho que teria me falado.

— Não necessariamente. Vocês se falam sempre?
— Conversamos pelo Skype todo fim de semana e

trocamos e-mails de vez em quando. Só conheço um cantinho
de seu apartamento, a parte visível atrás do computador. O
restante eu apenas imagino.

— Quando tinha vinte anos, eu me apaixonei por um cara
de Nova York. Acho que a distância intensificou o que eu
sentia por ele. A impossibilidade de vê-lo, de tocar nele… tudo
se desenvolvia na minha imaginação. Um dia, peguei todo o
dinheiro que tinha e fui para lá. Foi uma das melhores
semanas da minha vida. Voltei animada e cheia de esperança e
resolvi encontrar um jeito de me mudar para lá
permanentemente.

— E se mudou?
— Não. Assim que contei meus planos a ele, tudo mudou.

Ele começou a parecer distante sempre que conversávamos, e
nosso relacionamento foi esfriando. Demorei muito para
superar, mas nunca me arrependi da experiência.

— Talvez seja por isso que continuo aqui… para me poupar
de ter que superar.



— Então seu medo de avião não é exatamente o que te
impede.

— Bem, todos precisamos de uma boa desculpa para
manter a cabeça enfiada na areia. Qual é a sua?

Mia empurrou o prato, tomou a água de uma só vez e
apoiou o copo sobre a mesa.

— No momento, eu diria que a única desculpa em que
precisamos pensar seria a que vai justificar nosso próximo
encontro — ela disse, sorrindo enquanto fugia da última
pergunta dele.

— Acha mesmo que vamos precisar?
— Sim, a menos que você queira ser o primeiro a “ter

vontade” de telefonar.
— Não, não, não, assim seria fácil demais. Não existem

leis que determinam que o homem tem que dar o primeiro
passo, principalmente entre amigos. Na verdade, no espírito
do tratamento igualitário, acho que as mulheres deviam
assumir essa função.

— Não concordo nem um pouco.
— É claro que não, porque não funciona a seu favor.
Eles ficaram em silêncio por alguns instantes, observando

os pedestres.
— Gostaria de fazer uma excursão particular pela Ópera?

Quando estiver fechada ao público? — Paul perguntou.
— É verdade que tem um lago subterrâneo?
— E colmeias no teto…
— Eu gostaria muito.



— Ótimo. Vou marcar e telefono com os detalhes.
— Primeiro preciso te dar meu número.
Paul pegou a caneta e abriu o caderno.
— Pode falar.
— Você precisa pedir primeiro. Não é porque somos só

amigos que essas coisas não importam.
— Pode, por favor, me passar seu número de telefone? —

Paul suspirou.
Mia pegou a caneta e começou a rabiscar no caderno dele.

Paul olhou para ela, surpresa.
— Você manteve o número da Inglaterra?
— Sim — ela admitiu, corando um pouco.
— Você tem que reconhecer que é um pouco complicada.
— Eu em particular, ou as mulheres em geral?
— As mulheres em geral — Paul murmurou.
— Imagine como a vida dos homens seria entediante se

não fôssemos. Ah, e desta vez eu pago. Não aceito desculpas.
— Não sei se o garçom vai aceitar. Almoço aqui todos os

dias e ele recebeu ordens estritas. Além disso, não sei se
aceitam cartões de crédito britânicos…

Mia foi obrigada a aceitar.
— Até logo, então — ela disse, apertando a mão dele.
— Certo. Até logo — Paul respondeu.
Ele a viu descer as escadas do metrô e desaparecer.
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Arthur estava esperando por Paul no patamar da escada.
— Adivinha? Parece que perdi sua chave reserva — ele

disse.
— As coisas só melhoram — Paul respondeu, abrindo a

porta. — O que acharam de Honfleur?
— Lindo, charmoso.
Paul entrou no apartamento sem dizer mais nada.
— Ainda está bravo comigo de verdade? Foi só uma

brincadeira.
— Onde está sua esposa?
— Visitando um colega que está fazendo residência no

Hospital Americano.
— Planejaram algo para hoje à noite? — Paul perguntou,

começando a fazer café.
— Vai me deixar no suspense? Essa é sua doce vingança?
— Deixe de ser criança. Não vou gastar saliva.
— Foi tão ruim assim?
— Está se referindo à meia hora que aquela mulher

adorável achou que estava jantando com um psicopata? Ou
depois, quando eu me dei conta de quanto vocês me fizeram
de ridículo?

— Ela parecia legal. Vocês poderiam ter se divertido juntos.
Paul entregou uma xícara de café para Arthur.
— Diga como ela poderia se divertir quando o melhor



amigo do cara com quem ela estava havia zombado dela de
um jeito que nenhum homem deveria ter permissão para
zombar de uma mulher.

— Você gostou dela! — Arthur exclamou. — Gostou sim!
Se está defendendo sua honra, deve ter gostado dessa mulher!

Ele bateu palmas, foi até a escrivaninha de Paul e se sentou
em sua cadeira.

— Por que não fica à vontade?
— Sei que está tramando sua vingança. Mas, por enquanto,

coloque-a em banho-maria. Conte o que aconteceu.
— Não tenho nada para contar. A farsa durou cerca de dez

minutos. Quanto tempo achou que demoraria para duas
pessoas relativamente inteligentes perceberem que haviam
sido vítimas de uma pegadinha maldosa? Eu me desculpei em
nome de vocês. Expliquei a ela que meu melhor amigo era um
cara legal, mas um belo de um cretino, e cada um seguiu seu
caminho. Não lembro nem do nome dela.

— E foi só isso?
— Sim, foi só isso!
— Então não foi tão ruim assim.
— Não, não foi tão ruim assim. Mas você acertou uma

coisa: eu vou me vingar de vocês por isso.

* * *

Saindo do metrô, Mia foi até uma livraria. Ficou vagando
entre as estantes e, sem encontrar o que procurava, pediu



ajuda a um funcionário. O homem digitou algo no computador
e depois foi para os fundos procurar em uma das estantes.

— Acho que temos um em estoque — ele disse a ela,
equilibrando-se na ponta dos pés. — Sim, aqui está. É o único
que temos.

— Pode encomendar os outros?
— Sim, é claro. Mas eu poderia recomendar alguns outros

autores, se a senhora for uma leitora ávida.
— Por quê? Esse autor não é para leitores ávidos?
— Bem, acho que eu poderia recomendar obras mais…

literárias, digamos assim.
— Você chegou a ler alguns dos livros dele?
— Infelizmente, não tenho tempo de ler tudo. — O

vendedor deu de ombros.
— Então como pode julgar o que escreve?
O homem olhou para ela de cima a baixo e voltou para trás

do balcão.
— Gostaria que eu encomendasse os outros? — ele

perguntou, registrando a compra dela.
— Não — respondeu Mia. — Acho que vou começar por

esse e depois encomendar os outros em uma livraria menos…
literária.

— Não tive a intenção de ser depreciativo. Ele é um autor
americano. Normalmente os livros perdem muito na tradução.

— Eu trabalho com tradução — Mia disse com as mãos na
cintura. Por alguns segundos, o vendedor perdeu a fala.

— Bem, depois de um faux pas desses, acho que vou ter que



dar um desconto!
Mia saiu pela rua, folheando o livro. Virou-o e leu a quarta

capa, sorrindo ao ver a fotografia de Paul. Era a primeira vez
que segurava um livro escrito por um conhecido seu, embora
não o conhecesse muito bem. Lembrou-se da conversa que
havia tido com o vendedor e se perguntou por que sua reação
havia sido tão irascível. Ela não costumava ser assim, mas
ficou feliz por ter expressado seus sentimentos sobre a
questão. Algo estava mudando dentro de si, e ela gostava da
nova voz interior que lhe dizia para ser mais assertiva.
Chamou um táxi e pediu para o motorista deixá-la na Rue de
Rivoli, em frente à livraria inglesa.

Saiu depois de alguns minutos com a edição americana
original do primeiro livro de Paul. Começou a ler a caminho
de Montmartre, continuou ao subir a Rue Lepic e depois se
sentou em um banco na Place du Tertre para ler um pouco
mais.

O caricaturista estava sentado atrás de seu cavalete. Ele
sorriu para Mia, mas ela nem notou.

Era fim de tarde quando ela chegou ao restaurante e
encontrou Daisy trabalhando duro na cozinha. Passando as
rédeas para Robert, seu sous-chef, ela chamou Mia de lado.

— Sei que não tem o currículo certo para esse tipo de
trabalho, mas minha garçonete pediu demissão e vou demorar
uns dias para encontrar uma substituta. Você foi muito bem



naquela noite. Sei que é pedir muito, mas…
— Sim — Mia disse antes que Daisy terminasse a frase.
— Você topa?
— Como eu disse: sim.
— O que Cate Blanchett acharia?
— Deixe-a fora disso. De qualquer modo, se eu fosse ela,

investiria em um restaurante. Você tem problemas com
dinheiro, eu não. Poderíamos dar uma melhorada na
decoração e você poderia contratar uma garçonete confiável e
pagar o suficiente para ela ficar de vez…

— A decoração do meu restaurante não precisa ser
melhorada — Daisy interrompeu. — No momento, só estou
precisando de uma mão.

— Você não precisa responder agora. Pense a respeito.
— Como foi na Ópera?
— Devolvi o telefone e fui embora.
— Só isso?
— Sim.
— Ele é gay?
— Nem pensei em perguntar.
— Você atravessa Paris para devolver o telefone dele e só

recebe um “obrigado e tchau”?
Mia não deu trela a ela. Colocou o avental e começou a

arrumar as mesas.

* * *



Paul havia jantado com Arthur e Lauren em um bistrô na Rue
de Bourgogne. O vinho fluíra livremente, ajudando a
transformar a peça que o casal havia pregado nele em uma
lembrança distante. No dia seguinte, seus amigos partiriam
para a Provença e ele queria aproveitar ao máximo o tempo
que ainda tinha com eles.

— Acho que ela estava certa — Paul disse enquanto
caminhavam pela Esplanade des Invalides.

— Quem? — perguntou Lauren.
— Minha… editora.
— Achei que seu editor fosse homem — Arthur afirmou.
— É claro que é — Paul respondeu.
— E ele estava certo sobre o quê? — Lauren continuou.
— É melhor eu ir para a Coreia e colocar as coisas em

ordem de uma vez por todas. Esse meu medo de avião é
ridículo.

— Ou… você poderia aproveitar essa nova onda de coragem
e voltar para São Francisco — Arthur sugeriu.

— Deixe ele — Lauren disse. — Se ele quer ir para Seul,
você deveria apoiá-lo.

Arthur segurou nos ombros de Paul, virando-o de frente
para ele.

— Se acha que vai encontrar a felicidade lá, tudo bem. Só
vai colocar mais alguns milhares de quilômetros entre nós.

— Sem querer ofender, mas você é péssimo em geografia,
Arthur. Ou talvez tenha esquecido que, se viajar pelo oeste, na
verdade ficaríamos mais próximos? Notícia bombástica: o



mundo é redondo!

De volta a seu apartamento, Paul se sentou, sem inspiração,
na frente do computador. Por volta de uma hora da manhã,
escreveu um e-mail.

Kyong,

Eu devia ter ido te visitar há muito tempo. Penso em você

quando acordo, o dia todo, e tarde da noite, mas nunca dei voz a

esses pensamentos. Basta eu fechar os olhos para visualizar seu

rosto. Você está aqui, debruçada sobre minha mesa, lendo-me e

traduzindo-me ao mesmo tempo em seus pensamentos, sem dizer

uma palavra. Sabe que estou te observando, então mantém seus

sentimentos ocultos.

Se dor no coração fosse algo contagioso, você me amaria na

mesma intensidade em que te amo.

Quando sentimentos são difíceis de definir, esperamos que

tomem forma conforme crescem. Os meus já estão totalmente

crescidos, mas venho tentando com afinco não os demonstrar. Eu e

você podemos fazer qualquer coisa com as palavras. Criamos belas

histórias. Então por que é tão complicado criarmos nossa própria

história na vida real?

Estou indo a Seul, não só pela Feira Literária, mas também por

você. Se quiser, podemos passar algum tempo juntos. Você pode



me apresentar à sua cidade e aos seus amigos. Ou posso

simplesmente sentar e escrever e, desta vez, é você que ficará me

observando.

Estou contando os dias, sem nem respirar… enquanto meu

desejo por você faz o tempo passar bem devagar.

Paul

Quando terminou de escrever a mensagem, ocorreu-lhe
que Kyong já estaria acordada. Quando será que leria as
palavras que ele havia enviado a ela? O pensamento o
manteve acordado quase a noite toda.

* * *

Arthur se sentou com o laptop no colo. Digitou o endereço do
site de relacionamento, colocou o nome de usuário e a senha,
e acessou o perfil que havia criado, desta vez com a única
intenção de apagá-lo. Um envelopinho estava piscando sob a
imagem do rosto de seu melhor amigo. Arthur se virou para
Lauren, mas ela estava dormindo. Ele hesitou – dois
segundos, talvez menos – e clicou no envelope.

Caro Paul,

Falamos sobre telefonemas, mas não mencionamos

mensagens, então isso não conta.



Meu endereço de e-mail está no fim da mensagem, porque

prefiro evitar esse site de agora em diante, em uma tentativa de

esquecer o quanto todo aquele desastre foi humilhante…

Gostaria de agradecer por nosso almoço improvisado e dizer

para não se preocupar com meu “ah”. Andei pensando em sua

história e realmente queria saber o que acontece depois – então

estou torcendo para que supere logo o bloqueio do escritor.

Estou empolgada com a ideia de visitar a Ópera,

principalmente quando estiver fechada ao público. Coisas fora de

nosso alcance são sempre mais desejáveis.

A noite foi cansativa hoje no restaurante. Muita gente – gente

demais, quase –, mas esse é o preço do sucesso. Parece que minha

cozinha é absolutamente irresistível!

Boa noite, e até breve…

Mia

* * *

— Pode me devolver meu laptop? — Daisy perguntou,
aparecendo no quarto de Mia.

— É claro. Já terminei.
— Para quem estava escrevendo? Ouvi você digitando

como uma louca.
— Tenho dificuldade para escrever no teclado francês, com

as letras todas nos lugares errados.



— E então? Para quem estava escrevendo? — Daisy
insistiu, sentando-se ao pé da cama.

— Creston. Estava mandando uma atualização para ele.
— Só coisas boas, presumo?
— Sim, eu estou gostando de minha vida em Paris. Gosto

até do meu trabalho no restaurante.
— Não tinha muita gente hoje. Se continuar assim, vou ser

obrigada a fechar.
Mia fechou o laptop e concentrou toda a atenção em Daisy.
— É só uma fase. As pessoas estão sem dinheiro no

momento, mas a crise não vai durar para sempre.
— Você pode me incluir entre as pessoas sem dinheiro. E,

nesse ritmo, meu restaurante não vai durar até o fim da crise.
— Daisy, se não me quer como sócia, pelo menos me deixe

te emprestar algum dinheiro.
— Obrigada, mas não. Posso estar sem um tostão, mas

ainda tenho minha dignidade.
Daisy se deitou ao lado de Mia. O travesseiro estava

estranhamente desconfortável; ela colocou a mão por baixo e
descobriu um livro. Virou-o para ler a sinopse.

— Por que tenho a impressão de que reconheço esse rosto?
— ela perguntou, olhando para a foto do autor.

— É um escritor americano muito conhecido.
— Nunca tenho tempo para ler. Mas tenho certeza de que

já vi esse rosto antes. Talvez ele tenha ido ao restaurante.
— Quem sabe? — Mia respondeu, ficando vermelha.
— Você comprou esse livro hoje? Do que fala?



— Não comecei ainda.
— Comprou um livro sem saber do que se trata?
— Foi recomendação do vendedor.
— Certo. Bem, vou te deixar com sua leitura. Estou indo

deitar. Daisy se levantou e saiu.
— Hum, o livro? — Mia disse com timidez.
Ainda estava na mão de Daisy. Ela olhou mais uma vez

para a fotografia e jogou o livro na cama.
— Até amanhã.
Ela fechou a porta, mas quase imediatamente a abriu de

novo.
— Você está estranha.
— Estanha como?
— Não sei. Foi aquele estranho do telefone que te deu esse

livro?
— Bem, se tivesse sido, não estaria escrito em sueco?
Daisy franziu a testa para Mia e saiu do quarto.
— Você definitivamente está estranha — Mia a ouviu

balbuciar do outro lado da porta.
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O despertador tocou. Lauren se espreguiçou como um gato e
voltou a se encolher ao lado de Arthur.

— Você dormiu bem? — ela perguntou, dando um beijo
nele.

— Melhor do que nunca.
— O que te deixou de tão bom humor?
— Você precisa ver uma coisa — ele disse com um sorriso,

sentando-se.
Arthur pegou o laptop debaixo da cama e o abriu.
— Para um encontro que só durou dez minutos, essa é

uma resposta e tanto!
Lauren revirou os olhos.
— Então eles se deram bem, apesar da sua brincadeira sem

graça Que bom para eles. Mas não tire conclusões
precipitadas.

— Só estou fazendo um comentário depois do que li,
apenas isso.

— Ele está apaixonado pela tradutora coreana, então não
sei se essa estranha misteriosa vai fazer alguma diferença. Ou
mesmo se é isso que ela deseja.

— Por enquanto, vou imprimir a mensagem e deixá-la na
mesa dele, bem à vista.

— Por que vai fazer isso?
— Apenas para ele saber que não sou idiota.



Lauren leu a mensagem novamente.
— Ela só quer amizade.
— E você sabe disso porque…?
— Porque sou mulher e há muitos sinais, escritos em

branco e preto. Mensagens não contam. Traduzindo em
linguagem de mulher: “não estou tentando te levar para a
cama”. E ela fala de alguma coisa que pode ser bem
importante acontecendo no restaurante, mas Paul não parece
ter nada a ver com isso.

— E quanto ao “coisas fora de nosso alcance são sempre
mais desejáveis”? Vamos, não acha que ela está dando em
cima dele aí? Nem que seja só um pouquinho?

— Acho que a sua mente está te pregando peças porque
está desesperado para que Paul continue em Paris. Se quer
minha opinião, eu acho que essa mulher acabou de terminar
um relacionamento e está buscando um estepe. Ela parece
estar mesmo procurando um amigo, e só isso.

— Você devia ter estudado Psicologia em vez de
Neurocirurgia.

— Nem vou me dar ao trabalho de responder. Mas mesmo
presumindo que a mensagem dê margem a outras
interpretações… se quer que Paul morda a isca, a última coisa
que deveria fazer é tocar no assunto.

— Você acha?
— Por que às vezes sinto que conheço seu melhor amigo

melhor do que você? Ou pelo menos o modo como sua mente
funciona.



Com isso, Lauren saiu para preparar o café da manhã.
Na sala, viu Paul adormecido no sofá. Assim que ela

entrou, ele abriu os olhos e bocejou, então se levantou
lentamente.

— Não conseguiu chegar até a cama?
— Trabalhei até tarde. Só ia fazer um intervalo, mas

parece que apaguei.
— Sempre trabalha até tão tarde?
— É, quase sempre.
— Você está péssimo. Precisa parar de fazer tanta coisa ao

mesmo tempo.
— Está falando como minha médica?
— Não. Como sua amiga.

Enquanto Lauren lhe servia uma xícara de café, Paul
verificava seus e-mails, mesmo sabendo que Kyong quase
nunca respondia rápido. Ainda assim, foi para o quarto
chateado.

Naquele mesmo momento, Arthur chegou. Lauren fez sinal
para ele se aproximar.

— O que foi? — ele sussurrou.
— Talvez devêssemos adiar alguns dias nossa volta.
— O que aconteceu com ele?
— Não sei. Ele parece chateado.
— Ele estava de bom humor ontem à noite.
— Isso foi ontem à noite.



— Ei! Meu humor está ótimo! — Paul gritou do quarto. —
E consigo ouvir tudo o que estão dizendo — acrescentou,
juntando-se a eles. Arthur e Lauren ficaram em silêncio por
um tempo.

— Por que não vai conosco passar alguns dias no sul? —
Arthur sugeriu.

— Porque estou escrevendo um livro. Viajo em três
semanas e quero ter pelo menos cem páginas para levar para
Kyong. E, o mais importante, quero que ela goste dessas
páginas. Quero que tenha orgulho de mim.

— Você precisa parar de viver em seus livros, cara, e tentar
viver um pouco no mundo real. Precisa sair e conhecer gente,
e não estou falando apenas de outros escritores.

— Eu conheço muita gente nos eventos para divulgar os
livros.

— E tenho certeza de que tem conversas muito
significativas com essas pessoas, indo do “oi” e do
“obrigado”, até coisas mais profundas como “tchau” —
Arthur disse. — Você liga para elas quando se sente sozinho?

— Não, tenho vocês para isso, mesmo que o fuso horário
atrapalhe às vezes. Por favor, parem de se preocupar comigo.
Se eu continuar dando ouvidos a vocês, vou acabar
acreditando que tenho um problema, e não tenho. Gosto da
minha vida, gosto do meu trabalho, gosto de passar a noite
mergulhado em minhas histórias, gosto da sensação. Você
sabe como é, Lauren. Você gosta da sensação de passar a noite
na sala de cirurgia às vezes, não gosta?



— Eu é que não gosto... — Arthur suspirou.
— Mas a vida é dela, e você não tenta impedir, porque a

ama do jeito que ela é — Paul respondeu. — Não somos tão
diferentes. Aproveitem sua viagem romântica, e se minha
viagem à Coreia me curar da fobia de voar, vou visitar vocês
em São Francisco no outono. Esse seria um bom título para
um livro: Outono em São Francisco.

— Verdade. Mas só se você for o personagem principal.
Arthur e Lauren fizeram as malas. Paul os acompanhou até

a estação e, quando o trem partiu da plataforma, apesar de
tudo o que havia dito a eles, sentiu o peso da solidão nos
ombros.

Ele permaneceu um tempo no local em que havia se
despedido de seus amigos. Então, com as mãos no bolso, deu
meia-volta.

Quando pegou o carro no estacionamento, encontrou um
bilhete no para-brisa.

Se você se mudar para Seul, vou te visitar no outono –
prometo.
Outono em Seul também pode ser um bom título.
Vou sentir sua falta, cara.
Arthur

Ele leu o bilhete duas vezes e o guardou na carteira.
Depois de se perguntar como poderia iluminar sua manhã,



decidiu ir à Ópera. Precisava pedir um favor ao diretor.

* * *

Mia estava sentada em um banco na Place du Tertre, perdida
nas palavras de Paul. O caricaturista a estava observando.
Deve tê-la visto abrir a bolsa e pegar um lenço, porque se
afastou do cavalete e foi se sentar ao lado dela.

— Dia ruim? — perguntou.
— Não, livro bom.
— Um verdadeiro... como se diz? Melodrama?
— Na verdade, até agora está bem engraçado. Mas o

personagem principal acabou de receber uma carta da mãe
depois de sua morte. Sei que é ridículo, mas realmente me
emocionou.

— Não há nada ridículo em expressar as emoções. Você
perdeu sua mãe?

— Ah, não, ela está bem viva. Mas eu ia adorar se ela me
escrevesse alguma coisa assim.

— Talvez um dia ela escreva.
— Seria muito surpreendente, tendo em vista nosso

relacionamento.
— Você tem filhos?
— Não.
— Então espere até ser mãe. Vai enxergar sua infância de

maneira muito diferente, e sua mãe com outros olhos.
— Não sei como seria possível.



— Não existem pai e mãe perfeitos, assim como não existe
filho perfeito. Preciso ir, tem um turista rondando meu
cavalete. Ah, por sinal, o que sua amiga achou do retrato?

— Ainda não entreguei a ela. Desculpe, esqueci
completamente. Vou entregar hoje à noite.

— Não tem pressa. Estava parado no meu portfólio.
E o caricaturista voltou ao cavalete.

* * *

Paul entrou disfarçadamente pelo local reservado aos artistas.
Havia contrarregras ocupados, movimentando partes do
cenário. Ele desviou deles, subiu as escadas e bateu na porta
do diretor.

— Desculpe. Marcamos alguma reunião?
— Não, mas não vou demorar. Preciso pedir um

favorzinho.
— Outro?
— Sim, mas esse é bem pequeno.
Paul fez o pedido e o diretor disse que não. Ele já havia

aberto uma exceção para ele, mas apenas para ele. Porque a
Ópera estava sendo usada como pano de fundo para o livro de
Paul, o diretor queria que as coisas fossem descritas
exatamente como eram, e não de acordo com a imaginação do
escritor. Mas as áreas proibidas ao público continuavam
proibidas.

— Compreendo — disse Paul —, mas essa mulher é minha



assistente.
— Ela já era sua assistente quando entrou aqui em minha

sala?
— É claro que sim. Eu não a contratei nos últimos trinta

segundos.
— Você disse que era “uma amiga”!
— Ela é minha amiga e minha assistente. As duas coisas

não são mutuamente excludentes.
O diretor ficou olhando para o teto enquanto pensava.
— Não, sinto muito. Não posso permitir. E, por favor, não

insista.
— Então não me culpe se eu descrever errado alguma coisa

de sua Ópera.
— Você só precisa dedicar mais tempo à pesquisa. Agora,

vou te pedir para sair. Esse horário é muito agitado aqui no
teatro.

Paul saiu, mas estava determinado a não desistir.
Promessa era promessa, e ele já havia desafiado autoridades
mais poderosas na vida. Parou na bilheteria, comprou dois
ingressos para a apresentação daquela noite e saiu para
esboçar seu plano.

Do lado de fora, começou a discar o número de Mia, mas
mudou de ideia e mandou uma mensagem de texto:

Nosso passeio pela Ópera vai acontecer hoje à noite.

Leve um suéter e um casaco impermeável. Não use



salto alto de jeito nenhum (embora eu nunca tenha

visto você de salto até agora). Vai entender quando
chegarmos lá. Não posso dizer mais nada – é surpresa.

Oito e meia, no quinto degrau.

Paul

P.S.: Mensagens de texto não contam

* * *

O celular de Mia vibrou. Ela leu a mensagem e sorriu. Depois,
lembrou-se da promessa que havia feito a Daisy e o sorriso
rapidamente desapareceu.

* * *

Gaetano Cristoneli estava esperando por Paul em uma mesa
do lado de fora do Le Bonaparte.

— Você está atrasado!
— Meu escritório não fica na esquina, como o seu. Fiquei

preso no trânsito.
— Sério? — o editor disse com ceticismo. — O que é esse

assunto urgente que mencionou ao telefone? Está com algum



problema?
— Agora virou moda todos acharem que estou com

problemas? Vai começar com isso também?
— O que queria me dizer?
— Resolvi ir à Feira Literária em Seul.
— Que notícia fantásmica! Não que você tivesse realmente

escolha.
— Sempre há escolha. E ainda posso mudar de ideia.

Falando nisso, tenho um pedido pessoal para fazer. Se eu
resolvesse passar um ou dois anos em Seul, você conseguiria
me dar um pequeno adiantamento? Só o suficiente para eu me
estabelecer por lá. Não posso sair do meu apartamento em
Paris antes de ter certeza.

— Certeza do quê?
— Certeza de que quero ficar por lá.
— Por que você iria morar na Coreia? Nem sabe falar

coreano.
— Boa pergunta. Não tinha pensado nisso. Acho que vou

ter que aprender.
— Você? Você vai aprender coreano?
— Nan niga naie palkarakeul parajmdoultaiga nomou djoa.
— O que está dizendo.
— Significa “gosto quando você chupa meus dedos do pé”.
— Sabia! Você enlouqueceu completamente!
— Não vim aqui para saber o que acha de meu estado

mental. Vim pedir um adiantamento.
— Então está falando sério?



— Foi você que disse que o sucesso por lá faria meus
números decolarem nos Estados Unidos e, então, na Europa.
Pelo que entendi, se eu entrar naquele avião, ganhamos uma
fortuna. Certo? Portanto, de acordo com sua própria lógica,
um adiantamento não seria um problema.

— Apenas em teoria… Só o tempo dirá se estou certo ou
não. — Cristoneli pareceu pensativo e finalmente
acrescentou: — Mas se você dissesse à mídia coreana que vai
se mudar para o país, o efeito seria enorme. Se você estiver
disponível para sua editora de lá, eles ficariam mais
inclinados a redobrar os esforços para promover seus livros.

— Blá-blá-blá — murmurou Paul. — Então temos um
acordo?

— Com uma condição! Independentemente do que
acontecer lá, eu continuo sendo seu editor principal. Não
quero saber de nenhum contrato de livro novo assinado entre
você e um editor coreano, ficou claro? Alavanquei sua carreira
sozinho até agora!

— Na verdade, não alavancou tanto assim.
— Que ingratidão! Quer o adiantamento ou não?
Paul parou de discutir. Rabiscou a quantia que esperava

receber de Cristoneli em um guardanapo de papel. O editor
revirou os olhos, riscou o número e cortou pela metade.

Eles selaram o acordo com um aperto de mão, que vale
tanto quanto um contrato no mundo editorial.

— Eu te entrego o cheque quando estiver a caminho do
aeroporto. Assim, posso garantir que realmente pegou o voo.



Paul foi embora e deixou a conta para Cristoneli pagar.

* * *

De volta em casa depois do turno do almoço, Daisy encontrou
Mia deitada no sofá, usando um roupão de banho, com uma
caixa de lenços ao lado e uma toalha úmida sobre os olhos.

— O que aconteceu?
— Enxaqueca — Mia disse. — Parece que minha cabeça vai

explodir.
— Quer que eu ligue para um médico?
— Não adianta. Eu já tive isso. Normalmente dura umas

dez horas e depois desaparece sozinha.
— E quando começou?
— No meio da tarde.
Daisy olhou para o relógio e voltou a olhar para a amiga.
— Bem, não adianta nada você ir trabalhar nesse estado.

Esqueça o restaurante, você pode me ajudar amanhã.
— Não, não — Mia protestou. — Eu consigo. — Ela

imediatamente levou a mão à testa e soltou um pequeno
gemido.

— Desse jeito? Vai assustar todos os clientes! Vá deitar na
cama.

— Não, está tudo bem — Mia disse, ainda deitada no sofá,
com um braço encostado no chão. — Não quero te deixar na
mão!

— Robert vai ter que se virar na cozinha enquanto eu



atendo as mesas. Já fizemos isso antes. Agora, vá para a cama.
Isso é uma ordem.

Pegando a caixa de lenços e segurando a toalha sobre os
olhos, Mia se levantou e foi tateando as paredes até o quarto.

Ela saiu assim que Daisy deixou o apartamento. Encostou o
ouvido na porta da frente e escutou o som dos passos da
amiga desaparecendo. Então correu para a janela e viu Daisy
virar a esquina e sumir de vista.

Correu para o banheiro e lavou o rosto para remover o talco
das bochechas e o delineador da parte de baixo dos olhos. Se
tinha aprendido algo útil em sua profissão, havia sido a arte
da maquiagem. Procurando um casaco impermeável no
guarda-roupa de Daisy, ela ficou surpresa ao perceber que
não se sentia nem um pouco culpada. Na verdade, estava com
ótimo humor, e fazia muito tempo que não se sentia assim.
Precisava aproveitar.

Resolveu ir de tênis, ao mesmo tempo se perguntando por
que deveria se vestir assim para uma noite na ópera. Na
Inglaterra, as pessoas costumavam se arrumar bastante para
essas ocasiões.

Olhando-se no espelho, achou que estava um pouco
parecida com Audrey Hepburn, o que lhe agradou. Considerou
acrescentar um par de óculos ao traje, mas no fim decidiu
mantê-los na bolsa.

Abriu um pouco a porta, verificando se o caminho estava
livre, e correu para o táxi que a esperava do outro lado da rua.

Paul estava esperando no quinto degrau da Ópera.



— Você está parecendo o inspetor Clouseau — ele disse
quando Mia se aproximou.

— Que cavalheiro! Você que me disse para usar casaco
impermeável e sapatos baixos.

Paul olhou para ela.
— Retiro o que disse. Você está adorável. Venha comigo.
Eles foram para a fila para entrar na Ópera. Depois de

passar por uma série de saguões, Mia parou para admirar a
enorme escadaria. Ela insistiu para chegarem mais perto da
estátua de Pítia.

— Lindíssima! — ela exclamou.
— Sim, incrível — Paul concordou —, mas temos que nos

apressar agora.
— Estou me sentindo ridícula com essa roupa, cercada por

tanta beleza. Devia estar usando um vestido.
— Não, confie em mim, é melhor assim. Venha!
— Não entendo. Pensei que você ia me mostrar o teatro

quando estivesse fechado ao público. Estamos aqui para
assistir a um espetáculo?

— Você vai ver.
Chegando ao mezanino, eles atravessaram a galeria da

orquestra.
— Qual é o espetáculo de hoje? — Mia perguntou quando

se aproximaram da entrada do auditório.
— Não faço ideia. Olá, senhores! — ele disse, passando por



duas estátuas.
— Com quem está falando? — Mia sussurrou.
— Bach e Haydn. Ouço os dois quando estou escrevendo,

então o mínimo que posso fazer é dizer “oi”, não é?
— Vai me dizer para onde estamos indo? — Mia perguntou

enquanto Paul guiava o caminho.
— Para nossos lugares.
O lanterninha mostrou a eles duas cadeiras. Paul indicou a

primeira a Mia e se sentou ao lado dela.
O assento era duro e desconfortável, e dava para ver

apenas o lado direito do palco. Era bem diferente das estreias
de filmes a que Mia estava acostumada a comparecer, onde
sempre ficava nos melhores lugares da casa.

Engraçado, ele não me parece um homem muquirana, ela
pensou quando as cortinas se ergueram.

Dez minutos se passaram. Mia estava inquieta em seu
lugar, tentando encontrar a posição menos desconfortável.
Paul deu um tapinha no ombro dela.

— Desculpe por eu ficar me mexendo, mas meu bumbum
está doendo nessa cadeira — ela sussurrou.

Fazendo o possível para não rir, Paul chegou mais perto e
sussurrou em seu ouvido:

— Por favor, transmita minhas sinceras desculpas a seu
traseiro. Mas agora temos que ir. Siga-me.

Ele foi, abaixado, na direção da saída de emergência, que
ficava bem na frente de onde estavam. Mia o observou,
espantada.



Talvez ele seja realmente louco…
— Vamos! — Paul sussurrou, ainda abaixado em frente à

porta.
Mia obedeceu, imitando a postura peculiar dele.
Ele empurrou a porta com cuidado e a levou por um

corredor.
— Suas costas travaram ou temos que continuar andando

assim?
Paul pediu para ela ficar quieta, pegou em sua mão e

prosseguiu pelo corredor.
Quanto mais adentravam o prédio labiríntico, mais ela se

perguntava o que estaria acontecendo.
No final de outra passagem, eles chegaram a uma

escadaria em espiral. Paul sugeriu que Mia fosse na frente,
para o caso de tropeçar, mas ao mesmo tempo a aconselhou a
não fazer isso.

— Onde estamos? — Mia sussurrou, começando a entrar
no espírito da brincadeira.

— Precisamos atravessar esse passadiço. Mas, por favor,
faça silêncio absoluto: vamos passar bem por cima do palco.
Vou na frente desta vez.

Paul fez o sinal da cruz e, em resposta ao olhar surpreso de
Mia, sussurrou que sofria de vertigem.

Quando Paul chegou ao outro lado, virou-se e a viu,
imóvel, no meio da passagem, olhando fixamente para o
auditório lá embaixo. Ele sentiu que estava tendo uma visão
de como ela era quando criança; até o casaco de repente



pareceu grande demais. Ela não era mais a mulher que ele
tinha encontrado na escadaria da Ópera, mas uma garotinha
suspensa no ar, completamente encantada pela vista mágica
sob seus pés.

Ele esperou alguns instantes, depois arriscou tossir
baixinho para chamar a atenção dela.

Mia abriu um sorriso amplo e caminhou até ele.
— Foi incrível — ela sussurrou.
— Eu sei. Mas, acredite, o melhor ainda está por vir.
Ele pegou novamente na mão dela e a conduziu na direção

de uma porta que dava para outra escadaria.
— Vamos ver o lago?
— Vocês, britânicos, são muito estranhos. Acha mesmo

que alguém colocaria o lago no último andar?
Mia olhou pela porta.
— Essas escadas poderiam levar para baixo!
— Bem, não levam. Nós vamos subir. E não tem lago

nenhum, é só um reservatório de água em um tanque de
concreto. Senão eu teria trazido meu snorkel e meus pés de
pato.

— Nesse caso, para que o casaco impermeável? — Mia
perguntou, irritada.

— Eu já disse: você vai ver.
Enquanto subiam uma velha escadaria de madeira, eles

ouviram um barulho ensurdecedor. Mia ficou paralisada de
medo.

— Não se preocupe. É só o maquinário de palco — Paul



garantiu a ela.
Quando chegaram ao último patamar, Paul empurrou a

barra da porta de metal e a abriu para Mia.
Ela se viu diante de uma plataforma que atravessava a

cobertura da Ópera e proporcionava uma vista deslumbrante
de Paris.

Ela praguejou em voz alta e depois se virou para Paul.
— Vá em frente — ele disse a ela. — É perfeitamente

seguro.
— Você não vem?
— Vou, só preciso de um minuto.
— Por que veio até aqui se não consegue nem olhar?
— Para que você possa. Não existe outra vista como essa

em nenhum lugar do mundo. Pode ir, eu te espero aqui. Dê
uma boa olhada. São poucas as pessoas que têm a sorte de ver
a Cidade Luz desse ponto de vista. Em uma noite de inverno,
você vai estar sentada diante da lareia em uma antiga mansão
inglesa e vai poder falar para seus bisnetos sobre a noite em
que viu Paris do alto da cobertura da Ópera. Estará tão velha
que nem vai se lembrar do meu nome, mas vai se lembrar de
que teve um amigo em Paris.

Mia observou Paul, que segurava na maçaneta da porta.
Então saiu para a cobertura. De onde estava, dava para ver a
Igreja de la Madeleine e a Torre Eiffel com seus refletores.
Mia olhava para cima como uma criança, certa de que poderia
contar todas as estrelas do céu. Depois olhou para os arranha-
céus de Beaugrenelle. Quantas pessoas estavam comendo,



rindo ou chorando atrás daquelas janelas, cada uma delas tão
minúscula quanto as estrelas que brilhavam no vasto
firmamento acima? Virando-se, viu a Sacré-Coeur sobre a
colina de Montmartre e parou para pensar em Daisy. Toda
Paris se estendia diante dela. Ela nunca havia visto algo tão
lindo na vida.

— Você não pode perder isso.
— Não consigo ir até aí de jeito nenhum…
Ela voltou para onde Paul estava, tirou a echarpe e a

amarrou sobre a cabeça dele, cobrindo seus olhos. Então,
segurando sua mão, ela o conduziu pela plataforma. Paul
caminhava como se estivesse na corda bamba, mas não
resistiu.

— Sei que é egoísta — ela disse, retirando a venda —, mas
como posso contar aos meus bisnetos sobre este momento
sem tê-lo realmente compartilhado com meu amigo
parisiense?

Paul e Mia sentaram-se na viga e admiraram a vista
juntos.

Uma chuva fina começou a cair. Mia tirou o casaco
impermeável e o estendeu sobre os ombros dos dois.

— Você sempre pensa em tudo?
— Eu tento. Agora… pode, por favor, me levar de volta? —

ele perguntou, puxando de leve a echarpe.

Dois seguranças os aguardavam ao pé das escadas. Eles



escoltaram Paul e Mia até a sala do diretor, onde encontraram
três policiais de braços cruzados.

— Eu sei, eu desobedeci às regras — Paul disse ao diretor.
— Mas não fizemos nada de errado.

— Desculpe… o senhor conhece esse homem? —
perguntou o policial Moulard, o de posto mais alto na sala.

— Não conheço mais — respondeu o direto. — Pode levá-
lo.

O policial Moulard fez sinal para os colegas, que pegaram
dois pares de algemas.

— Acho que isso não é necessário — Paul protestou.
— Discordo — disse o diretor. — Esses indivíduos me

parecem a personificação exata da desobediência.
Quando Mia estendeu os pulsos para o policial, olhou no

relógio. Vendo como já estava tarde, sentiu um nervosismo
repentino.

O policial tomou o depoimento dos dois. Paul reconheceu as
acusações feitas contra eles, assumindo toda a
responsabilidade e ao mesmo tempo minimizando a seriedade
do comportamento dos dois. Ele jurou solenemente que nunca
mais fariam aquilo se fossem liberados. Certamente não
passariam a noite na delegacia, não é?

O policial suspirou.
— Vocês são cidadãos estrangeiros. Até eu conseguir entrar

em contato com seus respectivos consulados e verificar suas



identidades, não posso liberá-los.
— Eu tenho documento de residente — Paul disse. —

Deixei em casa, mas garanto que tenho visto de residência.
— E eu devo simplesmente confiar em sua palavra?
— Eles vão me matar — Mia murmurou.
— Alguém está te ameaçando, mademoiselle? — o policial

perguntou a ela.
— Não. É apenas modo de dizer.
— Por favor, tome cuidado com o vocabulário. Estamos em

uma delegacia de polícia.
— Quem vai te matar? — Paul perguntou, aproximando-se

de Mia.
— O que eu acabei de dizer? — o policial perguntou.
— Eu ouvi! Não estamos na escola! Aparentemente, essa

situação colocou minha amiga em uma posição estranha em
termos profissionais. Poderia demonstrar um pouco de
flexibilidade?

— Deviam ter pensado nisso antes de invadirem um prédio
público.

— Não houve invasão. Todas as portas estavam abertas,
incluindo a que levava à cobertura.

— E você acha que andar na cobertura do Palais Garnier
não é uma violação de segurança? Você acharia normal se eu
fizesse isso em seu país?

— Se quisesse muito, policial, eu não teria nenhuma
objeção. Poderia até recomendar alguns locais com vistas de
tirar o fôlego.



— Já ouvi o bastante... — o policial suspirou. — Prendam
esses dois palhaços. E processem o comediante primeiro.

— Espere! — Paul suplicou. — Se um cidadão francês
viesse aqui atestar minha identidade, e trouxesse provas,
consideraria nos deixar ir?

— Se o seu cidadão chegar aqui em uma hora, eu poderia
considerar. Depois disso, meu turno termina e vocês vão ter
que esperar até amanhã de manhã.

— Posso usar o telefone?
O policial entregou a Paul o telefone de sua mesa.

— Não pode estar falando sério.
— Estou falando sério.
— A essa hora da noite?
— Não dá muito para escolher a que horas esse tipo de

coisa acontece.
— Posso saber por quê?
— Apenas me escute, Cristoneli, porque estamos ficando

sem tempo. Se você não for ao seu escritório, tirar cópias de
todos os meus documentos e vier à delegacia do nono
arrondissement em uma hora, vou fechar o contrato de meu
próximo livro com o sr. Park.

— Quem é o sr. Park?
— Não faço a mínima ideia. Mas deve ter alguém com um

nome parecido em minha editora coreana! — Paul gritou.
Cristoneli desligou na cara dele.



— Ele vem? — Mia perguntou em tom de voz suplicante.
— Tudo é possível com ele — Paul respondeu com

incerteza, devolvendo o telefone para a base.
— Bem — disse o policial, levantando-se —, se esse

homem com quem estava gritando for idiota o bastante para
te ajudar, vocês vão dormir em casa hoje. Caso contrário,
temos cobertores aqui. A França é um país civilizado.

Paul e Mia foram levados para as celas. Por cortesia, não
foram colocados com os dois bêbados que estavam detidos até
recuperarem a sobriedade.

O policial bateu a porta. Mia se sentou no banco e apoiou a
cabeça entre as mãos.

— Minha sócia nunca vai me perdoar.
— Por quê? Nós não atropelamos uma velhinha, nem nada

parecido. De qualquer modo, com o que está tão preocupada?
Ela não vai descobrir que estamos aqui.

— Eu também divido apartamento com ela. Quando voltar
do restaurante, vai ver que não estou lá. E também não vou
estar amanhã de manhã.

— Na sua idade, você pode dormir fora de casa, não? Ela
está me parecendo uma sócia muito controladora. A menos
que ela seja…

— Que ela seja o quê?
— Nada, esqueça.
— Eu fingi que estava com enxaqueca para não ter que

trabalhar hoje à noite, mesmo sabendo que ela precisava de
mim.



— Ah. Isso não foi muito legal.
— Obrigada por piorar as coisas.
Paul se sentou ao lado dela e não disse nada.
Finalmente, pigarreou.
— Tenho uma ideia. Talvez seja melhor você não

mencionar a prisão, a delegacia e as algemas para os seus
bisnetos…

— Está falando sério? Essa seria a parte preferida deles.
Imaginar a bisa passando a noite no xadrez!

Eles ouviram o som de uma chave na fechadura. A porta da
cela se abriu e um policial ordenou que saíssem. Ele os
conduziu para outra sala, onde Cristoneli, depois de entregar
uma cópia do visto de residência de Paul, assinou um cheque
para pagar sua fiança.

— Perfeito — o policial disse. — Você pode levá-lo.
Virando-se, Cristoneli viu Mia e encarou Paul de maneira

acusatória.
— O que significa isso? — ele exclamou com raiva,

virando-se novamente para o policial. — Eu deveria poder
levar os dois por esse valor!

— A mademoiselle não está com os documentos.
— A mademoiselle é minha sobrinha! — Cristoneli disse. —

Eu dou minha palavra.
— Você é italiano e sua sobrinha é inglesa? Sua família é

bem internacional!



— Sou naturalizado francês, senhor — Cristoneli
respondeu. — E, sim, minha família é uma mistura de
nacionalidades há três gerações. Pode nos chamar de
imigrantes, ou de futuro do continente, a depender do quanto
tem a cabeça aberta ou não.

— Está bem, está bem, apenas deem o fora daqui! E você,
mademoiselle, quero vê-la novamente amanhã à tarde, com
seu passaporte. Entendido?

Mia assentiu.

Fora da delegacia, Mia agradeceu Cristoneli, que fez uma
reverência respeitosa.

— O prazer foi meu, mademoiselle. É estranho, mas eu já a
vi antes? Seu rosto é muito familiar.

— Acho difícil — Mia respondeu, corando. — Talvez
conheça alguém parecido comigo?

— Pode ser. Mas… eu poderia jurar que…
— Ridículo! — Paul resmungou, interrompendo-o.
— Qual é o seu problema? — Cristoneli perguntou,

virando-se para ele.
— É assim que tenta seduzir mulheres? Usando clichês

ultrapassados como esse? “Eu já a vi antes?” — ele repetiu
em tom de zombaria. — Lastimável!

— Lastimável é você, meu amigo. Eu estava sendo
totalmente sincero. Tenho quase certeza de que já a vi em
algum lugar antes.



— Veja, estamos com pressa: a carruagem da mademoiselle
está prestes a se transformar em abóbora, então vamos
encurtar os elogios. Pode ser?

— Então é esse o meu agradecimento? — Cristoneli
murmurou.

— Não preciso nem dizer que seremos eternamente gratos.
Boa noite!

— Também não preciso nem dizer que a fiança vai ser
descontada de seu adiantamento.

— Vocês dois parecem um casal de velhos rabugentos — Mia
disse, achando graça, enquanto Cristoneli voltava para seu
carro esportivo.

— Bem, ele certamente é um “velho”. Venha, temos que
nos apressar. A que horas sua sócia chega do restaurante?

— Normalmente entre onze e meia e meia-noite.
— Então, na pior das hipóteses: vinte minutos. Na melhor:

cinquenta. Vamos!
E ele saiu correndo com Mia até o carro.
Depois de abrir a porta e pedir para ela colocar o cinto de

segurança, ele arrancou.
— Onde você mora?
— Rue Poulbot, em Montmartre.
O Saab acelerou pelas ruas de Paris, entrando em faixas de

ônibus e ziguezagueando entre táxis, suscitando ofensas de
um motociclista na Place de Clichy e de um grupo de



pedestres em um cruzamento na Rue Caulaincourt, e virando
na Rue Joseph-de-Maistre cantando os pneus.

— Não acha que já tivemos problemas o bastante com a lei
hoje? Talvez seja melhor ir mais devagar — Mia sugeriu.

— E se chegarmos depois da sua sócia?
— Boa observação. Continue.
O carro acelerou, subindo rapidamente a Rue Lepic. Na Rue

Norvins, Mia se encolheu no assento.
— O restaurante fica por aqui?
— Acabamos de passar por ele — ela sussurrou.
Finalmente, viraram na Rue Poulbot. Mia apontou para o

prédio. Paul pisou no freio.
— Rápido! — ele a apressou. — Nós nos despedimos uma

outra hora.
Eles trocaram um olhar e Mia correu para a porta do

prédio. Paul ficou esperando para ter certeza de que ela havia
entrado, olhando para as janelas do prédio, e depois sorriu
quando as luzes do último andar se acenderam rapidamente e
logo voltaram a se apagar. Estava prestes a ir embora quando
viu uma mulher subindo a rua e entrando no prédio. Ele
buzinou três vezes e se foi.

* * *

Daisy entrou no apartamento, completamente exausta. A sala
estava escura. Ela acendeu as luzes e se jogou no sofá. Passou
os olhos pela mesa de centro, onde viu um livro. Pegou-o e



olhou mais uma vez para a foto do autor.
Levantou-se e bateu de leve na porta de Mia, abrindo uma

fresta. Mia fingiu acordar.
— Como você está se sentindo?
— Melhor. Devo estar bem amanhã.
— Fico feliz em saber!
— Espero que não tenha sido muito complicado hoje lá no

restaurante.
— Estava bem lotado, acredite se quiser. Apesar da chuva.
— Choveu muito?
— Demais. E aqui? Choveu dentro do apartamento

também?
— Hum, não… como assim?
— Nada. Não é nada.
Daisy fechou a porta sem dizer mais nada.

* * *

Paul estacionou o carro e subiu para seu apartamento.
Sentou-se à escrivaninha e estava prestes a iniciar um novo
capítulo, no qual sua cantora de ópera muda se aventura na
cobertura do teatro, quando a tela de seu telefone se acendeu.

Meus bisnetos e eu gostaríamos de te agradecer por

proporcionar à sua futura bisavó uma noite

inesquecível.



Conseguiu chegar a tempo?

Dois minutos depois e eu estaria perdida!

Eu buzinei para te avisar.

Eu ouvi.

Sua amiga não desconfiou de nada?

Talvez ela tenha visto meu casaco impermeável

aparecendo debaixo do edredom!

Você dorme de casaco?

Não deu tempo de tirar.

Sinto muito pela delegacia…

Acho que temos que dividir o valor da fiança.

De jeito nenhum – você era minha convidada.



Pode me levar para ver as Catacumbas semana que vem?

Depende. Esse dia contaria ou não?

É claro que não contaria.

Por que não?

Porque não!

Não posso discutir com esse argumento.

Então está marcado?

Não prefere ver uma exposição no Grand Palais? Não tem tanta gente

morta.

Que exposição?

Espere um pouco, vou olhar.

Certo.



Os Tudor.

Ah, não. Já me cansei dos Tudor.

Musée d’Orsay?

Jardin du Luxembourg?

Fechado. Estamos combinados.

Está trabalhando?

Tentando.

Nesse caso, vou te deixar em paz. Depois de amanhã, às três da tarde?

Certo. Em frente à entrada, na Rue Guynemer.

A tela ficou preta, e Paul voltou ao seu livro. A cantora
estava prestes a começar a caminhada pela cobertura quando
seu telefone se acendeu novamente.

Estou morrendo de fome.



Eu também.

Mas eu estou presa em meu quarto.

Tire o casaco e vá até a cozinha em silêncio.

Boa ideia. Certo, agora vou mesmo te deixar trabalhar.

Obrigado.

Paul colocou o celular sobre a mesa. Não parava de olhar
para a tela preta, esperando que se iluminasse novamente.
Decepcionado, colocou o aparelho em uma gaveta, mas deixou
a gaveta semiaberta… só por garantia.

* * *

Mia se despiu em silêncio, vestiu o roupão de banho e abriu
um pouco a porta. Daisy estava deitada no sofá, lendo o livro
de Paul. Mia voltou para a cama e passou uma hora ouvindo o
próprio estômago roncar.
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Ele se sentia culpado por ter escrito tão pouco nos últimos
dias. E a noite anterior só havia piorado as coisas. Ele queria
revisar os primeiros capítulos para agradar Kyong. Mesmo
que ela ainda não tivesse respondido a seu e-mail, o que o
preocupava muito.

Paul fechou as cortinas, deixando a sala escura, acendeu a
luminária de mesa e se sentou diante do computador.

O dia tinha sido prolífico: dez páginas, cinco cafés, dois litros
de água e três sacos de salgadinhos em sete horas.

Agora estava com fome – estava faminto, na verdade – e
decidiu parar de trabalhar e ir até o café local. Não era o
melhor lugar do bairro, mas pelo menos não teria que comer
sozinho. Sempre que ele se sentava ao balcão, o dono do café
parava para conversar. Ele sabia todas as fofocas da
vizinhança – quem tinha morrido ou se divorciado, quem
tinha se mudado, as lojas que haviam aberto ou fechado,
como estaria o tempo, e assim por diante –, assim como
notícias mais sérias, como escândalos políticos. Todo o
burburinho da cidade e do mundo chegava a Paul pela voz do
Bigode, como o chamava.



De volta ao apartamento, Paul abriu as cortinas para ver a
noite cair. Ele verificou o e-mail: nada de Kyong, mas
encontrou uma nova mensagem.

Caro Paul,

Espero que esteja bem. O tempo que passamos no sul foi

mágico. O que me fez questionar novamente por que passei quatro

anos em Paris quando poderia ter ido para a Provença. As pessoas

são tão gentis, o campo é lindo e há muitas feiras e um sol

infinito… talvez você devesse considerar a ideia. Às vezes, a

felicidade está mais perto do que imaginamos.

Estamos sentindo a sua falta, cara. Vamos passar uns dias na

Itália agora, acabamos de chegar. Portofino é uma das

cidadezinhas mais lindas que já visitei. Na verdade, toda a Ligúria é

maravilhosa.

Resolvemos ir para Roma em seguida, e voltar para São

Francisco direto de lá.

Ligo para você quando chegarmos em casa. Enquanto isso,

conte o que está acontecendo por aí.

Lauren mandou um beijo…

Arthur

O e-mail havia sido enviado apenas alguns minutos antes.
Presumindo que Arthur ainda estava on-line, ele respondeu



imediatamente:

Ei, amigão.

Fico feliz por suas férias estarem indo tão bem. Vocês deveriam

ficar um pouco mais… talvez fosse melhor dizer que vão ter que

ficar! Aconteceu uma coisa engraçada: encontrei um desses sites

de aluguel de apartamentos por temporada outro dia. Já tinha

ouvido maravilhas sobre ele e quis experimentar. Vocês não vão

acreditar em como o apartamento de vocês é popular!

Não se preocupem, eu cuidei de tudo. Os inquilinos, que escolhi

pessoalmente – um casal muito legal com quatro filhos educados –,

vão ficar lá até o fim do mês. O aluguel foi pago diretamente para a

agência: vocês só precisam ir até lá buscar o cheque. Espero que o

valor ajude a pagar as aventuras de vocês pela Itália.

E agora, amigão, estamos quites.

Fora isso, nenhuma grande novidade em minha vida, exceto

que estou escrevendo bastante e a viagem para Seul se aproxima.

Mande um beijo para Lauren…

Paul

Quase imediatamente, as seguintes palavras apareceram
na tela:

Por favor, diga que está brincando!



Saboreando sua vingança, Paul pensou em deixar Arthur
sofrer um pouco mais. Mas sabia que o amigo não ia parar de
atormentá-lo até saber a verdade, então resolveu responder
antes de voltar ao trabalho.

Arthur,

Se não fosse por medo de que meu afilhado acabasse passando

mais tempo com a madrinha do que deveria, eu teria feito isso.

Para a sorte de vocês, sou uma pessoa legal demais para esse tipo

de coisa. Mas eu te peguei, não foi?

Não se preocupe, você ainda vai ter o que merece.

Paul

E, com isso, ele dedicou a noite à criação de um novo
capítulo.

* * *

— Diga, como exatamente você o conheceu?
— Conheci quem?
— Ele — Daisy disse, colocando o livro sobre o balcão.
— Você não vai acreditar.
— E por que não? Acreditei quando você apareceu na

minha porta como um cachorrinho abandonado, não
acreditei? Quando me pediu para ficar, e quando chorou a



noite toda nos meus braços pelo que o David tinha feito com
você, e quando disse que era tudo culpa dele. Não é?

— Eu o conheci naquele seu site de relacionamento — Mia
admitiu, baixando os olhos.

— Eu sabia que já tinha visto a cara dele em algum lugar!
— Daisy exclamou. — Você é muito descarada, sabia?

— Não é o que você está pensando, eu juro.
— Ah, agora ela está jurando! Por favor, me poupe.
Daisy passou por Mia e foi arrumar as mesas.
— Pode deixar — Mia disse, indo atrás dela. — Posso

cuidar disso. Você já tem bastante trabalho na cozinha.
— Eu faço o que eu quiser no meu restaurante, muito

obrigada.
— Fui demitida?
— Você está apaixonada por ele?
— Não, é claro que não! — Mia protestou veementemente.

— Ele é só um amigo.
— Que tipo de amigo?
— Alguém com quem posso conversar, sem ambiguidades.
— Da parte dele ou da sua?
— De ninguém. Chegamos a essa conclusão durante nosso

primeiro jantar.
— Ah, então vocês jantaram juntos. Quando? Na noite em

que você dormiu de casaco porque estava com uma enxaqueca
debilitante?

— Não. Nós fomos à Ópera naquela noite.
— A coisa só melhora!



— O jantar foi na noite em que eu falei que fui ao cinema.
— O sueco. Eu devia saber. Então está mentindo para mim

esse tempo todo?
— Foi você que disse que ele era sueco.
— E o celular dele?
— Ah, aquilo foi verdade. Ele realmente esqueceu.
— E sua enxaqueca?
— Foi real, só que não durou tanto tempo…
— A verdade vem à tona!
— É só um amigo, Daisy. Posso até te apresentar. Tenho

certeza de que vocês dois se dariam bem.
— Não estou acreditando nisso.
— Ele trabalha à noite, como você. É meio estranho, mas

muito engraçado, como você. É americano, mora em Paris e é
solteiro, outra coisa que vocês têm em comum.

— E você não gosta dele?
— Bem… acho que deveria dizer quase solteiro.
— De jeito nenhum! Esqueça. Já estou por aqui de caras

“quase solteiros”. Por que não começa a arrumar essas mesas
em vez de me arrumar um namorado?

Mia não esperou ela falar duas vezes. Pegou uma pilha de
pratos e começou a colocá-los sobre as mesas. Daisy foi para a
cozinha e começou a descascar os legumes.

— Você deveria pelo menos conhecê-lo — disse Mia.
— Não!
— Por que não?
— Porque, em primeiro lugar, essas coisas nunca dão



certo. Em segundo, porque ele é só “quase solteiro”. E, o mais
importante, porque você gosta mais dele do que está querendo
admitir.

Mia se virou para Daisy com as mãos na cintura.
— Acho que sei o que sinto pelas pessoas.
— Verdade? Desde quando? Você atravessa a cidade para

devolver o celular dele, mente como uma adolescente, vai com
ele assistir à ópera e…

— Não, não fomos assistir à ópera. Fomos subir na Ópera!
— O quê?
— Não fomos ver a apresentação, ele me levou para a

cobertura, para ver Paris à noite.
— Ou você é completamente ingênua ou está mentindo

para si mesma. De qualquer modo, me deixe fora disso.
Mia franziu a testa.
— Ao trabalho! — Daisy gritou. — Os clientes vão chegar a

qualquer momento.

* * *

Às duas da manhã, Paul ainda estava brigando com a última
linha de um parágrafo quando resolveu encerrar a noite.
Verificou o e-mail mais uma vez e, com o pulso acelerado,
finalmente encontrou uma resposta de Kyong, que ele
imprimiu. Gostava de ler as palavras dela no papel, pois de
algum modo fazia com que ela parecesse menos virtual. Pegou
a folha na impressora e esperou até se deitar na cama para



começar a ler.
Logo depois, apagou a luz e abraçou o travesseiro.

* * *

Às três da manhã, Mia acordou com o telefone vibrando.
Pegou o aparelho na mesa de cabeceira. O nome David
apareceu na tela.

Seu coração começou a bater desenfreado. Ela colocou
novamente o celular na mesa, voltou a deitar e abraçou o
travesseiro.
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Mia chegou tarde ao portão do Jardin du Luxembourg. Olhou
em volta à procura de Paul, depois lhe mandou uma
mensagem de texto.

Onde você está?

Em um banco.

Que banco?

Estou usando um casaco amarelo para você me localizar com

facilidade.

Sério?

Não!

Vendo-a se aproximar, Paul se levantou e acenou.
— Ah, é você que está de capa de chuva hoje — ela disse

—, mesmo que não esteja chovendo.
— Isso ainda temos que ver — ele respondeu, seguindo

pelo caminho com as mãos para trás.



Mia o acompanhou.
— Teve outro episódio de bloqueio de escritor ontem à

noite?
— Não. Até consegui terminar um capítulo. Vou começar

outro hoje à noite.
— Olha só aquilo. Quer jogar? — Mia perguntou,

apontando para um grupo de homens que jogava bocha.
— Você sabe jogar?
— Não me parece tão complicado.
— Bem, mas é. Como tudo na vida, eu suponho…
— Calma. Levantou com o pé esquerdo?
— Que tal… se eu ganhar, você tem que preparar um jantar

para mim!
— E se eu ganhar?
— Seria desonesto de minha parte deixar você pensar que

tem alguma chance de ganhar. Acabei me tornando muito
bom nesse joguinho idiota.

— Vou tentar a sorte, de qualquer modo — Mia respondeu,
dirigindo-se para a cancha de bocha.

Ela perguntou a dois jogadores que estavam conversando
se poderia pegar seu conjunto de bolas emprestado. Eles
ficaram desconfiados, então ela se aproximou do mais velho
deles e sussurrou algo em seu ouvido. O homem sorriu e
apontou para a cancha, onde estavam as bolas e o bolim.

— Vamos? — ela disse a Paul.
Paul começou a primeira rodada jogando o bolim. Esperou

a pequena bola de madeira parar de rolar, depois se abaixou,



recuou o braço para trás e arremessou a bola. Ela fez um arco
no ar antes de rolar pelo chão e parar ao lado do bolim.

— É difícil chegar mais perto do que isso. — Ele assobiou.
— Sua vez. Mia se posicionou, observada pelos dois senhores,
que pareciam achar graça. Sua bola não subiu tanto quanto a
de Paul e parou uns dois centímetros atrás da bola dele.

— Nada mal. Promissor, mas não a ponto de virar o jogo
— disse Paul. Para a segunda jogada, ele girou ligeiramente o
pulso. A bola contornou levemente as outras antes de tocar no
bolim.

— Perfeito! — Paul riu, triunfante.
Mia voltou a se posicionar, estreitou os olhos e mirou.
As duas bolas de Paul foram empurradas para longe do

bolim e a de Mia ficou colada nele.
— Putain! — gritou um dos homens, enquanto o outro caiu

na gargalhada.
— Agora sim foi perfeito — Mia declarou.
Paul ficou olhando para ela, sem palavras, e se afastou.
Mia acenou para os dois homens, que aplaudiram. Depois

ela correu atrás de Paul.
— O que é isso. Não seja um mau perdedor! — ela disse,

alcançando-o.
— E você me deixou pensar que era a primeira vez que

jogava…
— Passei todos os verões da minha infância na Provença,

não lembra? Da próxima vez, tente prestar atenção quando as
mulheres conversarem com você.



— Eu estava prestando atenção — Paul protestou. — Mas
minha cabeça estava girando naquela noite. Ou devo bancar o
desagradável e relembrar as circunstâncias de nosso primeiro
encontro?

— Qual é o problema de verdade aqui, Paul? Ele pegou uma
folha de papel e entregou a ela.

— Recebi isso ontem à noite — ele murmurou. Mia ficou
imóvel e começou a ler.

Caro Paul,

Estou muito feliz com sua vinda a Seul, mesmo que não

tenhamos muito tempo para desfrutar da companhia um do outro

como eu gostaria. Tenho compromissos profissionais na Feira

Literária, dos quais não há como fugir. Acho que ficará

agradavelmente surpreso com a recepção que terá por parte dos

leitores, e suspeito que ficará ainda mais ocupado do que eu na

feira. Você é famoso por aqui, e as pessoas estão muito

empolgadas com sua chegada. Esteja preparado para dedicar

muito tempo e energia a seus admiradores durante toda a

extensão de sua visita. De minha parte, vou tentar liberar o máximo

de tempo que puder para poder lhe mostrar minha cidade… se seu

editor lhe der tempo o bastante.

Eu adoraria que pudesse ficar em meu apartamento, mas receio

que seja impossível. Minha família mora no mesmo prédio e meu

pai é muito rígido. Seria contra os costumes um homem dormir no

apartamento de sua filha, e algo que ele nunca permitiria. Posso



imaginar sua reação a essa notícia, e compartilho de sua decepção,

mas você deve entender que a moral e os bons costumes são

diferentes aqui e em Paris.

Espero ansiosamente por sua chegada.

Faça uma boa viagem.

Sua tradutora preferida,

Kyong

— É, foi um pouco frio — Mia admitiu, devolvendo a folha
de papel.

— Só um pouco.
— Não exagere. Você precisa ler nas entrelinhas. Ela

parece ser uma pessoa muito reservada.
— Acredite, ela não é tão reservada quando vem a Paris!
— Mas Seul é a cidade dela. É diferente.
— Ouça, você é mulher. Use seus poderes e leia nas

entrelinhas por mim. Diga o que não estou enxergando. Ela
me ama ou não?

— Tenho certeza que sim.
— Então por que ela não escreve isso? É uma coisa tão

difícil de se admitir?
— Para uma pessoa tão reservada… pode ser.
— Quando você está apaixonada por um homem, não conta

para ele?



— Não necessariamente.
— O que exatamente a impediria?
— Medo — Mia respondeu.
— Medo do quê?
— De assustá-lo.
— Ai, minha nossa, é tudo tão complicado! Então o que se

deve fazer, o que se deve dizer ou não dizer quando se está
apaixonado por alguém?

— Talvez seja melhor adiar, esperar um pouco.
— Esperar o quê? Até ser tarde demais?
— Até não ser… cedo demais.
— E como descubro isso? Como sei qual é a hora certa?
— Quando não tiver mais nenhuma dúvida, eu acho.
— Isso já aconteceu com você? Não ter nenhuma dúvida?
— Já, algumas vezes.
— E foi quando disse ao cara que o amava?
— Sim.
— E ele disse que te amava?
— Sim.
A expressão de Mia se fechou e Paul percebeu.
— Sinto muito! Que idiota. Você acabou de sair de um

relacionamento e cá estou me intrometendo em feridas
abertas. Foi muito egoísta da minha parte.

— Não foi. Foi bem comovente, na verdade. Se mais
homens tivessem coragem de mostrar seu lado sensível, as
coisas poderiam ser muito diferentes.

— Acha que devo responder?



— Acho que você vai vê-la em breve e, quando estiverem
juntos, ela vai cair em seus encantos mais uma vez.

— Se eu estiver sendo ridículo, pode me dizer.
— Não mesmo. Está sendo sincero. Independentemente do

que fizer, não mude isso.
Paul avistou uma barraquinha de lanches adiante.
— Ei, quer um waffle com Nutella?
— É claro, por que não? — Mia respondeu com um

suspiro.
Ele a acompanhou até a barraquinha. Comprou dois waflles

e entregou o primeiro a Mia.
— Se ele voltasse com o rabo entre as pernas, implorando

o seu perdão, estaria disposta a lhe dar uma segunda chance?
— ele perguntou com a boca cheia de doce.

— Eu realmente não sei.
— Então ele não ligou nenhuma vez desde…
— Não — Mia o interrompeu.
— Certo. E agora? Tem um lago ali onde as crianças

brincam com barquinhos, mas pode ser estranho irmos lá sem
nenhuma criança. Temos passeios de burrico mais à frente…
Alguma dessas coisas te interessa?

— Não muito, para ser sincera.
— Sabe, acho que já vi burros demais na vida. Ali, temos

algumas quadras de tênis, mas não vamos jogar. E… é
praticamente isso. Vamos embora. Já chega deste parque e de
todos esses casais felizes e grudentos.

Mia saiu com Paul pela Rue de Vaugirard. Juntos, desceram



a Rue Bonaparte, até o mercado de pulgas da Place Saint-
Sulpice.

Eles passearam pelos corredores e pararam em uma das
bancas.

— É muito bonito — Mia disse, olhando para um relógio
antigo.

— É, mas sou supersticioso demais para usar algo que já
pertenceu a outra pessoa. A menos que eu saiba que era de
uma pessoa feliz. Não ria, mas eu realmente acredito que
objetos têm uma espécie de memória. Podem emitir vibrações
boas ou ruins.

— Você vai ter que explicar melhor.
— Alguns anos atrás, comprei um peso de papel de vidro

em um mercado desses. O vendedor me disse que era do
século dezenove. Não acreditei nem por um minuto, mas
havia a imagem do rosto de uma mulher gravado no interior,
e eu a achei bonita. Assim que levei aquela coisa para casa,
minha vida virou uma merda.

— Defina “uma merda”.
— Sabe de uma coisa? Eu até que gosto quando você fala

palavrão.
— Do que você está falando?
— Sei lá. Talvez seja o sotaque. Mas é meio sexy. E agora

esqueci do que estava falando.
— Uma merda.
— Fez de novo! Devia falar palavrão mais vezes. Combina

muito com você. Voltando ao assunto, começou com um



vazamento em meu apartamento. No dia seguinte, meu
computador quebrou. No outro, meu carro foi guinchado.
Naquele fim de semana, fiquei de cama por causa de uma
gripe. Na segunda-feira, meu vizinho de baixo teve um ataque
cardíaco, e depois eu coloquei uma caneca sobre a
escrivaninha, ao lado do peso de papel, e derrubei tudo. Uns
dias depois, a asa da caneca quebrou e eu quase queimo
minhas pernas. Foi quando comecei a suspeitar que aquilo
tinha poderes malignos. Você sabe. Amaldiçoado. Quando vi,
estava totalmente bloqueado. Páginas vazias, nada além de
branco em todas as direções. Pense no monte Everest para ter
uma ideia. E então tropecei na beirada do tapete, caí de cara e
quebrei o nariz. É uma imagem triste, sangue por todos os
lados enquanto eu gritava sem parar dentro do apartamento.
Por sorte, um dos meus amigos escritores é médium. A cada
duas semanas, almoço com um monte de escritores em um
bistrô, e contamos um ao outro sobre nossas vidas. Bem, esse
cara me viu com o curativo no nariz e perguntou o que tinha
acontecido. Eu contei todas as coisas que haviam dado errado
desde que comprara o peso de papel. Ele fechou os olhos… e
me perguntou… se havia um rosto gravado no vidro.

— Uau! E você não tinha contado nada para ele?
—Talvez tivesse. Não lembro. Bem, ele disse para eu me

livrar daquela coisa amaldiçoada o quanto antes, mas me
alertou para não a quebrar, ou o espírito do mal poderia
escapar.

— E depois? Você jogou o peso de papel na lata de lixo? —



Mia perguntou, mordendo o lábio?
— Melhor. Eu não estava para brincadeira. Enrolei aquilo

em um cachecol grande, amarrei bem apertado, entrei no
carro, dirigi até a ponte de L’Alma e… adeus, peso de papel!
Direto para o Sena.

Mia não conseguiu mais se conter. Caiu na gargalhada.
— Você é demais! — ela disse, já com os olhos úmidos de

tanto rir. — Simplesmente adorável.
Paul ficou olhando para ela, abismado, e começou a andar

novamente.
— Você se diverte muito rindo da minha cara, não é?
— Não, eu juro. E os seus problemas se acabaram depois

que o peso de papel afundou?
— Sim. Incrível, não é? Tudo voltou ao normal.
Mia riu ainda mais e segurou no braço de Paul quando ele

acelerou o passo.
Eles passaram por uma livraria especializada em

manuscritos antigos. Na vitrine havia uma carta escrita por
Victor Hugo e um poema de Rimbaud rabiscado em um pedaço
de papel arrancado de um caderno de anotações.

Mia ficou olhando, fascinada.
— Um poema ou uma bela carta não poderiam ser do mal,

poderiam?
— Não, eu diria que não têm perigo.
Ela abriu a porta da loja.
— É realmente uma coisa linda — ela disse — segurar

uma carta de um escritor ilustre. É quase como entrar em um



mundo particular, tornar-se um confidente. Daqui a um
século, talvez as pessoas fiquem maravilhadas com as cartas
que você escreveu para sua tradutora. Ela vai ter se tornado
sua esposa e as cartas vão marcar o início de uma
correspondência preciosa e poderosa.

— Eu nunca vou ser considerado um escritor ilustre, Mia.
— Devo discordar.
— Bem, até parece que você já leu um livro meu.
— Li dois até agora, para sua informação. As cartas da

mãe, no primeiro, me fizeram chorar.
— Lá vai você, zombando de mim novamente.
— Não é nada disso! Eu juro. Eu repetiria a cena toda

agora, mas chorar aqui me parece um pouco inapropriado.
— Uau, sinto muito por ter feito você chorar.
— Sente nada. É a primeira vez que te vejo sorrir hoje.
— Acho que, de certo modo, isso me deixa feliz… não

porque você chorou, mas… certo, sim, porque você chorou.
Para comemorar, podemos ir a Ladurée comer alguns doces.
Não fica longe, e os macarons deles são de comer ajoelhado.
Mas cá estou de novo tentando dar opinião sobre comida a
uma chef de cozinha.

— Parece bom, mas tenho que voltar ao restaurante logo
em seguida. Minha comida não fica tão boa quando não estou
lá para supervisionar.

Eles se sentaram a uma mesa no canto e pediram um
chocolate quente para Mia e um café para Paul, com uma
variedade de macarons. A garçonete não parava de observá-los



enquanto preparava as bebidas. Dava para ver que cochichava
com a colega, e as duas ficaram olhando na direção de Paul e
Mia.

Droga, ela me reconheceu. Onde fica o banheiro? Não, não posso
ir ao banheiro, ela pode falar com ele quando eu sair. Se alguém
souber que fui vista aqui com um homem, Creston vai me matar!
Minha única opção é convencê-la de que me confundiu com outra
pessoa.

A garçonete voltou alguns minutos depois e, colocando as
xícaras sobre a mesa, perguntou com timidez:

— Desculpe, mas não deu para não notar. Você não é…?
— Não, eu não sou quem você está pensando — Paul

respondeu com severidade. — Cara errado, desculpe!
Profundamente constrangida, a jovem se desculpou e saiu.
Mia, cujo rosto havia ficado totalmente vermelho, colocou

os óculos escuros e se virou para Paul.
— Sinto muito — ele disse a ela. — Isso acontece comigo

de vez em quando.
— Eu compreendo — disse Mia, ainda com o coração

acelerado. — Então não é só em Seul que você é famoso?
— Apenas neste bairro específico, mas é só. Acredite, eu

poderia passar duas horas no departamento de livros da Fnac
sem ser reconhecido por nenhum funcionário. O que é uma
coisa boa, é claro. Mas ela deve ser uma de minhas leitoras.
Eu não devia tê-la tratado dessa forma.

Seu ego acabou de me salvar!
— Não se preocupe. Da próxima vez que vier aqui, traga



um exemplar autografado de um de seus livros. Tenho certeza
de ela vai amar.

— É uma ótima ideia.
— Então, diga. O que vai acontecer com sua cantora de

ópera?
— O crítico a segue até em casa. Ele se aproxima dela, mas

sem revelar suas suspeitas. Ele se apresenta como escritor e
diz que ela parece uma personagem de um de seus livros.
Talvez, apenas talvez… ele esteja começando a sentir algo por
ela.

— E quanto a ela?
— Ainda não tenho certeza, é cedo demais para dizer. O

que ela não admite é que o notou há muito tempo. Está com
medo, mas ao mesmo tempo se sente menos solitária.

— E o que ela faz?
— Foge, eu acho. Vai embora para manter seu segredo.

Não pode ser sincera com ele porque estava mentindo o
tempo todo a respeito de quem realmente era. Estou pensando
em introduzir seu antigo empresário para dar mais emoção. O
que acha?

— Não sei. Teria que ler antes de dar uma opinião.
— Estaria interessada em ler os primeiros capítulos?
— Eu adoraria, se você quiser.
— Nunca deixei ninguém ler meus livros antes de estarem

terminados, com exceção de Kyong. Mas sua opinião passou a
significar muito para mim.

— Certo! Bem, quando quiser, ficarei honrada em ser sua



primeira leitora. E prometo ser sincera com você.
— E já que estamos falando desse assunto, eu adoraria

jantar no seu restaurante.
— Ah… não é uma boa ideia. Chefs nunca estão em sua

melhor forma durante o serviço. Muita pressão, muito suor…
Não me leve a mal, mas eu preferiria que não fosse.

— Não, não, eu compreendo — Paul disse.

Eles se despediram em frente à estação de metrô em Saint-
Germain-des-Prés. Paul passou pelo escritório de seu editor e
achou que o tivesse visto pela janela. Seguiu seu caminho e
chegou em casa.

Passou a noite trabalhando, tentando imaginar o que
aconteceria com sua trágica cantora de ópera. Quanto mais
escrevia, mais seu personagem adquiria as expressões faciais
de Mia, seu modo de caminhar, de responder a uma pergunta
com outra pergunta, seu sorriso frágil quando estava sendo
atenciosa, seus ataques de riso, seu olhar ausente, sua
elegância discreta. O sol estava nascendo quando ele
finalmente foi para a cama.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Paul foi acordado por uma
ligação de seu editor. Cristoneli o estava esperando em seu
escritório. No caminho, ele parou para comprar um croissant e
o comeu atrás do volante, chegando apenas meia hora



atrasado.
Cristoneli o recebeu de braços abertos e Paul começou a

suspeitar que ele estava aprontando alguma coisa.
— Tenho duas notícias para você. Ambas boas! — o editor

exclamou. — Notícias fantasticosas!
— Comece com a notícia ruim.
Cristoneli franziu a testa, confuso.
— Recebi uma mensagem dos coreanos: eles querem que

você participe do noticiário noturno, que vem antes do
principal programa literário do país.

— E a notícia boa?
— Como assim? Essa foi a notícia boa!
— Toda vez que tenho que fazer uma sessão de autógrafos

com mais de vinte pessoas, fico tão nervoso que praticamente
desmaio. Como espera que eu apareça na televisão? A menos
que você queira que eu caia de cara ao vivo, em rede nacional.

— Só vão estar você e mais um escritor lá. Não precisa
ficar nervoso.

— Outro escritor?
— Murakami é a atração principal. Percebe a sorte que

você tem?
— Na TV, e ainda por cima ao lado de Murakami? Talvez

antes de desmaiar eu consiga vomitar nos sapatos do
apresentador. Os espectadores nunca vão se esquecer.

— É uma ótima ideia! Você provavelmente vai vender
muitos livros no dia seguinte.

— Está ouvindo o que estou dizendo? Eu não vou aparecer



na televisão de jeito nenhum. Eu morreria sufocado. Estou
sufocando agora mesmo, só de pensar nisso! Eu morreria na
frente de milhões de espectadores. Na Coreia. Você seria
cúmplice de assassinato.

— Ah, pare com isso! É só tomar um conhaque antes de
entrar no ar e vai ficar tudo bem.

— Melhor ainda: bêbado na televisão ao vivo! Que ideia
fantasticosa.

— Fume alguma coisa então. Não foi legalizado no seu país
agora?

— A única vez na vida que eu “fumei alguma coisa”,
passei dois dias na cama, vendo vacas pastando no teto.

— Ouça, meu caro Paul, apenas controle seu emocional e
tudo vai sair perfeitamente bem. Eu garanto.

— Espero que esteja certo. E qual é a outra notícia?
— Como sua agenda de compromissos com a imprensa

está ficando cada vez mais cheia, tivemos que antecipar a data
da viagem.

Ao ouvir aquilo, Paul simplesmente se virou e saiu. Saiu
sem se despedir. Na saída, pegou um exemplar de seu último
livro em uma mesinha do saguão.

Desceu a Rue Bonaparte com a cabeça girando devido à
mudança de data e parou na frente de uma loja de livros
antigos. Entrou e saiu quinze minutos depois, após ter
negociado a compra de um bilhete escrito à mão por Jane



Austen, que levaria três meses para pagar.
Seguindo seu caminho, parou na doceria, avistou a

garçonete e aproximou-se dela, perguntando seu nome.
— Isabelle — ela respondeu, parecendo um pouco confusa.
Paul abriu o exemplar de seu livro e escreveu na primeira

página:

Para Isabelle, minha leitora fiel. Por favor, aceite meus
agradecimentos e minhas desculpas por ontem.
Um abraço,
Paul Barton

Ele entregou o livro a ela, que leu a dedicatória sem
expressão nenhuma no rosto, claramente sem entender.

Mas, por ser uma jovem educada, ela agradeceu a ele e
depois deixou o livro sobre o balcão e voltou ao trabalho.

Ele sentiu vontade de ligar para Arthur, mas não sabia se o
amigo ainda estava em Roma ou se ele e Lauren já haviam
embarcado no voo para a Califórnia.

Na Rue Jacob, ele pensou em como gostaria de encontrar
uma loja onde pudesse comprar um irmão ou um cuidador, ou
pelo menos alugar um por algumas horas. Já podia se
imaginar sozinho em seu apartamento, sucumbindo a um
violento ataque de pânico. Ele pegou o carro, que havia



deixado em frente ao Hotel Bel Ami, soltou uma gargalhada
vazia ao notar o nome, e dirigiu na direção de Montmartre.

— Talvez minha sorte esteja mudando — murmurou para si
mesmo quando encontrou uma vaga para estacionar na Rue
Norvins.

Ele saiu do carro e subiu a rua.
Ela me disse para não comer no restaurante, mas não falou que

eu não poderia passar por lá. Eu estaria sendo atencioso ou
imprudente? Mesmo que isso a incomode, eu não vou ficar muito. Só
vou entregar esse presentinho junto com os primeiros capítulos do
meu livro e depois vou embora. Não, não vou deixar o livro e o
presente – ela pode achar que a estou subornando para ler. Vou
entrar, entregar a carta e sair. Já estará bom assim. Na verdade,
será perfeito.

Paul refez seus passos, deixou o manuscrito no porta-
malas do Saab e voltou com o belo envelopinho, amarrado
com um laço, contendo o bilhete de Jane Austen.

Alguns minutos depois, passou pelo La Clamada, olhou
pela janela e ficou paralisado.

Mia, usando um grande avental roxo, estava arrumando as
mesas.

A mulher que tinha se aproximado do apartamento de Mia
na noite do incidente estava na cozinha, nos fundos do salão.
Ela parecia estar dando ordens a Mia.

Paul observou por um segundo e depois foi embora,



cobrindo o rosto com a mão. Passando o restaurante, começou
a caminhar cada vez mais rápido, sem parar até chegar à
Place du Tertre.

Por que ela mentiria? Por que eu me importaria se, em vez de
dona do restaurante, ela fosse apenas uma garçonete? E dizem que
o ego dos homens é fraco! Será que ela pensou que eu não gostaria
de ser amigo de uma garçonete? Que tipo de pessoa ela acha que eu
sou? “Cozinha irresistível” uma ova! Mas, também, não é um
problema tão grande, se for pensar. Eu já fingi ser outra pessoa, sob
outras circunstâncias. Eu poderia muito bem entrar lá e
desmascará-la agora mesmo – o que seria gratificante, porém
cruel. Ou poderia não dizer nada, poderia apenas jogar verde até ela
admitir por conta própria. Talvez assim seja melhor.

Ele se sentou em um banco, pegou o telefone e mandou uma
mensagem para Mia.

Está tudo bem?

Mia sentiu o telefone vibrar no bolso do avental. Na noite
anterior, David havia enviado três mensagens, implorando
que ela ligasse de volta. Ela havia aguentado firme até então.
Não cederia agora. Ajeitou os guardanapos enquanto tentava
espiar dentro do bolso do avental.

— Está vendo se seu umbigo continua aí? — Daisy
perguntou.



— Não!
— É o David de novo?
— Provavelmente.
— É melhor você desligar o telefone ou ler logo a

mensagem antes que comece a derrubar os pratos.
Mia pegou o telefone para ler a mensagem, e sorriu

enquanto digitava a resposta.

Estou bem. E você?

Tem um minuto?

Estou na cozinha.

Não vai demorar.

Tudo bem. Mas se eu te ligar, não vai contar! Porque foi

você que pediu.

Não me ligue. Estou em um banco na Place du Tertre. Sem casaco de

chuva dessa vez.

Você está bem?



Sim. Pode vir até aqui?

Saio em cinco minutos.

Daisy, com uma concha na mão, observava Mia.
— Eu já volto — Mia disse de repente. — Tenho que

comprar uma coisa. Precisa de algo?
— Além de uma garçonete?
— As mesas estão postas e não tem nenhum cliente — Mia

respondeu, tirando o avental. — Volto em quinze minutos.
Ela se olhou no espelho que havia sobre o bar, ajeitou o

cabelo e pegou a bolsa e os óculos escuros.
— Compre umas torradas — disse Daisy.
Mia recuou.
— Hum, eu não pretendia ir ao supermercado. Desculpe!

Ela caminhava com pressa, passou pelo caricaturista sem
dizer “oi” e finalmente localizou o banco onde Paul estava
esperando.

— O que está fazendo aqui? — ela perguntou, sentando-se
ao lado dele.

— Eu vim para trazer os primeiros capítulos do meu livro
para você, mas, feito um idiota, esqueci as páginas em casa.
Pareceu um desperdício ir embora sem pelo menos te ver.

— É muito legal de sua parte.



— Você está com cara de cansada. Muitos pepinos no
restaurante? Desculpe o trocadilho.

— Não dormi direito à noite. Tive um pesadelo.
— Um pesadelo não passa de um sonho que não foi

convidado… Mia ficou olhando para ele em silêncio.
— Por que está me olhando desse jeito? — Paul perguntou.
Porque quero te beijar agora mesmo, pelo modo como acabou de

dizer aquilo…
— Por nada.
— “Passou um anjo”. É o que os franceses dizem sobre um

silêncio confortável.
— Já que esqueceu de trazer os capítulos para eu ler, talvez

possa pelo menos me dizer o que está acontecendo com sua
cantora de ópera.

— Ela está bem. — Paul coçou o queixo. — Bem, na
verdade não está. Ela está com um problema.

— Um problema sério?
— Ela quer ficar amiga do crítico. E demonstrou ser muito

atenciosa com ele.
— Então o que a está impedindo?
— Talvez o fato de ainda não ter contado a ele a verdade

sobre si mesma. Talvez ela não queira admitir que é apenas
uma lanterninha.

— E por que isso importaria?
— É exatamente o que estou me perguntando.
— Esse tipo de atitude preconceituosa está ultrapassado.
— Imagino que sim… Mas não para todo mundo…



— Bem, se alguém ainda pensa assim, devia mudar de
ideia. É injusto.

— Concordo plenamente.
— Você vai ter que arrumar um outro problema para ela.
— Enquanto isso, o crítico não tem mais nenhuma dúvida

em relação à verdadeira identidade dela.
— Mas ela não sabe disso.
— É verdade, mas como ela pode ser realmente sincera

com ele, quando tudo o que diz é mentira?
Mia olhou nos olhos de Paul e escorregou os óculos de sol

para a ponta do nariz.
— De onde está vindo?
— Saint-Germain. Por quê?
— Então aceitou meu conselho e deu um exemplar do seu

livro para aquela garçonete.
— É engraçado você ter mencionado isso. Sim, eu dei. Mia

sentiu o coração acelerar.
— E… o que ela disse?
— Ela mal me agradeceu. Ainda devia estar chateada.
— E foi só isso?
— É, a doceria estava cheia. Ela voltou ao trabalho e eu

segui meu caminho.
Aliviada, Mia devolveu os óculos para o lugar.
— Não posso demorar — ela disse. — Você queria

conversar sobre algo em especial? Parece um pouco chateado.
— Fui a Saint-Germain para encontrar meu editor. Eles

anteciparam a data da viagem para a Coreia.



— Que ótima notícia! Você vai poder ver sua namorada em
breve.

— A má notícia é o motivo da antecipação. Vou ter que
participar de um programa de TV ao vivo.

— Mas isso é maravilhoso!
— Maravilhoso para outras pessoas, talvez. Mas eu sinto

que estou tendo um ataque cardíaco desde que ele me falou. O
que eu vou dizer? TV ao vivo é uma coisa aterrorizante!

— Quando se está na frente das câmeras, não são as
palavras que importam, mas o modo como são ditas. Pouco
importa o que você diz, contanto que diga com um sorriso. E,
se ficar nervoso, os espectadores podem simplesmente achar
encantador.

— O que você sabe sobre estar na frente de uma câmera?
Até parece que já esteve na TV!

— Certo, é claro que não — Mia respondeu, tossindo de
leve. — E se isso acontecesse comigo, tenho certeza de que
ficaria com tanto medo quanto você. Mas estava falando do
ponto de vista de um espectador.

— Aqui está — Paul disse, tirando o envelope amarrado
com laço do bolso. — Isto é para você.

— O que é?
— Abra para ver. Mas tome cuidado – é frágil.
Mia tirou o pequeno bilhete do envelope e o leu.
— Um quilo e meio de cenouras, meio quilo de farinha, um

pacote de açúcar, uma dúzia de ovos, meio litro de leite… —
Mia leu em voz alta. — É adorável… eu acho… Isso significa



que devo fazer compras para você?
— Veja a assinatura embaixo — Paul disse com um

suspiro.
— Jane Austen! — Mia exclamou.
— Jane em pessoa. Sei que não é sua prosa mais elegante,

mas você queria algo pessoal. Até mesmo escritores ilustres
precisam comer, sabia?

Sem pensar, Mia deu um beijo no rosto de Paul.
— Foi muita gentileza sua. Não sei nem o que dizer.
— Não precisa dizer nada.
Mia segurou o bilhete nas mãos, passando a ponta dos

dedos sobre a tinta.
— Quem sabe — Paul disse —, talvez esse bilhete te

inspire a pensar em uma nova receita. Achei que pudesse
querer emoldurar e pendurar em sua cozinha. Dessa forma,
Jane Austen estaria com você enquanto cozinha.

— Ninguém nunca me deu um presente assim antes.
— O que é isso. É apenas uma listinha de compras.
— Escrita e assinada por uma das maiores escritoras

inglesas de todos os tempos. Muito obrigada.
— Então você gostou mesmo?
— Gostar não expressa o que estou sentindo. Eu vou

guardar isso para sempre!
— Fico feliz. É melhor você ir, não quero que o plat du jour

passe do ponto por minha causa.
— Obrigada pela surpresa maravilhosa.
— Mas estamos de acordo que essa visita foi totalmente



improvisada, não é? Então não conta.
— Exatamente. Não conta.
Mia se levantou e deu outro beijo no rosto de Paul antes de

sair.
O caricaturista viu toda a cena.
Ele e Paul ficaram observando Mia descer a rua.

* * *

Quando ela chegou em frente ao La Clamada, seu telefone
vibrou novamente.

Seu restaurante fecha aos domingos?

Sim.

Sabe o que eu adoraria?

O quê?

Experimentar sua comida.

Mia mordeu o lábio.

Por que não comemos na sua casa? Sem compromisso, é claro.



Mia olhou para Daisy pela janela.

Minha colega de apartamento vai estar lá.

Melhor ainda. Um jantar a três.

Ela abriu a porta do restaurante.

Tudo bem. Eu te vejo no domingo. Você sabe o endereço. Moramos no

último andar.

Até domingo!

Obrigada. Assinado: Mia Austen. 

— Encontrou o que estava procurando? — Daisy
perguntou, saindo da cozinha.

— Precisamos conversar.
— Sim! Finalmente.

Daisy se recusou categoricamente a fazer parte do plano de
Mia.

— Nem pense em me abandonar nesse momento. Não
posso recebê-lo aqui, só nós dois!

— E por que não?



— Porque o clima pode ficar estranho. Pode ficar perigoso!
— Pelo que estou vendo, o clima entre vocês já está

perigoso.
— Não, não está. Ele não disse e nem fez nada ambíguo.
— Não estava falando dele. E sim de você.
— É o início de uma amizade, só isso. Não superei o David

ainda.
— Você nem precisa me dizer isso. Posso ver na sua cara

sempre que seu celular começa a vibrar. Mas, ainda assim,
precisa admitir que está envolvida em um jogo perigoso.

— Não estou envolvida em jogo nenhum, só estou vivendo
minha vida. Ele é engraçado, e não está querendo me levar
para a cama. Tem uma namorada em outro país. Só estamos
lutando contra a solidão.

— Bem, amanhã você pode continuar sua luta sem mim.
— Eu nem sei fazer omelete direito!
— É só quebrar uns ovos e bater com um pouco de creme

de leite.
— Não precisa ser cruel. Estou só te pedindo um favor.
— Não estou sendo cruel. Apenas me recuso a participar

dessa farsa.
— Por que sempre presume o pior?
— Não acredito no que está dizendo! Pretende contar a

verdade ao seu amigo em algum momento, não? Incorporou
tanto o papel de garçonete que esqueceu quem você realmente
é? O que vai fazer quando seu filme sair, quando tiver que
promovê-lo com seu marido?



— Paul vai para a Coreia em breve. Provavelmente vai ficar
para sempre. Quando chegar a hora, vou escrever para ele e
confessar a verdade. Até lá, ele já vai estar com sua tradutora,
vai estar feliz.

— A vida não é um roteiro de filme, Mia.
— Tudo bem, então acho que vou ter que cancelar.
— Você não vai cancelar nada; isso seria grosseiro. Não,

imagino que vai interpretar seu papel até o fim,
independentemente das consequências.

— Por que está me torturando?
— Porque sim! — Daisy gritou e saiu para atender alguns

clientes que tinham acabado de entrar no restaurante.
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Mia tinha acabado de jogar o terceiro omelete no lixo. O
primeiro tinha queimado, o segundo tinha ficado sem sal e o
terceiro parecia mais uma tentativa triste de fazer ovos
mexidos. Como os franceses conseguiam?

Pelo menos a mesa estava bonita. Estava arrumada para
três pessoas – Mia preferia fingir que Daisy dera o cano de
última hora a ter que explicar sua ausência – com um buquê
de flores no centro e uma cesta de pães. Assim, haveria pelo
menos algo comestível. Seu telefone vibrou. Ela lavou a gema
de ovo das mãos e dos braços, abriu a geladeira pela décima
vez e rezou para que fosse Paul desmarcando o jantar.

Estou aqui embaixo.

Pode subir.

Ela deu mais uma olhada na sala e correu para abrir a
janela. O cabo de resina de uma panela que ela estava usando
para aquecer uma pequena quantidade de compota de maçã
pré-pronta havia queimado um pouco e o cheiro estava forte.

A campainha tocou.
Paul entrou, segurando um pacote.
— Não precisava. O que é? — Mia perguntou.



— Uma vela perfumada.
— Adorável. Vou pegar um isqueiro — ela disse, pensando

em Daisy com veneno.
— Parece ótimo.
— Eu queria ter trazido mais umas seis; parece que ela andou

cozinhando pneus aqui dentro!
— Você falou alguma coisa?
— Não, só estava pensando em como seu apartamento é

bonito. E que vista incrível!
Ela parece nervosa. Eu não devia ter me convidado. Acho melhor

perguntar se ela não prefere ir a um restaurante. Talvez
pudéssemos sentar do lado de fora, para aproveitar o tempo
agradável. O que estou dizendo? Ela deve ter se matado a manhã
inteira para cozinhar, isso só pioraria as coisas.

— Vamos começar com alguns croissants.
Sim, excelente ideia, vou enchê-lo de croissants e pains au

chocolat até ele explodir, e depois é só eu passar o aspirador de pó.
— Eu queria te pedir desculpas. É seu único dia de folga e

eu te obrigo a cozinhar e ainda por cima me servir. Foi
egoísmo da minha parte, e eu me sinto péssimo. O que me
diria de uma refeição tranquila em um lugar ensolarado?

— Se você prefere assim… — Então Deus existe! Desculpe,
Senhor, por todas as vezes em que duvidei de você. Amanhã,
prometo, vou até a igreja acender uma vela.

— Sei que você já teve muito trabalho, no entanto, e não
quero te ofender. Na verdade, o único motivo de eu ter
sugerido que saíssemos para comer foi para tentar não ser



indelicado.
Dez velas! Vinte, se for preciso!
— Você que sabe. Faremos como preferir — Paul

continuou.
— O clima está mesmo muito agradável hoje. Eu devia ter

arrumado a mesa na varanda… — Qual é o seu problema? Por
que está dizendo isso?

— Quer que eu leve a mesa para fora?
— Hum, que restaurante você tinha em mente? — Mia

perguntou com um certo desespero.
— Qualquer um. Estou morrendo de fome.
Pegue sua bolsa antes que ele mude de ideia. Diga que ele teve

uma ideia brilhante e desça as escadas correndo agora mesmo!
Naquele instante, a porta do apartamento se abriu. Mia e

Paul se viraram e viram Daisy entrando com duas sacolas
grandes.

— Você podia pelo menos ter me ajudado a carregar tudo
isso — ela disse, colocando as sacolas sobre o balcão.

Ela tirou três pratos grandes cobertos com papel alumínio.
— Eu sou Daisy, sócia da Mia. Você deve ser o escritor

sueco?
— Quase isso. Na verdade, sou americano.
— É claro. Foi o que eu quis dizer.
— O que é tudo isso? — Paul perguntou, olhando para a

comida.
— Brunch! Mia é uma ótima cozinheira, mas eu sempre

tenho que ficar servindo. Mesmo aos domingos. É uma



desgraça.
— Ah, pare com isso! — Mia protestou. — A comida ainda

não estava pronta. E alguém tinha que subir aqui para
arrumar a mesa.

Daisy pisou no pé de Mia ao passar.
— Podemos ver o que preparou para nós? — Daisy

perguntou, retirando o papel alumínio. — Tortas de cebola
caramelizada e de acelga, legumes recheados assados. Se
alguém ainda ficar com fome depois de tudo isso, é melhor
pensar em mudar de emprego!

— O cheiro está delicioso — Paul disse a Mia.
Daisy começou a farejar o ar – uma, duas vezes. Depois da

terceira cheirada, seguiu na direção da mesa, avistou a vela
perfumada, fez cara feia, apagou-a e a jogou direto no lixo,
sorrindo ao ver o que mais havia ali dentro.

— Hum… tudo bem então — Paul gaguejou, um pouco
surpreso. Mia olhou para ele com simpatia, sugerindo que sua
sócia era meio estranha às vezes. Daisy deve ter notado a
troca de olhares, porque ordenou que começassem a comer
imediatamente.

Paul quis saber como as duas haviam se conhecido e se
tornado amigas. Mia começou a falar sobre a primeira viagem
de Daisy à Inglaterra. Daisy a interrompeu para falar sobre a
primeira viagem de Mia à Provença, e o medo que ela tinha de
cigarras. Contou sobre as escapadas noturnas e todas as peças



que pregavam uma na outra. Paul estava ouvindo apenas pela
metade, pensando constantemente em sua própria
adolescência com Arthur, o colégio interno onde haviam se
conhecido, a casa em Carmel…

Quando tomavam café após a refeição, foi a hora de Paul
responder a todas as perguntas de Daisy. Por que ele havia se
mudado para Paris, o que o fez querer começar a escrever,
quais escritores mais admirava, qual era sua rotina de
trabalho. Paul cooperou, respondendo de bom grado. Mia
ficou praticamente em silêncio, apenas observando os dois.

Ela se levantou para tirar a mesa e foi para trás da ilha da
cozinha. Um pouco depois, Paul tentou chamar sua atenção,
mas ela estava olhando fixamente para a louça na pia.

Pouco depois do meio-dia, ele agradeceu às duas pelos
momentos agradáveis e se despediu, parabenizando Mia pela
comida incrível – certamente a melhor refeição que ele fazia
havia muito tempo. Na saída, prometeu a Daisy que dedicaria
um de seus capítulos à Provença. Foi Daisy que o acompanhou
até a porta. Mia apenas acenou e continuou arrumando as
coisas. Ele revirou os olhos e saiu.

Daisy fechou a porta e esperou alguns instantes.
— Ele é muito mais bonito ao vivo do que na foto do livro

— ela disse, bocejando. — Vou tirar uma soneca. Estou
exausta. Mas foi divertido, não foi? Ele pareceu mesmo gostar
da minha comida. Quero dizer… da sua comida.

Com essas palavras, Daisy entrou no quarto e Mia também
foi para o seu, e as duas amigas não disseram mais nada uma



para a outra pelo resto do dia.

* * *

Deitada na cama, Mia pegou o celular e releu todas as
mensagens de David.

No início da noite, vestiu uma calça jeans e um suéter leve
e saiu, batendo a porta.

O táxi a deixou na Place de l’Alma. Ela se sentou do lado de
fora de um café e pediu uma taça de champanhe rosé, que
tomou de uma só vez enquanto ficava de olho no telefone.
Tinha acabado de pedir mais uma taça quando a tela se
acendeu. Desta vez era uma ligação, não uma mensagem. Ela
hesitou antes de atender.

— O que está acontecendo? Por que estava agindo daquele
jeito hoje?

— Por que você estava agindo daquele jeito?
Ele suspirou.
— Onde você está?
— Place de l’Alma.
— O que está fazendo aí?
— Olhando para a ponte.
— Por quê?
— Porque eu gosto. Tudo bem para você?
— E está olhando para a ponte de onde?



— De uma mesa na calçada no Chez Francis.
— Estou a caminho.
Paul apareceu quatro taças de champanhe depois.

Estacionou em fila dupla e se sentou ao lado de Mia.
— Já digeriu sua refeição? — ela perguntou a ele.
— Ouça, eu não me importaria nem um pouco em saber

que, na verdade, você não sabe cozinhar, e não me importaria
nem um pouco em saber que você é a garçonete, e não a dona
do restaurante. Mas não vou aceitar que tente me juntar com
sua amiga.

Mia parecia chateada.
— Então você gosta dela ou não?
— Daisy é uma mulher linda, cheia de vida e interessante,

além de ser uma cozinheira extraordinária — Paul admitiu.
Depois, elevando o tom de voz: — Mas depende de mim, e
apenas de mim, decidir quem eu quero ou não conhecer. Não
deixo meus amigos mais antigos se meterem em minha vida
particular e certamente não vou deixar você fazer isso
também.

— Quer encontrá-la novamente? — Mia perguntou,
atravessando a fala de Paul.

E, enquanto discutiam, seus rostos foram se aproximando
até os lábios se tocarem.

Por um instante, os dois ficaram chocados.
Depois, com a voz mais calma, Paul disse a Mia:
— Odiei aquilo que aconteceu hoje na sua casa.
— Eu também.



— Criou-se uma… distância entre nós.
— Sim.
— Hoje, vou escrever uma cena em que meus personagens

têm uma discussão enorme e depois fazem as pazes. Tenho
material suficiente para encher dezenas de páginas.

— Então o almoço não foi uma total perda de tempo. Se
quiser minha opinião, ele deveria se desculpar e admitir que
estava errado.

Paul pegou a taça de Mia e secou seu conteúdo.
— Você já bebeu o suficiente, e eu estou com sede. Não me

olhe com essa cara. Posso ver em seus olhos. Vou te dar uma
carona para casa.

— Não, eu pego um táxi.
Paul pegou a conta sobre a mesa.
— Seis taças? Olha, veja só…
— Nem estou bêbada!
— Pare de discordar de tudo o que eu falo. Vou te levar

para casa e não tem discussão.
Ele levou Mia para o carro. Ela cambaleou um pouco na

calçada. Ele a colocou no banco do passageiro e assumiu a
direção.

Passaram todo o caminho em silêncio até chegar na Rue
Poulbot. Paul estacionou na frente do prédio e saiu.

— Você vai ficar bem? — ele perguntou, abrindo a porta
para ela.

— O clima está um pouco tenso, mas já tivemos outras
discussões antes. Vai passar.



— Estou perguntando se está bem para subir as escadas.
— Tomei algumas taças de champanhe. Isso não me deixa

bêbada!
— Vou embora de Paris no final da semana — ele disse,

olhando para o chão.
— Já?
— Eu te falei: a viagem foi antecipada. Da próxima vez,

preste atenção quando os homens conversarem com você.
Mia o cutucou com o cotovelo.
— Não podemos deixar aquele almoço ser nosso último

encontro.
— Quando, exatamente, você viaja?
— Sexta-feira de manhã.
— A que horas?
— O voo é às onze e meia. Podemos jantar na noite

anterior, mas você deve ter que trabalhar…
— Seria um pouco triste te ver logo antes de sua partida.

Que tal na quarta?
— Na quarta está ótimo. Quer conhecer algum lugar em

especial?
— Sua casa. Às oito.
Mia deu um beijo no rosto de Paul, abriu a porta do prédio,

virou-se, sorriu e desapareceu dentro do prédio.

* * *

O apartamento estava todo escuro. Mia praguejou quando



bateu em uma cadeira, desviou por pouco da mesa de centro,
trombou com um armário, recuou e finalmente conseguiu
chegar ao seu quarto. Entrou debaixo das cobertas e dormiu.

* * *

Paul abriu um armário quando chegou em casa também.
Hesitou entre duas malas, escolheu a menor e a colocou ao pé
da cama. Durante a maior parte da noite, ficou sentado diante
do computador, tentando encontrar as palavras certas. Por
volta das três da manhã, mandou um e-mail para Kyong,
lembrando-a do número de seu voo e da hora de sua chegada.
Depois foi dormir.

* * *

Daisy estava sentada à mesa de café da manhã. Quando Mia
saiu do quarto, Daisy lhe serviu uma xícara de chá e falou
para ela sentar.

— O que deu em você ontem?
— Eu ia perguntar a mesma coisa.
— Quer saber por que eu apareci para te salvar? Por que

passei toda a manhã de domingo cozinhando para você poder,
mais uma vez, ser a maravilhosa, extraordinária Mia, que é
simplesmente perfeita em tudo?

— Ah, me poupe! Você estava fazendo todo o possível para
seduzi-lo. Nunca te vi agir assim.



— Vindo de uma atriz talentosa como você, vou considerar
como elogio. De qualquer modo, você não queria que nos
conhecêssemos?

— Sim, mas não para você ficar dando em cima dele.
Fiquei segurando vela!

— Ah, coitada! A pobre estrela de cinema se dá conta de
que o mundo nem sempre gira ao seu redor.

— Vamos, continue. Você sempre precisa ter razão.
— Bem, eu estava certa em relação a uma coisa. Você está

longe de ser tão inocente quanto diz nesse seu joguinho. E
talvez tenha começado a gostar.

— Sabe, você está começando a me irritar, Daisy.
— Você já está me irritando, Mia.
— Certo, sou capaz de perceber quando não sou desejada.

Vou fazer minhas malas e ir para um hotel.
— Minha nossa, quando você vai crescer?
— Quando ficar velha como você?
— David me ligou.
— O quê?
— Posso ser três meses mais velha que você, mas

aparentemente é você que está ficando surda.
— Quando ele te ligou?
— Ontem, enquanto eu fazia torta de acelga para o seu

sueco.
— Pare de chamá-lo assim. O que ele queria?
— Queria me usar para te convencer a responder as

mensagens dele e lhe dar mais uma chance.



— O que você disse?
— Disse que eu não era sua secretária. Disse que ele te

magoou profundamente, e que ele teria que ser criativo ao
extremo se quisesse te reconquistar.

— Por que eu daria mais uma chance a ele?
— Porque ele é seu marido. “Não superei o David ainda.”

Suas próprias palavras, como deve se lembrar, enquanto abria
o coração para mim outro dia. Então. David teve um caso, teve
um lance, mas é você que ele ama. Mia, você precisa colocar a
cabeça no lugar. O dia em que apareceu em meu apartamento,
disse que queria viver no presente e passar um tempo
sozinha. Agora já fez isso. Mas seu novo amigo americano vai
para a Coreia para ficar com a namorada em alguns dias, e o
que você vai fazer? Continuar servindo mesas num bistrô em
Montmartre? É assim que pretende fugir de sua vida? Por
quanto tempo?

— Não quero voltar para Londres. Não posso. Não agora.
Não me sinto preparada.

— Certo, mas pense a respeito. Se quiser salvar seu
casamento, é melhor não esperar até David encontrar uma
nova namorada. E não se esqueça de que você nunca teve uma
tolerância muito alta para solidão. Nem tente negar. Eu te
conheço há tempo demais para isso. Não posso ajudar se
alguém te fizer sofrer, mas não posso ficar só olhando
enquanto você sofre com seus próprios erros. Sou sua amiga,
e se eu não disser nada, vou me sentir responsável.

— Então vamos para o restaurante juntas. Você pode



cozinhar e eu cuido do salão. Podemos planejar nossas férias.
Poderíamos passar uns dias na Grécia, só nós duas, em
setembro…

— Setembro ainda está longe. Enquanto isso, vamos
simplesmente desfrutar desses dois últimos dias sem brigar.

— Como assim, dois últimos dias?
— Contratei uma nova garçonete. Ela começa na quarta-

feira.
— Por que fez isso?
— Fiz isso por você.
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Na terça à noite, Paul programou o despertador e foi para a
cama por volta da meia-noite. Às nove do dia seguinte, saiu
do apartamento, parou para tomar um café, despediu-se do
Bigode e foi fazer compras. A primeira parada foi na quitanda,
com todas as suas cores radiantes. Em seguida, parou no
açougue, na peixaria, na casa de queijos e, finalmente, na
doceria. Voltando para a frente de seu prédio, ele fez um
retorno na direção da adega. Escolheu duas garrafas de um
grand cru Bordeaux, verificou a lista de compras e, finalmente,
voltou para casa.

Passou o resto do dia na cozinha, arrumou a mesa às
quatro da tarde, tomou um banho às cinco, vestiu-se às seis e
se sentou no sofá, com um olho nos últimos capítulos de seu
livro e outro no relógio.

* *

Mia se permitiu ficar na cama. Na noite anterior, havia
comemorado seu último turno no restaurante de Daisy com
alguns drinques além da conta. Ligeiramente embriagadas, as
duas amigas se aventuraram pela Place du Tertre, esperando
que o ar fresco as deixasse sóbrias. Sentaram no banco,
conversando sobre a vida e não chegando a lugar nenhum. Só
que Mia conseguiu fazer Daisy prometer que fecharia o La



Clamada no fim de setembro, para que as duas pudessem
passar uma semana juntas na Grécia.

Ao meio-dia, Mia foi caminhar na Place du Tertre e
cumprimentou o caricaturista. Tomou café e foi ao
cabeleireiro. Depois passou em uma loja e saiu com um lindo
vestido primaveril. Voltou ao apartamento por volta das cinco
horas e tomou um banho de banheira.

* * *

Às sete e meia, Paul verificou a temperatura do forno, dourou
o lagostim, picou ervas frescas e as misturou à salada, cobriu
as costeletas de cordeiro com uma crosta de queijo parmesão
e depois foi verificar mais uma vez se não faltava nada na
mesa. Em seguida, abriu uma das garrafas de vinho para
deixá-lo respirar, voltou para a sala para ler, voltou para a
cozinha quinze minutos depois para colocar a assadeira com o
cordeiro no forno, depois foi para a sala, olhou pela janela,
examinou seu reflexo no espelho, colocou a camisa para
dentro da calça e mudou de ideia imediatamente, abaixou a
temperatura do forno, olhou pela janela mais uma vez
(debruçando-se para ter uma visão melhor da rua), resolveu
arejar o cômodo, tirou a assadeira com o cordeiro do forno,
sentou-se novamente no sofá, olhou o relógio, mandou uma
mensagem de texto, começou a ler de novo, mandou mais
uma mensagem às nove horas, apagou as velas do candelabro
às nove e meia e mandou uma última mensagem de texto às



dez.

* * *

— Por que não para de olhar para o telefone?
— Por nada. É força do hábito.
— Mia, olhe nos meus olhos. Eu atravessei o Canal para te

reconquistar.
— Estou olhando nos seus olhos, David.
— E para onde estava indo quando toquei a campainha do

apartamento da Daisy?
— Para lugar nenhum.
— Certo. Não estava indo para lugar nenhum, toda

arrumada e com um novo corte de cabelo. O que deu em você
para cortar o cabelo assim?

— Eu só queria mudar.
— Você não respondeu à minha pergunta. Tinha um

encontro com alguém?
— Sim, estava saindo para transar com meu amante. É isso

que quer que eu diga? Pelo menos assim estaríamos quites.
— Minha nossa, Mia! Eu vim aqui fazer as pazes com você.
— Você encontrou com ela de novo?
— Não, eu já te falei: estou sozinho em Londres desde que

você foi embora e não pensei em ninguém além de você.
Mandei tantas mensagens… mas você nunca me respondeu.
Então, aqui estou… para te dizer que te amo. Que cometi um
erro idiota. E que não consigo me perdoar.



— Mas quer que eu te perdoe.
— Quero que dê outra chance ao nosso casamento. O que

posso dizer para te fazer entender? Não passou de um lapso.
Não significou nada.

— Para você, talvez.
— Eu não estava bem. Aquelas filmagens foram difíceis

para nós dois. Você parecia inacessível. Eu fui fraco. Mia, eu
faria qualquer coisa para você me perdoar. Nunca mais vou te
magoar. Eu juro. Se pudesse concordar em riscar esse meu
erro, seguir em frente e esquecer tudo isso.

— Pressionar a tecla delete e fazer o passado desaparecer,
como dez páginas de um manuscrito… — Mia balbuciou.

— O que você disse?
— Nada.
David beijou a mão de Mia. Ela o observou, sentindo um nó

se formar em sua garganta.
Por que você causa esse efeito em mim? Por que me perco

completamente quando estou com você?
— Eu pagaria por seus pensamentos.
— Estava pensando em nós.
— Vai dar mais uma chance para nós dois? Você se lembra

deste hotel? Ficamos aqui na nossa primeira viagem a Paris,
logo que começamos a namorar.

Mia olhou para a suíte que David havia reservado: a
escrivaninha Luís XVI, cadeiras rebuscadas e uma poltrona na
sala de estar, e a cama king size com dossel no quarto.

— Ficamos em um quarto menor na época.



— Sim, bem, já evoluímos muito — David disse, pegando-
a nos braços. — Vamos ser jovens amantes de férias
novamente amanhã. Podemos passear de barco pelo Sena.
Podemos até ir tomar sorvete na Île de la Cité… Não consigo
lembrar o nome daquele lugar, mas lembro que você adorou.

— Foi na Île Saint-Louis.
— Então vamos à Île Saint-Louis. Por favor, Mia, passe a

noite comigo.
— Eu não trouxe nada.
David levou Mia até o guarda-roupa. Dentro dele, estavam

pendurados três vestidos, duas saias, duas blusas, duas calças
de algodão e dois suéteres com gola em V. Ele abriu as gavetas
e revelou quatro conjuntos de lingerie. Depois a levou para o
reluzente banheiro de mármore. Ao lado da pia, havia uma
bolsa de maquiagem e uma escova de dentes.

— Peguei o primeiro avião para cá hoje de manhã e passei
o dia fazendo compras para você.

— Estou cansada — ela disse. — Vamos deitar.
— Você nem tocou na comida no restaurante. Quer que eu

peça algo no quarto?
— Não. Não estou com fome. Só quero dormir. E pensar.
— Pensar em quê? — David perguntou, abraçando-a. —

Vamos passar essa noite juntos e amanhã começamos
novamente do zero.

Mia o empurrou gentilmente para fora do banheiro e
trancou a porta.

Ela abriu a torneira, pegou o telefone e repassou as



mensagens de texto que havia recebido naquela noite.

Está tudo pronto. Não demore!

Onde você está? A comida está esfriando.

Não se preocupe, eu compreendo se tiver que trabalhar

até tarde no restaurante. Só me diga se está tudo bem.

Ela estava relendo a última mensagem de Paul pela terceira
vez quando o telefone vibrou em sua mão.

Vou escrever agora. Estou desligando o telefone.

Podemos conversar amanhã. Ou não.

Era quase meia-noite. Mia desligou o telefone, tirou a
roupa e entrou no chuveiro.

* * *

Paul desceu correndo as escadas, abriu a porta e respirou
fundo o ar noturno. Bigode estava abaixando o portão de
metal do café. Ao ouvir passos, ele se virou.



— Monsieur Paul, o que está fazendo aqui, andando pela
calçada como uma alma perdida?

— Levando meu cachorro para passear.
— Você tem cachorro? E onde ele está, então, vagando por

aí?
— Está com fome, Bigode?
— Sempre tenho espaço para alguma coisinha. Mas minha

cozinha já está fechada.
— A minha não está. Venha comigo.

Ao entrar no apartamento de Paul, Bigode ficou maravilhado
ao ver a mesa coberta com uma toalha branca, arrumada com
elegância, com um candelabro no centro.

— Salada primavera com lagostim, costeleta de cordeiro
assada com crosta de parmesão e um gâteau Saint-Honoré para
a sobremesa… ah, e eu quase esqueci, uma seleção muito boa
de queijos e uma garrafa de Sarget de Gruaud Larose 2009.
Está bom assim? — Paul perguntou.

— Apenas uma pergunta antes. Esse jantar à luz de velas…
você não preparou para mim, não é, monsieur Paul? Porque,
você sabe…

— Não, Bigode. Não se preocupe. Não foi para você. E as
costeletas de cordeiro devem ter passado do ponto.

— Entendido — Bigode respondeu, desdobrando o
guardanapo.

Os dois ficaram lá comendo até tarde. Bigode falou de sua



terra Auvergne, de onde havia saído vinte anos antes para se
tornar açougueiro. Ele contou a história de seu casamento, de
seu divórcio, de como comprou o primeiro café na região da
Bastilha, antes de se tornar um lugar badalado – disse que
nunca devia tê-lo vendido –, e depois disse como comprou o
segundo café, em Belleville, novamente antes de se tornar a
última moda, e finalmente sua mudança para um novo e
promissor bairro.

Paul não disse nada. Ouvia as histórias de seu convidado
pela metade, perdido em seus pensamentos.

Às duas horas, Bigode se levantou para sair, parabenizando
Paul pela refeição incrível.

Na porta, deu um tapinha no ombro dele e suspirou.
— Você é um bom sujeito, monsieur Paul. Nunca li seus

livros – não sou muito de ler –, mas ouvi coisas boas sobre
eles. Quando voltar, vou levá-lo a um bar frequentado pelos
trabalhadores noturnos. Não é um lugar conhecido, mas o chef
cozinha muito bem. E você vai poder me contar tudo sobre a
viagem.

Paul deu uma cópia de suas chaves para Bigode, admitindo
a ele que não sabia quando voltaria. O dono do café acenou
com a cabeça, colocou as chaves no bolso e foi embora.
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Fazia frio naquela quinta-feira. No Sena, David contou
algumas histórias sobre a primeira vez em que estiveram em
Paris. Mas águas passadas não movem moinhos. Dividiram
um sorvete na Île Saint-Louis e voltaram para o hotel.
Fizeram amor e ficaram na cama por um tempo. Mia ficou se
perguntando se aquilo seria um recomeço ou uma forma de
dizer adeus.

No meio da tarde, David ligou para o concierge e pediu para
ele reservar dois ingressos para o melhor espetáculo da
cidade, assim como dois voos para Londres para o dia
seguinte. Quando desligou, disse a Mia que era hora de voltar
para casa. Ofereceu-se para acompanhá-la a Montmartre para
pegar suas coisas.

Mia respondeu que preferia arrumar as malas sozinha.
Queria se despedir de Daisy e encontraria David mais tarde.
Ela prometeu que chegaria a tempo e deixou a suíte do hotel.

A limusine a deixou na Rue Poulbot. Mia pediu para o
motorista esperar. Subiu as escadas até o apartamento,
passando a mão lentamente no corrimão.

Quando terminou de fazer a mala, tirou o retrato de Daisy
do armário, colocou-o sobre o balcão e saiu do aparamento.

* * *



Paul imprimiu os capítulos, colocou as páginas em uma pasta,
e as guardou na mala.

Esvaziou a geladeira, fechou as persianas e verificou as
torneiras. Finalmente, deu uma volta pelo apartamento, tirou
o lixo e saiu para encontrar seu editor.

* * *

Quando saiu de Montmartre, Mia pediu para o motorista levá-
la para a Rue de Bretagne.

— Poderia parar aqui um minuto? — ela perguntou
quando se aproximaram do número 38.

Ela abriu o vidro e colocou a cabeça para fora. As persianas
do quarto andar estavam fechadas.

Quando o motorista deu a partida no carro, ela pegou o
telefone e releu a mensagem que havia recebido pela manhã.

Mia,

Joguei minha cantora de ópera na frente de um ônibus. Ela

estava atravessando a rua sem prestar atenção. Fazer o quê?

Quando liguei para o restaurante, Daisy me disse que você

estava bem – isso é o que importa, é claro.

Compreendo sua falta de resposta. Talvez seja melhor assim.

Despedidas não fazem muito sentido.

Obrigado por todos os ótimos momentos que passamos juntos.



Cuide-se, mesmo que essa frase não faça o mínimo sentido.

Paul

Quando chegou ao hotel, Mia fingiu estar com dor de
cabeça. David pediu para o concierge cancelar os ingressos
para o teatro e solicitou que o jantar fosse servido no quarto.

* * *

Às onze da noite, Daisy se despediu dos últimos clientes. De
volta ao apartamento, encontrou um retrato seu sobre o
balcão da cozinha, juntamente com um bilhete.

Daisy,
Vou voltar para a Inglaterra. Não consegui reunir

coragem para passar no restaurante. Tenho inveja de sua
nova garçonete. Brincadeiras à parte, a verdade é que, se
eu te visse, provavelmente teria mudado de ideia. Esses
dias que passei com você em Paris foram como um esboço
de uma nova vida para mim, uma vida que passei a amar
do fundo do coração. Mas aceitei seu conselho. Vou voltar
para minha antiga vida e te deixar aqui com a sua.

Ligo de Londres em alguns dias, assim que conseguir
me situar novamente. Não sei se você sabia que David viria
me buscar, mas, se sabia, tomou a decisão certa em não me



avisar. Nunca vou conseguir te agradecer por ser uma
amiga tão boa, por sempre estar presente quando preciso
de você, por me enfrentar, mesmo correndo o risco de eu
ficar brava, e por nunca mentir para mim. Eu menti para
você – você sabe sobre o que – e ainda estou muito
arrependida disso.

Este desenho seu foi feito por um caricaturista da Place
du Tertre. É fácil reconhecê-lo: é um cara adorável. Quase
tão adorável quanto esse seu retrato.

Já sinto sua falta.

Sua amiga, que te ama como uma irmã,
Mia
P.S.: Não se esqueça da promessa que me fez. Última
semana de setembro. Grécia. Só nós duas. Eu cuido de tudo.

Daisy pegou o telefone rapidamente. Tentou ligar para
Mia, mas ninguém atendeu, então mandou uma mensagem.

Espero que sinta tanto a minha

falta quanto sinto a sua. Minha

nova garçonete é uma imbecil. Ela

tem axilas peludas e já quebrou

dois pratos. Você tem que me ligar

assim que possível. Tudo bem ter



uma insanidade temporária, mas

não ao ponto de aceitar meu

conselho! Eu imploro, nunca faça

isso. Fora da cozinha, sua melhor

amiga está errada sobre tudo,

principalmente sobre a vida.

Também te amo. Como uma irmã…

* * *

Na manhã seguinte, o motorista pegou a rampa de acesso
para o aeroporto e parou ao lado da área de embarque. David
abriu a porta e estendeu a mão para Mia. Ela estava prestes a
sair do carro quando as portas do terminal se abriram. Ela
tinha experiência suficiente para avistar rapidamente os
paparazzi, e aqueles abutres nem se davam ao trabalho de se
esconder. Ela viu dois deles parados na frente do balcão de
check-in.

Seu cretino! Quem mais poderia tê-los avisado? Toda essa
campanha de sedução foi só para que fôssemos vistos juntos, não
foi? O passeio de barco já seria bem óbvio, mas o aeroporto…?
Apenas coincidência, é claro! E eu acreditei em você de verdade,
como uma verdadeira idiota…

—Você vem? — David perguntou, impaciente.



— Desculpe, pode me esperar lá dentro. Preciso ligar para
Daisy primeiro.

— Posso levar suas malas?
— Não se preocupe, o motorista me ajuda com isso. Eu te

encontro em cinco minutos.
— Certo, vou indo na frente para comprar alguns jornais.

Mas não demore muito.
Assim que David sumiu de sua vista, Mia fechou a porta do

carro e se aproximou do motorista.
— Como é o seu nome?
— Meu nome é Maurice, madame.
— Maurice, você conhece bem esse aeroporto?
— Trago passageiros aqui de quatro a seis vezes por dia,

em média.
— Sabe de onde saem os voos para a Ásia?
— Terminal 2E.
— Certo, Maurice, ouça — ela disse, remexendo na bolsa.

— O voo para Seul decola em quarenta e cinco minutos. Se
conseguir me levar para o Terminal 2E em cinco minutos, vou
te dar uma bela gorjeta.

O motorista acelerou.
— Humm… você aceita cartão de crédito? — Mia

perguntou, constrangida. — Estou sem dinheiro na carteira.
— Vai pegar esse voo para a Ásia enquanto seu marido vai

para Londres?
— Vou tentar.
— Então esqueça a gorjeta — ele disse, passando entre um



táxi e um ônibus. — Aquele cara é insuportável.
O carro seguiu a toda velocidade e, três minutos depois,

parou em frente ao Terminal 2E.
O motorista se apressou para abrir o porta-malas, tirou a

bagagem de Mia e a colocou no chão.
— E o que devo fazer com isso? — ele apontou para a mala

estufada de David.
— Maurice, você agora é o feliz proprietário de uma

coleção inestimável de suéteres de caxemira e camisas de
seda. Nem precisa agradecer!

Mia pegou sua mala e correu para a área de check-in.
Havia apenas uma funcionária atrás do balcão.
— Oi, preciso ir para Seul. É urgente.
A mulher franziu a testa.
— Eu já estava encerrando o voo. Receio que esteja lotado.
— Estou preparada para viajar dentro do banheiro, se for

preciso.
— Por onze horas? — a mulher perguntou, levantando os

olhos. — Posso colocar a senhora no voo de amanhã.
— Por favor — Mia implorou, tirando os óculos escuros.
A mulher viu o rosto dela e seus olhos se iluminaram.
— Desculpe. Mas você é…?
— Sim, sou! Você poderia, por favor, me arranjar um

lugar?
— Você devia ter me dito desde o início! Tenho uma

passagem de primeira classe sobrando, mas é tarifa cheia.
Mia colocou o cartão de crédito sobre a mesa.



— Qual a data do voo de volta?
— Não tenho ideia.
— Preciso de uma data.
— Daqui a uma semana… não, dez dias… ou duas

semanas…
— Qual deles?
— Duas semanas! Rápido, por favor!
A mulher começou a digitar furiosamente no teclado do

computador.
— Ah, não, sua mala! É tarde demais pra despachar…
Mia se ajoelhou, abriu a mala, tirou a nécessaire e algumas

outras coisas e enfiou tudo na bolsa.
— Pode ficar com o resto!
— Sinto muito, mas não posso — a mulher disse,

debruçando-se sobre o balcão.
— Pode sim!
— Em que hotel vai ficar?
— Não faço ideia.
A mulher, que já não se surpreendia com mais nada,

entregou o cartão de embarque a Mia.
— Agora corra. Vou pedir para segurarem a porta para

você.
Mia pegou a passagem, tirou os saltos e correu com os

sapatos na mão.
Chegou à esteira rolante sem fôlego, avistou o portão,

gritou para os funcionários esperarem por ela e não diminuiu
o ritmo até estar a caminho do avião.



Antes de entrar no avião, ela tentou retomar a compostura
e então entregou o cartão de embarque para o comissário de
bordo, que a recebeu com um grande sorriso.

— Essa foi por pouco — ele disse, apontando para um
assento vazio.

— Você está no 2A.
Mia passou reto de seu lugar e continuou pelo corredor.
O comissário de bordo a chamou de volta, mas ela

continuou até encontrar a fileira que procurava, entregar seu
bilhete para o passageiro e dizer que ele havia sido promovido
à primeira-classe. O homem não pensou duas vezes e abriu
mão do assento.

Mia abriu o compartimento de bagagem, enfiou a bolsa
entre duas malas e se jogou no assento com um grande
suspiro.

Paul nem tirou os olhos da revista que estava folheando.
O comissário de bordo anunciou no interfone que as portas

estavam se fechando. Foi pedido que os passageiros
apertassem os cintos e desligassem os aparelhos eletrônicos.

Paul colocou a revista no bolso do assento da frente e
fechou os olhos.

— Podemos conversar ou você pretende ficar de cara feia
por onze horas? — Mia perguntou.

— No momento, é melhor ficarmos quietos e esperarmos a
morte. Um tubo de aço gigantesco de trezentas toneladas está
prestes a tentar levantar voo. E, independentemente do que
diz Bernoulli, isso é contra as leis da natureza. Então, até



estarmos no ar, vamos apenas respirar, manter a calma. Só
isso.

— Tudo bem, então — Mia respondeu.
— Você não tem nenhum calmante, tem?
— Achei que estivéssemos estritamente proibidos de

conversar.
— Valium?
— Desculpe.
— Um taco de beisebol? Qualquer objeto duro, na verdade.

Se você puder me bater com alguma coisa e só me acordar
quando chegarmos em terra firme, seria ideal.

— Calma. Tudo vai ficar bem.
— Então agora você é piloto?
— Me dê a mão.
— É melhor não. Está meio suada.
Mia colocou a mão sobre o pulso de Paul.
— O que você preparou para o jantar que eu perdi?
— Hum. Acho que você nunca vai saber.
— Não vai perguntar por que estou aqui?
— Não. Vou me contentar com o fato de que sua passagem

deve ter custado uma fortuna. Esse barulho é normal?
— São as turbinas.
— E é normal elas fazerem tanto barulho?
— Se pretendemos decolar, sim.
— Certo. E elas estão fazendo barulho o suficiente?
— Estão fazendo exatamente o barulho que devem fazer.
— O que é esse bum-bum-bum incessante que estou



ouvindo?
— Isso… deve ser o seu coração.

O avião levantou voo. Logo depois da decolagem, passou por
uma área de turbulência. Paul rangeu os dentes. Escorria suor
de sua testa.

— Relaxe. Não há razão para ter medo — Mia disse para
tranquilizá-lo.

— O medo não precisa de razão — Paul respondeu.
Ele se arrependeu de não ter experimentado o presentinho

que Cristoneli havia lhe oferecido a caminho do aeroporto: um
preparado caseiro que, segundo o editor, suspenderia todas as
suas preocupações por várias horas. Paul, que era tão
neurótico que tinha receio até de tomar aspirina para dores de
cabeça por medo que pudessem causar uma hemorragia
cerebral, tinha preferido não acrescentar mais um motivo
para ficar ansioso.

O avião atingiu altura de cruzeiro e a tripulação começou a
se movimentar pelos corredores.

— Certo, agora os comissários já levantaram, é um bom
sinal. Se eles estão andando por aí, tudo deve estar bem, não
acha?

— Tudo está bem desde a decolagem e tudo vai ficar bem
até pousarmos. Mas, Paul. Se continuar agarrando o braço da
cadeira com tanta força pelas próximas onze horas, vamos ter
que usar um alicate para te soltar.



Paul olhou para as articulações da mão completamente
brancas e relaxou os dedos com cuidado.

Uma aeromoça chegou com o carrinho de bebidas. Para
surpresa de Mia, Paul pediu apenas um copo de água.

— Ouvi dizer que álcool e altitude não combinam.
Mia pediu uma dose dupla de gin.
— Talvez haja uma exceção para os ingleses — Paul

observou, vendo-a secar o copo.
Mia fechou os olhos e respirou fundo. Paul a observou em

silêncio.
— Achei que tivéssemos concordado em não conversar —

ela disse, ainda com os olhos fechados.
Paul voltou a ler a revista.
— Andei trabalhando bastante ultimamente. Minha

cantora de ópera viveu umas aventuras empolgantes. Seu ex
ressurgiu, por exemplo. E, naturalmente, ela voltou direto
para os braços dele. Ainda preciso decidir... isso conta ou não?
— ele perguntou, virando a página casualmente. — Não que
eu precise saber; não é da minha conta. Só pensei em
perguntar. De qualquer modo, parece que agora já foi, então
vamos falar de outra coisa.

— O que pode ter inspirado essa reviravolta?
— Sou escritor. — Ele deu de ombros. — Imagino coisas. É

o que eu faço. — Paul fechou a revista. — Mas o que me
incomoda é vê-la infeliz. Não sei por que, mas as coisas são
assim.

Uma aeromoça interrompeu a conversa deles para servir a



refeição. Paul recusou e anunciou que Mia não estava com
fome. Ela estava prestes a protestar, mas a mulher já havia
seguido para a fileira seguinte.

— O quê? — ela exclamou. — Por que fez isso? Estou
faminta!

— Eu também. Mas essas pequenas refeições não foram
feitas para consumir, apenas para distrair. Você acaba
passando metade do voo tentando adivinhar do que são feitas.

Paul desafivelou o cinto de segurança e levantou para
pegar a mala no compartimento superior. Assim que voltou ao
assento, tirou dez potinhos com fechamento hermético e os
colocou sobre a mesinha de Mia.

— E o que seria isso? — ela perguntou.
— Primeiro ela me dá o cano, agora fila minha última

refeição.
Mia tirou as tampas e encontrou quatro sanduíches de

salmão, duas fatias de terrine de legumes, dois blocos
pequenos de foie gras, duas saladas de batata com trufas
negras e, nos últimos dois, dois éclairs de café. Ela ficou
olhando para Paul, boquiaberta.

— Quando estava arrumando a mala, resolvi que, se fosse
morrer neste voo, era melhor morrer feliz.

— Comendo por dois?
— Me dê um desconto. Eu não ia desfrutar desse banquete

sozinho enquanto a pessoa ao meu lado ficaria olhando para
sua comida de avião, contemplando a morte e passando fome.
Isso estragaria o meu momento.



— Você realmente pensa em tudo.
— Apenas no essencial. O que mesmo assim consome a

maior parte do meu tempo.
— Sua tradutora vai te buscar no aeroporto?
— Espero que sim — Paul respondeu. — Por quê?
— Por nada, eu só estava pensando… acho que poderíamos

dizer que fui enviada por seus editores para te acompanhar na
viagem.

— Ou podemos simplesmente dizer que somos apenas
amigos.

— Você que sabe.
— E, como somos apenas amigos, talvez você pudesse

explicar como diabos veio parar neste avião em vez de estar
no seu restaurante.

— Humm, esse foie gras está delicioso. Onde você
comprou?

— Por favor, responda à minha pergunta.
— Eu precisava fugir.
— Do quê?
— De mim mesma.
— Então ele realmente voltou.
— Digamos apenas que a cantora de ópera se jogou de

cabeça e logo se viu em uma situação muito complicada.
— Bem, estou feliz por você estar aqui.
— Sério?
— Não. Nem um pouco. Só estava sendo educado.
— Também estou feliz por estar aqui. Sempre sonhei em



conhecer Seul.
— Sério?
— Não. Nem um pouco. Só estava sendo educada.

Ao fim da refeição, Paul arrumou os recipientes e se levantou.
— Para onde está indo?
— Lavar isso.
— Está brincando?
— É claro que não. Não vou jogar meus potes fora. Vou

precisar deles para a viagem de volta.
— Então não está planejando ficar na Coreia por tempo

indeterminado?
— Quem sabe? Veremos.

Eles verificaram a programação de entretenimento do avião.
Mia optou por uma comédia romântica e Paul, por um filme
de suspense. Dez minutos depois, Paul estava assistindo ao
filme de Mia e Mia ao dele. Primeiro, trocaram olhares, depois
os fones de ouvido, e, finalmente, trocaram de lugar.

Paul acabou pegando no sono e Mia cuidou para que ninguém
o acordasse durante o pouso. Ele abriu os olhos quando as
rodas do avião tocaram o chão e ficou tenso quando o piloto
acionou o reversor de empuxo. Seu pesadelo estava acabando,



Mia lhe garantiu. Em alguns instantes, eles estariam saindo
do avião.

Depois de passar pelo controle de passaporte, Paul pegou sua
mala na esteira de bagagens e a colocou sobre um carrinho.

— A sua já saiu? — ele perguntou.
— Isso é tudo o que eu tenho — ela disse, apontando para

a bolsa em seu ombro.
Paul não disse nada, distraído pela crescente expectativa.

Olhou para as portas de correr à sua frente, tentando
imaginar como agiria quando passasse por elas.

Um grupo de cerca de trinta leitores estava com uma faixa que
dizia: “Bem-vindo, Paul Barton”.

Mia colocou os óculos escuros.
— Uau. Eles sabem mesmo como fazer um cara se sentir

acolhido — Paul sussurrou para Mia. — Quero dizer…
contratar atores… achei um pouco exagerado…

Ele passou os olhos pela fileira de rostos à procura de
Kyong, depois olhou para trás. Mia tinha desaparecido. Ele
teve a impressão de vê-la passando pela barreira do
desembarque e se misturando à multidão.

O grupo correu na direção dele, com cadernos e canetas na
mão, implorando por autógrafos. Constrangido a princípio,
Paul autografou de maneira cortês até a chegada de um



homem que ele supôs ser seu editor coreano, dispersando a
multidão de fãs e apertando sua mão calorosamente.

— Bem-vindo a Seul, sr. Barton. É uma honra recebê-lo
em solo coreano.

— A honra é toda minha — Paul respondeu, continuando a
olhar para a multidão. — Sério, não era necessário.

— O que não era necessário? — o editor perguntou.
— Todas essas pessoas, é um pouco…
— Tentamos manter todos afastados, mas você é muito

popular por aqui. E eles sabiam que estava chegando. Na
verdade, estão esperando aqui há mais de três horas.

— Mas… por quê?
— Para vê-lo, é claro. Acompanhe-me, tenho um carro

esperando para levá-lo ao hotel. Imagino que esteja exausto
depois da longa viagem.

Mia se juntou a eles do lado de fora do terminal.
— Essa moça está com você? — o editor perguntou.
Mia se apresentou.
— Srta. Grinberg. Assistente do sr. Barton.
— Muito prazer em conhecê-la, srta. Grinberg — o editor

respondeu. — Receio que o sr. Cristoneli tenha se esquecido
de nos notificar de sua presença.

— O escritório do sr. Barton cuidou diretamente de minha
viagem — ela explicou.

Paul ficou atônito diante da facilidade com que ela adotou
uma nova identidade. O editor abriu a porta do carro e fez
sinal para que os dois entrassem no banco de trás. Paul olhou



mais uma vez para a calçada vazia.
O carro seguiu na direção do centro da cidade.
Paul ficou olhando fixamente para a paisagem que passava

em sua janela. Kyong não havia ido ao aeroporto.
— Vai haver um pequeno jantar hoje à noite — o editor

anunciou.
— Além de nós, estarão presentes alguns funcionários da

editora, incluindo nosso diretor de marketing, sua assessora
de imprensa, srta. Bak, e o gerente da livraria onde vai
autografar os livros. Não se preocupe, vamos fazer o possível
para que seja algo rápido. Afinal, você precisa descansar um
pouco. Os próximos dias vão ser frenéticos. Esta é nossa
programação — ele disse, passando um envelope a Mia. —
Srta. Grinberg, vai ficar no mesmo hotel do sr. Barton?

— É claro que sim — Mia respondeu, olhando para Paul.
Paul sentia a conversa fluir à sua volta como água ao redor

de uma pedra. Talvez a presença do chefe de Kyong tivesse
impedido sua vinda.

Mia deu um tapinha no joelho dele para trazê-lo de volta à
terra.

— Paul — ela disse —, seu editor está perguntando se fez
boa viagem.

— Pode-se dizer que sim. Ainda estou inteiro, ainda bem!
O editor abriu um pequeno sorriso pelo espelho retrovisor.
— Temos grandes expectativas para o programa de

televisão de que vai participar amanhã. Também temos outro
evento importante: o embaixador está organizando uma



recepção em sua homenagem na segunda-feira. Estarão
presentes alguns jornalistas e também alguns acadêmicos da
universidade. Vou informar ao secretário da embaixada sobre
a presença de sua colega.

— Por favor, não se preocupe com isso — Mia disse. — O
sr. Barton pode ir sem mim.

— É claro que não. Ficaremos felizes em recebê-la
também. Não é, sr. Barton?

Paul, com o rosto colado no vidro, não respondeu. Como
Kyong se comportaria no jantar? Será que ele deveria manter
certa distância para não a constranger na frente de seu
empregador?

Mia o cutucou discretamente com o cotovelo.
— Desculpe. Pois não? — Paul perguntou.
Presumindo que o autor estivesse muito cansado, o editor

ficou em silêncio até chegarem ao hotel.
O carro parou sob a cobertura. Uma jovem saiu para

recebê-los.
— A srta. Bak vai ajudá-lo com o registro no hotel e

acompanhá-lo até o restaurante onde nos encontraremos à
noite. Enquanto isso, espero que consiga recarregar as
baterias. Tchau, vejo vocês mais tarde.

O editor voltou para o carro e foi embora.
A srta. Bak pediu os passaportes de Paul e Mia e solicitou

que a acompanhassem até o balcão da recepção. Um
carregador pegou a mala de Paul.



O recepcionista corou quando viu Paul.
— É uma grande honra, sr. Barton — ele sussurrou. — Li

todos os seus livros.
— Obrigado, é muita gentileza sua — Paul respondeu.
— Srta. Grinberg, não consigo encontrar sua reserva — ele

disse, desculpando-se. — Tem o número da confirmação?
— Não, eu não estou com ele aqui — disse Mia.
O recepcionista começou a procurar no computador,

ficando ainda mais constrangido quando a srta. Bak lembrou a
ele que o sr. Barton estava vindo de uma viagem longa e que
eles estavam perdendo um tempo precioso.

Recuperando a presença de espírito, Paul se encostou no
balcão.

— Deve ter havido algum engano — ele disse. — Não se
preocupe, essas coisas acontecem. Pode nos dar qualquer
quarto.

— Mas, sr. Barton, o hotel está completamente lotado. Eu
poderia tentar encontrar acomodações em outro hotel, mas,
com a Feira Literária, receio que estejam todos cheios
também.

Mia ficou olhando para o nada.
— Tudo bem, não se preocupe — Paul disse de maneira

jovial. — A srta. Grinberg e eu trabalhamos juntos há muitos
anos. Podemos muito bem dividir um quarto. Com duas
camas.

— Mas não temos nenhum. Colocamos o senhor em uma
suíte, mas ela só tem uma cama. É uma cama bem grande, no



entanto: king size!
A srta. Bak parecia estar prestes a desmaiar. Paul a levou

para um canto.
— Já voou de avião, srta. Bak?
— Nunca, sr. Barton, nunca. Por quê?
— Porque eu acabei de voar e vou dizer uma coisa: depois

de onze horas excruciantes a trinta mil pés do chão, com
apenas uma frágil chapa de metal entre mim e o nada, seria
preciso muito mais do que isso para me aborrecer. Nós dois
podemos dividir a suíte. Apenas, por favor, não diga nada
sobre isso a seu chefe. Na verdade, não diga a ninguém. Você
só precisa se certificar de que esse jovem esqueça que a srta.
Grinberg esteve aqui hoje. Esse pode ser nosso segredinho.

A srta. Bak engoliu em seco e seu rosto pareceu recuperar a
cor normal.

— Duas chaves, por favor — Paul disse ao recepcionista.
Depois, virando-se para Mia, perguntou com ironia: —
Podemos subir, então, srta. Grinberg?

Nenhuma palavra foi trocada no elevador, nem no longo
corredor que levava ao quarto, e também nenhum pio quando
o carregador deixou a mala de Paul e saiu.

— Sinto muito — disse Mia. — Nem me passou pela
cabeça…

Paul deitou no sofá, com as pernas penduradas sobre um
dos braços.

— Certo, assim não vai dar... — ele suspirou, levantando-
se.



Pegou uma almofada, colocou-a sobre o tapete, e se deitou.
— E assim também não — ele disse, passando a mão na

lombar.
Ele abriu a porta do armário, ficou na ponta dos pés, pegou

dois travesseiros compridos e os colocou no meio da cama.
— Lado direito ou esquerdo? — ele perguntou.
— Deve ter uma pousada com quarto vago em algum lugar.

A cidade inteira não pode estar ocupada, pode? — Mia
exclamou.

— É claro. É só olharmos uns anúncios em coreano. Deve
ser bem fácil. Veja, nosso esquema pode funcionar se
estabelecermos algumas regras. Você pode usar o banheiro
primeiro de manhã e eu uso primeiro à noite. O controle
remoto é todo seu, carta branca com a TV, contanto que não
seja o canal de esportes. É melhor você usar protetor de
ouvido. Acho que não ronco, mas é melhor prevenir, e eu
gostaria de manter um pingo de dignidade. Se eu falar
dormindo, nada que eu disser poderá ser usado contra mim
no tribunal. É só seguirmos esses passos e acho que vai dar
certo. Já tenho muito para me preocupar e não quero
acrescentar mais complicações. E, por sinal, o que deu na sua
cabeça para dizer que era minha assistente? Tenho cara de
alguém que tem assistente?

— Sei lá. Como é a cara de alguém que tem assistente?
— Vamos fazer uma pesquisa. Eu nunca tive um assistente

pessoal. Você já? Achei mesmo que não. Espero que tenha
trazido pelo menos uma escova de dentes, porque não vou



compartilhar a minha de jeito nenhum. O creme dental eu
empresto — Paul resmungou, andando de um lado para o
outro no quarto —, mas a escova de dentes já seria demais.

— Por favor, acalme-se, Paul… Sei que está nervoso. Você
vai ver a Kyong no jantar.

— Junto com mais dezenas de pessoas! Essa viagem está
sendo um inferno desde o princípio. Tenho que chamar minha
amiga de “srta. Grinberg” e a mulher que amo de “srta.
Kyong”. É simplesmente… maravilindo, como diria meu
editor.

— Obrigada — Mia disse, deitando-se na cama.
— Por quê?
— Por me chamar de amiga… É comovente.
Ela deitou com as mãos atrás da cabeça, olhando para o

teto. Paul a observou.
— Então devo considerar que quer ficar do lado esquerdo.
Mia passou por cima dos travesseiros que dividiam a cama,

pulou várias vezes do lado direito e depois voltou para o outro.
— Sim. Quero o esquerdo — ela concluiu.
— Tinha que quebrar a cama para decidir?
— Não, mas foi divertido. Então tiramos no palitinho para

ver quem usa primeiro o banheiro? Os privilégios no período
da tarde ficaram indefinidos.

Paul deu de ombros e indicou que ela poderia usá-lo
naquele momento. Enquanto ela estava lá dentro, ele desfez a
mala e pendurou as roupas no armário, escondendo as cuecas
e meias sob uma pilha de camisas.



Mia reapareceu meia hora depois, usando um roupão de
banho, com uma toalha enrolada na cabeça.

— O que estava fazendo, contando os azulejos do
banheiro? — Paul perguntou com sarcasmo.

Quando ele entrou no banho, Mia gritou para ele do quarto.
— Saída do hotel às onze horas da manhã; cerimônia de

abertura da feira do livro ao meio-dia; sessão de autógrafos à
uma hora; intervalo para o almoço das duas e quinze às duas e
meia; sessão de autógrafos das duas e meia às cinco horas;
retorno ao hotel; saída para o estúdio de televisão às seis e
meia; maquiagem às sete; no ar às sete e meia; o programa
termina às nove horas; jantar, e só…

Uau. E eu reclamo da programação dos meus filmes!
— O que foi? — Paul perguntou.
— Como uma boa assistente, estava lendo seu cronograma

para amanhã.
Paul saiu do banheiro enrolado na toalha.
Mia caiu na gargalhada.
— Qual é a graça?
— Você está parecendo um faquir.
— Eu ouvi você dizer que eu só tenho quinze minutos para

almoçar?
— Bem-vindo ao mundo das celebridades. A multidão no

aeroporto foi impressionante, e o recepcionista do hotel
realmente não cabia dentro de si. Devo dizer, estou muito
orgulhosa de você.

— Tinha mais gente me esperando na saída do aeroporto



do que nas minhas sessões de autógrafos; aquelas pessoas
foram contratadas para agir como fãs.

— Não seja tão modesto. E vá logo se vestir. Você não fica
bem de tanga.

Paul abriu a porta do guarda-roupa e se olhou no espelho.
— Está brincando? Acho que ficou ótimo! Talvez eu

devesse aparecer na TV assim. — Ao mencionar a TV, a voz
dele falhou.

Mia foi até onde estava Paul, examinou o conteúdo de seu
guarda-roupa e pegou calças cinza, um blazer preto e uma
camisa branca.

— Aqui está — ela disse, entregando as roupas a ele. —
Vai ficar ótimo.

— Estava pensando em usar azul.
— Não, não vai ficar bom em seu estado atual. A camisa

deve ser mais clara do que sua pele. Talvez depois de uma ou
duas noites de descanso, possa tentar o azul.

Abrindo a bolsa, ela viu que as poucas roupas que havia
levado estavam completamente amassadas.

— Parece que vou ter que ficar aqui e pedir serviço de
quarto — ela suspirou, jogando as roupas no chão.

— Exatamente quanto tempo temos, srta. Grinberg, antes
do início do jantar? — Paul perguntou com sua voz mais
pretenciosa.

— Duas horas, sr. Barton. E não comece a gostar desse
nosso pequeno arranjo ou vou entregar minha carta de
demissão tão rápido que sua cabeça vai girar.



— Vista-se, srta. Grinberg. E, por favor, mantenha um tom
respeitoso com seu empregador.

— Aonde vamos?
— Vamos conhecer Seul. É a única coisa em que consigo

pensar para nos manter conscientes até a hora desse jantar
idiota.

Eles desceram para o saguão. Ao vê-los saindo do elevador,
a srta. Bak se levantou e ficou em posição de alerta.

Paul disse a ela o que tinha em mente. Ela se curvou e
indicou o caminho.

Mia se surpreendeu quando se viu caminhando por uma
rua sem atrações turísticas à vista, e sua confusão aumentou
ainda mais quando a srta. Bak os levou a um shopping center.
Paul a acompanhou obedientemente e todos subiram por uma
escada rolante.

— Posso perguntar o que estamos fazendo aqui? — Mia
questionou.

— Não, não pode — Paul respondeu.
No terceiro andar, a srta. Bak apontou para uma vitrine.

Ficou na entrada e disse para Paul chamá-la se precisasse de
alguma coisa. Paul entrou e Mia foi atrás.

— É uma boa ideia comprar um vestido para Kyong, mas
acho que ela ia preferir algo de Paris!

— Eu sei. Nem pensei nisso.
— Vamos tentar compensar por isso agora mesmo. Sabe o

tamanho ou as medidas dela?
— Eu diria que são os mesmos que os seus, mais ou



menos.
— Sério? — Imaginei que fosse mais baixa, e um pouco mais

gordinha, para ser sincera…
Mia deu uma olhada na loja e seguiu na direção de algumas

prateleiras.
— Essa saia é bonita. Essa calça também. Tem uma blusa

linda ali, e… ah, tem mais essa. Três suéteres perfeitos…
facinho, facinho e, aqui está, um lindo vestido de festa.

— Você deve ter sido figurinista em outra vida — Paul
disse, surpreso com a velocidade com que Mia escolheu os
itens.

— Ah, até parece — ela respondeu. — Apenas tenho bom
gosto. Paul pegou todas as roupas que Mia tinha escolhido e
as levou para um dos provadores.

— Agora, se não se importa… — ele disse, abrindo a
cortina.

— Ah, as coisas que uma boa assistente não faz pelo chefe
— Mia disse, pegando as roupas.

Ela entrou no provador, fechou a cortina e saiu alguns
minutos depois, usando a primeira roupa. Girou como uma
modelo, com um sorriso falso no rosto.

— Lindo, perfeito — disse Paul. — Vamos ver o próximo.
Mia experimentou outra roupa com relutância.
Paul olhou, indeciso, quando Mia voltou ao provador e saiu

vestindo outro suéter. Ele foi pegar um vestido preto de que
tinha gostado muito e o passou a ela por cima da cortina.

— Não acha um pouco justo — Mia perguntou.



— Experimente. Vamos ver.
— Na verdade, é… lindo. Você estava certo — Mia admitiu,

saindo do provador.
— Eu sei. Está vendo. Você não é a única com bom gosto.
Depois de mais uma troca de roupas, Paul encontrou os

trajes perfeitos. Enquanto Mia se vestia, ele foi até o balcão
para pagar, depois voltou a se encontrar com a srta. Bak na
entrada da loja. Mia saiu do provador e os observou de longe.

— Minha nossa, quem ele pensa que é? Encontrou alguns
fãs esperando por ele no aeroporto e a fama lhe subiu à
cabeça? Quer bancar o superastro, meu amigo? Eu vou te
mostrar uma coisa — ela murmurou enquanto ia até eles.

— Vamos voltar ao hotel? — ele perguntou.
— Um “obrigado” não faria mal.
— Obrigado — disse Paul, subindo na escada rolante.
— Está esperando encantar sua tradutora com dois

vestidos? — Mia perguntou.
— Sem contar uma saia, três suéteres, duas calças e duas

blusas.
— Uma miniatura da Torre Eiffel daria conta do recado.

Pelo menos não pareceria que você se esqueceu de trazer um
presente e comprou de última hora.

Eles voltaram para o hotel sem trocar mais nenhuma
palavra. Paul se deitou do lado direito da cama, com as mãos
atrás da cabeça.

— Vai deitar de sapato? Sério! — Mia gritou.
— Eles nem estão encostando no edredom.



— Tire os sapatos.
— A que horas eles vão passar para nos buscar?
— Quer saber? Você pode muito bem levantar e verificar

seu roteiro.
— Esse é um termo engraçado. Quem sou eu, um astro do

cinema?
— Uma reles garçonete não pode usar esse termo?
— Uau! Calma. Eu que devia estar nervoso, não você.
— Eu, eu, eu – ... Você só fala disso desde que chegamos

aqui! Pode ficar nervoso sozinho. E pode ir sozinho a esse
jantar também. Eu não tenho nada para vestir, então vou ter
que me ausentar.

— Na verdade, eu diria que você tem muitas opções.
Comprei aquelas roupas para você. Acha mesmo que eu
pretendia seduzir Kyong enchendo-a de presentes? Isso
seria… vulgar. Acha que eu faria uma coisa dessas?

Não. David faria uma coisa dessas…
— Bem, foi muita gentileza sua, mas eu não posso aceitar.

Não tenho motivos para…
— Sim, tem, e acabou de admitir. Você não vai usar as

mesmas roupas durante toda a viagem, vai?
— Vou sair para comprar algumas coisas amanhã.
— Mia, o que é isso?! Comprar a passagem de avião já não

foi loucura o bastante? Quero dizer… você segurou na minha
mão no avião, na minha mão suada, e me salvou no carro
lidando com meu editor tagarela. Se não fosse por você, eu
estaria uma pilha de nervos agora, em posição fetal em uma



suíte sombria de um hotel sombrio em uma cidade
estrangeira do outro lado do mundo. Eu comprei as roupas
porque eu quis. Pendure do seu lado do armário, escolha algo
para usar, mas deixe o vestido preto para a embaixada.

— Insisto em pagar por elas. Devem ter custado uma
fortuna.

— Não fui eu que paguei, foi Cristoneli. Arranquei um
adiantamento astronômico dele antes de concordar com essa
viagem.

Mia levou uma das sacolas para o banheiro.
— Deixo você guardar o resto. Parece que preciso me

arrumar.

Quando ela saiu, meia hora depois, Paul achou que estava
mais bonita do que na loja, e quase sem nenhuma
maquiagem.

— E então? — ela perguntou.
Maravilhosa.
— Nada mal. Essa roupa ficou bem em você.
Como assim, “nada mal”?
— Não acha a saia curta demais?
Essa saia está fazendo minha cabeça girar!
— Não. Está ótima.
Sabe quantos homens jogariam a avó na frente de um ônibus

para passar um minuto sozinhos comigo em um quarto de hotel? E
tudo o que me diz é “nada mal”?



— Mas a blusa… Não é muito decotada?
Um centímetro a mais e você causaria tumulto…
—Nem tinha notado. Sério, acho que essa roupa está

ótima.
Rá! Espere até ver a cara de sua tradutora quando colocar os

olhos em mim, então veremos quem não está “nada mal”!
— Se está dizendo, eu acredito.
— Qual é o seu problema?
— Você disse alguma coisa?
— Não! Não disse nada.
Paul fez sinal de “joia” e entrou no banheiro para se

arrumar.

* * *

Quando entrou no restaurante, Paul sentiu o pulso acelerar.
Antes de saírem do hotel, Mia havia lhe dado alguns
conselhos sobre como se comportar em situações como
aquela. “Não faça nada que possa constranger Kyong na
frente de seus empregadores, deixe que ela dê o primeiro
passo e espere com cautela a hora certa de expressar seus
sentimentos. Se estiverem sentados um ao lado do outro e
tocar na mão dela for muito óbvio, um contato de leve entre
joelhos deve bastar para tranquilizá-la.”

E, caso ele acabasse não conseguindo se aproximar dela
sem levantar suspeitas, Paul havia deixado um bilhete para
Mia entregar a Kyong no fim do jantar.



Quando todos os convidados estavam em seus lugares à
mesa, Paul e Mia trocaram olhares. Aparentemente, Kyong
não havia sido convidada.

Uma série de brindes em homenagem a Paul deu início à
noite. O diretor de marketing da editora coreana disse que
estava pensando em publicar todas as obras de Paul em uma
coleção voltada para estudantes. Ele queria saber se Paul
concordaria em escrever um prefácio explicando por que
havia dedicado o trabalho de sua vida a uma causa tão
desafiadora. Paul se perguntou se o homem estava zombando
dele, mas o inglês do diretor de marketing estava longe de ser
perfeito, e no final ele preferiu simplesmente sorrir. O chefe
de publicidade lhe mostrou a capa de seu último livro,
apontando com orgulho a cinta com o anúncio em letras
vermelhas: “300 mil exemplares vendidos”. Um número
extraordinário para um autor estrangeiro, acrescentou o
editor. O gerente da livraria confirmou que não houve um dia
em que não tivesse vendido vários exemplares do livro. A srta.
Bak aguardou pacientemente até recitar a lista de entrevistas
que Paul teria que dar. A emissora de televisão havia
negociado exclusividade até que o programa fosse ao ar, mas
depois disso ele daria entrevistas para o jornal diário The
Chosun Ilbo, assim como para a Elle Coreia, participaria de uma
transmissão ao vivo de uma hora na rádio KBS, daria uma
entrevista exclusiva para um jornalista da Movie Week e teria



uma reunião mais delicada com o jornal radical Hankyoreh, o
único a apoiar o governo no diálogo político com a Coreia do
Norte. Quando Paul perguntou por que o Hankyoreh queria
entrevistá-lo, todos os presentes riram. Ele não estava no
clima para piadas, e seu estado aturdido destoava da
vivacidade de seus companheiros. Mia foi em seu resgate,
fazendo muitas perguntas sobre Seul – o clima durante o ano,
os melhores lugares para visitar e assim por diante. Ela
iniciou uma conversa sobre cinema coreano com o editor de
Paul, que ficou surpreso com seu conhecimento a respeito do
assunto. Ela aproveitou a recém-descoberta proximidade para
sugerir discretamente que ele encerrasse a noite, pois o sr.
Barton estava exausto.

De volta ao hotel, Paul pulou direto na cama. Ajeitou o
travesseiro comprido que o separava de Mia e apagou a
luminária da mesa de cabeceira antes mesmo que ela saísse
do banheiro.

Mia entrou debaixo dos lençóis e esperou alguns instantes.
— Está dormindo?
— Não. Estava esperando você me fazer essa pergunta

antes de pegar no sono.
— Ela vai ligar amanhã, tenho certeza.
— Como pode ter tanta certeza? Ela nem deixou uma

mensagem para mim no hotel.
— Ela avisou no e-mail que estaria muito ocupada. Às



vezes o trabalho domina a ponto de não dar para fazer mais
nada.

Paul levantou a cabeça e espiou sobre o travesseiro.
— Bastava uma mensagem curta; é pedir muito? Até

parece que ela foi nomeada ministra da cultura. Por que está
arrumando desculpas para ela?

— Porque… me incomoda te ver infeliz — Mia respondeu,
sentando-se. — Não sei por que, mas as coisas são assim.

— Lá vem você de novo, roubando minhas falas.
— Sabe de uma coisa? Por que não cala a boca?
No silêncio que se seguiu, os rostos deles foram ficando

cada vez mais próximos… até se juntarem, no que poderia ser
descrito como um momento de ternura infinita.

— Me diga que o beijo não foi apenas por pena — Paul
questionou.

— Já tomou um tapa logo depois de um beijo?
— Não. Pelo menos não ainda.
Mia pressionou os lábios nos dele e lhe desejou boa-noite.

Depois ajeitou o travesseiro comprido e apagou a luminária.
— Uma pergunta… isso conta? — Paul perguntou na

escuridão.
— Ah, vá dormir! — Mia respondeu.
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Mia havia se divertido muito bancando a assistente perfeita e
estava gostando de chamar Paul de “sr. Barton” sempre que
falava com ele. Paul não estava achando tanta graça.

Ela se afastou durante a abertura da Feira Literária, quando
chegaram os fotógrafos. Era bom não estar no centro das
atenções, para variar.

Trezentas pessoas formaram uma fila que terminava do
lado de fora da livraria e descia a rua. A escala da recepção fez
Mia se lembrar de sua própria carreira – e de Creston, apenas
mais um lembrete de que devia ter ligado para ele havia muito
tempo. Ele devia estar muito preocupado. Ela tentou inventar
uma mentira que ocultasse seu paradeiro, mas aquilo teria
que esperar. Ela não tinha ligado o celular desde que pegara o
avião – e ainda não estava pronta para isso.

Sentado atrás de uma mesa, Paul sorria e recebia o fluxo
aparentemente infinito de leitores, esforçando-se o tempo
todo para escrever, e até mesmo compreender, o nome
daqueles que se apresentavam. O livreiro se abaixou e pediu
desculpas. Era lamentável que sua tradutora estivesse
indisposta e não tivesse podido comparecer.

— Sério? O que Kyong tem? — Paul sussurrou.
— Não, eu disse que sua tradutora ficou doente.
— Não foi o que eu disse?
— Não, não. O nome de sua tradutora é Eun-Jeong.



Um aumento repentino na multidão colocou fim na
conversa deles. Paul permaneceu paralisado, em choque,
enquanto os seguranças tiravam alguns fãs do prédio e
organizavam o público em fila mais uma vez.

O intervalo para o almoço foi estendido por ordens de Mia. O
sr. Barton precisava descansar. Paul foi levado para a
lanchonete da livraria, que tinha sido fechada apenas para ele.
Seus olhos corriam de um lado para o outro em busca do
livreiro, sem sucesso.

— Você parece preocupado — Mia disse.
— Não estou acostumado com tanta gente em uma sessão

de autógrafos. Então, sim, estou nervoso. E exausto.
— É compreensível. Você nem tocou na comida. Coma

algo. Vai precisar de energia para a segunda rodada. Você já se
deu conta de como tudo isso é maravilhoso para sua carreira?
Seus leitores estão radiantes por te conhecer. Até eu estou
emocionada. Tente sorrir um pouco mais, embora eu saiba
que é cansativo. A maior recompensa que podemos receber é o
amor de nossos fãs. Isso dá sentido ao nosso trabalho… a tudo
que cedemos aos outros. O que poderia ser mais gratificante
do que compartilhar essa alegria?

— E você tem muita experiência com esse tipo de coisa?
— É claro que não, não foi isso que eu quis dizer.
— Só estou dizendo que nunca passei por nada parecido

com isso na vida.



— Bem, talvez tenha que se acostumar.
— Acho que não. Não sei se isso é para mim. Não saí da

Califórnia para passar pela mesma coisa no exterior. Quero
dizer… é uma experiência agradável, e estou emocionado,
mas… certamente não sirvo para ser famoso.

— Qualquer um pode ser famoso. Acredite, vai pegar gosto
pela coisa bem rápido.

— Eu não sei — Paul respondeu em tom chateado.
— Ainda não teve notícias dela? — Mia perguntou

casualmente.
— Nem sinal.
— Ela vai aparecer. E vai ser logo.
Paul olhou para ela.
— Mia, a respeito de ontem à noite…
— Sinto muito, é hora de receber seu público dedicado e

adorável mais uma vez — Mia interrompeu, levantando-se.
Os seguranças acompanharam Paul de volta à mesa de

autógrafos e Mia ficou na lanchonete. Instantes depois, uma
jovem fã passou correndo e roubou o copo em que Paul estava
bebendo.

Você parece tão impotente diante de seu próprio sucesso, Mia
pensou. E tão profundamente sincero quando diz que não deseja a
fama. E ainda por cima teve que me conhecer, dentre tantas
pessoas… Isso me fez pensar se duas pessoas como nós podem ser
realmente compatíveis…



Pouco a pouco, a livraria foi esvaziando. O último leitor tirou
mais uma selfie com Paul, que deu o último sorriso do dia. Ele
ouviu os ossos estalarem quando se levantou lentamente da
cadeira.

— É o preço da fama — disse o gerente da livraria, quando
se aproximou pra agradecer Paul.

Mia estava esperando por ele perto da saída, com a srta.
Bak.

— Quem exatamente é essa srta. Jung que mencionou
antes? — Paul perguntou.

— Eun-Jeong — o homem o corrigiu. — Como eu disse:
ela traduz seus livros. Seu sucesso se deve, em parte, a ela.
Não a conheço, mas dá para ver que ela tem muito jeito com
as palavras.

— Kyong. O nome de minha tradutora é Kyong! — Paul
protestou.

— Acho que não erraria uma coisa dessas.
— O nome dela pode ter sido transliterado de maneira

errada em inglês – nossa língua tem muitas nuances –, mas
posso garantir que ela se chama Eun-Jeong. Está escrito na
capa de todos os seus livros. Em coreano, é claro. Sinto muito
por ela não ter podido estar aqui hoje. Teria ficado tão
orgulhosa.

— O que aconteceu com ela?
— Ela pegou uma gripe forte, eu acho. Mas é hora de ir:

seu dia está longe de acabar, e seu editor vai ficar furioso
comigo se não o liberar logo.



Uma limusine os levou de volta ao hotel. A srta. Bak estava
sentada no banco do carona. Paul não disse nada e Mia
começou a ficar preocupada.

— Diga-me qual é o problema — ela sussurrou para ele.
Paul apertou um botão e a divisória de vidro que os

separava do motorista e da srta. Bak subiu.
— Hum. Veja só! Talvez eu possa me acostumar a isso…
— Paul!
— Ela está doente. Uma gripe forte, aparentemente.
— Ah, é uma boa notícia. Não para ela, obviamente, mas

pelo menos explicaria sua ausência e a falta de contato. Agora,
pense numa coisa, quanto tempo dura um caso grave de
gripe? Uma semana? Mais? Quando ela ficou doente?

— Como eu vou saber?
— Achei que você tinha perguntado. Devia ter questionado

sobre ela, sabendo que estava doente.
— Não. Eu não perguntei nada. Foi o cara da livraria que

me falou. Era para ela ter estado lá hoje.
— E o que mais ele falou?
— Nada, ele não deve saber nada além disso.
— Então vamos ser otimistas e esperar que ela esteja de pé

em alguns dias… Aquele pé grande e feio… horrível e gigantesco,
na verdade…

— Você está balbuciando.
— Eu nunca balbucio. É uma coisa que nunca fiz na vida.



Mia se virou para a janela e ficou olhando a paisagem.
— Esqueça Kyong, pelo menos por uma noite… — Ou

simplesmente esqueça dela, ponto final! — Você precisa se
concentrar é na sua primeira aparição na televisão.

— Não quero fazer isso. Já cansei de tudo. Só quero voltar
para o hotel, pedir serviço de quarto e ir para a cama.

Nem me fale…
— Paul, não seja infantil. Estamos falando da sua carreira.

Recomponha-se e aja como um profissional. O show deve
continuar.

— Era para você fingir ser minha assistente, e não minha
chefe.

— Ah, então eu só estou fingindo? — Mia disse, irritada,
virando-se para ele.

— Desculpe, estou nervoso. Estou falando bobagens. Eu
devia ficar de boca fechada.

— Uma vez, depois de ouvir uma jovem atriz dizer que
nunca teve medo do palco, Sarah Bernhardt disse: “Não se
preocupe, isso vem junto com o talento”.

— Devo considerar um elogio?
— Considere como quiser. Lá está o hotel. Você devia

tomar um banho de banheira; isso lhe faria muito bem.
Depois, troque de roupa e não pense em nada além de seus
personagens, seus amigos… as coisas que te tranquilizam.
Não dá para ignorar o nervosismo, mas é possível se esforçar
para dominá-lo. Assim que você chegar ao estúdio, ele vai
desaparecer.



— Não sei como você sabe de tudo isso — Paul disse.
— Eu simplesmente sei. Confie em mim.

Paul ficou um bom tempo desfrutando da água quente e cheia
de espuma. Vestiu o terno e a camisa branca que Mia havia
escolhido para ele. As câmeras odiavam azul, ele estava
aprendendo, e homens de azul tinham menos presença na
televisão. Mia disse que todo mundo sabia disso. Por volta das
seis horas da tarde, ela pediu um lanche e Paul se obrigou a
colocar algo no estômago. Ela então o fez decorar uma
pequena apresentação, lembrando de agradecer a seus leitores
coreanos, dizendo o quanto estava emocionado com a calorosa
recepção, como Seul era uma cidade maravilhosa, mesmo não
tendo tido tempo de conhecê-la por inteiro ainda e, é claro,
dizendo que estava muito contente por visitar o país. Paul
repetia as frases como um papagaio, com os olhos fixos no
relógio da televisão enquanto contava os minutos. E conforme
o tempo passava, sua ansiedade crescia, deixando seu
estômago embrulhado.

Às seis e meia, eles estavam prontos e esperando na limusine,
conforme o programado.

No meio do caminho, Paul bateu de repente na divisória de
vidro e implorou para o motorista parar o carro.

Ele saiu às pressas e vomitou o lanche. Mia segurou em



seus ombros. Quando os espasmos se acalmaram, entregou a
ele um lenço e uma goma de mascar.

— Que maravilha — Paul disse, endireitando o corpo. —
Mãos suadas no avião, e agora eu vomito na calçada. Você
acertou mesmo na loteria ao vir comigo para a Coreia.

— O que importa é que seu paletó não ficou manchado.
Como está se sentindo.

— Ótimo. Como acha que estou me sentindo?
— Bem, pelo menos você não vomitou seu senso de

humor. Podemos ir?
— Vamos. Não posso me atrasar para chegar ao

matadouro.
De volta ao carro, Mia virou-se abruptamente para Paul e

disse:
— Olhe nos meus olhos… Eu disse nos olhos! Sua mãe

assiste à TV coreana?
— Ela já morreu.
— Sinto muito. E sua irmã?
— Sou filho único.
— Você tem mais algum amigo coreano?
— Não que eu saiba.
— Perfeito! Kyong está de cama por causa da gripe, e

quando a gripe é forte, até o brilho de um abajur pode tornar a
dor de cabeça insuportável. Então não há risco de ela assistir à
TV hoje à noite, nem ninguém que você conheça ou ame. Em
outras palavras, esse programa não tem importância. Então não
significa nada se você for incrível ou ridículo. Além disso,



tudo o que você disser vai ser traduzido mesmo.
— Então por que me dar ao trabalho de ir?
— Pelo programa, por seus leitores. Para você poder

descrever a experiência com todos os detalhes em seus
próximos livros. Quando entrar naquele estúdio, tente se
convencer de que é um de seus personagens. Tente agir como
ele agiria, e vai ser perfeito.

Paul ficou olhando para Mia por um longo momento.
— E você? Presumo que vai assistir.
— De jeito nenhum.
— Mentirosa.
— Agora, pode cuspir essa goma de mascar? Chegamos.

Mia ficou com Paul durante a maquiagem, interferindo duas
vezes para evitar que o maquiador cobrisse com corretivo as
linhas de expressão ao redor de seus olhos.

Quando o diretor chegou procurando por Paul, Mia o
acompanhou pelos bastidores e deu seu último conselho
pouco antes de ele entrar no estúdio.

— Não esqueça, o mais importante não é o que você diz,
mas a forma como diz. Na TV, a simples musicalidade das
palavras é mais importante do que seu significado. Sei do que
estou falando. Eu sou… uma fã obstinada de programas de
entrevista.

As fileiras de refletores se acenderam e o diretor empurrou
Paul para a frente, e ele entrou no cenário, com os olhos



ofuscados.
O apresentador convidou Paul para se sentar na cadeira à

sua frente, e um técnico se aproximou para colocar o ponto
eletrônico. Aquilo fez cócegas no ouvido de Paul e ele se
retorceu. O técnico de som teve que tentar três vezes até
conseguir.

Está vendo? Ele vai ficar bem, Mia suspirou nos bastidores
enquanto via a cor retornar ao rosto de Paul.

Paul ouviu a voz do intérprete se apresentando em seu
ouvido. A tradução seria simultânea, então ele pediu para Paul
falar em frases curtas, com pausas entre uma e outra. Paul
acenou com a cabeça, o que o apresentador entendeu como
um “olá” e se sentiu obrigado a retribuir.

— Vamos começar em breve — o intérprete sussurrou da
cabine. — Você não pode me ver, mas eu te vejo em meu
painel de controle.

— Certo — Paul respondeu com o coração acelerado.
— Não se dirija a mim e nem responda ao que eu digo, sr.

Barton. Por favor, responda apenas ao sr. Tae-Hoon. Observe
os lábios dele e ouça minha voz. Os espectadores não ouvirão
sua voz.

— Quem é esse tal sr. Tae-Hoon?
— O apresentador do programa.
— Ah. Certo.
— É sua primeira vez na TV?
Outro aceno com a cabeça, imediatamente retribuído por

Tae-Hoon.



— Estamos no ar agora.
Paul se concentrou no rosto de Tae-Hoon.
— Boa noite, estamos muito felizes em receber o escritor

americano Paul Barton. Infelizmente, o sr. Murakami está
gripado e não vai poder estar conosco hoje à noite. Desejamos
a ele uma rápida recuperação.

— Gripe, é claro — disse Paul. — Primeiro ela pega a única
mulher de que eu gosto no mundo, e agora Murakami. Ah,
merda. Não traduza isso, por favor!

Ao ouvir isso, Mia tirou seu ponto do ouvido e saiu
correndo dos bastidores. Ela pediu ao diretor para levá-la ao
camarim do sr. Barton.

— Sr. Barton — disse o apresentador depois de um breve
momento de hesitação —, seus livros são um grande sucesso
em nosso país. Poderia explicar o que o levou a abraçar a
causa do povo norte-coreano?

— Norte-coreano… como é?
— Minha tradução não foi clara? — perguntou a voz em

seu ouvido.
— A tradução não foi o problema, e sim a pergunta.
O apresentador tossiu e prosseguiu.
— Seu último livro é muito poderoso. Ele descreve a vida

de uma família oprimida pela ditadura, tentando sobreviver à
repressão do regime de Kim Jong-un, e com uma precisão que
pode parecer surpreendente para um escritor estrangeiro.
Como conseguiu aprofundar tanto suas pesquisas sobre o
assunto?



— Houston, estamos com um problema — Paul murmurou
para o intérprete.

— Qual é o problema?
— Ainda não li o último Murakami, mas tenho a impressão

de que o sr. Tae-Hoon confundiu nós dois. Por favor, não
traduza isso!

— Eu não pretendia traduzir, mas não compreendo o que
está dizendo.

— Nunca escrevi uma palavra sobre a ditadura da Coreia
do Norte em minha vida, nem uma maldita palavra! — Paul
disse, obrigando-se a continuar sorrindo.

O apresentador, não recebendo nenhuma resposta no
ponto eletrônico, secou a testa, desculpou-se e anunciou que
eles estavam tendo um pequeno problema técnico, que logo
seria resolvido.

— Não é hora nem lugar para brincadeiras, sr. Barton —
disse o intérprete. — Este programa está sendo transmitido
ao vivo. Por favor, responda às perguntas com seriedade; meu
emprego está em risco aqui. Se continuar agindo assim, vou
acabar sendo demitido. Preciso dizer alguma coisa para o sr.
Tae-Hoon agora.

— Bem, pode começar cumprimentando-o e avisando que
ele cometeu um erro. Não sei mais o que dizer.

— Eu mesmo li todos os seus livros. Não compreendo sua
atitude.

— Você só pode estar brincando. Isso é alguma pegadinha
com câmera escondida?



— A câmera está visível, bem a sua frente. Andou
bebendo?

Paul olhou diretamente para as lentes e para a luz
vermelha que piscava sobre ela. O sr. Tae-Hoon parecia estar
perdendo a paciência.

— Eu gostaria de aproveitar a oportunidade para agradecer
a todos os meus leitores coreanos, do fundo do coração —
Paul disse. — Fiquei muito emocionado com a cordialidade da
recepção. Seul é uma cidade incrível, embora eu não tenha
tido tempo de conhecê-la por inteiro ainda. Estou muito feliz
de estar aqui, visitando seu país maravilhoso.

Paul ouviu o intérprete suspirar aliviado antes de traduzir
as palavras para o coreano.

— Excelente — disse Tae-Hoon. — Acho que resolvemos
nossas dificuldades técnicas. Então agora repetirei as mesmas
duas perguntas para nosso autor, e dessa vez ele vai conseguir
responder.

Enquanto o apresentador falava, Paul murmurou para o
intérprete:

— Como não tenho ideia do que ele está falando, e como
você mesmo leu todos os meus livros, vou apenas recitar a
receita de ensopado de carne de meu açougueiro parisiense
várias vezes e você, meu amigo, pode responder diretamente
às perguntas do sr. Tae-Hoon em meu lugar.

— Isso é impossível! Eu nunca poderia fazer isso — o
intérprete sussurrou.

— Vai ter que fazer. Seu emprego está em risco aqui,



lembra? Na TV, a musicalidade das palavras é mais
importante do que seu verdadeiro significado, caso não saiba.
Então, não se preocupe. Você fala e eu vou tentar continuar
sorrindo.

E assim o programa continuou. O intérprete traduzia as
perguntas do entrevistador no ouvido de Paul, enquanto o
entrevistador insistia em questionar o autor sobre livros que
ele não havia escrito, todos os quais pareciam girar
obsessivamente ao redor das condições do povo norte-
coreano, e Paul, com um sorriso estampado no rosto, dizia
qualquer coisa que lhe vinha à cabeça, mantendo as frases
curtas, com pausas entre uma e outra. O intérprete, incapaz
de traduzir aquilo em qualquer coisa inteligível, tornou-se o
autor aquela noite, respondendo brilhantemente no lugar de
Paul.

O pesadelo durou exatamente sessenta minutos, mas
ninguém suspeitou de nada.

Saindo do estúdio, Paul procurou por Mia. O diretor o levou ao
camarim.

— Você foi maravilhoso — Mia garantiu a ele.
— É, eu arrasei. Obrigado por manter sua promessa.
— Que promessa?
— De não assistir ao programa.
— Assisti o suficiente. Que pena… você queria tanto

conhecer Murakami. Primeiro, a “única mulher de que você



gosta” fica gripada, depois ele.
— Eu não quis dizer aquilo.
— Vamos. Você não é o único exausto com os

acontecimentos do dia — ela disse ao sair do camarim. — Por
sinal, acho que terei que pedir demissão imediatamente.

Paul correu atrás dela e a segurou pelo braço.
— Mia! Eu não quis dizer nada daquilo.
— Mas disse.
— Bem, mas foi bobagem. Acredite, não foi a única

bobagem que eu disse na noite de hoje!
— Tenho certeza de que você foi excelente.
— Só sobrevivi a esta noite por sua causa. Então…

obrigado, do fundo do coração. E estou falando sério.
— Certo. De nada.
Mia soltou o braço e caminhou com firmeza até a saída.

De volta ao hotel, Mia dormiu de imediato. Do outro lado do
travesseiro comprido, Paul ficou deitado de olhos abertos,
tentando compreender os acontecimentos bizarros daquele
dia. Sem conseguir, começou a se preocupar com o que o
esperaria no dia seguinte.
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Mia foi acordada pelo rangido da porta. Abriu os olhos. Paul
estava empurrando um carrinho com comida para o quarto.
Ele foi até o lado dela, desejando bom-dia.

— Café, suco de laranja fresco, pãezinhos, ovos cozidos e
cereal. A moça gostaria de mais alguma coisa?

Ele serviu o café a ela.
Mia se sentou e ajeitou os travesseiros atrás das costas.
— A que devo esse tratamento especial?
— Não tem nada de especial. Agora que demiti minha

assistente, vou ter que fazer tudo sozinho por aqui — Paul
respondeu.

— Que estranho, eu ouvi dizer que ela se demitiu.
— Bem, ela seguiu uma lógica correta. Eu preferiria perder

uma funcionária e manter uma amiga. Açúcar?
— Sim, por favor.
— E como agora sou meu próprio assistente, tomei

algumas liberdades esta manhã. Todos os compromissos de
hoje foram cancelados. Nossa única obrigação é a recepção na
embaixada. O restante do dia está livre. Podemos explorar
Seul até a noite, então vamos aproveitar ao máximo. Todos os
momentos.

— Você cancelou todos os seus compromissos?
— Adiei até amanhã. Disse que estava ficando doente.

Afinal, não posso deixar Murakami monopolizar a gripe. É



uma questão de status.
Mia viu o jornal dobrado sobre a mesa de café da manhã e

o pegou rapidamente.
— Sua foto está na primeira página!
— Eu sei. Não fotografaram meu lado bom. Terrível.

Parece que estou com cinco quilos a mais.
— Até parece… você está ótimo. Ligou para sua assessora

de imprensa para ela traduzir o artigo para você? Uma foto na
primeira página não é pouca coisa!

— Por enquanto, não tenho como saber se a cobertura é
positiva ou negativa, mas suspeito que tudo isso possa ser, na
verdade, sobre o último livro de Murakami, e não o meu.

— De onde veio essa obsessão por Murakami? É a segunda
vez que fala dele nos últimos cinco minutos.

— Não é obsessão. No entanto, depois de ontem à noite,
tenho bons motivos para estar obcecado.

— Do que está falando?
— De certo modo, queria que você tivesse assistido à

entrevista. Foi tão surreal. Ser entrevistado por um jornalista
que não tinha lido meus livros é uma coisa, mas nada poderia
me preparar para uma entrevista com alguém que estava
confundindo meu livro com o de outra pessoa!

— Como assim?
— Ontem à noite! O idiota ficava me fazendo perguntas

que nitidamente seriam para… não vou falar o nome dele ou
você vai me acusar de estar obcecado de novo. Lá estava eu,
sozinho no estúdio, sentado de frente para o apresentador: “E



então, o que o levou a se interessar pelo destino do povo
norte-coreano? Como encontrou tanta informação sobre a
vida dos oprimidos pelo regime de Kim Jong-un? Por que está
tão comprometido com essa causa em particular? Acha que os
dias de domínio do ditador estão contados? Em sua opinião,
Kim Jong-un é um fantoche indicado por uma oligarquia ou
ele está realmente no controle? Seus personagens foram
inspirados na realidade ou você os inventou? Etc. etc.…”.

— Você não pode estar falando sério! — Mia disse, sem
saber se ria ou demonstrava empatia.

— Foi exatamente o que eu disse ao intérprete que falava
comigo por meio daquele ponto eletrônico idiota. Aquelas
coisas incomodam o ouvido, sabia? Achei que era algum tipo
de pegadinha. Parecia a explicação mais lógica. A princípio,
procurei acreditar que não deixaria ninguém me enganar, não
tão facilmente, mas depois de vinte minutos a piada já estava
perdendo a graça. Só que não era piada. Aqueles cretinos, de
alguma forma, confundiram os autores e o intérprete estava
muito assustado para contar a verdade a ele.

— Isso é loucura — Mia respondeu, cobrindo a boca com a
mão para conter a gargalhada que sentia se formando em sua
garganta.

— Vamos, pode rir, eu não parei de rir desde que voltei
ontem à noite. É o tipo de coisa que só acontece comigo. Só
comigo.

— Mas como podem ter cometido um erro tão grave?
— A estupidez não tem limites. Não vamos perder tempo



com isso — Paul disse, tirando o jornal da mão de Mia e o
arremessando do outro lado do quarto. — Termine seu café e
vamos sair para dar uma caminhada.

— Tem certeza de que está bem?
— Ah, estou ótimo. Só passei por idiota na frente de

centenas de milhares de espectadores. Alguém deve ter
avisado ao canal de TV sobre a bobagem que fizeram, e
imagino que aquele artigo seja sobre isso. Então, se alguém
começar a rir no meio da rua quando me vir, vamos fingir que
não estamos ouvindo.

— Sinto muito, Paul.
— Não sinta. Vamos mudar de assunto. Você mesma disse:

ninguém se importa com esse programa de TV. E veja como o
dia está lindo!

Paul convenceu Mia a sair do hotel pelo estacionamento
dos fundos, caso a srta. Bak estivesse esperando por eles no
saguão. Pretendia passar o dia sozinho com Mia, e a última
coisa que queria era o estorvo de andar com uma guia.

Eles passaram a manhã visitando o palácio
Changgyeonggung. Passando pelo portão Honghwa, a
tentativa de Paul pronunciar todos os nomes que via e seus
exageros guturais causaram crises de riso em Mia. Sobre a
ponte de Okcheongyo, ela admirou o lago ornamental e a
beleza do ambiente histórico.

— Esse é Myeongjeongjeon, o salão do trono — Paul disse,
apontando para uma pequena construção térrea. — Foi aberto
em 1484. Todas as casas são voltadas para o sul, porque os



templos ancestrais da família real estão localizados no sul,
mas Myeongjeongjeon é voltado para o leste, indo contra a
tradição confuciana.

— Kyong te ensinou tudo isso?
— O quê? Quem é essa tal Kyong? Não, eu peguei um

folheto quando estava comprando os ingressos. Foi minha
tentativa de te impressionar. Gostaria de ver o jardim
botânico?

Eles saíram do palácio e visitaram o bairro de Insadong.
Entraram em galerias de arte, pararam para provar panquecas
tradicionais e passaram o restante da tarde perambulando por
lojas de antiguidades. Mia queria comprar um presente para
Daisy. Estava em dúvida entre uma caixa de temperos antiga e
um lindo colar. Paul aconselhou Mia a levar o colar, enquanto
fazia sinal discretamente para o vendedor embalar a caixa de
temperos. Ele entregou a Mia e disse:

— Dê isso para Daisy em meu nome.

Eles voltaram ao hotel bem a tempo de se prepararem para a
noite. Avistando a srta. Bak no saguão, Mia empurrou Paul
para trás de um pilar. Eles foram se escondendo atrás dos
pilares até aproveitarem a passagem de um carrinho de
bagagens para chegarem aos elevadores sem serem vistos.



Às sete da noite, Mia colocou o vestido.
— Se disser que não estou “nada mal” mais uma vez,

vamos ver se você vai ficar bem aparecendo sozinho na
embaixada! — Mia anunciou, admirando-se no espelho.

— Tudo bem, então vou ficar de boca fechada — Paul se
permitiu um sorriso de orgulho por ter comprado o vestido
para ela.

— Paul!
— O que posso dizer? Você está…
— Nem pense! — Mia interrompeu.
— Linda. Você está linda.
— Bem, nesse caso, obrigada pelo elogio.
Meia hora depois, a limusine os deixou na frente da

residência do embaixador.

O embaixador estava recebendo os convidados na entrada.
Paul e Mia foram os primeiros a chegar.

— Sr. Barton. É uma honra e um prazer recebê-lo em
minha casa — ele disse.

— A honra é toda minha — Paul respondeu, apresentando
Mia.

O embaixador se curvou para beijar a mão dela.
— Conte-me um pouco sobre você, srta. Grinberg — ele

disse.
— Mia tem um restaurante em Paris — Paul respondeu em

nome dela.



O embaixador os levou para uma sala grande.
— Não tive tempo para ler seu último livro ainda — ele

sussurrou para Paul. — Falo um pouco de coreano, mas
infelizmente não o suficiente para ler um livro inteiro. Por
outro lado, posso dizer que você fez meu parceiro chorar feito
um bebê. Ele só ficou falando de você a semana inteira. Ficou
profundamente tocado por seu livro. Parte da família dele
mora na Coreia do Norte e ele me disse que sua história foi
incrivelmente precisa e detalhada. Invejo muito a liberdade
que tem como escritor. Poder dar voz a pontos de vista que
pessoas em minha posição são obrigadas a manter debaixo do
tapete devido a obrigações diplomáticas. Mas permita-me
dizer que com esse livro, com essa história, está falando em
nome dos Estados Unidos.

Paul franziu a testa para o embaixador por vários minutos.
— Hum… você se importaria em se aprofundar um pouco

mais? — ele perguntou com cautela.
— Meu parceiro é coreano, como eu disse, e… Ah, lá está

ele! Posso garantir que ele é muito mais eloquente do que eu.
Pode ir em frente e se apresentar. Ele está louco para
conhecê-lo. Enquanto isso, é melhor eu ir receber os outros
convidados. E, se não se importar, vou sequestrar sua
charmosa amiga para me ajudar. Não se preocupe, sou
inofensivo — o embaixador acrescentou com um sorriso.

Mia lançou um olhar suplicante para Paul, mas o anfitrião
já a estava levando embora.

Paul mal teve tempo para raciocinar e um homem esguio e



extremamente elegante já estava com os braços em volta de
seu pescoço, apoiando a cabeça no ombro de Paul.

— Obrigado, obrigado, obrigado — ele disse. — Sinto-me
tão honrado em conhecê-lo.

— Hum… eu também — Paul disse, tentando se livrar do
abraço do homem. — Mas por que, exatamente, está me
agradecendo?

— Por tudo! Por ser quem você é, por suas palavras, sua
profunda preocupação com o destino do meu povo. Quem se
importa hoje em dia? Não pode nem imaginar… o que sua
obra significa para mim.

— Você está certo, não posso mesmo. Isso é algum tipo de
pegadinha em massa ou o quê?

— Não estou entendendo.
— Nem eu — Paul disse, exasperado. — Não estou

entendendo mais nada.
Os dois homens se olharam de cima a baixo.
— Espero que não esteja chocado com meu relacionamento

com Henry, sr. Barton. Estamos profundamente apaixonados
há dez anos. Temos até um filho juntos, um garotinho que
adotamos e que amamos demais.

— Não, não, não é nada disso. Eu fui criado em São
Francisco e sou democrata. Ame quem quiser. O que não
entendo é o que está dizendo sobre meu livro.

— Eu disse algo ofensivo? Se for o caso, por favor,
desculpe. Seu livro é muito importante para mim.

— Meu livro? Meu livro? O que eu escrevi?



— Sim, o seu, é claro — o homem respondeu, mostrando o
livro que tinha na mão.

Embora Paul fosse incapaz de decifrar os caracteres
coreanos, não teve problema para reconhecer sua foto na
quarta capa, a mesma que seu editor lhe havia mostrado dois
dias antes. O poço repleto de confusão encheu Paul de
dúvidas. E as dúvidas não paravam de crescer, até que
finalmente sentiu que o solo estava cedendo sob seus pés.

— Poderia autografar para mim? — o homem pediu. —
Meu nome é Shin.

Paul segurou no braço dele.
— Há algum lugar por perto onde poderíamos conversar

por um instante em particular?

Shin levou Paul por um corredor até um escritório.
— Não seremos incomodados aqui — ele garantiu a Paul,

apontando para uma cadeira.
Paul respirou fundo e tentou encontrar as palavras certas.
— Você fala um inglês perfeito. E suponho que seja fluente

em coreano?
— Sim, é claro. Sou coreano — Shin respondeu, sentando-

se de frente para Paul.
— Ótimo. Então você leu meu livro?
— Duas vezes! Teve um efeito tão poderoso em mim. E

toda noite antes de dormir, eu releio uma passagem.
— Fantástico. Shin, preciso de um pequeno favor.



— O que desejar.
— Não se preocupe, é algo bem simples.
— O que posso fazer por você, sr. Barton?
— Diga… o que acontece em meu livro.
— Como?
— Isso mesmo que você ouviu. Se não souber por onde

começar, apenas faça um resumo dos primeiros capítulos e
partimos daí.

— Tem certeza? Mas por quê?
— É impossível um autor avaliar a fidelidade da tradução

em uma língua que não conhece. Mas você… é bilíngue. Então
vá em frente. Vai ser fácil.

Shin pareceu encarar o pedido de Paul ao pé da letra. Contou a
ele o que acontecia no livro, começando pelo início.

No primeiro capítulo, Paul foi apresentado a uma criança
que havia crescido na Coreia do Norte. A família da menina
vivia em uma pobreza inimaginável, assim como todos os
habitantes de seu vilarejo. O regime ditatorial, imposto por
uma dinastia cruel, mantinha toda a população escravizada.
Seu tempo livre era dedicado a adorar os líderes. A escola –
que muitas crianças não podiam frequentar, pois eram
obrigadas a trabalhar no campo – era meramente um
instrumento de propaganda destinado a moldar mentes
impressionáveis, fazendo com que considerassem seus
torturadores como divindades supremas.



No segundo capítulo, Paul conheceu o pai da narradora,
um professor universitário. À noite, ele lecionava Literatura
Inglesa em segredo a seus alunos mais brilhantes, assumindo
a perigosa tarefa de lhes ensinar a pensar com a própria
cabeça e tentando incutir neles as maravilhosas virtudes da
liberdade.

No capítulo três, o pai da narradora foi denunciado às
autoridades pela mãe de um dos alunos. Depois de ser
torturado, ele foi executado na frente da família. Os alunos
tiveram o mesmo destino, e seus corpos foram arrastados por
cavalos pelas ruas. A única aluna poupada foi aquela cujos
pais traíram o professor. Em vez de ser morta, a menina foi
presa em um campo de trabalho pelo resto da vida.

No capítulo seguinte, a heroína da história contou que seu
irmão, que roubara alguns grãos de milho, havia sido
espancado e trancado em uma jaula pequena demais para que
pudesse se levantar ou deitar. Os torturadores queimavam sua
pele. Um ano depois, a tia do narrador, após quebrar
acidentalmente uma máquina de costura, teve os polegares
cortados por seu empregador.

No capítulo seis, a heroína tinha dezessete anos. Na noite
de seu aniversário, ela deixou sua família e fugiu.
Atravessando vales e rios a pé, escondendo-se durante o dia e
viajando à noite, comendo apenas raízes e ervas, ela
conseguiu passar pelos policiais que patrulhavam a fronteira e
finalmente entrar na Coreia do Sul, terra da resiliência.

Shin fez uma pausa, vendo que o autor da história estava



tão impressionado ao ouvir o desenrolar da saga quanto o
próprio Shin havia ficado ao lê-la, ou até mais. De repente,
Paul se deu conta do quanto sua própria prosa era
insignificante.

— O que acontece depois? — Paul perguntou. — Diga o
que acontece depois!

— Mas você já sabe o que acontece! — Shin respondeu.
— Por favor, apenas continue — Paul suplicou.
— Em Seul, a heroína é recebida por um velho amigo de

seu pai, outro desertor do regime. Ele cuida dela como se
fosse sua própria filha e paga seus estudos. Depois da
faculdade, ela arruma um emprego e dedica todo o seu tempo
livre a informar o mundo sobre os problemas de seus
compatriotas.

— Que tipo de emprego?
— Ela começa como assistente em uma editora e depois é

promovida a editora de texto, até finalmente se tornar
diretora editorial.

— Prossiga — disse Paul por entre dentes cerrados.
— O dinheiro que ela ganha é usado para pagar traficantes

de pessoas e para financiar movimentos de oposição
estrangeiros, tudo com a intenção de deixar os políticos
ocidentais cientes da situação e pressioná-los a finalmente
tomarem alguma atitude contra o regime de Kim Jong-un.
Duas vezes por ano, ela viaja ao exterior para encontrar
secretamente com esses grupos. Seus familiares ainda estão à
mercê de um regime implacável. Se alguém descobrir a



conexão, sua mãe, seu irmão, e principalmente o homem que
ela ama pagarão um alto preço.

— Acho que já ouvi o suficiente — Paul o interrompeu,
olhando para o chão.

— Está se sentindo bem, sr. Barton?
— Não sei ao certo.
— Posso ajudá-lo? — Shin perguntou entregando um

lenço a ele.
— Uma última pergunta. A personagem principal de minha

história, minha heroína — Paul perguntou, secando os olhos.
— Seu nome… por acaso é… Kyong?

— Sim, é claro — respondeu o parceiro do embaixador.

* * *

Paul encontrou Mia na sala. Ao ver como ele estava pálido e
abatido, ela deixou de lado a taça de champanhe, desculpou-
se com a pessoa com quem estava conversando e foi até ele.

— O que aconteceu? — ela perguntou, preocupada.
— Acha que tem uma saída de emergência neste prédio? —

ele disse, entorpecido. — Ou na vida em geral, de
preferência…

— Você está branco como um fantasma.
— Preciso de uma bebida. Algo bem forte.
Mia pegou um martíni de uma bandeja que passava e

entregou a Paul. Ele virou em um só gole.
— Vamos a algum lugar tranquilo e você me conta tudo.



— Agora não — Paul respondeu com o maxilar travado. —
Não posso simplesmente cair desmaiado antes do discurso do
embaixador.

Durante a refeição, Paul não conseguia deixar de imaginar:
uma família podia estar morrendo de fome a apenas algumas
centenas de quilômetros daquela sala, onde garçons serviam
bandejas cheias de petits fours e canapés de foie gras. Dois
mundos separados por uma fronteira. Seu próprio mundo
tinha deixado de existir uma hora antes. Será que Kyong havia
planejado tudo aquilo? Mia ficava tentando chamar sua
atenção, mas Paul não via. Quando ele saiu da mesa, Mia foi
atrás. Ele agradeceu ao embaixador e se desculpou pela fadiga
que o obrigava a partir.

Shin os acompanhou até a porta. Ele apertou a mão de Paul
por um longo tempo na escadaria da mansão. Vendo seu
sorriso gentil e triste, Paul teve certeza de que ele havia
compreendido parte da verdade da situação.

— O que pode ter acontecido para te deixar nesse estado?
Aconteceu alguma coisa com a Kyong? — Mia perguntou
quando a limusine saiu.

— Sim, mais ou menos. Aconteceu com nós dois,
aparentemente. Meu sucesso na Coreia não é real. Meus livros
nunca existiram aqui, e Kyong é muito mais do que apenas
uma tradutora.

Mia ouvia em choque enquanto Paul continuava.



— Ela manteve meu nome na capa dos livros, mas apenas
isso. Sob essa fachada, publicou seus próprios romances, sua
história, suas batalhas. Aquele apresentador de TV de ontem
não era um idiota, e nem o intérprete. Preciso dar um jeito de
me desculpar com eles. E, sabe, tudo isso seria uma enorme
farsa se o verdadeiro assunto de meus livros coreanos não
fosse tão trágico. E pensar que… há anos tenho vivido de
royalties de livros que nem escrevi. Você fez bem em pedir
demissão; estava trabalhando para um impostor. Minha única
desculpa é que não sabia de nada disso.

Mia pediu para o motorista parar o carro.
— Venha — ela disse a Paul. — Você precisa tomar um

pouco de ar.

Eles caminharam em silêncio até Paul começar a falar
novamente.

— Tenho todo o direito de odiá-la pelo que fez. Mas por
trás da traição e da enganação há uma causa nobre. Se ela
tivesse publicado os livros com seu próprio nome, seria uma
sentença de morte para sua família.

— O que pretende fazer?
— Não sei. Preciso pensar. Durante todo o jantar, estava

tentando compreender a situação. Acho que vou ter que
continuar fingindo, pelo menos enquanto estiver aqui. Ou
arrisco colocá-la em perigo. Quando voltar a Paris, vou
mandar o dinheiro que ganhei para ela e cancelar o contrato.



Cristoneli vai achar lindo: já posso até ver o ataque histérico
que ele vai ter no Deux Magots. E quando a poeira baixar, vou
ter que pensar em como ganhar a vida.

— Você não é obrigado a fazer nada disso. Aquele dinheiro
veio da editora coreana, e eles devem ter ganhado uma
fortuna com seus livros.

— Não são meus livros. São de Kyong.
— Se decidir mesmo prosseguir com isso, vai ter que dar

algum tipo de explicação.
— Veremos. De qualquer modo, pelo menos agora entendo

por que ela está desaparecida. Preciso encontrá-la para
conversarmos sobre isso. Não posso ir embora sem vê-la.

— Você a ama, não é?
Paul parou e deu de ombros.
— Vamos para casa. Estou congelando. Nossa, que noite

estranha!

No elevador que os levava para a suíte, Mia ficou de frente
para Paul. Ela acariciou seu rosto de leve e, do nada, deu-lhe
um tapa. Paul saiu do estupor em que estava. Mia o empurrou
contra a parede e o beijou.

Ainda estavam se beijando quando as portas se abriram e
continuaram se beijando no corredor, ele com as costas
pressionadas contra a parede, escorregando de porta em porta



até chegarem ao quarto deles.

Ainda estavam se beijando quando se despiram e não pararam
até caírem juntos na cama.

— Isso não conta. Nada disso conta, nada além do
momento presente… — Mia sussurrou.

E beijaram bocas e pescoços e barrigas e quadris, pernas e
coxas, com os corpos entrelaçados. A respiração dos dois
acelerou quando travaram um abraço furioso até que,
completamente exaustos, caíram no sono sobre os lençóis
úmidos.
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Paul e Mia foram arrancados da cama pelo toque do telefone.
— Merda! — ele gritou quando viu que o relógio da TV

marcava dez horas da manhã.
A sra. Bak estava na linha, desculpando-se profusamente,

mas lembrando a ele que a primeira entrevista do dia deveria
ter começado meia hora atrás…

Paul localizou sua cueca boxer debaixo das cortinas.
… o jornalista do Chosun Ilbo estava esperando por ele…
Ele pegou as calças na poltrona e as vestiu, saltando até a

cômoda.
… em uma das salas… e estava ficando um tanto quanto

impaciente…
A camisa de Paul estava rasgada. Mia correu até o guarda-

roupa e jogou uma limpa para ele.
… um jornalista da Elle Coreia acabou de chegar também…
— É azul! — Paul sussurrou.
… e logo não vamos mais ter como chegar aos estúdios da

KBS a tempo…
— Para a imprensa escrita está bom! — Mia sussurrou em

revolta.
… A srta. Bak tinha conseguido adiar a entrevista exclusiva

com um colunista da Movie Week para depois da entrevista
com o Hankyoreh…

Paul abotoou a camisa.



… o periódico conhecido por apoiar o governo no diálogo
político com a Coreia do Norte…

Mia desabotoou a camisa e abotoou novamente, desta vez
com os botões nas casas certas.

… e depois haveria um evento público…
— Cadê meus sapatos?
— Um está embaixo da cômoda e o outro está perto da porta!
… com estudantes, no palco principal da Feira Literária.
A srta. Bak tinha conseguido recitar toda a programação do

dia sem nem parar para respirar.
— Não se preocupe, já estou descendo!
— Mentiroso! Ande logo, eu te encontro depois.
— Quando?
— Antes de você sair para a estação de rádio.

A porta da suíte se fechou. Ouviu-se um barulho no corredor e
o som de Paul gritando obscenidades.

Mia olhou para fora e viu um carrinho de serviço
derrubado na lateral do corredor, com todo seu conteúdo
espalhado em todas as direções sobre o carpete.

— Sério? — ela perguntou, vendo Paul se levantar.
— Estou bem. Não me sujei e quase não me machuquei.
— Vá logo! — ela ordenou a ele.
De volta ao quarto, ela foi até a janela e olhou para a cidade

que se estendia sob um céu cinzento. Ligou seu celular. Treze
mensagens apareceram na tela. Oito de Creston, quatro de



David e uma de Daisy. Mia jogou o telefone sobre a cama e
pediu café da manhã no quarto, aproveitando para avisar os
funcionários que seria preciso fazer uma limpeza no corredor.

* * *

Do saguão, a srta. Bak levou Paul correndo loucamente para
uma sala adjacente.

— Posso tomar um café? — ele implorou.
— Está esperando por você na mesa, sr. Barton. Mas não

me culpe se já estiver frio.
— Alguma coisinha para comer?
— Não dá para dar entrevista com a boca cheia. Isso seria

indelicado!
Ela acompanhou Paul até a sala. Ele pediu desculpas para o

jornalista e a entrevista começou.
Era estranho se apropriar da história de Kyong. E mais

estranho ainda, colocar-se no lugar dela pareceu, de certo
modo, natural, como se ele já tivesse feito isso milhares de
vezes. Estava surpreso com a facilidade com que respondia a
cada pergunta, enfeitando o relato com reflexões profundas e
sinceras. Tanto que, no final, o entrevistador estava quase
chorando. E a mesmíssima coisa aconteceu com a jornalista
da Elle Coreia. Em seguida, Paul concordou com uma sessão de
fotos, dando liberdade ao fotógrafo que já o estava
fotografando durante a entrevista. Obedecendo aos comandos,
ele se sentou a uma mesa, cruzou os braços, descruzou-os,



colocou a mão sob o queixo, sorriu, fez cara de sério, ficou
olhando para o espaço, olhou para a esquerda, para a direita.
A srta. Bak finalmente o resgatou, anunciando que tinha
outros compromissos a cumprir.

— Ligue para o meu quarto, por favor — ele pediu ao
concierge.

— Ah, sr. Baron, a moça lhe deixou uma mensagem. Ela
voltou a dormir depois que o senhor saiu e…

Paul se debruçou sobre o balcão e apontou para a mesa de
ligações.

— Agora! Ligue para ela agora!
A srta. Bak estava passando de impaciente a desesperada, e

Mia ainda não estava atendendo.
— A moça está no banho — disse o concierge. — Ela disse

que o encontrará mais tarde na Feira Literária. Perguntou a
que horas será seu discurso.

A assessora de imprensa prometeu fazer o que fosse
necessário. Ela mandaria um carro para pegar sua colega,
disse, pigarreando ao pronunciar a palavra colega.

Paul desligou e acompanhou a srta. Bak com o coração
angustiado. De repente, deu meia-volta, enfiou a mão na
tigela de balas que havia sobre o balcão e encheu os bolsos.

A hora que passou nos estúdios da KBS pareceu durar uma
eternidade, mas ele foi se sentindo mais confiante conforme a
entrevista progredia. No final, até mesmo a srta. Bak teve que
secar uma lágrima.

— Foi perfeito — ela disse ao saírem do prédio, antes de



levá-lo para a limusine.

Ele foi acompanhado da entrada do centro de exposições até o
palco, diante de duzentos estudantes que esperavam
ansiosamente para ouvi-lo falar.

Quando foi apresentado e ovacionado em pé, teve uma
sensação esmagadora de impotência. Começou a procurar por
Mia na multidão, passando os olhos de fileira em fileira,
quando a primeira pergunta do público o levou de volta ao
personagem que deveria estar representando.

Paul cumpriu seu papel com um fervor quase militante.
Denunciou, incriminou e fez acusações aos monstros do
regime totalitário, acrescentando uma condenação a plenos
pulmões da inércia das democracias ocidentais. Várias vezes,
a multidão o aplaudiu espontaneamente.

Quando ele estava começando a ficar ainda mais
empolgado com sua própria eloquência, uma visão o fez parar
no meio de uma frase. Ele tinha acabado de ver Eun-Jeong,
mais conhecida como Kyong, no meio do público. Da última
fileira, o sorriso dela bastou para que ele perdesse sua linha
de raciocínio.

* * *

Meio escondida atrás de um pilar, Mia também abriu um
sorriso sereno e terno.



Ela não havia tirado os olhos de Paul, emocionando-se
toda vez que o público o aplaudia. Depois, quando os alunos se
amontoaram na direção do palco para pegar seu autógrafo, ela
o perdeu de vista.

Por já ter passado por experiências similares muitas vezes,
ela podia imaginar a sensação de euforia que ele devia estar
sentindo naquele momento, cercado por seus admiradores.

* * *

Kyong foi a última pessoa a se aproximar do palco.

* * *

— Ainda nenhum sinal de Mia, não é? — Paul perguntou à
srta. Bak, que aguardava em frente à pequena sala onde ele
havia se refugiado.

— Sua colega assistiu ao discurso — ela respondeu,
apontando para o lugar onde Mia havia ficado —, mas pediu
para ser levada de volta ao hotel.

— Quando foi isso?
— Mais ou menos há uma hora, eu diria. Ela saiu enquanto

você conversava com a srta. Eun-Jeong.
Desta vez, foi Paul quem apressou sua assessora de

imprensa na direção da limusine. Ele correu pelo saguão do
hotel até os elevadores, atravessou o corredor que levava à
suíte, parando apenas para ajeitar as roupas e passar os dedos



pelos cabelos antes de abrir a porta.
— Mia?
Ele entrou no banheiro. A escova de dentes dela não estava

mais no copo, e a nécessaire havia desaparecido da pia.
Paul voltou para o quarto e encontrou um bilhete sobre o

travesseiro.

Paul,
Obrigada por me apoiar, obrigada por sua natureza

alegre, por seus lapsos de sanidade e por essa inesperada
jornada que começou com uma caminhada nos telhados de
Paris. Obrigada por conseguir, contra todas as
probabilidades, trazer o riso de volta à minha vida. Riso e
novas lembranças. Vamos seguir caminhos diferentes a
partir de hoje. Esses últimos dias foram um sonho.

Compreendo o dilema que está enfrentando e como
deve estar se sentindo. Esteve vivendo uma vida que não
era realmente sua, apaixonado pela ideia da felicidade, e
não pela felicidade em si. De certo modo, você nem sabe
mais quem é. Mas não é responsável por essa duplicidade, e
eu não posso ajudar a te conduzir pelas escolhas que terá
que fazer.

Porque você a ama, e porque a traição dela foi tão
sublime, sem dizer heroica, você deveria perdoá-la. Talvez
seja isso, no fim das contas, que significa realmente amar
alguém. O perdão sem ressalvas e, principalmente, sem



pesares. Pressionar a tecla delete e apagar todas as
páginas cinzentas para poder reescrevê-las em cores.
Melhor ainda, talvez amar seja lutar com unhas e dentes
para garantir que a história tenha um final feliz. Cuide-se,
mesmo que essa frase não signifique muita coisa. Vou
sentir muita falta de sua companhia e de todos os
momentos íntimos que compartilhamos.

Mal posso esperar para saber o que acontece com sua
cantora de ópera. Por favor, apresse-se e escreva a história
dela para que eu possa ler. Que sua vida seja repleta de
beleza. Você merece tudo de bom.

Sua amiga,
Mia
P.S.: Não se preocupe com o que aconteceu ontem – isso
não conta.

— Não, você entendeu tudo errado. É ela que não conta —
Paul murmurou enquanto dobrava a carta.

Ele saiu correndo do quarto e voltou para a recepção.
— Diga-me a que horas ela saiu — ele implorou ao

concierge, recobrando o fôlego.
— Não sei exatamente a que horas — ele respondeu. — A

moça pediu um carro.
— Para onde?
— Para o aeroporto.



— Qual o voo?
— Não sei informar, senhor. Não fizemos a reserva.
Paul se virou para as portas de vidro. Sob o toldo, viu a

srta. Bak prestes a entrar na limusine. Correu para fora,
tirou-a da frente e entrou atrás do motorista.

— Para o aeroporto, embarque internacional. Leve-me até
lá rápido e vai ganhar a maior gorjeta da sua vida.

— A srta. Bak bateu no vidro, mas o motorista pisou no
acelerador e ela foi obrigada a ver a limusine desaparecer ao
longe.

Sou eu que vou entrar de surpresa no avião desta vez e se a
pessoa que estiver sentada ao seu lado não ceder o lugar, vou
arrancá-la pelo colarinho e enfiá-la no compartimento de
bagagem. Sem medo desta vez, nem durante a decolagem. E
podemos nos virar com a refeição da companhia aérea. Posso até te
dar a minha, se ainda estiver com fome. Vamos assistir ao mesmo
filme desta vez. Porque isso conta, Mia. Isso conta mais do que todos
aqueles livros que não escrevi…

O motorista costurou pelo trânsito, mas quanto mais se
afastavam do centro da cidade, mais cheias estavam as
estradas.

— É hora do rush, senhor — ele disse. — Posso tentar
algum outro caminho, mas vai demorar ainda mais.

Paul implorou para que ele fizesse o melhor possível.
Jogado de um lado para o outro no banco de trás da



limusine, ele ensaiou o que diria a Mia quando a visse
novamente: as decisões que tinha tomado, o que havia dito a
Kyong, cujo nome verdadeiro era Eun-Jeong, e que nem era a
tradutora de Paul. Todo esse tempo, ela havia sido sua editora
coreana.

Uma hora e meia depois, Paul pagou o motorista.
Ele correu para o terminal e olhou para o painel de voos.

Não havia nenhum voo para Paris.
No balcão da Air France, o funcionário informou a ele que o

avião havia partido trinta minutos antes. Ainda havia um
lugar sobrando no voo para o dia seguinte.
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Assim que as rodas do avião tocaram no chão, Paul pegou o
telefone e tentou ligar para Mia. Depois de cair três vezes no
correio de voz, ele desligou. As coisas que tinha que dizer a ela
não podiam ser ditas por mensagem.

Um táxi o deixou na Rue de Bretagne. Ele pegou as chaves de
seu apartamento no Café du Marché, foi para casa e largou a
mala no corredor, sem se importar em ler a correspondência
ou ligar para Cristoneli para retornar suas mensagens.

De banho tomado e com roupas limpas, dirigiu até
Montmartre, estacionou na Rue Norvins e caminhou até o La
Clamada.

Vendo-o da cozinha, Daisy saiu para o salão principal.
— Diga-me onde ela está — Paul disse.
— Sente-se. Precisamos conversar — Daisy respondeu,

entrando atrás do bar.
— Ela está na sua casa?
— Posso te servir um café? Ou uma taça de vinho?
— Preciso ver Mia. Agora mesmo.
— Ela não está na minha casa. E não saberia dizer onde ela

está. Imagino que tenha voltado para a Inglaterra. Ela foi
embora há mais de uma semana e não falei com ela desde
então.



Paul olhou atrás de Daisy. Ela acompanhou o olhar dele até
a antiga caixa de temperos, sobre o balcão, ao lado da
cafeteira.

— Certo — ela reconheceu. — Ela esteve aqui ontem de
manhã, mas foi uma visita rápida. Foi você mesmo que me
mandou aquele presente?

Paul confirmou.
— É lindo. Fiquei muito comovida, obrigada. Posso

perguntar o que está acontecendo entre vocês?
— Não, não pode — Paul respondeu.
Daisy não insistiu. Ela serviu um pouco de café a ele.
— A vida dela é mais complicada do que parece, e ela é

uma mulher muito mais complicada do que gostaria de
admitir. Mas eu a amo exatamente do jeito que ela é. Ela é
minha melhor amiga. Finalmente resolveu fazer uma escolha
racional, e precisa se ater a ela. Deixe-a. Se realmente é amigo
dela, deixe-a fazer o que é melhor para ela.

— Está me dizendo que ela voltou para Londres? Ou voltou
com o ex?

— Ouça, tenho muitos clientes e o almoço não vai se
preparar sozinho. Volte aqui depois das dez. Vai estar mais
calmo. Eu preparo um jantar e podemos conversar. Li um dos
seus livros, sabia? Adorei.

— Qual deles?
— O primeiro, eu acho. Peguei com a Mia.
Paul se despediu de Daisy e saiu do restaurante, vendo que

havia uma chamada perdida de Cristoneli. Ele foi até Saint-



Germain-des-Prés.

Cristoneli saiu do escritório e recebeu Paul de braços abertos.
— Aqui está meu superastro preferido! — ele exclamou,

abraçando-o. — E então? Aposto que está feliz por eu ter
insistido e te obrigado a ir para a Coreia, não é?

— Calma… Você está me sufocando, Gaetano!
Cristoneli se afastou e ajeitou o paletó de Paul.
— Minha colega coreana me mandou um e-mail com tudo

o que saiu na imprensa. E, minha nossa, eram muitos artigos!
Ainda não foram traduzidos, mas parece que as críticas foram
incríveis. Aparentemente, você é sucesso total na Coreia!

— Precisamos conversar — Paul sussurrou.
— É claro que precisamos conversar… contanto que não

queira outro adiantamento, seu espertinho! — Cristoneli disse
jovialmente, dando um tapinha no ombro dele.

— Você não entendeu nada. Essa coisa toda é tão
complicada.

— Nunca é simples com as mulheres. E, por mulheres,
estou me referindo às comuns, do tipo que encontramos todos
os dias. Mas você? Você joga até ganhar!

— É “Você joga para ganhar”.
— Dá na mesma. Mas podemos fazer do seu jeito hoje,

meu amigo. Venha, vamos tomar algo para comemorar…
— Está me parecendo que você já bebeu bastante. Está

mais difícil de te entender do que de costume.



— Eu? Talvez seja você, todo atrapalhado da cabeça… mas
quem pode te culpar? Ah, Paul! Seu espertinho!

— Essa coisa de “espertinho” está começando a me irritar.
O que, exatamente, Eun-Jeong disse a você?

— Eun-Je-quem?
— Minha editora coreana. De quem mais estamos falando?
— Ouça, meu querido Paul, meus lábios estão se movendo,

mas acho que você não está ouvindo as palavras saindo da
minha boca. Talvez o avião tenha feito seus tímpanos
estourarem? A pressão da cabine ou algo assim? Não suporto
aviões, recuso-me a voar a menos que não haja outra opção.
Quando vou a Milão, pego o trem; a viagem é um pouco longa,
eu admito, mas pelo menos não tenho que passar pelo raio X
antes de embarcar. Mas e aquela bebida? Seu espertinho!

Eles se sentaram na parte interna do Deux Magots. Paul
apontou para uma pasta que Cristoneli havia colocado sobre
uma cadeira.

— Se esse é o contrato do meu próximo livro, precisamos
ter uma conversa séria antes.

— Achei que já tínhamos um contrato. Hum, talvez você
tenha razão. Às vezes me pergunto o que meu assistente
realmente faz. De qualquer modo, espero que não pretenda
tirar vantagem da situação, considerando todos os anos que te
apoiei, nos momentos bons e ruins! Mas você pode me falar
de sua próxima obra de arte outra hora. Agora, quero que me



conte os detalhes, todos os detalhes, só entre nós dois. Não
vou contar a ninguém. Minha boca é um túmulo! — Cristoneli
disse, colocando o dedo sobre os lábios.

— Gaetano! Do que está falando? — Paul perguntou,
surpreso.

— Que tipo de pergunta é essa?
— Me ajude a entender: o que Eun-Jeong te contou?
— Nada que eu já não tenha dito: ela me mandou um e-

mail e eu fiquei muito feliz em saber sobre a recepção
calorosa que você teve em Seul. O que eu te falei, hein? Os
números são maravilhosos. Vou ligar para os editores
chineses, informar seu editor americano e poderemos seguir
meu plano ao pé da letra.

— Hum… Então se ainda vamos seguir seu plano ao pé da
letra, o que exatamente deu em você hoje?

Cristoneli olhou nos olhos de Paul.
— Achei que eu fosse seu amigo, alguém em que pode

confiar. Então, tenho que confessar, fiquei um pouco
decepcionado por ter que saber a verdade dessa forma, como
todo mundo.

— Não faço a mínima ideia do que você está falando. E
estou ficando cansado dessa conversa cifrada — Paul
resmungou.

Cristoneli começou a cantarolar uma ária conhecida e
depois colocou a pasta sobre a mesa. Abriu pela metade, ainda
cantarolando a canção, fechou, depois abriu novamente, até
Paul finalmente perder a calma e arrancar a pasta da mão



dele.
As capas de revista que estavam lá dentro bastaram para

deixá-lo sem fôlego e com os olhos arregalados.
— Eu disse que já a havia visto antes, quando fui pegar

vocês na delegacia — Cristoneli murmurou. — Mas ela?
Melissa Barlow? Achei que meu queixo ia bater no chão!

Fotos de Mia e Paul estampavam todas as capas e estavam
em todas as páginas de cada tabloide. Imagens deles
caminhando lado a lado, entrando no hotel, parados no
saguão, esperando o elevador… Paul inclinado sobre uma
sarjeta enquanto Mia o segurava, ele segurando a porta de
uma limusine para Mia entrar. E, sob cada foto, legendas
descrevendo o louco romance de Melissa Barlow. Na segunda
revista que Paul folheou, com as mãos trêmulas, uma foto de
Mia na Feira Literária estava acompanhada pela descrição:

“Poucos dias antes do lançamento de um filme em que
atua ao lado de seu marido na vida real, Melissa Barlow é
vista em sua própria comédia romântica com o escritor
americano Paul Barton.”

— É um pouco invasivo, devo admitir. Mas, para as
vendas, isso é mais do que maravilindo! Seu espertinho! Ei,
amigo. Você não me parece muito bem.

Paul sentiu ânsia de vômito e correu para fora.
Alguns instantes depois, inclinado sobre uma lata de lixo,

ele notou um lenço sendo abanado diante de seus olhos.
Cristoneli estava atrás dele, com o braço esticado.

— Isso não é nada bonito. E você me acusa de beber!



Paul limpou a boca e Cristoneli o ajudou a chegar até um
banco.

— Está um pouco enjoado?
— Como adivinhou?
— É por causa das fotografias? Você devia imaginar que

isso aconteceria mais cedo ou mais tarde. O que esperava,
namorando uma estrela de cinema?

— Já teve a sensação de que o mundo está se desfazendo
sob seus pés?

— Ah, sim — respondeu o editor. — Quando minha mãe
morreu, em primeiro lugar. E depois quando minha esposa
me deixou. Pensando bem, quando me separei de minha
segunda esposa também. Com a terceira, foi diferente, foi
recíproco.

— É exatamente disso que estou falando: quando você
acha que chegou no fundo do poço, tem que tomar cuidado,
porque há outro abismo logo abaixo, ainda mais profundo. E
estou começando a me perguntar onde isso tudo vai acabar.

* * *

Paul foi para casa e dormiu até a noite. Por volta das oito
horas, sentou à escrivaninha. Verificou o e-mail, lendo apenas
as linhas de assunto, e desligou o computador. Nenhuma
notícia dela. Um pouco depois, chamou um táxi e foi para
Montmartre.

Eram quase onze horas quando entrou no La Clamada.



Daisy estava limpando a última mesa.
— Achei que não vinha mais. Está com fome?
— Sabe de uma coisa? Não tenho a mínima ideia.
— Vamos descobrir.
Ela deixou ele escolher uma mesa enquanto ia até a

cozinha, voltando alguns minutos depois com um prato na
mão. Ela se sentou de frente para Paul e pediu para ele provar
o plat du jour. Eles conversariam quando ele estivesse de
estômago cheio. Ela serviu uma taça de vinho e ficou
observando enquanto ele comia.

— Você sabia, eu suponho? — ele perguntou a ela.
— Que ela não era garçonete? Eu te disse que a vida dela

era mais complicada do que parecia.
— E você? Está prestes a me dizer que, na verdade, não é

chef, mas uma agente secreta do governo francês? Conte sua
melhor história. Nada poderia me surpreender agora.

— Vocês, escritores, são mesmo um barato — Daisy riu.
Conforme a noite foi passando, Daisy contou a ele a história
da vida dela e, mais uma vez, Paul gostou de ouvir as
lembranças de Daisy e Mia crescendo juntas, embora
preferisse ouvir da boca de Mia.

À meia-noite, ele acompanhou Daisy até a porta de seu
prédio. Paul olhou para as janelas.

— Se tiver notícias dela, prometa que vai pedir para ela me
ligar.



— Não posso prometer nada.
— Juro que não sou uma má pessoa.
— É exatamente por isso. Acredite em mim, vocês dois não

combinam.
— E se eu te dissesse que sinto falta dela como amiga?
— Eu diria que você mente tão mal quanto ela. Os

primeiros dias são os mais difíceis. Depois fica mais fácil.
Sempre haverá uma mesa para você no meu restaurante, Paul.
Sempre que quiser. Boa noite.

Daisy abriu a porta e desapareceu.

* * *

Três semanas se passaram. Paul escreveu sem parar. Mal saiu
da escrivaninha, a não ser para almoçar no café do Bigode e
tomar um brunch no apartamento de Daisy. Embora ela fosse
uma companhia agradável, permaneceu em silêncio no que se
referia a Mia. Os tabloides também já haviam sossegado.

Uma noite, exatamente às oito, ele recebeu uma ligação de
Cristoneli.

— Está escrevendo?
— Não.
— Vendo televisão?
— Não.
— Ótimo. Continua fazendo… o que estiver fazendo.
— Está ligando apenas para saber o que estou fazendo?
— Não, queria ver como você está e como está indo o livro.



— Joguei fora o que estava escrevendo e comecei outro
totalmente novo.

— Excelente.
— Completamente diferente.
— Ah, é? Vai ter que me dizer do que se trata.
— Não sei se você vai gostar.
— Ah, até parece! Só está dizendo isso para aguçar minha

curiosidade.
— Não, eu realmente acho que não.
— O que é? Um suspense?
— Fale de novo comigo daqui a algumas semanas…
— Uma história de detetive? Processual?
— No momento, estou me concentrando apenas em

escrever um primeiro rascunho.
— Literatura erótica, seu diabinho?
— Gaetano, quer conversar sobre alguma coisa em

particular?
— Não… contanto que me diga que está bem.
— Estou bem, obrigado. Não, esqueça isso. Estou ótimo. E

já que está tão interessado na minha vida, devo dizer que
arrumei um pouco a casa hoje de manhã, depois almocei no
café que fica no fim da rua, então passei a maior parte da
tarde lendo, e à noite esquentei um pouco de lentilha para o
jantar. Que, no momento, está esfriando. Quando desligar o
telefone, vou escrever e depois vou deitar. Isso satisfaz essa
sua recém-descoberta curiosidade?

— Lentilha? É um prato um pouco indigesto para comer à



noite, não acha?
— Boa noite, Gaetano.
Paul desligou, balançando a cabeça, e voltou para o

computador. Quando iniciou um novo parágrafo, repassou na
cabeça a conversa estranha que havia tido com seu editor.

Tomado repentinamente pela dúvida, pegou o controle
remoto e ligou a TV. Estava passando o noticiário na TF1 e na
France 2. Ele continuou mudando de canal, franziu a testa, e
voltou para a France 2, que mostrava o trailer de um novo
filme.

Nele, Paul viu um homem beijando uma mulher que usava
um vestido de festa. O homem pegava a mulher nos braços e a
colocava na cama, antes de despi-la. Beijava seus seios
enquanto ela gemia de prazer.

A câmera se aproximou dos atores e a cena foi congelada e
cortaram para um estúdio de televisão onde os mesmos dois
atores estavam ao vivo.

— A estranha jornada de Alice estreia amanhã nos cinemas
— o apresentador declarou. — E embora todos estejam
esperando muito do filme, as maiores expectativas e a
agitação estão centradas em vê-los como casal, uma vez que
as faíscas da vida real existem entre vocês na tela grande.
Melissa Barlow, David Babkins, bem-vindos e obrigado por
participarem de nosso programa.

A câmera mostrou os dois lado a lado.
— Agradecemos pelo convite, monsieur Delahousse — eles

responderam em coro.



— Primeiro, preciso saber, assim como todos os nossos
espectadores, se atuar ao lado de seu cônjuge da vida real
torna a performance mais fácil ou mais desafiadora?

Mia deixou David falar. Ele explicou que dependia da cena
em questão.

— E claro, sempre que Melissa faz uma cena perigosa, eu
morro de medo. E vice-versa, naturalmente. As pessoas
automaticamente pensam que as cenas de amor são mais
fáceis, mas não é necessariamente o caso. É claro que nos
conhecemos melhor do que a qualquer outra pessoa, mas
estar com uma equipe inteira de técnicos não ajuda muito a
criar o clima. Eles normalmente não seriam convidados para o
nosso quarto — David acrescentou, rindo da própria piada.

— Sr. Babkins, seu comentário sobre amor me leva à
próxima pergunta. Melissa Barlow, a respeito das fotos
publicadas recentemente… Devemos interpretar a aparição de
vocês dois juntos aqui hoje à noite como um sinal de que as
notícias não passam de fofocas? Colocando de outra forma,
quem exatamente Paul Barton é para você, Melissa?

— Ele é um amigo — Mia respondeu sucintamente. — Um
amigo muito querido que escreve livros adoráveis.

— Então você o admira como escritor?
— Como escritor e como amigo. O resto não conta.

Paul desligou a televisão. Suas mãos tremiam tanto que ele
não conseguia segurar o controle remoto.



Durante uma hora, lutou para escrever ao menos uma
palavra. Por volta da meia-noite, pegou o telefone.

* * *

A limusine com vidros escuros entrou no estacionamento do
hotel. David colocou a mão na maçaneta e se virou para Mia.

— Você precisa ter certeza absoluta de que é isso que quer,
Mia.

— Eu tenho. Adeus, David.
— Por que não tentamos mais uma vez? Você já teve sua

vingança. Publicada em todos os tabloides, ainda por cima.
— Eu não tinha nada a esconder. Mas, agora que podemos

parar de fingir que somos um casal feliz, esconder-me é
exatamente o que preciso fazer. De todo mundo, de mim
mesma. Eu me sinto suja, e essa é a pior sensação que alguém
pode ter. Mais uma coisa: é melhor você assinar os papéis que
Creston te mandou, ou eu vou mandar todo o fingimento para
o alto e contar a todo mundo a verdade sobre o que você fez.

David olhou para ela com desdém e saiu do carro, batendo
a porta.

O motorista perguntou a Mia para onde ela queria ir. Ela
disse para ele seguir pela via expressa sentido sul. Depois
pegou o telefone para ligar para Creston.

— Sinto muito, Mia, eu queria muito estar aí para sua
última aparição promocional, mas mal consigo andar por
causa dessa maldita dor no nervo ciático. Mas, diga. Está se



sentindo livre agora?
— Livre dele, sim. E de você. Mas o resto ainda está aqui.
— Fiz o que pude para te proteger, sabe. Mas você

dificultou muito as coisas.
— Sei disso. Não te culpo, Creston. O que passou, passou.
— Já sabe para onde vai?
— Para a Suécia. A Daisy não para de falar nisso.
— Leve muitos agasalhos. Está muito frio por lá. E vê se dá

notícias de vez em quando.
— Darei. Mas vai demorar um pouco.
— Em poucas semanas, tudo isso vai ser esquecido e você

terá apenas seu futuro glorioso à frente. Então aproveite esse
tempo longe, recarregue as baterias.

— Parece ótimo. Como pressionar a tecla delete para
apagar todos os erros e começar de novo. Infelizmente, isso só
funciona nos livros. Adeus, Creston. Desejo que melhore logo.

Mia desligou. Então abriu o vidro e jogou o telefone pela
janela.
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— Diga o que aconteceu depois que você viu os dois na TV.
— Fiquei andando de um lado para o outro no apartamento

por um tempo. Depois, à meia-noite, quando achei que ia
enlouquecer, peguei o telefone e te liguei. Não fazia ideia de
que você tocaria minha campainha no dia seguinte, mas nem
consigo dizer como estou feliz em te ver.

— Vim o mais rápido que pude. Você deve lembrar que fez
o mesmo por mim há um tempo.

— Naquela época, precisei apenas atravessar a cidade.
— Você está péssimo, cara.
— Você veio sozinho ou a Lauren está escondida na sua

mala?
— Por que não faz um café em vez de ficar aí falando sem

parar?

Arthur ficou com Paul por dez dias, durante os quais a
amizade dos dois reacendeu algo parecido com felicidade no
coração de Paul.

Todas as manhãs eles tomavam café no Bigode e
conversavam. À tarde, caminhavam por Paris. Paul comprava
objetos inúteis de todo tipo – utensílios de cozinha,
bugigangas, roupas que nunca usaria, livros que nunca leria e
presentes para seu afilhado. Arthur tentava conter o exagero
do amigo, mas sem sucesso.



Eles jantaram no La Clamada duas noites seguidas.
Arthur achou a comida deliciosa e Daisy encantadora.
Durante uma das refeições, Paul explicou o plano maluco e

bizarro que estava ocupando sua cabeça. Arthur o alertou dos
perigos que ele enfrentaria. Paul era capaz de imaginar as
consequências, mas não tinha escolha. Era o único jeito de se
reconciliar com o passado, tanto por seu trabalho quanto por
sua consciência.

— O dia que vi a Eun-Jeong na Feira Literária — ele disse
—, demorou um tempo até que qualquer um de nós pudesse
dizer alguma coisa. E então ela começou a tentar justificar
suas ações, que, é claro, não tinham me feito mal nenhum e
nem fariam no futuro. Graças a ela, pude experimentar a fama
e ganhei uma boa quantia em dinheiro, enquanto ela pôde
usar meu nome para contar sua história. Uma história que
nunca teria sido lida além das fronteiras da Coreia do Sul,
porque mais ninguém se importa com o destino de seu povo.
No final, todo mundo saiu ganhando. Mesmo assim, não
podia simplesmente aceitar viver do dinheiro do trabalho
dela. E mesmo sem contar o dinheiro, fiquei realmente
fascinado por sua coragem e determinação. Ela me contou
tudo. Como usava as vindas a Paris como fachada para visitar
suas redes. Ela jurou que seus sentimentos por mim eram
sinceros, mesmo que, no fundo, ame outro homem, um
prisioneiro do regime contra o qual está lutando. Você deve
achar que eu deveria ter brigado com ela, mas, ao meu ver, ela
foi incrível. E, mais do que tudo, pela primeira vez em meses,



eu me senti livre. Não estava mais apaixonado por ela. Não foi
vê-la novamente que me fez perceber isso, nem descobrir a
verdade sobre ela. Foi Mia… Apenas Mia. Quando nos
despedimos, eu jurei para mim mesmo que reescreveria a
história de Kyong, em parte para revelá-la ao mundo. E,
admito, talvez em parte para provar que poderia escrever
melhor do que ela. Meu editor ainda não sabe nada sobre isso,
e mal posso imaginar a cara dele quando abrir o manuscrito.
Mas farei o possível para que ele publique.

— Pretende contar a verdade a ele?
— Não, eu não vou contar para ninguém. Você é o único

que pode saber. Não conte nem para a Lauren.

Ao fim da refeição, Daisy se juntou a eles. Os três fizeram um
brinde à vida, à amizade e à promessa de toda a felicidade que
um dia viria.

Arthur voltou para São Francisco. Paul o levou para o
aeroporto e jurou que visitaria o afilhado, agora que quase não
tinha mais medo de avião – assim que terminasse o livro.

Arthur partiu mais tranquilo. Paul estava bem e a única
coisa que lhe importava naquele momento era seu livro.

* * *

Paul trabalhava sem parar. Só parava para ir ao café do Bigode
e, às vezes, ao La Clamada.



Uma noite, enquanto ele e Daisy conversavam em um banco, o
caricaturista se aproximou com um desenho.

Paul ficou olhando para ele por um bom tempo. Era o
desenho de um casal, visto de costas, sentado no mesmo
banco em que ele estava com Daisy.

— É do verão — o caricaturista disse a ele. — É você, à
direita. Já está perto do Natal, então considere como um
presente meu.

Quando estava saindo, o caricaturista encostou na mão de
Daisy e ela abriu um sorriso malicioso para ele.

* * *

Dois meses depois, quando ele estava escrevendo as últimas
linhas do livro, Paul recebeu uma ligação de Daisy. Era tarde
da noite, mas ela pediu para ele ir até lá o mais rápido
possível.

Paul detectou uma agitação em sua voz que o convenceu de
que ela tinha notícias de Mia.

Para não correr o risco de ficar preso no trânsito, ele pegou
o metrô e subiu correndo a Rue Lepic. Passou pelo Moulin de
la Galette, ofegante e suado apesar do frio cortante. Entrou no
La Clamada com os pulmões pegando fogo, exultante, certo de
que ela estaria lá.

Mas o lugar estava vazio, apenas Daisy estava lá,
esperando atrás do bar.

— O que está acontecendo? — ele perguntou, sentando-se



em uma banqueta.
Daisy continuou secando as taças.
— Não vou te dizer que falei com ela recentemente, porque

estaria mentindo.
— Não compreendo.
— Se ficar quieto, posso te dizer o que eu sei. Mas,

primeiro, deixe-me preparar uma bebida para você. Parece
estar precisando.

Daisy não se apressou. Esperou até ele terminar de beber. O
drinque estava tão forte que Paul sentiu uma espécie de
embriaguez instantânea.

— Nossa, que coquetel poderoso! — ele tossiu.
— Costumavam dar essa bebida para as pessoas que se

perdiam nos Alpes à noite. Algo para tirá-las das garras da
morte.

— Diga o que sabe, Daisy.
— Não é muito, mas é alguma coisa…
Ela foi até a caixa registradora, pegou um envelope e o

colocou sobre o balcão. Paul foi pegá-lo, mas ela segurou sua
mão.

— Espere, tenho que falar uma outra coisa antes. Sabe
quem é Creston?

Paul lembrou de Mia ter mencionado aquele nome em Seul,
falando dele como se fosse um amigo próximo – sem, é claro,
revelar o verdadeiro papel sem sua vida. Ele tinha até sentido
certo ciúme dele.

— Ele é o agente dela. Ou melhor, era — Daisy continuou.



— Temos algo em comum, ele e eu, mas isso precisa
permanecer em segredo, caso algum dia as coisas se
resolvam.

— Como assim, “se resolvam”?
— Fique quieto e me deixe terminar. Creston e eu tivemos

muita dificuldade em lidar com a ausência dela. Inicialmente,
eu pensei que ele estava apenas preocupado com o lado
financeiro, mas não é o caso.

— Como sabe tudo isso?
— Ele esteve aqui ontem à noite. Sempre é meio estranho

associar um rosto ao nome. Achei que ele seria um daqueles
velhotes ingleses com chapéu-coco e guarda-chuva… mas não
era nada disso. Ele tem cinquenta e poucos anos, é muito
bonito e tem um aperto de mão firme. Gosto disso. Um aperto
de mão firme diz muito sobre um homem. Seu aperto de mão
é assim também. Bem, ele jantou sozinho aqui ontem à noite.
Esperou até pagar a conta e o salão esvaziar para falar
comigo. Foi muito elegante da parte dele. Se eu soubesse
quem era, nunca teria permitido que ele pagasse. Na verdade,
fui eu quem o abordei. É possível que ele nem tivesse se
apresentado se eu não tivesse feito isso. Como ele era meu
último cliente, fui perguntar se ele tinha gostado do jantar.
Ele hesitou por um instante, e depois respondeu
simplesmente: “Suas vieiras são incríveis. Agora entendo por
que ela estava tão apaixonada por este lugar”. Ele me
entregou este envelope e, quando o abri, entendi do que se
tratava. Ele não tinha notícias de Mia havia meses. Ela só



tinha ligado uma vez, para dizer a ele que queria vender o
apartamento e tudo o que havia dentro dele, mas se recusou a
dizer uma palavra sobre onde estava. Quando Creston viu os
caminhões de mudança levando as coisas dela, foi até a casa
de leilão para comprá-las de volta. Ele comprou tudo. Ela era
sua pupila, sabe… ele não conseguia suportar a ideia de um
estranho se sentando à sua mesa ou dormindo em sua cama.
Todos os móveis e pertences de Mia estão em um depósito na
periferia de Londres.

— Então o que tem no envelope? — Paul perguntou, com
os nervos à flor da pele.

— Tenha paciência, apenas ouça. Ele veio passar uma noite
em um lugar que ela amava. Não posso culpá-lo por isso. Se
você soubesse quanto tempo já passei olhando para a mesa
em que costumávamos comer juntas, ou para o banco em que
ela sentava na Place du Tertre. Vou te contar um segredo. Eu
só libero aquela mesa para clientes quando o restaurante está
completamente lotado. Às vezes, até recuso pessoas e a deixo
vazia, porque todas as noites desde que ela partiu, sonho que
entra pela porta perguntando se tenho vieiras no cardápio.

Paul não conseguia esperar mais. Sem pedir a permissão de
Daisy, rasgou o envelope. Dentro, havia três fotografias.

Elas tinham sido tiradas de longe, provavelmente por
alguém sentado no restaurante do Carrousel du Louvre. As
pessoas faziam fila na frente da pirâmide. Daisy apontou para
um dos rostos.

— Ela sabe como alterar sua aparência até ficar quase



irreconhecível – nem preciso te dizer isso –, mas Creston não
tem dúvida: a mulher no meio da multidão é ela.

Paul olhou para a fotografia com o coração acelerado. Daisy
estava certa: ninguém a teria reconhecido, mas ambos sabiam
que era Mia.

Ele sentiu um imenso alívio quando viu as covinhas em seu
rosto. Quando estavam em Seul, notou que as covinhas
sempre apareciam quando ela estava realmente feliz. Ele
perguntou a Daisy como Creston havia obtido aquelas fotos.

— Creston tem contatos no circuito dos paparazzi. Às vezes
paga um valor ainda mais alto do que os jornais para que as
fotos não sejam publicadas. Com as de Seul, ele ficou sabendo
tarde demais. Bem, ele disse a todos os fotógrafos que
conhecia, e conhece muitos, que pagaria uma fortuna por uma
foto de Mia, onde quer que fosse tirada, contanto que tivesse
data. E essas foram enviadas a ele de graça.

Paul estava prestes a perguntar a Daisy se poderia ficar
com uma, quando ela entregou todas a ele.

— Ela deve ter começado uma nova vida — Paul disse.
— Ela está sozinha, não está? Por que parece tão chateado,

se ela está sozinha?
— Porque… dói até mesmo ter um pingo de esperança.
— Seu bobo! Não ter esperança é o que acaba com as

pessoas. Ela estava em Paris e nem veio me ver. Isso significa
que estava sozinha. Refazendo sua vida. Creston recebeu essas
fotos há uma semana. Por isso resolveu procurar por ela.
Antes de aparecer aqui, ele passou dois dias perambulando



por Paris, com a ideia maluca de que poderia simplesmente
trombar com ela em alguma esquina. Os ingleses são mesmo
loucos! Mas eu e você estamos aqui todos os dias, então quem
sabe… talvez com um pouco de sorte…

— Como podemos saber que ela ainda está aqui?
— Confie em seus instintos. Se realmente a ama, vai

conseguir ouvir o coração dela batendo… em algum lugar por
aí.

* * *

Daisy estava certa. Paul não sabia se era apenas sua
imaginação, ou a poderosa sensação de esperança que ele
estava tentando, em vão, ignorar, mas nas semanas
seguintes, ele às vezes sentia o cheiro do perfume de Mia nas
esquinas, como se ela estivesse caminhando mais adiante e
eles tivessem acabado de se desencontrar. Sempre que isso
acontecia, acelerava o passo, certo de que a encontraria na
próxima esquina. Ele até se viu chamando por desconhecidos
e perambulando à noite, olhando para janelas iluminadas e
esperando encontrá-la.

* * *

Seu livro foi publicado. Ou melhor, a história de Kyong, que
ele havia reescrito completamente, foi publicada. Era a
primeira vez que ele saía do domínio da ficção. Toda noite,



fazia a si mesmo as mesmas perguntas: será que havia
transformado verdade em ficção? Será que enfeitara demais
ou dramatizara a história dela? Ele estava ciente de que tinha
dado vida aos personagens de Eun-Jeong. Onde ela havia se
contentado em listar suas provações e tormentos, por mais
trágicos que fossem, Paul havia descrito vidas, retratando seu
sofrimento e suas mais profundas emoções. Ele tinha feito o
que qualquer escritor precisa fazer quando toma posse de uma
história que não inventou.

A imprensa também se apossou da história. Assim que foi
publicada, provocou um turbilhão de interesse que Paul não
conseguia compreender. Talvez fosse apenas uma moda
passageira, mas em uma época em que todos ainda queriam
acreditar nas virtudes da liberdade individual, fechando os
olhos para a situação cada vez pior além das fronteiras do
Oriente, ignorando a crescente influência dos ditadores que
buscavam abrigo atrás do poder das economias nacionais que
haviam simplesmente embolsado, uma história que
denunciava o que era inegavelmente uma ditadura tocava em
um ponto crítico e ajudava a conscientizar as pessoas. Paul
estava feliz em aceitar essa ideia, principalmente por não
aceitar nenhum crédito pessoal pelo livro. A seus olhos, era
tudo obra de Eun-Jeong e sua incrível coragem.

As críticas foram ótimas, e a mesa de Cristoneli se enchia
de pedidos de entrevista. Paul recusou todos eles.

Pela primeira vez, Paul viu seu nome na capa de um livro
na sessão de best-sellers. Encontrou-o até nos autodeclarados



templos do pensamento atual.
E rumores de uma indicação para um prêmio literário

começaram a surgir nos corredores de suas editoras.
Cristoneli o levava para almoçar com mais frequência.

Falava de eventos sociais em Paris, abrindo seu caderno
Moleskine e fazendo cara séria ao listar os coquetéis e festas
em que a presença de Paul era crucial. Paul evitava tudo isso,
e depois de um tempo parou de ouvir as mensagens em sua
secretária eletrônica.

Todo o barulho ao seu redor parecia ecoar como se
ricocheteasse nas paredes de um apartamento vazio.

Passaram-se seis semanas até que ele encontrou Cristoneli
novamente, desta vez no Café de Flore.

As pessoas olhavam para ele com sorrisos de admiração ou
inveja no rosto. Mas aquela noite Cristoneli pediu champanhe
antes de anunciar que cerca de trinta editoras estrangeiras
haviam adquirido os direitos de seu livro.

Que irônico: a história de sua tradutora seria traduzida
para trinta idiomas. Enquanto Cristoneli brindava a seu
triunfo, Paul não podia deixar de imaginar o que Eun-Jeong
acharia daquilo. Ele não havia entrado em contato com ela
desde a Feira Literária de Seul.

A cabeça de Paul continuava em outro lugar, apesar da
comemoração. Ele teria que se preparar, no entanto, porque
aquilo era apenas o início.
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Em um dia de outono, Paul foi incomodado pelo toque
incessante do telefone. Ele finalmente atendeu e encontrou
Cristoneli gaguejando na linha:

— M… M… M…
— O quê?
— La Me… Med…
— Medicação? É isso, você finalmente enlouqueceu.
— Não, pelo amor de Deus! La Méditerranée! Você me

chama de louco, mas está atrasado para a própria festa.
Apresse-se! Todo mundo está esperando por você!

— Bem, é muita gentileza sua, Gaetano, mas o que devo
fazer no Mediterrâneo?

— Paul, cale a boca e me ouça com muita atenção, eu
imploro. Você ganhou o Prix Médicis. Toda a imprensa está
esperando por você no restaurante La Méditerranée, na Place
de l’Odéon. Tem um táxi esperando na frente do seu
apartamento. Ficou claro? — Cristoneli gritou.

Daquele momento em diante, mais nada estava claro para
Paul. Sua mente girava.

— Merda — ele murmurou.
— Como assim, merda?
— Merda, merda, merda.
— Pare, por favor. Por que não para de repetir “merda”?
— Estou falando sozinho.



— Bem, mas não deveria falar assim, nem consigo mesmo.
— Isso não pode estar acontecendo — Paul disse. — Você

precisa impedir.
— Impedir o quê?
— O prêmio. Não posso aceitar.
— Paul, posso dizer que você está me tirando do sério?

Ninguém recusa o Médicis, então entre nesse táxi e se apresse
ou sou eu que vou falar merda para você. Na verdade, vou
começar agora mesmo: merda, merda, merda! Eles vão
anunciar os ganhadores em quinze minutos. Eu estou aqui,
independentemente de você conseguir ou não. É um grande
triunfo, meu amigo!

Paul desligou e imediatamente teve a sensação de que
estava tendo um ataque cardíaco. Deitou no chão, de braços
cruzados, e começou uma série de exercícios de respiração.

O telefone tocou novamente e mais uma vez. E continuou
tocando até o táxi deixá-lo na Place de l’Odéon.

Cristoneli estava esperando por ele em frente ao
restaurante. Flashes piscavam e Paul teve uma sensação de
déjà-vu que fez seu sangue congelar.

Sua comunicação se resumia a um obrigado e um sorriso
nervoso para a fileira de fotógrafos toda vez que o editor o
cutucava com o cotovelo. Ele mal respondeu às perguntas,
pelo menos não de maneira inteligível.

Às três da tarde, enquanto Cristoneli corria ao escritório
para encomendar reimpressões e aprovar uma nova cinta para
a capa do livro, Paul foi para casa e se trancou no



apartamento.

Daisy telefonou no fim da tarde para parabenizá-lo. Ela tinha
ouvido a notícia no rádio enquanto picava rabanetes e quase
cortou o dedo fora, em choque. Disse que seria bom se ele
passasse no La Clamada para comemorar o sucesso, e logo,
senão ele acabaria em sua lista negra.

Às oito, ele ainda estava andando de um lado para o outro
no apartamento, esperando Arthur retornar sua ligação.

Mas foi Lauren que ligou. Arthur estava com clientes no Novo
México. Eles tiveram um longa conversa e, antes de uma
emergência a obrigar a desligar, ela o ajudou a encontrar um
modo de se acalmar.

Paul se sentou na frente da tela e abriu o arquivo de um
projeto que havia abandonado fazia muito tempo. Lauren
estava certa quando sugeriu que ele trouxesse de volta a
cantora de ópera. A personagem familiar rapidamente lhe
trouxe o conforto de que necessitava.

Algumas páginas depois, Paul sentiu o aperto no peito
diminuir e as palavras fluíram livremente pelo resto da noite.

De manhã cedo, Paul tomou uma decisão e jurou não mudar
de ideia, independentemente do custo. Seu melhor amigo



ficaria feliz. Havia chegado a hora de voltar para casa.

* * *

No dia seguinte, Paul foi se encontrar com Cristoneli. Ele
estava ouvindo o editor apenas pela metade, abrindo a boca só
para recusar uma entrevista atrás da outra.

Paul tinha dito não vinte vezes seguidas, então quando
finalmente disse sim, Cristoneli nem notou e continuou
dizendo os nomes dos jornalistas que queriam entrevistá-lo.

— Hum… eu acabei de dizer sim... — Paul suspirou.
— Ah, é? Para qual?
— La Grande Bibliothèque. É o único programa de que vou

participar.
— Certo. Como quiser — disse Cristoneli, às margens da

depressão.
— Vou avisá-los agora mesmo. O programa vai ao ar ao

vivo amanhã à noite.

* * *

Paul passou seu último dia em Paris colocando as coisas em
ordem. Ao meio-dia, foi até o restaurante da Daisy para
almoçar. Quando chegou a hora da despedida, ela o abraçou e
tentou conter as lágrimas.

Mais tarde, ele se despediu do Bigode e entregou as chaves
do apartamento a ele. O dono do café prometeu que ele



cuidaria da remoção de seus pertences como se fossem dele
próprio.

Às oito, Cristoneli chegou para pegá-lo. Paul colocou a
maleta no porta-malas do táxi e os dois foram para os
estúdios da France Télévisions.

Paul não disse nada durante a maquiagem, apenas pediu para
que não usassem corretivo nas linhas de expressão ao redor
dos olhos, para o caso de Mia estar assistindo. Quando o
diretor foi buscá-lo, Paul pediu para Cristoneli esperá-lo no
camarim. Ele poderia acompanhar o programa pela TV que
havia ali.

François Truelle, o apresentador, apertou a mão de Paul
nos bastidores e mostrou seu lugar ao lado de quatro outros
escritores.

Paul cumprimentou os colegas e respirou fundo. Alguns
minutos depois, o programa começou.

— Boa noite a todos, e bem-vindos ao La Grande
Bibliothèque. Hoje falaremos sobre prêmios literários e ficção
estrangeira, apresentando uma entrevista exclusiva com um
autor pouco conhecido do público em geral, pelo menos até
dois dias atrás, quando ganhou o Prix Médicis de livro
estrangeiro. Paul Barton, obrigado por comparecer ao
programa.

Uma imagem de Paul apareceu na tela, enquanto uma voz
em off descrevia sua carreira – seu passado como arquiteto, a



decisão de se mudar para a França e os seis livros anteriores.
No final do breve relato, François Truelle se virou para Paul.

— Paul Barton, o romance que ganhou o Médicis é muito
diferente daqueles que o precederam: é um livro pungente,
surpreendente, profundamente emocionante e esclarecedor.
Eu chegaria até a dizer que se trata de um romance essencial.

Truelle continuou a tecer elogios ao livro e depois
perguntou a Paul o que havia inspirado a história que ele
havia escrito.

Paul olhou diretamente para a câmera.
— Eu não escrevi nada. Apenas traduzi.
François Truelle ficou boquiaberto, arregalou os olhos e

perdeu o fôlego.
— Eu entendi corretamente? Você não escreveu esse livro?
— Não. É uma história real, do princípio ao fim, e essa

história não pertence a mim. A mulher por trás da história
ficou impossibilitada de publicá-la com seu próprio nome.
Seus pais, sua família e o amor de sua vida vivem na Coreia do
Norte e enfrentariam a morte certa se o nome da escritora
viesse a público. Por esse motivo, nunca vou revelar sua
identidade, mas me recuso a levar crédito por sua obra.

— Não compreendo — Truelle exclamou. — Então por que
publicar em seu nome?

— Servi como testa de ferro em comum acordo. A
verdadeira Kyong tinha apenas um sonho: que a história de
seus entes queridos tivesse o maior alcance possível, que as
pessoas no mundo todo pudessem finalmente conhecer o



destino deles. Não há petróleo na Coreia do Norte, então
nossas democracias ocidentais fecham os olhos para uma das
mais terríveis ditaduras do mundo. Passei meses mergulhado
na história dela, dando vida a seus personagens, mas repito:
essa história pertence totalmente a ela. Apenas ela merece o
prêmio que eu recebi dois dias atrás. Vim a este programa
contar a verdade. Se e quando o regime que oprime o povo
dela finalmente vier a cair, revelarei seu nome assim que ela
me der permissão. Quanto aos royalties que ganhei, serão
transferidos diretamente para a Anistia Internacional e
organizações similares que trabalham para ajudar as vítimas
desse regime abominável. Eu gostaria de pedir sinceras
desculpas a meu editor, que não sabia de nada disso até hoje à
noite; gostaria de me desculpar também com o júri do
Médicis. Mas não esqueçamos que este prêmio é concedido,
antes de tudo, com base na qualidade do livro, e não do nome
do autor na capa. A todos que estão assistindo a este
programa, peço que leiam o livro, em nome da liberdade e da
esperança. Obrigado.

Paul se levantou, apertou a mão de Truelle e dos
convidados estupefatos, e foi embora do estúdio.

* * *

Cristoneli aguardava nos bastidores. Eles caminharam lado a
lado em silêncio até chegarem ao saguão.

Quando estavam sozinhos, Cristoneli olhou nos olhos de



Paul e estendeu a mão.
— Estou muito orgulhoso de ser seu editor, mesmo

estando com uma vontade incontrolável de te estrangular. É
um bom livro, e nenhum grande livro pode ser publicado no
exterior sem o trabalho de um ótimo tradutor. Agora
compreendo por que está voltando para São Francisco por um
tempo. Estou ansioso para ler as futuras aventuras de sua
cantora de ópera. Adorei os primeiros capítulos que me deixou
ler e mal posso esperar para publicá-los.

— Obrigado. Gaetano, mas você não tem nenhuma
obrigação. Receio ter perdido muitos possíveis leitores hoje à
noite.

— Acho que foi o contrário. Mas apenas o tempo poderá
dizer.
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Paul e seu editor desceram os degraus juntos. Quando
chegaram à calçada vazia, um jovem saiu das sombras e se
aproximou deles com um pedaço de papal.

— Está vendo? Ainda tem pelo menos um admirador —
disse Cristoneli.

— Ou é um dos agentes de Kim Jong-un enviados para me
matar. — Paul riu.

Seu editor recusou-se a achar graça.
— Para você — o jovem disse, entregando um pequeno

envelope a Paul.
Ele abriu e encontrou um pequeno bilhete escrito à mão:

Um quilo e meio de cenouras, meio quilo de farinha, um
pacote de açúcar, uma dúzia de ovos, meio litro de leite…

— Onde arrumou isso? — Paul perguntou ao jovem, que
apontou para uma figura na calçada do outro lado da rua,
depois foi embora.

Uma mulher atravessou a rua na direção dele.

— Sinto dizer que quebrei minha promessa — disse Mia. —
Assisti ao programa hoje.



— Não era uma promessa eterna — Paul respondeu.
— Sabe por que eu me apaixonei por você tão rápido?
— Não faço ideia.
— Porque você é totalmente incapaz de fingir.
— E… isso é uma coisa boa?
— Não. É uma coisa maravilhosa.
— Senti a sua falta, Mia. Mais do que imagina. Eu senti a

sua falta… intensamente.
— Sério? Tanto assim?
— Acredite em mim. Afinal, sou totalmente incapaz de

fingir.
— Por que não para de falar e me beija de uma vez?

Os dois ficaram se olhando em silêncio, prendendo a
respiração.

Cristoneli aguardou alguns instantes, olhou no relógio e
pigarreou.

— Como vocês não parecem estar com pressa, vou pegar
seu táxi agora e deixá-los a sós. O meu deve estar chegando –
você pode pegá-lo depois.

Ele entregou a Paul a maleta que estava carregando.
Depois cumprimentou Mia, fechou a porta do táxi, abriu o

vidro e gritou uma última mensagem enquanto o carro se
afastava:

— Seu espertinho!



— Para onde esse táxi vai te levar? — Mia perguntou.
— Para meu hotel, perto do aeroporto. Parto para São

Francisco amanhã de manhã,
— Mas vai voltar logo?
— Acho que não.
— Posso te ligar, então?
— Tenho uma ideia melhor. Que tal nos livrarmos da

pessoa ao meu lado no avião e você tomar o lugar dela?
Porque tenho uma mala aqui cheia de quitutes maravilhosos
esperando por você.

Paul largou a mala. Os dois se beijaram demoradamente,
bem ali, no meio da rua.

Ficaram se beijando até serem interrompidos pelo som da
buzina de um táxi.

Paul deixou Mia entrar primeiro e se sentou ao lado dela.
Antes de dar o endereço ao motorista, ele se virou para ela

e perguntou:
— Uma pergunta. Isso aqui, neste exato momento, conta?
— Sim. Desta vez… conta de verdade.
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Leia também:



Nesse romance histórico, um testemunho da coragem
daqueles que ousaram enfrentar o sistema da Alemanha
nazista, o leitor será conduzido pelos horrores vividos dentro
dos campos de concentração nazistas e verá que o amor não
pode ser limitado por muros e cercas.

Lale Sokolov e Gita Fuhrmannova, dois judeus eslovacos,
se conheceram em um dos mais terríveis lugares que a
humanidade já viu: o campo de concentração e extermínio de
Auschwitz, durante a Segunda Guerra Mundial. No campo,
Lale foi incumbido de tatuar os números de série dos
prisioneiros que chegavam trazidos pelos nazistas –
literalmente marcando na pele das vítimas o que se tornaria
um grande símbolo do Holocausto. Ainda que fosse acusado
de compactuar com os carcereiros, Lale, no entanto,
aproveitava sua posição privilegiada para ajudar outros
prisioneiros, trocando joias e dinheiro por comida para
mantê-los vivos e designando funções administrativas para
poupar seus companheiros do trabalho braçal do campo.

Nesse ambiente, feito para destruir tudo o que tocasse,
Lale e Gita viveram um amor proibido, permitindo-se viver
mesmo sabendo que a morte era iminente.







O tempo entre costuras

Sira Quiroga é a encantadora costureira que protagoniza esta
aventura. Um dia, Sira se apaixona loucamente e parte de
Madri para o romântico Marrocos, meses antes da Guerra
Civil Espanhola (1936-1939), para ter sua inocência triturada
pelos caminhos da vida. Porém, se transforma uma vez mais
para mergulhar, durante a Segunda Guerra Mundial, em um
novo mundo, agora repleto de espiões, impostores e fugitivos.

As filhas do capitão

Nova York, 1936. A pequena taberna El Capitán é inaugurada
na rua Catorze, um dos redutos da colônia espanhola que
então reside na cidade. A morte acidental de seu proprietário,
o inconsequente Emilio Arenas, força suas indomáveis filhas a
tomarem conta do negócio, enquanto nos tribunais é
negociado o pagamento de uma promissora indenização.

Abatidas e atormentadas pela necessidade urgente de
sobrevivência, as temperamentais Victoria, Mona e Luz
Arenas irão trilhar seus caminhos entre arranha-céus,
compatriotas espanhóis, adversidades e amores,
determinadas a transformar um sonho em realidade.

De leitura ágil, envolvente e tocante, As filhas do capitão



acompanha a história dessas três jovens forçadas a atravessar
um oceano, se estabelecer em uma deslumbrante cidade e
lutar para encontrar seu caminho. Uma homenagem às
mulheres que resistem quando os ventos sopram em sentido
contrário e a todos os que viveram – e vivem – a aventura,
muitas vezes épica e quase sempre incerta, da emigração.



Nesse romance histórico, baseado em uma incrível história
real, a protagonista é a atriz espanhola Conchita Montenegro.
Em 1930, com apenas 19 anos, ela sai de Espanha e segue
rumo a Hollywood, em busca de sucesso na capital do cinema.
Graças a sua beleza, sua inteligência, sua forte personalidade
e sua tenacidade, quem antes era apenas uma jovem
promessa se torna uma das principais estrelas de sua época.

Seu olhar penetrante e extremamente envolvente acaba
conquistando Leslie Howard, um dos atores mais célebres do
momento. Leslie, no entanto, era um homem casado, com
mais que o dobro da idade de Conchita. Isso não é um
empecilho para os dois, que se apaixonam e começam um
tórrido romance, entre festas dignas de sonhos e estreias
triunfais nas maiores e mais disputadas telas do mundo, entre
passeios a cavalo e voos panorâmicos pela costa californiana,
entre a paixão e a traição.

Treze anos depois, em plena Segunda Guerra Mundial, a
história de amor tem um desenlace inesperado, quando os
dois amantes se reencontram em Madrid. Sem saber, esse
encontro irá influenciar o curso da guerra, orientando a
participação de Espanha no conflito.





Concordar em ir a um casamento com um cara que ela mal
conhece é algo que Alexa Monroe normalmente não faria. Mas
há algo em Drew Nichols que torna o convite impossível de
resistir.

Na véspera da festa de casamento de sua ex-namorada,
Drew está sem uma acompanhante. Até que uma queda de
energia o deixa preso no elevador com a candidata perfeita
para se passar por sua namorada.

Alexa e Drew acabam se divertindo mais do que previam,
mas Drew precisa voltar para Los Angeles, onde trabalha
como cirurgião pediátrico, e Alexa precisam voltar para
Berkeley, onde é a chefe de gabinete do prefeito. Mas eles não
conseguem parar de pensar um no outro... Será que a química
eletrizante entre eles sobreviverá à distância?





O italiano Nicco enfrenta a passagem da adolescência para
a vida adulta com muito mais sofrimento que seus amigos.
Sua namorada terminou tudo com ele com um “sinto muito”,
sem dar nenhuma explicação, e seu pai acabou de morrer.
Como o “homem da casa”, ele precisa cuidar da mãe, que se
entrega à tristeza pela morte do marido, e das duas irmãs que
não conseguem se acertar com seus respectivos
companheiros. Para dar conta de tudo, ele se divide entre dois
empregos. Em meio a esse turbilhão de emoções e
acontecimentos, Nicco conhece uma encantadora turista
americana nas ruas de Roma e percebe que a vida é curta
demais para ser desperdiçada com lamentos sobre o passado.
Com a bela Ann, ele embarca numa aventura romântico-
gastronômica pela Itália e redescobre seu norte com instantes
de felicidade. Impossível ler este romance do best-seller
Federico Moccia, carregado de um humor característico da
Itália, sem ficar com vontade de comer numa boa cantina
italiana ao final de cada capítulo ou até de comprar uma
passagem para Roma ao terminar o livro. Apaixonante!
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cinema com atuação de Reese Witherspoon e Mark Ruffalo.
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O Ano em que Morri em Nova York
Lacombe, Milly

9788542210620

223 páginas

Compre agora e leia

A protagonista deste romance vai do paraíso ao inferno em
poucas páginas. Casada com a mulher que ama, ela
suspeitade que tenha sido traída durante uma de suas
viagens de negócios. A angústia de não saber o que se
passa, o medo deperguntar, desconfiança e a dúvida, que
nunca tiveram espaço na relação – considerada perfeita
pelos amigos –, agorarondam o casal. Mas será mesmo que
a traição existiu? Ou era o amor que estava minguando?O
ano em que morri em Nova York não é só a história de um
casamento desfeito por conta de uma suposta traição.Estas
páginas trazem a trajetória de uma mulher desde a sua
redescoberta até o doloroso rompimento. Uma mulher
queassume sua orientação sexual tardiamente, e que luta
para fazer a família entender, os amigos apoiarem e os
colegas detrabalho aceitarem.Jornalista que se tornou
ativista das causas LGBTT, Milly Lacombe cria neste seu
primeiro romance, com viés autobiográfico,uma história

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542210620


densa, mas aliviada pelo humor.Um livro que é também uma
viagem de autoconhecimento, e, acima de tudo, uma história
de amor a si próprio.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542210620




O livro maldito
Herick, David

9788542216707

208 páginas

Compre agora e leia

ALERTA! Este livro é um tanto quanto diferente. São mais
de 70 histórias curtas de terror que vão do sobrenatural até
coisas terríveis que os seres humanos podem fazer. E
quando eu digo terríveis, quero dizer para ter cuidado antes
de realmente ler um título de MALDITO. Talvez você termine
de ler essas linhas aterradoras sem confiar em mais
ninguém ou quem sabe achando que está sozinho quando
na verdade tem alguém invisível perto de você: O livro é
maldito. Eu avisei. Aterrorizante. Sinistro. Macabro. Você
não vai conseguir parar de ler.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542216707
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542216707




Por que fazemos o que fazemos?
Cortella, Mario Sergio

9788542208160

84 páginas

Compre agora e leia

Bateu aquela preguiça de ir para o escritório na segunda-
feira? A falta de tempo virou uma constante? A rotina está
tirando o prazer no dia a dia? Anda em dúvida sobre qual é o
real objetivo de sua vida? O filósofo e escritor Mario Sergio
Cortella desvenda em Por que fazemos o que fazemos? as
principais preocupações com relação ao trabalho. Dividido
em vinte capítulos, ele aborda questões como a importância
de ter uma vida com propósito, a motivação em tempos
difíceis, os valores e a lealdade – a si e ao seu emprego. O
livro é um verdadeiro manual para todo mundo que tem uma
carreira mas vive se questionando sobre o presente e o
futuro. Recheado de ensinamentos como "Paciência na
turbulência, sabedoria na travessia", é uma obra
fundamental para quem sonha com realização profissional
sem abrir mão da vida pessoal.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208160
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208160




Crônicas espaciais
Tyson, Neil deGrasse

9788542216752

384 páginas

Compre agora e leia

Por que o homem se maravilha com o espaço? E por que
devemos explorá-lo? Conseguimos chegar tão longe –
aonde seremos capazes de ir no futuro? Quais são os
desafios que impedem entusiastas de realizar o sonho de
explorar os confins do universo? E o que ou quem
encontraremos lá? Neil deGrasse Tyson é um tipo raro de
cientista, capaz de explicar de maneira clara e brilhante os
mistérios do cosmos para o grande público. Agora, suas
reflexões se viram para a relevância e o futuro da exploração
espacial. Dividido em três partes, este livro busca responder
como e por que não ultrapassamos as fronteiras mais
distantes do universo. Mais uma vez, seus insights
encantadores e provocativos brotam a partir de tópicos
intrigantes, desde erros que moldaram a história recente dos
programas espaciais, asteroides assassinos, lições por trás
de Star Trek até como alienígenas, caso existam, podem
nos encontrar. Por fim, Neil deGrasse nos leva a avaliar o

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542216752


nosso lugar no cosmos e a admirar, estupefatos, todas as
suas maravilhas.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542216752




Trabalhe 4 horas por semana
Ferriss, Timothy

9788542208603

336 páginas

Compre agora e leia

Esqueça o velho conceito de trabalho. Não espere chegar a
aposentadoria para começar a aproveitar a vida. Se o seu
sonho é escapar da rotina, experimentar grandes viagens
pelo mundo, ter uma renda mensal de cinco dígitos ou
apenas viver mais e trabalhar menos, Trabalhe 4 horas por
semana é o livro de que você precisa. Este guia para um
novo estilo de vida ensina: Como Timothy Ferriss passou de
40 mil dólares por ano e 80 horas de trabalho por semana
para 40 mil dólares por mês e 4 horas por semana; Como
treinar seu chefe para que ele valorize desempenho em vez
de presença; Como trocar uma longa carreira por pequenos
períodos de trabalho e mini aposentadorias frequentes; Mais
de 50 dicas práticas e estudos de caso de leitores (inclusive
família) que dobraram sua renda, superaram obstáculos em
comum e reinventaram si mesmos usando as dicas do livro
original como ponto de partida; Modelos do mundo real que
você pode copiar para eliminar seus e-mails, negociar com

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208603


chefes e clientes, ou conseguir um chef particular por menos
de 8 dólares por refeição; Como alguns princípios do estilo
de vida podem ser substituídos e adequados para
imprevisíveis tempos de crise; Os mais novos truques e
ferramentas, bem como atalhos de alta tecnologia, para viver
com um diplomata ou milionário sem ser nenhum dos dois.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208603
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