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Para meu pai
Para meus filhos
Para minha esposa

Um dia vou viver em teoria,
porque em teoria tudo é perfeito...



A chuva caia sobre coberturas e fachadas, carros e onibus,
calcadas e pedestres. Parecia que chovia em Londres desde o
inicio da primavera. Mia tinha acabado de sair de uma reunido
com seu agente. Ela aguardava com nervosismo a reacao dele
a uma pré-estreia de seu ultimo filme - na indudstria dos
sucessos de bilheteria, a opinido sincera, as vezes mordaz, de
Creston nunca falhava.

— E um lixo — ele admitiu —, mas vai ser um sucesso,
nem que seja s6 porque vocé e seu marido sao as estrelas.

Quando ela se apaixonou por David, ele era o astro e ela era
a novata. Agora, nao conseguia tirar da cabeca o que Creston
havia dito: desta vez, a aluna tinha superado o mestre.

Na vida real, é ele quem rouba a cena, pensou com um SOrriso
melancolico.

Ela pegou um taxi para a Oxford Street para arejar a mente.
Sempre que se sentia para baixo, o que tinha acontecido mais
de uma vez nas ultimas semanas, ela saia para caminhar pela
movimentada rua comercial. Com os longos cabelos loiros
escondidos sob um chapéu, normalmente conseguia passar
despercebida pelas multidoes.

Passeando pelos corredores de uma loja de departamentos,
ela tentou ligar para David, mas caiu direto na caixa postal.

O que seu marido poderia estar fazendo aquela hora da
tarde? Onde estivera nos ultimos dois dias? Dois dias e duas



noites sem ouvir um pio dele, a excecio de uma uUnica
mensagem no correio de voz. Uma rapida mensagem
explicando que ele estava indo para o campo recarregar as
baterias, e que ela nao precisava se preocupar. Mas era
exatamente o que ela estava fazendo. Fazer o filme juntos nao
havia reacendido a chama entre eles.

— Acho que ele estd me traindo.

— Bem, que casal ndo trai hoje em dia, se pararmos para
pensar? — seu agente havia respondido, verificando o e-mail.

— Creston. Estou falando sério.

Ele levantou os olhos.

— Traindo. Como assim? — perguntou. — Quero dizer... s6 uma
vez, ou o tempo todo?

— Que diferenga isso faz?

— E vocé nunca o traiu?

— Ndo. Bem, uma vez. Foi s6 um beijo. O ator com quem eu
estava contracenando beijava muito bem, e eu precisava que
alguém me beijasse. Mas foi para deixar a cena mais realista, entdo
ndo se qualifica exatamente como trai¢do, ndo é?

— Dizem que é a inten¢do que conta. Que filme foi? — Creston
perguntou, erguendo uma sobrancelha.

Mia olhou pela janela e seu agente suspirou.

— Tudo bem, vamos supor que ele esteja te traindo. Que
diferenca faz, se vocés ndo se amam mais?

— Ele ndo me ama mais. Eu ainda o amo.



Voltando para casa, Mia decidiu se recompor. Era inconcebivel
que David chegasse e a encontrasse chateada. Ela precisava
manter a dignidade, permanecer no controle. Nao podia
deixa-lo pensar, nem por um segundo, que ela tinha ficado
sem rumo em sua auséncia.

Entao uma amiga ligou e implorou que ela a acompanhasse
a inauguracao de um novo restaurante, e Mia resolveu se
arrumar toda. O jogo do ciime podia ter dois participantes.
Além disso, certamente era melhor sair e ficar cercada por
estranhos do que ficar em casa pensando besteira.

O restaurante era imenso, a musica era alta demais, o saldo
estava lotado. Era impossivel conversar ou mover um musculo
sem trombar em alguém. Quem é capaz de gostar desse tipo de
festa?, ela pensou ao se preparar para mergulhar no mar de
pessoas.

Dezenas de flashes de cameras dispararam assim que ela
entrou. Entao esse havia sido o motivo do convite. A
esperanca de aparecer nas colunas sociais de uma revista.
Quinze minutos de fama. Pelo amor de Deus, David, como pode
me deixar sozinha em um lugar desses? Vou te fazer pagar por isso!
Vocé vai ver, sr. Preciso-recarregar-minhas-baterias!

O telefone dela tocou: nimero desconhecido. Devia ser ele,
aquela hora da noite. Mas como conseguiria escuta-lo no



meio de todo aquele barulho? Se eu pudesse desaparecer de
repente, agora seria o momento, ela pensou.

Ela passou os olhos pelo horizonte. Estava no meio do
caminho entre a entrada e a cozinha. A multidao estava
entrando, mas ela resolveu ir contra a maré. Atendendo o
telefone, gritou:

— Nao desligue!

Adordvel, simplesmente adordvel. E pensar que ela queria agir
de forma relaxada e casual...

Ela abriu caminho com os cotovelos, passou por uma
criatura empoleirada sobre saltos altos que recebia uma
cantada de um grandalhdo de terno, e pisou no pé da altona
magricela que se contorcia como uma enguia, desviando do
bonitinho que olhava para ela como se fosse uma presa.
Apenas dez passos para chegar a porta...

— David! Continue na linha!

Ah, abaixe o tom, sua ridicula! Vocé parece uma idiota.

Ela langcou um olhar suplicante para o seguranc¢a, na
esperanca de que ele a ajudasse a escapar.

Entao, finalmente, o ar fresco banhou sua pele na relativa
calma da rua. Ela se afastou da multidao de pessoas que
esperava para entrar naquele inferno.

— David?

— Onde vocé esta?

Sério? Vocé tem coragem de me perguntar isso?

— Estou em uma festinha...

— Esta se divertindo, querida?



Hipdcrita!

— Sim, é uma festa de arromba...

Meu Deus, mulher, de onde vocé tira essas bobagens?

— E vocé? — Seu cretino! — Onde vocé esta? — E onde
esteve nos tiltimos dois dias?

— Estou indo para casa. Vocé vai chegar logo?

— Estou no taxi...

Encontre um tdxi! Rdpido, um tdxi!

— Ah, achei que estava em uma festa.

— Estava saindo quando vocé ligou.

— Certo, entao provavelmente vai chegar em casa antes de
mim. Nao precisa me esperar acordada, se estiver cansada,
porque eu estou preso em um congestionamento enorme.
Acredita? A essa hora da noite? Em Londres? E simplesmente
inacreditavel!

Rd! Inacreditdvel é vocé! Tem coragem de me dizer para ndo
esperar acordada, quando jd me fez esperar por dois dias inteiros!

— Vou deixar uma luz acesa no quarto.

— Maravilha. Eu te vejo logo mais. Te amo...

A luz refletindo na <calcada molhada, casais
compartilhando guarda-chuvas...

... € eu sozinha como uma idiota. Dane-se o filme, eu ndo ligo.
Amanha vou tomar uma atitude, vou come¢ar uma nova vida, eu
juro! Ndo, amanhd ndo. Esta noite!
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Paris, dois dias depois.

— Por que é sempre a ultima chave que tentamos a que abre a
porta? — Mia bufou, mexendo nas chaves.

— Porque a vida é atrapalhada por natureza, minha cara
amiga. E por isso que estamos paradas do lado de fora de meu
apartamento no escuro — respondeu Daisy, usando seu
telefone para iluminar um pouco a fechadura.

— Nunca mais vou me apaixonar por alguém idealizado.
Da préxima vez, vou me contentar apenas com a realidade.
Vou me dar o presente e apenas o presente.

— E me dé um futuro menos incerto, enquanto fizer isso...
— suspirou Daisy. — Até 14, por que ndo me da as chaves e
fica segurando a luz, antes que minha bateria acabe?

A ultima chave do molho era, de fato, a certa. Ao entrar no
apartamento, Daisy mexeu no interruptor. Nada aconteceu.

— Otimo. Entdo ndo tem luz no prédio inteiro...

— Nao tem luz na minha vida inteira — Mia disse.

— Talvez vocé esteja exagerando sé um pouquinho.

— Eu precisava fugir, Daisy, nao sei viver uma mentira.
Nao sei — Mia continuou falando em um tom que implorava
por compaixao. Mas Daisy a conhecia havia muito tempo para
cair naquele truque.

— Chega de bobagem. Vocé é uma atriz talentosa, o que



praticamente faz de vocé uma mentirosa profissional... sei
que tenho velas em algum lugar, s6 preciso encontra-las
antes que a bateria do meu iPhone...

Bem naquela hora, a tela do telefone ficou preta.

— Tenho s6 que sorrir para esconder as lagrimas, como
fazem os outros ricos e famosos? E isso? E se eu
simplesmente mandasse todos se ferrarem? — Mia sussurrou.

— Mia. Ja passou pela sua cabeca, talvez... me ajudar um
pouco?

— Ja, mas esta um breu aqui.

— Aleluia! Ela percebeu.

Daisy tateou diante de si. Tentando encontrar a mesa,
trombou com uma cadeira e soltou um resmungo até,
finalmente, alcancar a bancada do outro lado do comodo.
Ainda tateando o entorno, encontrou o fogdao, pegou uma
caixa de fosforos na prateleira e acendeu uma das bocas.

Um halo azulado iluminou o local onde ela estava.

Mia se sentou de imediato a mesa.

Daisy remexeu as gavetas, uma por uma. Velas perfumadas
eram estritamente proibidas em seu apartamento. Sua paixao
por gastronomia era levada a sério, para dizer o minimo, e ela
era inflexivel ao dizer que nada deveria alterar o aroma de um
prato. Enquanto alguns donos de restaurante colocavam uma
placa na porta declarando “N&do aceitamos cartoes de crédito”,
ela ficaria feliz em afirmar: “Clientes com muito perfume
serao imediatamente convidados a se retirar”.

Por fim, encontrou as velas sem perfume e as acendeu. As



chamas claras espantaram a escuridao.

Daisy amava sua cozinha, especialmente o fato de ocupar o
apartamento inteiro. Servia como sala, jd que era maior do
que os dois pequenos quartos e o banheiro juntos. A bancada
tinha vasos de barro com tomilho, louro, alecrim, endro,
orégano, folhas de bergamota e pimenta de Espelette. Essa
cozinha era o laboratério de Daisy, onde ela ficava alegre e
relaxava. Era ali que ela desenvolvia receitas para a clientela
de seu pequeno restaurante, que ficava nas ladeiras de
Montmartre, bem pertinho de seu apartamento.

Daisy nao tinha frequentado nenhum curso de
gastronomia sofisticado; sua profissao foi inspirada por sua
familia e sua terra natal, a Provenca. Quando crianca, passava
horas observando a mae, aprendendo a imitar suas técnicas,
enquanto seus amigos brincavam a sombra dos pinheiros e
das oliveiras.

— Esta com fome? — perguntou a Mia.

— Estou. Talvez. Nao sei bem.

Daisy abriu a geladeira e tirou um prato de cogumelos
chanterelle e um maco de salsinha, depois pegou uma cabega
de alho da réstia a sua direita.

— Vocé precisa mesmo por alho? — Mia perguntou.

— Por qué? Pretende beijar alguém hoje? — Daisy retrucou
enquanto picava a salsinha. — Que tal me dizer o que esta
acontecendo enquanto eu preparo o jantar?

Mia respirou fundo.

— Nada. N3o esta acontecendo nada.



— Bem quando eu estava fechando o bistrd, vocé aparece
do nada com uma mala de m3ao e uma cara como se o mundo
tivesse se despedacado em um milhdao de pedacos. E, desde
entao, nao parou de resmungar. Imagino que ndao tenha
aparecido porque sentiu minha falta.

— Meu mundo esta mesmo despedacado em um milhdo de
pedacos...

Daisy parou abruptamente o que estava fazendo.

— Ja chega, Mia! Quero saber de tudo, mas com menos
resmungos e drama. Poupe-o0s para as cameras.

— Vocé daria uma otima diretora, sabia? — Mia disse.

— Pare de enrolar e me conte.

Enquanto Daisy fatiava os cogumelos, Mia desabafava.
Ambas deram um pulo quando a eletricidade voltou. Daisy
diminuiu as luzes e abriu as persianas elétricas, revelando a
vista que seu apartamento tinha de Paris.

Mia foi até a janela.

— Vocé tem um cigarro?

— Em cima da mesa de centro. Nem sei de onde vieram.

— Vocé deve estar saindo com muitos homens, se ndo
consegue nem lembrar quem deixa o qué!

— Se quiser fumar, saia na varanda.

— Vocé vem?

— Preciso saber o que aconteceu em seguida. Entdao acho
que nao tenho escolha.



— Entdo vocé deixou a luz do seu quarto acesa — Daisy
confirmou ao servir mais vinho.

— Isso, mas apaguei a luz do closet. Deixei um banquinho
la para ele trombar quando chegasse.

— Uau. Esqueci que vocé tem um closet. — Daisy riu. —
Ndo importa. O que aconteceu depois?

— Eu fingi que estava dormindo. Ele tirou a roupa no
banheiro e tomou um banho demorado, depois foi para a
cama e apagou a luz. Fiquei esperando ele sussurrar alguma
coisa, me dar um beijo. Mas talvez nao estivesse com as
“baterias” totalmente recarregadas, pois simplesmente caiu
no sono.

— Quer saber minha opinido? Ndo responda, vou falar de
qualquer modo. Vocé se casou com um cretino. A verdadeira
questdao é bem simples: descobrir se as coisas boas pesam
mais que as ruins. Nao, esqueca o que eu falei. A verdadeira
questao é saber por que vocé esta apaixonada por ele, para
comecar, se ele te faz sofrer tanto. A menos que esteja
apaixonada porque ele te faz sofrer tanto...

— Ele me fez muito feliz... no inicio.

— Espero que sim! Se todo relacionamento comecasse mal,
o principe encantado desapareceria de todos os contos de
fadas ja escritos, e as comédias romanticas seriam repletas de
horror. Nao olhe para mim desse jeito, Mia. Se quiser
descobrir se ele esta te traindo, precisa perguntar para ele,
ndo para mim. E apague isso, vocé ndo vai encontrar amor na
ponta de um cigarro.



Lagrimas correram pelo rosto de Mia.

Daisy sentou ao lado da amiga e a abracou.

— Vamos, bote tudo para fora, se isso faz vocé se sentir
melhor. Um corac¢ao partido déi demais, eu sei, mas é melhor
do que estar vazio a ponto de nao ter motivos para chorar.

Mia tinha jurado manter a dignidade sob quaisquer
circunstancias, mas com Daisy era diferente. Elas eram
amigas havia tanto tempo, eram praticamente irmas.

— Como assim, vazio? — ela perguntou, secando as
lagrimas.

— Uau. Essa é sua forma de finalmente perguntar como
estou?

— Nao me diga que também esta sozinha? Ah, Daisy, acho
que nunca vamos encontrar a felicidade.

— Parece que vocé chegou bem perto nesses tltimos anos.
Vocé é famosa, uma atriz respeitada, ganha mais em um filme
do que eu ganharia a vida inteira... e é casada. Quero dizer...
dé uma olhada nas noticias, nas coisas terriveis que estao
acontecendo no mundo, vocé vai ver que estamos reclamando
de barriga cheia.

— Por qué? O que aconteceu?

— Nao faco ideia, mas se tivesse aparecido alguma noticia
boa, as pessoas sairiam nas ruas para comemorar. O que
achou dos meus cogumelos?

— Acho que funcionam melhor que antidepressivos.

— Mudsica para os meus ouvidos. Bom, é hora de ir dormir.
Amanha eu vou ligar para o idiota do seu marido, falar para



ele que vocé sabe de tudo e que ele traiu a mulher mais
maravilhosa que eu conheco, e que agora vocé vai se separar
dele nao para ficar com outra pessoa, apenas para se livrar
dele. E ele quem vai chorar quando eu terminar de falar tudo.

— Vocé ndo vai fazer isso de verdade, vai?

— Nao, ndo vou. Vocé vai.

— Eu ndo poderia, mesmo se quisesse.

— Por qué? Porque realmente quer perder mais tempo
chafurdando nesse melodrama?

— Nao, porque aquele filme de grande orcamento que
estrelamos juntos estreia em um meés, lembra? Ndo sé tenho
que fazer a divulga¢dao, mas também representar outro papel
fora das telas: o de mulher mais feliz da Inglaterra. Se as
pessoas descobrirem a verdade sobre mim e David, a chama
se apaga na tela também. Os produtores, meu agente... nunca
vao me perdoar. E mesmo que eu nao fique parada, negando a
traicdo, ndao preciso acrescentar humilhacdo publica a tudo
isso.

— Na minha opinido, s6 uma vadia sem coracdao poderia
fazer um papel desses.

— Por que acha que fugi para Paris?

— Entendo. Por quanto tempo?

— Pelo tempo que conseguir me aguentar.
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Em Porte de la Chapelle, o Saab conversivel cortou trés faixas
na diagonal, ignorando os fardis piscantes dos outros carros,
e saiu da rodovia para pegar a autoestrada na direcao de
Roissy-Charles de Gaulle.

Por que sempre tenho que ir buscd-lo no aeroporto? Somos
amigos hd trinta anos, mas Arthur nunca foi me buscar no
aeroporto. Eu sou legal demais. Esse é o meu problema. Ele e Lauren
nem estariam juntos se ndo fosse por mim. Seria demais mostrar
um pouco de gratiddo? Aparentemente, sim! Paul Barton
murmurou, dando uma olhada na prépria imagem no espelho
retrovisor. Bem, é claro, eles me pediram para ser padrinho do Joe,
mas a quem mais pediriam? George Pilguez? Ra! Boa sorte com
isso. Olha, se esse cara atrds de mim piscar os fardis mais uma vez,
vou pisar no freio! Preciso parar de falar sozinho. Mas ai vou falar
com quem? Com os personagens dos meus livros? Nossa, estou
parecendo um velho. Pelo menos eles podem falar com os filhos ou
com os netos. E melhor eu pensar nisso: ter filhos. Antes que eu vire
um velho gagd.

Ele se olhou no espelho retrovisor mais uma vez.

O Saab parou antes da cancela automatica e Paul pegou o
tiquete na maquina.

— Obrigado — respondeu por habito, fechando o vidro.

X %k X



De acordo com o painel de chegadas, o voo AF83 pousaria no
horario previsto. Paul estava inquieto e andava de um lado
para o outro, impaciente.

Os primeiros passageiros comecaram a entrar na area de
retirada de bagagens, mas apenas alguns. Os da primeira
classe, provavelmente.

Depois da publicacao de seu primeiro livro, Paul havia
decidido dar um tempo em sua carreira de arquiteto. Ele tinha
descoberto uma liberdade inimaginavel na escrita. Era algo
completamente espontaneo; ele simplesmente gostava do
processo de preencher pagina apds pagina — quase trezentas
antes de digitar FIM. Toda noite, ele se via dominado pela
historia. Parou quase completamente de sair e passou a jantar
na frente do computador.

A noite, Paul tornava-se parte de um mundo imaginario
em que se sentia feliz, na companhia de personagens que
haviam se tornado seus amigos. Quando estava escrevendo,
tudo era possivel.

Tudo tinha comecado quando aquele primeiro romance nao

passava de uma pilha de papéis abandonada sobre sua mesa.
A vida de Paul entao mudou drasticamente algumas

semanas depois, quando Arthur e Lauren se convidaram para



jantar em sua casa. Mais para o meio da noite, Lauren recebeu
uma ligacdo da administracao do hospital. Ela pediu a Paul
para atender em seu escritdrio, assim ele e Arthur poderiam
continuar conversando na sala.

Enquanto falava ao telefone, Lauren avistou o0 manuscrito e
comecou a lé-lo. Ficou tdao cativada que se perdeu em sua
conversa.

Depois de encerrar a ligacao com o professor Kraus, Lauren
continuou a ler. Uma hora se passou até que Paul foi espiar no
escritorio para ver se estava tudo bem e a encontrou 13,
sorrindo sozinha.

— Ah, desculpe, estou atrapalhando? — ele perguntou,
fazendo ela se sobressaltar.

— Vocé sabe que isso é incrivel, ndo sabe?

— Nao passou pela sua cabeca pedir permissao antes de
comecar a ler?

— Posso levar comigo para terminar?

— Nao responda minha pergunta com outra pergunta.

— Vocé que comecou! E entdo, posso levar para casa?

— Vocé gostou mesmo? — Paul perguntou, deixando a
duvida transparecer no tom de voz.
— Sim, gostei mesmo! — Lauren respondeu, recolhendo

as paginas.

Entao apanhou o manuscrito e voltou para a sala, passando
por Paul sem dizer nada.

— Nado me lembro de ter dito sim! — ele protestou, indo
atras dela.



E entdao, sussurrando, ele pediu para ela nao mencionar
nada a Arthur.

— Sim? Sim para qué? — Arthur interrompeu, levantando
do sofa.

— Nao me lembro mais — Lauren disse a ele. — Vamos
embora. Esta pronto para ir?

E antes que Paul tivesse tempo de reagir, Arthur e Lauren,
ja na varanda, do lado de fora, agradeceram pela noite
adoravel e foram embora.

Outros passageiros apareceram, desta vez em maior numero.
Pelo menos trinta, mas ainda nao aqueles que ele precisava
encontrar.

O que eles estdo fazendo? Passando aspirador de po no avido?
Nossa, s6 de pensar nesses dois tenho tantas lembrancgas. Me fazem
pensar nas coisas de que realmente sinto falta na minha cidade. A
casa em Carmel... eu adorava ir para ld nos fins de semana, passar
um tempo com eles, ver o sol se por na praia. Jd faz quase sete anos
que me mudei para Paris... Skype é melhor do que nada, mas ndo é a
mesma coisa que visitas ao vivo. Na verdade, eu precisava muito
falar com Lauren sobre minhas enxaquecas recorrentes — ela é
especialista nisso. Ndo, ela vai querer que eu faga um monte de
exames. Sdo apenas enxaquecas. E ridiculo — nem toda dor de
cabeca significa tumor no cérebro. E se fosse um tumor, acho que eu

acabaria descobrindo de qualquer modo, cedo ou tarde. Serd que



eles vdo sair logo daquele avido?

X %k X

Naquela noite fatidica, a Green Street estava deserta. Depois
de estacionar o Ford Focus, Arthur abriu a porta para Lauren
e, juntos, subiram as escadas até o ultimo andar da pequena
casa em estilo vitoriano onde moravam. Era incomum que um
casal tivesse compartilhado o mesmo apartamento antes
mesmo de se conhecerem, mas essa era outra historia.

Arthur precisava terminar uns esbocos para um cliente
grande. Ele pediu desculpas para Lauren e a beijou antes de
sentar diante de sua prancheta de arquiteto. Lauren nao
perdeu tempo e logo foi para a cama continuar a ler o livro de
Paul.

Varias vezes, Arthur pensou ter ouvido risadas do outro
lado da parede. Ele olhava no reldgio e voltava a pegar o lapis.
Mais tarde naquela noite, ouvindo solucos de choro desta vez,
levantou-se, abriu a porta do quarto devagar e encontrou sua
esposa deitada na cama, lendo algo.

— O que é isso? — perguntou, preocupado.

— Nada — ela respondeu, virando o manuscrito.

Ela pegou um len¢o na mesa de cabeceira e se sentou com
as costas retas.

— Na&o vai me dizer por que esta tdo triste?

— Nao estou triste.

— Recebeu mas noticias sobre algum paciente?



— Nao. Boas noticias, na verdade. Noticias muito boas.

— E esta chorando por isso?

— Por que ndo vem deitar?

— Nao até vocé me dizer por que ainda esta acordada.

— Acho que nao posso contar.

Arthur ficou parado diante de Lauren, determinado a
extrair uma confissao.

— E o Paul — ela finalmente deixou escapar.

— 0 qué? Ele esta doente?

— Nao, ele escreveu um...

— Escreveu o qué?

— Eu realmente devo pedir permissao para ele...

— Nao existem segredos entre mim e Paul.

— Aparentemente, existem. Nao se preocupe com isso.
Venha deitar, esta tarde.

Na noite seguinte, Paul estava no escritério quando recebeu
uma ligacao de Lauren.

— Tenho que falar com vocé. Meu turno termina em meia
hora. Vocé me encontra no café em frente ao hospital?

Perplexo, Paul vestiu a jaqueta e saiu do escritorio. Ele
encontrou Arthur na frente do elevador.

— Para onde vocé esta indo?

— Pegar minha esposa no trabalho.

— Posso pegar uma carona com vocé?

— Esta doente, ou algo do tipo, Paul?



— Vamos, depois eu explico.

Quando Lauren apareceu no estacionamento do hospital, Paul
correu até 1a e a encurralou. Arthur observou por um instante,
até que resolveu se juntar a eles.

— Encontro vocé em casa — ela disse a ele. — Paul e eu
precisamos conversar.

E, deixando Arthur sozinho, eles entraram no café.

— Vocé terminou de ler? — Paul perguntou apds dispensar a
garconete.

— Sim, ontem a noite.

— E gostou?

— Muito. Notei algumas coisas sobre mim na histdria, na
verdade.

— E, eu sei. Talvez eu devesse... ter pedido sua permissio.

— Nao faria mal, tenho que reconhecer.

— De qualquer modo, ninguém vai ler, além de vocé,
entao...

— Bem, era sobre isso que eu queria conversar. Vocé
precisa mandar isso para uma editora; tenho certeza de que
seria publicado.

Paul ndo havia considerado aquela hipdtese. Em primeiro
lugar, ele ndo acreditava nem por um minuto que seu livro
pudesse interessar a um editor. E, mesmo se interessasse, ele



nao sabia ao certo se gostava da ideia de um estranho lendo o
que ele havia escrito.

Lauren usou todos os argumentos possiveis, mas Paul ndo
cedeu. Na hora de ir embora, Lauren perguntou se poderia
compartilhar o segredo com Arthur. Paul fingiu nao ouvir.

Em casa, ela entregou o manuscrito a Arthur.

— Aqui esta — ela disse. — Conversamos depois que vocé
tiver lido. Entao foi a vez de Lauren escutar Arthur rindo sem
parar, esperar durante o siléncio que se seguiu até ele ser
tomado pela emogao ao ler certas passagens. Varias horas
depois, ele a encontrou na sala.

— E..7

— Bem, a historia é basicamente inspirada em vocé e eu,
mas eu gostei muito.

— Eu falei que ele deveria enviar para uma editora, mas
ele nao quis.

— Eu compreendo.

Fazer a historia de Paul ser publicada tornou-se uma obsessao
para a jovem médica. Sempre que ela o via ou falava com ele
ao telefone, fazia a mesma pergunta: ja havia enviado o
manuscrito? Toda vez, Paul respondia que ndo e insistia para
ela parar de perguntar sobre aquilo.

Entdao, um domingo no fim da tarde, o telefone de Paul tocou.



Nao era Lauren, mas um representante de uma editora de
Nova York.

— Ha-ha, muito engracado, Arthur — Paul disse, irritado.
Surpreso, o interlocutor contou que havia acabado de ler um
livro de que tinha gostado muito, e que gostaria de conhecer o
autor.

Eles continuaram falando sem se entender por um tempo.
Paul fazia cada vez mais piadas. De entretido a exasperado, o
editor sugeriu que Paul lhe fizesse uma visita em seu
escritdrio de Sao Francisco no dia seguinte; assim, veria que
ele nao estava brincando.

De repente, uma davida invadiu a mente de Paul.

— Como Vocé conseguiu meu manuscrito?

— Uma amiga sua me enviou.

E, depois que o editor deu o endereco do local da reunido
para Paul, eles desligaram o telefone. Paul ficou zanzando de
um lado para o outro em seu apartamento até que ndo
aguentou mais, pulou no carro e atravessou a cidade até o San
Francisco Memorial Hospital.

No PS, pediu para falar com Lauren de imediato. A
enfermeira observou que ele nao parecia estar doente. Paul
olhou feio para ela e gritou que nem todas as emergéncias
eram médicas. Se ela ndo chamasse Lauren em dois segundos,
ele faria um escandalo. A enfermeira comecou a fazer sinal
para o seguranca. Um desastre foi evitado por pouco quando
Lauren avistou Paul e foi até ele.

— O que esta fazendo aqui?



— Vocé tem algum amigo editor?

— Nao — ela respondeu, desviando os olhos.

— E o Arthur?

— Nao mesmo — ela murmurou.

— E mais uma de suas brincadeiras?

— Nao. Desta vez nao.

— 0 que foi que voceé fez, Lauren?

— Eu nado fiz nada. A decisao ainda cabe a voce.

— Explique melhor. Por favor.

— Um dos meus colegas tem um amigo que trabalha em
uma editora. Eu dei o manuscrito para ele, s6 para ter uma
opiniao de fora.

— Vocé ndo tinha esse direito.

— Eu me lembro de vocé ter feito algo por mim que eu nao
solicitei, e hoje sou grata por isso. Tudo o que fiz foi dar um
pequeno empurraozinho... no destino. Como eu disse, ainda
cabe totalmente a vocé, a decisao € sua.

— Que decisdo?

— Se vocé quer ou ndao compartilhar com outras pessoas o
que escreveu. Sua historia pode levar um pouco de alegria a
vida dos outros. E, hoje em dia, isso é uma tarefa complicada.
Bem, tenho que voltar ao trabalho agora...

Ela se virou para a porta do PS.

— E claro, ndo me agradeca, independentemente do que
fizer — ela acrescentou.

— Agradecer por qué?

— Va a essa reuniao, Paul. Nao seja teimoso. E, caso esteja



se perguntando, ainda ndo disse nada para o Arthur.

Paul foi se encontrar com o editor que estava interessado em
seu livro, e cedeu a oferta dele. Toda vez que ouvia a palavra
livro, tinha dificuldade em fazer a conexdo com a histdria que
havia preenchido suas noites em uma época de sua vida em
que ele nao estava muito feliz.

O romance foi publicado seis meses depois. No dia seguinte
ao lancamento nas livrarias, Paul estava no elevador do
trabalho com dois colegas arquitetos, ambos segurando um
exemplar de seu livro. Eles o parabenizaram, e Paul, em
estado de choque, esperou até os dois sairem para apertar o
botdo do térreo. Ele foi até a cafeteria onde tomava café da
manha todos os dias. A barista pediu para ele autografar o
exemplar que ela havia comprado. A mao de Paul tremia ao
segurar a caneta. Ele pagou a conta, voltou para casa e
comecou a reler seu romance.

A cada pagina, afundava um pouco mais na cadeira, desejando
se fundir a ela e nunca mais ter que sair. Ele havia colocado
uma parte de si no livro, parte de sua infancia, seus sonhos,
suas esperancas e seus fracassos. Sem nem imaginar, sem se
dar conta de que um dia estranhos leriam tudo aquilo. Ou,
ainda pior, pessoas com quem encontrava, com quem
trabalhava. Paul, cuja voz alta e comportamento amigavel



disfarcavam uma timidez quase patoldgica, ficou ali sentado,
de olhos arregalados, indefeso, desejando apenas tornar-se
invisivel, como o personagem de seu livro. Paul entrou em
estado de hibernacdo — e s6 foi forcado a sair quando Arthur
bateu em sua porta e o tirou de seu esconderijo.
Diferentemente de Paul, Arthur estava satisfeito com a
aceitacao do livro, e trazia boas noticias.

A originalidade da histéria havia atraido a aten¢dao da
midia. Maureen, a assistente do escritério de arquitetura,
havia preparado para ele um album com recortes do que saira
na imprensa. A maioria dos clientes deles ja tinha lido o livro
e ligado para dar os parabéns.

Um produtor de cinema havia tentado entrar em contato
com ele no escritério e — Arthur guardou o melhor para o
final — a livraria City Lights, de que ele era cliente regular,
dissera que o livro estava vendendo como agua no deserto.
Por enquanto, seu sucesso estava confinado a Bay Area, mas
naquele ritmo, o livreiro tinha certeza, logo se espalharia pelo
pais todo.

Na varanda do restaurante para onde tinha arrastado Paul,
Arthur disse ao amigo que ele precisava se barbear, prestar
mais atencdo a sua aparéncia em geral, retornar as ligacdes de
seu editor (o pobre homem ja tinha deixado vinte recados no
escritorio) e, acima de tudo, aceitar a sorte que havia caido do
céu, em vez de ficar se arrastando como se alguém tivesse
morrido.

Paul permaneceu em siléncio por um bom tempo, depois



respirou fundo e pensou que desmaiar em publico sé pioraria
as coisas. A gota d’agua foi quando uma mulher, o
reconhecendo, interrompeu o almoc¢o para perguntar se o
livro era autobiografico.

Em tom solene, Paul disse ao amigo que, depois de pensar
muito durante a ultima semana, ele passaria as rédeas do
escritorio a Arthur. Era a vez de Paul tirar um ano sabatico.

— Para fazer o qué? — Arthur perguntou, um pouco
abalado.

Para desaparecer, Paul pensou. Para se poupar de um
sermao, ele inventou um pretexto incontestavel: para escrever
um segundo livro, ou pelo menos tentar. Como Arthur poderia
se opor aquilo?

— Se é isso mesmo que quer. Bem, vocé fez a mesma coisa
por mim quando eu estava passando por um periodo dificil e
fugi para Paris. Entdo... para onde exatamente vocé vai?

Paul nao tinha parado para pensar na questao nem por um
instante, e se apoderou do comentario do amigo:

— Paris. Vocé falou tanto. A Cidade Luz, todas as
maravilhas, bistr6s, pontes, o burburinho dos arrondissements,
as mulheres... Quem sabe, com um pouco de sorte, talvez eu
possa localizar aquela florista linda de que tanto ouvi falar.

— Talvez — Arthur respondeu de forma sucinta. — Mas
nem tudo foi tdo magico como fiz parecer.

— E porque vocé estava mal naquela época. Eu s preciso
de uma mudanca de ares... para sacudir as coisas, fazer fluir a
criatividade.



— Se é por isso mesmo que esta indo, entdao vamos ficar
felizes por vocé. E quando vai?

— Vamos fazer um jantar na sua casa hoje a noite.
Podemos convidar o Pilguez e a esposa, dai a turma toda vai
estar presente para se despedir. Entao, amanha eu parto para
a Franca!

O plano de Paul claramente entristeceu Arthur. Paul sabia
que seu velho amigo tinha pensado em protestar, ou em
tentar insistir que seria melhor para o escritério se ele
esperasse alguns meses. Se os papéis estivessem invertidos, é
claro, Paul teria feito de tudo para ajudar, sabendo que os
assuntos de trabalho acabariam se resolvendo.

Depois de se despedir, Paul foi para casa em um estado de
terror absoluto. O que tinha dado nele? Mudar-se para Paris!
Sozinho!

Andando de um lado para o outro em seu apartamento,
comecou a tentar pensar em argumentos a favor dessa fuga
maluca e improvavel. Arthur tinha feito isso, entdo por que
nao ele? O segundo argumento, ainda mais convincente que o
primeiro, dizia respeito aos encantos das parisienses. E o
terceiro era que, no fim das contas, ele poderia realmente
tentar escrever outro livro... que ndo publicaria... ou publicaria
apenas no exterior. Assim, poderia voltar a S3ao Francisco
quando as coisas estivessem mais calmas. No fim das contas,
havia apenas um argumento retumbante: escritor...
americano... solteiro ... em Paris!



E em Paris, onde ele morava havia sete anos, Paul tinha
escrito outros cinco livros. Passando a ter cautela com as
mulheres parisienses, cujas mudancas de humor achava
incompreensiveis, ele havia escolhido o celibato. Ou talvez
fosse mais apropriado dizer que o celibato o escolhera.

Seus cinco livros nao haviam tido tanto sucesso quanto ele
esperava. Pelo menos nao na Europa. E nem nos Estados
Unidos. Por algum motivo, no entanto, eram muito populares
na Asia, principalmente na Coreia.

Nos ultimos anos, Paul se envolvera romanticamente com
uma tradutora coreana. Duas vezes por ano, Kyong ia visita-lo
por uma semana, nunca mais do que isso. Ela adorava o
siléncio, e Paul tinha pavor dele. As vezes, imaginava que
tinha comecado a escrever exatamente para preencher o
siléncio, assim como a tinta preenchia uma pagina em branco.
Ele e Kyong passavam catorze dias e meio juntos por ano,
incluindo os trajetos para o aeroporto.

Quando Kyong estava 13, ele passava horas olhando para
ela sem conseguir dizer se era realmente bonita ou se a beleza
estava apenas nos olhos dele. Ela gostava quando Paul a
observava com um olhar repleto de desejo, e ele estava muito
mais apaixonado por ela do que gostaria de admitir. O Unico
problema era que, quando estavam juntos, ele nunca
conseguia encontrar as palavras certas, embora palavras
fossem, aparentemente, sua area de especialidade — e dela



também.

Embora ndo se vissem com muita frequéncia, tinham seus
habitos. Sempre que ela estava em Paris, gostava de ir ao
cinema na Rue Apollinaire, como se o local fosse mais
importante que o filme; ela gostava de caminhar pela Pont
des Arts e de tomar sorvete na Berthillon, mesmo no meio do
inverno. Ela parecia gostar de todas essas coisas mais do que
da escrita dele, a coisa que os havia unido.

Kyong permanecia na cabe¢a de Paul mesmo quando nao
estava 14, tornando-se, talvez, ainda mais presente. Por que
sera que ele sentia tanto a falta dela?

Assim que ele terminava de escrever um manuscrito, ela
iniciava a primeira visita de uma semana. Sem demonstrar a
exaustao que dominava qualquer pessoa normal que tivesse
acabado de passar doze horas viajando, ela sempre parecia
vicosa como uma margarida. Depois de um almogo simples,
consistindo invariavelmente de ovo com maionese, uma fatia
de pao e um copo de cerveja com limonada (o que talvez fosse
uma cura milagrosa para o jet lag — ele realmente deveria
experimentar  qualquer dia), que ela, também
invariavelmente, gostava de apreciar no mesmo café, na
esquina da Rue Bretagne com a Rue Charlot, eles iam para o
apartamento de Paul. Kyong tomava banho e depois se
sentava a mesa de Paul para ler o manuscrito. Paul se sentava
na beirada da cama e a observava. Sem sombra de davida, era
uma total perda de tempo, uma vez que seu rosto permanecia
impassivel enquanto ela lia. Parecia-lhe que saber se ela



pularia ou nao em seus bracos dependia de sua avaliacao do
romance. Como se sua oferta de “amizade e talvez mais” se
traduzisse em “mais se eu gostar de seus capitulos”. Por esse
motivo, em vez de esperar uma reacao explicita da tradutora
responsavel por uma parte substancial de sua renda (ja que
ele vivia da renda dos direitos autorais de seus livros vendidos
na Coreia), Paul ficava quieto até o momento em que ela se
entregasse a ele.

Ele gostava de escrever e de viver no exterior. Gostava das
visitas de Kyong duas vezes por ano. Nao fosse pelo fato de o
preco daquela existéncia ser uma certa solidao no restante do
ano, ele acharia sua nova vida quase perfeita.

X %k X

As portas de vidro se abriram e Paul suspirou aliviado.
Arthur empurrava um carrinho com a bagagem e Lauren
acenava.
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Mia abriu os olhos e se espreguicou. Ela levou alguns minutos
para perceber onde estava, geografica e emocionalmente. Saiu
da cama, abriu a porta do quarto e foi procurar Daisy. Mas o
apartamento estava vazio.

O café da manha estava servido sobre a ilha da cozinha,
acompanhado por um bilhete em uma vasilha antiga de
ceramica.

Achei que vocé precisava dormir. Encontre-me ho
restaurante quando estiver pronta.

Mia ligou a chaleira elétrica e foi até a janela. Durante o dia, a
vista era ainda mais impressionante, uma vez que artistas e
moradores preenchiam as ruas a caminho do mercado e dava
para ver o domo da basilica da Sacré-Coeur sobre os telhados
ao longe. Ela ficou pensando no que faria naquele dia, e nos
dias que viriam. Olhou para o relégio do forno e tentou
imaginar o que David poderia estar fazendo; se estava sozinho
ou aproveitando sua auséncia. Sera que ela tinha feito bem em
ir embora, na esperanca de que ele sentisse sua falta? Ndo
teria sido melhor ficar e tentar retomar o que havia se
perdido?

Mia nao sabia 0 que queria, mas sabia 0 que nao queria



mais. A espera, o siléncio, a desconfianca. Ela queria
redescobrir o desejo de viver e parar de acordar aflita.

O céu estava cinzento, mas pelo menos nao chovia. Era um
bom comeco. Ela resolveu nao encontrar Daisy. Em vez disso,
vagaria por Montmartre, daria uma olhada nas lojas, talvez
até posasse para um dos muitos caricaturistas. Absolutamente
kitsch, é claro, mas era exatamente o que ela estava com
vontade de fazer. Na Franc¢a, menos gente a reconhecia. Ela
aproveitaria ao maximo essa liberdade.

Mia vasculhou a mala de viagem, encontrou uma roupa e
depois fez uma pausa para ceder a tentacdo de explorar o
apartamento de sua melhor amiga. Passou os olhos pela
estante branca, as prateleiras envergando com o peso dos
livros. Roubou um cigarro do mac¢o que alguém havia deixado
sobre a mesa de centro, procurando alguma pista que pudesse
revelar a identidade do dono. Era um homem? Um amigo? Um
amante? Era estranho Daisy ndo ter dito nada. S6 de pensar
que Daisy estava compartilhando a vida com alguém
reacendia o desejo de Mia de ligar para David, de voltar no
tempo, para antes daquele filme com a atriz coadjuvante que
atraiu sua aten¢ao. Aquele nem devia ser o primeiro caso dele,
mas ficar parada sem poder fazer nada enquanto aquilo
acontecia bem na sua frente tinha sido uma experiéncia cruel,
para dizer o minimo. Na varanda, ela acendeu o cigarro e
ficou vendo enquanto ele queimava entre seus dedos.

Voltou ao apartamento e se sentou a escrivaninha de Daisy.
A tela de seu laptop estava bloqueada.



Mia mandou uma mensagem para a amiga:

@ual a sua senha? Preciso olhar meu e-mail. J

{ Nao da para fazer isso pelo celularﬂ

h\léo no exterior... }

{Ré! MuquiranaJ

hissa é asenha? J

[ Esta brincando, certoﬂ

@em, entao qual €? J

{ Estou trabalhando. CebolinhaJ

77N

{ Essaéa senhaJ

histoutrabalhandocebolinha?




S6 “cebolinha”, bestaﬂ

h\léo é uma senha muito boa. J

{ N&o. E nem pense em xeretar meus arquivosJ

h\lem sonharia com isso. J

Mia largou o telefone e digitou a senha. Entrou em sua
conta e encontrou uma mensagem de Creston perguntando
onde ela estava e por que nao estava atendendo o telefone.
Uma revista de moda havia solicitado uma sessao de fotos em
sua casa, e seu agente precisava do consentimento o mais
rapido possivel.

Ela comecou a responder, fazendo uma pausa para
organizar seus pensamentos:

Caro Creston,

Vou passar um tempo fora e estou contando com sua discricao.
Por favor, ndo conte a ninguém - ninguém mesmo. Para manter
essa fachada com David, preciso ficar sozinha, sem receber ordens
de nenhum diretor, fotografo, suas ou de qualquer um de seus
assistentes. Entao: nao vou posar para nenhuma revista de moda

porque ndo estou com vontade. Fiz uma lista de resolugcdes ontem



a noite no Eurostar, e a primeira foi parar de me deixar manipular.
Preciso provar para mim mesma que sou capaz disso, pelo menos
por alguns dias. Vou sair para passear agora, mas entrarei em
contato em breve. E ndo se preocupe, pode contar com minha total

discricao.

Abracos,
Mia

Ela leu tudo e clicou em “Enviar”.

Uma aba no alto da tela chamou a atencao de Mia, que
clicou sobre ela. Seus olhos se arregalaram quando ela viu que
se tratava de um site de relacionamento.

Ela havia concordado em nao mexer nos arquivos de Daisy,
mas aquilo era diferente... Além disso, Daisy nunca saberia.

Ela olhou os perfis dos homens selecionados por sua
amiga, caiu na gargalhada ao ler algumas das mensagens e
avistou duas descricoes que considerou interessantes. Quando
um raio de sol bateu na tela, decidiu que era hora de deixar
aquele mundo virtual e ir para o mundo real. Desligou o
laptop e pegou uma jaqueta emprestada no cabideiro do
corredor.

Depois de sair do prédio, ela subiu a rua na direcdao da
Place du Tertre, parou em frente a uma galeria, entao seguiu
seu caminho. Um casal de turistas ficou olhando para ela. Ela
viu que a mulher apontou e a ouviu dizer ao marido:

— Tenho certeza de que é ela! Va perguntar!



Mia apertou o passo e entrou no primeiro café que
encontrou. O casal ficou esperando do lado de fora. Mia parou
perto do balcao e pediu uma garrafa de agua Vittel, com os
olhos colados no espelho sobre o bar, que refletia a rua.
Esperou o casal grosseiro se entediar, entao pagou e saiu.

Chegou a Place du Tertre e estava observando os
caricaturistas trabalharem quando um jovem se aproximou
dela com um sorriso afavel. Mia o achou atraente com sua
jaqueta e jeans...

— Vocé é Melissa Barlow, ndo é? — ele perguntou em um
inglés perfeito. — Vi todos os seus filmes. — Melissa Barlow
era o nome artistico de Mia Grinberg. — Esta aqui para gravar
ou apenas visitando?

Mia sorriu para ele.

— Eu ndo estou aqui. Estou em Londres. Vocé acha que me
viu, mas na verdade nao sou eu. Apenas uma mulher parecida
comigo.

— Perddo? — ele respondeu com cautela.

— Nao, se alguém deve se desculpar, essa pessoa sou eu.
Percebi que o que acabei de dizer nao faz sentido nenhum
para vocé. Entdo, eu peco perddo. Espero ndo o ter
decepcionado.

— Como Melissa Barlow poderia me decepcionar se ela
esta na Inglaterra? — O jovem acenou respeitosamente com a
cabeca e comecou a se afastar, depois se virou. — Se tiver a
sorte de encontrar com ela em Londres, pois o mundo é
pequeno, afinal, poderia dizer que eu a considero uma atriz



maravilhosa?

— Pode deixar. Sei que isso a deixaria muito feliz.

Muito feliz mesmo. Mia o viu desaparecer ao longe.

— Tchau — ela sussurrou.

Tirou os 6culos escuros da bolsa e caminhou um pouco
mais até avistar um saldo de cabeleireiro. Ela se deu conta de
que Creston lhe daria um belo sermado, e s6 de pensar naquilo,
ficou ainda mais determinada a colocar seu plano em acao.
Abriu a porta, sentou em uma das cadeiras, e saiu uma hora
depois morena e de cabelos curtos.

Para testar o esquema, sentou-se nos degraus da Sacré-Coeur
e esperou. Quando um o6nibus turistico com placa do Reino
Unido parou na praca, Mia foi até ele enquanto os passageiros
desciam e perguntou as horas para o guia. Sessenta pessoas e
ninguém a reconheceu! Ela agradeceu ao cabeleireiro que lhe
havia dado uma nova identidade. Agora nao passava de uma
simples turista britanica visitando Paris.

X %k X

Paul deu duas voltas no quarteirao antes de, por fim, parar em
fila dupla. Virou-se para seus dois passageiros com um
grande sorriso.
— Espero que vocés nao estejam se sentindo muito mal...
— Por qué? Pelo modo com que dirige? — Arthur



respondeu.

— Vocé ja contou sobre aquela noite em que passei duas
horas encolhido sob uma mesa de cirurgia por causa dele? —
Paul perguntou a Lauren.

— Sim, ela contou. S6 umas vinte vezes ou mais — Arthur
respondeu. — Por qué?

— Por nada. Aqui estdo as chaves. Ultimo andar. Subam
com as malas enquanto eu encontro um lugar para estacionar.

Lauren e Arthur estavam ocupados desfazendo as malas no
quarto quando Paul entrou.

— Que pena que nao deu para trazer o Joe — ele disse,
suspirando.

— E uma viagem longa para um menino da idade dele —
Lauren explicou. — Ele esta na casa da madrinha, e acho que
ficou bem feliz com isso.

— Certo, mas ele ficaria muito mais feliz se estivesse na
casa do padrinho.

— Nos dois estavamos esperando fazer uma escapadela
romantica — Arthur indicou.

— Vocés podem fazer muitas viagens romanticas. Tém
tempo para isso. Eu, por outro lado, quase nunca vejo meu
afilhado.

— Volte a morar em Sao Francisco e vai poder vé-lo todos
os dias!

— Vocés querem comer alguma coisa? Onde coloquei



aquele bolo?

— Paul murmurou, revirando os armarios da cozinha.

Lauren e Arthur trocaram olhares, e ele percebeu.

Sorrindo diante daquele senso de humor silencioso, ele fez
café e descreveu a programacao que havia tracado.

Como fazia sol, o primeiro dia seria para passeios
turisticos: Torre Eiffel, Arco do Triunfo, Ile de la Cité, Sacré-
Coeur. E, se nao desse tempo, continuariam o passeio no dia
seguinte.

— Certo... e a parte “romantica” da viagem? — Arthur
lembrou.

— Ah... é — Paul disse, um pouco constrangido.

Lauren precisava descansar antes daquela maratona e
sugeriu que os dois amigos almoc¢assem sem ela para colocar
a conversa em dia.

Paul se ofereceu para levar Arthur a um café préoximo dali,
que tinha um terraco aberto.

Arthur vestiu uma camisa limpa e saiu com ele.

Sentados a mesa, os dois se olharam por um instante, sem
dizer nada. Como se ambos estivessem esperando para ver
quem falaria primeiro...

— Entdo, vocé esta feliz aqui? — Arthur finalmente
perguntou.

— Sim. Bem, acho que sim.

— Vocé acha que sim?

— Quem pode afirmar que é realmente feliz?

— Belo koan zen, ou seja l1a o que for isso, mas nao fuja da



pergunta.

— O que quer que eu diga?

Arthur deu de ombros.

— Apenas a verdade.

— Eu amo meu trabalho, mesmo que as vezes ainda me
sinta uma fraude com apenas seis livros. Aparentemente,
muitos escritores se sentem assim.

— Entdo vocé encontra outros escritores.

— Tem um clube de escrita ndao muito longe daqui. Vou
uma vez por semana. NOs conversamos, falamos sobre
bloqueio de escritor e terminamos a noite em um bar. E
engracado; quando me ouco descrever o que fazemos, parece
meio bobo.

— Nao vou discordar — Arthur respondeu, sorrindo.

— E quanto a vocé? O escritorio esta indo bem?

— Estamos falando de vocé, Paul.

— Eu escrevo. E sé o que tenho para contar, na verdade.
Vou a algumas feiras literdrias. As vezes marco sessbes de
autégrafos em livrarias. Ano passado, fui para a Alemanha e
para a Itdlia, onde meus livros estdo indo bem. Vou a
academia duas vezes por semana, o que detesto, mas nao
tenho muita escolha, tendo em vista o que como. Fora isso, 0
que mais posso dizer? Ah, sim. Eu escrevo. O que tenho quase
certeza de que ja mencionei.

— Parece realmente muito divertido — Arthur disse.

— E, acho que sou mais feliz a noite... na companhia dos
meus personagens e tudo mais...



— Esta saindo com alguém?
— Sim e ndo. Ela ndo esta muito por aqui; quase nunca, eu
acho, mas estou sempre pensando nela. Vocé sabe como é.

— Quem é?
— A tradutora dos meus livros para o coreano. Nada mal,
né? — Paul disse, esforcando-se um pouco demais para

parecer jovial. — E, eu sou famoso na Coreia. E dificil demais
visitar, no entanto. Ainda ndo me recuperei do voo para ca.

— Isso foi ha sete anos! — Arthur exclamou.

— Parece que foi ontem. Onze horas de turbuléncia. Foi
um pesadelo.

— Bem, vai ter que voltar um dia. Vocé sabe.

— N3o necessariamente. Ja tenho titulo de residente. Mas
acho que poderia voltar de barco...

— E essa tradutora?

— Kyong é maravilhosa, mesmo eu nao a conhecendo tao
bem. Relacionamentos a distancia podem ser bem
complicados.

— Vocé... parece estar meio sozinho aqui, Paul.

— “Sozinho nao necessariamente significa solitario.” Nao
foi vocé que disse isso uma vez? — ele murmurou. Depois
afirmou: — Chega de falar de mim! Mostre umas fotos do Joe.
Ele ja deve estar tdao grande...

Uma bela mulher se sentou a mesa proxima a deles. Paul
nem olhou para ela direito, o que nitidamente deixou Arthur
preocupado, a julgar por sua expressao.

— Nao me olhe assim — Paul protestou. — Tive mais



“acdao” aqui do que vocé pode imaginar. Além disso, tenho a
Kyong. E diferente com ela. Sinto que posso ser eu mesmo,
sem fachadas, sem fingimento. Nao me sinto forcado a ser
encantador. Ela me conheceu por meio de meus livros, o que é
ironico, porque acho que nao gosta muito deles.

— Bem, ninguém a esta obrigando a traduzi-los.

— Talvez seja atuacdo para me atingir, ou me ajudar a
melhorar como escritor. Nao sei.

— Mas, entre as visitas dela, vocé fica sozinho?

— Correndo o risco de parecer que passo a vida toda te
parafraseando, ndao foi vocé mesmo que disse que era
“possivel amar alguém, mesmo estando sozinho”?

— Minha situa¢do era meio singular, no entanto, vocé nao
acha?

— A minha também é.

— Ouga, voceé é escritor. Por que nao escreve uma lista de
coisas que te deixam feliz?

— Eu estou feliz, caramba!

— Certo. Vocé parece mesmo estar explodindo de alegria.

— Que merda, Arthur, ndo comece a me analisar. Vocé nao
sabe nada sobre a minha vida.

— A gente se conhece desde a época do colégio. Nao
preciso de uma apostila para descobrir o que esta acontecendo
com vocé. Lembra o que minha mae dizia?

— Ela dizia muitas coisas. Na verdade, falando nisso, eu
gostaria de usar a casa de Carmel como cenario de meu
proximo livro. Faz um século que eu nao vou la.



— E isso é culpa de quem?

— Quer saber do que eu sinto falta de verdade? — Paul
sorriu. — Daquelas caminhadas que faziamos. Até a praca
Ghirardelli ou Fort Point, todas aquelas noites que ficavamos
a toa, ou brigando no escritorio, os planos elaborados para o
futuro sem nunca chegar a lugar nenhum... sé voce e eu.

— Encontrei Onega outro dia desses.

— Ela perguntou de mim?

— Perguntou. Eu falei que vocé estava morando em Paris.

— Ela ainda esta casada?

— Nao estava de alianca.

— Ela nunca devia ter terminado comigo. Sabe, acredite ou
nao...

— Paul acrescentou com um sorriso — ... ela sempre teve
citimes... de mim e vocé.

Mia observava os caricaturistas trabalhando na Place du
Tertre. Havia apenas um de cuja aparéncia havia gostado, um
cara bonito que usava calgas de algodao, camisa branca e
palet6 de tweed. Ela se sentou na cadeira dobravel diante dele
e pediu que fosse o mais fiel possivel.

— O Gnico amor fiel é o amour-propre, segundo Guitry —
disse o caricaturista com a voz rouca.

— Guitry estava certo.

— Teve azar, é?



— Por que acha isso?

— Porque esta sozinha e acabou de cortar o cabelo. Sabe o
que dizem por ai: “Visual novo, vida nova”.

Mia ficou olhando para ele, perplexa.

— Vocé sempre fala usando citaces?

— Faco retratos ha vinte e cinco anos. Aprendi a ler
algumas coisas no rosto das pessoas. O seu é muito bonito,
mas poderia estar um pouco mais animado. Meu lapis pode
cuidar disso, se ficar parada.

Mia endireitou o corpo.

— Esta passando férias em Paris? — o caricaturista
perguntou, apontando o carvao.

— Sim e ndo. Estou passando uns dias na casa de uma
amiga. Ela tem um restaurante aqui perto.

— Aposto que eu conheco. Montmartre parece um vilarejo,
sabe.

— La Clamada.

— Ah, a moca adoravel da Provenca! Ela é corajosa, sua
amiga. A comida é criativa, mas o pre¢o é razoavel. E,
diferente de alguns, ela nao se vendeu aos turistas. Eu almog¢o
no restaurante dela de vez em quando; tem muita
personalidade.

Mia olhou para as maos do caricaturista e notou uma
alianca de casamento. David, nunca longe de seus
pensamentos, voltou a assombra-1la.

— Nunca sentiu atracdo por uma mulher? Quero dizer...
sem ser sua esposa.



— Talvez, mas apenas brevemente. Apenas pelo tempo que
se leva para olhar para outra pessoa, e para me lembrar do
quanto eu a amava.

— Ndo esta mais com sua esposa?

— Ah, ainda estamos juntos.

— Entdo por que usou o verbo no passado?

— Pare de falar. Estou desenhando sua boca.

Mia deixou o artista se concentrar. Quando o homem
acabou, ele a convidou para ver o produto final no cavalete.
Mia sorriu ao ver um rosto que nao reconhecia.

— Eu sou mesmo assim?

— Hoje, sim — respondeu o caricaturista. — Espero que
logo esteja sorrindo como no desenho.

Ele pegou o celular no bolso, tirou uma foto de Mia e a
comparou com o desenho.

— Esta muito bom — Mia afirmou. — Vocé consegue fazer
um retrato s6 com base em uma foto?

— Acho que sim, contanto que esteja nitida.

— Vou trazer uma da Daisy. Tenho certeza de que ela
amaria se ver em uma obra de arte, e acho que seu talento faz
jus a ela.

O caricaturista se abaixou e vasculhou um dos portfélios
apoiados no cavalete. Pegou uma folha de papel rigido e a
entregou a Mia.

— Sua amiga é absolutamente arrebatadora — ele disse.
— Ela passa por aqui todas as manhas. Pronto, pode levar. E
um presente.



Sobre o papel de textura delicada havia um lindo desenho
de Daisy; nao era uma caricatura, mas um verdadeiro retrato,
capturando sua expressao com habilidade e sensibilidade.

— Nesse caso, vou deixar o meu aqui em troca — ela disse,
despedindo-se do caricaturista.

X %k X

Paul havia feito um passeio com eles por Paris, parando em
varios pontos turisticos, para a alegria de Lauren. Com uma
cara de pau de que apenas ele era capaz, furou a fila para
subir na Torre Eiffel, economizando pelo menos uma hora. No
alto, um pouco de vertigem mantinha Paul a uma distancia
segura da beirada, segurando nos corrimdes com maos
trémulas, enquanto Lauren e Arthur admiravam a vista.
Depois de descer de elevador com os olhos bem fechados, ele
recobrou a dignidade e levou os amigos para o Jardin des
Tuileries.

Vendo criancas no carrossel, Lauren foi tomada por uma
necessidade de ouvir a voz do filho, entao ligou para Nathalia,
madrinha de Joe. Chamou Arthur para se juntar a ela no banco
em que estava sentada. Paul aproveitou a oportunidade para ir
comprar doces em uma das barraquinhas. Lauren o observava
de longe enquanto Arthur falava com Joe.

Sem tirar os olhos de Paul, Lauren pegou o telefone das
maos do marido, disse muitas palavras de amor a seu menino,
prometeu levar um presente de Paris e ficou quase



decepcionada ao se dar conta de que ele nao parecia sentir
muita falta dela. Estava se divertindo muito com a madrinha.

Ela mandou beijos pelo telefone e manteve o aparelho
junto ao ouvido quando Paul voltou, esforcando-se para
carregar trés algodoes-doces em uma s6 mao.

— Como vocé acha que ele esta, de verdade? — ela
sussurrou para Arthur.

— Esta falando comigo ou com o Joe? — Arthur perguntou.

— Joe ja desligou.

— Entdo por que vocé esta fingindo que ainda esta ao
telefone?

— Para o Paul nao se aproximar.

— Bem... acho que ele esta feliz — Arthur respondeu.

— Acho que vocé é um péssimo mentiroso.

— E isso é ruim?

— Nao. Foi apenas uma observacao. Vocé notou que o Paul
ndo para de murmurar?

— Ele é muito sozinho. S6 ndo quer admitir.

— Ele esta saindo com alguém?

— Ele contou que estda em um relacionamento a distancia.
Ela mora na Coreia. Esta até pensando em tentar ficar com ela
por la. Aparentemente, seus livros tém muito sucesso para os
lados dela.

— Na Coreia?

— Sim. Para ser sincero, toda essa historia parece um
pouco forcada.

— Por qué? E se ele estiver mesmo apaixonado por ela?



— Tenho a impressao de que ela pode nao o amar tanto
quanto ele a ama. E o cara morre de medo de voar! Se
conseguir chegar 14, é capaz de nunca mais voltar. Pode
imaginar Paul vivendo sozinho na Coreia? Paris ja é bem longe
de Sao Francisco.

— Vocé nao pode impedi-lo. Quero dizer... se é isso mesmo
que ele quer...

— Mas posso fazer com que mude de ideia.

— Estamos falando do mesmo Paul, ndo estamos?

Paul, que ja estava cansado de esperar, caminhou na
direcao deles com determinacao.

— Por acaso posso falar com meu afilhado?

— Ah, ele acabou de desligar — Lauren respondeu,
corando um pouco. Ela guardou o celular e abriu um grande
sorriso para Paul.

— 0 que voceés dois estdo tramando?

— Nada — respondeu Arthur.

— Nao se preocupem, ndo vou ficar junto com vocés a
viagem inteira. Por mais que goste da companhia, prometo
que vou deixa-los em paz logo.

— Mas queremos aproveitar sua companhia também. Por
que acha que viemos a Paris?

Paul parecia pensativo. O que Lauren havia dito fazia
sentido.

— Ainda acho que estao aprontando alguma coisa. Sobre o
que estavam falando?

— Um lugar a que quero levar vocés dois hoje a noite —



Arthur disse. — Um restaurante a que eu costumava ir
quando morava aqui. Mas vocé vai ter que deixar a gente
voltar para descansar um pouco antes. Acho que ja chega de
bancarmos os turistas por hoje.

Paul aceitou o convite e os trés amigos caminharam pela
Rue de Castiglione até chegarem a Rue de Rivoli.

— Tem um ponto de taxi aqui perto — Paul disse,
atravessando no cruzamento.

O semaforo ficou verde e Arthur e Lauren ndo tiveram
tempo para acompanha-lo. Ficaram separados pelo fluxo do
transito. Um Onibus passou e Lauren viu a propaganda na
lateral:

“Vocé pode conhecer a mulher dos seus sonhos neste
onibus... a menos que ela pegue o metro...”, proclamava um
site de relacionamento.

Lauren cutucou Arthur com o cotovelo e os dois ficaram
olhando para o 6nibus que passava.

— Vocé nao pode estar falando sério — Arthur sussurrou,
virando-se para ela.

— Acho que vocé ndo precisa sussurrar, ele esta 1a do outro
lado.

— Ele nunca vai concordar com uma coisa dessas!

— Quem disse que ele precisa saber? — ela respondeu com
um sorriso irdnico. — As vezes o destino precisa de um
empurraozinho... Parece um pouco familiar?

E ela atravessou a rua sem esperar Arthur.



Mia colocou os oOculos de armacdo tartaruga que tinha
comprado de um vendedor de antiguidades aquela tarde. As
lentes grossas embacavam sua visao. Ela abriu a porta do
restaurante.

Mesmo sem enxergar quase nada, dava para ver que o
lugar estava lotado. Por uma janelinha na parede dos fundos,
Mia conseguiu distinguir Daisy trabalhando sem parar na
cozinha, assim como a viam todos os clientes sentados as
mesas. O sous-chef movimentava-se de um lado para o outro
como se nao soubesse para onde ir. Daisy liberou alguns
pratos e desapareceu. Uma porta se abriu e ela reapareceu,
andando rapidamente até uma mesa com quatro pessoas. Ela
0s serviu e saiu de novo, com a mesma rapidez, passando por
Mia sem nota-la. Pouco antes de entrar na cozinha, deu trés
passos para tras.

— Sinto muito — ela disse —, estamos lotados hoje a
noite.

Mia, que estava ficando vesga com aqueles dculos, nao
desistiu.

— Ndo pode arrumar um lugar para mim? Posso esperar
— ela disse, disfarcando a voz.

Daisy passou os olhos pelo salao, parecendo irritada.

— Aquelas pessoas ali ja pediram a conta, mas ndo param
de conversar... Vocé esta sozinha? Posso arrumar um espago
no bar — ela sugeriu.



Mia concordou e foi se sentar em uma banqueta.

Em alguns minutos, Daisy voltou. Ela apareceu do outro
lado do bar, arrumou o lugar de Mia e depois se virou para
pegar uma taca de vinho na estante. Pegou um cardapio e
anunciou que as vieiras tinham acabado. O restaurante
utilizava apenas ingredientes comprados no mesmo dia, e elas
haviam esgotado.

— Que pena. Vim 1la de Londres para experimentar suas
vieiras. Daisy olhou para ela com desconfianca, e entao deu
um salto.

— Ah, minha nossa! — ela gritou. — Que bom que eu nao
estava com louca na mao ou teria derrubado tudo. Vocé é
louca!

— Vocé ndo me reconheceu?

— Na verdade, nao olhei direito. Mas o que diabos deu em
VOCé?

— Por qué? Nao gostou?

— Nao tenho tempo para dar um veredicto; meu gar¢om
me deixou na mao, justo hoje. Olha, se estiver com fome, eu
faco alguma coisa para vocé, mas se nao estiver...

— E se eu ajudar? Parece que vocé esta precisando muito
de ajuda.

— Melissa Barlow, garconete? N3ao consigo nem imaginar.

— Fale baixo! Melissa como garconete, talvez ndao. Mas e
Mia? Daisy a olhou de cima a baixo.

— Acha que é capaz de segurar um prato sem derrubar
tudo?



— Ja tive que representar uma garconete, e fique sabendo
que pratiquei para o papel.

Daisy hesitou. Ouviu seu assistente tocar a campainha. Os
clientes estavam ficando impacientes. Eles iam precisar de
reforco.

— Tudo bem. Tire esses Oculos ridiculos e me acompanhe.

Daisy levou Mia para a cozinha, entregou-lhe um avental e
apontou para seis pratos que esperavam sob lampadas de
aquecimento.

— Leve esses pratos para a mesa oito.

— Mesa oito?

— A direita da entrada. A mesa com o cara escandaloso.
Mas seja gentil com ele... é um cliente regular.

— Cliente regular — Mia repetiu, pegando os pratos. —
Entendi.

— Leve quatro de uma vez até pegar o jeito, por favor.

— Como quiser, chefe — Mia respondeu, equilibrando os
pratos nos bracos.

Cumprindo a missao, ela voltou rapidamente, pronta para
a rodada seguinte.

Nao precisando mais servir as mesas, Daisy reassumiu o
controle da cozinha. Assim que cada prato ficava pronto, a
campainha tocava e Mia corria para la. Quando nao estava
servindo, estava limpando as mesas, pegando contas e
voltando para receber mais instrucoes. Daisy a observava,
achando graca.

Perto das onze, o restaurante comegou a esvaziar.



— Um euro e cinquenta centavos. Foi a gorjeta colossal que
seu “cliente regular” me deixou.

— Eu ndo disse que ele era generoso. — Daisy sorriu.

— Depois ele ficou la parado.. como se estivesse
esperando um agradecimento!

— Vocé o agradeceu, nao?

— Vocé s6 pode estar brincando!

— Talvez seja seu novo visual. O que deu em vocé para
fazer algo tdao estranho?

— Estd dizendo que ndo gostou? E bem util para
permanecer incégnita.

— E sé que ndo parece... vocé. Preciso de um tempo para
me acostumar.

— Deve fazer muito tempo que vocé ndo assiste aos meus
filmes. Acredite, eu ja estive pior.

— Nao pense mal de mim. Eu estou ocupada demais com o
restaurante para ir ao cinema. Vocé se importa de servir essas
sobremesas? Quero fechar assim que possivel para irmos para
casa dormir.

Mia representou o papel perfeitamente até o fim da noite.
Daisy ficou impressionada: ela nunca imaginou que a amiga
fosse capaz de tal facanha.

A meia-noite, os ultimos clientes sairam do restaurante.
Daisy e seu chef limparam a cozinha enquanto Mia arrumava o
saldo.



Quando Daisy finalmente fechou tudo, elas caminharam de
volta para o apartamento pelas ruas ingremes de Montmartre.

— Toda noite é assim? — Mia perguntou.

— Seis dias por semana. E exaustivo, mas eu ndo mudaria
nada. O restaurante é como um lar para mim, mesmo sendo
dificil pagar as contas no fim do més.

— Sério? O saldo estava lotado!

— Hoje foi uma noite boa.

— O que vocé faz aos domingos?

— Durmo.

— E sua vida amorosa? — Mia pensou novamente nos
cigarros esquecidos.

— Vejamos... vida amorosa... devo ter perdido entre a
cozinha e o refrigerador.

— Esta me dizendo que nao conheceu ninguém desde que
abriu o restaurante?

— Sai com alguns homens, mas nenhum deles capaz de se
adequar aos meus horarios. Vocé compartilha sua vida com
um homem que tem a mesma profissdo que vocé. Quantos
outros homens aceitariam que ficasse viajando para gravar
filmes e coisas desse tipo?

— Compartilho minha vida? Ndo da para dizer que
compartilhamos muita coisa ultimamente.

Os passos delas ecoaram nas ruas vazias.

— Acha que vamos acabar sozinhas? — perguntou Daisy.

— Vocé, talvez. Eu ndo.

— Muito obrigada! Entdo por que tanto choramingo? O que



te impede de aproveitar um pouco mais a vida?

— Ainda estou casada, pelo menos por enquanto. O que te
impede? Vocé conheceu esses homens com que saiu no
restaurante?

— E claro que ndo. Nunca misturo trabalho e diversio —
Daisy respondeu. — Exceto um. O cara ia muito ao
restaurante, talvez até demais. No final, percebi que nao
estava la s6 pela comida.

— Como ele era? — Mia perguntou, intrigada.

— Ele nao era... nada mal. Nada mal mesmo, na verdade.

Elas chegaram a porta do prédio de Daisy. Ela digitou o
cddigo e acendeu a luz antes de subir as escadas.

— Como assim, “nada mal”?

— Charmoso.

— Prossiga...

— O que vocé quer saber?

— Tudo! Como ele te conquistou, como foi a primeira vez,
quanto tempo durou o romance, como terminou... Tudo.

— Se quer mesmo que eu conte, vamos primeiro entrar em
casa. Dentro do apartamento, Daisy se jogou no sofa.

— Estou morta. Pode fazer um pouco de chd? E a tnica
coisa que voceés, ingleses, sabem fazer na cozinha.

Mia mostrou o dedo do meio para ela e foi para tras da ilha
da cozinha. Encheu a chaleira e esperou Daisy cumprir a
promessa de contar a histdria.

— No6s nos conhecemos no inicio de julho do ano passado.
O restaurante estava quase vazio, eu estava prestes a desligar



os fornos. Foi quando ele entrou. Hesitei, a principio, mas o
que podia fazer? Deixei o chef e 0 garcom irem para casa. Eu
podia atender um ultimo cliente sozinha. Quando Ilhe
entreguei o cardapio, ele pegou na minha mao e me pediu
para escolher por ele. E, como uma idiota, eu cai no truque e
achei tudo aquilo muito charmoso.

— Como uma idiota?

— Sentei de frente para ele enquanto ele comia. Até roubei
umas coisinhas do prato. Ele tinha um 6timo senso de humor,
era muito otimista. Quis me ajudar a limpar. Achei que seria
divertido, entao deixei. Depois que fechamos o restaurante,
ele me convidou para uma bebida. Eu disse sim. Sentamos do
lado de fora de um café. Quando terminamos de conversar,
parecia que tinhamos resolvido todos os problemas da
humanidade e que o mundo era um lugar lindo. Ele era
apaixonado por comida e nao estava blefando; sabia do que
estava falando. Tenho que admitir, foi como um milagre. Ele
me acompanhou até em casa, eu nem pedi para ele subir... sO
trocamos um beijo de boa-noite. O homem perfeito tinha
acabado de cair do céu. Depois disso, nos viamos
frequentemente. Ele ia me encontrar no fim do expediente e
me ajudava a fechar. Passavamos todos os domingos juntos...
até o fim do verdao. Entdo, do nada, ele anunciou que estava
tudo acabado entre nos.

— Mas por qué?

— Porque sua esposa e seus filhos tinham voltado das
férias de verdo. Por favor, ndo diga nada. Nao quero falar



sobre isso. SO vou tomar um banho e ir para a cama. — E
Daisy fechou a porta do quarto. Mia ficou surpresa nao apenas
com a histdria de sua amiga, mas também com a dignidade de
Daisy. Se ao menos ela propria fosse capaz de ver as coisas
com aquela clareza...

Saindo do Chez L’Ami Louis, Lauren parou para contemplar as
fachadas antigas da Rue du Vertbois.

— Paris esta lancando seus encantos sobre vocé, ndo esta?
— Paul perguntou.

— E claro. E isso ou o enorme banquete que acabamos de
comer — ela respondeu.

Eles pegaram um taxi para casa, onde Paul deu boa-noite
para os amigos e se fechou no escritdrio para escrever.

Lauren foi para a cama e comecou a digitar em seu Mac.
Arthur saiu do banheiro dez minutos depois e entrou debaixo
dos lencois.

— Esta vendo seus e-mails a essa hora da noite? —
perguntou, surpreso. Ela colocou o laptop no colo dele.
Quando Arthur se deu conta do que Lauren estava fazendo, ela
gargalhou de sua cara de bobo.

Ele teve que reler as primeiras linhas que Lauren havia
escrito:

Escritor, solteiro, hedonista, trabalha a noite com frequéncia, gosta



de humor, vida e serendipidade...

— Acho que vocé tomou muito vinho hoje.

Quando ele fechou a tela, clicou acidentalmente no botao
que dizia “Confirmar cadastro”.

— Ele nunca vai te perdoar nem sequer por brincar com
uma coisa dessas.

— Me perdoar? E melhor vocé comecar a pensar em suas
proprias desculpas, e rapido, porque acho que acabou de clicar
no botao errado, querido...

Arthur abriu o laptop rapidamente, aflito com a gafe.

— Relaxa! Somos os unicos com acesso a essa conta, e até
vocé admite que ele precisa de um agito.

— Estou dizendo... isso é bem arriscado — Arthur
respondeu.

— E os riscos que ele correu por nds? Lembra daquilo? —
ela disse, apagando a luz.

Arthur ficou no escuro com os olhos abertos por um bom
tempo. Centenas de lembrancas o inundaram - aventuras
malucas e truques sujos. Paul poderia ter ido para a cadeia por
eles. Arthur devia sua felicidade atual a coragem do amigo.

Paris o fazia se lembrar de tempos tristes, anos de muita
solidao. Agora Paul estava passando por algo parecido, e
Arthur sabia como podia ser dificil carregar todo aquele peso.
Mas devia haver um jeito melhor de ajuda-lo, além de um site
de relacionamento.

— Durma — Lauren sussurrou para ele. — Vamos ver se



acontece alguma coisa interessante.
Arthur se aconchegou junto a esposa e fechou os olhos.

X %k X

Mia ficou se revirando na cama sem conseguir dormir. Os
acontecimentos infelizes das ultimas semanas ndao saiam de
sua cabeca. Aquele dia tinha sido, sem sombra de dudvida, o
mais feliz desde muito tempo, mesmo que ainda sentisse falta
de David.

Ela se vestiu e saiu do apartamento.

Do lado de fora, as ruas escuras estavam molhadas pela
garoa. Ela subiu a ladeira até chegar a Place du Tertre. O
caricaturista estava guardando o cavalete. Ele levantou o olhar
enquanto ela se sentava em um banco.

— Noite dificil? — ele perguntou, indo se sentar ao lado
dela.

— Insonia — ela respondeu.

— Sei como é. Nunca consigo dormir antes das duas da
manha.

— E sua esposa? Ela te espera acordada todas as noites?

— A qualquer hora do dia, s6 posso desejar que ela esteja
esperando — ele respondeu com sua voz rouca.

— O que isso significa?

— Vocé entregou o retrato para sua amiga?

— Ainda nao tive a oportunidade. Vou entregar amanha.

— Posso pedir um favor? Nao diga que fui eu que fiz. Gosto



de comer no restaurante dela e nao sei.. talvez eu fique
constrangido se ela souber.

— Por qué?

— Bem, é um pouco invasivo desenhar o retrato de alguém
sem que a pessoa tenha pedido.

— Mas vocé fez mesmo assim.

— Eu gosto de vé-la passando pelo meu cavalete... entao
quis capturar a mulher que coloca um sorriso no meu rosto
todas as manhas.

— Eu poderia apoiar a cabeca no seu ombro? Sem
complicar as coisas?

— E claro. Meu ombro nunca complica as coisas.

Juntos, eles ficaram olhando para a lua levemente
encoberta que brilhava no céu de Paris.

As duas horas, o caricaturista pigarreou.

— Eu ndo estava dormindo — Mia disse.

— Nem eu.

Mia se levantou.

— Talvez seja hora de nos despedirmos — ela sugeriu.

— Boa-noite, entao — o caricaturista disse ao se levantar.

Eles deixaram a Place du Tertre e cada um seguiu seu
caminho.
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Daisy gostava de caminhar por ruas tranquilas quando o sol
surgia no horizonte. O concreto tinha o cheiro da manha fria.
Ela parou na Place du Tertre, olhou para o banco vazio e
sacudiu a cabeca antes de seguir seu caminho.

X %k X

Mia acordou uma hora depois. Preparou uma xicara de cha e
se sentou diante da janela saliente.

Levou a xicara aos labios, depois avistou o computador da
amiga e foi até a escrivaninha.

Primeiro gole. Ela verificou sua caixa de entrada, passando
os olhos por tudo o que lhe pareciam obrigacoes profissionais.

Segundo gole. Sem encontrar o que esperava, fechou o
laptop.

Terceiro gole. Ela se virou para olhar a rua e pensou em
seu passeio ao luar da noite anterior.

Quarto gole. Voltou a abrir o laptop e entrou direto no site
de relacionamento.

Quinto gole. Mia leu com cuidado as instru¢oes para criar
um perfil.

Sexto gole. Pousou a xicara e comegou a trabalhar.

COMO CRIAR UM PERFIL



Esta em busca de um relacionamento? Com certeza, De
jeito nenhum, Vamos ver o que acontece.
Vamos ver.

Seu estado civil: Nunca foi casada, Separada, Divorciada,

Viuva, Casada.
Separada.

Tem filhos?
Ndao.

Sua personalidade: Atenciosa, Aventureira, Calma,
Descontraida, Engracada, Exigente, Orgulhosa, Generosa,
Reservada, Sensivel, Sociavel, Espontanea, Timida,

Confiavel, Outros.
Todas acima.

Por favor, escolha apenas uma.
Descontraida.

Cor dos olhos.
Certo. Eu seria perfeita para vocé se meus olhos fossem de outra

cor. “Cega” conta como cor?

Tipo fisico: Normal, Atlética, Magra. Alguns quilos acima
do peso, Plus-Size, Gordinha.



Parece o formuldrio de uma feira de gado! Normal.

Altura.
Em centimetros. Ndo faco ideia. Digamos... 1,75. Se colocar mais,
vou parecer uma girafa.

Nacionalidade.

Britdnica. Péssima ideia: nds repelimos os franceses com toda
aquela histéria de Waterloo. Americana? Ndo é muito melhor, na
visdo dos franceses. Dinamarquesa? Logo me faz pensar em raca de
cachorro. Mexicana? Eu ndo falo espanhol. Irlandesa? Minha mde
me mataria se descobrisse. Islandesa? Ndo, vdo esperar que eu fique
cantando Bjork o dia todo. Letd? Parece bom, s6 que nunca vou ter
tempo de aprender o idioma. Mas seria divertido criar um sotaque e
falar uma lingua inventada, jd que a probabilidade de encontrar um
letdo de verdade em Paris é muito baixa. Tailandesa? Ndo vamos
exagerar. Neozelandesa? Sempre fui boa com sotaques!

Origem étnica.
Ndo aprendemos nada com a Sequnda Guerra Mundial? Para
que fazer esse tipo de pergunta?

Visdo e valores: religiao.
Certo, porque religido é a tinica forma de definir visdo e valores?
Agndstica — isso vai ensinar uma licdo a eles!



Opinido sobre casamento.
Indistinta.

Quer ter filhos?
Prefiro conhecer um homem que queira ter filhos comigo do que
um homem que simplesmente queira ter filhos.

Escolaridade.

Ah, droga! Se for para mentir, vou dizer que tenho doutorado...
Ndo, vou acabar com um bando de nerds chatos. Certo, superior
completo me parece melhor...

Profissao.

Atriz, mas responder isso seria brincar com fogo. Agente de
sequros? Ndo. Agente de viagens? Isso também ndo. Enfermeira?
Pior ainda. Soldado? Definitivamente ndo. Fisioterapeuta? Ndo, eles
vdo querer massagens o tempo todo. Miisica? Mas eu nem sei
cantar. Dona de restaurante? Humm, como a Daisy... Boa ideia.

Descreva seu trabalho.
Eu cozinho... E um certo exagero, considerando que nunca fiz
nem uma omelete, mas que se dane!

Esportes: Natacao, Caminhada, Corrida, Sinuca e
Dardos...
Humm. Jogar dardos conta mesmo como esporte?



... Yoga, Artes Marciais, Golfe, latismo, Boliche, Futebol,
Boxe...
Eu me pergunto quantas mulheres colocam “boxe”.

Vocé fuma?
De vez em quando.

E melhor ser sincera, ou posso acabar com algum fandtico
antitabagista.

Animais de estimacao.
Meu futuro-ex-marido.

Interesses: Musica, Esportes, Cozinha, Compras...

Compras? Boa escolha, destila inteligéncia! Combinaria
perfeitamente com “boxe” ali em cima. Danca? Ndo, vdo esperar
que eu me esprema em uma saia de balé. Ndo vamos arriscar a
decepcdo. Escrita? Sim, escrever é bom. Ler também. Cinema? Ndo.
Ndo. Ndo! De jeito nenhum. A tltima coisa de que preciso é um
cinéfilo. Museus e exposicoes? Depende. Animais? Negativo. Ndo
quero passar os fins de semana visitando zooldgicos. Videogames,
pesca e caca? Eca. Escolhas criativas de lazer? Tenho que saber o
que isso significa?

Sair: Cinema
Sim. Mas eu simplesmente vou ter que dizer ndo.



Comer fora.
Sim.

Noite com amigos.
Jd cansei disso.

Familia.
O minimo possivel, muito obrigada.

Bares.
Isso sim.

Casas noturnas.
Um grande ndo.

Eventos esportivos.
Dupla negativa.

Gosto musical e para filmes.
Sinto que estou sendo investigada aqui! Jd chega de
interrogatdrio.

O QUE VOCE ESTA PROCURANDO EM UM HOMEM

Altura e tipo fisico: Normal, Atlético, Magro, Alguns quilos
acima do peso.



Ndo ligo a minima!

Estado civil: Nunca foi casado, Vilvo, Solteiro.
Os trés.

Ele tem filhos.
Isso é problema dele.

Ele quer ter filhos.
Temos tempo.

Personalidade.
Finalmente! Achei que nunca fosse perguntar...

Atencioso, Aventureiro, Calmo, Desencanado, Engracado,
Generoso, Reservado, Sensivel, Sociavel, Espontaneo,
Confiavel.

Todas acima!

DESCREVA A SI MESMA

Os dedos de Mia pairavam sobre o teclado, incapazes de
digitar uma palavra sequer. Ela voltou para a pagina inicial,
digitou o e-mail de Daisy no campo “nome de usuario” e
cebolinha no lugar da senha para ler seu perfil.



Jovem, ama a vida e dar risadas, mas tem um horario de
trabalho complicado. Chef de restaurante, apaixonada
pelo trabalho...

Ela copiou e colou o perfil da amiga, depois clicou no botao
para confirmar o cadastro.

Daisy abriu a porta do apartamento. Mia fechou o laptop e deu
um salto.

— O que vocé esta aprontando?

— Nada. S6 estou vendo meu e-mail. Onde vocé estava?
Ainda é cedo, ndo é?

— S3o nove horas e eu voltei do mercado. Vista-se. Preciso
de uma mao no restaurante.

Mia compreendeu, pelo tom de voz, que a questao nao
estava aberta a discussao.

Depois que elas terminaram de descarregar os caixotes da
van, Daisy pediu para a amiga ajuda-la com o inventario. Ela
fez uma lista dos itens comprados em um caderno enquanto
Mia, seguindo ordens, distribuia a comida.

— N3&o acha que estd me explorando um pouco? — ela
disse, esfregando a lombar.

— Ah, coitadinha. Faco isso sozinha todo dia, entdo é bom
ter uma ajudinha para variar. Vocé saiu ontem a noite?

— Nao consegui dormir.

— Venha servir as mesas comigo hoje a noite. Isso vai



acabar com sua insoOnia, pode acreditar.

Mia entrou na sala refrigerada com uma caixa de
berinjelas. Daisy a chamou de volta.

— Espere! Deixamos os legumes em temperatura
ambiente, senao eles perdem o sabor.

— Ja cansei disso! — Mia disse, virando-se.

— Mas o peixe vai no refrigerador.

— Argh. — Mia se virou novamente. — Fico me
perguntando se a Cate Blanchett ja teve que guardar peixe no
refrigerador de algum restaurante — ela gritou la de dentro.

— Conversamos sobre isso depois que vocé ganhar um
Oscar.

Mia apareceu com uma barra de manteiga, pegou uma
baguete na cesta de paes e se sentou no bar. Daisy terminou
de guardar o restante dos alimentos.

— Vi uma coisa engracada por acidente enquanto
verificava meus e-mails — disse Mia com a boca cheia.

— 0 que foi?

— Um site de relacionamento.

— Por acidente, vocé disse?

— Eu juro! — disse Mia.

— Eu falei para vocé ndo xeretar minhas coisas.

— Me diga uma coisa. Vocé chegou a conhecer alguém
dessa forma?

— Vocé é minha mde, por acaso? Nao fique tdo chocada.
N3do é um site de pornografia, sabia?

— Eu sei, mas ainda assim...



— Ainda assim o qué? No Onibus ou no metro, e até
mesmo andando na rua, as pessoas passam mais tempo
olhando para o telefone celular do que para o que esta
acontecendo a sua volta. O Gnico jeito de chamar a atencdo de
alguém nos dias de hoje é on-line.

— Vocé nao respondeu a minha pergunta — disse Mia. —
Isso funciona mesmo?

— Nao sou atriz, nao tenho agente, nao tenho fas, nao vou
a eventos com tapete vermelho, e nao tem nenhuma foto
minha em capas de revista. Tendo em vista que passo a maior
parte da vida em uma cozinha, nao correspondo ao perfil de
mulher desejavel. Entdo, sim, eu me cadastrei em um site de
relacionamento e, sim, conheci homens assim.

— Algum legal?

— Os legais sao raros, mas nao se pode culpar a internet
por isso.

— Como voceé faz?

— 0 qué?

— O primeiro encontro, por exemplo. Como funciona?

— Do mesmo jeito que funcionaria se vocé conhecesse o
cara em um café, s6 que vocé ja vai sabendo um pouco mais
sobre ele.

— Bem, vocé sabe o que ele escolhe te contar.

— Quando se aprende a ler nas entrelinhas de um perfil,
normalmente da para diferenciar.

— E como se aprende a ler nas entrelinhas?

— E por que vocé quer saber?



Mia parou para pensar.

— Para um papel — ela disse de maneira evasiva.

— Para um papel — Daisy murmurou. — E claro.

Ela suspirou e se sentou ao lado de Mia.

— O nome de usuario normalmente diz muito sobre a
personalidade de um homem. “Mamade, gostaria de lhe
apresentar Ursinhodepelucia21, que é muito mais carinhoso e
gentil do que Maximo_ Perigo, seu preferido”. E que tal
Senhorgrandao; sutil, né? ElBello? Talvez s6 um pouquinho
vaidoso... e que tal isso: uma vez recebi uma mensagem de
um cara que atendia pelo nome de Gazpacho2000. Consegue
imaginar uma relacdo quente com um Gazpacho?

Mia caiu na gargalhada.

— Depois vocé tem que ver o que eles escrevem sobre si
mesmos. Vocé ndo acreditaria em algumas das coisas que
dizem, sem mencionar os erros de ortografia. Sinceramente,
chega a dar pena.

— Nossa. E tdo ruim assim?

— Meu chef s6 chega daqui a uma hora. Por que ndao vamos
para casa e vocé vé com os proprios olhos?

De volta ao apartamento, Daisy entrou no site de
relacionamento e mostrou a Mia.
— Aqui esta. Dé uma olhada nisso.

Oi, vocé é linda e divertida? Se a resposta é sim, sou o



homem para vocé. Nao apenas sou extremamente
divertido, mas também charmoso e apaixonado...

— Sinto muito, ndo vai dar, Hervési, ja que sou feia e
chata... Mas, sério, de onde eles tiram essas porcarias? E, olha
s6 — ela continuou —, aqui vocé pode ver os caras que
visitaram seu perfil.

Uma nova janela abriu e Daisy desceu a tela pela lista de
possiveis pretendentes.

— Este aqui se descreve como calmo, e eu acredito nele;
parece que fumou maconha antes de tirar a foto! E ela foi
tirada em uma lan house, ainda por cima... passa “muita”
seguranca. E veja este outro: “Estou procurando alguém para
posar para mim...”. Nao precisa dizer mais nada.

Ela foi descendo a tela.

— Aquele parece razoavel — Mia disse. — “Nunca foi
casado, aventureiro, executivo, gosta de musica e de ir a
restaurantes”.

— Nao tire conclusoes precipitadas — Daisy disse,
apontando para a outra linha. — “Aposto uma caixa de
chocolates que vocé vai ler meu perfil até o fim.” Pode pegar
seus chocolates e enfia-los naquele lugar, Dandy26.

— E o que sdo aqueles ali? — Mia perguntou.

— Os perfis selecionados automaticamente pelo site. Com
base nas informagdes que vocé coloca, eles tém algoritmos
que sugerem perfis compativeis. E o equivalente digital de um
casamenteiro, com uma pitada de acaso.



— Vamos tentar!

Outros perfis apareceram, alguns deles provocando
enormes acessos de riso. Mia parou em um deles.

— Espere, este aqui parece interessante. Olha so!

Mia se aproximou da tela.

— Humm... — Daisy disse.
— 0 que tem de errado com ele?
— Escritor?

— E dai? Ndo é algo ruim.

— Quero ver o que ele publicou primeiro. Qualquer um que
diz que é escritor e ainda esta trabalhando na primeira pagina
de seu livro é o tipo de cara que faz uma duazia de aulas de
atuacdo e ja acha que é o Kevin Spacey, ou que dedilha trés
cordas de uma guitarra e se sente o John Lennon. SO estdo
procurando uma idiota para sustenta-los enquanto marinam
no caldo de suas carreiras artisticas. E, acredite em mim,
existem muitos homens assim por ai.

— Acho que vocé esta sendo extremamente dura. E cética.
Além disso, para sua informacao, eu fiz aulas de atuacao.

— Talvez, mas ja sai com alguns desses babacas. Embora
eu deva admitir que esse seu escritor aqui parece um cara
legal, pela foto, segurando esses trés algoddes-doces
enormes... Ele deve ter trés filhos.

— Ou isso, ou ele gosta muito de doce!

— Bem, eu acho que vou te deixar aqui se preparando para
o seu “papel”. Preciso ajeitar as coisas no restaurante para o
almoco.



— Espere um segundo. Aquele pequeno icone de envelope
e 0 baldozinho de conversa sob a foto... 0 que sdo?

— No envelope ficam as mensagens que ele mandar. E se o
baldozinho estiver verde, significa que vocé pode conversar
com ele. Mas ndo comece a mexer nisso, principalmente se
estiver usando o meu computador. Também existem certos...
cddigos e costumes que voceé precisa conhecer.

— Tipo o qué?

— Se ele pedir para encontra-lo em um café no inicio da
noite, significa que ele espera transar primeiro e jantar em
seguida. Se mencionar “restaurante”, pode ser melhor, mas
vocé precisa descobrir onde ele mora. Se ficar a menos de
quinhentos metros do lugar que escolheu, isso diz muito
sobre suas intencdes. Se ndo pedir entrada, é muquirana. Se
pedir para vocé, é um supermuquirana. Se ficar falando
apenas dele mesmo nos primeiros quinze minutos, pode sair
correndo. Se mencionar a ex na primeira meia hora, ainda nao
superou a separac¢ao. Se ele comecar a fazer muitas perguntas
sobre 0 seu passado, é do tipo ciumento. Se perguntar sobre
seus planos a curto prazo, esta tentando avaliar se vai dormir
com ele naquela mesma noite. Se ficar olhando o celular, esta
em contato com varias mulheres ao mesmo tempo. Se disser
que esta muito infeliz, esta procurando uma mae, e ndo uma
amante. Se nao parar de falar sobre o vinho que escolheu e de
como ele é 6timo, é um exibido. Se tentar dividir a conta, o
cavalheirismo morreu juntamente com suas chances de
conseguir um segundo encontro. E se disser que esqueceu o



cartdo de crédito, seu Romeu pode simplesmente ser um
golpista.

— E noés? Existem regras para o que devemos dizer ou nado
dizer?

— No6s?

— Voceé, nos, tanto faz. O que estou querendo saber é: o
que se espera que alguém faca?

— Mia, eu preciso trabalhar. Podemos conversar sobre isso
depois. — Daisy se levantou e saiu. — E nado faca nada idiota
no meu computador! Estou falando sério. Isso ndao é um jogo.

— Isso nunca me passou pela cabeca.

— Minha nossa, vocé é uma péssima mentirosa!

A porta do apartamento se fechou.
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Logo pela manha, ele recebeu uma ligacao de seu editor, que
disse que tinha noticias importantes. Ele se recusou a dar
detalhes pelo telefone, no entanto, exigiu falar pessoalmente
com Paul assim que possivel.

Gaetano Cristoneli nunca havia sugerido encontrar Paul
para tomar café da manha antes, e certamente nunca tinha
marcado nada antes das dez da manha.

Um homem erudito, totalmente apaixonado pelo trabalho,
ele havia — apesar de ser italiano — se dedicado a literatura
francesa. No final da adolescéncia, se é que ela algum dia
termina, quando estava de férias em Menton, ele encontrou
um exemplar de La Promesse de I’Aube, de Romain Gary, em
uma estante da casa que sua made estava alugando. Ler aquele
livto mudou o curso de sua vida. Gaetano tinha um
relacionamento conturbado com a mae, e aquele livro foi
como uma tabua de salvacao. Quando virou a ultima pagina,
tudo estava claro para ele — exceto sua visao, que ficou
embacada de lagrimas diante do desfecho do livro. Gaetano
passou a dedicar a vida a literatura e ndo quis viver em
nenhum outro lugar sendo na Franc¢a. Anos depois, em uma
estranha reviravolta do destino, as cinzas de Romain Gary
foram espalhadas no mesmo lugar em que Gaetano havia se
apaixonado pela literatura. Ele tomou aquilo como um sinal
inquestionavel de que havia feito a escolha certa.



Ele havia comecado como estagiario em uma editora de Paris,
onde vivia uma vida de luxo, protegido por uma mulher rica
dez anos mais velha que o transformou em seu amante.
Inimeras conquistas a sucederam, todas igualmente ricas,
porém a diferenca de idade diminuiu com o passar dos anos.
As mulheres gostavam de Gaetano em parte por sua erudicao,
mas talvez também por sua excepcional semelhanca com
Marcello Mastroianni, o que, é preciso reconhecer, é uma
vantagem bastante consideravel na vida sexual de um jovem.
Assim, ele podia ser descrito como um homem original e
culto, e certamente era preciso ter muita originalidade e
talento para ser um editor italiano que publica um autor
americano na Franca.

Apesar de ser capaz de ler em francés com a mesma
clareza que lia em sua lingua nativa, e apesar da capacidade
agucada de avistar um unico erro de ortografia em um
manuscrito de quinhentas paginas, Gaetano tinha muita
dificuldade quando se tratava de falar franceés. Ele misturava e
confundia as palavras, as vezes chegando a inventar termos
totalmente novos. Segundo seu analista, isso acontecia porque
seu cérebro funcionava mais rapido que a boca, um
diagnostico que Gaetano usava como uma medalha de honra
oferecida pelo proprio Deus.

As nove e meia, Gaetano Cristoneli estava sentado no Deux
Magots, esperando Paul com um prato de croissants.



— O que aconteceu? Nada sério, eu espero — Paul disse,
sentando-se diante do editor.

O garcom trouxe o café que Gaetano havia pedido para
Paul.

— Meu caro amigo — disse Gaetano, abrindo bem os
bracos. — Hoje, bem cedo, recebi um telefonema
extraordinario.

Gaetano acrescentou tantos os na palavra extraordindrio
que Paul teve tempo de tomar todo o espresso antes que o
editor terminasse a frase.

— Vocé vai querer outro? — o editor perguntou, um pouco
surpreso. — Sabe... na Italia, o café costuma ser saboreado em
dois ou as vezes trés goles, mesmo quando é ristretto. A
melhor parte fica no fundo da xicara. Mas estou divagando.
Vamos voltar ao que interessa, meu caro Paolo.

— Paul.

— Sim, sim. Entdao, hoje de manha recebi um telefonema
maluuuuuuuuuco.

— Fico muito feliz em ouvir isso.

— N6s vendemos, ou melhor, eles venderam trezentos mil
exemplares de seu ultimo livro... sobre os infortinios de um
americano vivendo em Paris. E uma coisa iiin-criii-veeeel!

— Trezentos mil? Na Franca?

— Ah, nao. Aqui vendemos setecentos e cinquenta
exemplares. Mas isso também é, salvo as devidas proporcoes,
espetacular.

— Entdo onde? Italia?



— Com os numeros que temos hoje, os italianos nao
querem publicar vocé no momento. Mas nao se preocupe,
meus conterraneos idiotas vao mudar de ideia no final.

— Tenho que continuar chutando? Alemanha?

Gaetano nao disse nada.

— Espanha?

— Receio que o mercado espanhol esteja sentindo o
impacto da crise financeira.

— Certo, eu desisto. Onde foi?

— Coreia. Vocé sabe, cuja capital é Seul, logo abaixo da
China. Seu sucesso por la s6 aumenta, meu amigo. Acredita
nisso? Trezentos mil exemplares, é expressionante! Vamos
mandar imprimir cintas para a capa dos livros aqui, para
informar aos leitores, e aos livreiros, é claro.

— Vocé acha que isso vai fazer alguma diferenca?

— Talvez sim, talvez nao, mas mal nao faz.

— Vocé ndo podia ter me contado isso por telefone?

— Vocé esta certo, podia. Mas tem outra coisa
completamente maravilinda, e para isso eu precisava te
encontrar pessoalmente.

— Ganhei o Prix de Flore coreano?

— Nao! Imagine o Café de Flore abrindo uma filial na
Coreia, onde comecariam a distribuir vinho francés e prémios
literarios? Muito original!

— Uma critica boa na Elle coreana?

— E possivel, mas eu ndo leio coreano, entdo,
infelizmente, nao sei dizer.



— Certo, Gaetano, entdo me diga: o que é essa outra
noticia maravilinda?

— Voceé foi convidado para a Feira Literaria de Seul.

— Na Coreia.

— Bem, sim. E onde fica Seul, n3o é?

— A treze horas de voo daqui.

— Nao, ndo, nao exagere. S3ao onze, talvez doze, no
maximo!

— E um convite adordvel, mas vocé vai ter que se
desculpar e dizer que eu nao posso ir.

— E por que nao? Qual o motivo? — Gaetano perguntou,
abanando os bracos.

Paul ficou se perguntando o que o assustava mais: 0 voo ou
a ideia de encontrar Kyong em seu territorio natal. Eles nunca
haviam se visto em nenhum outro lugar além de Paris, onde
tinham seus pontos de referéncia. O que ele faria em um pais
cuja lingua ndo falava, cujos costumes ndo entendia? Como
ela reagiria diante de sua total ignorancia?

Outro motivo era o fato de o plano de um dia ir morar com
ela 1a ser, em sua cabeca, uma espécie de ilusdo. E essa
possibilidade era precisamente o que ele queria evitar, pelo
menos por ora.

Obrigar seus sonhos a irem de encontro com a realidade
era arriscar a propria existéncia deles.

— Kyong é como... 0 oceano em minha vida. E eu sou um
cara com medo de nadar. Ridiculo, ndo é?

— N30, nem um pouco. E uma frase muito bonita, mesmo



eu nao sabendo do que vocé esta falando. Poderia ser a
primeira linha de seu proximo livro. O leitor vai querer saber
imediatamente o que acontece em seguida.

— Nao sei se é criacdo minha. Posso ter lido em algum
lugar.

— Ah, nesse caso... vamos voltar a nossos queridos amigos
coreanos. Comprei uma passagem de classe econdOmica
especial para vocé: mais espaco para as pernas e um assento
especial que reclina.

— Nem me fale em reclinar. As inclinacoes e curvas sao
exatamente o que me fazem odiar voar.

— Como todo mundo. Ainda assim, é o Unico jeito de
chegar la.

— Ent3do eu nao vou.

— Meu caro autor — e vocé deve saber o quanto me é caro,
com os adiantamentos que te pago —, ndés ndao podemos viver
apenas dos royalties europeus. Se quiser que eu publique sua
proxima obra-prima, tem que me ajudar um pouco, fazer a
sua parte.

— E isso significa ir para a Coreia?

— Isso significa encontrar os leitores que realmente te
leem. Vocé vai ser recebido por la como um astro. Vai ser
fantdsmico!

— A palavra “fantasmico” ndo existe. E nem
“maravilinda”, por sinal.

— Bem, agora existem, ndo é?

— S0 consigo ver uma forma de fazer isso — Paul disse,



suspirando.

— Tomando um remédio para dormir na sala VIP, vocé me
carregando para o aviao em uma cadeira de rodas e me
colocando no meu lugar, e eu sem acordar até pousarmos em
Seul.

— Acho que a passagem de classe econdmica ndo te da
direito a usar a sala VIP. Além disso, ndo posso ir com voceé.

— Esta querendo me mandar para la sozinho?

— Estou muito ocupado nesses dias.

— Espere, quando seria isso?

— Vocé parte em trés semanas. Entdao vai ter muito tempo
para se preparar.

— Nao. De jeito nenhum. Impossivel — Paul respondeu,
sacudindo a cabeca.

Embora as mesas vizinhas estivessem vazias, Gaetano
chegou mais perto de seu autor e disse em tom insistente:

— Seu futuro esta na Coreia. Se fortalecer seu sucesso por
14, vamos conseguir deixar toda a Asia interessada em seu
trabalho. Pense nisso: Japao, China... se fizermos tudo
direitinho, podemos até conseguir convencer sua editora
americana a entrar na onda. Quando vocé desbravar o
mercado americano, vai ser um sucesso na Franca e os
criticos vao te adorar.

— Mas eu ja desbravei o mercado americano!

— Com seu primeiro livro, sim. Mas desde entao...

— Isso é absurdo. Eu moro aqui na Franca! Por que tenho
que fazer sucesso na Asia e nos Estados Unidos para as



pessoas em Caen ou Noirmoutier comegarem a ler meus
livros?

— Ca entre nds? Ndo sei dizer, ndo faco a minima ideia.
Mas é assim que as coisas sdo. Nenhum profeta é bem-
recebido em sua propria terra, principalmente um
estrangeiro.

Paul enterrou o rosto nas maos. Ele pensou em Kyong,
sorrindo quando ele estivesse chegando ao aeroporto, viu-se
deslizando na direcao dela com a tranquilidade casual de um
viajante experiente. Imaginou o apartamento dela, o quarto, a
cama, e se lembrou de como ela era quando se despia e do
perfume de sua pele, e sonhou com 0os momentos ternos que
haviam compartilhado. Entdao, de repente, Kyong se
transformou em uma comissaria de bordo, anunciando
friamente que haveria turbuléncia em todo o voo. Seus olhos
se abriram e ele estremeceu s6 de pensar.

— Esta tudo bem? — o editor perguntou.

— Sim — Paul murmurou. — Preciso de um tempo para
pensar. Aviso assim que possivel.

— Aqui esta sua passagem — disse Gaetano, entregando
um envelope a ele. — E quem sabe vocé ndao encontra um
material fantastico para seu novo livro enquanto estiver por
1a! Vai conhecer centenas de leitores, eles vao dizer o quanto
amam seus livros. Vai ser uma experiéncia ainda mais
fantasticosa do que a publicacao de seu primeiro romance.

— Meu editor francés é italiano, eu sou um escritor
americano que mora em Paris, e cuja maior parte dos leitores



estda na Coreia. Por que minha vida tem que ser tdo
complicada?

— E vocé, meu caro amigo. Acredite em mim. Pegue esse
aviao e pare de se comportar como uma crian¢ca mimada.
Trabalho com outros autores que morreriam para estar em
seu lugar.

Gaetano pagou a conta e deixou Paul sozinho na mesa.

Arthur e Lauren o encontraram na frente da igreja da Place
Saint-Ger-main-des-Prés, meia hora depois que Paul ligou
para eles.

— Qual é a emergéncia? — Arthur perguntou.

— Nao sei nem por onde comecar. Parece que alguém com
um senso de humor cruel esta mexendo com meu... destino —
Paul respondeu com uma expressao extremamente séria.

Lauren soltou uma risada atras de Paul, e ele se virou para
ela. Ela tentou disfarcar rapidamente com um olhar
preocupado.

— Qual é a graca?

— Nada. Estou com alergia. E o pdlen. Continue... alguém
com um senso de humor cruel...?

— Talvez cruel seja pouco. E melhor dizer distorcido —
Paul prosseguiu, suspirando.

Lauren riu mais uma vez, ainda mais alto.

— Por favor, informe sua esposa que ela esta comecando a
me irritar — Paul resmungou, virando-se para Arthur.



Ele foi até um banco e se sentou. Arthur e Lauren o
acompanharam e se sentaram cada um de um lado dele.

— E t3o ruim assim? — Lauren perguntou.

— Bem... nao a coisa em si, eu acho.

Entao contou a eles sobre a conversa com o editor.

— Vocé ndo precisa ir, se nao quiser — Arthur disse a ele,
olhando para Lauren de um jeito que Paul nao foi capaz de
interpretar.

— Bem, eu nao quero. Nao mesmao.

— Entao esta resolvido — Arthur disse.

— N3do, ndo esta resolvido! — Lauren exclamou.

— O qué? — os dois homens perguntaram em coro.

— Diga-me: qual, exatamente, é sua ideia de felicidade?
Uma ida a lavanderia? Sentar na frente da TV com um prato
de queijos e uma taca de vinho? E assim que imagina a vida de
um grande escritor! — Lauren disse, espumando. — Como
pode desistir sem nem mesmo tentar? E como se gostasse de
se decepcionar. Ou talvez simplesmente seja mais facil assim.
A menos que algo mais importante aconteca nesse meio-
tempo, o senhor vai entrar nesse aviao! Finalmente vai ser
obrigado a descobrir o que realmente sente por aquela
mulher, e 0 que ela sente por vocé. E se voltar sozinho, pelo
menos nao vai ter a preocupacao de superar o0
relacionamento, porque vai saber que o relacionamento nunca
existiu, para comeco de conversa.

— E voceé vai estar 1a para me consolar, vai me esperar na
lavanderia com um sanduiche, ndo é? — Paul deu um sorriso



forcado.

— Quer a verdade, Paul? — Lauren perguntou. — Arthur
esta com mais medo dessa viagem do que vocé, porque a
distancia entre vocés dois ja o incomoda mais do que tudo. Ele
sente a sua falta, nds dois sentimos. Mas, por ser seu amigo,
ele vai falar que vocé deve ir. Se houver a minima chance de
que vocé encontre a felicidade verdadeira nessa viagem, tem
que aproveitar a chance.

Paul se virou para Arthur, que — nitidamente com grande
relutancia — fez um gesto com a cabega, concordando.

— Trezentas mil copias vendidas... de um unico livro...
acho que é bem importante, ndo é2 — Paul assoviou, olhando
para dois pombos que se aproximavam. — Fantasticoso! Como
diria meu editor.

Ela estava sentada em um banco, olhos colados a tela do
telefone. David tinha ligado meia hora antes. Mia nao havia
atendido.

O caricaturista deixou sua cadeira e foi se sentar ao lado
dela.

— O importante é tomar uma decisdo — ele disse.

— Tomar qual decisdo?

— Uma que lhe permita viver no presente em vez de ficar
se perguntando constantemente como seria o futuro.

— Olha, sei que esta tentando ser legal, e é muito gentil de



sua parte, mas agora ndao é um bom momento. Preciso pensar.

— Se eu te dissesse que, em uma hora, seu coracao pararia
de bater, o que vocé faria?

— E eu que achei que vocé fosse um caricaturista, ndao um
vidente.

— Responda a pergunta! — o caricaturista ordenou em um
tom autoritario que deixou Mia assustada.

— Eu ligaria para o David e diria que ele é um cretino, que
ele estragou tudo, que ndao tem mais como voltarmos a ser
como antes, que eu nunca mais quero vé-lo, mesmo ainda o
amando, e que preciso que ele saiba de tudo isso, mesmo que
seja nos meus ultimos minutos de vida.

— Pronto — disse o caricaturista em um tom mais suave.
— Nao foi tao dificil, foi? Ligue para ele e fale exatamente o
que acabou de me dizer... menos a dltima parte. Porque eu
ndo sou vidente de verdade.

E, com essas palavras, o caricaturista voltou a seu cavalete.
Mia foi atras dele.

— Mas e se ele tiver mudado? E se, de alguma forma, ele
voltou a ser o homem que conheci quando nos encontramos
pela primeira vez?

— Vai continuar fugindo dele ou sofrendo em siléncio? Por
quanto tempo?

— Eu nao sei.

— Voce gosta de fazer cena, nao é?

— 0 que isso quer dizer?

— Vocé sabe exatamente o que quer dizer. E fale baixo, vai



assustar meus clientes.

— Nao tem mais ninguém aqui! — Mia gritou.

O caricaturista olhou ao redor. Era verdade: a praga estava
praticamente vazia. Ele fez sinal para Mia se aproximar.

— Aquele cara ndo te merece — ele sussurrou.

— Como vocé sabe? Talvez eu seja uma pessoa
insuportavel!

— Por que as mulheres sempre se apaixonam
perdidamente por homens que s6 as fazem sofrer e mal
olham para aqueles que moveriam montanhas por elas?

— Ah, entendi... Porque vocé é James Stewart de A
felicidade ndo se compra, ndo é?

— Nao, porque minha esposa era exatamente como VvoOcCé
quando a conheci. Perdidamente apaixonada por um idiota
bonitao que nao parava de partir seu coracao. E ela levou dois
anos para acordar e seguir com a vida. Foram dois anos
inteiros que perdemos. E eu fico furioso s6 de lembrar. Porque
podiamos ter passado aquele tempo juntos.

— Furioso por causa de dois anos? Que diferenca isso faz
agora que tém a vida toda para ficarem juntos?

— Quer mesmo saber? Va perguntar a ela. Des¢ca a Rue
Lepic até o final da ladeira até chegar ao Cemitério de
Montmartre e pergunte pessoalmente.

— 0 qué?

— Um belo dia, assim como hoje, um caminhdo saiu do
nada e fechou nossa moto.

— Sinto muito — Mia sussurrou, baixando os olhos.



— Por qué? Vocé nem estava dirigindo o caminhdo.

Mia concordou, deu um passo para tras e comecou a andar
na direcao do banco.

— Senhorita!

— Sim? — ela disse, virando-se.

— Cada dia conta.

Ela foi até uma passagem estreita com degraus de pedra,
sentou-se na metade da escadaria e digitou o ndmero de
David. Caiu direto na caixa postal.

— Estou ligando para dizer que acabou, David. Eu nao
quero te ver nunca mais, porque... — Eu te amo muito... Merda,
foi tdo mais fdcil no banco, as palavras pareciam fluir... E ridiculo
fazer uma pausa tdo longa. E tarde demais para parar, apenas
continue... — Porque vocé me deixa infeliz. Vocé estragou tudo
e eu preciso que saiba de tudo isso, mesmo que seja nos meus
ultimos minu... — Mia interrompeu a frase. Por que ainda te
amo tanto...?

Ela desligou, imaginando se seria possivel apagar uma
mensagem remotamente. Depois respirou fundo e ligou de
novo.

— Um dia desses eu vou conhecer um James Stewart... —
Argh, ndo faz o menor sentido... eu disse mesmo isso em voz alta?
— Um homem capaz de mover montanhas por mim. Nao vou
deixar o que sinto por vocé me atrapalhar. Entdao vou apagar
esses sentimentos da minha vida, assim como vocé



provavelmente vai apagar essa mensagem... — Ah, pare, isso é
ridiculo. — Nao me ligue... — A menos que seja nos préximos
cinco minutos para dizer que vocé mudou e que vai pegar o proximo
trem para me encontrar... Ndo! Por favor, por favor, ndo me ligue...
— Eu te vejo na estreia e durante a divulgacdao, e vamos
desempenhar nossos papéis. O show deve continuar, afinal...
— Isso, assim estd melhor, profissional e determinada. Agora chega,
ndo diga nem mais uma palavra, estd perfeito. — Bem, vou
desligar agora... — Otimo. Totalmente sem sentido, apenas para
encher linguica. — Adeus, David. Huum... e aqui é a Mia, alias.

Ela esperou dez minutos. Entdo, suspirando, guardou o
celular no bolso do casaco impermeavel.

O restaurante ficava a apenas alguns metros de distancia.
Durante a caminhada até 13, apesar do coracdo pesado, seus
passos ficaram mais leves.

— Vocé de novo? Se eu tiver dinheiro para fazer uma viagem a
Londres, ndao espere que eu va perder tempo visitando seus
sets de filmagem — Daisy disse quando Mia entrou no
restaurante. — O que estda fazendo aqui? Deveria estar
explorando a cidade!

— Nao precisa de gar¢onete para o almogo?

Sem esperar a resposta, Mia entrou na cozinha. Daisy foi
atras dela, tirando o avental que Mia estava tentando amarrar



na cintura.

— Quer conversar sobre alguma coisa?

— Agora nao.

Daisy voltou para o fogdao e passou pratos para Mia. Nao
era necessario dar instrucées: apenas uma mesa estava
ocupada.

Depois do almoco, Paul deixou Arthur e Lauren perambularem
por Paris. Ele ia fazer uma leitura em uma livraria no nono
arrondissement naquela noite e havia se recusado a dar o
endereco a eles, temendo que aparecessem de surpresa.
Deixou com eles uma copia das chaves de seu apartamento e
disse que os veria no dia seguinte.

Arthur mostrou a Lauren o bairro em que havia morado,
apontando para a janela de seu antigo apartamento no
caminho. Pararam para tomar café no bistr6 em que ele
passara muitas horas pensando nela antes que a vida os
reunisse novamente. Depois caminharam pelas margens do
rio e voltaram para o apartamento de Paul.

Lauren estava tdo exausta que pegou no sono sem comer.
Arthur ficou observando a esposa por um instante, e entao
pegou seu laptop. Depois de verificar seu e-mail, passou um
bom tempo pensando na conversa entre Paul e Lauren na
pracinha em Saint-Germain-des-Prés.

A felicidade de seu amigo de infancia era mais importante



do que qualquer outra coisa. Arthur faria qualquer sacrificio
em nome dele, incluindo vé-lo ir para o outro lado do mundo.
Mas certamente aquela tal Kyong ndao era a Unica pessoa
capaz de fazer Paul feliz. Talvez valesse a pena dar ‘“um
empurraozinho” no destino. Ele se lembrou da histéria de um
senhor que entrou em uma igreja um dia para repreender
Deus por nunca o ter ajudado a ganhar na loteria — nem uma
vez, nem um Unico premiozinho, e ele estava prestes a
comemorar seu aniversario de noventa e sete anos. E entdo,
de um raio de luz celestial, a voz de Deus lhe disse: “Que tal
comprar um bilhete primeiro?”.



Daisy ndo sabia que horas havia pegado no sono, mas sabia
que o dia seria longo. Tentou se lembrar do que restava no
refrigerador do restaurante para decidir se teria que ir ao
mercado e resolveu que, como estava se sentindo cansada,
precisava dormir um pouco mais. As dez horas, abriu um
olho, praguejou e pulou da cama, xingando novamente
enquanto lavava o rosto e, mais uma vez, enquanto se vestia.
Ainda praguejava quando deixou o apartamento e saiu na rua
calcando os sapatos. Na noite anterior, Mia havia falado sem
parar. Tinha repassado todo seu relacionamento com David,
desde o dia em que se conheceram até o telefonema que havia
feito, terminando tudo.

Mia acordou com a avalanche de palavroes e nao ousou
mostrar a cara até que a saraivada tivesse passado.

Ficou pelo apartamento, ligou o computador, decidiu que
nao olharia seus e-mails, mas acabou verificando mesmo
assim e encontrou outra mensagem de Creston - uma
mensagem bem curta e simples, implorando que ela entrasse
em contato.

Por diversao — e apenas por diversao —, ela entrou no site
de relacionamento. Nao viu nada interessante e estava prestes
a desligar quando resolveu dar uma olhada naquela pastinha



estranha de perfis escolhidos pelo algoritmo, e nao pelo acaso.
S6 apareceu um candidato e Mia até que o achou atraente.
Teve quase certeza de que conhecia seu rosto. Sera que o
havia visto pela vizinhanca? O apelido que usava ndo era
vulgar e nem tinha a inten¢ao de ser engracado. Ela ficou
surpresa ao ver que o pequeno envelope sob a foto dele estava
piscando. A mensagem que ele havia mandado para ela nao
tinha nada a ver com aquelas que tinha visto com Daisy. Na
verdade, era simples e educada. E até a fez sorrir.

Eu era arquiteto em Sao Francisco quando tive a ideia maluca
de escrever um livro, que acabou sendo publicado. Sou americano
- mas, ei, ninguém ¢ perfeito - e agora moro em Paris. Ainda
escrevo. Nunca entrei em um desses sites de relacionamento,
entdo nao sei o que devo ou nao dizer. Vocé é chef de cozinha, o
que é um trabalho interessante e significa que temos algo em
comum: ambos passamos nossos dias e noites trabalhando para
proporcionar um pouco de alegria aos outros. O que leva alguém a
fazer esse tipo de trabalho nao sei dizer, mas admito que amo o

desafio.

Nao tenho ideia de como reuni coragem para escrever para
vocé, ou se algum dia receberei uma resposta. Por que meus
personagens tém muito mais coragem do que eu? Por que eles
ousam fazer tanta coisa, e n6s ousamos tao pouco? Entao vou fazer
uma tentativa: hoje a noite vou jantar, as oito, no restaurante Uma,

na Rue du 29 Juillet. Ouvi dizer coisas maravilhosas sobre um prato



de @, um pargo assado com ervas exoticas. Além disso, adoro
aquela rua - sempre que passo por la, parece estar quente e
ensolarada. Se essa experiéncia culinaria lhe parecer tentadora,
por favor, venha como minha convidada - sem compromisso, é

claro.

Abracos,

Paul

Mia fechou rapidamente a mensagem como se tivesse
queimado seus olhos. Ainda assim, continuou olhando para a
tela. Tentou se conter para ndo a ler novamente, mas logo
cedeu a tentacdo. Acabou imprimindo-a e dobrando a folha
em quatro. Se sua mae descobrisse que ela estava sequer
pensando em ir a um encontro as cegas — e, pior, com alguém
que conheceu pela internet —, a atormentaria, e Creston
ajudaria a colocar lenha na fogueira.

Por que meus personagens tém muito mais coragem do que eu?

Quantos papéis ela ja tinha representado, sonhando com a
liberdade que lhe ofereciam? Quantas vezes David havia
lembrado que seus fas nao estavam apaixonados por ela, mas
pelo personagem? Por que ndo dar um passo COrajoso como
Paul fizera?

Ela pousou os dedos sobre o teclado.

Caro Paul,



Gostei muito da sua mensagem. Sou nova nesse tipo de site
também. Na verdade, acho que zombaria dos meus amigos se
algum me contasse que havia aceitado jantar com um estranho
que enviou uma mensagem em um site de relacionamento! Mas o
que vocé disse é tdo verdadeiro. E a liberdade dos personagens da
ficcdao que achamos tao inspiradora, ou a forma com que aquela
liberdade os transforma? Por que eles ousam fazer tanta coisa, e
nds ousamos tao pouco? (Peco desculpas pela repeticdao - ndo sou

muito de escrever!)

Como é improvavel que eu encontre esses personagens na vida
real, ficaria felizem conversar com alguém que da vida a eles. Deve
ser maravilhoso fazer seus personagens realizarem algo que vocé
deseja para eles. E mesmo to simples assim? Vocé deve ser muito
ocupado, entao acho que podemos deixar esse detalhe para

quando estivermos frente a frente.

Vejo vocé hoje a noite - sem compromisso!

Mia

PS: Sou britanica, e também estou bem longe de ser perfeita.

— Inacreditavel. Simplesmente inacreditavell — Lauren
exclamou.

Ela esperou o garcom se afastar da mesa e tomou a
limonada em um udnico gole, limpando a boca com o dorso da



mao.

— Minha mensagem nao foi nada mal, ndo é?

— Foi boa o suficiente para que ela respondesse. Arthur,
sei que faria de tudo para impedir que Paul va para a Coreia,
mas voceé precisa ficar fora disso.

— Tudo isso foi ideia sua, lembra?

— Mas foi antes do encontro com o editor...

— Na&o me importo que ele va a Feira Literaria, s6 quero
ter certeza de que vai voltar.

— E quanto ao outro motivo da viagem?

— Mais motivo ainda para um empurraozinho! — Arthur
sorriu.

— E como pretende convencé-lo a aparecer nesse
restaurante?

— E ai que preciso de vocé.

— Vocé sempre precisa de mim.

— Vou inventar um jantar com um cliente importante e
convidar Paul para ir junto para me ajudar.

— Vocés dois ndo trabalham juntos como arquitetos ha
sete anos. Como ele poderia te ajudar?

— Como tradutor, talvez?

— Voceé fala francés tdo bem quanto ele, talvez até melhor.

— Ele conhece Paris melhor que eu.

— E do que se trata o projeto?

— Boa pergunta. Preciso inventar algo convincente.

— Diga que é o projeto de um restaurante — Lauren disse.

— Nao seria grande o suficiente para a firma, ainda mais



tao longe de casa.

— Um restaurante bem grande?

— Ah. Que tal um adorado restaurante americano
considerando abrir uma filial em Paris?

— E convincente?

— E perfeito! Vou dizer que o Alioto’s decidiu abrir um
restaurante aqui. E o preferido dele em S3o Francisco.

— E qual é o meu papel nessa pequena trama?

— Se eu pedir, ele pode achar que tem algo errado, ou
simplesmente recusar, mas se voceé insistir, ele vai dizer sim.
Vai fazer isso por voceé.

— E um truque bem sujo, Arthur.

— Talvez, mas é para o proprio bem dele. Ele vai
agradecer.

— Ah, eu duvido muito que isso aconteca quando ele
perceber que vocé o enganou. E desse momento em diante a
noite vai ser um desastre. Sobre o que nds devemos conversar
durante a refeicdo?

— Sobre 0 que “noés” devemos conversar? Sobre nada. Nos
ndo vamos estar 1a!

— Entdo esta planejando manda-lo sozinho para um
jantar com uma estranha que aceitou um convite em um site
de relacionamento, enquanto ele acha que vai conversar sobre
arquitetura com um cliente?

— Lauren caiu na gargalhada. — Eu adoraria ser uma
mosquinha na parede durante esse jantar.

— Eu também, mas ndo vamos abusar da sorte.



— Isso nunca vai dar certo. Eles vao descobrir o que
aconteceu antes do primeiro prato.

— Talvez. Mas, imagine: e se houver uma chance de
funcionar, mesmo sendo bem pequena? Quantas vezes ja
tentou fazer algo impossivel na sala de cirurgia, quando todo
mundo dizia para jogar a toalha?

— Nao tente me convencer inflando meu ego.
Sinceramente, ndo consigo decidir se esse seu plano é
totalmente perverso ou totalmente hilario.

— Provavelmente um pouco dos dois. A menos que
funcione... Lauren pediu a conta para o gar¢om.

— Para onde vamos? — Arthur perguntou.

— Fazer as malas e encontrar um hotel. Receio que Paul
nos expulse amanha cedo.

— Boa ideia. Vamos embora de Paris hoje a noite. Vou te
levar para a Normandia.

Paul achou um pouco arrogante da parte de Arthur ter
reservado a mesa no nome de Paul, e ficou ainda mais irritado
por ser o primeiro a chegar. A garconete o acompanhou até
uma mesa para quatro pessoas, com apenas dois lugares
arrumados. Ele indicou o erro, mas ela saiu sem responder.

Mia chegou quase na hora. Ela cumprimentou Paul e se
sentou diante dele.

— Eu pensava que escritores fossem todos velhos — ela



disse com um sorriso.

— Contanto que ndo morram jovens, é inevitavel que todos
acabem assim.

— E uma fala de Holly Golightly.

— Ah. Bonequinha de luxo.

— Um dos meus filmes preferidos.

— Truman Capote — disse Paul. — Um grande homem,
um homem que odeio com todas as forcas.

— Sério? Por qué?

— Tanto talento em uma sé pessoa? E suficiente para
deixar alguém Ilouco de inveja. Ele nao podia ter
compartilhado um pouco com o restante de nos?

— Acho que sim.

— Peco desculpas. Esse atraso ndo é comum...

— Cinco minutos nem ¢é atraso para uma mulher — Mia
respondeu.

— Nao, eu nao estava falando de vocé. Eu nunca diria uma
coisa dessas. Estou falando deles. Nao sei o que estao fazendo.
Ja era para estarem aqui.

— Hum... Certo... Se esta dizendo...

— Desculpe, eu nao me apresentei. Meu nome e Paul, e
voce é...

— Mia, é claro.

— Prefiro esperar eles chegarem antes de comec¢armos,
mas nao significa que voceé precisa ficar em siléncio. Vocé tem
um sotaque... é britanica?

— Bem, sim. Eu mencionei isso na mensagem, nao



mencionei?

— Na&o, ele ndo me disse nada sobre isso! Eu sou
americano, mas vamos continuar falando na lingua de
Moliere. Os franceses odeiam quando as pessoas falam inglés
no pais deles.

— Tudo bem, vamos falar frances.

— Desculpe, eu nao quis te assustar com o que disse. Os
franceses adoram restaurantes estrangeiros. E é uma
excelente ideia abrir um aqui em Paris.

— O que eu cozinho é mais provencal, na verdade — disse
Mia, imitando Daisy.

— Certo. Entdo nao esta pretendendo continuar fiel ao
original?

— Vocé ndo tem ideia de como eu gostaria de permanecer
fiel. Mas e se for possivel ser fiel e original ao mesmo tempo?

— Certo. E claro. Por que ndo? — respondeu Paul, confuso.

— Sobre o que vocé escreve?

— Romances, mas isso nao me impede de continuar com
meu outro trabalho.

— Arquitetura, ndo é?

— Isso mesmo. Sendo por que eu estaria aqui? — Paul
perguntou, suscitando um olhar confuso no rosto de Mia. — O
que ele te disse, exatamente?

Mia se viu murmurando em voz baixa:

— Referindo-se a si mesmo na terceira pessoa! Meu Deus, eu sei
mesmo escolher...

— Voce disse alguma coisa? Ndo consegui entender — Paul



afirmou.

— Ah, nada, desculpe. Tenho o péssimo habito de falar
sozinha. Paul abriu um grande sorriso.

— Posso contar um segredo?

— Vai fundo.

— Eu faco isso também. Bem, pelo menos é o que eles me
dizem. Sabe, eles foram longe demais. Vou brigar por estarem
tao atrasados. Eu estou completamente estupefato.

— Sei como é — Mia disse.

— Isso ndo é nem um pouco profissional. Preciso reiterar
que eles nao costumam fazer isso.

Mia murmurou mais uma vez:

— E agora ele enlouqueceu completamente... Nossa, o que eu
estou fazendo aqui?

— Ela estd resmungando baixinho. Isso é péssimo. Eu vou matar
o0 Arthur e cortd-lo em pedacinhos. Vocé dd a mdo e as pessoas logo
querem o brago inteiro. Onde raios eles estdo?

— Vocé estava falando sozinho agora — disse Mia.

— Eu... acho que nao. Vocé estava, com certeza.

— Talvez nao tenha sido uma boa ideia vir aqui. Como eu
disse, é minha primeira vez e é... bem, é ainda mais estranho
do que eu esperava.

— Esta me dizendo que é sua primeira vez em Paris? Seu
francés é impressionante. Onde aprendeu?

— O qué? Ndo, ndo foi isso que eu quis dizer. Essa ndo é
minha primeira vez em Paris. Minha melhor amiga é
francesa, nos nos conhecemos desde criancas. Ela foi morar



com a minha familia para aprender inglés e depois eu fui para
a Provenca passar as férias com a familia dela.

— Ah, por isso que a comida do seu restaurante é
provencal?

— Exatamente.

Um siléncio se seguiu. Durou apenas alguns minutos, mas
para eles pareceu uma eternidade. A garconete voltou com os
cardapios.

— Se nao aparecerem logo, é melhor pedirmos sem eles —
Paul exclamou. — Eles que se virem depois.

— Acho que perdi o apetite — Mia disse, colocando o
cardapio sobre a mesa.

— E uma pena, a comida daqui é muito boa. Li criticas
otimas sobre este lugar.

— Certo. “Pargo assado com ervas exoéticas”, como me
disse na mensagem.

— Mensagem? Que mensagem? — Paul perguntou. —
Quando eu te mandei uma mensagem?

— Voce esta tomando algum remédio?

— Nao. Por qué? Vocé esta?

— Ai, minha nossa. Certo. Ja entendi... — Mia suspirou. —
Vocé esta tentando me fazer rir para eu relaxar. Mas pode
parar, porque nao esta funcionado. Na verdade, tudo isso me
deixou um pouco assustada. Quero dizer... é valido, tudo bem.
Agora eu entendi e vocé pode parar.

— Eu nao estava fazendo nenhuma brincadeira... E o que
eu fiz para te assustar?



Certo, confirmado, esse cara é completamente louco da cabeca. E
melhor ndo contrariar. Na pior das hipdteses, eu peco s6 uma
entrada e saio daqui em quinze minutos.

— Vocé tem razao, ndao vamos mais esperar; a culpa é deles
por nao chegarem na hora.

— Exatamente! Vamos pedir, e vocé pode me falar sobre
seu projeto.

— Que projeto?

— Seu restaurante!

— Nao tenho muita coisa para dizer... cozinha do sul da
Franca. De Nice, para ser mais precisa.

— Eu amo Nice! Fui convidado para a Feira Literaria de 1a
junho passado. O calor estava meio insuportavel, mas as
pessoas sdao realmente amigaveis. Bem, as poucas que
quiseram que eu autografasse seus livros.

— Quantos livros escreveu?

— Seis. Incluindo o primeiro, é claro.

— Por que ele ndo seria incluido?

— Por nada... Bem, na verdade é porque eu ndo sabia
direito o que estava fazendo quando estava escrevendo.

— Esse cara estd me irritando demais. Qual é o problema dele?
— Os balbucios estavam comecando a ficar altos. — Hum, e o
que achou que estava fazendo? Construindo um castelo de
areia?

Ou ela é completamente idiota ou estd ali sentada, pensando que
eu é que sou...

— Nao, o que quis dizer é que na época eu ndao conseguia



conceber a ideia de que seria publicado. Nem me passou pela
cabeca mandar para uma editora.

— Mas foi publicado?

— Foi. Lauren mandou em meu nome, sem pedir minha
permissao, na verdade, mas, ei, acho que nao posso reclamar
com ela. Nao foi facil no inicio, s6 que foi gracas ao que ela fez
que eu acabei vindo morar aqui.

— Posso fazer uma pergunta estranha?

— Pode. Bem, ndo posso garantir que vou responder.

— Vocé mora longe daqui?

— No terceiro arrondissement.

— O que fica a mais de quinhentos metros de onde
estamos.

— Estamos no primeiro, entdao, sim, fica bem longe. Por
queé?

— Por nada.

— E vocé?

— Eu moro em Montmartre.

— E uma 4rea linda. Vamos pedir?

Paul chamou a garconete.

— Entdo... o pargo? — Paul sugeriu, olhando para Mia.

— Demora muito para ficar pronto? — ela perguntou a
garconete, que respondeu que nao e saiu.

Paul se inclinou na direcao de Mia, abrindo um sorriso.

— Nao quero meter o nariz onde nao fui chamado, mas se
voceé vai abrir um restaurante especializado em frutos do mar,
pode ser util saber quanto tempo demora para um pargo ficar



pronto. E apenas uma sugestdo — ele disse, rindo.

Dessa vez, o siléncio se estendeu. Paul olhou para Mia e
Mia olhou para Paul.

— Entdo, vocé gosta de S3ao Francisco? — Paul perguntou.
— Vocé morava la?

— Nao, mas ja visitei varias vezes a trabalho. E é uma
cidade linda, amo a luz de la.

— Agora eu entendi! Vocé foi chef do Alioto’s e é por isso
que resolveu trazer o conceito deles para ca.

— 0 que é Alioto’s?

— Eu vou matar ele. Eu vou matar aqueles dois — Paul
murmurou, dessa vez, infelizmente, alto o bastante para Mia
ouvir. — Isso é culpa dele, s6 dele. Quero dizer... 0 minimo
que podia fazer é me passar informacées corretas.

— Entdo, esse duplo assassinato... vocé falou de maneira
simbdlica, eu espero?

Minha nossa, que mulher grossa! O que eu estou fazendo aqui?
Sério, por que estou aqui quando poderia muito bem estar em casa?

— Sim, posso garantir sem sombra de ddvida que ndo
tenho inten¢do de assassinar ninguém, mas vocé tem que
admitir que a situacdo é um pouco estranha! Eu estou
passando a ideia de ser um idiota incompetente que nem
conhece os detalhes do projeto em que esta trabalhando...

— Certo. Entdo eu sou um “projeto”?

— Esta fazendo isso de propdsito? Ndo estou falando de
voce, pessoalmente, mas daquilo que nos trouxe aqui.

— Bem — disse Mia em tom firme, com as duas maos



sobre a mesa.

— Acho que ja tratamos do essencial, e como ndo estou
mais com fome.. — Ndo, ndo estou com fome. Estou
absolutamente faminta. — Vou deixar vocé desfrutar do pargo
sem mim.

— Compreendo que ficou parecendo outra coisa — Paul
disse, corando. — Foi um descuido. Por favor, aceite minhas
desculpas. Em minha defesa, faz muito tempo que nao faco
esse tipo de coisa. Acho que devo ter perdido o jeito. Avisei a
ele que eu nao seria de grande ajuda. Eu deveria ter recusado
logo de cara. E, é claro, ele ndo devia ter me deixado sozinho
dessa forma. Foi uma coisa muito injusta da parte dele. Deles
dois.

— Esta sendo assombrado por fantasmas ou as pessoas
que vocé ndo para de mencionar existem mesmo?

— Ela é completamente maluca! Estou preso em um restaurante
com uma louca. Acho que o tal projeto nem existe.

— Vocé esta balbuciando de novo.

A “eles” me refiro a meu ex-sdcio, Arthur, e sua
esposa, Lauren. Vocé esta em contato com eles para ajudar a
projetar seu novo restaurante...?

— Acho que nao — ela respondeu com cuidado.

— Bem, obviamente nao mais. Mas antes desse nosso
encontro desastroso, era isso que vocé estava planejando,
certo?

— Nao tenho a minima ideia do que vocé esta falando.

— Agora eu estou confuso. Entdo por que esta aqui?



— Sabe, por um instante eu nao tive certeza absoluta. Mas
agora tenho. Vocé é completamente maluco. Daisy me alertou,
eu devia ter escutado.

— Ah, que coisa encantadora! Nao sei como Daisy pode ter
alertado vocé que sou maluco, porque nao conheco nenhuma
Daisy. Bem, uma Daisy, para ser sincero, mas era uma
ambulancia, e ndo uma pessoa. Esqueca, longa histéria. Quem
é sua Daisy?

Mia olhou ao redor a procura da garconete para que
pudesse ir embora. Aquele louco nao ousaria segui-la pela rua
com os funcionarios do restaurante olhando para ele. Assim
que se livrasse dele, ela voltaria a Montmartre, apagaria o
perfil naquele site maldito e tudo voltaria ao normal. Depois
disso, ela jantaria no La Clamada, porque estava morrendo de
fome.

— Por que acha que sou louco? — Paul perguntou.

— Ouca, isso nao esta dando certo. Eu estava enrolando,
fazendo joguinho e me arrependo disso.

Paul soltou um longo suspiro de alivio.

— E claro! Eu deveria saber. Vocé estava me provocando
esse tempo todo. Vocés trés devem ter planejado isso juntos.
Otimo, vocés me pegaram. Bravo! — Ele aplaudiu. — Certo,
onde eles estdo escondidos? Pode pedir para eles aparecerem.
Aceito a derrota. Tenho que admitir, vocés foram muito bons!

Sorrindo, Paul percorreu o restaurante com os olhos a
procura de Arthur e Lauren. Mia ficou olhando para a cozinha.

— Vocé é... mesmo escritor? — ela perguntou, horrorizada.



— E claro que sou — ele disse, voltando a olhar para ela.

— Bem, deve ser por isso. Os personagens se apoderam do
autor e acabam se tornando parte de sua vida. Isso ndo é
necessariamente uma coisa ruim. Acho que existe até certa
poesia em uma loucura leve como essa. E sua mensagem foi
adoravel. Mas agora, se ndo se importar, vou deixar vocé com
“eles” e ir embora.

Mensagem?

— O que dizia mesmo essa “mensagem”?

Mia tirou a folha de papel do bolso, desdobrou e entregou a
Paul.

— Sdo suas palavras, certo?

Paul leu o texto com atencao e olhou para Mia, confuso.

— E verdade que tenho muito em comum com esse cara,
poderia até ter escrito mais ou menos a mesma coisa, para ser
sincero, mas eu ja descobri o esquema, pode parar de fingir.

— Nao estou fingindo. Tinha uma foto sua no perfil!

— Que perfil?

— O perfil que postou no site de relacionamento, com a
sua foto.

— Eu nunca entrei em um site de relacionamento na vida.
Nao tenho ideia sobre o que esta falando. A tnica explicacao
possivel é que nés dois estamos aqui para encontrar outras
pessoas.

— Olhe em volta. Nao estou vendo o seu sosia em lugar
nenhum.

— Talvez nods dois tenhamos errado o endereco? — Paul



disse, mas logo se deu conta do absurdo que estava sugerindo.

— A menos... que o0 homem com quem marquei o encontro
tenha comecado com essa brincadeira de identidades
trocadas... por ter mudado de ideia depois que me viu
pessoalmente.

— Impossivel. Ele teria que ser cego.

— Obrigada por isso, pelo menos. Vi tanta sinceridade em
sua mensagem. E uma pena n3o ser do mesmo jeito ao vivo.

Mia se levantou. Paul fez 0 mesmo e pegou na mao dela.

— Espere um pouco. Por favor, sente-se. Tem que haver
uma explicacdo légica para tudo isso, a nao ser que... Nao, nao
pode ser. Eles nao fariam algo tao sujo.

— Esta falando dos seus amigos invisiveis?

— Vocé nao sabe nem da metade. Nao é a primeira vez que
fico em uma saia justa por causa da Lauren e depois tenho que
enfrentar as consequéncias.

— Se esta dizendo... Agora eu vou embora. Promete que
ndo vai... me seguir?

— Por que eu te seguiria?

Mia deu de ombros. Ela estava prestes a sair quando a
garconete apareceu. O pargo estava com aparéncia e aroma
divinos e o estdbmago de Mia comegou a roncar tao alto que a
moca sorriu ao colocar o prato no centro da mesa.

— Parece que cheguei bem na hora! — ela disse. — Bon
appétit. Paul cortou o peixe em filés e colocou dois no prato de
Mia. Ele tinha recebido uma mensagem no celular e parou
para ler.



— Certo. Agora estou realmente me desculpando com vocé;
de todo coracao e com seriedade — ele disse, colocando o
celular sobre a mesa.

— Desculpas aceitas. Mas, assim que terminarmos de
comer, vou embora.

— Nao quer saber por que estou me desculpando?

— Nao muito, mas imagino que estou prestes a descobrir...

— Admito, achei mesmo que vocé fosse louca. Agora tenho
provas de que nao é.

— Que alivio. Infelizmente, ndo posso dizer o mesmo a seu
respeito...

Paul entregou o telefone a Mia.

Paul,

Quisemos dar um empurraozinho no destino, como ja deve ter
imaginado a essa altura, e pregamos uma peca em vocé. Espero
que a noite tenha sido boa assim mesmo. Devo admitir que nossa
noite foi uma mistura estonteante de culpa e gargalhadas
histéricas. Sua vinganca vai ter que esperar, porque partimos para
Honfleur hoje a tarde. Na verdade, estou escrevendo do
restaurante em que estamos jantando. O peixe € excelente, a
cidade parece a foto de um cartao-postal, e Lauren se apaixonou
perdidamente. Além disso, a pousada em que nos hospedamos é
perfeita. Voltamos em dois dias, talvez mais, a depender do tempo
que vocé vai demorar para nos perdoar. Tenho certeza de que esta

furioso, mas em alguns anos vamos rir disso juntos. E, quem sabe?



Se essa tal Mia se tornar o amor da sua vida, sera eternamente

grato a nos!

Diante de todas as pecas que me pregou... agora estamos

quites. Bem, quase...

Com amor,

Arthur e Lauren

Mia colocou o celular sobre a mesa e tomou a taca de vinho de
uma s6 vez. Paul achou aquilo surpreendente, mas estava se
acostumando aquela sensacao.

— Bem — ela disse —, a boa noticia é que pelo menos nao
estou jantando com um doido.

— E a ma noticia? — Paul perguntou.

— Seus amigos tém um senso de humor muito perverso,
particularmente para as vitimas de suas brincadeiras. Tudo
isso foi bastante humilhante para mim.

— Tenho que discordar. Se alguém esta parecendo um
idiota aqui, sou eu!

— Pelo menos vocé nao chegou a entrar em nenhum site
de relacionamento. Estou me sentindo uma idiota.

— Ja pensei em entrar algumas vezes — Paul admitiu. —
Juro que é verdade... Nao estou falando s6 por educacdo. Eu
poderia muito bem ter entrado.

— Mas nao entrou.

— A intencgdo é que conta, certo?



Paul encheu a taca de Mia e sugeriu que fizessem um
brinde.

— E a que, exatamente, vamos brindar?

— A um jantar sobre o qual nunca poderemos contar a
ninguém. Sé isso ja o torna completamente singular. Tenho
uma proposta para vocé, sem compromisso.

— Se for sobremesa, estou dentro. Esse peixe nao matou
minha fome.

— Sobremesa. Com certeza!

— Mas o que tinha em mente?

— Pode me mostrar a mensagem que eu supostamente
havia escrito? S6 quero reler uma parte.

Mia entregou o papel a ele.

— Aqui esta a frase. Vamos provar que somos mais
corajosos que os personagens de ficcao. Pelo menos vamos ter
coragem o bastante para ndao sair desta mesa nos sentindo
completamente humilhados. Vamos apagar tudo o que
aconteceu até agora, todas as palavras que dissemos. E fécil.
Pense nisso como apertar uma tecla do computador e apagar o
texto. Vamos reescrever a cena juntos, a comecar pelo
instante em que vocé entrou.

Mia sorriu ao ouvir aquelas palavras.

— Bem, de uma coisa eu tenho certeza: vocé é mesmo
escritor.

— Esta vendo? Essa é uma otima frase de abertura para
um capitulo. Podemos continuar com sua citacao de Truman
Capote.



— Eu pensava que escritores fossem todos velhos — ela
repetiu.

— Contanto que ndo morram jovens, é inevitavel que todos
acabem assim. E entdo, gostou da mensagem que escrevi?

— Algumas coisas me atrairam. O suficiente para eu
aparecer aqui hoje.

— Levei horas para escrever.

— Acho que demorei 0 mesmo tempo para responder.

— Eu adoraria ter a oportunidade de “reler” aquela
resposta. Entdao quer dizer que vocé tem um restaurante que
serve comida provencal? E bem original para uma britanica.

— Passei muitos verdes na Provenca durante a infincia. E
engracado como as lembrancas da infancia sao capazes de
definir nossos gostos, o que queremos. E vocé? Onde passou a
infancia?

— Sao Francisco.

— Como um escritor americano acaba virando parisiense?

— E uma longa histéria. Mas ndo gosto de ficar falando
sobre mim; é um assunto chato.

— Acho que também ndao me considero um bom assunto
para conversa.

— Cuidado. Corremos o risco de ficar com bloqueio de
escritor.

— Que tal uma descri¢ao deste lugar? Certamente encheria
algumas paginas.

— Dois ou trés detalhes bastam para descrever o cenario.
Com mais do que isso, o leitor pode perder o interesse.



— Pensei que nao houvesse formula para uma boa escrita.

— Eu estava falando como leitor, ndao escritor. Vocé gosta
de descri¢oes longas?

— Nao, vocé tem razdo, elas podem ser um tanto
magantes. E o que vamos escrever agora? O que os dois
protagonistas fazem em seguida?

— Pedem uma sobremesa?

— S6 uma?

— Boa pergunta. Duas. E o primeiro encontro deles,
lembra? Temos que manter certa distancia entre os dois.

— Como coautora, devo apontar o fato de que a taca da
moca esta vazia e ela adoraria que o rapaz lhe servisse mais
um pouco de vinho.

— Excelente ideia! Embora ele devesse ter visto isso antes
de ela ter que pedir.

— SO que ela poderia pensar que ele estava tentando
embebeda-la.

— Ah. Esqueci que ela é britanica.

— Fora isso, o que mais te desagrada nas mulheres?

— Se nao se importa que eu diga, e se ela reformulasse a
pergunta de uma maneira positiva? Por exemplo: do que vocé
mais gosta em uma mulher?

— Ah, ndo, ndo tdo rapido; ndo é a mesma coisa. E se a
pergunta tivesse sido feita assim, poderia parecer que ela esta
tentando dar em cima dele.

— Isso é discutivel, mas tudo bem. E, respondendo, o que
mais me desagrada sao mentiras. Mas, colocando de maneira



positiva, minha resposta seria ‘“honestidade”.

Mia ficou olhando para ele por um longo tempo e depois
disse:

— Eu ndo vou dormir com voceé.

— 0 qué?

— S0 estou sendo honesta.

— Obrigado, eu acho. Isso foi mais brutal do que sincero. E
0 que vocé procura em um homem?

— Sinceridade.

— Eu sinceramente nao tenho intencao nenhuma de
dormir com voce.

— Vocé ndo me acha atraente?

— Eu te acho linda. Entdo devo inferir que vocé nao me
acha atraente?

— Eu ndo disse isso. Certamente é estranho, o que vocé
mesmo admitiu, e isso é uma coisa bem rara, e talvez até um
pouco tocante. Nao vim para esse encontro esperando um
recomeco, s6 queria fechar uma porta no passado.

— O que me trouxe aqui foi meu medo de voar.

— Desculpe, nao consigo enxergar a relagao.

— Considere isso uma elipse; uma espécie de mistério que
sera esclarecido em um capitulo mais adiante.

— Ah, entdo vamos ter outro capitulo?

— Por que ndo? Se ambos ja sabemos que ndo vamos
dormir juntos, nada nos impede de tentarmos ser amigos.

— Isso é original. As pessoas ndao fazem esse tipo de
declara¢do, “vamos ser amigos”, quando estdao terminando



um relacionamento?

— Exatamente. O que torna essa ideia incrivelmente
singular. — Paul riu.

— Corte o “incrivelmente”.

— Por qué?

— Falta certa elegancia aos advérbios. Gosto mais dos
adjetivos, mas nunca mais de um na mesma frase.

— Certo, entao me deixe comecar de novo... Ja que ndo sou
seu tipo de homem, acha que posso ser seu tipo de amigo?

— Contanto que seu nome verdadeiro nao seja
Gazpacho2000.

— Nao me diga que esse foi o apelido que colocaram para
mim?

— Nao, ndo se preocupe — Mia respondeu, rindo. — So
estou brincando. E algo que amigos fazem, n3o é?

— Acho que sim — Paul respondeu.

— Se eu fosse ler um dos seus livros, qual recomendaria?

— Eu recomendaria um livro de outro autor.

— Ah, para com isso. Responda a minha pergunta.

— Escolha um em que o resumo da quarta capa te faca
querer conhecer os personagens.

— Eu estava pensando em comecar pelo primeiro.

— De jeito nenhum. Nao faca isso.

— Por que ndo?

— Porque é o primeiro. Gostaria que as pessoas que vao ao
seu restaurante te julgassem com base no primeiro prato que
preparou?



— Amigos ndo se julgam. Aprendem gradualmente a se
compreender melhor.

A garconete trouxe as duas sobremesas.

— Um éclair de licuma e calamansi e uma torta de figo
com sorvete de fromage blanc — ela anunciou. — Com os
cumprimentos do chef.

E se retirou tao rapido quanto chegou.

— 0 que acha que sdo licuma e calamansi?

— Claramente ndo fazem parte de seu repertorio
provencal. Uma é uma fruta peruana — Paul explicou. — A
outra é uma fruta citrica, como se fosse o cruzamento de
tangerina e quinca.

— Impressionante!

— Na verdade, eu li antes de vocé chegar. Eles explicam no
cardapio. Mia revirou os olhos.

— Vocé deveria ser atriz — disse Paul.

— 0 que te faz dizer isso?

— Seu rosto é tao... expressivo quando vocé fala.

— Vocé gosta de cinema?

— Gosto. Mas nunca vou. E terrivel, ndo vejo um filme
desde que me mudei para Paris. Mas eu escrevo a noite, e ir ao
cinema sozinho nao é muito divertido.

— Eu gosto de ir sozinha, de me misturar com as pessoas,
observar o cinema...

— Esta solteira ha muito tempo?

— Desde ontem.

— Uau. E bem recente. Entdo nem estava solteira quando



entrou no site de relacionamento?

— Achei que essa parte tinha sido cortada na cena que
reescrevemos. Ontem as coisas foram oficializadas. Na
verdade, estou solteira ha alguns meses. E vocé?

— Bem... para falar a verdade, eu nao estou solteiro. A
mulher com quem estou envolvido mora do outro lado do
mundo. Mas, para ser sincero, nem sei mais o que ha entre
nos. Entdo, na verdade, acho que estou solteiro desde a ultima
vez em que ela veio me visitar, seis meses atras.

— Vocé nunca a visita?

— Tenho medo de aviao.

— As pessoas ndo dizem que o amor da asas?

— Sim, por mais brega que seja. Sem querer ofender. As
asas nao parecem estar funcionando.

— 0 que ela faz?

— E tradutora. Na verdade, ela é minha tradutora, embora
eu duvide que sejamos exclusivos nesse sentido. E seu cara-
metade, o que faz?

— Ele é chef como eu. Bem... é mais um sous-chef, na
verdade.

— Voceés trabalhavam juntos?

— As vezes. Péssima ideia.

— Como assim?

— Ele acabou dormindo com a moca que lava a louca.

— Ai! E no minimo uma falta de tato.

— Vocé sempre foi fiel a sua tradutora?

A garconete trouxe a conta para a mesa deles. Paul a pegou



automaticamente, evitando que  houvesse  aquele
constrangimento comum.

— Vamos dividir — Mia protestou —, ja que somos apenas
amigos.

— Vocé ja teve que aguentar muita coisa durante este
jantar. Nao use isso contra mim; sou desajeitado e antiquado.

Paul acompanhou Mia até o ponto de taxi.

— Espero que sua noite nao tenha sido muito ruim,
considerando tudo.

— Posso fazer uma pergunta? — Mia quis saber.

— Vocé acabou de fazer.

— Acha que um homem e uma mulher podem realmente
ser amigos sem nenhuma segunda intengdao? Sem
ambiguidades?

— Sim. Claro. Imagine que um deles tenha acabado de sair
de um relacionamento e o outro esteja apaixonado por outra
pessoa, por exemplo. E bom ser capaz de expor a alma a um
estranho sem nenhum medo de ser julgado.

Ela baixou os olhos e acrescentou:

— Tenho que admitir... estou precisando mesmo de um
amigo neste momento.

— Tive uma ideia — Paul disse. — Em alguns dias, se
sentirmos vontade de nos encontrarmos de novo, como
amigos, entraremos em contato. Mas s se sentirmos vontade.
Sem obrigacao.



— Certo — Mia concordou, entrando no taxi. — Posso te
deixar em algum lugar?

— Meu carro esta ali na esquina. Desculpe, devia ter
oferecido uma carona, mas agora é tarde demais.

— Bem, eu te vejo logo mais. Talvez... — Mia sorriu,
fechando a porta do taxi. — Rue Poulbot, Montmartre — ela
disse ao motorista.

Paul ficou observando o taxi se afastar e caminhou até a Rue
du 29 Juillet. A noite estava clara, ele estava animado e seu
carro havia sido guinchado.

—Certo, entdo a noite terminou melhor do que comegou, mas é bom
manter suas decisoes. Assim que voltar para o apartamento de
Daisy, apague seu perfil; chega de encontros com estranhos. Espero
que tenha aprendido a li¢do.

— Sou motorista de taxi ha vinte anos, mademoiselle —
disse o chofer. — Nao preciso de instrucoes, entao pode parar
de murmurar.

— Mesmo ele ndo sendo louco, poderia muito bem ser. O que
vocé teria feito, nesse caso? E, minha nossa, se alguém te
reconhecesse naquele restaurante? Certo, calma, fique calma.
Ninguém deve ter te reconhecido... E melhor ndo contar para



ninguém o que aconteceu hoje, nem para a Daisy... na verdade,
principalmente para a Daisy, porque ela vai te matar. Ndo conte a
ninguém. Vai ser o seu segredinho. Talvez conte aos seus netos
quando ficar velha. Mas bem velha!

X %k X

— Por que nunca consigo encontrar um taxi nesta cidade? —
resmungou Paul enquanto caminhava pela Rua de Rivoli. —
Que noite! Eu achei mesmo que ela fosse pirada. Arthur e
Lauren devem ter rido muito esta noite. Acham que estamos
quites? Ra! Vocés ndo me conhecem tdo bem quanto pensam.
Acham que preciso de ajuda para sair com alguém? Eu saio
com quem eu quiser, quando eu quiser! Quem vocés pensam
que eu sou? E ela era meio louca, ndo era? Talvez seja um
pouco injusto; s6 estou irritado, a culpa ndo é dela. De
qualquer modo, ela nunca vai me ligar e eu nunca vou ligar
para ela. Seria muito constrangedor depois do que aconteceu
hoje a noite. E meu carro! Os pneus mal estavam encostando
na faixa de pedestre. Que droga. Os policiais desta cidade sao
irritantes... — Taxi! — Paul gritou, acenando com os bracos.

X %k X

O taxi a deixou na esquina da Rue Poulbot e ela entrou no
prédio.
— Eu nem tenho o nimero dele, e ele ndo tem o meu —



ela balbuciou enquanto subia as escadas, procurando as
chaves na bolsa, sem olhar. — Quero dizer... imagine a
formula do fracasso, se ele tivesse o0 meu... — Sua mao rocou
em um objeto desconhecido dentro da bolsa. Ela o0 apanhou:
— Ah, merda, eu estou com o telefone dele!

Dentro do apartamento, ela encontrou Daisy sentada a
mesa da cozinha, segurando uma caneta.

— Ja estd em casa? — Mia perguntou.

— Ja é meia-noite e meia — Daisy respondeu, olhando
para um caderno. — Esse filme que vocé foi ver era bem
comprido.

— E... bem, ndo exatamente. Eu perdi a sessdo das oito
horas, entao fui a uma mais tarde.

— O filme é bom, pelo menos?

— Comecou de um jeito bem estranho, mas foi
melhorando.

— Sobre o que é?

— Um jantar em que os convidados ndo se conhecem.

— Parece bem sueco.

— 0 que esta fazendo?

— Contabilidade. Vocé esta estranha — Daisy disse,
olhando para a amiga.

Evitando fazer contato visual, Mia bocejou e fugiu para o
quarto.



Quando chegou em casa, Paul se sentou a escrivaninha e ligou
o computador, pronto para comecar a trabalhar. Colado a tela
havia um bilhete com a letra de Arthur com o nome de
usuario e a senha do perfil de Paul no site de relacionamento.
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Depois do café da manha, Paul se deu conta de que havia
perdido o celular. Olhou nos bolsos do casaco, levantou as
varias pilhas de papel que cobriam sua mesa, passou os olhos
sobre as prateleiras da estante, conferiu se o aparelho nao
estava no banheiro e tentou se lembrar da dltima vez em que
0 usara. Lembrou-se de ter entregado o aparelho a Mia para
que ela pudesse ler a mensagem de Arthur. Agora, estava
certo de que o havia deixado sobre a mesa. Furioso consigo
mesmo, ligou para o restaurante, mas caiu direto na caixa de
mensagens. Ainda nao estava aberto.

Se a garconete tivesse encontrado, poderia ter levado
consigo. Afinal, ele havia deixado uma gorjeta bem generosa.
Entdo digitou o proprio nimero. Nunca se sabe... poderia dar
sorte...

Mia estava tomando café da manhda com Daisy quando, de
repente, ouviram “I will survive”, de Gloria Gaynor, tocar em
algum lugar préximo a janela.

Ambas levantaram os olhos, surpresas.

— Parece que esta vindo do sofa — Daisy disse com
indiferenca.

— Vocé tem um sofa musical?



— Na verdade, acho que pode ser sua bolsa fazendo
exercicios matinais. Mia arregalou os olhos e correu para a
fonte da musica. Estava remexendo na bolsa quando parou de
tocar.

— Gloria se cansou? — Daisy perguntou com sarcasmo, da
cozinha. O som voltou a tocar, ainda mais alto desta vez.

— Nao — ela continuou —, estava apenas se poupando
para o bis. Essa Gloria sabe mesmo como cativar o publico!

Desta vez, Mia conseguiu pegar o telefone a tempo e
atendeu.

— AlO0 — ela sussurrou. — Nao, ndo é a garconete... Sim, é
ela, em carne e 0sso. Nao esperava que fosse ligar tao cedo...
Eu sei, é claro, s6 estou brincando... Sim, posso fazer isso...
Onde? N3o tenho ideia de onde fica... Na frente da Opera, a
uma da tarde... Certo, entendi, vejo vocé mais tarde... Sim,
tchau... De nada... Tchau.

Mia guardou o telefone na bolsa e voltou para a mesa.
Daisy serviu um pouco mais de cha e ficou olhando fixamente
para ela.

— Parece que o lanterninha também era sueco.

— Como?

— Me fale sobre essa musica da Gloria Gaynor.

— Alguém esqueceu o celular no cinema. Eu encontrei e o
dono estava ligando para combinar de pegar de volta.

— Vocés, ingleses, sdo tdo civilizados! Vocé vai até a Opera
para devolver o celular para um estranho?

— Por que nao? Se fosse meu celular, eu ficaria aliviada ao



saber que esta nas maos de alguém honesto.

— E essa garconete?

— Que garconete?

— Esqueca. Prefiro nao saber do que ser tratada como
idiota.

— Tudo bem, tudo bem... — Mia suspirou, pensando em
como sair daquela saia justa. — O filme estava uma chatice,
entdo eu sai, e o cara que estava sentado ao meu lado saiu
também. NoOs nos esbarramos do lado de fora e acabamos
tomando um drinque em um café. Ele esqueceu o telefone
sem querer, eu peguei e entdo vou devolver. Agora ja sabe
toda a historia. Esta feliz?

— E como ele era, esse cara do cinema?

— Nao tenho muito o que contar, ele era normal. Bem
legal.

— Normal e bem legal!

— Pode parar, Daisy. Tomamos um drinque, sé isso.

— S0 achei um pouco estranho voceé ter se esquecido de
mencionar isso quando voltou para casa ontem a noite. Vocé
estava bem mais faladeira na noite anterior.

— Eu estava muito entediada e senti vontade de tomar
alguma coisa. Pode imaginar o que quiser. Vou devolver o
telefone para ele e acabou.

— Se esta dizendo... Vocé vai me ajudar no restaurante
hoje a noite?

— E claro. Por que ndo ajudaria?

— Nao sei. S6 achei que poderia querer ir ao cinema de



novo...
Mia se levantou, colocou o prato na maquina de lavar louca
e foi tomar banho sem dizer mais nada.

Paul estava esperando na calcada, em frente a casa de opera,
que estava lotada. Ele reconheceu seu rosto quando ela saiu do
metro. Ela estava usando 6culos de sol e um lenco na cabeca e
carregava a bolsa no braco.

Ele acenou para ela. Ela sorriu com timidez e foi na direcao
dele.

— Nao me pergunte como isso aconteceu, ndo faco ideia —
ela disse logo que se aproximou.

— Como aconteceu o qué? — Paul respondeu.

— Nao faco ideia. Acho que ele entrou na minha bolsa.

— Diga que ndo comecgou a beber a essa hora...

— Espere um segundo — ela disse, enfiando a mao na
bolsa. Procurou em vao, levantando uma perna para poder
apoiar a bolsa sobre o joelho, e continuou a busca,
equilibrando-se de uma forma precaria.

— Vocé é um flamingo?

Com olhar de reprovacao, ela tirou o telefone com um
floreio.

— Nao sou ladra. Nao tenho ideia de como ele foi parar na
minha bolsa.

— Isso nem me passou pela cabeca.



— Entdo estamos de acordo que esta vez ndo conta?

— Como assim, ndo conta?

— Vocé ndo ligou porque queria me ver, e eu nao vim
porque queria te ver. Seu telefone foi a Unica razdao deste
encontro.

— Certo, tudo bem. Nao conta. Pode me devolver agora?

Ela entregou o telefone a ele.

— Por que a Opera?

Paul se virou e olhou para o belo prédio atras dele.

— Meu préximo livro se passa aqui. Vocé ja foi la dentro?

— Vocé ja?

— Dezenas de vezes, mesmo quando estava fechado ao
publico.

— Exibido!

— Nem um pouco. E que eu conheco o diretor.

— Entao me conte: o que exatamente acontece dentro
desse teatro?

— Opera, é claro, mas na minha histéria a personagem
principal é uma cantora de Opera que perde a voz e acaba
ficando no teatro, meio que assombrando o lugar.

— Ah.

— Como assim, “ah”?

— Nada.

— Vocé ndo vai me deixar apenas com “ah” e “nada”, vai?

— O que quer que eu diga?

— Nao faco ideia. Mas é melhor pensar em alguma coisa.

— E se admirarmos a fachada juntos por um minuto?



— Escrever é uma coisa fragil, inimaginavelmente fragil.
Seu “ah” é suficiente para eu ficar trés dias inteiros com
bloqueio de escritor.

— Sério? Meu “ah” é tdao poderoso assim? Garanto que foi
um “ah” perfeitamente inofensivo.

— A descricao de um livro é tudo, menos inofensiva. Isso
pode alavancar um livro ou acabar com ele. Pode até decidir
seu destino em varios sentidos.

— Espere. Esta dizendo que o que acabou de me contar é
realmente a sinopse da historia?

— Ah, fantastico! Agora aumentamos para pelo menos
uma semana de bloqueio do escritor.

— Acho que é melhor eu simplesmente parar de falar.

— Tarde demais. O estrago ja esta feito.

— Ah, vocé esta pegando no meu pé!

— Nao, estou falando sério. As pessoas acham que escrever
é um trabalho facil. E, em alguns sentidos, é mesmo. Horario
flexivel, sem chefe, sem a necessidade de uma estrutura
especifica... mas trabalhar sem nenhuma estrutura é mais ou
menos como velejar no meio do oceano. Basta uma onda
inesperada e se morre na agua. Tente perguntar a um ator se
alguém tossindo no meio da plateia pode fazer com que ele
esqueca as falas. Talvez, para vocé, seja dificil imaginar...

— Certo, talvez seja — Mia respondeu abruptamente. —
Sinto muito. Realmente nao queria que meu “ah” te deixasse
tao chateado.

— N3o, a culpa ndo é sua. E que estou meio em panico.



Ndo consegui escrever uma Unica palavra ontem a noite, e
fiquei acordado até bem tarde.

— Por causa do nosso jantar?

— Nao foi isso que eu quis dizer.

Mia olhava atentamente para Paul.

— Esta muito cheio aqui — ela anunciou.

E, como Paul pareceu confuso, ela o pegou pela mao e o
levou na dire¢do da escadaria da casa de dpera.

— Sente-se — ela ordenou, e depois se sentou dois
degraus acima dele. — Diga o que acontece com sua
personagem principal. A garota.

— Esta mesmo interessada?

— Nao perguntaria se nao estivesse.

— Ninguém consegue descobrir o que ha de errado com
ela. Ela ndo esta doente. Gasta tudo o que tem com uma série
de tratamentos que nao resolvem nada, e acaba vivendo
reclusa em seu apartamento. Porque a Opera era sua vida e
porque agora esta pobre demais para frequenta-la até mesmo
como espectadora, ela arruma um emprego como lanterninha.
As mesmas pessoas que antes pagavam uma fortuna para
ouvi-la cantar agora dao uns trocados de gorjeta quando ela
lhes mostra seus lugares. Entdao, um dia, um critico de musica
a avista e tem certeza de té-la reconhecido.

— Papel interessante. Parece promissor. E 0 que acontece
depois?

— Na3o sei. Ainda nao escrevi.

— Tem um final feliz?



— Como vou saber?

— Ah, o que é isso... diga que tem um final feliz.

— Pode parar um pouco com o “ah”? Ainda ndo sei como
vai ser o final.

— Nao acha que ja temos tragédias o suficiente na vida
real? As pessoas ja tém desventuras demais, decepcées,
covardia e crueldade. Por que quer piorar ainda mais as coisas
escrevendo histdrias com finais tristes?

— Os livros devem refletir a realidade, em certa medida,
senao correm o risco de serem piegas.

— E dai? Por mim, quem ndo gosta de finais felizes pode
chafurdar em seu préprio pessimismo.

— E uma forma de encarar as coisas.

— Bem, é tudo uma questdo de bom senso e coragem. Qual
é a razao de se atuar, escrever, pintar ou esculpir, de correr
qualquer um desses riscos, se nao for para fazer as pessoas
felizes? Por que escrever coisas tristes s60 porque rendem
criticas melhores? Sabe o que é preciso fazer para ganhar um
Oscar hoje em dia? O papel de um personagem que perdeu um
braco, ou uma perna, ou a mde, ou o pai, ou, de preferéncia,
todos os anteriores. Faca alguém infeliz e esqudlido e
humilde, assim as pessoas vao chorar descontroladamente e
te chamar de génio. Mas se inspirar as pessoas ou as fizer rir?
Nao é nem levado em consideracao quando chega a temporada
dos prémios. Estou cansada dessa hegemonia cultural da
depressdo. Seu livro precisa de um final feliz. Ponto final!

— Certo, tudo bem — Paul respondeu com hesitacao. Um



pouco surpreso pela emoc¢ao em seu rosto e em seu tom de
voz, ele ndo queria perturba-la ainda mais.

— Entdo ela vai recuperar a voz, ndo vai?

— Vamos ver.

— E melhor que recupere. Ou eu ndo vou comprar o livro.

— Nao precisa comprar. Eu te dou um exemplar.

— Nao vou ler.

— Certo. Vou ver o que posso fazer.

— Estou contando com vocé. Agora, vamos tomar um café
e vocé pode me dizer o que esse critico faz depois que a
reconhece. Ele é um cara legal ou um cretino? — Sem dar
tempo para Paul responder, ela continuou com o mesmo tom
inflamado: — Sei o que seria excelente: se ele fosse um
cretino no comeco e depois se tornasse um cara legal por
causa dela, e ela recuperasse a voz por causa dele. Ndo é uma
ideia boa?

Paul tirou uma caneta do bolso e a entregou a Mia.

— Aqui vai uma ideia. Vocé escreve meu livro enquanto
caminhamos até o café e depois eu posso cozinhar um
bouillabaisse.

— Vai ficar rabugento?

— Na&o. Por qué?

— Porque ndao estou com vontade de tomar café com
alguém rabugento.

— Entao nao vou ficar.

— Certo. Mas esta vez ainda nao conta.

— Aposto que elas se divertem muito, as pessoas que



trabalham para vocé em sua cozinha.

— Devo aceitar como elogio ou esta sendo sarcastico?

— Cuidado! — ele gritou, puxando-a pelo braco quando
ela foi para o meio da rua. — Vocé vai ser atropelada! Estamos
em Paris, ndo em Londres, sabia? As pessoas dirigem do outro
lado aqui.

Eles se sentaram em uma mesa externa no Café de la Paix.

— Na verdade, estou com um pouco de fome — Mia disse.

Paul lhe entregou o cardapio.

— Seu restaurante esta fechado no almocgo?

— Nao.

— Quem esta cuidando das coisas?

— Minha socia — Mia disse, desviando o olhar.

— Deve ser pratico ter um parceiro de negdcios. Seria um
pouco complicado na minha area de trabalho.

— Sua tradutora é uma espécie de parceira, ndo é?

— Mas ela nao pode escrever meus livros por mim
enquanto saio para almocar. E entao, o que te fez deixar a
Inglaterra por uma nova vida na Franga?

— S6 tive que atravessar o Canal da Mancha, e ndo cruzar
um oceano. Por que voceé veio, ja que tem medo de voar?

— Eu perguntei primeiro.

— Vamos chamar de... um desejo de estar em outro lugar.
De mudar minha vida.

— Por causa do ex-namorado? Embora eu imagine que



vocé ndo chegou aqui antes de ontem.

— Prefiro nao entrar em detalhes. Que tal me contar por
que saiu de Sdo Francisco?

— Depois de pedirmos. Também estou com fome.

Quando o garcom saiu, Paul contou o episédio que seguiu a
publicagdo de seu primeiro livro, e de como tinha achado
dificil seu primeiro contato com a fama.

— Entdo se tornar uma celebridade acabou te derrubando?
— Mia perguntou, achando graca.

— Bem, ndo vamos exagerar. Um escritor nunca vai ser tao
famoso quanto uma estrela do rock ou do cinema. Eu nao
estava interpretando um papel; realmente coloquei minha
alma naquele livro, metaforicamente falando. E sou timido
em um nivel quase patologico. Quando estava no colégio,
tomava banho de cueca. Era timido demais.

— Mas a fama ndo dura — Mia observou. — Sua foto esta
na primeira pagina do jornal um dia, e no dia seguinte as
pessoas usam o0 mesmo jornal para embrulhar peixe com
batata frita.

— Vocé serve peixe com batata frita no seu restaurante?

— Voltou a moda, acredite se quiser — ela respondeu com
um sorriso. — Muito obrigada, por sinal, agora fiquei com
vontade!

— Sente saudade de casa?

— E mais... do que ficou por 1a.

— Uau. Ele te magoou tanto assim, é?

— Acho que a pior parte foi nao ter percebido,



diferentemente de todo mundo.

— Vocé sabe o que se diz por ai: 0 amor é cego.

— No meu caso, o cliché acabou sendo verdadeiro. Mas,
diga, o que realmente te impede de viver com sua tradutora?
Escritores podem trabalhar onde quiserem, ndo é?

— Na&o tenho certeza de que é isso que ela quer. Se
quisesse, acho que teria me falado.

— Na&o necessariamente. Vocés se falam sempre?

— Conversamos pelo Skype todo fim de semana e
trocamos e-mails de vez em quando. S6 conheco um cantinho
de seu apartamento, a parte visivel atras do computador. O
restante eu apenas imagino.

— Quando tinha vinte anos, eu me apaixonei por um cara
de Nova York. Acho que a distancia intensificou o que eu
sentia por ele. A impossibilidade de vé-lo, de tocar nele... tudo
se desenvolvia na minha imaginacdao. Um dia, peguei todo o
dinheiro que tinha e fui para la. Foi uma das melhores
semanas da minha vida. Voltei animada e cheia de esperanca e
resolvi encontrar um jeito de me mudar para la
permanentemente.

— E se mudou?

— Nao. Assim que contei meus planos a ele, tudo mudou.
Ele comecou a parecer distante sempre que conversavamos, e
nosso relacionamento foi esfriando. Demorei muito para
superar, mas nunca me arrependi da experiéncia.

— Talvez seja por isso que continuo aqui... para me poupar
de ter que superar.



— Entdo seu medo de avido ndo é exatamente o que te
impede.

— Bem, todos precisamos de uma boa desculpa para
manter a cabeca enfiada na areia. Qual é a sua?

Mia empurrou o prato, tomou a agua de uma sO vez e
apoiou o copo sobre a mesa.

— No momento, eu diria que a Unica desculpa em que
precisamos pensar seria a que vai justificar nosso préoximo
encontro — ela disse, sorrindo enquanto fugia da ultima
pergunta dele.

— Acha mesmo que vamos precisar?

— Sim, a menos que vocé queira ser o primeiro a “ter
vontade” de telefonar.

— Na&o, ndo, ndo, assim seria facil demais. Ndo existem
leis que determinam que o homem tem que dar o primeiro
passo, principalmente entre amigos. Na verdade, no espirito
do tratamento igualitario, acho que as mulheres deviam
assumir essa funcao.

— Nao concordo nem um pouco.

— E claro que ndo, porque nio funciona a seu favor.

Eles ficaram em siléncio por alguns instantes, observando
os pedestres.

— Gostaria de fazer uma excursdo particular pela Opera?
Quando estiver fechada ao publico? — Paul perguntou.

— E verdade que tem um lago subterraneo?

— E colmeias no teto...

— Eu gostaria muito.



— Otimo. Vou marcar e telefono com os detalhes.

— Primeiro preciso te dar meu nimero.

Paul pegou a caneta e abriu o caderno.

— Pode falar.

— Vocé precisa pedir primeiro. Nao é porque somos SO
amigos que essas coisas nao importam.

— Pode, por favor, me passar seu numero de telefone? —
Paul suspirou.

Mia pegou a caneta e comecou a rabiscar no caderno dele.
Paul olhou para ela, surpresa.

— Vocé manteve o nimero da Inglaterra?

— Sim — ela admitiu, corando um pouco.

— Vocé tem que reconhecer que é um pouco complicada.

— Eu em particular, ou as mulheres em geral?

— As mulheres em geral — Paul murmurou.

— Imagine como a vida dos homens seria entediante se
nao fossemos. Ah, e desta vez eu pago. Nao aceito desculpas.

— Nao sei se o garcom vai aceitar. Almoco aqui todos os
dias e ele recebeu ordens estritas. Além disso, ndo sei se
aceitam cartoes de crédito britanicos...

Mia foi obrigada a aceitar.

— Até logo, entao — ela disse, apertando a mao dele.

— Certo. Até logo — Paul respondeu.

Ele a viu descer as escadas do metro6 e desaparecer.
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Arthur estava esperando por Paul no patamar da escada.

— Adivinha? Parece que perdi sua chave reserva — ele
disse.

— As coisas s60 melhoram — Paul respondeu, abrindo a
porta. — O que acharam de Honfleur?

— Lindo, charmoso.

Paul entrou no apartamento sem dizer mais nada.

— Ainda esta bravo comigo de verdade? Foi s6 uma
brincadeira.

— Onde esta sua esposa?

— Visitando um colega que esta fazendo residéncia no
Hospital Americano.

— Planejaram algo para hoje a noite? — Paul perguntou,
comecando a fazer café.

— Vai me deixar no suspense? Essa é sua doce vinganca?

— Deixe de ser crianca. Nao vou gastar saliva.

— Foi tdo ruim assim?

— Esta se referindo a meia hora que aquela mulher
adoravel achou que estava jantando com um psicopata? Ou
depois, quando eu me dei conta de quanto vocés me fizeram
de ridiculo?

— Ela parecia legal. Vocés poderiam ter se divertido juntos.

Paul entregou uma xicara de café para Arthur.

— Diga como ela poderia se divertir quando o melhor



amigo do cara com quem ela estava havia zombado dela de
um jeito que nenhum homem deveria ter permissao para
zombar de uma mulher.

— Vocé gostou dela! — Arthur exclamou. — Gostou sim!
Se esta defendendo sua honra, deve ter gostado dessa mulher!

Ele bateu palmas, foi até a escrivaninha de Paul e se sentou
em sua cadeira.

— Por que ndo fica a vontade?

— Sei que esta tramando sua vinganc¢a. Mas, por enquanto,
coloque-a em banho-maria. Conte o que aconteceu.

— Nao tenho nada para contar. A farsa durou cerca de dez
minutos. Quanto tempo achou que demoraria para duas
pessoas relativamente inteligentes perceberem que haviam
sido vitimas de uma pegadinha maldosa? Eu me desculpei em
nome de vocés. Expliquei a ela que meu melhor amigo era um
cara legal, mas um belo de um cretino, e cada um seguiu seu
caminho. N3o lembro nem do nome dela.

— E foi s6 isso?

— Sim, foi s isso!

— Entao nao foi tao ruim assim.

— Nao, nao foi tdo ruim assim. Mas vocé acertou uma
coisa: eu vou me vingar de vocés por isso.

% %k X

Saindo do metr6, Mia foi até uma livraria. Ficou vagando
entre as estantes e, sem encontrar o que procurava, pediu



ajuda a um funcionario. O homem digitou algo no computador
e depois foi para os fundos procurar em uma das estantes.

— Acho que temos um em estoque — ele disse a ela,
equilibrando-se na ponta dos pés. — Sim, aqui esta. E o tnico
que temos.

— Pode encomendar os outros?

— Sim, é claro. Mas eu poderia recomendar alguns outros
autores, se a senhora for uma leitora avida.

— Por qué? Esse autor ndo é para leitores avidos?

— Bem, acho que eu poderia recomendar obras mais...
literdrias, digamos assim.

— Voceé chegou a ler alguns dos livros dele?

— Infelizmente, nao tenho tempo de ler tudo. — O
vendedor deu de ombros.

— Entdo como pode julgar o que escreve?

O homem olhou para ela de cima a baixo e voltou para tras
do balcao.

— Gostaria que eu encomendasse os outros? — ele
perguntou, registrando a compra dela.
— Nao — respondeu Mia. — Acho que vou comecar por

esse e depois encomendar os outros em uma livraria menos...
literdria.

— Nao tive a intencdo de ser depreciativo. Ele é um autor
americano. Normalmente os livros perdem muito na traducao.

— Eu trabalho com tradu¢ao — Mia disse com as maos na
cintura. Por alguns segundos, o vendedor perdeu a fala.

— Bem, depois de um faux pas desses, acho que vou ter que



dar um desconto!

Mia saiu pela rua, folheando o livro. Virou-o e leu a quarta
capa, sorrindo ao ver a fotografia de Paul. Era a primeira vez
que segurava um livro escrito por um conhecido seu, embora
nao o conhecesse muito bem. Lembrou-se da conversa que
havia tido com o vendedor e se perguntou por que sua reacao
havia sido tdo irascivel. Ela ndo costumava ser assim, mas
ficou feliz por ter expressado seus sentimentos sobre a
questdo. Algo estava mudando dentro de si, e ela gostava da
nova voz interior que lhe dizia para ser mais assertiva.
Chamou um taxi e pediu para o motorista deixa-la na Rue de
Rivoli, em frente a livraria inglesa.

Saiu depois de alguns minutos com a edi¢cdao americana
original do primeiro livro de Paul. Comecou a ler a caminho
de Montmartre, continuou ao subir a Rue Lepic e depois se
sentou em um banco na Place du Tertre para ler um pouco
mais.

O caricaturista estava sentado atras de seu cavalete. Ele
sorriu para Mia, mas ela nem notou.

Era fim de tarde quando ela chegou ao restaurante e
encontrou Daisy trabalhando duro na cozinha. Passando as
rédeas para Robert, seu sous-chef, ela chamou Mia de lado.

— Sei que ndo tem o curriculo certo para esse tipo de
trabalho, mas minha garconete pediu demissao e vou demorar
uns dias para encontrar uma substituta. Vocé foi muito bem



naquela noite. Sei que é pedir muito, mas...

— Sim — Mia disse antes que Daisy terminasse a frase.

— Voceé topa?

— Como eu disse: sim.

— 0 que Cate Blanchett acharia?

— Deixe-a fora disso. De qualquer modo, se eu fosse ela,
investiria em um restaurante. Vocé tem problemas com
dinheiro, eu ndo. Poderiamos dar uma melhorada na
decoracdo e vocé poderia contratar uma garconete confiavel e
pagar o suficiente para ela ficar de vez...

— A decoracao do meu restaurante nao precisa ser
melhorada — Daisy interrompeu. — No momento, sO estou
precisando de uma mao.

— Vocé nao precisa responder agora. Pense a respeito.

— Como foi na Opera?

— Devolvi o telefone e fui embora.

— S0 isso?

— Sim.

— Ele é gay?

— Nem pensei em perguntar.

— Vocé atravessa Paris para devolver o telefone dele e so
recebe um “obrigado e tchau”?

Mia nao deu trela a ela. Colocou o avental e comecou a
arrumar as mesas.



Paul havia jantado com Arthur e Lauren em um bistro na Rue
de Bourgogne. O vinho fluira livremente, ajudando a
transformar a peca que o casal havia pregado nele em uma
lembranga distante. No dia seguinte, seus amigos partiriam
para a Provenca e ele queria aproveitar ao maximo o tempo
que ainda tinha com eles.

— Acho que ela estava certa — Paul disse enquanto
caminhavam pela Esplanade des Invalides.

— Quem? — perguntou Lauren.

— Minha... editora.

— Achei que seu editor fosse homem — Arthur afirmou.

— E claro que é — Paul respondeu.

— E ele estava certo sobre o qué? — Lauren continuou.

— E melhor eu ir para a Coreia e colocar as coisas em
ordem de uma vez por todas. Esse meu medo de avido é
ridiculo.

— Ou... vocé poderia aproveitar essa nova onda de coragem
e voltar para Sao Francisco — Arthur sugeriu.

— Deixe ele — Lauren disse. — Se ele quer ir para Seul,
vocé deveria apoia-lo.

Arthur segurou nos ombros de Paul, virando-o de frente
para ele.

— Se acha que vai encontrar a felicidade 13, tudo bem. S6
vai colocar mais alguns milhares de quildometros entre nos.

— Sem querer ofender, mas vocé é péssimo em geografia,
Arthur. Ou talvez tenha esquecido que, se viajar pelo oeste, na
verdade ficariamos mais proximos? Noticia bombastica: o



mundo é redondo!

De volta a seu apartamento, Paul se sentou, sem inspiracao,
na frente do computador. Por volta de uma hora da manha,
escreveu um e-mail.

Kyong,

Eu devia ter ido te visitar ha muito tempo. Penso em vocé
quando acordo, o dia todo, e tarde da noite, mas nunca dei voz a
esses pensamentos. Basta eu fechar os olhos para visualizar seu
rosto. Vocé esta aqui, debrucada sobre minha mesa, lendo-me e
traduzindo-me ao mesmo tempo em seus pensamentos, sem dizer
uma palavra. Sabe que estou te observando, entao mantém seus

sentimentos ocultos.

Se dor no coracgao fosse algo contagioso, vocé me amaria na

mesma intensidade em que te amo.

Quando sentimentos sao dificeis de definir, esperamos que
tomem forma conforme crescem. Os meus ja estao totalmente
crescidos, mas venho tentando com afinco nao os demonstrar. Eu e
vocé podemos fazer qualquer coisa com as palavras. Criamos belas
historias. Entao por que é tdo complicado criarmos nossa prépria

historia na vida real?

Estou indo a Seul, ndo s6 pela Feira Literaria, mas também por

vocé. Se quiser, podemos passar algum tempo juntos. Vocé pode



me apresentar a sua cidade e aos seus amigos. Ou posso
simplesmente sentar e escrever e, desta vez, é vocé que ficara me

observando.

Estou contando os dias, sem nem respirar... enquanto meu

desejo por vocé faz o tempo passar bem devagar.
Paul

Quando terminou de escrever a mensagem, ocorreu-lhe
que Kyong ja estaria acordada. Quando sera que leria as
palavras que ele havia enviado a ela? O pensamento o
manteve acordado quase a noite toda.

X %k X

Arthur se sentou com o laptop no colo. Digitou o endereco do
site de relacionamento, colocou o nome de usuario e a senha,
e acessou o perfil que havia criado, desta vez com a tunica
intencdo de apaga-lo. Um envelopinho estava piscando sob a
imagem do rosto de seu melhor amigo. Arthur se virou para
Lauren, mas ela estava dormindo. Ele hesitou - dois
segundos, talvez menos — e clicou no envelope.

Caro Paul,

Falamos sobre telefonemas, mas nao mencionamos

mensagens, entao isso nao conta.



Meu endereco de e-mail esta no fim da mensagem, porque
prefiro evitar esse site de agora em diante, em uma tentativa de

esquecer o quanto todo aquele desastre foi humilhante...

Gostaria de agradecer por nosso almoco improvisado e dizer
para nao se preocupar com meu “ah”. Andei pensando em sua
historia e realmente queria saber o que acontece depois - entao

estou torcendo para que supere logo o bloqueio do escritor.

Estou empolgada com a ideia de visitar a Opera,
principalmente quando estiver fechada ao publico. Coisas fora de

nosso alcance sao sempre mais desejaveis.

A noite foi cansativa hoje no restaurante. Muita gente - gente
demais, quase -, mas esse € o preco do sucesso. Parece que minha

cozinha é absolutamente irresistivel!

Boa noite, e até breve...

Mia

— Pode me devolver meu laptop? — Daisy perguntou,
aparecendo no quarto de Mia.

— E claro. Ja terminei.

— Para quem estava escrevendo? Ouvi vocé digitando
como uma louca.

— Tenho dificuldade para escrever no teclado francés, com
as letras todas nos lugares errados.



— E entdo? Para quem estava escrevendo? — Daisy
insistiu, sentando-se ao pé da cama.

— Creston. Estava mandando uma atualiza¢ao para ele.

— S0 coisas boas, presumo?

— Sim, eu estou gostando de minha vida em Paris. Gosto
até do meu trabalho no restaurante.

— Nao tinha muita gente hoje. Se continuar assim, vou ser
obrigada a fechar.

Mia fechou o laptop e concentrou toda a atencao em Daisy.

— E s6 uma fase. As pessoas estio sem dinheiro no
momento, mas a crise nao vai durar para sempre.

— Vocé pode me incluir entre as pessoas sem dinheiro. E,
nesse ritmo, meu restaurante nao vai durar até o fim da crise.

— Daisy, se ndo me quer como socia, pelo menos me deixe
te emprestar algum dinheiro.

— Obrigada, mas ndo. Posso estar sem um tostao, mas
ainda tenho minha dignidade.

Daisy se deitou ao lado de Mia. O travesseiro estava
estranhamente desconfortavel; ela colocou a mao por baixo e
descobriu um livro. Virou-o para ler a sinopse.

— Por que tenho a impressdo de que reconheco esse rosto?
— ela perguntou, olhando para a foto do autor.

— E um escritor americano muito conhecido.

— Nunca tenho tempo para ler. Mas tenho certeza de que
ja vi esse rosto antes. Talvez ele tenha ido ao restaurante.

— Quem sabe? — Mia respondeu, ficando vermelha.

— Vocé comprou esse livro hoje? Do que fala?



— Nao comecei ainda.

— Comprou um livro sem saber do que se trata?

— Foi recomendacao do vendedor.

— Certo. Bem, vou te deixar com sua leitura. Estou indo
deitar. Daisy se levantou e saiu.

— Hum, o livro? — Mia disse com timidez.

Ainda estava na mao de Daisy. Ela olhou mais uma vez
para a fotografia e jogou o livro na cama.

— Até amanha.

Ela fechou a porta, mas quase imediatamente a abriu de
novo.

— Voceé esta estranha.

— Estanha como?

— Nao sei. Foi aquele estranho do telefone que te deu esse
livro?

— Bem, se tivesse sido, ndo estaria escrito em sueco?

Daisy franziu a testa para Mia e saiu do quarto.

— Voceé definitivamente esta estranha — Mia a ouviu
balbuciar do outro lado da porta.
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O despertador tocou. Lauren se espreguicou como um gato e
voltou a se encolher ao lado de Arthur.

— Vocé dormiu bem? — ela perguntou, dando um beijo
nele.

— Melhor do que nunca.

— O que te deixou de tdo bom humor?

— Vocé precisa ver uma coisa — ele disse com um sorriso,
sentando-se.

Arthur pegou o laptop debaixo da cama e o abriu.

— Para um encontro que s6 durou dez minutos, essa é
uma resposta e tanto!

Lauren revirou os olhos.

— Entao eles se deram bem, apesar da sua brincadeira sem
graca Que bom para eles. Mas ndao tire conclusoes
precipitadas.

— SO estou fazendo um comentario depois do que li,
apenas isso.

— Ele esta apaixonado pela tradutora coreana, entao nao
sei se essa estranha misteriosa vai fazer alguma diferenca. Ou
mesmo se é isso que ela deseja.

— Por enquanto, vou imprimir a mensagem e deixa-la na
mesa dele, bem a vista.

— Por que vai fazer isso?

— Apenas para ele saber que nao sou idiota.



Lauren leu a mensagem novamente.

— Ela s6 quer amizade.

— E voceé sabe disso porque...?

— Porque sou mulher e ha muitos sinais, escritos em
branco e preto. Mensagens nao contam. Traduzindo em
linguagem de mulher: “nao estou tentando te levar para a
cama”. E ela fala de alguma coisa que pode ser bem
importante acontecendo no restaurante, mas Paul nao parece
ter nada a ver com isso.

— E quanto ao “coisas fora de nosso alcance sao sempre
mais desejaveis”? Vamos, ndo acha que ela esta dando em
cima dele ai? Nem que seja s6 um pouquinho?

— Acho que a sua mente esta te pregando pecas porque
esta desesperado para que Paul continue em Paris. Se quer
minha opinido, eu acho que essa mulher acabou de terminar
um relacionamento e esta buscando um estepe. Ela parece
estar mesmo procurando um amigo, e s0 isso.

— Vocé devia ter estudado Psicologia em vez de
Neurocirurgia.

— Nem vou me dar ao trabalho de responder. Mas mesmo
presumindo que a mensagem dé margem a outras
interpretacoes... se quer que Paul morda a isca, a altima coisa
que deveria fazer é tocar no assunto.

— Vocé acha?

— Por que as vezes sinto que conheco seu melhor amigo
melhor do que vocé? Ou pelo menos o0 modo como sua mente
funciona.



Com isso, Lauren saiu para preparar o café da manha.

Na sala, viu Paul adormecido no sofa. Assim que ela
entrou, ele abriu os olhos e bocejou, entao se levantou
lentamente.

— Nado conseguiu chegar até a cama?

— Trabalhei até tarde. S6 ia fazer um intervalo, mas
parece que apaguei.

— Sempre trabalha até tdo tarde?

— E, quase sempre.

— Vocé esta péssimo. Precisa parar de fazer tanta coisa ao
mesmo tempo.

— Esta falando como minha médica?

— Nao. Como sua amiga.

Enquanto Lauren lhe servia uma xicara de café, Paul
verificava seus e-mails, mesmo sabendo que Kyong quase
nunca respondia rapido. Ainda assim, foi para o quarto
chateado.

Naquele mesmo momento, Arthur chegou. Lauren fez sinal
para ele se aproximar.

— 0 que foi? — ele sussurrou.

— Talvez devéssemos adiar alguns dias nossa volta.

— O que aconteceu com ele?

— Nao sei. Ele parece chateado.

— Ele estava de bom humor ontem a noite.

— Isso foi ontem a noite.



— Ei! Meu humor esta 6timo! — Paul gritou do quarto. —
E consigo ouvir tudo o que estdo dizendo — acrescentou,
juntando-se a eles. Arthur e Lauren ficaram em siléncio por
um tempo.

— Por que ndo vai conosco passar alguns dias no sul? —
Arthur sugeriu.

— Porque estou escrevendo um livro. Viajo em trés
semanas e quero ter pelo menos cem paginas para levar para
Kyong. E, o mais importante, quero que ela goste dessas
paginas. Quero que tenha orgulho de mim.

— Voceé precisa parar de viver em seus livros, cara, e tentar
viver um pouco no mundo real. Precisa sair e conhecer gente,
e nao estou falando apenas de outros escritores.

— Eu conhe¢o muita gente nos eventos para divulgar os
livros.

— E tenho certeza de que tem conversas muito
significativas com essas pessoas, indo do “o0i” e do
“obrigado”, até coisas mais profundas como “tchau”
Arthur disse. — Vocé liga para elas quando se sente sozinho?

— Nao, tenho vocés para isso, mesmo que o fuso horario
atrapalhe as vezes. Por favor, parem de se preocupar comigo.
Se eu continuar dando ouvidos a vocés, vou acabar
acreditando que tenho um problema, e nao tenho. Gosto da
minha vida, gosto do meu trabalho, gosto de passar a noite
mergulhado em minhas histérias, gosto da sensacdo. Vocé
sabe como é, Lauren. Vocé gosta da sensa¢do de passar a noite
na sala de cirurgia as vezes, ndo gosta?



— Eu é que ndo gosto... — Arthur suspirou.

— Mas a vida é dela, e vocé ndo tenta impedir, porque a
ama do jeito que ela é — Paul respondeu. — Ndo somos tdo
diferentes. Aproveitem sua viagem romantica, e se minha
viagem a Coreia me curar da fobia de voar, vou visitar vocés
em S3ao Francisco no outono. Esse seria um bom titulo para
um livro: Outono em Sdo Francisco.

— Verdade. Mas s6 se vocé for o personagem principal.

Arthur e Lauren fizeram as malas. Paul os acompanhou até
a estacao e, quando o trem partiu da plataforma, apesar de
tudo o que havia dito a eles, sentiu o peso da solidao nos
ombros.

Ele permaneceu um tempo no local em que havia se
despedido de seus amigos. Entdao, com as maos no bolso, deu
meia-volta.

Quando pegou o carro no estacionamento, encontrou um
bilhete no para-brisa.

Se vocé se mudar para Seul, vou te visitar no outono -
prometo.

Outono em Seul também pode ser um bom titulo.

Vou sentir sua falta, cara.

Arthur

Ele leu o bilhete duas vezes e o guardou na carteira.
Depois de se perguntar como poderia iluminar sua manha,



decidiu ir a Opera. Precisava pedir um favor ao diretor.

X %k X

Mia estava sentada em um banco na Place du Tertre, perdida
nas palavras de Paul. O caricaturista a estava observando.
Deve té-la visto abrir a bolsa e pegar um lenco, porque se
afastou do cavalete e foi se sentar ao lado dela.

— Dia ruim? — perguntou.

— Nao, livro bom.

— Um verdadeiro... como se diz? Melodrama?

— Na verdade, até agora esta bem engracado. Mas o
personagem principal acabou de receber uma carta da mae
depois de sua morte. Sei que é ridiculo, mas realmente me
emocionou.

— Na&o ha nada ridiculo em expressar as emocoes. Vocé
perdeu sua mae?

— Ah, ndo, ela esta bem viva. Mas eu ia adorar se ela me
escrevesse alguma coisa assim.

— Talvez um dia ela escreva.

— Seria muito surpreendente, tendo em vista nosso
relacionamento.

— Vocé tem filhos?

— Nao.

— Entdo espere até ser mde. Vai enxergar sua infancia de
maneira muito diferente, e sua mae com outros olhos.

— Nao sei como seria possivel.



— Nao existem pai e mae perfeitos, assim como nao existe
filho perfeito. Preciso ir, tem um turista rondando meu
cavalete. Ah, por sinal, o que sua amiga achou do retrato?

— Ainda ndao entreguei a ela. Desculpe, esqueci
completamente. Vou entregar hoje a noite.

— Nao tem pressa. Estava parado no meu portfélio.

E o caricaturista voltou ao cavalete.

Paul entrou disfarcadamente pelo local reservado aos artistas.
Havia contrarregras ocupados, movimentando partes do
cenario. Ele desviou deles, subiu as escadas e bateu na porta
do diretor.

— Desculpe. Marcamos alguma reunido?

— Nao, mas nao vou demorar. Preciso pedir um
favorzinho.

— Outro?

— Sim, mas esse é bem pequeno.

Paul fez o pedido e o diretor disse que ndo. Ele ja havia
aberto uma exce¢do para ele, mas apenas para ele. Porque a
Opera estava sendo usada como pano de fundo para o livro de
Paul, o diretor queria que as coisas fossem descritas
exatamente como eram, e nao de acordo com a imaginag¢ao do
escritor. Mas as areas proibidas ao publico continuavam
proibidas.

— Compreendo — disse Paul —, mas essa mulher é minha



assistente.

— Ela ja era sua assistente quando entrou aqui em minha
sala?

— E claro que sim. Eu n3o a contratei nos ultimos trinta
segundos.

— Vocé disse que era “uma amiga”!

— Ela é minha amiga e minha assistente. As duas coisas
ndo sao mutuamente excludentes.

O diretor ficou olhando para o teto enquanto pensava.

— Nao, sinto muito. Nao posso permitir. E, por favor, nao
insista.

— Entdo nao me culpe se eu descrever errado alguma coisa
de sua Opera.

— Vocé sé precisa dedicar mais tempo a pesquisa. Agora,
vou te pedir para sair. Esse horario é muito agitado aqui no
teatro.

Paul saiu, mas estava determinado a nao desistir.
Promessa era promessa, e ele ja havia desafiado autoridades
mais poderosas na vida. Parou na bilheteria, comprou dois
ingressos para a apresentacao daquela noite e saiu para
esbocar seu plano.

Do lado de fora, comecou a discar o nimero de Mia, mas
mudou de ideia e mandou uma mensagem de texto:

Nosso passeio pela Opera vai acontecer hoje a noite.

Leve um suéter e um casaco impermeavel. Nao use




salto alto de jeito nenhum (embora eu nunca tenha

visto vocé de salto até agora). Vai entender quando

chegarmos la. Nao posso dizer mais nada - é surpresa.

- )

Oito e meia, no quinto degrau. J

N

Paul

QD.S.: Mensagens de texto ndo contam J

X %k %

O celular de Mia vibrou. Ela leu a mensagem e sorriu. Depois,
lembrou-se da promessa que havia feito a Daisy e o sorriso
rapidamente desapareceu.

Gaetano Cristoneli estava esperando por Paul em uma mesa
do lado de fora do Le Bonaparte.

— Vocé esta atrasado!

— Meu escritorio ndo fica na esquina, como o seu. Fiquei
preso no transito.

— Sério? — o editor disse com ceticismo. — O que é esse
assunto urgente que mencionou ao telefone? Esta com algum



problema?

— Agora virou moda todos acharem que estou com
problemas? Vai comecar com isso também?

— 0 que queria me dizer?

— Resolvi ir a Feira Literaria em Seul.

— Que noticia fantasmica! Nao que vocé tivesse realmente
escolha.

— Sempre ha escolha. E ainda posso mudar de ideia.
Falando nisso, tenho um pedido pessoal para fazer. Se eu
resolvesse passar um ou dois anos em Seul, vocé conseguiria
me dar um pequeno adiantamento? S6 o suficiente para eu me
estabelecer por 1a. Nao posso sair do meu apartamento em
Paris antes de ter certeza.

— Certeza do qué?

— Certeza de que quero ficar por la.

— Por que vocé iria morar na Coreia? Nem sabe falar
coreano.

— Boa pergunta. Nao tinha pensado nisso. Acho que vou
ter que aprender.

— Vocé? Vocé vai aprender coreano?

— Nan niga naie palkarakeul parajmdoultaiga nomou djoa.

— O que esta dizendo.

— Significa “gosto quando vocé chupa meus dedos do pé”.

— Sabia! Vocé enlouqueceu completamente!

— Nao vim aqui para saber o que acha de meu estado
mental. Vim pedir um adiantamento.

— Entdo esta falando sério?



— Foi vocé que disse que o sucesso por la faria meus
numeros decolarem nos Estados Unidos e, entdo, na Europa.
Pelo que entendi, se eu entrar naquele avido, ganhamos uma
fortuna. Certo? Portanto, de acordo com sua propria légica,
um adiantamento nao seria um problema.

— Apenas em teoria... S6 o tempo dira se estou certo ou
nao. — Cristoneli pareceu pensativo e finalmente
acrescentou: — Mas se vocé dissesse a midia coreana que vai
se mudar para o pais, o efeito seria enorme. Se vocé estiver
disponivel para sua editora de 13, eles ficariam mais
inclinados a redobrar os esforcos para promover seus livros.

— Bla-bla-bla — murmurou Paul. — Entdo temos um
acordo?

— Com uma condicdao! Independentemente do que
acontecer 1a, eu continuo sendo seu editor principal. Nao
quero saber de nenhum contrato de livro novo assinado entre
vocé e um editor coreano, ficou claro? Alavanquei sua carreira
sozinho até agora!

— Na verdade, nao alavancou tanto assim.

— Que ingratidao! Quer o adiantamento ou nao?

Paul parou de discutir. Rabiscou a quantia que esperava
receber de Cristoneli em um guardanapo de papel. O editor
revirou os olhos, riscou o niimero e cortou pela metade.

Eles selaram o acordo com um aperto de mao, que vale
tanto quanto um contrato no mundo editorial.

— Eu te entrego o cheque quando estiver a caminho do
aeroporto. Assim, posso garantir que realmente pegou o voo.



Paul foi embora e deixou a conta para Cristoneli pagar.

X %k X

De volta em casa depois do turno do almoco, Daisy encontrou
Mia deitada no sofa, usando um roupdo de banho, com uma
caixa de lencos ao lado e uma toalha iimida sobre os olhos.

— O que aconteceu?

— Enxaqueca — Mia disse. — Parece que minha cabeca vai
explodir.

— Quer que eu ligue para um médico?

— Nao adianta. Eu ja tive isso. Normalmente dura umas
dez horas e depois desaparece sozinha.

— E quando comecou?

— No meio da tarde.

Daisy olhou para o relégio e voltou a olhar para a amiga.

— Bem, ndo adianta nada vocé ir trabalhar nesse estado.
Esqueca o restaurante, vocé pode me ajudar amanha.

— Nao, nao — Mia protestou. — Eu consigo. — Ela
imediatamente levou a mado a testa e soltou um pequeno
gemido.

— Desse jeito? Vai assustar todos os clientes! Va deitar na
cama.

— Nao, esta tudo bem — Mia disse, ainda deitada no sofa,
com um braco encostado no chao. — Nao quero te deixar na
mao!

— Robert vai ter que se virar na cozinha enquanto eu



atendo as mesas. Ja fizemos isso antes. Agora, va para a cama.
Isso é uma ordem.

Pegando a caixa de lencos e segurando a toalha sobre os
olhos, Mia se levantou e foi tateando as paredes até o quarto.

Ela saiu assim que Daisy deixou o apartamento. Encostou o
ouvido na porta da frente e escutou o som dos passos da
amiga desaparecendo. Entao correu para a janela e viu Daisy
virar a esquina e sumir de vista.

Correu para o banheiro e lavou o rosto para remover o talco
das bochechas e o delineador da parte de baixo dos olhos. Se
tinha aprendido algo util em sua profissao, havia sido a arte
da maquiagem. Procurando um casaco impermedavel no
guarda-roupa de Daisy, ela ficou surpresa ao perceber que
nao se sentia nem um pouco culpada. Na verdade, estava com
otimo humor, e fazia muito tempo que ndo se sentia assim.
Precisava aproveitar.

Resolveu ir de ténis, a0 mesmo tempo se perguntando por
que deveria se vestir assim para uma noite na d6pera. Na
Inglaterra, as pessoas costumavam se arrumar bastante para
essas ocasioes.

Olhando-se no espelho, achou que estava um pouco
parecida com Audrey Hepburn, o que lhe agradou. Considerou
acrescentar um par de oculos ao traje, mas no fim decidiu
manté-los na bolsa.

Abriu um pouco a porta, verificando se o caminho estava
livre, e correu para o taxi que a esperava do outro lado da rua.

Paul estava esperando no quinto degrau da Opera.



— Vocé esta parecendo o inspetor Clouseau — ele disse
quando Mia se aproximou.

— Que cavalheiro! Vocé que me disse para usar casaco
impermeavel e sapatos baixos.

Paul olhou para ela.

— Retiro o que disse. Vocé esta adoravel. Venha comigo.

Eles foram para a fila para entrar na Opera. Depois de
passar por uma série de sagudes, Mia parou para admirar a
enorme escadaria. Ela insistiu para chegarem mais perto da
estatua de Pitia.

— Lindissima! — ela exclamou.

— Sim, incrivel — Paul concordou —, mas temos que nos
apressar agora.

— Estou me sentindo ridicula com essa roupa, cercada por
tanta beleza. Devia estar usando um vestido.

— Nao, confie em mim, é melhor assim. Venha!

— Nao entendo. Pensei que vocé ia me mostrar o teatro
quando estivesse fechado ao publico. Estamos aqui para
assistir a um espetaculo?

— Vocé vai ver.

Chegando ao mezanino, eles atravessaram a galeria da
orquestra.

— Qual é o espetaculo de hoje? — Mia perguntou quando
se aproximaram da entrada do auditorio.

— Nao faco ideia. 0la, senhores! — ele disse, passando por



duas estatuas.

— Com quem esta falando? — Mia sussurrou.

— Bach e Haydn. Ouco os dois quando estou escrevendo,
entdo o minimo que posso fazer é dizer “o0i”, ndo é?

— Vai me dizer para onde estamos indo? — Mia perguntou
enquanto Paul guiava o caminho.

— Para nossos lugares.

O lanterninha mostrou a eles duas cadeiras. Paul indicou a
primeira a Mia e se sentou ao lado dela.

O assento era duro e desconfortavel, e dava para ver
apenas o lado direito do palco. Era bem diferente das estreias
de filmes a que Mia estava acostumada a comparecer, onde
sempre ficava nos melhores lugares da casa.

Engragado, ele ndo me parece um homem muquirana, ela
pensou quando as cortinas se ergueram.

Dez minutos se passaram. Mia estava inquieta em seu
lugar, tentando encontrar a posicio menos desconfortavel.
Paul deu um tapinha no ombro dela.

— Desculpe por eu ficar me mexendo, mas meu bumbum
esta doendo nessa cadeira — ela sussurrou.

Fazendo o possivel para ndo rir, Paul chegou mais perto e
sussurrou em seu ouvido:

— Por favor, transmita minhas sinceras desculpas a seu
traseiro. Mas agora temos que ir. Siga-me.

Ele foi, abaixado, na direcao da saida de emergéncia, que
ficava bem na frente de onde estavam. Mia o observou,
espantada.



Talvez ele seja realmente louco...

— Vamos! — Paul sussurrou, ainda abaixado em frente a
porta.

Mia obedeceu, imitando a postura peculiar dele.

Ele empurrou a porta com cuidado e a levou por um
corredor.

— Suas costas travaram ou temos que continuar andando
assim?

Paul pediu para ela ficar quieta, pegou em sua mao e
prosseguiu pelo corredor.

Quanto mais adentravam o prédio labirintico, mais ela se
perguntava o que estaria acontecendo.

No final de outra passagem, eles chegaram a uma
escadaria em espiral. Paul sugeriu que Mia fosse na frente,
para o caso de tropecar, mas ao mesmo tempo a aconselhou a
nao fazer isso.

— Onde estamos? — Mia sussurrou, comecando a entrar
no espirito da brincadeira.

— Precisamos atravessar esse passadico. Mas, por favor,
faca siléncio absoluto: vamos passar bem por cima do palco.
Vou na frente desta vez.

Paul fez o sinal da cruz e, em resposta ao olhar surpreso de
Mia, sussurrou que sofria de vertigem.

Quando Paul chegou ao outro lado, virou-se e a viu,
imével, no meio da passagem, olhando fixamente para o
auditorio 1a embaixo. Ele sentiu que estava tendo uma visdo
de como ela era quando crianca; até o casaco de repente



pareceu grande demais. Ela ndo era mais a mulher que ele
tinha encontrado na escadaria da Opera, mas uma garotinha
suspensa no ar, completamente encantada pela vista magica
sob seus pés.

Ele esperou alguns instantes, depois arriscou tossir
baixinho para chamar a atengao dela.

Mia abriu um sorriso amplo e caminhou até ele.

— Foi incrivel — ela sussurrou.

— Eu sei. Mas, acredite, o melhor ainda esta por vir.

Ele pegou novamente na mao dela e a conduziu na direcao
de uma porta que dava para outra escadaria.

— Vamos ver o lago?

— Voces, britanicos, sdao muito estranhos. Acha mesmo
que alguém colocaria o lago no ultimo andar?

Mia olhou pela porta.

— Essas escadas poderiam levar para baixo!

— Bem, ndo levam. Nds vamos subir. E ndo tem lago
nenhum, é s6 um reservatério de agua em um tanque de
concreto. Sendo eu teria trazido meu snorkel e meus pés de
pato.

— Nesse caso, para que o casaco impermeavel? — Mia
perguntou, irritada.

— Eu ja disse: vocé vai ver.

Enquanto subiam uma velha escadaria de madeira, eles
ouviram um barulho ensurdecedor. Mia ficou paralisada de
medo.

— N3o se preocupe. E sé o maquindrio de palco — Paul



garantiu a ela.

Quando chegaram ao ultimo patamar, Paul empurrou a
barra da porta de metal e a abriu para Mia.

Ela se viu diante de uma plataforma que atravessava a
cobertura da Opera e proporcionava uma vista deslumbrante
de Paris.

Ela praguejou em voz alta e depois se virou para Paul.

— VA em frente — ele disse a ela. — E perfeitamente
seguro.

— Vocé ndo vem?

— Vou, s preciso de um minuto.

— Por que veio até aqui se nao consegue nem olhar?

— Para que vocé possa. Nao existe outra vista como essa
em nenhum lugar do mundo. Pode ir, eu te espero aqui. Dé
uma boa olhada. S3o poucas as pessoas que tém a sorte de ver
a Cidade Luz desse ponto de vista. Em uma noite de inverno,
vocé vai estar sentada diante da lareia em uma antiga mansao
inglesa e vai poder falar para seus bisnetos sobre a noite em
que viu Paris do alto da cobertura da Opera. Estara tdo velha
que nem vai se lembrar do meu nome, mas vai se lembrar de
que teve um amigo em Paris.

Mia observou Paul, que segurava na macaneta da porta.
Entdo saiu para a cobertura. De onde estava, dava para ver a
Igreja de la Madeleine e a Torre Eiffel com seus refletores.
Mia olhava para cima como uma crianca, certa de que poderia
contar todas as estrelas do céu. Depois olhou para os arranha-
céus de Beaugrenelle. Quantas pessoas estavam comendo,



rindo ou chorando atras daquelas janelas, cada uma delas tdo
minuscula quanto as estrelas que brilhavam no vasto
firmamento acima? Virando-se, viu a Sacré-Coeur sobre a
colina de Montmartre e parou para pensar em Daisy. Toda
Paris se estendia diante dela. Ela nunca havia visto algo tao
lindo na vida.

— Vocé nao pode perder isso.

— Nao consigo ir até ai de jeito nenhum...

Ela voltou para onde Paul estava, tirou a echarpe e a
amarrou sobre a cabeca dele, cobrindo seus olhos. Entao,
segurando sua mao, ela o conduziu pela plataforma. Paul
caminhava como se estivesse na corda bamba, mas nao
resistiu.

— Sei que é egoista — ela disse, retirando a venda —, mas
como posso contar aos meus bisnetos sobre este momento
sem té-lo realmente compartilhado com meu amigo
parisiense?

Paul e Mia sentaram-se na viga e admiraram a vista
juntos.

Uma chuva fina comegou a cair. Mia tirou o casaco
impermeavel e o estendeu sobre os ombros dos dois.

— Vocé sempre pensa em tudo?

— Eu tento. Agora... pode, por favor, me levar de volta? —
ele perguntou, puxando de leve a echarpe.

Dois segurancas os aguardavam ao pé das escadas. Eles



escoltaram Paul e Mia até a sala do diretor, onde encontraram
trés policiais de bracos cruzados.

— Eu sei, eu desobedeci as regras — Paul disse ao diretor.
— Mas nao fizemos nada de errado.

— Desculpe... o senhor conhece esse homem? —
perguntou o policial Moulard, o de posto mais alto na sala.

— Nao conhec¢o mais — respondeu o direto. — Pode leva-
lo.

O policial Moulard fez sinal para os colegas, que pegaram
dois pares de algemas.

— Acho que isso ndo é necessario — Paul protestou.

— Discordo — disse o diretor. — Esses individuos me
parecem a personificacdao exata da desobediéncia.

Quando Mia estendeu os pulsos para o policial, olhou no
relogio. Vendo como ja estava tarde, sentiu um nervosismo
repentino.

O policial tomou o depoimento dos dois. Paul reconheceu as
acusacoes feitas contra eles, assumindo toda a
responsabilidade e a0 mesmo tempo minimizando a seriedade
do comportamento dos dois. Ele jurou solenemente que nunca
mais fariam aquilo se fossem liberados. Certamente nao
passariam a noite na delegacia, nao é?

O policial suspirou.

— Vocés sao cidaddos estrangeiros. Até eu conseguir entrar
em contato com seus respectivos consulados e verificar suas



identidades, nao posso libera-los.

— Eu tenho documento de residente — Paul disse. —
Deixei em casa, mas garanto que tenho visto de residéncia.

— E eu devo simplesmente confiar em sua palavra?

— Eles vao me matar — Mia murmurou.

— Alguém esta te ameacando, mademoiselle? — o policial
perguntou a ela.

— N3o. E apenas modo de dizer.

— Por favor, tome cuidado com o vocabulario. Estamos em
uma delegacia de policia.

— Quem vai te matar? — Paul perguntou, aproximando-se
de Mia.

— O que eu acabei de dizer? — o policial perguntou.

— Eu ouvi! N3ao estamos na escola! Aparentemente, essa
situacao colocou minha amiga em uma posicao estranha em
termos profissionais. Poderia demonstrar um pouco de
flexibilidade?

— Deviam ter pensado nisso antes de invadirem um prédio
publico.

— Nao houve invasao. Todas as portas estavam abertas,
incluindo a que levava a cobertura.

— E vocé acha que andar na cobertura do Palais Garnier
ndo é uma violacdao de seguranca? Vocé acharia normal se eu
fizesse isso em seu pais?

— Se quisesse muito, policial, eu nao teria nenhuma
objecdo. Poderia até recomendar alguns locais com vistas de
tirar o folego.



— Ja ouvi o bastante... — o policial suspirou. — Prendam
esses dois palhacos. E processem o comediante primeiro.

— Espere! — Paul suplicou. — Se um cidadao francés
viesse aqui atestar minha identidade, e trouxesse provas,
consideraria nos deixar ir?

— Se 0 seu cidadao chegar aqui em uma hora, eu poderia
considerar. Depois disso, meu turno termina e vocés vao ter
que esperar até amanha de manha.

— Posso usar o telefone?

O policial entregou a Paul o telefone de sua mesa.

— Nao pode estar falando sério.

— Estou falando sério.

— A essa hora da noite?

— Na&o da muito para escolher a que horas esse tipo de
coisa acontece.

— Posso saber por qué?

— Apenas me escute, Cristoneli, porque estamos ficando
sem tempo. Se vocé nao for ao seu escritorio, tirar copias de
todos os meus documentos e vier a delegacia do nono
arrondissement em uma hora, vou fechar o contrato de meu
proximo livro com o sr. Park.

— Quem é o sr. Park?

— Nao faco a minima ideia. Mas deve ter alguém com um
nome parecido em minha editora coreana! — Paul gritou.

Cristoneli desligou na cara dele.



— Ele vem? — Mia perguntou em tom de voz suplicante.

— Tudo é possivel com ele — Paul respondeu com
incerteza, devolvendo o telefone para a base.
— Bem — disse o policial, levantando-se —, se esse

homem com quem estava gritando for idiota o bastante para
te ajudar, vocés vao dormir em casa hoje. Caso contrario,
temos cobertores aqui. A Franca é um pais civilizado.

Paul e Mia foram levados para as celas. Por cortesia, nao
foram colocados com os dois bébados que estavam detidos até
recuperarem a sobriedade.

O policial bateu a porta. Mia se sentou no banco e apoiou a
cabeca entre as maos.

— Minha sécia nunca vai me perdoar.

— Por qué? Nés ndo atropelamos uma velhinha, nem nada
parecido. De qualquer modo, com o que esta tdo preocupada?
Ela nao vai descobrir que estamos aqui.

— Eu também divido apartamento com ela. Quando voltar
do restaurante, vai ver que ndo estou la. E também nao vou
estar amanha de manha.

— Na sua idade, vocé pode dormir fora de casa, ndo? Ela
esta me parecendo uma socia muito controladora. A menos
que ela seja...

— Que ela seja o qué?

— Nada, esqueca.

— Eu fingi que estava com enxaqueca para nao ter que
trabalhar hoje a noite, mesmo sabendo que ela precisava de
mim.



— Ah. Isso nao foi muito legal.

— Obrigada por piorar as coisas.

Paul se sentou ao lado dela e ndo disse nada.

Finalmente, pigarreou.

— Tenho uma ideia. Talvez seja melhor vocé nao
mencionar a prisao, a delegacia e as algemas para os seus
bisnetos...

— Esta falando sério? Essa seria a parte preferida deles.
Imaginar a bisa passando a noite no xadrez!

Eles ouviram o som de uma chave na fechadura. A porta da
cela se abriu e um policial ordenou que saissem. Ele os
conduziu para outra sala, onde Cristoneli, depois de entregar
uma copia do visto de residéncia de Paul, assinou um cheque
para pagar sua fianca.
— Perfeito — o policial disse. — Vocé pode leva-lo.
Virando-se, Cristoneli viu Mia e encarou Paul de maneira

acusatoria.
— O que significa isso? — ele exclamou com raiva,
virando-se novamente para o policial. — Eu deveria poder

levar os dois por esse valor!

— A mademoiselle ndo esta com os documentos.

— A mademoiselle é minha sobrinha! — Cristoneli disse. —
Eu dou minha palavra.

— Vocé é italiano e sua sobrinha é inglesa? Sua familia é
bem internacional!



— Sou naturalizado francés, senhor — Cristoneli
respondeu. — E, sim, minha familia é uma mistura de
nacionalidades ha trés geracdes. Pode nos chamar de
imigrantes, ou de futuro do continente, a depender do quanto
tem a cabeca aberta ou nao.

— Esta bem, esta bem, apenas deem o fora daqui! E vocé,
mademoiselle, quero vé-la novamente amanha a tarde, com
seu passaporte. Entendido?

Mia assentiu.

Fora da delegacia, Mia agradeceu Cristoneli, que fez uma
reveréncia respeitosa.

— O prazer foi meu, mademoiselle. E estranho, mas eu ja a
vi antes? Seu rosto é muito familiar.

— Acho dificil — Mia respondeu, corando. — Talvez
conheca alguém parecido comigo?

— Pode ser. Mas... eu poderia jurar que...

— Ridiculo! — Paul resmungou, interrompendo-o.

— Qual é o seu problema? — Cristoneli perguntou,
virando-se para ele.

— E assim que tenta seduzir mulheres? Usando clichés
ultrapassados como esse? “Eu ja a vi antes?” — ele repetiu
em tom de zombaria. — Lastimavel!

— Lastimavel é vocé, meu amigo. Eu estava sendo
totalmente sincero. Tenho quase certeza de que ja a vi em

algum lugar antes.



— Veja, estamos com pressa: a carruagem da mademoiselle
esta prestes a se transformar em abodbora, entdo vamos
encurtar os elogios. Pode ser?

— Entdo é esse o meu agradecimento? — Cristoneli
murmurou.

— Nao preciso nem dizer que seremos eternamente gratos.
Boa noite!

— Também nado preciso nem dizer que a fianca vai ser
descontada de seu adiantamento.

— Vocés dois parecem um casal de velhos rabugentos — Mia
disse, achando graca, enquanto Cristoneli voltava para seu
carro esportivo.

— Bem, ele certamente é um “velho”. Venha, temos que
nos apressar. A que horas sua socia chega do restaurante?

— Normalmente entre onze e meia e meia-noite.

— Entdo, na pior das hipdteses: vinte minutos. Na melhor:
cinquenta. Vamos!

E ele saiu correndo com Mia até o carro.

Depois de abrir a porta e pedir para ela colocar o cinto de
seguranca, ele arrancou.

— Onde vocé mora?

— Rue Poulbot, em Montmartre.

O Saab acelerou pelas ruas de Paris, entrando em faixas de
onibus e ziguezagueando entre taxis, suscitando ofensas de
um motociclista na Place de Clichy e de um grupo de



pedestres em um cruzamento na Rue Caulaincourt, e virando
na Rue Joseph-de-Maistre cantando os pneus.

— Ndo acha que ja tivemos problemas o bastante com a lei
hoje? Talvez seja melhor ir mais devagar — Mia sugeriu.

— E se chegarmos depois da sua sdcia?

— Boa observacgao. Continue.

O carro acelerou, subindo rapidamente a Rue Lepic. Na Rue
Norvins, Mia se encolheu no assento.

— O restaurante fica por aqui?

— Acabamos de passar por ele — ela sussurrou.

Finalmente, viraram na Rue Poulbot. Mia apontou para o
prédio. Paul pisou no freio.

— Rapido! — ele a apressou. — Nos nos despedimos uma
outra hora.

Eles trocaram um olhar e Mia correu para a porta do
prédio. Paul ficou esperando para ter certeza de que ela havia
entrado, olhando para as janelas do prédio, e depois sorriu
quando as luzes do ultimo andar se acenderam rapidamente e
logo voltaram a se apagar. Estava prestes a ir embora quando
viu uma mulher subindo a rua e entrando no prédio. Ele
buzinou trés vezes e se foi.

Daisy entrou no apartamento, completamente exausta. A sala
estava escura. Ela acendeu as luzes e se jogou no sofa. Passou
os olhos pela mesa de centro, onde viu um livro. Pegou-o e



olhou mais uma vez para a foto do autor.

Levantou-se e bateu de leve na porta de Mia, abrindo uma
fresta. Mia fingiu acordar.

— Como voceé esta se sentindo?

— Melhor. Devo estar bem amanha.

— Fico feliz em saber!

— Espero que ndo tenha sido muito complicado hoje 1a no
restaurante.

— Estava bem lotado, acredite se quiser. Apesar da chuva.

— Choveu muito?

— Demais. E aqui? Choveu dentro do apartamento
também?

— Hum, ndo... como assim?

— Nada. N3o é nada.

Daisy fechou a porta sem dizer mais nada.

X %k X

Paul estacionou o carro e subiu para seu apartamento.
Sentou-se a escrivaninha e estava prestes a iniciar um novo
capitulo, no qual sua cantora de 6pera muda se aventura na
cobertura do teatro, quando a tela de seu telefone se acendeu.

(

Meus bisnetos e eu gostariamos de te agradecer por
proporcionar a sua futura bisavé uma noite

inesquecivel.

. )




{ Conseguiu chegar a tempo?)

@ois minutos depois e eu estaria perdida! }

[ Eu buzinei para te avisarJ

Eu ouvi.

[ Sua amiga nao desconfiou de nada?)

Talvez ela tenha visto meu casaco impermeavel

aparecendo debaixo do edredom!

—

J

[ Vocé dorme de casacoﬂ

Nao deu tempo de tirar.

—

[ Sinto muito pela delegacia..J

bcho que temos que dividir o valor da fianca. }

[ De jeito nenhum - vocé era minha convidadaJ




@ode me levar para ver as Catacumbas semana que vem? J

[ Depende. Esse dia contaria ou néod

bﬁ claro que nao contaria. J

[ Por que néo?)

@orque nao! J

[ Nao posso discutir com esse argumentoJ

bintéo estd marcado? J

[ Nao prefere ver uma exposicao no Grand Palais? Nao tem tanta gente
morta. ‘

kQue exposicao? J

Espere um pouco, vou olharJ




OsTudon\

bh, nao. Ja me cansei dos Tudor. ]

[ Musée d’Orsay?)

bardin du Luxembourg?}

[ Fechado. Estamos combinadosJ

bisté trabalhando? ]

Tentando. \

blesse caso, vou te deixar em paz. Depois de amanha, as trés da tarde? }

Certo. Em frente a entrada, na Rue GuynemerJ

A tela ficou preta, e Paul voltou ao seu livro. A cantora
estava prestes a comecar a caminhada pela cobertura quando
seu telefone se acendeu novamente.

histou morrendo de fome. J




{ Eu tambémJ

tMas eu estou presa em meu quarto. ]

{ Tire o casaco e va até a cozinha em siléncioJ

boa ideia. Certo, agora vou mesmo te deixar trabalhar. J

Obrigado. \

Paul colocou o celular sobre a mesa. Nao parava de olhar
para a tela preta, esperando que se iluminasse novamente.
Decepcionado, colocou o aparelho em uma gaveta, mas deixou
a gaveta semiaberta... sé por garantia.

X %k X

Mia se despiu em siléncio, vestiu o roupdao de banho e abriu
um pouco a porta. Daisy estava deitada no sofa, lendo o livro
de Paul. Mia voltou para a cama e passou uma hora ouvindo o
proprio estobmago roncar.
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Ele se sentia culpado por ter escrito tdo pouco nos ultimos
dias. E a noite anterior s6 havia piorado as coisas. Ele queria
revisar os primeiros capitulos para agradar Kyong. Mesmo
que ela ainda nao tivesse respondido a seu e-mail, 0 que o
preocupava muito.

Paul fechou as cortinas, deixando a sala escura, acendeu a
luminaria de mesa e se sentou diante do computador.

O dia tinha sido prolifico: dez paginas, cinco cafés, dois litros
de agua e trés sacos de salgadinhos em sete horas.

Agora estava com fome - estava faminto, na verdade - e
decidiu parar de trabalhar e ir até o café local. Nao era o
melhor lugar do bairro, mas pelo menos nao teria que comer
sozinho. Sempre que ele se sentava ao balcdo, o dono do café
parava para conversar. Ele sabia todas as fofocas da
vizinhanca - quem tinha morrido ou se divorciado, quem
tinha se mudado, as lojas que haviam aberto ou fechado,
como estaria o tempo, e assim por diante —, assim como
noticias mais sérias, como escandalos politicos. Todo o
burburinho da cidade e do mundo chegava a Paul pela voz do
Bigode, como o chamava.



De volta ao apartamento, Paul abriu as cortinas para ver a
noite cair. Ele verificou o e-mail: nada de Kyong, mas
encontrou uma nova mensagem.

Caro Paul,

Espero que esteja bem. O tempo que passamos no sul foi
magico. O que me fez questionar novamente por que passei quatro
anos em Paris quando poderia ter ido para a Provenca. As pessoas
sao tao gentis, o campo € lindo e ha muitas feiras e um sol
infinito... talvez vocé devesse considerar a ideia. As vezes, a

felicidade esta mais perto do que imaginamos.

Estamos sentindo a sua falta, cara. Vamos passar uns dias na
Italia agora, acabamos de chegar. Portofino € uma das
cidadezinhas mais lindas que ja visitei. Na verdade, toda a Liguria é

maravilhosa.

Resolvemos ir para Roma em seguida, e voltar para Sao
Francisco direto de la.

Ligo para vocé quando chegarmos em casa. Enquanto isso,

conte o que esta acontecendo por ai.

Lauren mandou um beijo...

Arthur

O e-mail havia sido enviado apenas alguns minutos antes.
Presumindo que Arthur ainda estava on-line, ele respondeu



imediatamente:
Ei, amigao.

Fico feliz por suas férias estarem indo tao bem. Vocés deveriam
ficar um pouco mais... talvez fosse melhor dizer que vao ter que
ficar! Aconteceu uma coisa engracada: encontrei um desses sites
de aluguel de apartamentos por temporada outro dia. Ja tinha
ouvido maravilhas sobre ele e quis experimentar. Vocés nao vao

acreditar em como o apartamento de vocés é popular!

Nao se preocupem, eu cuidei de tudo. Os inquilinos, que escolhi
pessoalmente - um casal muito legal com quatro filhos educados -,
vao ficar la até o fim do més. O aluguel foi pago diretamente para a
agéncia: vocés soO precisam ir até la buscar o cheque. Espero que o

valor ajude a pagar as aventuras de vocés pela Italia.
E agora, amigdo, estamos quites.
Fora isso, nenhuma grande novidade em minha vida, exceto

que estou escrevendo bastante e a viagem para Seul se aproxima.

Mande um beijo para Lauren...

Paul

Quase imediatamente, as seguintes palavras apareceram
na tela:

Por favor, diga que esta brincando!



Saboreando sua vinganca, Paul pensou em deixar Arthur
sofrer um pouco mais. Mas sabia que 0 amigo nao ia parar de
atormenta-lo até saber a verdade, entdo resolveu responder
antes de voltar ao trabalho.

Arthur,

Se nao fosse por medo de que meu afilhado acabasse passando
mais tempo com a madrinha do que deveria, eu teria feito isso.
Para a sorte de vocés, sou uma pessoa legal demais para esse tipo

de coisa. Mas eu te peguei, nao foi?

Nao se preocupe, vocé ainda vai ter o que merece.
Paul

E, com isso, ele dedicou a noite a criacdo de um novo
capitulo.

— Diga, como exatamente vocé o conheceu?

— Conheci quem?

— Ele — Daisy disse, colocando o livro sobre o balcao.

— Vocé nao vai acreditar.

— E por que ndo? Acreditei quando vocé apareceu na
minha porta como um cachorrinho abandonado, nao
acreditei? Quando me pediu para ficar, e quando chorou a



noite toda nos meus bracos pelo que o David tinha feito com
vocé, e quando disse que era tudo culpa dele. Ndo é?

— Eu o conheci naquele seu site de relacionamento — Mia
admitiu, baixando os olhos.

— Eu sabia que ja tinha visto a cara dele em algum lugar!
— Daisy exclamou. — Vocé é muito descarada, sabia?

— Nao é o que vocé esta pensando, eu juro.

— Ah, agora ela esta jurando! Por favor, me poupe.

Daisy passou por Mia e foi arrumar as mesas.

— Pode deixar — Mia disse, indo atras dela. — Posso
cuidar disso. Vocé ja tem bastante trabalho na cozinha.

— Eu fagco o que eu quiser no meu restaurante, muito
obrigada.

— Fui demitida?

— Vocé esta apaixonada por ele?

— Nao, é claro que ndo! — Mia protestou veementemente.
— Ele é s6 um amigo.

— Que tipo de amigo?

— Alguém com quem posso conversar, sem ambiguidades.

— Da parte dele ou da sua?

— De ninguém. Chegamos a essa conclusao durante nosso
primeiro jantar.

— Ah, entdo vocés jantaram juntos. Quando? Na noite em
que vocé dormiu de casaco porque estava com uma enxaqueca
debilitante?

— N3o. N6s fomos a Opera naquela noite.

— A coisa s6 melhora!



— O jantar foi na noite em que eu falei que fui ao cinema.

— O sueco. Eu devia saber. Entdo esta mentindo para mim
esse tempo todo?

— Foi vocé que disse que ele era sueco.

— E o celular dele?

— Ah, aquilo foi verdade. Ele realmente esqueceu.

— E sua enxaqueca?

— Foi real, s6 que nao durou tanto tempo...

— A verdade vem a tona!

— E s6 um amigo, Daisy. Posso até te apresentar. Tenho
certeza de que voceés dois se dariam bem.

— Nao estou acreditando nisso.

— Ele trabalha a noite, como vocé. E meio estranho, mas
muito engracado, como vocé. E americano, mora em Paris e é
solteiro, outra coisa que vocés tém em comum.

— E vocé ndo gosta dele?

— Bem... acho que deveria dizer quase solteiro.

— De jeito nenhum! Esqueca. Ja estou por aqui de caras
‘““quase solteiros”. Por que ndao comeca a arrumar essas mesas
em vez de me arrumar um namorado?

Mia nao esperou ela falar duas vezes. Pegou uma pilha de
pratos e comecou a coloca-los sobre as mesas. Daisy foi para a
cozinha e comecou a descascar os legumes.

— Vocé deveria pelo menos conhecé-lo — disse Mia.

— Nao!

— Por que ndo?

— Porque, em primeiro lugar, essas coisas nunca dao



certo. Em segundo, porque ele é sé “quase solteiro”. E, o mais
importante, porque vocé gosta mais dele do que esta querendo
admitir.

Mia se virou para Daisy com as maos na cintura.

— Acho que sei 0 que sinto pelas pessoas.

— Verdade? Desde quando? Vocé atravessa a cidade para
devolver o celular dele, mente como uma adolescente, vai com
ele assistir a dpera e...

— N3o, ndo fomos assistir a 6pera. Fomos subir na Opera!

— 0 qué?

— Nao fomos ver a apresentacao, ele me levou para a
cobertura, para ver Paris a noite.

— Ou vocé é completamente ingénua ou esta mentindo
para si mesma. De qualquer modo, me deixe fora disso.

Mia franziu a testa.

— Ao trabalho! — Daisy gritou. — Os clientes vao chegar a
qualquer momento.

As duas da manh3, Paul ainda estava brigando com a tdltima
linha de um paragrafo quando resolveu encerrar a noite.
Verificou o e-mail mais uma vez e, com o pulso acelerado,
finalmente encontrou uma resposta de Kyong, que ele
imprimiu. Gostava de ler as palavras dela no papel, pois de
algum modo fazia com que ela parecesse menos virtual. Pegou
a folha na impressora e esperou até se deitar na cama para



comecar a ler.
Logo depois, apagou a luz e abragou o travesseiro.

X %k X

As trés da manh3, Mia acordou com o telefone vibrando.
Pegou o aparelho na mesa de cabeceira. O nome David
apareceu na tela.

Seu coracao comecou a bater desenfreado. Ela colocou
novamente o celular na mesa, voltou a deitar e abracou o
travesseiro.
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Mia chegou tarde ao portao do Jardin du Luxembourg. Olhou
em volta a procura de Paul, depois lhe mandou uma
mensagem de texto.

LOnde voceé esta? }

[ Emum bancoJ

@ue banco?]

[ Estou usando um casaco amarelo para vocé me localizar com

facilidade.

Sério?

— Ah, é vocé que esta de capa de chuva hoje — ela disse
—, mesmo que nao esteja chovendo.

— Isso ainda temos que ver — ele respondeu, seguindo
pelo caminho com as maos para tras.

Vendo-a se aproximar, Paul se levantou e acenou.



Mia o acompanhou.

— Teve outro episodio de bloqueio de escritor ontem a
noite?

— Nao. Até consegui terminar um capitulo. Vou comecar
outro hoje a noite.

— Olha s6 aquilo. Quer jogar? — Mia perguntou,
apontando para um grupo de homens que jogava bocha.

— Voce sabe jogar?

— Nao me parece tao complicado.

— Bem, mas é. Como tudo na vida, eu suponho...

— Calma. Levantou com o pé esquerdo?

— Que tal... se eu ganhar, vocé tem que preparar um jantar
para mim!

— E se eu ganhar?

— Seria desonesto de minha parte deixar vocé pensar que
tem alguma chance de ganhar. Acabei me tornando muito
bom nesse joguinho idiota.

— Vou tentar a sorte, de qualquer modo — Mia respondeu,
dirigindo-se para a cancha de bocha.

Ela perguntou a dois jogadores que estavam conversando
se poderia pegar seu conjunto de bolas emprestado. Eles
ficaram desconfiados, entao ela se aproximou do mais velho
deles e sussurrou algo em seu ouvido. O homem sorriu e
apontou para a cancha, onde estavam as bolas e o bolim.

— Vamos? — ela disse a Paul.

Paul comecou a primeira rodada jogando o bolim. Esperou
a pequena bola de madeira parar de rolar, depois se abaixou,



recuou o braco para tras e arremessou a bola. Ela fez um arco
no ar antes de rolar pelo chao e parar ao lado do bolim.

— E dificil chegar mais perto do que isso. — Ele assobiou.
— Sua vez. Mia se posicionou, observada pelos dois senhores,
que pareciam achar graca. Sua bola nao subiu tanto quanto a
de Paul e parou uns dois centimetros atras da bola dele.

— Nada mal. Promissor, mas ndao a ponto de virar o jogo
— disse Paul. Para a segunda jogada, ele girou ligeiramente o
pulso. A bola contornou levemente as outras antes de tocar no
bolim.

— Perfeito! — Paul riu, triunfante.

Mia voltou a se posicionar, estreitou os olhos e mirou.

As duas bolas de Paul foram empurradas para longe do
bolim e a de Mia ficou colada nele.

— Putain! — gritou um dos homens, enquanto o outro caiu
na gargalhada.

— Agora sim foi perfeito — Mia declarou.

Paul ficou olhando para ela, sem palavras, e se afastou.

Mia acenou para os dois homens, que aplaudiram. Depois
ela correu atras de Paul.

— O que é isso. Nao seja um mau perdedor! — ela disse,
alcancando-o.

— E vocé me deixou pensar que era a primeira vez que
jogava...

— Passei todos os verées da minha infancia na Provenca,
ndo lembra? Da proxima vez, tente prestar atencdo quando as
mulheres conversarem com vocé.



— Eu estava prestando atencao — Paul protestou. — Mas
minha cabec¢a estava girando naquela noite. Ou devo bancar o
desagradavel e relembrar as circunstancias de nosso primeiro
encontro?

— Qual é o problema de verdade aqui, Paul? Ele pegou uma
folha de papel e entregou a ela.

— Recebi isso ontem a noite — ele murmurou. Mia ficou
imoével e comecou a ler.

Caro Paul,

Estou muito feliz com sua vinda a Seul, mesmo que nao
tenhamos muito tempo para desfrutar da companhia um do outro
como eu gostaria. Tenho compromissos profissionais na Feira
Literaria, dos quais nao ha como fugir. Acho que ficara
agradavelmente surpreso com a recepgao que tera por parte dos
leitores, e suspeito que ficara ainda mais ocupado do que eu na
feira. Vocé é famoso por aqui, e as pessoas estao muito
empolgadas com sua chegada. Esteja preparado para dedicar
muito tempo e energia a seus admiradores durante toda a
extensao de sua visita. De minha parte, vou tentar liberar o maximo
de tempo que puder para poder lhe mostrar minha cidade... se seu

editor lhe der tempo o bastante.

Eu adoraria que pudesse ficar em meu apartamento, mas receio
que seja impossivel. Minha familia mora no mesmo prédio e meu
pai € muito rigido. Seria contra os costumes um homem dormir no

apartamento de sua filha, e algo que ele nunca permitiria. Posso



imaginar sua reacao a essa noticia, e compartilho de sua decepcao,
mas vocé deve entender que a moral e os bons costumes sao

diferentes aqui e em Paris.

Espero ansiosamente por sua chegada.

Faca uma boa viagem.

Sua tradutora preferida,

Kyong

— E, foi um pouco frio — Mia admitiu, devolvendo a folha
de papel.

— S6 um pouco.

— Nao exagere. Vocé precisa ler nas entrelinhas. Ela
parece ser uma pessoa muito reservada.

— Acredite, ela ndo é tdo reservada quando vem a Paris!

— Mas Seul é a cidade dela. E diferente.

— Ouca, vocé é mulher. Use seus poderes e leia nas
entrelinhas por mim. Diga o que nado estou enxergando. Ela
me ama ou ndo?

— Tenho certeza que sim.

— Entdo por que ela ndo escreve isso? E uma coisa tdo
dificil de se admitir?

— Para uma pessoa tao reservada... pode ser.

— Quando vocé esta apaixonada por um homem, ndo conta
para ele?



— Nao necessariamente.

— O que exatamente a impediria?

— Medo — Mia respondeu.

— Medo do qué?

— De assusta-lo.

— Ai, minha nossa, é tudo tao complicado! Entdao o que se
deve fazer, o que se deve dizer ou nao dizer quando se esta
apaixonado por alguém?

— Talvez seja melhor adiar, esperar um pouco.

— Esperar o qué? Até ser tarde demais?

— Até ndo ser... cedo demais.

— E como descubro isso? Como sei qual é a hora certa?

— Quando ndo tiver mais nenhuma duvida, eu acho.

— Isso ja aconteceu com vocé? Ndo ter nenhuma davida?

— J4, algumas vezes.

— E foi quando disse ao cara que o amava?

— Sim.

— E ele disse que te amava?

— Sim.

A expressao de Mia se fechou e Paul percebeu.

— Sinto muito! Que idiota. Vocé acabou de sair de um
relacionamento e ca estou me intrometendo em feridas
abertas. Foi muito egoista da minha parte.

— Nao foi. Foi bem comovente, na verdade. Se mais
homens tivessem coragem de mostrar seu lado sensivel, as
coisas poderiam ser muito diferentes.

— Acha que devo responder?



— Acho que vocé vai vé-la em breve e, quando estiverem
juntos, ela vai cair em seus encantos mais uma vez.

— Se eu estiver sendo ridiculo, pode me dizer.

— Nao mesmo. Esta sendo sincero. Independentemente do
que fizer, nao mude isso.

Paul avistou uma barraquinha de lanches adiante.

— Ei, quer um waffle com Nutella?

— E claro, por que ndo? — Mia respondeu com um
suspiro.

Ele a acompanhou até a barraquinha. Comprou dois waflles
e entregou o primeiro a Mia.

— Se ele voltasse com o rabo entre as pernas, implorando
o seu perddo, estaria disposta a lhe dar uma segunda chance?
— ele perguntou com a boca cheia de doce.

— Eu realmente nao sei.

— Entao ele nao ligou nenhuma vez desde...

— Nao — Mia o interrompeu.

— Certo. E agora? Tem um lago ali onde as criangas
brincam com barquinhos, mas pode ser estranho irmos 1a sem
nenhuma crianca. Temos passeios de burrico mais a frente...
Alguma dessas coisas te interessa?

— Nao muito, para ser sincera.

— Sabe, acho que ja vi burros demais na vida. Ali, temos
algumas quadras de ténis, mas ndao vamos jogar. E... é
praticamente isso. Vamos embora. Ja chega deste parque e de
todos esses casais felizes e grudentos.

Mia saiu com Paul pela Rue de Vaugirard. Juntos, desceram



a Rue Bonaparte, até o mercado de pulgas da Place Saint-
Sulpice.

Eles passearam pelos corredores e pararam em uma das
bancas.

— E muito bonito — Mia disse, olhando para um relégio
antigo.

— E, mas sou supersticioso demais para usar algo que ja
pertenceu a outra pessoa. A menos que eu saiba que era de
uma pessoa feliz. Nao ria, mas eu realmente acredito que
objetos tém uma espécie de memoria. Podem emitir vibracoes
boas ou ruins.

— Vocé vai ter que explicar melhor.

— Alguns anos atras, comprei um peso de papel de vidro
em um mercado desses. O vendedor me disse que era do
século dezenove. Nao acreditei nem por um minuto, mas
havia a imagem do rosto de uma mulher gravado no interior,
e eu a achei bonita. Assim que levei aquela coisa para casa,
minha vida virou uma merda.

— Defina “uma merda”.

— Sabe de uma coisa? Eu até que gosto quando vocé fala
palavrao.

— Do que vocé esta falando?

— Sei 1a. Talvez seja o sotaque. Mas é meio sexy. E agora
esqueci do que estava falando.

— Uma merda.

— Fez de novo! Devia falar palavrao mais vezes. Combina
muito com vocé. Voltando ao assunto, comecou com um



vazamento em meu apartamento. No dia seguinte, meu
computador quebrou. No outro, meu carro foi guinchado.
Naquele fim de semana, fiquei de cama por causa de uma
gripe. Na segunda-feira, meu vizinho de baixo teve um ataque
cardiaco, e depois eu coloquei uma caneca sobre a
escrivaninha, ao lado do peso de papel, e derrubei tudo. Uns
dias depois, a asa da caneca quebrou e eu quase queimo
minhas pernas. Foi quando comecei a suspeitar que aquilo
tinha poderes malignos. Vocé sabe. Amaldicoado. Quando vi,
estava totalmente bloqueado. Paginas vazias, nada além de
branco em todas as direcoes. Pense no monte Everest para ter
uma ideia. E entdo tropecei na beirada do tapete, cai de cara e
quebrei o nariz. E uma imagem triste, sangue por todos os
lados enquanto eu gritava sem parar dentro do apartamento.
Por sorte, um dos meus amigos escritores é médium. A cada
duas semanas, almo¢o com um monte de escritores em um
bistro, e contamos um ao outro sobre nossas vidas. Bem, esse
cara me viu com o curativo no nariz e perguntou o que tinha
acontecido. Eu contei todas as coisas que haviam dado errado
desde que comprara o peso de papel. Ele fechou os olhos... e
me perguntou... se havia um rosto gravado no vidro.

— Uau! E vocé ndo tinha contado nada para ele?

—Talvez tivesse. Nao lembro. Bem, ele disse para eu me
livrar daquela coisa amaldicoada o quanto antes, mas me
alertou para ndao a quebrar, ou o espirito do mal poderia
escapar.

— E depois? Vocé jogou o peso de papel na lata de lixo? —



Mia perguntou, mordendo o labio?

— Melhor. Eu nao estava para brincadeira. Enrolei aquilo
em um cachecol grande, amarrei bem apertado, entrei no
carro, dirigi até a ponte de L’Alma e... adeus, peso de papel!
Direto para o Sena.

Mia ndo conseguiu mais se conter. Caiu na gargalhada.

— Vocé é demais! — ela disse, ja com os olhos imidos de
tanto rir. — Simplesmente adoravel.

Paul ficou olhando para ela, abismado, e comecou a andar
novamente.

— Voceé se diverte muito rindo da minha cara, ndo é?

— Nao, eu juro. E os seus problemas se acabaram depois
que o peso de papel afundou?

— Sim. Incrivel, ndo é? Tudo voltou ao normal.

Mia riu ainda mais e segurou no brag¢o de Paul quando ele
acelerou o passo.

Eles passaram por uma livraria especializada em
manuscritos antigos. Na vitrine havia uma carta escrita por
Victor Hugo e um poema de Rimbaud rabiscado em um pedaco
de papel arrancado de um caderno de anotacgoes.

Mia ficou olhando, fascinada.

— Um poema ou uma bela carta ndao poderiam ser do mal,
poderiam?

— Nao, eu diria que ndao tém perigo.

Ela abriu a porta da loja.

— E realmente uma coisa linda — ela disse — segurar
uma carta de um escritor ilustre. E quase como entrar em um



mundo particular, tornar-se um confidente. Daqui a um
século, talvez as pessoas fiquem maravilhadas com as cartas
que vocé escreveu para sua tradutora. Ela vai ter se tornado
sua esposa e as cartas vao marcar o inicio de uma
correspondéncia preciosa e poderosa.

— Eu nunca vou ser considerado um escritor ilustre, Mia.

— Devo discordar.

— Bem, até parece que voceé ja leu um livro meu.

— Li dois até agora, para sua informacao. As cartas da
mae, no primeiro, me fizeram chorar.

— La vai vocé, zombando de mim novamente.

— Na&o é nada disso! Eu juro. Eu repetiria a cena toda
agora, mas chorar aqui me parece um pouco inapropriado.

— Uau, sinto muito por ter feito vocé chorar.

— Sente nada. E a primeira vez que te vejo sorrir hoje.

— Acho que, de certo modo, isso me deixa feliz... nao
porque vocé chorou, mas... certo, sim, porque vocé chorou.
Para comemorar, podemos ir a Ladurée comer alguns doces.
Nao fica longe, e os macarons deles sao de comer ajoelhado.
Mas ca estou de novo tentando dar opinido sobre comida a
uma chef de cozinha.

— Parece bom, mas tenho que voltar ao restaurante logo
em seguida. Minha comida nao fica tao boa quando nao estou
1a para supervisionar.

Eles se sentaram a uma mesa no canto e pediram um
chocolate quente para Mia e um café para Paul, com uma
variedade de macarons. A garconete nao parava de observa-los



enquanto preparava as bebidas. Dava para ver que cochichava
com a colega, e as duas ficaram olhando na direc¢ao de Paul e
Mia.

Droga, ela me reconheceu. Onde fica o banheiro? Ndo, ndo posso
ir ao banheiro, ela pode falar com ele quando eu sair. Se alguém
souber que fui vista aqui com um homem, Creston vai me matar!
Minha tnica opg¢do é convencé-la de que me confundiu com outra
pessoa.

A garconete voltou alguns minutos depois e, colocando as
xicaras sobre a mesa, perguntou com timidez:

— Desculpe, mas nio deu para ndo notar. Vocé nao é...?

— Nao, eu ndo sou quem vocé esta pensando — Paul
respondeu com severidade. — Cara errado, desculpe!

Profundamente constrangida, a jovem se desculpou e saiu.

Mia, cujo rosto havia ficado totalmente vermelho, colocou
os Oculos escuros e se virou para Paul.

— Sinto muito — ele disse a ela. — Isso acontece comigo
de vez em quando.

— Eu compreendo — disse Mia, ainda com o0 coragao
acelerado. — Entdo ndo é so6 em Seul que vocé é famoso?

— Apenas neste bairro especifico, mas é so6. Acredite, eu
poderia passar duas horas no departamento de livros da Fnac
sem ser reconhecido por nenhum funcionario. O que é uma
coisa boa, é claro. Mas ela deve ser uma de minhas leitoras.
Eu ndo devia té-la tratado dessa forma.

Seu ego acabou de me salvar!

— Nao se preocupe. Da préxima vez que vier aqui, traga



um exemplar autografado de um de seus livros. Tenho certeza
de ela vai amar.

— E uma 4tima ideia.

— Entdo, diga. O que vai acontecer com sua cantora de
opera?

— O critico a segue até em casa. Ele se aproxima dela, mas
sem revelar suas suspeitas. Ele se apresenta como escritor e
diz que ela parece uma personagem de um de seus livros.
Talvez, apenas talvez... ele esteja comecando a sentir algo por
ela.

— E quanto a ela?

— Ainda nao tenho certeza, é cedo demais para dizer. O
que ela ndao admite é que o notou ha muito tempo. Esta com
medo, mas ao mesmo tempo se sente menos solitaria.

— E o que ela faz?

— Foge, eu acho. Vai embora para manter seu segredo.
Nao pode ser sincera com ele porque estava mentindo o
tempo todo a respeito de quem realmente era. Estou pensando
em introduzir seu antigo empresario para dar mais emocdo. O
que acha?

— Nao sei. Teria que ler antes de dar uma opiniao.

— Estaria interessada em ler os primeiros capitulos?

— Eu adoraria, se vocé quiser.

— Nunca deixei ninguém ler meus livros antes de estarem
terminados, com excecao de Kyong. Mas sua opinido passou a
significar muito para mim.

— Certo! Bem, quando quiser, ficarei honrada em ser sua



primeira leitora. E prometo ser sincera com voceé.

— E ja que estamos falando desse assunto, eu adoraria
jantar no seu restaurante.

— Ah... ndo é uma boa ideia. Chefs nunca estao em sua
melhor forma durante o servi¢o. Muita pressao, muito suor...
Nao me leve a mal, mas eu preferiria que nao fosse.

— Nao, nao, eu compreendo — Paul disse.

Eles se despediram em frente a estacdo de metr6 em Saint-
Germain-des-Prés. Paul passou pelo escritorio de seu editor e
achou que o tivesse visto pela janela. Seguiu seu caminho e
chegou em casa.

Passou a noite trabalhando, tentando imaginar o que
aconteceria com sua tragica cantora de Opera. Quanto mais
escrevia, mais seu personagem adquiria as expressoes faciais
de Mia, seu modo de caminhar, de responder a uma pergunta
com outra pergunta, seu sorriso fragil quando estava sendo
atenciosa, seus ataques de riso, seu olhar ausente, sua
elegancia discreta. O sol estava nascendo quando ele
finalmente foi para a cama.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Paul foi acordado por uma
ligacdo de seu editor. Cristoneli o estava esperando em seu
escritorio. No caminho, ele parou para comprar um croissant e
o comeu atras do volante, chegando apenas meia hora



atrasado.

Cristoneli o recebeu de bracos abertos e Paul comecou a
suspeitar que ele estava aprontando alguma coisa.

— Tenho duas noticias para vocé. Ambas boas! — o editor
exclamou. — Noticias fantasticosas!

— Comece com a noticia ruim.

Cristoneli franziu a testa, confuso.

— Recebi uma mensagem dos coreanos: eles querem que
vocé participe do noticiario noturno, que vem antes do
principal programa literario do pais.

— E a noticia boa?

— Como assim? Essa foi a noticia boa!

— Toda vez que tenho que fazer uma sessao de autégrafos
com mais de vinte pessoas, fico tao nervoso que praticamente
desmaio. Como espera que eu apareca na televisdao? A menos
que vocé queira que eu caia de cara ao vivo, em rede nacional.

— SO vao estar vocé e mais um escritor la. Nao precisa
ficar nervoso.

— Outro escritor?

— Murakami é a atracdao principal. Percebe a sorte que
vocé tem?

— Na TV, e ainda por cima ao lado de Murakami? Talvez
antes de desmaiar eu consiga vomitar nos sapatos do
apresentador. Os espectadores nunca vao se esquecer.

— E uma 6tima ideia! Vocé provavelmente vai vender
muitos livros no dia seguinte.

— Esta ouvindo o que estou dizendo? Eu ndo vou aparecer



na televisao de jeito nenhum. Eu morreria sufocado. Estou
sufocando agora mesmo, s6 de pensar nisso! Eu morreria na
frente de milhdoes de espectadores. Na Coreia. Vocé seria
cumplice de assassinato.

— Ah, pare com isso! E sé tomar um conhaque antes de
entrar no ar e vai ficar tudo bem.

— Melhor ainda: bébado na televisdao ao vivo! Que ideia
fantasticosa.

— Fume alguma coisa entdo. Nao foi legalizado no seu pais
agora?

— A Unica vez na vida que eu “fumei alguma coisa”,
passei dois dias na cama, vendo vacas pastando no teto.

— Ouca, meu caro Paul, apenas controle seu emocional e
tudo vai sair perfeitamente bem. Eu garanto.

— Espero que esteja certo. E qual é a outra noticia?

— Como sua agenda de compromissos com a imprensa
esta ficando cada vez mais cheia, tivemos que antecipar a data
da viagem.

Ao ouvir aquilo, Paul simplesmente se virou e saiu. Saiu
sem se despedir. Na saida, pegou um exemplar de seu ultimo
livro em uma mesinha do saguado.

Desceu a Rue Bonaparte com a cabeca girando devido a
mudanca de data e parou na frente de uma loja de livros
antigos. Entrou e saiu quinze minutos depois, apds ter
negociado a compra de um bilhete escrito a mdo por Jane



Austen, que levaria trés meses para pagar.

Seguindo seu caminho, parou na doceria, avistou a
garconete e aproximou-se dela, perguntando seu nome.

— Isabelle — ela respondeu, parecendo um pouco confusa.

Paul abriu o exemplar de seu livro e escreveu na primeira
pagina:

Para Isabelle, minha leitora fiel. Por favor, aceite meus
agradecimentos e minhas desculpas por ontem.

Um abrago,

Paul Barton

Ele entregou o livro a ela, que leu a dedicatoria sem
expressao nenhuma no rosto, claramente sem entender.

Mas, por ser uma jovem educada, ela agradeceu a ele e
depois deixou o livro sobre o balcao e voltou ao trabalho.

Ele sentiu vontade de ligar para Arthur, mas nao sabia se o
amigo ainda estava em Roma ou se ele e Lauren ja haviam
embarcado no voo para a Califérnia.

Na Rue Jacob, ele pensou em como gostaria de encontrar
uma loja onde pudesse comprar um irmao ou um cuidador, ou
pelo menos alugar um por algumas horas. Ja podia se
imaginar sozinho em seu apartamento, sucumbindo a um
violento ataque de panico. Ele pegou o carro, que havia



deixado em frente ao Hotel Bel Ami, soltou uma gargalhada
vazia ao notar o nome, e dirigiu na dire¢ao de Montmartre.

— Talvez minha sorte esteja mudando — murmurou para si
mesmo quando encontrou uma vaga para estacionar na Rue
Norvins.

Ele saiu do carro e subiu a rua.

Ela me disse para ndo comer no restaurante, mas ndo falou que
eu ndo poderia passar por ld. Eu estaria sendo atencioso ou
imprudente? Mesmo que isso a incomode, eu ndo vou ficar muito. S6
vou entregar esse presentinho junto com os primeiros capitulos do
meu livro e depois vou embora. Ndo, ndo vou deixar o livro e o
presente — ela pode achar que a estou subornando para ler. Vou
entrar, entregar a carta e sair. Jd estard bom assim. Na verdade,
serd perfeito.

Paul refez seus passos, deixou 0 manuscrito no porta-
malas do Saab e voltou com o belo envelopinho, amarrado
com um laco, contendo o bilhete de Jane Austen.

Alguns minutos depois, passou pelo La Clamada, olhou
pela janela e ficou paralisado.

Mia, usando um grande avental roxo, estava arrumando as
mesas.

A mulher que tinha se aproximado do apartamento de Mia
na noite do incidente estava na cozinha, nos fundos do salao.
Ela parecia estar dando ordens a Mia.

Paul observou por um segundo e depois foi embora,



cobrindo o rosto com a mao. Passando o restaurante, comecou
a caminhar cada vez mais rapido, sem parar até chegar a
Place du Tertre.

Por que ela mentiria? Por que eu me importaria se, em vez de
dona do restaurante, ela fosse apenas uma garconete? E dizem que
0 ego dos homens é fraco! Serd que ela pensou que eu ndo gostaria
de ser amigo de uma garconete? Que tipo de pessoa ela acha que eu
sou? “Cozinha irresistivel” uma ova! Mas, também, ndo é um
problema tdo grande, se for pensar. Eu jd fingi ser outra pessoa, sob
outras circunstdncias. Eu poderia muito bem entrar ld e
desmascard-la agora mesmo — o que seria gratificante, porém
cruel. Ou poderia ndo dizer nada, poderia apenas jogar verde até ela
admitir por conta propria. Talvez assim seja melhor.

Ele se sentou em um banco, pegou o telefone e mandou uma
mensagem para Mia.

[ Esta tudo bem?)

Mia sentiu o telefone vibrar no bolso do avental. Na noite
anterior, David havia enviado trés mensagens, implorando
que ela ligasse de volta. Ela havia aguentado firme até entao.
Nado cederia agora. Ajeitou os guardanapos enquanto tentava
espiar dentro do bolso do avental.

— Estd vendo se seu umbigo continua ai? — Daisy
perguntou.



— Nao!

— E o0 David de novo?

— Provavelmente.

— E melhor vocé desligar o telefone ou ler logo a
mensagem antes que comece a derrubar os pratos.

Mia pegou o telefone para ler a mensagem, e sorriu

enquanto digitava a resposta.

histou bem. E vocé? J

[Tem um minuto?)

histou na cozinha. ]

{ Nao vai demorarJ

Tudo bem. Mas se eu te ligar, ndo vai contar! Porque foi

vocé que pediu.

J

{ Nao me ligue. Estou em um banco na Place du Tertre. Sem casaco de

b/océ esta bem? J

chuva dessa vez.




Sim. Pode vir até aquid

baio em cinco minutos.

Daisy, com uma concha na mao, observava Mia.

— Eu ja volto — Mia disse de repente. — Tenho que
comprar uma coisa. Precisa de algo?

— Além de uma garconete?

— As mesas estao postas e nao tem nenhum cliente — Mia
respondeu, tirando o avental. — Volto em quinze minutos.

Ela se olhou no espelho que havia sobre o bar, ajeitou o
cabelo e pegou a bolsa e os dculos escuros.

— Compre umas torradas — disse Daisy.

Mia recuou.

— Hum, eu nao pretendia ir ao supermercado. Desculpe!

Ela caminhava com pressa, passou pelo caricaturista sem
dizer “o0i” e finalmente localizou o banco onde Paul estava
esperando.

— O que esta fazendo aqui? — ela perguntou, sentando-se
ao lado dele.

— Eu vim para trazer os primeiros capitulos do meu livro
para vocé, mas, feito um idiota, esqueci as paginas em casa.
Pareceu um desperdicio ir embora sem pelo menos te ver.

— E muito legal de sua parte.



— Vocé esta com cara de cansada. Muitos pepinos no
restaurante? Desculpe o trocadilho.

— Nao dormi direito a noite. Tive um pesadelo.

— Um pesadelo nao passa de um sonho que nao foi
convidado... Mia ficou olhando para ele em siléncio.

— Por que esta me olhando desse jeito? — Paul perguntou.

Porque quero te beijar agora mesmo, pelo modo como acabou de
dizer aquilo...

— Por nada.

— “Passou um anjo”. E o que os franceses dizem sobre um
siléncio confortavel.

— Ja que esqueceu de trazer os capitulos para eu ler, talvez
possa pelo menos me dizer o que esta acontecendo com sua
cantora de opera.

— Ela esta bem. — Paul cocou o queixo. — Bem, na
verdade ndo esta. Ela esta com um problema.

— Um problema sério?

— Ela quer ficar amiga do critico. E demonstrou ser muito
atenciosa com ele.

— Entdo o que a esta impedindo?

— Talvez o fato de ainda nao ter contado a ele a verdade
sobre si mesma. Talvez ela ndo queira admitir que é apenas
uma lanterninha.

— E por que isso importaria?

— E exatamente o que estou me perguntando.

— Esse tipo de atitude preconceituosa esta ultrapassado.

— Imagino que sim... Mas nao para todo mundo...



— Bem, se alguém ainda pensa assim, devia mudar de
ideia. E injusto.

— Concordo plenamente.

— Vocé vai ter que arrumar um outro problema para ela.

— Enquanto isso, o critico ndo tem mais nenhuma duvida
em relacao a verdadeira identidade dela.

— Mas ela nao sabe disso.

— E verdade, mas como ela pode ser realmente sincera
com ele, quando tudo o que diz é mentira?

Mia olhou nos olhos de Paul e escorregou os 6culos de sol
para a ponta do nariz.

— De onde esta vindo?

— Saint-Germain. Por qué?

— Entao aceitou meu conselho e deu um exemplar do seu
livro para aquela garconete.

— E engracado vocé ter mencionado isso. Sim, eu dei. Mia
sentiu o coracao acelerar.

— E... o que ela disse?

— Ela mal me agradeceu. Ainda devia estar chateada.

— E foi s6 isso?

— E, a doceria estava cheia. Ela voltou ao trabalho e eu
segui meu caminho.

Aliviada, Mia devolveu os 6culos para o lugar.

— Nao posso demorar — ela disse. — Vocé queria
conversar sobre algo em especial? Parece um pouco chateado.

— Fui a Saint-Germain para encontrar meu editor. Eles
anteciparam a data da viagem para a Coreia.



— Que 6tima noticia! Vocé vai poder ver sua namorada em
breve.

— A ma noticia é o motivo da antecipacdo. Vou ter que
participar de um programa de TV ao vivo.

— Mas isso é maravilhoso!

— Maravilhoso para outras pessoas, talvez. Mas eu sinto
que estou tendo um ataque cardiaco desde que ele me falou. O
que eu vou dizer? TV ao vivo é uma coisa aterrorizante!

— Quando se esta na frente das cameras, ndo sdao as
palavras que importam, mas o modo como sdao ditas. Pouco
importa o que vocé diz, contanto que diga com um sorriso. E,
se ficar nervoso, os espectadores podem simplesmente achar
encantador.

— O que vocé sabe sobre estar na frente de uma camera?
Até parece que ja esteve na TV!

— Certo, é claro que ndo — Mia respondeu, tossindo de
leve. — E se isso acontecesse comigo, tenho certeza de que
ficaria com tanto medo quanto vocé. Mas estava falando do
ponto de vista de um espectador.

— Aqui esta — Paul disse, tirando o envelope amarrado
com laco do bolso. — Isto é para voceé.

— O que é?

— Abra para ver. Mas tome cuidado — é fragil.

Mia tirou o pequeno bilhete do envelope e o leu.

— Um quilo e meio de cenouras, meio quilo de farinha, um
pacote de acdcar, uma dazia de ovos, meio litro de leite... —
Mia leu em voz alta. — E adoravel... eu acho... Isso significa



que devo fazer compras para vocé?

— Veja a assinatura embaixo — Paul disse com um
suspiro.

— Jane Austen! — Mia exclamou.

— Jane em pessoa. Sei que ndo é sua prosa mais elegante,
mas vocé queria algo pessoal. Até mesmo escritores ilustres
precisam comer, sabia?

Sem pensar, Mia deu um beijo no rosto de Paul.

— Foi muita gentileza sua. Nao sei nem o que dizer.

— Nao precisa dizer nada.

Mia segurou o bilhete nas maos, passando a ponta dos
dedos sobre a tinta.

— Quem sabe — Paul disse —, talvez esse bilhete te
inspire a pensar em uma nova receita. Achei que pudesse
querer emoldurar e pendurar em sua cozinha. Dessa forma,
Jane Austen estaria com vocé enquanto cozinha.

— Ninguém nunca me deu um presente assim antes.

— 0 que é isso. E apenas uma listinha de compras.

— Escrita e assinada por uma das maiores escritoras
inglesas de todos os tempos. Muito obrigada.

— Entdo vocé gostou mesmo?

— Gostar nao expressa o que estou sentindo. Eu vou
guardar isso para sempre!

— Fico feliz. E melhor vocé ir, ndo quero que o plat du jour
passe do ponto por minha causa.

— Obrigada pela surpresa maravilhosa.

— Mas estamos de acordo que essa visita foi totalmente



improvisada, ndo é? Entdo ndo conta.

— Exatamente. Nao conta.

Mia se levantou e deu outro beijo no rosto de Paul antes de
sair.

O caricaturista viu toda a cena.

Ele e Paul ficaram observando Mia descer a rua.

Quando ela chegou em frente ao La Clamada, seu telefone
vibrou novamente.

beu restaurante fecha aos domingos? ]

Sim.

babe 0 que eu adoraria? ]

bixperimentar sua comida. ]

Mia mordeu o labio.

b’or gue ndo comemos na sua casa? Sem compromisso, é claro.




Mia olhou para Daisy pela janela.

[ Minha colega de apartamento vai estar léJ

b/lelhor ainda. Um jantar a trés. J

Ela abriu a porta do restaurante.

{ Tudo bem. Eu te vejo no domingo. Vocé sabe o endereco. Moramos no

bté domingo! ]

ultimo andar.

Obrigada. Assinado: Mia Austen. WJ

— Encontrou o que estava procurando? — Daisy
perguntou, saindo da cozinha.

— Precisamos conversar.

— Sim! Finalmente.

Daisy se recusou categoricamente a fazer parte do plano de
Mia.

— Nem pense em me abandonar nesse momento. Nao
posso recebé-lo aqui, s6 nos dois!

— E por que ndo?



— Porque o clima pode ficar estranho. Pode ficar perigoso!

— Pelo que estou vendo, o clima entre vocés ja esta
perigoso.

— Nao, nao esta. Ele ndo disse e nem fez nada ambiguo.

— Nao estava falando dele. E sim de voce.

— E o inicio de uma amizade, s6 isso. N3o superei o David
ainda.

— Vocé nem precisa me dizer isso. Posso ver na sua cara
sempre que seu celular comeca a vibrar. Mas, ainda assim,
precisa admitir que esta envolvida em um jogo perigoso.

— Nao estou envolvida em jogo nenhum, s6 estou vivendo
minha vida. Ele é engracado, e ndo esta querendo me levar
para a cama. Tem uma namorada em outro pais. SO estamos
lutando contra a solidao.

— Bem, amanha vocé pode continuar sua luta sem mim.

— Eu nem sei fazer omelete direito!

— E s6 quebrar uns ovos e bater com um pouco de creme
de leite.

— Nao precisa ser cruel. Estou so te pedindo um favor.

— Nao estou sendo cruel. Apenas me recuso a participar
dessa farsa.

— Por que sempre presume o pior?

— Nao acredito no que esta dizendo! Pretende contar a
verdade ao seu amigo em algum momento, ndo? Incorporou
tanto o papel de garconete que esqueceu quem vocé realmente
é? O que vai fazer quando seu filme sair, quando tiver que
promoveé-lo com seu marido?



— Paul vai para a Coreia em breve. Provavelmente vai ficar
para sempre. Quando chegar a hora, vou escrever para ele e
confessar a verdade. Até 13, ele ja vai estar com sua tradutora,
vai estar feliz.

— A vida ndo é um roteiro de filme, Mia.

— Tudo bem, entao acho que vou ter que cancelar.

— Vocé ndo vai cancelar nada; isso seria grosseiro. Nao,
imagino que vai interpretar seu papel até o fim,
independentemente das consequéncias.

— Por que esta me torturando?

— Porque sim! — Daisy gritou e saiu para atender alguns
clientes que tinham acabado de entrar no restaurante.
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Mia tinha acabado de jogar o terceiro omelete no lixo. O
primeiro tinha queimado, o segundo tinha ficado sem sal e o
terceiro parecia mais uma tentativa triste de fazer ovos
mexidos. Como os franceses conseguiam?

Pelo menos a mesa estava bonita. Estava arrumada para
trés pessoas — Mia preferia fingir que Daisy dera o cano de
ultima hora a ter que explicar sua auséncia — com um buqué
de flores no centro e uma cesta de paes. Assim, haveria pelo
menos algo comestivel. Seu telefone vibrou. Ela lavou a gema
de ovo das mdos e dos bracgos, abriu a geladeira pela décima
vez e rezou para que fosse Paul desmarcando o jantar.

Qistou aqui embaixo. }

{ Pode subirJ

Ela deu mais uma olhada na sala e correu para abrir a
janela. O cabo de resina de uma panela que ela estava usando
para aquecer uma pequena quantidade de compota de maca
pré-pronta havia queimado um pouco e o cheiro estava forte.

A campainha tocou.

Paul entrou, segurando um pacote.
— Ndo precisava. O que é? — Mia perguntou.



— Uma vela perfumada.

— Adoravel. Vou pegar um isqueiro — ela disse, pensando
em Daisy com veneno.

— Parece 6timo.

— Eu queria ter trazido mais umas seis; parece que ela andou
cozinhando pneus aqui dentro!

— Voce falou alguma coisa?

— Nao, sb estava pensando em como seu apartamento é
bonito. E que vista incrivel!

Ela parece nervosa. Eu ndo devia ter me convidado. Acho melhor
perguntar se ela ndo prefere ir a um restaurante. Talvez
pudéssemos sentar do lado de fora, para aproveitar o tempo
agraddvel. O que estou dizendo? Ela deve ter se matado a manhd
inteira para cozinhar, isso s0 pioraria as coisas.

— Vamos comegar com alguns croissants.

Sim, excelente ideia, vou enché-lo de croissants e pains au
chocolat até ele explodir, e depois é s6 eu passar o aspirador de pé.

— Eu queria te pedir desculpas. E seu tnico dia de folga e
eu te obrigo a cozinhar e ainda por cima me servir. Foi
egoismo da minha parte, e eu me sinto péssimo. O que me
diria de uma refeicdo tranquila em um lugar ensolarado?

— Se vocé prefere assim... — Entdo Deus existe! Desculpe,
Senhor, por todas as vezes em que duvidei de vocé. Amanhd,
prometo, vou até a igreja acender uma vela.

— Sei que vocé ja teve muito trabalho, no entanto, e nao
quero te ofender. Na verdade, o Unico motivo de eu ter
sugerido que saissemos para comer foi para tentar ndao ser



indelicado.

Dez velas! Vinte, se for preciso!

— Vocé que sabe. Faremos como preferir — Paul
continuou.

— O clima esta mesmo muito agradavel hoje. Eu devia ter
arrumado a mesa na varanda... — Qual é o seu problema? Por
que estd dizendo isso?

— Quer que eu leve a mesa para fora?

— Hum, que restaurante vocé tinha em mente? — Mia
perguntou com um certo desespero.

— Qualquer um. Estou morrendo de fome.

Pegue sua bolsa antes que ele mude de ideia. Diga que ele teve
uma ideia brilhante e desca as escadas correndo agora mesmo!

Naquele instante, a porta do apartamento se abriu. Mia e
Paul se viraram e viram Daisy entrando com duas sacolas
grandes.

— Vocé podia pelo menos ter me ajudado a carregar tudo
isso — ela disse, colocando as sacolas sobre o balcao.

Ela tirou trés pratos grandes cobertos com papel aluminio.

— Eu sou Daisy, sécia da Mia. Vocé deve ser o escritor
sueco?

— Quase isso. Na verdade, sou americano.

— E claro. Foi o que eu quis dizer.

— O que é tudo isso? — Paul perguntou, olhando para a
comida.

— Brunch! Mia é uma 6tima cozinheira, mas eu sempre
tenho que ficar servindo. Mesmo aos domingos. E uma



desgraca.

— Ah, pare com isso! — Mia protestou. — A comida ainda
ndao estava pronta. E alguém tinha que subir aqui para
arrumar a mesa.

Daisy pisou no pé de Mia ao passar.

— Podemos ver o que preparou para nds? — Daisy
perguntou, retirando o papel aluminio. — Tortas de cebola
caramelizada e de acelga, legumes recheados assados. Se
alguém ainda ficar com fome depois de tudo isso, é melhor
pensar em mudar de emprego!

— O cheiro esta delicioso — Paul disse a Mia.

Daisy comecou a farejar o ar — uma, duas vezes. Depois da
terceira cheirada, seguiu na dire¢ao da mesa, avistou a vela
perfumada, fez cara feia, apagou-a e a jogou direto no lixo,
sorrindo ao ver o que mais havia ali dentro.

— Hum... tudo bem entao — Paul gaguejou, um pouco
surpreso. Mia olhou para ele com simpatia, sugerindo que sua
sOcia era meio estranha as vezes. Daisy deve ter notado a
troca de olhares, porque ordenou que comecassem a comer
imediatamente.

Paul quis saber como as duas haviam se conhecido e se
tornado amigas. Mia comecou a falar sobre a primeira viagem
de Daisy a Inglaterra. Daisy a interrompeu para falar sobre a
primeira viagem de Mia a Provenca, e o medo que ela tinha de
cigarras. Contou sobre as escapadas noturnas e todas as pe¢as



que pregavam uma na outra. Paul estava ouvindo apenas pela
metade, pensando constantemente em sua propria
adolescéncia com Arthur, o colégio interno onde haviam se
conhecido, a casa em Carmel...

Quando tomavam café apds a refeicdo, foi a hora de Paul
responder a todas as perguntas de Daisy. Por que ele havia se
mudado para Paris, o que o fez querer comecar a escrever,
quais escritores mais admirava, qual era sua rotina de
trabalho. Paul cooperou, respondendo de bom grado. Mia
ficou praticamente em siléncio, apenas observando os dois.

Ela se levantou para tirar a mesa e foi para tras da ilha da
cozinha. Um pouco depois, Paul tentou chamar sua atencao,
mas ela estava olhando fixamente para a louca na pia.

Pouco depois do meio-dia, ele agradeceu as duas pelos
momentos agradaveis e se despediu, parabenizando Mia pela
comida incrivel — certamente a melhor refeicao que ele fazia
havia muito tempo. Na saida, prometeu a Daisy que dedicaria
um de seus capitulos a Provenca. Foi Daisy que o acompanhou
até a porta. Mia apenas acenou e continuou arrumando as
coisas. Ele revirou os olhos e saiu.

Daisy fechou a porta e esperou alguns instantes.

— Ele é muito mais bonito ao vivo do que na foto do livro
— ela disse, bocejando. — Vou tirar uma soneca. Estou
exausta. Mas foi divertido, ndo foi? Ele pareceu mesmo gostar
da minha comida. Quero dizer... da sua comida.

Com essas palavras, Daisy entrou no quarto e Mia também
foi para o seu, e as duas amigas nao disseram mais nada uma



para a outra pelo resto do dia.

X %k X

Deitada na cama, Mia pegou o celular e releu todas as
mensagens de David.

No inicio da noite, vestiu uma calca jeans e um suéter leve
e saiu, batendo a porta.

O taxi a deixou na Place de I’Alma. Ela se sentou do lado de
fora de um café e pediu uma taca de champanhe rosé, que
tomou de uma s6 vez enquanto ficava de olho no telefone.
Tinha acabado de pedir mais uma taca quando a tela se
acendeu. Desta vez era uma ligacdao, nao uma mensagem. Ela
hesitou antes de atender.

— O que esta acontecendo? Por que estava agindo daquele
jeito hoje?

— Por que vocé estava agindo daquele jeito?

Ele suspirou.

— Onde vocé esta?

— Place de I’Alma.

— 0 que esta fazendo ai?

— Olhando para a ponte.

— Por qué?

— Porque eu gosto. Tudo bem para voce?

— E esta olhando para a ponte de onde?



— De uma mesa na cal¢cada no Chez Francis.

— Estou a caminho.

Paul apareceu quatro tacas de champanhe depois.
Estacionou em fila dupla e se sentou ao lado de Mia.

— Ja digeriu sua refeicdao? — ela perguntou a ele.

— Ouga, eu nao me importaria nem um pouco em saber
que, na verdade, vocé ndo sabe cozinhar, e ndo me importaria
nem um pouco em saber que vocé é a garconete, e ndo a dona
do restaurante. Mas nao vou aceitar que tente me juntar com
sua amiga.

Mia parecia chateada.

— Entdo vocé gosta dela ou nao?

— Daisy é uma mulher linda, cheia de vida e interessante,
além de ser uma cozinheira extraordinaria — Paul admitiu.
Depois, elevando o tom de voz: — Mas depende de mim, e
apenas de mim, decidir quem eu quero ou nao conhecer. Nao
deixo meus amigos mais antigos se meterem em minha vida
particular e certamente ndo vou deixar vocé fazer isso
também.

— Quer encontra-la novamente? — Mia perguntou,
atravessando a fala de Paul.

E, enquanto discutiam, seus rostos foram se aproximando
até os labios se tocarem.

Por um instante, os dois ficaram chocados.

Depois, com a voz mais calma, Paul disse a Mia:

— Odiei aquilo que aconteceu hoje na sua casa.

— Eu também.



— Criou-se uma... distancia entre nés.

— Sim.

— Hoje, vou escrever uma cena em que meus personagens
tém uma discussdao enorme e depois fazem as pazes. Tenho
material suficiente para encher dezenas de paginas.

— Entao o almoc¢o nao foi uma total perda de tempo. Se
quiser minha opiniao, ele deveria se desculpar e admitir que
estava errado.

Paul pegou a taga de Mia e secou seu conteddo.

— Vocé ja bebeu o suficiente, e eu estou com sede. Nao me
olhe com essa cara. Posso ver em seus olhos. Vou te dar uma
carona para casa.

— Nao, eu pego um taxi.

Paul pegou a conta sobre a mesa.

— Seis tacas? Olha, veja so...

— Nem estou bébada!

— Pare de discordar de tudo o que eu falo. Vou te levar
para casa e nao tem discussao.

Ele levou Mia para o carro. Ela cambaleou um pouco na
calcada. Ele a colocou no banco do passageiro e assumiu a
direcao.

Passaram todo o caminho em siléncio até chegar na Rue
Poulbot. Paul estacionou na frente do prédio e saiu.

— Vocé vai ficar bem? — ele perguntou, abrindo a porta
para ela.

— O clima esta um pouco tenso, mas ja tivemos outras
discussoes antes. Vai passar.



— Estou perguntando se esta bem para subir as escadas.

— Tomei algumas tagas de champanhe. Isso nao me deixa
bébada!

— Vou embora de Paris no final da semana — ele disse,
olhando para o chao.

— Ja?

— Eu te falei: a viagem foi antecipada. Da préxima vez,
preste atencdao quando os homens conversarem com Voce.

Mia o cutucou com o cotovelo.

— Nao podemos deixar aquele almoc¢o ser nosso ultimo
encontro.

— Quando, exatamente, vocé viaja?

— Sexta-feira de manha.

— A que horas?

— O voo é as onze e meia. Podemos jantar na noite
anterior, mas vocé deve ter que trabalhar...

— Seria um pouco triste te ver logo antes de sua partida.
Que tal na quarta?

— Na quarta esta 6timo. Quer conhecer algum lugar em
especial?

— Sua casa. As oito.

Mia deu um beijo no rosto de Paul, abriu a porta do prédio,
virou-se, sorriu e desapareceu dentro do prédio.

X %k X

O apartamento estava todo escuro. Mia praguejou quando



bateu em uma cadeira, desviou por pouco da mesa de centro,
trombou com um armario, recuou e finalmente conseguiu
chegar ao seu quarto. Entrou debaixo das cobertas e dormiu.

X %k X

Paul abriu um armario quando chegou em casa também.
Hesitou entre duas malas, escolheu a menor e a colocou ao pé
da cama. Durante a maior parte da noite, ficou sentado diante
do computador, tentando encontrar as palavras certas. Por
volta das trés da manha, mandou um e-mail para Kyong,
lembrando-a do namero de seu voo e da hora de sua chegada.
Depois foi dormir.

Daisy estava sentada a mesa de café da manha. Quando Mia
saiu do quarto, Daisy lhe serviu uma xicara de cha e falou
para ela sentar.

— 0 que deu em vocé ontem?

— Eu ia perguntar a mesma coisa.

— Quer saber por que eu apareci para te salvar? Por que
passei toda a manha de domingo cozinhando para vocé poder,
mais uma vez, ser a maravilhosa, extraordinaria Mia, que é
simplesmente perfeita em tudo?

— Ah, me poupe! Vocé estava fazendo todo o possivel para
seduzi-lo. Nunca te vi agir assim.



— Vindo de uma atriz talentosa como voce, vou considerar
como elogio. De qualquer modo, vocé ndo queria que nos
conhecéssemos?

— Sim, mas nao para vocé ficar dando em cima dele.
Fiquei segurando vela!

— Ah, coitada! A pobre estrela de cinema se da conta de
que o mundo nem sempre gira ao seu redor.

— Vamos, continue. Vocé sempre precisa ter razao.

— Bem, eu estava certa em relacdo a uma coisa. Vocé esta
longe de ser tao inocente quanto diz nesse seu joguinho. E
talvez tenha comecado a gostar.

— Sabe, vocé esta comecando a me irritar, Daisy.

— Vocé ja esta me irritando, Mia.

— Certo, sou capaz de perceber quando nao sou desejada.
Vou fazer minhas malas e ir para um hotel.

— Minha nossa, quando vocé vai crescer?

— Quando ficar velha como vocé?

— David me ligou.

— 0 qué?

— Posso ser trés meses mais velha que vocé, mas
aparentemente é vocé que esta ficando surda.

— Quando ele te ligou?

— Ontem, enquanto eu fazia torta de acelga para o seu
sueco.

— Pare de chama-lo assim. O que ele queria?

— Queria me usar para te convencer a responder as
mensagens dele e lhe dar mais uma chance.



— 0 que vocé disse?

— Disse que eu ndo era sua secretaria. Disse que ele te
magoou profundamente, e que ele teria que ser criativo ao
extremo se quisesse te reconquistar.

— Por que eu daria mais uma chance a ele?

— Porque ele é seu marido. “Nao superei o David ainda.”
Suas proprias palavras, como deve se lembrar, enquanto abria
0 coracao para mim outro dia. Entao. David teve um caso, teve
um lance, mas é vocé que ele ama. Mia, vocé precisa colocar a
cabeca no lugar. O dia em que apareceu em meu apartamento,
disse que queria viver no presente e passar um tempo
sozinha. Agora ja fez isso. Mas seu novo amigo americano vai
para a Coreia para ficar com a namorada em alguns dias, e o
que vocé vai fazer? Continuar servindo mesas num bistro em
Montmartre? E assim que pretende fugir de sua vida? Por
quanto tempo?

— Nao quero voltar para Londres. Nao posso. Nao agora.
Nao me sinto preparada.

— Certo, mas pense a respeito. Se quiser salvar seu
casamento, é melhor ndo esperar até David encontrar uma
nova namorada. E ndo se esqueca de que vocé nunca teve uma
tolerancia muito alta para soliddao. Nem tente negar. Eu te
conheco ha tempo demais para isso. Nao posso ajudar se
alguém te fizer sofrer, mas ndo posso ficar sé olhando
enquanto vocé sofre com seus préprios erros. Sou sua amiga,
e se eu nao disser nada, vou me sentir responsavel.

— Ent3ao vamos para o restaurante juntas. Vocé pode



cozinhar e eu cuido do saldo. Podemos planejar nossas férias.
Poderiamos passar uns dias na Grécia, s6 nés duas, em
setembro...

— Setembro ainda estd longe. Enquanto isso, vamos
simplesmente desfrutar desses dois dltimos dias sem brigar.

— Como assim, dois tltimos dias?

— Contratei uma nova garconete. Ela come¢a na quarta-
feira.

— Por que fez isso?

— Fiz isso por vocé.
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Na terca a noite, Paul programou o despertador e foi para a
cama por volta da meia-noite. As nove do dia seguinte, saiu
do apartamento, parou para tomar um café, despediu-se do
Bigode e foi fazer compras. A primeira parada foi na quitanda,
com todas as suas cores radiantes. Em seguida, parou no
acougue, na peixaria, na casa de queijos e, finalmente, na
doceria. Voltando para a frente de seu prédio, ele fez um
retorno na direcao da adega. Escolheu duas garrafas de um
grand cru Bordeaux, verificou a lista de compras e, finalmente,
voltou para casa.

Passou o resto do dia na cozinha, arrumou a mesa as
quatro da tarde, tomou um banho as cinco, vestiu-se as seis e
se sentou no sofa, com um olho nos ultimos capitulos de seu
livro e outro no relégio.

Mia se permitiu ficar na cama. Na noite anterior, havia
comemorado seu ultimo turno no restaurante de Daisy com
alguns drinques além da conta. Ligeiramente embriagadas, as
duas amigas se aventuraram pela Place du Tertre, esperando
que o ar fresco as deixasse soObrias. Sentaram no banco,
conversando sobre a vida e ndo chegando a lugar nenhum. Sé
que Mia conseguiu fazer Daisy prometer que fecharia o La



Clamada no fim de setembro, para que as duas pudessem
passar uma semana juntas na Grécia.

Ao meio-dia, Mia foi caminhar na Place du Tertre e
cumprimentou o caricaturista. Tomou café e foi ao
cabeleireiro. Depois passou em uma loja e saiu com um lindo
vestido primaveril. Voltou ao apartamento por volta das cinco
horas e tomou um banho de banheira.

As sete e meia, Paul verificou a temperatura do forno, dourou
o lagostim, picou ervas frescas e as misturou a salada, cobriu
as costeletas de cordeiro com uma crosta de queijo parmesao
e depois foi verificar mais uma vez se nao faltava nada na
mesa. Em seguida, abriu uma das garrafas de vinho para
deixa-lo respirar, voltou para a sala para ler, voltou para a
cozinha quinze minutos depois para colocar a assadeira com o
cordeiro no forno, depois foi para a sala, olhou pela janela,
examinou seu reflexo no espelho, colocou a camisa para
dentro da calca e mudou de ideia imediatamente, abaixou a
temperatura do forno, olhou pela janela mais uma vez
(debrucando-se para ter uma visao melhor da rua), resolveu
arejar o comodo, tirou a assadeira com o cordeiro do forno,
sentou-se novamente no sofa, olhou o relégio, mandou uma
mensagem de texto, comecou a ler de novo, mandou mais
uma mensagem as nove horas, apagou as velas do candelabro
as nove e meia e mandou uma udltima mensagem de texto as



dez.

— Por que ndo para de olhar para o telefone?

— Por nada. E forca do hébito.

— Mia, olhe nos meus olhos. Eu atravessei o Canal para te
reconquistar.

— Estou olhando nos seus olhos, David.

— E para onde estava indo quando toquei a campainha do
apartamento da Daisy?

— Para lugar nenhum.

— Certo. N3ao estava indo para lugar nenhum, toda
arrumada e com um novo corte de cabelo. O que deu em vocé
para cortar o cabelo assim?

— Eu s6 queria mudar.

— Vocé nao respondeu a minha pergunta. Tinha um
encontro com alguém?

— Sim, estava saindo para transar com meu amante. E isso
que quer que eu diga? Pelo menos assim estariamos quites.

— Minha nossa, Mia! Eu vim aqui fazer as pazes com vocé.

— Vocé encontrou com ela de novo?

— Nao, eu ja te falei: estou sozinho em Londres desde que
vocé foi embora e ndo pensei em ninguém além de voce.
Mandei tantas mensagens... mas vocé nunca me respondeu.
Entao, aqui estou... para te dizer que te amo. Que cometi um
erro idiota. E que nao consigo me perdoar.



— Mas quer que eu te perdoe.

— Quero que dé outra chance ao nosso casamento. O que
posso dizer para te fazer entender? Ndo passou de um lapso.
Nao significou nada.

— Para vocé, talvez.

— Eu ndo estava bem. Aquelas filmagens foram dificeis
para nos dois. Vocé parecia inacessivel. Eu fui fraco. Mia, eu
faria qualquer coisa para vocé me perdoar. Nunca mais vou te
magoar. Eu juro. Se pudesse concordar em riscar esse meu
erro, seguir em frente e esquecer tudo isso.

— Pressionar a tecla delete e fazer o passado desaparecer,
como dez paginas de um manuscrito... — Mia balbuciou.

— 0 que vocé disse?

— Nada.

David beijou a mao de Mia. Ela o observou, sentindo um né
se formar em sua garganta.

Por que vocé causa esse efeito em mim? Por que me perco
completamente quando estou com vocé?

— Eu pagaria por seus pensamentos.

— Estava pensando em nos.

— Vai dar mais uma chance para nos dois? Vocé se lembra
deste hotel? Ficamos aqui na nossa primeira viagem a Paris,
logo que comecamos a namorar.

Mia olhou para a suite que David havia reservado: a
escrivaninha Luis XVI, cadeiras rebuscadas e uma poltrona na
sala de estar, e a cama king size com dossel no quarto.

— Ficamos em um quarto menor na época.



— Sim, bem, ja evoluimos muito — David disse, pegando-
a nos bracos. — Vamos ser jovens amantes de férias
novamente amanha. Podemos passear de barco pelo Sena.
Podemos até ir tomar sorvete na ile de la Cité... Ndo consigo
lembrar o nome daquele lugar, mas lembro que vocé adorou.

— Foi na Ile Saint-Louis.

— Entdo vamos a Ile Saint-Louis. Por favor, Mia, passe a
noite comigo.

— Eu nao trouxe nada.

David levou Mia até o guarda-roupa. Dentro dele, estavam
pendurados trés vestidos, duas saias, duas blusas, duas calcas
de algodao e dois suéteres com gola em V. Ele abriu as gavetas
e revelou quatro conjuntos de lingerie. Depois a levou para o
reluzente banheiro de marmore. Ao lado da pia, havia uma
bolsa de maquiagem e uma escova de dentes.

— Peguei o0 primeiro avido para ca hoje de manha e passei
o dia fazendo compras para voceé.

— Estou cansada — ela disse. — Vamos deitar.

— Vocé nem tocou na comida no restaurante. Quer que eu
peca algo no quarto?

— Nao. Nao estou com fome. S6 quero dormir. E pensar.

— Pensar em qué? — David perguntou, abragando-a. —
Vamos passar essa noite juntos e amanha comec¢amos
novamente do zero.

Mia o empurrou gentilmente para fora do banheiro e
trancou a porta.

Ela abriu a torneira, pegou o telefone e repassou as



mensagens de texto que havia recebido naquela noite.

histé tudo pronto. Nao demore!

[ Onde vocé esta? A comida esta esfriandoJ

Nao se preocupe, eu compreendo se tiver que trabalhar

até tarde no restaurante. Sé me diga se esta tudo bem.

Ela estava relendo a altima mensagem de Paul pela terceira
vez quando o telefone vibrou em sua mao.

b/ou escrever agora. Estou desligando o telefone. }

[ Podemos conversar amanha. Ou néoJ

Era quase meia-noite. Mia desligou o telefone, tirou a
roupa e entrou no chuveiro.

Paul desceu correndo as escadas, abriu a porta e respirou
fundo o ar noturno. Bigode estava abaixando o portao de
metal do café. Ao ouvir passos, ele se virou.



— Monsieur Paul, o que esta fazendo aqui, andando pela
calcada como uma alma perdida?

— Levando meu cachorro para passear.

— Vocé tem cachorro? E onde ele estd, entdo, vagando por
ai?

— Esta com fome, Bigode?

— Sempre tenho espac¢o para alguma coisinha. Mas minha
cozinha ja esta fechada.

— A minha ndo esta. Venha comigo.

Ao entrar no apartamento de Paul, Bigode ficou maravilhado
ao ver a mesa coberta com uma toalha branca, arrumada com
elegancia, com um candelabro no centro.

— Salada primavera com lagostim, costeleta de cordeiro
assada com crosta de parmesdo e um gdteau Saint-Honoré para
a sobremesa... ah, e eu quase esqueci, uma selecao muito boa
de queijos e uma garrafa de Sarget de Gruaud Larose 2009.
Esta bom assim? — Paul perguntou.

— Apenas uma pergunta antes. Esse jantar a luz de velas...
VOoCcé ndo preparou para mim, ndo é, monsieur Paul? Porque,
voceé sabe...

— Nao, Bigode. Nao se preocupe. Nao foi para vocé. E as
costeletas de cordeiro devem ter passado do ponto.

— Entendido — Bigode respondeu, desdobrando o
guardanapo.

Os dois ficaram 1a comendo até tarde. Bigode falou de sua



terra Auvergne, de onde havia saido vinte anos antes para se
tornar acougueiro. Ele contou a histéria de seu casamento, de
seu divorcio, de como comprou o primeiro café na regiao da
Bastilha, antes de se tornar um lugar badalado - disse que
nunca devia té-lo vendido —, e depois disse como comprou o
segundo café, em Belleville, novamente antes de se tornar a
ultima moda, e finalmente sua mudanca para um novo e
promissor bairro.

Paul ndo disse nada. Ouvia as histdrias de seu convidado
pela metade, perdido em seus pensamentos.

As duas horas, Bigode se levantou para sair, parabenizando
Paul pela refeicdo incrivel.

Na porta, deu um tapinha no ombro dele e suspirou.

— Vocé é um bom sujeito, monsieur Paul. Nunca li seus
livros — nao sou muito de ler —, mas ouvi coisas boas sobre
eles. Quando voltar, vou leva-lo a um bar frequentado pelos
trabalhadores noturnos. Nao é um lugar conhecido, mas o chef
cozinha muito bem. E vocé vai poder me contar tudo sobre a
viagem.

Paul deu uma copia de suas chaves para Bigode, admitindo
a ele que ndo sabia quando voltaria. O dono do café acenou
com a cabeca, colocou as chaves no bolso e foi embora.
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Fazia frio naquela quinta-feira. No Sena, David contou
algumas histdorias sobre a primeira vez em que estiveram em
Paris. Mas aguas passadas ndao movem moinhos. Dividiram
um sorvete na Ile Saint-Louis e voltaram para o hotel.
Fizeram amor e ficaram na cama por um tempo. Mia ficou se
perguntando se aquilo seria um recomec¢o ou uma forma de
dizer adeus.

No meio da tarde, David ligou para o concierge e pediu para
ele reservar dois ingressos para o melhor espetaculo da
cidade, assim como dois voos para Londres para o dia
seguinte. Quando desligou, disse a Mia que era hora de voltar
para casa. Ofereceu-se para acompanha-la a Montmartre para
pegar suas coisas.

Mia respondeu que preferia arrumar as malas sozinha.
Queria se despedir de Daisy e encontraria David mais tarde.
Ela prometeu que chegaria a tempo e deixou a suite do hotel.

A limusine a deixou na Rue Poulbot. Mia pediu para o
motorista esperar. Subiu as escadas até o apartamento,
passando a mao lentamente no corrimao.

Quando terminou de fazer a mala, tirou o retrato de Daisy
do armario, colocou-o sobre o balcao e saiu do aparamento.

X %k X



Paul imprimiu os capitulos, colocou as paginas em uma pasta,
e as guardou na mala.

Esvaziou a geladeira, fechou as persianas e verificou as
torneiras. Finalmente, deu uma volta pelo apartamento, tirou
o0 lixo e saiu para encontrar seu editor.

X %k X

Quando saiu de Montmartre, Mia pediu para o motorista leva-
la para a Rue de Bretagne.

— Poderia parar aqui um minuto? — ela perguntou
quando se aproximaram do nimero 38.

Ela abriu o vidro e colocou a cabeca para fora. As persianas
do quarto andar estavam fechadas.

Quando o motorista deu a partida no carro, ela pegou o
telefone e releu a mensagem que havia recebido pela manha.

Mia,

Joguei minha cantora de 6pera na frente de um o6nibus. Ela

estava atravessando a rua sem prestar atencao. Fazer o qué?

Quando liguei para o restaurante, Daisy me disse que vocé

estava bem - isso é o que importa, é claro.

Compreendo sua falta de resposta. Talvez seja melhor assim.

Despedidas nao fazem muito sentido.

Obrigado por todos os 6timos momentos que passamos juntos.



Cuide-se, mesmo que essa frase nao faca o minimo sentido.
Paul

Quando chegou ao hotel, Mia fingiu estar com dor de
cabeca. David pediu para o concierge cancelar os ingressos
para o teatro e solicitou que o jantar fosse servido no quarto.

X %k Xk

As onze da noite, Daisy se despediu dos tultimos clientes. De
volta ao apartamento, encontrou um retrato seu sobre o
balcao da cozinha, juntamente com um bilhete.

Daisy,

Vou voltar para a Inglaterra. Ndo conseqgui reunir
coragem para passar no restaurante. Tenho inveja de sua
nova gar¢onete. Brincadeiras a parte, a verdade é que, se
eu te visse, provavelmente teria mudado de ideia. Esses
dias que passei com vocé em Paris foram como um esbo¢o
de uma nova vida para mim, uma vida que passei a amar
do fundo do coragdo. Mas aceitei seu conselho. Vou voltar
para minha antiga vida e te deixar aqui com a sua.

Ligo de Londres em alguns dias, assim que consequir
me situar novamente. Ndo sei se vocé sabia que David viria
me buscar, mas, se sabia, tomou a decisdo certa em ndo me



avisar. Nunca vou consequir te agradecer por ser uma
amiga tdo boa, por sempre estar presente quando preciso
de vocé, por me enfrentar, mesmo correndo o risco de eu
ficar brava, e por nunca mentir para mim. Eu menti para
vocé — vocé sabe sobre o que — e ainda estou muito
arrependida disso.

Este desenho seu foi feito por um caricaturista da Place
du Tertre. E fdcil reconhecé-lo: é um cara adordvel. Quase
tdo adordvel quanto esse seu retrato.

Jd sinto sua falta.

Sua amiga, que te ama como uma irmd,

Mia

P.S.: Ndo se esqueca da promessa que me fez. Ultima
semana de setembro. Grécia. SO nds duas. Eu cuido de tudo.

Daisy pegou o telefone rapidamente. Tentou ligar para
Mia, mas ninguém atendeu, entao mandou uma mensagem.

Espero que sinta tanto a minha
falta quanto sinto a sua. Minha
nova garconete é uma imbecil. Ela
tem axilas peludas e ja quebrou
dois pratos. Vocé tem que me ligar

assim que possivel. Tudo bem ter




uma insanidade temporaria, mas
nao ao ponto de aceitar meu
conselho! Eu imploro, nunca faga
isso. Fora da cozinha, sua melhor
amiga esta errada sobre tudo,

principalmente sobre a vida.

g /

Também te amo. Como uma irma...

/

Na manha seguinte, o motorista pegou a rampa de acesso
para o aeroporto e parou ao lado da area de embarque. David
abriu a porta e estendeu a mao para Mia. Ela estava prestes a
sair do carro quando as portas do terminal se abriram. Ela
tinha experiéncia suficiente para avistar rapidamente os
paparazzi, e aqueles abutres nem se davam ao trabalho de se
esconder. Ela viu dois deles parados na frente do balcao de
check-in.

Seu cretino! Quem mais poderia té-los avisado? Toda essa
campanha de sedugdo foi s6 para que f6ssemos vistos juntos, ndo
foi? O passeio de barco jd seria bem d6bvio, mas o aeroporto...?
Apenas coincidéncia, é claro! E eu acreditei em vocé de verdade,
como uma verdadeira idiota...

—Vocé vem? — David perguntou, impaciente.



— Desculpe, pode me esperar la dentro. Preciso ligar para
Daisy primeiro.

— Posso levar suas malas?

— Nao se preocupe, 0 motorista me ajuda com isso. Eu te
encontro em cinco minutos.

— Certo, vou indo na frente para comprar alguns jornais.
Mas nao demore muito.

Assim que David sumiu de sua vista, Mia fechou a porta do
carro e se aproximou do motorista.

— Como é o seu nome?

— Meu nome ¢ Maurice, madame.

— Maurice, vocé conhece bem esse aeroporto?

— Trago passageiros aqui de quatro a seis vezes por dia,
em média.

— Sabe de onde saem os voos para a Asia?

— Terminal 2E.

— Certo, Maurice, ouca — ela disse, remexendo na bolsa.
— O voo para Seul decola em quarenta e cinco minutos. Se
conseguir me levar para o Terminal 2E em cinco minutos, vou
te dar uma bela gorjeta.

O motorista acelerou.

— Humm... vocé aceita cartdo de crédito? — Mia
perguntou, constrangida. — Estou sem dinheiro na carteira.

— Vai pegar esse voo para a Asia enquanto seu marido vai
para Londres?

— Vou tentar.

— Entdo esqueca a gorjeta — ele disse, passando entre um



taxi e um Oonibus. — Aquele cara é insuportavel.

O carro seguiu a toda velocidade e, trés minutos depois,
parou em frente ao Terminal 2E.

O motorista se apressou para abrir o porta-malas, tirou a
bagagem de Mia e a colocou no chao.

— E o que devo fazer com isso? — ele apontou para a mala
estufada de David.

— Maurice, vocé agora é o feliz proprietario de uma
colecao inestimavel de suéteres de caxemira e camisas de
seda. Nem precisa agradecer!

Mia pegou sua mala e correu para a area de check-in.

Havia apenas uma funcionaria atras do balcao.

— Oi, preciso ir para Seul. E urgente.

A mulher franziu a testa.

— Eu ja estava encerrando o voo. Receio que esteja lotado.

— Estou preparada para viajar dentro do banheiro, se for
preciso.

— Por onze horas? — a mulher perguntou, levantando os
olhos. — Posso colocar a senhora no voo de amanha.

— Por favor — Mia implorou, tirando os 6culos escuros.

A mulher viu o rosto dela e seus olhos se iluminaram.

— Desculpe. Mas vocé é...?

— Sim, sou! Vocé poderia, por favor, me arranjar um
lugar?

— Vocé devia ter me dito desde o inicio! Tenho uma
passagem de primeira classe sobrando, mas é tarifa cheia.

Mia colocou o cartdo de crédito sobre a mesa.



— Qual a data do voo de volta?

— Nao tenho ideia.

— Preciso de uma data.

— Daqui a uma semana... nao, dez dias... ou duas
semanas...

— Qual deles?

— Duas semanas! Rapido, por favor!

A mulher comegou a digitar furiosamente no teclado do
computador.

— Ah, n3o, sua mala! E tarde demais pra despachar...

Mia se ajoelhou, abriu a mala, tirou a nécessaire e algumas
outras coisas e enfiou tudo na bolsa.

— Pode ficar com o resto!

— Sinto muito, mas nao posso — a mulher disse,
debrucando-se sobre o balcao.
— Pode sim!

— Em que hotel vai ficar?

— Nao faco ideia.

A mulher, que ja ndao se surpreendia com mais nada,
entregou o cartao de embarque a Mia.

— Agora corra. Vou pedir para segurarem a porta para
Voce.

Mia pegou a passagem, tirou os saltos e correu com os
sapatos na mao.

Chegou a esteira rolante sem folego, avistou o portao,
gritou para os funcionarios esperarem por ela e ndao diminuiu
o ritmo até estar a caminho do aviao.



Antes de entrar no aviao, ela tentou retomar a compostura
e entdo entregou o cartao de embarque para o comissario de
bordo, que a recebeu com um grande sorriso.

— Essa foi por pouco — ele disse, apontando para um
assento vazio.

— Vocé esta no 2A.

Mia passou reto de seu lugar e continuou pelo corredor.

O comissario de bordo a chamou de volta, mas ela
continuou até encontrar a fileira que procurava, entregar seu
bilhete para o passageiro e dizer que ele havia sido promovido
a primeira-classe. O homem ndo pensou duas vezes e abriu
mao do assento.

Mia abriu o compartimento de bagagem, enfiou a bolsa
entre duas malas e se jogou no assento com um grande
suspiro.

Paul nem tirou os olhos da revista que estava folheando.

O comissario de bordo anunciou no interfone que as portas
estavam se fechando. Foi pedido que os passageiros
apertassem os cintos e desligassem os aparelhos eletronicos.

Paul colocou a revista no bolso do assento da frente e
fechou os olhos.

— Podemos conversar ou vocé pretende ficar de cara feia
por onze horas? — Mia perguntou.

— No momento, é melhor ficarmos quietos e esperarmos a
morte. Um tubo de aco gigantesco de trezentas toneladas esta
prestes a tentar levantar voo. E, independentemente do que
diz Bernoulli, isso é contra as leis da natureza. Entdo, até



estarmos no ar, vamos apenas respirar, manter a calma. So
isso.

— Tudo bem, entao — Mia respondeu.

— Vocé ndo tem nenhum calmante, tem?

— Achei que estivéssemos estritamente proibidos de
conversar.

— Valium?

— Desculpe.

— Um taco de beisebol? Qualquer objeto duro, na verdade.
Se vocé puder me bater com alguma coisa e s6 me acordar
quando chegarmos em terra firme, seria ideal.

— Calma. Tudo vai ficar bem.

— Entdo agora vocé é piloto?

— Me dé a mao.

— E melhor n3o. Estd meio suada.

Mia colocou a mao sobre o pulso de Paul.

— O que vocé preparou para o jantar que eu perdi?

— Hum. Acho que vocé nunca vai saber.

— Ndo vai perguntar por que estou aqui?

— Nao. Vou me contentar com o fato de que sua passagem
deve ter custado uma fortuna. Esse barulho é normal?

— Sao as turbinas.

— E é normal elas fazerem tanto barulho?

— Se pretendemos decolar, sim.

— Certo. E elas estdo fazendo barulho o suficiente?

— Estao fazendo exatamente o barulho que devem fazer.

— O que é esse bum-bum-bum incessante que estou



ouvindo?
— Isso... deve ser 0 seu coracao.

O aviao levantou voo. Logo depois da decolagem, passou por
uma area de turbuléncia. Paul rangeu os dentes. Escorria suor
de sua testa.

— Relaxe. N3o ha razdo para ter medo — Mia disse para
tranquiliza-lo.

— O medo nao precisa de razao — Paul respondeu.

Ele se arrependeu de nao ter experimentado o presentinho
que Cristoneli havia lhe oferecido a caminho do aeroporto: um
preparado caseiro que, segundo o editor, suspenderia todas as
suas preocupacoes por varias horas. Paul, que era tdo
neurdtico que tinha receio até de tomar aspirina para dores de
cabeca por medo que pudessem causar uma hemorragia
cerebral, tinha preferido nao acrescentar mais um motivo
para ficar ansioso.

O avido atingiu altura de cruzeiro e a tripulacao comecou a
se movimentar pelos corredores.

— Certo, agora os comissarios ja levantaram, é um bom
sinal. Se eles estdao andando por ai, tudo deve estar bem, nao
acha?

— Tudo esta bem desde a decolagem e tudo vai ficar bem
até pousarmos. Mas, Paul. Se continuar agarrando o braco da
cadeira com tanta forca pelas proximas onze horas, vamos ter
que usar um alicate para te soltar.



Paul olhou para as articulacbes da mao completamente
brancas e relaxou os dedos com cuidado.

Uma aeromoc¢a chegou com o carrinho de bebidas. Para
surpresa de Mia, Paul pediu apenas um copo de agua.

— Ouvi dizer que alcool e altitude ndao combinam.

Mia pediu uma dose dupla de gin.

— Talvez haja uma excecdao para os ingleses — Paul
observou, vendo-a secar o copo.

Mia fechou os olhos e respirou fundo. Paul a observou em
siléncio.

— Achei que tivéssemos concordado em ndo conversar —
ela disse, ainda com os olhos fechados.

Paul voltou a ler a revista.

— Andei trabalhando bastante ultimamente. Minha
cantora de dpera viveu umas aventuras empolgantes. Seu ex
ressurgiu, por exemplo. E, naturalmente, ela voltou direto
para os bracos dele. Ainda preciso decidir... isso conta ou ndo?
— ele perguntou, virando a pagina casualmente. — Nao que
eu precise saber; ndo é da minha conta. SO pensei em
perguntar. De qualquer modo, parece que agora ja foi, entdo
vamos falar de outra coisa.

— 0 que pode ter inspirado essa reviravolta?

— Sou escritor. — Ele deu de ombros. — Imagino coisas. E
o0 que eu faco. — Paul fechou a revista. — Mas o0 que me
incomoda é vé-la infeliz. N3o sei por que, mas as coisas sao
assim.

Uma aeromoca interrompeu a conversa deles para servir a



refeicao. Paul recusou e anunciou que Mia ndao estava com
fome. Ela estava prestes a protestar, mas a mulher ja havia
seguido para a fileira seguinte.

— O qué? — ela exclamou. — Por que fez isso? Estou
faminta!

— Eu também. Mas essas pequenas refeicoes nao foram
feitas para consumir, apenas para distrair. Vocé acaba
passando metade do voo tentando adivinhar do que sao feitas.

Paul desafivelou o cinto de seguranca e levantou para
pegar a mala no compartimento superior. Assim que voltou ao
assento, tirou dez potinhos com fechamento hermético e os
colocou sobre a mesinha de Mia.

— E o que seria isso? — ela perguntou.

— Primeiro ela me da o cano, agora fila minha ultima
refeicao.

Mia tirou as tampas e encontrou quatro sanduiches de
salmao, duas fatias de terrine de legumes, dois blocos
pequenos de foie gras, duas saladas de batata com trufas
negras e, nos uUltimos dois, dois éclairs de café. Ela ficou
olhando para Paul, boquiaberta.

— Quando estava arrumando a mala, resolvi que, se fosse
morrer neste voo, era melhor morrer feliz.

— Comendo por dois?

— Me dé um desconto. Eu nao ia desfrutar desse banquete
sozinho enquanto a pessoa ao meu lado ficaria olhando para
sua comida de avidao, contemplando a morte e passando fome.
Isso estragaria o meu momento.



— Vocé realmente pensa em tudo.

— Apenas no essencial. O que mesmo assim consome a
maior parte do meu tempo.

— Sua tradutora vai te buscar no aeroporto?

— Espero que sim — Paul respondeu. — Por qué?

— Por nada, eu s6 estava pensando... acho que poderiamos
dizer que fui enviada por seus editores para te acompanhar na
viagem.

— Ou podemos simplesmente dizer que somos apenas
amigos.

— Vocé que sabe.

— E, como somos apenas amigos, talvez vocé pudesse
explicar como diabos veio parar neste aviao em vez de estar
no seu restaurante.

— Humm, esse foie gras esta delicioso. Onde vocé
comprou?

— Por favor, responda a minha pergunta.

— Eu precisava fugir.

— Do qué?

— De mim mesma.

— Entao ele realmente voltou.

— Digamos apenas que a cantora de Opera se jogou de
cabeca e logo se viu em uma situacao muito complicada.

— Bem, estou feliz por vocé estar aqui.

— Sério?

— Nao. Nem um pouco. So6 estava sendo educado.

— Também estou feliz por estar aqui. Sempre sonhei em



conhecer Seul.
— Sério?
— Nao. Nem um pouco. So estava sendo educada.

Ao fim da refeicao, Paul arrumou os recipientes e se levantou.

— Para onde esta indo?

— Lavar isso.

— Esta brincando?

— E claro que ndo. Ndo vou jogar meus potes fora. Vou
precisar deles para a viagem de volta.

— Entdo ndo esta planejando ficar na Coreia por tempo
indeterminado?

— Quem sabe? Veremos.

Eles verificaram a programacao de entretenimento do avido.
Mia optou por uma comédia romantica e Paul, por um filme
de suspense. Dez minutos depois, Paul estava assistindo ao
filme de Mia e Mia ao dele. Primeiro, trocaram olhares, depois
os fones de ouvido, e, finalmente, trocaram de lugar.

Paul acabou pegando no sono e Mia cuidou para que ninguém
o acordasse durante o pouso. Ele abriu os olhos quando as
rodas do aviao tocaram o chao e ficou tenso quando o piloto
acionou o reversor de empuxo. Seu pesadelo estava acabando,



Mia lhe garantiu. Em alguns instantes, eles estariam saindo
do aviao.

Depois de passar pelo controle de passaporte, Paul pegou sua
mala na esteira de bagagens e a colocou sobre um carrinho.

— A sua ja saiu? — ele perguntou.

— Isso é tudo o que eu tenho — ela disse, apontando para
a bolsa em seu ombro.

Paul ndo disse nada, distraido pela crescente expectativa.
Olhou para as portas de correr a sua frente, tentando
imaginar como agiria quando passasse por elas.

Um grupo de cerca de trinta leitores estava com uma faixa que
dizia: “Bem-vindo, Paul Barton”.

Mia colocou os 6culos escuros.

— Uau. Eles sabem mesmo como fazer um cara se sentir
acolhido — Paul sussurrou para Mia. — Quero dizer...
contratar atores... achei um pouco exagerado...

Ele passou os olhos pela fileira de rostos a procura de
Kyong, depois olhou para tras. Mia tinha desaparecido. Ele
teve a impressao de vé-la passando pela barreira do
desembarque e se misturando a multid3o.

O grupo correu na direcdo dele, com cadernos e canetas na
mao, implorando por autdégrafos. Constrangido a principio,
Paul autografou de maneira cortés até a chegada de um



homem que ele supos ser seu editor coreano, dispersando a
multidao de fas e apertando sua mao calorosamente.

— Bem-vindo a Seul, sr. Barton. E uma honra recebé-lo
em solo coreano.

— A honra é toda minha — Paul respondeu, continuando a
olhar para a multidao. — Sério, ndo era necessario.

— O que ndo era necessario? — o editor perguntou.

— Todas essas pessoas, é um pouco...

— Tentamos manter todos afastados, mas vocé €é muito
popular por aqui. E eles sabiam que estava chegando. Na
verdade, estdo esperando aqui ha mais de trés horas.

— Mas... por qué?

— Para veé-lo, é claro. Acompanhe-me, tenho um carro
esperando para leva-lo ao hotel. Imagino que esteja exausto
depois da longa viagem.

Mia se juntou a eles do lado de fora do terminal.

— Essa moga esta com vocé? — o editor perguntou.

Mia se apresentou.

— Srta. Grinberg. Assistente do sr. Barton.

— Muito prazer em conhecé-la, srta. Grinberg — o editor
respondeu. — Receio que o sr. Cristoneli tenha se esquecido
de nos notificar de sua presenca.

— O escritdrio do sr. Barton cuidou diretamente de minha
viagem — ela explicou.

Paul ficou at6nito diante da facilidade com que ela adotou
uma nova identidade. O editor abriu a porta do carro e fez
sinal para que os dois entrassem no banco de tras. Paul olhou



mais uma vez para a cal¢ada vazia.

O carro seguiu na direcdao do centro da cidade.

Paul ficou olhando fixamente para a paisagem que passava
em sua janela. Kyong ndo havia ido ao aeroporto.

— Vai haver um pequeno jantar hoje a noite — o editor
anunciou.

— Além de nds, estardo presentes alguns funcionarios da
editora, incluindo nosso diretor de marketing, sua assessora
de imprensa, srta. Bak, e o gerente da livraria onde vai
autografar os livros. Nao se preocupe, vamos fazer o possivel
para que seja algo rapido. Afinal, vocé precisa descansar um
pouco. Os proximos dias vao ser frenéticos. Esta é nossa
programacao — ele disse, passando um envelope a Mia. —
Srta. Grinberg, vai ficar no mesmo hotel do sr. Barton?

— E claro que sim — Mia respondeu, olhando para Paul.

Paul sentia a conversa fluir a sua volta como agua ao redor
de uma pedra. Talvez a presenc¢a do chefe de Kyong tivesse
impedido sua vinda.

Mia deu um tapinha no joelho dele para trazé-lo de volta a
terra.

— Paul — ela disse —, seu editor esta perguntando se fez
boa viagem.

— Pode-se dizer que sim. Ainda estou inteiro, ainda bem!

O editor abriu um pequeno sorriso pelo espelho retrovisor.

— Temos grandes expectativas para o programa de
televisao de que vai participar amanha. Também temos outro
evento importante: o embaixador esta organizando uma



recepcao em sua homenagem na segunda-feira. Estarao
presentes alguns jornalistas e também alguns académicos da
universidade. Vou informar ao secretario da embaixada sobre
a presenca de sua colega.

— Por favor, nao se preocupe com isso — Mia disse. — O
sr. Barton pode ir sem mim.

— E claro que ndo. Ficaremos felizes em recebé-la
também. Ndo é, sr. Barton?

Paul, com o rosto colado no vidro, nao respondeu. Como
Kyong se comportaria no jantar? Sera que ele deveria manter
certa distancia para ndao a constranger na frente de seu
empregador?

Mia o cutucou discretamente com o cotovelo.

— Desculpe. Pois ndo? — Paul perguntou.

Presumindo que o autor estivesse muito cansado, o editor
ficou em siléncio até chegarem ao hotel.

O carro parou sob a cobertura. Uma jovem saiu para
recebé-los.

— A srta. Bak vai ajuda-lo com o registro no hotel e
acompanha-lo até o restaurante onde nos encontraremos a
noite. Enquanto isso, espero que consiga recarregar as
baterias. Tchau, vejo vocés mais tarde.

O editor voltou para o carro e foi embora.

A srta. Bak pediu os passaportes de Paul e Mia e solicitou
que a acompanhassem até o balcio da recepcao. Um
carregador pegou a mala de Paul.



O recepcionista corou quando viu Paul.

— E uma grande honra, sr. Barton — ele sussurrou. — Li
todos os seus livros.

— Obrigado, é muita gentileza sua — Paul respondeu.

— Srta. Grinberg, nao consigo encontrar sua reserva — ele
disse, desculpando-se. — Tem o ntimero da confirmacao?

— Nao, eu nao estou com ele aqui — disse Mia.

O recepcionista comecou a procurar no computador,
ficando ainda mais constrangido quando a srta. Bak lembrou a
ele que o sr. Barton estava vindo de uma viagem longa e que
eles estavam perdendo um tempo precioso.

Recuperando a presenca de espirito, Paul se encostou no
balcao.

— Deve ter havido algum engano — ele disse. — Nao se
preocupe, essas coisas acontecem. Pode nos dar qualquer
quarto.

— Mas, sr. Barton, o hotel esta completamente lotado. Eu
poderia tentar encontrar acomodacoes em outro hotel, mas,
com a Feira Literaria, receio que estejam todos cheios
também.

Mia ficou olhando para o nada.

— Tudo bem, nao se preocupe — Paul disse de maneira
jovial. — A srta. Grinberg e eu trabalhamos juntos ha muitos
anos. Podemos muito bem dividir um quarto. Com duas
camas.

— Mas nao temos nenhum. Colocamos o senhor em uma
suite, mas ela s6 tem uma cama. E uma cama bem grande, no



entanto: king size!

A srta. Bak parecia estar prestes a desmaiar. Paul a levou
para um canto.

— Ja voou de avido, srta. Bak?

— Nunca, sr. Barton, nunca. Por qué?

— Porque eu acabei de voar e vou dizer uma coisa: depois
de onze horas excruciantes a trinta mil pés do chdo, com
apenas uma fragil chapa de metal entre mim e o nada, seria
preciso muito mais do que isso para me aborrecer. Nés dois
podemos dividir a suite. Apenas, por favor, ndo diga nada
sobre isso a seu chefe. Na verdade, ndao diga a ninguém. Vocé
s precisa se certificar de que esse jovem esqueca que a srta.
Grinberg esteve aqui hoje. Esse pode ser nosso segredinho.

A srta. Bak engoliu em seco e seu rosto pareceu recuperar a
cor normal.

— Duas chaves, por favor — Paul disse ao recepcionista.
Depois, virando-se para Mia, perguntou com ironia: —
Podemos subir, entdo, srta. Grinberg?

Nenhuma palavra foi trocada no elevador, nem no longo
corredor que levava ao quarto, e também nenhum pio quando
o carregador deixou a mala de Paul e saiu.

— Sinto muito — disse Mia. — Nem me passou pela
cabeca...

Paul deitou no sofa, com as pernas penduradas sobre um
dos bracos.

— Certo, assim nao vai dar... — ele suspirou, levantando-
se.



Pegou uma almofada, colocou-a sobre o tapete, e se deitou.

— E assim também ndo — ele disse, passando a mado na
lombar.

Ele abriu a porta do armario, ficou na ponta dos pés, pegou
dois travesseiros compridos e os colocou no meio da cama.

— Lado direito ou esquerdo? — ele perguntou.

— Deve ter uma pousada com quarto vago em algum lugar.
A cidade inteira ndo pode estar ocupada, pode? — Mia
exclamou.

— E claro. E s6 olharmos uns anuncios em coreano. Deve
ser bem facil. Veja, nosso esquema pode funcionar se
estabelecermos algumas regras. Vocé pode usar o banheiro
primeiro de manhd e eu uso primeiro a noite. O controle
remoto é todo seu, carta branca com a TV, contanto que nao
seja o canal de esportes. E melhor vocé usar protetor de
ouvido. Acho que nao ronco, mas é melhor prevenir, e eu
gostaria de manter um pingo de dignidade. Se eu falar
dormindo, nada que eu disser podera ser usado contra mim
no tribunal. E s6 seguirmos esses passos e acho que vai dar
certo. J4 tenho muito para me preocupar e nao quero
acrescentar mais complicacoes. E, por sinal, o que deu na sua
cabeca para dizer que era minha assistente? Tenho cara de
alguém que tem assistente?

— Sei la. Como é a cara de alguém que tem assistente?

— Vamos fazer uma pesquisa. Eu nunca tive um assistente
pessoal. Vocé ja? Achei mesmo que ndo. Espero que tenha
trazido pelo menos uma escova de dentes, porque nao vou



compartilhar a minha de jeito nenhum. O creme dental eu
empresto — Paul resmungou, andando de um lado para o
outro no quarto —, mas a escova de dentes ja seria demais.

— Por favor, acalme-se, Paul... Sei que esta nervoso. Vocé
vai ver a Kyong no jantar.

— Junto com mais dezenas de pessoas! Essa viagem esta
sendo um inferno desde o principio. Tenho que chamar minha
amiga de “srta. Grinberg” e a mulher que amo de “srta.
Kyong”. E simplesmente... maravilindo, como diria meu
editor.

— Obrigada — Mia disse, deitando-se na cama.

— Por qué?

— Por me chamar de amiga... E comovente.

Ela deitou com as mados atras da cabeca, olhando para o
teto. Paul a observou.

— Entao devo considerar que quer ficar do lado esquerdo.

Mia passou por cima dos travesseiros que dividiam a cama,
pulou varias vezes do lado direito e depois voltou para o outro.

— Sim. Quero o esquerdo — ela concluiu.

— Tinha que quebrar a cama para decidir?

— Nao, mas foi divertido. Entao tiramos no palitinho para
ver quem usa primeiro o banheiro? Os privilégios no periodo
da tarde ficaram indefinidos.

Paul deu de ombros e indicou que ela poderia usa-lo
naquele momento. Enquanto ela estava la dentro, ele desfez a
mala e pendurou as roupas no armario, escondendo as cuecas
e meias sob uma pilha de camisas.



Mia reapareceu meia hora depois, usando um roupao de
banho, com uma toalha enrolada na cabeca.

— O que estava fazendo, contando os azulejos do
banheiro? — Paul perguntou com sarcasmo.

Quando ele entrou no banho, Mia gritou para ele do quarto.

— Saida do hotel as onze horas da manhd; cerimonia de
abertura da feira do livro ao meio-dia; sessao de autégrafos a
uma hora; intervalo para o almoc¢o das duas e quinze as duas e
meia; sessdao de autdgrafos das duas e meia as cinco horas;
retorno ao hotel; saida para o estidio de televisdao as seis e
meia; maquiagem as sete; no ar as sete e meia; 0 programa
termina as nove horas; jantar, e so...

Uau. E eu reclamo da programagdo dos meus filmes!

— O que foi? — Paul perguntou.

— Como uma boa assistente, estava lendo seu cronograma
para amanha.

Paul saiu do banheiro enrolado na toalha.

Mia caiu na gargalhada.

— Qual é a graca?

— Vocé esta parecendo um faquir.

— Eu ouvi vocé dizer que eu so6 tenho quinze minutos para
almocar?

— Bem-vindo ao mundo das celebridades. A multidao no
aeroporto foi impressionante, e o recepcionista do hotel
realmente nao cabia dentro de si. Devo dizer, estou muito
orgulhosa de vocé.

— Tinha mais gente me esperando na saida do aeroporto



do que nas minhas sessdes de autdgrafos; aquelas pessoas
foram contratadas para agir como fas.

— Nao seja tao modesto. E va logo se vestir. Vocé nao fica
bem de tanga.

Paul abriu a porta do guarda-roupa e se olhou no espelho.

— Esta brincando? Acho que ficou otimo! Talvez eu
devesse aparecer na TV assim. — Ao mencionar a TV, a voz
dele falhou.

Mia foi até onde estava Paul, examinou o conteudo de seu
guarda-roupa e pegou calcas cinza, um blazer preto e uma
camisa branca.

— Aqui esta — ela disse, entregando as roupas a ele. —
Vai ficar 6timo.

— Estava pensando em usar azul.

— Nao, nao vai ficar bom em seu estado atual. A camisa
deve ser mais clara do que sua pele. Talvez depois de uma ou
duas noites de descanso, possa tentar o azul.

Abrindo a bolsa, ela viu que as poucas roupas que havia
levado estavam completamente amassadas.

— Parece que vou ter que ficar aqui e pedir servico de
quarto — ela suspirou, jogando as roupas no chao.

— Exatamente quanto tempo temos, srta. Grinberg, antes
do inicio do jantar? — Paul perguntou com sua voz mais
pretenciosa.

— Duas horas, sr. Barton. E ndao comece a gostar desse
Nnosso0 pequeno arranjo ou vou entregar minha carta de
demissao tdao rapido que sua cabeca vai girar.



— Vista-se, srta. Grinberg. E, por favor, mantenha um tom
respeitoso com seu empregador.

— Aonde vamos?

— Vamos conhecer Seul. E a tnica coisa em que consigo
pensar para nos manter conscientes até a hora desse jantar
idiota.

Eles desceram para o saguao. Ao vé-los saindo do elevador,
a srta. Bak se levantou e ficou em posicao de alerta.

Paul disse a ela o que tinha em mente. Ela se curvou e
indicou o caminho.

Mia se surpreendeu quando se viu caminhando por uma
rua sem atracoes turisticas a vista, e sua confusao aumentou
ainda mais quando a srta. Bak os levou a um shopping center.
Paul a acompanhou obedientemente e todos subiram por uma
escada rolante.

— Posso perguntar o que estamos fazendo aqui? — Mia
questionou.

— Nao, nao pode — Paul respondeu.

No terceiro andar, a srta. Bak apontou para uma vitrine.
Ficou na entrada e disse para Paul chama-Ila se precisasse de
alguma coisa. Paul entrou e Mia foi atras.

— E uma boa ideia comprar um vestido para Kyong, mas
acho que ela ia preferir algo de Paris!

— Eu sei. Nem pensei nisso.

— Vamos tentar compensar por isso agora mesmo. Sabe 0
tamanho ou as medidas dela?

— Eu diria que sao os mesmos que 0S seus, mais ou



menos.

— Sério? — Imaginei que fosse mais baixa, e um pouco mais
gordinha, para ser sincera...

Mia deu uma olhada na loja e seguiu na dire¢ao de algumas
prateleiras.

— Essa saia é bonita. Essa calca também. Tem uma blusa
linda ali, e... ah, tem mais essa. Trés suéteres perfeitos...
facinho, facinho e, aqui esta, um lindo vestido de festa.

— Vocé deve ter sido figurinista em outra vida — Paul
disse, surpreso com a velocidade com que Mia escolheu os
itens.

— Ah, até parece — ela respondeu. — Apenas tenho bom
gosto. Paul pegou todas as roupas que Mia tinha escolhido e
as levou para um dos provadores.

— Agora, se nao se importa.. — ele disse, abrindo a
cortina.

— Ah, as coisas que uma boa assistente nao faz pelo chefe
— Mia disse, pegando as roupas.

Ela entrou no provador, fechou a cortina e saiu alguns
minutos depois, usando a primeira roupa. Girou como uma
modelo, com um sorriso falso no rosto.

— Lindo, perfeito — disse Paul. — Vamos ver o proximo.

Mia experimentou outra roupa com relutancia.

Paul olhou, indeciso, quando Mia voltou ao provador e saiu
vestindo outro suéter. Ele foi pegar um vestido preto de que
tinha gostado muito e o passou a ela por cima da cortina.

— Nao acha um pouco justo — Mia perguntou.



— Experimente. Vamos ver.

— Na verdade, é... lindo. Vocé estava certo — Mia admitiu,
saindo do provador.

— Eu sei. Esta vendo. Vocé ndo é a Gnica com bom gosto.

Depois de mais uma troca de roupas, Paul encontrou os
trajes perfeitos. Enquanto Mia se vestia, ele foi até o balcao
para pagar, depois voltou a se encontrar com a srta. Bak na
entrada da loja. Mia saiu do provador e os observou de longe.

— Minha nossa, quem ele pensa que é? Encontrou alguns
fas esperando por ele no aeroporto e a fama lhe subiu a
cabeca? Quer bancar o superastro, meu amigo? Eu vou te
mostrar uma coisa — ela murmurou enquanto ia até eles.

— Vamos voltar ao hotel? — ele perguntou.

— Um “obrigado” nao faria mal.

— Obrigado — disse Paul, subindo na escada rolante.

— Esta esperando encantar sua tradutora com dois
vestidos? — Mia perguntou.

— Sem contar uma saia, trés suéteres, duas calcas e duas
blusas.

— Uma miniatura da Torre Eiffel daria conta do recado.
Pelo menos ndo pareceria que vocé se esqueceu de trazer um
presente e comprou de ultima hora.

Eles voltaram para o hotel sem trocar mais nenhuma
palavra. Paul se deitou do lado direito da cama, com as maos
atras da cabeca.

— Vai deitar de sapato? Sério! — Mia gritou.

— Eles nem estdao encostando no edredom.



— Tire os sapatos.

— A que horas eles vdo passar para nos buscar?

— Quer saber? Vocé pode muito bem levantar e verificar
seu roteiro.

— Esse é um termo engracado. Quem sou eu, um astro do
cinema?

— Uma reles garconete ndo pode usar esse termo?

— Uau! Calma. Eu que devia estar nervoso, nao voce.

— Eu, eu, eu — ... Vocé so fala disso desde que chegamos
aqui! Pode ficar nervoso sozinho. E pode ir sozinho a esse
jantar também. Eu ndo tenho nada para vestir, entdao vou ter
que me ausentar.

— Na verdade, eu diria que vocé tem muitas opcoes.
Comprei aquelas roupas para vocé. Acha mesmo que eu
pretendia seduzir Kyong enchendo-a de presentes? Isso
seria... vulgar. Acha que eu faria uma coisa dessas?

Ndo. David faria uma coisa dessas...

— Bem, foi muita gentileza sua, mas eu nao posso aceitar.
Nao tenho motivos para...

— Sim, tem, e acabou de admitir. Vocé nao vai usar as
mesmas roupas durante toda a viagem, vai?

— Vou sair para comprar algumas coisas amanha.

— Mia, o que é isso?! Comprar a passagem de aviao ja nao
foi loucura o bastante? Quero dizer... vocé segurou na minha
mao no aviao, na minha mao suada, e me salvou no carro
lidando com meu editor tagarela. Se ndao fosse por vocé, eu
estaria uma pilha de nervos agora, em posicao fetal em uma



suite sombria de um hotel sombrio em uma cidade
estrangeira do outro lado do mundo. Eu comprei as roupas
porque eu quis. Pendure do seu lado do armario, escolha algo
para usar, mas deixe o vestido preto para a embaixada.

— Insisto em pagar por elas. Devem ter custado uma
fortuna.

— Nao fui eu que paguei, foi Cristoneli. Arranquei um
adiantamento astronomico dele antes de concordar com essa
viagem.

Mia levou uma das sacolas para o banheiro.

— Deixo vocé guardar o resto. Parece que preciso me
arrumar.

Quando ela saiu, meia hora depois, Paul achou que estava
mais bonita do que na loja, e quase sem nenhuma
maquiagem.

— E entdo? — ela perguntou.

Maravilhosa.

— Nada mal. Essa roupa ficou bem em vocé.

Como assim, “nada mal”?

— Na&o acha a saia curta demais?

Essa saia estd fazendo minha cabeca girar!

— Nao. Esta 6tima.

Sabe quantos homens jogariam a avd na frente de um Onibus
para passar um minuto sozinhos comigo em um quarto de hotel? E
tudo o que me diz é “nada mal”?



— Mas a blusa... Ndo é muito decotada?

Um centimetro a mais e vocé causaria tumulto...

—Nem tinha notado. Sério, acho que essa roupa esta
Otima.

Rd! Espere até ver a cara de sua tradutora quando colocar os
olhos em mim, entdo veremos quem ndo estd “nada mal”!

— Se esta dizendo, eu acredito.

— Qual é o seu problema?

— Voce disse alguma coisa?

— Nao! Nao disse nada.

Paul fez sinal de “joia” e entrou no banheiro para se
arrumar.

Quando entrou no restaurante, Paul sentiu o pulso acelerar.
Antes de sairem do hotel, Mia havia lhe dado alguns
conselhos sobre como se comportar em situagées como
aquela. “Nao faca nada que possa constranger Kyong na
frente de seus empregadores, deixe que ela dé o primeiro
passo e espere com cautela a hora certa de expressar seus
sentimentos. Se estiverem sentados um ao lado do outro e
tocar na mdo dela for muito 6bvio, um contato de leve entre
joelhos deve bastar para tranquiliza-la.”

E, caso ele acabasse nao conseguindo se aproximar dela
sem levantar suspeitas, Paul havia deixado um bilhete para
Mia entregar a Kyong no fim do jantar.



Quando todos os convidados estavam em seus lugares a
mesa, Paul e Mia trocaram olhares. Aparentemente, Kyong
nao havia sido convidada.

Uma série de brindes em homenagem a Paul deu inicio a
noite. O diretor de marketing da editora coreana disse que
estava pensando em publicar todas as obras de Paul em uma
colecao voltada para estudantes. Ele queria saber se Paul
concordaria em escrever um prefacio explicando por que
havia dedicado o trabalho de sua vida a uma causa tao
desafiadora. Paul se perguntou se o homem estava zombando
dele, mas o inglés do diretor de marketing estava longe de ser
perfeito, e no final ele preferiu simplesmente sorrir. O chefe
de publicidade lhe mostrou a capa de seu ultimo livro,
apontando com orgulho a cinta com o anudncio em letras
vermelhas: “300 mil exemplares vendidos”. Um nuamero
extraordindrio para um autor estrangeiro, acrescentou o
editor. O gerente da livraria confirmou que nao houve um dia
em que nao tivesse vendido varios exemplares do livro. A srta.
Bak aguardou pacientemente até recitar a lista de entrevistas
que Paul teria que dar. A emissora de televisao havia
negociado exclusividade até que o programa fosse ao ar, mas
depois disso ele daria entrevistas para o jornal diario The
Chosun Ilbo, assim como para a Elle Coreia, participaria de uma
transmissdo ao vivo de uma hora na radio KBS, daria uma
entrevista exclusiva para um jornalista da Movie Week e teria



uma reuniao mais delicada com o jornal radical Hankyoreh, o
Unico a apoiar o governo no dialogo politico com a Coreia do
Norte. Quando Paul perguntou por que o Hankyoreh queria
entrevista-lo, todos os presentes riram. Ele ndao estava no
clima para piadas, e seu estado aturdido destoava da
vivacidade de seus companheiros. Mia foi em seu resgate,
fazendo muitas perguntas sobre Seul — o clima durante o ano,
os melhores lugares para visitar e assim por diante. Ela
iniciou uma conversa sobre cinema coreano com o editor de
Paul, que ficou surpreso com seu conhecimento a respeito do
assunto. Ela aproveitou a recém-descoberta proximidade para
sugerir discretamente que ele encerrasse a noite, pois o sr.
Barton estava exausto.

De volta ao hotel, Paul pulou direto na cama. Ajeitou o
travesseiro comprido que o separava de Mia e apagou a
luminaria da mesa de cabeceira antes mesmo que ela saisse
do banheiro.

Mia entrou debaixo dos lengois e esperou alguns instantes.

— Esta dormindo?

— Nao. Estava esperando vocé me fazer essa pergunta
antes de pegar no sono.

— Ela vai ligar amanha, tenho certeza.

— Como pode ter tanta certeza? Ela nem deixou uma
mensagem para mim no hotel.

— Ela avisou no e-mail que estaria muito ocupada. As



vezes o0 trabalho domina a ponto de nao dar para fazer mais
nada.

Paul levantou a cabeca e espiou sobre o travesseiro.

— Bastava uma mensagem curta; é pedir muito? Até
parece que ela foi nomeada ministra da cultura. Por que esta
arrumando desculpas para ela?

— Porque... me incomoda te ver infeliz — Mia respondeu,
sentando-se. — Nao sei por que, mas as coisas sao assim.

— La vem vocé de novo, roubando minhas falas.

— Sabe de uma coisa? Por que ndo cala a boca?

No siléncio que se seguiu, os rostos deles foram ficando
cada vez mais proximos... até se juntarem, no que poderia ser
descrito como um momento de ternura infinita.

— Me diga que o beijo nao foi apenas por pena — Paul
questionou.

— Ja tomou um tapa logo depois de um beijo?

— Nao. Pelo menos nao ainda.

Mia pressionou os labios nos dele e lhe desejou boa-noite.
Depois ajeitou o travesseiro comprido e apagou a luminaria.

— Uma pergunta... isso conta — Paul perguntou na
escuridao.

— Ah, va dormir! — Mia respondeu.
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Mia havia se divertido muito bancando a assistente perfeita e
estava gostando de chamar Paul de “sr. Barton” sempre que
falava com ele. Paul nao estava achando tanta graca.

Ela se afastou durante a abertura da Feira Literaria, quando
chegaram os fotégrafos. Era bom ndo estar no centro das
atencoes, para variar.

Trezentas pessoas formaram uma fila que terminava do
lado de fora da livraria e descia a rua. A escala da recepcao fez
Mia se lembrar de sua propria carreira — e de Creston, apenas
mais um lembrete de que devia ter ligado para ele havia muito
tempo. Ele devia estar muito preocupado. Ela tentou inventar
uma mentira que ocultasse seu paradeiro, mas aquilo teria
que esperar. Ela ndo tinha ligado o celular desde que pegara o
aviao — e ainda nao estava pronta para isso.

Sentado atras de uma mesa, Paul sorria e recebia o fluxo
aparentemente infinito de leitores, esforcando-se o tempo
todo para escrever, e até mesmo compreender, 0 nome
daqueles que se apresentavam. O livreiro se abaixou e pediu
desculpas. Era lamentavel que sua tradutora estivesse
indisposta e nao tivesse podido comparecer.

— Sério? O que Kyong tem? — Paul sussurrou.

— Nao, eu disse que sua tradutora ficou doente.

— Ndo foi 0 que eu disse?

— Nao, ndo. O nome de sua tradutora é Eun-Jeong.



Um aumento repentino na multidao colocou fim na
conversa deles. Paul permaneceu paralisado, em choque,
enquanto os segurancas tiravam alguns fas do prédio e
organizavam o publico em fila mais uma vez.

O intervalo para o almoco foi estendido por ordens de Mia. O
sr. Barton precisava descansar. Paul foi levado para a
lanchonete da livraria, que tinha sido fechada apenas para ele.
Seus olhos corriam de um lado para o outro em busca do
livreiro, sem sucesso.

— Vocé parece preocupado — Mia disse.

— Nao estou acostumado com tanta gente em uma sessao
de autdgrafos. Entdo, sim, estou nervoso. E exausto.

— E compreensivel. Vocé nem tocou na comida. Coma
algo. Vai precisar de energia para a segunda rodada. Vocé ja se
deu conta de como tudo isso é maravilhoso para sua carreira?
Seus leitores estdo radiantes por te conhecer. Até eu estou
emocionada. Tente sorrir um pouco mais, embora eu saiba
que é cansativo. A maior recompensa que podemos receber é o
amor de nossos fas. Isso da sentido ao nosso trabalho... a tudo
que cedemos aos outros. O que poderia ser mais gratificante
do que compartilhar essa alegria?

— E vocé tem muita experiéncia com esse tipo de coisa?

— E claro que ndo, n3o foi isso que eu quis dizer.

— S6 estou dizendo que nunca passei por nada parecido
com isso na vida.



— Bem, talvez tenha que se acostumar.

— Acho que ndo. N3do sei se isso é para mim. Nao sai da
Califérnia para passar pela mesma coisa no exterior. Quero
dizer... é uma experiéncia agradavel, e estou emocionado,
mas... certamente nao sirvo para ser famoso.

— Qualquer um pode ser famoso. Acredite, vai pegar gosto
pela coisa bem rapido.

— Eu nao sei — Paul respondeu em tom chateado.

— Ainda ndo teve noticias dela? — Mia perguntou
casualmente.

— Nem sinal.

— Ela vai aparecer. E vai ser logo.

Paul olhou para ela.

— Mia, a respeito de ontem a noite...

— Sinto muito, é hora de receber seu publico dedicado e
adoravel mais uma vez — Mia interrompeu, levantando-se.

Os segurancas acompanharam Paul de volta a mesa de
autégrafos e Mia ficou na lanchonete. Instantes depois, uma
jovem fa passou correndo e roubou o copo em que Paul estava
bebendo.

Vocé parece tdo impotente diante de seu prdprio sucesso, Mia
pensou. E tdo profundamente sincero quando diz que ndo deseja a
fama. E ainda por cima teve que me conhecer, dentre tantas
pessoas... Isso me fez pensar se duas pessoas como ndés podem ser
realmente compativeis...



Pouco a pouco, a livraria foi esvaziando. O ultimo leitor tirou
mais uma selfie com Paul, que deu o ultimo sorriso do dia. Ele
ouviu os 0ssos estalarem quando se levantou lentamente da
cadeira.

— E o precgo da fama — disse o gerente da livraria, quando
se aproximou pra agradecer Paul.

Mia estava esperando por ele perto da saida, com a srta.
Bak.

— Quem exatamente é essa srta. Jung que mencionou
antes? — Paul perguntou.

— Eun-Jeong — o homem o corrigiu. — Como eu disse:
ela traduz seus livros. Seu sucesso se deve, em parte, a ela.
Ndo a conheco, mas da para ver que ela tem muito jeito com
as palavras.

— Kyong. O nome de minha tradutora é Kyong! — Paul
protestou.

— Acho que ndo erraria uma coisa dessas.

— O nome dela pode ter sido transliterado de maneira
errada em inglés — nossa lingua tem muitas nuances —, mas
posso garantir que ela se chama Eun-Jeong. Esta escrito na
capa de todos os seus livros. Em coreano, é claro. Sinto muito
por ela nao ter podido estar aqui hoje. Teria ficado tao
orgulhosa.

— O que aconteceu com ela?

— Ela pegou uma gripe forte, eu acho. Mas é hora de ir:
seu dia esta longe de acabar, e seu editor vai ficar furioso
comigo se nao o liberar logo.



Uma limusine os levou de volta ao hotel. A srta. Bak estava
sentada no banco do carona. Paul nao disse nada e Mia
comecou a ficar preocupada.

— Diga-me qual é o problema — ela sussurrou para ele.

Paul apertou um botdo e a diviséria de vidro que os
separava do motorista e da srta. Bak subiu.

— Hum. Veja so! Talvez eu possa me acostumar a isso...

— Paul!

— Ela esta doente. Uma gripe forte, aparentemente.

— Ah, é uma boa noticia. Ndo para ela, obviamente, mas
pelo menos explicaria sua auséncia e a falta de contato. Agora,
pense numa coisa, quanto tempo dura um caso grave de
gripe? Uma semana? Mais? Quando ela ficou doente?

— Como eu vou saber?

— Achei que vocé tinha perguntado. Devia ter questionado
sobre ela, sabendo que estava doente.

— Nao. Eu ndo perguntei nada. Foi o cara da livraria que
me falou. Era para ela ter estado 1a hoje.

— E o que mais ele falou?

— Nada, ele ndo deve saber nada além disso.

— Entdo vamos ser otimistas e esperar que ela esteja de pé
em alguns dias... Aquele pé grande e feio... horrivel e gigantesco,
na verdade...

— Vocé esta balbuciando.

— Eu nunca balbucio. E uma coisa que nunca fiz na vida.



Mia se virou para a janela e ficou olhando a paisagem.

— Esqueca Kyong, pelo menos por uma noite... — Ou
simplesmente esqueca dela, ponto finall — Vocé precisa se
concentrar é na sua primeira aparicao na televisao.

— Nao quero fazer isso. Ja cansei de tudo. S6 quero voltar
para o hotel, pedir servico de quarto e ir para a cama.

Nem me fale...

— Paul, nao seja infantil. Estamos falando da sua carreira.
Recomponha-se e aja como um profissional. O show deve
continuar.

— Era para vocé fingir ser minha assistente, e nao minha
chefe.

— Ah, entdo eu s6 estou fingindo? — Mia disse, irritada,
virando-se para ele.

— Desculpe, estou nervoso. Estou falando bobagens. Eu
devia ficar de boca fechada.

— Uma vez, depois de ouvir uma jovem atriz dizer que
nunca teve medo do palco, Sarah Bernhardt disse: “Nao se
preocupe, isso vem junto com o talento”.

— Devo considerar um elogio?

— Considere como quiser. La esta o hotel. Vocé devia
tomar um banho de banheira; isso lhe faria muito bem.
Depois, troque de roupa e ndao pense em nada além de seus
personagens, seus amigos... as coisas que te tranquilizam.
Nao da para ignorar o nervosismo, mas é possivel se esforcar
para domina-lo. Assim que vocé chegar ao estudio, ele vai
desaparecer.



— N3o sei como voce sabe de tudo isso — Paul disse.
— Eu simplesmente sei. Confie em mim.

Paul ficou um bom tempo desfrutando da agua quente e cheia
de espuma. Vestiu o terno e a camisa branca que Mia havia
escolhido para ele. As cameras odiavam azul, ele estava
aprendendo, e homens de azul tinham menos presenca na
televisao. Mia disse que todo mundo sabia disso. Por volta das
seis horas da tarde, ela pediu um lanche e Paul se obrigou a
colocar algo no estomago. Ela entdo o fez decorar uma
pequena apresentacao, lembrando de agradecer a seus leitores
coreanos, dizendo o quanto estava emocionado com a calorosa
recep¢ao, como Seul era uma cidade maravilhosa, mesmo nao
tendo tido tempo de conhecé-la por inteiro ainda e, é claro,
dizendo que estava muito contente por visitar o pais. Paul
repetia as frases como um papagaio, com os olhos fixos no
relégio da televisdao enquanto contava os minutos. E conforme
o tempo passava, sua ansiedade crescia, deixando seu
estdbmago embrulhado.

As seis e meia, eles estavam prontos e esperando na limusine,
conforme o programado.

No meio do caminho, Paul bateu de repente na divisoria de
vidro e implorou para o motorista parar o carro.

Ele saiu as pressas e vomitou o lanche. Mia segurou em



seus ombros. Quando os espasmos se acalmaram, entregou a
ele um lenco e uma goma de mascar.

— Que maravilha — Paul disse, endireitando o corpo. —
Maos suadas no avidao, e agora eu vomito na cal¢ada. Vocé
acertou mesmo na loteria ao vir comigo para a Coreia.

— O que importa é que seu paleté nao ficou manchado.
Como esta se sentindo.

— Otimo. Como acha que estou me sentindo?

— Bem, pelo menos vocé nao vomitou seu senso de
humor. Podemos ir?

— Vamos. Nao posso me atrasar para chegar ao
matadouro.

De volta ao carro, Mia virou-se abruptamente para Paul e
disse:

— Olhe nos meus olhos... Eu disse nos olhos! Sua mae
assiste a TV coreana?

— Ela ja morreu.

— Sinto muito. E sua irma?

— Sou filho dnico.

— Vocé tem mais algum amigo coreano?

— Nao que eu saiba.

— Perfeito! Kyong esta de cama por causa da gripe, e
quando a gripe é forte, até o brilho de um abajur pode tornar a
dor de cabeca insuportavel. Entdao ndo ha risco de ela assistir a
TV hoje a noite, nem ninguém que vocé conheca ou ame. Em
outras palavras, esse programa ndo tem importdncia. Entao nao
significa nada se vocé for incrivel ou ridiculo. Além disso,



tudo o que vocé disser vai ser traduzido mesmao.

— Entdo por que me dar ao trabalho de ir?

— Pelo programa, por seus leitores. Para vocé poder
descrever a experiéncia com todos os detalhes em seus
proximos livros. Quando entrar naquele estudio, tente se
convencer de que é um de seus personagens. Tente agir como
ele agiria, e vai ser perfeito.

Paul ficou olhando para Mia por um longo momento.

— E vocé? Presumo que vai assistir.

— De jeito nenhum.

— Mentirosa.

— Agora, pode cuspir essa goma de mascar? Chegamos.

Mia ficou com Paul durante a maquiagem, interferindo duas
vezes para evitar que o maquiador cobrisse com corretivo as
linhas de expressao ao redor de seus olhos.

Quando o diretor chegou procurando por Paul, Mia o
acompanhou pelos bastidores e deu seu ultimo conselho
pouco antes de ele entrar no estudio.

— Nao esqueca, o mais importante ndo é o que vocé diz,
mas a forma como diz. Na TV, a simples musicalidade das
palavras é mais importante do que seu significado. Sei do que
estou falando. Eu sou... uma fa obstinada de programas de
entrevista.

As fileiras de refletores se acenderam e o diretor empurrou
Paul para a frente, e ele entrou no cenario, com os olhos



ofuscados.

O apresentador convidou Paul para se sentar na cadeira a
sua frente, e um técnico se aproximou para colocar o ponto
eletronico. Aquilo fez cocegas no ouvido de Paul e ele se
retorceu. O técnico de som teve que tentar trés vezes até
conseguir.

Estd vendo? Ele vai ficar bem, Mia suspirou nos bastidores
enquanto via a cor retornar ao rosto de Paul.

Paul ouviu a voz do intérprete se apresentando em seu
ouvido. A traducdo seria simultanea, entao ele pediu para Paul
falar em frases curtas, com pausas entre uma e outra. Paul
acenou com a cabeca, o que o apresentador entendeu como
um “o0la” e se sentiu obrigado a retribuir.

— Vamos comecar em breve — o intérprete sussurrou da
cabine. — Vocé ndao pode me ver, mas eu te vejo em meu
painel de controle.

— Certo — Paul respondeu com o coragao acelerado.

— Nao se dirija a mim e nem responda ao que eu digo, sr.
Barton. Por favor, responda apenas ao sr. Tae-Hoon. Observe
os labios dele e ouca minha voz. Os espectadores nao ouvirdao
sua Voz.

— Quem ¢ esse tal sr. Tae-Hoon?

— O apresentador do programa.

— Ah. Certo.

— E sua primeira vez na TV?

Outro aceno com a cabeca, imediatamente retribuido por
Tae-Hoon.



— Estamos no ar agora.

Paul se concentrou no rosto de Tae-Hoon.

— Boa noite, estamos muito felizes em receber o escritor
americano Paul Barton. Infelizmente, o sr. Murakami esta
gripado e ndo vai poder estar conosco hoje a noite. Desejamos
a ele uma rapida recuperacao.

— Gripe, é claro — disse Paul. — Primeiro ela pega a Unica
mulher de que eu gosto no mundo, e agora Murakami. Ah,
merda. Nao traduza isso, por favor!

Ao ouvir isso, Mia tirou seu ponto do ouvido e saiu
correndo dos bastidores. Ela pediu ao diretor para leva-la ao
camarim do sr. Barton.

— Sr. Barton — disse o apresentador depois de um breve
momento de hesitagdo —, seus livros sao um grande sucesso
em nosso pais. Poderia explicar o que o levou a abracar a
causa do povo norte-coreano?

— Norte-coreano... como é?

— Minha traduc¢do ndo foi clara? — perguntou a voz em
seu ouvido.

— A tradug¢ado nao foi o problema, e sim a pergunta.

O apresentador tossiu e prosseguiu.

— Seu ultimo livro é muito poderoso. Ele descreve a vida
de uma familia oprimida pela ditadura, tentando sobreviver a
repressao do regime de Kim Jong-un, e com uma precisao que
pode parecer surpreendente para um escritor estrangeiro.
Como conseguiu aprofundar tanto suas pesquisas sobre o
assunto?



— Houston, estamos com um problema — Paul murmurou
para o intérprete.

— Qual é o problema?

— Ainda nao li o tltimo Murakami, mas tenho a impressao
de que o sr. Tae-Hoon confundiu nés dois. Por favor, nao
traduza isso!

— Eu nao pretendia traduzir, mas nao compreendo o que
esta dizendo.

— Nunca escrevi uma palavra sobre a ditadura da Coreia
do Norte em minha vida, nem uma maldita palavra! — Paul
disse, obrigando-se a continuar sorrindo.

O apresentador, ndao recebendo nenhuma resposta no
ponto eletronico, secou a testa, desculpou-se e anunciou que
eles estavam tendo um pequeno problema técnico, que logo
seria resolvido.

— Nao é hora nem lugar para brincadeiras, sr. Barton —
disse o intérprete. — Este programa esta sendo transmitido
ao vivo. Por favor, responda as perguntas com seriedade; meu
emprego esta em risco aqui. Se continuar agindo assim, vou
acabar sendo demitido. Preciso dizer alguma coisa para o Sr.
Tae-Hoon agora.

— Bem, pode comecar cumprimentando-o e avisando que
ele cometeu um erro. N3o sei mais o que dizer.

— Eu mesmo li todos os seus livros. Nao compreendo sua
atitude.

— Vocé s6 pode estar brincando. Isso é alguma pegadinha
com camera escondida?



— A camera esta visivel, bem a sua frente. Andou
bebendo?

Paul olhou diretamente para as lentes e para a luz
vermelha que piscava sobre ela. O sr. Tae-Hoon parecia estar
perdendo a paciéncia.

— Eu gostaria de aproveitar a oportunidade para agradecer
a todos os meus leitores coreanos, do fundo do coracao —
Paul disse. — Fiquei muito emocionado com a cordialidade da
recepcdo. Seul é uma cidade incrivel, embora eu nao tenha
tido tempo de conhecé-la por inteiro ainda. Estou muito feliz
de estar aqui, visitando seu pais maravilhoso.

Paul ouviu o intérprete suspirar aliviado antes de traduzir
as palavras para o coreano.

— Excelente — disse Tae-Hoon. — Acho que resolvemos
nossas dificuldades técnicas. Entdao agora repetirei as mesmas
duas perguntas para nosso autor, e dessa vez ele vai conseguir
responder.

Enquanto o apresentador falava, Paul murmurou para o
intérprete:

— Como nao tenho ideia do que ele esta falando, e como
vocé mesmo leu todos os meus livros, vou apenas recitar a
receita de ensopado de carne de meu acougueiro parisiense
varias vezes e vocé, meu amigo, pode responder diretamente
as perguntas do sr. Tae-Hoon em meu lugar.

— Isso é impossivel! Eu nunca poderia fazer isso — o
intérprete sussurrou.

— Vai ter que fazer. Seu emprego esta em risco aqui,



lembra? Na TV, a musicalidade das palavras é mais
importante do que seu verdadeiro significado, caso nao saiba.
Entdo, ndo se preocupe. Vocé fala e eu vou tentar continuar
sorrindo.

E assim o programa continuou. O intérprete traduzia as
perguntas do entrevistador no ouvido de Paul, enquanto o
entrevistador insistia em questionar o autor sobre livros que
ele ndao havia escrito, todos os quais pareciam girar
obsessivamente ao redor das condicoes do povo norte-
coreano, e Paul, com um sorriso estampado no rosto, dizia
qualquer coisa que lhe vinha a cabeca, mantendo as frases
curtas, com pausas entre uma e outra. O intérprete, incapaz
de traduzir aquilo em qualquer coisa inteligivel, tornou-se o
autor aquela noite, respondendo brilhantemente no lugar de
Paul.

O pesadelo durou exatamente sessenta minutos, mas
ninguém suspeitou de nada.

Saindo do estiidio, Paul procurou por Mia. O diretor o levou ao
camarim.

— Vocé foi maravilhoso — Mia garantiu a ele.

— E, eu arrasei. Obrigado por manter sua promessa.

— Que promessa?

— De nado assistir ao programa.

— Assisti o suficiente. Que pena... vocé queria tanto
conhecer Murakami. Primeiro, a “dnica mulher de que vocé



gosta” fica gripada, depois ele.

— Eu nado quis dizer aquilo.

— Vamos. Vocé ndao é o unico exausto com o0s
acontecimentos do dia — ela disse ao sair do camarim. — Por
sinal, acho que terei que pedir demissao imediatamente.

Paul correu atras dela e a segurou pelo braco.

— Mia! Eu ndo quis dizer nada daquilo.

— Mas disse.

— Bem, mas foi bobagem. Acredite, ndo foi a unica
bobagem que eu disse na noite de hoje!

— Tenho certeza de que vocé foi excelente.

— SO sobrevivi a esta noite por sua causa. Entdo...
obrigado, do fundo do coracdo. E estou falando sério.

— Certo. De nada.

Mia soltou o braco e caminhou com firmeza até a saida.

De volta ao hotel, Mia dormiu de imediato. Do outro lado do
travesseiro comprido, Paul ficou deitado de olhos abertos,
tentando compreender os acontecimentos bizarros daquele
dia. Sem conseguir, comegou a se preocupar com O que O
esperaria no dia seguinte.
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Mia foi acordada pelo rangido da porta. Abriu os olhos. Paul
estava empurrando um carrinho com comida para o quarto.
Ele foi até o lado dela, desejando bom-dia.

— Café, suco de laranja fresco, paezinhos, ovos cozidos e
cereal. A moga gostaria de mais alguma coisa?

Ele serviu o café a ela.

Mia se sentou e ajeitou os travesseiros atras das costas.

— A que devo esse tratamento especial?

— Nao tem nada de especial. Agora que demiti minha
assistente, vou ter que fazer tudo sozinho por aqui — Paul
respondeu.

— Que estranho, eu ouvi dizer que ela se demitiu.

— Bem, ela seguiu uma légica correta. Eu preferiria perder
uma funciondaria e manter uma amiga. Ac¢tcar?

— Sim, por favor.

— E como agora sou meu proprio assistente, tomei
algumas liberdades esta manha. Todos os compromissos de
hoje foram cancelados. Nossa Unica obrigacao é a recep¢ao na
embaixada. O restante do dia esta livre. Podemos explorar
Seul até a noite, entdo vamos aproveitar ao maximo. Todos os
momentos.

— Vocé cancelou todos os seus compromissos?

— Adiei até amanha. Disse que estava ficando doente.

pd

Afinal, nao posso deixar Murakami monopolizar a gripe. E



uma questao de status.

Mia viu o jornal dobrado sobre a mesa de café da manha e
0 pegou rapidamente.

— Sua foto esta na primeira pagina!

— Eu sei. Nao fotografaram meu lado bom. Terrivel.
Parece que estou com cinco quilos a mais.

— Até parece... vocé esta 6timo. Ligou para sua assessora
de imprensa para ela traduzir o artigo para vocé? Uma foto na
primeira pagina nao é pouca coisa!

— Por enquanto, ndao tenho como saber se a cobertura é
positiva ou negativa, mas suspeito que tudo isso possa ser, na
verdade, sobre o ultimo livro de Murakami, e ndo o meu.

— De onde veio essa obsessdo por Murakami? E a segunda
vez que fala dele nos ultimos cinco minutos.

— Nao é obsessdo. No entanto, depois de ontem a noite,
tenho bons motivos para estar obcecado.

— Do que esta falando?

— De certo modo, queria que vocé tivesse assistido a
entrevista. Foi tao surreal. Ser entrevistado por um jornalista
que nao tinha lido meus livros é uma coisa, mas nada poderia
me preparar para uma entrevista com alguém que estava
confundindo meu livro com o de outra pessoa!

— Como assim?

— Ontem a noite! O idiota ficava me fazendo perguntas
que nitidamente seriam para... nao vou falar o nome dele ou
vocé vai me acusar de estar obcecado de novo. La estava eu,
sozinho no estudio, sentado de frente para o apresentador: “E



entao, o que o levou a se interessar pelo destino do povo
norte-coreano? Como encontrou tanta informacdo sobre a
vida dos oprimidos pelo regime de Kim Jong-un? Por que esta
tdo comprometido com essa causa em particular? Acha que os
dias de dominio do ditador estdo contados? Em sua opinido,
Kim Jong-un é um fantoche indicado por uma oligarquia ou
ele esta realmente no controle? Seus personagens foram
inspirados na realidade ou vocé os inventou? Etc. etc....”.

— Vocé nao pode estar falando sério! — Mia disse, sem
saber se ria ou demonstrava empatia.

— Foi exatamente o que eu disse ao intérprete que falava
comigo por meio daquele ponto eletrénico idiota. Aquelas
coisas incomodam o ouvido, sabia? Achei que era algum tipo
de pegadinha. Parecia a explicacao mais ldgica. A principio,
procurei acreditar que nao deixaria ninguém me enganar, nao
tao facilmente, mas depois de vinte minutos a piada ja estava
perdendo a graga. S6 que nao era piada. Aqueles cretinos, de
alguma forma, confundiram os autores e o intérprete estava
muito assustado para contar a verdade a ele.

— Isso é loucura — Mia respondeu, cobrindo a boca com a
mado para conter a gargalhada que sentia se formando em sua
garganta.

— Vamos, pode rir, eu nao parei de rir desde que voltei
ontem a noite. E o tipo de coisa que s6 acontece comigo. S6
comigo.

— Mas como podem ter cometido um erro tdo grave?

— A estupidez nao tem limites. Nao vamos perder tempo



com isso — Paul disse, tirando o jornal da mao de Mia e o
arremessando do outro lado do quarto. — Termine seu café e
vamos sair para dar uma caminhada.

— Tem certeza de que esta bem?

— Ah, estou oOtimo. SO passei por idiota na frente de
centenas de milhares de espectadores. Alguém deve ter
avisado ao canal de TV sobre a bobagem que fizeram, e
imagino que aquele artigo seja sobre isso. Entdo, se alguém
comecar a rir no meio da rua quando me vir, vamos fingir que
nao estamos ouvindo.

— Sinto muito, Paul.

— Nao sinta. Vamos mudar de assunto. Vocé mesma disse:
ninguém se importa com esse programa de TV. E veja como o
dia esta lindo!

Paul convenceu Mia a sair do hotel pelo estacionamento
dos fundos, caso a srta. Bak estivesse esperando por eles no
sagudo. Pretendia passar o dia sozinho com Mia, e a Ultima
coisa que queria era o estorvo de andar com uma guia.

Eles passaram a manhda \visitando o palacio
Changgyeonggung. Passando pelo portao Honghwa, a
tentativa de Paul pronunciar todos os nomes que via e seus
exageros guturais causaram crises de riso em Mia. Sobre a
ponte de Okcheongyo, ela admirou o lago ornamental e a
beleza do ambiente histérico.

— Esse é Myeongjeongjeon, o saldao do trono — Paul disse,
apontando para uma pequena construcao térrea. — Foi aberto
em 1484. Todas as casas sdao voltadas para o sul, porque os



templos ancestrais da familia real estdao localizados no sul,
mas Myeongjeongjeon é voltado para o leste, indo contra a
tradicao confuciana.

— Kyong te ensinou tudo isso?

— O qué? Quem é essa tal Kyong? Ndo, eu peguei um
folheto quando estava comprando os ingressos. Foi minha
tentativa de te impressionar. Gostaria de ver o jardim
botanico?

Eles sairam do palacio e visitaram o bairro de Insadong.
Entraram em galerias de arte, pararam para provar panquecas
tradicionais e passaram o restante da tarde perambulando por
lojas de antiguidades. Mia queria comprar um presente para
Daisy. Estava em davida entre uma caixa de temperos antiga e
um lindo colar. Paul aconselhou Mia a levar o colar, enquanto
fazia sinal discretamente para o vendedor embalar a caixa de
temperos. Ele entregou a Mia e disse:
— Dé isso para Daisy em meu nome.

Eles voltaram ao hotel bem a tempo de se prepararem para a
noite. Avistando a srta. Bak no sagudao, Mia empurrou Paul
para tras de um pilar. Eles foram se escondendo atras dos
pilares até aproveitarem a passagem de um carrinho de
bagagens para chegarem aos elevadores sem serem vistos.



As sete da noite, Mia colocou o vestido.

— Se disser que ndo estou “nada mal” mais uma vez,
vamos ver se vocé vai ficar bem aparecendo sozinho na
embaixada! — Mia anunciou, admirando-se no espelho.

— Tudo bem, entao vou ficar de boca fechada — Paul se
permitiu um sorriso de orgulho por ter comprado o vestido
para ela.

— Paul!

— 0 que posso dizer? Vocé esta...

— Nem pense! — Mia interrompeu.

— Linda. Vocé esta linda.

— Bem, nesse caso, obrigada pelo elogio.

Meia hora depois, a limusine os deixou na frente da
residéncia do embaixador.

O embaixador estava recebendo os convidados na entrada.
Paul e Mia foram os primeiros a chegar.

— Sr. Barton. E uma honra e um prazer recebé-lo em
minha casa — ele disse.

— A honra é toda minha — Paul respondeu, apresentando
Mia.

O embaixador se curvou para beijar a mao dela.

— Conte-me um pouco sobre vocé, srta. Grinberg — ele
disse.

— Mia tem um restaurante em Paris — Paul respondeu em
nome dela.



O embaixador os levou para uma sala grande.

— Nao tive tempo para ler seu udltimo livro ainda — ele
sussurrou para Paul. — Falo um pouco de coreano, mas
infelizmente nao o suficiente para ler um livro inteiro. Por
outro lado, posso dizer que vocé fez meu parceiro chorar feito
um bebé. Ele sé ficou falando de vocé a semana inteira. Ficou
profundamente tocado por seu livro. Parte da familia dele
mora na Coreia do Norte e ele me disse que sua historia foi
incrivelmente precisa e detalhada. Invejo muito a liberdade
que tem como escritor. Poder dar voz a pontos de vista que
pessoas em minha posi¢ao sdao obrigadas a manter debaixo do
tapete devido a obrigacoes diplomaticas. Mas permita-me
dizer que com esse livro, com essa historia, esta falando em
nome dos Estados Unidos.

Paul franziu a testa para o embaixador por varios minutos.

— Hum... vocé se importaria em se aprofundar um pouco
mais? — ele perguntou com cautela.

— Meu parceiro é coreano, como eu disse, e... Ah, 1a esta
ele! Posso garantir que ele é muito mais eloquente do que eu.
Pode ir em frente e se apresentar. Ele esta louco para
conhecé-lo. Enquanto isso, é melhor eu ir receber os outros
convidados. E, se nao se importar, vou sequestrar sua
charmosa amiga para me ajudar. Nao se preocupe, sou
inofensivo — o embaixador acrescentou com um sorriso.

Mia langou um olhar suplicante para Paul, mas o anfitriao
ja a estava levando embora.

Paul mal teve tempo para raciocinar e um homem esguio e



extremamente elegante ja estava com os bracos em volta de
seu pescoco, apoiando a cabeca no ombro de Paul.

— Obrigado, obrigado, obrigado — ele disse. — Sinto-me
tao honrado em conhecé-lo.

— Hum... eu também — Paul disse, tentando se livrar do
abraco do homem. — Mas por que, exatamente, esta me
agradecendo?

— Por tudo! Por ser quem vocé é, por suas palavras, sua
profunda preocupacao com o destino do meu povo. Quem se
importa hoje em dia? Nao pode nem imaginar... o que sua
obra significa para mim.

— Vocé esta certo, ndo posso mesmo. Isso é algum tipo de
pegadinha em massa ou o qué?

— Nao estou entendendo.

— Nem eu — Paul disse, exasperado. — Nao estou
entendendo mais nada.

Os dois homens se olharam de cima a baixo.

— Espero que nao esteja chocado com meu relacionamento
com Henry, sr. Barton. Estamos profundamente apaixonados
ha dez anos. Temos até um filho juntos, um garotinho que
adotamos e que amamos demais.

— N3o, ndo, ndo ¢é nada disso. Eu fui criado em Sdo
Francisco e sou democrata. Ame quem quiser. O que nao
entendo é o que esta dizendo sobre meu livro.

— Eu disse algo ofensivo? Se for o caso, por favor,
desculpe. Seu livro é muito importante para mim.

— Meu livro? Meu livro? O que eu escrevi?



— Sim, o seu, é claro — o0 homem respondeu, mostrando o
livro que tinha na mao.

Embora Paul fosse incapaz de decifrar os caracteres
coreanos, nao teve problema para reconhecer sua foto na
quarta capa, a mesma que seu editor lhe havia mostrado dois
dias antes. O poco repleto de confusao encheu Paul de
duvidas. E as ddvidas ndo paravam de crescer, até que
finalmente sentiu que o solo estava cedendo sob seus pés.

— Poderia autografar para mim? — o homem pediu. —
Meu nome é Shin.

Paul segurou no brago dele.

— Ha algum lugar por perto onde poderiamos conversar
por um instante em particular?

Shin levou Paul por um corredor até um escritorio.

— Nao seremos incomodados aqui — ele garantiu a Paul,
apontando para uma cadeira.

Paul respirou fundo e tentou encontrar as palavras certas.

— Vocé fala um inglés perfeito. E suponho que seja fluente
em coreano?

— Sim, é claro. Sou coreano — Shin respondeu, sentando-
se de frente para Paul.

— Otimo. Ent3o vocé leu meu livro?

— Duas vezes! Teve um efeito tao poderoso em mim. E
toda noite antes de dormir, eu releio uma passagem.

— Fantastico. Shin, preciso de um pequeno favor.



— O que desejar.

— Nao se preocupe, é algo bem simples.

— 0 que posso fazer por vocé, sr. Barton?

— Diga... 0 que acontece em meu livro.

— Como?

— Isso mesmo que vocé ouviu. Se ndao souber por onde
comecar, apenas faca um resumo dos primeiros capitulos e
partimos dai.

— Tem certeza? Mas por qué?

— E impossivel um autor avaliar a fidelidade da tradugdo
em uma lingua que nao conhece. Mas vocé... é bilingue. Entao
va em frente. Vai ser facil.

Shin pareceu encarar o pedido de Paul ao pé da letra. Contou a
ele o que acontecia no livro, comecando pelo inicio.

No primeiro capitulo, Paul foi apresentado a uma crianga
que havia crescido na Coreia do Norte. A familia da menina
vivia em uma pobreza inimaginavel, assim como todos os
habitantes de seu vilarejo. O regime ditatorial, imposto por
uma dinastia cruel, mantinha toda a populacao escravizada.
Seu tempo livre era dedicado a adorar os lideres. A escola -
que muitas criancas nao podiam frequentar, pois eram
obrigadas a trabalhar no campo - era meramente um
instrumento de propaganda destinado a moldar mentes
impressionaveis, fazendo com que considerassem seus
torturadores como divindades supremas.



No segundo capitulo, Paul conheceu o pai da narradora,
um professor universitario. A noite, ele lecionava Literatura
Inglesa em segredo a seus alunos mais brilhantes, assumindo
a perigosa tarefa de lhes ensinar a pensar com a prdpria
cabeca e tentando incutir neles as maravilhosas virtudes da
liberdade.

No capitulo trés, o pai da narradora foi denunciado as
autoridades pela mae de um dos alunos. Depois de ser
torturado, ele foi executado na frente da familia. Os alunos
tiveram o mesmo destino, e seus corpos foram arrastados por
cavalos pelas ruas. A Unica aluna poupada foi aquela cujos
pais trairam o professor. Em vez de ser morta, a menina foi
presa em um campo de trabalho pelo resto da vida.

No capitulo seguinte, a heroina da histdria contou que seu
irmao, que roubara alguns graos de milho, havia sido
espancado e trancado em uma jaula pequena demais para que
pudesse se levantar ou deitar. Os torturadores queimavam sua
pele. Um ano depois, a tia do narrador, apds quebrar
acidentalmente uma maquina de costura, teve os polegares
cortados por seu empregador.

No capitulo seis, a heroina tinha dezessete anos. Na noite
de seu aniversario, ela deixou sua familia e fugiu.
Atravessando vales e rios a pé, escondendo-se durante o dia e
viagjando a noite, comendo apenas raizes e ervas, ela
conseguiu passar pelos policiais que patrulhavam a fronteira e
finalmente entrar na Coreia do Sul, terra da resiliéncia.

Shin fez uma pausa, vendo que o autor da historia estava



tao impressionado ao ouvir o desenrolar da saga quanto o
proprio Shin havia ficado ao 1é-la, ou até mais. De repente,
Paul se deu conta do quanto sua propria prosa era
insignificante.

— O que acontece depois? — Paul perguntou. — Diga o
que acontece depois!

— Mas voceé ja sabe o que acontece! — Shin respondeu.

— Por favor, apenas continue — Paul suplicou.

— Em Seul, a heroina é recebida por um velho amigo de
seu pai, outro desertor do regime. Ele cuida dela como se
fosse sua propria filha e paga seus estudos. Depois da
faculdade, ela arruma um emprego e dedica todo o seu tempo
livre a informar o mundo sobre os problemas de seus
compatriotas.

— Que tipo de emprego?

— Ela comeca como assistente em uma editora e depois é
promovida a editora de texto, até finalmente se tornar
diretora editorial.

— Prossiga — disse Paul por entre dentes cerrados.

— O dinheiro que ela ganha é usado para pagar traficantes
de pessoas e para financiar movimentos de oposicao
estrangeiros, tudo com a intencdao de deixar os politicos
ocidentais cientes da situacdo e pressiona-los a finalmente
tomarem alguma atitude contra o regime de Kim Jong-un.
Duas vezes por ano, ela viaja ao exterior para encontrar
secretamente com esses grupos. Seus familiares ainda estdo a
mercé de um regime implacavel. Se alguém descobrir a



conexao, sua mae, seu irmao, e principalmente o homem que
ela ama pagarao um alto preco.

— Acho que ja ouvi o suficiente — Paul o interrompeu,
olhando para o chao.

— Esta se sentindo bem, sr. Barton?

— Nao sei ao certo.

— Posso ajuda-lo? — Shin perguntou entregando um
lenco a ele.

— Uma dltima pergunta. A personagem principal de minha
historia, minha heroina — Paul perguntou, secando os olhos.
— Seu nome... por acaso é... Kyong?

— Sim, é claro — respondeu o parceiro do embaixador.
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Paul encontrou Mia na sala. Ao ver como ele estava palido e
abatido, ela deixou de lado a taca de champanhe, desculpou-
se com a pessoa com quem estava conversando e foi até ele.

— O que aconteceu? — ela perguntou, preocupada.

— Acha que tem uma saida de emergéncia neste prédio? —
ele disse, entorpecido. — Ou na vida em geral, de
preferéncia...

— Vocé esta branco como um fantasma.

— Preciso de uma bebida. Algo bem forte.

Mia pegou um martini de uma bandeja que passava e
entregou a Paul. Ele virou em um s6 gole.

— Vamos a algum lugar tranquilo e vocé me conta tudo.



— Agora nao — Paul respondeu com o maxilar travado. —
Nao posso simplesmente cair desmaiado antes do discurso do
embaixador.

Durante a refeicdao, Paul ndao conseguia deixar de imaginar:
uma familia podia estar morrendo de fome a apenas algumas
centenas de quilometros daquela sala, onde garcons serviam
bandejas cheias de petits fours e canapés de foie gras. Dois
mundos separados por uma fronteira. Seu préprio mundo
tinha deixado de existir uma hora antes. Sera que Kyong havia
planejado tudo aquilo? Mia ficava tentando chamar sua
atencao, mas Paul nao via. Quando ele saiu da mesa, Mia foi
atras. Ele agradeceu ao embaixador e se desculpou pela fadiga
que o obrigava a partir.

Shin os acompanhou até a porta. Ele apertou a mao de Paul
por um longo tempo na escadaria da mansdo. Vendo seu
sorriso gentil e triste, Paul teve certeza de que ele havia
compreendido parte da verdade da situacao.

— O que pode ter acontecido para te deixar nesse estado?
Aconteceu alguma coisa com a Kyong? — Mia perguntou
quando a limusine saiu.

— Sim, mais ou menos. Aconteceu com nods dois,
aparentemente. Meu sucesso na Coreia ndo é real. Meus livros
nunca existiram aqui, e Kyong é muito mais do que apenas
uma tradutora.

Mia ouvia em choque enquanto Paul continuava.



— Ela manteve meu nome na capa dos livros, mas apenas
isso. Sob essa fachada, publicou seus préprios romances, sua
histdria, suas batalhas. Aquele apresentador de TV de ontem
nado era um idiota, e nem o intérprete. Preciso dar um jeito de
me desculpar com eles. E, sabe, tudo isso seria uma enorme
farsa se o verdadeiro assunto de meus livros coreanos nao
fosse tao tragico. E pensar que... ha anos tenho vivido de
royalties de livros que nem escrevi. Vocé fez bem em pedir
demiss3do; estava trabalhando para um impostor. Minha tnica
desculpa é que nao sabia de nada disso.

Mia pediu para o motorista parar o carro.

— Venha — ela disse a Paul. — Vocé precisa tomar um
pouco de ar.

Eles caminharam em siléncio até Paul comecar a falar
novamente.

— Tenho todo o direito de odia-la pelo que fez. Mas por
tras da traicdo e da enganacdao ha uma causa nobre. Se ela
tivesse publicado os livros com seu proprio nome, seria uma
sentenca de morte para sua familia.

— O que pretende fazer?

— Nao sei. Preciso pensar. Durante todo o jantar, estava
tentando compreender a situacao. Acho que vou ter que
continuar fingindo, pelo menos enquanto estiver aqui. Ou
arrisco coloca-la em perigo. Quando voltar a Paris, vou
mandar o dinheiro que ganhei para ela e cancelar o contrato.



Cristoneli vai achar lindo: ja posso até ver o ataque histérico
que ele vai ter no Deux Magots. E quando a poeira baixar, vou
ter que pensar em como ganhar a vida.

— Vocé nao é obrigado a fazer nada disso. Aquele dinheiro
veio da editora coreana, e eles devem ter ganhado uma
fortuna com seus livros.

— Nao sdao meus livros. Sao de Kyong.

— Se decidir mesmo prosseguir com isso, vai ter que dar
algum tipo de explicac¢ao.

— Veremos. De qualquer modo, pelo menos agora entendo
por que ela esta desaparecida. Preciso encontra-la para
conversarmos sobre isso. Ndao posso ir embora sem vé-la.

— Vocé a ama, nao é?

Paul parou e deu de ombros.

— Vamos para casa. Estou congelando. Nossa, que noite
estranha!

No elevador que os levava para a suite, Mia ficou de frente
para Paul. Ela acariciou seu rosto de leve e, do nada, deu-lhe
um tapa. Paul saiu do estupor em que estava. Mia o empurrou
contra a parede e o beijou.

Ainda estavam se beijando quando as portas se abriram e
continuaram se beijando no corredor, ele com as costas
pressionadas contra a parede, escorregando de porta em porta



até chegarem ao quarto deles.

Ainda estavam se beijando quando se despiram e nao pararam
até cairem juntos na cama.

— Isso ndo conta. Nada disso conta, nada além do
momento presente... — Mia sussurrou.

E beijaram bocas e pescoc¢os e barrigas e quadris, pernas e
coxas, com 0s corpos entrelacados. A respiracao dos dois
acelerou quando travaram um abraco furioso até que,
completamente exaustos, cairam no sono sobre os lencdis
umidos.
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Paul e Mia foram arrancados da cama pelo toque do telefone.

— Merda! — ele gritou quando viu que o relégio da TV
marcava dez horas da manha.

A sra. Bak estava na linha, desculpando-se profusamente,
mas lembrando a ele que a primeira entrevista do dia deveria
ter comecado meia hora atras...

Paul localizou sua cueca boxer debaixo das cortinas.

... 0 jornalista do Chosun Ilbo estava esperando por ele...

Ele pegou as cal¢as na poltrona e as vestiu, saltando até a
comoda.

... em uma das salas... e estava ficando um tanto quanto
impaciente...

A camisa de Paul estava rasgada. Mia correu até o guarda-
roupa e jogou uma limpa para ele.

... um jornalista da Elle Coreia acabou de chegar também...

— E azul! — Paul sussurrou.

... € logo ndo vamos mais ter como chegar aos estudios da
KBS a tempo...

— Para a imprensa escrita estd bom! — Mia sussurrou em
revolta.

... A srta. Bak tinha conseguido adiar a entrevista exclusiva
com um colunista da Movie Week para depois da entrevista
com o Hankyoreh...

Paul abotoou a camisa.



... 0 periddico conhecido por apoiar o governo no dialogo
politico com a Coreia do Norte...

Mia desabotoou a camisa e abotoou novamente, desta vez
com 0s botoes nas casas certas.

... e depois haveria um evento publico...

— Cadé meus sapatos?

— Um estd embaixo da c6moda e o outro estd perto da porta!

... com estudantes, no palco principal da Feira Literaria.

A srta. Bak tinha conseguido recitar toda a programacao do
dia sem nem parar para respirar.

— Nao se preocupe, ja estou descendo!

— Mentiroso! Ande logo, eu te encontro depois.

— Quando?

— Antes de vocé sair para a estagdo de rddio.

A porta da suite se fechou. Ouviu-se um barulho no corredor e
o som de Paul gritando obscenidades.

Mia olhou para fora e viu um carrinho de servigo
derrubado na lateral do corredor, com todo seu conteddo
espalhado em todas as direcoes sobre o carpete.

— Sério? — ela perguntou, vendo Paul se levantar.

— Estou bem. Nao me sujei e quase nao me machuquei.

— Va logo! — ela ordenou a ele.

De volta ao quarto, ela foi até a janela e olhou para a cidade
que se estendia sob um céu cinzento. Ligou seu celular. Treze
mensagens apareceram na tela. Oito de Creston, quatro de



David e uma de Daisy. Mia jogou o telefone sobre a cama e
pediu café da manha no quarto, aproveitando para avisar os
funcionarios que seria preciso fazer uma limpeza no corredor.
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Do sagudo, a srta. Bak levou Paul correndo loucamente para
uma sala adjacente.

— Posso tomar um café? — ele implorou.

— Esta esperando por vocé na mesa, sr. Barton. Mas nao
me culpe se ja estiver frio.

— Alguma coisinha para comer?

— Nao da para dar entrevista com a boca cheia. Isso seria
indelicado!

Ela acompanhou Paul até a sala. Ele pediu desculpas para o
jornalista e a entrevista comecou.

Era estranho se apropriar da histéria de Kyong. E mais
estranho ainda, colocar-se no lugar dela pareceu, de certo
modo, natural, como se ele ja tivesse feito isso milhares de
vezes. Estava surpreso com a facilidade com que respondia a
cada pergunta, enfeitando o relato com reflexdes profundas e
sinceras. Tanto que, no final, o entrevistador estava quase
chorando. E a mesmissima coisa aconteceu com a jornalista
da Elle Coreia. Em seguida, Paul concordou com uma sessao de
fotos, dando liberdade ao fotégrafo que ja o estava
fotografando durante a entrevista. Obedecendo aos comandos,
ele se sentou a uma mesa, cruzou os bragos, descruzou-os,



colocou a mdo sob o queixo, sorriu, fez cara de sério, ficou
olhando para o espaco, olhou para a esquerda, para a direita.
A srta. Bak finalmente o resgatou, anunciando que tinha
outros compromissos a cumprir.

— Ligue para o meu quarto, por favor — ele pediu ao
concierge.

— Ah, sr. Baron, a mog¢a lhe deixou uma mensagem. Ela
voltou a dormir depois que o senhor saiu e...

Paul se debrucou sobre o balcao e apontou para a mesa de
ligacoes.

— Agora! Ligue para ela agora!

A srta. Bak estava passando de impaciente a desesperada, e
Mia ainda ndo estava atendendo.

— A moca esta no banho — disse o concierge. — Ela disse
que o encontrara mais tarde na Feira Literaria. Perguntou a
que horas sera seu discurso.

A assessora de imprensa prometeu fazer o que fosse
necessario. Ela mandaria um carro para pegar sua colega,
disse, pigarreando ao pronunciar a palavra colega.

Paul desligou e acompanhou a srta. Bak com o corac¢do
angustiado. De repente, deu meia-volta, enfiou a mao na
tigela de balas que havia sobre o balcao e encheu os bolsos.

A hora que passou nos estudios da KBS pareceu durar uma
eternidade, mas ele foi se sentindo mais confiante conforme a
entrevista progredia. No final, até mesmo a srta. Bak teve que
secar uma lagrima.

— Foi perfeito — ela disse ao sairem do prédio, antes de



leva-lo para a limusine.

Ele foi acompanhado da entrada do centro de exposicGes até o
palco, diante de duzentos estudantes que esperavam
ansiosamente para ouvi-lo falar.

Quando foi apresentado e ovacionado em pé, teve uma
sensa¢dao esmagadora de impoténcia. Comecou a procurar por
Mia na multidao, passando os olhos de fileira em fileira,
quando a primeira pergunta do publico o levou de volta ao
personagem que deveria estar representando.

Paul cumpriu seu papel com um fervor quase militante.
Denunciou, incriminou e fez acusacoes aos monstros do
regime totalitario, acrescentando uma condenag¢ao a plenos
pulmodes da inércia das democracias ocidentais. Varias vezes,
a multidao o aplaudiu espontaneamente.

Quando ele estava comecando a ficar ainda mais
empolgado com sua prépria eloquéncia, uma visao o fez parar
no meio de uma frase. Ele tinha acabado de ver Eun-Jeong,
mais conhecida como Kyong, no meio do publico. Da ultima
fileira, o sorriso dela bastou para que ele perdesse sua linha
de raciocinio.

Meio escondida atras de um pilar, Mia também abriu um
SOrriso sereno e terno.



Ela nao havia tirado os olhos de Paul, emocionando-se
toda vez que o publico o aplaudia. Depois, quando os alunos se
amontoaram na direcdo do palco para pegar seu autégrafo, ela
o perdeu de vista.

Por ja ter passado por experiéncias similares muitas vezes,
ela podia imaginar a sensacdao de euforia que ele devia estar
sentindo naquele momento, cercado por seus admiradores.
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Kyong foi a ultima pessoa a se aproximar do palco.
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— Ainda nenhum sinal de Mia, ndo é? — Paul perguntou a
srta. Bak, que aguardava em frente a pequena sala onde ele
havia se refugiado.

— Sua colega assistiu ao discurso — ela respondeu,
apontando para o lugar onde Mia havia ficado —, mas pediu
para ser levada de volta ao hotel.

— Quando foi isso?

— Mais ou menos ha uma hora, eu diria. Ela saiu enquanto
vocé conversava com a srta. Eun-Jeong.

Desta vez, foi Paul quem apressou sua assessora de
imprensa na direcao da limusine. Ele correu pelo saguao do
hotel até os elevadores, atravessou o corredor que levava a
suite, parando apenas para ajeitar as roupas e passar os dedos



pelos cabelos antes de abrir a porta.

— Mia?

Ele entrou no banheiro. A escova de dentes dela nao estava
mais no copo, e a nécessaire havia desaparecido da pia.

Paul voltou para o quarto e encontrou um bilhete sobre o
travesseiro.

Paul,

Obrigada por me apoiar, obrigada por sua natureza
alegre, por seus lapsos de sanidade e por essa inesperada
jornada que comec¢ou com uma caminhada nos telhados de
Paris. Obrigada por consequir, contra todas as
probabilidades, trazer o riso de volta a minha vida. Riso e
novas lembrancas. Vamos sequir caminhos diferentes a
partir de hoje. Esses tiltimos dias foram um sonho.

Compreendo o dilema que estd enfrentando e como
deve estar se sentindo. Esteve vivendo uma vida que ndo
era realmente sua, apaixonado pela ideia da felicidade, e
ndo pela felicidade em si. De certo modo, vocé nem sabe
mais quem é. Mas ndo é responsdvel por essa duplicidade, e
eu ndo posso ajudar a te conduzir pelas escolhas que terd
que fazer.

Porque vocé a ama, e porque a trai¢do dela foi tdo
sublime, sem dizer heroica, vocé deveria perdod-la. Talvez
seja isso, no fim das contas, que significa realmente amar
alguém. O perddo sem ressalvas e, principalmente, sem



pesares. Pressionar a tecla delete e apagar todas as
pdginas cinzentas para poder reescrevé-las em cores.
Melhor ainda, talvez amar seja lutar com unhas e dentes
para garantir que a histdria tenha um final feliz. Cuide-se,
mesmo que essa frase ndo signifique muita coisa. Vou
sentir muita falta de sua companhia e de todos os
momentos intimos que compartilhamos.

Mal posso esperar para saber o que acontece com sua
cantora de dpera. Por favor, apresse-se e escreva a historia
dela para que eu possa ler. Que sua vida seja repleta de
beleza. Vocé merece tudo de bom.

Sua amiga,

Mia

P.S.: Ndo se preocupe com 0 que aconteceu ontem — isso
ndo conta.

— Nio, vocé entendeu tudo errado. E ela que ndo conta —
Paul murmurou enquanto dobrava a carta.

Ele saiu correndo do quarto e voltou para a recepcao.

— Diga-me a que horas ela saiu — ele implorou ao
concierge, recobrando o folego.

— Nao sei exatamente a que horas — ele respondeu. — A
moc¢a pediu um carro.

— Para onde?

— Para o aeroporto.



— Qual o voo?

— Nao sei informar, senhor. Nao fizemos a reserva.

Paul se virou para as portas de vidro. Sob o toldo, viu a
srta. Bak prestes a entrar na limusine. Correu para fora,
tirou-a da frente e entrou atras do motorista.

— Para o aeroporto, embarque internacional. Leve-me até
la rapido e vai ganhar a maior gorjeta da sua vida.

— A srta. Bak bateu no vidro, mas o motorista pisou no
acelerador e ela foi obrigada a ver a limusine desaparecer ao
longe.

Sou eu que vou entrar de surpresa no avido desta vez e se a
pessoa que estiver sentada ao seu lado ndo ceder o lugar, vou
arrancd-la pelo colarinho e enfid-la no compartimento de
bagagem. Sem medo desta vez, nem durante a decolagem. E
podemos nos virar com a refeicdo da companhia aérea. Posso até te
dar a minha, se ainda estiver com fome. Vamos assistir ao mesmo
filme desta vez. Porque isso conta, Mia. Isso conta mais do que todos
aqueles livros que ndo escrevi...

O motorista costurou pelo transito, mas quanto mais se
afastavam do centro da cidade, mais cheias estavam as
estradas.

— E hora do rush, senhor — ele disse. — Posso tentar
algum outro caminho, mas vai demorar ainda mais.

Paul implorou para que ele fizesse o melhor possivel.

Jogado de um lado para o outro no banco de tras da



limusine, ele ensaiou o que diria a Mia quando a visse
novamente: as decisoes que tinha tomado, o que havia dito a
Kyong, cujo nome verdadeiro era Eun-Jeong, e que nem era a
tradutora de Paul. Todo esse tempo, ela havia sido sua editora
coreana.

Uma hora e meia depois, Paul pagou o motorista.

Ele correu para o terminal e olhou para o painel de voos.
Nao havia nenhum voo para Paris.

No balcao da Air France, o funcionario informou a ele que o
avido havia partido trinta minutos antes. Ainda havia um
lugar sobrando no voo para o dia seguinte.
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Assim que as rodas do avido tocaram no chao, Paul pegou o
telefone e tentou ligar para Mia. Depois de cair trés vezes no
correio de voz, ele desligou. As coisas que tinha que dizer a ela
ndo podiam ser ditas por mensagem.

Um taxi o deixou na Rue de Bretagne. Ele pegou as chaves de
seu apartamento no Café du Marché, foi para casa e largou a
mala no corredor, sem se importar em ler a correspondéncia
ou ligar para Cristoneli para retornar suas mensagens.

De banho tomado e com roupas limpas, dirigiu até
Montmartre, estacionou na Rue Norvins e caminhou até o La
Clamada.

Vendo-o da cozinha, Daisy saiu para o salao principal.

— Diga-me onde ela esta — Paul disse.

— Sente-se. Precisamos conversar — Daisy respondeu,
entrando atras do bar.

— Ela esta na sua casa?

— Posso te servir um café? Ou uma taca de vinho?

— Preciso ver Mia. Agora mesmo.

— Ela ndo esta na minha casa. E ndo saberia dizer onde ela
esta. Imagino que tenha voltado para a Inglaterra. Ela foi
embora ha mais de uma semana e ndo falei com ela desde
entdo.



Paul olhou atras de Daisy. Ela acompanhou o olhar dele até
a antiga caixa de temperos, sobre o balcao, ao lado da
cafeteira.

— Certo — ela reconheceu. — Ela esteve aqui ontem de
manhd, mas foi uma visita rapida. Foi vocé mesmo que me
mandou aquele presente?

Paul confirmou.

— E lindo. Fiquei muito comovida, obrigada. Posso
perguntar o que esta acontecendo entre vocés?

— Nao, nao pode — Paul respondeu.

Daisy nao insistiu. Ela serviu um pouco de café a ele.

— A vida dela é mais complicada do que parece, e ela é
uma mulher muito mais complicada do que gostaria de
admitir. Mas eu a amo exatamente do jeito que ela é. Ela é
minha melhor amiga. Finalmente resolveu fazer uma escolha
racional, e precisa se ater a ela. Deixe-a. Se realmente é amigo
dela, deixe-a fazer o que é melhor para ela.

— Esta me dizendo que ela voltou para Londres? Ou voltou
com o ex?

— Ouga, tenho muitos clientes e o almo¢o ndo vai se
preparar sozinho. Volte aqui depois das dez. Vai estar mais
calmo. Eu preparo um jantar e podemos conversar. Li um dos
seus livros, sabia? Adorei.

— Qual deles?

— O primeiro, eu acho. Peguei com a Mia.

Paul se despediu de Daisy e saiu do restaurante, vendo que
havia uma chamada perdida de Cristoneli. Ele foi até Saint-



Germain-des-Prés.

Cristoneli saiu do escritorio e recebeu Paul de bracos abertos.

— Aqui esta meu superastro preferido! — ele exclamou,
abracando-o. — E entdo? Aposto que esta feliz por eu ter
insistido e te obrigado a ir para a Coreia, nao é?

— Calma... Vocé esta me sufocando, Gaetano!

Cristoneli se afastou e ajeitou o paletd de Paul.

— Minha colega coreana me mandou um e-mail com tudo
0 que saiu na imprensa. E, minha nossa, eram muitos artigos!
Ainda ndo foram traduzidos, mas parece que as criticas foram
incriveis. Aparentemente, vocé é sucesso total na Coreia!

— Precisamos conversar — Paul sussurrou.

— E claro que precisamos conversar... contanto que nao
queira outro adiantamento, seu espertinho! — Cristoneli disse
jovialmente, dando um tapinha no ombro dele.

— Vocé ndao entendeu nada. Essa coisa toda é tdo
complicada.

— Nunca é simples com as mulheres. E, por mulheres,
estou me referindo as comuns, do tipo que encontramos todos
os dias. Mas vocé? Vocé joga até ganhar!

— E “Vocé joga para ganhar”.

— Da na mesma. Mas podemos fazer do seu jeito hoje,
meu amigo. Venha, vamos tomar algo para comemorar...

— Esta me parecendo que vocé ja bebeu bastante. Esta
mais dificil de te entender do que de costume.



— Eu? Talvez seja vocé, todo atrapalhado da cabeca... mas
quem pode te culpar? Ah, Paul! Seu espertinho!

— Essa coisa de “espertinho” esta comecando a me irritar.
O que, exatamente, Eun-Jeong disse a vocé?

— Eun-Je-quem?

— Minha editora coreana. De quem mais estamos falando?

— Ouca, meu querido Paul, meus labios estdao se movendo,
mas acho que vocé ndo esta ouvindo as palavras saindo da
minha boca. Talvez o avidao tenha feito seus timpanos
estourarem? A pressdo da cabine ou algo assim? Nao suporto
avides, recuso-me a voar a menos que nao haja outra opc¢ao.
Quando vou a Mildo, pego o trem; a viagem é um pouco longa,
eu admito, mas pelo menos nao tenho que passar pelo raio X
antes de embarcar. Mas e aquela bebida? Seu espertinho!

Eles se sentaram na parte interna do Deux Magots. Paul
apontou para uma pasta que Cristoneli havia colocado sobre
uma cadeira.

— Se esse é o contrato do meu proximo livro, precisamos
ter uma conversa séria antes.

— Achei que ja tinhamos um contrato. Hum, talvez vocé
tenha razdo. As vezes me pergunto o que meu assistente
realmente faz. De qualquer modo, espero que nao pretenda
tirar vantagem da situagao, considerando todos os anos que te
apoiei, nos momentos bons e ruins! Mas vocé pode me falar
de sua proxima obra de arte outra hora. Agora, quero que me



conte os detalhes, todos os detalhes, s6 entre nos dois. Nao
vou contar a ninguém. Minha boca é um tadmulo! — Cristoneli
disse, colocando o dedo sobre os labios.

— Gaetano! Do que esta falando? — Paul perguntou,
surpreso.

— Que tipo de pergunta é essa?

— Me ajude a entender: o que Eun-Jeong te contou?

— Nada que eu ja ndo tenha dito: ela me mandou um e-
mail e eu fiquei muito feliz em saber sobre a recepcao
calorosa que vocé teve em Seul. O que eu te falei, hein? Os
numeros sao maravilhosos. Vou ligar para os editores
chineses, informar seu editor americano e poderemos seguir
meu plano ao pé da letra.

— Hum... Entdo se ainda vamos seguir seu plano ao pé da
letra, o que exatamente deu em vocé hoje?

Cristoneli olhou nos olhos de Paul.

— Achei que eu fosse seu amigo, alguém em que pode
confiar. Entao, tenho que confessar, fiquei um pouco
decepcionado por ter que saber a verdade dessa forma, como
todo mundo.

— Nao faco a minima ideia do que vocé esta falando. E
estou ficando cansado dessa conversa cifrada — Paul
resmungou.

Cristoneli comecou a cantarolar uma aria conhecida e
depois colocou a pasta sobre a mesa. Abriu pela metade, ainda
cantarolando a cancao, fechou, depois abriu novamente, até
Paul finalmente perder a calma e arrancar a pasta da mao



dele.

As capas de revista que estavam la dentro bastaram para
deixa-lo sem folego e com os olhos arregalados.

— Eu disse que ja a havia visto antes, quando fui pegar
vocés na delegacia — Cristoneli murmurou. — Mas ela?
Melissa Barlow? Achei que meu queixo ia bater no chao!

Fotos de Mia e Paul estampavam todas as capas e estavam
em todas as paginas de cada tabloide. Imagens deles
caminhando lado a lado, entrando no hotel, parados no
sagudo, esperando o elevador... Paul inclinado sobre uma
sarjeta enquanto Mia o segurava, ele segurando a porta de
uma limusine para Mia entrar. E, sob cada foto, legendas
descrevendo o louco romance de Melissa Barlow. Na segunda
revista que Paul folheou, com as mados trémulas, uma foto de
Mia na Feira Literaria estava acompanhada pela descricdo:

“Poucos dias antes do lancamento de um filme em que
atua ao lado de seu marido na vida real, Melissa Barlow é
vista em sua prdopria comédia romantica com o escritor
americano Paul Barton.”

— E um pouco invasivo, devo admitir. Mas, para as
vendas, isso é mais do que maravilindo! Seu espertinho! Ei,
amigo. Vocé ndo me parece muito bem.

Paul sentiu ansia de vomito e correu para fora.

Alguns instantes depois, inclinado sobre uma lata de lixo,
ele notou um lenco sendo abanado diante de seus olhos.
Cristoneli estava atras dele, com o braco esticado.

— Isso ndo é nada bonito. E vocé me acusa de beber!



Paul limpou a boca e Cristoneli o ajudou a chegar até um
banco.

— Esta um pouco enjoado?

— Como adivinhou?

— E por causa das fotografias? Vocé devia imaginar que
isso aconteceria mais cedo ou mais tarde. O que esperava,
namorando uma estrela de cinema?

— Ja teve a sensacdo de que o mundo esta se desfazendo
sob seus pés?

— Ah, sim — respondeu o editor. — Quando minha mae
morreu, em primeiro lugar. E depois quando minha esposa
me deixou. Pensando bem, quando me separei de minha
segunda esposa também. Com a terceira, foi diferente, foi
reciproco.

— E exatamente disso que estou falando: quando vocé
acha que chegou no fundo do poco, tem que tomar cuidado,
porque ha outro abismo logo abaixo, ainda mais profundo. E
estou comec¢ando a me perguntar onde isso tudo vai acabar.
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Paul foi para casa e dormiu até a noite. Por volta das oito
horas, sentou a escrivaninha. Verificou o e-mail, lendo apenas
as linhas de assunto, e desligou o computador. Nenhuma
noticia dela. Um pouco depois, chamou um taxi e foi para
Montmartre.

Eram quase onze horas quando entrou no La Clamada.



Daisy estava limpando a dltima mesa.

— Achei que ndo vinha mais. Esta com fome?

— Sabe de uma coisa? Ndo tenho a minima ideia.

— Vamos descobrir.

Ela deixou ele escolher uma mesa enquanto ia até a
cozinha, voltando alguns minutos depois com um prato na
mao. Ela se sentou de frente para Paul e pediu para ele provar
o plat du jour. Eles conversariam quando ele estivesse de
estomago cheio. Ela serviu uma taca de vinho e ficou
observando enquanto ele comia.

— Vocée sabia, eu suponho? — ele perguntou a ela.

— Que ela ndo era garconete? Eu te disse que a vida dela
era mais complicada do que parecia.

— E vocé? Esta prestes a me dizer que, na verdade, ndo é
chef, mas uma agente secreta do governo francés? Conte sua
melhor historia. Nada poderia me surpreender agora.

— Voceés, escritores, sio mesmo um barato — Daisy riu.
Conforme a noite foi passando, Daisy contou a ele a histéria
da vida dela e, mais uma vez, Paul gostou de ouvir as
lembrancas de Daisy e Mia crescendo juntas, embora
preferisse ouvir da boca de Mia.

~

A meia-noite, ele acompanhou Daisy até a porta de seu
prédio. Paul olhou para as janelas.

— Se tiver noticias dela, prometa que vai pedir para ela me
ligar.



— Nao posso prometer nada.

— Juro que ndo sou uma ma pessoa.

— E exatamente por isso. Acredite em mim, vocés dois ndo
combinam.

— E se eu te dissesse que sinto falta dela como amiga?

— Eu diria que vocé mente tdo mal quanto ela. Os
primeiros dias sdao os mais dificeis. Depois fica mais facil.
Sempre havera uma mesa para vocé no meu restaurante, Paul.
Sempre que quiser. Boa noite.

Daisy abriu a porta e desapareceu.
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Trés semanas se passaram. Paul escreveu sem parar. Mal saiu
da escrivaninha, a ndo ser para almocar no café do Bigode e
tomar um brunch no apartamento de Daisy. Embora ela fosse
uma companhia agradavel, permaneceu em siléncio no que se
referia a Mia. Os tabloides também ja haviam sossegado.

Uma noite, exatamente as oito, ele recebeu uma ligacao de
Cristoneli.

— Esta escrevendo?

— Nao.

— Vendo televisdo?

— Nao.

— Otimo. Continua fazendo... o que estiver fazendo.

— Esta ligando apenas para saber o que estou fazendo?

— Nao, queria ver como vocé esta e como esta indo o livro.



— Joguei fora o que estava escrevendo e comecei outro
totalmente novo.

— Excelente.

— Completamente diferente.

— Ah, é? Vai ter que me dizer do que se trata.

— Nao sei se vocé vai gostar.

— Ah, até parece! S6 esta dizendo isso para agucar minha
curiosidade.

— Nao, eu realmente acho que nao.

— O que é? Um suspense?

— Fale de novo comigo daqui a algumas semanas...

— Uma historia de detetive? Processual?

— No momento, estou me concentrando apenas em
escrever um primeiro rascunho.

— Literatura erotica, seu diabinho?

— Gaetano, quer conversar sobre alguma coisa em
particular?

— Nao... contanto que me diga que esta bem.

— Estou bem, obrigado. Ndo, esqueca isso. Estou 6timo. E
ja que esta tdo interessado na minha vida, devo dizer que
arrumei um pouco a casa hoje de manha, depois almocei no
café que fica no fim da rua, entdo passei a maior parte da
tarde lendo, e a noite esquentei um pouco de lentilha para o
jantar. Que, no momento, esta esfriando. Quando desligar o
telefone, vou escrever e depois vou deitar. Isso satisfaz essa
sua recém-descoberta curiosidade?

— Lentilha? E um prato um pouco indigesto para comer a



noite, ndo acha?

— Boa noite, Gaetano.

Paul desligou, balancando a cabeca, e voltou para o
computador. Quando iniciou um novo paragrafo, repassou na
cabeca a conversa estranha que havia tido com seu editor.

Tomado repentinamente pela davida, pegou o controle
remoto e ligou a TV. Estava passando o noticiario na TF1 e na
France 2. Ele continuou mudando de canal, franziu a testa, e
voltou para a France 2, que mostrava o trailer de um novo
filme.

Nele, Paul viu um homem beijando uma mulher que usava
um vestido de festa. O homem pegava a mulher nos bragos e a
colocava na cama, antes de despi-la. Beijava seus seios
enquanto ela gemia de prazer.

A camera se aproximou dos atores e a cena foi congelada e
cortaram para um estudio de televisdao onde os mesmos dois
atores estavam ao vivo.

— A estranha jornada de Alice estreia amanha nos cinemas
— o0 apresentador declarou. — E embora todos estejam
esperando muito do filme, as maiores expectativas e a
agitacdo estao centradas em vé-los como casal, uma vez que
as faiscas da vida real existem entre vocés na tela grande.
Melissa Barlow, David Babkins, bem-vindos e obrigado por
participarem de nosso programa.

A camera mostrou os dois lado a lado.

— Agradecemos pelo convite, monsieur Delahousse — eles
responderam em coro.



— Primeiro, preciso saber, assim como todos 0s nossos
espectadores, se atuar ao lado de seu conjuge da vida real
torna a performance mais facil ou mais desafiadora?

Mia deixou David falar. Ele explicou que dependia da cena
em questao.

— E claro, sempre que Melissa faz uma cena perigosa, eu
morro de medo. E vice-versa, naturalmente. As pessoas
automaticamente pensam que as cenas de amor sao mais
faceis, mas ndo é necessariamente o caso. E claro que nos
conhecemos melhor do que a qualquer outra pessoa, mas
estar com uma equipe inteira de técnicos ndo ajuda muito a
criar o clima. Eles normalmente nao seriam convidados para o
nosso quarto — David acrescentou, rindo da propria piada.

— Sr. Babkins, seu comentario sobre amor me leva a
proxima pergunta. Melissa Barlow, a respeito das fotos
publicadas recentemente... Devemos interpretar a aparicao de
voces dois juntos aqui hoje a noite como um sinal de que as
noticias ndo passam de fofocas? Colocando de outra forma,
quem exatamente Paul Barton é para vocé, Melissa?

— Ele é um amigo — Mia respondeu sucintamente. — Um
amigo muito querido que escreve livros adoraveis.

— Entdo vocé o admira como escritor?

— Como escritor e como amigo. O resto nao conta.

Paul desligou a televisao. Suas mados tremiam tanto que ele
nao conseguia segurar o controle remoto.



Durante uma hora, lutou para escrever ao menos uma
palavra. Por volta da meia-noite, pegou o telefone.
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A limusine com vidros escuros entrou no estacionamento do
hotel. David colocou a mao na macganeta e se virou para Mia.

— Vocé precisa ter certeza absoluta de que é isso que quer,
Mia.

— Eu tenho. Adeus, David.

— Por que ndo tentamos mais uma vez? Vocé ja teve sua
vinganca. Publicada em todos os tabloides, ainda por cima.

— Eu ndo tinha nada a esconder. Mas, agora que podemos
parar de fingir que somos um casal feliz, esconder-me é
exatamente o que preciso fazer. De todo mundo, de mim
mesma. Eu me sinto suja, e essa é a pior sensacao que alguém
pode ter. Mais uma coisa: é melhor vocé assinar os papéis que
Creston te mandou, ou eu vou mandar todo o fingimento para
o0 alto e contar a todo mundo a verdade sobre o que voce fez.

David olhou para ela com desdém e saiu do carro, batendo
a porta.

O motorista perguntou a Mia para onde ela queria ir. Ela
disse para ele seguir pela via expressa sentido sul. Depois
pegou o telefone para ligar para Creston.

— Sinto muito, Mia, eu queria muito estar ai para sua
ultima aparicdo promocional, mas mal consigo andar por
causa dessa maldita dor no nervo ciatico. Mas, diga. Esta se



sentindo livre agora?

— Livre dele, sim. E de vocé. Mas o resto ainda esta aqui.

— Fiz o que pude para te proteger, sabe. Mas vocé
dificultou muito as coisas.

— Sei disso. Nao te culpo, Creston. O que passou, passou.

— Ja sabe para onde vai?

— Para a Suécia. A Daisy ndo para de falar nisso.

— Leve muitos agasalhos. Esta muito frio por la. E vé se da
noticias de vez em quando.

— Darei. Mas vai demorar um pouco.

— Em poucas semanas, tudo isso vai ser esquecido e vocé
tera apenas seu futuro glorioso a frente. Entdao aproveite esse
tempo longe, recarregue as baterias.

— Parece 6timo. Como pressionar a tecla delete para
apagar todos os erros e comecar de novo. Infelizmente, isso s
funciona nos livros. Adeus, Creston. Desejo que melhore logo.

Mia desligou. Entao abriu o vidro e jogou o telefone pela
janela.
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— Diga o que aconteceu depois que vocé viu os dois na TV.

— Fiquei andando de um lado para o outro no apartamento
por um tempo. Depois, a meia-noite, quando achei que ia
enlouquecer, peguei o telefone e te liguei. Nao fazia ideia de
que vocé tocaria minha campainha no dia seguinte, mas nem
consigo dizer como estou feliz em te ver.

— Vim o mais rapido que pude. Vocé deve lembrar que fez
0 mesmo por mim ha um tempo.

— Naquela época, precisei apenas atravessar a cidade.

— Vocé esta péssimo, cara.

— Vocé veio sozinho ou a Lauren esta escondida na sua
mala?

— Por que nao faz um café em vez de ficar ai falando sem
parar?

Arthur ficou com Paul por dez dias, durante os quais a
amizade dos dois reacendeu algo parecido com felicidade no
coracao de Paul.

Todas as manhds eles tomavam café no Bigode e
conversavam. A tarde, caminhavam por Paris. Paul comprava
objetos inudteis de todo tipo - utensilios de cozinha,
bugigangas, roupas que nunca usaria, livros que nunca leria e
presentes para seu afilhado. Arthur tentava conter o exagero
do amigo, mas sem sucesso.



Eles jantaram no La Clamada duas noites seguidas.

Arthur achou a comida deliciosa e Daisy encantadora.

Durante uma das refeicoes, Paul explicou o plano maluco e
bizarro que estava ocupando sua cabeca. Arthur o alertou dos
perigos que ele enfrentaria. Paul era capaz de imaginar as
consequéncias, mas nao tinha escolha. Era o Ginico jeito de se
reconciliar com o passado, tanto por seu trabalho quanto por
sua consciéncia.

— O dia que vi a Eun-Jeong na Feira Literaria — ele disse
—, demorou um tempo até que qualquer um de noés pudesse
dizer alguma coisa. E entdao ela comec¢ou a tentar justificar
suas acoes, que, é claro, ndo tinham me feito mal nenhum e
nem fariam no futuro. Gracas a ela, pude experimentar a fama
e ganhei uma boa quantia em dinheiro, enquanto ela péde
usar meu nome para contar sua historia. Uma histdria que
nunca teria sido lida além das fronteiras da Coreia do Sul,
porque mais ninguém se importa com o destino de seu povo.
No final, todo mundo saiu ganhando. Mesmo assim, nao
podia simplesmente aceitar viver do dinheiro do trabalho
dela. E mesmo sem contar o dinheiro, fiquei realmente
fascinado por sua coragem e determinacdo. Ela me contou
tudo. Como usava as vindas a Paris como fachada para visitar
suas redes. Ela jurou que seus sentimentos por mim eram
sinceros, mesmo que, no fundo, ame outro homem, um
prisioneiro do regime contra o qual esta lutando. Vocé deve
achar que eu deveria ter brigado com ela, mas, ao meu ver, ela
foi incrivel. E, mais do que tudo, pela primeira vez em meses,



eu me senti livre. Nao estava mais apaixonado por ela. Nao foi
vé-la novamente que me fez perceber isso, nem descobrir a
verdade sobre ela. Foi Mia... Apenas Mia. Quando nos
despedimos, eu jurei para mim mesmo que reescreveria a
historia de Kyong, em parte para revela-la ao mundo. E,
admito, talvez em parte para provar que poderia escrever
melhor do que ela. Meu editor ainda nao sabe nada sobre isso,
e mal posso imaginar a cara dele quando abrir o manuscrito.
Mas farei o possivel para que ele publique.

— Pretende contar a verdade a ele?

— Nao, eu ndo vou contar para ninguém. Vocé é o tnico
que pode saber. Nao conte nem para a Lauren.

Ao fim da refeicao, Daisy se juntou a eles. Os trés fizeram um
brinde a vida, a amizade e a promessa de toda a felicidade que
um dia viria.

Arthur voltou para Sao Francisco. Paul o levou para o
aeroporto e jurou que visitaria o afilhado, agora que quase nao
tinha mais medo de avidao — assim que terminasse o livro.

Arthur partiu mais tranquilo. Paul estava bem e a Unica
coisa que lhe importava naquele momento era seu livro.
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Paul trabalhava sem parar. S6 parava para ir ao café do Bigode
e, as vezes, ao La Clamada.



Uma noite, enquanto ele e Daisy conversavam em um banco, o
caricaturista se aproximou com um desenho.

Paul ficou olhando para ele por um bom tempo. Era o
desenho de um casal, visto de costas, sentado no mesmo
banco em que ele estava com Daisy.

— E do verdao — o caricaturista disse a ele. — E vocé, a
direita. Ja esta perto do Natal, entdo considere como um
presente meu.

Quando estava saindo, o caricaturista encostou na mao de
Daisy e ela abriu um sorriso malicioso para ele.
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Dois meses depois, quando ele estava escrevendo as ultimas
linhas do livro, Paul recebeu uma ligacao de Daisy. Era tarde
da noite, mas ela pediu para ele ir até 1la o mais rapido
possivel.

Paul detectou uma agitacao em sua voz que o convenceu de
que ela tinha noticias de Mia.

Para nao correr o risco de ficar preso no transito, ele pegou
o metro e subiu correndo a Rue Lepic. Passou pelo Moulin de
la Galette, ofegante e suado apesar do frio cortante. Entrou no
La Clamada com os pulmoes pegando fogo, exultante, certo de
que ela estaria la.

Mas o lugar estava vazio, apenas Daisy estava 13,
esperando atras do bar.

— O que esta acontecendo? — ele perguntou, sentando-se



em uma banqueta.

Daisy continuou secando as tacas.

— Nao vou te dizer que falei com ela recentemente, porque
estaria mentindo.

— Nao compreendo.

— Se ficar quieto, posso te dizer o que eu sei. Mas,
primeiro, deixe-me preparar uma bebida para vocé. Parece
estar precisando.

Daisy ndo se apressou. Esperou até ele terminar de beber. O
drinque estava tao forte que Paul sentiu uma espécie de
embriaguez instantanea.

— Nossa, que coquetel poderoso! — ele tossiu.

— Costumavam dar essa bebida para as pessoas que se
perdiam nos Alpes a noite. Algo para tira-las das garras da
morte.

— Diga o que sabe, Daisy.

— Nao é muito, mas é alguma coisa...

Ela foi até a caixa registradora, pegou um envelope e o
colocou sobre o balcdo. Paul foi pega-lo, mas ela segurou sua
mao.

— Espere, tenho que falar uma outra coisa antes. Sabe
quem ¢é Creston?

Paul lembrou de Mia ter mencionado aquele nome em Seul,
falando dele como se fosse um amigo préximo — sem, é claro,
revelar o verdadeiro papel sem sua vida. Ele tinha até sentido
certo ciime dele.

— Ele é o agente dela. Ou melhor, era — Daisy continuou.



— Temos algo em comum, ele e eu, mas isso precisa
permanecer em segredo, caso algum dia as coisas se
resolvam.

— Como assim, “se resolvam”?

— Fique quieto e me deixe terminar. Creston e eu tivemos
muita dificuldade em lidar com a auséncia dela. Inicialmente,
eu pensei que ele estava apenas preocupado com o lado
financeiro, mas nao € o caso.

— Como sabe tudo isso?

— Ele esteve aqui ontem a noite. Sempre é meio estranho
associar um rosto ao nome. Achei que ele seria um daqueles
velhotes ingleses com chapéu-coco e guarda-chuva... mas nao
era nada disso. Ele tem cinquenta e poucos anos, € muito
bonito e tem um aperto de mao firme. Gosto disso. Um aperto
de mao firme diz muito sobre um homem. Seu aperto de mao
é assim também. Bem, ele jantou sozinho aqui ontem a noite.
Esperou até pagar a conta e o saldo esvaziar para falar
comigo. Foi muito elegante da parte dele. Se eu soubesse
quem era, nunca teria permitido que ele pagasse. Na verdade,
fui eu quem o abordei. E possivel que ele nem tivesse se
apresentado se eu nao tivesse feito isso. Como ele era meu
ultimo cliente, fui perguntar se ele tinha gostado do jantar.
Ele hesitou por um instante, e depois respondeu
simplesmente: “Suas vieiras sdo incriveis. Agora entendo por
que ela estava tao apaixonada por este lugar”. Ele me
entregou este envelope e, quando o abri, entendi do que se
tratava. Ele ndao tinha noticias de Mia havia meses. Ela s6



tinha ligado uma vez, para dizer a ele que queria vender o
apartamento e tudo o que havia dentro dele, mas se recusou a
dizer uma palavra sobre onde estava. Quando Creston viu os
caminhoes de mudanca levando as coisas dela, foi até a casa
de leildo para compra-las de volta. Ele comprou tudo. Ela era
sua pupila, sabe... ele ndo conseguia suportar a ideia de um
estranho se sentando a sua mesa ou dormindo em sua cama.
Todos os moveis e pertences de Mia estdao em um deposito na
periferia de Londres.

— Entdo o que tem no envelope? — Paul perguntou, com
os nervos a flor da pele.

— Tenha paciéncia, apenas ouca. Ele veio passar uma noite
em um lugar que ela amava. Ndo posso culpa-lo por isso. Se
vocé soubesse quanto tempo ja passei olhando para a mesa
em que costumavamos comer juntas, ou para o banco em que
ela sentava na Place du Tertre. Vou te contar um segredo. Eu
so libero aquela mesa para clientes quando o restaurante esta
completamente lotado. As vezes, até recuso pessoas e a deixo
vazia, porque todas as noites desde que ela partiu, sonho que
entra pela porta perguntando se tenho vieiras no cardapio.

Paul ndo conseguia esperar mais. Sem pedir a permissao de
Daisy, rasgou o envelope. Dentro, havia trés fotografias.

Elas tinham sido tiradas de longe, provavelmente por
alguém sentado no restaurante do Carrousel du Louvre. As
pessoas faziam fila na frente da piramide. Daisy apontou para
um dos rostos.

— Ela sabe como alterar sua aparéncia até ficar quase



irreconhecivel — nem preciso te dizer isso —, mas Creston nao
tem duvida: a mulher no meio da multidao é ela.

Paul olhou para a fotografia com o corac¢ao acelerado. Daisy
estava certa: ninguém a teria reconhecido, mas ambos sabiam
que era Mia.

Ele sentiu um imenso alivio quando viu as covinhas em seu
rosto. Quando estavam em Seul, notou que as covinhas
sempre apareciam quando ela estava realmente feliz. Ele
perguntou a Daisy como Creston havia obtido aquelas fotos.

— Creston tem contatos no circuito dos paparazzi. As vezes
paga um valor ainda mais alto do que os jornais para que as
fotos ndo sejam publicadas. Com as de Seul, ele ficou sabendo
tarde demais. Bem, ele disse a todos os fotografos que
conhecia, e conhece muitos, que pagaria uma fortuna por uma
foto de Mia, onde quer que fosse tirada, contanto que tivesse
data. E essas foram enviadas a ele de graca.

Paul estava prestes a perguntar a Daisy se poderia ficar
com uma, quando ela entregou todas a ele.

— Ela deve ter comecado uma nova vida — Paul disse.

— Ela esta sozinha, ndo esta? Por que parece tdo chateado,
se ela esta sozinha?

— Porque... déi até mesmo ter um pingo de esperanca.

— Seu bobo! Ndo ter esperanca é o que acaba com as
pessoas. Ela estava em Paris e nem veio me ver. Isso significa
que estava sozinha. Refazendo sua vida. Creston recebeu essas
fotos ha uma semana. Por isso resolveu procurar por ela.
Antes de aparecer aqui, ele passou dois dias perambulando



por Paris, com a ideia maluca de que poderia simplesmente
trombar com ela em alguma esquina. Os ingleses sao mesmo
loucos! Mas eu e vocé estamos aqui todos os dias, entdo quem
sabe... talvez com um pouco de sorte...

— Como podemos saber que ela ainda esta aqui?

— Confie em seus instintos. Se realmente a ama, vai
conseguir ouvir o cora¢ao dela batendo... em algum lugar por
al.

Daisy estava certa. Paul ndao sabia se era apenas sua
imaginacdao, ou a poderosa sensacao de esperanca que ele
estava tentando, em vao, ignorar, mas nas semanas
seguintes, ele as vezes sentia o cheiro do perfume de Mia nas
esquinas, como se ela estivesse caminhando mais adiante e
eles tivessem acabado de se desencontrar. Sempre que isso
acontecia, acelerava o passo, certo de que a encontraria na
proxima esquina. Ele até se viu chamando por desconhecidos
e perambulando a noite, olhando para janelas iluminadas e
esperando encontra-la.

Seu livro foi publicado. Ou melhor, a histéria de Kyong, que
ele havia reescrito completamente, foi publicada. Era a
primeira vez que ele saia do dominio da ficcdao. Toda noite,



fazia a si mesmo as mesmas perguntas: sera que havia
transformado verdade em ficcdo? Sera que enfeitara demais
ou dramatizara a historia dela? Ele estava ciente de que tinha
dado vida aos personagens de Eun-Jeong. Onde ela havia se
contentado em listar suas provacoes e tormentos, por mais
tragicos que fossem, Paul havia descrito vidas, retratando seu
sofrimento e suas mais profundas emocoes. Ele tinha feito o
que qualquer escritor precisa fazer quando toma posse de uma
histdria que ndo inventou.

A imprensa também se apossou da histdria. Assim que foi
publicada, provocou um turbilhdo de interesse que Paul nao
conseguia compreender. Talvez fosse apenas uma moda
passageira, mas em uma época em que todos ainda queriam
acreditar nas virtudes da liberdade individual, fechando os
olhos para a situacdo cada vez pior além das fronteiras do
Oriente, ignorando a crescente influéncia dos ditadores que
buscavam abrigo atras do poder das economias nacionais que
haviam simplesmente embolsado, uma histéria que
denunciava o que era inegavelmente uma ditadura tocava em
um ponto critico e ajudava a conscientizar as pessoas. Paul
estava feliz em aceitar essa ideia, principalmente por nao
aceitar nenhum crédito pessoal pelo livro. A seus olhos, era
tudo obra de Eun-Jeong e sua incrivel coragem.

As criticas foram otimas, e a mesa de Cristoneli se enchia
de pedidos de entrevista. Paul recusou todos eles.

Pela primeira vez, Paul viu seu nome na capa de um livro
na sessao de best-sellers. Encontrou-o até nos autodeclarados



templos do pensamento atual.

E rumores de uma indicacdo para um prémio literario
comecaram a surgir nos corredores de suas editoras.

Cristoneli o levava para almocar com mais frequéncia.
Falava de eventos sociais em Paris, abrindo seu caderno
Moleskine e fazendo cara séria ao listar os coquetéis e festas
em que a presenca de Paul era crucial. Paul evitava tudo isso,
e depois de um tempo parou de ouvir as mensagens em sua
secretaria eletronica.

Todo o barulho ao seu redor parecia ecoar como se
ricocheteasse nas paredes de um apartamento vazio.

Passaram-se seis semanas até que ele encontrou Cristoneli
novamente, desta vez no Café de Flore.

As pessoas olhavam para ele com sorrisos de admiracao ou
inveja no rosto. Mas aquela noite Cristoneli pediu champanhe
antes de anunciar que cerca de trinta editoras estrangeiras
haviam adquirido os direitos de seu livro.

Que ironico: a histéria de sua tradutora seria traduzida
para trinta idiomas. Enquanto Cristoneli brindava a seu
triunfo, Paul nao podia deixar de imaginar o que Eun-Jeong
acharia daquilo. Ele ndo havia entrado em contato com ela
desde a Feira Literaria de Seul.

A cabeca de Paul continuava em outro lugar, apesar da
comemoracao. Ele teria que se preparar, no entanto, porque
aquilo era apenas o inicio.
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Em um dia de outono, Paul foi incomodado pelo toque
incessante do telefone. Ele finalmente atendeu e encontrou
Cristoneli gaguejando na linha:

— M... M... M....

— O qué?

— La Me... Med...

— Medicacdo? E isso, vocé finalmente enlouqueceu.

— Nao, pelo amor de Deus! La Méditerranée! Vocé me
chama de louco, mas esta atrasado para a propria festa.
Apresse-se! Todo mundo esta esperando por voceé!

— Bem, é muita gentileza sua, Gaetano, mas o que devo
fazer no Mediterraneo?

— Paul, cale a boca e me ou¢a com muita atencao, eu
imploro. Vocé ganhou o Prix Médicis. Toda a imprensa esta
esperando por vocé no restaurante La Méditerranée, na Place
de 1’0déon. Tem um taxi esperando na frente do seu
apartamento. Ficou claro? — Cristoneli gritou.

Daquele momento em diante, mais nada estava claro para
Paul. Sua mente girava.

— Merda — ele murmurou.

— Como assim, merda?

— Merda, merda, merda.

— Pare, por favor. Por que ndo para de repetir “merda”?

— Estou falando sozinho.



— Bem, mas nao deveria falar assim, nem consigo mesmo.

— Isso ndo pode estar acontecendo — Paul disse. — Vocé
precisa impedir.

— Impedir o qué?

— O prémio. N3o posso aceitar.

— Paul, posso dizer que vocé esta me tirando do sério?
Ninguém recusa o Médicis, entdo entre nesse taxi e se apresse
ou sou eu que vou falar merda para vocé. Na verdade, vou
comecar agora mesmo: merda, merda, merda! Eles vao
anunciar os ganhadores em quinze minutos. Eu estou aqui,
independentemente de vocé conseguir ou ndo. E um grande
triunfo, meu amigo!

Paul desligou e imediatamente teve a sensacao de que
estava tendo um ataque cardiaco. Deitou no chao, de bracos
cruzados, e comecou uma série de exercicios de respiracao.

O telefone tocou novamente e mais uma vez. E continuou
tocando até o taxi deixa-lo na Place de 1’Odéon.

Cristoneli estava esperando por ele em frente ao
restaurante. Flashes piscavam e Paul teve uma sensacao de
déja-vu que fez seu sangue congelar.

Sua comunicacao se resumia a um obrigado e um sorriso
nervoso para a fileira de fotégrafos toda vez que o editor o
cutucava com o cotovelo. Ele mal respondeu as perguntas,
pelo menos ndo de maneira inteligivel.

As trés da tarde, enquanto Cristoneli corria ao escritdrio
para encomendar reimpressoes e aprovar uma nova cinta para
a capa do livro, Paul foi para casa e se trancou no



apartamento.

Daisy telefonou no fim da tarde para parabeniza-lo. Ela tinha
ouvido a noticia no radio enquanto picava rabanetes e quase
cortou o dedo fora, em choque. Disse que seria bom se ele
passasse no La Clamada para comemorar o sucesso, e logo,
sendo ele acabaria em sua lista negra.

As oito, ele ainda estava andando de um lado para o outro
no apartamento, esperando Arthur retornar sua ligacao.

Mas foi Lauren que ligou. Arthur estava com clientes no Novo
México. Eles tiveram um longa conversa e, antes de uma
emergeéncia a obrigar a desligar, ela o ajudou a encontrar um
modo de se acalmar.

Paul se sentou na frente da tela e abriu o arquivo de um
projeto que havia abandonado fazia muito tempo. Lauren
estava certa quando sugeriu que ele trouxesse de volta a
cantora de Opera. A personagem familiar rapidamente lhe
trouxe o conforto de que necessitava.

Algumas paginas depois, Paul sentiu o aperto no peito
diminuir e as palavras fluiram livremente pelo resto da noite.

De manha cedo, Paul tomou uma decisao e jurou nao mudar
de ideia, independentemente do custo. Seu melhor amigo



ficaria feliz. Havia chegado a hora de voltar para casa.
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No dia seguinte, Paul foi se encontrar com Cristoneli. Ele
estava ouvindo o editor apenas pela metade, abrindo a boca s6
para recusar uma entrevista atras da outra.

Paul tinha dito nao vinte vezes seguidas, entao quando
finalmente disse sim, Cristoneli nem notou e continuou
dizendo os nomes dos jornalistas que queriam entrevista-Ilo.

— Hum... eu acabei de dizer sim... — Paul suspirou.

— Ah, é? Para qual?

— La Grande Bibliothéque. E o dnico programa de que vou
participar.

— Certo. Como quiser — disse Cristoneli, as margens da
depressao.

— Vou avisa-los agora mesmo. O programa vai ao ar ao
vivo amanha a noite.

Paul passou seu ultimo dia em Paris colocando as coisas em
ordem. Ao meio-dia, foi até o restaurante da Daisy para
almocar. Quando chegou a hora da despedida, ela o abragou e
tentou conter as lagrimas.

Mais tarde, ele se despediu do Bigode e entregou as chaves
do apartamento a ele. O dono do café prometeu que ele



cuidaria da remocao de seus pertences como se fossem dele
proprio.

As oito, Cristoneli chegou para pega-lo. Paul colocou a
maleta no porta-malas do taxi e os dois foram para os
estudios da France Télévisions.

Paul ndo disse nada durante a maquiagem, apenas pediu para
que ndo usassem corretivo nas linhas de expressdao ao redor
dos olhos, para o caso de Mia estar assistindo. Quando o
diretor foi busca-lo, Paul pediu para Cristoneli espera-lo no
camarim. Ele poderia acompanhar o programa pela TV que
havia ali.

Francois Truelle, o apresentador, apertou a mao de Paul
nos bastidores e mostrou seu lugar ao lado de quatro outros
escritores.

Paul cumprimentou os colegas e respirou fundo. Alguns
minutos depois, o programa comegou.

— Boa noite a todos, e bem-vindos ao La Grande
Bibliotheque. Hoje falaremos sobre prémios literarios e ficcdo
estrangeira, apresentando uma entrevista exclusiva com um
autor pouco conhecido do publico em geral, pelo menos até
dois dias atras, quando ganhou o Prix Médicis de livro
estrangeiro. Paul Barton, obrigado por comparecer ao
programa.

Uma imagem de Paul apareceu na tela, enquanto uma voz
em off descrevia sua carreira — seu passado como arquiteto, a



decisao de se mudar para a Franca e os seis livros anteriores.
No final do breve relato, Francois Truelle se virou para Paul.

— Paul Barton, o romance que ganhou o Médicis é muito
diferente daqueles que o precederam: é um livro pungente,
surpreendente, profundamente emocionante e esclarecedor.
Eu chegaria até a dizer que se trata de um romance essencial.

Truelle continuou a tecer elogios ao livro e depois
perguntou a Paul o que havia inspirado a histéria que ele
havia escrito.

Paul olhou diretamente para a camera.

— Eu nao escrevi nada. Apenas traduzi.

Francois Truelle ficou boquiaberto, arregalou os olhos e
perdeu o folego.

— Eu entendi corretamente? Vocé ndo escreveu esse livro?

— N3o. E uma histdria real, do principio ao fim, e essa
historia ndao pertence a mim. A mulher por tras da histéria
ficou impossibilitada de publica-la com seu proprio nome.
Seus pais, sua familia e o amor de sua vida vivem na Coreia do
Norte e enfrentariam a morte certa se o nome da escritora
viesse a publico. Por esse motivo, nunca vou revelar sua
identidade, mas me recuso a levar crédito por sua obra.

— Nao compreendo — Truelle exclamou. — Entdo por que
publicar em seu nome?

— Servi como testa de ferro em comum acordo. A
verdadeira Kyong tinha apenas um sonho: que a histdria de
seus entes queridos tivesse o maior alcance possivel, que as
pessoas no mundo todo pudessem finalmente conhecer o



destino deles. Nao ha petrdleo na Coreia do Norte, entao
nossas democracias ocidentais fecham os olhos para uma das
mais terriveis ditaduras do mundo. Passei meses mergulhado
na historia dela, dando vida a seus personagens, mas repito:
essa histdria pertence totalmente a ela. Apenas ela merece o
prémio que eu recebi dois dias atras. Vim a este programa
contar a verdade. Se e quando o regime que oprime 0 povo
dela finalmente vier a cair, revelarei seu nome assim que ela
me der permissdao. Quanto aos royalties que ganhei, serao
transferidos diretamente para a Anistia Internacional e
organizacoes similares que trabalham para ajudar as vitimas
desse regime abominavel. Eu gostaria de pedir sinceras
desculpas a meu editor, que ndo sabia de nada disso até hoje a
noite; gostaria de me desculpar também com o juri do
Médicis. Mas nao esquecamos que este prémio é concedido,
antes de tudo, com base na qualidade do livro, e nao do nome
do autor na capa. A todos que estao assistindo a este
programa, peco que leiam o livro, em nome da liberdade e da
esperanca. Obrigado.

Paul se levantou, apertou a mao de Truelle e dos
convidados estupefatos, e foi embora do estudio.

X %k X

Cristoneli aguardava nos bastidores. Eles caminharam lado a
lado em siléncio até chegarem ao saguao.
Quando estavam sozinhos, Cristoneli olhou nos olhos de



Paul e estendeu a mao.

— Estou muito orgulhoso de ser seu editor, mesmo
estando com uma vontade incontroldvel de te estrangular. E
um bom livro, e nenhum grande livro pode ser publicado no
exterior sem o trabalho de um oOtimo tradutor. Agora
compreendo por que esta voltando para Sao Francisco por um
tempo. Estou ansioso para ler as futuras aventuras de sua
cantora de opera. Adorei os primeiros capitulos que me deixou
ler e mal posso esperar para publica-los.

— Obrigado. Gaetano, mas vocé ndao tem nenhuma
obrigacdo. Receio ter perdido muitos possiveis leitores hoje a
noite.

— Acho que foi o contrario. Mas apenas o tempo podera
dizer.
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Paul e seu editor desceram os degraus juntos. Quando
chegaram a cal¢ada vazia, um jovem saiu das sombras e se
aproximou deles com um pedaco de papal.

— Esta vendo? Ainda tem pelo menos um admirador —
disse Cristoneli.

— Ou é um dos agentes de Kim Jong-un enviados para me
matar. — Paul riu.

Seu editor recusou-se a achar graca.

— Para vocé — o jovem disse, entregando um pequeno
envelope a Paul.

Ele abriu e encontrou um pequeno bilhete escrito a mao:

Um quilo e meio de cenouras, meio quilo de farinha, um
pacote de ag¢tcar, uma dizia de ovos, meio litro de leite...

— Onde arrumou isso? — Paul perguntou ao jovem, que
apontou para uma figura na calcada do outro lado da rua,
depois foi embora.

Uma mulher atravessou a rua na direcao dele.

— Sinto dizer que quebrei minha promessa — disse Mia. —
Assisti ao programa hoje.



— N3ao era uma promessa eterna — Paul respondeu.

— Sabe por que eu me apaixonei por vocé tdo rapido?

— Nao faco ideia.

— Porque vocé é totalmente incapaz de fingir.

— E... isso é uma coisa boa?

— N3o. E uma coisa maravilhosa.

— Senti a sua falta, Mia. Mais do que imagina. Eu senti a
sua falta... intensamente.

— Sério? Tanto assim?

— Acredite em mim. Afinal, sou totalmente incapaz de
fingir.

— Por que ndo para de falar e me beija de uma vez?

Os dois ficaram se olhando em siléncio, prendendo a
respiracao.

Cristoneli aguardou alguns instantes, olhou no relégio e
pigarreou.

— Como vocés ndo parecem estar com pressa, vou pegar
seu taxi agora e deixa-los a s6s. O meu deve estar chegando —
vocé pode pega-lo depois.

Ele entregou a Paul a maleta que estava carregando.

Depois cumprimentou Mia, fechou a porta do taxi, abriu o
vidro e gritou uma ultima mensagem enquanto o carro se
afastava:

— Seu espertinho!



— Para onde esse taxi vai te levar? — Mia perguntou.

— Para meu hotel, perto do aeroporto. Parto para Sao
Francisco amanha de manhag,

— Mas vai voltar logo?

— Acho que nao.

— Posso te ligar, entdo?

— Tenho uma ideia melhor. Que tal nos livrarmos da
pessoa ao meu lado no avido e vocé tomar o lugar dela?
Porque tenho uma mala aqui cheia de quitutes maravilhosos
esperando por voceé.

Paul largou a mala. Os dois se beijaram demoradamente,
bem ali, no meio da rua.

Ficaram se beijando até serem interrompidos pelo som da
buzina de um taxi.

Paul deixou Mia entrar primeiro e se sentou ao lado dela.

Antes de dar o endereco ao motorista, ele se virou para ela
e perguntou:

— Uma pergunta. Isso aqui, neste exato momento, conta?

— Sim. Desta vez... conta de verdade.
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Nesse romance historico, um testemunho da coragem
daqueles que ousaram enfrentar o sistema da Alemanha
nazista, o leitor sera conduzido pelos horrores vividos dentro
dos campos de concentracao nazistas e vera que o amor nao
pode ser limitado por muros e cercas.

Lale Sokolov e Gita Fuhrmannova, dois judeus eslovacos,
se conheceram em um dos mais terriveis lugares que a
humanidade ja viu: o campo de concentracao e exterminio de
Auschwitz, durante a Segunda Guerra Mundial. No campo,
Lale foi incumbido de tatuar os ndmeros de série dos
prisioneiros que chegavam trazidos pelos nazistas -
literalmente marcando na pele das vitimas o que se tornaria
um grande simbolo do Holocausto. Ainda que fosse acusado
de compactuar com os carcereiros, Lale, no entanto,
aproveitava sua posicao privilegiada para ajudar outros
prisioneiros, trocando joias e dinheiro por comida para
manté-los vivos e designando func¢des administrativas para
poupar seus companheiros do trabalho bracal do campo.

Nesse ambiente, feito para destruir tudo o que tocasse,
Lale e Gita viveram um amor proibido, permitindo-se viver
mesmo sabendo que a morte era iminente.
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0 tempo entre costuras

Sira Quiroga é a encantadora costureira que protagoniza esta
aventura. Um dia, Sira se apaixona loucamente e parte de
Madri para o romantico Marrocos, meses antes da Guerra
Civil Espanhola (1936-1939), para ter sua inocéncia triturada
pelos caminhos da vida. Porém, se transforma uma vez mais
para mergulhar, durante a Segunda Guerra Mundial, em um
novo mundo, agora repleto de espioes, impostores e fugitivos.

As filhas do capitdo

Nova York, 1936. A pequena taberna El Capitan é inaugurada
na rua Catorze, um dos redutos da colonia espanhola que
entdo reside na cidade. A morte acidental de seu proprietario,
o inconsequente Emilio Arenas, forca suas indomaveis filhas a
tomarem conta do negdcio, enquanto nos tribunais é
negociado o pagamento de uma promissora indenizacgao.

Abatidas e atormentadas pela necessidade urgente de
sobrevivéncia, as temperamentais Victoria, Mona e Luz
Arenas irdo trilhar seus caminhos entre arranha-céus,
compatriotas  espanhdis, adversidades e  amores,
determinadas a transformar um sonho em realidade.

De leitura agil, envolvente e tocante, As filhas do capitdo



acompanha a historia dessas trés jovens forcadas a atravessar
um oceano, se estabelecer em uma deslumbrante cidade e
lutar para encontrar seu caminho. Uma homenagem as
mulheres que resistem quando os ventos sopram em sentido
contrario e a todos os que viveram - e vivem - a aventura,
muitas vezes épica e quase sempre incerta, da emigracao.
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Nesse romance historico, baseado em uma incrivel historia
real, a protagonista é a atriz espanhola Conchita Montenegro.
Em 1930, com apenas 19 anos, ela sai de Espanha e segue
rumo a Hollywood, em busca de sucesso na capital do cinema.
Gragas a sua beleza, sua inteligéncia, sua forte personalidade
e sua tenacidade, quem antes era apenas uma jovem
promessa se torna uma das principais estrelas de sua época.

Seu olhar penetrante e extremamente envolvente acaba
conquistando Leslie Howard, um dos atores mais célebres do
momento. Leslie, no entanto, era um homem casado, com
mais que o dobro da idade de Conchita. Isso ndo é um
empecilho para os dois, que se apaixonam e come¢am um
térrido romance, entre festas dignas de sonhos e estreias
triunfais nas maiores e mais disputadas telas do mundo, entre
passeios a cavalo e voos panoramicos pela costa californiana,
entre a paixao e a traicao.

Treze anos depois, em plena Segunda Guerra Mundial, a
histéria de amor tem um desenlace inesperado, quando os
dois amantes se reencontram em Madrid. Sem saber, esse
encontro ira influenciar o curso da guerra, orientando a
participacao de Espanha no conflito.
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Concordar em ir a um casamento com um cara que ela mal
conhece é algo que Alexa Monroe normalmente ndo faria. Mas
ha algo em Drew Nichols que torna o convite impossivel de
resistir.

Na véspera da festa de casamento de sua ex-namorada,
Drew esta sem uma acompanhante. Até que uma queda de
energia o deixa preso no elevador com a candidata perfeita
para se passar por sua namorada.

Alexa e Drew acabam se divertindo mais do que previam,
mas Drew precisa voltar para Los Angeles, onde trabalha
como cirurgido pediatrico, e Alexa precisam voltar para
Berkeley, onde é a chefe de gabinete do prefeito. Mas eles nao
conseguem parar de pensar um no outro... Sera que a quimica
eletrizante entre eles sobrevivera a distancia?
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O italiano Nicco enfrenta a passagem da adolescéncia para
a vida adulta com muito mais sofrimento que seus amigos.
Sua namorada terminou tudo com ele com um “sinto muito”,
sem dar nenhuma explicacdao, e seu pai acabou de morrer.
Como o “homem da casa”, ele precisa cuidar da mae, que se
entrega a tristeza pela morte do marido, e das duas irmds que
nao conseguem Sse acertar com seus respectivos
companheiros. Para dar conta de tudo, ele se divide entre dois
empregos. Em meio a esse turbilhdo de emocoes e
acontecimentos, Nicco conhece uma encantadora turista
americana nas ruas de Roma e percebe que a vida é curta
demais para ser desperdicada com lamentos sobre o passado.
Com a bela Ann, ele embarca numa aventura romantico-
gastrondmica pela Italia e redescobre seu norte com instantes
de felicidade. Impossivel ler este romance do best-seller
Federico Moccia, carregado de um humor caracteristico da
Italia, sem ficar com vontade de comer numa boa cantina
italiana ao final de cada capitulo ou até de comprar uma
passagem para Roma ao terminar o livro. Apaixonante!
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Com mais de quarenta milhdes de livros vendidos, MARC LEVY
é o autor francés contemporaneo mais lido nos dias de hoje.
Seus romances foram publicados em quarenta e nove idiomas.
Seu primeiro romance, E se fosse verdade..., foi adaptado para o
cinema com atuacao de Reese Witherspoon e Mark Ruffalo.
Desde entdao, Levy ndao apenas conquistou o coracao dos
leitores europeus, mas também do mundo todo. Conheca mais
sobre ele e acompanhe seu trabalho em www.marclevy.info.
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O Ano em que Morri em Nova York

Lacombe, Milly
9788542210620
223 paginas

Compre agora e leia

A protagonista deste romance vai do paraiso ao inferno em
poucas paginas. Casada com a mulher que ama, ela
suspeitade gque tenha sido traida durante uma de suas
viagens de negocios. A angustia de nao saber o que se
passa, 0 medo deperguntar, desconfianca e a duvida, que
nunca tiveram espaco na relagcao — considerada perfeita
pelos amigos —, agorarondam o casal. Mas sera mesmo que
a traicao existiu? Ou era 0 amor que estava minguando?0O
ano em que morri em Nova York nao € so a historia de um
casamento desfeito por conta de uma suposta traicao.Estas
paginas trazem a trajetoria de uma mulher desde a sua
redescoberta até o doloroso rompimento. Uma mulher
gueassume sua orientacado sexual tardiamente, e que luta
para fazer a familia entender, os amigos apoiarem e 0s
colegas detrabalho aceitarem.Jornalista que se tornou
ativista das causas LGBTT, Milly Lacombe cria neste seu
primeiro romance, com vies autobiografico,uma historia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542210620

densa, mas aliviada pelo humor.Um livro que é também uma
viagem de autoconhecimento, e, acima de tudo, uma historia
de amor a si proprio.

Compre agora e leia
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O livro maldito

Herick, David
9788542216707
208 paginas

Compre agora e leia

ALERTA! Este livro € um tanto quanto diferente. S&o mais
de 70 historias curtas de terror que vao do sobrenatural até
coisas terriveis que os seres humanos podem fazer. E
guando eu digo terriveis, quero dizer para ter cuidado antes
de realmente ler um titulo de MALDITO. Talvez vocé termine
de ler essas linhas aterradoras sem confiar em mais
ninguém ou quem sabe achando que esta sozinho quando
na verdade tem alguém invisivel perto de vocé: O livro é
maldito. Eu avisei. Aterrorizante. Sinistro. Macabro. Vocé
Nao vai conseguir parar de ler.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542216707
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542216707

WARIO SERGID

P
—




Por que fazemos o que fazemos?

Cortella, Mario Sergio
9788542208160
84 paginas

Compre agora e leia

Bateu aquela preguica de ir para o escritério na segunda-
feira? A falta de tempo virou uma constante? A rotina esta
tirando o prazer no dia a dia? Anda em davida sobre qual € o
real objetivo de sua vida? O filésofo e escritor Mario Sergio
Cortella desvenda em Por que fazemos o que fazemos? as
principais preocupacdes com relacéo ao trabalho. Dividido
em vinte capitulos, ele aborda questdes como a importancia
de ter uma vida com proposito, a motivacdo em tempos
dificeis, os valores e a lealdade — a si e ao seu emprego. O
livro € um verdadeiro manual para todo mundo que tem uma
carreira mas vive se guestionando sobre o presente e o
futuro. Recheado de ensinamentos como "Paciéncia na
turbuléncia, sabedoria na travessia"“, € uma obra
fundamental para quem sonha com realizacao profissional
sem abrir mao da vida pessoal.

Compre agora € leia
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Cronicas espaciais

Tyson, Neil deGrasse
9788542216752
384 paginas

Compre agora e leia

Por que o homem se maravilha com o espaco? E por que
devemos explora-lo? Conseguimos chegar tao longe —
aonde seremos capazes de ir no futuro? Quais sao o0s
desafios que impedem entusiastas de realizar o sonho de
explorar os confins do universo? E o0 que ou quem
encontraremos la? Neil deGrasse Tyson € um tipo raro de
cientista, capaz de explicar de maneira clara e brilhante os
mistérios do cosmos para o grande publico. Agora, suas
reflexdes se viram para a relevancia e o futuro da exploracéo
espacial. Dividido em trés partes, este livro busca responder
COmo e por que nao ultrapassamos as fronteiras mais
distantes do universo. Mais uma vez, seus insights
encantadores e provocativos brotam a partir de topicos
intrigantes, desde erros que moldaram a historia recente dos
programas espaciais, asteroides assassinos, licbes por tras
de Star Trek até como alienigenas, caso existam, podem
nos encontrar. Por fim, Neil deGrasse nos leva a avaliar o


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542216752

Nosso lugar no cosmos e a admirar, estupefatos, todas as
suas maravilhas.

Compre agora e leia
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Trabalhe 4 horas por semana

Ferriss, Timothy
9788542208603
336 paginas

Compre agora e leia

Esqueca o velho conceito de trabalho. Nao espere chegar a
aposentadoria para comecar a aproveitar a vida. Se o seu
sonho é escapar da rotina, experimentar grandes viagens
pelo mundo, ter uma renda mensal de cinco digitos ou
apenas viver mais e trabalhar menos, Trabalhe 4 horas por
semana é o livro de que vocé precisa. Este guia para um
novo estilo de vida ensina: Como Timothy Ferriss passou de
40 mil délares por ano e 80 horas de trabalho por semana
para 40 mil dolares por més e 4 horas por semana; Como
treinar seu chefe para que ele valorize desempenho em vez
de presenca; Como trocar uma longa carreira por pequenos
periodos de trabalho e mini aposentadorias frequentes; Mais
de 50 dicas praticas e estudos de caso de leitores (inclusive
familia) que dobraram sua renda, superaram obstaculos em
comum e reinventaram si mesmos usando as dicas do livro
original como ponto de partida; Modelos do mundo real que
voCcé pode copiar para eliminar seus e-mails, negociar com


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208603

chefes e clientes, ou conseguir um chef particular por menos
de 8 ddlares por refeicao; Como alguns principios do estilo
de vida podem ser substituidos e adequados para
imprevisiveis tempos de crise; Os mais novos truques e
ferramentas, bem como atalhos de alta tecnologia, para viver
com um diplomata ou milionario sem ser nenhum dos dois.

Compre agora e leia
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