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A todos os que trabalham para proteger os oceanos



A demanda por continuidade tem demonstrado possuir um poder verdadeiramente profético em
amplos campos da ciéncia. Devemos, portanto, nds mesmos, tentar sinceramente todo modo possivel
de conceber o surgimento da consciéncia, de forma a que ele ndo pareca equivaler a irrup¢do, no

universo, de uma nova natureza, inexistente até entao.

William James, The Principles of Psichology, 1890

O drama da criagdo, de acordo com o relato havaiano, é dividido em uma série de etapas... Primeiro
apareceram os humildes zoofitos e os corais, e estes foram seguidos por vermes e mariscos, cada tipo
estando destinado a conquistar e destruir seu predecessor, uma luta pela existéncia na qual os mais
fortes sobrevivem. Paralelamente a essa evolucdo de formas animais, comega a vida vegetal em terra
e no mar — primeiro com as algas, seguidas das plantas aquéticas e juncos. A medida que um tipo
segue-se a outro, o limo que se acumula de sua deterioracdo faz o terreno se elevar acima das aguas,
nas quais, como espectador de tudo, nada o polvo, sobrevivente solitario de um mundo mais antigo.

Roland Dixon, Oceanic Mythology, 1916
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1.
Encontros ao longo da arvore da vida

Dois encontros e uma partida

Numa manha de primavera em 2009, Matthew Lawrence soltou a ancora de seu
pequeno barco num ponto qualquer no meio de uma baia oceanica azul, na costa
oriental da Australia, e mergulhou, saltando sobre a borda lateral. Munido de um
cilindro de ar comprimido, nadou para o fundo até a ancora, ergueu-a e esperou.
Na superficie, a brisa empurrava o barco, que comecou a derivar, e Matt,
segurando a ancora, o seguiu.

Essa baia é bem conhecida como ponto de mergulho, mas normalmente os
mergulhadores sé visitam umas poucas locacOes espetaculares. Como a baia é
grande e em geral muito calma, Matt, um entusiasta do mergulho autonomo que
vive ali perto, havia iniciado um programa de exploracdao subaquatica, deixando
a brisa carregar o barco vazio acima dele até que seu ar comprimido acabasse e,
entdo, escalando o cabo da ancora para voltar. Em um desses mergulhos, quando
vagava sobre uma darea plana e arenosa, inteiramente coberta de vieiras, ele se
deparou com algo incomum. Uma pilha de conchas de vieira vazias — milhares
delas — e, mais ou menos no centro, algo que parecia uma rocha unica. Sobre a
camada de conchas havia cerca de uma duzia de polvos, cada um numa toca
rasa, escavada. Matt desceu e pairou ao lado deles. O corpo de cada polvo era do
tamanho aproximado de uma bola de futebol, ou menor. Estavam pousados, com
os bragos ocultos. A maioria era marrom-acinzentada, mas as cores mudavam o
tempo todo. Seus olhos eram grandes, nao muito diferentes de olhos humanos,
exceto pelas pupilas escuras e horizontais — como olhos de gato virados de
lado.

Os polvos olhavam para Matt, e também uns para os outros. Alguns
comecaram a vagar em volta. Rastejavam para fora das tocas e se moviam sobre
a camada de conchas num passeio arrastado. As vezes isso ndo provocava
nenhuma reagao nos outros, mas ocasionalmente dois deles se enroscavam numa
luta de bracos multiplos. Os polvos pareciam ndo ser nem amigos nem inimigos,
mas sim estar em uma coexisténcia complicada. Como se essa cena nao fosse
estranha o bastante, muitos filhotes de tubardo, de nao mais de quinze
centimetros de comprimento cada um, jaziam imdveis sobre as conchas,



enquanto os polvos vagavam em torno deles.

Alguns anos antes disso, eu estava mergulhando de snorkel em outra baia, em
Sydney. O ponto é cheio de pedregulhos e recifes. Vi algo se mover debaixo de
uma saliéncia na rocha — algo surpreendentemente grande — e desci mais para
olhar. O que achei parecia um polvo aderido a uma tartaruga. Tinha um corpo
achatado, uma cabeca proeminente e oito bracos que saiam diretamente da
cabeca. Os bracos eram flexiveis, com ventosas — mais ou menos como 0s
bracos de um polvo. As costas eram orladas com algo que parecia uma saia, com
algumas polegadas de largura, e se movia suavemente. O animal parecia ser de
todas as cores ao mesmo tempo — vermelho, cinzento, azul-esverdeado. Padroes
apareciam e desapareciam numa fracdo de segundo. Entre as manchas de cor
havia veios prateados, como linhas de forca brilhando. Ele pairou alguns
centimetros acima do assoalho marinho e entdo avancou e veio me observar.
Como eu suspeitara, olhando da superficie, a criatura era grande — cerca de um
metro de comprimento. Os bracos se moviam, vagueando, as cores iam e
vinham, e o animal movimentava-se para a frente e para tras.

Tratava-se de um choco gigante. Chocos sao parentes dos polvos, porém mais
proximos da lula. Os trés — polvos, chocos e lulas — sdo todos membros de um
grupo chamado cefalopodes. Outros cefalépodes bem conhecidos sdao os
nautilos, mariscos das profundezas do Pacifico que vivem de modo bem
diferente dos polvos e seus primos. Polvos, chocos e lulas tém outra coisa em
comum: seus sistemas nervosos grandes e complexos.

Nadei para o fundo repetidamente, prendendo a respiracao, para espiar esse
animal. Logo estava exausto, mas também relutava em parar, pois a criatura
parecia estar tdo interessada em mim quanto eu (nele? nela?). Foi minha
primeira experiéncia com um aspecto desses animais que nunca deixaria de me
intrigar: a sensacdo de envolvimento mutuo que se tem com eles. Eles olham
para vocé atentamente, em geral mantendo certa distancia, mas frequentemente
ndo muita. Algumas vezes, quando eu chegava muito perto, um choco gigante
estendia um braco, s6 alguns centimetros, para tocar no meu. Em geral é s6 um
toque e depois mais nada. Os polvos demonstram grande interesse tatil. Se vocé
se postar diante de sua toca e estender a mao, eles frequentemente estenderdao um
ou dois bracos, primeiro para explorar vocé e depois para fazer uma tentativa
absurda de te arrastar para o seu covil. Muitas vezes, sem duvida, é uma
tentativa superambiciosa de fazer de vocé o almoco deles. Mas ja foi
demonstrado que os polvos também se interessam por objetos que eles sabem
muito bem que ndao podem comer.

Para compreender esses encontros entre pessoas e cefalépodes, temos de
recuar até um evento do tipo oposto: uma partida, uma separacdo. Essa partida



aconteceu um bom tempo antes dos encontros — ha cerca de 600 milhdes de
anos. Como os encontros, envolveu animais no oceano. Ninguém sabe qualquer
detalhe sobre a aparéncia dos animais em questdao, mas talvez tivessem a forma
de vermes pequenos e achatados. Pode ser que so tivessem alguns milimetros de
comprimento, ou que fossem um pouco maiores. Talvez nadassem, talvez se
arrastassem no fundo do mar, ou ambos. Podiam ter olhos simples ou, pelo
menos, manchas sensiveis a luz de cada lado. Se era assim, pouco restava para
distinguir “cabeca” e “cauda”. Tinham, sim, sistemas nervosos. Estes podiam ser
constituidos por redes neurais espalhadas pelo corpo ou incluir algum
aglomerado, um cérebro mindsculo. O que esses animais comiam, como viviam
e como se reproduziam, tudo isso se desconhece. Mas tinham uma caracteristica
de grande interesse do ponto de vista evolucionario, uma caracteristica que se
torna visivel apenas em retrospecto. Essas criaturas sao os ultimos ancestrais
comuns a vocé e ao polvo, a mamiferos e cefalopodes. Sao os “ultimos”
ancestrais comuns no sentido de mais recentes, os ultimos em uma linhagem.

A histéria dos animais tem o formato de uma arvore.ll! Uma “raiz” tinica dé
origem a uma série de ramos a medida que acompanhamos o processo
avancando no tempo. Uma espécie divide-se em duas, e cada uma delas divide-
se novamente (se ndo se extinguir antes). Se uma espécie se divide e os dois
ramos sobrevivem e se dividem repetidamente, o resultado pode ser a evolucao
de um ou dois aglomerados de espécies, cada um deles diferente dos outros o
suficiente para ser destacado com um nome de familia — mamiferos, aves. As
grandes diferencas entre os animais existentes hoje — entre abelhas e elefantes,
por exemplo — tém origem em divisOes desse tipo, pequenas e insignificantes,
muitos milhdes de anos atras. Uma ramificacdao acontece e deixa, um de cada
lado, dois novos grupos de organismos, que eram inicialmente semelhantes, mas
desenvolveram-se de forma independente a partir daquele ponto.

Imagine uma arvore que tem a forma de um triangulo ou cone invertido, desde
um tempo distante, e é muito irregular no interior — algo assim:



Imagine-se agora sentado num ramo no alto da arvore, olhando para baixo.
Vocé esta no topo porque esta vivo neste momento (e ndo porque € superior), e a
sua volta estdao todos os outros organismos que também estdao vivos agora. Perto
de vocé estdo seus primos vivos, como os chimpanzés e os gatos. Mais além, se
vocé olhar no sentido horizontal através do topo da arvore, vera animais de
parentesco mais distante. A “arvore da vida” completa inclui também plantas,
bactérias e protozoarios, entre outros, mas vamos nos restringir aos animais. Se
vocé olhar agora para a arvore, na direcdo das raizes, vera seus ancestrais, tanto
0s recentes quanto os mais remotos. Para cada par de animais vivos hoje (vocé e
uma ave, VOCé e Um peixe, uma ave e um peixe), podemos tracar, arvore abaixo,
duas linhas de descendéncia, que finalmente se encontram num ancestral comum
aos dois, um ancestral dos dois. Este ancestral comum pode ser localizado logo
no inicio dessas linhas descendentes ao longo da arvore, ou mais abaixo. No
caso de humanos e chimpanzés, chegamos muito rapidamente a um ancestral
comum, que viveu cerca de 6 milhdes de anos atras. No caso de pares formados
por animais muito diferentes — humano e besouro —, temos de tracar as linhas
até mais embaixo.

Sentado na arvore, olhando para seus parentes proximos e distantes, considere
um conjunto especifico de animais, aqueles que comumente pensamos ser
“inteligentes” — que tém cérebros grandes e comportamento complexo e
adaptavel. Entre estes, certamente incluem-se os chimpanzés e os golfinhos,
além de cdes e gatos, juntamente com os humanos. Todos esses animais estao
bem perto de vocé na arvore. Sdo primos bastante préximos, do ponto de vista
evolucionario. Se estivéssemos fazendo este exercicio da forma correta,



deveriamos acrescentar as aves também. Um dos desdobramentos mais
importantes da psicologia animal nas ultimas décadas tem sido a constatacao do
quanto corvos e papagaios sdo inteligentes. Nao sdo mamiferos, mas sao
vertebrados, e por isso estdo ainda bem préximos de nds, embora muito menos
que os chimpanzés. Tendo reunido todas essas aves e todos esses mamiferos,
podemos perguntar: como era seu ancestral comum mais recente e quando ele
viveu? Se olharmos para baixo da arvore, onde todas essas linhas de
ancestralidade se fundem, o que encontraremos vivendo 1a?

A resposta é um animal parecido com um lagarto. Ele viveu cerca de 320
milhdes de anos atras, pouco antes da era dos dinossauros. Tinha uma espinha
dorsal, um tamanho razoavel e estava adaptado a vida em terra. Sua arquitetura
era semelhante a nossa, com quatro membros, uma cabeca e um esqueleto. Ele
caminhava, usava sentidos semelhantes aos nossos e tinha um sistema nervoso
central bem desenvolvido.

Agora, vamos procurar o ancestral comum que conecta este primeiro grupo de
animais, no qual estamos incluidos, a um polvo. Para encontrar esse animal,
temos de olhar bem mais para baixo na arvore. Quando o encontramos, cerca de
600 milhdes de anos atras, o animal é aquela criatura achatada, parecida com um
verme, que esbocei anteriormente.

Esse passo para tras no tempo € aproximadamente duas vezes maior que
aquele que demos para achar o ancestral comum de mamiferos e aves. O
ancestral de humanos e polvos viveu numa época em que nenhum organismo
sobrevivera em terra, e 0S maiores animais existentes poderiam ser esponjas e
aguas-vivas (além de algumas aberracoes que comentarei no proximo capitulo).

Suponha que achamos esse animal, e agora estamos assistindo a divisdo, a
ramificacdo, como aconteceu. Em um oceano turvo (no fundo do mar ou no topo
da coluna de agua), vemos que grandes quantidades desses vermes vivem,
morrem e se reproduzem. Por uma razao desconhecida, alguns deles se separam
dos outros, e, por um acimulo de mudancas casuais, comecam a viver de modo
diferente. Com o tempo, seus descendentes desenvolvem corpos diferentes. Os
dois lados se dividem repetidamente e logo veremos ndao dois conjuntos de
vermes, mas dois ramos enormes da arvore evolucionaria.

Um caminho que avanga a partir dessa divisao subaquatica leva ao nosso ramo
da arvore. Leva, entre outros, aos vertebrados e, dentro deles, aos mamiferos e,
afinal, aos humanos. O outro caminho leva a uma gama ampla de espécies
invertebradas, inclusive caranguejos, abelhas e seus parentes, muitos tipos de
vermes e também os moluscos, grupo que inclui mexilhdes, ostras e caramujos.
Este ramo ndo abarca todos os animais comumente conhecidos como

“invertebrados”,/Zl mas inclui a maioria dos mais conhecidos: aranhas,



centipedes, vieiras, mariposas.

Neste ramo, a maioria dos animais é bem pequena, com excec¢oes, e também
tem sistemas nervosos pequenos. Alguns insetos e aranhas apresentam
comportamentos muito complexos, especialmente sociais, mas ainda assim tém
sistemas nervosos pequenos. As coisas nesse ramo sao assim — com excecao
dos cefalépodes. Estes formam um subgrupo dos moluscos e sdo, portanto,
parentes dos mexilhdes e caramujos, mas desenvolveram sistemas nervosos
grandes e a capacidade de se comportar de modo muito diferente dos outros
invertebrados. Chegaram a isso por um caminho evolucionario totalmente
separado do nosso.

Os cefalépodes sdao uma ilha de complexidade mental no mar dos animais
invertebrados. Como nosso ancestral comum mais recente era muito simples e
viveu ha tanto tempo, os cefalopodes sao um experimento independente na
evolucdo dos cérebros grandes e comportamentos complexos. Se conseguimos
fazer contato com os cefalépodes como seres sencientes nao foi porque temos
uma historia compartilhada ou algum parentesco, mas porque a evolucao
construiu cérebros repetidamente. Eles sdo, provavelmente, o mais perto que
chegaremos de um alienigena inteligente.



Esbocos

Um dos problemas classicos de minha disciplina — a filosofia — €é a relacao
entre mente e matéria. Como a senciéncia, a inteligéncia e a consciéncia se
encaixam no mundo fisico? Neste livro, quero avancar na solucdo desse
problema, por mais vasto que seja. Para aborda-lo, sigo um percurso
evolucionario; quero saber como a consciéncia emerge da matéria-prima
encontrada nos seres vivos. Eons atrds, os animais constituiam apenas um entre
os varios grupos desregrados de células que comecaram a viver juntas como
unidades, no mar. De 14, no entanto, algumas adotaram um estilo de vida
particular. Tomaram o caminho da mobilidade e da atividade, criaram olhos,
antenas e meios para manipular objetos a sua volta. Evoluiram para o rastejar
dos vermes, o zumbido dos mosquitos, as viagens globais das baleias. Como
parte de tudo isso, em algum estagio desconhecido, veio a evolucdao da
experiéncia subjetiva. Para alguns animais, ha algo que os faz sentir como é ser
aquele animal. Existe algum tipo de “eu” que vivencia o que esta acontecendo.

Estou interessado na forma como a experiéncia de todas as espécies evoluiu,
mas os cefalopodes terdo importancia especial neste livro. Em primeiro lugar,
por serem as criaturas notaveis que sdao. Se pudessem falar, poderiam nos contar
muita coisa. Mas ndo é so por isso que eles escalam e nadam tanto neste livro.
Esses animais deram forma a meu percurso, através de problemas filosoficos;
segui-los cruzando o mar, tentar elucidar o que estao fazendo, tornaram-se parte
importante de meu roteiro. Quando abordamos questdes relativas a mente dos
animais, é facil ser demasiadamente influenciado pelo nosso proprio caso.
Quando imaginamos as vidas e experiéncias de animais mais simples,
frequentemente acabamos visualizando versdes miniaturizadas de nés mesmos.
Os cefalopodes nos poem em contato com algo muito diferente. Como o mundo
parece ser para eles? O olho de um polvo é semelhante ao nosso. E formado
como uma camera, com uma lente ajustavel que foca uma imagem na retina. Os
olhos sdao semelhantes, mas os cérebros por tras deles sao diferentes em quase
todos os outros parametros. Se quisermos compreender outras mentes, as mentes
dos cefalopodes sdao as mais outras de todas.

A filosofia esta entre as vocacOes menos corporais. Ela é, ou pode ser, um tipo
de vida puramente mental. Ndao ha um equipamento que seja preciso manejar,
nem locais fisicos ou estacoes de campo. Nao ha nada de errado com isso — o



mesmo vale para a matematica e a poesia. Mas o lado corporal deste projeto foi
importante. Deparei-me com os cefalopodes por acaso, por ficar tanto na agua.
Comecei a segui-los por ai e, mais tarde, passei a refletir sobre a vida deles. Este
projeto foi muito impactado por sua presenca fisica e sua imprevisibilidade. Foi
afetado, também, pela miriade de aspectos praticos que estar debaixo d’agua
implica — as exigéncias de equipamento, dos gases, da pressio da agua, a
suspensdo da gravidade na luz verde-azulada. Os esforcos que um humano tem
de despender para lidar com essas coisas refletem as diferencas entre a vida em
terra e na agua, e o mar é o lar original da mente, ou pelo menos de suas
primeiras e ténues formas.

Na abertura deste livro, usei uma epigrafe do filésofo e psicologo William

James, que a escreveu no final do século xi1x.13! James queria entender como a
consciéncia veio a habitar o universo. Sua orientacao em relacdao a essa questdao
era evolucionaria num sentido amplo, incluindo ndao s6 a evolugdo biologica
como também a evolucao do cosmos como um todo. Ele achava que era preciso
uma teoria baseada em continuidades e transicoes compreensiveis, e ndo em
aparicoes subitas ou saltos.

Assim como James, quero compreender a relacdo entre mente e matéria, e
suponho que a historia a ser contada seja uma narrativa de desenvolvimento
gradual. A esta altura, seria possivel dizer que ja conhecemos a estrutura dessa
narrativa: os cérebros evoluem, acrescentam-se mais neuronios, alguns animais
ficam mais inteligentes que outros e € isso. Assumir isso, no entanto, é recusar-
se a considerar algumas das questdes mais enigmaticas. Quais foram os
primeiros animais, e os mais simples, a ter algum tipo de experiéncia subjetiva?
Quais foram os primeiros animais a sentir algum dano, como a dor, por
exemplo? Sera que ser um cefalopode de cérebro grande é algo que se sente, ou

seriam eles apenas maquinas bioquimicas em cujo interior tudo é escuriddo?¥
Ha dois lados no mundo que precisam se ajustar reciprocamente de algum modo,
mas que ndo parecem se ajustar de nenhuma maneira que possamos
compreender hoje. Um lado é a existéncia de sensacOes e outros processos
mentais que sdo sentidos por um agente; o outro € o mundo da biologia, da
quimica e da fisica.

Esses problemas ndo serdo totalmente resolvidos neste livro, mas podemos
fazer progressos em relacdao a eles mapeando a evolucdo dos sentidos, dos
corpos e do comportamento. A evolucdao da mente esta em algum ponto desse
processo. Este é, portanto, um livro de filosofia, assim como um livro sobre
animais e evolugdo. O fato de ser um livro de filosofia ndo o coloca em algum
reino misterioso e inacessivel. Fazer filosofia é, em grande parte, uma questao de



tentar juntar as coisas, tentar montar as pecas de um quebra-cabeca muito
grande para fazer algum sentido. A boa filosofia é oportunista; lanca mao de
qualquer informacao e de quaisquer ferramentas que parecam tteis. Espero que,
a medida que o livro avance, ele entre e saia da filosofia através de costuras que
VOCé quase nem vai notar.

O livro visa, entdo, a falar da mente e de sua evolucdo, e a fazer isso com
alguma abrangéncia e profundidade. A abrangéncia implica considerar
diferentes tipos de animais. A profundidade é a profundidade no tempo, ja que o
livro abarca os grandes periodos e os sucessivos regimes da historia da vida.

O antropologo Roland Dixon atribui aos havaianos a historia evolucionaria
que usei como minha segunda epigrafe: “Primeiro apareceram os humildes
zoofitos e os corais, e estes foram seguidos por vermes e mariscos, cada tipo

estando destinado a conquistar e destruir seu predecessor...”.[31 A histéria de
conquistas sucessivas que Dixon delineia ndo é a histéria como ele realmente
foi, e nem o polvo é o “sobrevivente solitario de um mundo mais antigo”.
Contudo, o polvo tem, sim, uma relacao especial com a histéria da mente. Nao é
um sobrevivente e sim uma segunda expressao daquilo que ja estava presente
antes. O polvo ndo é Ishmael, de Moby Dick, que escapou sozinho para contar a
histéria, e sim um parente que veio de outra linhagem, e que tinha,
consequentemente, uma historia diferente para contar.



2.
Uma historia de animais

Comecos

A Terra tem cerca de 4,5 bilhdes de anos de idade, e a vida comecou ha,

digamos, mais ou menos 3,8 bilhdes de anos.t! Os animais vieram muito mais
tarde — talvez 1 bilhdo de anos atras, mas provavelmente algum tempo depois
disso. Portanto, na maior parte da historia da Terra havia vida, mas nao animais.
O que tinhamos, por vastos periodos de tempo, era um mundo de organismos
unicelulares no mar. Grande parte da vida ainda segue exatamente assim, hoje.
Para imaginar essa longa era anterior aos animais, podemos comegar
visualizando os organismos unicelulares como seres solitarios: incontaveis ilhas
minusculas que ndao fazem nada além de flutuar, alimentando-se (de algum
modo) e se dividindo ao meio. Mas a vida unicelular é, e provavelmente foi,
muito mais emaranhada do que isso; muitos desses organismos vivem associados
uns aos outros, as vezes em mera trégua ou coexisténcia, as vezes em uma
colaboracdo de fato. Algumas dessas primeiras colaboracbes eram

provavelmente tdo estreitas!? que, embora fossem realmente uma saida do modo
de vida “unicelulado”, ndo estavam organizadas de nenhuma forma que
lembrasse 0 modo como nossos corpos animais se organizam.

Ao imaginar este mundo, poderiamos presumir que, como nao ha animais, nao
ha nenhum comportamento nem percepcao do mundo exterior. Novamente, nao

é assim. Organismos unicelulares podem sentir,13! isto é, perceber pelos sentidos,
e reagir. Muito do que fazem s6 pode ser considerado um comportamento num
sentido muito amplo; mas eles sdo capazes de controlar o modo como se
movimentam e as substancias quimicas que produzirdo em resposta aquilo que
detectam estar acontecendo a sua volta. Para que qualquer organismo faca isso,
uma parte dele tem de ser receptiva, capaz de ver, cheirar ou ouvir, e outra parte
tem de ser ativa, capaz de fazer alguma coisa util acontecer. O organismo
também precisa estabelecer uma conexdo de algum tipo, um arco, entre essas
duas partes.

Um dos sistemas mais estudados deste tipo pode ser visto na conhecida
bactéria E. coli, que vive em grande numero dentro e em volta de nés. A E. coli
tem o sentido do paladar ou do olfato; é capaz de detectar substancias quimicas



bem-vindas e indesejadas e de reagir a isso — indo em direcdo a concentragoes
de algumas e afastando-se das outras. O exterior de cada célula E. coli tem uma
rede de sensores — colecoes de moléculas que se conectam a membrana exterior
da célula. Este é o input do sistema. O output é composto pelos flagella, os
longos filamentos que a célula usa para nadar. Uma bactéria E. coli faz dois
movimentos principais: pode correr ou rodopiar. Quando corre, movimenta-se
em linha reta; quando rodopia, como seria de esperar, fica mudando de direcao
aleatoriamente. A célula alterna continuamente essas duas atividades, mas se
detectar uma concentracao crescente de alimento, reduz os rodopios.

Uma bactéria é tdo pequena que seus sensores nao conseguem indicar,
sozinhos, de qual direcdo esta vindo uma substancia quimica boa ou ruim. Para
resolver esse problema, a bactéria usa o tempo para ajuda-la a lidar com o
espaco. A célula ndo estainteressada em saber a quantidade de uma substancia
que esta presente em determinado momento, e sim se sua concentracao esta
aumentando ou diminuindo. Afinal, se a célula nadar em linha reta apenas
porque a concentracdo de uma substancia quimica desejavel é alta, ela pode
estar, a depender da direcdo para a qual aponta, na verdade se afastando desse
nirvana quimico. A bactéria resolve esse problema de maneira engenhosa:
quando ela sonda seu mundo, um mecanismo registra quais sao as condicoes
naquele exato instante e outro registra como as coisas estavam alguns momentos
antes. A bactéria s6 nadara em linha reta se as substancias quimicas que estiver
detectando parecerem melhores do que aquelas que ela detectou alguns
momentos antes. Se nao, sera melhor mudar o curso.

As bactérias sdo um entre varios tipos de vida unicelular, e, de muitas
maneiras, sao mais simples do que as células que mais tarde se juntariam para
formar os animais. Essas células, as eucariotas, sao maiores e tém uma estrutura

interna elaborada.[4! Surgidas h4 algo como 1,5 bilhdo de anos, descendem de
um processo no qual uma célula pequena, parecida com uma bactéria, engolia
outra. Eucariotas unicelulares, em muitos casos, tém capacidades mais
complexas de sentir gosto e nadar, e também estdao mais perto de dispor de um
sentido particularmente importante: a visao.

Para as coisas vivas, a luz tem um papel duplo.[2) Para muitas é um recurso
intrinsecamente importante, uma fonte de energia. Também pode ser uma fonte
de informacdo, um indicador de outras coisas. Este segundo uso, tdo familiar
para nos, ndo é, para um organismo minusculo, algo facil de adquirir. Grande
parte do uso que os organismos unicelulares fazem da luz é na forma de energia
solar; como as plantas, eles tomam banho de sol. Varias bactérias sdao capazes de
sentir a luz e reagir a sua presenca. Organismos tao pequenos tém dificuldade de



determinar de qual direcdo esta vindo a luz, que dira de focalizar uma imagem,
mas certos eucariotas unicelulares, e talvez algumas bactérias notaveis, tém, de
fato, rudimentos de visdao. Os eucariotas tém “olhos-pontos”, manchas sensiveis
a luz, que se conectam a algo que ou sombreia ou focaliza a luz incidente,
tornando-a mais informativa. Alguns eucariotas buscam a luz, alguns a evitam, e
alguns fazem as duas coisas, alternadamente: seguem a luz quando querem
recolher energia e a evitam quando seus suprimentos de energia estdao altos.
Outros procuram a luz quando ela nao esta muito forte e a evitam quando a
intensidade torna-se perigosa. Em todos esses casos, ha um sistema de controle
que conecta o ponto-olho a um mecanismo que capacita a célula a nadar.

Grande parte da percepcao sensorial desses mindsculos organismos visa a
encontrar alimento e evitar toxinas. No entanto, mesmo nos primeiros trabalhos
com a E. coli, alguma outra coisa parecia estar acontecendo. Elas também eram

atraidas para substincias quimicas que ndo podiam comer.® Biélogos que
trabalham com esses organismos estdo cada vez mais inclinados a considerar que
os sentidos da bactéria estdo sintonizados com a presenca e a atividade de outras
células em torno dela, e ndao s6 com ondas de substancias quimicas comestiveis e
ndo comestiveis. Os receptores da superficie das células bacterianas sdo
sensiveis a muita coisa, e estas incluem substancias quimicas que as proprias
bactérias tendem a excretar, por varios motivos — as vezes C€OMO
extravasamento de processos metabolicos. Isso pode ndo parecer significativo,
mas abre uma porta importante. Uma vez que as mesmas substancias quimicas
sao percebidas e produzidas, cria-se a possibilidade de coordenagdao entre
células. Chegamos ao nascimento do comportamento social.

Um exemplo disso é o “quorum sensing”..JJ Se uma substancia quimica pode
tanto ser produzida quanto percebida por um determinado tipo de bactéria, essa
bactéria pode usa-la para descobrir quantos individuos do mesmo tipo que ela
estdo a sua volta. Fazendo isso, a bactéria consegue calcular se ha nas
proximidades bactérias suficientes para que valha a pena produzir uma
substancia quimica que sO0 funciona quando muitas células a produzem ao
mesmo tempo.

Um dos primeiros casos revelados de “quorum sensing” envolve —
apropriadamente para este livio — o mar e um cefalopode. Bactérias que vivem
dentro de uma lula havaiana produzem luz mediante uma reagdao quimica, mas
somente se houver nas proximidades bactérias em numero suficiente para se
juntar ao processo. As bactérias controlam sua iluminacdo detectando a
concentracdo local de uma molécula “indutora” que € produzida por elas
mesmas, e da a cada individuo a percepcdao de quantas produtoras de luz



potenciais estdo por perto. Além de se acender, as bactérias seguem a regra pela
qual quanto mais substancia percebem, mais produzem.

Quando elas produzem luz suficiente, a lula que abriga as bactérias ganha o
beneficio da camuflagem. Isso porque ela caca a noite, quando a luz do luar
normalmente projetaria sua sombra no fundo, para os predadores que estdo
abaixo dela. As luzes interiores anulam a sombra. Ao mesmo tempo, a bactéria
parece se beneficiar dos alojamentos hospitaleiros que a lula oferece.

Este é o cenario aquatico correto a ter em mente quando se pensa naqueles

primeiros estagios da histéria da vida®! — embora ainda estejamos em um ponto
dessa trajetoria evolucionaria muito anterior a existéncia de qualquer lula. A
quimica da vida é uma quimica aquatica. S6 podemos sobreviver em terra
carregando uma enorme quantidade de agua salgada junto conosco. E muitas das
mudancgas evolucionarias realizadas nesses estagios primordiais — aquelas que
deram origem aos sentidos, ao comportamento e a coordenacdo — teriam
dependido da livre movimentagdo de substancias quimicas no mar.

Todas as células que mencionamos até agora sdo sensiveis a condicoes
externas. Algumas tém, ainda, uma sensibilidade especial para outros
organismos, inclusive organismos do mesmo tipo. Dentro dessa categoria,
algumas células apresentam sensibilidade a substancias quimicas que outros
organismos produzem para ser percebidas, diferentes de substancias que sdo
apenas subprodutos. Esta ultima categoria — substancias quimicas que sao
produzidas para ser percebidas por outros organismos e suscitar uma reagao —
nos traz ao limiar da sinalizacdo e da comunicacao.

Contudo, estamos chegando ndo s6 a um, mas a dois limiares.[2] Num mundo
de vida aquatica unicelular, vimos como individuos sdo capazes de perceber seu
entorno e sinalizar para outros. Mas estamos prestes a contemplar a transicao da
vida unicelular para a vida multicelular. Uma vez iniciada essa transicdo, as
sinalizagOes e percepgOes que conectavam um organismo a outro tornam-se a
base de novas interacbes — que ocorrem dentro das formas de vida que estdo
surgindo. As percepcoes e sinalizacOes entre organismos suscitam o surgimento

de percepcdes e sinalizacdes dentro de um organismo.l% Os meios que uma
célula tem de perceber o entorno exterior tornam-se meios de sentir o que outras
células do mesmo organismo estdo tramando, o que podem estar dizendo. O
“ambiente” de uma célula é, em grande parte, constituido de outras células, e a
viabilidade de um organismo novo, maior, dependera da coordenacdo entre essas
partes.



Vivendo juntos

Os animais sao multicelulares; contemos muitas células que atuam em concerto.

L1 A evolucdo dos animais comecou quando algumas células abafaram sua
individualidade, tornando-se parte de grandes empreendimentos conjuntos. A
transicdo para uma forma de vida multicelular ocorreu muitas vezes, levando
aqui a formacdo de animais, ali a formacdo de plantas, outras vezes a fungos,
algas de varios tipos e organismos menos visiveis. Muito provavelmente, a
origem dos animais ndo se deu no encontro de células isoladas que estavam a
deriva juntas. E mais provavel que os animais tenham surgido de uma célula
cujas filhas ndo se separaram totalmente durante a divisao celular. Quando um
organismo unicelular se divide em dois, em geral as células-filhas seguem
caminhos separados, mas nem sempre. Imagine uma bola de células que se
forma quando uma célula se divide, as células resultantes ficam juntas e o
processo se repete varias vezes. As células desse agrupamento provavelmente
comem bactérias que pairavam no mar, como elas.

Nao esta claro quais sdao as fases seguintes dessa historia; ha sobre a mesa
alguns cenarios possiveis, baseados em evidéncias de tipos diferentes, e que

concorrem.ll2) Em um deles, talvez a visio majoritaria, algumas dessas bolas de
células abandonam a vida em suspensdao e se depositam no leito do mar. La
comecam a se alimentar, filtrando a agua através de canais em seus cOrpos; o
resultado evolutivo disso € a esponja.

Esponja? Aparentemente seria dificil escolher um ancestral menos plausivel;
afinal, as esponjas ndo se movimentam. Parecem um fim de linha imediato. S6 a
esponja adulta é estacionaria, porém. Os filhotes, ou larvas, sdao outra histéria.
Frequentemente sao nadadoras que buscam um lugar para ficar e tornar-se uma
esponja adulta. As larvas de esponja ndo tém cérebro, mas tém no corpo sensores
que farejam o mundo. Talvez algumas dessas larvas tenham optado por
continuar nadando, em vez de se estabelecer. Elas permaneceram moveis,
tornaram-se sexualmente maduras ainda suspensas na agua, e deram inicio a um
novo tipo de vida. Tornaram-se as maes de todos 0s outros animais, deixando
seus parentes estabelecidos no fundo do mar.

O cenario que acabo de descrever é motivado pela concep¢dao de que as
esponjas sao, dos animais vivos aparentados conosco, 0s mais distantes.
Distantes ndo quer dizer antigas; as esponjas atuais sao produto de tanta



evolucdo quanto noés. Por varias razoes, porém, e se é que se ramificaram mesmo
muito cedo, assume-se que elas possam oferecer pistas de como eram o0s
primeiros animais. Um trabalho recente, no entanto, sugere que as esponjas
podem ndo ser, no fim das contas, nossos parentes animais mais distantes; em
vez delas, o titulo pode pertencer as aguas-vivas-de-pente.

A 4gua-viva-de-pente, ou ctendfora, parece uma agua-viva muito delicada. E
um globo quase transparente, com faixas coloridas de filamentos, parecendo
pelos, que descem pelo corpo. As aguas-vivas-de-pente tém sido frequentemente
consideradas primas das medusas, mas as similaridades observadas podem ser
enganosas; elas podem ter se separado do ramo que leva a outros animais ainda
antes das esponjas. Se isso for verdade, ndo significa que nosso ancestral era
parecido com uma agua-viva-de-pente atual. Mas é fato que a hipotese da agua-
viva-de-pente suscita um quadro diferente dos estagios evolucionarios iniciais.
Novamente comecamos com um agrupamento de células, mas agora imagine
que este agrupamento se encurva numa forma ténue de globo e nada num ritmo
regular, vivendo suspenso na coluna d’agua. A evolucdao dos animais prossegue
dai — de uma made fantasmagorica e flutuante, e ndao de uma larva de esponja
serpenteante que se recusou a se acomodar.

Quando surgem os organismos multicelulares, as células que eram antes
organismos por direito proprio comecam a funcionar como parte de unidades
maiores. Para que o novo organismo seja mais do que um grupo de células
coladas uma na outra, sera preciso coordenacdo. Descrevi anteriormente as
formas de sentir e agir vistas na vida unicelular. Nos organismos multicelulares,
esses sistemas sensoriais e comportamentais ficam mais complicados. Mais do
que isso, a propria existéncia dessas novas entidades — 0s corpos animais —
depende das aptidoes para a percepcdo e para a acao. Essa percepcdo e essa
sinalizacdo entre organismos ddo origem a percep¢do e a sinalizacdo dentro
deles. As aptidoes “comportamentais” das células que ja foram organismos
inteiros tornam-se a base da coordenacao dentro do novo organismo multicelular.

Os animais atribuem varios papéis a essa coordenacdao. Um deles também
pode ser visto em outros organismos multicelulares, como as plantas: a
sinalizacdo entre células é usada para construir o organismo, para trazé-lo a
existéncia. Em uma escala de tempo mais rapida, existe outro papel,
caracteristico sobretudo da vida animal. Em quase todos os animais, as
interacOes quimicas entre algumas células tornam-se a base de um sistema
nervoso, pequeno ou grande. E, em alguns deles, uma massa dessas células,
concentrada em um aglomerado unico e disparando uma tempestade
quimioelétrica de sinais redirecionados, torna-se um cérebro.



Neuronios e sistemas nervosos

Um sistema nervoso é composto por muitas partes, a mais relevante no entanto
sdo as células de formato incomum chamadas neurénios. Seus longos filamentos
e ramificacOes elaboradas formam um labirinto que atravessa nossa cabeca e
NOSSO COrpo.

A atividade dos neuronios depende de duas coisas. A primeira é sua
excitabilidade elétrica, que se vé sobretudo no potencial de agdo, um espasmo
elétrico que se move ao longo de uma célula, numa reacdao em cadeia. A outra é a
sensagao e a sinalizacdo quimicas. Um neuronio libera um borrifo minimo de
substancias quimicas na brecha, ou “fissura”, entre ele e outro neurénio. Essas
substancias quimicas, quando sao detectadas do outro lado, podem ajudar a
desencadear (ou, em alguns casos, suprimir) um potencial de acdo nessa célula
adjacente. Essa influéncia quimica é o residuo da antiga sinalizacdo entre
organismos, empurrada para dentro. O potencial de acdo também existia em
células antes da evolucdo dos animais, e hoje existe fora delas. O primeiro a ser
medido foi, na verdade, em uma planta, a carnivora dioneia, induzida por
Darwin, no século xix. Até mesmo alguns organismos unicelulares tém
potenciais de acao.

O que os sistemas nervosos possibilitam ndo é a sinalizacdo entre células em
si — 0 que é comum —, mas tipos especificos de sinalizacdo.l3l Para comecar,
os sistemas nervosos sao rdpidos. Exceto em alguns poucos casos, como o da
dioneia, as plantas operam em uma escala de tempo mais lenta. Segundo, as
projecoes longas e ténues dos neurdnios habilitam a célula a alcancar alguma
distancia para dentro do cérebro ou do corpo, e a afetar apenas umas poucas
células distantes; sua influéncia tem um alvo. De uma atividade na qual as
células simplesmente transmitiam seus sinais a quem estivesse por perto para
ouvir, a evolucao transformou a sinalizacdo de célula para célula em uma coisa
diferente: uma rede organizada. Num sistema nervoso como o nosso, o resultado
€ um clamor elétrico continuo, uma sinfonia de mintsculos espasmos celulares
mediados por borrifos de substancias quimicas nas brechas onde uma célula
tenta alcancar a outra.

Este tumulto interno também tem um custo alto. Manter os neuronios e faze-
los funcionar demanda muita energia. Criar seus espasmos elétricos é como
carregar e descarregar continuamente uma bateria, centenas de vezes por



segundo. Em um animal como nés, uma proporcao grande da energia obtida na
alimentacdo — quase a quarta parte, em nosso caso — € gasta s6 para manter o
cérebro funcionando. Qualquer sistema nervoso € uma maquina muito
dispendiosa. Logo entrarei na historia dessa maquina, quando ela pode ter
evoluido e como. Primeiro, gastarei algum tempo na questdo genérica do por
queé.

Por que vale a pena ter um cérebro assim, ou qualquer sistema nervoso? Para
que servem? No meu modo de ver, duas ideias orientam o0 que as pessoas

pensam dessa questio.14! Elas sdo visiveis no trabalho cientifico e permeiam
também a filosofia; suas raizes sao profundas. De acordo com a primeira visao, a
funcdo original e fundamental do sistema nervoso é fazer a conexdo entre
percepgdo e agdo. O cérebro serve para orientar a acao, e o unico modo util de
“orientar” a acao € conectar o que se faz ao que se vé (e ao que se toca e se
saboreia). O sentidos rastreiam o que esta acontecendo no ambiente e 0s
sistemas nervosos usam essa informacao para resolver o que fazer. Chamarei isto
de visdo sensorio-motora dos sistemas nervosos e de sua funcao.

Entre os sentidos, de um lado, e os mecanismos “executores”, do outro, tem
de haver algo que sirva de ponte sobre essa brecha, algo que use a informacado
captada pelos sentidos. Até as bactérias tém esse leiaute, como a E. coli nos
demonstrou. Os animais tém sentidos mais complexos, envolvem-se em acoes
mais complexas e possuem um maquindrio mais complexo para conectar seus
sentidos e suas acoes. Segundo a visdo sensorial-motora, no entanto, o papel de
intermediacdo sempre foi central nos sistemas nervosos — era central no inicio,
é central agora e o foi em todas as etapas do caminho.

Essa ideia inicial é tdao intuitiva que pode parecer dificil que haja lugar para
uma alternativa. Mas ha outra possibilidade, mais facil de passar despercebida
do que a primeira. Modificar suas acOes em resposta a acontecimentos que
ocorrem fora de vocé é algo que tem de ser feito, sim; mas € preciso que outra
coisa aconteca também e, em algumas circunstancias, isso € mais basico e mais

dificil de conseguir. Trata-se de criar as préprias acdes.l12l Antes de mais nada,
como é que conseguimos agir?

Logo acima, eu disse: vocé percebe o que esta acontecendo e faz algo em
resposta. Mas fazer alguma coisa, para quem é composto por muitas células, nao
é algo trivial, que se possa simplesmente supor que exista. Isso exige uma
grande medida de coordenacdo entre as suas partes. Nao é grande coisa se vocé
for uma bactéria, mas se for um organismo maior, as coisas sao diferentes. Neste
caso, vocé enfrenta a tarefa de gerar uma acdao coerente em todo o organismo a
partir dos muitos outputs minisculos — contra¢oes, contor¢coes e convulsoes



minimas — de suas partes. A uma multidao de microagdes, € preciso dar a forma
de uma macroacgdo.

Isso é familiar para nés em situacoes sociais, como na questdao de trabalhar em
equipe. Os jogadores de um time de futebol tém de combinar suas acdes em um
todo e, a0 menos em alguns tipos de futebol, isso seria uma tarefa substancial
ainda que o time adversario nunca variasse suas jogadas. Uma orquestra tem de
resolver o mesmo problema. O mesmo problema que os times e as orquestras
enfrentam é confrontado por alguns organismos individuais. E uma questdo
muito peculiar aos animais; é um problema para organismos multicelulares, nao
para os unicelulares, e somente para organismos multicelulares cujo estilo de
vida envolve acOes complexas. Ndao é grande problema para as bactérias nem
para as algas.

Tratei das interacdes entre neurdnios, antes, como um tipo de sinalizacio.l%!
Embora a analogia ndo seja completa, ela é novamente util aqui para
entendermos essas duas visdoes do papel dos primeiros sistemas nervosos.
Lembre-se da historia da cavalgada de Paul Revere no inicio da Revolucao
Americana em 1775, tal como é contada (com consideravel licenca poética) por
Henry Wadsworth Longfellow. O sacristao da Antiga Igreja do Norte, em
Boston, conseguia observar os movimentos do exército inglés e usava um codigo
transmitido pelo clardo de uma lanterna para enviar mensagens a Paul Revere
(“um se for por terra; dois se for por mar”). O sacristdo fazia as vezes de sensor,
Revere, de musculo, e a lanterna do sacristdo operava como uma conexao
nervosa.

A historia de Revere é usada frequentemente para fazer as pessoas pensarem
em comunicacdo de uma forma precisa. E ela funciona. Mas também nos leva a
pensar em um tipo especifico de comunicacao, que resolve um tipo especifico de
problema. Considere uma situacao diferente, mas ainda assim familiar. Suponha
que vocé esta num barco com varios remadores, cada um com um remo. Os
remadores, juntos, podem impulsionar o barco; mas, mesmo que sejam
vigorosos, suas acoes individuais ndao fardao o barco ir a parte alguma a menos
que coordenem o que estdo fazendo. Ndo importa quando, exatamente, eles
remem, contanto que remem juntos. Um modo de lidar com essa situacao € ter
alguém que marque o tempo.

Na vida diaria, a comunicacdo cumpre dois papéis: tem uma funcao tipo
sacristdo-e-Revere, ou sensério-motora, baseada numa divisao entre aqueles que
veem e aqueles que agem; e um papel de pura coordenacao, como vemos nos
remadores. Os dois podem ser desempenhados ao mesmo tempo, e ndao ha
conflito entre eles. Fazer um barco mover-se requer microacoes coordenadas,
mas alguém também tem de observar para onde o barco esta indo. A pessoa que



da o comando da remada, o “patrao” ou timoneiro, em geral atua como o olho da
tripulacao e como coordenador de microacdes. A mesma combinacdo pode ser
vista em um sistema nervoso.

Embora ndo exista necessariamente um conflito entre esses papéis, a distin¢ao
entre eles é, ela mesma, importante. Durante grande parte do século XX,
simplesmente adotou-se uma visdo sensorio-motora da evolucdo do sistema
nervoso, e levou algum tempo para que a segunda visao, aquela que se baseia na
coordenacao interna, ficasse clara. Chris Pantin, um bidlogo inglés, desenvolveu
esta segunda visdao na década de 1950, e ela foi reavivada recentemente por Fred
Keijzer, um filésofo.LZ Eles ressaltam, com razio, que é facil cair no habito de
pensar cada “acdao” como uma unidade tnica, caso em que so restaria resolver
um problema: coordenar essas acdes com os sentidos para decidir quando fazer
X e ndo Y. A medida que os organismos ficam maiores e capazes de fazer mais
coisas, essa ideia torna-se cada vez menos precisa. Ela ignora a questdo inicial
de como um organismo é capaz de fazer X ou Y. A pressao por uma alternativa a
teoria sensorio-motora foi boa. Chamarei essa visao do papel desempenhado
pelos primeiros sistemas nervosos de modeladora da agdo.

Voltando a historia, qual era a aparéncia dos primeiros animais dotados de
sistemas nervosos? Como devemos imaginar a vida deles? Ainda ndao sabemos.
Boa parte da pesquisa nessa area se concentra nos cniddrios, um grupo de
animais que inclui as medusas, as anémonas e os corais. Eles tém um parentesco
muito distante conosco, mas nao tdao distante quanto as esponjas, e tém, sim,
sistema nervoso. Embora as primeiras ramificacdes na arvore dos animais
permanecam obscuras, € comum pensar que o primeiro animal com sistema
nervoso tenha sido parecido com uma medusa — algo mole, sem concha ou
esqueleto, e que provavelmente pairava na agua. Imagine uma lampada diafana
na qual os ritmos de uma atividade nervosa surgem pela primeira vez.

Isso pode ter ocorrido cerca de 700 milhdes de anos atras. Essa datacdo
baseia-se totalmente em evidéncia genética; ndo ha fosseis de animais tdo
antigos. Observando rochas dessa idade, vocé pensaria que era tudo imoével e
silencioso. Mas evidéncias de DNA sugerem fortemente que muitos pontos de
ramificacdo cruciais na historia dos animais podem ter ocorrido por volta dessa
época, o que significa que animais estavam fazendo alguma coisa entdo. A
incerteza quanto a essas etapas cruciais é frustrante para quem quer compreender
a evolucdo do cérebro e da mente. A medida que nos aproximamos do presente,
0 quadro comeca a ficar mais claro.



O Jardim

Em 1946, um gedlogo australiano, Reginald Sprigg,18! estava explorando minas
abandonadas no interior da Australia Meridional. Sprigg fora enviado para
descobrir se valeria a pena retomar a exploracdo de algumas das minas. Ele
estava a varias centenas de quilometros de distancia do mar mais proximo, em
uma regido remota chamada Montes Ediacara. Reza a historia que Sprigg estava
almocando quando se debrucou sobre uma rocha e notou o que pareciam ser
delicados fésseis de medusas. Como geologo, ele sabia que as rochas eram tdo
antigas que a descoberta era importante. Mas ele ndo era um pesquisador de
fosseis estabelecido e, quando escreveu um artigo a respeito, poucos o levaram a
sério. A revista Nature o rejeitou e Sprigg percorreu revista apos revista até que
o artigo sobre o que chamou de “Medusas do inicio do Cambriano (?)” foi
publicado pela Transactions of the Royal Society of South Australia em 1947, ao
lado de trabalhos como “On the Weights of Some Australian Mammals” [Sobre
o peso de alguns mamiferos australianos]. Inicialmente, o ensaio quase nao
suscitou reacoes; e levou mais ou menos uma década até alguém se dar conta do
que Sprigg tinha achado.

Na época, os cientistas familiarizados com o registro de fésseis estavam bem
cientes da importancia do periodo Cambriano, que comecou ha cerca de 542
milhdes de anos. Foi na “explosdao Cambriana” que um espectro grande de tipos
de corpos animais que conhecemos hoje apareceu pela primeira vez. As
descobertas de Sprigg acabaram sendo o primeiro registro de fossil de um animal
que viveu antes dessa época. Sprigg nao se deu conta disso em 1947 — ele datou
sua medusa do inicio do Cambriano. Mas quando fdsseis semelhantes foram
encontrados em outros lugares pelo mundo, e as pessoas comegaram a prestar
mais atencado as medusas australianas de Sprigg, ficou claro que elas datavam de
bem antes do Cambriano, e que, provavelmente, na maioria dos casos nao eram
medusas em absoluto. O periodo da pré-historia que hoje é conhecido como o
Ediacarano (por causa do nome dos montes que Sprigg estava explorando) vai de
635 milhoes a cerca de 542 milhdes de anos atras. Com os fosseis ediacaranos,
temos a primeira evidéncia direta de como pode ter sido a vida de animais muito
primevos — qual era seu tamanho, se eram numerosos, como viviam.

A cidade grande mais préxima do sitio de Sprigg é Adelaide, em cujo Museu
da Australia Meridional esta guardada uma grande colecdao de fésseis



ediacaranos. Quem me mostrou o acervo foi Jim Gehling,!2! que conheceu
Sprigg e trabalha com fdsseis desde 1972. Fiquei surpreso ao constatar a
densidade da vida naquele ambiente ancestral; o Ediacarano nao foi um tempo
de poucos individuos isolados. Muitas placas de rocha que Gehling recolheu
continham dezenas de fdsseis de diversos tamanhos. Um dos destaques € o
Dickinsonia, que tem segmentos finos, em formato de listras, e se parece um
pouco com um nenufar ou um tapete de banheiro (veja uma foto de um
Dickinsonia da colecdo do Museu da Australia Meridional logo abaixo deste
paragrafo). Todavia, se focar apenas nos grandes fosseis, vocé pode perder parte
da vida presente ali. Em varias ocasioes, Gehling caminhava até o que parecia
um pedacinho gasto e indefinido de uma das pedras e pressionava um pouco de
massa de modelar contra ele; quando retirava a massa, encontrava uma
impressao fina e detalhada de um pequeno animal.

Os animais ediacaranos nao eram mindsculos — muitos tinham varios
centimetros de comprimento, alguns até um metro. Parecem ter vivido
principalmente no fundo do mar, sobre e entre camadas de matéria viva —
torroes de bactérias e outros microbios. Seu mundo era uma espécie de pantano



submarino. Muitos provavelmente ficavam imoveis quando adultos, ancorados
em seu lugar. Alguns podem ter sido esponjas e corais primevos. Outros tinham
formas corporais que depois foram totalmente abandonadas pela evolugcao —
formatos com trés e quatro lados, alguns com arranjos acolchoados parecidos
com copas vegetais. Muitos ediacaranos parecem ter vivido vidas tranquilas,
com mobilidade muito limitada, no fundo do mar.

Evidéncias de DNA, no entanto, sugerem fortemente que havia sistemas
nervosos naquela época — provavelmente em alguns desses animais de
Adelaide. Quais? Entre eles ha alguns que, aparentemente, se movimentavam

por meios préprios. O caso mais claro é o Kimberella.2Y Este animal, que
desenho a seguir, parecia a metade superior de um macaron, ainda que um
macaron oval, com uma parte dianteira e uma traseira, e talvez um apéndice em
forma de lingua em uma extremidade. Os rastros que deixava sugerem que ele
empurrava o sedimento a sua frente quando se movia e arranhava as superficies
sobre as quais se arrastava, talvez ao se alimentar. O Kimberella é as vezes tido
como um molusco, ou talvez um membro de uma linha evolucionaria
abandonada, proxima a dos moluscos. Se o Kimberella era capaz de rastejar,
entdo, especialmente ao crescer e chegar a varios centimetros de comprimento,
quase certamente tinha um sistema nervoso.

O Kimberella parece ser o caso mais claro de um ediacarano com movimento
préprio, mas provavelmente houve outros. Perto de um fossil Dickinsonia
frequentemente encontra-se uma sequéncia de tracos mais ténues, com 0 mesmo
formato. Parece que o animal se detinha e se alimentava por um momento num
local e depois seguia em frente. Algumas reconstrugoes de cenas ediacaranas
mostram animais nadando, inclusive o Spriggina, nome derivado de Reg, seu
descobridor; mas Gehling acha essa hipotese improvavel, porque os fosseis de
Spriggina sdao sempre encontrados com o mesmo lado para cima. Se um
Spriggina nadasse, sempre que alguma pequena catastrofe o matasse, ele teria
alguma chance de pousar com o outro lado para cima. Por isso, Gehling acha que
os Spriggina, como o Kimberella, rastejavam.

Alguns biologos supdem que os ediacaranos sao membros de um experimento



evolucionario com algo parecido com animais, e ndo animais, propriamente. Em
vez de se assentarem sobre o ramo animal da arvore da vida, eles demonstram
uma outra forma como as células sdo capazes de se juntar para produzir um
organismo. As estranhas formas trilaterais e frondes acolchoadas podem
corroborar essa ideia. Uma interpretacdo mais convencional sustenta que alguns
ediacaranos, como Kimberella, eram membros de grupos conhecidos de animais,
enquanto outros fosseis representam desvios evolucionarios abandonados, assim
como algas primevas e outras formas de vida. Um tema que aparece de forma
recorrente, contudo, é que o mundo ediacarano foi bastante pacifico, um mundo
majoritariamente desprovido de conflito e predacao.

A palavra “paz” pode nao ser adequada, ja que sugere uma espécie de amizade
ou trégua deliberada. Na verdade, os ediacaranos parecem ter tido muito pouco a
ver uns com os outros. Mascavam seu tapetinho organico, filtravam o alimento
da agua e, em alguns casos, vagueavam em volta, mas se a evidéncia fossil for
um bom guia, quase nunca interagiam.

Talvez o que o fossil registra ndo seja um bom guia; 1a atras, na primeira parte
deste capitulo, mencionei como parece, agora, que o mundo dos organismos
unicelulares era cheio de interacdes ocultas, mediadas por sinais quimicos. O
mesmo pode ter acontecido nos tempos ediacaranos, e essa forma de interacdo
ndo teria deixado nenhum trago féssil. E certamente os ediacaranos competiam
entre si num sentido evolucionario — o que é inevitavel num mundo de
organismos que se reproduzem. Mas algumas das formas mais visiveis de
interacdo entre um organismo e outro parecem, de fato, estar ausentes.
Sobretudo, nao ha evidéncia de predacdao — nao restou nenhum animal devorado
pela metade. (Uns poucos fosseis mostram possiveis sinais de danos
relacionados a predacdo em um animal, Cloudina, mas nem este caso € claro.)
Nao se tratava, em nenhum sentido, de um mundo de pega pra capar. Em vez
disso, conforme a expressdo cunhada pelo paleontélogo americano Mark

McMenamin, parece ter sido o “Jardim de Ediacara”.[21l

Também podemos aprender algo sobre a vida no jardim a partir do corpo dos
ediacaranos. Essas criaturas nao parecem ter tido 6rgdos sensoriais grandes e
complexos. Ndo tém olhos grandes nem antenas. E quase certo que reagiam de
alguma forma a luz e a residuos quimicos mas, até onde sabemos, fizeram pouco
investimento nesse tipo de maquinario. Tampouco tém garras, ferrdes ou conchas
— nenhuma arma e nenhum escudo para se defender de armas. Sua vida nao
parece ter sido uma vida de conflitos e interacGes complicadas; certamente nao
desenvolveram as ferramentas que conhecemos e que sdao usadas nessas
interacoes. Era um jardim de seres relativamente autossuficientes e autdbnomos.
Macarons passando na noite.



Isso é totalmente diferente da vida animal de agora. Nossos primos animais se
mantém altamente alertas a seu meio ambiente; rastreiam amigos, inimigos e
incontaveis outros aspectos de sua paisagem. Fazem isso porque o que acontece
a sua volta importa; frequentemente, é uma questdao de vida ou morte. A vida dos
ediacaranos nao demonstra qualquer sinal evidente desse envolvimento continuo
com o ambiente. Se isso for verdade, é provavel que nossos ancestrais
ediacaranos tenham dado a seus sistemas nervosos — quando dispunham deles
— usos diferentes daqueles que vemos em animais mais recentes.
Especificamente, pode ter sido uma época na qual o papel desempenhado pelo
sistema nervoso se encaixe na segunda teoria da evolucdo do sistema nervoso
que apresentei antes — aquela mais baseada na coordenacao interna do que no
controle sensorio-motor. O sistema nervoso serviria para formatar movimentos,
manter ritmos, rastejar e (talvez) nadar. Talvez isso incluisse alguma percepcao
sensorial do meio ambiente, mas provavelmente nao muita.

Essas inferéncias podem enganar; talvez estivessem acontecendo muitas
sensacoes e interacOes, com a ajuda de orgdos feitos de material ténue, que nao
deixa rastros. Outra coisa que sempre me intrigou nas discussoes sobre o
pacifico Ediacarano é o papel da medusa. Os fdsseis de Sprigg ndao eram
medusas, como ele pensou, mas acredita-se que naquela época viveram por ali
medusas, em geral sem deixar vestigios. A maioria dos cnidarios, e em especial a
medusa, tém células que picam como ferrdes, e um jardim de medusas picantes,
como qualquer australiano insistird, estd longe de ser um Eden.

Quando a Royal Society de Londres realizou, em 2015, uma conferéncia sobre

animais primevos e o primeiro sistema nervoso,22! a idade das primeiras
medusas com ferrdes foi tema de intrigadas discussdes. Parece que os ferroes
evoluiram desde cedo nos cnidarios — o que inferimos do fato de a divisdo
evolucionaria desse grupo em dois grandes ramos datar, aparentemente, do
Ediacarano, ou até mesmo antes, e de animais dos dois lados da divisao terem o
mesmo tipo de ferrdo. Os ferrdes do cnidarios sdao armas. Eram ofensivas ou
defensivas? Naquela época, ndo existiam nem as presas nem o0s inimigos dos
cnidarios modernos. A quem se destinavam os ferrdes, entao? Nao sabemos.

Mesmo que a vida no Ediacarano ndo tenha sido tdao pacifica quanto se supoe
as vezes, um mundo muito diferente estava por vir.

A “explosdo cambriana” comecou cerca de 542 milhdes de anos atras.22
Numa série relativamente stbita de acontecimentos, surgiu a maioria das formas
animais basicas vistas hoje. Essas “formas animais basicas” nao incluiam os
mamiferos, mas sim os vertebrados, na forma de peixes. Incluem também
artropodes — animais com esqueleto externo e membros articulados, como os



trilobitas —, além de vermes e varios outros.

O que aconteceu entdo, e por que foi tdo depressa? O timing pode ter a ver
com mudancas na quimica e no clima da Terra. Mas o processo em si pode ter
sido, em grande parte, acionado por um tipo de feedback evolucionario causado
por interacOes entre os proprios organismos. No Cambriano, os animais
tornaram-se parte da vida dos outros de uma nova maneira, especialmente pela
predacdo. Isso significa que, quando um tipo de organismo evolui um pouco, ele
muda o ambiente enfrentado por outros organismos — que, em resposta,
evoluem. Do inicio do Cambriano em diante houve, certamente, predacdo, com
tudo que ela estimula: rastrear, cacar, defender-se. Quando as presas comecam a
se esconder ou se defender, os predadores melhoram sua capacidade de rastrear e
subjugar, o que leva, por sua vez, a criacdo de melhores defesas por parte da
presa. Uma “corrida armamentista” comecava. A partir do periodo inicial do
Cambriano, os registros fosseis de corpos de animais contém exatamente o que
ndo se via no Ediacarano — olhos, antenas e garras. A evolucdo do sistema
nervoso apontava para um novo caminho.

A revolucao no comportamento observada no Cambriano também ocorreu, em
grande parte, pelo desdobramento de possibilidades inerentes a um tipo
particular de corpo. Uma medusa tem um topo e um fundo, mas ndo tem nem
lado direito nem esquerdo. Diz-se que tem simetria radial. Humanos, peixes,
polvos, formigas e minhocas, porém, sao todos bilaterais, isto é, animais
bilateralmente simétricos. Temos uma parte frontal e uma traseira, um lado
esquerdo e um direito, assim como uma parte superior e uma inferior. Os

primeiros bilaterais,!24! ou a0 menos alguns deles, podiam parecer algo assim:

Coloquei olhos-pontos nos dois lados da “cabeca” desse animal, ainda que
isso seja controverso (e os olhos estdao exagerados na figura — provavelmente
seriam minusculos). Estou sendo generoso com os primeiros bilaterais.

Acredita-se que varios animais ediacaranos eram bilaterais, inclusive o
Kimberella, representado algumas paginas atras. Se o Kimberella era bilateral,
entdo os bilaterais anteriores ao Cambriano ja tinham vida um pouco mais ativa
que os outros animais. Mas, no Cambriano, ficam impossiveis de deter. O
esquema do corpo bilateral é feito para a mobilidade (caminhar é uma coisa
muito bilateral de fazer); essa estrutura corporal favorece, descobriu-se, muitas



formas de comportamento complexo. A diversificacio e o entrelacamento de
vidas que ocorrem no Cambriano sao, na maior parte, obra dos bilaterais.

Antes de forcarmos nossa entrada no mundo da evolucdo bilateral, facamos
uma pausa para perguntar: qual animal produziu o comportamento mais
sofisticado, qual é o mais inteligente, sem um esquema de corpo bilateral?
Perguntas como essa sao notoriamente dificeis de responder de forma imparcial,
mas neste caso a resposta € clara. Os animais ndo bilaterais de maior sofisticacao
comportamental sao as — horripilantes — cubomedusas ou vespas-do-mar, as

Cubozoas.[2!

Com seus corpos moles e registros fosseis esparsos, € dificil concluir quando
os diferentes tipos de medusa evoluiram; mas as Cubozoas sdao consideradas
retardatarias, originando-se no Cambriano ou depois. Uma caracteristica geral
dos cnidarios, como observei antes, sdao suas células picantes. Algumas
Cubozoas tém um veneno realmente brutal nos ferrdes, forte o bastante para ja
ter matado um grande nimero de humanos. No nordeste da Australia, a presenca
de cubomedusas deixa as praias totalmente vazias, todo verao; durante boa parte
do ano, é perigoso demais nadar longe da costa, exceto em areas demarcadas e
cercadas. Para complicar, essas medusas sdo invisiveis na agua. Também tém
comportamentos mais complexos que qualquer outro ndo bilateral. Em torno do
topo de seu corpo ha duas duzias de olhos sofisticados — olhos com lentes e
retinas, como os nossos. As Cubozoas conseguem nadar a uma velocidade de
trés nos [cerca de cinco quildbmetros por hora] e, algumas delas, de navegar
observando pontos de referéncia externos, na costa. As cubomedusas, pinaculo
do comportamento letal na evolucao dos nao bilaterais, também sdo produto do
novo mundo que comecou no Cambriano.



Sentidos

Os sistemas nervosos evoluiram antes do esquema de corpo bilateral, mas este
corpo criou amplas possibilidades novas de uso. Durante o Cambriano, as
relacOes entre um animal e outro tornaram-se um fator mais importante na vida
de ambos. O comportamento passou a ser dirigido a outros animais — observar,
capturar, fugir. Desde o inicio do Cambriano vemos fosseis que apresentam o
maquinario dessas interacoes: olhos, garras, antenas. Esses animais também tém
sinais 0bvios de mobilidade: pernas e barbatanas. Pernas e barbatanas nao nos
dizem necessariamente que um animal estivesse interagindo com outros. Ja
garras deixam pouca margem de davida.

No ediacarano, outros animais podiam estar a volta, mas sem que isso fosse
especialmente relevante. No Cambriano, cada animal torna-se parte importante
do ambiente dos outros. Esse entrelacamento de vidas e suas consequéncias
evoluciondrias se devem ao comportamento e aos mecanismos que o controlam.
A partir desse ponto, a mente passa a evoluir em resposta as outras mentes.

Quando digo isso, vocé poderia responder que o termo “mente” esta fora de
lugar. Neste capitulo, ndo vou discutir isso. Muito bem. O que de fato acontece,
entretanto, é que os sentidos, os sistemas nervosos e os comportamentos de cada
animal comecam a evoluir em resposta aos sentidos, sistemas nervosos e
comportamentos de outros. As acoes de um animal criaram oportunidades e
exigéncias para outros. Se um anomalocaridideo de um metro de comprimento
investe em sua direcio nadando velozmente, como uma gigantesca barata
predadora com dois apéndices em forma de tenazes na cabeca prontos para
agarrar, € muito bom saber, de algum modo, que isso esta acontecendo, para
tomar uma atitude evasiva.

Os sentidos podem de fato ter sido cruciais para o Cambriano: os organismos
abriram-se para o mundo, em especial um para o outro. Os primeiros olhos
sofisticados, capazes de formar uma imagem, parecem ter aparecido ai. O
Cambriano testemunhou o aparecimento tanto dos olhos compostos, que vemos
hoje nos insetos, quanto dos olhos cdmera, como o0s nossos. Imagine as
consequéncias comportamentais e evolucionarias de ser capaz de enxergar os
objetos a sua volta pela primeira vez, especialmente a alguma distancia e em
movimento. O bidlogo Andrew Parker afirmou que a invencdo dos olhos foi o
evento decisivo do Cambriano. Outros desenvolveram teses mais amplas, mas no



mesmo espirito. Como afirmaram o paleont6logo Roy Plotnick e seus colegas, o
resultado dessa abertura sensorial foi uma “revolucao cambriana da informacao”.
Com o influxo de informacdo sensorial vem a necessidade de um processamento
interno complexo. Quando se sabe mais, as decisdes ficam mais complicadas. (O
anomalocaridideo tera mais chance de me pegar se eu escapar para esse buraco
ou para aquele outro?) Um olho que forma imagens possibilita acbes que seriam
impensaveis sem ele.

Jim Gehling, meu guia no Ediacarano, e o paleontdlogo britanico Graham
Budd apresentaram cenarios de como comecou o processo de feedback que
gerou essas mudancas. Gehling suspeita que, ja perto do fim do Ediacarano, teria
surgido a necrofagia, seguida da predacdao. Animais que se alimentavam de
emaranhados microbianos passaram a se alimentar de corpos mortos, e entao
comecaram a cacar os vivos. Na visdo de Budd, o proprio comportamento

animal mudou o modo como os recursos se distribufam no Ediacarano./2%!
Imagine um mundo em que emaranhados microbianos comestiveis estendiam-se
a sua frente como um relvado pantanoso infindavel. Herbivoros lentos vagueiam
sobre esses emaranhados, consumindo o alimento uniforme. Outros animais
alimentam-se sem se mover. Esses animais tornam-se, entdao, um novo tipo de
recurso alimentar; eles sdao grandes concentracoes de compostos de carbono
nutritivos. Os nutrientes, agora, ficam menos espalhados do que antes. Eles
passam a compor unidades maiores. Pode ser que, antes, esses animais s0 fossem
consumidos por outros depois de mortos. Mas isso logo mudou. A necrofagia
tornou-se predacgao.

A julgar pelo registro féssil, um grupo parece ter determinado o ritmo: o0s
artropodes. Hoje, este grupo inclui insetos, caranguejos e aranhas. No inicio do
Cambriano vemos o surgimento dos trilobitas, que sao prototipos de artropodes
com conchas, pernas articuladas e olhos compostos. Na fotografia do fossil de
Dickinsonia, na pagina 37, vocé encontrara dois fosseis muito menores logo
abaixo dele, acima das letras “A” e “B”. Esses animais s6 tém alguns milimetros,
e Gehlin acha que podem ser precursores dos trilobitas — ainda com corpo
mole, mas ja com indicios de uma estrutura trilobita. Nessa figura, o Dickinsonia
aparece em sua forma ediacarana classica, sem membros, cabeca ou protecao
visiveis, enquanto dois insetinhos decididos o tocaiam por baixo. A imagem me
lembra um desenho num livro sobre os dinossauros e seu declinio que eu tinha
quando era crianca. Um enorme dinossauro, parecendo um gigante, e uns poucos
mamiferos de ar matreiro, criaturas semelhantes a musaranhos, a seus pés. Acho
que eles estavam de olho num punhado de ovos de dinossauro. Os precursores
dos trilobitas parecem ter intencdo semelhante em relacdo ao Dickinsonia, o
nenufar-tapete de banheiro distraido la de cima.



Michael Trestman, outro filésofo, sugere um modo interessante de olhar para

esses animais todos.2Zl Vamos pensar, ele diz, na categoria dos animais que tém
corpos ativos complexos. Sao animais capazes de se mover rapidamente e de
agarrar e manipular objetos. Seus corpos tém apéndices que eles conseguem
movimentar em muitas direcoes e orgaos de sentido, como olhos, capazes de
rastrear objetos distantes. Trestman diz que apenas trés dos grupos principais de
animais produziram alguma espécie com corpos ativos complexos (CABs, na
sigla em inglés). Esses grupos sao os artropodes, os cordados (animais como
n6s, com uma medula ao longo da espinha) e um grupo de moluscos, os
cefalopodes. Pode parecer que este trio constitui uma categoria enorme, porque
sdao os tipos de animal que nos vém facilmente a cabeca, mas é, em muitos
sentidos, um grupo pequeno. Ha cerca de 34 filos animais — modelos basicos de
corpos animais. Apenas trés filos contém alguns animais com CABs, e em um
deles, o dos moluscos, 0s unicos animais que contam sao os cefalépodes.

Apresentados esses antigos estagios do relato histérico, voltarei as duas visoes
divergentes do sistema nervoso e de sua evolucdo — as visoes sensorio-motora e
modeladora da agdo. Ja mencionei antes a distingcdo, relacionando-a aos dois
papéis que os sinais podem ter na vida social (o papel do sacristao e de Revere
versus o papel do barco a remo) e observei que eles sdao diferentes, mas também
compativeis. Qual poderia ser a significancia histérica dessa diferenca? Podemos
encaixar essa distincdo, de algum modo natural, na marcha de milénios do
Ediacarano até o Cambriano e épocas mais recentes? Parece realmente possivel
que tenha havido uma mudanca nos papéis que o0s sistemas nervosos
desempenhavam. Embora rastrear os eventos do mundo exterior seja algo que,
em certa medida, sempre valeu a pena fazer, o Cambriano viu um grande
aumento na importancia desse aspecto da vida. Ha mais coisas que vale a pena
observar, e mais coisas que precisam ser feitas em resposta ao que se vé. Pela
primeira vez, ndo prestar atencao significa ser comido pelo anomalocaridideo
que o ataca. Talvez, entdo, os primeirissimos sistemas nervosos tenham servido,
antes de tudo, para coordenar acbes — primeiro animando os corpos dos antigos
cnidarios, depois modelando as acdes dos ediacaranos. Mas se houve uma época
assim, no Cambriano ela ja tinha passado.

Esta é apenas uma possibilidade entre muitas outras, porém; e nossa
imaginacdo, modelada em vidas vividas em corpos modernos, subestima a gama
de opcoes. As possibilidades sdao abundantes. Eis aqui uma que foi desenvolvida
pelo bi6logo Detlev Arendt e seus colegas.?8l Na opinido deles, os sistemas
nervosos surgiram duas vezes. Isso ndo quer dizer que eles evoluiram em dois
tipos de animais, mas sim que se originaram duas vezes nos mesmos animais, em



lugares diferentes de seu corpo. Imagine um animal como a medusa, com o
formato de um domo e uma boca embaixo. Um sistema nervoso evolui no alto
do corpo e rastreia a luz, mas nao para se guiar na acdao. Em vez disso, usa a luz
para controlar ritmos corporais e regular hormonios. Outro sistema nervoso
evolui para controlar o movimento, inicialmente s6 da boca. E, em algum
momento, os dois sistemas nervosos comecam a mover-se pelo corpo e a
estabelecer novas relacbes um com o outro. Arendt considera esse evento crucial
entre os que levaram ao avanco dos bilaterais no Cambriano. Uma parte do
sistema de controle do corpo mudou para o topo do animal, onde estava o
sistema sensivel a luz. Esse sistema sensivel a luz, repito, estava orientando
apenas mudangas e ciclos quimicos, e ndo o comportamento. Mas a unidao dos
dois sistemas nervosos deu a eles um papel novo.

Que imagem incrivel: num longo processo evolucionario, um cérebro que
controla o movimento desloca-se, subindo através de sua cabeca para se
encontrar com 0rgaos sensiveis a luz, que entdo se tornam olhos.



A bifurcacao

O esquema de corpo bilateral surgiu antes do Cambriano, de alguma forma
pequena e insignificante, mas tornou-se a plataforma corporal sobre a qual uma
longa série de aumentos na complexidade comportamental ocorreria. Os
primeiros bilaterais tém também um outro papel neste livro. Em algum
momento, logo apoés terem surgido, provavelmente ainda no Ediacarano, houve
uma ramificacdo, uma das incontaveis bifurcacdes evolucionarias que ocorreram
ao longo dos milénios. Uma populacao deles dividiu-se em dois. Os animais que
inicialmente vagaram pelos dois caminhos poderiam parecer pequenos vermes
achatados. Tinham neurdnios e, talvez, olhos muito simples, mas pouco da
complexidade que ainda estava por vir. Sua escala se mediria, talvez, em
milimetros.

Depois dessa divisdo indcua, os animais de cada lado divergiram, e cada um
tornou-se o ancestral de uma enorme e persistente ramificacdao da arvore da vida.
Um lado levou a um grupo que inclui os vertebrados, além de alguns
companheiros surpreendentes, como a estrela-do-mar, enquanto o outro originou
uma imensa gama de animais invertebrados. O ponto exatamente anterior a essa
divisdo é o ultimo no qual compartilhamos uma histéria evolucionaria com o
grande grupo de invertebrados que inclui besouros, lagostas, lesmas, formigas e
mariposas.

Eis aqui um diagrama dessa parte da arvore da vida.l22! Omitimos do desenho

muitos grupos, tanto fora quanto dentro dos ramos apresentados. O momento do
qual estamos falando esta indicado como “a bifurcacao”.
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Em cada trajeto que se segue a bifurcacdo ocorreram mais ramificacdes. Em
um dos lados apareceriam posteriormente os peixes, depois os dinossauros e 0s
mamiferos. Este é o nosso lado. No outro, as ramificagoes fizeram surgir os
artropodes, os moluscos e outros. Em ambos os lados, na passagem do
Ediacarano para o Cambriano e depois, as vidas ficam entrelacadas, os sentidos
se abrem e os sistemas nervosos se expandem. Até que, num pequenissimo
exemplo desse entrelacamento sensorial e comportamental, um mamifero
embalado em borracha e um cefal6pode de cores mutantes se veem olhando um
para o outro no oceano Pacifico.



3.
Traquinagem e astucia

Traquinagem e astucia sdo visivelmente as caracteristicas dessa criatura.
Claudio Eliano, século m, escrevendo sobre o polvo!



Num jardim de esponjas

Alguém esta observando vocé atentamente, mas vVocé nao consegue vé-lo. Entdo,
atraido pelos olhos dele de algum modo, vocé percebe.

Vocé esta no meio de um jardim de esponjas no fundo do mar, onde touceiras
de esponjas de cor laranja-clara se espalham como arbustos. Enredado numa
dessas esponjas, cercado de algas cinza-esverdeadas, ha um animal do tamanho
aproximado de um gato. Seu corpo, no entanto, parece estar por toda parte e em
nenhum lugar. Boa parte dele nao parece ter forma definida. As unicas partes nas
quais vocé consegue fixar o olhar sdo uma pequena cabeca e os dois olhos.
Conforme vocé circunda a esponja, os dois olhos fazem o mesmo, mantendo a
distancia e mantendo parte da esponja entre vocés dois. Sua cor corresponde —
exatamente, perfeitamente — a cor das algas em volta dele, exceto pelo fato de
parte de sua pele dobrar-se em minusculos picos em forma de torre, e as pontas
desses picos serem do mesmo laranja da esponja — quase tdo exatamente
quanto. Vocé continua tentando chegar do lado da esponja onde ele esta, até que
ele ergue a cabeca bem alto e sai da cena como um foguete com propulsao a jato.

Um segundo encontro com um polvo, agora numa toca. Ha conchas
espalhadas na frente, misturadas a cacos de um copo antigo. Vocé para diante da
casa dele e os dois se olham. Este é pequeno, mais ou menos do tamanho de uma
bola de ténis. Vocé estende a mao e estica um dedo em sua direcdao, e um braco
do polvo lentamente se desenrola e vem tocar vocé. As ventosas se agarram a
sua pele e a adesdo é desconcertantemente forte. Apos grudar as ventosas, ele
reboca seu dedo, puxando vocé delicadamente para dentro. O braco é repleto de
sensores, centenas deles em cada uma das dezenas de ventosas. Ele esta
provando seu dedo conforme o puxa para dentro. Seus neurdnios dao vida
propria ao braco, um reduto de atividade nervosa. Por tras dele, grandes olhos
redondos observam vocé o tempo todo. Centenas de milhdes de anos depois dos
eventos do capitulo 2, este é um dos lugares onde a evolucao dos animais veio
dar.



Evolucdo dos cefal6podes

O polvo e outros cefalépodes sao moluscos — pertencem a um grande grupo de

animais que também inclui améijoas, ostras e carac6is.2l A histéria
evolucionaria dos moluscos €é, portanto, parte da historia do polvo. No capitulo
anterior chegamos ao Cambriano, o periodo na histéria da vida em que surge, no
registro de fosseis, uma gama grande de esquemas de corpos animais. Muitos
desses grupos de animais, inclusive moluscos, devem datar de antes do
Cambriano, mas foi no Cambriano que passaram a ser notados, devido a suas
conchas.

As conchas sdo a resposta dos moluscos ao que parece ter sido uma mudanca
brusca na vida dos animais: a invencao da predacdo. Ha varias maneiras de lidar
com o fato de estar-se subitamente cercado de criaturas que sdao capazes de ver
vocé e gostariam de comé-lo, e uma delas, especialidade dos moluscos, foi
desenvolver uma concha dura e viver dentro ou debaixo dela. A linha cefal6pode
provavelmente remonta a um molusco primevo desse tipo, que se arrastava sobre

o leito do mar debaixo de uma concha dura e pontuda, como uma carapuca..3!
Esse animal parecia um pouco com uma lapa, uma dessas conchas simples, em
forma de taca, que hoje em dia se agarram a rochas em pocas formadas pela
maré alta. A carapuca cresceu, a moda de Pindquio, no tempo evolucionario,
tomando lentamente a forma de um chifre. Esses animais eram pequenos — o
“chifre” ndao chegava a 2,5 centimetros de comprimento. Debaixo da concha,
como em outros moluscos, um “pé” muscular ancorava o animal, permitindo que
rastejasse pelo fundo do mar.

Depois, numa etapa mais tardia do Cambriano, alguns desses animais
elevaram-se do leito do mar e entraram na coluna d’agua. Em terra firme,
nenhum animal consegue erguer-se no ar sem esforco; esse movimento requer

asas ou algo semelhante.[*! No mar, é possivel subir facilmente, ser carregado e
ver aonde se vai parar.

Da para transformar uma concha de protecdo que aponta para cima num
dispositivo de flutuacao enchendo-a de gas. Parece que os cefalopodes primevos
fizeram exatamente isso. Inicialmente, fazer a concha flutuar pode ter ajudado a
facilitar o rastejamento, e é possivel que muitos cefalopodes antigos se
movessem meio rastejando e meio nadando no fundo do mar. Alguns, no
entanto, subiram mais alto e descobriram 14 em cima um mundo de



oportunidades. Uma pequena quantidade de gas retida dentro da concha
transformara uma lapa em zepelim.

Uma vez no alto, o “pé” usado no rastejar torna-se indtil, e assim os
cefalopodes-zepelins inventaram a propulsdo a jato, direcionado a agua através
de um sifdo em forma de tubo que pode ser apontado em diversas direcoes. O pé
ficou liberado para agarrar e manipular objetos, e uma parte dele floresceu em
um conjunto de tentaculos. O termo “florescer”, contudo, soaria bastante
inadequado aos animais que estavam na outra ponta dos tentaculos — ou seja,
sendo agarrados por eles —, ja que dezenas de ganchos afiados brotavam de
alguns. A oportunidade que os cefalopodes agarraram ao se erguer na agua foi a
oportunidade de alimentar-se de outros animais, de se tornarem, eles mesmos,
predadores. Isso eles fizeram com grande entusiasmo evolucionario. Muitos
formatos apareceram, com conchas lisas e espiraladas, e os maiores chegavam a
cinco metros ou mais. Comecando como lapas diminutas, os cefalépodes
tornaram-se os mais temiveis predadores do mar.

Além dos zepelins, cefalopodes aerobarcos e cefalopodes tanques
provavelmente espreitavam no leito do mar — algumas conchas daquela época
parecem ter sido desajeitadas demais para serem carregadas pela agua. Esses
animais ja estao todos extintos, com uma excecdo inofensiva, o nautilo. Muitas
dessas perdas ocorreram como parte da extingdao em massa que pontua a histdria
da vida, mas também é provavel que alguns cefalépodes predatdrios tenham sido
lentamente superados por peixes, a medida que esses peixes ficaram maiores e
com armas melhores. Os zepelins foram desafiados e, enfim, vencidos — por
avioes.

O nautilo, contudo, sobreviveu.l2! Ninguém sabe por qué. No comeco deste
livro citei um mito da criacdo havaiano que considera o polvo o “sobrevivente
solitario” de um mundo mais antigo. O verdadeiro sobrevivente é, de fato, um
cefalopode, mas o nautilo, e ndo o polvo. Ainda vivendo no Pacifico, os nautilos
atuais mudaram pouco em relacdao a 200 milhdes de anos atras. Vivem em
conchas espiraladas e agora sdao necréfagos. Tém olhos simples e um cacho de
tentaculos, e movimentam-se para cima e para baixo, do mar profundo as aguas



mais rasas, num ritmo que ainda esta sendo estudado. Parecem ficar em aguas
mais altas a noite, e mais fundas de dia.

Ainda aconteceria uma outra mudanca na evolucdo dos corpos dos
cefalopodes. Algum tempo antes da era dos dinossauros, aparentemente alguns
cefalopodes comecaram a abrir mao de suas conchas. Os invélucros de protecao
que tinham se tornado dispositivos de flutuacao foram abandonados, reduzidos
ou internalizados. Isso permitiu mais liberdade de movimento, mas ao preco de
uma vulnerabilidade muito maior. Parece uma aposta bem arriscada, mas foi um
caminho tomado seguidamente. Ndo se sabe qual foi o tltimo ancestral comum
dos cefalopodes modernos mas, em algum estagio, a linhagem dividiu-se em
duas ramificacoes principais: um grupo com oito bracos, que incluia os polvos, e
um grupo com dez bracos, que incluia o choco e a lula. Esses animais reduziram
suas conchas de varias maneiras. No caso do choco, manteve-se uma concha
interna, que ainda ajuda o animal a flutuar. Na lula, uma estrutura interna em
forma de espada, chamada de “pena”, permanece. Os polvos perderam
totalmente suas conchas. Muitos cefalépodes comecaram a viver como animais
de corpo mole, desprotegidos, em recifes de mares rasos.

O possivel féssil de polvo mais antigo data de 290 milhdes de anos atras.[%!
Enfatizo a incerteza — € apenas um espécime, pouco mais que um borrdao numa
rocha. Depois disso ha uma lacuna nos registros e, mais tarde, cerca de 164
milhdes de anos atras, um caso claro, um fdssil que parece inegavelmente de um
polvo, com oito bracos e pose de polvo. O registro fossil de polvos permanece
escasso, porque eles nao se preservam bem. Mas em algum estagio eles se
irradiaram; atualmente sdao conhecidas por volta de trezentos espécies, incluindo
formas de mar profundo e outras que habitam recifes. Seu tamanho varia de
pouco mais de dois centimetros de comprimento até o polvo gigante do Pacifico,
que pesa 45 quilos e mede quase seis metros da ponta de um braco a ponta de
outro.

Esta é a jornada corporal do cefalépode, um percurso que comeca no macaron
ediacarano e passa pelo marisco lapa e pelos aerobarcos e zepelins predatorios.
O estorvo representado pela concha externa €, mais tarde, abandonado, quando
ela é trazida para dentro do corpo ou, no caso do polvo, totalmente perdida. Com
este passo, o polvo perde quase toda forma definida.

Abdicar completamente tanto de um esqueleto quanto de uma concha é uma
mudanca evolucionaria incomum para uma criatura desse tamanho e dessa
complexidade. Um polvo ndo tem quase nenhuma parte dura — os olhos e o
bico sdo as maiores — e, consequentemente, consegue Se espremer por um
buraco do tamanho de seu globo ocular, e mudar a forma de seu corpo quase que
indefinidamente. A evolucdao dos cefalépodes redundou, no polvo, num corpo



que € pura possibilidade.

Quando eu estava escrevendo uma primeira versao deste capitulo, passei
alguns dias observando um par de polvos numa rocha, em aguas rasas. Eu os vi
se acasalar uma vez e depois passar grande parte da tarde seguinte parados,
aparentemente. A fémea saiu para um pequeno percurso, mas voltou a sua toca
quando o sol se pos. O macho passara o dia num local mais exposto, a uns trinta
centimetros da toca dela. Continuava la quando ela voltou.

Passei duas tardes observando-os, a intervalos, e entdo vieram as tempestades.
Ventos de quase cem quilometros por hora fustigaram a costa, e chegaram ondas
do sul. A baia onde os polvos viviam oferecia alguma protecao contra o ataque,
mas ndo muita. As ondas estouravam em torno da entrada e faziam da agua uma
sopa branca borbulhante. A costa foi castigada por essas tempestades durante os
quatro dias seguintes. Para onde vao os polvos quando as ondas golpeiam suas
rochas? Era impossivel entrar na agua para ver. Os chocos ndao tém problema.
Desaparecem por semanas quando o tempo esta ruim. Disparam sua propulsao a
jato e se mudam para algum lugar desconhecido, mais profundo. Talvez os
polvos também busquem algum lugar mais afastado no mar, porém €é mais
provavel que entrem numa fenda e fiquem la por dias seguidos, lembrando seus
ancestrais que se agarravam a rochas de dentro de suas conchas em forma de
carapuga.
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Evolucao dos cefalopodes: A figura ndo estd em escala (longe disso) e ndo representa a relagao real
de descendéncia entre as espécies. Apresenta uma sequéncia cronoldgica de formas vistas na
evolugao cefalépode de meio bilhdo de anos atrés até o presente, com algumas das ramificagdes mais
importantes registradas ao longo do caminho. Inclui o controverso Kimberella como um possivel
estagio inicial. O marisco “de carapuca”, parecido com a lapa, é um monoplacéfaro. O animal
seguinte, com a concha dividida em compartimentos, é algo como o Tannuella. As opinides parecem
se dividir quanto a se o animal seguinte na linhagem, o Plectondceras, havia se elevado ou ainda
vivia no fundo do mar, mas ele é considerado com frequéncia o primeiro cefalépode “verdadeiro”,
devido a varias caracteristicas internas. O Cameroceras é o gigante entre os grandes cefalépodes
predadores; segundo estimativas conservadoras, chegava a 5,5 metros. O polvo e a lula descendem de
cefal6podes desconhecidos que abriram mao de suas conchas externas e hoje estdo extintos,
diferentemente do nautilo, que manteve sua concha e continuou a existir.



Os enigmas da inteligéncia do polvo

A medida que o corpo do cefalopode evoluia para suas formas atuais, ocorreu

outra transformacao: alguns dos cefalépodes ficaram inteligentes.]

Como o uso do termo “inteligente” é controverso, vamos com calma.
Primeiro, esses animais desenvolveram sistemas nervosos grandes, incluindo
cérebros grandes. Grandes em que sentido? Um polvo comum (Octopus
vulgaris) tem cerca de 500 milhdes de neurdnios em seu corpo. E muita coisa,

por quase qualquer padrdo.8! Os humanos tém muito mais — algo como 100
bilhdes —, mas o polvo esta na mesma ordem de grandeza de varios mamiferos
pequenos, proximo dos cdes, e tem um sistema nervoso muito maior do que
qualquer outro invertebrado.

O tamanho absoluto é importante, mas em geral é considerado menos
significativo que o tamanho relativo — o tamanho do cérebro como uma fragao
do tamanho do corpo. Isso nos diz o quanto o animal esta “investindo” em seu
cérebro. Essa comparacao é feita tomando-se o peso como medida, e s6 leva em
conta os neuronios do cérebro. Os polvos também marcam muitos pontos nessa
medicdo, situando-se mais ou menos no mesmo espectro dos vertebrados, ainda
que nao dos mamiferos. Contudo, os biélogos consideram essas avaliacoes de
tamanho um parametro muito impreciso do poder cerebral que o animal tem.
Alguns cérebros se organizam de modo diferente de outros, com mais ou menos
sinapses, e as sinapses também podem ser mais ou menos complexas. A
descoberta mais surpreendente feita em trabalhos recentes sobre a inteligéncia
animal diz respeito a inteligéncia de algumas aves, especialmente papagaios e

corvos.2 As aves tém cérebros bem pequenos, em termos absolutos, mas muito
poderosos.

Quando tentamos comparar o poder cerebral de um animal com o de outro,
também nos deparamos com o fato de que ndao ha uma escala unica pela qual
seja possivel medir a inteligéncia com sensatez. Animais diferentes sdo bons em
coisas diferentes, o que faz sentido, considerando que levam vidas diferentes. Da
para fazer uma analogia com jogos de ferramentas: os cérebros sao como jogos
de ferramentas para controlar o comportamento. Assim como nos jogos de
ferramentas dos humanos, ha alguns elementos que muitos oficios
compartilham, mas também muita diversidade. Todos os jogos de ferramentas
encontrados em animais incluem algum tipo de percepcdo, embora animais



diferentes tenham meios muito diferentes de captar informacGes. Todos (ou
quase todos) os animais bilaterais tém alguma forma de memoria e meios de
aprendizagem, o que permite que experiéncias passadas sejam evocadas e
tenham relevancia no presente. O jogo de ferramenta as vezes inclui capacidades
para resolver problemas e de planejamento. Alguns jogos de ferramentas sdao
mais elaborados e custosos que outros, mas podem ser sofisticados de maneiras
diversas. Um animal pode ter sentidos melhores, enquanto outro tem um
processo de aprendizado mais sofisticado. Jogos de ferramentas diferentes
correspondem a maneiras diferentes de ganhar a vida.

Quando comparamos cefalopodes e mamiferos, encontramos dificuldades
enormes. Os polvos e outros cefalépodes tém olhos excepcionalmente bons, e
olhos construidos com a mesma configuracio geral dos nossos. Dois
experimentos na evolucao dos sistemas nervosos grandes conduziram a modos
semelhantes de enxergar. Mas os sistemas nervosos por tras desses olhos se
organizam de maneiras muito diferentes. Quando os biélogos olham para uma
ave, um mamifero ou até mesmo um peixe, sdo capazes de mapear varias partes

do cérebro de um nos outros.tY Os cérebros dos vertebrados tém, todos, uma
arquitetura comum. Quando comparamos o cérebro dos vertebrados com o
cérebro dos polvos, qualquer palpite — ou melhor, qualquer mapeamento — esta
fora de questdo. Ndao ha correspondéncia entre as partes do cérebro deles e do
nosso. Na verdade, os polvos nem sequer reuniram a maioria de seus neuronios
dentro do cérebro; a maior parte esta nos bracos. Considerando tudo isso, a
melhor forma de medir a inteligéncia dos polvos é observar o que sao capazes de
fazer.

Nesse ponto, logo nos deparamos com enigmas. Talvez o amago da questdo
seja um desencontro entre os resultados de experimentos realizados em
laboratoério sobre aprendizado e inteligéncia, de um lado, e uma série de anedotas
e relatos de casos excepcionais, de outro. Desencontros como estes sao0 comuns
no mundo da psicologia animal, mas especialmente agudos no caso dos polvos.

Quando testados em laboratdrio, os polvos tém se saido razoavelmente bem,

sem chegar a parecer Einsteins. .1 Sdo capazes de aprender a percorrer labirintos
simples. Sdo capazes de se valer de pistas visuais para determinar em qual de
dois entornos possiveis foram colocados, e depois tomar a rota correta para
atingir um objetivo a partir daquele entorno. Conseguem aprender a desatarraxar
a tampa de um frasco para obter o alimento que esta dentro dele. Em todos esses
contextos, porém, os polvos aprendem lentamente. Quando se leem as
entrelinhas de um experimento “bem-sucedido”, com frequéncia seu progresso
parece ter sido excruciantemente lento. No entanto, contra um pano de fundo de



experimentos de resultados contraditérios, ha anedotas que sugerem haver ai
muito mais do que isso. O que acho mais intrigante é a aptiddao do polvo para se
adaptar a circunstancias novas e incomuns — o confinamento em um laboratério
— e usar 0 aparato a sua volta para os seus proprios propositos “octopodeanos™.
Boa parte dos primeiros trabalhos de pesquisa com polvos foi feita na Italia,

na Estacdo Zool6gica de Néapoles, em meados do século xx. Peter Dews!12 foi
um cientista de Harvard que estudou sobretudo as interacOes entre drogas e
comportamento. No entanto, ele tinha um interesse geral em aprendizado, e seu
experimento com polvos ndo envolvia drogas em absoluto. Dews foi
influenciado por B. F. Skinner, seu colega de Harvard, cujos trabalhos sobre o
“condicionamento operante” — o aprendizado de comportamentos mediante
recompensa e punicdao — haviam revolucionado a psicologia. A ideia de que
comportamentos bem-sucedidos sdao repetidos e aqueles que ndo tiverem
sucesso, abandonados tivera como pioneiro Edward Thorndike, por volta de
1900; Skinner, porém, a desenvolveu muito mais detalhadamente. Dews, como
muitos outros, foi inspirado pela maneira como Skinner transformara os
experimentos com animais em algo rigoroso e preciso.

Em 1959, Dews realizou alguns experimentos padrao sobre aprendizado e
reforco com polvos. Os polvos podem ter um parentesco longinquo com
vertebrados como nos, mas sera que aprendem de modo semelhante? Eles
conseguem aprender, por exemplo, que puxar e soltar uma alavanca lhes trara
uma recompensa — e adotar este comportamento quando quiserem?

Tomei conhecimento do trabalho de Dews pela primeira vez gracas a uma
breve mencdo de seu experimento no livio Cephalopod Behaviour
[Comportamento de cefalopodes], de Roger Hanlon e John Messenger. Hanlon e
Messenger comentam que puxar e soltar uma alavanca é algo que os polvos
certamente nunca fariam no mar, e afirmam que o experimento de Dews ndo teve
éxito. Contudo, fiquei curioso para saber o que tinha acontecido e voltei ao
estudo de 1959. A primeira coisa que notei foi que o experimento fora bem-
sucedido em relacdo a seus objetivos principais. Dews treinou trés polvos e
descobriu que todos os trés conseguiam aprender a operar a alavanca para obter
comida. Quando puxavam a alavanca, uma luz se acendia e um pequeno pedaco
de sardinha era oferecido como recompensa. Dois dos polvos, chamados Albert
e Bertram, faziam isso de modo “razoavelmente constante”, disse Dews. O
comportamento do terceiro polvo, chamado Charles, era diferente. Embora
Charles tenha passado raspando no teste, 0 modo como lidou com a situacao
sintetiza muito da histéria do comportamento dos polvos. Dews escreveu:

1. Enquanto Albert e Bertram manejavam a alavanca com delicadeza,



flutuando livremente, Charles ancorava varios tentaculos na lateral do
tanque, outros em torno da alavanca, e fazia muita forca. A alavanca

encurvou-se varias vezes e, no 112 dia, quebrou, levando ao encerramento
prematuro do experimento.

2. A luz, suspensa pouco acima do nivel da agua, nao era objeto de grande
“atencao” por parte Albert e Bertram; mas Charles repetidamente a
envolvia com tentaculos e aplicava uma forca consideravel, na intencao de
trazer a lampada para dentro do tanque. Esse comportamento é obviamente
incompativel com o de puxar a alavanca.

3. Charles tinha forte tendéncia a lancar jatos d’agua para fora do tanque;
especificamente, na direcao do cientista. O animal passava muito tempo
com os olhos acima da superficie da agua, lancando um jato d’agua em
qualquer individuo que se aproximasse do tanque. Esse comportamento
interferia materialmente na conducdo tranquila dos experimentos e era,
também ele, claramente incompativel com o ato de puxar a alavanca.

Dews comenta secamente: “Neste animal, as variaveis responsaveis pela
manutencao e pelo fortalecimento dos comportamentos de puxar a lampada e
esguichar ndo sdao aparentes”. A linguagem que Dews usa aqui — “variaveis
responsaveis” etc. — demonstra que seu pensamento (ou, pelo menos, seu texto)
se alinha as suposicOes sobre comportamento animal dos experimentos de
meados do século xx. Ele supde que, se Charles esta esguichando agua em
cientistas e se evadindo do aparato, deve ser porque alguma coisa na historia de
Charles reforca esse comportamento. Segundo essa visdao, animais de uma
determinada espécie fardo, inicialmente, a mesma coisa e, se vierem a divergir
no comportamento, isso tem de ser por causa de experiéncias recompensadas (ou
ndo recompensadas). Esse é o contexto no qual Dews trabalhou. No entanto,
uma das licoes dos experimentos com polvos é que ha entre eles uma grande
medida de variacao individual. Charles, muito provavelmente, ndao era um polvo
que comecara com as mesmas rotinas comportamentais dos outros e fora
recompensado por esguichar em cientistas, e sim um polvo com um
temperamento particularmente mal-humorado.

Este estudo de 1959 foi uma das primeiras vezes em que um estilo de trabalho
cientifico rigorosamente controlado sobre comportamento animal se encontrou
com as idiossincrasias do polvo. Em grande medida, os trabalhos com animais
tem sido feitos na suposicdo de que todos os animais de uma determinada
espécie (e, talvez, determinado sexo) serao muito semelhantes até que obtenham
recompensas diferentes — e vao dar beijinhos, correr ou puxar uma alavanca
todo dia para ganhar os mesmos pedacinhos de alimento. Dews, como muitos



outros, queria trabalhar dessa maneira porque estava determinado a usar o que
chamou de “métodos objetivos, quantitativos de estudo”. Também sou a favor
desses métodos. Mas os polvos, muito mais que ratos e pombos, tém ideias
proprias: “traquinagem e astucia”, como disse Eliano, na epigrafe deste capitulo.

As anedotas de polvos mais famosas sdo casos de fuga e roubo, nos quais
polvos confinados em aquarios atacam tanques vizinhos a noite em busca de
comida. Apesar de divertidas, essas historias ndo sdao especialmente indicativas
de grande inteligéncia. Tanques vizinhos ndo sdo tao diferentes assim de pocgas
deixadas pela maré, mesmo que demande mais esforco entrar e sair deles. Mas
eis um comportamento que considero mais intrigante. Polvos em pelo menos
dois aquarios aprenderam a apagar a luz esguichando jatos d’agua nas lampadas

quando ninguém estd olhando, provocando um curto-circuito.l3] Na
Universidade de Otago, na Nova Zelandia, o custo disso ficou tao alto que o
polvo teve de ser libertado e devolvido a seu ambiente natural. Um laboratorio
na Alemanha teve o mesmo problema. Parece muito engenhoso, realmente. No
entanto, também ¢é possivel esbocar uma explicacdo capaz de empanar
parcialmente essa historia. Os polvos ndao gostam de luzes brilhantes e
esguicham jatos d’agua em qualquer coisa que os incomode (como Peter Dews
descobriu). Assim, esguichar agua em lampadas pode ndo ser algo que exija
muita explicacdao. Além disso, os polvos tém maior propensao de se afastar de
sua toca o bastante para esguichar em determinado alvo quando nao ha humanos
por perto. Por outro lado, as duas historias desse tipo que vi ddao a impressao de
que os polvos aprenderam muito rapidamente que esse comportamento funciona
— que vale a pena tomar posicdao e mirar direto na luz para apaga-la. Deveria
haver um jeito de programar um experimento que testasse algumas das varias
explicacOes possiveis para esse comportamento.

Esse caso ilustra um fato mais amplo: os polvos tém uma aptiddo para se
adaptar as circunstancias especiais do cativeiro e a sua interacdo com seus
guardioes humanos. Em seu ambiente natural, os polvos sdo animais bastante
solitarios. Sua vida social, na maioria das espécies, é tida como minima (mais
adiante, contudo, vou tratar de excecOes a este padrdo). No laboratdrio, no
entanto, com frequéncia eles sdao rapidos para pegar o jeito de como a vida
funciona nas novas circunstancias. Por exemplo, ha muito tempo se supde que os
polvos cativos sejam capazes de reconhecer seus guardides individuais humanos
e de se comportar de forma diferenciada em relacio a eles. Faz anos que
historias do tipo chegam de diferentes laboratorios. No inicio, tudo isso parecia
folclore. No mesmo laboratério da Nova Zelandia que teve o problema das
“luzes apagadas”, um polvo desenvolveu uma antipatia por um membro da
equipe do laboratério sem qualquer razao aparente; sempre que essa pessoa



passava atras do tanque, recebia um jato de dois litros de agua na nuca. Shelley
Adamo, da Universidade de Dalhousie, tinha um choco que invariavelmente
esguichava uma torrente de agua em qualquer visitante novo do laboratério, o

que ndo fazia com as pessoas que estavam sempre por 1414 Em 2010, um
experimento confirmou que os polvos gigantes do Pacifico realmente sdao
capazes de reconhecer individuos humanos, o que conseguiam fazer mesmo
quando os humanos estavam vestindo uniformes idénticos.

Stefen Linquist, um fil6sofo que ja estudou o comportamento de polvos em
laboratoério, colocou a coisa nos seguintes termos: “Quando vocé trabalha com
peixes, eles ndo tém ideia de que estao num tanque, um lugar que nao é natural.
Com os polvos é totalmente diferente. Eles sabem que estao dentro de um lugar
especifico, e que vocé esta fora. Todos os seus comportamentos sao afetados por
essa consciéncia do cativeiro”. Os polvos de Linquist ficavam zanzando pelo
tanque, manipulando-o e fazendo experiéncias. Linquist teve um problema
quando os polvos taparam deliberadamente as valvulas de drenagem dos
tanques, enfiando os bracos nelas, talvez para elevar o nivel da agua. Claro que
isso inundou o laboratorio inteiro.

Outra historia que ilustra a afirmacdo de Linquist eu ouvi de Jean Boal, da

Universidade de Millersville, na Pensilvania.l2l Boal tem a reputacdo de estar
entre os pesquisadores de cefalopodes mais criticos e rigorosos. Ela é conhecida
por seus projetos experimentais meticulosos e pela insisténcia em afirmar que so6
se podera admitir a hipotese de esses animais terem “cognicao” ou
“pensamento” quando ndo houver nenhuma maneira mais simples de explicar os
resultados dos experimentos. Como muitos pesquisadores, porém, ela tinha
algumas historias de comportamentos desconcertantes — naquilo que parecem
mostrar da vida interior desses animais. Um desses incidentes ficou em sua
mente por mais de uma década. Os polvos gostam de comer caranguejos, mas no
laboratorio frequentemente sdo alimentados com camardo ou lula congelados,
descongelados. Os polvos levam algum tempo para se acostumar com esses
alimentos de segunda, mas acabam aceitando. Um dia Boal estava caminhando
ao longo de uma fileira de tanques, alimentando cada polvo com um pedaco de
lula descongelada, ao passar. Quando chegou ao fim da fileira, ela caminhou de
volta pelo mesmo percurso. O polvo no primeiro tanque parecia estar esperando
por ela, porém. Ndo tinha comido sua lula e, em vez disso, segurava-a
ostensivamente. Com Boal ali, parada, o polvo atravessou lentamente o tanque
em direcdo ao tubo de drenagem, olhando para ela o tempo todo. Quando chegou
ao tubo, sem parar de olhar para ela, despejou o farrapo de lula pelo dreno.

Essa historia, junto as de polvos que esguicham em pesquisadores, fazem-me



lembrar de algo que eu mesmo presenciei. Os polvos cativos frequentemente
tentam fugir e, quando o fazem, parecem ser capazes de escolher, sem errar, o
momento exato em que vocé ndo os esteja observando. Por exemplo, se vocé
estiver com um polvo num balde d’agua, ele em geral parecera estar bem feliz
la; mas se vocé desviar sua atencdo por um segundo, quando olhar de volta
havera um polvo rastejando calmamente pelo chao.

Pensei que talvez estivesse imaginando essa tendéncia, até ouvir, alguns anos
atras, uma palestra de David Scheel, que trabalha com polvos em tempo integral.
Ele também diz que os polvos parecem ficar rastreando sutilmente se ele os esta
observando ou ndo, e entram em acao quando ndo esta. Suponho que isso faz
sentido como um comportamento natural dos polvos; vocé prefere fugir da
barracuda quando ela ndo esta te olhando, e ndo quando esta. Mas o fato de os
polvos serem capazes de fazer isso tdo rapidamente com os humanos — com ou
sem mascara de mergulho — é impressionante.

A medida que se acumulam histérias desse tipo, surge uma explicacdo para os
resultados contraditorios dos experimentos padrao de aprendizado com polvos.
Muitas vezes se afirma que eles ndo se saem especialmente bem nesses
experimentos porque 0s comportamentos exigidos deles ndo sdo naturais.
(Hanlon e Messenger disseram isso sobre o experimento de Dews, sobre puxar a
alavanca, por exemplo.) Mas o comportamento dos polvos em contextos de
laboratoério indicam frequentemente que o “ndo natural” ndo é um problema para
eles. Os polvos conseguem desatarraxar tampas de frascos para obter comida —
e um deles até foi filmado abrindo um desses frascos de dentro. Nao ha
comportamento menos natural do que esse. Creio que os problemas com o velho
experimento de Peter Dews, da forma como aconteceram, vieram em parte da
suposicdo de que os polvos estariam interessados em ficar puxando uma
alavanca repetidamente para obter pedacos de sardinha, recolhendo bocados e
mais bocados de comida de segunda. Os ratos e os pombos fazem esse tipo de
coisa, mas os polvos levam algum tempo para lidar com cada item de alimento,
provavelmente ndo podem se empanzinar, e tendem a perder o interesse. Para
alguns deles, ao menos, baixar a lampada que esta acima do tanque e arrasta-la
para a toca — isso sim é interessante. Assim como esguichar nos pesquisadores.

Em resposta a dificuldade de motivar os polvos, alguns pesquisadores,
lamentavelmente, usaram um estimulo negativo — choques elétricos — com
mais liberdade do que fariam com outros animais. Boa parte do trabalho inicial
realizado na Estacdo Zooldgica de Napoles maltratou os polvos. Ndo so se
usaram choques elétricos, como também muitos experimentos incluiam a
remocao de partes do cérebro, ou a seccdao de nervos importantes, sO para saber o
que o polvo faria quando despertasse. Até recentemente, também era permitido



operar polvos sem anestesia. Como invertebrados, eles ndao estavam protegidos
por nenhuma regra contra maus-tratos a animais. Muitos desses primeiros
estudos constituem uma leitura angustiante para quem considera o0s polvos

animais sencientes.1®] Na tltima década, contudo, eles foram frequentemente
listados como uma espécie de “vertebrados honorarios” em regulamentacoes que
determinam como devem ser tratados em experimentos, especialmente na Unido
Europeia. Foi um passo adiante.

Outro comportamento dos polvos que passou de anedota a alvo de
investigacdo experimental é o de brincar — interagindo com objetos pela mera
interacdo em si mesma. Jennifer Mather, uma inovadora da pesquisa com
cefalopodes, realizou com Roland Anderson, do Aquario de Seattle, os primeiros

estudos deste comportamento, que agora estd sendo investigado em detalhe .17l
Alguns polvos, individualmente — e apenas alguns —, passam um bom tempo
empurrando frascos de remédio pelo tanque com seu jato e fazendo-os “quicar”
na corrente que vem da valvula de entrada de agua. Em geral, o interesse inicial
de um polvo por qualquer objeto novo é gustatorio — sera que posso comeé-lo?
Mas quando um objeto se revela ndo comestivel, isso nem sempre significa que
seja desinteressante. Um experimento de laboratorio recente de Michael Kuba
confirmou que os polvos conseguem descobrir rapidamente que alguns itens nao
sao alimento e, com frequéncia, continuam interessados em explora-los e
manipula-los.



Visitando polvodpolis

No primeiro capitulo, descrevi a descoberta, por Matthew Lawrence, de um
reduto de polvos na costa leste da Australia. Matt explorou a baia jogando na
agua a ancora de seu barquinho, mergulhando para pega-la e deixando o barco a
deriva guiar seu passeio pelo fundo do mar. (Eu deveria acrescentar que
mergulhar sozinho ndo é uma boa ideia. Matt leva consigo para o fundo um
segundo suprimento de ar que é completamente independente do primeiro, caso
algo dé errado. Mesmo assim, nao é recomendavel.) Em 2009, ele se deparou
com um leito de conchas onde vivia cerca de uma duzia de polvos. Eles
pareceram nao estar preocupados com sua presenca, vagueando e lutando uns
com 0s outros enquanto ele assistia.

Matt marcou as coordenadas do lugar no Gps e comecou a visita-lo
regularmente. Observava os polvos e interagia com eles. Nao pareciam ligar nem
um pouco para sua presenca, e alguns foram curiosos o bastante para brincar
com ele e explorar seu equipamento. Logo havia polvos pairando sobre sua
camera e suas mangueiras de ar. Outros estavam ocupados interagindo uns com
os outros. As vezes ele via um comportamento que parecia ser um “bullying”.
Um polvo podia estar bem calmo em sua toca e um polvo maior ia até 14, saltava
para o topo da toca e lutava furiosamente com o que estava embaixo. Depois de
uma grande convulsao multicolorida, o polvo de baixo vinha voando como um
foguete, o corpo palido, e pousava a alguns metros de distancia, ja fora do leito
de conchas. O polvo agressor entao voltava para sua toca.

Com o passar do tempo, Matt foi se acostumando cada vez mais a lidar com
os animais, e até hoje me parece que os polvos o tratam de forma diferente do
que tratam outra pessoa qualquer. Uma vez, num lugar proximo dali, um polvo
agarrou sua mao e saiu com ele a reboque. Matt o seguiu, como se estivesse
sendo levado pelo fundo do mar por uma crianca bem pequena de oito pernas. O

passeio durou dez minutos e acabou na toca do polvo.18

Embora ndo seja bidlogo, Matt teve a sensacao de que talvez seu lugar de
mergulho fosse fora do comum. Ele postou algumas fotos num site que funciona
como centro de informacdo para cientistas e pessoas que tém nos polvos uma
espécie de hobby.l2! As fotos foram vistas pela biéloga Christine Huffard, que
me perguntou se eu conhecia o lugar. Fiquei perplexo quando li sobre o que ele
tinha descoberto, sendo que o lugar de Matt fica a poucas horas de Sydney.



Entrei em contato com ele assim que estive de novo na cidade e fui encontra-lo.
Matt, descobri, é um mergulhador fanatico. Ele mantém um compressor de ar
proprio na garagem e cria misturas personalizadas de ar enriquecido para encher
os tanques. Logo estavamos em seu barquinho, o motor pipocando, indo para um
ponto no meio da baia, onde ele lancou a ancora e n6és nadamos ao longo da
corda, observados apenas por alguns peixes pequenos.
O lugar, que agora chamamos de Polvopolis [Octopolis, no original em

inglés], fica a cerca de quinze metros de profundidade.l2 E quase invisivel até
que se chegue bem perto, e o solo do mar em volta é inclassificavel. Vieiras se
espalham em pequenos grupos, ou isoladas, e varios tipos de algas flutuam sobre
a areia. Minha primeira viagem a esse local, na agua fria do inverno, foi
tranquila. Encontramos apenas quatro polvos, que ndao estavam fazendo muita
coisa. Mas pude notar que era um lugar fora do comum. Havia um leito de
conchas de vieiras, como Matt tinha descrito, de uns dois metros de diametro. As
conchas pareciam ter idades variadas. Incrustado no centro havia um objeto
parecido com uma rocha, de cerca de trinta centimetros de altura, e o maior
polvo do lugar o usava como toca. Tirei medidas e fotografias e comecei a voltar
ao lugar sempre que podia. Logo estava vendo as altas concentracoes de polvos e
os comportamentos complexos que Matt encontrou em seus primeiros mergulhos
por ali.

Se tivéssemos ar e tempo suficientes, nao sei o quanto ficariamos la embaixo.
Quando o lugar esta em atividade, é empolgante. Os polvos se entreolham de
suas tocas entre as conchas. De tempos em tempos saem das tocas e se
movimentam pela area do leito de conchas, ou se afastam para a areia. Alguns
passam por outros sem maiores incidentes, mas pode acontecer de um polvo
estender um bragco para cutucar ou sondar algum outro. Um ou dois bragos
podem voltar, em resposta; isso as vezes resulta em um acordo e cada polvo
segue seu caminho, mas em outros casos pode provocar uma luta entre os dois.

A foto abaixo foi feita fora do sitio, mas bem junto a sua margem, e da uma
nocdo da aparéncia desses animais. A espécie é Octopus tetricus, um polvo de
tamanho médio que s6 é encontrado na Australia e na Nova Zelandia. Este
individuo é razoavelmente grande; do leito do mar até o ponto mais alto de suas
costas, deve medir quase sessenta centimetros. Ele segue apressado em direcao a
outro polvo, a direita, fora da foto.
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A cena seguinte é no proprio leito de conchas.2! O polvo a esquerda salta em
direcdo a outro, que esta a direita, todo distendido e comegando a fugir.

E esta é uma luta mais séria, na areia, bem junto a borda do sitio:



Para conseguir estudar mudancas no leito de conchas, uma vez eu trouxe
estacas e cravei-as no leito do mar, demarcando as fronteiras aproximadas do
sitio. Como as estacas, com cerca de dezoito centimetros de comprimento, eram
de plastico, preguei um parafuso pesado de metal em cada uma para aumentar
seu peso. Enfiei-as até que apenas uns 2,5 centimetros ficassem acima da areia, e
fixei-as nos quatro principais pontos da bussola. Elas sdo discretas, dificeis de
enxergar — a menos que se saiba exatamente onde olhar. Alguns meses depois,
fui até o sitio novamente e descobri que uma das estacas havia sido retirada e
acrescentada a pilha de detritos ao redor da toca de um dos polvos, a alguma
distancia. Logo, pensei, descobriu-se que a estaca ndo era comestivel, e
provavelmente nem muito util como barricada. Mas assim como fitas métricas,
cameras e muitas outras coisas que levavamos para o sitio, o fato de serem
novidade parecia ter tornado as estacas interessantes para algum polvo.

Outras manipulacoes de objetos estranhos pelos polvos tiveram razdes mais
praticas. Em 2009, um grupo de pesquisadores na Indonésia ficou surpreso ao
ver polvos em ambiente natural carregando metades de cascas de cocos vazias

para usar como abrigos portateis..22l As cascas, divididas ao meio com exatiddo,
deviam ter sido cortadas por humanos e jogadas fora. Os polvos fizeram bom
uso delas. Eles aninhavam uma metade dentro de outra e carregavam os pares
debaixo de seus corpos, como se andassem sobre pernas de pau pelo leito do
mar. Depois, cada um juntava suas metades numa esfera, escondendo-se dentro.



Uma grande variedade de animais usa objetos encontrados como abrigo (os
caranguejos-ermitdes sdo um exemplo), e alguns usam ferramentas para coletar
alimento (inclusive chimpanzés e alguns corvos). Porém, o ato de montar e
desmontar um objeto “composto” como este é muito raro. Na verdade, ndo esta
claro ao que podemos comparar este comportamento. Muitos animais combinam
materiais diversos quando fazem seus ninhos — muitos ninhos sdo objetos
“compostos”. Mas eles ndo sdo desmontados, carregados por ai e remontados.

O comportamento da casa de coco ilustra o que considero uma caracteristica
distintiva da inteligéncia do polvo: ele esclararece a forma como eles se tornaram
animais inteligentes. Sao inteligentes no sentido de serem curiosos e adaptaveis;
sdo aventureiros, oportunistas. Posta essa ideia, posso acrescentar novos
elementos em meu cenario de como os polvos se encaixam no reino dos animais
e na historia da vida.

No capitulo anterior, usando ideias de Michael Trestman, eu disse que, de todo
o amplo espectro dos esquemas corporais dos animais, apenas trés grupos
contém espécies com “corpos ativos complexos”. Sdo os cordados (como nos),
os artropodes (insetos e caranguejos) e um pequeno grupo de moluscos, 0s
cefalopodes. Os artropodes percorreram esse caminho primeiro, no inicio do
Cambriano, mais de 500 milhdes de anos atras. O modo como fizeram isso pode
ter dado inicio ao processo de feedback evolucionario que logo abarcaria todos
os outros. Os artropodes foram primeiro e os cordados e cefalopodes os
seguiram.

Deixando nosso caso de lado, podemos ver uma diferenca entre os caminhos
que os dois outros grupos tomaram. Muitos artropodes especializaram-se na vida
social e na coordenacdao. Nem todos fazem isso — na verdade, a maioria das
espécies de artropodes nao o faz. No que diz respeito ao comportamento, porém,
muitas das maiores conquistas dos artropodes sdao sociais. Isso € visivel
sobretudo nas colonias de formigas e abelhas meliferas, e nas cidades com ar
condicionado construidas pelos cupins.

Os cefalopodes sdao diferentes. Eles nunca foram viver na terra (ainda que
alguns outros moluscos tenham ido) e, apesar de provavelmente terem tomado a
estrada para um comportamento mais complexo numa data posterior a dos
artropodes, acabaram por desenvolver cérebros maiores. (Aqui, penso em uma
colonia de formigas como muitos organismos com muitos cérebros, e ndao um
unico.) Os artropodes tendem a produzir comportamentos muito complexos pela

coordenacdo de muitos individuos.[23! Algumas lulas sdo sociais, mas nada que
se compare a organizacao das formigas e abelhas. Os cefalépodes, com excecao
parcial da lula, adquiriram uma forma de inteligéncia nao social. Mais do que
todos, o polvo seguiria o caminho da complexidade idiossincratica e solitaria.



Evolucgdo nervosa

Observemos mais de perto agora o que ha dentro de um polvo e como o sistema
nervoso que esta por tras desses comportamentos evoluiu.

A historia dos cérebros grandes tem, grosso modo, a forma da letra Y. Na
bifurcacdo central desse Y esta o ultimo ancestral comum aos vertebrados e aos
moluscos. Dali, partem muitos caminhos; mas, destacando dois deles, um leva a
nos e outro, aos cefalépodes. Quais caracteristicas estdo presentes nesse estagio
inicial, disponiveis para serem levadas adiante pelos dois caminhos? O ancestral

no centro do Y certamente tinha neurénios.[24! E provavel que fosse uma criatura
vermiforme, mas dotada de um sistema nervoso simples. Talvez tivesse olhos
simples. Seus neuronios podiam estar parcialmente agrupados na extremidade
frontal, mas ndo deviam chegar a ser um cérebro. A partir desse estagio, os
sistemas nervosos continuaram evoluindo de forma independente, por muitas
linhas, inclusive duas que foram dar em cérebros grandes com desenhos
diferentes.

Em nossa linhagem, surge o design dos cordados, com um cordao de nervos
descendo pelo meio das costas do animal e um cérebro numa das extremidades.
Esse desenho é encontrado em peixes, répteis, aves e mamiferos. No outro lado,
o dos cefalopodes, outro esquema de corpo evoluiu, com um tipo de sistema

nervoso diferente 22l S3o sistemas nervosos mais distribuidos, menos
centralizados, que os nossos. Os neurdnios dos invertebrados frequentemente
estdo contidos em muitos gdnglios, pequenos nodulos espalhados pelo corpo e
interconectados. Os ganglios podem estar dispostos aos pares, ligados por
conectores que se estendem ao longo e na largura do corpo, como meridianos e
paralelos. As vezes, chama-se a isso de sistema nervoso “tipo escada”, porque
parece mesmo uma escada inserida dentro do corpo. Os cefalopodes ancestrais
provavelmente tinham sistemas nervosos parecidos com este; assim, quando a
evolucdo multiplicou seus neurdnios, essa multiplicacdo aconteceu dentro desse
desenho.

Nessa expansado, alguns ganglios tornaram-se maiores e complexos, e outros
foram adicionados. Os neuronios concentraram-se na parte frontal do animal,
formando algo que se pareceria cada vez mais com o cérebro definitivo. O
desenho antigo, em forma de escada, ficou parcialmente submerso, mas s6
parcialmente — a arquitetura subjacente dos sistemas nervosos dos cefalopodes



permanece bem diferente da nossa.

O mais estranho, talvez, é que o esofago, o tubo que leva o alimento da boca
para o interior do corpo, passa no meio do cérebro central. Parece
completamente errado: com certeza ndao deveria haver um cérebro ali nunca. Se
um polvo comer uma coisa afiada, que perfure um lado de sua “garganta”, a
coisa vai direto para dentro de seu cérebro. Descobriram-se polvos que tiveram
exatamente este problema.

Além disso, grande parte do sistema nervoso do cefalopode nem esta no
cérebro, mas espalhada pelo corpo. A maioria dos neurénios do polvo esta nos
bracos — aproximadamente o dobro dos que compdem o cérebro central. Os
bracos tém seus proprios sensores e mecanismos de controle. Ndo tém apenas o
sentido do tato, mas também a capacidade de sentir substancias quimicas — por
olfato ou paladar. Cada ventosa do braco de um polvo pode ter até 10 mil
neuronios que lidam com o paladar e o tato. Até mesmo um braco de polvo que
tenha sido removido cirurgicamente pode executar varios movimentos basicos,
como alcancar e agarrar.

Como o cérebro de um polvo se relaciona com seus bracos? Estudos iniciais,
que consideravam tanto o comportamento quanto a anatomia, sugeriam que 0s

bracos gozam de uma independéncia consideravel 28! O canal de nervos que liga
cada braco ao cérebro central parecia muito delgado. Alguns estudos
comportamentais davam a impressdao de que os polvos nem sequer sabiam onde
seus proprios bracos poderiam estar. Como Roger Hanlon e John Messenger
afirmam, em seu livto Cephalopod Behaviour [Comportamento dos
cefalopodes], os bracos parecem “curiosamente divorciados” do cérebro, ao
menos no que toca ao controle dos movimentos basicos.

A coordenacdo interna de cada braco também pode ser muito elegante.
Quando um polvo puxa um pedaco de comida, agarrando-o com a pontinha do
braco, isso cria duas ondas de ativacao muscular, uma direcionada para dentro, a

partir da ponta, a outra para fora, a partir da base.2Z) No ponto onde as duas
ondas se encontram, forma-se uma articulacio parecida com um cotovelo
temporario. Os sistemas nervosos de cada braco também tém loops neuronais
(no jargdo, conexoes recorrentes) capazes de dar ao membro uma forma simples
de memoria de curto prazo, embora ndo se saiba o que este sistema faz pelo
polvo 128l

Os polvos podem se organizar em grupos em alguns contextos, especialmente
quando isso fizer diferenca. Como vimos no inicio deste capitulo, quando vocé
encontra um polvo em um ambiente natural, se aproxima dele e para a sua frente,
pelo menos em algumas espécies o polvo estendera um braco para inspecionar



vocé. Frequentemente, um segundo braco vira em seguida, mas sempre é um
unico que vem primeiro, enquanto o animal o observa. Isso sugere um tipo de
intencionalidade, uma a¢do guiada pelo cérebro. Na pagina ao lado, um frame de
um video feito em Polvopolis que também sugere essa ideia. No centro da cena,
um polvo salta sobre outro, a direita, com um tnico brago armado para agarrar o
inimigo.

Algum tipo de mistura entre um controle local e outro que vem de cima para
baixo pode estar operando aqui. O melhor estudo experimental sobre este tema
que conheco veio do laboratério de Binyamin Hochner, na Universidade
Hebraica de Jerusalém. No trabalho, de 2011, Tamar Gutnick, Ruth Byrne e
Michael Kuba, juntamente com Hochner, descrevem um experimento muito

inteligente.l22! Eles perguntam se um polvo poderia aprender a guiar um tinico
braco por um caminho labirintico até um lugar especifico, para obter alimento.
Montaram a experiéncia de forma que os sensores quimicos do braco ndao fossem
suficientes para guia-lo até o alimento; em certo ponto, o braco teria de deixar a
agua para alcancar a localizacdo do alvo. Mas, como as paredes do labirinto
eram transparentes, o alvo ficava visivel. O polvo teria de guiar o braco pelo
labirinto com os olhos.

Os polvos levaram muito tempo para aprender a fazer isso mas, no fim, quase
todos os que foram testados conseguiram. Os olhos sdo capazes de guiar os
bracos. Ao mesmo tempo, o estudo também observou que, enquanto os polvos
davam conta da tarefa, o braco que procurava o alimento parecia estar fazendo



uma exploracdo local particular enquanto avancava, arrastando-se e tateando a
sua volta. Assim, parece que ha duas formas de controle funcionando em
conjunto: o controle central, pelos olhos, na conducao geral do braco, combinado
com uma sintonia fina da busca, realizada pelo proprio braco.



Corpo e controle

Meio bilhdo de neurénios — por que tantos? O que eles fazem pelo animal? No
capitulo anterior, sublinhei o custo dessa maquinaria. Por que os cefalépodes
seguiram esse caminho evoluciondrio incomum? Ninguém sabe a resposta, mas
vou esbocar algumas possibilidades. A questdo se apresenta, em alguma medida,
para quase todos os cefalopodes, mas vou focar os polvos.

Os polvos sdo predadores que se movimentam para cagar, em vez de esperar a
presa numa emboscada. Ficam perambulando, em geral perto de recifes ou pelo

leito de dguas marinhas rasas.3¥ Quando os psic6logos de animais tentam
explicar a evolucdao dos cérebros grandes, muitas vezes comecam observando a

vida social dos animais.3J Frequentemente, as complexidades da vida social
parecem propiciar o surgimento de inteligéncias maiores. Os polvos ndo sdo
muito sociaveis. No capitulo final vou abordar excecoes, mas a vida social nao é
grande parte da historia de um polvo. Um fator que parece mais importante é
essa perambulacdo para cacar. Para agucar mais esta ideia, vou adaptar algumas

nocdes desenvolvidas na década de 1980 pela primatéloga Katherine Gibson.[22!
Ela buscava uma explicacdo para o fato de alguns mamiferos terem
desenvolvido cérebros grandes, e ndao considerou aplica-la a nada parecido com
polvos, mas creio que suas ideias podem ser relevantes também aqui.

Gibson distinguiu dois modos diferentes de provisionar alimento. Um € se
especializar em um alimento que exige pouca manipulacdo e pode ser manejado
sempre da mesma maneira. Seu exemplo era um sapo que pega insetos voadores.
A isso ela opGe o provisionamento “extrativo”, aquele que envolve adaptar as
escolhas as circunstancias, retirando alimento de cascas e involucros protetores,
e isso de uma forma adaptavel, sensivel ao contexto. Compare o sapo com um
chimpanzé que perambula em busca de uma variedade de coisas para comer,
muitas das quais, depois de achadas, exigem manipulacdo e extracdo — nozes,
sementes, cupins em seus ninhos. A descricdo que Gibson faz desse estilo de
busca por alimento — adaptavel e desafiador —, se encaixa bem no caso dos
polvos. Para muitos polvos, os caranguejos estdao no topo da lista dos alimentos
preferidos, mas varios outros animais, de vieiras a peixes (e outros polvos)
também contam como alimento, e lidar com conchas e outras defesas é muitas
vezes uma tarefa consideravel.

David Scheel, que trabalha sobretudo com polvos gigantes do Pacifico, da



mariscos inteiros a seus animais; mas, como os polvos locais da Enseada do
Principe Guilherme ndo comem mariscos normalmente, ele precisa ensinar-lhes
sobre essa nova fonte de alimento. Para isso, esmaga um marisco parcialmente e
da para o polvo. Mais tarde, quando der ao polvo um marisco inteiro, o polvo
sabera que aquilo é comida, mas ndo como aborda-la. Entdao tentara métodos de
todo tipo, perfurando a concha e lascando as bordas com o bico, manipulando-a
de todos os jeitos possiveis... e afinal aprendera que sua forga pura € suficiente:
se tentar o bastante, conseguira abrir a concha.

Esse estilo de caca e coleta da uma boa ideia desse curioso lado exploratorio
da psique do polvo, em especial seu envolvimento com objetos novos. Este fator
se aplica mais aos polvos do que aos chocos e lulas, que se dipdem a
manipulacdoes menos complicadas de seu alimento. Alguns chocos tém cérebros
muito grandes — talvez até maiores que os polvos, considerando a fracao do
corpo que representam. Ainda é um fato bem misterioso, pois pouco se sabe
sobre o que o choco consegue fazer.

Embora os polvos ndo sejam muito sociaveis, no sentido comum do termo —
aquele que envolve passar muito tempo com outros polvos —, seu envolvimento
com outros animais, como predador ou como presa, nao deixa de ser social.
Essas situacOes exigem frequentemente que as acoes do animal estejam
sintonizadas com as acoOes e perspectivas de outro, inclusive com aquilo que o
outro pode ver e o que é provavel que faca. As exigéncias de uma “vida social”
entre seres da mesma espécie tém similaridades com as demandas de alguns

tipos de caca — e de evitar ser cacado.l33!

Essas caracteristicas do estilo de vida do polvo sdo, provavelmente, parte da
histéria que esta por tras de seu sistema nervoso grande. Quero apresentar agora
outra ideia a ser considerada também. No capitulo 2, comparei as visoes
sensorio-motora e modeladora de acdo da evolucdo dos sistemas nervosos. A
abordagem modeladora de acdo é menos familiar, e, historicamente, desenvolvé-
la exigiu bastante esforco. A ideia central é que, em vez de uma mediacdo entre
o input sensorial e o output comportamental, o primeiro sistema nervoso surgiu
para solucionar o problema exclusivo da coordenacdo dentro do organismo — a
questdao de como transformar as microagoes das partes do corpo nas macroagoes
do todo.

O corpo do cefalopode, e o corpo do polvo em especial, é um objeto tinico, no
que diz respeito a essas demandas. Quando parte do “pé” do molusco
diferenciou-se em uma massa de tentaculos, sem articulacdoes e sem concha, o
resultado foi um 6rgdao muito desajeitado de controlar. Mas, também, algo que
poderia ser imensamente util, caso fosse controlado. A perda quase total das
partes duras do polvo trouxe tanto desafios quanto oportunidades. Uma vasta



gama de movimentos tornou-se possivel, mas isso tinha de ser organizado, tinha
de se tornar coerente. Os polvos ndo lidaram com esse desafio impondo uma
governanga centralizada ao corpo; em vez disso, desenvolveram uma mistura de
controle local e central. Pode-se dizer que o polvo transformou cada brago em
um ator em escala intermediaria. Mas ele também impde uma ordem, de cima
para baixo, ao enorme e complexo sistema que é seu corpo.

As exigéncias da coordenacdo pura, que devem ter sido importantes no inicio
da evolucdo dos sistemas nervosos, também assumem um papel ulterior. Podem
ter sido responsaveis por boa parte da multiplicacdo dos neur6nios no polvo;
esses neuronios foram necessarios sO para tornar o corpo controlavel.

Embora o tamanho do sistema nervoso possa ser explicado pela necessidade
de resolver o problema da coordenacdo, ele ndo explica o comportamento
inteligente e adaptavel do polvo. Um animal coordenado poderia ser também
bem pouco inventivo. Para chegar a uma abordagem mais completa do polvo,
poderiamos, entdo, combinar as ideias sobre a modelacdo da acdo com as ideias
sobre coleta e caca que tomei emprestadas de Gibson ha pouco; essas ideias
explicariam a inventividade, a curiosidade e a acuidade sensorial do animal. Ou
a historia poderia, mais tendenciosamente, ser assim: um sistema nervoso grande
evolui para lidar com a coordenacdao do corpo, mas o resultado é de tal
complexidade neurolégica que, posteriormente, outras aptidoes surgem como
subprodutos — ou acréscimos relativamente faceis — daquilo que as demandas
da modelacdo de acdo construiram. Eu disse “ou” — subprodutos ou acréscimos
—, mas, decididamente, é um caso de “e/ou”. Algumas capacidades —
reconhecer um individuo, por exemplo — podem ser subprodutos, enquanto
outras — resolver problemas — resultam da modificacdo evolucionaria do
cérebro em resposta ao estilo oportunista de vida do polvo.

Neste cenario, os neurdnios comecam a se multiplicar para atender as
exigéncias do corpo; entdo, algum tempo depois, um polvo acorda com um
cérebro que tem capacidade de fazer mais coisas. Certamente, alguns de seus
comportamentos impressionantes parecem ser fortuitos, de um ponto de vista
evolucionario. Lembre-se de novo daqueles comportamentos surpreendentes no
cativeiro, a traquinagem e a astucia, o envolvimento com os humanos. O polvo é
dotado, aparentemente, de uma espécie de excedente mental.



Convergéncia e divergéncia

Ja descrevi como a histéria primeva dos animais, até onde a conhecemos, levou
a uma bifurcacdo, com um caminho avancando até os cordados, como nés, o
outro levando aos cefalopodes, inclusive o polvo. Vamos fazer um balanco e
comparar o que surgiu ao longo das duas linhas evolucionarias.

A semelhanca mais dramatica sao os olhos. Nosso ancestral comum pode ter
tido um par de ocelos, mas ndao eram nada parecidos com os nossos olhos. Os
vertebrados e os cefalopodes desenvolveram, separadamente, olhos “camera”,

com uma lente que projeta uma imagem na retina.l>¥ Também se veem nos dois
lados capacidades de aprendizagem de varios tipos. Um aprendizado baseado em
recompensa e punicdo, que registra o que funciona e nao funciona, parece ter

sido inventado vérias vezes, de forma independente, ao longo da evolucdo.32! Se
ele ja estava presente no ancestral comum a humanos e polvos, foi muito
aprimorado ao longo das duas linhas. Ha também semelhancas psicolégicas mais
sutis. Nos polvos, como nos, parece haver uma distincao entre memoria de curto
e de longo prazo. Eles brincam com objetos novos que ndo sao alimento e,
aparentemente, nao tém utilidade. Parecem ter algo parecido com o sono. Os
chocos parecem ter uma forma de sono com movimento rapido dos olhos (REM,

na sigla em inglés), a fase do sono na qual nés sonhamos.38 (Ainda ndo esta
claro se os polvos tém sono REM.)

Outras semelhancas sao mais abstratas, como o envolvimento com individuos,
inclusive a aptiddo de reconhecer determinados humanos. Nosso ancestral
comum com certeza ndo conseguia fazer nada parecido. (E dificil imaginar o que
aquela criatura pequena e simples achava que seu mundo continha.) Essa aptidao
faz sentido em animais que sdo sociais ou monogamos, mas 0s polvos nao sao
monogamos, tém vidas sexuais aleatdrias e ndo parecem ser muito sociaveis. Ha
aqui uma licdo sobre as formas como os animais inteligentes lidam com as
coisas de seu mundo. Eles marcam os objetos para poder reidentifica-los apesar
das mudancas continuas na forma como esses objetos se apresentam. Considero
isso uma caracteristica impressionante da mente do polvo — impressionante no
que tem de familiar, de semelhante a nossa.

Algumas caracteristicas mostram uma mistura de semelhanca e diferenca,
convergéencia e divergéncia. Temos coracoes, os polvos também. Mas o polvo
tem trés coracoes, e nao um. Seus coracOoes bombeiam um sangue azul-



esverdeado, pois eles usam a molécula de cobre para transportar oxigénio, em
vez do ferro, que faz nosso sangue ser vermelho. E ha, é claro, o sistema nervoso
— grande como o nosso, mas construido de acordo com um projeto diferente,
com um conjunto diferente de relagcOes entre corpo e cérebro.

O polvo as vezes é citado como uma boa ilustracdo da importancia de um
movimento tedrico na psicologia conhecido como cognicdo incorporada. Essas
ideias ndo foram desenvolvidas para serem aplicadas aos polvos, mas aos
animais em geral, inclusive n6s mesmos; e essa visao também foi influenciada
pela robotica. Uma ideia central é a de que nosso proprio corpo, e ndao nosso
cérebro, é responsavel por parte da “inteligéncia” com que lidamos com o
mundo.l3Zl A prépria estrutura de nosso corpo codifica informacdes sobre o
entorno e como temos de lidar com ele; assim, nem toda informacdo precisa ser
armazenada no cérebro. As juntas e os angulos de nossos membros, por
exemplo, é que fazem surgir, naturalmente, movimentos como caminhar. Saber
como andar é, em parte, uma questdao de ter o corpo certo. Como dizem Hillel
Chiel e Randall Beer, a estrutura do corpo de um animal cria tanto restri¢coes
quanto oportunidades, que orientam sua acao.

Alguns pesquisadores de polvos tém sido influenciados por esta maneira de
pensar, especialmente Benny Hochner. Hochner acredita que essas ideias podem
nos ajudar a captar e compreender as diferencas entre polvos e humanos. Os
polvos tém uma corporificagdo, ou estrutura corporal, diferente, e isso se reflete
em seu tipo diferente de psicologia.

Concordo com este ultimo argumento. Mas as doutrinas do movimento de
cognicdo incorporada ndo se encaixam bem no estranho modo de ser dos polvos.
Os defensores da cognicdao incorporada dizem com frequéncia que a forma e a
organizacdo do corpo codificam a informacdo. Mas isso exige que o corpo tenha
uma forma, e o polvo tem menos forma fixa do que outros animais..28! O mesmo
individuo pode ficar ereto, apoiado nos bracos, espremer-se por um orificio
pouco maior que seu olho, tornar-se um missil em linha reta ou se dobrar e
encolher para caber num frasco. Quando defensores da cognicao incorporada
como Chiel e Beer dao exemplos de como os corpos oferecem recursos para a
acdo inteligente, eles mencionam as distancias entre partes de um corpo (que
ajudam na percepcao) e as localizacoes e os angulos das articulacdes. O corpo do
polvo ndo tem nada disso — nem distancias fixas entre as partes, nem
articulagdes, nem angulos naturais. Além disso, a diferenca relevante, no caso do
polvo, ndo é entre corpo e cérebro — o contraste que costuma ser enfatizado nas
discussoes da cognicdo incorporada. No polvo, o sistema nervoso como um todo
€ um objeto mais relevante do que o cérebro: ndo esta claro onde o cérebro



comeca e onde acaba, e o sistema nervoso percorre o corpo todo.22 O polvo
esta impregnado de nervosidade; seu corpo ndo é algo separado que é controlado
pelo cérebro ou pelo sistema nervoso.

Na verdade, o polvo tem uma corporificacdo diferente, mas tdo inusual que
ndo é compativel com qualquer conceito padrdo sobre esse aspecto. O debate
mais comum € entre aqueles que consideram o cérebro um CtO todo-poderoso e
aqueles que enfatizam a inteligéncia armazenada no proprio corpo. Ambos 0s
conceitos apoiam-se na distincao entre conhecimento baseado no cérebro e
conhecimento baseado no corpo. O polvo esta fora dessas duas visoes
costumeiras. Sua estrutura corporal o impede de fazer o tipo de coisa que
comumente € enfatizado nas teorias da cognicao incorporada. O polvo, em certo
sentido, é desincorporado. Esta palavra faz com que ele pareca imaterial, o que,
obviamente, ndo ¢ minha intencdo. Ele tem um corpo e é um objeto material.
Mas o corpo, em si, é multiforme, todo possibilidade; ndo tem nenhum dos
custos e dos ganhos de um corpo que impoe limites e que leva a acdo. O polvo
vive fora da divisao usual entre corpo e cérebro.



4.
Do ruido branco a consciéncia

Como é isso

Como é ser polvo? Ser agua-viva? Sera que ha alguma sensacdo disso? Quais
foram os primeiros animais que tiveram alguma sensacao de sua propria vida?

No comeco deste livro citei o argumento de William James em defesa da
“continuidade” em nossa compreensdao da mente. As formas elaboradas de
experiéncia encontradas em nos derivam de formas mais simples, de outros
organismos. A consciéncia, diz James, certamente ndo irrompeu no universo de
repente, totalmente formada. A historia da vida é uma histéria de zonas
intermediarias, cheias de sombra, cinzentas. Muito do que diz respeito a mente
presta-se a esse tipo de tratamento. Percepcdo, acdo, memoria — tudo isso se
arrasta para a existéncia a partir de precursores e de casos parciais. Suponha que
alguém pergunte: as bactérias realmente percebem seu entorno? As abelhas
realmente lembram-se do que aconteceu? Nao sdao perguntas que tenham
respostas boas, do tipo sim ou ndo. Ha uma transicao suave de tipos minimos de
sensibilidade em relacdo ao mundo para tipos mais elaborados, e nao temos
razao para pensar em termos de mudancas abruptas.

Em relacdo a memoria, a percepcao etc., essa atitude gradualista faz muito
sentido. Mas o outro lado da moeda é a experiéncia subjetiva, a sensacao que
temos de nossa vida. Muitos anos atras, Thomas Nagel usou a frase “como seria
iss0?” na tentativa de chamar nossa atencdo para o mistério apresentado pela

experiéncia subjetivall Ele perguntou: Como seria ser um morcego?
Provavelmente seria como alguma coisa, mas muito diferente de como é ser
humano. O termo “como” é enganoso aqui, por sugerir que o problema refere-se
a questdes de comparacdo e semelhanca — esta sensacdo é como aquela
sensacdo. A questdo nao é de semelhanca. E, sim, que hd uma sensacédo para boa
parte do que acontece na vida humana. Despertar, olhar para o céu, comer —
cada uma dessas coisas tem sua sensacdo. E isso que precisamos compreender.
Mas quando adotamos uma perspectiva evolucionaria e gradualista, somos
levados a lugares estranhos. Como é que o fato de sentir a vida como alguma
coisa comeca, lentamente, a se manifestar? Como um animal pode estar a meio
caminho de ter a sensacao de ser aquele animal?



Evolucao da experiéncia

Meu objetivo, aqui, é avancar na abordagem desses problemas. Ndo tenho a
pretensdao de resolvé-los totalmente, mas de chegar mais perto da meta que

James estabeleceu.l?! Vou configurar o tema da seguinte maneira. A experiéncia
subjetiva — o fato de sentirmos a vida como alguma coisa — ¢é o fen6meno mais

basico que precisamos explicar.2! Hoje em dia, as vezes as pessoas referem-se a
isso como se fosse uma questdao de explicar a consciéncia; tratam experiéncia
subjetiva e consciéncia como a mesma coisa. Em vez disso, considero a
consciéncia uma das formas de experiéncia subjetiva, mas ndo a unica. Para ter
um exemplo do que cria essa distingcdo, veja o caso da dor. Eu me pergunto se
uma lula sente dor, se as lagostas e as abelhas sentem dor. Para mim, essa
pergunta significa: a perda causa alguma sensacdo a lula? Ela se sente mal por
isso? Hoje em dia, essa pergunta seria frequentemente expressa COmMoO uma
questdo de as lulas serem conscientes ou ndo. Isso sempre me soou enganoso,
como se estivéssemos pedindo demais a lula. Para usar um termo mais antigo, se
ser lula ou polvo é uma sensacao, eles sdao seres sencientes. A senciéncia vem
antes da consciéncia. De onde vem a senciéncia?

Nao é uma substancia etérea que, de algum modo, é acrescentada ao mundo
fisico, como pensam os dualistas. Tampouco é algo onipresente em toda a

natureza, como acreditam os pan-psiquicos.l A senciéncia passa a existir, de
algum modo, a partir da evolucdo do sentir e do agir; ela implica ser um sistema
vivo com um ponto de vista sobre o mundo em volta. Quando adotamos essa
abordagem, porém, nos assalta imediatamente uma perplexidade: o fato de essa
capacidade estar tdo disseminada, sendo encontrada até muito longe dos
organismos que supomos usualmente ter algum tipo de experiéncia. Até mesmo
a bactéria sente o mundo e age, como vimos no capitulo 2. Podemos admitir
como fato que respostas a estimulos, e o fluxo controlado de substancias
quimicas através de fronteiras, sejam uma parte elementar da prépria vida. A
menos que se conclua que todas as coisas vivas tém um minimo de experiéncia
subjetiva — uma visdo que nao considero insana, mas que certamente precisaria
de muita defesa —, tem de haver alguma coisa no modo como os animais lidam
com o mundo que faz uma diferenca crucial.

Um modo de tratar dessa questdo seria simplesmente falando da complexidade
dos diferentes tipos de organismos e de suas interacbes com o mundo. Mas ha



muitos tipos de complexidade, e queremos algo mais especifico. Examinarei
agora um desses fatores — algo que tenho certeza que é parte da historia,
embora ndo seja facil ver onde se encaixa, exatamente. Na evolucdo animal, em
paralelo a elaboracdo especifica do sentir e do agir, acontece a evolucao de
novos tipos de conexao entre essas atividades, em especial conexdes que formam
ciclos, que envolvem feedback.

Para um organismo como vocé e eu, aqui vao alguns fatos familiares. O que
voceé fara a seguir é influenciado por aquilo que esta sentindo agora; além disso,
0 que voceé sentird a seguir sera afetado pelo que vocé estd fazendo agora. Vocé
esta lendo, vira a pagina, e a acao de virar a pagina afeta o que vocé vé. Sentir e
agir, um afeta o outro. Sabemos disso explicitamente, e podemos falar disso, mas
esse entrelacamento também afeta, de maneiras mais fundamentais, a sensacao
que temos das coisas, num sentido muito rudimentar de “sentir”.

Considere o caso dos sistemas tateis de substituicdo da visdo (Tvss, na sigla

em inglés), uma tecnologia para cegos.2! Uma camera de video é acoplada a
uma almofada disposta sobre a pele da pessoa cega (em suas costas, por
exemplo). As imagens opticas captadas pela camera sao transformadas numa
forma de energia (vibracoes ou estimulos elétricos) que pode ser sentida na pele.
Depois de algum treinamento com esse dispositivo, 0s usarios comecam a relatar
que a camera lhes proporciona a experiéncia de objetos situados no espaco, e
ndo apenas um padrdo de toques na pele. Se vocé estiver usando esse sistema e
um cdo passar na sua frente, por exemplo, o sistema de video vai produzir um
padrao de movimento em forma de pressdes e vibracOes em suas costas. Em
certas circunstancias, porém, isso ndao sera sentido como vibracoes em suas
costas; em vez disso, vocé tera a experiéncia de um objeto que se move a sua
frente. Isso s6 acontece, no entanto, quando o usuario pode controlar a camera,
agindo e influenciando o fluxo de estimulos que esta recebendo. Quem esta
usando o dispositivo deve poder aproximar a camera, mudar seu angulo etc.
Uma maneira simples de fazer isso é acoplar a camera ao corpo da pessoa.
Entdo, ela sera capaz de fazer objetos aparecerem, entrarem e sairem do campo
visual. Aqui, a experiéncia subjetiva esta intimamente ligada a interacdo entre
input sensorial e comportamento. O feedback momento a momento entre sentir e
agir afeta a sensacao do proprio input sensorial.

Embora a ideia de que nossas acoes afetam aquilo que percebemos pareca
rotineira e familiar, por muitos séculos os fil6sofos ndo a trataram como algo
especialmente importante. Na filosofia, este é o territério das heterodoxias, dos
trabalhos que correm em paralelo, e ndo em meio as principais ideias em
desenvolvimento. Isso vale até mesmo para anos recentes. Em lugar disso, uma
enorme quantidade de trabalhos tratou de um segmento pequeno do quadro total;



tratou da conexao entre o que os sentidos captam e 0s pensamentos e crencas que
resultam disso. Em geral, pouco se falou sobre a conexdao com a acdo, e menos
ainda sobre o modo como a acdo afeta o que sentimos a seguir.

Alguns filosofos sempre desgostaram dessa obsessdo pelo input sensorial, pela
receptividade, que vemos em teorias sobre a mente. Sua reacdo, porém, foi
rejeitar completamente a importancia do input e tentar contar uma historia sobre
o organismo autodeterminante, sobre o sujeito como fonte que se impde ao

mundo.! E um exagero na direcio oposta, como se os filésofos s6 fossem
capazes de se concentrar em um aspecto por vez. E uma grande conquista,
aparentemente nao muito facil, aceitar que existe um trdnsito, um ir e Vvir.

Na experiéncia cotidiana ha dois arcos causais. Existe o arco sensorio-motor,
que conecta nossos sentidos a nossas acoes, e também um arco motor-sensorial.
Por que virar a pagina? Porque fazer isso influencia o que vocé vera em seguida.
O segundo arco ndo € tao rigorosamente controlado quanto o primeiro, porque
ele se estende ao espaco publico, externo, e nao permanece no interior, dentro da
pele. Quando vocé vira a pagina, talvez alguém venha e agarre o livro, ou voceé.
Os percursos de sensorial a motor e de motor a sensorial ndo estdo pareados.
Mas o parceiro junior negligenciado, o efeito da acao no que sentimos a seguir, é
certamente importante. Ele é, afinal, o porqué de fazermos grande parte do que
fazemos: controlar o que nossos sentidos encontrarao.

Os filésofos frequentemente usam a metafora de um fluxo de experiéncia. A
experiéncia, eles dizem, é algo como um rio no qual estamos imersos. Essa
imagem, no entanto, é bastante enganosa, ja que o fluir de um rio esta quase
completamente fora de nosso controle. Podemos mudar nossa localiza¢dao no rio
nadando de um ponto para outro, e isso nos propicia algum controle sobre o que
vamos encontrar. Mas, na vida real, geralmente podemos fazer muito mais do
que isso; podemos reconfigurar as proprias coisas com as quais interagimos. Ja
os rios resistem a esses esforcos quando estamos sozinhos dentro deles.

O que voceé sentira a seguir tem duas fontes: o que vocé acabou de fazer e ao
que o mundo maior por tras de vocé esta propenso. O formato completo dessas

relacdes de causa e efeitolZ tem o seguinte aspecto:
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Duas setas apontam para os sentidos. Elas desempenham papéis diferentes em
contextos diferentes e, as vezes, uma € mais importante que a outra, mas quase
sempre as duas estdo presentes.

Os loops que conectam as acoes de volta aos sentidos ndo ocorrem apenas em
nos. Estdo presentes também em formas de vida muito simples. Mas tornam-se
mais marcantes nos animais, especialmente porque eles sao capazes de fazer
mais coisas. A evolucdao do musculo, a partir de elementos fibrosos mintsculos
no interior das células, criou um novo meio pelo qual a vida pde sua marca no
mundo. Todas as coisas vivas afetam seu entorno, fazendo e transformando
substancias quimicas, e também crescendo e, as vezes, se movimentando, mas é
seu musculo que da origem a acdo rapida, coerente, em grande escala espacial.
Ele torna possivel manipular os objetos, transformar, de forma deliberada e
rapida, aquilo que esta a nossa volta.

A evolucao dos animais é afetada de varias maneiras por esses percursos
causais em forma de loop. Frequentemente os loops criam um problema quando
o animal tenta entender o que esta acontecendo em volta dele. Alguns peixes,
por exemplo, emitem impulsos elétricos para se comunicar com outros peixes, e

também percebem sinais elétricos da presenca de outras coisas a sua volta.[8!
Contudo, os impulsos que produzem afetam seus proprios sentidos, e pode ser
dificil para o peixe distinguir os impulsos que ele mesmo criou de disturbios
elétricos causados por fatores externos. Para lidar com esse problema, sempre
que um peixe emite um impulso ele também envia uma cdpia do comando ao
seu sistema sensorial, 0 que permite ao sistema anular o efeito do impulso que
ele produziu. O peixe esta rastreando e registrando a diferenca entre “proprio”
“alheio”, entre os efeitos de suas préprias acoes em seus sentidos e os efeitos de
eventos que ocorrem a sua volta.



Os animais nem precisam enviar impulsos elétricos para ter este problema.
Como observa o neurocientista sueco Bjorn Merker, ele decorre do mero fato de

conseguirem se movimentar.!2l Uma minhoca recua quando algo a toca — o
toque pode ser uma ameaca. Porém, toda vez que a minhoca rasteja para avangar,
partes de seu corpo sdo tocadas da mesma maneira. Se ela recuasse a cada toque,
jamais poderia mover-se. Para conseguir seguir em frente, o verme cancela os
efeitos desses toques autoproduzidos.

Em todos os organismos ha uma distin¢ao entre o mundo proprio e o exterior,
mesmo quando somente espectadores externos conseguem ver isso. Todos os
organismos afetam também o mundo exterior a eles, quer tenham registro desse
fato ou ndo. Muitos animais, no entanto, adquirem seu proprio vislumbre, seu
proprio registro disso, porque, caso contrario, seria muito dificil agir. As plantas,
por sua vez, tém sentidos muito ricos, mas ndo se movimentam. As bactérias
movimentam-se, mas seus sentidos simples ndo ameacam confundi-las, como no
caso da minhoca de Merker.

Também podemos ver essa interacdo entre percepcdo e acao naquilo que os

psicélogos chamam de constdncias perceptuais.[1% Para nés, um objeto pode
continuar a ser reconhecivel como aquele mesmo objeto quando nosso ponto de
vista em relacdo a ele muda. Quando vocé se aproxima ou se afasta de uma
cadeira, ela em geral ndo parece crescer, encolher ou se mover, porque vocé
compensa tacitamente as mudancas na aparéncia dela que decorrem da sua acao,
além de algumas que nao se devem a vocé, como alteracoes nas condicoes de
iluminacdo, e assim por diante. As constancias perceptuais sao vistas num
espectro razoavelmente grande de animais, inclusive polvos e algumas aranhas,
assim como em vertebrados. Essa aptiddo provavelmente evoluiu de maneira
independente em varios grupos diferentes.

Outro percurso na evolucdo da experiéncia levou a integracdo. A medida que
os fluxos de informacao chegam pelos diferentes sentidos, eles sao reunidos num
quadro dnico. Isso ocorre vividamente em nosso proprio caso; percebemos o
mundo de um modo que liga 0 que vemos ao que ouvimos e tocamos. Nossa
experiéncia é, normalmente, a de uma cena unificada.

Isso parece ser inevitavel, uma consequéncia de ter olhos e ouvidos
conectados ao mesmo cérebro, mas ndo é. E sé uma forma de estar conectado ao
mundo, e alguns animais ndo chegam nem perto de integrar sua experiéncia
como nos. Em muitos animais, por exemplo, os olhos estdo cada um de um lado
da cabeca, e ndo na parte frontal. Os olhos tém, entdao, campos visuais separados,
em grande parte ou totalmente, e cada um se liga a apenas um lado do cérebro.
Num animal assim, é facil para os cientistas controlar o que esta exposto de cada



lado, tapando um dos olhos. Pode-se entdao fazer uma pergunta que
aparentemente poderia ter uma resposta 6bvia: se mostrarmos algo a apenas uma
metade do cérebro, o outro lado também obtera a informacao? Nado estamos
falando de animais lesionados ou alterados e, assim, os dois lados do cérebro
tém todas as suas conexOes naturais. Poderiamos achar que a informacao deve
chegar ao outro lado. Por que a evolucdo organizaria a coisa de modo que so
metade do animal saiba o que viu? Mas quando essa questdo foi estudada em

pombos, constatou-se que a informacdo ndo era passada para o outro lado.l11! Os
pombos foram treinados para realizar uma tarefa simples com um olho tapado, e
depois cada pombo foi testado na mesma tarefa, mas forcado a usar o outro olho.
Num estudo com nove pombos, oito ndo demonstraram ter havido qualquer
“transferéncia interocular”. O que parecia ser uma aptidao aprendida pela ave
inteira, na verdade, s6 estava disponivel para metade dela; a outra ndo tinha a
menor ideia.

Esses experimentos também foram feitos com polvos. Um polvo treinado para
realizar uma tarefa visual usando s6 um olho no inicio apenas se lembrava de
como realiza-la quando era testado com o mesmo olho. Com mais treinamento,
os polvos eram capazes de realizar a tarefa usando o outro olho. Os polvos
diferiam dos pombos pelo fato de que alguma informacdo passava para o outro
lado; e diferiam de nos porque ela nao passava com facilidade. Em anos mais
recentes, pesquisadores de animais como Giorgio Vallortigara, da Universidade
de Trieste, revelaram umas tantas “fissuras” similares no processamento de

informacdes relacionadas a separacdo entre as duas metades do cérebro.l2
Diversas espécies parecem ser mais reativas a predadores que sdo vistos no lado
esquerdo de seu campo visual. Varios tipos de peixe, e até mesmo de girinos,
parecem preferir posicionar-se de modo que a imagem de outro individuo da
mesma espécie esteja em seu lado esquerdo. Por outro lado, quando o objetivo é
detectar alimento, varios animais tém percep¢ao melhor no lado direito.

Essa especializacdo parece ter desvantagens claras, deixando o animal
vulneravel a ataques por um dos lados, ou menos apto a achar alimento com o
outro. Vallortigara e outros acreditam, no entanto, que isso pode ser bom. Se
tarefas diferentes exigem tipos diferentes de processamento, talvez seja melhor
ter um cérebro com lados especializados em tarefas distintas, e ndo unidos muito
estreitamente.

Essas descobertas lembram experimentos com humanos com “cérebro
dividido”.[23) Em casos graves de epilepsia, as vezes é possivel ajudar o paciente
cortando o corpus callosum, que conecta os hemisférios esquerdo e direito da
parte superior do cérebro humano. Apos essas operacoes, as pessoas tendem a se



comportar de forma razoavelmente normal, e levou algum tempo até que os
pesquisadores notassem qualquer anomalia. Mas se as duas metades do cérebro
de um paciente assim sdao expostas separadamente a estimulos diferentes, muitas
vezes surge uma cisdao dramatica. A operacao parece ter feito surgir dois “eus”
inteligentes, com experiéncias e aptidoes diferentes, num unico cranio. O lado
esquerdo do cérebro em geral controla a linguagem (embora nem sempre) e,
quando se conversa com um paciente com o cérebro dividido, é o lado esquerdo
que responde. Embora normalmente o lado direito ndo seja capaz de falar, ele
controla a mao esquerda. Assim, consegue escolher objetos pelo tato e desenhar
figuras. Em varios experimentos, imagens diferentes sao apresentadas a cada
lado do cérebro. Ao se perguntar a pessoa o que ela viu, sua resposta verbal
correspondera ao que foi mostrado ao lado esquerdo do cérebro, mas o lado
direito — controlando a mao esquerda — pode discordar. O tipo especifico de
fragmentacdo mental que se observa em humanos com o cérebro dividido parece
ser parte rotineira da vida de muitos animais.

Parece que os animais tém uma diversidade de maneiras de lidar com essa
situacdo. No caso das aves, a informacdo visual que chega pode ser ainda mais
fragmentada do que nos experimentos em que um olho é tapado, como descrevi
antes. Em aves como os pombos, cada retina tem dois “campos” diferentes, o
campo amarelo e o campo vermelho. O campo vermelho enxerga uma pequena
area a frente da ave, na qual tem visdao binocular, e 0 campo amarelo enxerga
uma area maior, que o outro olho ndo consegue acessar. Os pombos ndo
fracassaram apenas em transmitir informagdo entre os olhos; eles também saem-
se muito mal ao transferi-la entre regioes diferentes do mesmo olho. Isso pode
explicar alguns comportamentos caracteristicos das aves. Marian Dawkins
realizou um experimento simples mostrando um objeto novo (um martelo
vermelho de brinquedo) a galinhas, que foram liberadas para se aproximar e

inspeciond-lo.14l Ela descobriu que as galinhas se aproximavam em zigue-
zague, o que parecia ser uma forma de garantir que partes diferentes de cada
olho tivessem acesso ao objeto. Aparentemente, é uma forma de fazer com que o
cérebro inteiro tenha acesso ao objeto. O olhar em zigue-zague da ave é uma
técnica que se destina a distribuir a informacdo que chega.

Até certo ponto, a unidade é inevitavel em um agente vivo: um animal é um
todo, um objeto fisico que se mantém vivo. Em outros aspectos, porém, a
unidade é opcional, uma conquista, uma invencdo. Reunir a experiéncia em um
dado tnico — mesmo as visOes de dois olhos — é algo que a evolucdao pode
fazer ou ndo.



Retardatario versus transformacao

A historia que estou desfiando é a histéria de uma mudanca gradual: a medida
que, ao longo do caminho, sentir, agir e lembrar tornam-se mais elaborados, o
sentido da experiéncia ganha complexidade. Nosso proprio caso demonstra que a
experiéncia subjetiva ndo é uma questdo de tudo ou nada. Conhecemos estados
de semiconsciéncia de varios tipos, como o despertar do sono. A evolucdo

envolve um despertar em uma escala de tempo diferente.l12!

Mas talvez tudo isso seja um erro. Um desenvolvimento gradual da
subjetividade a partir de formas simples e primevas é uma possibilidade, mas
talvez as melhores evidéncias que tenhamos deponham contra isso — evidéncias
que vém de nosso proprio cérebro.

Um caminho que leva a essa visdo comeca com um acidente, um caso de
envenenamento por monoxido de carbono causado por um aquecedor de
chuveiro defeituoso em 1988, e que levou uma mulher conhecida apenas como
“DF” a sofrer danos cerebrais. Em consequéncia do acidente, DF ficou quase
cega. Perdeu toda a percepcao de formas e da disposicao dos objetos em seu
campo de visdo. Restaram apenas manchas vagas de cor. Apesar disso,
constatou-se que ela ainda era capaz de interagir de modo bastante eficiente com
os objetos no espaco a sua volta. Por exemplo, era capaz de inserir uma carta em
uma fenda que era posicionada em varios angulos diferentes. Mas nao conseguia
descrever esses angulos nem indicar a fenda apontando para ela. Até onde vai a
experiéncia subjetiva, ela era totalmente incapaz de enxergar a fenda, mas
continuava inserindo as cartas nela infalivelmente.

DF foi estudada em profundidade pelos cientistas da visao David Milner e

Melvyn Goodale.l1®! Ligando seu caso com outros tipos de dano cerebral e com
um trabalho mais antigo sobre anatomia, Milner e Goodale conceberam uma
teoria sobre o que acontece — CONOsCo, assim COmMO em casos especiais como o
de DF. Alegaram que existem dois “fluxos” pelos quais a informacdo visual se
move pelo cérebro. O fluxo ventral, que atravessa a porcao inferior do cérebro,
diz respeito a categorizacdo, reconhecimento e descricio de objetos. O curso
ventral, mais alto, proximo do topo da cabecga, se relaciona a navegacao pelo
espaco em tempo real (evitar obstaculos ao caminhar, enfiar a carta na abertura).
Milner e Goodale alegam que nossa experiéncia subjetiva da visdo, nossa
percepcao do mundo visual, vem apenas do fluxo ventral. O curso dorsal opera



de forma inconsciente, tanto em DF quanto em nos. Depois do acidente, DF
perdeu seu fluxo ventral, e por isso sentia-se quase cega — mesmo sendo capaz
de contornar os obstaculos a sua frente.

Uma interpretacdao simples desses casos sustenta que o fluxo ventral é
requisito para termos qualquer experiéncia do que nos chega pelos olhos. Talvez
isso seja simplificar demais. E provéavel que essa visdo de fluxo dorsal produza
em nods alguma sensacdo, embora ndao exatamente a de enxergar. Os detalhes
desses dois “fluxos” importam menos do que a surpresa maior que deriva desse
trabalho. E que é o fato de que o complexo processamento da informacao visual
— que percorre todo o trajeto dos olhos, pelo cérebro, até as pernas e maos —
pode ocorrer sem que o sujeito experimente a sensacao de estar enxergando.
Milner e Goodale relacionam este achado aquilo que descrevi ha pouco como a
integracdao da informacdo sensorial. Para eles, a atividade cerebral que leva a
experiéncia visual é a construcao de um “modelo interior” coerente de mundo.
Decerto é razoavel supor que a construcao de um modelo integrado desse tipo
tenha efeitos na experiéncia subjetiva. Mas entdo ndo existiria experiéncia
subjetiva alguma sem esse modelo?

Milner e Goodale mencionam varios animais que tém uma percepcao de
mundo menos integrada do que a nossa. Na década de 1960, David Ingle
reconectou o sistema nervoso de alguns sapos de forma cirtrgica (ajudado pelo

fato de que o sistema nervoso dos sapos em geral se regenera bem)..Z] Cruzando
algumas conexdes no cérebro, ele conseguiu produzir um sapo que tentava
capturar uma presa a sua esquerda quando, na verdade, ela estava a sua direita, e
vice-versa. A reconexdo de parte do sistema visual, porém, ndao afetou todo o
comportamento visual dos sapos. Eles se comportavam normalmente quando
estavam utilizando a visdo para contornar uma barreira. Comportavam-se como
se algumas partes do mundo visual estivessem invertidas e outras, normais. Eis o
comentario de Milner e Goodale:

O que esses sapos reconectados “veem”, entdo? Ndo existe uma resposta
sensata para isso. A pergunta sO faz sentido se vocé acredita que o cérebro
tem uma unica representacao visual do mundo exterior, e que ela governa a
totalidade do comportamento animal. Os experimentos de Ingle revelam
que isso nao pode ser verdade.

Se vocé aceita que o sapo ndo tem uma representacao unificada do mundo mas,
em vez disso, alguns fluxos separados, que lidam com tipos diferentes de
percepcao e de sensacdo, ndo é preciso perguntar o que o sapo vé: nas palavras
de Milner e Goodale, “o enigma desaparece”.



Talvez um enigma desapareca, mas surge outro. Como € se sentir um sapo que
percebe o mundo nessa situacdao? Creio que Milner e Goodale estdo sugerindo
que ndo ha sensacdo nenhuma. Nao ha experiéncia aqui, porque o maquinario da
visdo nao esta fazendo, no sapo, 0 mesmo tipo de coisa que faz em nos, e que da
origem a experiéncia subjetiva.

Os comentarios de Milner e Goodale ilustram, de certa forma, uma ideia
aceita hoje por muita gente que trabalha nessa area. Os sentidos podem fazer seu
trabalho basico, e acdes podem ser produzidas, com tudo isso acontecendo “em
siléncio”, no que toca a experiéncia vivida pelo organismo. Entdo, em algum
estagio na evolucdo, surgem capacidades extras que ddo origem a experiéncia
subjetiva; os fluxos sensoriais se retinem, surge um “modelo interior” do mundo
e ha o reconhecimento do tempo e do “eu”.

Segundo essa visdo, 0 que experimentamos € este modelo interior do mundo
produzido e sustentado por atividades complexas em nos. As sensagoes
comecam ai — ou, pelo menos, comecam a se infiltrar na existéncia quando
essas capacidades se infiltram na existéncia — no cérebro de macacos e
primatas, golfinhos, talvez outros mamiferos e algumas aves. Quando achamos
que animais mais simples tém experiéncia subjetiva, de acordo com essa visao,
estamos projetando neles uma versao mais vaga do nosso tipo de experiéncia.
Isso é um erro, porque nossa experiéncia depende de caracteristicas que eles
simplesmente ndo tém.

Uma visdo similar foi defendida também pelo neurocientista Stanislas
Dehaene, cujo laboratdrio, nas proximidades de Paris, realizou nos tultimos vinte

anos um dos trabalhos mais profundos sobre esse tema.ll8! Dehaene e seus
colaboradores passaram anos examinando um tipo de percepcao que esta bem no
limite da consciéncia — imagens que surgem e desaparecem um pouco
rapidamente demais para os sujeitos se darem contar de estar vendo algo, ou que
sdao mostradas a eles quando sua atencdo esta desviada, e que, mesmo assim,
afetam o que eles pensam e fazem. O que acontece é que com frequéncia
processamos a informacdo ndo experimentada de formas bastante sofisticadas.
Por exemplo, sequéncias de palavras podem ser mostradas em flashes tao
rapidos que a pessoa ndo tem ideia sequer de que algo foi mostrado a ela.
Sequéncias com significados incongruentes, porém — como “guerra muito feliz”
—, sdo registradas pelo cérebro, diferentemente de combinacdes com
significados mais razoaveis, como “guerra nao feliz”. Poderiamos achar que
distinguir entre esses significados exige um pensamento consciente, mas nao €
assim.

Podemos fazer muita coisa sem consciéncia, pensa Dehaene, mas algumas
coisas, ndo. Nao conseguimos realizar inconscientemente uma tarefa nova, que



ndo € rotineira e que exige uma série de acoes, passo a passo. Podemos aprender
inconscientemente a associar experiéncias — aprender a esperar A ao ver B —,
mas somente se B e A vierem bem juntos. Se houver uma lacuna significativa
entre eles, s6 captaremos a associacao de forma consciente. Vocé pode aprender
a piscar ao ver uma luz seguida por uma lufada de ar irritante, mas somente se a
luz e a lufada vierem quase juntas. Se houver um intervalo de um segundo, ou
coisa parecida, entre a luz e a lufada, a associacdo ndo sera aprendida
inconscientemente. O que aprendemos nos ultimos trinta anos, mais ou menos,
pensa Dehaene, é que existe um estilo especifico de processamento — que
usamos para lidar sobretudo com o tempo, as sequéncias e a novidade — que
traz consigo a percepcao consciente, diferentemente de muitas outras atividades
complexas.

Voltando a década de 1980, em uma das primeiras tentativas modernas de
explicar a consciéncia, o neurocientista Bernard Baars introduziu a teoria do
espago de trabalho global. Baars sugeriu que temos consciéncia da informacao

que é trazida a um “espaco de trabalho” centralizado no cérebro.ll2! Dehaene
adotou e desenvolveu esse conceito. Um familia de teorias relacionadas alega
que temos consciéncia de qualquer informacdo que é fornecida a memoria
operacional, um tipo especial de memoria que mantém um estoque imediato de
imagens, palavras e sons que devemos usar para raciocinar e acionar para
resolver problemas. Jesse Prinz, meu colega na City University de Nova York,

defendeu uma ideia semelhante.22) Se vocé acha que, para haver experiéncia
subjetiva, é preciso que exista um espaco de trabalho global, um tipo especial de
memoria ou algum outro mecanismo nessa linha, o que vocé esta afirmando é
que somente cérebros complexos, que sejam razoavelmente semelhantes ao
nosso, serao capazes de gerar experiéncias que possam ser sentidas de alguma
maneira. E provavel que nao se encontrem cérebros s6 nas pessoas, mas, talvez,
apenas em mamiferos e aves. O resultado é o que chamarei de ideias de uma

experiéncia subjetiva retardatdria.l2l Essas ideias ndo sustentam que as luzes
tenham se acendido num lampejo subito, mas, sim, que esse “despertar”
aconteceu em um momento tardio da historia da vida, devido a caracteristicas
que so6 sdo claramente visiveis em animais como nos.

Quando descrevi antes algumas dessas teorias, inclusive as teorias de Baars,
Dehaene e Prinz, disse que eram teorias sobre o “estado da consciéncia” ou
“conscienciosidade”. Empreguei este termo porque é o termo que eles usam. As
vezes é dificil entender como essas teorias se relacionam com o que € o meu
assunto, aqui: a experiéncia subjetiva em um sentido muito amplo. Trato a
experiéncia subjetiva como uma categoria ampla e a consciéncia, como uma



categoria mais restrita dentro dela — nem tudo que um animal pode sentir tem
de ser consciente. Alguém poderia argumentar, portanto, que o “espaco de
trabalho global” que a consciéncia exige ndo € necessario aos tipos mais basicos
de experiéncia subjetiva. Isso ndao s6 é possivel, como também me parece
aproximadamente correto. Na literatura que estou descrevendo aqui, as vezes é
dificil entender o que as pessoas pensam disso. Mas algumas acham que nao ha
distincdo entre consciéncia e experiéncia subjetiva; elas dizem estar oferecendo

uma teoria sobre uma atividade mental que é sentida como algo.22!

O trabalho que inspirou a ideia da experiéncia retardataria levou a um grande
progresso. Pessoas como Dehaene descobriram um caminho de entrada para o
estudo da consciéncia humana, um tipo de trilha que parecia uma fantasia ha até
poucos anos. Nao devemos nos apegar a um cenario alternativo s6 porque ele é
mais generoso ou parece certo. Mas penso que é possivel argumentar contra a
visao retardataria, e com certeza ha uma alternativa a considerar. Vou chama-la
de ideia de transformacdo. Ela supOe que alguma forma de experiéncia subjetiva
precedeu tracos mais tardios, como a memdria operacional, os espacos de
trabalho, a integracdo dos sentidos etc. Essas complexidades, quando
apareceram, transformaram a sensacao de ser um animal. A experiéncia foi
reconfigurada por essas capacidades, mas nao foi gerada por elas.

O melhor argumento que posso oferecer a favor dessa alternativa baseia-se no
papel, em nossa vida, do que parecem ser formas antigas de experiéncia
subjetiva, e que surgem como intrusées em processos mentais mais organizados
e complexos. Pense na intrusdao de uma dor subita, ou do que o fisiologista Derek
Denton chama de emogées primordiais — sentimentos que registram estados e

deficiéncias corporais importantes, como a sede ou a sensacdo de falta de ar.[23!
Como diz Denton, esses sentimentos tém um papel “imperioso” quando estdo
presentes: eles se impdem como experiéncia e ndo sao faceis de ignorar. Vocé
acha que coisas assim (dor, falta de ar etc.) so sdo sentidas como algo por causa
de um processamento cognitivo sofisticado que surgiu nos mamiferos num
momento tardio da evolucdao? Eu duvido. Em vez disso, parece plausivel que um
animal possa sentir dor ou sede sem ter um “modelo interior” do mundo ou
formas sofisticadas de memoria.

Consideremos o caso da dor. Inicialmente, pode parecer 6ébvio que até os
animais mais simples reagem a dor de um modo que indica o que estdo sentindo,
contraindo-se e contorcendo-se de mal-estar. Mas as coisas ndo sao tao simples
ou diretas. Muitas reac0es a danos corporais que parecem envolver dor
provavelmente ndo a envolvem. Por exemplo, ratos com a medula espinhal
seccionada e, portanto, sem canal de comunicacdo entre a regido lesionada do



corpo e o cérebro podem exibir algo do que parece ser um comportamento de
dor, e até mesmo demonstrar uma forma de aprendizado em resposta ao dano.
Varios atos reflexos de animais podem nos parecer ser de dor por causa da
empatia que sentimos por eles. Precisamos ir além dessas meras aparéncias.

Felizmente, somos capazes disso. A evidéncia mais reveladora baseia-se em
comportamentos relacionados a dor que sdao adaptativos demais para serem
descartados como reflexos, mesmo que os animais em questdo tenham cérebros
diferentes do nosso e, provavelmente, ndo preencham o0s requisitos da visdo
“retardataria”. Eis um exemplo com peixes. Primeiro, peixes-zebras foram
testados para ver qual ambiente preferiam, entre dois. Depois injetou-se neles
uma substancia quimica que se supunha que causasse dor e, em alguns casos,
dissolveu-se um analgésico no ambiente que ndo era o preferido. Os peixes
passaram a preferir esse ambiente, mas apenas quando ele continha o analgésico
dissolvido. Faziam uma escolha que normalmente ndo fariam, e a faziam numa
situacdo em que a ideia de um ambiente mais doloroso ou menos doloroso seria
uma novidade para eles: a evolucdao nao poderia té-los dotado de uma reacao
reflexa a essa situacao.

Em um estudo similar com galinhas, aves com pés lesionados escolhiam um
alimento que normalmente seria o menos preferido, desde que contivesse
analgésico. Robert Elwood realizou experimentos semelhantes com caranguejos-
ermitdes, caranguejinhos que ocupam conchas feitas por moluscos. Os
caranguejos-ermitdes sao artropodes, parentes dos insetos. Elwood ministrou aos
caranguejos pequenos choques elétricos e descobriu que eles podiam ser
induzidos a deixar sua concha pelo choque. Mas nem sempre: ficavam mais
relutantes em sair das conchas melhores do que daquelas de qualidade baixa, e
precisavam levar mais choques. Também ficavam mais propensos a suportar o
choque quando o odor de um predador pairava em volta e a protecdo da concha
tornava-se mais importante.

Testes desse tipo ndo sugerem que todos 0s animais sentem dor. Os insetos
estdo no mesmo grande grupo de animais que o caranguejo (artropodes). Eles
parecem comportar-se normalmente, na medida do que podem fisicamente,
mesmo apos sofrer lesdes graves. Nao procuram tratar ou proteger partes
lesionadas do corpo, e sim continuam a fazer o que estavam fazendo. Ja os
caranguejos e alguns tipos de camardo tratam de suas partes lesionadas. Sim,
vocé pode continuar duvidando que esses animais sintam alguma coisa. Mas
vocé também pode duvidar disso sobre o seu vizinho do lado. O ceticismo
sempre € possivel, mas estamos realmente construindo um caso, aqui. Esses
resultados de fato dao suporte a ideia de que a dor é uma forma de experiéncia
subjetiva basica e disseminada, presente em animais com cérebros muito



diferentes do nosso.

Neste cenario, existem formas de experiéncia subjetiva primevas e simples
que mais tarde se transformam, a medida que a evolucdo torna os sistemas
nervosos mais complexos. Com essa transformacgdo, acrescentam-se novas
capacidades — como tipos sofisticados de memodria — que tém um lado
subjetivo, enquanto outras, que antes contribuiam para a experiéncia, sdo
empurradas para o segundo plano. Como poderiamos imaginar essas formas
mais primarias? Talvez seja impossivel, ja que nossa imaginacdo esta atada as
nossas complicadas mentes atuais. Mas vamos tentar.

O titulo deste capitulo toma de empréstimo uma expressao usada em um

trabalho de Simona Ginsburg e Eva Jablonka.l?4! Duas cientistas israelenses
trabalhando em campos diferentes dentro da biologia, elas apresentaram ha
algum tempo um estudo em que tentam esbocar as origens evolucionarias da
experiéncia subjetiva. A certa altura do trabalho, elas arriscam uma descricdao da
experiéncia de um animal mais simples e distante: o ruido branco. Imagine isso
como um zumbido parcamente diferenciavel no comeco de tudo.

Fico voltando a essa metafora quando tento focar minha mente neste assunto.
Isso é uma metafora, e muito. E a metifora de um som aplicada a organismos
que, a0 menos na maioria dos casos, provavelmente ndao ouviam absolutamente
nada. Ndo sei ao certo por que essa imagem ficou comigo de forma tao
persistente. De algum jeito, ela parece apontar na direcdo certa, com sua
evocacdo de estalos de eletricidade metabdlica, e também pelo formato de
histéria que sugere. Um formato no qual a experiéncia comeca com um zumbido
incipiente e vai ficando mais organizada.

Em nosso proprio caso, olhando para dentro descobrimos que a experiéncia
subjetiva esta estreitamente associada a percepcdo e ao controle — usamos o que
sentimos para descobrir o que fazer. Por que tem de ser assim? Por que a
experiéncia subjetiva ndao pode estar associada a outras coisas? Por que ndo esta
repleta de ritmos corporais basicos, da divisdo de células, da propria vida?
Alguns poderiam dizer que ela estd cheia dessas coisas — mais do que nos
damos conta, ao menos. Ndo penso assim, e suspeito que haja uma pista aqui. A
experiéncia subjetiva ndo surge do mero funcionamento do sistema, mas da
modulacdo de seu estado, do registro das coisas que importam. Nao precisam ser
eventos externos; podem surgir internamente. Mas sdo rastreados porque
importam e exigem resposta. A senciéncia tem uma razdo de ser. Ela ndao é
apenas uma imersdo na atividade de viver.

Ginsberg e Jablonka imaginaram seu “ruido branco” como a primeira forma
de experiéncia subjetiva. Talvez, no entanto, o ruido branco corresponda a
auséncia de experiéncia; ele é o que havia antes de a experiéncia subjetiva



surgir. Talvez esta distincdao leve a metafora longe demais. Seja como for, de
algum desses estados surgiram as formas mais antigas de experiéncia subjetiva
— formas ligadas as emocoes primordiais, dor e prazer, sensacoes que suscitam
acoes.

Se isso esta correto, podemos tentar tirar algumas conclusdes sobre os
primeiros animais dotados de sistemas nervosos, que mencionamos no capitulo
2. Vamos supor que seja verdade que boa parte do trabalho realizado pelos
sistemas nervosos muito incipientes era simplesmente fazer do animal uma coisa
Unica, possibilitando a acdo coordenada. As contracOes padronizadas de uma
medusa que nada sao uma ilustracdo atual, e as vidas autocontroladas que podem
ter sido vividas por animais ediacaranos também entram nessa categoria. Aqui, o
sistema nervoso atua sobretudo para gerar e manter uma atividade, e a
modulacdo dessa atividade é um fator de importancia menor. Se for assim, talvez
estas sejam formas de vida animal que ndo se sentiam como alguma coisa. O
Cambriano — com todas as suas formas mais ricas de envolvimento com o

mundo — seria entdo o ponto em que a experiéncia simples comecou.23!

Este comeco ndo teria sido um evento inico, ou mesmo um processo Unico e
estendido que ocorreu no caminho evolucionario. Em vez disso, teria havido
varios desses processos, ocorrendo paralelamente. Na época do Cambriano,
muitos dos diferentes tipos de animais que tenho mencionado neste capitulo ja
haviam se separado uns dos outros — as ramificacGes provavelmente
aconteceram no Ediacarano, quando tudo era mais tranquilo. No Cambriano, os
vertebrados ja estavam em seu caminho proprio (ou em seu proprio conjunto de
caminhos), enquanto os artropodes e os moluscos estavam em outros. Suponha
que de fato os caranguejos, os polvos e os gatos tenham, todos, algum tipo de
experiéncia subjetiva. Esse atributo teria tido, entdo, pelo menos trés origens

separadas, e talvez muito mais que trés. 28]

Mais tarde, quando a maquinaria descrita por Dehaene, Baars, Milner e
Goodale entrou em acgdo, surge uma perspectiva integrada sobre o mundo e um
senso mais definido de “eu”. Chegamos, entdo, a algo mais préximo de uma
“consciéncia da consciéncia”. Ndo vejo isso como um passo unico e definido.
Em vez disso, entendo “consciéncia” como um termo confuso e gasto, porém
util, para formas de experiéncia subjetiva que sdo unificadas e coerentes de
varias maneiras. Aqui, também, é provavel que experiéncias desse tipo surjam
varias vezes, em caminhos evolucionarios diferentes: do ruido branco, passando
pelas antigas formas de experiéncia simples, até a consciéncia.



O caso do polvo

Voltemos agora ao polvo, nosso animal incomum e de importancia histérica.l2Z]
Como ele se encaixa nisso? Como poderia ser a sua experiéncia?

O polvo é, antes de tudo, um organismo com um sistema nervoso grande e um
corpo complexo e ativo. Ele tem capacidades sensoriais ricas e capacidades de
comportamento extraordinarias. Se ha uma forma de experiéncia subjetiva que
vem junto com o sentir e 0 agir em um sistema vivo, o polvo deve ser prodigo
nela. Mas isso ndo é tudo. De uma forma elusiva e estranha, o polvo tem
algumas das sofisticacoes, alguns dos passos além do basico que descrevemos
neste capitulo.

Os polvos, a0 menos algumas espécies deles, tétm um estilo oportunista,
exploratorio, de interagir com o mundo. Sdo curiosos, gostam de novidade, sdo
versateis no comportamento e no corpo. Essas caracteristicas lembram aquilo
que Stanislas Dehaene associa a consciéncia na vida mental humana. Como ele
diz, as demandas da novidade nos ejetam da rotina inconsciente para a reflexdao
consciente. As exploracoes de um polvo as vezes se misturam com cautela e, as
vezes, com uma imprudéncia intrigante. Observei no capitulo anterior como meu
colaborador Matt Lawrence, mergulhando perto de Polvopolis, deparou com um
polvo que pegou sua mao e o conduziu pelo fundo do mar, rebocando-o. Nao
temos ideia do que teria levado o polvo a fazer isso. Por outro lado, uma vez,
quando eu estava mergulhando em outro lugar, pairava acima do leito do mar,
ancorado em alguns dedos de uma mado, fotografando lesmas marinhas
minusculas. Senti que havia algo embaixo de mim, e vi que um braco solitario e
esguio de polvo estendia-se lentamente em direcao aos meus dedos, no fundo, a
partir de uma moita de algas proxima. O polvo estava entre as algas, todo
enrodilhado, a maior parte do corpo oculta, mas com um olho visivel por uma
abertura, estendendo um braco para fora cautelosamente enquanto observava.
Era um ato de exploracdao, acompanhado pelo que parecia ser uma atencao muito
concentrada, mantendo-me a vista enquanto o braco se estendia. Eu era um
objeto novo e de importancia incerta. As algas ofereciam cobertura e uma brecha
para observacado. Desse abrigo, um braco era enviado para inspecionar, talvez
provar.

Um pouco antes, mencionei as constancias perceptuais. Sao aptidoes que um
animal tem para reidentificar objetos, a despeito de mudancas nas condicoes de



observacdao — distancia, luz etc. O animal tem de descontar o efeito da sua
posicdo e da sua perspectiva para identificar o objeto em si mesmo. Psicologos e
filosofos frequentemente associam essa aptiddio com formas de percepcao
sofisticadas (em oposicdao a rudimentares). As constancias perceptuais
demonstram que um animal percebe objetos externos como objetos externos —
objetos que podem permanecer iguais quando o ponto de vista do animal muda.
Num antigo experimento de 1956, alguns polvos foram ensinados a se aproximar

de determinadas formas e a evitar outras.28] Em alguns experimentos, a
diferenca relevante era entre formas quadradas grandes e pequenas. O polvo
ficava num tanque, na outra extremidade eram inseridos quadrados, e o polvo
tinha de se aproximar de alguns (para ter uma recompensa) e nao se aproximar
de outros (ou seria punido com um choque elétrico). Essa era a rotina, e 0s
polvos conseguiram fazer isso. Os pesquisadores comentam entdo, quase de
passagem, que em “varias” ocasiOes apresentou-se ao polvo um quadrado
pequeno a metade da distancia usual até seu corpo. O quadrado pequeno
inicialmente pareceria maior — ou, ao menos, a imagem do quadrado em sua
retina seria maior. Em todos esses testes, dizem os experimentadores, o polvo
realizou a acgdo correta correspondente ao tamanho real do quadrado. O polvo foi
capaz de descontar a mudancga na distancia.

O que surpreende nesse relato é que é uma observacdo importante e, ainda
assim, ndo passa de uma breve nota complementar no trabalho. Nado sdo
apresentados nuimeros para o0s experimentos que testaram a constancia
perceptual e parece que ninguém foi atras dessa ideia. Se essa descoberta for
aceita, ela demonstra que os polvos tém, sim, ao menos algumas constancias
perceptuais. Assim como, aparentemente, outros invertebrados, abelhas
meliferas e algumas aranhas; esta ndo é uma das conquistas dos invertebrados
que sdo exclusividade dos polvos.

Os polvos também sdo bons de navegacdao. Sempre que vejo um polvo sair de
sua toca, se puder, o sigo, e ja fui levado a muitas excursoes dessas. Se nao me
aproximo demais quando eles vagueiam e exploram, os polvos geralmente nao
me ddo atencdo alguma. Em geral eles estdo a procura de alimento, e isso os leva
por caminhos longos e errantes que posteriormente os trazem de volta a suas
tocas. Frequentemente fico surpreso com o fato de fazerem isso tao bem, ja que
essas excursoes podem durar uns bons quinze minutos, ou algo assim, e
atravessar aguas bastante turvas. Se saem de sua toca em uma certa direcao, é
bem capaz que voltem por outra. O trajeto tem formato de circulo, e ndo de um
percurso de ida e volta. Alguns anos atras, Jennifer Mather realizou um estudo
cuidadoso desse tipo de comportamento, observando um polvo no Caribe
quando ele sala em viagens de caca, e mapeou percursos em circulo do mesmo



tipo.[2 Nao sabemos como os polvos fazem isso — que tipo de marcos, guias e
lembrancas usam. Mas algumas espécies de polvos sdo, com certeza, bons
navegadores.

Lembremos de novo que nosso ancestral comum mais recente — uma criatura
parecida com um verme do Ediacarano — quase certamente nao tinha nenhuma
dessas aptidoes. Aparentemente, uma vez que o animal tenha comecado a levar
uma vida ativa e movel, cheia de movimento controlado, direcionado a um
objetivo e rapido, alguns meios de ver o mundo e lidar com ele fazem mais
sentido do que outros. Animais diferentes tém constancias perceptuais que
evoluiam de forma independente. Ainda que, em alguns aspectos, eles devam ver
o mundo de uma forma muito diferente da nossa, os polvos parecem lidar com o
mundo identificando e reidentificando objetos, e ter algum dominio da diferenca
entre o “eu” e o outro. Quando vocé esta perto de um polvo é impossivel nao
achar que eles também conseguem dirigir uma atencao consideravel a objetos,
especialmente novos.

Na secdo anterior mencionei um trabalho sobre o comportamento de peixes,
galinhas e caranguejos em situacdo de dor. Ndo é facil entender como os polvos
se relacionam com a dor. Em Polvépolis, nosso sitio na Australia, uma vez
conseguimos fazer longas imagens em video de um polvo macho grande
envolvido em uma série de interagoes agressivas, vagando e lutando com outros.
Frequentemente ele ficava “de pé” sobre as pernas estendidas e as vezes erguia o
traseiro bem alto na agua, acima da cabeca. Achamos que estivesse fazendo isso
para parecer o maior possivel; essas exibicoes frequentemente antecediam um
ataque a outro polvo. Uma das vezes em que estava com o corpo posicionado
dessa maneira, um peixe pequeno, porém feroz (um goivira ou tabua), veio como
uma flecha e mordeu o polvo bem no traseiro. Eis a mordida enquanto ela estava
acontecendo, com o peixe no alto e no centro:
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O polvo reagiu de um modo muito parecido com o humano, com um salto
assustado e jogando os bracos para todos os lados.

Em seguida ele voltou imediatamente a espancar outros polvos. A mordida foi



uma sorte para nos, porque deixou uma marca perceptivel que pudemos usar
para identificar este individuo a alguma distancia pelo resto daquela viagem.
Como vimos, alguns animais protegem e cuidam de uma area ferida de seu
corpo. Nosso polvo mordido no traseiro ndo fez isso. Sua reacdo inicial sugere
que ele certamente sentiu a mordida, mas ndao houve efeitos ulteriores
perceptiveis. Suspeitamos que isso foi porque a lesdo era muito pequena e ele
estava ocupado retomando suas atividades pugilisticas. Um trabalho recente
escrito por Jean Alupay e colegas examina minuciosamente comportamentos
relacionados com a dor, inclusive o de cuidar de feridas, em outras espécies de

polvos.[3% Havia motivos para esperar coisas estranhas, porque alguns polvos,
inclusive as espécies de Alupay, decepam seus proprios bragos, quando
necessario, para escapar de predadores. O estudo descobriu que os polvos que
tiveram seus bracos esmagados (mas ndo totalmente) em um experimento 0s
amputaram em alguns casos, mas ndao em todos, e todos cuidaram do lugar ferido
e o protegeram por algum tempo. Esse cuidado e essa protecdo sdo, como
mencionei, tidos comumente como indicador de dor.

No caso do polvo, tudo que diz respeito a experiéncia fica muito mais
complicado por causa das relagées incomuns entre cérebro e corpo. Suponhamos
que o polvo tenha uma espécie de controle misto do que os bracos fazem, uma
interpretacdo apoiada pelos experimentos comportamentais discutidos no
capitulo 3. Ao desenvolverem suas complexas aptiddes comportamentais, 0s
polvos optaram por delegar a seus bracos uma autonomia parcial. Como
resultado, esses bracos transbordam de neurOnios e parecem ser capazes de
controlar algumas acOes locais. Sendo assim, como seria a experiéncia de um
polvo?

Talvez o polvo esteja em uma espécie de situacdo hibrida. Para ele, os bracos
sdo em parte seu “eu” — podem ser dirigidos e usados para manipular coisas. Da
perspectiva do cérebro central, porém, os bracos sao em parte “ndo eu” também,
agentes de si mesmos.

Consideremos algumas analogias com nosso caso, a comecar por acdes como

piscar e respirar.2l! Sdo atividades que normalmente acontecem de forma
involuntaria, mas sobre as quais vocé pode adquirir controle, se prestar atencao.
O movimento do braco do polvo tem algo parecido com esta combinagdo. A
analogia é imperfeita, ja que a respiracdo, normalmente involuntaria, pode ser
submetida a um controle de sintonia muito fina quando vocé de fato intervém e
respira voluntariamente. A atencdo é usada para assumir controle do que
normalmente é um processo automatico. No polvo, se a ideia do controle misto
estiver correta, a orientacdo central dos movimentos nunca € completa, e o



sistema periférico sempre tem seu mando. Para dizer isso de uma forma
antropomorfica demais: vocé estende um braco deliberadamente e espera que a
sintonia fina local funcione.

A acdo do polvo, portanto, combinaria elementos que em geral sdo diferentes,
Oou a0 menos parecem Sser, em animais como nds. Quando agimos, a fronteira
entre o “eu” e o entorno é em geral bastante clara. Se vocé movimenta um braco,
por exemplo, esta controlando tanto o trajeto geral do braco quanto muitos
detalhes finos de seus movimentos. Ha varios outros objetos no entorno que nao
estdo absolutamente sob seu controle direto, embora vocé possa mové-los
indiretamente ao manipula-los com seus membros. Quando um objeto de seu
entorno se movimenta de forma independente, isso em geral é um sinal de que
ele ndo faz parte de vocé (com excecoOes parciais, como o reflexo do joelho, que
faz a perna se mover sozinha, e afins). Se vocé fosse um polvo, essas distingcoes
seriam menos claras. Em certa medida vocé estaria guiando seus bracos e, em
certa medida, apenas observando eles se moverem.

Contar a histdria desta maneira é conta-la do ponto de visita de um “polvo
central”. Isso pode ser um erro. Além disso, posso estar partindo de uma
comparacdao simples demais com o caso dos humanos. Quando uma pessoa
aprende a tocar um instrumento musical muito bem, varias acdes — inclusive
ajustes na execucdo — tornam-se rapidas demais para serem controladas
conscientemente. Bence Nanay, um filésofo baseado na Antuérpia, também me
enviou interpretacoes bem diferentes dessa comparacdao polvo/humano. Bence
acha que alguns relacionamentos que parecem esquisitos e novos, no caso do
polvo, estdo presentes em nosso caso também, se olharmos com bastante rigor.

Em geral eles sdo invisiveis para nés, mas estdo 1a.132 Suponha que vocé esteja
tentando alcancar um objeto com a mao. Se a localizacdao ou o tamanho do alvo
que vocé persegue mudar subitamente, seu movimento de busca muda com
extrema rapidez, em menos de um décimo de segundo. Isso é tao rapido que é
inconsciente. Sujeitos de experimentos nao percebem essa mudanca — ndo
percebem que elas alteraram seu proprio movimento e nao percebem a mudancga
no objeto alvo. Quando digo “sujeitos” de experimentos estou dizendo que, se
VOCé perguntar a essas pessoas se houve alguma mudanca, elas vao dizer que
ndo. A pessoa nao percebe a mudanca, mas seu braco muda o trajeto.

Como no polvo, ha uma decisdao de estender a mao que vem de cima para
baixo, mas também uma sintonia fina que é rapida e inconsciente. No caso do
polvo, a sintonia fina é maior — é mais do que apenas uma sintonia fina —, e
ndo acontece s0 quando € rapida. O polvo consegue observar alguns percursos
de seu braco como se fosse um espectador. Em nos, esses ajustes sdao rapidos
demais para serem vistos.



No caso dos humanos, esses ajustes rapidos do braco vém do cérebro e sao
guiados visualmente. No polvo, os movimentos sdao guiados pelas proprias
substancias quimicas e os proprios sentidos tateis do braco, e ndo pela visao
(ainda que eu relativize esta afirmacdo no proximo capitulo; a questao nao € tao
clara assim). Seja como for, a interpretacdao de Nanay é que o polvo apresenta
um caso extremo de algo que também esta presente na acao humana, embora de
uma forma mais amena, menos perceptivel. No caso dos humanos, ha um
comando que vem de cima para baixo e, depois, acrescenta-se qualquer sintonia
fina que seja necessaria. No caso do polvo, provavelmente ha uma interacao
permanente entre comandos do centro e decisOes da periferia. O braco é
estendido, vagueia, e o polvo pode reagir se ajustando — talvez usando a
atencado, exercendo alguma forca de vontade de polvo — para redirecionar o
braco e manté-lo no rumo certo.

No trabalho sobre cognicdo incorporada que citei la atras, Hillel Chiel e
Randy Beer contrapdem uma visdo antiga de como a acdo funciona a uma visao

nova.[23l Na visdo antiga, o sistema nervoso é o “maestro do corpo, escolhendo o
programa para os intérpretes e orientando-os exatamente sobre como tocar”. Em
vez disso, eles dizem, “o sistema nervoso integra um grupo de instrumentistas
que estdo envolvidos numa improvisacao jazzistica, e o resultado final surge de
uma troca continua entre eles”. Isso ndao me convence como afirmacdo genérica;
creio que subestima o papel do sistema nervoso na maioria dos animais, ao vé-lo
como um fator entre muitos. No caso do polvo, porém, a metafora até que se
aplica bem. A oposicado, aqui, ndo € entre o sistema nervoso e o COrpo, mas entre
o cérebro central e o resto do organismo, que tem sua propria organizagao
nervosa.

No caso do polvo ha um maestro, o cérebro central. Mas os musicos que ele
rege sao musicos de jazz, inclinados a improvisagao, que sé aceitam ser dirigidos
até certo ponto. Ou, talvez, sejam intérpretes que s6 recebem instrucdes vagas e
genéricas do regente, que confia a eles a tarefa de tocar algo que funcione.



5.
Produzindo cores

O choco gigante

No primeiro capitulo, conhecemos um animal que pairava sob a saliéncia de uma
rocha, no oceano. Enquanto pairava, ia mudando de cor, de segundo em
segundo. De um vermelho-escuro inicial revelavam-se manchas cinzentas e
veios prateados. Azuis e verdes iam se derramando, para a frente e para tras,
pelos bracos. Neste capitulo, voltamos a agua com esse animal e suas
transformacodes incessantes.

Um choco gigante parece um polvo acoplado a um aerobarco. Tem as costas
no formato aproximado de uma carapaca de tartaruga, uma cabeca proeminente e
oito bragos que saem diretamente da cabeca. Os bragcos sao mais ou menos como
os do polvo — flexiveis, sem articulacdes e com ventosas. Quando se olha de
frente para um choco, os bragos podem parecer estar num arranjo mais ou menos
horizontal, mas estdo dispostos em torno da boca e, assim como os bracos de um
polvo, podem ser imaginados como oito labios enormes e destros. Escondidos
perto da boca, ha dois longos “tentaculos alimentadores”, que podem ser
acionados rapidamente para capturar uma presa. A boca propriamente dita tem
um bico duro. O choco nao tem no corpo espinha dorsal nem ossos de verdade,
mas tem um “osso de choco”, que parece a parte inferior de uma prancha de
surfe, por dentro de suas costas-escudo. O escudo é guarnecido por barbatanas
em forma de saia, com alguns centimetros de largura, uma de cada lado. O choco
ondula essas barbatanas para se mover lentamente. Quando quer se mover
rapido, usa propulsdo a jato, com o “sifdao” que tem debaixo do corpo e pode
apontar em qualquer direcdo. A maioria dos chocos é pequena, medindo
centimetros. Mas um choco gigante pode chegar a um metro de comprimento.

O animal em questdao tem um metro e uma pele que pode parecer ser de
qualquer cor e que pode mudar em segundos, as vezes em muito menos que um
segundo. Linhas prateadas finas percorrem sua cabeca, como se o animal
estivesse visivelmente eletrificado. As linhas elétricas fazem o choco parecer
uma nave pairando no espago. Mas essas impressoes, e qualquer tentativa de
entender esse animal, sdo rompidas continuamente. Enquanto vocé olha, rastros
de um vermelho brilhante escorrem de seus olhos. Seria uma espaconave



chorando lagrimas de sangue?

Os cefalopodes (nao todos, mas boa parte) sao geralmente talentosos para
mudar de cor. Neste grupo prodigioso, o choco gigante talvez seja o pinaculo ou,
pelo menos, o mais colorido. Algum grau de mudanca de cor ndo é uma coisa
rara na natureza; muitos animais sao capazes de modular a cor de sua superficie
em alguma medida. Os camaledes sdo o exemplo mais conhecido. Mas os
cefalopodes sdao mais rapidos e produzem uma variedade maior de cores. No
caso do choco gigante, o corpo inteiro é uma tela sobre a qual padrdes de cores
sao apresentados. Os padrOes ndao sdao apenas uma série de instantaneos, mas
formas, como listras e nuvens, em movimento. Os chocos parecem ser animais
imensamente expressivos, que tém muito a dizer. Se for assim, o que estdo
dizendo e a quem?

O choco gigante também € notavel em outro aspecto: como é desconcertante
encontrar amizade em um animal grande e selvagem. Nao me refiro a uma mera
tolerancia a presenca humana, mas a um envolvimento ativo, no qual o animal
faz contato com um ser estranho. Isso ndo é rotineiro para um choco gigante,
mas tampouco € raro. Muito frequentemente vocé encontra neles uma
curiosidade amigavel. O animal se adianta, com a pele exibindo um padrado de
cores e formas tranquilo, “em repouso”. O choco vem pairar bem perto,
aparentemente tentando entender quem é voce.

Sdo animais pouco estudados. Nao foram mantidos em cativeiro com muita
frequéncia. Alexandra Schnell, uma das poucas pessoas a estuda-los de perto no
laboratoério, diz que eles mostram indicios das mesmas reacoes complexas ao

cativeiro vistas nos polvos.ll! Eles armam emboscadas para os visitantes com
borrifos certeiros de seus jatos. Até onde sei, eles ndo mostraram os sinais de
inteligéncia mais marcantes observados em alguns polvos — solucdao de
problemas, uso de ferramentas, exploracao de objetos. Mas nem de perto foram
estudados tanto quanto aqueles, e o tipo de vida que levam parece tornar esses
comportamentos menos Uteis do que sdao para os polvos. Os chocos ndo sdo
exploradores-escaladores, mas nadadores.

Ainda que o choco gigante ndo tenha a inventividade versatil do polvo, ele
tem caracteristicas que continuam nos impressionando muito tempo depois de
termos estado perto de um deles, no mar: sua curiosidade amigavel, ao menos
em alguns casos, ou o envolvimento cauteloso, quando se aproximam e se
afastam de vocé. E aquelas mudancas infindaveis e espantosas de cor.



Fabricando cores

A pele de um cefalopode é uma tela em camadas, controlada diretamente pelo
cérebro. Os neurdnios se espalham do cérebro pelo corpo e chegam a pele, onde
controlam os musculos. Os musculos, por sua vez, controlam milhdes de bolsas
de cor, parecendo pixels. Quando o choco sente ou decide algo, sua cor muda
instantaneamente.

Eis como a coisa funciona.l2l A pele tem uma camada exterior, uma derme,
que atua como cobertura. A camada imediatamente abaixo contém o0s
cromatoforos, o mais importante dispositivo de controle de cor. Uma unica
unidade de cromat6foro contém varios tipos diferentes de células. Uma das
células contém um saco quimico de cor. Em volta dela, ha uma ou duas duzias
de células de tecido muscular, que dao diferentes formatos aos sacos de cor.
Esses musculos sdao controlados pelo cérebro. Eles esticam o saco para tornar sua
cor visivel, ou o relaxam, para obter o efeito oposto.

Cada cromato6foro contém apenas uma cor. Espécies diferentes de cefalopodes
se utilizam de cores diferentes, e normalmente um animal tem trés delas. No
choco gigante, os cromatéforos sao vermelhos, amarelos e pretos/marrons. Cada
um deles tem menos de um milimetro de diametro.

Esse dispositivo explica como os cefalopodes produzem algumas de suas
cores, mas nao todas. O choco gigante pode produzir vermelho ou amarelo
ativando cromat6foros de uma ou da outra cor, mas também pode produzir
laranja com uma combinacdo dos dois. Mas esse mecanismo nao tem como
produzir muitas outras cores que o choco pode exibir. Nao ha como produzir
azul, verde, violeta ou branco-prateado. Essas cores sdao produzidas por
mecanismos nas camadas seguintes da pele. Nelas, encontramos células
refletoras de varios tipos. Essas células ndo apresentam pigmentos fixos, como
os cromatoforos, e sim refletem a luz incidente. Esse reflexo nao é,
necessariamente, um simples espelhamento. Nos iridoforos, a luz bate e é
filtrada por minutsculas pilhas de placas. Essas placas separam e direcionam os
diferentes comprimentos de onda da luz, devolvendo brilhos de cores que podem
ser diferentes daquelas que incidiram. Os resultados incluem os verdes e azuis
que os cromatéforos nao conseguem produzir. Essas células ndo estdo
conectadas diretamente ao cérebro, mas parece que algumas delas sdo
controladas, de forma mais lenta, por outros sinais quimicos. Situados logo



abaixo dos iriddforos, os leucoforos sao outro tipo de célula refletora; elas nao
manipulam a luz, mas a refletem diretamente. Em consequéncia, frequentemente
parecem brancas, embora possam refletir qualquer cor a sua volta. Como os
cromatoforos estdo em uma camada acima das células refletoras, todas essas
células refletoras tém seus efeitos modulados por aquilo que os cromatéforos
estdo fazendo. Quando cromatoforos se expandem, isso afeta a luz que desce
para as células refletoras e, portanto, a luz que brilha de volta.

Imagine ver a pele de um choco lateralmente, em um corte transversal.
Veriamos uma camada no topo, depois uma camada com milhdes de mintsculas
bolsas de cor, cada uma delas sendo constantemente formatada para expor ou
ocultar seus pigmentos. Isso acontece em alta velocidade, gracas a atividade de
muitos musculos. Alguma luz vai passar por essa camada e atingir a camada
seguinte, onde sera refletida e filtrada por pilhas de espelhos. Essas células
podem estar mudando de formato mais lentamente, conforme recebem
substancias quimicas vindas de outros lugares. Mais abaixo, uma camada de
células refletoras mais simples espelham qualquer luz que chegar até elas.

Aqui esta um esboco dessas camadas:

: Derme (camada externa)
Cromatoéforos

- Indoforos @

Leucéforos

Suponha que um choco gigante tenha cerca de 10 milhdes de cromato6foros.
Muito grosso modo, entdo, imaginemos essa camada da pele do animal como
uma tela de dez megapixels. Grosso modo, eu disse, porque parece que os pixels
ndo sao controlados de forma totalmente independente um do outro, e sim em
agrupamentos locais, e também porque cada cromatéforo tem apenas uma cor.
Alguns pixels estdao em cima de outros, e assim o mesmo trecho de pele pode
produzir muitas cores diferentes. As camadas abaixo dos cromatoforos
acrescentam uma complexidade maior.



As camadas de cores dos cefalépodes sao finas e frageis. O choco tem um
aspecto totalmente diferente quando perde pele, com a idade ou por algum dano.
Veem-se entdo manchas brancas e morticas. A pele magica é uma folha fina por
cima de um corpo branco e liso.

Nos animais que observo, os vermelhos sdo, em certo sentido, as cores
“basicas”, vistas mais comumente. Eles variam do castanho-avermelhado ao
vermelho “corpo de bombeiros”. Um ornamento comum sobre a base vermelha é
de um branco-prateado, como parece debaixo d’agua. Os brancos formam veios
e pontos, compondo pequenos lampejos serrilhados ou uma fileira de pérolas.
Outras cores surgem em manchas — amarelos, laranjas, verdes-oliva. Podem ter
padroes estaticos, mas as cores raramente ficam fixas por muito tempo. Seus
padroes “dinamicos” sdao como filmes projetados na tela da pele do choco. Um
exemplo é a aparicdo da nuvem passageira. Ondas alternadas de manchas
escuras e claras movem-se constantemente ao longo do corpo, da frente para tras
e de tras para a frente. Certa vez observei, do alto, um choco grande e vi o lado
esquerdo de seu corpo exibindo uma nuvem passageira para outro choco, que
estava debaixo de uma rocha, enquanto o lado direito, voltado para o mar,
continuava estatico e camuflado.

Frequentemente as mudancas de cor do choco ocorrem em combinacdo com
mudancas na forma de seu corpo e de sua pele. As vezes eles ficam nadando
com dezenas de “papilas”, ou dobras de pele, saltando diretamente de suas
costas. Parecem versoes minudsculas, entre dois e trés centimetros de altura, das
placas das costas do estegossauro. Essas papilas ndo tém nada duro dentro delas,
e podem ser produzidas em um segundo. Os olhos sdo cenario de modificacoes
finamente detalhadas na forma da pele. Muitos chocos produzem tufos e dobras
de pele acima de cada olho. Parecem ser prolongamentos cuidadosamente
esculpidos das sobrancelhas.

Quando estdo em repouso, os oito bracos do choco ficam pendendo a frente e
se parecem bastante um com o outro. Foram atribuidos niimeros aos bragos de
um cefalopode, de 1 a 4, a esquerda, e de 1 a 4, a direita. Comecando do centro,
temos os bracos esquerda-1 e direita-1. Vistos de frente, parecem ser bragos
“interiores”. A partir deles, no sentido externo, estdo os bracos esquerda-2 e
direita-2, depois o terceiro par e, finalmente, o quarto. Nos chocos gigantes, os
bracos 4 sdao maiores nos machos do que nas fémeas. Quando demonstram
agressividade, os machos frequentemente achatam seus bracos 4, dando-lhe a
forma de laminas largas.

Outro gesto agressivo € manter os dois bracos 1 erguidos, como se fossem
chifres. Alguns chocos fazem esses “chifres” ondular elegantemente. Outros dao
a eles o formato de um brago de violino — com uma voluta na extremidade —,



gancho ou clava. Nos casos mais elaborados, o choco dispée os bracos em
camadas de trés ou quatro niveis. Os bracos 1 sao mantidos no alto, retos; os
bracos 2 ficam em forma de chifres, em um nivel mais baixo, talvez com as
extremidades enroladas; o par 3 fica logo abaixo e, finalmente, os bragos 4 sdo
achatados para parecer o mais macico possivel. Alguns peixes, apesar de
inofensivos, parecem decididamente ser desprezados pelo choco gigante, que em
geral sauda sua aproximacao com bracos erguidos em chifres e ganchos.

Todos esses comportamentos variam conforme o individuo. Algumas vezes
consegui reconhecer um individuo por muitos dias, ocasionalmente uma semana.
Nao é facil reidentificar animais que sdao capazes de mudar de cor e formato
livremente, mas as vezes uma cicatriz torna isso possivel. Posteriormente
aprendi também a ver as marcas brancas na barbatana-saia, que me parecem
permanentes, como uma espécie de impressao digital. Individuos diferentes
reagem a mim de modo diferente mesmo que sejam do mesmo sexo e tamanho, e
estejamos no mesmo lugar e na mesma época do ano. O estilo de interacdo mais
cordial € a afetuosidade curiosa que mencionei antes. Alguns individuos tendem
a se adiantar, com o padrao de cores em repouso, para observar de perto. O mais
amistoso deles estendeu um braco para me tocar. Isso é bastante raro. O choco
fica pairando na agua, movimentando-se levemente com suas barbatanas e seu
jato invisivel. Enquanto nos dois pairamos, ele mantém uma distancia especifica,
movendo-se para tras quando eu me movo para a frente e, as vezes, para a frente,
quando me movo para tras. Mas ocasionalmente ele diminui a distancia até que
nossos corpos estejam a cerca de um metro um do outro. Eu levo a mdo para
perto de seus bracos, mas nao toco neles. O choco estende a ponta de um ou dois
bragos para tocar o meu.

Quase todas as vezes em que isso aconteceu, foi apenas uma vez. Apds um
breve toque, o choco volta a se manter a um ou dois metros de distancia. Ele
ficou interessado o bastante para tocar, mas tendo tocado uma vez, retorna para
onde estava. Uma possivel interpretacdao dessa acao € que o choco esta
verificando se eu seria comestivel. Mas uma pessoa é muito maior que um
choco, cujo alimento costumeiro sdao caranguejos e peixes apanhados inteiros.
Nao creio que se interessem por mim como almoco.

Alguns individuos, amistosos ou ndo, tém estilos diferentes de mudanca de
cor. Ocasionalmente encontrei chocos que pareciam produzir cores nas quais os
demais ndo tinham nem pensado, ou padrdes de brilho particular. Chamei o
primeiro que encontrei de Matisse. Era um choco amistoso, que visitei por varios
dias, alguns anos atras. Todas as suas cores tinham um detalhe particular, mas
havia uma outra coisa que o distinguia. Ele ficava pairando sem espalhafato, em
uma mistura de vermelhos e brancos e, subitamente, explodia em um amarelo



brilhante. Essa inundacdao de amarelo cobria todo o seu corpo, sem outras marcas
visiveis, e era acionada em menos de um segundo. Em um momento ele era
vermelho-escuro, com veios e listras, e em menos de um segundo, parecia um
sol em forma de choco. Depois, esse clardo se esvaia, mais lentamente.
Apareciam tons de laranja em meio ao amarelo e iam escurecendo. Os padroes
reapareciam. Em dez segundos, se tanto, ele estava vermelho-escuro de novo.

Essa mudanca para o amarelo ndo era acompanhada por uma elevacao dos
bracos ou outras demonstracoes; ndao havia outros sinais de alvoroco. Ja vi o
“amarelo total” ser descrito como sinal de alarme em outros cefalépodes.
Suponho ser possivel que Matisse estivesse alarmado, mas por que ele parecia
tdo calmo, de resto? Ocasionalmente ele produzia padroes amarelos em reagao a
peixes intrusivos, mas eram amarelos mais profundos, que vinham combinados
com arranjos dos bragos. Os clardes uniformes de amarelo-canario que vi
pareciam ser parte de um comportamento diferente. Ele simplesmente parecia
gostar dessas explosOes cromaticas.

Nos anos que se passaram desde entdo, vi alguns outros chocos produzirem
esses “clardes amarelos”, embora nenhum deles tenha iluminado a agua tanto
quanto Matisse. Considerando o que eu disse sobre o mecanismo de troca de cor,
é facil imaginar como isso é feito. Um choco gigante tem alguns cromat6foros
amarelos, entdo os clardes sao quase certamente produzidos pela expansao subita
desses cromatéforos, e a reducao de escala de todos os outros.

Bem depois de Matisse ter aparecido e sumido, chegou um choco cujas
exibicoes estavam além de tudo que eu tinha encontrado antes. O tinico nome
compativel com ele era Kandinsky.

Kandinsky tinha habitos fixos e um lar definitivo. Diferentemente de Matisse,
ndo tinha uma cor tnica mais notavel. Produzia o mesmo tipo de padrdes e cores
que os outros, mas de forma mais extravagante. Por cerca de uma semana, em
2009, enquanto tentava fazer uma fotografia perfeita dele, eu o visitei em sua
casa. Chegava todo dia no fim da tarde e esperava na superficie, exatamente
acima de sua toca, que ficava a 3,5 metros de profundidade. Ele afinal emergia e
ia ocupar o topo de sua rocha, voltado para o lado do oceano. Mantinha dois
bracos no alto e os outros vagando abaixo deles. Eu nadava para encontra-lo.

Quando eu chegava, ele estava com os bracos jogados para todos os lados,
como se fossem uma colecdo de lancas cerimoniais. As vezes ele fazia um né
com um par de bracos acima de sua cabeca. Bracos erguidos frequentemente sdo
sinal de agitacdo, e as vezes de hostilidade, mas ndo creio que isso fosse verdade
no caso de Kandinsky, pois ele tinha a tendéncia de produzir esses formatos
elaborados continuamente, mesmo quando eu estava a uma boa distancia. Na
pele, Kandinsky preferia misturas coruscantes de vermelho e laranja, inclusive



um tipo de verde-alaranjado-claro, e frequentemente combinava essas cores
exibindo a “nuvem passageira”, na qual ondas de formas escuras fluem sobre a
pele. Padroes em forma de lagrima desciam pelo par de bracos internos. Depois
de pairar por algum tempo na agua perto de sua rocha favorita, ele saia para
percorrer as aguas rasas. Nao era um dos chocos amistosos, mas permitia que eu
o seguisse de perto enquanto ele vagava em circulos pelos recifes em volta de
sua toca.



Octopus tetricus, ou o “polvo sombrio”, com tentaculos passeando por sua cabeca. Neste livro, todas
as fotografias de polvo sdo dessa mesma espécie, que pode ser encontrada na Australia e na Nova
Zelandia.



do de cores muito parecida com as algas atras dele.

O polvo acima produziu uma combinag



As imagens das duas imagens acima e das duas proximas imagens sdo frames de video de uma briga
entre dois polvos em Polvdpolis, na Austrélia.



O polvo derrotado escapa e foge para longe.



Um polvo movendo-se por propulsdo a jato, da direita para a esquerda. Este é o mesmo animal que
ganhou a luta descrita nas paginas anteriores.



Acima, um choco gigante australiano, Sepia apama. Este é Kandinsky, descrito no capitulo 5.



O choco gigante da imagem de cima ja mostra sinais de envelhecimento em torno de seu rosto e de
seus tentaculos.



Rodin, um choco gigante que passou um longo tempo fazendo poses com os tentaculos levantados.



O olho de um choco gigante tem uma pupila em forma de “w”. Cromat6foros — mindsculos sacos de
pigmento controlados pelos mtisculos da pele — sdo visiveis ao redor dos olhos. (Esta fotografia é a
Unica do livro tirada com luz adicional.)



As duas fotografias, feitas com quatro segundos de intervalo, mostram uma mudanca de cor de
amarelo-escuro para vermelho.



Dois chocos gigantes em um preltidio ao acasalamento em Whyalla, no sul da Australia (o macho
esta a esquerda). Tem havido alguma discussao cientifica sobre esses animais serem da mesma
espécie que os mostrados em minhas outras fotos de choco, tiradas nos arredores de Sydney. Pelo
menos por enquanto, apenas uma espécie é oficialmente reconhecida: a Sepia apama.



Esta fotografia, em Whyalla, mostra a grande variedade de cores produzidas por chocos gigantes
usando mecanismos dispostos em camadas na pele.



Um grande e amigavel choco gigante nada ao lado de Karina Hall, que estuda esses animais e me
ensinou muito sobre eles.



Um choco gigante produzindo uma complexa variedade de vermelhos, laranjas e marcas branco-
prateadas. Os animais desta fotografia e da anterior estdo moldando dobras de pele acima de seus
olhos em formas temporarias.



Embora alguns chocos parecam ser amistosos e curiosos, um segundo estilo
de reacdao as exploracdes de um mergulhador é uma intensa hostilidade.
Felizmente, isso é mais raro que a afetuosidade. O caso mais espetacular de que
me lembro foi um encontro com um choco macho grande em um local onde
viviam alguns outros muito amistosos. Toda vez que chego aquela saliéncia
rochosa lembro-me desses encontros amigaveis. Desta vez, encontrei uma
expressao da mais perfeita animosidade, coreografada em cor e forma.

Cheguei e vi, antes de tudo, um redemoinho de bracos debaixo da saliéncia na
rocha. Os bracos eram amarelo-laranja-marrom. O animal estava voltado para
fora, cercado de algas ondulantes, os bracos espalhados por todo lado. Pensei
inicialmente que esse comportamento era de camuflagem, a ondulacdao dos
bracos imitando a das algas. Cheguei mais perto e o vi produzindo mais cores,
orlas de um branco-prateado. Nao eram as pulsacOes prateadas relaxadas em
torno do rosto e dos bracos que sao comuns, mas manchas maiores que acendiam
e apagavam. Seus bracos inferiores estavam abertos em leque abaixo dele e os
outros eram uma floresta de chifres. Ele ficou imediatamente vigilante, e de
repente estava vindo rapido em minha direcao. Nadei apressadamente para tras.
Ele continuou vindo por alguma distancia, depois abandonou a perseguicao e
voltou para sua toca. Esperei e entdo me aproximei de novo, cautelosamente. Ele
tornou a sair, como um ariete medieval movido a jato.

Nessas perseguicOes ele produzia as exibicdes de aspecto mais mortifero que
ja vi: cores de um laranja ardente, bracos em chifre e foice e dobras na pele que
pareciam armaduras de ferro dobrado. As vezes mantinha seus bracos interiores
no alto, contorcidos. A certa altura, ele manteve quase todos os bracos no alto e
trancados, com uma unica dupla de bracos embaixo e o rosto no meio. Pensei:
ele parece as mandibulas do inferno. Era como se, do seu modo de molusco, ele
tivesse nocao real do que é assustador para um humano, e estivesse tentando
produzir uma visao de maldicao, algo destinado a golpear nosso coragao.

Eu insisti com ele, e continuei voltando cautelosamente. Ele continuou a
correr atras de mim, mas logo notei que esses ataques nunca chegavam a me
alcancar, e continuou assim quando comecei a recuar mais lentamente. Eu me
perguntei quanto havia de blefe em seus avancos e quanta intencdo real de
violéncia. Depois, tentei outro método. Se ele esta agitando seus bragos
ameacadoramente para mim, por que nao agitar os meus em resposta? Quando
ele voltou a sair, recuei bem menos e ergui os bracos a minha frente, com o
equipamento de mergulho espalhando-se por todos os lados. Isso chamou a
atencao dele. Continuou agindo como se fosse avancar, mas na verdade nao se
moveu muito, e a agitacao dos bracos comecou a diminuir. Ele reduziu suas



exibicOes cada vez mais, e logo seus bracos estavam em repouso e as dobras
espinhosas na pele retrocederam. Finalmente consegui chegar mais perto dele.
Ele parou de olhar diretamente para mim e pareceu estar olhando enviesado, por
cima de meu ombro, muito mais relaxado. Quando me movimentei diretamente a
sua frente, ele veio de subito em minha direcio novamente, no inicio com a
cabeca abaixada e depois agitando e turvando a agua com os bragos. Decidi que
ndo ficariamos mais amigos do que aquilo.

Ha outra forma notavel de interacdo humano-choco, embora “interacao” nao
seja exatamente a palavra. Alguns chocos comportam-se com um grau de
indiferenca tdo intenso que é até dificil descrevé-la. De algum modo, este é seu
comportamento mais intrigante. A impressao é que esses chocos nem sequer nos
registram como seres vivos. Quando estdo imdveis, tendem a ndo encarar o
humano diretamente (como outros fazem com muita frequéncia), e sim a olhar
por cima de seu ombro. Se vocé se mover um pouco, eles se ajustam também.
Ha uma manutencdo do ndo contato.

Essa profunda indiferenca é vista em alguns chocos quando eles saem em
excursoes circulares em torno de seus recifes. Nessas jornadas, podem futucar
debaixo das rochas ou ficar vagando. Boa parte do tempo, estdo provavelmente
procurando comida ou parceiros para acasalar, mas muitas vezes parecem nao
estar buscando nada com muito afinco. As vezes, quando passeiam, os chocos
podem parecer amistosos, ou pelo menos curiosos, parando para perscrutar vocé
antes de continuar nadando. Mas alguns conseguem ignorar vocé mesmo se
estiver nadando muito perto deles, bem ao lado de seu olho. Uma vez eu estava
sendo tdo completamente ignorado que me plantei diretamente no caminho do
animal s6 para ver o que ele faria. O que se seguiu parecia um “jogo do maricas”
existencialista. Ele chegou cada vez mais perto, recusando-se a tomar
conhecimento de minha presenca, até estar a uns trinta centimetros de mim.
Entdo ergueu o olhar para mim, com uma expressao que sou absolutamente
incapaz de descrever, a ndo ser para dizer que ele parecia profundamente nao
impressionado, passou por mim e continuou nadando.

Qual é, entdo, nosso papel? O que somos para eles? Com certeza eles nos
percebem como criaturas grandes e moéveis. E certo, entdo, que podemos ser
potencialmente perigosos ou, ao menos, objeto de interesse? Outros chocos nos
veem dessa maneira — como visitantes a serem estudados ou afugentados com
uma exibicao selvagem. Mas, as vezes, parece que eles ndo nos percebem como
seres vivos em absoluto. Ser tdo profundamente ignorado faz vocé se perguntar
se tem existéncia real no mundo aquatico deles; é como se vocé fosse um desses
fantasmas que ndao percebem que sao fantasmas.



Vendo cores

Com nosso quadro de cores de cefalépodes quase completo, chegamos agora a
um fato que ndo faz absolutamente nenhum sentido. Os cefalépodes, em quase
todos os casos, sao tidos como daltonicos.

Esta conclusdao impossivel baseia-se em evidéncias tanto fisioldgicas quanto

comportamentais.l2) Primeiro, qualquer sistema para detectar diferencas de cor
exige que haja no olho algo capaz de distinguir as diferencas na intensidade da
luz das diferencas em sua cor. O modo de fazer isso normalmente é com varios
tipos diferentes de fotorreceptores. As células fotorreceptoras contém moléculas
que mudam de forma quando sdo atingidas por luz. A mudanca de forma
desencadeia outros eventos quimicos na célula; os fotorreceptores sao a interface
entre 0 mundo da luz e a rede de sinalizacao do cérebro. Todo olho tem que ter
algo desse tipo. Para ter visdo de cores, vocé tem de ter uma gama de
fotorreceptores que reagem de forma diferente aos diversos comprimentos de
onda da luz que incide neles. A maioria dos humanos tem trés tipos de
fotorreceptores. A visdao de cores, que usa esse sistema, requer pelo menos dois.
A maioria dos cefalopodes tem apenas um.

Também foram realizados testes comportamentais com algumas espécies. Um
cefalopode poderia aprender a distinguir dois estimulos que diferem apenas na
cor, e em nada mais? Aparentemente, os que foram testados, nao.

Isso é desconcertante. Esses animais fazem tanta coisa com as cores. Sao
também eximios em fazer sua cor coincidir com a do entorno para se camuflar.
Como casar cores com cores que vocé ndao enxerga? Os biologos as vezes
oferecem explicacOes nestas linhas: primeiro, os cefalépodes podem usar
diferencas sutis na luminosidade como indicadores das provaveis cores (matizes)
dos objetos a sua volta, dadas as cores tipicas de seu entorno. Segundo, as
células refletoras, os espelhos em sua pele, poderiam ajudar. Vocé pode produzir
uma cor que ndo consegue ver refletindo-a para o exterior.

Isso explica parte do que os cefalépodes sdao capazes de fazer. A camuflagem
pode ser conseguida com a reflexdo — se a cor de fundo que vocé quer imitar
estiver chegando até vocé de outras direcoes também. A simples reflexdao nao
pode explicar o fato de um animal imitar a cor atras dele, porque a luz que lhe
chega pela frente é diferente. Neste caso, o cefalopode teria de produzir
ativamente a cor certa — mediante alguma combinacdo de cromatoforos e
células refletoras — e teria de saber qual cor produzir. Os cefalépodes parecem



capazes de fazer isso; frequentemente, parecem imitar uma cor que esta atras
deles, quando ha cores diferentes a sua frente.

No periodo em que eu estava escrevendo este livro, algumas pecas deste
quebra-cabeca comecaram a se encaixar. As primeiras foram colocadas em seu
lugar em 2010, quando Lydia Maithger, Steven Roberts e Roger Hanlon
publicaram um trabalho no qual relatam que as moléculas fotorreceptoras dos
olhos de um tipo de choco provavelmente estdo presentes também na pele do

animal4 Isso, por si s6, ndo demonstra grande coisa, por varias razdes.
Primeiro, é possivel que essas moléculas estejam fazendo algo que ndao tem

relacdo com a visdo quando encontradas fora dos olhos.[2) Segundo, mesmo que
as moléculas da pele que sdo sensiveis a luz estejam de fato reagindo a luz, isso
ndo resolveria o problema da visdao de cores: continua existindo apenas um tipo
de molécula fotorreceptora no animal, mesmo que ela apareca em lugares
estranhos. Nao se enxerga cor, acredita-se, com um fotorreceptor apenas.

Por alguns anos apés a publicacdao dos resultados obtidos por Mithger-
Roberts-Hanlon, pouco progresso foi feito. Na internet, encontrei apenas uma
pessoa que parecia estar trabalhando neles: Desmond Ramirez, um estudante de
pos-graduacdo na Califérnia. Quando fiz contato, ele confirmou que estava
trabalhando no problema, mas manteve suas cartas fechadas. Passaram-se mais
alguns anos. Eu tinha acabado de entregar uma resenha de livro na qual
perguntava por que essa velha pista ndo estava sendo seguida, e poucos dias

depois Ramirez publicou seu trabalho.l8l O trabalho, escrito com Todd Oakley,
mostrava primeiramente que ha genes fotorreceptores ativos na pele de uma

espécie especifica de polvo (Octopus bimaculoides).Z Crucialmente, mostrava
também que a pele desse polvo é sensivel a luz e capaz de mudar a forma dos
cromat6foros até mesmo quando destacada do corpo. A prépria pele do polvo é
capaz tanto de sentir a luz como também de produzir uma resposta que afeta a
sua cor. La atras, no capitulo 3, falei de como o sistema nervoso do polvo se
espraia por grande parte de seu corpo. A imagem que tentei desenvolver naquele
capitulo foi a de um corpo que é, em certa medida, seu proprio controlador, e nao
a um corpo guiado pelo cérebro. Agora aprendemos que um polvo pode enxergar
com sua pele. A pele ndo sé é afetada pela luz — o que vale para um bom
numero de animais — como também responde mudando sua propria e delicada
maquinaria de controle da cor, semelhante a pixels.

Como seria enxergar com a pele? Nao seria possivel focar em uma imagem.
Talvez so seja possivel detectar mudancgas genéricas e reverberacoes de luz. Nao
sabemos ainda se o que a pele sente é comunicado ao cérebro, ou se a
informacdo permanece local. Ambas as possibilidades ddo asas a imaginacao. Se



aquilo que a pele sente é transmitido ao cérebro, a sensibilidade visual do animal
estende-se em todas as direcOes, além de onde os olhos sdao capazes de alcancar.
Se aquilo que a pele sente nao chega ao cérebro, entdao cada braco pode enxergar
por si mesmo e guardar o que Vé para Si.

A descoberta de Ramirez e Oakley é um desenvolvimento importante, mas
ainda ndo resolve o problema que enfatizei antes, a questao da percep¢ao de cor.
O fotorreceptor na pele dos polvos de Ramirez e Oakley é sensivel aos mesmos
comprimentos de onda que o fotorreceptor do olho. Mesmo que o corpo inteiro
seja capaz de ver, tem de ser uma visao monocromatica. O problema da imitacao
da cor de fundo permanece. Suspeito, no entanto, que o trabalho de Ramirez
levara a uma solucdo desse problema. Havia um indicio no trabalho anterior, de
Maithger e colegas. Eles observaram que, mesmo que os fotorreceptores na pele
sejam quimicamente iguais aos que estao no olho, sua percepcao da luz poderia
ser modulada pelos cromatéforos, ou outras células, a sua volta. Isso poderia
permitir que um tipo de fotorreceptor se comportasse como se fossem dois.
Algumas borboletas valem-se de um truque semelhante.

Isso poderia funcionar de varias maneiras. Uma possibilidade é que um
cromatoforo se assente sobre uma célula sensivel a luz, atuando como um filtro.
Esse fotorreceptor reagiria entdo a uma luz colorida diferentemente de um
fotorreceptor pareado com um cromatéforo de uma cor diferente do primeiro.
Outra possibilidade me foi sugerida por Lou Jost, ecologista, especialista em

orquideas e artistal®l Ele sugeriu que talvez o ato de mudar as cores faca o
truque. Suponha que algumas células fotossensitivas estejam debaixo de uma
camada de muitos cromatéforos. Conforme cromatoforos de cores diferentes se
expandem e se contraem, a luz que passa por eles seria afetada de diversas

maneiras.2 Se o animal soubesse quais cromatéforos se expandiram, assim
como quanta luz atingiu seus sensores, ele poderia saber algo sobre a cor da luz
incidente. O animal seria como um cinegrafista trocando um filtro por outro,
acompanhando a mudanca de cores. Um sensor monocromatico pode detectar
cor se o organismo tiver filtros de cores diferentes e souber qual deles esta
operando a cada momento.

Todas essas possibilidades dependem da localizacdo das células
fotossensitivas em relacdo aos cromatoforos, além de fatores desconhecidos.
Porém, sob varios aspectos, seria surpreendente se um desses mecanismos ndo
estivesse operando. Se houver algumas estruturas fotossensitivas debaixo dos
cromatéforos coloridos, quando o animal realizar suas mudangas de
cromatoforos, isso inevitavelmente tera efeitos na estrutura fotossensitiva
abaixo, e esses efeitos estardo correlacionados com a cor da luz incidente. A



informacdo esta disponivel. Fazer uso dessa informacdo ndo pareceria uma
transicdo evolucionaria dificil para o animal.



Ser visto

Em matéria de camuflagem, os polvos sdo insuperaveis. Eles podem ficar
totalmente invisiveis a um observador — um observador que esteja procurando
polvos — a um ou dois metros de distancia. Sdo ajudados pelo fato de que,
diferentemente dos chocos, 0s polvos quase nao tém partes duras em seu corpo,
podendo assumir qualquer forma. Os chocos gigantes ndo conseguem enganar 0s
observadores tdo completamente quanto os polvos, mas alguns chegam perto. A
melhor camuflagem de choco que ja vi foi obra de um “choco ceifador”. Sao
espécimes menores, que atingem quinze centimetros de comprimento. O nome
sinistro é bastante enganoso, ja que sao animais com a aparéncia mais meiga
imaginavel. Normalmente sdo de um vermelho suave, com uma linha amarela
delineando os olhos. Eu achei este em meio a algumas algas. Assim que nos
vimos ele ficou muito desconfiado. Fugiu de mim, nadando entre as algas e em
torno de rochas, e mantendo obstaculos entre nos. A certa altura, desapareceu em
um canal achatado, com algumas rochas espalhadas em volta. Em um instante eu
ja ndo podia veé-lo.

Sabia que esses chocos podem assumir a aparéncia mosqueada de uma rocha,
e assim eu decididamente esperava encontra-lo em algum lugar se fingindo de
rocha. Havia uma rocha pequena no meio do canal. Olhei e pensei: bem, é s
uma rocha. Fui até a outra extremidade do canal, por onde ele deveria ter saido, e
ndo havia sinal dele. Dei a volta e retornei para olhar o canal novamente. E
aquela rocha. Olhando mais de perto, era o choco. Quando ficou aparente que eu
o olhava fixamente, ele abandonou a camuflagem de rocha e voltou a seu cor-de-
rosa escuro. Assim, la estava eu, procurando um choco pequeno que se fazia de
rocha, no lugar certo e, mesmo assim, ele me enganou.

Entdo, subitamente, enquanto eu o observava mudando de cor, uma moreia-
verde precipitou-se, de mandibulas abertas, e o atacou. Houve uma irrupcdo de
tinta vinda do choco — eles tém o mesmo tipo de tinta que o polvo e a lula.
Parecia uma nuvem de fumaca negra, como se ele tivesse pegado fogo. Tentei
enxergar o interior do canal, que agora estava negro, e captei apenas um breve
relance do choco sendo impiedosamente sacudido e varrido pela enguia. Eu me
senti muito mal, pois parecia provavel que eu tivesse distraido o choco, dando a
enguia sua oportunidade.

A tinta continuava a sair. Dada a violéncia do ataque da enguia, logo eu havia



desistido do choco. Mas entdo ele se projetou para fora da nuvem negra,
desvairadamente colorido e estranhamente achatado, as barbatanas abertas em
leque. Parecia aturdido, avariado, mas ainda assim capaz de nadar. Tinha apenas
uma grande marca de mordida na parte de tras do corpo, e ainda estava com seu
delineador amarelo. Primeiro ele nadou em meandros cao6ticos e desorientados.
Depois se aprumou e mergulhou em direcdo a outra saliéncia na rocha.

Fiquei espantado ao vé-lo. Achava que a moreia seria um predador
consumado, especialmente naquele contexto de curta distancia, entre rochas e
algas. Elas sdo cheias de dentes e musculos, e tém a forca de uma cobra. Quando
a moreia agarrou o choco, parecia que ndo ia haver contenda. Ele ndo tinha
dentes, nem 0ssos, nem armadura. Em vez de uma serpente achatada, parecia um

aerobarco de brinquedo. Mas o choco escapou.lY!
Acredita-se que a funcdo original da mudanca de cor do cefalopode — o

motivo de ter sido desenvolvida — é de camuflagem.".Y Quando os cefal6podes
abriram mado de suas conchas e comecaram a rondar aguas cheias de peixes de
dentes afiados, a camuflagem foi uma das maneiras de evitarem ser comidos. A
camuflagem é o oposto da sinalizacdo; é produzir cores para ndo ser visto ou
reconhecido. Em algumas espécies, surgiu entdao a sinalizacdo — a maquinaria
da camuflagem foi compelida a operar como forma de comunicacdo e
transmissdao. Cores e padrOes passaram a ser produzidos para serem vistos e
notados por observadores, como rivais ou parceiros potenciais para reproducao.

No meio do caminho entre os casos claros de camuflagem e de sinalizacao
estdo as exibicOes deimdticas. Sao padroes dramaticos, frequentemente
produzidos quando se foge de um predador. A hipétese é de que sdao uma
tentativa de surpreender ou confundir o inimigo — assumindo subitamente uma
aparéncia diferente, e bizarra, de uma forma que possa fazer o predador parar ou
perder suas referéncias. Essa exibicdo é feita para ser vista, mas ela ndo manda
informacdo a um receptor. Supde-se que seja apenas um meio de criar confusao
Ou uma interrupg¢ao.

Durante seu periodo de acasalamento, os chocos gigantes machos se
empenham em exibi¢Oes ritualizadas que incluem uma mistura elaborada de
exibicoes de pele e contor¢cOes corporais. Isso pode ser visto, com grande
dramaticidade, em um ponto da costa meridional da Australia, nas proximidades

de uma cidade industrial chamada Whyalla.l12! Ali, milhares de chocos gigantes
reinem-se junto a costa, todos os invernos, para acasalar e por ovos nas aguas
rasas. Ninguém sabe por que escolheram esse lugar especifico, mas é um 6timo
local para observar a mais espetacular de todas as sinalizaces dos cefalépodes.
Um macho grande tenta agir como “consorte” de uma fémea, monopolizando-



a e mantendo outros machos afastados. Quando um macho rival se aproxima, o
consorte e o intruso dao inicio a uma competicao de exibicdes. Os dois ficam
lado a lado na agua, proximos um do outro. Cada um se estica 0 maximo que
puder, fazendo constantemente uma curva suave com o corpo. Eles flamejam em
mudancgas de cor e de padrdao. Depois de ter se espichado em uma direcao, com
frequéncia o choco gira 180 graus e se estica na direcdao oposta. Esse giro, calmo
e deliberado, parece uma danca na corte de algum rei francés civilizado. O ato de
se esticar, por outro lado, parece uma postura de ioga competitiva.

A mistura de ioga e danca palaciana basta para determinar qual dos chocos é o
maior, e o maior sempre prevalece. O menor retrocede. A fémea fica
tranquilamente a deriva na agua, as vezes se aproximando de seu vibrante
companheiro, as vezes se afastando. O sexo entre chocos, se acontecer, é um
caso pacifico para os padroes do reino animal. Eles acasalam-se cabeca com
cabeca. O macho tenta agarrar a fémea de frente. Se ela o aceitar, ele envolve a
cabeca da fémea com seus bracos. Chegando a essa posicao, ha alguns minutos
de imobilidade. Durante esse periodo ele esta, aparentemente, soprando agua
nela com seu sifdao. O macho utiliza entdao seu braco esquerdo 4 para pegar um
pacote de esperma e coloca-lo em um receptaculo especial abaixo do bico da
fémea, e, com movimentos mais rapidos, ele quebra o pacote, abrindo-o. Os dois
se separam.

As lulas também se envolvem em um numero consideravel de sinalizacoes,
muitas delas complicadas e intrigantes, no que diz respeito ao papel que teriam.
Alguns sinais sdao claros e comuns a varias espécies. Quando um macho se
aproxima de uma fémea, ela as vezes exibe uma listra branca bem definida, que
quer dizer “Ndo, obrigada”. Daqui a pouco falarei mais sobre alguns desses
sistemas de sinalizacdo, mas primeiro quero destacar outra coisa sobre as cores
dos chocos na qual acabei acreditando.

Aceitemos a ideia de que camuflagem e sinalizacdo sdao as duas fungdes da
mudanca de cor nos cefalopodes — foi por causa delas que a mudanca de cor
evoluiu e se manteve. O fato de serem estas as fungoes da mudanca de cor nao
significa que toda cor que vocé vé é produzida como sinal ou camuflagem.
Penso que alguns cefalopodes, especialmente os chocos, tém uma expressividade
que vai além de qualquer coisa com func¢do biolégica. Muitos padroes parecem
ser tudo menos camuflagem, e também sao produzidos quando nao ha por perto
nenhum “receptor” 6bvio para o sinal. Alguns chocos, e uns poucos polvos,
passam por um processo caleidoscopico e quase continuo de mudanca de cor,
que parece desconectado de tudo o que acontece fora deles, e sugere, em vez
disso, ser uma expressao inadvertida do tumulto eletroquimico interno do
animal. Uma vez que a maquinaria que produz cor na pele esteja conectada a



rede elétrica do cérebro, podem ser produzidos cores e padrdes de toda sorte, que
sejam, simplesmente, efeitos colaterais do que esta acontecendo la dentro.

E assim que interpreto as cores de muitos chocos gigantes: sdo uma expressio
inadvertida dos processos internos do animal. Esses padroes incluem lampejos e
surtos de atividade, além de mudancas mais sutis. Se vocé olhar atentamente
para o “rosto” de um choco gigante — a area entre seus olhos, descendo para o
primeiro segmento de seus bracos —, frequentemente pecebera o murmurio
continuo de mudangas mintsculas de cor. Talvez a maquinaria de mudanca de
cor esteja em estado “ocioso”. Passei varios dias visitando um choco que chamei
de Brancusi. Ele raramente produzia cores claras. As vezes fixava alguns de seus
bracos numa postura de padrdo incomum, e mantinha-se naquele formato,
totalmente imovel, como uma escultura, o tempo todo que eu conseguia ficar
com ele. Erguia um par de bracos interiores como se fossem chifres, mas
angulando o topo para baixo, em direcao ao leito do mar. Brancusi preferia a
forma a cor, mas quando eu o olhava atentamente, via uma inquietude constante
em todas as cores de seu rosto. Em outros animais, muitas vezes vi um pulsar
continuo de mudangas bem debaixo dos olhos, como se fossem sombras de olho
animadas.

Entendo que os chocos sdao capazes de controlar sua pele rigorosamente
quando querem. Podem se camuflar ou adquirir um aspecto agressivo muito
rapido, num estalo. Quaisquer mudancas de cor que ndo contribuam para a
sinalizacdo ou a camuflagem sdo, do ponto de vista evolucionario, efeitos
colaterais. Se causarem algum dano, provavelmente serdo suprimidos. Mas
talvez ndo causem grande dano. Mais exatamente, talvez causem dano —
atraindo atencdo indesejada — a cefalépodes pequenos, mas ndao a um choco
gigante, animal de porte suficiente para que muitos predadores o evitem.

Outra possibilidade se relaciona as ideias especulativas sobre percepcao de cor

que descrevi anteriormente.!3 Suponha que, ao mudar suas cores, um
cefalopode afete a luz que incide nos sensores de sua pele. Algumas dessas
mudancgas de cor pequenas e continuas poderiam ser, entdo, uma forma de
investigar as cores do entorno.

Constato também que muitas das mudancas de cor que me intrigaram podem
ter sido desencadeadas pela minha prépria presenca. Em geral, quando observo
essas exibicOes, tento manter distancia e me posicionar de lado. Também instalei
cameras de video em tocas de polvos e me afastei por algumas horas, para ver o
que eles fazem quando ndao ha ninguém por perto. Frequentemente 0s animais
exibem sequéncias de cores inexplicaveis, mesmo quando, até onde sei, ndao ha
outros polvos por perto. Talvez a camera seja o publico a que se dirigem, nesses
casos. E uma possibilidade. Mas ha outra, que toma as coisas mais por aquilo



que de fato sdao. O que acho é que esses animais tém um sistema sofisticado,
destinado a camuflagem e a sinalizacdo, mas que se conecta ao cérebro de um
modo que leva a toda sorte de idiossincrasias estranhas e expressivas — uma
espécie de conversa cromatica continuada.



Babuino e lula

Os sinais sdo enviados e recebidos; sao feitos para serem vistos ou ouvidos. Para
examinar mais detidamente as relacOes emissor-receptor nos animais, vamos sair
da agua e passar a um caso muito diferente. Os babuinos selvagens do Delta do
Okavango, em Botsuana, Africa, foram estudados durante anos por Dorothy
Cheney e Robert Seyfarth, dois dos mais influentes pesquisadores do

comportamento animal.l4!

A vida de um babuino é atormentada. Ha riscos constantes por parte dos
grandes predadores africanos, e também um cenario social intenso e mutante
para enfrentar. Os babuinos vivem em tropas. A tropa que Cheney e Seyfarth
estudaram tinha cerca de oitenta individuos, com uma complicada hierarquia de
dominacdo. As fémeas ficam na tropa em que nasceram e formam uma
hierarquia de familias (matrilineares), com relacdes adicionais de poder dentro
de cada linha matriarcal. A maioria dos machos deixa o grupo em que nasceram
e migra para outro quando sdo jovens adultos. Eles vivem uma vida mais curta e
mais dura, com mais violéncia e muitas cacadas e exibicOes exaustivas.
Frequentemente sdao expulsos, ou expulsam outros. Mesmo quando a
composicdo de um grupo é estavel, ambos os sexos enfrentam desafios e
mudancas, formam aliangas e amizades, e passam muito tempo tratando de si
mesmos e de outros.

Tudo isso é meticulosamente documentado por Cheney e Seyfarth no livro
Baboon Metaphysics [Metafisica do babuino]. Considerando sua complexa vida
social, ndo é de surpreender que haja comunicacdo. Mas os babuinos s6 sdo
capazes de emitir sons bem simples — chamados de trés ou quatro tipos,
especialmente ameacas, grunhidos de amizade e gritos de submissdao. A
comunicacdao em si mesma € simples, mas, como demonstram Cheney e
Seyfarth, suscita comportamentos sofisticados. Cada individuo faz seus
chamados de uma forma diferente, e os babuinos conseguem reconhecer quem
acabou de gritar — eles sabem quem ameacou e quem recuou. Cheney, Seyfarth
e outros concluiram, mediante engenhosos experimentos com reproducoes de
gravacoes, que um babuino, ao ouvir uma série desses chamados, é capaz de
processa-los de maneiras muito ricas.

Suponha que um babuino ouca esta sequéncia, vinda de um local que ele ndo
pode ver: A ameaca e B recua. O que significa isso? Depende de quem sdo A e



B. Se A é superior a B na hierarquia, isso ndo é surpreendente nem digno de
nota. Mas se A esta abaixo de B, a sequéncia na qual A ameaca e B recua é
surpreendente e importante. Indica uma mudanga na hierarquia, algo que vai
afetar muitos membros da tropa. Nos experimentos com reproducdao sonora, 0
babuino se comporta de modo diferente, ficando muito mais atento, quando uma
série de chamados indica um evento importante desse tipo. Como dizem Cheney
e Seyfarth, parece que os babuinos constroem uma “narrativa” a partir da série
de sons que ouvem. E uma ferramenta que eles usam para o propésito da
navegacao social.

Compare os babuinos com os cefalépodes. No sistema de comunicacao vocal
dos babuinos, a parte da producdo é muito simples. Ha apenas trés ou quatro
chamados. As escolhas do individuo sdao limitadas, e um chamado indicara
fielmente interacOes de determinado tipo. O lado da interpretagdo, por sua vez, é
complexo, porque os chamados sdao produzidos de maneiras que permitem
compor uma narrativa. Os babuinos tém uma producdao simples e uma
interpretacao complexa.

Os cefalopodes sdao o oposto. O lado da producdao é amplamente, quase
indefinidamente complexo, com milhdes de pixels na pele e um nimero imenso
de padroes podendo ser produzidos a cada momento. Como canal de
comunicacao, a largura de banda desse sistema é extraordinaria. Daria para dizer
qualquer coisa por meio dele — se fosse possivel codificar as mensagens e se
houvesse alguém escutando. Entre os cefalopodes, no entanto, a vida social é
muito menos complicada que a dos babuinos, até onde ja se constatou. (Vou
apresentar algumas surpresas a seguir e no ultimo capitulo, mas elas nao alteram
essa comparacdo — ninguém acha que um cefalépode tem uma vida social
comparavel a do babuino.) Temos aqui um poderoso sistema de producdao de
sinal, mas a maior parte do que é dito passa despercebida. Talvez ndo seja o
modo certo de colocar a questdo: talvez, ja que ninguém esta interpretando a
maior parte disso, na realidade pouco esta sendo dito. Mas também €é verdade
que, com toda a conversa, todo o balbucio da pele, muito do que esta ocorrendo
no lado de dentro fica disponivel do lado de fora.

A producdo de sinais em uma espécie de cefalopode, a lula-de-recifes-do-
caribe, foi amplamente documentada nas décadas de 1970 e 1980 por dois
pesquisadores, Martin Moynihan e Arcadio Rodaniche, no Panama.ll2! Por anos
eles seguiram o0s animais em campo, registrando seus comportamentos
detalhadamente. Descobriram uma grande complexidade nos padroes que eram
produzidos, a ponto de sugerir que a lula tem uma linguagem visual, com uma
gramatica — substantivos, adjetivos etc. Era uma afirmacdo bastante radical.
Eles publicaram suas ideias numa monografia que apareceu numa revista muito



respeitavel, mas era um ensaio incomum, com reflexdes pessoais e tentativas
continuas de penetrar no mundo desses animais caprichosos e assustadicos que
eles seguiam com seus snorkels, pacientemente, o dia inteiro. A monografia
também foi ricamente ilustrada por Rodaniche, que mais tarde abandonou a
ciéncia e se tornou artista.

A defesa da ideia de uma linguagem visual consistia em mostrar a
complexidade das exibicOes da lula. Essas exibicbes combinavam cores com
posturas corporais — algumas delas, analogias minusculas das exibicoes do
choco gigante que descrevi anteriormente. Moynihan e Rodaniche mapearam as
sequéncias que viram — sobrancelhas douradas, bracos escuros, apontando
para baixo, salpicado de amarelo, enrodilhado para cima... Uma vez cacei uma
lula dessas sobre um recife em Belize e fiquei impactado, assim como a dupla,
com a complexidade do que ela estava fazendo. Mas ha um descompasso na
prépria argumentacdo de Moynihan e Rodaniche, do qual eles tinham
consciéncia mas que, talvez, ndo tenham confrontado totalmente. Comunicacgao é
uma questdo de enviar e receber, falar e ouvir, produzir e interpretar — dois
papéis que se complementam. Moynihan e Rodaniche conseguiram documentar
uma producdo de sinais vasta e complicadissima, mas disseram muito menos
sobre os efeitos dos sinais — a forma como os padrdes estavam sendo
interpretados. Conseguiram entender com razoavel clareza algumas combinagoes
sinal-resposta em situacoes de acasalamento, mas muitas das exibicGes que
observaram foram produzidas fora desse contexto.

No total, eles contaram cerca de trinta exibi¢oes ritualizadas, e muitos padroes
nas sequéncias e combinacOes de exibicbes produzidas. Afirmaram que esses
padroes devem ter algum significado, mas, na maioria dos casos, ndo
conseguiram entender qual: “Ndo podemos dizer, n6s mesmos, no estado atual
de nosso conhecimento, sempre e em todos os casos, qual é a diferenca de
mensagem ou significado entre arranjos de padrdes especificos. Ainda assim,
sentimos que podemos assumir que ha algum tipo de diferenca funcional real
entre duas sequéncias ou combinacdes que possam ser diferenciadas uma da
outra”. A julgar pelo que de fato demonstram, ndao havia grande complexidade
nas interacOes comportamentais entre as lulas. Por que, entdo, estariam
produzindo exibicOes tdo complexas?

Ha, aqui, um auténtico enigma. Mesmo que Moynihan e Rodaniche tenham
contado sinais demais e dado importancia excessiva a analogia com a linguagem,
ainda resta a questio de por que a lula parece estar dizendo tanta coisa. E
possivel que as sequéncias de cores, poses e exibicOes representassem varios e
sutis papéis sociais. Pesquisadores mais tardios tém sido um tanto céticos quanto
a essa parte do trabalho de Moynihan e Rodaniche. Mas talvez estejam



acontecendo mais coisas aqui do que conseguimos ver.

Essas lulas estdo entre os cefalépodes mais socidveis.'®! A diferenca entre
babuinos e cefalépodes continua vivida, eu espero. Encontramos nos
cefalopodes, como resultado de sua heranca de camuflagem, uma capacidade de
expressao imensamente rica — eles tém uma tela de video ligada diretamente ao
cérebro. Os chocos e outros cefalopodes transbordam de output. Publique-se ou
pereca. Em alguma medida, esse output foi projetado pela evolucdao para ser
visto. As vezes é camuflagem, mas as vezes a intencdo é ser notado por rivais e
pelo sexo oposto. A tela também parece exibir muita conversa e murmurios,
expressoes ao acaso. E mesmo que os cefalopodes tenham poderes ocultos de
percepcao de cores, certamente os observadores perdem boa parte de seu
desvairado output cromatico. Os babuinos, por outro lado, ndao conseguem dizer
quase nada. Seu canal de comunicacao é muito limitado. Mas eles ouvem muito
mais.

Os dois casos sdo parciais, inacabados, em certo sentido, embora nao se deva
pensar na evolucdo como algo que se dirige a um objetivo. A evolugdo ndo esta
levando a lugar nenhum, nem em nossa direcao nem em direcdao a ninguém. Mas
ndo resisto a enxergar, nos dois, uma qualidade inacabada. Sdo ambos animais
que apresentam uma unilateralidade em sua versdao da dualidade fundamental da
sinalizacdo, o entrelacamento dos papéis de emissor e receptor, produtos e
intérprete. Da parte do babuino, a vida é uma novela, com uma complexidade
social frenética e estressante e poucos meios de expressao. Da parte dos
cefalopodes, ha uma vida social mais simples e, portanto, menos a dizer, mas
com um tanto de coisas extraordinarias sendo expressas mesmo assim.



Sinfonia

No final de uma tarde de verdao, mergulhei em um de meus lugares favoritos,
uma toca onde ja tinha visto muitos chocos gigantes. Havia um choco la. Era de
tamanho médio, provavelmente macho e, mesmo a alguma distancia, pude ver
que tinha cores intensas. Nao se incomodou com minha chegada, mas nao ficou
curioso nem vigilante. Estava muito imovel.

Acomodei-me perto dele, na entrada de sua toca. Quando ele se virou na
direcdo do mar, olhando para além de mim, vi suas cores mudando. Foi uma
série hipnotizante. Notei imediatamente uma cor de ferrugem, diferente dos
vermelhos e laranjas que se veem comumente. Poderia achar que todos os
matizes de vermelho e laranja possiveis ja tinham sido usados uma centena de
vezes pelos animais que vi, mas esse tom parecia incomum, ferrugem como
tijolo. Ele também tinha cinza-esverdeados, outros vermelhos e cores palidas e
esmaecidas que nao pude distinguir direito.

Enquanto observava, percebi que as cores mudavam de modo coordenado, e
de mais maneiras do que eu podia acompanhar. Lembravam-me musica, acordes
mudando ou sobrepondo-se aos outros. Ele mudava varias cores em sequéncia
ou todas juntas — ndo dava para dizer quais — e terminava em um novo padrao,
uma nova combinacdo, que podia ficar fixa por um momento ou comecar
imediatamente a mudar para outra. Havia combina¢des de amarelo-escuro com
marrom-claro, combinagées mais familiares de vermelho e outras. O que ele
estava fazendo? Lentamente ia escurecendo dentro d’agua e, debaixo da
saliéncia rochosa dele, ja estava bem escuro. Seu corpo ndo demonstrava muita
coisa. Fiquei de lado, o mais imével que consegui, respirando o menos possivel.
O olho voltado para mim parecia estar quase fechado, mas eu ja aprendera que
os chocos enxergam mais do que seria de esperar de olho quase fechado.

Ele olhou o mar que escurecia, e onde algas amarelo-esverdeadas ondulavam.
Por causa desse movimento, me perguntei se poderia ser um caso de producdo
“passiva” de cores, de reflexdo da mistura de cores que entrava do exterior. Mas
o movimento das cores parecia mais organizado que isso, e muitas ndao tinham
cores analogas do lado de fora. Ele continuou movendo seus acordes.

Eu me agachei entre as algas. Ocorreu-me que ele estava prestando tdo pouca
atencao em mim que tudo aquilo poderia estar acontecendo com ele adormecido,
ou semiadormecido, em um estado de descanso profundo. Talvez a parte de seu



cérebro que controla a pele estivesse mixando a sequéncia de cores por conta
prépria. Eu me perguntei se aquilo ndo seria um sonho de choco — lembrei-me
de quando os cdes sonham, as patas movendo-se enquanto eles emitem sons que
parecem latidinhos. Ele quase ndo se movia, exceto por ajustes minimos do sifao
e das barbatanas para se manter pairando no mesmo lugar. Parecia estar
operando com a menor atividade fisica possivel, a excecdo da incessante
reviravolta de cores e padroes em sua pele.

Entdo as coisas comecaram a mudar. Ele pareceu enrijecer ou se encolher, e
comecou a apresentar uma longa série de exibicOes. Foi a série mais estranha
que ja vi, sobretudo porque parecia nao ter finalidade ou objetivo. Durante quase
toda a sequéncia, ele ficou virado para longe de mim, para o mar. Ele recolheu os
bracos e expos seu bico. Enfiou os bracos debaixo dele, em uma pose parecida
com um missil, depois produziu um clardo amarelo. Continuei a olhar para ver
se ele estava olhando para algo — outro choco ou algum intruso. Ndao havia
ninguém. A certa altura, ele se esticou inteiro, lateralmente, como os machos
fazem quando estdao competindo entre eles. Depois entrou na mais extraordinaria
contor¢cdo, a pele subitamente branca, os bracos puxados para tras, acima e
abaixo da cabeca. Entdo a sequéncia se acalmou. Eu recuei e subi um pouco
mais na agua, colocando-me ao lado da toca, e ndao diante dela, e fiquei
observando ele se acalmar. Ai, em um instante, ele passou para uma pose
agressiva, com todos os bracgos esticados, afiados como espadas finas, e o corpo
todo em um amarelo-laranja brilhante. Foi como se a orquestra subitamente
percutisse um acorde dissonante e estridente. Os bracos terminavam em agulhas,
o corpo ficou coberto de papilas denteadas, como uma armadura. Entdo ele
comecou a vagar um pouco, ora voltado para mim, ora para o mar. Perguntei-me
novamente se aquilo tudo se dirigia a mim; mas, se era uma exibicdo, parecia
apontar para todas as direcoes em volta. E eu ja tinha voltado da toca quando a
sequéncia comecou, quando ele explodiu no amarelo-alaranjado e na pose dos
bracos de agulha.

Ainda olhando para outro lado, ele comecou a baixar o tom de seu fortissimo.
Ainda exibiu mais algumas permutacbes e poses, mas foram diminuindo.
Depois, ficou imovel — os bracos pendentes, a pele alternando uma mistura dos
vermelhos, ferrugens e verdes que ele estava produzindo quando cheguei.
Voltando-se, olhou para mim.

Eu agora estava com frio, e a agua ia ficando cada vez mais escura. Tinha
ficado ali, ao lado dele, por cerca de quarenta minutos. Agora ele estava calmo,
com a sinfonia ou sonho encerrada, e eu fui embora nadando.



6.
Nossa mente e outras

De Hume a Vygotsky

Em uma das passagens mais famosas da histéria da filosofia, David Hume, em

1739, olhou para o interior de sua mente em uma tentativa de encontrar seu eu..!
Tentou achar uma presenca duradoura, um ser permanente e estavel que
persistisse em meio ao fluxo desordenado da experiéncia. Declarou que nao
conseguira encontrar nada do género. Tudo que encontrou foi uma sucessdo
rapida de imagens, paix0es momentaneas etc. “Sempre tropeco em uma ou outra
percepcao especifica, de calor ou de frio, de luz ou de sombra, de amor ou de
odio, de dor ou de prazer. Nunca consigo captar a mim mesmo, em momento
algum, sem uma percepcdo, e nunca consigo observar nada a ndo ser a
percepcdo.” Sdo essas sensacOes ou percepcoes, ele disse, que o compdoem —
nada mais. Uma pessoa é apenas um pacote ou uma colecdo de imagens e
sentimentos “que se sucedem uns aos outros com inconcebivel rapidez e estao
em um fluxo e em um movimento perpétuos™.

Este olhar de Hume para dentro oferece um bom ponto de partida para este
capitulo, porque qualquer um pode fazer o que ele fez. Quando o fazemos, a
despeito do inventario autoconfiante de Hume, certamente encontraremos duas
coisas que ele ndo mencionou. Primeiro, Hume descreveu o que encontrou
dentro dele como uma “sucessao” de sensacOes. Mas parece mais exato dizer
que encontramos, a cada momento, uma combinagdo de sensagoes.
Normalmente nossa experiéncia compoe uma “cena” integrada — uma mistura
de informacdo visual, sons, um sentido de onde nosso corpo esta, e assim por
diante. Nao é uma impressdao apos a outra, mas varias a0 mesmo tempo, todas
conectadas. Conforme o tempo passa, cada uma dessas combinagoes passa a ser
outra.

A segunda coisa que Hume perdeu é mais conspicua. Ao olhar para dentro, a
maioria das pessoas encontra um fluxo de discurso interior, um monologo que
acompanha boa parte de nossa vida consciente. Frases e expressoes,
exclamacoOes, divagacOes, comentarios, coisas que gostariamos de dizer ou de ja
ter dito. Quem sabe Hume ndo encontrou isso, em seu caso? Algumas pessoas
tém um mondlogo interior mais proeminente do que outras. Seria Hume uma



dessas pessoas com discurso interior fraco?!2l E possivel, mas acho mais
provavel que Hume tenha encontrado seu discurso interior, mas tivesse achado
que fosse parte da onda de sensacOes, e nao algo especial. Ela inclui cores,
formas e emocoes, e ecos de discurso também.

Talvez a desatencdao de Hume ao discurso interior também tenha sido causada
por seus objetivos gerais na filosofia, pela forma da teoria que ele queria
defender. Hume se inspirou nas teorias de Isaac Newton na fisica, lancadas cerca
de cinquenta anos antes. Newton via 0 mundo como algo constituido de objetos
minusculos, governados por leis do movimento, entre elas um principio de
atracdo também conhecido como gravidade. Hume buscava uma explicacdao do
mesmo tipo para os conteudos da mente, e pensou ter descoberto uma “forca de
atracdo” entre impressoes sensoriais e ideias, um complemento da atracdao de
Newton, entre objetos fisicos. Hume queria uma ciéncia da mente que assumisse
a forma de uma quase fisica, na qual as ideias se comportassem como atomos
mentais. Nesse projeto, as propriedades peculiares do discurso interior tém
pouca relevancia; e o conteido do inventario mental pessoal de Hume
correspondia muito bem a seus objetivos na filosofia. Cerca de dois séculos
depois de Hume, o fil6sofo americano John Dewey, que via 0 mundo de modo
muito diferente, salientou: “E totalmente provavel que as ‘ideias’ que Hume
encontrava em fluxo constante sempre que olhava para dentro de si mesmo

fossem uma sucessdo de palavras pronunciadas em siléncio”.[3!

Mais ou menos na mesma época deste comentario de Dewey, um jovem
psicologo desenvolvia uma nova teoria do pensamento e do desenvolvimento
infantil nos tumultuados primeiros anos da Unido Soviética. Lev Vygotsky era

filho de um banqueiro e cresceu na atual Belarus./#! Tinha acabado de chegar ao
fim de seus anos de estudante quando a Revolucdao Russa de 1917 irrompeu.
Durante algum tempo, ele trabalhou com os bolcheviques no governo local;
apoiou as ideias marxistas e desenvolveu suas teorias psicologicas em um
contexto marxista. Vygotsky pensava que, enquanto uma crianga se desenvolvia,
progredindo de respostas simples para um pensamento complexo, ocorria uma
transicdo pela internalizacdao do meio representado pelo discurso.

O discurso comum, no qual se dizem e se ouvem coisas, desempenha um
papel organizacional em nossa vida — ajuda a formular ideias, a chamar a
atengao para coisas, a fazer com que acdes acontecam na ordem certa. Vygotsky
achava que, a medida que a crianca adquire a linguagem falada, adquire também
uma fala interior; a linguagem da crianga “ramifica-se” em formas interiores e
exteriores. A fala interior, para Vygotsky, ndo é uma mera versao nao
pronunciada da fala normal, mas algo que tem padrdes e ritmos proprios. Essa



ferramenta interior possibilita 0 pensamento organizado.

Tanto fisica quanto intelectualmente alinhado a Russia Soviética, Vygotsky
ndo teve influéncia no Ocidente. Por volta de 1930, ele passou por uma crise
pessoal e intelectual e comecou a rever suas teorias. Também teve de lidar com
perigosas acusacOes de que havia elementos “burgueses” em seu trabalho.
Vygotsky morreu com apenas 37 anos, em 1934.

Em 1962, foi publicada uma traducao para o inglés de sua obra Pensamento e
linguagem. Vygotsky ainda é considerado uma figura marginal na psicologia.

Alguns estudiosos proeminentes em atividade hoje, como Michael Tomasello,>!
reconhecem sua influéncia (a primeira vez que me lembro de ter visto o nome de
Vygotsky foi uma mencdo em um livro de Tomasello), mas muitos ndao o
reconhecem. Com ou sem crédito, o quadro que ele esbocou torna-se cada vez
mais importante a medida que tentamos compreender as relacoes entre a mente
humana e outras mentes.



A palavra se torna carne

Qual é o papel psicolégico da linguagem, nossa habilidade de falar e ouvir? Qual
é o papel especifico dessa conversa toda, dessa fala interior divagante? Essas
perguntas provocam divisdes agudas. Para alguns, a fala, ou o discurso interior, é
um comentario ocioso, uma espuma na superficie da mente, algo ndo muito
importante. Para outros, como Vygotsky, é uma ferramenta de importancia
crucial. Em um breve porém famoso comentario em The Descent of Man [A
descendéncia do homem], de 1871, Charles Darwin afirma que o discurso, seja
interior ou exterior, € requisito do pensamento complexo.

Os poderes mentais em algum progenitor primevo do homem devem ter
sido mais altamente desenvolvidos do que em qualquer macaco existente,
antes mesmo que a mais imperfeita forma de discurso pudesse ter entrado
em uso; mas podemos acreditar confiantemente que o uso continuado e o
progresso nesse poder [do discurso] tenham provocado reacao na mente,
que os capacitou e estimulou a conduzir longas sequéncias de pensamento.
Uma longa e complexa sequéncia de pensamento ndo pode ser conduzida
sem a ajuda de palavras, pronunciadas ou silenciosas, mais do que um
longo calculo sem o uso de elementos de algebra.

Inicialmente, esta leitura poderia parecer inevitavel — que o pensamento
complexo, em seu movimento, passo a passo, da premissa a conclusdo, exige
obrigatoriamente a linguagem ou algo parecido. Aparentemente, ndo poderia
haver processamento interno organizado sem ela.

Quando fazemos esta tltima declaracdao, porém, estamos dizendo algo que nao
é verdade. Ja ficou claro que coisas muito complexas acontecem no interior de
outros animais sem a ajuda do discurso. Lembre-se dos babuinos do capitulo
anterior. Eles vivem em grupos sociais com aliancas e hierarquias complexas.
Tém vocalizacoes simples, trés ou quatro formas de chamado, mas o
processamento interior daquilo que ouvem é muito mais complicado. Eles
conseguem reconhecer os chamados de cada individuo e interpretar uma série de
chamados feitos por babuinos diferentes, construindo uma compreensao dos
eventos a sua volta que é muito mais complexa do que qualquer coisa que um
babuino seria capaz de dizer. Quando constroem essa narrativa, eles tém um



meio para associar ideias que vai muito além daquilo que conseguem expressar
usando seu sistema de comunicacao.

O caso do babuino é especialmente convincente, mas existem outros. Nos
anos recentes, vimos um aprimoramento constante e surpreendente de nossa
visdo daquilo que alguns tipos de aves conseguem fazer, especialmente corvos e
papagaios, além de aves que armazenam alimento, como os gaios. Nicola
Clayton e outros cientistas da Universidade de Cambridge demonstraram, em
uma longa série de estudos, que as aves sdo capazes de armazenar alimentos de
generos diversos em uma centena de lugares diferentes para buscar mais tarde, e
que conseguem lembrar ndo sé onde deixaram o alimento como também o que
deixaram em cada lugar, de forma a poder resgatar os itens mais pereciveis antes

dos mais duraveis.[%!

O proprio Vygotsky, 1a no inicio do século xX, chegou a reconhecer algo a
esse respeito. Ele conhecia os primeiros vislumbres de estudos que mostravam
complexidade no pensamento animal, trabalhos que teriam sido bastante
demolidores para suas teorias. Vygotsky achava, inicialmente, que a
interiorizacdo da linguagem devia ser essencial para qualquer tipo de
processamento interno complexo, mas entao teve conhecimento do trabalho de

Wolfgang Kohler com chimpanzés.Z Koéhler foi um psicélogo alemido que
passou quatro anos trabalhando numa estacao de campo em Tenerife, nas ilhas
Canarias, na época da Primeira Guerra Mundial. La, ele estudou nove
chimpanzés, observando, sobretudo, como eles conseguiam chegar até o
alimento em situacdes novas. As vezes os chimpanzés pareciam demonstrar
insight, disse Kohler; eram capazes de processar problemas novos
espontaneamente. Como ficou notdrio, eles empilhavam caixas umas em cima
das outras e as escalavam para chegar até alimentos que estavam fora de seu
alcance. Com isso, Kohler abalou a ideia de que haveria necessariamente uma
conexao entre linguagem e pensamento complexo.

Algumas evidéncias apontam nessa direcao, mesmo no caso de humanos. Em
seu livro Origins of the Modern Mind [Origens do pensamento moderno],
publicado em 1991, o psicologo canadense Merlin Donald se utilizou de dois
“experimentos naturais”. Primeiro, examinou evidéncias da vida de pessoas
surdas em culturas pré-letradas, que também ndo tinham linguagem de signos.
Alegou que essas pessoas viviam vidas mais normais do que seria de esperar se a
linguagem fosse, de fato, essencial para o pensamento complexo. Segundo, usou
o caso notavel de um monge franco-canadense, conhecido como Irmdo John, que

foi descrito em um trabalho de 1980 de André Roch Lecours e Yves Joanette.[8!
Irmdo John vivia normalmente na maior parte do tempo, mas era sujeito a



ataques ocasionais de afasia grave. Durante esses episodios, ele perdia
completamente o uso da linguagem, tanto da fala quanto da compreensao, tanto
externa quanto interna. Permanecia consciente durante as crises, que as vezes
ocorriam em ambientes publicos, caso em que tinha de lidar com elas da maneira
mais inventiva possivel. O trabalho descreve um episodio no qual ele chegou de
trem a uma cidade, teve um de seus ataques e precisou encontrar um hotel e
pedir algo para comer. Ele fez isso usando gestos (inclusive o de apontar para o
que supos ser o trecho correto de um cardapio que, para ele, era ilegivel), e o fez
sem qualquer fluéncia linguistica interna que organizasse seus pensamentos e
acoes. Se a ideia de que a linguagem é essencial para o pensamento complexo
fosse verdadeira, Irmdo John teria sido muito menos capaz de fazer o que fez.
John descreveria mais tarde esses episodios como muito dificeis e confusos, mas
ele lidou com eles, e estava mentalmente presente naqueles momentos.

As visOes extremadas dos dois lados da questdo estdo desaparecendo: a
linguagem é uma ferramenta importante para o pensamento e a fala interior nao

é mera espuma mental-sonora.l2) Mas tampouco é essencial a organizacdo das
ideias, e a linguagem ndo é o meio do pensamento complexo. Afirmei nos
paragrafos de abertura que o inventario de Hume da vida interior era
surpreendente porque negligenciava o discurso interior, porém poderiamos
responder de forma exatamente analoga ao comentario de John Dewey que citei.
Dewey considerava que as “ideias” de Hume eram s6 uma série de palavras
pronunciadas silenciosamente. Mesmo se as palavras estivessem realmente
presentes, Hume estaria errado ao dizer que também tinha encontrado “calor ou
frio, luz ou sombra, amor ou 6dio”? Certamente Dewey também encontrou essas
coisas em si mesmo. A catalogacao de ambos os fildsofos parece incompleta.

O papel que a linguagem desempenha em nossa mente talvez ndao seja muito
diferente do papel esbocado por Darwin, ainda que ele tenha colocado as coisas
de uma forma forte demais. A linguagem oferece um meio de arranjar e
manipular ideias. Eis um exemplo vindo de uma pesquisa recente com criancas

pequenas, feita no laboratério da psic6loga Susan Carey, de Harvard.!2 Ela
observou 0 momento em que as criancas tornam-se capazes de empregar um
principio 16gico chamado silogismo disjuntivo. Suponha que vocé saiba que ou
A ou B é verdadeiro. Quando vocé aprende que A ndo é, concluiria que B é. As
criancas sdo capazes de seguir essa regra antes de terem a palavra “ou” em seu
vocabulario? Por algum tempo pensou-se que sim, mas agora parece que elas
precisam ter aprendido a palavra antes de serem capazes de fazer esse tipo de
processamento mental. (Se o adesivo esta debaixo deste copo ou daquele copo, e
vocé sabe que ndo esta debaixo deste copo, logo...) E sempre dificil deduzir qual



é a relacdo entre causa e efeito em estudos desse tipo, mas esse resultado parece
ser muito vygotskiano.

Quais sdao os mecanismos interiores que fazem tudo isso funcionar? Como é
que a palavra torna-se carne? Ha, aqui, uma dose grande de incerteza. Mas

segue-se um modelo plausivel, extraido do trabalho de varias pessoas.-11

O discurso comum funciona tanto como input quanto como output. O ato de
ouvir fornece a mente um input; nossa fala é um output. No6s tanto falamos como
ouvimos, e podemos ouvir o que estamos dizendo. Falar sozinho em voz alta
pode até ser um modo util de abordar um problema. Agora vou associar esses
fatos familiares a um conceito que vem se tornando cada vez mais importante

nas ciéncias do cérebro: o conceito da cépia eferente. 12l (A palavra “eferente”
significa, aqui, a mesma coisa que output, ou acao.) A melhor maneira de
apresentar a ideia € usando o exemplo da visao.

Conforme vocé movimenta a cabeca ou desvia o olhar, a imagem em sua
retina muda constantemente, mas nao é percebida como uma mudanca nos
objetos a sua volta. Vocé compensa continuamente os movimentos de seus olhos,
e assim, quando algo realmente se move no entorno, vocé registra esse
movimento. Isso exige que vocé esteja sempre acompanhando suas proprias
decisdes de acdao. Com um mecanismo de copia eferente, quando vocé decide
agir, enviando um “comando” de algum tipo a seus musculos, vocé também
envia uma imagem ténue do mesmo comando (uma “cépia” dele, em um sentido
aproximado do termo) a parte do cérebro que trata do input visual. Isso faz com
que essa parte leve em consideracao aquilo que seus préprios movimentos estao
fazendo.

Sem usar o termo, apresentei a ideia das copias eferentes no capitulo 4,
quando falei sobre como a evolucdo criou novos tipos de loops entre acao e

sentidos.l13! Animais méveis de muitos tipos tém de lidar com o fato de que o
que eles fazem afeta o que sentem; isso cria a questdao de distinguir quando uma
mudanca naquilo que se percebe é devida a um acontecimento importante,
exterior a ele, e quando é devida as acoes do proprio animal.

Além de ajudar a resolver problemas de percepcao, esses mecanismos também
ttm um papel no proprio desempenho de acdes complicadas. Quando vocé
decide agir, copias eferentes podem ser usadas para dizer ao cérebro: “Eis como
as coisas devem ficar, depois do que acabei de fazer”. Se as coisas nao ficaram
como se esperava, pode ser porque algo no entorno mudou, mas também porque
a acdo que voce tentou realizar ndo saiu como o planejado. Frequentemente vocé
precisa resolver se sua tentativa de fazer X resultou mesmo em fazer X. Por
exemplo, vocé sabe qual deveria ser a sensacao de empurrar uma mesa com 0



corpo. Se nao acontecer o que vocé espera, isso pode significar que a mesa tem
rodinhas, mas também que vocé ndo conseguiu empurrar a mesa.

Apliquemos essa ideia ao caso da fala, agora. Todo mundo quer que suas
palavras saiam como planejado, e a fala é uma acdo muito complexa. Na fala, a
criacdo de uma copia eferente permite que vocé compare suas palavras faladas
com uma imagem interior delas; isso pode ser usado para aferir se os sons
“sairam direito”. Quando dizemos coisas em voz alta, também registramos,
internamente, os sons do que tencionamos dizer, e podemos entdao saber se as
palavras sairam de maneira incorreta. A fala comum envolve, no fundo, um tipo
de pseudofala e pseudoaudicao internas.

Até aqui, esse lado oculto da fala comum nos ajudou a controlar acoes
complexas. Mas essas imagens auditivas da fala, essas frases pseudoditas
internas, parecem ter assumido também outros papéis. Uma vez que estejamos
gerando essas frases quase faladas para checar o que dizemos de fato, ndo é um
grande passo formar frases que ndo tencionamos dizer, frases e fragmentos de
linguagem que tém um papel exclusivamente interno. A formacgdo de frases em
nossa imaginacdo auditiva cria um novo meio, um novo campo de agao.
Podemos formular frases e experimentar seus resultados. Quando ouvimos —
internamente — como certas palavras funcionam juntas, podemos aprender algo
sobre como as respectivas ideias funcionam juntas. Podemos por uma ordem nas
coisas, aproximar possibilidades, listar, instruir, exortar.

Ja mencionei John Dewey, que comentou a omissao de Hume do discurso
interior, quando descreveu o que encontrara dentro da mente. Para Dewey, o
discurso interior era importante, mas seu papel era em grande parte recreativo,
um veiculo para contar histérias. E estranho que ele ndo tenha falado de outros
usos. Pode ter sido porque Dewey era um filosofo intensamente social; ele
achava que a maior parte das coisas importantes que fazemos acontece fora de
nos. Para Vygotsky, o discurso interior tinha um papel no que hoje chamamos
controle executivo. O discurso interior nos oferece um meio de realizar acdes na
ordem correta (desligue a mdquina primeiro, depois tire o fio da tomada) e de
exercer controle, de cima para baixo, sobre habitos e caprichos (ndo coma mais
uma fatia). O discurso interior também pode ser um meio para experimentar,
juntar ideias e ver o que resulta da combinacao (como seria poder viajar na
velocidade da luz?). Na terminologia usada por Daniel Kahneman e outros

psicélogos, é um meio para o Sistema 2 de pensamento.14 Trata-se de um estilo
lento e deliberado de pensar, no qual nos envolvemos quando nos deparamos
com situacoes novas, em oposicao ao Sistema 1 de pensamento, que é rapido e
se serve de habitos e intuicdes. O Sistema 2 de pensamento tenta seguir regras
corretas de raciocinio, e olhar para as coisas a partir de mais de um lado. E



laborioso, mas potente. E a forma como evitamos a tentacdo (se é que evitamos)
e como avaliamos se uma agao nova dara realmente conta da tarefa.

O discurso interior parece ser uma parte importante do Sistema 2 de
pensamento. £ um modo de considerar as consequéncias de acdes, de evocar
razOes para enfrentar a tentacdo. Acenando para os monologos interiores errantes
dos romances de James Joyce, Daniel Dennet chamou o resultado dessa fiacdo

interna do discurso de uma “maquina joyciana” em nossa cabeca.ll2l Mas como
algo tdo mundano quanto um sistema de copia eferente pode fazer surgir uma
coisa tdo poderosa? A mera existéncia de fragmentos de linguagem flutuando
dentro de nds ndo deveria ter tantas consequéncias.

Parte da explicacdo pode estar na forma como as frases do discurso interior
sao tratadas. Elas ficam disponiveis para grande parte do cérebro mais ou menos
da mesma maneira que o discurso comum. Na verdade, as semelhancas sdo tao
fortes que é facil pessoas confundirem sons que s6 existem em sua imaginacao
auditiva com sons que estao, de fato, ouvindo. Num experimento feito em 2001,
pediu-se a algumas pessoas que escutassem um ruido aleatério e
descaracterizado, usando fones de ouvido; entdo disseram a elas que a cangao
“White Christmas” poderia ser ouvida ocasionalmente, muito baixinho, em meio

ao ruido.18! Elas tinham de apertar um botdo se tivessem certeza de que estavam
ouvindo a cancdo. Cerca de um terco das pessoas apertou o botdo pelo menos
uma vez, apesar de, na verdade, a cancao ndo ter sido tocada. A interpretacao
usual do experimento é que os participantes imaginaram a melodia que
supostamente estariam ouvindo, e as vezes confundiram sua propria imagem
auditiva com a execucao real da cangdo. Os sons que cozinhamos em nossa
cabeca, inclusive os sons de palavras, sdao transmitidos em nossa mente mais ou
menos do mesmo modo que muitas experiéncias perceptivas comuns. Uma vez
que nosso discurso interior forme uma frase, ela é exposta ao mesmo tipo de
processamento que se aplicaria a uma frase que ouvimos. Uma nova combinacgao
de ideias, ou uma exortacdo a acao, € disponibilizada, assim, para consideracao;
pode ter o mesmo tipo de efeito que uma frase falada teria normalmente. Esses
fendomenos, inclusive o experimento “White Christmas”, tém informado algumas
tentativas de explicar um sintoma comum da esquizofrenia, no qual pessoas
“ouvem vozes” de um modo que causa ruptura na acao e no sentido do “eu”.
Aparentemente, o discurso interior € uma das ferramentas da familia que
habilita, em nos, o pensamento complexo. Outra é a imaginagao espacial, figuras
e formas interiores. Em um trabalho da década de 1970 que se tornou referéncia,
os psicologos britanicos Alan Baddeley e Graham Hitch apresentaram um
modelo de memoria operacional, ou memdria de curto prazo, um



armazenamento que todos temos das informacOes que estamos retendo ou

elaborando, em geral de forma consciente, a cada momento.LZ] Baddeley e Hitch
achavam que a memoria operacional tinha trés componentes: um loop
fonoldgico, capaz de fazer soar sons imaginarios como os de um discurso
interior, um bloco de esbogos visuais-espaciais, que usamos para manipular
figuras e formas, e um dispositivo de controle executivo que coordena as
atividades dos outros dois subsistemas. Esbocos e formas interiores sao, em
alguns aspectos, muito diferentes do discurso interior, mas também sdo
ferramentas do pensamento complexo e podem ter origens semelhantes nos
mecanismos de copia eferente — neste caso, no modo como controlamos 0s
movimentos da mao e os gestos.

Falta muita coisa em nosso conhecimento nessa area, e algumas caracteristicas
importantes do quadro que esbocei sdo conjecturais. A origem do discurso
interior, ou da fala interior e de seus correlatos, nos mecanismos de cépia
eferente ndo foi demonstrada; é meramente hipotética. £ possivel que, em vez
disso, o discurso e as imagens interiores tenham origens diferentes. Podem
simplesmente surgir da propria imaginacdo, e s6 por coincidéncia parecerem
produto de mecanismos antigos que possibilitam as acoes complexas.



Experiéncia consciente

O discurso interior e os esbocos e formas com os quais a linguagem interior se
entrelaca tém efeitos enormes na experiéncia subjetiva. Todo ser humano comum
tem a sua disposicdo um campo para a realizacdo de inumeraveis acoes
invisiveis. Os ecos e 0s comentarios, a falacdo e a persuasao sao absolutamente
vividos em nossa vida interior. Vocé pode estar sentado, imovel, diante de uma
cena parada, e no meio de tudo isso sua mente pode estar viva, fervilhando em
uma grande confusdo. Para muita gente, a fala interior é tdo proeminente
subjetivamente que chega a ser esmagadora; as pessoas recorrem a meditacao
para fugir de seu bla-bla-bla infindavel.

O que essas caracteristicas do pensamento humano nos dizem sobre as origens
da experiéncia subjetiva? No capitulo 4, esbocei um quadro que divide a
explicacdo em duas partes. Primeiro, ha formas basicas de experiéncia subjetiva
que provém de caracteristicas generalizadas da vida animal. A dor me parece um
exemplo disso. A segunda parte da historia diz respeito a evolucdo de tipos mais
sofisticados de experiéncia subjetiva — a experiéncia consciente, no sentido
mais substancial do termo.

Acredito que o discurso, ou fala, interior e seus correlatos, as ferramentas que
discuti neste capitulo, possam completar esse quadro. No capitulo 4 apresentei a
teoria do espaco de trabalho da consciéncia, proposta inicialmente pelo
neurobiologo Bernard Baars. Baars tentou explicar o pensamento consciente em
termos de um “espaco de trabalho global” interior, no qual grandes quantidades
de informacdo podem ser reunidas. Na visao de Baars, a maior parte do que
ocorre em nosso cérebro é inconsciente, mas uma pequena fracao pode se tornar
consciente se for trazida para o espaco de trabalho.

Quando a ideia foi proposta pela primeira vez, no fim da década de 1980,
parecia muito proxima das visOes antigas que tentavam explicar a consciéncia
localizando-a em um lugar especial no cérebro, um lugar onde os pensamentos
adquiriam, de algum modo, um lampejo subjetivo. Baars incentivou essa
metafora espacial; o espaco de trabalho seria como um palco central. Vi pessoas
que defendiam a ideia do espaco de trabalho ficarem em dificuldades por causa
disso — “O que torna o espaco de trabalho especial? Haveria um homenzinho la
dentro?”. A ideia de um espaco de trabalho parecia esquisita quando surgiu, mas
Baars tinha chegado a alguma coisa, e um trabalho cientifico guiado por sua



ideia logo o confirmaria.

Baars tomou como um de seus pontos de partida a ideia de que a experiéncia
subjetiva humana ¢é integrada. InformacOes vindas de diversos sentidos
diferentes, e de nossa memoria, juntam-se para nos dar uma percepcao de uma
“cena” geral que habitamos e na qual agimos. Uma versao de segunda geracao
da teoria do espaco de trabalho foi defendida pelos neurobitlogos franceses
Stanislas Dehaene e Lionel Naccache em 2001.18 Dehaene e Naccache
alegaram que o pensamento consciente dos humanos tem uma relacdao especial
com as situacOes novas e as acoes que nos tiram da rotina. Comecamos a lidar
conscientemente com uma tarefa quando nossos habitos falham, ou ndo se
aplicam, e precisamos fazer algo diferente. Frequentemente, formular essa acdo
nova exige reunir diversos tipos de informacdo e ver o que resulta disso. Para
Dehaene e Naccache, a funcao do pensamento consciente é possibilitar que
realizemos acOes novas e deliberadas, que exijam levar em conta o “quadro
maior”, a situacdo como um todo.

Essa abordagem é chamada usualmente de “teoria do espaco de trabalho”, mas
sempre houve duas maneiras de se referir a ela, duas metaforas as quais as
pessoas recorrem para descrevé-la. Baars, Dehaene e Naccache mencionam
também uma espécie de transmissdo, quando descrevem como a consciéncia
funciona: transmitir uma informacdo pelo cérebro é o que a torna consciente. As
vezes eles falam como se espaco de trabalho e transmissdao fossem ambos
necessarios (Baars fala assim); outras vezes, parece que sao metaforas usadas
para nos ajudar a compreender algo que é uma coisa so0.

Acho que sdao duas metaforas muito diferentes, porém, e que “transmissao”
nem sequer funciona claramente como metafora nesse contexto. A ideia da
integracao pela transmissao deveria ser vista como um substituto para a ideia de
um espaco de trabalho interior, ndo como outra maneira de expressar 0 mesmo
conceito. “Onde fica o espaco interior? Quem olha para ele?” — essas perguntas
ndo sao um problema quando usamos um modelo de transmissao. Partindo dai, o
préximo passo é ver que o discurso interior e correlatos fornecem um meio para
essa transmissao, um modo de fazé-la. O discurso interior prové um meio que
nos permite conduzir informacGes por nossa mente, de forma que elas possam
ser acessadas e utilizadas. O discurso interior ndo vive em uma caixinha dentro
de nosso cérebro; ele é a forma como nosso cérebro cria um loop, entrelacando a
elaboracdo de pensamentos e sua recepcdo. E, quando isso é feito, o formato
oferecido pela linguagem permite juntar as ideias em uma estrutura organizada.

Nao apresento isso como a teoria completa da transmissao interior e de sua
relacdo com o pensamento consciente. Dehaene e outros neurocientistas
delineiam mecanismos de transmissdo e integracdo de informacdo que



provavelmente nao tém nada a ver com o discurso interior. Contudo, acredito
que seja uma parte da historia, e uma das varias maneiras pelas quais as coOpias
eferentes e o discurso interior contribuem para explicar as caracteristicas
particulares da experiéncia humana.

Eis aqui outra. Um fendmeno que por muito tempo pareceu ter alguma
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conexdo com a consciéncia é o pensamento de ordem superior.1Y E um
pensamento sobre o proprio pensamento; envolve dar um passo atras em relacao
a fluéncia corrente de sua experiéncia e formular um pensamento sobre ela: “Por
que estou tdo mal-humorado?” ou “Quase nao vi esse carro”. O pensamento de
ordem superior € visto ha muito tempo, em teorias de subjetividade e
consciéncia, como tendo um papel a desempenhar, mas ndo esta claro qual é esse
papel. Alguns defendem que o pensamento de ordem superior é necessario a
absolutamente todo tipo de experiéncia subjetiva. Como é muito improvavel que
a maioria dos animais tenha pensamento de ordem superior, o resultado é um
exemplo extremo do que chamei de visdao da experiéncia subjetiva retardataria.
Outra possibilidade é que o pensamento de ordem superior seja uma das
caracteristicas mais sofisticadas da vida humana, que, embora ndo tenha
originado a experiéncia, reformatou nossa experiéncia subjetiva.

Tendo a uma visao desse tipo. Resisto a ideia de que o pensamento de ordem
superior seja o passo extra essencial que nos leva ao tipo de experiéncia visto em
humanos. Ele é uma peca dessa historia, ainda que possa ser uma peca
especialmente importante. Talvez as mais vividas de todas as formas de
pensamento consciente sejam aquelas nas quais prestamos atencao em nosso
proprio processo de pensamento, refletimos sobre ele e o sentimos como algo
nosso. Podemos olhar para nossos préprios estados internos sem pensar sobre
eles em forma de palavras, mas nos casos incontestaveis de consciéncia — por
que pensei isso? Por que me sinto assim? —, o discurso interior é proeminente.
Frequentemente formulamos perguntas, comentarios e exortacoes interiores a
respeito de nossos estados interiores para refletir sobre eles, e isso ndo é ocioso
nem meramente recreativo; pode nos ajudar a fazer coisas que, se nao fosse por
isso, ndo seriamos capazes de fazer.



Circulo completo

Ninguém sabe qual é a idade da linguagem humana — talvez 500 mil anos,
talvez menos — e ha muita polémica sobre como ela teria evoluido a partir de

formas simples de comunicacdo.?Yl Seja como for, a linguagem surgiu, e seu
advento mudou o curso da evolucao humana. Por algum caminho, sobre o qual
hoje em dia s6 podemos especular, a linguagem também se internalizou; tornou-
se parte da maquinaria do pensamento. Essa internalizacdo — a transicao de
Vygotsky — foi também um evento evolucionario importante. E a segunda
grande internalizacdo discutida neste livro. A primeira, centenas de milhoes de
anos antes, foi descrita no capitulo 2. Pouco antes do inicio da evolucdo animal,
células que tinham desenvolvido meios de sentir e sinalizar, para interagir com
outras e com o restante de seu entorno exterior, deram novos papéis a esses
mecanismos. A sinalizacdo de célula para célula foi usada para construir animais
multicelulares e, dentro de alguns deles, surgiu um novo dispositivo de controle:
0 sistema nervoso.

O sistema nervoso surgiu da internalizacdo da sensacao e da sinalizacdo; e a
internalizacdo da linguagem como ferramenta do pensamento foi outra. Em
ambas, um meio de comunicacdo entre organismos tornou-se um meio de
comunicacao dentro deles. Esses dois eventos marcam a evolucdao cognitiva
como ela ocorreu até aqui — um deles foi proximo de seu comeco, o outro mais
recente. O evento recente ndo esta proximo do “fim” do processo, mas sim do
fim do processo como ele ocorreu até aqui.

Em outros aspectos, essas duas internalizacoes tém formatos diferentes. Na
evolucdo do sistema nervoso, a internalizacdao da sinalizacao foi possivel porque
0 organismo tornou-se maior — seus limites se expandiram para acomodar
internamente seres que antes eram independentes. Na internalizacdo da
linguagem, os limites do organismo ficaram inalterados, mas se estabeleceu um
novo trajeto dentro deles.

No capitulo 4 examinei a mudanca evolucionaria que levou do fluxo simples,
direcionado para a frente, que conectava sentidos e acao até algo mais intricado.
Nos casos mais simples, ha um input sensorial e alguma forma de output: o que
vocé faz depende do que vocé vé. Até mesmo em uma bactéria, o vetor causal
também funciona ao contrario — uma ac¢do tem um efeito de facto no que é
sentido depois. Nos animais dotados de sistema nervoso, porém, os loops que



conectam o sentido a acdo tornam-se mais ricos, e sao registrados pelos proprios
animais. Sua acdo modifica continuamente sua relacdo com que esta em volta.
Para um animal que tenta aprender sobre o mundo, esse fato aparece
inicialmente como um problema. Como discernir novos eventos em seu entorno
se tudo o que vocé faz altera o aspecto desse mundo? Mas 0 que nasce COmo
problema pode, mais tarde, tornar-se oportunidade.

Em 1950, os fisiologistas alemdes Erich von Holst e Horst Mittelstaedt

apresentaram um esquema estrutural para abordar esses relacionamentos./2l!
Usei um de seus termos ha pouco, neste capitulo: cépia eferente. Agora vou
esbocar esse esquema um pouco melhor. Eles usaram o termo “aferente” para se
referir a tudo que é assimilado pelos sentidos. Parte do que percebemos se deve a
mudancgas nos objetos a nossa volta — isto é o exaferente (o prefixo “ex” usado
no sentido de “fora”); e parte se deve a sua propria acao — e isso € o reaferente.
Distinguir um do outro é um desafio para os animais. A reaferéncia torna a
percepcdao mais ambigua. Se sua propria acao nao alterasse o que seus sentidos
captam, a vida seria, em alguns sentidos, mais facil.

Uma maneira de lidar com esse problema é usando os mecanismos de “copia
eferente” que descrevi anteriormente. Quando vocé se movimenta, envia um
sinal para as partes de si mesmo que lidam com a percepcao, dizendo a elas que
ignorem parte da informacdo que esta entrando: “Nao se preocupe, sou so eu”.

A reaferéncia cria problemas, mas também oportunidades. Vocé pode agir
sobre seus proprios sentidos de maneiras uteis. O objetivo, aqui, ndo é filtrar um
efeito indesejado naquilo que se percebe mas, em lugar disso, usar sua acao para
alimentar a percepcao. Um exemplo simples é anotar algo para que vocé mesmo
leia mais tarde. Vocé age agora, modificando o ambiente, e mais tarde percebera
os resultados de seu ato. Isso o habilita a fazer, em um momento posterior, algo
que faz sentido tendo em vista o que vocé sabe agora.

Fazer uma anotacdo e lé-la depois é criar um loop reaferente. Em vez de
querer perceber somente aquilo que ndo é criado por vocé — descobrir o
exaferente em meio ao ruido de seus sentidos —, vocé quer ler algo que se deva
totalmente a sua acao prévia. Vocé quer que o conteido da anotacdao seja
consequéncia de seus atos e ndao da intromissao de alguém ou da decadéncia
natural do bloco de notas. Vocé quer criar um loop firme entre a acao presente e
a percepcao futura. Isso permite que vocé crie uma forma de memoria externa —
o que foi, quase certamente, o papel das primeiras formas de escrita (que estao
cheias de registros de bens e de transacOes) e talvez, também, de alguns
desenhos ancestrais, embora isso seja bem menos claro.

Quando uma mensagem escrita é dirigida a outros, trata-se de uma
comunicacao comum. Quando vocé escreve algo para vocé mesmo ler, em geral



o tempo exerce um papel essencial — o objetivo é a memoéria, em um sentido
amplo. Mas esse tipo de memoria é um fendomeno de comunicagdo; € uma

comunicacdo entre seu “eu” atual e um “eu” futuro.22! Os diarios e as anotacdes
feitas para si mesmo se inserem em um sistema emissor/receptor, assim como 0s
tipos mais convencionais de comunicagao.

No capitulo 2 abordei também dois papéis que a comunicacdo entre
individuos pode ter, papéis que se encaixam em diferentes visdes do que o0s
primeiros sistemas nervosos faziam por seus donos. Um papel é coordenar o que
se percebe com o que se faz; é o papel exemplificado pelo codigo da lanterna de
Paul Revere. O outro papel é coordenar componentes diferentes de uma unica
acdo, como quando alguém “comanda a remada” em um barco a remo. Afirmei
naquele capitulo que, por boa parte do tempo, os dois papéis sao desempenhados
simultaneamente, mas que ainda assim vale a pena distingui-los. Isso é verdade,
mas agora podemos ver uma outra conexao entre eles que ndo era evidente nessa
abordagem anterior.

Quando vocé faz uma anotacao para se lembrar de terminar um trabalho mais
tarde, esta fazendo uma marca que seu “eu” posterior vai sentir — algo que vocé
vai perceber. Nesse aspecto, é como 0 sacristdo e Revere. Mas essa marca foi
criada por seu “eu” atual para que seu “eu” futuro faca algo que completa uma
tarefa. Nesse aspecto, é como a coordenacao interna de atividades — formatacao
de uma acdo —, ainda que essa coordenacdo se utilize de um loop causal que
atravessa 0 mundo exterior. A coordenacdo envolve fazer uma marca que sera
percebida mais tarde.

Alguns desses loops uteis operam fora dos limites da pele; alguns, dentro. As
copias eferentes sdo mensagens internas, uma atividade do sistema nervoso.
Quando vocé movimenta a cabeca e o mundo parece continuar imoével, isso
acontece gracas a meios internos. Aqui, uma mensagem interna é usada para
resolver um problema que surge do efeito da acdao sobre os sentidos. Mas esses
arcos internos, assim como os externos, também podem oferecer oportunidades e
recursos novos. E assim que as coisas parecem funcionar dentro do modelo que
apresentei anteriormente para as origens do discurso interior. Copias de coisas
que vocé planeja dizer podem, elas mesmas, dar origem a agdes silenciosas —
acOes interiores que criam oportunidades, geram ideias e exercem autocontrole.
O discurso interior pode se parecer um pouco com uma reaferéncia — o
resultado de uma acdo que afeta seus sentidos —, mas esta confinado ao interior
e, portanto, ndo € ouvido de fato (a0 menos quando as coisas estdao funcionando
como deveriam). Se o discurso interior é uma espécie de transmissao de
informacdo no cérebro, ele lembra o loop de reaferéncia que se estabelece
quando voceé fala sozinho em voz alta ou faz uma anotagdo para si mesmo. Aqui,



porém, o loop é mais apertado e confinado, invisivel e nao publico, um campo
para experimentos livres e silenciosos.

Ver a mente humana como o locus de inumeros loops desse tipo nos da uma
perspectiva diferente de nossa propria vida e da vida de outros animais. Isso
inclui os cefalopodes que discutimos neste livro. Seu meio de expressao, cores e
padrdes, ndo se presta a loops complicados. (Isso vale mesmo se descartarmos as
ironias relacionadas a seu suposto daltonismo.) Formar padrdes na pele, ndao
importa de qual grau de complexidade, é uma via de mdo tnica. O animal ndo
tem como ver seus proprios padroes da maneira como uma pessoa ouve 0 que
diz. Provavelmente as coOpias eferentes que envolvem padrdes na pele ndao tém
muito papel a desempenhar (a menos que algumas teorias especulativas sobre o
papel dos cromat6foros nas sensacoes da pele estejam corretas). As exibicOes de
cefalopodes tém um enorme poder expressivo, mas, enquanto estivermos
olhando para um unico animal, e ndo para um par ou um grupo, essas exibicoes
ndo estdo inseridas em muitos feedbacks em forma de loops, e talvez ndao possam
estar nunca. O caso dos humanos — um caso extremo — sugere que as
oportunidades associadas a reaferéncia ajudam a impulsionar a evolucao de uma
mente mais complexa. Os cefalopodes estdao em um caminho diferente.

E esse ndo é o unico aspecto da vida do cefalépode que restringe suas
possibilidades.



7.
Experiéncia comprimida

Declinio

Comecei a observar os cefalopodes de perto, seguindo-os para todos os lados no
mar, por volta de 2008; primeiro foi o choco gigante e depois os polvos, assim
que aprendi a enxerga-los (eles estavam a minha volta o tempo todo, é claro).
Também comecei a ler sobre eles, e uma das primeiras coisas que aprendi me
chocou. Os chocos gigantes, animais grandes e complicados, tém uma vida
muito curta: apenas um ou dois anos. Isso vale também para os polvos; para eles,
um ou dois anos é um tempo de vida normal. Os maiores, os polvos gigantes do
Pacifico, conseguem viver até quatro anos, no maximo.

Mal podia acreditar. Eu achava que os chocos com os quais interagia eram
velhos, que eles tinham encontrado humanos com frequéncia, entendido como
nos comportamos, e visto muitas estacoes passar por sua faixa de oceano. Eu
supunha isso, em parte, porque eles pareciam velhos; tinham um ar de
experiéencia. Também pareciam grandes demais para ser tdo jovens;
frequentemente tinham de sessenta centimetros a um metro de comprimento.
Naquele ano, no entanto, entendi que tinha encontrado aqueles chocos no inicio
da estacdo reprodutiva, e que todos os animais que eu andava visitando em breve
estariam mortos.

De fato, foi o que aconteceu. No final daquele inverno no hemisfério Sul, os
chocos entraram em um subito declinio. Isso se tornava visivel no decorrer de
semanas, as vezes dias, quando eu conseguia seguir um Unico e mesmo
individuo. Eles comecaram a cair aos pedacos espontaneamente. Logo faltavam
bracos e pedacos de carne a alguns. Comecaram a perder sua pele magica.
Primeiro, pensei que alguns estivessem produzindo manchas brancas como parte
de sua exibicdo, mas um olhar mais atento mostrou que, em lugar disso, era a
camada exterior da pele, a tela de video viva, que estava caindo, deixando a
mostra a carne branca e lisa. Os olhos iam ficando turvos. Quando esse processo
chega ao fim, o choco ndo consegue mais controlar a altura em que paira na
agua. Uma vez iniciado o declinio, ele transcorre muito rapidamente. A satde
deles parece despencar de um penhasco.

Quando eu soube que esse estagio estava chegando, interagir com esses



animais, especialmente os mais amistosos, tornou-se algo pungente. Eles tinham
tdo pouco tempo. Com a constatacao, o enigma de seu cérebro grande ficou
ainda mais agudo. De que adianta construir um sistema nervoso tao grande se a
vida s6 vai durar um ano ou dois? A maquinaria da inteligéncia é dispendiosa,
tanto para construir como para funcionar. A utilidade do aprendizado que os
cérebros grandes tornam possivel parece depender da duracao da vida. De que
vale investir em um processo de aprendizado sobre o mundo se quase nao ha
tempo para utilizar essa informacao?

Os cefalopodes sdao o unico experimento da evolucao com cérebros grandes
fora do grupo dos vertebrados. A maioria dos mamiferos, das aves e dos peixes
vive muito mais que os cefalopodes. Para ser mais exato, mamiferos e aves
podem viver mais se nao forem comidos nem toparem com algum outro
infortinio. Isso vale especialmente para as espécies maiores, como cdes e
chimpanzés, mas ha macacos do tamanho de um rato que conseguem viver
quinze anos, e colibris que vivem mais de dez. Muitos cefalopodes parecem
grandes e inteligentes demais para passar pela vida desse jeito tdao apressado.
Para que serve ter tanto poder cerebral se o polvo estara morto menos de dois
anos depois de sair do ovo?

Poderia haver alguma coisa relacionada ao mar que impde uma vida curta?
Descobri rapidamente que a resposta ndao € essa. Um peixe de aparéncia
estranha, que mora em pedras e habita o0 mesmo pedaco de mar que meus
cefalopodes, pertence a um grupo de peixes que vivem até duzentos anos.
Duzentos! Parecia extremamente injusto. Um peixe sem graca vive séculos,
enquanto o choco, com todo o seu esplendor, e os polvos, com sua curiosa

inteligéncia, ja estdo mortos antes de completar dois anos?!

Outra possibilidade era que algo relativo a estrutura do corpo do molusco, ou
relativo aos cefalépodes, tornasse inevitidvel uma vida curta. As vezes ouco
dizerem isso, mas ndao pode ser a resposta. Os nautilos, cefalopodes elegantes,
mas psicologicamente inexpressivos, que dirigem suas conchas como se fossem
submarinos por todo o Pacifico, sdo capazes de viver mais de vinte anos. Sao
décadas de vida prolongada para o que os bidlogos, nem um pouco lisonjeiros,
chamam de “necréfagos que cheiram e apalpam”. Esses animais sao parentes dos
polvos e dos chocos e ndo tém a minima pressa de morrer.

Tudo isso suscitou uma percepcao muito diferente de como é a vida de um
polvo ou choco — rica em experiéncias, mas incrivelmente compacta. E também
provocou ainda mais perplexidade em relacdo ao cérebro que torna essas
experiéncias possiveis.



Vida e morte

Por que os cefalopodes ndo tém uma vida mais longa? Por que ndo vivemos

todos por mais tempo?2! Em encostas de montanhas na Califérnia e em Nevada
ha pinheiros que ja eram vivos quando Julio César vagava em volta de Roma.
Por que alguns organismos vivem dezenas, centenas ou milhares de anos
enquanto outros, no decurso natural dos acontecimentos, ndo veem passar nem
um ano? Uma morte por acidente ou doenca infecciosa ndo constitui um
mistério; mistério é a morte por “idade avancada”. Por que, depois de viver
algum tempo, n6s desmoronamos? Essa pergunta esta sempre a nossa espreita
conforme os aniversarios se sucedem, mas a vida curta dos cefalépodes a torna
mais premente. Por que envelhecemos?

Tendemos a pensar nisso, intuitivamente, como sendo uma questdo de
desgaste do corpo. Alguém poder dizer: mais cedo ou mais tarde acabamos nos
desgastando, assim como um automovel se desgasta. Mas a analogia com o
automovel ndo é boa. As pecas originais de um automovel realmente se
desgastam, mas um humano adulto ndo esta operando com suas pecas originais.
Somos feitos de células que estdo continuamente assimilando alimentos e se
dividindo, substituindo pecas antigas por outras novas. Mesmo uma célula que
permanece viva por um longo tempo esta sempre substituindo seu material (ao
menos a maior parte dele). Se voceé ficar substituindo as pecas de um automével
por outras novas, ndao havera motivo para ele parar de funcionar.

Eis outra maneira de encarar esse enigma. Nosso corpo ¢ uma colecdo de
células. Essas células estdao juntas e funcionam de modo coordenado, mas sdo
apenas células. A maioria das células que nos compdem esta continuamente se
dividindo, criando duas a partir de uma. Suponha que, por algum motivo, essas
células que se dividem estivessem destinadas a serem “velhas”, mesmo que as
células de fato presentes no momento ndo estivessem la ha muito tempo. Isto &,
suponha que até mesmo células recém-chegadas mostrem a idade de sua
linhagem, e que essa idade seja responsavel por uma decadéncia do corpo. Mas
se é assim que as coisas funcionam, por que as bactérias e outros organismos
unicelulares ainda existem? As bactérias individuais que estdao por ai hoje sdo
produto de divisdes celulares que ocorreram no passado recente, mas suas
linhagens tém bilhdes de anos de idade.

Imagine pegar uma porcdao de bactérias de um tipo especifico — talvez a



conhecida E. coli — e reuni-las num conglomerado. Quando essas células se
dividem, as células de sua prole permanecem no mesmo conglomerado. Assim,
enquanto as células vém e vado, o conglomerado se mantém. Se as condicoes
forem favoraveis, esse conglomerado pode persistir por milhdes de anos. O
conglomerado seria uma espécie de “corpo” — um grande conjunto de células.
Nado ha motivo para se desgastar ou entrar em colapso s6 porque é velho.
Reiterando, as partes presentes agora ndo sao velhas, mas células novinhas. Se
esse aglomerado de células pode viver para sempre, fazendo trocas e se
reabastecendo, entdo por que o conglomerado do nosso corpo nao pode?

Aqui, vocé poderia dizer: o que nos torna diferentes da bactéria é a
organizacdao de nossas cé€lulas. Ndao somos apenas um conglomerado. Esse
arranjo pode entrar em colapso, mesmo que suas células sejam sempre novas.
Mas por que o arranjo nao pode ser refeito pelas células novas? As células sao
capazes de gerar o arranjo correto quando uma pessoa € concebida, nasce e se
desenvolve de um bebé para um adulto. Por que o arranjo necessario para nos
manter vivos ndao pode ser constantemente regenerado pelas células recém-
chegadas?

Explicacoes na linha do “desgaste das partes” ndo bastam para resolver esse
problema. Mesmo que haja alguma versao dessa ideia que faca sentido, ela se
encaixa mal em muito do que se observa sobre o tempo de vida dos animais. Se
a questdao é o “desgaste”, entdo os animais que tém um ritmo metabdlico mais
rapido — que queimam mais energia — deveriam envelhecer mais rapido. Essa
relacdo tem algum poder preditivo, mas falha em um numero consideravel de
casos. Os marsupiais, como 0s cangurus, tém ritmos metabolicos mais baixos
que os mamiferos “placentarios” como nos, mas envelhecem mais rapido. Os
morcegos tém metabolismos furiosamente ativos, mas envelhecem lentamente.

No nivel celular, a possibilidade de renovacao é ilimitada. Mas alguma coisa
no tipo de objeto que somos — o tipo de conjunto de células que somos — da a
nos, e a outros animais, uma relacdo com o envelhecimento que é diferente de
outras coisas vivas. Essa maneira de considerar a questdo nos leva muitos
capitulos atras, até a evolucdo dos proprios animais. Nos animais, nascimento e
morte vieram a existir como fronteiras que delimitam uma vida individual,
apesar de suas células estarem continuamente surgindo e sumindo, e apesar da
linhagem das células se estender até antes e depois de nds. Assim, voltamos ao
problema. Por que os colibris vivem até dez anos, os peixes-vermelhos até
duzentos anos, os pinheiros bristlecone, milhares de anos, e os polvos, s6 até
dois anos de idade?



Um enxame de motocicletas

Esses enigmas foram resolvidos, em grande parte, com exemplos elegantes de
raciocinio evolucionario.

Se estamos pensando em termos evolucionarios, € natural que nos
perguntemos se ha algum beneficio oculto no préprio envelhecimento. £ uma
ideia tentadora, uma vez que o advento do envelhecimento em nossa vida pode
parecer algo muito “programado”. Sera que os individuos idosos morrem porque
isso beneficiaria a espécie como um todo, economizando recursos para 0s mais
jovens e vigorosos? Como explicacdo para o envelhecimento, porém, essa ideia
é questionavel; ela pressupde que os mais jovens sdo mais vigorosos. Até essa
altura da historia, ndao ha motivo que explique por que deveriam ser.

Além disso, é improvavel que uma situacdao desse tipo permaneca estavel.
Suponha que tivéssemos uma populacdao em que os idosos generosamente
“passam o bastdao”, em algum momento adequado, mas que apareca um
individuo que ndo se sacrifica assim, e continua em campo. E provavel que esse
individuo tenha a oportunidade de gerar alguns descendentes a mais. Se, ao se
reproduzir, ele também transmitir sua recusa ao sacrificio, ela se disseminaria, e
a pratica do sacrificio ficaria abalada. Assim, mesmo que o envelhecimento
tenha beneficiado a espécie como um todo, isso ndo seria suficiente para manter
sua ocorréncia. Esse argumento ndo é o fim da linha para a ideia de um
“beneficio oculto”, mas a teoria evolucionaria moderna do envelhecimento adota
uma abordagem diferente.

O primeiro passo foi dado na década de 1940 por um imunologista britanico,
Peter Medawar, em uma breve argumentacdao verbal. Uma década depois, o
bidlogo evolucionario George Williams deu mais um passo. Passada uma
década, nos anos 1960, William Hamilton — provavelmente o maior génio da
biologia evolucionaria do final do século xXx — deu ao novo cendrio uma
rigorosa forma matematica. Ainda que a teoria tenha sido formulada com
exatiddo, por esse caminho, as ideias cruciais sao adequadamente simples.

Vamos comecar com um caso imaginario. Suponha que exista uma espécie de
animal que ndo sofre uma decadéncia natural ao longo do tempo. Esses animais
ndo manifestam senescéncia, para usar a palavra preferida dos biologos. Eles
comecam a se reproduzir cedo e continuam se reproduzindo até morrer de
alguma causa externa — devorados, de fome, atingidos por um raio. Presume-se



que o risco de morrer por causa de um evento desses seja constante. Em
qualquer ano dado ha (digamos) 5% de probabilidade de morte. Essa taxa nao
aumenta nem diminui conforme ficamos mais velhos, mas em um determinado
numero de anos, seremos certamente atingidos por um acidente ou outro. Nesse
cenario, um recém-nascido teria menos de 1% de chance de chegar aos noventa
anos, por exemplo. Mas se esse individuo conseguir sobreviver até noventa anos,
é muito provavel que chegue aos 91.

Precisamos considerar, agora, as mutacOes bioldgicas. As mutacdes sao
mudancgas acidentais na estrutura de nossos genes. Constituem a matéria-prima
da evolugdo; muito raramente, ocorre uma mutacao que torna 0s Organismos
mais capacitados a sobreviver e se reproduzir. Mas a grande maioria das
mutacOes é danosa ou nao tem efeito nenhum. No caso de muitos genes, a
evolucdo produz o chamado equilibrio mutagdo-selegdo. Funciona da seguinte
maneira: surgem genes com mutacdes na populacdo constantemente, cOmo
resultado de acidentes moleculares. Como os individuos portadores dessas
formas mutantes tém menos probabilidade de se reproduzir, as mutagoes ruins
acabam, eventualmente, sendo eliminadas da populacdao. Mesmo que todas as
mutacoes ruins sejam eliminadas, porém, esse processo leva tempo e mutagoes
novas ndao param de aparecer. Assim, espera-se que uma populacdo contenha
sempre algumas formas danosas de mutacao de cada gene. O equilibrio mutacao-
selecdo é uma situacdo na qual as mutacdes ruins de um gene sdao eliminadas no
mesmo ritmo em que surgem.

As mutacoes frequentemente tendem a afetar estagios especificos na vida.
Algumas agem mais cedo, outras agem mais tarde. Suponha que surja uma
mutacdo danosa em nossa populacdo imaginaria e que ela afete seus portadores
somente depois de eles terem vivido muitos anos. Os individuos que portam essa
mutacdo vivem bem por algum tempo. Eles se reproduzem e, assim, passam a
mutacdo adiante. A maioria dos individuos que carrega essa mutacdo nunca
chegara a ser afetada por ela, porque morrera por alguma outra causa antes que a
mutacdo faca efeito. Apenas alguém que tenha uma vida excepcionalmente
longa sofrera seus efeitos ruins.

Como estamos supondo que os individuos sejam capazes de se reproduzir até
o fim de sua longa vida, existe certa tendéncia de que a selecao natural aja contra
a mutacdo de efeito tardio. Entre os individuos que viverem muito, aqueles que
ndo tém mutagOes provavelmente terdo mais descendentes do que os que tém.
Mas dificilmente alguém vivera tempo suficiente para que isso faca alguma
diferenca. Assim, a “pressdao da selecdo” sobre uma mutacdo danosa de acdo
tardia é muito branda. Quando acidentes celulares introduzem mutagcOes na
populacdo, como descrevi antes, as mutacoes de acdo tardia serdao eliminadas de



forma menos eficiente do que aquelas que agem mais cedo.

Como resultado, o acervo de genes da populacdo vira a conter muitas
mutacOes que causam danos a individuos que vivem muito. Entre essas
mutacoes, algumas se tornardo mais comuns e outras serao eliminadas, em geral
por puro acaso, o que torna provavel que algumas passem a ser comuns. Todos
serao portadores de alguma dessas mutacoes. Entdo, se um individuo de sorte
escapar de seus predadores e de outros perigos naturais e tiver uma vida
excepcionalmente longa, ele vai acabar vendo as coisas comecarem a dar errado
em seu corpo, como efeito da ativacdo dessas mutacoes. Vai parecer que ele foi
“programado para declinar”, porque os efeitos das mutacOes sorrateiras vao
surgir como se previstas em um cronograma. A populacdo tera comecado a
desenvolver o envelhecimento.

O segundo elemento principal dessa teoria foi apresentado por George
Williams, um biélogo americano, em 1957. Ele ndo rivaliza com a primeira
ideia; as duas sdao compativeis. Para apresentar o principal argumento de
Williams, podemos usar uma pergunta simples sobre economias para a
aposentadoria. Vale a pena economizar dinheiro suficiente para viver no luxo aos
120 anos? Talvez, se vocé tiver uma entrada ilimitada de dinheiro. Pode ser que
voceé viva tudo isso. Mas se vocé ndo tiver uma receita ilimitada, o dinheiro que
economizar para uma longa aposentadoria é um dinheiro que ndao podera usar
agora, para fazer outra coisa. Em vez de economizar esse montante extra para
que ele dure até vocé ter 120 anos, talvez seja mais sensato gasta-lo, ja que é
improvavel que vocé chegue até 14, de todo modo.

O mesmo principio aplica-se as mutacGes. Muitas delas tém mais de um efeito
e, em alguns casos, uma mutacdao pode ter um efeito que € visivel mais cedo na
vida e outro que fica visivel mais tardiamente. Se ambos forem ruins, é facil
prever o que vai acontecer — a mutacdo sera eliminada, ja que tem um efeito
ruim no inicio da vida. Também é facil ver o que acontecera se os dois efeitos
forem bons. Mas e quando uma mutacdo tem um efeito bom agora e um efeito
ruim mais tarde? Se esse “mais tarde” for tao longinquo que vocé provavelmente
ndo sobrevivera até la de qualquer maneira, por causa dos riscos comuns do dia a
dia, entdo o efeito ruim ndo tem importancia. O que importa é o efeito bom
anterior. Assim, as mutacoes que tém efeitos bons no comeco da vida e efeitos
tardios ruins irdo se acumular; elas serdao favorecidas pela selecao natural. Uma
vez que tenham surgido muitas delas na populacado, e que todos ou quase todos
os individuos sejam portadores de algumas, o declinio tardio parecera
programado. O declinio aparecera nos individuos como se fosse regido por um
cronograma, embora cada um demonstre os efeitos de uma forma um pouco
diferente. Isso ndo acontece porque ha um beneficio evolucionario oculto no



colapso em si, mas porque o colapso é o preco a ser pago pelos ganhos
anteriores.

O efeito Medawar e o efeito Williams operam juntos. Uma vez iniciado, cada
um dos processos reforca a si mesmo e também amplifica o outro. Ha um
feedback positivo que leva a uma senescéncia cada vez maior. Uma vez
estabelecidas, as mutacoes que levam a decadéncia pela idade tornam ainda
menos provavel que os individuos vivam além da idade na qual elas aparecem.
Isso significa que a selecdo atuara ainda menos contra as mutacoes que tém
efeitos ruins apenas em idades avancadas. Uma vez que a roda tenha comecado a
girar, ela vai girar cada vez mais rapido.

O quadro que desenhei aqui esta repleto de pressdes que jogam a duracao da
vida para baixo. Mas e os pinheiros de mil anos de idade da Califoérnia? Eles nao
ddo sinal de estar desmoronando. As arvores, porém, sao diferentes em dois
aspectos. Primeiro, elas ndo se encaixam em uma suposicao que fiz no inicio da
argumentacao anterior. Eu disse que as diferencas entre os graus de sucesso de
individuos que se reproduzem em uma fase avancada da vida ndao sdo
importantes, do ponto de vista evolucionario, porque quase nenhum individuo
vive até essa idade. Mas a coisa muda quando os poucos individuos que sdo
bem-sucedidos ao se reproduzir em uma idade avancada conseguem ter
descendentes numerosos. Isso ndo vale para nés, mas vale para as arvores. Cada
ramo de uma arvore é um lugar onde a reproducdo pode acontecer; assim, uma
arvore muito antiga, com muitos ramos, pode ser muito mais fértil do que uma
arvore jovem. Gracas a isso, as arvores conseguem evitar algumas das
consequéncias dos argumentos de Medawar e Williams.

Segundo, as arvores sao uma espécie de coisa viva diferente dos animais, e,
em certa medida, os argumentos de Medawar e Williams nem sequer se aplicam
a elas. A melhor maneira de abordar essa questdao é considerar, primeiro, aqueles
“organismos” que, quando examinados de perto, mostram ser, de fato, colonias.
Algumas anémonas marinhas, por exemplo, formam colonias estreitamente
entrelacadas de muitos polipos pequenos, que mantém um grau razoavel de
independéncia, especialmente reprodutiva. Um polipo pode brotar de outro, e
cada um deles pode gerar suas proprias células sexuais. Essas colonias, em
principio, podem viver por um tempo indefinido, assim como uma sociedade
humana poderia, com individuos humanos surgindo e desaparecendo, mas a
sociedade, como tal, persistindo.

Colonias e sociedades ndo estdo sujeitas aos argumentos de Medawar e
Williams, porque se reproduzem de outra maneira. Ja os membros de uma
colonia ou sociedade (como os humanos) podem apresentar senescéncia. Uma
arvore comum, como um pinheiro ou um carvalho, ndo é uma colonia, mas



tampouco é um organismo unico, da mesma maneira que um ser humano é. De
certa forma, ela fica entre esses dois casos. A arvore cresce pela multiplicacao de
pequenas unidades — caules que se ramificam —, que podem, cada uma delas,
se reproduzir sozinha e, se for cortada e transplantada, dar origem a outra arvore.
Qualquer coisa que cresca e se desenvolva pela multiplicacdo de unidades que
podem se reproduzir dessa maneira esta excluida das teorias de Medawar-
Williams.

Apresentei aqui as duas principais ideias por tras da teoria evolucionaria do
envelhecimento. Na década de 1960, quando o tedrico evolucionario inglés
William Hamilton voltou sua portentosa mente para esse problema, a teoria
ganhou rigor e precisdo. Hamilton remodelou as ideias centrais em um formato
matematico. Embora seu trabalho nos dé uma boa nocao de por que a vida
humana segue o curso que segue, Hamilton foi um biélogo cujo grande amor
eram insetos e afins, em especial insetos que fariam nossa vida e a dos polvos
parecer muito mondtonas. Hamilton encontrou dacaros cujas fémeas ficam
suspensas no ar, com o corpo inchado abarrotado de jovens acaros recém-saidos
dos ovos, e os machos da ninhada procuram suas irmds dentro da mae para
copular com elas. Encontrou besourinhos cujos machos produzem e carregam
células de esperma maiores que seu corpo inteiro.

Hamilton morreu em 2000, depois de pegar maldria em uma viagem a Africa
para investigar as origens do Hiv. Cerca de uma década antes de sua morte, ele
descreveu, por escrito, como gostaria que fosse seu proprio enterro. Queria que
seu corpo fosse levado as florestas do Brasil e deixado para ser comido por
dentro por um enorme besouro alado, o Coprophaneus, que usaria seu corpo
para nutrir os filhotes, que entdo sairiam dele voando.

Nenhum verme ou mosca sérdida para mim, vou zumbir no crepusculo
como uma abelha enorme. Serei muitas, zumbirei como um enxame de
motocicletas, serei levado, corpo alado a corpo alado, para a vastidao
brasileira, sob as estrelas, alcado debaixo dos lindos élitros (coberturas da
asa) que todos teremos sobre as costas. E assim, finalmente, também

brilharei como um besouro violeta sob uma pedra.[2!



Vidas longas e curtas

A teoria evolucionaria do envelhecimento nos da uma explicacdo para os fatos

basicos da decadéncia causada pela idade.!#! Ela explica por que o colapso
comeca a aparecer em individuos idosos como se estivesse programado.
Podemos acrescentar algo mais a esse esboco que seja capaz de descrever casos
especificos. Na experiéncia imaginaria que fiz ha pouco, pressupus que a
reproducao ocorre durante toda a vida de um organismo. Em muitos animais,
inclusive cefal6podes, isso ndo chega nem perto de como as coisas funcionam.
Os bidlogos fazem uma distincdo entre organismos semelpares e iteropares.
Os organismos semelpares se reproduzem sO uma vez, ou em uma unica
temporada curta. Isso também é chamado de reproducdao “big bang”. Os
organismos interpares, como nos, se reproduzem muitas vezes, ao longo de um
periodo mais estendido. Polvos fémeas sdao, em geral, um caso extremo de

semelparidade — elas morrem depois de uma tinica gravidez2! Uma fémea de
polvo pode acasalar com muitos machos, mas quando chega a época de por seus
ovos, ela se acomoda permanentemente em uma toca. La, ird por os ovos,
ventila-los e protegé-los enquanto eles se desenvolvem. Esse lote Uinico pode
conter muitos milhares de ovos. A incubacdo pode levar de um a varios meses,
dependendo da espécie e das condicoes (as coisas sdao mais lentas na agua fria).
Quando os ovos se rompem, as larvas saem a deriva pela agua. Pouco depois, a
fémea morre.

Estou generalizando, aqui. Ha pelo menos uma excecdo entre os polvos, uma
espécie rara que foi encontrada no Panama pela mesma equipe que estudou os

sinais da lula que vimos no capitulo 5, Martin Moynihan e Arcadio Rodaniche.t®!
As fémeas dessa espécie sao capazes de se reproduzir por um periodo mais
longo. Ninguém sabe por que elas sdao excecao.

Os chocos sao um pouco diferentes, mas ndao deixam de cair na categoria “big
bang”. Tém uma unica temporada de reproducdo ativa mas, nesse periodo,
animais dos dois sexos podem acasalar com muitos parceiros e as fémeas podem
produzir muitos lotes de ovos. Chocos fémeas ndo cuidam de seus ovos nem 0s
protegem, como 0s polvos; elas os grudam em rochas de um tipo compativel e os
deixam la, partindo para acasalar e por mais ovos. Depois, como descrevi no
inicio deste capitulo, elas decaem rapidamente. Por que um organismo dedicaria
todos 0s seus recursos a uma unica ninhada ou a uma temporada de reproducao



apenas? Novamente, isso vai depender muito do risco de ser morto por
predadores ou outras causas externas — e em especial da forma como esse risco
vai mudando ao longo da vida do animal. Suponha que, em alguns animais, a
fase da juventude seja mais arriscada mas que, quando se chega a idade adulta, a
expectativa seja poder viver algum tempo sem ser devorado. Nesse caso, faz
sentido para um adulto se reproduzir mais de uma vez. Isso se aplica a peixes e a
muitos mamiferos. Se, por outro lado, o estagio de vida adulta é mais perigoso,
pode ser que faca mais sentido “arriscar tudo” — assim que se chega a idade de
reproducao.

As estacOes também tém seu papel. Podem oferecer bons motivos para por
ovos ou para sair do ovo. Isso vai determinar um cronograma anual; talvez faca
sentido acasalar na primavera ou no inverno. Entdo, a questdo passa a ser por
quantos anos vocé vai tentar se reproduzir. Inicialmente, pode parecer 6bvio que
ndo seria problema supor que vocé vai estar vivo por mais um ou dois anos pelo
menos. Pode ser que vocé sobreviva. Por que entdao desmoronar enquanto isso?
Mas aqui voltamos ao argumento de Williams, além da necessidade de levar em
conta um vasto numero de individuos e muitas geracOes para pensar nessas
questOes evolucionarias. Em tese, vocé gostaria de viver e se reproduzir para
sempre — ao menos do ponto de vista evolucionario. Mas quem deixara mais
descendentes: um organismo que despende tudo o que tem em uma temporada
de acasalamento ou o rival que despende menos, na esperanca de se reproduzir
novamente mais para a frente? Se vocé despender menos agora, a fim de
economizar algo para depois, isso nao lhe trara nenhum beneficio se outros
animais de seu tipo tiverem poucas chances de sobreviver até a proxima
temporada de reproducdao. Nesse caso, sera melhor investir tudo em uma
temporada de acasalamento s6, aproveitando todas as opcoes que lhe dao alguma
vantagem agora, mesmo ao preco de colapsar assim que a temporada terminar.

A evolucdo pode dar a uma espécie um tempo de vida vasto ou minusculo.
Entre os animais, o cantarilho, com seus duzentos anos de idade, e o choco sao
casos extremos, e os humanos, intermediarios. N6s e o cantarilho amadurecemos
bem lentamente, e nos reproduzimos ao longo de varios anos, mas o cantarilho
continua ativo por mais tempo. E uma criatura espinhenta e venenosa, que
ninguém quer comer. O choco, por sua vez, tem pressa de crescer e tornar-se
fértil, acasala em uma tnica temporada e depois cai aos pedacos.

As expectativas de vida de animais diferentes sao estabelecidas em funcgao dos
riscos de morte por causas externas, da rapidez com que chegam a idade
reprodutiva e outras caracteristicas relacionadas a seu estilo de vida e ambiente.
E por isso que podemos viver um século, mais ou menos, um peixe qualquer
pode durar o dobro disso, a vida de um pinheiro pode se estender do tempo de



Jodo Batista até o nosso, e um choco gigante — com suas cores desenfreadas e
sua curiosidade amistosa — chega e vai embora em dois verdes.

A luz de tudo isso, creio que vai ficando mais claro como os cefalépodes
vieram a ter sua combinacdo peculiar de caracteristicas. Os primeiros
cefalopodes tinham conchas externas protetoras, que arrastavam com eles ao

rondar os oceanos. Depois as conchas foram abandonadas.[Zl Isso teve varios
efeitos interligados. Primeiro, deu ao corpo dos cefalopodes possibilidades
ilimitadas, quase sobrenaturais. O caso extremo é o polvo, que ndao tem quase
nenhuma parte dura e, em vez de 0ssos, tem neuronios espalhados pelo corpo. La
atras, no capitulo 3, sugeri que essa auséncia de limites, esse mar de
possibilidades comportamentais teriam sido cruciais para a evolucdo do sistema
nervoso complexo do animal. Ndo que a perda da concha tenha, por si so, criado
a pressao evolucionaria que produziu esse sistema nervoso. Mais do que isso,
estabeleceu-se um sistema de feedback. As possibilidades inerentes ao corpo do
polvo criaram wuma oportunidade para a evolucdo de um controle
comportamental melhor. E, uma vez que se tenha um sistema nervoso maior, isso
faz com que valha a pena expandir ainda mais as possibilidades do corpo —
reunindo esses sensores todos nos bragos, criando o mecanismo de mudanca de
cor e uma pele que é capaz de enxergar.

A perda da concha também teve outro efeito: deixou os animais muito mais
vulneraveis a predadores, em especial peixes velozes, com ossos, dentes e boa
visdo. Isso valorizou a evolucdo de artimanhas e da camuflagem.

Mas ha um limite para o sucesso desses truques, para quantas vezes
conseguirao salvar o animal. Os polvos ndao podem esperar viver por muito
tempo, especialmente porque precisam ser, eles mesmos, predadores ativos. Nao
podem simplesmente se esconder em um buraco e esperar que o alimento venha
até eles. Tém de sair por ai e, quando estao em espaco aberto, ficam vulneraveis.
Essa vulnerabilidade faz dos polvos os candidatos ideais aos efeitos Medawar-
Williams, que comprimem a expectativa de vida; a duracdo da vida de um
cefalopode foi adaptada ao risco continuo de ndao conseguir chegar vivo até o dia
seguinte. Como resultado, eles acabaram nessa combinacdo incomum: um
sistema nervoso muito grande e uma vida muito curta. Tém o sistema nervoso
grande por causa do que seus corpos sem limitacOes possibilitaram, e porque
precisam cacar enquanto sao cacados; sua vida é curta porque a duracdo de sua
vida se ajusta a sua vulnerabilidade. Essa combinacao, inicialmente paradoxal,
faz sentido.

Esse cenario é sustentado pela descoberta recente de uma exce¢do ao padrao
comum do cefal6pode, a tal excecdao que confirma a regra. A maior parte do que
eu disse sobre os polvos baseia-se em espécies que vivem em aguas



razoavelmente rasas, entre recifes e a costa. Sabe-se muito menos sobre espécies
que vivem nas verdadeiras profundezas do mar. Uma unidade de pesquisa da
Marinha em Monterey Bay, California (MBARI, na sigla em inglés), explora
ambientes de mar profundo com submarinos de controle remoto que carregam
cameras de video. Em 2007, eles estavam inspecionando uma elevacao rochosa a
cerca de 1,5 quilometro de profundidade, ao largo da costa da Califérnia central.

Bl 14, viram um polvo de mar profundo (Graneledone boreopacifica)
movimentando-se. Ao voltar, mais ou menos um més depois, encontraram 0
mesmo polvo vigiando um aglomerado de ovos. Continuaram a voltar ao lugar
para observar o progresso dos ovos, e sempre encontravam o polvo por la.
Acabaram observando o animal por quatro anos e meio.

Essa fémea chocou seus ovos por mais tempo do que se acha que qualquer
outro polvo conhecido viva, no total, e os 53 meses que passou no local é o
periodo mais longo de incubacdo de ovos ja relatado em qualquer espécie
animal. (Por exemplo, ndo se conhece nenhum peixe que guarde seus ovos por
mais que quatro ou cinco meses.) Ndo se sabe quanto tempo essa espécie de
polvo pode viver mas, como observa o relato de Bruce Robison e colegas, se ele
passar, chocando, a mesma fracao de vida que outros polvos, poderia viver algo
em torno de dezesseis anos.

Isso é uma forte evidéncia contra qualquer sugestdo de que os corpos dos
polvos constituem uma barreira fisiologica a uma vida mais longa. Mas por que
esse polvo vive tanto tempo e outras espécies ndao? O trabalho de Robison e
colegas analisa como a temperatura da agua pode fazer o processo bioldgico
avancar mais lentamente. Aguas profundas sdo, em geral, mais frias (e ndo posso
deixar de lembrar que quando mergulhei perto de Monterey senti o maior frio da
minha vida). Na agua fria, boa parte da vida transcorre em movimento lento.
Robison e seus coautores acreditam que isso é parte do motivo pelo qual a mae
consegue ficar viva por tanto tempo, aparentemente sem se alimentar. O trabalho
observa também que o longo periodo de incubacao permite que os filhotes saiam
do ovo maiores e em um estado mais avancado de desenvolvimento. Robison
acha que, nesse ambiente, o desenvolvimento prolongado do ovo da ao polvo
uma vantagem competitiva. Eu sugeriria, ainda, que a teoria de Medawar-
Williams tem um papel aqui. Essa teoria diria que os riscos de predacao devem
ser muito menores para essa espécie do que sdo para polvos de aguas mais rasas,
ja que o risco de predacao afeta a expectativa “natural” de vida do animal. E aqui
ha uma pista solida. As imagens da MBARI mostram o polvo fémea em espaco
aberto, com seus ovos, por anos a fio. Ela ndo procurou uma toca. Os polvos de
agua rasa, até onde sei, nunca chocam seus ovos assim, em ambiente aberto.
Seriam alvos faceis para qualquer predador que aparecesse. No mar profundo,



porém, 0s peixes sao muito mais raros do que em aguas rasas. O fato de o polvo
de Monterey ter conseguido chocar seus ovos em espago aberto sugere que sua
espécie tem menos a temer dos predadores do que outros polvos.

Consequentemente, a evolucdo ajusta sua expectativa de vida de outra forma.[2!
Juntando isso tudo, podemos ver que muitas caracteristicas dos cefalopodes
— especialmente aquelas que sdao mais pronunciadas nos polvos — podem ter se
originado no abandono da concha, tantos anos atras. Esse abandono os colocou
no caminho da mobilidade, da destreza e da complexidade nervosa, e também
levou a um estilo de vida do tipo viva-rdpido-morra-jovem, uma existéncia

continuamente exposta aos predadores de dentes afiados ao redor deles.[1%!



Fantasmas

Um dia eu estava mergulhando em Sydney, um pouco afastado de meus pontos
costumeiros. Subitamente ficou tudo escuro, e demorei um instante para
entender que tinha nadado para dentro de uma enorme nuvem de tinta. Isso
aconteceu em uma area cheia de rochas, bem proximas umas das outras, com
fendas profundas entre elas. A area com a tinta tinha o tamanho de uma sala
grande. Ficou tudo cinza-pdlvora, com formas espessas e fibrosas suspensas aqui
e ali. Havia tinta demais para ver o que estava acontecendo, sobretudo no fundo
das fendas, e ela ficou em suspensao por muito tempo.

No dia seguinte, fui dar uma olhada na mesma area. Nao havia mais tinta, mas
comecei a ver dezenas de ovos de choco espalhados na areia, no fundo de
algumas fendas. Havia também um choco gigante nas proximidades. Estava em
péssimas condi¢cOes. A maior parte do corpo havia se esbranquicado e os bragos
estavam muito avariados. Ele me observava, pairando na agua. Olhando de perto
descobri mais trés, todos bem grandes, agrupados debaixo de uma estrutura que
lembrava Stonehenge, com um telhado de rocha natural se erguendo varios
metros acima do fundo do mar. Um dos chocos era claramente macho, os outros
pareciam fémeas. Mas era dificil dizer; estavam todos em estagios variados de
decadéncia. O que estava pior havia perdido grande parte da pele, deixando a
mostra o corpo branco-perolado nu, com rachaduras se cruzando em leque, como
em um vidro quebrado, na pele que restava. Os que tinham mais pele eram
cinza-claros. Os olhos de alguns estavam em muito mau estado. Um quinto
choco, com um pouco de amarelo forte restando na pele, nadou para junto deles.
Grande parte de cinco de seus bracos tinha ido embora e havia feridas escuras na
pele que restava. Ela se afastou nadando.

Os quatro chocos pairavam pertinho um do outro, ao sabor de pequenas
correntes entre as pedras. Fiquei intrigado com os ovos espalhados no leito do
mar. Em geral, o choco gigante prende seus ovos no teto de algum tipo de
saliéncia de rocha, onde ficam pendentes como bulbos de tulipa. Eu ndo saberia
dizer se esses ovos tinham vindo, a deriva, do lugar onde foram postos até onde
estavam agora. A tinta que eu vira no dia anterior sugeria que alguma coisa
podia ter dado errado, mas eu ndo tinha ideia do qué. Os chocos nao prestavam
atencao nos ovos, pareciam estar apenas esperando. Também pareciam estar me
observando, mas fazendo muito poucas exibicOes, e eu ndo tinha certeza sequer



se ainda conseguiam me enxergar. Palidos e imoveis, pareciam cefalépodes
fantasmas.

Vi chocos por ali por mais alguns dias. Parecia haver chegadas e partidas. Os
ovos permaneceram la embaixo, no fundo de uma fenda, sob uma luz fraca e
cercados de lodo. No fim, eu estava la quando uma das fémeas se foi. Quando
cheguei, ela flutuava bem perto da fenda. Ja perdera grande parte de sua pele,
com algumas manchas amarelo-amarronzadas remanescentes. Tinha perdido dois
bracos e um de seus tentaculos frontais pendia, imével.

Ela continuava nadando, suas barbatanas movendo-se suavemente. Enquanto a
observava, percebi que estavamos os dois subindo, aos poucos, pela coluna de
agua, para longe da fenda na rocha. Logo dois peixes ficaram interessados nela.
Um peixe cor-de-rosa comecou a nadar em circulos, mas ndo a atacou. Uma
guaivira grande deu mais problema. Ela veio, olhou e ficou circulando, depois
comecou a fazer uma série de ataques, tentando abocanhar pedacos da parte
frontal do choco, mesmo sendo a vitima varias vezes maior que o agressor.
Tentei manter o peixe a distancia, mas ele ndo recuava para muito longe e,
sempre que podia, voltava a atacar.

Em resposta aos primeiros ataques, o choco apenas se encolhia e agitava os
bracos, sem efeito algum. O peixe continuava atacando. Percebi que minhas
tentativas de defender o choco pareciam causar mais panico nela do que no peixe
que a atacava. Eu era grande demais para estar tao perto.

A guaivira atacou novamente e mordeu com mais forca, e dessa vez o choco
expeliu tinta. Isso ndo dissuadiu muito o peixe, e ele se aproximou novamente. O
choco entdo soltou mais tinta e comegou a se mover lentamente, em espiral.
Continuamos a subir, passivamente, na agua. Com sua lenta espiral e a tinta
cinza-negra jorrando de seu sifdo, o choco parecia um avidao desgovernado em
chamas — um avido que subia em vez de cair. Gragas a tinta ou a altura que
tinhamos atingido na agua, o peixe parou de atacar. Mas o choco ja tinha feito o
que podia. Continuou subindo, mas as espirais pararam. Venceu o tltimo metro
de agua e, de repente, estava flutuando na superficie, totalmente inerte. Pequenas
ondas agitavam a superficie, balancando o choco para la e para ca. Eu a deixei
1a.

Na morte, o choco fez uma transicao do nado, nas profundezas de seu mundo
silencioso para uma ascensdao em espiral, terminando a deriva na ruidosa
superficie do nosso.



8.
Polvépolis

Uma bracada de polvos

Atualmente, meu principal lugar para observar polvos é o sitio que chamamos de
Polvdpolis, quinze metros abaixo da superficie, ao largo da costa leste da

Australia ! Em dias claros, quando descemos, o sitio fica verde-esmeralda,
como o Reino de Oz. Em outros dias, lembra mais uma sopa cinzenta. Comecei
a visitar o sitio pouco depois que Matt Lawrence o descobriu, em 2009. O
nimero aumenta e diminui, mas sempre ha polvos no sitio. Nos dias mais
intensos, contamos mais de uma dizia vagando, se atracando ou apenas parados,
todos dentro ou em torno de uma arena de alguns metros de largura.

Relatos sobre agrupamentos de polvos ja haviam surgido antes, aqui e ali, mas
Polvopolis foi o primeiro sitio que pode ser visitado ano apos ano, sempre com

varios animais presentes e frequentemente interagindo.l2! As vezes um unico
polvo parece ter algum comando sobre o sitio, mas é um comando quase sempre
parcial, pois sdo individuos demais para um polvo sozinho administrar ao
mesmo tempo. No inicio, achamos que poderia ser uma situacao parecida com
um harém, com um macho e muitas fémeas, mas depois constatou-se que nao era
isso. Com muita frequéncia ha varios machos presentes, embora nao fiquem
muito perto um do outro. E dificil dizer qual é o sexo de um polvo sem interferir
na cena. Em muitas espécies, a principal diferenca é uma ranhura embaixo do
terceiro braco direito do macho, que é usado no acasalamento. Esse braco é
esticado em direcdao a fémea, as vezes de perto, as vezes de uma distancia
cautelosa. Se ela o aceita, um pacote de esperma € passado pela parte de baixo
do braco. A fémea, entdo, frequentemente armazena o esperma por algum tempo
antes de fertilizar seus ovos.

Desde o inicio estdvamos determinados a interferir o minimo possivel na
rotina dos polvos. Interagimos com eles, mas somente quando eles querem
interagir. Nunca tiramos os polvos de suas tocas, muito menos 0s reviramos para
inspecionar suas partes reconditas. Assim, a Unica maneira confiavel de
descobrir quais sdo machos e quais sdao fémeas é observar a forma como se
comportam, para ver quem exibe o braco estendido revelador do macho. Assim,
muitas vezes conseguimos descobrir o sexo de alguns individuos no sitio,



embora em outros casos isso continue incerto. Essa evidéncia é suficiente para
nos dar a certeza de que ha sempre muitos machos e fémeas presentes.

Inicialmente Matt Lawrence e eu apenas mergulhavamos e observavamos, e
toda vez que voltavamos a superficie nos perguntavamos o que os polvos fariam
depois que iamos embora. Por algum tempo s6 era possivel especular, mas logo
as pequenas cameras de video submarinas do sistema GoPro ficaram
disponiveis. Compramos duas, colocamos ambas em tripés e comecamos a
deixa-las la embaixo com os polvos.

Na primeira vez em que recolhemos as cameras e assistimos a filmagem, nao
tinhamos ideia do que veriamos. Filmagens anteriores do comportamento dos
polvos, feitas sem mergulhadores ou submarinos por perto, eram muito raras.
Sera que eles se comportariam de modo totalmente diferente quando fossem
observados apenas por uma pequena camera, e fariam algo completamente
novo? Até onde podemos relatar, eles se comportam de modo muito semelhante
quer estejamos la ou ndo, embora perambulem e interajam um pouco mais

quando nédo estamos.l2! Por um lado, foi decepcionante — ndo houve acrobacias
sincronizadas secretas —, mas, por outro, reconfortante, ao confirmar que nossa
presenca ndo os incomodava.

Eis uma cena tipica de um desses videos, com trés polvos perambulando sobre
o leito de conchas. O mais afastado, no centro, esta prestes a sair a jato para
algum lugar, e o da direita também esta se movimentando a jato.

Pouco depois de comecarmos esse estudo, um bidlogo que trabalhava no



Alasca, David Scheel, entrou em contato comigo. David fez seu treinamento
estudando ledes na Africa. Passou semanas seguindo pequenos grupos de ledes,
passo a passo, dia e noite, de Land Rover, registrando como se deslocavam e

cacavam.*! Depois ele mudou de animal, e agora é especialista na maior espécie
de polvo, o polvo gigante do Pacifico. Esses animais podem pesar 45 quilos ou
mais, e David as vezes precisa trazer um deles para a superficie, no muque, na
agua gélida do Alasca, e coloca-lo em um bote para estuda-lo em seu
laboratoério. Seu laboratorio ndo é desses que dissecam animais rotineiramente; o
que ele tem feito é rastrear os movimentos dos polvos, depois de prender
pequenos transmissores a seu corpo e libera-los. David estava louco para
trabalhar com espécies diferentes (de aguas quentes). Logo comecou a vir para a
Australia, e tivemos que espremer mais uma pessoa no barco de Matt, enquanto
0 motor roncava para nos levar a Polvopolis.

Com a ajuda de David, nossa maneira de pensar sobre o sitio ficou mais
sistematica, e passamos cada vez mais tempo medindo e contando. David
também é muito melhor do que eu para por ordem na massa de dados em video
que recolhemos. Ele tem um jeitinho de peneirar o caos que armamos ali para
achar padroes, e de fazer perguntas que podem de fato ser respondidas. No verdo
de 2015 no hemisfério Sul, quando Stefan Linquist também se juntou a nos,
passamos alguns dias estacionados perto do sitio em um barco maior, tentando
cobrir cada hora de luz diurna com nossas cameras de video sem operador. Isso
nunca é totalmente possivel. Um dos inimigos da camera sao os proprios polvos.
Sobre seus pequenos tripés, nossas cameras palidas, que lembram cabecas,
podem parecer um pouco com algum tipo de intruso — talvez cefalopodes
estaticos, eretos, tripedes. As vezes as cAmeras sdo inspecionadas de perto e
ocasionalmente atacadas enquanto estao filmando. No fim, o arquivo que acaba
chegando para nos esta repleto de closes de ventosas e mordidas. Em outras
ocasioes, enormes arraias entram varrendo o sitio e derrubam tudo.

Em janeiro de 2015, os astros se alinharam; conseguimos gravar muitos
videos, e nao poderiamos ter escolhido momento melhor para isso. Vimos um
nivel de atividade sem precedente, e alguns comportamentos que tinhamos
observado antes acabaram se revelando como padrdoes. Um dos polvos, um
macho grande, parecia determinado a controlar o acesso ao sitio. Ele o policiava
continuamente, enquanto durasse a luz do dia. Expulsou alguns polvos, lutando
intensamente se ndo recuassem (como mostramos em algumas das fotos
coloridas no meio deste livro). Outros, ele tolerava — achamos que eram fémeas
— e, as vezes, o0s arrebanhava para dentro de tocas quando se afastavam.

Quando um polvo vaga sobre o leito de conchas, tanto ele quanto os polvos
que estdao nas tocas ficam se examinando e, as vezes, acoitando uns aos outros



com os bracos. Temos presenciado muitos desses gestos com os bracos ao longo
dos anos no sitio, e sempre pensei neles em termos pugilisticos — em nosso
primeiro trabalho, descrevi o comportamento frequente do “boxe”. Mas Stefan
Linquist (uma pessoa afavel) achou que muitas dessas interacoes eram high fives
— toques de braco que pareciam facilitar o reconhecimento entre individuos ou,
no minimo, registrar os papéis basicos dentro do sitio. As vezes dois polvos se
testavam ou se acoitavam com o0s bracos e em seguida assumiam uma postura
relaxada. Outras vezes, os golpes com os bracos eram seguidos por uma luta. A
foto abaixo mostra um polvo que se aproxima, no lado direito da imagem, e, ao
chegar, dois outros estendem seus bracos para testa-lo ou fazer um high five.

Todos esses comportamentos sao acompanhados de continuas mudancas de
cores. Algumas das mudancas de cor no sitio parecem bem desorganizadas, e se
encaixam na hipétese da “conversa” cromatica que delineei no capitulo 5. As
vezes uma de nossas cameras sem cinegrafista filma um polvo que parece estar,
até onde podemos dizer, quieto e sozinho, sem interagir com outro polvo ou
fazer qualquer outra coisa, e ele apresenta uma série de cores e padroes sem

qualquer motivo aparente.l2! Mas outras cores e padrdes tém mais significado
para os polvos. Quando um macho agressivo esta prestes a atacar outro polvo,
frequentemente fica escuro, se eleva acima do leito do mar e estende seus bracos
de modo a aumentar seu tamanhoaparente. As vezes eleva seu manto, toda a



parte traseira do corpo, acima da cabeca,l%! assim:
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Chamamos isso de “postura Nosferatu”, em referéncia ao vampiro do filme
mudo homoOnimo, com seu manto escuro e sua aparéncia ameacadora. Ja
tinhamos visto essa postura antes, mas o macho que observamos tentar controlar
o sitio, em 2015, a adotava frequentemente. Ele a mostrava a outro animal, que
tinha de decidir o que fazer. As vezes o outro fugia; as vezes fincava pé, e
seguia-se uma luta. O macho Nosferatu nem sempre era maior do que o
oponente, mas raramente perdia uma luta (no filme, ele s6 perdeu uma vez, na
verdade).

David Scheel ficou interessado nas cores que os polvos exibiam nessas
interacoes, e reviu nossos velhos filmes, mapeando centenas de encontros entre
agressores e alvos. Ele notou que tons escuros na pele sio um indicador
confiavel da agressividade que o polvo apresentara — se vai avancar, se vai

fincar pé quando o outro vier.Z Por outro lado, vérios tipos de exibicdes mais
palidas sao produzidos quando um polvo ndo esta querendo lutar. Uma delas é
um cinzento suave e claro, outra é um padrao fortemente manchado. Também se
vé o padrdao manchado quando cefalopodes de diferentes tipos sdo ameacados
por predadores; isso é chamado de exibicdo deimatica, e a interpretacdo mais
comum € que seja uma cartada final para tentar assustar ou confundir o inimigo.
Isso levanta a possibilidade de que a exibicdo deimatica, quando vista em nosso



sitio, seja algo que os polvos produzem involuntariamente sempre que sofrem
alguma ameaca, e ndo um sinal para outro polvo. Contudo, ocasionalmente,
quando um polvo de nosso sitio esta voltando para a toca sob o olhar vigilante de
um individuo mais agressivo, ele produz uma exibicdo deimatica. Aqui,
portanto, ndo se trata de luta nem de tentativa de assustar. Assim, achamos que
essa exibicdao pode ter sido adotada em Polvépolis como um indicador de
submissdo, ou ndo agressao. As cores escuras e a postura de Nosferatu, por outro
lado, parecem exibicOes que expressam a gravidade de um gesto de agressao.

Encomendei a uma artista um desenho que mostrasse mais claramente essas
diferencas de padrdo.l8! Na figura a seguir, desenhada a partir de uma cena de
video, o polvo da esquerda avanca belicosamente, em um padrdao muito escuro,
sobre o polvo a direita. O da direita, que esta muito mais palido e s6 tem metade
do corpo em exibicdo deimatica, comeca a fugir.




As origens de Polvopolis

Matt suspeitou que o sitio era um lugar incomum quando o descobriu, mas nao
chegou a perceber quanto. A situacdo mais similar, nas aguas tropicais do
Panama, surgira em um relato controverso, cerca de trinta anos antes.

Em 1982, Martin Moynihan e Arcadio Rodaniche relataram ter achado um
polvo de aspecto incomum, e até ali nunca descrito, com listras claras, que vivia

em grupos de varias dezenas de animais, as vezes compartilhando suas tocas.!
Eles fizeram esse relato dentro do estudo das lulas de recife que descrevi no
capitulo 5, aquele que conclui que a lula tem uma “linguagem” de cores e
padroes na pele. Moynihan e Rodaniche ndo tinham fotos nem videos dos
animais na natureza (a fotografia submarina era algo completamente diferente
em 1982) e, assim, ndao havia muitos dados de fato capazes de convencer os
bidlogos. Moynihan e Rodaniche prepararam uma descricdo mais completa do
polvo para publicacdo, mas ela foi rejeitada. A histéria do polvo gregario e
listrado do Panama foi vista com ceticismo pelos bidlogos durante anos, para
frustracao de Moynihan e Rodaniche.

Ela continuaria a ser um convite a piada até 2012, quando o animal reapareceu
no contexto dos aquarios comerciais. Alguns espécimes vivos chegaram a
Califérnia, onde foram mantidos por Richard Ross e Roy Caldwell, do Aquario
Steinhart. No cativeiro, alguns dos comportamentos incomuns relatados por
Moynihan e Rodaniche se confirmaram e outros foram observados. Em
laboratoério, os animais toleram-se mutuamente e compartilham tocas. As fémeas
acasalam e pdem ovos durante um longo periodo — como mostrei no capitulo 7,
polvos fémeas em geral chocam um lote de ovos e depois morrem. O trabalho de
Caldwell, Ross e colegas ndao contém observacoes de campo, mas menciona que
uma companhia que recolhe exemplares de vida marinha na Nicaragua conhece

um sitio especifico onde eles se concentram.lL% Neste momento, prepara-se um
estudo de campo no lugar.

Enquanto isso, temos Polvopolis, que é um sitio muito incomum. No padrao
de comportamento mais visto nos polvos, um individuo faz uma toca, vive nela
um periodo curto, talvez algumas semanas, e depois a abandona para preparar
uma nova. Os machos buscam fémeas para acasalar, o que muitas vezes é feito a
alguma distancia, estendendo um braco — mas ndo ficam por perto para ajudar
quando ela choca os ovos. Em geral, ndo se acredita que os polvos adultos



interajam muito. Até mesmo o Octopus tetricus, a espécie que vive em Nnosso
sitio, parece bem menos sociavel quando observada em outros lugares.

O que aconteceu em Polvopolis, entdo? Algumas partes do que se segue sao
especulativas, mas eis a historia que costuramos. Algum tempo atras, um objeto
foi atirado no fundo arenoso do mar, provavelmente de um barco. O objeto era
de metal, mas agora esta totalmente recoberto por vida marinha. Depositado
sobre o leito do mar, tem apenas uns trinta centimetros de comprimento e de
altura, mas é um bem imobiliario valioso. O maior polvo do sitio gosta de viver
debaixo dele e, as vezes, alguns peixes insistem em se fixar ali também,
amontoando-se ao lado do polvo, que finge ndo notar sua presenca. Esse objeto,
achamos, foi suficiente para “semear” o sitio, assim como um objeto inico pode
ser a semente da qual um cristal cresce.

Achamos que um primeiro polvo, ou alguns deles, ao encontrar o objeto, fez
dele uma toca e comecou a trazer vieiras para comer ali. As conchas descartadas
acumularam-se, e logo comecaram a alterar as propriedades fisicas do sitio. As
conchas sao discos de poucos centimetros de diametro. Como material de
construcdo de tocas, sdao muito melhores do que areia fina, e assim logo foram
feitas outras tocas nos arredores da primeira. Esses polvos trouxeram mais
vieiras para comer, deixando ainda mais conchas por ali. Um processo de
feedback positivo entrava em acao: quanto mais polvos vinham viver no lugar,
mais conchas traziam e mais tocas podiam ser construidas. Com isso, mais
conchas ainda foram trazidas para 14, e assim por diante.

Outra possibilidade é que a queda do objeto metalico tenha coincidido com
uma primeira leva de conchas. Isso pode ter acontecido antes de 1984, quando a
dragagem de vieiras foi proibida na baia, ou por volta de 1990, quando também
foi proibida a pesca de vieiras por mergulhadores. Essa primeira leva de conchas
poderia ter dado um impulso inicial maior ao sitio. Desde entdao, porém, parece
provavel que a maior parte das conchas tenha sido trazida pelos polvos, ao longo
dos anos. Ao cacar e trazer o alimento para casa, eles foram transformado o sitio
onde vivem.

Por que essa “semeadura” teve um efeito tdo grande nesse sitio em particular?
A area onde o objeto de metal caiu oferece alimento ilimitado aos polvos, ja que
é um leito de vieiras. As vieiras vivem isoladas ou em pequenos agrupamentos.
Sdo uma comida boa para polvos. Apesar do alimento ilimitado, a area tinha
muito poucos lugares adequados a uma toca de polvo. E dificil cavar um buraco
estavel na areia fina do leito do mar, e os predadores da area sdo numerosos e
mortais. Temos visto golfinhos e focas que chegam, velozes, para sondar as tocas
dos polvos. Varios tipos de tubardes vivem por ali. As vezes, enormes tubardes-
baleia, animais portentosos que vivem perto do fundo e parecem velhos avides



bombardeiros, aparecem e passam longos periodos em nosso sitio, enquanto 0s
polvos se encolhem em suas tocas. Alguns anos atras, Matt gravou um video
perturbador perto do sitio, de um polvo sendo apanhado em espaco aberto por
um cardume de peixes pequenos e agressivos — as guaiviras. Elas parecem
piranhas e se juntam as centenas. Ja me beliscaram algumas vezes. Nao sabemos
por que os peixes escolheram esse polvo, mas depois de algumas fintas
cautelosas, atacaram em massa e o fizeram em pedacos. No comeco, o polvo
ainda tentou se defender, depois fugir freneticamente, disparando em direcao a
superficie, mas foi morto em questao de minutos. Depois disso, comecei a me
perguntar como é que os polvos conseguiam sobreviver naquela area. Peixes
desse tipo estdo sempre rondando por la e os polvos vivem saindo da toca para
procurar alimento. Meu melhor palpite é de que o polvo pode cobrir uma certa
distancia, a partir de sua toca, em seguranca, mesmo observado por peixes,
porque se o peixe atacar, o polvo pode estar de volta a toca antes de sofrer
qualquer dano. Se o polvo ultrapassa esse limite, tudo pode acontecer. E muito
possivel que os polvos pequenos tenham mais a temer do que os grandes, mas
ndo ha muito que um polvo possa fazer contra cem piranhas voando em cima
dele.

As guaiviras rondam, as focas irrompem no sitio velozmente e os tubardes
passam e ficam de tocaia. O invasor mais espalhafatoso de todos provavelmente
ndo constitui uma ameaca direta aos polvos: as vezes, a luz cai de repente e uma
arraia negra enorme entra na area, varrendo tudo. Esses animais chegam a ter a
largura de um carro, e atravessam a agua com ondulacoes grandes e lentas das
asas. Os polvos se escondem. Nossas cameras, como contei antes, em geral
acabam espalhadas para todo lado.

Com suas tocas profundas revestidas de conchas, Polvopolis parece ser uma
ilha de seguranca em uma area perigosa, e isso provavelmente explica a presenca
constante dos polvos. Mas também suscita uma nova pergunta: por que os polvos
ndo se comem uns aos outros? Vi no sitio polvinhos do tamanho de uma caixa de
fésforos e outros com alcance de bracos de mais de um metro, além de polvos de
todos os tamanhos intermediarios. Os maiores podem ndo se atacar mutuamente
por causa do risco das lutas, mas o que protege os pequenos? Muitos polvos sdo
canibais, inclusive alguns parentes proximos da espécie que vive em Polvopolis.
Por que ndo nesse caso? Também isso pode ser explicado pela abundancia, no
local, de alimento que ndo briga para nao ser comido: aquelas vieiras todas.

As vieiras, por acaso, tém olhos, com uma estrutura incomum que inclui um
espelho atras da retina. Para nadar, elas batem as conchas. A primeira vez que vi
uma delas se mover fiquei perplexo: castanholas que nadam! Os olhos e a
aptiddo para nadar, contudo, nao chegam nem perto de fazer alguma diferenca



quando os polvos estdo atras delas. Nessa situacdo, sao indefesas.

Recapitulando a histéria, como achamos que aconteceu: a intrusdo de um
objeto estranho ao local criou uma toca de rara seguranca. Os primeiros polvos
trouxeram vieiras para comer e deixaram la as conchas. Logo as conchas se
acumularam tanto que se tornaram a propria superficie do sitio. Mais tarde, os
restos de conchas possibilitaram escavar tocas estaveis, nas quais outros polvos
poderiam viver. Hoje, o leito de conchas estende-se tanto que uma toca escavada
recentemente nem precisa estar muito perto da primeira. Ainda ndo
compreendemos totalmente o que esse leito de conchas esta possibilitando.
Algumas tocas sdo bastante profundas, algo como quarenta centimetros, no
minimo, e estamos certos de que alguns polvos ficam inteiramente cobertos
pelas conchas, invisiveis, por bons periodos. Pode ser que facam contato e
interajam uns com 0s outros abaixo dessa superficie; talvez acasalem. Vemos nas
conchas movimentos que vém de baixo, quando ndo hé polvos a vista. A medida
que mais polvos se estabelecem por ali, as proprias conchas passam a ser, cada
vez mais, o seu ambiente.

Em nosso segundo trabalho sobre o sitio, analisamos isso como um caso de
“engenharia de ecossistema” — quando um ambiente é reconfigurado pelo

comportamento dos animais que vivem nele..'l! Como constatamos ao preparar
esse trabalho, os polvos ndo foram os unicos a ser afetados por tudo isso. Muitas
outras espécies parecem ter sido atraidas para o sitio. Cardumes pairam por la
agora, indo e vindo velozmente — algumas vezes até interferindo em nosso
material em video. Lulas ficam por 14, fazendo sinais umas para as outras. E
provavel que os enormes tubarfes-baleia que pairam sobre o leito do sitio ndo
estejam la principalmente pelos polvos; gravamos um deles tocaiando e fazendo
uma investida espetacular sobre um cardume logo acima. Filhotes de tubardo de
outra espécie pousam no leito de conchas uma parte do ano. Pequenas arraias
decoradas, os peixes-guitarra, também param por la, com caranguejos-ermitoes
rastejando sobre seu corpo.

Todas essas criaturas estdo presentes no sitio em concentra¢coes muito mais
altas do que se vé em areas um pouquinho mais afastadas. Os polvos construiram
um “recife artificial” com seu comportamento de coletar conchas, e isso parece
ter levado ao desenvolvimento de uma vida social incomum, uma vida de alta
densidade e interacdao continua.

Uma leitura possivel de nossas observacoes em Polvopolis é que elas mostram
que os polvos, dessa espécie e talvez de outras, geralmente sao mais sociaveis do
que as pessoas percebem. De fato, seus comportamentos de sinalizacdo —
mudancgas de cor, exibicdes — sugerem isso. Estudos adicionais cada vez mais
numerosos apontam na mesma direcdo: sugerem que os polvos sdo mais



envolvidos uns com os outros do que se pensava. Em 2011, um estudo com uma
espécie aparentada de perto com nossos polvopolitanos relata que os polvos sao

capazes de reconhecer outros individuos polvos.H2l Um estudo mais
controverso, de 1992, sugeria que os polvos sdao capazes de aprender observando

os comportamentos uns dos outros.H3! Outra interpretacdo, aplicavel a pelo
menos parte do que vimos, é que esse sitio especifico é incomum. Em conjuncao
com a inteligéncia dos polvos em geral, um contexto incomum levou a
comportamentos incomuns. Os polvos tiveram que achar uma forma de
gerenciar sua vida nesse cenario, e alguns comportamentos resultantes sdao
inéditos e oportunisticos. Eles precisaram descobrir um jeito de se darem bem.

Suspeito que estamos vendo, aqui, uma mistura de comportamentos Nnovos e
antigos — alguns se estabeleceram ha muito tempo e outros sdao modificacoes
improvisadas que surgem da adaptacao individual a circunstancias incomuns.

Polvdpolis é um lugar onde varios elementos relevantes para a evolucao de
cérebros e mentes — e, em geral, ausentes da vida dos polvos — podem ser
encontrados. Ha muita interacdao e navegacdo social, e muito feedback entre o
que é feito e o que é percebido. Os polvos estdo diante de um ambiente de
complexidade incomum, ja que uma parte importante dele é constituida por
outros polvos. A manipulacdo e a reformatacao do leito de conchas sdo
constantes também. Os polvos atiram detritos a sua volta, e frequentemente
atingem outros polvos com essas conchas e outros materiais. Pode ser que isso
ndo passe de um comportamento de limpeza de toca, mas tem consequéncias
novas em um cenario densamente povoado, pois 0s projéteis parecem afetar o
comportamento dos polvos que sdo atingidos. Nesse momento, estamos tentando
descobrir se alguns desses arremessos tém, de fato, um alvo.

Até onde sabemos, tudo isso se da no contexto da duracao normal da vida do
polvo, que é curta. O polvo vive pouco tempo e os jovens nao recebem cuidados
ao sair do ovo. Suponha que esses polvos vivam até terem cerca de dois anos.
Desde 2009, entdo, ja viveram no sitio varias geracoes. Muitos polvos devem ter
nascido e morrido desde que comecamos a visita-lo, e os animais estdao sempre
reeditando a mesma semissociabilidade complexa. Da para imaginar os
préoximos passos evolucionarios que poderiam ser dados em uma situacdo como
essa. Suponha que as interacOes fiquem mais complicadas, a sinalizacdo mais
refinada, as densidades ainda mais altas. A vida de cada animal ficaria mais
enredada na vida dos outros e isso comecaria a aparecer em uma evolucao
cerebral continuada. Vimos no capitulo 7 que a expectativa de vida ajusta-se a
fatores relacionados ao estilo de vida, em especial a ameaca de predacdo. Se os
polvos dessa espécie conseguissem um jeito confiavel de sobreviver por mais



tempo sem serem devorados, ndao haveria razdao para ndo poderem também,
eventualmente, chegar a ter uma expectativa de vida maior.

Nao estou dizendo que tudo isso poderia acontecer em Polvépolis — nao
poderia. E um sitio pequeno, uma fracio mintscula da abrangéncia da espécie.
Quando os ovos de polvo se rompem, os filhotes saem a deriva e, em vez de
ficar onde nasceram, vao se afastando. Cada um que sobrevive se estabelece em
algum lugar e comeca a vagar. Assim, ndao ha motivo para acreditar que os
polvos que estdao hoje no sitio sejam filhos ou netos de outros que viveram la
antes. Em termos evolucionarios, um sitio e alguns anos nao significam nada.
Arranjos como esses teriam de persistir em grande escala, por milhares de anos,
para ter qualquer efeito. Mas o sitio oferece um vislumbre de um caminho
possivel para a evolugdo continuada do polvo.



Linhas paralelas

Ao nos aproximarmos da conclusdo deste livro, vamos olhar em retrospecto para
a evolucdo do corpo e da mente. Os marcos mais antigos e arraigados foram
descritos no capitulo 2: as capacidades ancestrais de sensacao e comportamento,
a evolucdao dos animais a partir da vida unicelular e os primeiros sistemas
nervosos. Seguiu-se a evolucao do plano de corpo bilateral, que compartilhamos
com as abelhas e os cefalopodes. Pouco depois do aparecimento dos bilaterais,
houve uma bifurcacdo na arvore, com um ramo levando aos vertebrados e o
outro, a uma grande gama de grupos de invertebrados — insetos, vermes,
moluscos.

A relacdo de mdo dupla entre sentir e agir é caracteristica de todos os
organismos conhecidos, inclusive na vida unicelular. Na transicdo para os
primeiros animais com sistema nervoso, a maquinaria de sentir o exterior e
sinalizar para fora foi internalizada, o que permitiu a coordenacdo interna dessas
unidades vivas novas e maiores. Fosse la o que os primeiros sistemas nervosos
conseguiam fazer, a transicdo do Ediacarano para o Cambriano viu surgir um
novo regime para o comportamento animal e os corpos que o habilitam. Os
organismos se entrelacaram uns aos outros de maneiras novas, sobretudo como
predador e presa. A arvore continuou a se ramificar, alguns cérebros se
expandiram e surgiram dois experimentos envolvendo sistemas nervosos muito
grandes, um do lado dos vertebrados, outro no dos cefal6podes.

Estabelecidos esses contornos, examinemos algumas caracteteristicas da
arvore da vida que ganham nova relevancia ao serem revisitadas agora. Sao
partes da arvore que ficam visiveis quando ampliamos a imagem de alguns
ramos que, nos capitulos anteriores, s6 olhamos a distancia. Olhando primeiro
para o lado dos vertebrados, encontramos nds mesmos e outros mamiferos. Mas
os mamiferos ndao sao os unicos vertebrados que desenvolveram altos niveis de
inteligéncia. Os peixes e os répteis podem fazer coisas surpreendentes; mas o
principal exemplo que tenho em mente sdo aves como 0s papagaios e 0S COrvos.
Os cérebros dos vertebrados sdao todos “variacoes do mesmo tema”, com muita
coisa em comum, mas ainda assim a ramificacdo é profunda. O ancestral comum
a aves e humanos, um animal parecido com um lagarto, viveu ha cerca de 320

milhdes de anos, pouco antes da era dos dinossauros.l14! A partir dai, surgiram
cérebros grandes entre os vertebrados por varios caminhos diferentes e



independentes. Disse no capitulo 3 que a histéria dos cérebros grandes tem o
formato aproximado de um Y, com um ramo de vertebrados e um ramo de
cefalopodes, mas foi uma simplificacdo. Um olhar mais preciso para o lado
vertebrado mostra ramificacOes internas importantes.

Cobri a evolucdo inicial dos cefalopodes no capitulo 3, e escrevi capitulos
sobre os polvos e os chocos. Ambos sdo cefalopodes, mas diferem de varias
maneiras. Como a historia continuou, no ramo deles? Esta claro que houve uma
ramificacdo importante na evolucdo dos cefalépodes, mas de qual profundidade?

Por algum tempo acreditou-se, com base em registros fosseis, que a primeira
aparicdo do grupo de cefalépodes que inclui os polvos, os chocos e as lulas (um
grupo chamado de coleoides) ocorreu na época dos dinossauros, ha algo como
170 milhdes de anos. Eles teriam se diferenciado em suas varias formas
familiares na por¢ao mais tardia do reinado dos dinossauros e depois dele.

Em um trabalho famoso de 1972, Andrew Packard afirmou que a evolucao

desses cefalépodes ocorreu em paralelo a evolucdo de alguns tipos de peixe.l12l
Ha cerca de 170 milhdes de anos, alguns peixes comecaram a evoluir para sua
forma “moderna”, aquela que conhecemos. Os primeiros cefalépodes eram os
antigos predadores do mar. Os peixes evoluiram para novas formas que
competiam com eles, e os cefalépodes, em resposta, evoluiram também. Nisso se
incluiu a evolucdo de seu complexo comportamento.

A ideia de que os cefalopodes modernos teriam surgido em um surto recente
pode ser usada para sustentar a visdao de que os grandes sistemas nervosos dos
cefalopodes sdo fruto de uma espécie de acidente evolucionario unico, seguido,
mais tarde, por alguma diversificacao. Com frequéncia se considerou seriamente
a hipotese de que esses animais tivessem uma “inteligéncia acidental”. Decerto
foi tentador pensar que os polvos, sobretudo, tém cérebro “demais” para animais
de vida tao breve e associal. Acidente ou ndo, o quadro historico que Packard e
outros aventaram incentivou a hipotese de que teria havido s6 um processo: a
evolucdo de cérebros grandes nos cefalopodes, com variacoes menores surgidas
depois.

Entdo esse quadro histérico mudou. Packard baseara sua ideia em evidéncia
fossil, que é sempre imprecisa quando se trata de animais de corpo mole. Mais
tarde, entraram em cena as evidéncias genéticas, e o quadro resultante foi
diferente. A nova visao é de que o ancestral comum a polvos, chocos e lulas
mais recente nio viveu ha 170 milhdes, mas ha 270 milhdes de anos.ll8] Nesse
ponto, uma ramificacdo evolucionaria levou, de um lado, a um grupo
“octopode”, que inclui os polvos e o Vampyromorpha de mar profundo, e, do
outro, a um grupo “decapode” (com dez pés), incluindo a lula e o choco.



Antecipar a datacdo dessa separacao em 100 milhdes de anos coloca a
divergéncia entre os cefalopodes em um cenario evolucionario muito diferente.
Agora a divisdo teria ocorrido no periodo Permiano, antes dos dinossauros. A
vida nos oceanos era, entdo, muito diferente. Ainda pode ser que tenha havido
competicdo entre cefalopodes e peixes, mas a data anterior torna mais provavel
que os cefalopodes tenham desenvolvido sistemas nervosos complexos pelo
menos duas vezes, uma na linhagem que levou aos polvos e outra na linhagem

que produziu os chocos e as lulas.1Z]

Vocé poderia replicar: talvez o ancestral comum a todos esses cefalopodes ja
tivesse adquirido comportamentos complexos e fosse o animal mais inteligente
dos mares permianos. A data da ramificacdo sustentaria essa afirmacdo. Mas
outra evidéncia nova contradiz essa ideia. Em 2015, o primeiro genoma do polvo

foi sequenciado.’® Podemos extrair dos genes algumas informacdes novas
sobre como os sistemas nervosos sao construidos ao longo da vida de cada
individuo. A construcdo de um sistema nervoso exige que as células se unam de
maneiras exatas. Nos humanos, isso é feito por uma familia de moléculas
chamadas protocaderinas. A mesma familia de moléculas, constatou-se, é usada
na construcao do sistema nervoso dos polvos.

Interessante: ferramentas semelhantes sdo usadas nos dois casos. Mas, junto
com isso, veio outra descoberta. As moléculas usadas na construcao de sistemas
nervosos diversificaram-se na lula, assim como nos polvos, e parecem ter feito
isso de forma independente, apos a divisdo entre esses dois grupos. A evolucao
dos polvos incluiu uma expansao dessa familia de moléculas, e a evolucao da
lula teve sua propria expansao, em separado. Assim, essas moléculas contrutoras
de cérebro diversificaram-se pelo menos trés vezes, e ndo apenas uma vez nos
cefalopodes e uma vez em animais como nés.

A importancia disso depende do quanto o choco e/ou a lula sdo, de fato,
animais inteligentes. (Para esses fins, podemos tratar chocos e lulas como um
grupo s0.) Temos menos dados sobre a cognicao dos chocos do que sobre os
polvos, e ainda menos evidéncias sobre a lula. Mas novas evidéncias sugerem
que existe uma inteligéncia consideravel também no enigmatico choco.

Um exemplo disso vem de um estudo recente de memoria, feito por Christelle
Jozet-Alves e seu grupo na Normandia, Franca, em uma espécie de choco menor

do que o choco gigante dos meus capitulos anteriores. 2! Os animais tém muitos
tipos de memoria. Na experiéncia humana, um tipo importante é a memoria
episodica — a memoria de eventos especificos, em oposicao a memoria de fatos
ou de aptiddes. (Sua lembranca de seu ultimo aniversario é uma memoria
episodica; sua memoria de como se nada é uma memoria de procedimentos; e



sua memoria da localizacdo da Franga é uma memoria semdntica.) Jozet-Alves e
seu grupo basearam seu experimento com chocos em uma série famosa de
experimentos que pareceu mostrar a existéncia de algo semelhante a memoria
episodica em aves — a equipe do estudo incluiu um eminente pesquisador de
aves, Nicola Clayton. Os dois estudos, das aves e dos chocos, falam de uma
memoria “de tipo episodico”, pois a memdria episodica dos humanos tem um
elemento muito vivido de experiéncia subjetiva, e eles ndo sabem se isso vale
para outros animais.

Nesses testes, foi considerada memoria de tipo episddico a memoéria de onde e
de quando um determinado tipo de alimento estava disponivel; é a memoria “o
qué-onde-quando”. Os testes com o0s chocos eram assim: primeiro o0s
pesquisadores descobriam qual era o alimento preferido por cada animal, entre
dois tipos (caranguejo, camardo), e entdo os chocos eram postos em uma
situacdo na qual cada alimento era associado a uma pista visual diferente no
tanque. O alimento preferido (que se revelou ser o camardo) era reposto mais
lentamente que o outro; se os chocos comiam camardo, s6 depois de trés horas
voltaria a haver camardao naquele lugar, enquanto o caranguejo era reposto de
hora em hora. Os chocos aprenderam que, se fossem soltos no tanque apenas
uma hora depois de sua ultima refeicao de camarao, ndo adiantava ir para o local
do camarao, pois ndo haveria nada la. Se o intervalo era de uma hora, eles iam
para o local do caranguejo. Se o intervalo era de trés horas, iam direto para o
camarao.

A existéncia de memoria episodica em todos esses grupos — mamiferos como
nos, aves, chocos — é um exemplo marcante do que foi, quase certamente, uma
evolucdo paralela nessas trés linhas diferentes. Ndo sei de ninguém que tenha
tentado experiéncia semelhante com polvos, e ndo sei como eles se sairiam nessa
tarefa. O estudo de Jozet-Alves demonstra uma cognicdao bem complexa no ramo
dos decapodes, em cérebros que evoluiram, de algum modo, em separado do
cérebro de polvos. Em outras palavras, isso evidencia uma evolucao paralela da
inteligéncia dentro do grupo dos cefalopodes e reforca a visao de que os sistemas
nervosos complexos nao evoluiram nos cefalopodes por acidente. Nao foi algo
que aconteceu uma vez e Se perpetuou, com variacdes, em algumas linhas
diferentes. Em lugar disso, houve uma expansdo do sistema nervoso dentro da
linha dos polvos e outra, paralela, em outros cefalopodes.

A relacdo entre polvos e chocos parece ser bem analoga a relacao entre
mamiferos e aves, cada um deles desenvolvendo cérebros grandes dentro de
corpos diferentes. Entre os cefalopodes, o corpo do polvo e do choco sao ambos
construidos conforme o plano dos moluscos, mas a separacdo entre eles parece
ter profundidade historica semelhante — e aqui houve, também, a evolucdo



paralela de cérebros grandes.
A arvore poderia ser representada assim:

Lulae Outros Aguas-vivas

Mamiferos choco moluscos _
Intimeros

Muitos Aves Octépodes artropodes

e Esponjas
peixes

Um fragmento da arvore da vida: este desenho faz um close-up em alguns ramos evolucionarios
mencionados neste livro. Os comprimentos dos “caules” ndo estdo em escala, e também representei
grupos de tamanhos muito diferentes na mesma figura. Mamiferos e aves sdo grupos grandes, no
nimero de espécies que contém, enquanto os dois grupos de cefalépodes que estdo de cada lado de
sua bifurcacdo sdo muito menores. (Na estrutura tradicional da classificacdo biol6gica, mamiferos e
aves sdo, cada um, uma classe, enquanto os cefalépodes estdo todos em uma mesma classe.) Os
artropodes, mais a direita, sdo um filo inteiro, composto por um nimero enorme de insetos,
caranguejos, aranhas, centopeias e outros. Muitos grupos foram omitidos no diagrama; se as
minhocas fossem incluidas, por exemplo, estariam entre os “outros moluscos” e os artrépodes, saindo
do ramo curto que leva ao dos moluscos. A estrela-do-mar estaria ali perto dos vertebrados, a
esquerda. Os peixes ndo formam um ramo Gnico. A maioria estd no ramo mais a esquerda, mas
alguns, como os celacantos, estdo no ramo que leva também até nos e as aves.

Os cefal6podes sao grandes predadores desde tempos ancestrais. Ha cerca de
270 milhdes de anos, um grupo de cefalépodes se dividiu, provavelmente depois
de ter partido para o abandono crucial de sua concha externa. Pelo menos dois
ramos desenvolveram sistemas nervosos grandes em separado. Os cefalépodes e
os vertebrados inteligentes sdao experimentos independentes na evolucdao da
mente. Como os mamiferos e as aves, os polvos e chocos deste livro representam
subexperimentos dentro desse experimento maior.



Os oceanos

A mente evoluiu no mar. A agua tornou isso possivel. Todos os estagios iniciais
ocorreram na agua: a origem da vida, o nascimento dos animais, a evolucao dos
sistemas nervosos e dos cérebros, e o aparecimento de corpos complexos que
fizeram valer a pena ter cérebro. As primeiras incursdes a terra aconteceram,
provavelmente, ndao muito tempo depois da historia que mapeei em meus
primeiros capitulos — ha pelo menos 420 milhGes de anos, talvez antes —, mas
o comeco da histdria dos animais € a historia da vida no mar. Quando os animais
rastejaram para o seco, levaram o mar com eles. Todas as atividades basicas da
vida acontecem em células cheias de agua e limitadas por membranas,
minusculos recipientes cujos conteudos sdao vestigios do mar. Eu disse no
capitulo 1 que encontrar um polvo é, de muitas maneiras, 0 mais perto que
chegaremos de encontrar um alienigena inteligente. Ele ndo é, de fato, um
alienigena; a Terra e seus oceanos nos fizeram a ambos.

As caracteristicas que fizeram o mar produzir vida e mentes sdo, na maior
parte do tempo, invisiveis para nos. Elas existem em uma escala minuscula. O
mar ndo muda visivelmente quando fazemos coisas a ele — nao da maneira
como abater uma floresta é imediata e incontestavelmente visivel. O lixo
despejado no mar parece sair a deriva e se diluir. Por causa disso, o mar
raramente parece ser um problema ambiental urgente, e as medidas que tomamos
para ajuda-lo muitas vezes resultam em quase nada de imediatamente visivel.

As vezes os efeitos de nossas acdes podem ser vistos até quando se olha
casualmente abaixo da superficie. Comecei a pensar neste livro por volta de
2008. Havia comprado um pequeno apartamento perto da costa de Sydney, para
onde ia nos verdes do hemisfério Norte. Como em todas as praias ao longo da
costa em torno de Sydney, nessa area gente demais pescou em excesso e, No
inicio do novo milénio, as aguas estavam quase vazias de vida. Mas em 2002
uma pequena baia foi declarada santuario marinho, com protecdo total de sua

vida selvagem.22) Em poucos anos, estava enxameada de peixes e outros
animais, e foi la que encontrei o cefalépode que me instigou a escrever este
livro.

A eficacia dos santuarios é animadora, mas o mar enfrenta ameacgas enormes.
A mais Obvia é a sobrepesca nos oceanos, com cada vez mais animais marinhos
sendo arrastados indiscriminadamente para os frigorificos dos barcos. Nossa



capacidade de lidar com isso € dificultada ndo s6 pela ganancia e pelos interesses
conflitantes, mas pela dificuldade de chegar a uma percepcdo do problema e
compreender nossa propria capacidade de destruicdo. O mar parece continuar
igual depois que os barcos vao embora.

No final do século xix, depois da publicacdo de A origem das espécies,
Thomas Huxley era o aliado cientifico mais importante de Charles Darwin, e um
bidlogo eminente por direito proprio. Em meados do século XiX, os pescadores
no Mar do Norte haviam comecado a se perguntar se ndo estariam exaurindo

seus estoques de peixe, 2l e Huxley foi convidado a dar um parecer. Ele disse
que havia pouco motivo para preocupacao. Fez alguns calculos simples sobre a
produtividade do mar e a fracdo de peixes que estava sendo extraida e concluiu,
numa fala em 1883: “Creio que se pode afirmar com confianca que,
considerados nossos modos de pesca atuais, varias das modalidades de pesca
mais importantes, como a pesca do bacalhau, a pesca do arenque e a pesca da
cavala, sdo inesgotaveis”.

Estava espetacularmente errado em seu otimismo. Em poucas décadas, muitas
dessas modalidades, especialmente a pesca do bacalhau, estavam em sérias

dificuldades.[22! Por suas confiantes assertivas, Huxley acabou se tornando uma
espécie de vildo. Isso ndao é tao despropositado, ainda que os maledicentes
tendam a desconsiderar (e as vezes omitir) uma parte da fala infame que citei
acima: “considerados nossos modos de pesca atuais”.

Huxley pode ter errado mesmo se considerarmos essa condicdo, mas uma
coisa que decerto colocou as pessoas no rumo errado foi a incapacidade de
prever o quanto a tecnologia da pesca mudaria. Isso levou, por sua vez, a
enormes mudancas na quantidade de peixe que cada barco conseguia tirar do
mar. Com a crescente mecanizacao do equipamento, a chegada dos frigorificos e
os métodos de alta tecnologia para rastrear peixes, “nossos modos de pesca
atuais” desapareceram ndao muito depois das palavras otimistas de Huxley, assim
COmo 0S peixes.

A sobrepesca comecou no século Xix e continua, com produto mais escasso,
até hoje. O outro problema que o mar enfrenta é a mudanca quimica. Como ela é
ainda menos visivel e tem origens globais, é mais dificil de corrigir.

Um exemplo é a acidificacdo. A medida que aumenta a concentracdo de co?
na atmosfera, por causa da queima de combustivel féssil, parte do gas excedente
se dissolve no mar. Isso altera o equilibrio do pH da agua, afastando-o de seu
estado normal de alcalinidade moderada. Isso afeta 0 metabolismo de grande
parte dos animais marinhos, inclusive cefalépodes, e tem efeitos especialmente
sérios em corais e outros organismos com partes duras feitas de calcio. No mar



alterado, essas partes duras amolecem e se dissolvem.[23!

Nas etapas finais da redacao deste livro, almocei com um bidlogo que é
especialista em abelhas, Andrew Barron. Encontrei-me com ele e com Colin
Klein, outro filésofo, para discutir como poderiamos formular as origens
biologicas da experiéncia subjetiva. Quando soube que Andrew trabalha com
abelhas, perguntei a ele, também, sobre o “colapso das colonias”, um problema
que tem afetado abelhas no mundo inteiro.

O problema parece ter ficado aparente por volta de 2007. Em muitos paises,
colonias de abelhas comecaram a colapsar de forma stbita e, consequentemente,
deixaram de polinizar todas as culturas que dependem delas — macas, morangos
e muitas outras. Gracas a importancia economica das abelhas como
polinizadoras, a causa dos “colapsos” foi intensamente estudada. Teria de ser
algo de ambito mundial, ndo local. Mas o colapso progrediu rapidamente. Seria
um parasita? Um fungo? Toxinas quimicas? Quando perguntei a Barron, ele me
disse que eles estdo comecando a ter uma no¢do mais clara do que acontece. E
qual é, entdo, o fator que esta causando isso? Ele respondeu que, até onde eles
sabem, ndao ha um fator unico. O que acontece é que, ao longo de muitos anos,
surgiram na vida das abelhas mais e mais pequenas perturbacGes: mais
poluentes, mais microrganismos novos, menos habitats. Por muito tempo, as
tensOes se acumularam e as abelhas foram conseguindo lidar com elas. Para
absorver o estresse, as colonias trabalhavam mais duro. Embora nao fosse ébvio
ou visivel que elas estavam sofrendo, a capacidade das abelhas de atenuar essas
questOes desgastou-se lentamente. Mais tarde, chegou-se a um ponto critico, e
muitas colonias de abelhas meliferas comecaram a morrer. Elas colapsaram de
forma dramatica, visivel, ndao porque tivessem sido varridas por alguma peste

stbita, mas porque sua capacidade de absorver o estresse havia se esgotado.l24!
Desesperados, fruticultores transportam suas colonias de abelhas de caminhdo
por milhares de quilometros, de pomar em pomar, tentando polinizar suas
culturas com as abelhas que ainda estao saudaveis o bastante para o trabalho.
Trouxe essa historia para a mesa, e agora olho para o oceano a luz dela. Essa
esfera da criatividade biologica é tdo vasta que, por séculos, podiamos fazer o
que quiséssemos com ela e causar pouco impacto. Mas agora nossa capacidade
de estressar seus sistemas é muito maior. Eles absorvem as tensdoes — ndo de
maneira invisivel, mas de maneiras que sdao frequentemente dificeis de ver e
faceis de ignorar quando ha dinheiro em jogo. Em alguns lugares, isso ja foi
longe demais. Muitos trechos dos mares do mundo tém “zonas mortas”, onde
nenhum animal e poucas outras coisas conseguem sobreviver, sobretudo por

causa da perda de oxigénio.l22! E provavel que, de tempos em tempos, zonas



mortas tenham aparecido naturalmente no oceano, antes do estresse provocado
pelos humanos, mas agora elas ocorrem em uma escala muito maior. Algumas
surgem e desaparecem sazonalmente, acompanhando o ritmo maligno
estabelecido pelo fluxo de fertilizantes vindos de fazendas proximas do mar,
enquanto outras parecem mais permanentes. “Zona morta”, o oposto exato de
um oceano.

Temos muitos motivos para apreciar os oceanos e cuidar deles, e eu espero
que este livro tenha acrescentado mais um. Quando vocé mergulha no mar, esta
mergulhando na origem de todos nos.



Notas

1. Encontros ao longo da arvore da vida

1. Darwin fez uso extensivo da ideia da “arvore da vida” em A origem das
espécies. Nao foi o primeiro a pensar nas relagoes entre as espécies como
tendo o formato de uma arvore, como ele mesmo reconhece. Sua inovacao foi
dar a arvore uma interpretacao historica, genealogica. Em certo sentido,
Darwin interpretou a ideia mais literalmente do que outros antes dele, de um
modo que expressou habilmente em uma passagem famosa: “As afinidades
entre os seres de uma mesma classe foram por vezes representadas por uma
grande arvore. Parece-me, no fundo, um simile verdadeiro”. Charles Darwin,
A origem das espécies por meio da sele¢do natural ou A preservagdo das
ragas favorecidas na luta pela vida. Trad. de Pedro Paulo Pimenta. Sao Paulo:
Ubu, 2018. Sobre a historia da ideia da arvore na biologia, ver Robert O’Hara,
“Represententions of the Natural System in the Ninetheenth Century”,
Biology and Philosophy, v. 6, pp. 255-74, 1991. Ha excecOes quanto ao
formato de arvore, especialmente fora do reino dos animais: ver meu livro
Philosophy of Biology (Princeton: Princeton University Press, 2014). O livro
The Ancestor Tale: A Pilgrimage to the Dawn of Evolution (Nova York:
Houghton Mifflin, 2004), de Richard Dawkins, é uma descricdo vivida e
acessivel da historia da vida animal, que enfatiza a estrutura de arvore.

I ««K« I

2. O termo “invertebrados” é considerado problematico por alguns biélogos, por
ndo poder ser atribuido a um ramo definido da arvore, e sim a organismos
encontrados em varios ramos. Uso neste livro varios termos que alguns
bidlogos desaprovam porque ndao podem ser atribuidos a ramos definidos da
arvore; eles incluem procariotas e peixes. Acredito que frequentemente sao
uteis, mesmo assim.

I «« I

3. William James, The Principles of Psychology. Nova York: Henry Holt, 1890,
v. 1, p. 148. James, num momento bem tardio de sua carreira, foi tentado a
usar meios muito radicais para chegar a essa “continuidade” entre os mundos
da mente e da matéria — bem mais radicais do que é nossa intencao neste
livro. Ver “A World of Pure Experience”, The Journal of Philosophy,



Psychology and Scientific Methods, v. 1, n. 20-21, pp. 533-43, 561-70, 1904.
I ««K I

. A expressdo “em cujo interior tudo é escuridao” foi tirada da obra de David
Chalmers The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory (Oxford;
Nova York: Oxford University Press, 1996), p. 96. E claro, tudo é escuro
dentro de um cérebro (exceto em uma cirurgia). As coisas ndo parecem ser
escuras para um animal que possui esse cérebro, mas o animal encontra luz
olhando para fora. De muitos modos, a metafora é bem enganosa, mas parece
captar algo.

I ««K« I

. Roland Dixon, Oceanic Mythology (Boston: Marshall Jones, 1916), p. 15, da
colecao The Mythology of All Races, organizada por Louis Herbert Gray, v.
9. Sou grato a China Miéville, autor do romance cefalopddico Kraken (Nova
York: Del Rey/Random House, 2010), por me apresentar a Dixon e por esta
passagem.

I ««K« I



1.

3.

2. Uma historia de animais

Mais exatamente, a Terra comegou a se formar 4567 bilhdes de anos atras.
Para um texto que trata da origem e da historia inicial da vida, ver John
Maynard Smith e E6rs Szathmary, The Origins of Life: From Birth of Life to
the Origin of Language (Oxford; Nova York: Oxford University Press, 1999).
Para uma apresentacao mais técnica de algumas ideias recentes, ver Eugene
Koonin e William Martin, “On the Origin of Genomes and Cells Within
Inorganic Compartments”, Trends in Genetics, v. 21, n. 12, pp. 647-54, 2005.
As visOes atuais da origem da vida parecem focar-se em uma origem dentro
do préprio mar, talvez o mar profundo, embora outros trabalhos considerem
também ambientes de aguas rasas, tipo piscina. A data na qual se pensa ser
evidente que existia vida é ha 3,49 bilhdes de anos; assim, a vida evoluiu
antes disso. A vida ndo comecou necessariamente com as células, mas as
células sao consideradas, também, muito antigas.

I «« I

Ver Bettina Schirrmeister et al., “The Origin of Muticellularity in
Cyanobacteria”, bmc Evolutionary Biology, n. 11, p. 45, 2011.
I ««K I

Ver Howard Berg, “Marvels of Bacterial Behavior”, Proceedings of the
American Philosophical Society, v. 150, n. 3, pp. 428-42, 2006; Pamela Lyon,
“The Cognitive Cell: Bacterial Behavior Reconsidered”, Frontiers in
Microbiology, n. 6, p. 264, 2015; Jeffry Scott e Sherry Zhang, “The
Biochemistry Memory”, Current Biology, v. 23, n. 17, pp. R741-45, 2013.

I ««K« I

. Sobre a evolucao destas células mais complexas e o papel da fagocitacdo de

uma célula por outra, ver John Archibald, One Plus One Equals One:
Simbiosis and the Evolution of Complex Life (Oxford; Nova York: Oxford
University Press, 2014). As células devoradoras eram bactérias apenas em um
sentido informal, como afirmo no texto. Provavelmente eram arqueanas.

I «« I

. Para uma visdao geral, ver Gaspar Jékeli, “Evolution of Phototaxis”,

Philosophical Transactions of the Royal Society, v. 364, pp. 2795-808, 2009.
Em 2016, um estudo notavel descreveu uma cianobactéria que consegue



focalizar uma imagem usando a célula inteira como um “globo ocular
microscopico” e criando uma imagem no interior da borda da célula mais
afastada da fonte de luz. Ver Nils Schuergers et al., “Cyanobacteria Use
Micro-Optics to Sense Light Direction”, eLife, n. 5, artigo e12620, pp. 9-22,
2016.

I ««K« I

6. Ver Melinda Baker, Peter Wolanin e Jeffrey Stock, “Signal Transduction in
Bacterial Chemotaxis”, BioEssays, n. 28, pp. 9-22, 2006.

I ««K« I

7. Ver Spencer Nyholm e Margaret McFall-Ngai, “The Winnowing: Establishing
the Squid-Vibrio Symbiosis”, Nature Reviews Microbiology, n. 2, pp. 632-42,
2004.

I ««K« I

8. Para ler mais sobre este tema, ver meu artigo “Mind, Matter, and
Metabolism”, Journal of Philosophy, v. 13, n. 10, pp. 481-506, 2016.

I ««K« I

9. Sobre esses relacionamentos, ver, de John Tyler Bonner, o atentamente
elaborado First Signals: The Evolution of Multicellular Development
(Princeton: Princeton University Press, 2000). Este livro influenciou minha
visdo das transicoes comportamentais em vidas multicelulares.

I ««K« I

10. J. B. S. Haldane, um dos grandes evolucionistas de uma geracdo anterior,
observou em 1954 que muitos hormonios e neurotransmissores — substancias
usadas para controlar e coordenar eventos dentro de organismos como nos —
tem efeitos em organismos marinhos simples quando eles encontram esses
quimicos em seu ambiente. Substancias quimicas que usamos como sinais
internos sdo interpretadas por organismos mais simples como sinais ou pistas
externas. Haddane lancou a hipotese de que os neurotransmissores e
hormoénios tém origem nas sinalizacoes quimicas entre alguns de nossos
ancestrais: ver Haldane, “La Signalisation Animale”, Année Biologique, n. 58,
pp. 89-98, 1954. No texto, ndo discuto os sistemas hormonais que modificam
acdes em tempo real, junto com sistemas nervosos. E outro caso interessante
de sinalizacdo interna.

I ««K« I

11. Ver, de John Maynard Smith e Eors Szathmary, o classico The Major
Transitions in Evolution (Oxford; Nova York: Oxford University Press, 1995),



e sua sequéncia, Brett Calcott e Kim Sterelny (Orgs.), The Major Transitions
in Evolution Revisited (Cambridge: mit Press, 2011). Para um apanhado das
muitas transicOes para a vida multicelular vistas em diferentes grupos, ver
Richard Grosberg e Richard Strathman, “The Evolution of Multicellularity: A
Minor Major Transition?”, Annual Review of Ecology, Evolution, and
Systematics, n. 38, pp 621-54, 2007. Até procariotas desenvolveram formas
multicelulares. Falo das transi¢Oes para a muticelularidade também no meu
livto Darwinian Populations and Natural Selection (Nova York: Oxford
University Press, 2009).

I ««K« I

12. No momento em que escrevo este livro, a polémica continua. Para uma boa
apresentacdo do que chamo, no texto, de visdao “majoritaria”, ver Claus
Nielsen, “Six Major Steps in Animal Evolution: Are We Derived Sponge
Larvae?”, Evolution and Development, v. 10, n. 2, pp. 241-57, 2008. Esta
visdo foi desafiada por trabalhos que usaram dados genéticos para afirmar que
os ctenoforos se ramificaram do resto dos animais antes das esponjas. Ver, em
especial, Robert Ryan et al.,, “The Genome of the Ctenophore Mnemiopsis
leidyi and Its Implications for Cell Type Evolution”, Science, v. 342, n. 6164,
artigo 1242592, 2013.

O fato de as esponjas (ou os cten6foros) terem um parentesco muito
distante conosco nao significa que tivemos um ancestral que parecia uma
esponja (ou ctendforo). Uma esponja atual é o produto de tanta evolucao
quanto nos. Por que o ancestral deveria se parecer mais com elas do que
conosco? Outros fatores, no entanto, atuam aqui. Se olharmos dentro do
grupo das esponjas, veremos antigas ramificacoes evolucionarias que
levam, nos dois lados, a um organismo do tipo das esponjas. E possivel,
também, que as esponjas sejam pardfiléticas — que nao descendam todas
de um tnico ancestral comum que se ramificou a partir de outros animais.
Se for este o caso, ele reforca (embora decididamente ndao prove) a visao de
que a forma da esponja estava presente em nosso passado, porque mais de
uma linhagem daquele tempo primevo levou ao animal tipo esponja de
hoje.

Para saber mais sobre os comportamentos ocultos das esponjas, ver Sally
Leys e Robert Meech, “Physiology of Coordination in Sponges”, Canadian
Journal of Zoology, v. 84 n. 2, pp. 288-306, 2006; Leys, “Elements of a
‘Nervous System’ in Sponges”, Journal of Experimental Biology, n. 218,
pp. 581-91, 2015; Sally Leys et al., “Spectral Sensivity in a Sponge Larva”,
Journal of Comparative Physiology A, v. 188, n. 3, pp. 199-202, 2002; e



Onur Sakarya et al., “A Post-Synaptic Scaffold at the Origin of the Animal
Kingdom”, plos One, n. 2, artigo e 506, 2007.
I ««K I

13. Na biologia, quase sempre ha excecOes: alguns neurOnios tém conexoes
elétricas diretas entre eles, e ndo se limitam a usar sinais quimicos para
transpor a sinapse. Nem todos os neuronios tém, ainda, potenciais de acdo. No
momento em que escrevo, ndo esta claro, por exemplo, se o Caenorhabditis
elegans, um verme minusculo que é um importante “organismo modelo” da
biologia, usa quaisquer potenciais de acdo em seu sistema nervoso. O sistema
poderia funcionar a partir de mudancas mais suaves e gradativas e menos
“digitais” nas propriedades elétricas de seus neuronios.

Para discussOes sobre a evolucdao dos neurdnios, ver Leonid Moroz,
“Convergent Evolution of Neural Systems in Ctenophores”, Journal of
Experimental Biology, n. 218, pp. 598-611, 2015; Michael Nickel,
“Evolucionary Emergence of Synaptic Nervous Systems: What Can We
Learn from the Non-Synaptic, Nerveless Porifera?”, Invertebrate Biology,
v. 129, n. 1, pp. 1-16, 2010; e Tomas Ryan e Seth Grant, “The Origin and
Evolution of Synapses”, Nature Reviews Neuroscience, n. 10, pp. 701-12,
2009. Para um apanhado dos debates atuais, ver Benjamin Liebeskind et al.,
“Complex Homology and the Evolution of Nervous Systems”, Trends in
Ecology and Evolution, v. 31, n. 2, pp. 127-35, 2016. Alguns bidlogos
afirmam que as plantas também tém sistema nervoso. Ver Michael Pollan,
“The Intelligent Plant”, New Yorker, pp. 93-105, 23 dez. 2013.

I ««K« I

14. Sobre a historia e a importancia desta discussao, devo muito ao trabalho de
Fred Keijzer e as conversas com ele. Ambos os cenarios que discuto aqui
pressupdem que 0s sistemas nervosos servem, principalmente, para controlar
o comportamento. Isso é uma simplificacdo, porque os sistemas nervosos
fazem muito mais coisas. Controlam processos fisiologicos, como os ciclos
sono/vigilia, e comandam mudancas de grande porte em nossos corpos, COmo
as metamorfoses. Aqui, no entanto, vou me focar em comportamento. A
primeira tradicdo, que enfatizava o controle sensorio-motor, é um
desenvolvimento natural de ideias filosoficas anteriores, mas nasce,
explicitamente, com o livro, de George Parker, The Elementary Nervous
System (Filadélfia; Londres: J. B. Lippincott, 1919). George Mackie escreveu
trabalhos especialmente interessantes, com uma abordagem que dava
sequéncia a de Parker. Ver seu “The Elementary Nervous System Revisited”,
American Zoologist [atual Integrative and Comparative Biology], v. 30, n. 4,



pp. 907-20, 1990; e, de Robert Meech e Mackie, “Evolution of Excitability in
Lower Metazoans”, in Geoffrey North e Ralph Greenspan (Orgs.),
Invertebrate Neurobiology (Cold Spring Harbor: Cold Spring Harbor
Laboratory Press, 2007), pp. 581-615. Essa tradicdao continua em Gaspar
Jékely, “Origin and Early Evolution of Neural Circuits for the Control of
Ciliary Locomotion”, Proceedings of the Royal Society B, n. 278, pp. 914-22,
2011. Jékely, Keijzer e eu escrevemos um artigo juntos em que combinamos
nossas ideias sobre a funcdo do sistema nervoso e sua evolucao inicial; ver
Jékely, Keijzer e Godfrey-Smith, “An Option Space for Early Neural
Evolution”, Philosophical Transactions of the Royal Society B, n. 370, artigo
20150181, 2015.

I «« I

15. Ver Fred Keijzer, Marc van Duijn e Pamela Lyon, “What Nervous Systems
Do: Early Evolution, Input-Output, and the Skin Brain Thesis”,Adaptative
Behavior, v. 21 n. 2, pp. 67-85, 2013; e uma interessante continuacao de
Keijzer, “Moving and Sensing Without Input and Output: Early Nervous
Systems and the Origins of the Animal Sensorimotor Organization”, Biology
and Philosophy, v. 30, n. 3, pp. 311-31, 2015.

I «« I

16. O modelo inicial mais importante, aqui, esta no livro de David Lewis,
Convention: A Philosophical Study (Cambridge: Harvard University Press,
1969). Esse modelo foi modernizado por Brian Skyrms em Signals:
Evolution, Learning, and Information (Oxford; Nova York: Oxford University
Press, 2010). Analiso como os modelos de comunicacdo se aplicam a
interacOes que acontecem dentro dos limites de um organismo em meu artigo
“Sender-Receiver Systems Within and Between Organisms”, Philosophy of
Science, v. 81, n. 5, pp. 866-78, 2014.

I «« I

17. Ver C. F. Pantin, “The Origin of the Nervous System”, Pubblicazioni della
Stazione Zoologica di Napoli, n. 28, pp. 171-81, 1956; L. M. Passano,
“Primitive Nervous Systems”, Proceedings of the National Academy of
Sciences of the usa, v. 50, n. 2, pp. 301-13, 1963; e os trabalhos ja citados de
Fred Keijzer.

I ««K« I

18. Uma biografia de Sprigg chamada Rock Star: The Story of Reg Sprigg — An
Outback Legend foi escrita por Kristin Weidenbach (Hindmarsh, Australia
Meridional: East Street Publications, 2014). Sprigg empregou seus ganhos



como geologo-explorador e empresario na criacao da Arkaroola, um santuario
e estancia de ecoturismo. Também construiu seu sino de mergulho particular
em mar profundo, e foi detentor, a certa altura, do recorde local de mergulho
autonomo (noventa metros, uma profundidade na qual vocé nao me vera
jamais).

I ««K« I

19. A exposicao esta no Museu da Australia Meridional, em Adelaide, onde
Gehling trabalha como cientista pesquisador sénior. Em minha exposicao
sobre o Ediacarano, e para datas de varios eventos na historia de animais, eu
me baseei extensamente em, de Kevin Peterson et al. [Gehling, inclusive],
“The Ediacaran Emergence of Bilaterians: Congruence Between the Genetic
and the Geological Fossil Records”, Philosophical Transactions of the Royal
Society B, n. 363, pp. 1435-42, 2008. Ver também Shuhai Xiao e Marc
Laflamme, “On the Eve of Animal Radiation: Phylogeny, Ecology and
Evolution of the Ediecara Biota”, Trends in Ecology and Evolution, v. 24, n. 1,
pp. 31-40, 2009; e Adolf Seilacher, Dmitri Grazhdankin e Anton Legouta,
“Ediacaran Biota: The Dawn of Animal Life in the Shadow of Giant Protists”,
Paleontological Research, v. 7, n. 1, pp. 43-54, 2003.

I ««K« I

20. O Kimberella havia sido classificado de varias formas, de agua-viva a
molusco. Ver M. Fedonkin, A. Simonetta e A. Ivantsov, “New Data on
Kimberella, the Vendian Mollusk-like Organism (White Sea Region, Russia):
Palaeoecological and Evolutionary Implications”, in Patricia Vickers-Rich e
Patricia Komarower (Orgs.), The Rise and Fall of the Ediacaran Biota
(Londres: Geological Society, 2007), pp. 157-79; e, mais recentemente,
Graham Budd, “Early Animal Evolution and the Origins of Nervous
Systems”, Philosophical Transactions of the Royal Society B 3, n. 370, 2015,
artigo 20150037. Sobre sua interpretacdo como féssil de molusco, ver Jakob
Vinther, “The Origins of Molluscs”, Palaeontology, n. 58, parte 1, pp. 19-34,
2015. Enquanto eu escrevia este livro, o Kimberella ficou ainda mais
controverso. Um de meus correspondentes se disse preocupado com o fato de
eu estar perpetuando uma interpretacao dubia do Kimberella como molusco;
para outro, ver o Kimberella como um molusco € crucial para elucidar o inicio
da evolucdo bilateral. (As mensagens ndao eram dos autores citados acima.)
Talvez as coisas ja tenham ficado mais claras quando vocé estiver lendo este
livro.

I ««K« I



21. Ver Mark McMenamin, The Garden of Ediacara: Discovering the First
Complex Life (Nova York: Columbia University Press, 1998).

I ««K« I

22. Os trabalhos desse encontro, intitulado Origem e Evolucdao do Sistema
Nervoso, e organizado por Frank Hirth e Nicholas Strausfeld, foram
publicados em Philosophical Transactions of the Royal Society B, n. 370,
2015. Para algumas discussoes sobre aguas-vivas, ver, nesta coletanea, Doug
Irwin, “Early Metazoan Life: Divergence, Environment and ecology”; e
Graham Budd, “Early Animal Evolution and the Origin of Nervous Systems”.
A edicdo seguinte da revista, n. 371, 2016, reune trabalhos do encontro
subsequente, Homologia e Convergéncia na Evolucdao do Sistema Nervoso,
também muito valioso para este livro.

I ««K« I

23. Usei aqui, de Charles Marshall, “Explaining the Cambrian ‘Explosion’ of
Animals”, Annual Review of Earth and Planetary Sciences, v. 34, pp. 355-84,
2006; e de Roy Plotnick, Stephen Dornbos e Junyuan Chen, “Information
Landscapes and Sensory Ecology of the Cambrian Radiation”, Paleobiology,
v. 36, n. 2, pp. 33-17, 2010.
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24. Ver Graham Budd e Soéren Jensen, “The Origin of the Animals and a
‘Savannah Hypothesis’ for Early Bilaterian Evolution”, Biological Reviews,
20 nov. 2015, disponivel em:
<https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/26588818>, acesso em: 22 set. 2018;
e Linda Holland et. al., “Evolution of Bilaterian Central Nervoous Systems: A
Single Origin?”, EvoDevo, n. 4, p. 27, 2013. Ver também o v. 370 da
Philosophical Transactions of the Royal Society, ja mencionado, da
conferéncia de 2015. Podemos perguntar separadamente quais foram de fato
os primeiros bilaterais e qual é o ancestral comum mais recente de todos os
bilaterais vivos hoje. Por exemplo, este ultimo podia ter ocelos, mas nao os
primeiros. Se o ancestral comum mais recente dos bilaterais que existem
atualmente tinha ocelos, isso significa que animais bilaterais ediacaranos,
como Kimberella e Spriggina, também tinham (ja que sdo bilaterais), ou, pelo
menos, que seus ancestrais tinham. Reiterando, tudo isso é controverso hoje.

Alias, as estrelas-do-mar sao oficialmente bilaterais, apesar de terem uma
simetria radial em sua forma adulta. Ha controvérsias quanto a categoria;
alegou-se que os cnidarios sao, de fato, bilaterais, ou tém um ancestral
bilateral. Ver John Finnerty, “The Origins of Axial Patterning in the



http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/26588818

Metazoa: How Old Is Bilateral Symmetry?”, International Journal of
Developmental Biology, n. 47, pp. 523-29, 2003.
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25. Ver Anders Garm, Magnus Oskarsson e Dan-Eric Nilsson, “Box Jellyfish
Use Terrestrial Visual Cues for Navigation”, Current Biology, v. 21, n. 9, pp.
798-803, 2011.
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26. Ver Budd e Jensen, “The Origin of the Animals and a Savannah’
Hypothesis...”, op. cit. Gehling esbocou uma hipotese desse tipo quando me
mostrou os ediacaranos em Adelaide.
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27. Ver, de Trestman, “The Cambrian Explosion and the Origins of Embodied
Cognition”, Biological Theory, v. 8, n. 1, pp. 80-92, 2013.
I ««K I

28. Ver Maria Antonietta Tosches e Detlev Arendt, “The Bilaterian Forebrain:
An Evolutionary Chimaera”, Current Opinion in Neurobiology, v. 23, n. 6, pp.
1080-9, 2013; e Arendt, Tosches e Heather Marlow, “From Nerve Net to
Nerve Ring, Nerve Cord and Brain — Evolution of the Nervous System”,
Nature Reviews Neuroscience, n. 17, pp. 61-72 , 2016.
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29. Neste diagrama, evitei tomar partido em questOes polémicas. Omiti
totalmente os ctenoforos, embora a incerteza mencionada sobre onde os
neuronios evoluiram reflita a incerteza sobre onde poderiamos localizar os
ctenoforos na arvore. Estrelas-do-mar e outros equinodermas, como outros
animais invertebrados bilaterais, estdo no nosso lado da bifurcacao. O
diagrama ndo inclui organismos que ndo sdao animais, como plantas e fungos.
Estes, e muitos organismos unicelulares, apareceriam mais tarde, em ramos a
direita.

I ««K« I



3. Traquinagem e astucia

1. Claudio Eliano, On the Characteristics of Animals. Trad. de A. F. Schofield.
Cambridge: Heinemann, 1959, pp. 87-8. Da Loeb Classical Library.

I ««K« I

2. Sobre conceitos basicos da ciéncia dos cefalopodes e de seu comportamento,
ver Roger Hanlon e John Messenger, Cephalopod Behaviour (Cambridge:
Cambridge University Press, 2018); e Anne-Sophie Carmaillacq, Ludovic
Dickel e Jennifer Mather (Orgs.), Cephalopod Cognition (Cambridge
University Press, 2014). Para uma abordagem mais popular, ver Mather,
Roland Anderson e James Wood, Octopus: The Ocean’s Intelligent Vertebrate
(Portland: Timber, 2010); e Sy Montgomery, The Soul of an Octopus: A
Surprising Exploration into the Wonder of Consciousness (Nova York: Atria;
Simon and Schuster, 2015).
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3. Parte do relato deste capitulo baseia-se no trabalho de Bjorn Kroger, Jakob
Vinther e Dirk Fuchs “Cephalopod Origin and Evolution: A Congruent Picture
Emerging from Fossils, Development and Molecules”, BioEssays, v. 323, n. 8,
pp. 602-13, 2011. O livro de James Valentine On the Origin of Phyla
(Chicago: University of Chicago Press, 2004) apresenta um quadro mais
abrangente.
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4. O interessante é que o voo sobre a terra firme pode ter sido inventado,
repetidas vezes, em um ar que se parecia mais com o mar. Ver Robert Dudley,
“Atmospheric Oxygen, Giant Paleozoic Insects and the Evolution or Aerial
Locomotor Performance”, Journal of Experimental Biology, n. 201, pp. 1043-
50, 1998.
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5. Para mais informacgdes sobre o nautilo, ver Jennifer Basil e Robyn Crook,
“Evolution of Behavioral and Neural Complexity: Learning and Memory in
Chambered Nautilus”, in Cephalopod Cognition, op. cit., pp. 31-56.

I «« I

6. Sobre o primeiro, ver Joanne Kluessendorf e Peter Doyle, “Pohlsepia



mazonensis, an Early ‘Octopus’ from the Carboniferous of Illinois, usa”,
Palaeontology, v. 43, n. 5, pp. 919-26, 2000. Alguns biologos ndo estdo
convencidos de que este, datado de mais de 290 milhdes de anos atras, seja o
mais antigo. O exemplar que ndao é controverso data de muito depois, por
volta de 164 milhdes de anos atras, e chama-se Proteroctopus. Ver J.-C.
Fischer e Bernard Riou, “Le Plus Ancien octopode connu (Cephalopoda,
Dibranchiata): Proteroctopus ribeti nov. gen., nov. sp., du Callovien de
I’ Ardeche (France)”, Comptes Rendus de I’Académie de Sciences de Paris, V.
295, n. 2, pp. 277-80, 1982. O site tonmo oferece uma boa discussao sobre
polvos fosseis. Disponivel em: <www.tonmo.com/pages/fossil-octopuses>.
Acesso em: 20 set. 2018.

I ««K« I

7. Um bom trabalho sobre este tema é, de Frank Grasso e Jennifer Basil, “The
Evolution of Flexible Behavioral Repertoires in Cephalopod Molluscs”,
Brain, Behavior and Evolution, v. 74, n. 3, pp. 231-45, 2009.

I ««K« I

8. Binyamin Hochner oferece o seguinte resumo em “Octopuses”, Current
Biology, v. 18, n. 19, pp. R897-98, 2008: “O sistema nervoso do polvo contém
cerca de 500 milhdes de células nervosas, mais de quatro ordens de grandeza
maior do que outros moluscos (caramujos comuns de jardim, por exemplo,
tém cerca de 10 mil neurdnios) e mais de duas ordens de grandeza maior que
insetos avancados (baratas e abelhas, por exemplo, tém por volta de 1 milhao
de neurdnios), o que provavelmente as coloca perto dos cefalopode quanto a
complexidade de comportamento. O nimero de neurdnios do polvo esta no
mesmo ambito de anfibios como o sapo (c. 16 milhdes), e de mamiferos
pequenos, como o camundongo (c. 50 milhdes) e o rato (c. 100 milhdes), e
ndo é muito menor que de um cao (c. 600 milhdes), um gato (c. 1 bilhdo) e um
macaco rhesus (c. 2 bilhdes).”

Como é dificil contar ou estimar o numero de neuronios, essas grandezas
devem ser consideradas como aproximadas. Suzana Herculano-Houzel, da
Vanderbilt University, em Nashville, foi pioneira de um novo método de
contagem e o aplicou a alguns animais; os polvos estdo entre os proximos
de sua lista.

I ««K« I

9. Ver Irene Maxine Pepperberg, The Alex Studies: Cognitive and
Communicative Abilities of Grey Parrots (Cambridge: Harvard University
Press, 2000); Nathan Emery e Nicola Clayton, “The Mentality of Crows:



http://www.tonmo.com/pages/fossil-octopuses

Convergent Evolution of Intelligence in Corvids and Apes”, Science, n. 306,
2004, pp. 1903-7; e Alex Taylor, “Corvid Cognition”, wire: Cognitive
Science, v. 5, n. 3, pp. 361-72, 2014.

[««]

10. Ver David Edelman, Bernard Baars e Anil Seth, “Identifying Hallmarks of
Consciousness in Non-Mammalian Species”, Consciousness and Cognition, V.
14, n. 1, pp. 169-87, 2005.

[««]

11. Ver Cephalopod Behaviour e Cephalopod Cognition, op. cit.
I ««K I

12. Ver “Some Observations on an Operant in the Octopus”, Journal of the
Experimental Analysis of Behavior, v. 2, n. 1, pp. 57-63, 1959. Sobre a
histéria da ideia de aprendizado por recompensa e castigo, ver Edward
Thorndike, “Animal Intelligence: An Experimental Study of the Associative
Processes in Animals”, The Psychological Review, Series or Monograph
Supplements 2, n. 4, pp. 1-109; 1898, e B. F. Skinner, The Behavior of
Organisms — An Experimental Analysis (Oxford: Appleton-Century, 1938).
[««]

13. Uma das histérias me chegou pelo jornal britanico The Telegraph: “O
Aquario Estrela-do-Mar, em Coburg, Alemanha, estava sendo perturbado por
misteriosos blecautes. Um porta-voz disse: ‘Foi na terceira noite que
descobrimos que o polvo Otto era o responsavel pelo caos... Sabiamos que ele
ficava entediado quando o aquario era fechado, no inverno, e, com quase
oitenta centimetros, Otto descobriu que era grande o bastante para se balancar
sobre a beira de seu tanque e apagar o refletor de 200 watts acima dele com
um jato de agua cuidadosamente direcionado’”. Publicado em 31 out. 2008.
Disponivel em:
<https://www.telegraph.co.uk/news/newstopics/howaboutthat/3328480/Otto-
the-octopus-wrecks-havoc.html>. Acesso em: 20 set. 2018. Outro caso
ocorreu na Universidade de Otago, na Nova Zelandia, e me foi relatado por
Jean McKinon em comunicacdo pessoal. Ela acrescentou: “Agora ndo
acontece mais, pois temos luzes a prova d’agua!”.

I ««K« I

14. Comunicacao pessoal.

I ««K« I

15. Jean Boal, em comunicacdo pessoal.



https://www.telegraph.co.uk/news/newstopics/howaboutthat/3328480/Otto-the-octopus-wrecks-havoc.html

I ««K« I

16. Boa parte do trabalho neurobioldgico inicial era assim — um exemplo sdo os
varios estudos descritos no livro de Marion Nixon e John Z. Young, The
Brains and Lives of Cephalopods (Oxford; Nova York: Oxford University
Press, 2003). As novas regras e diretivas da Unido Europeia estdao nas
Diretivas 2010/63/UE do Parlamento e Conselho da UE.

I «« I

17. Ver Jennifer Mather e Roland Anderson, “Exploration, Play and Habituation
in Octopus dofleini”, Journal of Comparative Psychology, v. 113, n. 3, pp.
333-8, 1999; e Michael Kuba, Ruth Byrne, Daniela Meisel e Jennifer Mahler,
“When Do Octopuses Play? Effects of Repeated Testing, Object Type, Age,
and Food Deprivation on Object Play in Octopus vulgaris”, Journal of
Comparative Psychology, v. 120, n. 3, pp. 184-90, 2006. Também ha um
capitulo de Michael Kuba e do especialista em jogo Gordon Burghardt em
Cephalopod Cognition, op. cit.

[««]

18. Matt cronometrou o tempo do passeio com sua camera. Nao foi a unica
excursao a que foi levado por um polvo, mas foi a mais longa.

I ««K« I

19. O site é o tonmo.com.

I ««K« I

20. Nosso primeiro trabalho sobre este lugar é Godfrey-Smith e Matthew
Lawrence, “Long-Term High-Density Occupation of a Site by Octopus
tetricus and Possible Site Modification Due to a Foraging Behavior”, Marine
and Freshwater Behaviour and Physiology, v. 45, n. 4, pp. 1-8, 2012.

I ««K« I

21. Esta imagem e aquelas que aparecem nas paginas 114, 204 e 206 sao
fotogramas de videos feitos no sitio por cameras automaticas, sem
cinegrafista. Agradeco a meus colaboradores Matt Lawrence, David Scheel e
Stefan Linquist pela permissao de publica-las neste livro.

I ««K« I

22. Ver Julian Finn, Tom Tregenza e Mark Norman, “Defensive Tool Use in a
Coconut-Carrying Octopus”, Current Biology, v. 19, n. 23, pp. R1069-70,
2009. O melhor exemplo que conheco do uso de ferramentas compostas por
animais sdao alguns chimpanzés que usam uma bigorna de pedra para quebrar
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nozes, junto a uma “cunha” de pedra, que é colocada sob a bigorna para eleva-
la do chdo, facilitando a operacdao. Ver William McGrew, “Chimpanzee
Technology”, Science, n. 328, pp. 579-80, 2010.

[««]

23. Esta é uma generalizacdo ampla, e alguns autores dao grande énfase as
excecOes: aranhas e estomatopodes. Sobre aranhas, ver Robert Jackson e
Fiona Cross, “Spider Cognition”, Advances in Insect Physiology, n. 41, pp.
115-74, 2011. Roy Caldwell, um importante pesquisador de polvos na
Universidade da Califérnia, Berkeley, afirma que alguns estomatépodes (ou
camardo mantis) téem capacidades comportamentais muito complexas, e nao
sao menos sofisticados que os polvos, ainda que, devido a diferenca entre suas
capacidades sensoriais, ele ndo ache a comparacdao tdao significativa. Ver
Thomas Cronin, Roy Caldwell e Justin Marshall, “Learning in Stomatopod
Crustaceans”, International Journal of Comparative Psychology, n. 19, pp.
297-317, 2006.

I «« I

24. Ha uma discussao em curso sobre a complexidade deste animal, o ancestral
do protostomo/deuterostomo. Ver Nicholas Holland, “Nervous Systems and
Scenarios for the Invertebrate-to-Vertebrate Transition”, Philosophical
Transactions of the Royal Society B, v. 371, n. 1685, artigo 20150047, 2016; e
Gabriella Wolff e Nicholas Strausfeld, “Genealogical Correspondence of a
Forebrain Centre Implies an Executive Brain in the Protostome-
Deeuterostome Bilaterian Ancestor”, artigo 20150055 da Philosophical
Transactions B, que retne trabalhos do segundo dia da conferéncia organizada
por Hirth e Strausfeld em 2015, mencionada no capitulo 2.

Minha frase “E provavel que fosse uma criatura vermiforme” §é
deliberadamente vaga; nao indica uma conexdao com qualquer tipo
especifico de verme atual (platelmintos, anelideos etc.). Wolff e Strausfeld
acham, como diz o titulo de seu trabalho citado anteriormente, que havia
um “cérebro executivo” no ancestral comum, mas tinham em mente uma
estrutura simples, segundo a maioria dos padrdes; eles comparam esse
ancestral hipotético com platelmintos com cérebros com centenas de
neuronios. Para uma visdao conflitante, que propoOe bilaterais primevos
menores e mais simples, ver Gregory Wray, “Molecular Clocks and the
Early Evolution of Metazoan Nervous Systems”, Philosophical
Transactions B, v. 370, n. 1684, artigo 20150046, 2015.

I ««K« I



25. Ver Bernhard Budelmann, “The Cephalopod Nervous System: What
Evolution Has Made of the Moluscan Design”, in O. Breidbrach e W. Kutsch
(Orgs.), The Nervous System of Invertebrates: An Evolutionary and
Comparative Approach (Basileia: Birkhduser, 1995), pp. 115-38.

[««]

26. Ver The Brains and Lives of Cephalopods, op. cit.
I ««K I

27. Ver Tamar Flash e Binyamin Hochnerm, “Motor Primitives in Vertebrates
and Invertebrates”, Current Opinion in Neurobiology, v. 15, n. 6, pp. 660-6,
2005.

[««]

28. Ver Frank Grasso, “The Octopus with Two Brains: How Are Distributed and
Central Representations Integrated in the Octopus Central Nervous System?”,
in Cephalopod Cognition, op. cit, pp. 94-122.

[««]

29. Ver Tamar Gutnick, Ruth Byrne, Binyamin Hochner e Michael Kuba,
“Octopus vulgaris Uses Visual Information to Determine the Location of Its
Arm”, Current Biology, v. 21, n. 6, pp. 460-2, 2011.

No livro The Soul of an Octopus, de Sy Montgomery, op. cit., ela diz que
muitos pesquisadores contam anedotas nas quais um polvo que recebe
comida em um tanque que ndo conhece parece apresentar uma discordancia
entre os bracos. Alguns tentam empurrar o animal para o alimento,
enquanto outros parecem querer que se encolha em um canto. Uma vez
presenciei uma situacao que parecia ser exatamente isso, quando um polvo
foi posto em um tanque de um laboratério em Sydney. O animal parecia
estar espremido entre bracos que reagiam a situacdo de maneiras muito
diferentes. No entanto, ndo tenho certeza do significado desse evento, até
porque notei depois que a luz no recinto era tdo forte que o animal poderia
estar totalmente confuso.

I ««K« I

30. Também ha espécies de polvo de mar profundo sobre as quais sabe-se
menos. Ha um capitulo muito bom sobre elas na coletanea Cephalopod
Cognition, op. cit.

I ««K« I

31. Ver Nicholas Humphrey, “The Social Function of Intellect”, in P. P. G.
Bateson e R. Hinde (Orgs.), Growing Points in Ethology (Cambridge:



Cambridge University Press, 1976), pp. 303-17; e Richard Byrne e Lucy
Bates, “Sociality, Evolution, and Cognition”, Current Biology, v. 17, n. 17, pp.
R714-23, 2007.

I ««K« I

32. Ver Katherine Gibson, “Cognition, Brain Size and the Extraction of
Embedded Food Resources”, in J. G. Else e P. C. Lee (Orgs.), Primate
Ontogeny, Cognition and Social Behaviour (Cambridge: Cambridge
University Press, 1986), pp. 93-103. Comento essas ideias também em meu
artigo “Cephalopods and the Evolution of the Mind”, Pacific Conservation
Biology, v. 19, n. 1, pp. 4-9, 2013.

I ««K« I

33. Michael Trestman e Jennifer Mather me apresentaram este enfoque.

I ««K« I

34. Ver Russell Fernald, “Evolution of Eyes”, Current Opinion in Neurobiology,
n. 10, pp. 444-50, 2000; e Nadine Randel e Gaspar Jékely, “Phototaxis and the
Origin of Visual Eyes”, Philosophical Transactions of the Royal Society B, n.
371, artigo 20150042, 2016.

I ««K« I

35. Ver Clint Perry, Andrew Barron e Ken Cheng, “Invertebrate Learning and
Cognition: Relating Phenomena to Neural Substrate”, wires Cognitive
Science, v. 4 n. 5, pp. 561-82, 2013.

I ««K« I

36. Ver Marcos Frank, Robert Waldrop, Michelle Dumoulin, Sara Aton e Jean
Boal, “A Preliminary Analysis of Sleep-Like States in the Cuttlefish Sepia
officinalis”, pLos One, v. 7, n. 6, artigo e38125, 2012.

I ««K« I

37. Uma abordagem geral classica é, de Andy Clark, Being There: Putting Brain,
Body, and World Together Again (Cambridge: mit Press, 1997). Sobre
robotica, ver Rodney Brooks, “New Approaches to Robotics”, Science, n.
253, pp. 1227-32, 1991. O trabalho de Hillel Chiel e Randall Beer é “The
Brain Has a Body: Adaptative Behavior Emerges from Interactions of
Nervous System, Body and Environment”, Trends in Neurosciences, v. 23, n.
12, pp. 553-7, 1997. Dois trabalhos interessantes que empregam o conceito de
“corporificacdo”, ou estrutura corporal, em referéncia ao polvo sao, de Letizia
Zullo e Byniamin Hochner, “A New Perspective on the Organization of an
Invertebrate Brain”, Communicative and Integrative Biology, v. 4, n. 1, pp.



26-9, 2011; e, de Hochner, “How Nervous Systems Evolve in Relation to
Their Embodiment: What We Can Learn from Octopuses and Other
Molluscs”, Brain, Behavior and Evolution, v. 82, n. 1, pp. 19-30, 2013.

O final do capitulo foi inspirado por uma discussao entre alguns
membros da plateia dos encontros da Associacdo Australasiana de
Filosofia, em 2014, em resposta a palestra Reaching Out to the World:
Octopuses and Embodied Cognition, de Sydney Diamante. Cecilia Laschi
lidera atualmente, em Pisa, uma equipe que trabalha no polvo robético, com
énfase nos bracos.

I ««K« I

38. Tecnicamente, podemos dizer que o polvo tem uma topologia — ha fatos que
atestam quais partes estdo conectadas com quais, mas as distancias e 0s
angulos entre elas sao todos ajustaveis.

I «« I

39. Os lobos opticos, atras dos olhos, as vezes sdao descritos como se ndo
pertencessem de fato ao cérebro “central”, apesar de serem importantes para a
cognicao do polvo.

I «« I



4. Do ruido branco a consciéncia

. Ver Thomas Nagel, “What Is It Like to Be a Bat?”, The Philosophical Review,
v. 83, n. 4, pp. 435-50, 1974.
I ««K« I

. Dou alguns passos adicionais nos artigos “Mind, Matter, and Metabolism”,
op. cit.; e “Evolving Across the Explanatory Gap” (no prelo). Parte da solucao
vira do desenvolvimento de novas pecas tedricas, e parte da reformulacao
critica do proprio problema. Nao tento fazer isso aqui.

I «« I

. Discorro em mais detalhe sobre algumas dessas distingbes em “Animal
Evolution and the Origins of Experience”, in David Livingstone Smith (Org.),
How Biology Shapes Philosophy: New Foundations for Naturalism
(Cambridge: Cambridge University Press, 2016).

[««]

. Ver Thomas Nagel, “Panpsychism”, in Mortal Questions (Cambridge:
Cambridge University Press, 1979), pp. 181-95; e Galen Strawson et al.,
Consciousness and 1Its Place in Nature: Does Physicalism Entail
Panpsychism?, org. por Anthony Freeman (Exeter; Charlottesville: Imprint
Academic, 2006).

I «« I

. Ver Paul Bach-y-Rita, “The Relationship Between Motor Processes and
Cognition in Tactile Vision Substitution”, in Wolfgang Prinz e Andries
Sanders (Orgs.), Cognition and Motor Processes (Berlim: Springer, 1984), pp.
149-60; Bach-y-Rita e Stephen Kercel, “Sensory Substitution and the Human-
Machine Interface”, Trends in Cognitive Sciences, v. 7, n. 12, pp. 541-6, 2003.
Para uma revisdo critica dessas tecnologias, ver Ophelia Deroy e Malika
Auvray, “Reading the World through the Skin and Ears: A New Perspective
on Sensory Substitution”, Frontiers in Psychology, n. 3, artigo 457, 2012.
[««]

. Espero que essa frase soe bizarra: como seria possivel fazer isso? Alguns
filosofos poem tanta énfase na interpretacdo de experiéncia pelos organismos
que o input sensorial acaba parecendo uma espécie de construcao feita pelo



proprio organismo. Outra abordagem, vista em filosofias de orientacdo
biologica, mais relevantes para este livro, é expandir as fronteiras do
organismo para o exterior. Qualquer coisa que desempenhe um papel
significativo na relacdo entre sentir e agir deve ser realmente intrinseca ao
sistema vivo. Uma ideia deste tipo foi defendida recentemente por Evan
Thompson no livro Mind in Life: Biology, Phenomenology, and the Sciences
of Mind (Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 2007). Essas
ideias frequentemente sao motivadas pela determinacdo de evitar a visao do
organismo como um receptaculo passivo para a informacdao que vem de fora.
Mas vao longe demais na direcdo oposta.

I ««K« I

7. Ver também Alva Noé, Out of Our Head: Why You Are Not Your Brain, and
Other Lessons from the Biology of Consciousness (Nova York: Hill and Wang,
2010), e Mind in Life, op. cit.

[««]

8. Ver Ann Kennedy et al., “A Temporal Basis for Predicting the Sensory
Consequences of Motor Commands in an Electric Fish”, Nature
Neuroscience, n. 17, pp. 416-22, 2014.

I ««K« I

9. Ver Bjorn Merker, “The Liabilities of Mobility: A Selection Pressure for the
Transition to Consciousness in Animal Evolution”, Consciousness and
Cognition, v. 14, n. 1, pp. 89-114, 2015. O excelente trabalho de Merker teve
influéncia consideravel sobre este capitulo.

I ««K« I

10. A importancia das constancias perceptuais para as questoes filosoficas foram
enfatizadas por Tyler Burge em seu Origins of Objectivity (Oxford; Nova
York: Oxford University Press, 2010).

I ««K« I

11. Ver Laura Jiménez Ortega et al., “Limits of Intraocular and Interocular
Transfer in Pigeons”, Behavioural Brain Research, v. 193, n. 1, pp. 69-78,
2008.

I ««K« I

12. Ver G. Vallortigara, L. Rogers e A. Bisazza, “Possible Evolutionary Origins
of Cognitive Brain Lateralization”, Brain Research Reviews, v. 30, n. 2, pp.
164-75, 1999.

I ««K« I



13. Ver Roger Sperry, “Brain Bisection and Mechanisms of Consciousness”, in
John Eccles (Org.), Brain and Conscious Experience (Berlim: Springer,
1964), pp. 298-313; Thomas Nagel, “Brain Bisection and the Unity of
Consciousness”, Synthese, n. 22, 1971, pp. 396-413; e Tim Bayne, The Unity
of Consciousness (Oxford; Nova York: Oxford University Press, 2010).

I ««K« I

14. Marian Dawkins, “What Are Birds Looking at? Head Movements and Eye
Use in Chickens”, Animal Behaviour, v. 63, n. 5, pp. 991-8, 2002.

I ««K« I

15. Existe também uma terceira escala de tempo, a do desenvolvimento
individual. Ver Alison Gopnik, The Philosophical Baby: What Children’s
Minds Tell Us About Truth, Love, and the Meaning of Life (Nova York: Farrar,
Straus and Giroux, 2009).

I ««K« I

16. Ver (!) David Milner e Melvyn Goodale, Sight Unseen: An Exploration of
Conscious and Unconscious Vision (Oxford; Nova York: Oxford University
Press, 2005). Este é o momento certo para mencionar uma critica interessante
a parte do trabalho que uso nessas passagens, e que diz respeito a como
identificar processos “inconscientes”. O trabalho ndo estaria tratando a
presenca da experiéncia consciente demasiadamente como uma questdao de
sim ou nao? Talvez ela devesse ser vista, em vez disso, como uma questdao de
gradacdo, caso em que a coleta de dados e o relato dos resultados seriam
diferentes. Ver Morten Overgaard et al., “Is Conscious Perception Gradual or
Dichotomous? A Comparison of Report Methodologies During a Visual
Task”, Consciousness and Cognition, n. 15, pp. 700-8, 2006.

I ««K« I

17. O trabalho é “Two Visual Systems in the Frog”, Science, n. 181, pp. 1053-5,
1973. A citacdo de Milner e Goodale € do livro Sight Unseen, op. cit.

I ««K« I

18. Ver Consciousness and the Brain: Deciphering How the Brain Codes Our
Thoughts (Nova York: Viking Penguin, 2014). Para ler mais sobre as
descobertas possibilitadas pelas piscadelas do paragrafo seguinte, ver Robert
Clark et al., “Classical Conditioning, Awareness, and Brain Systems”, Trends
in Cognitive Sciences, v. 6, n. 12, pp. 524-31, 2002.

I ««K« I

19. Ver Bernard Baars, A Cognitive Theory of Consciousness (Cambridge:



Cambridge University Press, 1988).
I ««K I

20. Ver Jesse Prinz, The Conscious Brain: How Attention Engenders Experience
(Oxford; Nova York: Oxford University Press, 2012).

I «« I

21. Sobre esse conceito, ver meu trabalho “Animal Evolution and the Origins of
Experience”, op. cit.

I «« I

22. Prinz é uma delas. Nao estou certo quanto a Dehaene.

I ««K« I

23. Aqui lanco mdo de alguns trabalhos recentes sobre dor em peixes, aves e
invertebrados. Os principais sao Danbury et al., “Self-Selection of the
Analgesic Drug Carprofen by Lame Broiler Chickens”, Veterinary Record, v.
146, n. 11, pp. 307-11, 2000; Lynne Sneddon, “Pain Perception in Fish:
Evidence and Implications for the Use of Fish”, Journal of Consciousness
Studies, v. 18, n. 9-10, pp. 209-29, 2011; C. H. Eisemann et al., “Do Insects
Feel Pain? — A Biological View”, Experientia, v. 40, n. 2, pp. 164-7, 1984; e
R. W. Elwood, “Evidence for Pain in Decapod Crustaceans”, Animal Welfare,
n. 21, supl. 2, pp. 23-27, 2012. Sobre o trabalho de Derek Denton sobre
“emoc0Oes primordiais”, ver Denton et al., “The Role of Primordial Emotions
in the Evolutionary Origin of Consciousness”, Consciousness and Cognition,
v. 18, n. 2, pp. 500-14, 2009.

I ««K« I

24. Ver Simona Ginsburg e Eva Jablonka, “The Transition to Experiencing: I.
Limited Learning and Limited Experiencing”, Biological Theory, v. 2, n. 3,
pp. 218-30, 2007.

I ««K« I

25. Aqui ha muitas alternativas. Pode ser um erro ver nessa etapa um inicio da
experiéncia subjetiva, em oposicdo a uma mudanca de grau e de carater.
Comento algumas das opcoes mais radicais em “Mind, Matter, and
Metabolism”, op. cit.

I ««K« I

26. Pressuponho aqui que o ancestral comum protostomo/deuterostomo era
simples, e levava uma vida ediacarana simples. Como comentei antes, ha
quem ache que esse animal era mais complexo e que tinha o que Gabriela



Wolff e Nicholas Strausfeld chamaram de “cérebro executivo”, que controlava
escolhas de acdo. Ver, dos dois, “Genealogical Correspondence of a Forebrain
Centre Implies an Executive Brain in the Protostome-Deuterostome Bilaterian
Ancestor”, Philosophical Transactions of the Royal Society B, v. 371, artigo
20150055, 2016. Sua hipdtese baseia-se em semelhancas entre os cérebros de
vertebrados e artrépodes (como 0s insetos) atuais. O que € interessante é que
eles acham que os cefalépodes desenvolveram um formato de cérebro de fato
novo, mesmo considerando que humanos e insetos refinaram o mesmo plano
ancestral: “Nos moluscos cefalopodes, a evidéncia aponta esmagadoramente
para comportamentos comparaveis, impulsionados por redes computacionais
com origens ancestrais completamente independentes”. Assim, na visao deles,
parece que os moluscos jogaram fora os “cérebros executivos” que herdaram
e, depois, os cefalépodes construiram um novo.

I «« I

27. Dois trabalhos inovadores sobre essa questao sao o de Jennifer Mather,
“Cephalopod Consciousness: Behavioural Evidence”, Consciousness and
Cognition, v. 15, n. 1, pp. 37-48, 2008; e o de David B. Edelmann, Bernard J.
Baars e Anil K. Seth, “Identifying Hallmarks of Consciouness in Non-
Mammalian Species”, Consciousness and Cognition, v. 14, pp. 169-87, 2005.

I «« I

28. Ver B. B. Boycott e J. Z. Young, “Reactions to Shape in Octopus vulgaris
Lamarck”, Proceedings of the Zoological Society of London, v. 126, n. 4, pp.
491-547, 1956. Michael Kuba confirmou que parece ndo ter havido nenhuma
sequéncia para este experimento, até onde ele sabe, o que é surpreendente.

I «« I

29. Ver Jennifer Mather, “Navigation by Spatial Memory and Use of Visual
Landmarks in Octopuses”, Journal of Comparative Physiology A, v. 168, n. 4,
pp. 491-97, 1991.

[««]

30. Ver Jean Alupay, Stavros Hadjisolomou e Robyn Crook, “Arm Injury
Produces Long-Term Behavioral and Neural Hypersensivity in Octopus”,
Neuroscience Letters, n. 558, pp. 137-42, 2013; e, também de Mather, “Do
Cephalopods Have Pain and Suffering?”, in Thierry Auffret van der Kemp e
Martine Lachance (Orgs.), Animal Suffering: From Science to Law (Toronto:
Carswell, 2013).

O estudo de Alupay e colegas descobriu também que, quando sdo
removidas partes comumente consideradas as “mais inteligentes” do



cérebro central do polvo (os lobos vertical e frontal), isso ndao impede que
0os animais apresentem comportamentos relacionados a ferida. Assim,
dizem os pesquisadores, ou esses comportamentos nao indicam dor, como
se supOe usualmente, ou as representacoes de dor no corpo do polvo
acontecem em outro lugar de seu sistema nervoso. Suspeito que seja o caso,
embora ninguém saiba realmente.

I ««K« I

31. Sou grato a Laura Franklin-Hall por algumas sugestdes interessantes sobre
esta questdo, feitas em uma conversa apés uma visita ao laboratério de polvos
de Benny Hochner, em Jerusalém.

I ««K« I

32. Ver M. A. Goodale, D. Pelisson e C. Parablanc, “Large Adjustments in
Visually Guided Reaching do Not Depend on Vision of the Hand or
Perception of Target Displacement”, Nature, n. 320, pp. 748-50, 1986.

I ««K« I

33. Ver Hillel Chiel e Randall Beer, “The Brain Has a Body: Adaptative
Behavior Emerges from Interactions of Nervous System, Body and
Environment”, op. cit.

I ««K« I



5. Produzindo cores

1. Ver Alexandra Schnell, Carolynn Smith, Roger Hanlon e Robert Harcourt,
“Giant Australian Cuttlefish Use Mutual Assessment to Resolve Male-Male
Contests”, Animal Behavior, n. 107, pp. 31-40, 2015.

I ««K« I

2. Hanlon e Messenger fazem uma boa descricao no livro Cephalopod Behavior,
op. cit. Muitos estudos feitos por Roger Hanlon no Laboratério Biologico
Marinho de Woods Hole estdao disponiveis em: <www.mbl.edu/bell/current-
faculty/hanlon.> Acesso em: 20 set. 2018. Para mais detalhes sobre
cromatoéforos, ver Leila Deravi et al., “The Structure-Function Relationships
of a Natural Nanoscale Photonic Device in Cuttlefish Cromatophores”,
Journal of the Royal Society Interface, v. 11, n. 93, artigo 201130942, 2014.
Meu esboco das camadas de pele baseia-se livremente em uma figura deste
trabalho. Nem todos os cefalépodes tém a maquinaria inteira, com as trés
camadas, representada aqui.

I ««K« I

3. Ver Hanlon e Messenger, Cephalopod Behaviour, op. cit., box 2.1, p. 19.
I ««K I

4. Ver Lydia Mithger, Steven Roberts e Roger Hanlon, “Evidence for Distributed
Light Sensing in the Skin of Cuttlefish Sepia officinalis”, Biology Letters, v. 6,
n. 5, artigo 20100223, 2010.

I ««K« I

5. O primeiro trabalho s6 estabeleceu que os genes para essas moléculas estavam
ativos na pele.

I ««K« I

6. Resenha de Cephalopod Cognition, Animal Behaviour, n. 106, pp. 145-7,
2015.

I «« I

7. Ver M. Desmond Ramirez e Todd Oakley, “Eye-Independent, Light-Activated
Chromatophore Expansion (lace) and Expression of Proctotransduction Genes
in the Skin of Octopus bimaculoides”, Journal of Experimental Biology, n.
218, pp. 1513-20, 2015.



http://www.mbl.edu/bell/current-faculty/hanlon

I «« I

8. Isso esta em meu antigo site sobre cefalépodes: <http://giantcuttlefish.com/~?
=2274>. Acesso em: 20 set. 2018.

I ««K« I

9. Usando este mecanismo, se a expansao de um cromatoforo vermelho afetar a
luz incidente menos do que a expansao de um amarelo, isso demonstraria que
a luz contém mais vermelho.

I ««K« I

10. A tinta dos cefalépodes contém mais do que coloracdo escura. Inclui
componentes que podem ter varios efeitos no sistema nervoso dos predadores.
Ver Nixon e Young, The Brains and Lives of Cephalopods, op. cit., p. 288.

I ««K« I

11. A relacdo entre a camuflagem e as funcdes de sinalizacdo é discutida em
detalhe no trabalho de Jennifer Mather “Cephalopod Skin Displays: From
Concealment to Communication”, in D. Kimbrough Oller e Ulrike Griebel
(Orgs.), Evolution of Communications Systems: A Comparative Approach
(Cambridge, ma: mit Press, 2004), pp. 193-214.

I ««K« I

12. Ver Karina Hall e Roger Hanlon, “Principal Features of the Mating System
of a Large Spawning Aggregation of the Giant Australian Cuttlefish Sepia
apama (Mollusca: Cephalpoda)”, Marine Biology, v. 140, n. 3, pp. 533-45,
2002. Vemos aqui alguns comportamentos complexos. Machos que ndo sao
grandes o bastante para agir como consortes das fémeas tentam fingir-se de
fémeas para escapar da vigilancia do macho maior e se aproximar delas.
Muito frequentemente, conseguem.

I ««K« I

13. Esta sugestdo foi feita por Jane Sheldon.

I ««K« I

14. Ver Dorothy Cheney e Robert Seyfarth, Baboon Metaphysics: The Evolution
of a Social Mind (Chicago: University of Chicago Press, 2007). Para saber
mais sobre suas ideias, ver o meu “Primates, Cephalopods, and the Evolution
of Communication”, in Robert M. Seyfarth e Dorothy L. Cheney (Orgs.), The
Social Origins of Language (Princeton: Princeton University Press, 2018).
Além dos chamados, os babuinos também tém um repertorio de gestos
comunicativos. O trabalho de Jennifer Mather “Cephalopod Skin Displays:



http://giantcuttlefish.com/~?p=2274/

From Concealmente to Communication”, op. cit., também trata das relacoes
emissor-receptor incomuns nas exibicoes dos cefalépodes.

I ««K« I

15. O interessante trabalho que comento aqui, de Martin Moynihan e Arcadio
Rodaniche, é “The Behavior and Natural History of the Caribbean Reef Squid
(Sepioteuthis sepioidea). With a Consideration of Social, Signal and
Defensive Patterns for Difficult and Dangerous Environments”, Advances in
Ethology, n. 25, pp. 1-151, 1982. Arcadio Rodaniche faleceu quando este
livro estava sendo concluido. Sou grato a Denice Rodaniche pela ajuda com a
histéria do trabalho de Moynihan e Rodaniche.

I ««K« I

16. A concentracao de chocos gigantes em Whyalla é outro caso, ainda que
temporario — eles se reunem para se reproduzir. As lulas de Humboldt vivem
em grandes agregacoes. Elas ndo tém sido muito estudadas, em parte porque
sdo grandes e podem ser agressivas. Talvez sejam 0s mais agressivos entre 0s
cefalopodes conhecidos. Em algumas observacoes recentes de nautilos, Julian
Finn também descobriu grandes grupos deles.

I ««K« I



6. Nossa mente e outras

1. A passagem esta em David Hume, “Da identidade pessoal”, in Tratado da
natureza humana, 1. 1, p. 1v, s. vi, edicdo original, 1739. [Ed. bras.: Tratado da
natureza humana. Trad. de Déborah Danowski. Sao Paulo: Unesp; Imprensa
Oficial, 2001.]

I ««K« I

2. Christopher Heavey e Russell Hurlburt descobriram que o discurso interior
ocupa apenas 26% da vida consciente e desperta, em uma amostragem de
estudantes de faculdade. Notaram também grande variacdo entre o0s
pesquisados. Ver Christopher Heavey e Russell Hurlburt, “The Phenomena of
Inner Experience”, Consciousness and Cognition, v. 17, n. 3, pp. 798-810,
2008.

I ««K« I

3. Ele fez esse comentario no capitulo 5 de seu livro Experience and Nature
(Chicago: Open Court, 1925). [Ed. bras.: Experiéncia e natureza. Sao Paulo:
Abril Cultural, 1980.]

I «« I

4. O livro Thought and Language, de Vygotsky, foi publicado postumamente em
1934, ano de sua morte. Apareceu em inglés em 1962, traduzido por Eugenia
Hanfmann e Gertrude Vakar, e lancado pela mit Press. Uma edicao revista e
ampliada dessa traducdo seguiu-se em 1986, editada por Alex Kozulin, que
reconstituiu o texto original. [Ed. bras.: Pensamento e linguagem. Trad. de
Jefferson Luiz Camargo. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2015.]

I ««K« I

5. O (merecidamente) famoso livro de Tomasello é The Cultural Origins of
Human Cognition (Cambridge: Harvard University Press, 1999). [Ed. bras.:
Origens culturais da aquisi¢do do conhecimento humano. Trad. de Claudia
Berliner. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003.] Andy Clark da muitos créditos a
Vygotsky em seu livro pioneiro Being There: Putting Brain, Body and World
Together Again (Cambridge: mit Press, 1997).

I «« I

6. Alguns exemplos sdao de Joanna Dally, Nathan Emery e Nicola Clayton,



“Food-Catching Western Scrub-Jays Keep track of Who Was Watching
When”, Science, n. 312, pp. 1662-5, 2006; e de Clayton e Anthony Dickinson,
“Episodic-like Memory During Cache Recovery by Scrub Jays”, Nature, n.
395, pp. 2272-4, 2001.

I ««K« I

7. Ver Wolfgand Kohler, The Mentality of Apes. Trad. de Ella Winter. Nova
York: Harcourt Brace, 1925.

I ««K« I

8. Ver Merlin Donald, Origins of the Modern Mind: Three Stages in the
Evolution of Culture and Cognition (Cambridge: Harvard University Press,
1991). O livro ainda é muito interessante, embora datado, hoje. Sobre o Irmao
John, ver André Roch Lecours e Yves Joanette, “Linguistic and Other
Psychological Aspects of Paroxysmal Aphasia”, Brain and Language, v. 10,
n. 1, pp. 1-23, 1980. No texto, uso o pretérito imperfeito para falar do Irmao
John, mas ndo consegui descobrir se ainda esta vivo.

I ««K« I

9. Ver Peter Carruthers, “The Cognitive Functions of Language”, Behavioral and
Brains Sciences, v. 25, n. 6, pp. 657-74, 2002. E uma boa pesquisa, seguida
por um conjunto de comentarios de outros pesquisadores que expressam
visOes alternativas.

I ««K« I

10. Ver Shilpa Mody e Susan Carey, “Evidence for the Emergence of Logical
Reasoning by the Disjunctive Syllogism um Early Childhood”. Disponivel
em:
<http://www.nyu.edu/gsas/dept/philo/courses/readings/2016.emergence.pdf>.
Acesso em: 21 set. 2018. O estudo esta atualmente em revisdo. Elas
descobriram que criancas de menos de trés anos nao conseguiam realizar uma
tarefa que exigia processar um silogismo disjuntivo; ja criangas de trés anos
conseguiam. Também observaram (citando outro trabalho) que, embora as
criancas comecem a usar a palavra “e” pouco depois de seu segundo
aniversario, nao usam “ou” antes dos trés anos. Mody e Carey sdo cautelosas
quanto a interpretacdo da descoberta, e nao afirmam que ela demonstra que a
internalizacdao dessa parte da linguagem publica possibilita as criancas se
sairem bem na tarefa.

Um experimento bem conhecido que conduz a uma direcao semelhante €,
de Linda Hermer e Elizabeth Spelke, “A Geometric Process for Spatial
Reorientation in Young Children”, Nature, n. 370, pp. 57-9, 1944, com uma



http://www.nyu.edu/gsas/dept/philo/courses/readings/2016.emergence.pdf

sequéncia e conclusdes discutidos em Spelke, “What Makes Us Smart:
Core Knowledge and Natural Language”, in Derdre Gentner e Susan
Goldin-Meadow, Language in Mind: Advances in the Investigation of
Language and Thought (Cambridge: mit Press, 2003). Este trabalho sugeria
que somente humanos capazes de usar a linguagem estdao aptos a combinar
informacoes de tipos diferentes (geometria e pistas de cor) quando tentam
se orientar em um recinto, enquanto ratos e criancas que ainda nao
dominam a linguagem, ndo. No entanto, trabalhos mais recentes parecem
ter deixado o significado desses experimentos menos claro. Sobre o caso de
humanos, ver Kristin Ratliff e Nora Newcombe, “Is Language Necessary
for Human Spatial Reorientation? Reconsidering Evidence from Dual Task
Paradigms”, Cognitive Psychology, n. 56, pp. 142-63, 2008. Giorgio
Vallortigara também relatou que galinhas sdao capazes de realizar a tarefa
que foi tdo dificultosa para os ratos; ver Valloritigara et al., “Reorientation
by Geometric and Landmark Information in Environment of Different
Size”, Developmental Science, n. 8, pp. 393-401, 2005.

I ««K« I

11. Ver Daniel Dennet, Consciousness Explained. Nova York: Little, Brown and
Co., 1991. E uma fonte importante para os contornos desse conceito. Sobre a
ideia de que o discurso interior origina-se em copias eferentes redirecionadas,
ver Simon Jones e Charles Vernyhough, “Thought as Action: Inner Speech,
Self-Monitoring, and Auditory Verbal Hallucinations”, Consciousness and
Cognition, v. 16, n. 2, pp. 291-99, 2007. Peter Carruthers sugere que o
discurso interior € um meio para uma “transmissao” interna que facilita estilos
de pensamento deliberados, racionais, no trabalho “An Architecture for Dual
Reasoning”, in Jonathan Evans e Keith Frankish (Orgs.), In Two Minds: Dual
Processes and Beyond (Oxford; Nova York: Oxford University Press, 2009).
O livro de Fernyhough sobre o discurso interior, The Voices Within, foi
publicado pela Basic Books em 2016. Minhas ideias sobre o discurso interior
também foram influenciadas pela tese de doutorado de Kiritika
Yegnashankaran, “Reasonings Action”, Universidade de Harvard, 2010.

I ««K« I

12. Falarei um pouco mais, em breve, do cenario que introduziu esses conceitos.
Ver “The Liabilities of Mobility: A Selection Pressure for the Transition to
Consciousness in Animal Evolution”, Consciousness and Cognition, n. 14,
pp. 89-114, 2005; o trabalho de Bjorn Merker, op. cit.; e Kalina Christoff et
al., “Specifying the Self for Cognitive Neuroscience”, Trends in Cognitive
Sciences, v. 15, n. 3, pp. 104-12, 2011.



I ««K« I

13. Discuti, também, um dos fendmenos para cuja explicacdo as copias eferentes
sdao (provavelmente) importantes: as constancias perceptuais. Por exemplo,
quando nosso olhar muda de direcao (como faz o tempo todo), os objetos
parecem permanecer estaveis. Este é um aspecto da familia de fendomenos da
“constancia”; outros aspectos incluem nossa capacidade de compensar
mudancas nas condi¢oes de iluminacao, algo que ndo envolve acoes e copias
eferentes. O papel desempenhado pelas coOpias eferentes em fenomenos de
constancia ainda esta sendo estudado. Ver W. Pieter Medendorp, “Spatial
Constancy Mechanisms in Motor Control”, Philosophical Transactions of the
Royal Society B, n. 366, artigo 2010089, 2011.

I ««K« I

14. O livro de Daniel Kahneman Thinking, Fast and Slow (Nova York: Farrar,
Straus and Giroux, 2011) ja é um classico. Ver também a coletanea de Evans e
Frankish In Two Minds: Dual Processes and Beyond, op. cit. Dewey deu
muita énfase ao ensaio imaginario de acOes, especialmente em sua teoria de
comportamento moral.

I «« I

15. Ver Consciousness Explained, op. cit. Dennet ndo faz uso de cépias eferentes
em seu modelo. Ele associa seu relato da origem da maquina joyciana a ideia
de Richard Dawkins sobre a transmissdao de memes, ideia sobre a qual sou
mais cético. Ver Dawkins, The Selfish Gene. Oxford; Nova York: Oxford
University Press, 1976.

I «« I

16. Ver Harald Meckelbach e Vincent van de Ven, “Another White Christmas:
Fantasy Proneness and Reports of ‘Hallucinatory Experiences’, in
Undergraduate Students”, Journal of Behavior Therapy and Experimental
Psychiatry, v. 32, n. 3, pp. 134-44, 2001.

I ««K« I

17. Ver Alan Badelley e Graham Hitch, “Working Memory”, in Psychology or
Learning Motivation, v. viii, org. Gordon H. Bower. Cambridge, ma:
Academic Press, pp. 47-9, 1974.

I ««K« I

18. Ver Stanislas Dehaene e Lionel Naccache, “Towards a Cognitive
Neuroscience of Consciousness: Basic Evidence and a Workspace Framework
”, Cognition, n. 79, pp. 1-37, 2001.



I ««K« I

19. Ver David Rosenthal, “Thinking That One Thinks”, in Martin Davies e Glyn
Humphreys (Orgs.), Consciousness: Psychological and Philosophical Essays.
Oxford: Blackwell, 1993, pp. 197-223.

I «« I

20. Ver W. Tecumech Fitch, The Evolution of Language. Cambridge: Cambridge
University Press, 2010.

I «« I

21. Ver Van Holst e Mittelstaedt, “The Reafference Principle (Interaction
Between the Central Nervous System and the Periphery)”, in The Behavioural
Physiology of Animals and Man: The Collected Papers of Erich von Holst, v.
1, trad. de Robert Martin. Coral Gables: University of Miami Press, 1973, pp.
139-73.

Em um aspecto, a terminologia que empresto deles ndao é a melhor. Os
sinais internos usados para lidar com a reaferéncia nao precisam ser copias,
em qualquer sentido normal, do sinal de output enviado para os musculos.
O que chamo de copias eferentes sao as vezes chamadas, em lugar disso, de
descargas do coroldrio. O termo “descarga” é mais neutro do que “cépia”.
Trinity Crapse e Marc Sommer alegam que copias eferentes devem ser
vistas em um tipo de descarga do corolario. Ver Crapse e Sommer,
“Corollary Discharge Across the Animal Kingdom”, Nature Reviews
Neuroscience, n. 9, pp. 587-600, 2008. Talvez isso seja um bom modo de
ajustar as coisas. No entanto, quero tirar proveito, aqui, de toda a rede de
distin¢cdes que Von Holst e Mittelstaedt introduziram: aferéncia x eferéncia,
reaferéncia x exaferéncia, e assim por diante. A palavra “copia” tornou-se
padrdo neste contexto, por isso fico com ela.

Esses fenomenos foram estudados primeiramente no caso da visdo, e
versoes da ideia principal — a necessidade de compensar a reaferéncia para
resolver a ambiguidade da percepcao — foram introduzidas em teorias da
visdo que datam do século xvii. Para um esboco historico interessante, ver
Otto-Joachim Griisser, “Early Concepts on Efference Copy and
Reafference”, Behavioral and Brain Sciences, v. 17, n. 2, pp. 162-5, 1994.

I ««K« I

22. Comento isso em “Sender-Receiver Systems Within and Between
Organisms”, Philosophy of Science, n. 81, pp. 866-78, 2014.

I «« I



7. Experiéncia comprimida

1. A situacdo dos cefalopodes lembra o filme Blade Runner, o cagador de
androides, de Ridley Scott, no qual uma classe de “replicantes” artificiais,
mas humanoides, sdao programados para morrer apds quatro anos, apenas. (No
livro de Philip K. Dick no qual o filme se baseia, Do Androids Dream of
Electric Sheep?, sua morte prematura se deve a um colapso.) Os replicantes
de Blade Runner, diferentemente dos cefalépodes, sabem qual é seu destino.

I ««K« I

2. Os trabalhos classicos sobre envelhecimento aos quais recorri neste capitulo
sao: Peter Medawar, An Unsolved Problem of Biology (Londres: H. K. Lewis
and Company, 1952); George Williams, “Pleiotropy, Natural Selection, and
the Evolution of Senescence”, Evolution, v. 11, n. 4, pp. 398-411, 1957; e
William Hamilton, “The Moulting of Senescence by Natural Selection”,
Journal of Theoretical Biology, v. 12, n. 1, pp. 12-45, 1966. Para uma boa
analise do desenvolvimento da teoria evolucionaria do envelhecimento, ver
Michael Rose et al.,, “Evolution of Ageing since Darwin”, Journal of
Genetics, n. 87, pp. 363-71, 2008. Uma teoria do envelhecimento que ndo
discuto diretamente é a teoria do soma disponivel. Eu a considero uma
variacdo da teoria de Williams. Sobre isso, ver Thomas Kirkwood,
“Understanding the Odd Science of Aging”, Cell, v. 120, n. 4, pp. 437-47,
2005, outro bom exame dessas questoes.

I «« I

3. Ver W. D. Hamilton, “My Intended Burial and Why”, Ethology Ecology and
Evolution, v. 12, n. 2, pp. 111-22, 2000. Para saber mais sobre esse notavel
pensador, ver Narrow Roads of Gene Land: The Collected Papers of W. D.
Hamilton, v. 1: Evolution of Social Behaviour (Oxford; Nova York: W. H
Freeman; Spektrum, 1996). Ao fim, Hamilton foi sepultado perto de Oxford;
segundo a inscricdo feita por seu parceiro em um banco préximo, com o
tempo, carregado por uma gota de chuva, ele chegara ao Amazonas.

I ««K« I

4. Essa teoria ndo especifica como o colapso relacionado a idade vai acontecer,
embora, como observou William, prediga que varios problemas diferentes
surgirdio ao ficarmos mais velhos. Os bi6logos ainda pesquisam os



mecanismos gerais do declinio — tanto em mamiferos quanto em um espectro
maior de organismos. Algumas hipoteses que postulam uma fonte tnica e
disseminada para o colapso podem se opor parcialmente a teoria evolucionaria
do envelhecimento, como descrita aqui. As vezes é dificil dizer quais teorias
sao conflitantes e quais sdao compativeis. Para um estudo recente desses
mecanismos, ver Darren Baker et al., “Naturally Ocurring p16Ink4a_ Positive
Cells Shorten Healthy Lifespan”, Nature, n. 530, pp. 184-9, 2016.

[««]

. Ver Jennifer Mather, “Behaviour Development: A Cephalopod Perspective”,
International Journal of Comparative Psychology, v. 19, n. 1, pp. 98-115,
2006.

I ««K« I

. Ver Roy Caldwell, Richard Ross, Arcadio Rodaniche e Christine Huffard,
“Behavior and Body Patterns of the Larger Pacific Striped Octopus”, plos
One, v. 10, n. 8, artigo 0134152, 2015. O trabalho ndo descreve este polvo
como “iteréparo”, como fizeram estudos anteriores: “Parece melhor designar
Ipso [0 polvo que usaram] como de ‘reproducdo continua’, com um periodo
unico e prolongado de desova, e ndao como ‘iteroparo’, com multiplos
periodos de desova separados discretamente”.

I ««K« I

. Ver, novamente, Kroger, Vinther e Fuchs, “Cephalopod Origin and Evolution:
A Congruent Picture Emerging from Fossils, Development and Molecules”,
BioEssays, n. 33, pp. 602-13, 2011.

I ««K« I

. Ver Bruce Robison, Brad Seibel e Jeffrey Drazen, “Deep-Sea Octopus
(Graneledone boreopacifica) Conducts the Longest-Known Egg-Brooding
Period of Any Animal”, plos One, v. 9, n. 7, 2014, artigo e103437.

I ««K« I

. Outra provavel excecdao ao regime de vida curta do cefalopode é a lula-
vampiro. Apesar do nome, ndo ¢ um animal muito assustador. Sabe-se tao
pouco sobre a vida dessas criaturas que um cientista holandés, Henk-Jan
Hoving, e alguns colaboradores comecaram recentemente a estudar antigos
espécimes de laboratorio, preservados durante anos em frascos empoeirados,
para conseguir algumas pistas. Descobriram evidéncias de que,
diferentemente de quase todos os outros cefalépodes, a lula-vampiro fémea
passa por muitos ciclos reprodutivos, com consideraveis intervalos entre eles.



Eles acham que esse ciclo se repete mais de vinte vezes. Se for verdade, elas
devem ter vida longa. Também sdo animais de mar profundo, vivendo no frio
e na lentiddo metabdlica das profundezas. Nao temos nenhuma evidéncia que
leve diretamente aos riscos de predacao que enfrentam. Ver Henk-Jan Hoving,
Vladimir Laptikhovsky e Bruce Robison, “Vampire Squid Reproductive
Strategy Is Unique aming Coleoid Cephalopods”, Current Biology, v. 25, n. 8,
pp.- R322-23, 2015.

I ««K« I

10. Em um aspecto, minha abordagem do envelhecimento dos cefalopodes neste
capitulo é bastante heterodoxo. Uso ideias tedricas muito aceitas (Medawar,
Williams etc.), mas ja ha algum tempo considera-se que o caso dos polvos
coloca em xeque essas mesmas ideias. Isso porque muita gente tem a
impressao de que os polvos sdao “programados” para morrer em uma
determinada etapa. Seu colapso parece ser “planejado” de uma forma
ordenada — todos esses termos sao usados com frequéncia em referéncias a
morte do polvo. Quando se apontam listas de casos que podem contradizer a
teoria Medawar-Williams, em geral os polvos sobressaem nelas. A visao de
Medawar-Williams ndo considera que o colapso por envelhecimento seja
“parte do projeto”, mas os polvos ddo essa impressao.

Um estudo de 1977 sobre a base fisioldégica da senescéncia do polvo da
suporte a essa visdo: ver Jerome Wodinsky, “Hormonal Inhibition of
Feeding and Death in Octopus: Control by Optic Gland Secretion”, Science,
n. 198, pp. 948-51, 1977. O trabalho afirma que a morte na espécie Octopus
hummelincki é causada por alguma(s) secrecao(des) das “glandulas
opticas”. Quando essas glandulas sao removidas, polvos de ambos 0s sexos
vivem mais e se comportam de modo diferente. Na interpretacdo de
Wodinsky: “Os polvos aparentemente possuem um sistema especifico de
‘autodestruicao’”. Por que teriam algo assim? Wodinsky oferece uma
hipotese em uma nota de rodapé: “em ambos 0s sexos, esse mecanismo
garante a eliminagao de individuos predatorios velhos e grandes e constitui
um meio muito eficaz de controlar a populacao”.

Se essa ideia de controle da populacdo tenta explicar por que existe um
mecanismo que causa a morte, ela aparentemente conflita com os principios
gerais da evolucdao que usei neste capitulo. Suponha que surja um mutante
que viva mais tempo e consiga alguns acasalamentos a mais. O fato de que
ele pode causar dano a populacdo ndo evitara que a mutacao se torne mais
comum. Dificilmente essas medidas de “controle de populacdo” ndo serao
subvertidas por esses franco-atiradores.



Tentando estabelecer um modelo, um trabalho de Justin Werfel, Donald
Ingber e Yaneer Bar-Yan afirma que € possivel que uma morte programada,
do tipo frequentemente associado aos polvos, evolua. Ver Werfel, Ingber e
Bar-Yan, “Programmed Death is Favored by Natural Selection in Spatial
Systems”, Physical Review Letter, n. 114, artigo 238103, 2015. No modelo
usado, porém, a reproducao e a dispersao sao locais: a descendéncia de um
progenitor tende a se estabelecer e crescer nas proximidades. Isso pode
causar problemas de competicdao dentro de uma familia (sua descendéncia,
e talvez a geracdo seguinte, competem pelos mesmos recursos locais).
Desde a década de 1980, uma série de modelos demonstrou que situacoes
nas quais “a maca ndo cai longe da arvore” podem ter consequéncias
evolucionarias particulares. No entanto, os polvos nao se reproduzem
assim. Quando um ovo se rompe, a larva se junta ao plancton, vai flutuando
a deriva e entdo se estabelece em algum lugar no leito do mar, se
sobreviver. Benjamin Kerr e eu concebemos um modelo de comportamento
cooperativo em casos como este; ver Godfrey-Smith e Kerr, “Selection in
Ephemeral Networks”, American Naturalist, v. 174, n. 6, pp. 906-11, 2009.
Até onde se sabe, polvos jovens ndo tém meios para se estabelecer perto de
onde as mdes viveram. Se tivessem (algum tipo de rastreamento quimico,
por exemplo), isso levaria a varias consequéncias interessantes, inclusive a
possibilidade de cooperacdo e “contengdao” reprodutiva.

Penso, no entanto, que a morte do polvo é, provavelmente, menos
“programada” do que parece, e ¢ algum tipo de manifestacdo extrema do
fenomeno reconhecido pela teoria de Medawar-Williams. (Ver o trabalho de
Kirkwood que citei para mais argumentos desse tipo, ainda que ndo
dirigidos ao caso do polvo.) O trabalho de Wodinsky contém algumas
pistas. A remocao das glandulas Opticas causa uma por¢ao de mudancas de
comportamento, assim como o adiamento da senescéncia (“Quando a fémea
tem as glandulas removidas depois de por os ovos, ela para de choca-los,
recomeca a comer, ganha peso e vive um periodo prolongado”). As
glandulas, quando presentes, podem ndo causar senescéncia por si mesmas,
e sim um perfil comportamental e fisiologico que tem o envelhecimento
como subproduto.

De certo modo, os cefalopodes constituem bons casos para a teoria
evolucionaria do envelhecimento: o risco de predacao que correm é agudo e
sua vida, muito curta. Por outro lado, parecem ser casos ruins: seu colapso
da impressdao de ser ordenado demais, “programado” demais. Talvez falte
algo na histéria que contei aqui; sobretudo nos polvos machos, que nao
chocam ovos, o declinio subito causa estranheza. Mas uma “regulacdo da



populacdo” é improvavel, e creio que a teoria Medawar-Williams-Hamilton
acaba se impondo.

I ««K« I



8. Polvopolis

1. Para um resumo inicial das caracteristicas incomuns do lugar, ver Godfrey-
Smith e Lawrence, “Long-Term High-Density Occupation of a Site by
Octopus tetricus and Possible Site Modification Due to Foraging Behavior”,
Marine and Freshwater Behaviour and Physiology, n. 45, pp. 1-8, 2012.

I ««K« I

2. Em um de nossos trabalhos, incluimos uma tabela que categoriza relatos
anteriores de agrupamentos e interacao social em polvos. Ver a Tabela 1 em,
de Scheel, Godfrey-Smith e Lawrence, “Signal Use by Octopuses in Agonistic
Interactions”, Current Biology, v. 26, n. 3, pp. 377-82, 2016.

I «« I

3. Ndo podemos ter certeza absoluta disso, porque as proprias cameras sao um
acréscimo temporario ao ambiente. As camera ficam em tripés, muito
frequentemente perto dos animais. As vezes uma delas é atacada por um
polvo. Nossa impressio € que, por boa parte do tempo, as atividades
registradas pela camera na auséncia de mergulhadores ndao sao muito
diferentes daquelas que ocorrem quando ha mergulhadores no sitio, e que as
cameras em geral ndo atraem muito a atencdao dos polvos. Mas ¢ dificil ter
certeza.

I ««K« I

4. Ver, por exemplo, Scheel e Packer, “Group Hunting Behavior of Lions: A
Search for Cooperation”, Animal Behaviour, v. 41, n. 4, pp. 697-709, 1991.

I ««K« I

5. Nao da para ter certeza quanto a esses casos, pois pode haver um polvo fora
de cena (atras da camera); ou a propria presenca da camera poderia
desencadear alguns desses comportamentos.

I ««K« I

6. O objeto ao fundo é uma de nossas cameras de video em seu tripé. Esse tripé é
de um tipo alto; comecamos a usa-lo recentemente em um dos pontos. Os
outros tripés sao baixos e mais discretos.

I «« I
7. Ver Scheel, Godfrey-Smith e Lawrence, “Signal Used by Octopuses in



Agonistic Interations”, Current Biology, v. 26, n. 3, pp. 377-82, 2016.
I ««K I

8. O desenho é de autoria de Eliza Jawett. Uma outra versao aparece no meu
trabalho com Scheel e Lawrence, “Signal Used by Octopuses in Agonistic
Interations”, op. cit.

I ««K« I

9. Este trabalho é o mesmo que comentei no capitulo 5: “The Behavior and
Natural History of the Caribbean Reef Squid (Sepioteuthis sepiodea) With a
Consideration of Social, Signal and Defensive Patterns for Difficult and
Dangerous Environments”.

I ««K« I

10. Ver Caldwell et al., “Behavior and Body Patterns on the Larger Pacific
Striped Octopus”, plos One, n. 10, artigo e0134152, 2015.

I ««K« I

11. Ver Schell, Godfrey-Smith e Lawrence, “Octopus tetricus (Mollusca:
Caphalopoda) as an Ecosystem Engineer”, Scientia Marina, v. 78. n. 4, pp.
521-8, 2014.

I ««K« I

12. Ver Elena Tricarico et al., “I Know My Neighbour: Individual Recognition in
Oceopus vulgaris”, plos One, v. 6, n. 4, artigo e18710, 2011.

I ««K« I

13. Ver Graziano Fiorito e Pietro Scotto “Observational Learning in Octopus
vulgaris”, Science, n. 526, pp. 545-7, 1992.

I ««K« I

14. Ver Dawkins, The Ancestor’s Tale. Nova York: Houghton Mifflin, 2004.
I ««K I

15. Ver Andrew Packard, “Cephalopods and Fish: The Limits of Convergence”,
Biological reviews, v. 47, n. 2, pp. 241-307, 1972; Frank Grasso e Jennifer
Basil, “The Evolution of Flexible Behavioral Repertories in Cephalopod
Molluscs”, Brain, Behavior and Evolution, v. 74, n. 3, pp. 231-45, 2009.

I ««K« I

16. Ver Kroger, Vinther e Fuchs, “Cephalopod Origin and Evolution: A
Congruent Picture Emerging from Fossils, Development and Molecules”,
Bioessays, n. 33, pp. 602-13, 2011. Ha certa incerteza quanto a onde a



Vampyromorpha, a lula-vampiro, se encaixaria, aqui. Note, ainda, que
“decapode” pode referir-se tanto a um grupo de crustaceos quanto de
cefalopodes.

I ««K« I

17. Nao foram as origens apenas dos cefalopodes que mudaram de datacdao desde
a época de Packard; o mesmo aconteceu com os peixes. Hoje, acredita-se que
os tipos de peixe que ele viu como competidores dos cefalépodes tenham
evoluido mais cedo do que se pensava, talvez no Permiano, por volta da nova
data do ancestral comum dos cefalépodes coleoides. Ver Thomas Near et al.,
“Resolution of Ray-Finned Fish Poligamy and Timing Diversification”,
Proceedings of the National Academy of Sciences, v. 109, n. 34, pp. 13 698-
703, 2012.

I ««K« I

18. Ver Caroline Albertin et al., “The Octopus Genome and the Evolution of
Cephalopod Neural and Morphological Novelties”, Nature, n. 524, pp. 220-4,
2015.

[««]

19. Ver Christelle Jozet-Alves, Marion Bertin e Nicola Clayton, “Evidence of
Episodic-like Memory in Cuttlefish”, Current Biology, v. 23, n. 23, 2013, pp.
R1033-5. O estudo de aves que serviu de modelo ao trabalho foi, de Clayton e
Dikinson, “Episodic-like Memory During Cache Recovery by Scrub Jays”,
op. Cit.

I ««K« I

20. A baia-santuario é Cabbage Tree Bay, ao norte de Sydney.
I ««K I

21. Aqui recorro sobretudo a Charles Clover, The End of the Line: How
Overfishing Is Changing the World and What We Eat. Nova York: New Press,
2006. Outra leitura igualmente alarmante é Alana Mitchell, Sea Sick: The
Global Ocean in Crisis (Toronto: McClelland and Stewart, 2009). Mais curto,
muito bom (e mais uma vez, alarmante) é, de Elizabeth Kolbert, “The Scales
Fall”, The New Yorker, 2 ago. 2010. A fala de Huxley aconteceu na Exposicao
de Pesca, em Londres, em 1883. Diz Clover: “Outra investigacdao parlamentar
da qual Huxley fez parte reverteu essas conclusdes da década seguinte”.

I ««K« I

22. No caso do bacalhau, o declinio aparentemente ja havia comecado na época
do discurso de Huxley. Ele se acelerou, mas parou durante a Primeira Guerra



Mundial. Apés a guerra, os estoques de bacalhau flutuaram, mas continuaram
diminuindo, e, em 1992, a pesca entrou em colapso total no lado canadense.
Dados de 2015 sugerem que a situacdo do peixe melhorou muito com a
reducdo da pesca. Ver “Cod Make a Comeback...”, New Scientist, 8 jul. 2015.
Disponivel em: <https://www.newscientist.com/article/mg22730293-100-
north-sea-cod-make-a-comebackand-canadas-are-on-their-tail>. Acesso em:
21 set. 2018.

I ««K« I

23. Nao achei muitos trabalhos sobre os cefalépodes e a acidificacao do oceano.
Alguns dados bastante preocupantes sao mencionados em H. O. Portner et al.,
“Effects of Ocean Acidification on Nektonic Organisms”, in J.-P. Gattuso e L.
Hansson (Orgs.), Ocean Acidification (Oxford: Oxford University Press,
2011). Roger Hanlon, citado por Katherine Harmon Courage, diz que, embora
os cefalépodes possam suportar varios tipos de agua “suja”, eles sao muito
sensiveis ao nivel de acidez (pH), devido a sua quimica sanguinea peculiar, e
a acidificacdo representa uma ameaca séria para eles. Ver Katherine Harmon
Courage, Octopus! The most Mysterious Creature in the Sea. Nova York:
Current; Penguin, 2013, pp. 70 e 213.

I ««K« I

24. Para um resumo de algumas dessas ideias, ver Andrew Barron, “Death of the
Bee Hive: Understanding the Failure of an Insect Society”, Current Opinion
in Insect Science, n. 10, pp. 45-50, 2015.

[«]

25. Segundo Alanna Mitchell, o ntimero dessas zonas tém dobrado a cada
década, desde 1960. Ver Alanna Mitchell, Sea Sick: The Global Ocean in
Crisis, op. cit.; e, para um resumo, “What Causes Ocean ‘Dead Zones’?”,
Scientific American, 25 set. 2012. Disponivel em:
<https://www.scientificamerican.com/article/ocean-dead-zones>. Acesso em:
21 set 2018.

I ««K« I



https://www.newscientist.com/article/mg22730293-100-north-sea-cod-make-a-comebackand-canadas-are-on-their-tail
https://www.scientificamerican.com/article/ocean-dead-zones
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Termos para busca

A

abelhas

abrigos, materiais para

acasalamento: de polvos; exibicGes para; temporada de reproducao no

acidificacdo da agua do mar

acdo: coordenacado na criacdo de; evolucdo da; percepcdo e; sensacao e

acdo, modelacdo da 48: comunicacdo em; no sistema nervoso

Adamo, Shelley

Adelaide, Australia

afasia

aferente, aferéncia

Africa

agressao: em babuinos; em chocos gigantes; em polvos

agua, esguichando jatos de

agua-viva/medusa; estrutura de corpo de; fossil ediacarano; semelhanca com;
mais mortais; picante; propulsao a jato, mobilidade por

agua-viva-de-pente (ctenéfora)

Alasca

Albert (polvo)

alcalinidade da agua do mar

Alemanha

alga

alimento: busca de; memoria e; polvos em testes com; preferéncia de polvos
quanto a; ver também predadores

Alupay, Jean

amarelos, clardes. Ver clardes amarelos

ambiente/entorno: ameaca de destruicao do; interacao senciente com; modelo
interno de; reacdo ao; reconhecimento pelos polvos da manipulacao do

ancestrais comuns: cefalépode; de humanos;
ancestrais comuns: cefalépode (continuagdo), de mamifero e cefalépode; divisao



em vertebrados e invertebrados; elétrico; rastreamento de; vermiforme
Anderson, Roland
anémonas marinhas

animais: arvores versus; consciéncia nos; em sua resposta ao ambiente;
“explosdao cambriana” dos; histéria e evolucdo dos; interacdo entre; tipos de
corpo de

anomalocarideos

antenas, como ferramenta de interagao

A origem das espécies (Darwin)
aposentadoria, envelhecimento e
aprendizado: consciéncia e; por polvos
Aquario de Seattle

Aquario Estrela-do-mar, Coburg

Aquario Steinhart

aquarios

aranhas

Arendt, Detlev

Arkaroola

arraias

artropodes

arvore da vida, ramificacao na; visao geral da
arvores, duracao da vida das

auditiva, imagem

Australia

automoveis, analogia com o envelhecimento
aves; duracdo da vida das; inteligentes memoria nas; na arvore da vida; visdao nas

B

Baars, Bernard

Baboon Metaphysics (Cheney e Seyfarth)
babuinos, comunicagao e sinalizacdo nos
bacalhau

bactéria; ver também formas especificas
Baddeley, Alan



barbatanas; como ferramenta de mobilidade
barco a remo, como analogia do sistema nervoso
Barron, Andrew

Beer, Randall

beija-flores/colibris, duracao de vida dos
Belarus

Belize

Bertram (polvo)

besouro Coprophanaeus

besouros

biologica, classificacdo

bico: dos chocos; dos polvos

“big bang”, reproducao

bilateral, simetria: bilaterais; cérebros na; dois ramos de
binocular, visao

Blade Runner

bloco de esbocgos visuais-espaciais

Boal, Jean

bocas

borboletas

bracos: de chocos; de polvos; nimero de
Brancusi (choco gigante)

Brasil

Budd, Graham

bullying

C

caes

caixa de ferramentas, como analogia do funcionamento do cérebro
calcio

Caldwell, Roy

“Cambriana, explosdao”

camaledes

camarado; na dieta dos chocos; na dieta dos polvos



“camera”, olhos

Cameroceras

camuflagem

cangurus

canibalismo em polvos

cantarilho/peixe-vermelho

caracois/caramujos

caranguejos; na arvore da vida; na dieta do choco; na dieta do polvo

caranguejo-ermitdo; experimento de dor em

Carey, Susan

Caribe

cefalopodes; acasalamento e reproducdo nos; ameaca ambiental aos; bracos dos;
caminho evolucionario dos; dois ramos de; duracdo de vida encurtada e
compactada dos; envolvimento humano com; inteligéncia dos; mamiferos
comparados com; mudanca de cor nos; género nos; qualidades notaveis dos;
ver também espécies especificas

celacanto

células: agrupamento de; divisdao de; no envelhecimento; refletoras

centipedes

Cephalopod Behavior (Hanlon e Messenger)

cerebral, dano

“cérebro dividido”

cérebros: complexos; de animais marinhos préhistoricos; de cefalépodes; de
cima para baixo versus distribuido; de polvos; de vertebrados; dois
hemisférios do; evolucao dos; finalidade do; gasto de energia de; grandes; na
visao

Charles (polvo)

Cheney, Dorothy

Chiel, Hillel

chimpanzés

choco: acasalamento e reproducdao do; caracteristicas fisicas e aparéncia do;
como cefalopode; comportamento do; envelhecimento do; género no;
memoria no; mudancga no corpo do; tinta; ver também choco gigante

choco ceifador

choco gigante; acasalamento do; curioso, expressivo e engajado; envelhecimento
do; habitat do; morte do; mudanca de cor do; “sonho” do



choque elétrico, em experimentos

cicatrizes, identificacdao por meio de

clarao de cores

clardes amarelos

classes

Clayton, Nicola

Cloudina

cnidarios

coco, cascas de

coexisténcia, sem interacao

cognicao incorporada

colibris/beija-flores, duracdao de vida dos

colonias: colapso de; duracdo da vida em

combustiveis fosseis, ameaca ao meio ambiente

comportamento: aprendido; cefalépode; controle do, pelo sistema nervoso; em
Polvopolis; em reacao a dor; origens do

comportamento social: coordenacdo e trabalho de equipe no; de babuinos; de
polvos; inteligéncia e; surgimento do

comunicacao: no sistema nervoso; escrita; por sinalizacdo; ver também
linguagem

conchas; modificacdo e abandondo de; recife artificial composto de; ver também
vieiras, conchas de

condicionamento operante

conexoes recorrentes

consciéncia: evolucdo da; ideia de transformacdo da; linguagem e; na mente
humana; percepcao a beira da; raizes da; teorias sobre; visdao da experiéncia
subjetiva retardataria

constancias perceptuais; nos polvos

controle executivo

coordenacdo, em organismos multicelulares; no comportamento social; no
sistema nervoso

cor, mudanca de: a mais extravagante; de cefalopodes; de polvos; do choco
gigante; em agressoes; no “sonho” de um choco; padrdes de; percepcdo da;
proposito da

coracoes, multiplos

corais; ameaca ambiental aos



cordados; sistema nervoso nos
corolario, descargas de

corpos ativos complexos
corporificacao

corvos, inteligéncia dos
criacdo, mitos havaianos da
cromatoéforos

ctenofora (agua-viva-de-pente)
cubomedusa (Cubozoa)

cunha de pedra

D

daltonismo em cefalépodes
Darwin, Charles

Dawkins, Marian

decapodes

Dehaene, Stanislas

deimaticas, exibicoes

Dennett, Daniel

derme

Descent of Man, The (Darwin)
Dewey, John

Dews, Peter

DF (vitima de dano cerebral)
Dick, Philip K.

Dickinsonia, fosseis
dinossauros, era dos

di6xido de carbono na atmosfera, concentracao de
discurso/fala interior

Dixon, Roland

DNA, evidéncia evolucionaria do
Donald, Merlin

dor, consciéncia da; experiéncia da
dorsal, fluxo



dualistas

E

E. coli, comportamento de; reabastecimento das células
ecossistema, engenharia do

ecoturismo

Ediacara, Montes

Ediacarano, periodo; fosseis do

eferentes, copias

elefantes

Eliano, Claucio

Elwood, Robert

emocoes primordiais

energia: despendida por neuronios; luz como fonte de

envelhecimento: declinio fisico no; e morte; fisiologia do; pungéncia do; teoria
evolucionaria do

equinodermas

esofago

espaco de trabalho global, teoria do

esperma, pacotes de

esponjas; cenario de evolucado das; jardim de 52

esquizofrenia

Estacdo Zoologica de Napoles

estomatopodes

estrela-do-mar

estresse ambiental

“eu”: busca do; sentido do

eucariotas

evolucdo; arvore da, ver arvore da vida; cognitiva; competicao na; convergéencia
e divergéncia na; inicios da; relato mitico havaiano da; respondendo a
situacOes; teoria do envelhecimento, na; visdo geral da

exaferente

experiéncia: cena integrada da; consciéncia da; intrusdes na

experiéncia subjetiva: a mente humana no processamento da; de polvos;



evolucdo da; ideia da, retardataria; integracdo da; na memoria; na visao; no
sentido do “eu”
Explosdo “Cambriana”

F

fala/discurso interior
fala/discurso, intencao
ferramentas, uso de
ferroes, em Cubozoas
filo

filos (modelos de corpos)
filosofia, mente e matéria na
flutuacdo, conchas e
focas

fonologico, loop
formigas

fosseis: de medusa; falta de; o polvo mais antigo féssil, registro: Cambriano;
Ediacarano; limitacdes do

fotorreceptores
fungos

G

gaios

galinhas, experimentos sobre dor com
galinhas, experimentos sobre visdao com
ganglios

garras, como ferramentas de interacao
gatos

Gehling, Jim

Gibson, Katherine

Ginsburg, Simona

girinos

goivira/tabua



golfinhos

Goodale, Melvyn

GoPro, video

gravidade, nas teorias de Newton
Gutnick, Tamar

H

habitos

Hamilton, William
Hanlon, Roger
Herculano-Houzel, Suzana
“high five”

Hitch, Graham

HIV

Hochner, Binyamin “Benny”
hormonios

Hoving, Henk-Jan
Huffard, Christine

humanos, seres: duracao de vida dos; interacoes de cefalépodes com; memoria
dos; mente dos; na arvore da vida; neuronios em; plano de corpo bilateral de;
polvos comparados a; senciéncia em; sistema nervoso de

Hume, David
Huxley, Thomas

I

imaginacado espacial

imaginacdo, discurso interior e

improvisacdo, em analogia com sistema nervoso
Indonésia

informacao: luz como fonte de; transmissao de
Ingle, David

insetos

integracao da experiéncia sensorial



inteligéncia: acidental; comportamento social e; de cefalépodes; de corvos e
papagaios; do choco gigante; do polvo; estrutura de corpo e; medicdo de;
refletida em capacidade; uso do termo

interacdo: dos polvos; entre cefalopodes e humanos; evolucdao da; mudanca de
cor e; sem interferéncia

invertebrados; na arvore da vida; sistema nervoso dos
iridéforos

“Irmdo John” (monge)

Italia

iteroparos, reproducao

J

Jablonka, Eva

James, William

Jewett, Eliza

Joanette, Yves

jogo, no comportamento de polvos
Jost, Lou

Joyce, James

joyciana, maquina

Jozet-Alves, Christelle
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Kahneman, Daniel

Kandinsky (choco gigante)

Keijzer, Fred

Kerr, Benjamin

Kimberella, fosseis; como bilaterais

Klein, Colin

Kohler, Wolfgang

Kuba, Michael; comportamento de cefal6podes no laboratério de
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lagostas

lapas

Lawrence, Matthew, observacao de polvos por

Lecours, André Roch

lentes

ledes

lesmas

lesmas marinhas

leucoforos

linguagem: cérebro e; como ferramenta de pensamento; como input e output;
evolucdao da; interior, ver discurso/ fala interior; internalizacdo da; no
desenvolvimento da crianga; papel organizacional da; perda da; visual

Linquist, Stefan

loops causa-efeito

lula; a dor na; como cefalopode; estrutura de “pena” na; na dieta do polvo;
quorum sensing em; sinalizacdo na; social; tinta da

lula-dos-recifes

lula-dos-recifes-do-Caribe

lula-vampiro

luta, no comportamento dos polvos

luz, na percepcao de cor; no controle corporal; papel duplo da; polvos apagando
a; producdo quimica de; reatividade a

M

macacos

maestro, analogia do sistema nervoso

malaria

mamiferos; cefalépodes comparados com; cérebros de; duracao de vida dos;
envelhecimento de; na arvore da vida

mar, ameacas ambientais ao; em duracoes de vida; origens da vida no; profundo;
tempestades no

mar, leito do, ambiente de vida primeva; como habitat de polvos; manipulacao
pelos polvos
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marsupiais, duracao da vida de
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Mathger, Lydia

Matisse (choco gigante)

McMenamin, Mark

Medawar, Peter

Medawar-Williams, teoria do envelhecimento de

meditacdo

medusa

“Medusas do inicio do Cambriano(?)”, artigo de Reginald Sprigg

memoria; como comunicacao interna; evolucdo da; funcionamento; nos chocos

memoria de procedimento

memoria episodica

memoria operacional

mente: evolucdo da consciéncia na; humana, ver ser humano, mente do; humana
versus outras; interacdo na evolucao da

mergulho autonomo

Merker, Bjorn

Messenger, John

metabolismo

micrébios, camadas de

Milner, David

mitologia da criagdo, nas ilhas do Havai

Mittelstaedt, Horst mobilidade: autopropulsao; direcao e; estrutura de corpo e;
estrutura de corpo bilateral e; evolucdo; e vulnerabilidade

Mody, Shilpa

moléculas indutoras

moluscos; duracao de vida dos; evolucao dos

monocelulares, organismos; coordenacao entre; evolucao dos

monologos interiores

monoplacéforo

monoxido de carbono, envenenemento por
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morcegos; duracdao da vida dos

moreia, enguia

morte programada, teoria da

morte: causas externas de; mutacdo bioldgica e; programada; teoria do
“beneficio oculto”; ver também vida, duracao da

Moynihan, Martin

multicelulares, organismos: evolucdo dos; transicao de monocelular para

musculo: em mudanca de cor; evolucao dos

Museu da Australia Meridional (Adelaide)

mutacao, envelhecimento e morte

mutacado-selecdo, equilibrio
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Nanay, Bence

Nature

nautilos

necrofagia, necréfagos

nervoso, sistema: analogia com a jornada de Paul Revere; coordenacdo interna
no; de animais marinhos pré-histéricos; de cefalépodes; de polvos;
distribuido; do ultimo ancestral comum dos humanos; duas visoes do, ver
acdo, modelagem da 34; e sensério-motora 32; comunicacao dual; energia
despendida por; evolucao do funcdo do; grande e complexo; na inteligéncia;
pequeno e simples; teorias sobre as origens do; trabalho em equipe como
analogia para

neuronios; na mudanca de cor; nos bracos dos polvos; nos polvos

neurotransmissores

Newton, Isaac

Nicaragua

“Nosferatu”, pose de

Nova Zelandia

nuvem passageira, exibicdo da
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Oakley, Todd

Oceanic Mythology (Dixon)

ocelos/olhos-pontos; em eucariotas

octopodes

Octopus hummelincki

Octopus tetricus

Octopus vulgaris (polvo comum)

Okavango, delta do, Botsuana

olfato, sentido do

olhos: como ferramenta de interacdo; de animais marinhos pré-histdricos; de
chocos; de cubomedusas; de humanos; de mamiferos versus cefalopodes; de
nautilo; de polvos; de vieiras; evolucao dos; localizacao dos; na percepcao de
cores; piscada dos

olhos compostos

olhos, sono com movimentos rapidos dos (REM)

opticas, glandulas

opticos, lobos

Origins of the Modern Mind, Merlin Donald

“o0sso de choco”

ostras

Otago, Universidade de

Otto (polvo)

ovos, postura e incubagao

oxigénio, perda de

P

Pacifico, oceano

Packard, Andrew

paladar, sentido do
Panama; polvo listrado do
Pantin, Chris

papagaios, inteligéncia dos



papilas

Paris, Franca

Parker, Andrew

peixes; agressivos; como bilaterais; duracao de vida dos;

peixes (continuagdo), na “explosdao cambriana”; comunicagdo nos; evolugao dos;
exaustdo de recursos dos

peixe-guitarra

pele; camadas de; desintegracdo da; fotorreceptores na; mudanca de cor na

pensamento complexo, na mente humana

pensamento de ordem superior

pensamento 16gico

pensamento, discurso interior na organizacao do

percepcao: acao e; cérebro e; consciéncia e

Permiano, periodo

pernas, como ferramenta de mobilidade

pesca

pixels, como analogia na mudanca de cor

planta carnivora

plantas; evolucao das; potencial de acdo nas

Plectrondceras

Plotnick, Roy

polinizagao

polipos

polvo: acasalamento e reproducdo; adaptabilidade; aparéncia e caracteristicas do
corpo do; ataques ao; bilateralidade; canibalismo do; cérebro do; como
cefalopode; como ser curioso, observador e engajado; comportamento social
do; conexdo cérebro--corpo no; controle corporal do; corpo multiforme e
amorfo do; de mar profundo; descoberta por Matt do; desempenho em testes
de laboratorio; em comparacdio com humanos; envelhecimento e morte;
experimentos com a visao do; género no habitat do (ver também Polvépolis);
histérias de laboratorio sobre o; inteligéncia do; listrado; maior, ver gigante do
Pacifico, polvo; maus tratos em laboratorios; mobilidade; mudangas de cor
no; origem mitologica do; reacao de dor no; reconhecimento no; robotico;
sistema nervoso do; tamanhos do; traquinagem e astdcia do; variabilidade
individual no; vulnerabilidade

polvo de mar profundo (Graneledone boreopacifica); duracao de vida do



polvo gigante do Pacifico

Polvopolis; comportamento na populacdao de; especulacdo sobre a origem de;
excursoes de polvos em; habitacdo por varias espécies

polvos e humanos, ancestral comum de

pombos; experimento de visdao nos

populacdo, controle de

potencial de acao de neuronios

predacdo: camuflagem e; inexisténcia de; interacdo e; métodos de

predadores: Camerceras,; cefalopodes como; chocos como; em Polvépolis;
evolucado dos; fuga de; polvos como

Principe Guilherme, enseada do

Principles of Psychology, William James

Prinz, Jesse

procariota

Proteroctopus

protocadherinas

psicologia

Q

“quorum sensing”

R

ramificacdo vertebrados e invertebrados
Ramirez, Desmond

ratos

reaferente

reproducdo semelpare reproducao: envelhecimento e frequéncia da; ver também
acasalamento

répteis

respiracao

retinas; com espelho

Revere, Paul, analogia com a jornada de
Revolucdo Russa



rio, como analogia da experiéncia
Roberts, Steven

Robison, Bruce

Rodaniche, Arcadio

Ross, Richard

rosto nos chocos

Royal Society de Londres

ruido branco, como analogia para

a evolucdo da experiéncia subjetiva

S

sangue

santuarios marinhos sapos; experimento sobre a percepcao visual dos

Scheel, David

Schnell, Alexandra

Scott, Ridley

selecdo, pressao da

semantica, memoria

semelpares, reproducao

senciéncia, consciéncia e

senescéncia, ver envelhecimento

sensacdo: acao e; em organismos monocelulares; input e output na; percepcao e

sensacao e sinalizacdo; quimica

sensores: em esponjas; nos bracos de polvos

sensorio-motor, arco

sensorio-motora, comunicacao

sentidos: e processamento interior; e sistema nervoso

Seyfarth, Robert

sifoes

silogismo disjuntivo

simetria radial

sinais quimicos

sinalizacdo: comunicacdo por; no sistema nervoso; producdo e interpretacao;
sensacao e, ver sensacao e sinalizacdo
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Sistema 1 de pensamento

Sistema 2 de pensamento

sistema nervoso, ver nervoso, sistema
sistemas tateis de substituicao da visdo (TVss, na sigla em inglés)
Skinner, B. F.

sobrepesca

sono

Soul of an Octopus, Sy Montgomery
Sprigg, Reginald

Spriggina, fosseis

surdez, e pensamento complexo

Sydney, Australia; santuario marinho em

T

Tannuella,

tato, sentido do

Tenerife, Ilhas Canarias

tentaculos: de choco; de nautilo; em gancho; evolucao dos
terra firme, adaptacdo a vida em

Terra, idade da

Thorndike, Edward

Thought and Language, Lev Vygotsky

tinta, nos cefalopodes

tocas: compartilhadas; de choco; de polvo; limpeza de
Tomasello, Michael

trabalho em equipe

Transactions of the Royal Society of South Australia
transmissdo de informacao, teoria da

tratamento de lesOes e feridas

Trestman, Michael

trilobitas

tubarao

tubardo-baleia
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Unido Soviética
Universidade Hebraica de Jerusalém
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Vallortigara, Giorgio

Vampyromorpha

ventosas

ventral, fluxo

vermes

vertebrados: cérebros dos; na arvore da vida; na “explosao cambriana”
vespa-do-mar (Cubozoa)

vida, arvore da, ver arvore da vida vida, duracdao da: de polvos; envelhecimento e
morte

vieira, conchas de, em leito de polvos

vieiras

visdo: copia eferente na; evolucdao dos olhos na; mobilidade no; percepcao na;
percepcao de cor na; processamento na; sistema nervoso e; ver também olhos

visdo binocular

von Holst, Erich

Vygotsky, Lev
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“White Christmas”, experimento
Whyalla, Australia
Williams, George
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filosofia na City University de Nova York e professor de historia e filosofia da
ciéncia na Universidade de Sidney.
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Crime e Castigo

Dostoiévski, Fiédor
9788588808850
608 paginas

Nova traducdo direto do russo, a cargo de Rubens Figueiredo, de um dos
romances mais importantes e influentes de todos os tempos. Crime e castigo é a
obra mais célebre de Dostoiévski e um dos romances fundamentais da literatura
ocidental. Escrita entre 1865 e 1866, quando Dostoiévski tinha 45 anos, foi
publicada em partes na revista Russki Viéstnik [O Mensageiro Russo], a mesma
que vinha publicando, na época, o romance Guerra e paz, de Liev Tolst6i. A
ideia do livro surgiu quando Dostoiévski propos a Katkdv, editor da revista,
redigir um "relato psicolégico de um crime". Na obra, Raskélnikov, um rapaz
sombrio e orgulhoso, retraido mas também aberto a observacao humana, precisa
interromper seus estudos por falta de dinheiro. Devendo o aluguel a proprietaria
do cubiculo desconfortavel em que vive, ele se sente esmagado pela pobreza. Ao
mesmo tempo, acha que esta destinado a um grande futuro e, desdenhoso da
moralidade comum, julga ter plenos direitos para cometer um crime — o que fara
de uma maneira implacavel. Por meio da trajetoria de Raskélnikov, Dostoiévski
apresenta um testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das condicoes
degradantes que empurram para o abismo anonimos nas grandes cidades. O
personagem tem a conviccdo de que fins humanitarios podem justificar um
crime, mas conviver com a culpa sera um pesadelo permanente. Ainda assim, a
tragédia ndo exclui a perspectiva de uma vida luminosa, e o castigo pelo crime
vai lhe abrir um longo caminho em direcdo a verdade. Thomas Mann julgava
Crime e castigo "o maior romance policial de todos os tempos". Como ele, a
critica é unanime em considerar a obra um marco da andlise psicolégica na
ficcao ocidental. Em nova traducdo do russo por Rubens Figueiredo, o classico
ressurge em todo seu esplendor, sua originalidade e seu inesgotavel carater
moral.
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A vegetariana

Kang, Han
9788588808294
176 paginas

A vegetariana, romance perturbador e tnico, tem sido apontado como um dos
livros mais importantes da ficcdo contemporanea — e uma introducdo a fecunda
literatura produzida na Coreia do Sul. "... Eu tive um sonho", diz Yeonghye, e
desse sonho de sangue e escuros bosques nasce uma recusa vista como radical:
deixar de comer, cozinhar e servir carne. E o primeiro estagio de um desapego
em trés atos, um caminho muito particular de transcendéncia destrutiva que
parece infectar todos aqueles que estdao préximos da protagonista. A vegetariana
conta a historia dessa mulher comum que, pela simples decisdo de ndo comer
mais carne, transforma uma vida aparentemente sem maiores atrativos em um
pesadelo perturbador e transgressivo. Narrado a trés vozes, 0 romance apresenta
o distanciamento progressivo da condicdao humana de uma mulher que decidiu
deixar de ser aquilo que marido e familia a pressionaram a ser a vida inteira. Este
romance de Han Kang tem sido apontado como um dos livros mais importantes
da ficcdo contemporanea. Uma historia sobre rebelido, tabu, violéncia e erotismo
escrita com a clareza atordoante das melhores e mais aterradoras fabulas. Esta
traducdo, diretamente do coreano, restitui o estranhamento da obra original.
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A Guerra: a ascensao do PCC e o mundo do
crime no Brasil

Manso, Bruno Paes
9788588808041
344 paginas

Uma reportagem de alta temperatura, que comprova a faléncia da seguranca
publica no Brasil. Os autores entrevistaram diversos integrantes do PCC e
revelam as entranhas das organizacoes criminosas.Este livro é uma reportagem
capaz de fixar a fisionomia do crime no Brasil. Os autores obtiveram relatos
inéditos de integrantes das faccOes e contam essa historia sob um angulo inédito
e revelador. Geridas de dentro dos presidios, as faccOes criminosas se
profissionalizaram. Quem assumiu a dianteira desse processo foi o PCC,
responsavel por um grau inédito de organizacao nos presidios brasileiros. Criada
em 1993, meses ap0s o Massacre do Carandiru, quando 111 presos foram mortos
pela policia, a faccao passou a ditar as regras do crime nos presidios de Sao
Paulo, impds sua influéncia sobre outros estados e agora se internacionaliza a
uma velocidade vertiginosa. Nunca essa realidade foi retratada com tintas tdo
fortes.
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Valsa brasileira

Carvalho, Laura
9788593828638
192 paginas

Um livro corajoso que traz uma visdao arejada e acessivel sobre a economia
brasileira. Entre 2006 e 2017, a economia brasileira viveu numa montanha russa.
Do segundo mandato de Lula ao impeachment de Dilma Rousseff, o pais passou
por alguns dos anos de maior prosperidade de sua historia, mas também viveu
uma crise Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro sugere uma resposta.
Segundo a autora, 0os obstaculos para a continuidade do crescimento inclusivo de
2006 e 2010 eram superaveis, mas optou-se por fazer deles pretexto para uma
malsucedida mudanga de rumo. Laura Carvalho ndo se limita ao diagnostico, e
prop0e uma nova agenda, partindo do principio de que o aprofundamento da
democracia cabe, sim, no orcamento. A tese é simples: uma agenda para todos,
que ndo tema os investimentos publicos nem o Estado de bem-estar social. E
com esse espirito polémico e propositivo que Laura Carvalho da sua
contribuicdo no momento em que, chacoalhado por convulsoes politicas, o Brasil
esta na encruzilhada do futuro.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788588808621/9788593828638/12ab68cc15ca0553f70a4d1f3c5cbf48
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788588808621/9788593828638/12ab68cc15ca0553f70a4d1f3c5cbf48

PEDRO
MAIRAL




A Uruguaia

Mairal, Pedro
9788593828898
128 paginas

Sucesso de critica e best-seller em todo o universo de lingua espanhola, A
uruguaia é uma epopeia tragicomica sobre a busca pela felicidade.A uruguaia
apresenta o argentino Pedro Mairal, um dos narradores mais destacados da nova
literatura latino-americana. Este romance divertido e apaixonante sobre afetos,
crise conjugal, autoengano e busca pela felicidade mostra, através das peripécias
sentimentais de um escritor recém-chegado aos quarenta anos, como devemos
enfrentar as promessas que fazemos e ndo cumprimos e as diferencas entre
aquilo que somos e o que realmente gostariamos de ser. Narrado com leveza e
brilhantismo para tratar de temas como amor e culpa, responsabilidade e
libertacdo pessoal, estabelece de uma vez por todas o talento de Pedro Mairal
como um dos nomes de destaque (juntamente com Patricio Pron, Mariana
Enriquez, Leila Guerriero, Selva Almada e outros) de um novo"boom" da
literatura latino-americana.
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