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A	todos	os	que	trabalham	para	proteger	os	oceanos



A	demanda	por	continuidade	tem	demonstrado	possuir	um	poder	verdadeiramente	profético	em
amplos	campos	da	ciência.	Devemos,	portanto,	nós	mesmos,	tentar	sinceramente	todo	modo	possível
de	conceber	o	surgimento	da	consciência,	de	forma	a	que	ele	não	pareça	equivaler	à	irrupção,	no

universo,	de	uma	nova	natureza,	inexistente	até	então.

William	James,	The	Principles	of	Psichology,	1890

O	drama	da	criação,	de	acordo	com	o	relato	havaiano,	é	dividido	em	uma	série	de	etapas...	Primeiro
apareceram	os	humildes	zoófitos	e	os	corais,	e	estes	foram	seguidos	por	vermes	e	mariscos,	cada	tipo
estando	destinado	a	conquistar	e	destruir	seu	predecessor,	uma	luta	pela	existência	na	qual	os	mais
fortes	sobrevivem.	Paralelamente	a	essa	evolução	de	formas	animais,	começa	a	vida	vegetal	em	terra
e	no	mar	—	primeiro	com	as	algas,	seguidas	das	plantas	aquáticas	e	juncos.	À	medida	que	um	tipo
segue-se	a	outro,	o	limo	que	se	acumula	de	sua	deterioração	faz	o	terreno	se	elevar	acima	das	águas,
nas	quais,	como	espectador	de	tudo,	nada	o	polvo,	sobrevivente	solitário	de	um	mundo	mais	antigo.

Roland	Dixon,	Oceanic	Mythology,	1916
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1.
Encontros	ao	longo	da	árvore	da	vida

Dois	encontros	e	uma	partida

Numa	manhã	de	primavera	em	2009,	Matthew	Lawrence	soltou	a	âncora	de	seu
pequeno	barco	num	ponto	qualquer	no	meio	de	uma	baía	oceânica	azul,	na	costa
oriental	da	Austrália,	e	mergulhou,	saltando	sobre	a	borda	lateral.	Munido	de	um
cilindro	de	ar	comprimido,	nadou	para	o	fundo	até	a	âncora,	ergueu-a	e	esperou.
Na	 superfície,	 a	 brisa	 empurrava	 o	 barco,	 que	 começou	 a	 derivar,	 e	 Matt,
segurando	a	âncora,	o	seguiu.
Essa	 baía	 é	 bem	 conhecida	 como	 ponto	 de	mergulho,	mas	 normalmente	 os

mergulhadores	 só	 visitam	umas	 poucas	 locações	 espetaculares.	Como	 a	 baía	 é
grande	e	em	geral	muito	calma,	Matt,	um	entusiasta	do	mergulho	autônomo	que
vive	ali	perto,	havia	iniciado	um	programa	de	exploração	subaquática,	deixando
a	brisa	carregar	o	barco	vazio	acima	dele	até	que	seu	ar	comprimido	acabasse	e,
então,	escalando	o	cabo	da	âncora	para	voltar.	Em	um	desses	mergulhos,	quando
vagava	 sobre	uma	área	plana	e	 arenosa,	 inteiramente	coberta	de	vieiras,	 ele	 se
deparou	com	algo	incomum.	Uma	pilha	de	conchas	de	vieira	vazias	—	milhares
delas	—	e,	mais	ou	menos	no	centro,	algo	que	parecia	uma	rocha	única.	Sobre	a
camada	 de	 conchas	 havia	 cerca	 de	 uma	 dúzia	 de	 polvos,	 cada	 um	 numa	 toca
rasa,	escavada.	Matt	desceu	e	pairou	ao	lado	deles.	O	corpo	de	cada	polvo	era	do
tamanho	aproximado	de	uma	bola	de	futebol,	ou	menor.	Estavam	pousados,	com
os	braços	ocultos.	A	maioria	era	marrom-acinzentada,	mas	as	cores	mudavam	o
tempo	 todo.	Seus	olhos	eram	grandes,	não	muito	diferentes	de	olhos	humanos,
exceto	 pelas	 pupilas	 escuras	 e	 horizontais	—	 como	 olhos	 de	 gato	 virados	 de
lado.
Os	 polvos	 olhavam	 para	 Matt,	 e	 também	 uns	 para	 os	 outros.	 Alguns

começaram	a	vagar	em	volta.	Rastejavam	para	fora	das	tocas	e	se	moviam	sobre
a	 camada	 de	 conchas	 num	 passeio	 arrastado.	 Às	 vezes	 isso	 não	 provocava
nenhuma	reação	nos	outros,	mas	ocasionalmente	dois	deles	se	enroscavam	numa
luta	de	braços	múltiplos.	Os	polvos	pareciam	não	ser	nem	amigos	nem	inimigos,
mas	 sim	estar	 em	uma	coexistência	 complicada.	Como	 se	 essa	 cena	não	 fosse
estranha	 o	 bastante,	 muitos	 filhotes	 de	 tubarão,	 de	 não	 mais	 de	 quinze
centímetros	 de	 comprimento	 cada	 um,	 jaziam	 imóveis	 sobre	 as	 conchas,



enquanto	os	polvos	vagavam	em	torno	deles.
Alguns	anos	antes	disso,	eu	estava	mergulhando	de	snorkel	em	outra	baía,	em

Sydney.	O	ponto	é	cheio	de	pedregulhos	e	recifes.	Vi	algo	se	mover	debaixo	de
uma	saliência	na	rocha	—	algo	surpreendentemente	grande	—	e	desci	mais	para
olhar.	O	que	achei	parecia	um	polvo	aderido	a	uma	 tartaruga.	Tinha	um	corpo
achatado,	 uma	 cabeça	 proeminente	 e	 oito	 braços	 que	 saíam	 diretamente	 da
cabeça.	 Os	 braços	 eram	 flexíveis,	 com	 ventosas	—	 mais	 ou	 menos	 como	 os
braços	de	um	polvo.	As	costas	eram	orladas	com	algo	que	parecia	uma	saia,	com
algumas	polegadas	de	largura,	e	se	movia	suavemente.	O	animal	parecia	ser	de
todas	as	cores	ao	mesmo	tempo	—	vermelho,	cinzento,	azul-esverdeado.	Padrões
apareciam	 e	 desapareciam	 numa	 fração	 de	 segundo.	 Entre	 as	manchas	 de	 cor
havia	 veios	 prateados,	 como	 linhas	 de	 força	 brilhando.	 Ele	 pairou	 alguns
centímetros	 acima	 do	 assoalho	 marinho	 e	 então	 avançou	 e	 veio	 me	 observar.
Como	eu	suspeitara,	olhando	da	superfície,	a	criatura	era	grande	—	cerca	de	um
metro	 de	 comprimento.	 Os	 braços	 se	 moviam,	 vagueando,	 as	 cores	 iam	 e
vinham,	e	o	animal	movimentava-se	para	a	frente	e	para	trás.
Tratava-se	de	um	choco	gigante.	Chocos	são	parentes	dos	polvos,	porém	mais

próximos	da	lula.	Os	três	—	polvos,	chocos	e	lulas	—	são	todos	membros	de	um
grupo	 chamado	 cefalópodes.	 Outros	 cefalópodes	 bem	 conhecidos	 são	 os
náutilos,	 mariscos	 das	 profundezas	 do	 Pacífico	 que	 vivem	 de	 modo	 bem
diferente	dos	polvos	e	 seus	primos.	Polvos,	 chocos	e	 lulas	 têm	outra	 coisa	em
comum:	seus	sistemas	nervosos	grandes	e	complexos.
Nadei	 para	 o	 fundo	 repetidamente,	 prendendo	 a	 respiração,	 para	 espiar	 esse

animal.	 Logo	 estava	 exausto,	 mas	 também	 relutava	 em	 parar,	 pois	 a	 criatura
parecia	 estar	 tão	 interessada	 em	 mim	 quanto	 eu	 (nele?	 nela?).	 Foi	 minha
primeira	experiência	com	um	aspecto	desses	animais	que	nunca	deixaria	de	me
intrigar:	 a	 sensação	 de	 envolvimento	 mútuo	 que	 se	 tem	 com	 eles.	 Eles	 olham
para	você	atentamente,	em	geral	mantendo	certa	distância,	mas	frequentemente
não	muita.	Algumas	vezes,	quando	eu	chegava	muito	perto,	um	choco	gigante
estendia	um	braço,	só	alguns	centímetros,	para	tocar	no	meu.	Em	geral	é	só	um
toque	e	depois	mais	nada.	Os	polvos	demonstram	grande	interesse	tátil.	Se	você
se	postar	diante	de	sua	toca	e	estender	a	mão,	eles	frequentemente	estenderão	um
ou	 dois	 braços,	 primeiro	 para	 explorar	 você	 e	 depois	 para	 fazer	 uma	 tentativa
absurda	 de	 te	 arrastar	 para	 o	 seu	 covil.	 Muitas	 vezes,	 sem	 dúvida,	 é	 uma
tentativa	 superambiciosa	 de	 fazer	 de	 você	 o	 almoço	 deles.	 Mas	 já	 foi
demonstrado	 que	 os	 polvos	 também	 se	 interessam	por	 objetos	 que	 eles	 sabem
muito	bem	que	não	podem	comer.
Para	 compreender	 esses	 encontros	 entre	 pessoas	 e	 cefalópodes,	 temos	 de

recuar	até	um	evento	do	tipo	oposto:	uma	partida,	uma	separação.	Essa	partida



aconteceu	 um	bom	 tempo	 antes	 dos	 encontros	—	há	 cerca	 de	 600	milhões	 de
anos.	Como	os	encontros,	envolveu	animais	no	oceano.	Ninguém	sabe	qualquer
detalhe	sobre	a	aparência	dos	animais	em	questão,	mas	talvez	tivessem	a	forma
de	vermes	pequenos	e	achatados.	Pode	ser	que	só	tivessem	alguns	milímetros	de
comprimento,	 ou	 que	 fossem	 um	 pouco	 maiores.	 Talvez	 nadassem,	 talvez	 se
arrastassem	 no	 fundo	 do	 mar,	 ou	 ambos.	 Podiam	 ter	 olhos	 simples	 ou,	 pelo
menos,	manchas	sensíveis	à	luz	de	cada	lado.	Se	era	assim,	pouco	restava	para
distinguir	“cabeça”	e	“cauda”.	Tinham,	sim,	sistemas	nervosos.	Estes	podiam	ser
constituídos	 por	 redes	 neurais	 espalhadas	 pelo	 corpo	 ou	 incluir	 algum
aglomerado,	um	cérebro	minúsculo.	O	que	esses	animais	comiam,	como	viviam
e	como	se	reproduziam,	tudo	isso	se	desconhece.	Mas	tinham	uma	característica
de	 grande	 interesse	 do	 ponto	 de	 vista	 evolucionário,	 uma	 característica	 que	 se
torna	 visível	 apenas	 em	 retrospecto.	 Essas	 criaturas	 são	 os	 últimos	 ancestrais
comuns	 a	 você	 e	 ao	 polvo,	 a	 mamíferos	 e	 cefalópodes.	 São	 os	 “últimos”
ancestrais	comuns	no	sentido	de	mais	recentes,	os	últimos	em	uma	linhagem.
A	história	dos	animais	tem	o	formato	de	uma	árvore.[1]	Uma	“raiz”	única	dá

origem	 a	 uma	 série	 de	 ramos	 à	 medida	 que	 acompanhamos	 o	 processo
avançando	no	tempo.	Uma	espécie	divide-se	em	duas,	e	cada	uma	delas	divide-
se	 novamente	 (se	 não	 se	 extinguir	 antes).	 Se	 uma	 espécie	 se	 divide	 e	 os	 dois
ramos	sobrevivem	e	se	dividem	repetidamente,	o	resultado	pode	ser	a	evolução
de	um	ou	dois	 aglomerados	de	 espécies,	 cada	um	deles	diferente	dos	outros	o
suficiente	para	ser	destacado	com	um	nome	de	família	—	mamíferos,	aves.	As
grandes	diferenças	entre	os	animais	existentes	hoje	—	entre	abelhas	e	elefantes,
por	exemplo	—	têm	origem	em	divisões	desse	tipo,	pequenas	e	insignificantes,
muitos	milhões	 de	 anos	 atrás.	Uma	 ramificação	 acontece	 e	 deixa,	 um	de	 cada
lado,	dois	novos	grupos	de	organismos,	que	eram	inicialmente	semelhantes,	mas
desenvolveram-se	de	forma	independente	a	partir	daquele	ponto.
Imagine	uma	árvore	que	tem	a	forma	de	um	triângulo	ou	cone	invertido,	desde

um	tempo	distante,	e	é	muito	irregular	no	interior	—	algo	assim:



Imagine-se	 agora	 sentado	 num	 ramo	 no	 alto	 da	 árvore,	 olhando	 para	 baixo.
Você	está	no	topo	porque	está	vivo	neste	momento	(e	não	porque	é	superior),	e	à
sua	volta	estão	todos	os	outros	organismos	que	também	estão	vivos	agora.	Perto
de	você	estão	seus	primos	vivos,	como	os	chimpanzés	e	os	gatos.	Mais	além,	se
você	 olhar	 no	 sentido	 horizontal	 através	 do	 topo	 da	 árvore,	 verá	 animais	 de
parentesco	mais	 distante.	A	 “árvore	 da	 vida”	 completa	 inclui	 também	 plantas,
bactérias	e	protozoários,	entre	outros,	mas	vamos	nos	restringir	aos	animais.	Se
você	olhar	agora	para	a	árvore,	na	direção	das	raízes,	verá	seus	ancestrais,	tanto
os	recentes	quanto	os	mais	remotos.	Para	cada	par	de	animais	vivos	hoje	(você	e
uma	ave,	você	e	um	peixe,	uma	ave	e	um	peixe),	podemos	traçar,	árvore	abaixo,
duas	linhas	de	descendência,	que	finalmente	se	encontram	num	ancestral	comum
aos	dois,	um	ancestral	dos	dois.	Este	ancestral	comum	pode	ser	localizado	logo
no	 início	 dessas	 linhas	 descendentes	 ao	 longo	 da	 árvore,	 ou	mais	 abaixo.	 No
caso	 de	 humanos	 e	 chimpanzés,	 chegamos	muito	 rapidamente	 a	 um	 ancestral
comum,	que	viveu	cerca	de	6	milhões	de	anos	atrás.	No	caso	de	pares	formados
por	animais	muito	diferentes	—	humano	e	besouro	—,	temos	de	traçar	as	linhas
até	mais	embaixo.
Sentado	na	árvore,	olhando	para	seus	parentes	próximos	e	distantes,	considere

um	 conjunto	 específico	 de	 animais,	 aqueles	 que	 comumente	 pensamos	 ser
“inteligentes”	 —	 que	 têm	 cérebros	 grandes	 e	 comportamento	 complexo	 e
adaptável.	 Entre	 estes,	 certamente	 incluem-se	 os	 chimpanzés	 e	 os	 golfinhos,
além	de	 cães	 e	 gatos,	 juntamente	 com	os	humanos.	Todos	 esses	 animais	 estão
bem	perto	de	você	na	árvore.	São	primos	bastante	próximos,	do	ponto	de	vista
evolucionário.	 Se	 estivéssemos	 fazendo	 este	 exercício	 da	 forma	 correta,



deveríamos	 acrescentar	 as	 aves	 também.	 Um	 dos	 desdobramentos	 mais
importantes	da	psicologia	animal	nas	últimas	décadas	tem	sido	a	constatação	do
quanto	 corvos	 e	 papagaios	 são	 inteligentes.	 Não	 são	 mamíferos,	 mas	 são
vertebrados,	e	por	isso	estão	ainda	bem	próximos	de	nós,	embora	muito	menos
que	 os	 chimpanzés.	 Tendo	 reunido	 todas	 essas	 aves	 e	 todos	 esses	mamíferos,
podemos	perguntar:	 como	 era	 seu	 ancestral	 comum	mais	 recente	 e	 quando	 ele
viveu?	 Se	 olharmos	 para	 baixo	 da	 árvore,	 onde	 todas	 essas	 linhas	 de
ancestralidade	se	fundem,	o	que	encontraremos	vivendo	lá?
A	 resposta	 é	 um	 animal	 parecido	 com	 um	 lagarto.	 Ele	 viveu	 cerca	 de	 320

milhões	de	anos	atrás,	pouco	antes	da	era	dos	dinossauros.	Tinha	uma	espinha
dorsal,	um	tamanho	razoável	e	estava	adaptado	à	vida	em	terra.	Sua	arquitetura
era	semelhante	à	nossa,	com	quatro	membros,	uma	cabeça	e	um	esqueleto.	Ele
caminhava,	usava	sentidos	semelhantes	aos	nossos	e	 tinha	um	sistema	nervoso
central	bem	desenvolvido.
Agora,	vamos	procurar	o	ancestral	comum	que	conecta	este	primeiro	grupo	de

animais,	 no	 qual	 estamos	 incluídos,	 a	 um	 polvo.	 Para	 encontrar	 esse	 animal,
temos	de	olhar	bem	mais	para	baixo	na	árvore.	Quando	o	encontramos,	cerca	de
600	milhões	de	anos	atrás,	o	animal	é	aquela	criatura	achatada,	parecida	com	um
verme,	que	esbocei	anteriormente.
Esse	 passo	 para	 trás	 no	 tempo	 é	 aproximadamente	 duas	 vezes	 maior	 que

aquele	 que	 demos	 para	 achar	 o	 ancestral	 comum	 de	 mamíferos	 e	 aves.	 O
ancestral	 de	 humanos	 e	 polvos	 viveu	 numa	 época	 em	 que	 nenhum	 organismo
sobrevivera	 em	 terra,	 e	 os	maiores	 animais	 existentes	 poderiam	 ser	 esponjas	 e
águas-vivas	(além	de	algumas	aberrações	que	comentarei	no	próximo	capítulo).
Suponha	 que	 achamos	 esse	 animal,	 e	 agora	 estamos	 assistindo	 à	 divisão,	 à

ramificação,	como	aconteceu.	Em	um	oceano	turvo	(no	fundo	do	mar	ou	no	topo
da	 coluna	 de	 água),	 vemos	 que	 grandes	 quantidades	 desses	 vermes	 vivem,
morrem	e	se	reproduzem.	Por	uma	razão	desconhecida,	alguns	deles	se	separam
dos	outros,	e,	por	um	acúmulo	de	mudanças	casuais,	começam	a	viver	de	modo
diferente.	Com	o	 tempo,	 seus	descendentes	desenvolvem	corpos	diferentes.	Os
dois	 lados	 se	 dividem	 repetidamente	 e	 logo	 veremos	 não	 dois	 conjuntos	 de
vermes,	mas	dois	ramos	enormes	da	árvore	evolucionária.
Um	caminho	que	avança	a	partir	dessa	divisão	subaquática	leva	ao	nosso	ramo

da	árvore.	Leva,	entre	outros,	aos	vertebrados	e,	dentro	deles,	aos	mamíferos	e,
afinal,	 aos	 humanos.	 O	 outro	 caminho	 leva	 a	 uma	 gama	 ampla	 de	 espécies
invertebradas,	 inclusive	 caranguejos,	 abelhas	 e	 seus	 parentes,	 muitos	 tipos	 de
vermes	e	também	os	moluscos,	grupo	que	inclui	mexilhões,	ostras	e	caramujos.
Este	 ramo	 não	 abarca	 todos	 os	 animais	 comumente	 conhecidos	 como
“invertebrados”,[2]	 mas	 inclui	 a	 maioria	 dos	 mais	 conhecidos:	 aranhas,



centípedes,	vieiras,	mariposas.
Neste	ramo,	a	maioria	dos	animais	é	bem	pequena,	com	exceções,	e	também

tem	 sistemas	 nervosos	 pequenos.	 Alguns	 insetos	 e	 aranhas	 apresentam
comportamentos	muito	complexos,	especialmente	sociais,	mas	ainda	assim	têm
sistemas	 nervosos	 pequenos.	As	 coisas	 nesse	 ramo	 são	 assim	—	com	exceção
dos	 cefalópodes.	 Estes	 formam	 um	 subgrupo	 dos	 moluscos	 e	 são,	 portanto,
parentes	 dos	 mexilhões	 e	 caramujos,	 mas	 desenvolveram	 sistemas	 nervosos
grandes	 e	 a	 capacidade	 de	 se	 comportar	 de	 modo	 muito	 diferente	 dos	 outros
invertebrados.	 Chegaram	 a	 isso	 por	 um	 caminho	 evolucionário	 totalmente
separado	do	nosso.
Os	 cefalópodes	 são	 uma	 ilha	 de	 complexidade	 mental	 no	 mar	 dos	 animais

invertebrados.	Como	nosso	 ancestral	 comum	mais	 recente	 era	muito	 simples	 e
viveu	 há	 tanto	 tempo,	 os	 cefalópodes	 são	 um	 experimento	 independente	 na
evolução	 dos	 cérebros	 grandes	 e	 comportamentos	 complexos.	 Se	 conseguimos
fazer	contato	 com	os	 cefalópodes	 como	 seres	 sencientes	não	 foi	 porque	 temos
uma	 história	 compartilhada	 ou	 algum	 parentesco,	 mas	 porque	 a	 evolução
construiu	 cérebros	 repetidamente.	 Eles	 são,	 provavelmente,	 o	 mais	 perto	 que
chegaremos	de	um	alienígena	inteligente.



Esboços

Um	dos	 problemas	 clássicos	 de	minha	 disciplina	—	a	 filosofia	—	é	 a	 relação
entre	 mente	 e	 matéria.	 Como	 a	 senciência,	 a	 inteligência	 e	 a	 consciência	 se
encaixam	 no	 mundo	 físico?	 Neste	 livro,	 quero	 avançar	 na	 solução	 desse
problema,	 por	 mais	 vasto	 que	 seja.	 Para	 abordá-lo,	 sigo	 um	 percurso
evolucionário;	 quero	 saber	 como	 a	 consciência	 emerge	 da	 matéria-prima
encontrada	nos	seres	vivos.	Éons	atrás,	os	animais	constituíam	apenas	um	entre
os	 vários	 grupos	 desregrados	 de	 células	 que	 começaram	 a	 viver	 juntas	 como
unidades,	 no	 mar.	 De	 lá,	 no	 entanto,	 algumas	 adotaram	 um	 estilo	 de	 vida
particular.	 Tomaram	 o	 caminho	 da	 mobilidade	 e	 da	 atividade,	 criaram	 olhos,
antenas	 e	meios	 para	manipular	 objetos	 à	 sua	 volta.	Evoluíram	para	 o	 rastejar
dos	 vermes,	 o	 zumbido	 dos	 mosquitos,	 as	 viagens	 globais	 das	 baleias.	 Como
parte	 de	 tudo	 isso,	 em	 algum	 estágio	 desconhecido,	 veio	 a	 evolução	 da
experiência	subjetiva.	Para	alguns	animais,	há	algo	que	os	faz	sentir	como	é	ser
aquele	animal.	Existe	algum	tipo	de	“eu”	que	vivencia	o	que	está	acontecendo.
Estou	interessado	na	forma	como	a	experiência	de	todas	as	espécies	evoluiu,

mas	 os	 cefalópodes	 terão	 importância	 especial	 neste	 livro.	 Em	 primeiro	 lugar,
por	serem	as	criaturas	notáveis	que	são.	Se	pudessem	falar,	poderiam	nos	contar
muita	coisa.	Mas	não	é	só	por	isso	que	eles	escalam	e	nadam	tanto	neste	livro.
Esses	 animais	 deram	 forma	 a	meu	 percurso,	 através	 de	 problemas	 filosóficos;
segui-los	cruzando	o	mar,	tentar	elucidar	o	que	estão	fazendo,	tornaram-se	parte
importante	 de	meu	 roteiro.	Quando	 abordamos	 questões	 relativas	 à	mente	 dos
animais,	 é	 fácil	 ser	 demasiadamente	 influenciado	 pelo	 nosso	 próprio	 caso.
Quando	 imaginamos	 as	 vidas	 e	 experiências	 de	 animais	 mais	 simples,
frequentemente	acabamos	visualizando	versões	miniaturizadas	de	nós	mesmos.
Os	cefalópodes	nos	põem	em	contato	com	algo	muito	diferente.	Como	o	mundo
parece	 ser	 para	 eles?	O	 olho	 de	 um	 polvo	 é	 semelhante	 ao	 nosso.	 É	 formado
como	uma	câmera,	com	uma	lente	ajustável	que	foca	uma	imagem	na	retina.	Os
olhos	 são	 semelhantes,	mas	os	cérebros	por	 trás	deles	 são	diferentes	em	quase
todos	os	outros	parâmetros.	Se	quisermos	compreender	outras	mentes,	as	mentes
dos	cefalópodes	são	as	mais	outras	de	todas.
A	filosofia	está	entre	as	vocações	menos	corporais.	Ela	é,	ou	pode	ser,	um	tipo

de	 vida	 puramente	mental.	Não	 há	 um	 equipamento	 que	 seja	 preciso	manejar,
nem	locais	físicos	ou	estações	de	campo.	Não	há	nada	de	errado	com	isso	—	o



mesmo	vale	para	a	matemática	e	a	poesia.	Mas	o	lado	corporal	deste	projeto	foi
importante.	Deparei-me	com	os	cefalópodes	por	acaso,	por	ficar	 tanto	na	água.
Comecei	a	segui-los	por	aí	e,	mais	tarde,	passei	a	refletir	sobre	a	vida	deles.	Este
projeto	foi	muito	impactado	por	sua	presença	física	e	sua	imprevisibilidade.	Foi
afetado,	 também,	 pela	 miríade	 de	 aspectos	 práticos	 que	 estar	 debaixo	 d’água
implica	 —	 as	 exigências	 de	 equipamento,	 dos	 gases,	 da	 pressão	 da	 água,	 a
suspensão	da	gravidade	na	luz	verde-azulada.	Os	esforços	que	um	humano	tem
de	despender	para	lidar	com	essas	coisas	refletem	as	diferenças	entre	a	vida	em
terra	 e	 na	 água,	 e	 o	 mar	 é	 o	 lar	 original	 da	 mente,	 ou	 pelo	 menos	 de	 suas
primeiras	e	tênues	formas.
Na	 abertura	 deste	 livro,	 usei	 uma	 epígrafe	 do	 filósofo	 e	 psicólogo	William

James,	que	a	escreveu	no	final	do	século	XIX.[3]	 James	queria	entender	como	a
consciência	veio	a	habitar	o	universo.	Sua	orientação	em	relação	a	essa	questão
era	 evolucionária	 num	 sentido	 amplo,	 incluindo	 não	 só	 a	 evolução	 biológica
como	também	a	evolução	do	cosmos	como	um	todo.	Ele	achava	que	era	preciso
uma	 teoria	 baseada	 em	 continuidades	 e	 transições	 compreensíveis,	 e	 não	 em
aparições	súbitas	ou	saltos.
Assim	 como	 James,	 quero	 compreender	 a	 relação	 entre	 mente	 e	 matéria,	 e

suponho	 que	 a	 história	 a	 ser	 contada	 seja	 uma	 narrativa	 de	 desenvolvimento
gradual.	A	esta	altura,	seria	possível	dizer	que	já	conhecemos	a	estrutura	dessa
narrativa:	os	cérebros	evoluem,	acrescentam-se	mais	neurônios,	alguns	animais
ficam	mais	inteligentes	que	outros	e	é	isso.	Assumir	isso,	no	entanto,	é	recusar-
se	 a	 considerar	 algumas	 das	 questões	 mais	 enigmáticas.	 Quais	 foram	 os
primeiros	animais,	e	os	mais	simples,	a	ter	algum	tipo	de	experiência	subjetiva?
Quais	 foram	 os	 primeiros	 animais	 a	 sentir	 algum	 dano,	 como	 a	 dor,	 por
exemplo?	Será	que	ser	um	cefalópode	de	cérebro	grande	é	algo	que	se	sente,	ou
seriam	eles	apenas	máquinas	bioquímicas	em	cujo	 interior	 tudo	é	escuridão?[4]
Há	dois	lados	no	mundo	que	precisam	se	ajustar	reciprocamente	de	algum	modo,
mas	 que	 não	 parecem	 se	 ajustar	 de	 nenhuma	 maneira	 que	 possamos
compreender	 hoje.	 Um	 lado	 é	 a	 existência	 de	 sensações	 e	 outros	 processos
mentais	 que	 são	 sentidos	 por	 um	 agente;	 o	 outro	 é	 o	 mundo	 da	 biologia,	 da
química	e	da	física.
Esses	 problemas	 não	 serão	 totalmente	 resolvidos	 neste	 livro,	 mas	 podemos

fazer	 progressos	 em	 relação	 a	 eles	 mapeando	 a	 evolução	 dos	 sentidos,	 dos
corpos	 e	do	 comportamento.	A	evolução	da	mente	 está	 em	algum	ponto	desse
processo.	 Este	 é,	 portanto,	 um	 livro	 de	 filosofia,	 assim	 como	 um	 livro	 sobre
animais	e	evolução.	O	fato	de	ser	um	livro	de	filosofia	não	o	coloca	em	algum
reino	misterioso	e	inacessível.	Fazer	filosofia	é,	em	grande	parte,	uma	questão	de



tentar	 juntar	 as	 coisas,	 tentar	 montar	 as	 peças	 de	 um	 quebra-cabeça	 muito
grande	 para	 fazer	 algum	 sentido.	 A	 boa	 filosofia	 é	 oportunista;	 lança	mão	 de
qualquer	informação	e	de	quaisquer	ferramentas	que	pareçam	úteis.	Espero	que,
à	medida	que	o	livro	avance,	ele	entre	e	saia	da	filosofia	através	de	costuras	que
você	quase	nem	vai	notar.
O	 livro	 visa,	 então,	 a	 falar	 da	mente	 e	 de	 sua	 evolução,	 e	 a	 fazer	 isso	 com

alguma	 abrangência	 e	 profundidade.	 A	 abrangência	 implica	 considerar
diferentes	tipos	de	animais.	A	profundidade	é	a	profundidade	no	tempo,	já	que	o
livro	abarca	os	grandes	períodos	e	os	sucessivos	regimes	da	história	da	vida.
O	 antropólogo	 Roland	Dixon	 atribui	 aos	 havaianos	 a	 história	 evolucionária

que	 usei	 como	 minha	 segunda	 epígrafe:	 “Primeiro	 apareceram	 os	 humildes
zoófitos	 e	 os	 corais,	 e	 estes	 foram	 seguidos	 por	 vermes	 e	mariscos,	 cada	 tipo
estando	 destinado	 a	 conquistar	 e	 destruir	 seu	 predecessor...”.[5]	 A	 história	 de
conquistas	 sucessivas	 que	Dixon	 delineia	 não	 é	 a	 história	 como	 ele	 realmente
foi,	 e	 nem	 o	 polvo	 é	 o	 “sobrevivente	 solitário	 de	 um	 mundo	 mais	 antigo”.
Contudo,	o	polvo	tem,	sim,	uma	relação	especial	com	a	história	da	mente.	Não	é
um	 sobrevivente	 e	 sim	 uma	 segunda	 expressão	 daquilo	 que	 já	 estava	 presente
antes.	O	polvo	não	é	Ishmael,	de	Moby	Dick,	que	escapou	sozinho	para	contar	a
história,	 e	 sim	 um	 parente	 que	 veio	 de	 outra	 linhagem,	 e	 que	 tinha,
consequentemente,	uma	história	diferente	para	contar.



2.
Uma	história	de	animais

Começos

A	 Terra	 tem	 cerca	 de	 4,5	 bilhões	 de	 anos	 de	 idade,	 e	 a	 vida	 começou	 há,
digamos,	mais	ou	menos	3,8	bilhões	de	anos.[1]	Os	animais	vieram	muito	mais
tarde	—	talvez	1	bilhão	de	anos	atrás,	mas	provavelmente	algum	tempo	depois
disso.	Portanto,	na	maior	parte	da	história	da	Terra	havia	vida,	mas	não	animais.
O	que	 tínhamos,	 por	 vastos	 períodos	 de	 tempo,	 era	 um	mundo	 de	 organismos
unicelulares	no	mar.	Grande	parte	da	vida	ainda	segue	exatamente	assim,	hoje.
Para	 imaginar	 essa	 longa	 era	 anterior	 aos	 animais,	 podemos	 começar

visualizando	os	organismos	unicelulares	como	seres	solitários:	incontáveis	ilhas
minúsculas	 que	 não	 fazem	 nada	 além	 de	 flutuar,	 alimentando-se	 (de	 algum
modo)	 e	 se	 dividindo	 ao	meio.	Mas	 a	 vida	 unicelular	 é,	 e	 provavelmente	 foi,
muito	mais	emaranhada	do	que	isso;	muitos	desses	organismos	vivem	associados
uns	 aos	 outros,	 às	 vezes	 em	 mera	 trégua	 ou	 coexistência,	 às	 vezes	 em	 uma
colaboração	 de	 fato.	 Algumas	 dessas	 primeiras	 colaborações	 eram
provavelmente	tão	estreitas[2]	que,	embora	fossem	realmente	uma	saída	do	modo
de	 vida	 “unicelulado”,	 não	 estavam	 organizadas	 de	 nenhuma	 forma	 que
lembrasse	o	modo	como	nossos	corpos	animais	se	organizam.
Ao	imaginar	este	mundo,	poderíamos	presumir	que,	como	não	há	animais,	não

há	nenhum	comportamento	nem	percepção	do	mundo	exterior.	Novamente,	não
é	assim.	Organismos	unicelulares	podem	sentir,[3]	isto	é,	perceber	pelos	sentidos,
e	reagir.	Muito	do	que	fazem	só	pode	ser	considerado	um	comportamento	num
sentido	 muito	 amplo;	 mas	 eles	 são	 capazes	 de	 controlar	 o	 modo	 como	 se
movimentam	e	as	substâncias	químicas	que	produzirão	em	resposta	àquilo	que
detectam	estar	acontecendo	à	sua	volta.	Para	que	qualquer	organismo	faça	isso,
uma	parte	dele	tem	de	ser	receptiva,	capaz	de	ver,	cheirar	ou	ouvir,	e	outra	parte
tem	 de	 ser	 ativa,	 capaz	 de	 fazer	 alguma	 coisa	 útil	 acontecer.	 O	 organismo
também	 precisa	 estabelecer	 uma	 conexão	 de	 algum	 tipo,	 um	 arco,	 entre	 essas
duas	partes.
Um	 dos	 sistemas	 mais	 estudados	 deste	 tipo	 pode	 ser	 visto	 na	 conhecida

bactéria	E.	coli,	que	vive	em	grande	número	dentro	e	em	volta	de	nós.	A	E.	coli
tem	o	sentido	do	paladar	ou	do	olfato;	é	capaz	de	detectar	substâncias	químicas



bem-vindas	e	indesejadas	e	de	reagir	a	isso	—	indo	em	direção	a	concentrações
de	algumas	e	afastando-se	das	outras.	O	exterior	de	cada	célula	E.	coli	tem	uma
rede	de	sensores	—	coleções	de	moléculas	que	se	conectam	à	membrana	exterior
da	 célula.	 Este	 é	 o	 input	 do	 sistema.	 O	 output	 é	 composto	 pelos	 flagella,	 os
longos	 filamentos	 que	 a	 célula	 usa	 para	 nadar.	 Uma	 bactéria	E.	 coli	 faz	 dois
movimentos	principais:	pode	correr	 ou	 rodopiar.	Quando	corre,	movimenta-se
em	linha	reta;	quando	rodopia,	como	seria	de	esperar,	fica	mudando	de	direção
aleatoriamente.	 A	 célula	 alterna	 continuamente	 essas	 duas	 atividades,	 mas	 se
detectar	uma	concentração	crescente	de	alimento,	reduz	os	rodopios.
Uma	 bactéria	 é	 tão	 pequena	 que	 seus	 sensores	 não	 conseguem	 indicar,

sozinhos,	de	qual	direção	está	vindo	uma	substância	química	boa	ou	ruim.	Para
resolver	 esse	 problema,	 a	 bactéria	 usa	 o	 tempo	 para	 ajudá-la	 a	 lidar	 com	 o
espaço.	A	célula	não	estáinteressada	em	saber	 a	quantidade	de	uma	 substância
que	 está	 presente	 em	 determinado	 momento,	 e	 sim	 se	 sua	 concentração	 está
aumentando	 ou	 diminuindo.	 Afinal,	 se	 a	 célula	 nadar	 em	 linha	 reta	 apenas
porque	 a	 concentração	 de	 uma	 substância	 química	 desejável	 é	 alta,	 ela	 pode
estar,	a	depender	da	direção	para	a	qual	aponta,	na	verdade	se	afastando	desse
nirvana	 químico.	 A	 bactéria	 resolve	 esse	 problema	 de	 maneira	 engenhosa:
quando	 ela	 sonda	 seu	mundo,	 um	mecanismo	 registra	 quais	 são	 as	 condições
naquele	exato	instante	e	outro	registra	como	as	coisas	estavam	alguns	momentos
antes.	A	bactéria	só	nadará	em	linha	reta	se	as	substâncias	químicas	que	estiver
detectando	 parecerem	 melhores	 do	 que	 aquelas	 que	 ela	 detectou	 alguns
momentos	antes.	Se	não,	será	melhor	mudar	o	curso.
As	 bactérias	 são	 um	 entre	 vários	 tipos	 de	 vida	 unicelular,	 e,	 de	 muitas

maneiras,	 são	mais	simples	do	que	as	células	que	mais	 tarde	se	 juntariam	para
formar	os	animais.	Essas	células,	as	eucariotas,	são	maiores	e	têm	uma	estrutura
interna	elaborada.[4]	 Surgidas	 há	 algo	 como	1,5	 bilhão	 de	 anos,	 descendem	de
um	processo	no	qual	 uma	célula	pequena,	 parecida	 com	uma	bactéria,	 engolia
outra.	 Eucariotas	 unicelulares,	 em	 muitos	 casos,	 têm	 capacidades	 mais
complexas	de	sentir	gosto	e	nadar,	e	também	estão	mais	perto	de	dispor	de	um
sentido	particularmente	importante:	a	visão.
Para	as	coisas	vivas,	a	 luz	 tem	um	papel	duplo.[5]	Para	muitas	é	um	recurso

intrinsecamente	importante,	uma	fonte	de	energia.	Também	pode	ser	uma	fonte
de	 informação,	 um	 indicador	 de	 outras	 coisas.	 Este	 segundo	 uso,	 tão	 familiar
para	 nós,	 não	 é,	 para	 um	organismo	minúsculo,	 algo	 fácil	 de	 adquirir.	Grande
parte	do	uso	que	os	organismos	unicelulares	fazem	da	luz	é	na	forma	de	energia
solar;	como	as	plantas,	eles	tomam	banho	de	sol.	Várias	bactérias	são	capazes	de
sentir	a	luz	e	reagir	à	sua	presença.	Organismos	tão	pequenos	têm	dificuldade	de



determinar	de	qual	direção	está	vindo	a	luz,	que	dirá	de	focalizar	uma	imagem,
mas	certos	eucariotas	unicelulares,	e	talvez	algumas	bactérias	notáveis,	 têm,	de
fato,	rudimentos	de	visão.	Os	eucariotas	têm	“olhos-pontos”,	manchas	sensíveis
à	 luz,	 que	 se	 conectam	 a	 algo	 que	 ou	 sombreia	 ou	 focaliza	 a	 luz	 incidente,
tornando-a	mais	informativa.	Alguns	eucariotas	buscam	a	luz,	alguns	a	evitam,	e
alguns	 fazem	 as	 duas	 coisas,	 alternadamente:	 seguem	 a	 luz	 quando	 querem
recolher	 energia	 e	 a	 evitam	 quando	 seus	 suprimentos	 de	 energia	 estão	 altos.
Outros	 procuram	 a	 luz	 quando	 ela	 não	 está	 muito	 forte	 e	 a	 evitam	 quando	 a
intensidade	torna-se	perigosa.	Em	todos	esses	casos,	há	um	sistema	de	controle
que	conecta	o	ponto-olho	a	um	mecanismo	que	capacita	a	célula	a	nadar.
Grande	 parte	 da	 percepção	 sensorial	 desses	 minúsculos	 organismos	 visa	 a

encontrar	alimento	e	evitar	toxinas.	No	entanto,	mesmo	nos	primeiros	trabalhos
com	a	E.	coli,	alguma	outra	coisa	parecia	estar	acontecendo.	Elas	também	eram
atraídas	 para	 substâncias	 químicas	 que	 não	 podiam	 comer.[6]	 Biólogos	 que
trabalham	com	esses	organismos	estão	cada	vez	mais	inclinados	a	considerar	que
os	sentidos	da	bactéria	estão	sintonizados	com	a	presença	e	a	atividade	de	outras
células	em	torno	dela,	e	não	só	com	ondas	de	substâncias	químicas	comestíveis	e
não	 comestíveis.	 Os	 receptores	 da	 superfície	 das	 células	 bacterianas	 são
sensíveis	 a	muita	 coisa,	 e	 estas	 incluem	 substâncias	 químicas	 que	 as	 próprias
bactérias	 tendem	 a	 excretar,	 por	 vários	 motivos	 —	 às	 vezes	 como
extravasamento	 de	 processos	metabólicos.	 Isso	 pode	 não	 parecer	 significativo,
mas	abre	uma	porta	 importante.	Uma	vez	que	as	mesmas	substâncias	químicas
são	 percebidas	 e	 produzidas,	 cria-se	 a	 possibilidade	 de	 coordenação	 entre
células.	Chegamos	ao	nascimento	do	comportamento	social.
Um	exemplo	disso	é	o	“quorum	sensing”.[7]	Se	uma	substância	química	pode

tanto	ser	produzida	quanto	percebida	por	um	determinado	tipo	de	bactéria,	essa
bactéria	 pode	usá-la	 para	 descobrir	 quantos	 indivíduos	 do	mesmo	 tipo	que	 ela
estão	 à	 sua	 volta.	 Fazendo	 isso,	 a	 bactéria	 consegue	 calcular	 se	 há	 nas
proximidades	 bactérias	 suficientes	 para	 que	 valha	 a	 pena	 produzir	 uma
substância	 química	 que	 só	 funciona	 quando	 muitas	 células	 a	 produzem	 ao
mesmo	tempo.
Um	 dos	 primeiros	 casos	 revelados	 de	 “quorum	 sensing”	 envolve	 —

apropriadamente	para	este	livro	—	o	mar	e	um	cefalópode.	Bactérias	que	vivem
dentro	de	uma	 lula	havaiana	produzem	luz	mediante	uma	reação	química,	mas
somente	 se	 houver	 nas	 proximidades	 bactérias	 em	 número	 suficiente	 para	 se
juntar	 ao	 processo.	 As	 bactérias	 controlam	 sua	 iluminação	 detectando	 a
concentração	 local	 de	 uma	 molécula	 “indutora”	 que	 é	 produzida	 por	 elas
mesmas,	 e	 dá	 a	 cada	 indivíduo	 a	 percepção	 de	 quantas	 produtoras	 de	 luz



potenciais	estão	por	perto.	Além	de	se	acender,	as	bactérias	seguem	a	regra	pela
qual	quanto	mais	substância	percebem,	mais	produzem.
Quando	elas	produzem	luz	suficiente,	a	 lula	que	abriga	as	bactérias	ganha	o

benefício	 da	 camuflagem.	 Isso	 porque	 ela	 caça	 à	 noite,	 quando	 a	 luz	 do	 luar
normalmente	 projetaria	 sua	 sombra	 no	 fundo,	 para	 os	 predadores	 que	 estão
abaixo	dela.	As	luzes	interiores	anulam	a	sombra.	Ao	mesmo	tempo,	a	bactéria
parece	se	beneficiar	dos	alojamentos	hospitaleiros	que	a	lula	oferece.
Este	 é	 o	 cenário	 aquático	 correto	 a	 ter	 em	mente	 quando	 se	 pensa	 naqueles

primeiros	estágios	da	história	da	vida[8]	—	embora	ainda	estejamos	em	um	ponto
dessa	 trajetória	 evolucionária	 muito	 anterior	 à	 existência	 de	 qualquer	 lula.	 A
química	 da	 vida	 é	 uma	 química	 aquática.	 Só	 podemos	 sobreviver	 em	 terra
carregando	uma	enorme	quantidade	de	água	salgada	junto	conosco.	E	muitas	das
mudanças	evolucionárias	 realizadas	nesses	estágios	primordiais	—	aquelas	que
deram	 origem	 aos	 sentidos,	 ao	 comportamento	 e	 à	 coordenação	 —	 teriam
dependido	da	livre	movimentação	de	substâncias	químicas	no	mar.
Todas	 as	 células	 que	 mencionamos	 até	 agora	 são	 sensíveis	 a	 condições

externas.	 Algumas	 têm,	 ainda,	 uma	 sensibilidade	 especial	 para	 outros
organismos,	 inclusive	 organismos	 do	 mesmo	 tipo.	 Dentro	 dessa	 categoria,
algumas	 células	 apresentam	 sensibilidade	 a	 substâncias	 químicas	 que	 outros
organismos	 produzem	 para	 ser	 percebidas,	 diferentes	 de	 substâncias	 que	 são
apenas	 subprodutos.	 Esta	 última	 categoria	 —	 substâncias	 químicas	 que	 são
produzidas	para	ser	percebidas	por	outros	organismos	e	suscitar	uma	reação	—
nos	traz	ao	limiar	da	sinalização	e	da	comunicação.
Contudo,	estamos	chegando	não	só	a	um,	mas	a	dois	limiares.[9]	Num	mundo

de	vida	aquática	unicelular,	vimos	como	indivíduos	são	capazes	de	perceber	seu
entorno	e	sinalizar	para	outros.	Mas	estamos	prestes	a	contemplar	a	transição	da
vida	 unicelular	 para	 a	 vida	 multicelular.	 Uma	 vez	 iniciada	 essa	 transição,	 as
sinalizações	 e	 percepções	 que	 conectavam	 um	 organismo	 a	 outro	 tornam-se	 a
base	de	novas	 interações	—	que	ocorrem	dentro	 das	 formas	de	vida	que	estão
surgindo.	As	percepções	e	sinalizações	entre	organismos	suscitam	o	surgimento
de	 percepções	 e	 sinalizações	 dentro	 de	 um	 organismo.[10]	 Os	 meios	 que	 uma
célula	tem	de	perceber	o	entorno	exterior	tornam-se	meios	de	sentir	o	que	outras
células	 do	 mesmo	 organismo	 estão	 tramando,	 o	 que	 podem	 estar	 dizendo.	 O
“ambiente”	de	uma	célula	é,	em	grande	parte,	constituído	de	outras	células,	e	a
viabilidade	de	um	organismo	novo,	maior,	dependerá	da	coordenação	entre	essas
partes.



Vivendo	juntos

Os	animais	são	multicelulares;	contemos	muitas	células	que	atuam	em	concerto.
[11]	 A	 evolução	 dos	 animais	 começou	 quando	 algumas	 células	 abafaram	 sua
individualidade,	 tornando-se	 parte	 de	 grandes	 empreendimentos	 conjuntos.	 A
transição	 para	 uma	 forma	 de	 vida	 multicelular	 ocorreu	 muitas	 vezes,	 levando
aqui	 à	 formação	de	 animais,	 ali	 à	 formação	de	 plantas,	 outras	 vezes	 a	 fungos,
algas	 de	 vários	 tipos	 e	 organismos	 menos	 visíveis.	 Muito	 provavelmente,	 a
origem	dos	 animais	não	 se	deu	no	 encontro	de	 células	 isoladas	que	 estavam	à
deriva	 juntas.	 É	mais	 provável	 que	 os	 animais	 tenham	 surgido	 de	 uma	 célula
cujas	 filhas	não	se	separaram	totalmente	durante	a	divisão	celular.	Quando	um
organismo	 unicelular	 se	 divide	 em	 dois,	 em	 geral	 as	 células-filhas	 seguem
caminhos	 separados,	 mas	 nem	 sempre.	 Imagine	 uma	 bola	 de	 células	 que	 se
forma	 quando	 uma	 célula	 se	 divide,	 as	 células	 resultantes	 ficam	 juntas	 e	 o
processo	 se	 repete	 várias	 vezes.	 As	 células	 desse	 agrupamento	 provavelmente
comem	bactérias	que	pairavam	no	mar,	como	elas.
Não	 está	 claro	 quais	 são	 as	 fases	 seguintes	 dessa	 história;	 há	 sobre	 a	mesa

alguns	 cenários	 possíveis,	 baseados	 em	 evidências	 de	 tipos	 diferentes,	 e	 que
concorrem.[12]	Em	um	deles,	talvez	a	visão	majoritária,	algumas	dessas	bolas	de
células	 abandonam	 a	 vida	 em	 suspensão	 e	 se	 depositam	 no	 leito	 do	 mar.	 Lá
começam	a	 se	 alimentar,	 filtrando	 a	 água	 através	 de	 canais	 em	 seus	 corpos;	 o
resultado	evolutivo	disso	é	a	esponja.
Esponja?	Aparentemente	seria	difícil	escolher	um	ancestral	menos	plausível;

afinal,	as	esponjas	não	se	movimentam.	Parecem	um	fim	de	linha	imediato.	Só	a
esponja	 adulta	 é	 estacionária,	 porém.	Os	 filhotes,	 ou	 larvas,	 são	outra	história.
Frequentemente	são	nadadoras	que	buscam	um	lugar	para	ficar	e	tornar-se	uma
esponja	adulta.	As	larvas	de	esponja	não	têm	cérebro,	mas	têm	no	corpo	sensores
que	 farejam	 o	 mundo.	 Talvez	 algumas	 dessas	 larvas	 tenham	 optado	 por
continuar	 nadando,	 em	 vez	 de	 se	 estabelecer.	 Elas	 permaneceram	 móveis,
tornaram-se	sexualmente	maduras	ainda	suspensas	na	água,	e	deram	início	a	um
novo	 tipo	 de	 vida.	Tornaram-se	 as	mães	 de	 todos	 os	 outros	 animais,	 deixando
seus	parentes	estabelecidos	no	fundo	do	mar.
O	 cenário	 que	 acabo	 de	 descrever	 é	 motivado	 pela	 concepção	 de	 que	 as

esponjas	 são,	 dos	 animais	 vivos	 aparentados	 conosco,	 os	 mais	 distantes.
Distantes	 não	 quer	 dizer	 antigas;	 as	 esponjas	 atuais	 são	 produto	 de	 tanta



evolução	quanto	nós.	Por	várias	razões,	porém,	e	se	é	que	se	ramificaram	mesmo
muito	 cedo,	 assume-se	 que	 elas	 possam	 oferecer	 pistas	 de	 como	 eram	 os
primeiros	 animais.	 Um	 trabalho	 recente,	 no	 entanto,	 sugere	 que	 as	 esponjas
podem	não	 ser,	 no	 fim	das	contas,	nossos	parentes	 animais	mais	distantes;	 em
vez	delas,	o	título	pode	pertencer	às	águas-vivas-de-pente.
A	água-viva-de-pente,	ou	ctenófora,	parece	uma	água-viva	muito	delicada.	É

um	 globo	 quase	 transparente,	 com	 faixas	 coloridas	 de	 filamentos,	 parecendo
pelos,	que	descem	pelo	corpo.	As	águas-vivas-de-pente	têm	sido	frequentemente
consideradas	 primas	 das	medusas,	mas	 as	 similaridades	 observadas	 podem	 ser
enganosas;	elas	podem	ter	se	separado	do	ramo	que	leva	a	outros	animais	ainda
antes	 das	 esponjas.	 Se	 isso	 for	 verdade,	 não	 significa	 que	 nosso	 ancestral	 era
parecido	com	uma	água-viva-de-pente	atual.	Mas	é	fato	que	a	hipótese	da	água-
viva-de-pente	 suscita	 um	quadro	diferente	 dos	 estágios	 evolucionários	 iniciais.
Novamente	 começamos	 com	 um	 agrupamento	 de	 células,	 mas	 agora	 imagine
que	este	agrupamento	se	encurva	numa	forma	tênue	de	globo	e	nada	num	ritmo
regular,	vivendo	suspenso	na	coluna	d’água.	A	evolução	dos	animais	prossegue
daí	—	de	uma	mãe	 fantasmagórica	e	 flutuante,	 e	não	de	uma	 larva	de	esponja
serpenteante	que	se	recusou	a	se	acomodar.
Quando	 surgem	 os	 organismos	 multicelulares,	 as	 células	 que	 eram	 antes

organismos	 por	 direito	 próprio	 começam	 a	 funcionar	 como	 parte	 de	 unidades
maiores.	 Para	 que	 o	 novo	 organismo	 seja	 mais	 do	 que	 um	 grupo	 de	 células
coladas	 uma	 na	 outra,	 será	 preciso	 coordenação.	 Descrevi	 anteriormente	 as
formas	de	sentir	e	agir	vistas	na	vida	unicelular.	Nos	organismos	multicelulares,
esses	 sistemas	 sensoriais	 e	 comportamentais	 ficam	mais	 complicados.	Mais	do
que	 isso,	 a	 própria	existência	 dessas	 novas	 entidades	—	os	 corpos	 animais	—
depende	 das	 aptidões	 para	 a	 percepção	 e	 para	 a	 ação.	 Essa	 percepção	 e	 essa
sinalização	 entre	 organismos	 dão	 origem	 à	 percepção	 e	 à	 sinalização	 dentro
deles.	 As	 aptidões	 “comportamentais”	 das	 células	 que	 já	 foram	 organismos
inteiros	tornam-se	a	base	da	coordenação	dentro	do	novo	organismo	multicelular.
Os	 animais	 atribuem	 vários	 papéis	 a	 essa	 coordenação.	 Um	 deles	 também

pode	 ser	 visto	 em	 outros	 organismos	 multicelulares,	 como	 as	 plantas:	 a
sinalização	 entre	 células	 é	 usada	 para	 construir	 o	 organismo,	 para	 trazê-lo	 à
existência.	 Em	 uma	 escala	 de	 tempo	 mais	 rápida,	 existe	 outro	 papel,
característico	 sobretudo	 da	 vida	 animal.	 Em	 quase	 todos	 os	 animais,	 as
interações	 químicas	 entre	 algumas	 células	 tornam-se	 a	 base	 de	 um	 sistema
nervoso,	 pequeno	 ou	 grande.	 E,	 em	 alguns	 deles,	 uma	 massa	 dessas	 células,
concentrada	 em	 um	 aglomerado	 único	 e	 disparando	 uma	 tempestade
quimioelétrica	de	sinais	redirecionados,	torna-se	um	cérebro.



Neurônios	e	sistemas	nervosos

Um	sistema	nervoso	é	composto	por	muitas	partes,	a	mais	relevante	no	entanto
são	as	células	de	formato	incomum	chamadas	neurônios.	Seus	longos	filamentos
e	 ramificações	 elaboradas	 formam	 um	 labirinto	 que	 atravessa	 nossa	 cabeça	 e
nosso	corpo.
A	 atividade	 dos	 neurônios	 depende	 de	 duas	 coisas.	 A	 primeira	 é	 sua

excitabilidade	elétrica,	que	se	vê	sobretudo	no	potencial	de	ação,	 um	espasmo
elétrico	que	se	move	ao	longo	de	uma	célula,	numa	reação	em	cadeia.	A	outra	é	a
sensação	 e	 a	 sinalização	 químicas.	Um	neurônio	 libera	 um	 borrifo	mínimo	 de
substâncias	químicas	na	brecha,	ou	“fissura”,	entre	ele	e	outro	neurônio.	Essas
substâncias	 químicas,	 quando	 são	 detectadas	 do	 outro	 lado,	 podem	 ajudar	 a
desencadear	(ou,	em	alguns	casos,	suprimir)	um	potencial	de	ação	nessa	célula
adjacente.	 Essa	 influência	 química	 é	 o	 resíduo	 da	 antiga	 sinalização	 entre
organismos,	 empurrada	 para	 dentro.	 O	 potencial	 de	 ação	 também	 existia	 em
células	antes	da	evolução	dos	animais,	e	hoje	existe	fora	delas.	O	primeiro	a	ser
medido	 foi,	 na	 verdade,	 em	 uma	 planta,	 a	 carnívora	 dioneia,	 induzida	 por
Darwin,	 no	 século	 XIX.	 Até	 mesmo	 alguns	 organismos	 unicelulares	 têm
potenciais	de	ação.
O	que	os	sistemas	nervosos	possibilitam	não	é	a	sinalização	entre	células	em

si	—	o	que	é	comum	—,	mas	tipos	específicos	de	sinalização.[13]	Para	começar,
os	 sistemas	nervosos	 são	 rápidos.	Exceto	 em	alguns	poucos	 casos,	 como	o	da
dioneia,	 as	 plantas	 operam	 em	 uma	 escala	 de	 tempo	 mais	 lenta.	 Segundo,	 as
projeções	 longas	 e	 tênues	 dos	 neurônios	 habilitam	 a	 célula	 a	 alcançar	 alguma
distância	 para	 dentro	 do	 cérebro	 ou	 do	 corpo,	 e	 a	 afetar	 apenas	 umas	 poucas
células	 distantes;	 sua	 influência	 tem	 um	 alvo.	 De	 uma	 atividade	 na	 qual	 as
células	 simplesmente	 transmitiam	 seus	 sinais	 a	 quem	 estivesse	 por	 perto	 para
ouvir,	a	evolução	transformou	a	sinalização	de	célula	para	célula	em	uma	coisa
diferente:	uma	rede	organizada.	Num	sistema	nervoso	como	o	nosso,	o	resultado
é	um	clamor	elétrico	contínuo,	uma	sinfonia	de	minúsculos	espasmos	celulares
mediados	 por	 borrifos	 de	 substâncias	 químicas	 nas	 brechas	 onde	 uma	 célula
tenta	alcançar	a	outra.
Este	tumulto	interno	também	tem	um	custo	alto.	Manter	os	neurônios	e	fazê-

los	 funcionar	 demanda	 muita	 energia.	 Criar	 seus	 espasmos	 elétricos	 é	 como
carregar	 e	 descarregar	 continuamente	 uma	 bateria,	 centenas	 de	 vezes	 por



segundo.	Em	um	animal	como	nós,	uma	proporção	grande	da	energia	obtida	na
alimentação	—	quase	a	quarta	parte,	em	nosso	caso	—	é	gasta	só	para	manter	o
cérebro	 funcionando.	 Qualquer	 sistema	 nervoso	 é	 uma	 máquina	 muito
dispendiosa.	 Logo	 entrarei	 na	 história	 dessa	 máquina,	 quando	 ela	 pode	 ter
evoluído	 e	 como.	 Primeiro,	 gastarei	 algum	 tempo	 na	 questão	 genérica	 do	 por
quê.
Por	que	vale	a	pena	ter	um	cérebro	assim,	ou	qualquer	sistema	nervoso?	Para

que	 servem?	 No	 meu	 modo	 de	 ver,	 duas	 ideias	 orientam	 o	 que	 as	 pessoas
pensam	 dessa	 questão.[14]	 Elas	 são	 visíveis	 no	 trabalho	 científico	 e	 permeiam
também	a	filosofia;	suas	raízes	são	profundas.	De	acordo	com	a	primeira	visão,	a
função	 original	 e	 fundamental	 do	 sistema	 nervoso	 é	 fazer	 a	 conexão	 entre
percepção	e	ação.	O	cérebro	serve	para	orientar	a	ação,	e	o	único	modo	útil	de
“orientar”	 a	 ação	 é	 conectar	 o	 que	 se	 faz	 ao	 que	 se	 vê	 (e	 ao	 que	 se	 toca	 e	 se
saboreia).	 O	 sentidos	 rastreiam	 o	 que	 está	 acontecendo	 no	 ambiente	 e	 os
sistemas	nervosos	usam	essa	informação	para	resolver	o	que	fazer.	Chamarei	isto
de	visão	sensório-motora	dos	sistemas	nervosos	e	de	sua	função.
Entre	os	sentidos,	de	um	lado,	e	os	mecanismos	“executores”,	do	outro,	 tem

de	haver	algo	que	sirva	de	ponte	sobre	essa	brecha,	algo	que	use	a	 informação
captada	 pelos	 sentidos.	 Até	 as	 bactérias	 têm	 esse	 leiaute,	 como	 a	E.	 coli	 nos
demonstrou.	Os	 animais	 têm	 sentidos	mais	 complexos,	 envolvem-se	 em	 ações
mais	 complexas	 e	 possuem	 um	maquinário	mais	 complexo	 para	 conectar	 seus
sentidos	e	suas	ações.	Segundo	a	visão	sensorial-motora,	no	entanto,	o	papel	de
intermediação	sempre	foi	central	nos	sistemas	nervosos	—	era	central	no	início,
é	central	agora	e	o	foi	em	todas	as	etapas	do	caminho.
Essa	 ideia	 inicial	é	 tão	 intuitiva	que	pode	parecer	difícil	que	haja	 lugar	para

uma	alternativa.	Mas	há	outra	possibilidade,	mais	 fácil	 de	passar	despercebida
do	 que	 a	 primeira.	 Modificar	 suas	 ações	 em	 resposta	 a	 acontecimentos	 que
ocorrem	fora	de	você	é	algo	que	tem	de	ser	feito,	sim;	mas	é	preciso	que	outra
coisa	aconteça	também	e,	em	algumas	circunstâncias,	isso	é	mais	básico	e	mais
difícil	de	conseguir.	Trata-se	de	criar	as	próprias	ações.[15]	Antes	de	mais	nada,
como	é	que	conseguimos	agir?
Logo	 acima,	 eu	 disse:	 você	 percebe	 o	 que	 está	 acontecendo	 e	 faz	 algo	 em

resposta.	Mas	fazer	alguma	coisa,	para	quem	é	composto	por	muitas	células,	não
é	 algo	 trivial,	 que	 se	 possa	 simplesmente	 supor	 que	 exista.	 Isso	 exige	 uma
grande	medida	de	coordenação	entre	as	suas	partes.	Não	é	grande	coisa	se	você
for	uma	bactéria,	mas	se	for	um	organismo	maior,	as	coisas	são	diferentes.	Neste
caso,	você	enfrenta	a	tarefa	de	gerar	uma	ação	coerente	em	todo	o	organismo	a
partir	 dos	 muitos	 outputs	 minúsculos	—	 contrações,	 contorções	 e	 convulsões



mínimas	—	de	suas	partes.	A	uma	multidão	de	microações,	é	preciso	dar	a	forma
de	uma	macroação.
Isso	é	familiar	para	nós	em	situações	sociais,	como	na	questão	de	trabalhar	em

equipe.	Os	jogadores	de	um	time	de	futebol	têm	de	combinar	suas	ações	em	um
todo	e,	 ao	menos	em	alguns	 tipos	de	 futebol,	 isso	 seria	uma	 tarefa	 substancial
ainda	que	o	time	adversário	nunca	variasse	suas	jogadas.	Uma	orquestra	tem	de
resolver	 o	mesmo	problema.	O	mesmo	problema	 que	 os	 times	 e	 as	 orquestras
enfrentam	 é	 confrontado	 por	 alguns	 organismos	 individuais.	 É	 uma	 questão
muito	peculiar	aos	animais;	é	um	problema	para	organismos	multicelulares,	não
para	 os	 unicelulares,	 e	 somente	 para	 organismos	 multicelulares	 cujo	 estilo	 de
vida	 envolve	 ações	 complexas.	Não	 é	 grande	 problema	 para	 as	 bactérias	 nem
para	as	algas.
Tratei	das	interações	entre	neurônios,	antes,	como	um	tipo	de	sinalização.[16]

Embora	 a	 analogia	 não	 seja	 completa,	 ela	 é	 novamente	 útil	 aqui	 para
entendermos	 essas	 duas	 visões	 do	 papel	 dos	 primeiros	 sistemas	 nervosos.
Lembre-se	 da	 história	 da	 cavalgada	 de	 Paul	 Revere	 no	 início	 da	 Revolução
Americana	em	1775,	tal	como	é	contada	(com	considerável	licença	poética)	por
Henry	 Wadsworth	 Longfellow.	 O	 sacristão	 da	 Antiga	 Igreja	 do	 Norte,	 em
Boston,	conseguia	observar	os	movimentos	do	exército	inglês	e	usava	um	código
transmitido	 pelo	 clarão	 de	 uma	 lanterna	 para	 enviar	mensagens	 a	 Paul	Revere
(“um	se	for	por	terra;	dois	se	for	por	mar”).	O	sacristão	fazia	as	vezes	de	sensor,
Revere,	 de	 músculo,	 e	 a	 lanterna	 do	 sacristão	 operava	 como	 uma	 conexão
nervosa.
A	história	de	Revere	é	usada	frequentemente	para	fazer	as	pessoas	pensarem

em	comunicação	de	uma	forma	precisa.	E	ela	funciona.	Mas	também	nos	leva	a
pensar	em	um	tipo	específico	de	comunicação,	que	resolve	um	tipo	específico	de
problema.	Considere	uma	situação	diferente,	mas	ainda	assim	familiar.	Suponha
que	 você	 está	 num	 barco	 com	 vários	 remadores,	 cada	 um	 com	 um	 remo.	 Os
remadores,	 juntos,	 podem	 impulsionar	 o	 barco;	 mas,	 mesmo	 que	 sejam
vigorosos,	 suas	ações	 individuais	não	 farão	o	barco	 ir	 a	parte	alguma	a	menos
que	 coordenem	 o	 que	 estão	 fazendo.	 Não	 importa	 quando,	 exatamente,	 eles
remem,	contanto	que	remem	juntos.	Um	modo	de	lidar	com	essa	situação	é	ter
alguém	que	marque	o	tempo.
Na	 vida	 diária,	 a	 comunicação	 cumpre	 dois	 papéis:	 tem	 uma	 função	 tipo

sacristão-e-Revere,	ou	sensório-motora,	baseada	numa	divisão	entre	aqueles	que
veem	e	 aqueles	que	 agem;	 e	 um	papel	 de	pura	 coordenação,	 como	vemos	nos
remadores.	 Os	 dois	 podem	 ser	 desempenhados	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	 não	 há
conflito	 entre	 eles.	 Fazer	 um	 barco	 mover-se	 requer	 microações	 coordenadas,
mas	alguém	também	tem	de	observar	para	onde	o	barco	está	indo.	A	pessoa	que



dá	o	comando	da	remada,	o	“patrão”	ou	timoneiro,	em	geral	atua	como	o	olho	da
tripulação	e	 como	coordenador	de	microações.	A	mesma	combinação	pode	 ser
vista	em	um	sistema	nervoso.
Embora	não	exista	necessariamente	um	conflito	entre	esses	papéis,	a	distinção

entre	 eles	 é,	 ela	 mesma,	 importante.	 Durante	 grande	 parte	 do	 século	 XX,
simplesmente	 adotou-se	 uma	 visão	 sensório-motora	 da	 evolução	 do	 sistema
nervoso,	e	levou	algum	tempo	para	que	a	segunda	visão,	aquela	que	se	baseia	na
coordenação	interna,	ficasse	clara.	Chris	Pantin,	um	biólogo	inglês,	desenvolveu
esta	segunda	visão	na	década	de	1950,	e	ela	foi	reavivada	recentemente	por	Fred
Keijzer,	um	filósofo.[17]	Eles	ressaltam,	com	razão,	que	é	fácil	cair	no	hábito	de
pensar	cada	“ação”	como	uma	unidade	única,	caso	em	que	só	 restaria	 resolver
um	problema:	coordenar	essas	ações	com	os	sentidos	para	decidir	quando	fazer
X	e	não	Y.	À	medida	que	os	organismos	ficam	maiores	e	capazes	de	fazer	mais
coisas,	essa	 ideia	 torna-se	cada	vez	menos	precisa.	Ela	 ignora	a	questão	 inicial
de	como	um	organismo	é	capaz	de	fazer	X	ou	Y.	A	pressão	por	uma	alternativa	à
teoria	 sensório-motora	 foi	 boa.	 Chamarei	 essa	 visão	 do	 papel	 desempenhado
pelos	primeiros	sistemas	nervosos	de	modeladora	da	ação.
Voltando	 à	 história,	 qual	 era	 a	 aparência	 dos	 primeiros	 animais	 dotados	 de

sistemas	nervosos?	Como	devemos	imaginar	a	vida	deles?	Ainda	não	sabemos.
Boa	 parte	 da	 pesquisa	 nessa	 área	 se	 concentra	 nos	 cnidários,	 um	 grupo	 de
animais	que	inclui	as	medusas,	as	anêmonas	e	os	corais.	Eles	têm	um	parentesco
muito	 distante	 conosco,	 mas	 não	 tão	 distante	 quanto	 as	 esponjas,	 e	 têm,	 sim,
sistema	 nervoso.	 Embora	 as	 primeiras	 ramificações	 na	 árvore	 dos	 animais
permaneçam	 obscuras,	 é	 comum	 pensar	 que	 o	 primeiro	 animal	 com	 sistema
nervoso	 tenha	 sido	 parecido	 com	 uma	medusa	—	 algo	 mole,	 sem	 concha	 ou
esqueleto,	e	que	provavelmente	pairava	na	água.	Imagine	uma	lâmpada	diáfana
na	qual	os	ritmos	de	uma	atividade	nervosa	surgem	pela	primeira	vez.
Isso	 pode	 ter	 ocorrido	 cerca	 de	 700	 milhões	 de	 anos	 atrás.	 Essa	 datação

baseia-se	 totalmente	 em	 evidência	 genética;	 não	 há	 fósseis	 de	 animais	 tão
antigos.	 Observando	 rochas	 dessa	 idade,	 você	 pensaria	 que	 era	 tudo	 imóvel	 e
silencioso.	Mas	 evidências	 de	 DNA	 sugerem	 fortemente	 que	 muitos	 pontos	 de
ramificação	cruciais	na	história	dos	animais	podem	ter	ocorrido	por	volta	dessa
época,	 o	 que	 significa	 que	 animais	 estavam	 fazendo	 alguma	 coisa	 então.	 A
incerteza	quanto	a	essas	etapas	cruciais	é	frustrante	para	quem	quer	compreender
a	evolução	do	cérebro	e	da	mente.	À	medida	que	nos	aproximamos	do	presente,
o	quadro	começa	a	ficar	mais	claro.



O	Jardim

Em	1946,	um	geólogo	australiano,	Reginald	Sprigg,[18]	estava	explorando	minas
abandonadas	 no	 interior	 da	 Austrália	 Meridional.	 Sprigg	 fora	 enviado	 para
descobrir	 se	 valeria	 a	 pena	 retomar	 a	 exploração	 de	 algumas	 das	 minas.	 Ele
estava	a	várias	centenas	de	quilômetros	de	distância	do	mar	mais	próximo,	em
uma	região	remota	chamada	Montes	Ediacara.	Reza	a	história	que	Sprigg	estava
almoçando	 quando	 se	 debruçou	 sobre	 uma	 rocha	 e	 notou	 o	 que	 pareciam	 ser
delicados	fósseis	de	medusas.	Como	geólogo,	ele	sabia	que	as	rochas	eram	tão
antigas	 que	 a	 descoberta	 era	 importante.	 Mas	 ele	 não	 era	 um	 pesquisador	 de
fósseis	estabelecido	e,	quando	escreveu	um	artigo	a	respeito,	poucos	o	levaram	a
sério.	A	revista	Nature	o	rejeitou	e	Sprigg	percorreu	revista	após	revista	até	que
o	 artigo	 sobre	 o	 que	 chamou	 de	 “Medusas	 do	 início	 do	 Cambriano	 (?)”	 foi
publicado	pela	Transactions	of	the	Royal	Society	of	South	Australia	em	1947,	ao
lado	de	trabalhos	como	“On	the	Weights	of	Some	Australian	Mammals”	[Sobre
o	 peso	 de	 alguns	 mamíferos	 australianos].	 Inicialmente,	 o	 ensaio	 quase	 não
suscitou	reações;	e	levou	mais	ou	menos	uma	década	até	alguém	se	dar	conta	do
que	Sprigg	tinha	achado.
Na	época,	os	cientistas	familiarizados	com	o	registro	de	fósseis	estavam	bem

cientes	 da	 importância	 do	 período	 Cambriano,	 que	 começou	 há	 cerca	 de	 542
milhões	de	anos.	Foi	na	“explosão	Cambriana”	que	um	espectro	grande	de	tipos
de	 corpos	 animais	 que	 conhecemos	 hoje	 apareceu	 pela	 primeira	 vez.	 As
descobertas	de	Sprigg	acabaram	sendo	o	primeiro	registro	de	fóssil	de	um	animal
que	viveu	antes	dessa	época.	Sprigg	não	se	deu	conta	disso	em	1947	—	ele	datou
sua	 medusa	 do	 início	 do	 Cambriano.	 Mas	 quando	 fósseis	 semelhantes	 foram
encontrados	 em	outros	 lugares	 pelo	mundo,	 e	 as	 pessoas	 começaram	 a	 prestar
mais	atenção	às	medusas	australianas	de	Sprigg,	ficou	claro	que	elas	datavam	de
bem	antes	do	Cambriano,	e	que,	provavelmente,	na	maioria	dos	casos	não	eram
medusas	em	absoluto.	O	período	da	pré-história	que	hoje	 é	 conhecido	como	o
Ediacarano	(por	causa	do	nome	dos	montes	que	Sprigg	estava	explorando)	vai	de
635	milhões	a	cerca	de	542	milhões	de	anos	atrás.	Com	os	fósseis	ediacaranos,
temos	a	primeira	evidência	direta	de	como	pode	ter	sido	a	vida	de	animais	muito
primevos	—	qual	era	seu	tamanho,	se	eram	numerosos,	como	viviam.
A	cidade	grande	mais	próxima	do	sítio	de	Sprigg	é	Adelaide,	em	cujo	Museu

da	 Austrália	 Meridional	 está	 guardada	 uma	 grande	 coleção	 de	 fósseis



ediacaranos.	 Quem	 me	 mostrou	 o	 acervo	 foi	 Jim	 Gehling,[19]	 que	 conheceu
Sprigg	 e	 trabalha	 com	 fósseis	 desde	 1972.	 Fiquei	 surpreso	 ao	 constatar	 a
densidade	da	vida	naquele	ambiente	ancestral;	o	Ediacarano	não	 foi	um	tempo
de	 poucos	 indivíduos	 isolados.	 Muitas	 placas	 de	 rocha	 que	 Gehling	 recolheu
continham	 dezenas	 de	 fósseis	 de	 diversos	 tamanhos.	 Um	 dos	 destaques	 é	 o
Dickinsonia,	 que	 tem	 segmentos	 finos,	 em	 formato	 de	 listras,	 e	 se	 parece	 um
pouco	 com	 um	 nenúfar	 ou	 um	 tapete	 de	 banheiro	 (veja	 uma	 foto	 de	 um
Dickinsonia	 da	 coleção	 do	 Museu	 da	 Austrália	 Meridional	 logo	 abaixo	 deste
parágrafo).	Todavia,	se	focar	apenas	nos	grandes	fósseis,	você	pode	perder	parte
da	vida	presente	ali.	Em	várias	ocasiões,	Gehling	caminhava	até	o	que	parecia
um	pedacinho	gasto	e	indefinido	de	uma	das	pedras	e	pressionava	um	pouco	de
massa	 de	 modelar	 contra	 ele;	 quando	 retirava	 a	 massa,	 encontrava	 uma
impressão	fina	e	detalhada	de	um	pequeno	animal.

Os	 animais	 ediacaranos	 não	 eram	 minúsculos	 —	 muitos	 tinham	 vários
centímetros	 de	 comprimento,	 alguns	 até	 um	 metro.	 Parecem	 ter	 vivido
principalmente	 no	 fundo	 do	 mar,	 sobre	 e	 entre	 camadas	 de	 matéria	 viva	 —
torrões	de	bactérias	e	outros	micróbios.	Seu	mundo	era	uma	espécie	de	pântano



submarino.	Muitos	 provavelmente	 ficavam	 imóveis	 quando	 adultos,	 ancorados
em	seu	lugar.	Alguns	podem	ter	sido	esponjas	e	corais	primevos.	Outros	tinham
formas	 corporais	 que	 depois	 foram	 totalmente	 abandonadas	 pela	 evolução	—
formatos	 com	 três	 e	 quatro	 lados,	 alguns	 com	 arranjos	 acolchoados	 parecidos
com	 copas	 vegetais.	 Muitos	 ediacaranos	 parecem	 ter	 vivido	 vidas	 tranquilas,
com	mobilidade	muito	limitada,	no	fundo	do	mar.
Evidências	 de	 DNA,	 no	 entanto,	 sugerem	 fortemente	 que	 havia	 sistemas

nervosos	 naquela	 época	 —	 provavelmente	 em	 alguns	 desses	 animais	 de
Adelaide.	 Quais?	 Entre	 eles	 há	 alguns	 que,	 aparentemente,	 se	 movimentavam
por	 meios	 próprios.	 O	 caso	 mais	 claro	 é	 o	 Kimberella.[20]	 Este	 animal,	 que
desenho	 a	 seguir,	 parecia	 a	 metade	 superior	 de	 um	 macaron,	 ainda	 que	 um
macaron	oval,	com	uma	parte	dianteira	e	uma	traseira,	e	talvez	um	apêndice	em
forma	de	 língua	em	uma	extremidade.	Os	rastros	que	deixava	sugerem	que	ele
empurrava	o	sedimento	à	sua	frente	quando	se	movia	e	arranhava	as	superfícies
sobre	as	quais	se	arrastava,	talvez	ao	se	alimentar.	O	Kimberella	é	às	vezes	tido
como	 um	 molusco,	 ou	 talvez	 um	 membro	 de	 uma	 linha	 evolucionária
abandonada,	 próxima	 à	 dos	 moluscos.	 Se	 o	Kimberella	 era	 capaz	 de	 rastejar,
então,	especialmente	ao	crescer	e	chegar	a	vários	centímetros	de	comprimento,
quase	certamente	tinha	um	sistema	nervoso.

O	Kimberella	parece	ser	o	caso	mais	claro	de	um	ediacarano	com	movimento
próprio,	 mas	 provavelmente	 houve	 outros.	 Perto	 de	 um	 fóssil	 Dickinsonia
frequentemente	encontra-se	uma	sequência	de	traços	mais	tênues,	com	o	mesmo
formato.	Parece	que	o	animal	se	detinha	e	se	alimentava	por	um	momento	num
local	 e	 depois	 seguia	 em	 frente.	 Algumas	 reconstruções	 de	 cenas	 ediacaranas
mostram	 animais	 nadando,	 inclusive	 o	 Spriggina,	 nome	 derivado	 de	 Reg,	 seu
descobridor;	mas	Gehling	acha	 essa	hipótese	 improvável,	 porque	os	 fósseis	de
Spriggina	 são	 sempre	 encontrados	 com	 o	 mesmo	 lado	 para	 cima.	 Se	 um
Spriggina	 nadasse,	 sempre	 que	 alguma	 pequena	 catástrofe	 o	matasse,	 ele	 teria
alguma	chance	de	pousar	com	o	outro	lado	para	cima.	Por	isso,	Gehling	acha	que
os	Spriggina,	como	o	Kimberella,	rastejavam.
Alguns	biólogos	supõem	que	os	ediacaranos	são	membros	de	um	experimento



evolucionário	com	algo	parecido	com	animais,	e	não	animais,	propriamente.	Em
vez	de	se	assentarem	sobre	o	ramo	animal	da	árvore	da	vida,	eles	demonstram
uma	 outra	 forma	 como	 as	 células	 são	 capazes	 de	 se	 juntar	 para	 produzir	 um
organismo.	 As	 estranhas	 formas	 trilaterais	 e	 frondes	 acolchoadas	 podem
corroborar	essa	ideia.	Uma	interpretação	mais	convencional	sustenta	que	alguns
ediacaranos,	como	Kimberella,	eram	membros	de	grupos	conhecidos	de	animais,
enquanto	outros	fósseis	representam	desvios	evolucionários	abandonados,	assim
como	algas	primevas	e	outras	 formas	de	vida.	Um	 tema	que	aparece	de	 forma
recorrente,	contudo,	é	que	o	mundo	ediacarano	foi	bastante	pacífico,	um	mundo
majoritariamente	desprovido	de	conflito	e	predação.
A	palavra	“paz”	pode	não	ser	adequada,	já	que	sugere	uma	espécie	de	amizade

ou	trégua	deliberada.	Na	verdade,	os	ediacaranos	parecem	ter	tido	muito	pouco	a
ver	uns	com	os	outros.	Mascavam	seu	tapetinho	orgânico,	filtravam	o	alimento
da	água	e,	em	alguns	casos,	vagueavam	em	volta,	mas	se	a	evidência	fóssil	for
um	bom	guia,	quase	nunca	interagiam.
Talvez	o	que	o	fóssil	registra	não	seja	um	bom	guia;	lá	atrás,	na	primeira	parte

deste	 capítulo,	 mencionei	 como	 parece,	 agora,	 que	 o	 mundo	 dos	 organismos
unicelulares	 era	 cheio	 de	 interações	 ocultas,	 mediadas	 por	 sinais	 químicos.	 O
mesmo	pode	 ter	acontecido	nos	 tempos	ediacaranos,	e	essa	 forma	de	 interação
não	teria	deixado	nenhum	traço	fóssil.	E	certamente	os	ediacaranos	competiam
entre	 si	 num	 sentido	 evolucionário	 —	 o	 que	 é	 inevitável	 num	 mundo	 de
organismos	 que	 se	 reproduzem.	 Mas	 algumas	 das	 formas	 mais	 visíveis	 de
interação	 entre	 um	 organismo	 e	 outro	 parecem,	 de	 fato,	 estar	 ausentes.
Sobretudo,	não	há	evidência	de	predação	—	não	restou	nenhum	animal	devorado
pela	 metade.	 (Uns	 poucos	 fósseis	 mostram	 possíveis	 sinais	 de	 danos
relacionados	à	predação	em	um	animal,	Cloudina,	mas	nem	este	caso	é	claro.)
Não	 se	 tratava,	 em	nenhum	sentido,	 de	um	mundo	de	pega	pra	 capar.	Em	vez
disso,	 conforme	 a	 expressão	 cunhada	 pelo	 paleontólogo	 americano	 Mark
McMenamin,	parece	ter	sido	o	“Jardim	de	Ediacara”.[21]
Também	podemos	aprender	algo	sobre	a	vida	no	jardim	a	partir	do	corpo	dos

ediacaranos.	 Essas	 criaturas	 não	 parecem	 ter	 tido	 órgãos	 sensoriais	 grandes	 e
complexos.	Não	têm	olhos	grandes	nem	antenas.	É	quase	certo	que	reagiam	de
alguma	forma	à	luz	e	a	resíduos	químicos	mas,	até	onde	sabemos,	fizeram	pouco
investimento	nesse	tipo	de	maquinário.	Tampouco	têm	garras,	ferrões	ou	conchas
—	nenhuma	 arma	 e	 nenhum	 escudo	 para	 se	 defender	 de	 armas.	 Sua	 vida	 não
parece	ter	sido	uma	vida	de	conflitos	e	interações	complicadas;	certamente	não
desenvolveram	 as	 ferramentas	 que	 conhecemos	 e	 que	 são	 usadas	 nessas
interações.	Era	um	jardim	de	seres	relativamente	autossuficientes	e	autônomos.
Macarons	passando	na	noite.



Isso	é	totalmente	diferente	da	vida	animal	de	agora.	Nossos	primos	animais	se
mantêm	 altamente	 alertas	 a	 seu	 meio	 ambiente;	 rastreiam	 amigos,	 inimigos	 e
incontáveis	outros	aspectos	de	sua	paisagem.	Fazem	isso	porque	o	que	acontece
à	sua	volta	importa;	frequentemente,	é	uma	questão	de	vida	ou	morte.	A	vida	dos
ediacaranos	não	demonstra	qualquer	sinal	evidente	desse	envolvimento	contínuo
com	 o	 ambiente.	 Se	 isso	 for	 verdade,	 é	 provável	 que	 nossos	 ancestrais
ediacaranos	tenham	dado	a	seus	sistemas	nervosos	—	quando	dispunham	deles
—	 usos	 diferentes	 daqueles	 que	 vemos	 em	 animais	 mais	 recentes.
Especificamente,	pode	 ter	 sido	uma	época	na	qual	o	papel	desempenhado	pelo
sistema	nervoso	 se	 encaixe	 na	 segunda	 teoria	 da	 evolução	 do	 sistema	nervoso
que	apresentei	antes	—	aquela	mais	baseada	na	coordenação	interna	do	que	no
controle	sensório-motor.	O	sistema	nervoso	serviria	para	formatar	movimentos,
manter	ritmos,	rastejar	e	(talvez)	nadar.	Talvez	isso	incluísse	alguma	percepção
sensorial	do	meio	ambiente,	mas	provavelmente	não	muita.
Essas	 inferências	 podem	 enganar;	 talvez	 estivessem	 acontecendo	 muitas

sensações	e	interações,	com	a	ajuda	de	órgãos	feitos	de	material	tênue,	que	não
deixa	 rastros.	 Outra	 coisa	 que	 sempre	 me	 intrigou	 nas	 discussões	 sobre	 o
pacífico	 Ediacarano	 é	 o	 papel	 da	 medusa.	 Os	 fósseis	 de	 Sprigg	 não	 eram
medusas,	como	ele	pensou,	mas	acredita-se	que	naquela	época	viveram	por	ali
medusas,	em	geral	sem	deixar	vestígios.	A	maioria	dos	cnidários,	e	em	especial	a
medusa,	têm	células	que	picam	como	ferrões,	e	um	jardim	de	medusas	picantes,
como	qualquer	australiano	insistirá,	está	longe	de	ser	um	Éden.
Quando	a	Royal	Society	de	Londres	realizou,	em	2015,	uma	conferência	sobre

animais	 primevos	 e	 o	 primeiro	 sistema	 nervoso,[22]	 a	 idade	 das	 primeiras
medusas	 com	 ferrões	 foi	 tema	 de	 intrigadas	 discussões.	 Parece	 que	 os	 ferrões
evoluíram	 desde	 cedo	 nos	 cnidários	—	 o	 que	 inferimos	 do	 fato	 de	 a	 divisão
evolucionária	 desse	 grupo	 em	 dois	 grandes	 ramos	 datar,	 aparentemente,	 do
Ediacarano,	ou	até	mesmo	antes,	e	de	animais	dos	dois	lados	da	divisão	terem	o
mesmo	 tipo	 de	 ferrão.	 Os	 ferrões	 do	 cnidários	 são	 armas.	 Eram	 ofensivas	 ou
defensivas?	Naquela	 época,	 não	 existiam	 nem	 as	 presas	 nem	 os	 inimigos	 dos
cnidários	modernos.	A	quem	se	destinavam	os	ferrões,	então?	Não	sabemos.
Mesmo	que	a	vida	no	Ediacarano	não	tenha	sido	tão	pacífica	quanto	se	supõe

às	vezes,	um	mundo	muito	diferente	estava	por	vir.
A	 “explosão	 cambriana”	 começou	 cerca	 de	 542	 milhões	 de	 anos	 atrás.[23]

Numa	série	relativamente	súbita	de	acontecimentos,	surgiu	a	maioria	das	formas
animais	 básicas	 vistas	 hoje.	 Essas	 “formas	 animais	 básicas”	 não	 incluíam	 os
mamíferos,	 mas	 sim	 os	 vertebrados,	 na	 forma	 de	 peixes.	 Incluem	 também
artrópodes	—	animais	 com	esqueleto	 externo	 e	membros	 articulados,	 como	os



trilobitas	—,	além	de	vermes	e	vários	outros.
O	que	aconteceu	então,	e	por	que	 foi	 tão	depressa?	O	 timing	pode	 ter	a	ver

com	mudanças	na	química	e	no	clima	da	Terra.	Mas	o	processo	em	si	pode	ter
sido,	em	grande	parte,	acionado	por	um	tipo	de	feedback	evolucionário	causado
por	 interações	 entre	 os	 próprios	 organismos.	 No	 Cambriano,	 os	 animais
tornaram-se	parte	da	vida	dos	outros	de	uma	nova	maneira,	especialmente	pela
predação.	Isso	significa	que,	quando	um	tipo	de	organismo	evolui	um	pouco,	ele
muda	 o	 ambiente	 enfrentado	 por	 outros	 organismos	 —	 que,	 em	 resposta,
evoluem.	Do	início	do	Cambriano	em	diante	houve,	certamente,	predação,	com
tudo	que	ela	estimula:	rastrear,	caçar,	defender-se.	Quando	as	presas	começam	a
se	esconder	ou	se	defender,	os	predadores	melhoram	sua	capacidade	de	rastrear	e
subjugar,	 o	 que	 leva,	 por	 sua	 vez,	 à	 criação	 de	melhores	 defesas	 por	 parte	 da
presa.	 Uma	 “corrida	 armamentista”	 começava.	 A	 partir	 do	 período	 inicial	 do
Cambriano,	os	registros	fósseis	de	corpos	de	animais	contêm	exatamente	o	que
não	 se	 via	 no	 Ediacarano	—	 olhos,	 antenas	 e	 garras.	 A	 evolução	 do	 sistema
nervoso	apontava	para	um	novo	caminho.
A	revolução	no	comportamento	observada	no	Cambriano	também	ocorreu,	em

grande	 parte,	 pelo	 desdobramento	 de	 possibilidades	 inerentes	 a	 um	 tipo
particular	de	corpo.	Uma	medusa	 tem	um	 topo	e	um	fundo,	mas	não	 tem	nem
lado	 direito	 nem	 esquerdo.	 Diz-se	 que	 tem	 simetria	 radial.	 Humanos,	 peixes,
polvos,	 formigas	 e	 minhocas,	 porém,	 são	 todos	 bilaterais,	 isto	 é,	 animais
bilateralmente	 simétricos.	 Temos	 uma	 parte	 frontal	 e	 uma	 traseira,	 um	 lado
esquerdo	 e	 um	 direito,	 assim	 como	 uma	 parte	 superior	 e	 uma	 inferior.	 Os
primeiros	bilaterais,[24]	ou	ao	menos	alguns	deles,	podiam	parecer	algo	assim:

Coloquei	 olhos-pontos	 nos	 dois	 lados	 da	 “cabeça”	 desse	 animal,	 ainda	 que
isso	 seja	controverso	 (e	os	olhos	estão	exagerados	na	 figura	—	provavelmente
seriam	minúsculos).	Estou	sendo	generoso	com	os	primeiros	bilaterais.
Acredita-se	 que	 vários	 animais	 ediacaranos	 eram	 bilaterais,	 inclusive	 o

Kimberella,	 representado	 algumas	páginas	 atrás.	 Se	 o	Kimberella	 era	 bilateral,
então	os	bilaterais	anteriores	ao	Cambriano	já	tinham	vida	um	pouco	mais	ativa
que	 os	 outros	 animais.	 Mas,	 no	 Cambriano,	 ficam	 impossíveis	 de	 deter.	 O
esquema	 do	 corpo	 bilateral	 é	 feito	 para	 a	 mobilidade	 (caminhar	 é	 uma	 coisa
muito	bilateral	de	fazer);	essa	estrutura	corporal	 favorece,	descobriu-se,	muitas



formas	 de	 comportamento	 complexo.	 A	 diversificação	 e	 o	 entrelaçamento	 de
vidas	que	ocorrem	no	Cambriano	são,	na	maior	parte,	obra	dos	bilaterais.
Antes	 de	 forçarmos	 nossa	 entrada	 no	mundo	da	 evolução	 bilateral,	 façamos

uma	 pausa	 para	 perguntar:	 qual	 animal	 produziu	 o	 comportamento	 mais
sofisticado,	 qual	 é	 o	 mais	 inteligente,	 sem	 um	 esquema	 de	 corpo	 bilateral?
Perguntas	como	essa	são	notoriamente	difíceis	de	responder	de	forma	imparcial,
mas	neste	caso	a	resposta	é	clara.	Os	animais	não	bilaterais	de	maior	sofisticação
comportamental	 são	 as	—	horripilantes	—	cubomedusas	 ou	 vespas-do-mar,	 as
Cubozoas.[25]
Com	seus	corpos	moles	e	registros	fósseis	esparsos,	é	difícil	concluir	quando

os	 diferentes	 tipos	 de	 medusa	 evoluíram;	 mas	 as	Cubozoas	 são	 consideradas
retardatárias,	 originando-se	 no	 Cambriano	 ou	 depois.	 Uma	 característica	 geral
dos	 cnidários,	 como	 observei	 antes,	 são	 suas	 células	 picantes.	 Algumas
Cubozoas	 têm	um	veneno	realmente	brutal	nos	ferrões,	forte	o	bastante	para	 já
ter	matado	um	grande	número	de	humanos.	No	nordeste	da	Austrália,	a	presença
de	cubomedusas	deixa	as	praias	totalmente	vazias,	todo	verão;	durante	boa	parte
do	ano,	é	perigoso	demais	nadar	longe	da	costa,	exceto	em	áreas	demarcadas	e
cercadas.	 Para	 complicar,	 essas	medusas	 são	 invisíveis	 na	 água.	 Também	 têm
comportamentos	mais	complexos	que	qualquer	outro	não	bilateral.	Em	torno	do
topo	de	 seu	 corpo	há	 duas	 dúzias	 de	 olhos	 sofisticados	—	olhos	 com	 lentes	 e
retinas,	 como	 os	 nossos.	As	Cubozoas	 conseguem	 nadar	 a	 uma	 velocidade	 de
três	 nós	 [cerca	 de	 cinco	 quilômetros	 por	 hora]	 e,	 algumas	 delas,	 de	 navegar
observando	pontos	de	 referência	externos,	na	costa.	As	cubomedusas,	pináculo
do	comportamento	letal	na	evolução	dos	não	bilaterais,	também	são	produto	do
novo	mundo	que	começou	no	Cambriano.



Sentidos

Os	sistemas	nervosos	evoluíram	antes	do	esquema	de	corpo	bilateral,	mas	este
corpo	 criou	 amplas	 possibilidades	 novas	 de	 uso.	 Durante	 o	 Cambriano,	 as
relações	entre	um	animal	e	outro	tornaram-se	um	fator	mais	importante	na	vida
de	ambos.	O	comportamento	passou	a	ser	dirigido	a	outros	animais	—	observar,
capturar,	 fugir.	Desde	 o	 início	 do	Cambriano	 vemos	 fósseis	 que	 apresentam	 o
maquinário	dessas	interações:	olhos,	garras,	antenas.	Esses	animais	também	têm
sinais	óbvios	de	mobilidade:	pernas	e	barbatanas.	Pernas	e	barbatanas	não	nos
dizem	 necessariamente	 que	 um	 animal	 estivesse	 interagindo	 com	 outros.	 Já
garras	deixam	pouca	margem	de	dúvida.
No	ediacarano,	outros	animais	podiam	estar	à	volta,	mas	sem	que	 isso	fosse

especialmente	 relevante.	No	Cambriano,	cada	animal	 torna-se	parte	 importante
do	 ambiente	 dos	 outros.	 Esse	 entrelaçamento	 de	 vidas	 e	 suas	 consequências
evolucionárias	se	devem	ao	comportamento	e	aos	mecanismos	que	o	controlam.
A	partir	desse	ponto,	a	mente	passa	a	evoluir	em	resposta	às	outras	mentes.
Quando	digo	 isso,	você	poderia	 responder	que	o	 termo	“mente”	está	 fora	de

lugar.	Neste	capítulo,	não	vou	discutir	isso.	Muito	bem.	O	que	de	fato	acontece,
entretanto,	é	que	os	sentidos,	os	sistemas	nervosos	e	os	comportamentos	de	cada
animal	 começam	 a	 evoluir	 em	 resposta	 aos	 sentidos,	 sistemas	 nervosos	 e
comportamentos	 de	 outros.	 As	 ações	 de	 um	 animal	 criaram	 oportunidades	 e
exigências	para	outros.	Se	um	anomalocaridídeo	de	um	metro	de	comprimento
investe	 em	 sua	 direção	 nadando	 velozmente,	 como	 uma	 gigantesca	 barata
predadora	 com	 dois	 apêndices	 em	 forma	 de	 tenazes	 na	 cabeça	 prontos	 para
agarrar,	 é	muito	 bom	 saber,	 de	 algum	modo,	 que	 isso	 está	 acontecendo,	 para
tomar	uma	atitude	evasiva.
Os	sentidos	podem	de	fato	ter	sido	cruciais	para	o	Cambriano:	os	organismos

abriram-se	 para	 o	 mundo,	 em	 especial	 um	 para	 o	 outro.	 Os	 primeiros	 olhos
sofisticados,	 capazes	 de	 formar	 uma	 imagem,	 parecem	 ter	 aparecido	 aí.	 O
Cambriano	testemunhou	o	aparecimento	tanto	dos	olhos	compostos,	que	vemos
hoje	 nos	 insetos,	 quanto	 dos	 olhos	 câmera,	 como	 os	 nossos.	 Imagine	 as
consequências	 comportamentais	 e	 evolucionárias	 de	 ser	 capaz	 de	 enxergar	 os
objetos	 à	 sua	 volta	 pela	 primeira	 vez,	 especialmente	 a	 alguma	 distância	 e	 em
movimento.	O	biólogo	Andrew	Parker	afirmou	que	a	 invenção	dos	olhos	 foi	o
evento	decisivo	do	Cambriano.	Outros	desenvolveram	teses	mais	amplas,	mas	no



mesmo	espírito.	Como	afirmaram	o	paleontólogo	Roy	Plotnick	e	seus	colegas,	o
resultado	dessa	abertura	sensorial	foi	uma	“revolução	cambriana	da	informação”.
Com	o	influxo	de	informação	sensorial	vem	a	necessidade	de	um	processamento
interno	complexo.	Quando	se	sabe	mais,	as	decisões	ficam	mais	complicadas.	(O
anomalocaridídeo	terá	mais	chance	de	me	pegar	se	eu	escapar	para	esse	buraco
ou	para	aquele	outro?)	Um	olho	que	forma	imagens	possibilita	ações	que	seriam
impensáveis	sem	ele.
Jim	 Gehling,	 meu	 guia	 no	 Ediacarano,	 e	 o	 paleontólogo	 britânico	 Graham

Budd	 apresentaram	 cenários	 de	 como	 começou	 o	 processo	 de	 feedback	 que
gerou	essas	mudanças.	Gehling	suspeita	que,	já	perto	do	fim	do	Ediacarano,	teria
surgido	 a	 necrofagia,	 seguida	 da	 predação.	 Animais	 que	 se	 alimentavam	 de
emaranhados	 microbianos	 passaram	 a	 se	 alimentar	 de	 corpos	 mortos,	 e	 então
começaram	 a	 caçar	 os	 vivos.	 Na	 visão	 de	 Budd,	 o	 próprio	 comportamento
animal	 mudou	 o	 modo	 como	 os	 recursos	 se	 distribuíam	 no	 Ediacarano.[26]
Imagine	um	mundo	em	que	emaranhados	microbianos	comestíveis	estendiam-se
à	sua	frente	como	um	relvado	pantanoso	infindável.	Herbívoros	lentos	vagueiam
sobre	 esses	 emaranhados,	 consumindo	 o	 alimento	 uniforme.	 Outros	 animais
alimentam-se	 sem	se	mover.	Esses	 animais	 tornam-se,	 então,	 um	novo	 tipo	 de
recurso	 alimentar;	 eles	 são	 grandes	 concentrações	 de	 compostos	 de	 carbono
nutritivos.	 Os	 nutrientes,	 agora,	 ficam	 menos	 espalhados	 do	 que	 antes.	 Eles
passam	a	compor	unidades	maiores.	Pode	ser	que,	antes,	esses	animais	só	fossem
consumidos	 por	 outros	 depois	 de	mortos.	Mas	 isso	 logo	mudou.	A	 necrofagia
tornou-se	predação.
A	 julgar	 pelo	 registro	 fóssil,	 um	 grupo	 parece	 ter	 determinado	 o	 ritmo:	 os

artrópodes.	Hoje,	este	grupo	inclui	insetos,	caranguejos	e	aranhas.	No	início	do
Cambriano	vemos	o	surgimento	dos	trilobitas,	que	são	protótipos	de	artrópodes
com	conchas,	pernas	articuladas	e	olhos	compostos.	Na	 fotografia	do	 fóssil	de
Dickinsonia,	 na	 página	 37,	 você	 encontrará	 dois	 fósseis	 muito	 menores	 logo
abaixo	dele,	acima	das	letras	“A”	e	“B”.	Esses	animais	só	têm	alguns	milímetros,
e	 Gehlin	 acha	 que	 podem	 ser	 precursores	 dos	 trilobitas	 —	 ainda	 com	 corpo
mole,	mas	já	com	indícios	de	uma	estrutura	trilobita.	Nessa	figura,	o	Dickinsonia
aparece	 em	 sua	 forma	 ediacarana	 clássica,	 sem	membros,	 cabeça	 ou	 proteção
visíveis,	enquanto	dois	insetinhos	decididos	o	tocaiam	por	baixo.	A	imagem	me
lembra	um	desenho	num	livro	sobre	os	dinossauros	e	seu	declínio	que	eu	tinha
quando	era	criança.	Um	enorme	dinossauro,	parecendo	um	gigante,	e	uns	poucos
mamíferos	de	ar	matreiro,	criaturas	semelhantes	a	musaranhos,	a	seus	pés.	Acho
que	eles	estavam	de	olho	num	punhado	de	ovos	de	dinossauro.	Os	precursores
dos	 trilobitas	 parecem	 ter	 intenção	 semelhante	 em	 relação	 ao	Dickinsonia,	 o
nenúfar-tapete	de	banheiro	distraído	lá	de	cima.



Michael	Trestman,	outro	filósofo,	sugere	um	modo	interessante	de	olhar	para
esses	animais	todos.[27]	Vamos	pensar,	ele	diz,	na	categoria	dos	animais	que	têm
corpos	 ativos	 complexos.	 São	 animais	 capazes	 de	 se	mover	 rapidamente	 e	 de
agarrar	 e	 manipular	 objetos.	 Seus	 corpos	 têm	 apêndices	 que	 eles	 conseguem
movimentar	 em	muitas	 direções	 e	 órgãos	 de	 sentido,	 como	 olhos,	 capazes	 de
rastrear	objetos	distantes.	Trestman	diz	que	apenas	três	dos	grupos	principais	de
animais	 produziram	 alguma	 espécie	 com	 corpos	 ativos	 complexos	 (CABs,	 na
sigla	 em	 inglês).	 Esses	 grupos	 são	 os	 artrópodes,	 os	 cordados	 (animais	 como
nós,	 com	 uma	 medula	 ao	 longo	 da	 espinha)	 e	 um	 grupo	 de	 moluscos,	 os
cefalópodes.	Pode	parecer	que	este	trio	constitui	uma	categoria	enorme,	porque
são	 os	 tipos	 de	 animal	 que	 nos	 vêm	 facilmente	 à	 cabeça,	 mas	 é,	 em	 muitos
sentidos,	um	grupo	pequeno.	Há	cerca	de	34	filos	animais	—	modelos	básicos	de
corpos	 animais.	Apenas	 três	 filos	 contêm	 alguns	 animais	 com	CABs,	 e	 em	 um
deles,	o	dos	moluscos,	os	únicos	animais	que	contam	são	os	cefalópodes.
Apresentados	esses	antigos	estágios	do	relato	histórico,	voltarei	às	duas	visões

divergentes	do	sistema	nervoso	e	de	sua	evolução	—	as	visões	sensório-motora	e
modeladora	 da	 ação.	 Já	 mencionei	 antes	 a	 distinção,	 relacionando-a	 aos	 dois
papéis	que	os	sinais	podem	ter	na	vida	social	(o	papel	do	sacristão	e	de	Revere
versus	o	papel	do	barco	a	remo)	e	observei	que	eles	são	diferentes,	mas	também
compatíveis.	Qual	poderia	ser	a	significância	histórica	dessa	diferença?	Podemos
encaixar	 essa	 distinção,	 de	 algum	 modo	 natural,	 na	 marcha	 de	 milênios	 do
Ediacarano	até	o	Cambriano	e	épocas	mais	recentes?	Parece	realmente	possível
que	 tenha	 havido	 uma	 mudança	 nos	 papéis	 que	 os	 sistemas	 nervosos
desempenhavam.	Embora	 rastrear	os	eventos	do	mundo	exterior	 seja	algo	que,
em	 certa	 medida,	 sempre	 valeu	 a	 pena	 fazer,	 o	 Cambriano	 viu	 um	 grande
aumento	na	importância	desse	aspecto	da	vida.	Há	mais	coisas	que	vale	a	pena
observar,	 e	mais	coisas	que	precisam	ser	 feitas	em	resposta	ao	que	se	vê.	Pela
primeira	 vez,	 não	 prestar	 atenção	 significa	 ser	 comido	 pelo	 anomalocaridídeo
que	o	ataca.	Talvez,	então,	os	primeiríssimos	sistemas	nervosos	tenham	servido,
antes	de	tudo,	para	coordenar	ações	—	primeiro	animando	os	corpos	dos	antigos
cnidários,	depois	modelando	as	ações	dos	ediacaranos.	Mas	se	houve	uma	época
assim,	no	Cambriano	ela	já	tinha	passado.
Esta	 é	 apenas	 uma	 possibilidade	 entre	 muitas	 outras,	 porém;	 e	 nossa

imaginação,	modelada	em	vidas	vividas	em	corpos	modernos,	subestima	a	gama
de	opções.	As	possibilidades	são	abundantes.	Eis	aqui	uma	que	foi	desenvolvida
pelo	 biólogo	 Detlev	 Arendt	 e	 seus	 colegas.[28]	 Na	 opinião	 deles,	 os	 sistemas
nervosos	surgiram	duas	vezes.	 Isso	não	quer	dizer	que	eles	evoluíram	em	dois
tipos	de	animais,	mas	sim	que	se	originaram	duas	vezes	nos	mesmos	animais,	em



lugares	 diferentes	 de	 seu	 corpo.	 Imagine	 um	 animal	 como	 a	 medusa,	 com	 o
formato	de	um	domo	e	uma	boca	embaixo.	Um	sistema	nervoso	evolui	no	alto
do	corpo	e	rastreia	a	luz,	mas	não	para	se	guiar	na	ação.	Em	vez	disso,	usa	a	luz
para	 controlar	 ritmos	 corporais	 e	 regular	 hormônios.	 Outro	 sistema	 nervoso
evolui	 para	 controlar	 o	 movimento,	 inicialmente	 só	 da	 boca.	 E,	 em	 algum
momento,	 os	 dois	 sistemas	 nervosos	 começam	 a	 mover-se	 pelo	 corpo	 e	 a
estabelecer	novas	relações	um	com	o	outro.	Arendt	considera	esse	evento	crucial
entre	 os	 que	 levaram	 ao	 avanço	 dos	 bilaterais	 no	 Cambriano.	 Uma	 parte	 do
sistema	 de	 controle	 do	 corpo	 mudou	 para	 o	 topo	 do	 animal,	 onde	 estava	 o
sistema	 sensível	 à	 luz.	 Esse	 sistema	 sensível	 à	 luz,	 repito,	 estava	 orientando
apenas	mudanças	e	 ciclos	químicos,	 e	não	o	comportamento.	Mas	a	união	dos
dois	sistemas	nervosos	deu	a	eles	um	papel	novo.
Que	 imagem	 incrível:	 num	 longo	 processo	 evolucionário,	 um	 cérebro	 que

controla	 o	 movimento	 desloca-se,	 subindo	 através	 de	 sua	 cabeça	 para	 se
encontrar	com	órgãos	sensíveis	à	luz,	que	então	se	tornam	olhos.



A	bifurcação

O	 esquema	 de	 corpo	 bilateral	 surgiu	 antes	 do	 Cambriano,	 de	 alguma	 forma
pequena	e	insignificante,	mas	tornou-se	a	plataforma	corporal	sobre	a	qual	uma
longa	 série	 de	 aumentos	 na	 complexidade	 comportamental	 ocorreria.	 Os
primeiros	 bilaterais	 têm	 também	 um	 outro	 papel	 neste	 livro.	 Em	 algum
momento,	 logo	após	terem	surgido,	provavelmente	ainda	no	Ediacarano,	houve
uma	ramificação,	uma	das	incontáveis	bifurcações	evolucionárias	que	ocorreram
ao	longo	dos	milênios.	Uma	população	deles	dividiu-se	em	dois.	Os	animais	que
inicialmente	 vagaram	pelos	 dois	 caminhos	 poderiam	parecer	 pequenos	 vermes
achatados.	 Tinham	 neurônios	 e,	 talvez,	 olhos	 muito	 simples,	 mas	 pouco	 da
complexidade	 que	 ainda	 estava	 por	 vir.	 Sua	 escala	 se	 mediria,	 talvez,	 em
milímetros.
Depois	dessa	divisão	inócua,	os	animais	de	cada	lado	divergiram,	e	cada	um

tornou-se	o	ancestral	de	uma	enorme	e	persistente	ramificação	da	árvore	da	vida.
Um	 lado	 levou	 a	 um	 grupo	 que	 inclui	 os	 vertebrados,	 além	 de	 alguns
companheiros	surpreendentes,	como	a	estrela-do-mar,	enquanto	o	outro	originou
uma	imensa	gama	de	animais	invertebrados.	O	ponto	exatamente	anterior	a	essa
divisão	 é	 o	 último	 no	 qual	 compartilhamos	uma	 história	 evolucionária	 com	 o
grande	grupo	de	invertebrados	que	inclui	besouros,	lagostas,	lesmas,	formigas	e
mariposas.
Eis	aqui	um	diagrama	dessa	parte	da	árvore	da	vida.[29]	Omitimos	do	desenho

muitos	grupos,	tanto	fora	quanto	dentro	dos	ramos	apresentados.	O	momento	do
qual	estamos	falando	está	indicado	como	“a	bifurcação”.



Em	cada	trajeto	que	se	segue	à	bifurcação	ocorreram	mais	ramificações.	Em
um	dos	lados	apareceriam	posteriormente	os	peixes,	depois	os	dinossauros	e	os
mamíferos.	 Este	 é	 o	 nosso	 lado.	 No	 outro,	 as	 ramificações	 fizeram	 surgir	 os
artrópodes,	 os	 moluscos	 e	 outros.	 Em	 ambos	 os	 lados,	 na	 passagem	 do
Ediacarano	para	o	Cambriano	e	depois,	as	vidas	ficam	entrelaçadas,	os	sentidos
se	 abrem	 e	 os	 sistemas	 nervosos	 se	 expandem.	 Até	 que,	 num	 pequeníssimo
exemplo	 desse	 entrelaçamento	 sensorial	 e	 comportamental,	 um	 mamífero
embalado	em	borracha	e	um	cefalópode	de	cores	mutantes	se	veem	olhando	um
para	o	outro	no	oceano	Pacífico.



3.
Traquinagem	e	astúcia

Traquinagem	e	astúcia	são	visivelmente	as	características	dessa	criatura.
Claudio	Eliano,	século	III,	escrevendo	sobre	o	polvo[1]



Num	jardim	de	esponjas

Alguém	está	observando	você	atentamente,	mas	você	não	consegue	vê-lo.	Então,
atraído	pelos	olhos	dele	de	algum	modo,	você	percebe.
Você	está	no	meio	de	um	jardim	de	esponjas	no	fundo	do	mar,	onde	touceiras

de	 esponjas	 de	 cor	 laranja-clara	 se	 espalham	 como	 arbustos.	 Enredado	 numa
dessas	esponjas,	cercado	de	algas	cinza-esverdeadas,	há	um	animal	do	tamanho
aproximado	de	um	gato.	Seu	corpo,	no	entanto,	parece	estar	por	toda	parte	e	em
nenhum	lugar.	Boa	parte	dele	não	parece	ter	forma	definida.	As	únicas	partes	nas
quais	 você	 consegue	 fixar	 o	 olhar	 são	 uma	 pequena	 cabeça	 e	 os	 dois	 olhos.
Conforme	você	circunda	a	esponja,	os	dois	olhos	fazem	o	mesmo,	mantendo	a
distância	e	mantendo	parte	da	esponja	entre	vocês	dois.	Sua	cor	corresponde	—
exatamente,	perfeitamente	—	à	cor	das	algas	em	volta	dele,	exceto	pelo	fato	de
parte	de	sua	pele	dobrar-se	em	minúsculos	picos	em	forma	de	torre,	e	as	pontas
desses	 picos	 serem	 do	 mesmo	 laranja	 da	 esponja	 —	 quase	 tão	 exatamente
quanto.	Você	continua	tentando	chegar	do	lado	da	esponja	onde	ele	está,	até	que
ele	ergue	a	cabeça	bem	alto	e	sai	da	cena	como	um	foguete	com	propulsão	a	jato.
Um	 segundo	 encontro	 com	 um	 polvo,	 agora	 numa	 toca.	 Há	 conchas

espalhadas	na	frente,	misturadas	a	cacos	de	um	copo	antigo.	Você	para	diante	da
casa	dele	e	os	dois	se	olham.	Este	é	pequeno,	mais	ou	menos	do	tamanho	de	uma
bola	de	tênis.	Você	estende	a	mão	e	estica	um	dedo	em	sua	direção,	e	um	braço
do	polvo	 lentamente	 se	desenrola	e	vem	 tocar	você.	As	ventosas	 se	 agarram	à
sua	pele	 e	 a	 adesão	 é	 desconcertantemente	 forte.	Após	grudar	 as	 ventosas,	 ele
reboca	seu	dedo,	puxando	você	delicadamente	para	dentro.	O	braço	é	repleto	de
sensores,	 centenas	 deles	 em	 cada	 uma	 das	 dezenas	 de	 ventosas.	 Ele	 está
provando	 seu	 dedo	 conforme	 o	 puxa	 para	 dentro.	 Seus	 neurônios	 dão	 vida
própria	ao	braço,	um	reduto	de	atividade	nervosa.	Por	 trás	dele,	grandes	olhos
redondos	observam	você	o	tempo	todo.	Centenas	de	milhões	de	anos	depois	dos
eventos	do	capítulo	2,	este	é	um	dos	lugares	onde	a	evolução	dos	animais	veio
dar.



Evolução	dos	cefalópodes

O	polvo	e	outros	cefalópodes	são	moluscos	—	pertencem	a	um	grande	grupo	de
animais	 que	 também	 inclui	 amêijoas,	 ostras	 e	 caracóis.[2]	 A	 história
evolucionária	dos	moluscos	é,	portanto,	parte	da	história	do	polvo.	No	capítulo
anterior	chegamos	ao	Cambriano,	o	período	na	história	da	vida	em	que	surge,	no
registro	 de	 fósseis,	 uma	 gama	 grande	 de	 esquemas	 de	 corpos	 animais.	Muitos
desses	 grupos	 de	 animais,	 inclusive	 moluscos,	 devem	 datar	 de	 antes	 do
Cambriano,	mas	 foi	 no	Cambriano	 que	 passaram	 a	 ser	 notados,	 devido	 a	 suas
conchas.
As	conchas	são	a	resposta	dos	moluscos	ao	que	parece	ter	sido	uma	mudança

brusca	na	vida	dos	animais:	a	invenção	da	predação.	Há	várias	maneiras	de	lidar
com	o	fato	de	estar-se	subitamente	cercado	de	criaturas	que	são	capazes	de	ver
você	 e	 gostariam	 de	 comê-lo,	 e	 uma	 delas,	 especialidade	 dos	 moluscos,	 foi
desenvolver	uma	concha	dura	e	viver	dentro	ou	debaixo	dela.	A	linha	cefalópode
provavelmente	remonta	a	um	molusco	primevo	desse	tipo,	que	se	arrastava	sobre
o	 leito	do	mar	debaixo	de	uma	concha	dura	e	pontuda,	como	uma	carapuça.[3]
Esse	animal	parecia	um	pouco	com	uma	lapa,	uma	dessas	conchas	simples,	em
forma	 de	 taça,	 que	 hoje	 em	 dia	 se	 agarram	 a	 rochas	 em	 poças	 formadas	 pela
maré	 alta.	 A	 carapuça	 cresceu,	 à	 moda	 de	 Pinóquio,	 no	 tempo	 evolucionário,
tomando	 lentamente	a	 forma	de	um	chifre.	Esses	animais	eram	pequenos	—	o
“chifre”	 não	 chegava	 a	 2,5	 centímetros	 de	 comprimento.	 Debaixo	 da	 concha,
como	em	outros	moluscos,	um	“pé”	muscular	ancorava	o	animal,	permitindo	que
rastejasse	pelo	fundo	do	mar.
Depois,	 numa	 etapa	 mais	 tardia	 do	 Cambriano,	 alguns	 desses	 animais

elevaram-se	 do	 leito	 do	 mar	 e	 entraram	 na	 coluna	 d’água.	 Em	 terra	 firme,
nenhum	animal	 consegue	 erguer-se	 no	 ar	 sem	esforço;	 esse	movimento	 requer
asas	ou	algo	semelhante.[4]	No	mar,	é	possível	subir	facilmente,	ser	carregado	e
ver	aonde	se	vai	parar.
Dá	 para	 transformar	 uma	 concha	 de	 proteção	 que	 aponta	 para	 cima	 num

dispositivo	de	flutuação	enchendo-a	de	gás.	Parece	que	os	cefalópodes	primevos
fizeram	exatamente	isso.	Inicialmente,	fazer	a	concha	flutuar	pode	ter	ajudado	a
facilitar	 o	 rastejamento,	 e	 é	 possível	 que	 muitos	 cefalópodes	 antigos	 se
movessem	 meio	 rastejando	 e	 meio	 nadando	 no	 fundo	 do	 mar.	 Alguns,	 no
entanto,	 subiram	 mais	 alto	 e	 descobriram	 lá	 em	 cima	 um	 mundo	 de



oportunidades.	 Uma	 pequena	 quantidade	 de	 gás	 retida	 dentro	 da	 concha
transformara	uma	lapa	em	zepelim.
Uma	 vez	 no	 alto,	 o	 “pé”	 usado	 no	 rastejar	 torna-se	 inútil,	 e	 assim	 os

cefalópodes-zepelins	 inventaram	a	propulsão	a	 jato,	direcionado	a	água	através
de	um	sifão	em	forma	de	tubo	que	pode	ser	apontado	em	diversas	direções.	O	pé
ficou	 liberado	para	agarrar	e	manipular	objetos,	e	uma	parte	dele	 floresceu	em
um	 conjunto	 de	 tentáculos.	 O	 termo	 “florescer”,	 contudo,	 soaria	 bastante
inadequado	aos	animais	que	estavam	na	outra	ponta	dos	 tentáculos	—	ou	seja,
sendo	 agarrados	 por	 eles	—,	 já	 que	 dezenas	 de	 ganchos	 afiados	 brotavam	 de
alguns.	A	oportunidade	que	os	cefalópodes	agarraram	ao	se	erguer	na	água	foi	a
oportunidade	 de	 alimentar-se	 de	 outros	 animais,	 de	 se	 tornarem,	 eles	mesmos,
predadores.	 Isso	 eles	 fizeram	 com	 grande	 entusiasmo	 evolucionário.	 Muitos
formatos	apareceram,	com	conchas	lisas	e	espiraladas,	e	os	maiores	chegavam	a
cinco	 metros	 ou	 mais.	 Começando	 como	 lapas	 diminutas,	 os	 cefalópodes
tornaram-se	os	mais	temíveis	predadores	do	mar.

Além	 dos	 zepelins,	 cefalópodes	 aerobarcos	 e	 cefalópodes	 tanques
provavelmente	espreitavam	no	leito	do	mar	—	algumas	conchas	daquela	época
parecem	 ter	 sido	 desajeitadas	 demais	 para	 serem	 carregadas	 pela	 água.	 Esses
animais	já	estão	todos	extintos,	com	uma	exceção	inofensiva,	o	náutilo.	Muitas
dessas	perdas	ocorreram	como	parte	da	extinção	em	massa	que	pontua	a	história
da	vida,	mas	também	é	provável	que	alguns	cefalópodes	predatórios	tenham	sido
lentamente	superados	por	peixes,	à	medida	que	esses	peixes	 ficaram	maiores	e
com	 armas	melhores.	Os	 zepelins	 foram	 desafiados	 e,	 enfim,	 vencidos	—	por
aviões.
O	náutilo,	 contudo,	 sobreviveu.[5]	Ninguém	 sabe	 por	 quê.	No	 começo	 deste

livro	citei	um	mito	da	criação	havaiano	que	considera	o	polvo	o	“sobrevivente
solitário”	de	um	mundo	mais	antigo.	O	verdadeiro	sobrevivente	é,	de	 fato,	um
cefalópode,	mas	o	náutilo,	e	não	o	polvo.	Ainda	vivendo	no	Pacífico,	os	náutilos
atuais	 mudaram	 pouco	 em	 relação	 a	 200	 milhões	 de	 anos	 atrás.	 Vivem	 em
conchas	espiraladas	e	agora	são	necrófagos.	Têm	olhos	simples	e	um	cacho	de
tentáculos,	e	movimentam-se	para	cima	e	para	baixo,	do	mar	profundo	às	águas



mais	 rasas,	num	ritmo	que	ainda	está	 sendo	estudado.	Parecem	ficar	em	águas
mais	altas	à	noite,	e	mais	fundas	de	dia.
Ainda	 aconteceria	 uma	 outra	 mudança	 na	 evolução	 dos	 corpos	 dos

cefalópodes.	Algum	tempo	antes	da	era	dos	dinossauros,	aparentemente	alguns
cefalópodes	começaram	a	abrir	mão	de	suas	conchas.	Os	invólucros	de	proteção
que	 tinham	se	 tornado	dispositivos	de	 flutuação	 foram	abandonados,	 reduzidos
ou	internalizados.	Isso	permitiu	mais	liberdade	de	movimento,	mas	ao	preço	de
uma	vulnerabilidade	muito	maior.	Parece	uma	aposta	bem	arriscada,	mas	foi	um
caminho	tomado	seguidamente.	Não	se	sabe	qual	foi	o	último	ancestral	comum
dos	 cefalópodes	 modernos	 mas,	 em	 algum	 estágio,	 a	 linhagem	 dividiu-se	 em
duas	ramificações	principais:	um	grupo	com	oito	braços,	que	incluía	os	polvos,	e
um	grupo	com	dez	braços,	que	incluía	o	choco	e	a	lula.	Esses	animais	reduziram
suas	 conchas	 de	 várias	 maneiras.	 No	 caso	 do	 choco,	 manteve-se	 uma	 concha
interna,	 que	 ainda	 ajuda	 o	 animal	 a	 flutuar.	Na	 lula,	 uma	 estrutura	 interna	 em
forma	 de	 espada,	 chamada	 de	 “pena”,	 permanece.	 Os	 polvos	 perderam
totalmente	suas	conchas.	Muitos	cefalópodes	começaram	a	viver	como	animais
de	corpo	mole,	desprotegidos,	em	recifes	de	mares	rasos.
O	possível	 fóssil	de	polvo	mais	antigo	data	de	290	milhões	de	anos	atrás.[6]

Enfatizo	a	incerteza	—	é	apenas	um	espécime,	pouco	mais	que	um	borrão	numa
rocha.	 Depois	 disso	 há	 uma	 lacuna	 nos	 registros	 e,	 mais	 tarde,	 cerca	 de	 164
milhões	de	anos	atrás,	um	caso	claro,	um	fóssil	que	parece	inegavelmente	de	um
polvo,	com	oito	braços	e	pose	de	polvo.	O	registro	fóssil	de	polvos	permanece
escasso,	 porque	 eles	 não	 se	 preservam	 bem.	 Mas	 em	 algum	 estágio	 eles	 se
irradiaram;	atualmente	são	conhecidas	por	volta	de	trezentos	espécies,	incluindo
formas	 de	 mar	 profundo	 e	 outras	 que	 habitam	 recifes.	 Seu	 tamanho	 varia	 de
pouco	mais	de	dois	centímetros	de	comprimento	até	o	polvo	gigante	do	Pacífico,
que	pesa	45	quilos	e	mede	quase	seis	metros	da	ponta	de	um	braço	à	ponta	de
outro.
Esta	é	a	jornada	corporal	do	cefalópode,	um	percurso	que	começa	no	macaron

ediacarano	e	passa	pelo	marisco	lapa	e	pelos	aerobarcos	e	zepelins	predatórios.
O	estorvo	representado	pela	concha	externa	é,	mais	 tarde,	abandonado,	quando
ela	é	trazida	para	dentro	do	corpo	ou,	no	caso	do	polvo,	totalmente	perdida.	Com
este	passo,	o	polvo	perde	quase	toda	forma	definida.
Abdicar	completamente	tanto	de	um	esqueleto	quanto	de	uma	concha	é	uma

mudança	 evolucionária	 incomum	 para	 uma	 criatura	 desse	 tamanho	 e	 dessa
complexidade.	Um	 polvo	 não	 tem	 quase	 nenhuma	 parte	 dura	—	 os	 olhos	 e	 o
bico	 são	 as	 maiores	 —	 e,	 consequentemente,	 consegue	 se	 espremer	 por	 um
buraco	do	tamanho	de	seu	globo	ocular,	e	mudar	a	forma	de	seu	corpo	quase	que
indefinidamente.	 A	 evolução	 dos	 cefalópodes	 redundou,	 no	 polvo,	 num	 corpo



que	é	pura	possibilidade.
Quando	 eu	 estava	 escrevendo	 uma	 primeira	 versão	 deste	 capítulo,	 passei

alguns	dias	observando	um	par	de	polvos	numa	rocha,	em	águas	rasas.	Eu	os	vi
se	 acasalar	 uma	 vez	 e	 depois	 passar	 grande	 parte	 da	 tarde	 seguinte	 parados,
aparentemente.	A	fêmea	saiu	para	um	pequeno	percurso,	mas	voltou	à	sua	toca
quando	o	sol	se	pôs.	O	macho	passara	o	dia	num	local	mais	exposto,	a	uns	trinta
centímetros	da	toca	dela.	Continuava	lá	quando	ela	voltou.
Passei	duas	tardes	observando-os,	a	intervalos,	e	então	vieram	as	tempestades.

Ventos	de	quase	cem	quilômetros	por	hora	fustigaram	a	costa,	e	chegaram	ondas
do	sul.	A	baía	onde	os	polvos	viviam	oferecia	alguma	proteção	contra	o	ataque,
mas	não	muita.	As	ondas	estouravam	em	torno	da	entrada	e	faziam	da	água	uma
sopa	branca	borbulhante.	A	costa	foi	castigada	por	essas	tempestades	durante	os
quatro	dias	seguintes.	Para	onde	vão	os	polvos	quando	as	ondas	golpeiam	suas
rochas?	Era	 impossível	 entrar	 na	 água	para	 ver.	Os	 chocos	não	 têm	problema.
Desaparecem	por	semanas	quando	o	tempo	está	ruim.	Disparam	sua	propulsão	a
jato	 e	 se	 mudam	 para	 algum	 lugar	 desconhecido,	 mais	 profundo.	 Talvez	 os
polvos	 também	 busquem	 algum	 lugar	 mais	 afastado	 no	 mar,	 porém	 é	 mais
provável	que	entrem	numa	fenda	e	fiquem	lá	por	dias	seguidos,	lembrando	seus
ancestrais	 que	 se	 agarravam	 a	 rochas	 de	 dentro	 de	 suas	 conchas	 em	 forma	 de
carapuça.



Evolução	dos	cefalópodes:	A	figura	não	está	em	escala	(longe	disso)	e	não	representa	a	relação	real
de	descendência	entre	as	espécies.	Apresenta	uma	sequência	cronológica	de	formas	vistas	na

evolução	cefalópode	de	meio	bilhão	de	anos	atrás	até	o	presente,	com	algumas	das	ramificações	mais
importantes	registradas	ao	longo	do	caminho.	Incluí	o	controverso	Kimberella	como	um	possível
estágio	inicial.	O	marisco	“de	carapuça”,	parecido	com	a	lapa,	é	um	monoplacófaro.	O	animal

seguinte,	com	a	concha	dividida	em	compartimentos,	é	algo	como	o	Tannuella.	As	opiniões	parecem
se	dividir	quanto	a	se	o	animal	seguinte	na	linhagem,	o	Plectonóceras,	havia	se	elevado	ou	ainda
vivia	no	fundo	do	mar,	mas	ele	é	considerado	com	frequência	o	primeiro	cefalópode	“verdadeiro”,
devido	a	várias	características	internas.	O	Cameroceras	é	o	gigante	entre	os	grandes	cefalópodes

predadores;	segundo	estimativas	conservadoras,	chegava	a	5,5	metros.	O	polvo	e	a	lula	descendem	de
cefalópodes	desconhecidos	que	abriram	mão	de	suas	conchas	externas	e	hoje	estão	extintos,

diferentemente	do	náutilo,	que	manteve	sua	concha	e	continuou	a	existir.



Os	enigmas	da	inteligência	do	polvo

À	medida	que	o	corpo	do	cefalópode	evoluía	para	 suas	 formas	atuais,	 ocorreu
outra	transformação:	alguns	dos	cefalópodes	ficaram	inteligentes.[7]
Como	 o	 uso	 do	 termo	 “inteligente”	 é	 controverso,	 vamos	 com	 calma.

Primeiro,	 esses	 animais	 desenvolveram	 sistemas	 nervosos	 grandes,	 incluindo
cérebros	 grandes.	 Grandes	 em	 que	 sentido?	 Um	 polvo	 comum	 (Octopus
vulgaris)	 tem	cerca	de	500	milhões	de	neurônios	em	seu	corpo.	É	muita	coisa,
por	 quase	 qualquer	 padrão.[8]	Os	 humanos	 têm	muito	mais	—	 algo	 como	 100
bilhões	—,	mas	o	polvo	está	na	mesma	ordem	de	grandeza	de	vários	mamíferos
pequenos,	 próximo	 dos	 cães,	 e	 tem	 um	 sistema	 nervoso	 muito	 maior	 do	 que
qualquer	outro	invertebrado.
O	 tamanho	 absoluto	 é	 importante,	 mas	 em	 geral	 é	 considerado	 menos

significativo	que	o	tamanho	relativo	—	o	tamanho	do	cérebro	como	uma	fração
do	tamanho	do	corpo.	Isso	nos	diz	o	quanto	o	animal	está	“investindo”	em	seu
cérebro.	Essa	comparação	é	feita	tomando-se	o	peso	como	medida,	e	só	leva	em
conta	os	neurônios	do	cérebro.	Os	polvos	também	marcam	muitos	pontos	nessa
medição,	situando-se	mais	ou	menos	no	mesmo	espectro	dos	vertebrados,	ainda
que	 não	 dos	mamíferos.	Contudo,	 os	 biólogos	 consideram	 essas	 avaliações	 de
tamanho	 um	 parâmetro	muito	 impreciso	 do	 poder	 cerebral	 que	 o	 animal	 tem.
Alguns	cérebros	se	organizam	de	modo	diferente	de	outros,	com	mais	ou	menos
sinapses,	 e	 as	 sinapses	 também	 podem	 ser	 mais	 ou	 menos	 complexas.	 A
descoberta	mais	 surpreendente	 feita	 em	 trabalhos	 recentes	 sobre	 a	 inteligência
animal	 diz	 respeito	 à	 inteligência	 de	 algumas	 aves,	 especialmente	 papagaios	 e
corvos.[9]	As	aves	têm	cérebros	bem	pequenos,	em	termos	absolutos,	mas	muito
poderosos.
Quando	 tentamos	 comparar	o	poder	 cerebral	 de	um	animal	 com	o	de	outro,

também	nos	deparamos	 com	o	 fato	de	que	não	há	uma	 escala	 única	pela	 qual
seja	possível	medir	a	inteligência	com	sensatez.	Animais	diferentes	são	bons	em
coisas	diferentes,	o	que	faz	sentido,	considerando	que	levam	vidas	diferentes.	Dá
para	fazer	uma	analogia	com	jogos	de	ferramentas:	os	cérebros	são	como	jogos
de	 ferramentas	 para	 controlar	 o	 comportamento.	 Assim	 como	 nos	 jogos	 de
ferramentas	 dos	 humanos,	 há	 alguns	 elementos	 que	 muitos	 ofícios
compartilham,	mas	 também	muita	 diversidade.	 Todos	 os	 jogos	 de	 ferramentas
encontrados	 em	 animais	 incluem	 algum	 tipo	 de	 percepção,	 embora	 animais



diferentes	 tenham	 meios	 muito	 diferentes	 de	 captar	 informações.	 Todos	 (ou
quase	 todos)	 os	 animais	 bilaterais	 têm	 alguma	 forma	 de	memória	 e	meios	 de
aprendizagem,	 o	 que	 permite	 que	 experiências	 passadas	 sejam	 evocadas	 e
tenham	relevância	no	presente.	O	jogo	de	ferramenta	às	vezes	inclui	capacidades
para	 resolver	 problemas	 e	 de	 planejamento.	 Alguns	 jogos	 de	 ferramentas	 são
mais	elaborados	e	custosos	que	outros,	mas	podem	ser	sofisticados	de	maneiras
diversas.	 Um	 animal	 pode	 ter	 sentidos	 melhores,	 enquanto	 outro	 tem	 um
processo	 de	 aprendizado	 mais	 sofisticado.	 Jogos	 de	 ferramentas	 diferentes
correspondem	a	maneiras	diferentes	de	ganhar	a	vida.
Quando	 comparamos	 cefalópodes	 e	 mamíferos,	 encontramos	 dificuldades

enormes.	Os	 polvos	 e	 outros	 cefalópodes	 têm	 olhos	 excepcionalmente	 bons,	 e
olhos	 construídos	 com	 a	 mesma	 configuração	 geral	 dos	 nossos.	 Dois
experimentos	na	evolução	dos	 sistemas	nervosos	grandes	conduziram	a	modos
semelhantes	 de	 enxergar.	 Mas	 os	 sistemas	 nervosos	 por	 trás	 desses	 olhos	 se
organizam	de	maneiras	muito	diferentes.	Quando	os	 biólogos	olham	para	uma
ave,	um	mamífero	ou	até	mesmo	um	peixe,	são	capazes	de	mapear	várias	partes
do	cérebro	de	um	nos	outros.[10]	Os	 cérebros	dos	vertebrados	 têm,	 todos,	 uma
arquitetura	 comum.	 Quando	 comparamos	 o	 cérebro	 dos	 vertebrados	 com	 o
cérebro	dos	polvos,	qualquer	palpite	—	ou	melhor,	qualquer	mapeamento	—	está
fora	de	questão.	Não	há	correspondência	entre	as	partes	do	cérebro	deles	 e	do
nosso.	Na	verdade,	os	polvos	nem	sequer	reuniram	a	maioria	de	seus	neurônios
dentro	 do	 cérebro;	 a	 maior	 parte	 está	 nos	 braços.	 Considerando	 tudo	 isso,	 a
melhor	forma	de	medir	a	inteligência	dos	polvos	é	observar	o	que	são	capazes	de
fazer.
Nesse	ponto,	 logo	nos	deparamos	com	enigmas.	Talvez	o	âmago	da	questão

seja	 um	 desencontro	 entre	 os	 resultados	 de	 experimentos	 realizados	 em
laboratório	sobre	aprendizado	e	inteligência,	de	um	lado,	e	uma	série	de	anedotas
e	relatos	de	casos	excepcionais,	de	outro.	Desencontros	como	estes	são	comuns
no	mundo	da	psicologia	animal,	mas	especialmente	agudos	no	caso	dos	polvos.
Quando	testados	em	laboratório,	os	polvos	 têm	se	saído	razoavelmente	bem,

sem	chegar	a	parecer	Einsteins.[11]	São	capazes	de	aprender	a	percorrer	labirintos
simples.	São	 capazes	de	 se	valer	 de	pistas	 visuais	 para	determinar	 em	qual	 de
dois	 entornos	 possíveis	 foram	 colocados,	 e	 depois	 tomar	 a	 rota	 correta	 para
atingir	um	objetivo	a	partir	daquele	entorno.	Conseguem	aprender	a	desatarraxar
a	tampa	de	um	frasco	para	obter	o	alimento	que	está	dentro	dele.	Em	todos	esses
contextos,	 porém,	 os	 polvos	 aprendem	 lentamente.	 Quando	 se	 leem	 as
entrelinhas	de	um	experimento	 “bem-sucedido”,	 com	 frequência	 seu	progresso
parece	ter	sido	excruciantemente	lento.	No	entanto,	contra	um	pano	de	fundo	de



experimentos	 de	 resultados	 contraditórios,	 há	 anedotas	 que	 sugerem	 haver	 aí
muito	mais	do	que	isso.	O	que	acho	mais	intrigante	é	a	aptidão	do	polvo	para	se
adaptar	a	circunstâncias	novas	e	incomuns	—	o	confinamento	em	um	laboratório
—	e	usar	o	aparato	à	sua	volta	para	os	seus	próprios	propósitos	“octopodeanos”.
Boa	parte	dos	primeiros	 trabalhos	de	pesquisa	com	polvos	foi	feita	na	Itália,

na	Estação	Zoológica	de	Nápoles,	em	meados	do	século	XX.	Peter	Dews[12]	 foi
um	 cientista	 de	 Harvard	 que	 estudou	 sobretudo	 as	 interações	 entre	 drogas	 e
comportamento.	No	entanto,	ele	tinha	um	interesse	geral	em	aprendizado,	e	seu
experimento	 com	 polvos	 não	 envolvia	 drogas	 em	 absoluto.	 Dews	 foi
influenciado	por	B.	F.	Skinner,	 seu	colega	de	Harvard,	 cujos	 trabalhos	 sobre	o
“condicionamento	 operante”	 —	 o	 aprendizado	 de	 comportamentos	 mediante
recompensa	 e	 punição	—	 haviam	 revolucionado	 a	 psicologia.	 A	 ideia	 de	 que
comportamentos	 bem-sucedidos	 são	 repetidos	 e	 aqueles	 que	 não	 tiverem
sucesso,	 abandonados	 tivera	 como	 pioneiro	 Edward	 Thorndike,	 por	 volta	 de
1900;	Skinner,	porém,	a	desenvolveu	muito	mais	detalhadamente.	Dews,	como
muitos	 outros,	 foi	 inspirado	 pela	 maneira	 como	 Skinner	 transformara	 os
experimentos	com	animais	em	algo	rigoroso	e	preciso.
Em	 1959,	 Dews	 realizou	 alguns	 experimentos	 padrão	 sobre	 aprendizado	 e

reforço	 com	 polvos.	 Os	 polvos	 podem	 ter	 um	 parentesco	 longínquo	 com
vertebrados	 como	 nós,	 mas	 será	 que	 aprendem	 de	 modo	 semelhante?	 Eles
conseguem	aprender,	 por	 exemplo,	 que	 puxar	 e	 soltar	 uma	 alavanca	 lhes	 trará
uma	recompensa	—	e	adotar	este	comportamento	quando	quiserem?
Tomei	 conhecimento	 do	 trabalho	 de	 Dews	 pela	 primeira	 vez	 graças	 a	 uma

breve	 menção	 de	 seu	 experimento	 no	 livro	 Cephalopod	 Behaviour
[Comportamento	de	cefalópodes],	de	Roger	Hanlon	e	John	Messenger.	Hanlon	e
Messenger	 comentam	 que	 puxar	 e	 soltar	 uma	 alavanca	 é	 algo	 que	 os	 polvos
certamente	nunca	fariam	no	mar,	e	afirmam	que	o	experimento	de	Dews	não	teve
êxito.	 Contudo,	 fiquei	 curioso	 para	 saber	 o	 que	 tinha	 acontecido	 e	 voltei	 ao
estudo	 de	 1959.	 A	 primeira	 coisa	 que	 notei	 foi	 que	 o	 experimento	 fora	 bem-
sucedido	 em	 relação	 a	 seus	 objetivos	 principais.	 Dews	 treinou	 três	 polvos	 e
descobriu	que	todos	os	três	conseguiam	aprender	a	operar	a	alavanca	para	obter
comida.	Quando	puxavam	a	alavanca,	uma	luz	se	acendia	e	um	pequeno	pedaço
de	sardinha	era	oferecido	como	recompensa.	Dois	dos	polvos,	chamados	Albert
e	 Bertram,	 faziam	 isso	 de	 modo	 “razoavelmente	 constante”,	 disse	 Dews.	 O
comportamento	 do	 terceiro	 polvo,	 chamado	 Charles,	 era	 diferente.	 Embora
Charles	 tenha	 passado	 raspando	 no	 teste,	 o	modo	 como	 lidou	 com	 a	 situação
sintetiza	muito	da	história	do	comportamento	dos	polvos.	Dews	escreveu:

1.	 Enquanto	 Albert	 e	 Bertram	 manejavam	 a	 alavanca	 com	 delicadeza,



flutuando	 livremente,	 Charles	 ancorava	 vários	 tentáculos	 na	 lateral	 do
tanque,	 outros	 em	 torno	 da	 alavanca,	 e	 fazia	 muita	 força.	 A	 alavanca
encurvou-se	várias	vezes	e,	no	11o	dia,	quebrou,	 levando	ao	encerramento
prematuro	do	experimento.
2.	A	luz,	suspensa	pouco	acima	do	nível	da	água,	não	era	objeto	de	grande
“atenção”	 por	 parte	 Albert	 e	 Bertram;	 mas	 Charles	 repetidamente	 a
envolvia	com	tentáculos	e	aplicava	uma	força	considerável,	na	intenção	de
trazer	a	lâmpada	para	dentro	do	tanque.	Esse	comportamento	é	obviamente
incompatível	com	o	de	puxar	a	alavanca.
3.	Charles	 tinha	forte	 tendência	a	 lançar	 jatos	d’água	para	 fora	do	 tanque;
especificamente,	 na	 direção	 do	 cientista.	 O	 animal	 passava	 muito	 tempo
com	 os	 olhos	 acima	 da	 superfície	 da	 água,	 lançando	 um	 jato	 d’água	 em
qualquer	 indivíduo	 que	 se	 aproximasse	 do	 tanque.	 Esse	 comportamento
interferia	 materialmente	 na	 condução	 tranquila	 dos	 experimentos	 e	 era,
também	ele,	claramente	incompatível	com	o	ato	de	puxar	a	alavanca.

Dews	 comenta	 secamente:	 “Neste	 animal,	 as	 variáveis	 responsáveis	 pela
manutenção	 e	 pelo	 fortalecimento	 dos	 comportamentos	 de	 puxar	 a	 lâmpada	 e
esguichar	 não	 são	 aparentes”.	 A	 linguagem	 que	 Dews	 usa	 aqui	—	 “variáveis
responsáveis”	etc.	—	demonstra	que	seu	pensamento	(ou,	pelo	menos,	seu	texto)
se	 alinha	 às	 suposições	 sobre	 comportamento	 animal	 dos	 experimentos	 de
meados	 do	 século	 XX.	 Ele	 supõe	 que,	 se	 Charles	 está	 esguichando	 água	 em
cientistas	e	se	evadindo	do	aparato,	deve	ser	porque	alguma	coisa	na	história	de
Charles	 reforça	 esse	 comportamento.	 Segundo	 essa	 visão,	 animais	 de	 uma
determinada	espécie	 farão,	 inicialmente,	a	mesma	coisa	e,	 se	vierem	a	divergir
no	comportamento,	isso	tem	de	ser	por	causa	de	experiências	recompensadas	(ou
não	 recompensadas).	 Esse	 é	 o	 contexto	 no	 qual	 Dews	 trabalhou.	 No	 entanto,
uma	 das	 lições	 dos	 experimentos	 com	 polvos	 é	 que	 há	 entre	 eles	 uma	 grande
medida	de	variação	individual.	Charles,	muito	provavelmente,	não	era	um	polvo
que	 começara	 com	 as	 mesmas	 rotinas	 comportamentais	 dos	 outros	 e	 fora
recompensado	 por	 esguichar	 em	 cientistas,	 e	 sim	 um	 polvo	 com	 um
temperamento	particularmente	mal-humorado.
Este	estudo	de	1959	foi	uma	das	primeiras	vezes	em	que	um	estilo	de	trabalho

científico	 rigorosamente	 controlado	 sobre	 comportamento	 animal	 se	 encontrou
com	as	 idiossincrasias	do	polvo.	Em	grande	medida,	os	 trabalhos	com	animais
têm	 sido	 feitos	 na	 suposição	 de	 que	 todos	 os	 animais	 de	 uma	 determinada
espécie	(e,	talvez,	determinado	sexo)	serão	muito	semelhantes	até	que	obtenham
recompensas	 diferentes	—	 e	 vão	 dar	 beijinhos,	 correr	 ou	 puxar	 uma	 alavanca
todo	 dia	 para	 ganhar	 os	mesmos	 pedacinhos	 de	 alimento.	Dews,	 como	muitos



outros,	queria	 trabalhar	dessa	maneira	porque	estava	determinado	a	usar	o	que
chamou	de	 “métodos	 objetivos,	 quantitativos	 de	 estudo”.	Também	 sou	 a	 favor
desses	 métodos.	 Mas	 os	 polvos,	 muito	 mais	 que	 ratos	 e	 pombos,	 têm	 ideias
próprias:	“traquinagem	e	astúcia”,	como	disse	Eliano,	na	epígrafe	deste	capítulo.
As	 anedotas	 de	 polvos	mais	 famosas	 são	 casos	 de	 fuga	 e	 roubo,	 nos	 quais

polvos	 confinados	 em	 aquários	 atacam	 tanques	 vizinhos	 à	 noite	 em	 busca	 de
comida.	Apesar	de	divertidas,	essas	histórias	não	são	especialmente	 indicativas
de	grande	inteligência.	Tanques	vizinhos	não	são	tão	diferentes	assim	de	poças
deixadas	pela	maré,	mesmo	que	demande	mais	esforço	entrar	e	sair	deles.	Mas
eis	 um	 comportamento	 que	 considero	 mais	 intrigante.	 Polvos	 em	 pelo	 menos
dois	aquários	aprenderam	a	apagar	a	luz	esguichando	jatos	d’água	nas	lâmpadas
quando	 ninguém	 está	 olhando,	 provocando	 um	 curto-circuito.[13]	 Na
Universidade	 de	Otago,	 na	Nova	 Zelândia,	 o	 custo	 disso	 ficou	 tão	 alto	 que	 o
polvo	teve	de	ser	 libertado	e	devolvido	a	seu	ambiente	natural.	Um	laboratório
na	Alemanha	teve	o	mesmo	problema.	Parece	muito	engenhoso,	realmente.	No
entanto,	 também	 é	 possível	 esboçar	 uma	 explicação	 capaz	 de	 empanar
parcialmente	 essa	 história.	 Os	 polvos	 não	 gostam	 de	 luzes	 brilhantes	 e
esguicham	jatos	d’água	em	qualquer	coisa	que	os	incomode	(como	Peter	Dews
descobriu).	 Assim,	 esguichar	 água	 em	 lâmpadas	 pode	 não	 ser	 algo	 que	 exija
muita	explicação.	Além	disso,	os	polvos	 têm	maior	propensão	de	se	afastar	de
sua	toca	o	bastante	para	esguichar	em	determinado	alvo	quando	não	há	humanos
por	perto.	Por	outro	lado,	as	duas	histórias	desse	tipo	que	vi	dão	a	impressão	de
que	os	polvos	aprenderam	muito	rapidamente	que	esse	comportamento	funciona
—	que	vale	a	pena	 tomar	posição	e	mirar	direto	na	 luz	para	apagá-la.	Deveria
haver	 um	 jeito	 de	 programar	 um	 experimento	 que	 testasse	 algumas	 das	 várias
explicações	possíveis	para	esse	comportamento.
Esse	 caso	 ilustra	 um	 fato	 mais	 amplo:	 os	 polvos	 têm	 uma	 aptidão	 para	 se

adaptar	 às	 circunstâncias	 especiais	 do	 cativeiro	 e	 a	 sua	 interação	 com	 seus
guardiões	 humanos.	 Em	 seu	 ambiente	 natural,	 os	 polvos	 são	 animais	 bastante
solitários.	Sua	vida	 social,	 na	maioria	das	 espécies,	 é	 tida	como	mínima	 (mais
adiante,	 contudo,	 vou	 tratar	 de	 exceções	 a	 este	 padrão).	 No	 laboratório,	 no
entanto,	 com	 frequência	 eles	 são	 rápidos	 para	 pegar	 o	 jeito	 de	 como	 a	 vida
funciona	nas	novas	circunstâncias.	Por	exemplo,	há	muito	tempo	se	supõe	que	os
polvos	cativos	sejam	capazes	de	reconhecer	seus	guardiões	individuais	humanos
e	 de	 se	 comportar	 de	 forma	 diferenciada	 em	 relação	 a	 eles.	 Faz	 anos	 que
histórias	do	tipo	chegam	de	diferentes	laboratórios.	No	início,	tudo	isso	parecia
folclore.	 No	 mesmo	 laboratório	 da	 Nova	 Zelândia	 que	 teve	 o	 problema	 das
“luzes	 apagadas”,	 um	 polvo	 desenvolveu	 uma	 antipatia	 por	 um	 membro	 da
equipe	 do	 laboratório	 sem	 qualquer	 razão	 aparente;	 sempre	 que	 essa	 pessoa



passava	atrás	do	tanque,	recebia	um	jato	de	dois	litros	de	água	na	nuca.	Shelley
Adamo,	 da	 Universidade	 de	 Dalhousie,	 tinha	 um	 choco	 que	 invariavelmente
esguichava	 uma	 torrente	 de	 água	 em	qualquer	 visitante	novo	 do	 laboratório,	 o
que	 não	 fazia	 com	 as	 pessoas	 que	 estavam	 sempre	 por	 lá.[14]	 Em	 2010,	 um
experimento	 confirmou	 que	 os	 polvos	 gigantes	 do	 Pacífico	 realmente	 são
capazes	 de	 reconhecer	 indivíduos	 humanos,	 o	 que	 conseguiam	 fazer	 mesmo
quando	os	humanos	estavam	vestindo	uniformes	idênticos.
Stefen	Linquist,	 um	 filósofo	que	 já	 estudou	o	 comportamento	de	polvos	 em

laboratório,	 colocou	a	coisa	nos	 seguintes	 termos:	 “Quando	você	 trabalha	com
peixes,	eles	não	têm	ideia	de	que	estão	num	tanque,	um	lugar	que	não	é	natural.
Com	os	polvos	é	totalmente	diferente.	Eles	sabem	que	estão	dentro	de	um	lugar
específico,	e	que	você	está	fora.	Todos	os	seus	comportamentos	são	afetados	por
essa	 consciência	 do	 cativeiro”.	 Os	 polvos	 de	 Linquist	 ficavam	 zanzando	 pelo
tanque,	 manipulando-o	 e	 fazendo	 experiências.	 Linquist	 teve	 um	 problema
quando	 os	 polvos	 taparam	 deliberadamente	 as	 válvulas	 de	 drenagem	 dos
tanques,	enfiando	os	braços	nelas,	talvez	para	elevar	o	nível	da	água.	Claro	que
isso	inundou	o	laboratório	inteiro.
Outra	 história	 que	 ilustra	 a	 afirmação	 de	Linquist	 eu	 ouvi	 de	 Jean	Boal,	 da

Universidade	de	Millersville,	na	Pensilvânia.[15]	Boal	 tem	a	 reputação	de	 estar
entre	os	pesquisadores	de	cefalópodes	mais	críticos	e	rigorosos.	Ela	é	conhecida
por	seus	projetos	experimentais	meticulosos	e	pela	insistência	em	afirmar	que	só
se	 poderá	 admitir	 a	 hipótese	 de	 esses	 animais	 terem	 “cognição”	 ou
“pensamento”	quando	não	houver	nenhuma	maneira	mais	simples	de	explicar	os
resultados	 dos	 experimentos.	 Como	 muitos	 pesquisadores,	 porém,	 ela	 tinha
algumas	histórias	 de	 comportamentos	desconcertantes	—	naquilo	 que	parecem
mostrar	 da	 vida	 interior	 desses	 animais.	 Um	 desses	 incidentes	 ficou	 em	 sua
mente	por	mais	de	uma	década.	Os	polvos	gostam	de	comer	caranguejos,	mas	no
laboratório	 frequentemente	 são	 alimentados	 com	 camarão	 ou	 lula	 congelados,
descongelados.	 Os	 polvos	 levam	 algum	 tempo	 para	 se	 acostumar	 com	 esses
alimentos	de	segunda,	mas	acabam	aceitando.	Um	dia	Boal	estava	caminhando
ao	longo	de	uma	fileira	de	tanques,	alimentando	cada	polvo	com	um	pedaço	de
lula	descongelada,	ao	passar.	Quando	chegou	ao	fim	da	fileira,	ela	caminhou	de
volta	pelo	mesmo	percurso.	O	polvo	no	primeiro	tanque	parecia	estar	esperando
por	 ela,	 porém.	 Não	 tinha	 comido	 sua	 lula	 e,	 em	 vez	 disso,	 segurava-a
ostensivamente.	Com	Boal	ali,	parada,	o	polvo	atravessou	 lentamente	o	 tanque
em	direção	ao	tubo	de	drenagem,	olhando	para	ela	o	tempo	todo.	Quando	chegou
ao	tubo,	sem	parar	de	olhar	para	ela,	despejou	o	farrapo	de	lula	pelo	dreno.
Essa	história,	junto	às	de	polvos	que	esguicham	em	pesquisadores,	fazem-me



lembrar	 de	 algo	 que	 eu	 mesmo	 presenciei.	 Os	 polvos	 cativos	 frequentemente
tentam	fugir	e,	quando	o	 fazem,	parecem	ser	capazes	de	escolher,	 sem	errar,	o
momento	 exato	 em	 que	 você	 não	 os	 esteja	 observando.	 Por	 exemplo,	 se	 você
estiver	com	um	polvo	num	balde	d’água,	ele	em	geral	parecerá	estar	bem	feliz
lá;	 mas	 se	 você	 desviar	 sua	 atenção	 por	 um	 segundo,	 quando	 olhar	 de	 volta
haverá	um	polvo	rastejando	calmamente	pelo	chão.
Pensei	que	talvez	estivesse	imaginando	essa	tendência,	até	ouvir,	alguns	anos

atrás,	uma	palestra	de	David	Scheel,	que	trabalha	com	polvos	em	tempo	integral.
Ele	também	diz	que	os	polvos	parecem	ficar	rastreando	sutilmente	se	ele	os	está
observando	ou	 não,	 e	 entram	 em	 ação	 quando	 não	 está.	 Suponho	 que	 isso	 faz
sentido	 como	 um	 comportamento	 natural	 dos	 polvos;	 você	 prefere	 fugir	 da
barracuda	quando	ela	não	está	te	olhando,	e	não	quando	está.	Mas	o	fato	de	os
polvos	serem	capazes	de	fazer	isso	tão	rapidamente	com	os	humanos	—	com	ou
sem	máscara	de	mergulho	—	é	impressionante.
À	medida	que	se	acumulam	histórias	desse	tipo,	surge	uma	explicação	para	os

resultados	contraditórios	dos	experimentos	padrão	de	aprendizado	com	polvos.
Muitas	 vezes	 se	 afirma	 que	 eles	 não	 se	 saem	 especialmente	 bem	 nesses
experimentos	 porque	 os	 comportamentos	 exigidos	 deles	 não	 são	 naturais.
(Hanlon	e	Messenger	disseram	isso	sobre	o	experimento	de	Dews,	sobre	puxar	a
alavanca,	 por	 exemplo.)	 Mas	 o	 comportamento	 dos	 polvos	 em	 contextos	 de
laboratório	indicam	frequentemente	que	o	“não	natural”	não	é	um	problema	para
eles.	Os	polvos	conseguem	desatarraxar	tampas	de	frascos	para	obter	comida	—
e	 um	 deles	 até	 foi	 filmado	 abrindo	 um	 desses	 frascos	 de	 dentro.	 Não	 há
comportamento	menos	natural	do	que	esse.	Creio	que	os	problemas	com	o	velho
experimento	de	Peter	Dews,	 da	 forma	 como	 aconteceram,	 vieram	em	parte	 da
suposição	 de	 que	 os	 polvos	 estariam	 interessados	 em	 ficar	 puxando	 uma
alavanca	 repetidamente	 para	 obter	 pedaços	 de	 sardinha,	 recolhendo	 bocados	 e
mais	bocados	de	comida	de	segunda.	Os	ratos	e	os	pombos	fazem	esse	 tipo	de
coisa,	mas	os	polvos	levam	algum	tempo	para	lidar	com	cada	item	de	alimento,
provavelmente	 não	 podem	 se	 empanzinar,	 e	 tendem	 a	 perder	 o	 interesse.	 Para
alguns	deles,	ao	menos,	baixar	a	lâmpada	que	está	acima	do	tanque	e	arrastá-la
para	a	toca	—	isso	sim	é	interessante.	Assim	como	esguichar	nos	pesquisadores.
Em	 resposta	 à	 dificuldade	 de	 motivar	 os	 polvos,	 alguns	 pesquisadores,

lamentavelmente,	 usaram	 um	 estímulo	 negativo	—	 choques	 elétricos	—	 com
mais	liberdade	do	que	fariam	com	outros	animais.	Boa	parte	do	trabalho	inicial
realizado	 na	 Estação	 Zoológica	 de	 Nápoles	 maltratou	 os	 polvos.	 Não	 só	 se
usaram	 choques	 elétricos,	 como	 também	 muitos	 experimentos	 incluíam	 a
remoção	de	partes	do	cérebro,	ou	a	secção	de	nervos	importantes,	só	para	saber	o
que	o	polvo	faria	quando	despertasse.	Até	recentemente,	também	era	permitido



operar	polvos	sem	anestesia.	Como	invertebrados,	eles	não	estavam	protegidos
por	 nenhuma	 regra	 contra	 maus-tratos	 a	 animais.	 Muitos	 desses	 primeiros
estudos	 constituem	 uma	 leitura	 angustiante	 para	 quem	 considera	 os	 polvos
animais	 sencientes.[16]	 Na	 última	 década,	 contudo,	 eles	 foram	 frequentemente
listados	como	uma	espécie	de	“vertebrados	honorários”	em	regulamentações	que
determinam	como	devem	ser	tratados	em	experimentos,	especialmente	na	União
Europeia.	Foi	um	passo	adiante.
Outro	 comportamento	 dos	 polvos	 que	 passou	 de	 anedota	 a	 alvo	 de

investigação	experimental	é	o	de	brincar	—	 interagindo	com	objetos	pela	mera
interação	 em	 si	 mesma.	 Jennifer	 Mather,	 uma	 inovadora	 da	 pesquisa	 com
cefalópodes,	realizou	com	Roland	Anderson,	do	Aquário	de	Seattle,	os	primeiros
estudos	deste	comportamento,	que	agora	está	sendo	 investigado	em	detalhe.[17]
Alguns	polvos,	individualmente	—	e	apenas	alguns	—,	passam	um	bom	tempo
empurrando	frascos	de	remédio	pelo	tanque	com	seu	jato	e	fazendo-os	“quicar”
na	corrente	que	vem	da	válvula	de	entrada	de	água.	Em	geral,	o	interesse	inicial
de	um	polvo	por	qualquer	objeto	novo	é	gustatório	—	será	que	posso	comê-lo?
Mas	quando	um	objeto	se	revela	não	comestível,	isso	nem	sempre	significa	que
seja	 desinteressante.	Um	 experimento	 de	 laboratório	 recente	 de	Michael	Kuba
confirmou	que	os	polvos	conseguem	descobrir	rapidamente	que	alguns	itens	não
são	 alimento	 e,	 com	 frequência,	 continuam	 interessados	 em	 explorá-los	 e
manipulá-los.



Visitando	polvópolis

No	 primeiro	 capítulo,	 descrevi	 a	 descoberta,	 por	 Matthew	 Lawrence,	 de	 um
reduto	de	 polvos	 na	 costa	 leste	 da	Austrália.	Matt	 explorou	 a	 baía	 jogando	na
água	a	âncora	de	seu	barquinho,	mergulhando	para	pegá-la	e	deixando	o	barco	à
deriva	 guiar	 seu	 passeio	 pelo	 fundo	 do	 mar.	 (Eu	 deveria	 acrescentar	 que
mergulhar	 sozinho	 não	 é	 uma	 boa	 ideia.	 Matt	 leva	 consigo	 para	 o	 fundo	 um
segundo	suprimento	de	ar	que	é	completamente	independente	do	primeiro,	caso
algo	 dê	 errado.	Mesmo	 assim,	 não	 é	 recomendável.)	Em	2009,	 ele	 se	 deparou
com	 um	 leito	 de	 conchas	 onde	 vivia	 cerca	 de	 uma	 dúzia	 de	 polvos.	 Eles
pareceram	 não	 estar	 preocupados	 com	 sua	 presença,	 vagueando	 e	 lutando	 uns
com	os	outros	enquanto	ele	assistia.
Matt	 marcou	 as	 coordenadas	 do	 lugar	 no	 GPS	 e	 começou	 a	 visitá-lo

regularmente.	Observava	os	polvos	e	interagia	com	eles.	Não	pareciam	ligar	nem
um	 pouco	 para	 sua	 presença,	 e	 alguns	 foram	 curiosos	 o	 bastante	 para	 brincar
com	 ele	 e	 explorar	 seu	 equipamento.	 Logo	 havia	 polvos	 pairando	 sobre	 sua
câmera	e	suas	mangueiras	de	ar.	Outros	estavam	ocupados	interagindo	uns	com
os	outros.	Às	vezes	ele	via	um	comportamento	que	parecia	 ser	um	“bullying”.
Um	polvo	podia	estar	bem	calmo	em	sua	toca	e	um	polvo	maior	ia	até	lá,	saltava
para	o	topo	da	toca	e	lutava	furiosamente	com	o	que	estava	embaixo.	Depois	de
uma	grande	convulsão	multicolorida,	o	polvo	de	baixo	vinha	voando	como	um
foguete,	o	corpo	pálido,	e	pousava	a	alguns	metros	de	distância,	já	fora	do	leito
de	conchas.	O	polvo	agressor	então	voltava	para	sua	toca.
Com	o	passar	do	tempo,	Matt	foi	se	acostumando	cada	vez	mais	a	lidar	com

os	animais,	e	até	hoje	me	parece	que	os	polvos	o	 tratam	de	forma	diferente	do
que	tratam	outra	pessoa	qualquer.	Uma	vez,	num	lugar	próximo	dali,	um	polvo
agarrou	 sua	mão	 e	 saiu	 com	 ele	 a	 reboque.	Matt	 o	 seguiu,	 como	 se	 estivesse
sendo	levado	pelo	fundo	do	mar	por	uma	criança	bem	pequena	de	oito	pernas.	O
passeio	durou	dez	minutos	e	acabou	na	toca	do	polvo.[18]
Embora	 não	 seja	 biólogo,	Matt	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 talvez	 seu	 lugar	 de

mergulho	fosse	fora	do	comum.	Ele	postou	algumas	fotos	num	site	que	funciona
como	 centro	 de	 informação	 para	 cientistas	 e	 pessoas	 que	 têm	nos	 polvos	 uma
espécie	de	hobby.[19]	As	fotos	foram	vistas	pela	bióloga	Christine	Huffard,	que
me	perguntou	se	eu	conhecia	o	lugar.	Fiquei	perplexo	quando	li	sobre	o	que	ele
tinha	 descoberto,	 sendo	 que	 o	 lugar	 de	 Matt	 fica	 a	 poucas	 horas	 de	 Sydney.



Entrei	em	contato	com	ele	assim	que	estive	de	novo	na	cidade	e	fui	encontrá-lo.
Matt,	descobri,	é	um	mergulhador	fanático.	Ele	mantém	um	compressor	de	ar

próprio	na	garagem	e	cria	misturas	personalizadas	de	ar	enriquecido	para	encher
os	tanques.	Logo	estávamos	em	seu	barquinho,	o	motor	pipocando,	indo	para	um
ponto	 no	meio	 da	 baía,	 onde	 ele	 lançou	 a	 âncora	 e	 nós	 nadamos	 ao	 longo	 da
corda,	observados	apenas	por	alguns	peixes	pequenos.
O	 lugar,	 que	 agora	 chamamos	 de	 Polvópolis	 [Octopolis,	 no	 original	 em

inglês],	fica	a	cerca	de	quinze	metros	de	profundidade.[20]	É	quase	invisível	até
que	se	chegue	bem	perto,	e	o	solo	do	mar	em	volta	é	inclassificável.	Vieiras	se
espalham	em	pequenos	grupos,	ou	isoladas,	e	vários	tipos	de	algas	flutuam	sobre
a	 areia.	 Minha	 primeira	 viagem	 a	 esse	 local,	 na	 água	 fria	 do	 inverno,	 foi
tranquila.	 Encontramos	 apenas	 quatro	 polvos,	 que	 não	 estavam	 fazendo	muita
coisa.	 Mas	 pude	 notar	 que	 era	 um	 lugar	 fora	 do	 comum.	 Havia	 um	 leito	 de
conchas	de	vieiras,	como	Matt	tinha	descrito,	de	uns	dois	metros	de	diâmetro.	As
conchas	 pareciam	 ter	 idades	 variadas.	 Incrustado	 no	 centro	 havia	 um	 objeto
parecido	 com	 uma	 rocha,	 de	 cerca	 de	 trinta	 centímetros	 de	 altura,	 e	 o	 maior
polvo	do	lugar	o	usava	como	toca.	Tirei	medidas	e	fotografias	e	comecei	a	voltar
ao	lugar	sempre	que	podia.	Logo	estava	vendo	as	altas	concentrações	de	polvos	e
os	comportamentos	complexos	que	Matt	encontrou	em	seus	primeiros	mergulhos
por	ali.
Se	tivéssemos	ar	e	tempo	suficientes,	não	sei	o	quanto	ficaríamos	lá	embaixo.

Quando	 o	 lugar	 está	 em	 atividade,	 é	 empolgante.	Os	 polvos	 se	 entreolham	de
suas	 tocas	 entre	 as	 conchas.	 De	 tempos	 em	 tempos	 saem	 das	 tocas	 e	 se
movimentam	pela	área	do	 leito	de	conchas,	ou	se	afastam	para	a	areia.	Alguns
passam	 por	 outros	 sem	 maiores	 incidentes,	 mas	 pode	 acontecer	 de	 um	 polvo
estender	 um	 braço	 para	 cutucar	 ou	 sondar	 algum	 outro.	 Um	 ou	 dois	 braços
podem	 voltar,	 em	 resposta;	 isso	 às	 vezes	 resulta	 em	 um	 acordo	 e	 cada	 polvo
segue	seu	caminho,	mas	em	outros	casos	pode	provocar	uma	luta	entre	os	dois.
A	foto	abaixo	foi	feita	fora	do	sítio,	mas	bem	junto	à	sua	margem,	e	dá	uma

noção	da	aparência	desses	animais.	A	espécie	é	Octopus	 tetricus,	um	polvo	de
tamanho	 médio	 que	 só	 é	 encontrado	 na	 Austrália	 e	 na	 Nova	 Zelândia.	 Este
indivíduo	é	razoavelmente	grande;	do	leito	do	mar	até	o	ponto	mais	alto	de	suas
costas,	deve	medir	quase	sessenta	centímetros.	Ele	segue	apressado	em	direção	a
outro	polvo,	à	direita,	fora	da	foto.



A	cena	seguinte	é	no	próprio	leito	de	conchas.[21]	O	polvo	à	esquerda	salta	em
direção	a	outro,	que	está	à	direita,	todo	distendido	e	começando	a	fugir.

E	esta	é	uma	luta	mais	séria,	na	areia,	bem	junto	à	borda	do	sítio:



Para	 conseguir	 estudar	 mudanças	 no	 leito	 de	 conchas,	 uma	 vez	 eu	 trouxe
estacas	 e	 cravei-as	 no	 leito	 do	mar,	 demarcando	 as	 fronteiras	 aproximadas	 do
sítio.	Como	as	estacas,	com	cerca	de	dezoito	centímetros	de	comprimento,	eram
de	plástico,	preguei	um	parafuso	pesado	de	metal	em	cada	uma	para	aumentar
seu	peso.	Enfiei-as	até	que	apenas	uns	2,5	centímetros	ficassem	acima	da	areia,	e
fixei-as	nos	quatro	principais	pontos	da	bússola.	Elas	 são	discretas,	 difíceis	de
enxergar	—	a	menos	que	se	saiba	exatamente	onde	olhar.	Alguns	meses	depois,
fui	 até	o	 sítio	novamente	e	descobri	que	uma	das	estacas	havia	 sido	 retirada	e
acrescentada	 à	 pilha	 de	 detritos	 ao	 redor	 da	 toca	 de	 um	dos	 polvos,	 a	 alguma
distância.	 Logo,	 pensei,	 descobriu-se	 que	 a	 estaca	 não	 era	 comestível,	 e
provavelmente	nem	muito	útil	como	barricada.	Mas	assim	como	fitas	métricas,
câmeras	 e	 muitas	 outras	 coisas	 que	 levávamos	 para	 o	 sítio,	 o	 fato	 de	 serem
novidade	parecia	ter	tornado	as	estacas	interessantes	para	algum	polvo.
Outras	manipulações	 de	 objetos	 estranhos	 pelos	 polvos	 tiveram	 razões	mais

práticas.	Em	2009,	 um	grupo	de	pesquisadores	na	 Indonésia	 ficou	 surpreso	 ao
ver	polvos	em	ambiente	natural	carregando	metades	de	cascas	de	cocos	vazias
para	usar	como	abrigos	portáteis.[22]	As	cascas,	divididas	ao	meio	com	exatidão,
deviam	 ter	 sido	 cortadas	 por	 humanos	 e	 jogadas	 fora.	Os	 polvos	 fizeram	bom
uso	delas.	Eles	 aninhavam	uma	metade	dentro	de	outra	 e	 carregavam	os	pares
debaixo	 de	 seus	 corpos,	 como	 se	 andassem	 sobre	 pernas	 de	 pau	 pelo	 leito	 do
mar.	Depois,	cada	um	juntava	suas	metades	numa	esfera,	escondendo-se	dentro.



Uma	 grande	 variedade	 de	 animais	 usa	 objetos	 encontrados	 como	 abrigo	 (os
caranguejos-ermitões	são	um	exemplo),	e	alguns	usam	ferramentas	para	coletar
alimento	 (inclusive	 chimpanzés	 e	 alguns	 corvos).	 Porém,	 o	 ato	 de	 montar	 e
desmontar	um	objeto	“composto”	como	este	é	muito	raro.	Na	verdade,	não	está
claro	ao	que	podemos	comparar	este	comportamento.	Muitos	animais	combinam
materiais	 diversos	 quando	 fazem	 seus	 ninhos	 —	 muitos	 ninhos	 são	 objetos
“compostos”.	Mas	eles	não	são	desmontados,	carregados	por	aí	e	remontados.
O	comportamento	da	casa	de	coco	ilustra	o	que	considero	uma	característica

distintiva	da	inteligência	do	polvo:	ele	esclararece	a	forma	como	eles	se	tornaram
animais	inteligentes.	São	inteligentes	no	sentido	de	serem	curiosos	e	adaptáveis;
são	 aventureiros,	 oportunistas.	 Posta	 essa	 ideia,	 posso	 acrescentar	 novos
elementos	em	meu	cenário	de	como	os	polvos	se	encaixam	no	reino	dos	animais
e	na	história	da	vida.
No	capítulo	anterior,	usando	ideias	de	Michael	Trestman,	eu	disse	que,	de	todo

o	 amplo	 espectro	 dos	 esquemas	 corporais	 dos	 animais,	 apenas	 três	 grupos
contêm	espécies	com	“corpos	ativos	complexos”.	São	os	cordados	(como	nós),
os	 artrópodes	 (insetos	 e	 caranguejos)	 e	 um	 pequeno	 grupo	 de	 moluscos,	 os
cefalópodes.	 Os	 artrópodes	 percorreram	 esse	 caminho	 primeiro,	 no	 início	 do
Cambriano,	mais	de	500	milhões	de	anos	atrás.	O	modo	como	fizeram	isso	pode
ter	dado	início	ao	processo	de	feedback	evolucionário	que	logo	abarcaria	todos
os	 outros.	 Os	 artrópodes	 foram	 primeiro	 e	 os	 cordados	 e	 cefalópodes	 os
seguiram.
Deixando	nosso	caso	de	lado,	podemos	ver	uma	diferença	entre	os	caminhos

que	os	dois	outros	grupos	tomaram.	Muitos	artrópodes	especializaram-se	na	vida
social	 e	 na	 coordenação.	Nem	 todos	 fazem	 isso	—	 na	 verdade,	 a	maioria	 das
espécies	de	artrópodes	não	o	faz.	No	que	diz	respeito	ao	comportamento,	porém,
muitas	 das	 maiores	 conquistas	 dos	 artrópodes	 são	 sociais.	 Isso	 é	 visível
sobretudo	 nas	 colônias	 de	 formigas	 e	 abelhas	melíferas,	 e	 nas	 cidades	 com	 ar
condicionado	construídas	pelos	cupins.
Os	 cefalópodes	 são	 diferentes.	 Eles	 nunca	 foram	 viver	 na	 terra	 (ainda	 que

alguns	outros	moluscos	tenham	ido)	e,	apesar	de	provavelmente	terem	tomado	a
estrada	 para	 um	 comportamento	 mais	 complexo	 numa	 data	 posterior	 à	 dos
artrópodes,	 acabaram	por	desenvolver	 cérebros	maiores.	 (Aqui,	 penso	 em	uma
colônia	 de	 formigas	 como	muitos	 organismos	 com	muitos	 cérebros,	 e	 não	 um
único.)	Os	artrópodes	tendem	a	produzir	comportamentos	muito	complexos	pela
coordenação	de	muitos	indivíduos.[23]	Algumas	lulas	são	sociais,	mas	nada	que
se	compare	à	organização	das	formigas	e	abelhas.	Os	cefalópodes,	com	exceção
parcial	 da	 lula,	 adquiriram	uma	 forma	de	 inteligência	 não	 social.	Mais	 do	que
todos,	o	polvo	seguiria	o	caminho	da	complexidade	idiossincrática	e	solitária.



Evolução	nervosa

Observemos	mais	de	perto	agora	o	que	há	dentro	de	um	polvo	e	como	o	sistema
nervoso	que	está	por	trás	desses	comportamentos	evoluiu.
A	 história	 dos	 cérebros	 grandes	 tem,	 grosso	 modo,	 a	 forma	 da	 letra	 Y.	 Na

bifurcação	central	desse	Y	está	o	último	ancestral	comum	aos	vertebrados	e	aos
moluscos.	Dali,	partem	muitos	caminhos;	mas,	destacando	dois	deles,	um	leva	a
nós	e	outro,	aos	cefalópodes.	Quais	características	estão	presentes	nesse	estágio
inicial,	disponíveis	para	serem	levadas	adiante	pelos	dois	caminhos?	O	ancestral
no	centro	do	Y	certamente	tinha	neurônios.[24]	É	provável	que	fosse	uma	criatura
vermiforme,	mas	 dotada	 de	 um	 sistema	 nervoso	 simples.	 Talvez	 tivesse	 olhos
simples.	 Seus	 neurônios	 podiam	 estar	 parcialmente	 agrupados	 na	 extremidade
frontal,	 mas	 não	 deviam	 chegar	 a	 ser	 um	 cérebro.	 A	 partir	 desse	 estágio,	 os
sistemas	 nervosos	 continuaram	 evoluindo	 de	 forma	 independente,	 por	 muitas
linhas,	 inclusive	 duas	 que	 foram	 dar	 em	 cérebros	 grandes	 com	 desenhos
diferentes.
Em	nossa	linhagem,	surge	o	design	dos	cordados,	com	um	cordão	de	nervos

descendo	pelo	meio	das	costas	do	animal	e	um	cérebro	numa	das	extremidades.
Esse	desenho	é	encontrado	em	peixes,	répteis,	aves	e	mamíferos.	No	outro	lado,
o	 dos	 cefalópodes,	 outro	 esquema	 de	 corpo	 evoluiu,	 com	 um	 tipo	 de	 sistema
nervoso	 diferente.[25]	 São	 sistemas	 nervosos	 mais	 distribuídos,	 menos
centralizados,	 que	 os	 nossos.	 Os	 neurônios	 dos	 invertebrados	 frequentemente
estão	contidos	em	muitos	gânglios,	 pequenos	nódulos	espalhados	pelo	corpo	e
interconectados.	 Os	 gânglios	 podem	 estar	 dispostos	 aos	 pares,	 ligados	 por
conectores	que	se	estendem	ao	longo	e	na	largura	do	corpo,	como	meridianos	e
paralelos.	Às	vezes,	 chama-se	a	 isso	de	 sistema	nervoso	“tipo	escada”,	porque
parece	mesmo	uma	escada	 inserida	dentro	do	corpo.	Os	cefalópodes	ancestrais
provavelmente	 tinham	 sistemas	 nervosos	 parecidos	 com	 este;	 assim,	 quando	 a
evolução	multiplicou	seus	neurônios,	essa	multiplicação	aconteceu	dentro	desse
desenho.
Nessa	expansão,	alguns	gânglios	 tornaram-se	maiores	e	complexos,	e	outros

foram	 adicionados.	 Os	 neurônios	 concentraram-se	 na	 parte	 frontal	 do	 animal,
formando	 algo	 que	 se	 pareceria	 cada	 vez	 mais	 com	 o	 cérebro	 definitivo.	 O
desenho	 antigo,	 em	 forma	 de	 escada,	 ficou	 parcialmente	 submerso,	 mas	 só
parcialmente	—	a	arquitetura	subjacente	dos	sistemas	nervosos	dos	cefalópodes



permanece	bem	diferente	da	nossa.
O	mais	estranho,	talvez,	é	que	o	esôfago,	o	tubo	que	leva	o	alimento	da	boca

para	 o	 interior	 do	 corpo,	 passa	 no	 meio	 do	 cérebro	 central.	 Parece
completamente	errado:	com	certeza	não	deveria	haver	um	cérebro	ali	nunca.	Se
um	 polvo	 comer	 uma	 coisa	 afiada,	 que	 perfure	 um	 lado	 de	 sua	 “garganta”,	 a
coisa	vai	direto	para	dentro	de	seu	cérebro.	Descobriram-se	polvos	que	tiveram
exatamente	este	problema.
Além	 disso,	 grande	 parte	 do	 sistema	 nervoso	 do	 cefalópode	 nem	 está	 no

cérebro,	mas	espalhada	pelo	corpo.	A	maioria	dos	neurônios	do	polvo	está	nos
braços	—	 aproximadamente	 o	 dobro	 dos	 que	 compõem	 o	 cérebro	 central.	 Os
braços	têm	seus	próprios	sensores	e	mecanismos	de	controle.	Não	têm	apenas	o
sentido	do	tato,	mas	também	a	capacidade	de	sentir	substâncias	químicas	—	por
olfato	 ou	 paladar.	 Cada	 ventosa	 do	 braço	 de	 um	 polvo	 pode	 ter	 até	 10	 mil
neurônios	que	lidam	com	o	paladar	e	o	tato.	Até	mesmo	um	braço	de	polvo	que
tenha	 sido	 removido	cirurgicamente	pode	executar	vários	movimentos	básicos,
como	alcançar	e	agarrar.
Como	o	cérebro	de	um	polvo	se	relaciona	com	seus	braços?	Estudos	iniciais,

que	consideravam	 tanto	o	comportamento	quanto	a	anatomia,	 sugeriam	que	os
braços	gozam	de	uma	independência	considerável.[26]	O	canal	de	nervos	que	liga
cada	 braço	 ao	 cérebro	 central	 parecia	 muito	 delgado.	 Alguns	 estudos
comportamentais	davam	a	impressão	de	que	os	polvos	nem	sequer	sabiam	onde
seus	 próprios	 braços	 poderiam	 estar.	 Como	 Roger	 Hanlon	 e	 John	 Messenger
afirmam,	 em	 seu	 livro	 Cephalopod	 Behaviour	 [Comportamento	 dos
cefalópodes],	 os	 braços	 parecem	 “curiosamente	 divorciados”	 do	 cérebro,	 ao
menos	no	que	toca	ao	controle	dos	movimentos	básicos.
A	 coordenação	 interna	 de	 cada	 braço	 também	 pode	 ser	 muito	 elegante.

Quando	um	polvo	puxa	um	pedaço	de	comida,	agarrando-o	com	a	pontinha	do
braço,	isso	cria	duas	ondas	de	ativação	muscular,	uma	direcionada	para	dentro,	a
partir	 da	 ponta,	 a	 outra	 para	 fora,	 a	 partir	 da	 base.[27]	 No	 ponto	 onde	 as	 duas
ondas	 se	 encontram,	 forma-se	 uma	 articulação	 parecida	 com	 um	 cotovelo
temporário.	Os	 sistemas	 nervosos	 de	 cada	 braço	 também	 têm	 loops	 neuronais
(no	jargão,	conexões	recorrentes)	capazes	de	dar	ao	membro	uma	forma	simples
de	memória	 de	 curto	 prazo,	 embora	 não	 se	 saiba	 o	 que	 este	 sistema	 faz	 pelo
polvo.[28]
Os	polvos	podem	se	organizar	em	grupos	em	alguns	contextos,	especialmente

quando	isso	fizer	diferença.	Como	vimos	no	início	deste	capítulo,	quando	você
encontra	um	polvo	em	um	ambiente	natural,	se	aproxima	dele	e	para	à	sua	frente,
pelo	menos	em	algumas	espécies	o	polvo	estenderá	um	 braço	para	 inspecionar



você.	 Frequentemente,	 um	 segundo	 braço	 virá	 em	 seguida,	mas	 sempre	 é	 um
único	que	vem	primeiro,	enquanto	o	animal	o	observa.	 Isso	sugere	um	 tipo	de
intencionalidade,	uma	ação	guiada	pelo	cérebro.	Na	página	ao	lado,	um	frame	de
um	vídeo	feito	em	Polvópolis	que	também	sugere	essa	ideia.	No	centro	da	cena,
um	polvo	salta	sobre	outro,	à	direita,	com	um	único	braço	armado	para	agarrar	o
inimigo.

Algum	tipo	de	mistura	entre	um	controle	local	e	outro	que	vem	de	cima	para
baixo	pode	estar	operando	aqui.	O	melhor	estudo	experimental	sobre	este	tema
que	 conheço	 veio	 do	 laboratório	 de	 Binyamin	 Hochner,	 na	 Universidade
Hebraica	 de	 Jerusalém.	 No	 trabalho,	 de	 2011,	 Tamar	 Gutnick,	 Ruth	 Byrne	 e
Michael	 Kuba,	 juntamente	 com	 Hochner,	 descrevem	 um	 experimento	 muito
inteligente.[29]	Eles	perguntam	se	um	polvo	poderia	aprender	a	guiar	um	único
braço	por	um	caminho	labiríntico	até	um	lugar	específico,	para	obter	alimento.
Montaram	a	experiência	de	forma	que	os	sensores	químicos	do	braço	não	fossem
suficientes	para	guiá-lo	até	o	alimento;	em	certo	ponto,	o	braço	teria	de	deixar	a
água	 para	 alcançar	 a	 localização	 do	 alvo.	 Mas,	 como	 as	 paredes	 do	 labirinto
eram	 transparentes,	 o	 alvo	 ficava	 visível.	O	 polvo	 teria	 de	 guiar	 o	 braço	 pelo
labirinto	com	os	olhos.
Os	polvos	levaram	muito	tempo	para	aprender	a	fazer	isso	mas,	no	fim,	quase

todos	 os	 que	 foram	 testados	 conseguiram.	 Os	 olhos	 são	 capazes	 de	 guiar	 os
braços.	Ao	mesmo	tempo,	o	estudo	 também	observou	que,	enquanto	os	polvos
davam	conta	da	tarefa,	o	braço	que	procurava	o	alimento	parecia	estar	fazendo



uma	exploração	 local	 particular	 enquanto	 avançava,	 arrastando-se	 e	 tateando	 à
sua	 volta.	 Assim,	 parece	 que	 há	 duas	 formas	 de	 controle	 funcionando	 em
conjunto:	o	controle	central,	pelos	olhos,	na	condução	geral	do	braço,	combinado
com	uma	sintonia	fina	da	busca,	realizada	pelo	próprio	braço.



Corpo	e	controle

Meio	bilhão	de	neurônios	—	por	que	tantos?	O	que	eles	fazem	pelo	animal?	No
capítulo	 anterior,	 sublinhei	 o	 custo	 dessa	 maquinaria.	 Por	 que	 os	 cefalópodes
seguiram	esse	caminho	evolucionário	incomum?	Ninguém	sabe	a	resposta,	mas
vou	esboçar	algumas	possibilidades.	A	questão	se	apresenta,	em	alguma	medida,
para	quase	todos	os	cefalópodes,	mas	vou	focar	os	polvos.
Os	polvos	são	predadores	que	se	movimentam	para	caçar,	em	vez	de	esperar	a

presa	numa	emboscada.	Ficam	perambulando,	em	geral	perto	de	recifes	ou	pelo
leito	 de	 águas	 marinhas	 rasas.[30]	 Quando	 os	 psicólogos	 de	 animais	 tentam
explicar	a	evolução	dos	cérebros	grandes,	muitas	vezes	começam	observando	a
vida	 social	 dos	 animais.[31]	 Frequentemente,	 as	 complexidades	 da	 vida	 social
parecem	 propiciar	 o	 surgimento	 de	 inteligências	 maiores.	 Os	 polvos	 não	 são
muito	sociáveis.	No	capítulo	final	vou	abordar	exceções,	mas	a	vida	social	não	é
grande	 parte	 da	 história	 de	 um	polvo.	Um	 fator	 que	 parece	mais	 importante	 é
essa	perambulação	para	caçar.	Para	aguçar	mais	esta	ideia,	vou	adaptar	algumas
noções	desenvolvidas	na	década	de	1980	pela	primatóloga	Katherine	Gibson.[32]
Ela	 buscava	 uma	 explicação	 para	 o	 fato	 de	 alguns	 mamíferos	 terem
desenvolvido	cérebros	grandes,	e	não	considerou	aplicá-la	a	nada	parecido	com
polvos,	mas	creio	que	suas	ideias	podem	ser	relevantes	também	aqui.
Gibson	 distinguiu	 dois	 modos	 diferentes	 de	 provisionar	 alimento.	 Um	 é	 se

especializar	em	um	alimento	que	exige	pouca	manipulação	e	pode	ser	manejado
sempre	da	mesma	maneira.	Seu	exemplo	era	um	sapo	que	pega	insetos	voadores.
A	 isso	 ela	 opõe	 o	 provisionamento	 “extrativo”,	 aquele	 que	 envolve	 adaptar	 as
escolhas	às	circunstâncias,	retirando	alimento	de	cascas	e	invólucros	protetores,
e	 isso	de	uma	forma	adaptável,	sensível	ao	contexto.	Compare	o	sapo	com	um
chimpanzé	 que	 perambula	 em	 busca	 de	 uma	 variedade	 de	 coisas	 para	 comer,
muitas	das	quais,	depois	de	achadas,	exigem	manipulação	e	extração	—	nozes,
sementes,	 cupins	 em	 seus	 ninhos.	A	 descrição	 que	Gibson	 faz	 desse	 estilo	 de
busca	por	 alimento	—	adaptável	 e	 desafiador	—,	 se	 encaixa	 bem	no	 caso	dos
polvos.	Para	muitos	polvos,	os	caranguejos	estão	no	topo	da	lista	dos	alimentos
preferidos,	 mas	 vários	 outros	 animais,	 de	 vieiras	 a	 peixes	 (e	 outros	 polvos)
também	contam	como	alimento,	e	 lidar	com	conchas	e	outras	defesas	é	muitas
vezes	uma	tarefa	considerável.
David	 Scheel,	 que	 trabalha	 sobretudo	 com	 polvos	 gigantes	 do	 Pacífico,	 dá



mariscos	 inteiros	 a	 seus	 animais;	 mas,	 como	 os	 polvos	 locais	 da	 Enseada	 do
Príncipe	Guilherme	não	comem	mariscos	normalmente,	ele	precisa	ensinar-lhes
sobre	essa	nova	fonte	de	alimento.	Para	isso,	esmaga	um	marisco	parcialmente	e
dá	para	o	polvo.	Mais	 tarde,	quando	der	ao	polvo	um	marisco	 inteiro,	o	polvo
saberá	que	aquilo	é	comida,	mas	não	como	abordá-la.	Então	tentará	métodos	de
todo	tipo,	perfurando	a	concha	e	lascando	as	bordas	com	o	bico,	manipulando-a
de	todos	os	jeitos	possíveis...	e	afinal	aprenderá	que	sua	força	pura	é	suficiente:
se	tentar	o	bastante,	conseguirá	abrir	a	concha.
Esse	estilo	de	caça	e	coleta	dá	uma	boa	ideia	desse	curioso	lado	exploratório

da	psique	do	polvo,	em	especial	seu	envolvimento	com	objetos	novos.	Este	fator
se	 aplica	 mais	 aos	 polvos	 do	 que	 aos	 chocos	 e	 lulas,	 que	 se	 dipõem	 a
manipulações	menos	complicadas	de	seu	alimento.	Alguns	chocos	têm	cérebros
muito	 grandes	—	 talvez	 até	maiores	 que	 os	 polvos,	 considerando	 a	 fração	 do
corpo	 que	 representam.	 Ainda	 é	 um	 fato	 bem	misterioso,	 pois	 pouco	 se	 sabe
sobre	o	que	o	choco	consegue	fazer.
Embora	os	polvos	não	sejam	muito	sociáveis,	no	sentido	comum	do	termo	—

aquele	que	envolve	passar	muito	tempo	com	outros	polvos	—,	seu	envolvimento
com	 outros	 animais,	 como	 predador	 ou	 como	 presa,	 não	 deixa	 de	 ser	 social.
Essas	 situações	 exigem	 frequentemente	 que	 as	 ações	 do	 animal	 estejam
sintonizadas	com	as	ações	e	perspectivas	de	outro,	 inclusive	com	aquilo	que	o
outro	pode	ver	e	o	que	é	provável	que	faça.	As	exigências	de	uma	“vida	social”
entre	 seres	 da	 mesma	 espécie	 têm	 similaridades	 com	 as	 demandas	 de	 alguns
tipos	de	caça	—	e	de	evitar	ser	caçado.[33]
Essas	características	do	estilo	de	vida	do	polvo	são,	provavelmente,	parte	da

história	que	está	por	trás	de	seu	sistema	nervoso	grande.	Quero	apresentar	agora
outra	 ideia	 a	 ser	 considerada	 também.	 No	 capítulo	 2,	 comparei	 as	 visões
sensório-motora	 e	 modeladora	 de	 ação	 da	 evolução	 dos	 sistemas	 nervosos.	 A
abordagem	modeladora	de	ação	é	menos	familiar,	e,	historicamente,	desenvolvê-
la	exigiu	bastante	esforço.	A	ideia	central	é	que,	em	vez	de	uma	mediação	entre
o	input	sensorial	e	o	output	comportamental,	o	primeiro	sistema	nervoso	surgiu
para	solucionar	o	problema	exclusivo	da	coordenação	dentro	do	organismo	—	a
questão	de	como	transformar	as	microações	das	partes	do	corpo	nas	macroações
do	todo.
O	corpo	do	cefalópode,	e	o	corpo	do	polvo	em	especial,	é	um	objeto	único,	no

que	 diz	 respeito	 a	 essas	 demandas.	 Quando	 parte	 do	 “pé”	 do	 molusco
diferenciou-se	 em	uma	massa	de	 tentáculos,	 sem	articulações	 e	 sem	concha,	 o
resultado	 foi	um	órgão	muito	desajeitado	de	controlar.	Mas,	 também,	algo	que
poderia	 ser	 imensamente	 útil,	 caso	 fosse	 controlado.	 A	 perda	 quase	 total	 das
partes	 duras	 do	 polvo	 trouxe	 tanto	 desafios	 quanto	 oportunidades.	 Uma	 vasta



gama	de	movimentos	tornou-se	possível,	mas	isso	tinha	de	ser	organizado,	tinha
de	 se	 tornar	 coerente.	 Os	 polvos	 não	 lidaram	 com	 esse	 desafio	 impondo	 uma
governança	centralizada	ao	corpo;	em	vez	disso,	desenvolveram	uma	mistura	de
controle	 local	e	central.	Pode-se	dizer	que	o	polvo	 transformou	cada	braço	em
um	ator	 em	escala	 intermediária.	Mas	ele	 também	 impõe	uma	ordem,	de	cima
para	baixo,	ao	enorme	e	complexo	sistema	que	é	seu	corpo.
As	exigências	da	coordenação	pura,	que	devem	ter	sido	importantes	no	início

da	evolução	dos	sistemas	nervosos,	também	assumem	um	papel	ulterior.	Podem
ter	 sido	 responsáveis	 por	 boa	 parte	 da	 multiplicação	 dos	 neurônios	 no	 polvo;
esses	neurônios	foram	necessários	só	para	tornar	o	corpo	controlável.
Embora	o	tamanho	do	sistema	nervoso	possa	ser	explicado	pela	necessidade

de	 resolver	 o	 problema	 da	 coordenação,	 ele	 não	 explica	 o	 comportamento
inteligente	 e	 adaptável	 do	 polvo.	 Um	 animal	 coordenado	 poderia	 ser	 também
bem	pouco	 inventivo.	Para	 chegar	 a	 uma	 abordagem	mais	 completa	 do	polvo,
poderíamos,	então,	combinar	as	ideias	sobre	a	modelação	da	ação	com	as	ideias
sobre	 coleta	 e	 caça	 que	 tomei	 emprestadas	 de	 Gibson	 há	 pouco;	 essas	 ideias
explicariam	a	inventividade,	a	curiosidade	e	a	acuidade	sensorial	do	animal.	Ou
a	história	poderia,	mais	tendenciosamente,	ser	assim:	um	sistema	nervoso	grande
evolui	 para	 lidar	 com	 a	 coordenação	 do	 corpo,	 mas	 o	 resultado	 é	 de	 tal
complexidade	 neurológica	 que,	 posteriormente,	 outras	 aptidões	 surgem	 como
subprodutos	—	ou	acréscimos	relativamente	fáceis	—	daquilo	que	as	demandas
da	modelação	de	ação	construíram.	Eu	disse	“ou”	—	subprodutos	ou	acréscimos
—,	 mas,	 decididamente,	 é	 um	 caso	 de	 “e/ou”.	 Algumas	 capacidades	 —
reconhecer	 um	 indivíduo,	 por	 exemplo	 —	 podem	 ser	 subprodutos,	 enquanto
outras	 —	 resolver	 problemas	 —	 resultam	 da	 modificação	 evolucionária	 do
cérebro	em	resposta	ao	estilo	oportunista	de	vida	do	polvo.
Neste	 cenário,	 os	 neurônios	 começam	 a	 se	 multiplicar	 para	 atender	 às

exigências	 do	 corpo;	 então,	 algum	 tempo	 depois,	 um	 polvo	 acorda	 com	 um
cérebro	 que	 tem	 capacidade	 de	 fazer	mais	 coisas.	 Certamente,	alguns	 de	 seus
comportamentos	 impressionantes	 parecem	 ser	 fortuitos,	 de	 um	 ponto	 de	 vista
evolucionário.	Lembre-se	de	novo	daqueles	comportamentos	surpreendentes	no
cativeiro,	a	traquinagem	e	a	astúcia,	o	envolvimento	com	os	humanos.	O	polvo	é
dotado,	aparentemente,	de	uma	espécie	de	excedente	mental.



Convergência	e	divergência

Já	descrevi	como	a	história	primeva	dos	animais,	até	onde	a	conhecemos,	levou
a	 uma	 bifurcação,	 com	 um	 caminho	 avançando	 até	 os	 cordados,	 como	 nós,	 o
outro	 levando	 aos	 cefalópodes,	 inclusive	 o	 polvo.	 Vamos	 fazer	 um	 balanço	 e
comparar	o	que	surgiu	ao	longo	das	duas	linhas	evolucionárias.
A	semelhança	mais	dramática	são	os	olhos.	Nosso	ancestral	comum	pode	ter

tido	um	par	de	ocelos,	mas	não	eram	nada	parecidos	com	os	nossos	olhos.	Os
vertebrados	 e	 os	 cefalópodes	 desenvolveram,	 separadamente,	 olhos	 “câmera”,
com	uma	lente	que	projeta	uma	imagem	na	retina.[34]	Também	se	veem	nos	dois
lados	capacidades	de	aprendizagem	de	vários	tipos.	Um	aprendizado	baseado	em
recompensa	 e	 punição,	 que	 registra	 o	 que	 funciona	 e	 não	 funciona,	 parece	 ter
sido	inventado	várias	vezes,	de	forma	independente,	ao	longo	da	evolução.[35]	Se
ele	 já	 estava	 presente	 no	 ancestral	 comum	 a	 humanos	 e	 polvos,	 foi	 muito
aprimorado	ao	longo	das	duas	linhas.	Há	também	semelhanças	psicológicas	mais
sutis.	Nos	polvos,	como	nós,	parece	haver	uma	distinção	entre	memória	de	curto
e	 de	 longo	 prazo.	 Eles	 brincam	 com	 objetos	 novos	 que	 não	 são	 alimento	 e,
aparentemente,	 não	 têm	 utilidade.	 Parecem	 ter	 algo	 parecido	 com	 o	 sono.	 Os
chocos	parecem	ter	uma	forma	de	sono	com	movimento	rápido	dos	olhos	(REM,
na	 sigla	 em	 inglês),	 a	 fase	do	 sono	na	qual	nós	 sonhamos.[36]	 (Ainda	 não	 está
claro	se	os	polvos	têm	sono	REM.)
Outras	semelhanças	são	mais	abstratas,	como	o	envolvimento	com	indivíduos,

inclusive	 a	 aptidão	 de	 reconhecer	 determinados	 humanos.	 Nosso	 ancestral
comum	com	certeza	não	conseguia	fazer	nada	parecido.	(É	difícil	imaginar	o	que
aquela	criatura	pequena	e	simples	achava	que	seu	mundo	continha.)	Essa	aptidão
faz	sentido	em	animais	que	são	sociais	ou	monógamos,	mas	os	polvos	não	são
monógamos,	têm	vidas	sexuais	aleatórias	e	não	parecem	ser	muito	sociáveis.	Há
aqui	 uma	 lição	 sobre	 as	 formas	 como	 os	 animais	 inteligentes	 lidam	 com	 as
coisas	de	seu	mundo.	Eles	marcam	os	objetos	para	poder	reidentificá-los	apesar
das	mudanças	contínuas	na	forma	como	esses	objetos	se	apresentam.	Considero
isso	uma	característica	impressionante	da	mente	do	polvo	—	impressionante	no
que	tem	de	familiar,	de	semelhante	à	nossa.
Algumas	 características	 mostram	 uma	 mistura	 de	 semelhança	 e	 diferença,

convergência	 e	 divergência.	 Temos	 corações,	 os	 polvos	 também.	Mas	 o	 polvo
tem	 três	 corações,	 e	 não	 um.	 Seus	 corações	 bombeiam	 um	 sangue	 azul-



esverdeado,	 pois	 eles	usam	a	molécula	de	 cobre	para	 transportar	 oxigênio,	 em
vez	do	ferro,	que	faz	nosso	sangue	ser	vermelho.	E	há,	é	claro,	o	sistema	nervoso
—	grande	como	o	nosso,	mas	construído	de	acordo	com	um	projeto	diferente,
com	um	conjunto	diferente	de	relações	entre	corpo	e	cérebro.
O	 polvo	 às	 vezes	 é	 citado	 como	 uma	 boa	 ilustração	 da	 importância	 de	 um

movimento	teórico	na	psicologia	conhecido	como	cognição	 incorporada.	Essas
ideias	 não	 foram	 desenvolvidas	 para	 serem	 aplicadas	 aos	 polvos,	 mas	 aos
animais	em	geral,	 inclusive	nós	mesmos;	e	essa	visão	 também	foi	 influenciada
pela	 robótica.	Uma	 ideia	 central	 é	 a	 de	 que	 nosso	 próprio	 corpo,	 e	 não	 nosso
cérebro,	 é	 responsável	 por	 parte	 da	 “inteligência”	 com	 que	 lidamos	 com	 o
mundo.[37]	 A	 própria	 estrutura	 de	 nosso	 corpo	 codifica	 informações	 sobre	 o
entorno	e	como	temos	de	lidar	com	ele;	assim,	nem	toda	informação	precisa	ser
armazenada	 no	 cérebro.	 As	 juntas	 e	 os	 ângulos	 de	 nossos	 membros,	 por
exemplo,	é	que	fazem	surgir,	naturalmente,	movimentos	como	caminhar.	Saber
como	andar	é,	em	parte,	uma	questão	de	 ter	o	corpo	certo.	Como	dizem	Hillel
Chiel	 e	Randall	Beer,	 a	 estrutura	 do	 corpo	 de	 um	 animal	 cria	 tanto	 restrições
quanto	oportunidades,	que	orientam	sua	ação.
Alguns	pesquisadores	 de	polvos	 têm	 sido	 influenciados	por	 esta	maneira	 de

pensar,	especialmente	Benny	Hochner.	Hochner	acredita	que	essas	ideias	podem
nos	 ajudar	 a	 captar	 e	 compreender	 as	 diferenças	 entre	 polvos	 e	 humanos.	 Os
polvos	têm	uma	corporificação,	ou	estrutura	corporal,	diferente,	e	isso	se	reflete
em	seu	tipo	diferente	de	psicologia.
Concordo	 com	 este	 último	 argumento.	 Mas	 as	 doutrinas	 do	 movimento	 de

cognição	incorporada	não	se	encaixam	bem	no	estranho	modo	de	ser	dos	polvos.
Os	defensores	da	cognição	 incorporada	dizem	com	frequência	que	a	 forma	e	a
organização	do	corpo	codificam	a	informação.	Mas	isso	exige	que	o	corpo	tenha
uma	forma,	e	o	polvo	tem	menos	forma	fixa	do	que	outros	animais.[38]	O	mesmo
indivíduo	 pode	 ficar	 ereto,	 apoiado	 nos	 braços,	 espremer-se	 por	 um	 orifício
pouco	 maior	 que	 seu	 olho,	 tornar-se	 um	 míssil	 em	 linha	 reta	 ou	 se	 dobrar	 e
encolher	 para	 caber	 num	 frasco.	 Quando	 defensores	 da	 cognição	 incorporada
como	Chiel	e	Beer	dão	exemplos	de	como	os	corpos	oferecem	recursos	para	a
ação	 inteligente,	 eles	mencionam	 as	 distâncias	 entre	 partes	 de	 um	 corpo	 (que
ajudam	na	percepção)	e	as	localizações	e	os	ângulos	das	articulações.	O	corpo	do
polvo	 não	 tem	 nada	 disso	 —	 nem	 distâncias	 fixas	 entre	 as	 partes,	 nem
articulações,	nem	ângulos	naturais.	Além	disso,	a	diferença	relevante,	no	caso	do
polvo,	não	é	entre	corpo	e	cérebro	—	o	contraste	que	costuma	ser	enfatizado	nas
discussões	da	cognição	incorporada.	No	polvo,	o	sistema	nervoso	como	um	todo
é	 um	 objeto	 mais	 relevante	 do	 que	 o	 cérebro:	 não	 está	 claro	 onde	 o	 cérebro



começa	 e	 onde	 acaba,	 e	 o	 sistema	 nervoso	 percorre	 o	 corpo	 todo.[39]	O	polvo
está	impregnado	de	nervosidade;	seu	corpo	não	é	algo	separado	que	é	controlado
pelo	cérebro	ou	pelo	sistema	nervoso.
Na	verdade,	 o	 polvo	 tem	uma	 corporificação	diferente,	mas	 tão	 inusual	 que

não	 é	 compatível	 com	 qualquer	 conceito	 padrão	 sobre	 esse	 aspecto.	O	 debate
mais	comum	é	entre	aqueles	que	consideram	o	cérebro	um	CEO	todo-poderoso	e
aqueles	 que	 enfatizam	 a	 inteligência	 armazenada	 no	 próprio	 corpo.	Ambos	 os
conceitos	 apoiam-se	 na	 distinção	 entre	 conhecimento	 baseado	 no	 cérebro	 e
conhecimento	 baseado	 no	 corpo.	 O	 polvo	 está	 fora	 dessas	 duas	 visões
costumeiras.	 Sua	 estrutura	 corporal	 o	 impede	 de	 fazer	 o	 tipo	 de	 coisa	 que
comumente	é	enfatizado	nas	teorias	da	cognição	incorporada.	O	polvo,	em	certo
sentido,	é	desincorporado.	Esta	palavra	faz	com	que	ele	pareça	imaterial,	o	que,
obviamente,	 não	 é	minha	 intenção.	Ele	 tem	um	corpo	 e	 é	 um	objeto	material.
Mas	 o	 corpo,	 em	 si,	 é	 multiforme,	 todo	 possibilidade;	 não	 tem	 nenhum	 dos
custos	e	dos	ganhos	de	um	corpo	que	impõe	limites	e	que	leva	à	ação.	O	polvo
vive	fora	da	divisão	usual	entre	corpo	e	cérebro.



4.
Do	ruído	branco	à	consciência

Como	é	isso

Como	é	 ser	 polvo?	Ser	 água-viva?	Será	que	há	 alguma	 sensação	disso?	Quais
foram	os	primeiros	animais	que	tiveram	alguma	sensação	de	sua	própria	vida?
No	 começo	 deste	 livro	 citei	 o	 argumento	 de	 William	 James	 em	 defesa	 da

“continuidade”	 em	 nossa	 compreensão	 da	 mente.	 As	 formas	 elaboradas	 de
experiência	 encontradas	 em	 nós	 derivam	 de	 formas	 mais	 simples,	 de	 outros
organismos.	A	consciência,	diz	James,	certamente	não	irrompeu	no	universo	de
repente,	 totalmente	 formada.	 A	 história	 da	 vida	 é	 uma	 história	 de	 zonas
intermediárias,	cheias	de	sombra,	cinzentas.	Muito	do	que	diz	respeito	à	mente
presta-se	 a	 esse	 tipo	 de	 tratamento.	 Percepção,	 ação,	memória	—	 tudo	 isso	 se
arrasta	para	a	existência	a	partir	de	precursores	e	de	casos	parciais.	Suponha	que
alguém	 pergunte:	 as	 bactérias	 realmente	 percebem	 seu	 entorno?	 As	 abelhas
realmente	 lembram-se	 do	 que	 aconteceu?	 Não	 são	 perguntas	 que	 tenham
respostas	boas,	do	tipo	sim	ou	não.	Há	uma	transição	suave	de	tipos	mínimos	de
sensibilidade	 em	 relação	 ao	 mundo	 para	 tipos	 mais	 elaborados,	 e	 não	 temos
razão	para	pensar	em	termos	de	mudanças	abruptas.
Em	 relação	 à	memória,	 à	 percepção	 etc.,	 essa	 atitude	 gradualista	 faz	muito

sentido.	Mas	o	 outro	 lado	da	moeda	 é	 a	 experiência	 subjetiva,	 a	 sensação	que
temos	de	nossa	vida.	Muitos	anos	atrás,	Thomas	Nagel	usou	a	frase	“como	seria
isso?”	 na	 tentativa	 de	 chamar	 nossa	 atenção	 para	 o	mistério	 apresentado	 pela
experiência	 subjetiva.[1]	 Ele	 perguntou:	 Como	 seria	 ser	 um	 morcego?
Provavelmente	 seria	 como	 alguma	 coisa,	 mas	 muito	 diferente	 de	 como	 é	 ser
humano.	O	termo	“como”	é	enganoso	aqui,	por	sugerir	que	o	problema	refere-se
a	 questões	 de	 comparação	 e	 semelhança	 —	 esta	 sensação	 é	 como	 aquela
sensação.	A	questão	não	é	de	semelhança.	É,	sim,	que	há	uma	sensação	para	boa
parte	 do	 que	 acontece	 na	 vida	 humana.	Despertar,	 olhar	 para	 o	 céu,	 comer	—
cada	uma	dessas	coisas	 tem	sua	sensação.	É	isso	que	precisamos	compreender.
Mas	 quando	 adotamos	 uma	 perspectiva	 evolucionária	 e	 gradualista,	 somos
levados	 a	 lugares	 estranhos.	Como	é	que	o	 fato	de	 sentir	 a	 vida	 como	alguma
coisa	começa,	lentamente,	a	se	manifestar?	Como	um	animal	pode	estar	a	meio
caminho	de	ter	a	sensação	de	ser	aquele	animal?



Evolução	da	experiência

Meu	 objetivo,	 aqui,	 é	 avançar	 na	 abordagem	 desses	 problemas.	 Não	 tenho	 a
pretensão	 de	 resolvê-los	 totalmente,	 mas	 de	 chegar	 mais	 perto	 da	 meta	 que
James	estabeleceu.[2]	Vou	configurar	o	tema	da	seguinte	maneira.	A	experiência
subjetiva	—	o	fato	de	sentirmos	a	vida	como	alguma	coisa	—	é	o	fenômeno	mais
básico	que	precisamos	explicar.[3]	Hoje	em	dia,	às	vezes	as	pessoas	referem-se	a
isso	 como	 se	 fosse	 uma	 questão	 de	 explicar	 a	 consciência;	 tratam	 experiência
subjetiva	 e	 consciência	 como	 a	 mesma	 coisa.	 Em	 vez	 disso,	 considero	 a
consciência	uma	das	formas	de	experiência	subjetiva,	mas	não	a	única.	Para	ter
um	exemplo	do	que	cria	essa	distinção,	veja	o	caso	da	dor.	Eu	me	pergunto	se
uma	 lula	 sente	 dor,	 se	 as	 lagostas	 e	 as	 abelhas	 sentem	 dor.	 Para	 mim,	 essa
pergunta	significa:	a	perda	causa	alguma	sensação	à	 lula?	Ela	se	sente	mal	por
isso?	 Hoje	 em	 dia,	 essa	 pergunta	 seria	 frequentemente	 expressa	 como	 uma
questão	de	 as	 lulas	 serem	conscientes	ou	não.	 Isso	 sempre	me	 soou	enganoso,
como	se	estivéssemos	pedindo	demais	à	lula.	Para	usar	um	termo	mais	antigo,	se
ser	 lula	ou	polvo	é	uma	sensação,	 eles	 são	 seres	sencientes.	A	 senciência	vem
antes	da	consciência.	De	onde	vem	a	senciência?
Não	é	uma	substância	etérea	que,	de	algum	modo,	é	acrescentada	ao	mundo

físico,	 como	 pensam	 os	 dualistas.	 Tampouco	 é	 algo	 onipresente	 em	 toda	 a
natureza,	 como	 acreditam	 os	pan-psíquicos.[4]	A	 senciência	 passa	 a	 existir,	 de
algum	modo,	a	partir	da	evolução	do	sentir	e	do	agir;	ela	implica	ser	um	sistema
vivo	 com	um	ponto	 de	 vista	 sobre	 o	mundo	 em	volta.	Quando	 adotamos	 essa
abordagem,	porém,	nos	assalta	imediatamente	uma	perplexidade:	o	fato	de	essa
capacidade	 estar	 tão	 disseminada,	 sendo	 encontrada	 até	 muito	 longe	 dos
organismos	que	supomos	usualmente	ter	algum	tipo	de	experiência.	Até	mesmo
a	 bactéria	 sente	 o	mundo	 e	 age,	 como	 vimos	 no	 capítulo	 2.	 Podemos	 admitir
como	 fato	 que	 respostas	 a	 estímulos,	 e	 o	 fluxo	 controlado	 de	 substâncias
químicas	 através	 de	 fronteiras,	 sejam	 uma	 parte	 elementar	 da	 própria	 vida.	 A
menos	que	se	conclua	que	todas	as	coisas	vivas	têm	um	mínimo	de	experiência
subjetiva	—	uma	visão	que	não	considero	insana,	mas	que	certamente	precisaria
de	muita	defesa	—,	tem	de	haver	alguma	coisa	no	modo	como	os	animais	lidam
com	o	mundo	que	faz	uma	diferença	crucial.
Um	modo	de	tratar	dessa	questão	seria	simplesmente	falando	da	complexidade

dos	diferentes	 tipos	de	organismos	e	de	suas	 interações	com	o	mundo.	Mas	há



muitos	 tipos	 de	 complexidade,	 e	 queremos	 algo	 mais	 específico.	 Examinarei
agora	 um	 desses	 fatores	 —	 algo	 que	 tenho	 certeza	 que	 é	 parte	 da	 história,
embora	não	seja	fácil	ver	onde	se	encaixa,	exatamente.	Na	evolução	animal,	em
paralelo	 à	 elaboração	 específica	 do	 sentir	 e	 do	 agir,	 acontece	 a	 evolução	 de
novos	tipos	de	conexão	entre	essas	atividades,	em	especial	conexões	que	formam
ciclos,	que	envolvem	feedback.
Para	um	organismo	como	você	e	eu,	aqui	vão	alguns	fatos	familiares.	O	que

você	fará	a	seguir	é	influenciado	por	aquilo	que	está	sentindo	agora;	além	disso,
o	que	você	sentirá	a	seguir	será	afetado	pelo	que	você	está	fazendo	agora.	Você
está	lendo,	vira	a	página,	e	a	ação	de	virar	a	página	afeta	o	que	você	vê.	Sentir	e
agir,	um	afeta	o	outro.	Sabemos	disso	explicitamente,	e	podemos	falar	disso,	mas
esse	entrelaçamento	 também	afeta,	de	maneiras	mais	 fundamentais,	a	 sensação
que	temos	das	coisas,	num	sentido	muito	rudimentar	de	“sentir”.
Considere	o	caso	dos	sistemas	 táteis	de	substituição	da	visão	 (TVSS,	na	sigla

em	 inglês),	 uma	 tecnologia	 para	 cegos.[5]	 Uma	 câmera	 de	 vídeo	 é	 acoplada	 a
uma	 almofada	 disposta	 sobre	 a	 pele	 da	 pessoa	 cega	 (em	 suas	 costas,	 por
exemplo).	 As	 imagens	 ópticas	 captadas	 pela	 câmera	 são	 transformadas	 numa
forma	de	energia	(vibrações	ou	estímulos	elétricos)	que	pode	ser	sentida	na	pele.
Depois	de	algum	treinamento	com	esse	dispositivo,	os	usários	começam	a	relatar
que	 a	 câmera	 lhes	 proporciona	 a	 experiência	 de	objetos	 situados	 no	 espaço,	 e
não	apenas	um	padrão	de	toques	na	pele.	Se	você	estiver	usando	esse	sistema	e
um	cão	passar	na	sua	frente,	por	exemplo,	o	sistema	de	vídeo	vai	produzir	um
padrão	 de	movimento	 em	 forma	 de	 pressões	 e	 vibrações	 em	 suas	 costas.	 Em
certas	 circunstâncias,	 porém,	 isso	 não	 será	 sentido	 como	 vibrações	 em	 suas
costas;	em	vez	disso,	você	 terá	a	experiência	de	um	objeto	que	se	move	à	 sua
frente.	Isso	só	acontece,	no	entanto,	quando	o	usuário	pode	controlar	a	câmera,
agindo	 e	 influenciando	 o	 fluxo	 de	 estímulos	 que	 está	 recebendo.	 Quem	 está
usando	 o	 dispositivo	 deve	 poder	 aproximar	 a	 câmera,	 mudar	 seu	 ângulo	 etc.
Uma	 maneira	 simples	 de	 fazer	 isso	 é	 acoplar	 a	 câmera	 ao	 corpo	 da	 pessoa.
Então,	ela	será	capaz	de	fazer	objetos	aparecerem,	entrarem	e	saírem	do	campo
visual.	Aqui,	 a	 experiência	 subjetiva	 está	 intimamente	 ligada	 à	 interação	 entre
input	sensorial	e	comportamento.	O	feedback	momento	a	momento	entre	sentir	e
agir	afeta	a	sensação	do	próprio	input	sensorial.
Embora	 a	 ideia	 de	 que	 nossas	 ações	 afetam	 aquilo	 que	 percebemos	 pareça

rotineira	 e	 familiar,	 por	muitos	 séculos	 os	 filósofos	 não	 a	 trataram	 como	 algo
especialmente	importante.	Na	filosofia,	este	é	o	território	das	heterodoxias,	dos
trabalhos	 que	 correm	 em	 paralelo,	 e	 não	 em	 meio	 às	 principais	 ideias	 em
desenvolvimento.	Isso	vale	até	mesmo	para	anos	recentes.	Em	lugar	disso,	uma
enorme	quantidade	de	trabalhos	tratou	de	um	segmento	pequeno	do	quadro	total;



tratou	da	conexão	entre	o	que	os	sentidos	captam	e	os	pensamentos	e	crenças	que
resultam	disso.	Em	geral,	pouco	se	falou	sobre	a	conexão	com	a	ação,	e	menos
ainda	sobre	o	modo	como	a	ação	afeta	o	que	sentimos	a	seguir.
Alguns	filósofos	sempre	desgostaram	dessa	obsessão	pelo	input	sensorial,	pela

receptividade,	 que	 vemos	 em	 teorias	 sobre	 a	 mente.	 Sua	 reação,	 porém,	 foi
rejeitar	completamente	a	importância	do	input	e	tentar	contar	uma	história	sobre
o	 organismo	 autodeterminante,	 sobre	 o	 sujeito	 como	 fonte	 que	 se	 impõe	 ao
mundo.[6]	 É	 um	 exagero	 na	 direção	 oposta,	 como	 se	 os	 filósofos	 só	 fossem
capazes	 de	 se	 concentrar	 em	 um	 aspecto	 por	 vez.	 É	 uma	 grande	 conquista,
aparentemente	não	muito	fácil,	aceitar	que	existe	um	trânsito,	um	ir	e	vir.
Na	experiência	cotidiana	há	dois	arcos	causais.	Existe	o	arco	sensório-motor,

que	conecta	nossos	sentidos	a	nossas	ações,	e	também	um	arco	motor-sensorial.
Por	que	virar	a	página?	Porque	fazer	isso	influencia	o	que	você	verá	em	seguida.
O	segundo	arco	não	é	 tão	 rigorosamente	controlado	quanto	o	primeiro,	porque
ele	se	estende	ao	espaço	público,	externo,	e	não	permanece	no	interior,	dentro	da
pele.	Quando	você	vira	a	página,	talvez	alguém	venha	e	agarre	o	livro,	ou	você.
Os	 percursos	 de	 sensorial	 a	motor	 e	 de	motor	 a	 sensorial	 não	 estão	 pareados.
Mas	o	parceiro	júnior	negligenciado,	o	efeito	da	ação	no	que	sentimos	a	seguir,	é
certamente	importante.	Ele	é,	afinal,	o	porquê	de	fazermos	grande	parte	do	que
fazemos:	controlar	o	que	nossos	sentidos	encontrarão.
Os	filósofos	frequentemente	usam	a	metáfora	de	um	 fluxo	de	experiência.	A

experiência,	 eles	 dizem,	 é	 algo	 como	 um	 rio	 no	 qual	 estamos	 imersos.	 Essa
imagem,	 no	 entanto,	 é	 bastante	 enganosa,	 já	 que	 o	 fluir	 de	 um	 rio	 está	 quase
completamente	fora	de	nosso	controle.	Podemos	mudar	nossa	localização	no	rio
nadando	de	um	ponto	para	outro,	e	isso	nos	propicia	algum	controle	sobre	o	que
vamos	 encontrar.	Mas,	 na	 vida	 real,	 geralmente	 podemos	 fazer	muito	mais	 do
que	isso;	podemos	reconfigurar	as	próprias	coisas	com	as	quais	interagimos.	Já
os	rios	resistem	a	esses	esforços	quando	estamos	sozinhos	dentro	deles.
O	que	você	sentirá	a	seguir	tem	duas	fontes:	o	que	você	acabou	de	fazer	e	ao

que	o	mundo	maior	por	trás	de	você	está	propenso.	O	formato	completo	dessas
relações	de	causa	e	efeito[7]	tem	o	seguinte	aspecto:



Duas	setas	apontam	para	os	sentidos.	Elas	desempenham	papéis	diferentes	em
contextos	diferentes	e,	às	vezes,	uma	é	mais	importante	que	a	outra,	mas	quase
sempre	as	duas	estão	presentes.
Os	loops	que	conectam	as	ações	de	volta	aos	sentidos	não	ocorrem	apenas	em

nós.	Estão	presentes	também	em	formas	de	vida	muito	simples.	Mas	tornam-se
mais	 marcantes	 nos	 animais,	 especialmente	 porque	 eles	 são	 capazes	 de	 fazer
mais	coisas.	A	evolução	do	músculo,	a	partir	de	elementos	fibrosos	minúsculos
no	interior	das	células,	criou	um	novo	meio	pelo	qual	a	vida	põe	sua	marca	no
mundo.	 Todas	 as	 coisas	 vivas	 afetam	 seu	 entorno,	 fazendo	 e	 transformando
substâncias	químicas,	e	também	crescendo	e,	às	vezes,	se	movimentando,	mas	é
seu	músculo	que	dá	origem	à	ação	rápida,	coerente,	em	grande	escala	espacial.
Ele	 torna	 possível	 manipular	 os	 objetos,	 transformar,	 de	 forma	 deliberada	 e
rápida,	aquilo	que	está	à	nossa	volta.
A	 evolução	 dos	 animais	 é	 afetada	 de	 várias	 maneiras	 por	 esses	 percursos

causais	em	forma	de	loop.	Frequentemente	os	loops	criam	um	problema	quando
o	 animal	 tenta	 entender	 o	 que	 está	 acontecendo	 em	volta	 dele.	Alguns	 peixes,
por	exemplo,	emitem	impulsos	elétricos	para	se	comunicar	com	outros	peixes,	e
também	 percebem	 sinais	 elétricos	 da	 presença	 de	 outras	 coisas	 à	 sua	 volta.[8]
Contudo,	os	 impulsos	que	produzem	afetam	seus	próprios	 sentidos,	 e	pode	 ser
difícil	 para	 o	 peixe	 distinguir	 os	 impulsos	 que	 ele	mesmo	 criou	 de	 distúrbios
elétricos	 causados	 por	 fatores	 externos.	 Para	 lidar	 com	 esse	 problema,	 sempre
que	um	peixe	emite	um	 impulso	ele	 também	envia	uma	cópia	 do	comando	ao
seu	sistema	sensorial,	o	que	permite	ao	sistema	anular	o	efeito	do	impulso	que
ele	produziu.	O	peixe	está	rastreando	e	registrando	a	diferença	entre	“próprio”	e
“alheio”,	entre	os	efeitos	de	suas	próprias	ações	em	seus	sentidos	e	os	efeitos	de
eventos	que	ocorrem	à	sua	volta.



Os	 animais	 nem	 precisam	 enviar	 impulsos	 elétricos	 para	 ter	 este	 problema.
Como	observa	o	neurocientista	sueco	Björn	Merker,	ele	decorre	do	mero	fato	de
conseguirem	 se	 movimentar.[9]	 Uma	 minhoca	 recua	 quando	 algo	 a	 toca	—	 o
toque	pode	ser	uma	ameaça.	Porém,	toda	vez	que	a	minhoca	rasteja	para	avançar,
partes	de	seu	corpo	são	tocadas	da	mesma	maneira.	Se	ela	recuasse	a	cada	toque,
jamais	 poderia	mover-se.	 Para	 conseguir	 seguir	 em	 frente,	 o	 verme	 cancela	 os
efeitos	desses	toques	autoproduzidos.
Em	todos	os	organismos	há	uma	distinção	entre	o	mundo	próprio	e	o	exterior,

mesmo	 quando	 somente	 espectadores	 externos	 conseguem	 ver	 isso.	 Todos	 os
organismos	afetam	também	o	mundo	exterior	a	eles,	quer	tenham	registro	desse
fato	 ou	 não.	Muitos	 animais,	 no	 entanto,	 adquirem	 seu	 próprio	 vislumbre,	 seu
próprio	registro	disso,	porque,	caso	contrário,	seria	muito	difícil	agir.	As	plantas,
por	 sua	 vez,	 têm	 sentidos	muito	 ricos,	mas	 não	 se	movimentam.	As	 bactérias
movimentam-se,	mas	seus	sentidos	simples	não	ameaçam	confundi-las,	como	no
caso	da	minhoca	de	Merker.
Também	podemos	ver	 essa	 interação	 entre	percepção	 e	 ação	naquilo	que	os

psicólogos	 chamam	 de	 constâncias	 perceptuais.[10]	 Para	 nós,	 um	 objeto	 pode
continuar	a	ser	reconhecível	como	aquele	mesmo	objeto	quando	nosso	ponto	de
vista	 em	 relação	 a	 ele	 muda.	 Quando	 você	 se	 aproxima	 ou	 se	 afasta	 de	 uma
cadeira,	 ela	 em	 geral	 não	 parece	 crescer,	 encolher	 ou	 se	 mover,	 porque	 você
compensa	tacitamente	as	mudanças	na	aparência	dela	que	decorrem	da	sua	ação,
além	de	 algumas	que	não	 se	devem	a	você,	 como	alterações	nas	 condições	de
iluminação,	 e	 assim	 por	 diante.	 As	 constâncias	 perceptuais	 são	 vistas	 num
espectro	razoavelmente	grande	de	animais,	inclusive	polvos	e	algumas	aranhas,
assim	 como	 em	 vertebrados.	 Essa	 aptidão	 provavelmente	 evoluiu	 de	 maneira
independente	em	vários	grupos	diferentes.
Outro	percurso	na	evolução	da	experiência	levou	à	integração.	À	medida	que

os	fluxos	de	informação	chegam	pelos	diferentes	sentidos,	eles	são	reunidos	num
quadro	 único.	 Isso	 ocorre	 vividamente	 em	 nosso	 próprio	 caso;	 percebemos	 o
mundo	 de	 um	modo	 que	 liga	 o	 que	 vemos	 ao	 que	 ouvimos	 e	 tocamos.	Nossa
experiência	é,	normalmente,	a	de	uma	cena	unificada.
Isso	 parece	 ser	 inevitável,	 uma	 consequência	 de	 ter	 olhos	 e	 ouvidos

conectados	ao	mesmo	cérebro,	mas	não	é.	É	só	uma	forma	de	estar	conectado	ao
mundo,	 e	 alguns	 animais	 não	 chegam	 nem	 perto	 de	 integrar	 sua	 experiência
como	nós.	Em	muitos	animais,	por	exemplo,	os	olhos	estão	cada	um	de	um	lado
da	cabeça,	e	não	na	parte	frontal.	Os	olhos	têm,	então,	campos	visuais	separados,
em	grande	parte	ou	totalmente,	e	cada	um	se	liga	a	apenas	um	lado	do	cérebro.
Num	animal	assim,	é	fácil	para	os	cientistas	controlar	o	que	está	exposto	de	cada



lado,	 tapando	 um	 dos	 olhos.	 Pode-se	 então	 fazer	 uma	 pergunta	 que
aparentemente	poderia	ter	uma	resposta	óbvia:	se	mostrarmos	algo	a	apenas	uma
metade	 do	 cérebro,	 o	 outro	 lado	 também	 obterá	 a	 informação?	 Não	 estamos
falando	 de	 animais	 lesionados	 ou	 alterados	 e,	 assim,	 os	 dois	 lados	 do	 cérebro
têm	 todas	as	 suas	conexões	naturais.	Poderíamos	achar	que	a	 informação	deve
chegar	 ao	 outro	 lado.	 Por	 que	 a	 evolução	 organizaria	 a	 coisa	 de	modo	 que	 só
metade	 do	 animal	 saiba	 o	 que	 viu?	Mas	 quando	 essa	 questão	 foi	 estudada	 em
pombos,	constatou-se	que	a	informação	não	era	passada	para	o	outro	lado.[11]	Os
pombos	foram	treinados	para	realizar	uma	tarefa	simples	com	um	olho	tapado,	e
depois	cada	pombo	foi	testado	na	mesma	tarefa,	mas	forçado	a	usar	o	outro	olho.
Num	 estudo	 com	 nove	 pombos,	 oito	 não	 demonstraram	 ter	 havido	 qualquer
“transferência	 interocular”.	O	 que	 parecia	 ser	 uma	 aptidão	 aprendida	 pela	 ave
inteira,	 na	verdade,	 só	 estava	disponível	 para	metade	dela;	 a	 outra	não	 tinha	 a
menor	ideia.
Esses	experimentos	também	foram	feitos	com	polvos.	Um	polvo	treinado	para

realizar	 uma	 tarefa	visual	 usando	 só	um	olho	no	 início	 apenas	 se	 lembrava	de
como	realizá-la	quando	era	testado	com	o	mesmo	olho.	Com	mais	treinamento,
os	 polvos	 eram	 capazes	 de	 realizar	 a	 tarefa	 usando	 o	 outro	 olho.	 Os	 polvos
diferiam	dos	pombos	pelo	fato	de	que	alguma	informação	passava	para	o	outro
lado;	 e	diferiam	de	nós	porque	ela	não	passava	 com	 facilidade.	Em	anos	mais
recentes,	pesquisadores	de	animais	como	Giorgio	Vallortigara,	da	Universidade
de	 Trieste,	 revelaram	 umas	 tantas	 “fissuras”	 similares	 no	 processamento	 de
informações	 relacionadas	 à	 separação	 entre	 as	 duas	 metades	 do	 cérebro.[12]
Diversas	espécies	parecem	ser	mais	reativas	a	predadores	que	são	vistos	no	lado
esquerdo	de	 seu	 campo	visual.	Vários	 tipos	de	peixe,	 e	 até	mesmo	de	girinos,
parecem	 preferir	 posicionar-se	 de	 modo	 que	 a	 imagem	 de	 outro	 indivíduo	 da
mesma	espécie	esteja	em	seu	lado	esquerdo.	Por	outro	lado,	quando	o	objetivo	é
detectar	alimento,	vários	animais	têm	percepção	melhor	no	lado	direito.
Essa	 especialização	 parece	 ter	 desvantagens	 claras,	 deixando	 o	 animal

vulnerável	a	ataques	por	um	dos	lados,	ou	menos	apto	a	achar	alimento	com	o
outro.	 Vallortigara	 e	 outros	 acreditam,	 no	 entanto,	 que	 isso	 pode	 ser	 bom.	 Se
tarefas	diferentes	exigem	tipos	diferentes	de	processamento,	 talvez	seja	melhor
ter	um	cérebro	com	lados	especializados	em	tarefas	distintas,	e	não	unidos	muito
estreitamente.
Essas	 descobertas	 lembram	 experimentos	 com	 humanos	 com	 “cérebro

dividido”.[13]	Em	casos	graves	de	epilepsia,	às	vezes	é	possível	ajudar	o	paciente
cortando	o	corpus	callosum,	 que	 conecta	 os	 hemisférios	 esquerdo	 e	 direito	 da
parte	superior	do	cérebro	humano.	Após	essas	operações,	as	pessoas	tendem	a	se



comportar	 de	 forma	 razoavelmente	 normal,	 e	 levou	 algum	 tempo	 até	 que	 os
pesquisadores	notassem	qualquer	anomalia.	Mas	se	as	duas	metades	do	cérebro
de	um	paciente	assim	são	expostas	separadamente	a	estímulos	diferentes,	muitas
vezes	surge	uma	cisão	dramática.	A	operação	parece	 ter	feito	surgir	dois	“eus”
inteligentes,	 com	experiências	 e	 aptidões	diferentes,	 num	único	 crânio.	O	 lado
esquerdo	 do	 cérebro	 em	 geral	 controla	 a	 linguagem	 (embora	 nem	 sempre)	 e,
quando	se	conversa	com	um	paciente	com	o	cérebro	dividido,	é	o	lado	esquerdo
que	 responde.	Embora	normalmente	o	 lado	direito	 não	 seja	 capaz	de	 falar,	 ele
controla	a	mão	esquerda.	Assim,	consegue	escolher	objetos	pelo	tato	e	desenhar
figuras.	 Em	 vários	 experimentos,	 imagens	 diferentes	 são	 apresentadas	 a	 cada
lado	 do	 cérebro.	 Ao	 se	 perguntar	 à	 pessoa	 o	 que	 ela	 viu,	 sua	 resposta	 verbal
corresponderá	 ao	 que	 foi	 mostrado	 ao	 lado	 esquerdo	 do	 cérebro,	 mas	 o	 lado
direito	—	controlando	a	mão	esquerda	—	pode	discordar.	O	 tipo	específico	de
fragmentação	mental	que	se	observa	em	humanos	com	o	cérebro	dividido	parece
ser	parte	rotineira	da	vida	de	muitos	animais.
Parece	 que	 os	 animais	 têm	 uma	 diversidade	 de	maneiras	 de	 lidar	 com	 essa

situação.	No	caso	das	aves,	a	informação	visual	que	chega	pode	ser	ainda	mais
fragmentada	do	que	nos	experimentos	em	que	um	olho	é	tapado,	como	descrevi
antes.	Em	 aves	 como	os	 pombos,	 cada	 retina	 tem	dois	 “campos”	 diferentes,	 o
campo	amarelo	e	o	campo	vermelho.	O	campo	vermelho	enxerga	uma	pequena
área	 à	 frente	da	 ave,	 na	qual	 tem	visão	binocular,	 e	 o	 campo	amarelo	 enxerga
uma	 área	 maior,	 que	 o	 outro	 olho	 não	 consegue	 acessar.	 Os	 pombos	 não
fracassaram	apenas	em	transmitir	informação	entre	os	olhos;	eles	também	saem-
se	muito	mal	ao	 transferi-la	entre	 regiões	diferentes	do	mesmo	 olho.	 Isso	pode
explicar	 alguns	 comportamentos	 característicos	 das	 aves.	 Marian	 Dawkins
realizou	 um	 experimento	 simples	 mostrando	 um	 objeto	 novo	 (um	 martelo
vermelho	 de	 brinquedo)	 a	 galinhas,	 que	 foram	 liberadas	 para	 se	 aproximar	 e
inspecioná-lo.[14]	 Ela	 descobriu	 que	 as	 galinhas	 se	 aproximavam	 em	 zigue-
zague,	 o	 que	 parecia	 ser	 uma	 forma	 de	 garantir	 que	 partes	 diferentes	 de	 cada
olho	tivessem	acesso	ao	objeto.	Aparentemente,	é	uma	forma	de	fazer	com	que	o
cérebro	 inteiro	 tenha	 acesso	 ao	 objeto.	O	 olhar	 em	 zigue-zague	 da	 ave	 é	 uma
técnica	que	se	destina	a	distribuir	a	informação	que	chega.
Até	certo	ponto,	a	unidade	é	inevitável	em	um	agente	vivo:	um	animal	é	um

todo,	 um	 objeto	 físico	 que	 se	 mantém	 vivo.	 Em	 outros	 aspectos,	 porém,	 a
unidade	é	opcional,	uma	conquista,	uma	invenção.	Reunir	a	experiência	em	um
dado	único	—	mesmo	 as	 visões	 de	 dois	 olhos	—	é	 algo	 que	 a	 evolução	 pode
fazer	ou	não.



Retardatário	versus	transformação

A	história	que	estou	desfiando	é	a	história	de	uma	mudança	gradual:	à	medida
que,	 ao	 longo	do	caminho,	 sentir,	 agir	 e	 lembrar	 tornam-se	mais	elaborados,	o
sentido	da	experiência	ganha	complexidade.	Nosso	próprio	caso	demonstra	que	a
experiência	subjetiva	não	é	uma	questão	de	tudo	ou	nada.	Conhecemos	estados
de	 semiconsciência	 de	 vários	 tipos,	 como	 o	 despertar	 do	 sono.	 A	 evolução
envolve	um	despertar	em	uma	escala	de	tempo	diferente.[15]
Mas	 talvez	 tudo	 isso	 seja	 um	 erro.	 Um	 desenvolvimento	 gradual	 da

subjetividade	 a	 partir	 de	 formas	 simples	 e	 primevas	 é	 uma	 possibilidade,	mas
talvez	as	melhores	evidências	que	tenhamos	deponham	contra	isso	—	evidências
que	vêm	de	nosso	próprio	cérebro.
Um	 caminho	 que	 leva	 a	 essa	 visão	 começa	 com	 um	 acidente,	 um	 caso	 de

envenenamento	 por	 monóxido	 de	 carbono	 causado	 por	 um	 aquecedor	 de
chuveiro	defeituoso	em	1988,	e	que	levou	uma	mulher	conhecida	apenas	como
“DF”	 a	 sofrer	 danos	 cerebrais.	 Em	 consequência	 do	 acidente,	 DF	 ficou	 quase
cega.	 Perdeu	 toda	 a	 percepção	 de	 formas	 e	 da	 disposição	 dos	 objetos	 em	 seu
campo	 de	 visão.	 Restaram	 apenas	 manchas	 vagas	 de	 cor.	 Apesar	 disso,
constatou-se	que	ela	ainda	era	capaz	de	interagir	de	modo	bastante	eficiente	com
os	objetos	no	espaço	à	sua	volta.	Por	exemplo,	era	capaz	de	inserir	uma	carta	em
uma	fenda	que	era	posicionada	em	vários	ângulos	diferentes.	Mas	não	conseguia
descrever	esses	ângulos	nem	indicar	a	fenda	apontando	para	ela.	Até	onde	vai	a
experiência	 subjetiva,	 ela	 era	 totalmente	 incapaz	 de	 enxergar	 a	 fenda,	 mas
continuava	inserindo	as	cartas	nela	infalivelmente.

DF	 foi	 estudada	 em	 profundidade	 pelos	 cientistas	 da	 visão	 David	 Milner	 e
Melvyn	Goodale.[16]	Ligando	seu	caso	com	outros	tipos	de	dano	cerebral	e	com
um	 trabalho	 mais	 antigo	 sobre	 anatomia,	 Milner	 e	 Goodale	 conceberam	 uma
teoria	sobre	o	que	acontece	—	conosco,	assim	como	em	casos	especiais	como	o
de	DF.	Alegaram	que	existem	dois	“fluxos”	pelos	quais	a	 informação	visual	 se
move	pelo	cérebro.	O	fluxo	ventral,	que	atravessa	a	porção	inferior	do	cérebro,
diz	 respeito	 a	 categorização,	 reconhecimento	 e	 descrição	 de	 objetos.	 O	 curso
ventral,	mais	 alto,	 próximo	 do	 topo	 da	 cabeça,	 se	 relaciona	 à	 navegação	 pelo
espaço	em	tempo	real	(evitar	obstáculos	ao	caminhar,	enfiar	a	carta	na	abertura).
Milner	 e	 Goodale	 alegam	 que	 nossa	 experiência	 subjetiva	 da	 visão,	 nossa
percepção	do	mundo	visual,	vem	apenas	do	fluxo	ventral.	O	curso	dorsal	opera



de	 forma	 inconsciente,	 tanto	 em	 DF	 quanto	 em	 nós.	 Depois	 do	 acidente,	 DF
perdeu	seu	fluxo	ventral,	e	por	isso	sentia-se	quase	cega	—	mesmo	sendo	capaz
de	contornar	os	obstáculos	à	sua	frente.
Uma	 interpretação	 simples	 desses	 casos	 sustenta	 que	 o	 fluxo	 ventral	 é

requisito	para	termos	qualquer	experiência	do	que	nos	chega	pelos	olhos.	Talvez
isso	seja	simplificar	demais.	É	provável	que	essa	visão	de	fluxo	dorsal	produza
em	 nós	 alguma	 sensação,	 embora	 não	 exatamente	 a	 de	 enxergar.	 Os	 detalhes
desses	dois	“fluxos”	importam	menos	do	que	a	surpresa	maior	que	deriva	desse
trabalho.	E	que	é	o	fato	de	que	o	complexo	processamento	da	informação	visual
—	que	percorre	todo	o	trajeto	dos	olhos,	pelo	cérebro,	até	as	pernas	e	mãos	—
pode	 ocorrer	 sem	 que	 o	 sujeito	 experimente	 a	 sensação	 de	 estar	 enxergando.
Milner	e	Goodale	relacionam	este	achado	àquilo	que	descrevi	há	pouco	como	a
integração	 da	 informação	 sensorial.	 Para	 eles,	 a	 atividade	 cerebral	 que	 leva	 à
experiência	visual	é	a	construção	de	um	“modelo	 interior”	coerente	de	mundo.
Decerto	é	 razoável	 supor	que	a	construção	de	um	modelo	 integrado	desse	 tipo
tenha	 efeitos	 na	 experiência	 subjetiva.	 Mas	 então	 não	 existiria	 experiência
subjetiva	alguma	sem	esse	modelo?
Milner	 e	 Goodale	 mencionam	 vários	 animais	 que	 têm	 uma	 percepção	 de

mundo	 menos	 integrada	 do	 que	 a	 nossa.	 Na	 década	 de	 1960,	 David	 Ingle
reconectou	o	sistema	nervoso	de	alguns	sapos	de	forma	cirúrgica	(ajudado	pelo
fato	de	que	o	sistema	nervoso	dos	sapos	em	geral	se	regenera	bem).[17]	Cruzando
algumas	 conexões	 no	 cérebro,	 ele	 conseguiu	 produzir	 um	 sapo	 que	 tentava
capturar	uma	presa	à	sua	esquerda	quando,	na	verdade,	ela	estava	à	sua	direita,	e
vice-versa.	A	 reconexão	 de	 parte	 do	 sistema	 visual,	 porém,	 não	 afetou	 todo	 o
comportamento	 visual	 dos	 sapos.	 Eles	 se	 comportavam	 normalmente	 quando
estavam	utilizando	a	visão	para	contornar	uma	barreira.	Comportavam-se	como
se	algumas	partes	do	mundo	visual	estivessem	invertidas	e	outras,	normais.	Eis	o
comentário	de	Milner	e	Goodale:

O	 que	 esses	 sapos	 reconectados	 “veem”,	 então?	Não	 existe	 uma	 resposta
sensata	para	isso.	A	pergunta	só	faz	sentido	se	você	acredita	que	o	cérebro
tem	uma	única	representação	visual	do	mundo	exterior,	e	que	ela	governa	a
totalidade	 do	 comportamento	 animal.	 Os	 experimentos	 de	 Ingle	 revelam
que	isso	não	pode	ser	verdade.

Se	você	aceita	que	o	sapo	não	tem	uma	representação	unificada	do	mundo	mas,
em	 vez	 disso,	 alguns	 fluxos	 separados,	 que	 lidam	 com	 tipos	 diferentes	 de
percepção	e	de	sensação,	não	é	preciso	perguntar	o	que	o	sapo	vê:	nas	palavras
de	Milner	e	Goodale,	“o	enigma	desaparece”.



Talvez	um	enigma	desapareça,	mas	surge	outro.	Como	é	se	sentir	um	sapo	que
percebe	o	mundo	nessa	 situação?	Creio	que	Milner	e	Goodale	estão	 sugerindo
que	não	há	sensação	nenhuma.	Não	há	experiência	aqui,	porque	o	maquinário	da
visão	não	está	fazendo,	no	sapo,	o	mesmo	tipo	de	coisa	que	faz	em	nós,	e	que	dá
origem	à	experiência	subjetiva.
Os	 comentários	 de	 Milner	 e	 Goodale	 ilustram,	 de	 certa	 forma,	 uma	 ideia

aceita	hoje	por	muita	gente	que	trabalha	nessa	área.	Os	sentidos	podem	fazer	seu
trabalho	básico,	e	ações	podem	ser	produzidas,	com	tudo	isso	acontecendo	“em
silêncio”,	 no	 que	 toca	 à	 experiência	 vivida	 pelo	 organismo.	 Então,	 em	 algum
estágio	 na	 evolução,	 surgem	 capacidades	 extras	 que	 dão	 origem	 à	 experiência
subjetiva;	os	fluxos	sensoriais	se	reúnem,	surge	um	“modelo	interior”	do	mundo
e	há	o	reconhecimento	do	tempo	e	do	“eu”.
Segundo	essa	visão,	o	que	experimentamos	é	este	modelo	interior	do	mundo

produzido	 e	 sustentado	 por	 atividades	 complexas	 em	 nós.	 As	 sensações
começam	 aí	—	 ou,	 pelo	 menos,	 começam	 a	 se	 infiltrar	 na	 existência	 quando
essas	 capacidades	 se	 infiltram	 na	 existência	 —	 no	 cérebro	 de	 macacos	 e
primatas,	golfinhos,	 talvez	outros	mamíferos	e	algumas	aves.	Quando	achamos
que	animais	mais	simples	têm	experiência	subjetiva,	de	acordo	com	essa	visão,
estamos	 projetando	 neles	 uma	versão	mais	 vaga	 do	nosso	 tipo	 de	 experiência.
Isso	 é	 um	 erro,	 porque	 nossa	 experiência	 depende	 de	 características	 que	 eles
simplesmente	não	têm.
Uma	 visão	 similar	 foi	 defendida	 também	 pelo	 neurocientista	 Stanislas

Dehaene,	cujo	laboratório,	nas	proximidades	de	Paris,	realizou	nos	últimos	vinte
anos	 um	 dos	 trabalhos	 mais	 profundos	 sobre	 esse	 tema.[18]	 Dehaene	 e	 seus
colaboradores	passaram	anos	examinando	um	tipo	de	percepção	que	está	bem	no
limite	 da	 consciência	 —	 imagens	 que	 surgem	 e	 desaparecem	 um	 pouco
rapidamente	demais	para	os	sujeitos	se	darem	contar	de	estar	vendo	algo,	ou	que
são	mostradas	 a	 eles	 quando	 sua	 atenção	 está	 desviada,	 e	 que,	mesmo	 assim,
afetam	 o	 que	 eles	 pensam	 e	 fazem.	 O	 que	 acontece	 é	 que	 com	 frequência
processamos	 a	 informação	 não	 experimentada	 de	 formas	 bastante	 sofisticadas.
Por	 exemplo,	 sequências	 de	 palavras	 podem	 ser	 mostradas	 em	 flashes	 tão
rápidos	 que	 a	 pessoa	 não	 tem	 ideia	 sequer	 de	 que	 algo	 foi	 mostrado	 a	 ela.
Sequências	com	significados	incongruentes,	porém	—	como	“guerra	muito	feliz”
—,	 são	 registradas	 pelo	 cérebro,	 diferentemente	 de	 combinações	 com
significados	 mais	 razoáveis,	 como	 “guerra	 não	 feliz”.	 Poderíamos	 achar	 que
distinguir	entre	esses	 significados	exige	um	pensamento	consciente,	mas	não	é
assim.
Podemos	 fazer	 muita	 coisa	 sem	 consciência,	 pensa	 Dehaene,	 mas	 algumas

coisas,	não.	Não	conseguimos	realizar	 inconscientemente	uma	 tarefa	nova,	que



não	é	rotineira	e	que	exige	uma	série	de	ações,	passo	a	passo.	Podemos	aprender
inconscientemente	a	associar	experiências	—	aprender	a	esperar	A	ao	ver	B	—,
mas	somente	 se	B	e	A	vierem	bem	 juntos.	Se	houver	uma	 lacuna	 significativa
entre	eles,	só	captaremos	a	associação	de	forma	consciente.	Você	pode	aprender
a	piscar	ao	ver	uma	luz	seguida	por	uma	lufada	de	ar	irritante,	mas	somente	se	a
luz	e	a	lufada	vierem	quase	juntas.	Se	houver	um	intervalo	de	um	segundo,	ou
coisa	 parecida,	 entre	 a	 luz	 e	 a	 lufada,	 a	 associação	 não	 será	 aprendida
inconscientemente.	O	que	aprendemos	nos	últimos	 trinta	anos,	mais	ou	menos,
pensa	 Dehaene,	 é	 que	 existe	 um	 estilo	 específico	 de	 processamento	 —	 que
usamos	para	 lidar	 sobretudo	 com	o	 tempo,	 as	 sequências	 e	 a	novidade	—	que
traz	consigo	a	percepção	consciente,	diferentemente	de	muitas	outras	atividades
complexas.
Voltando	 à	 década	 de	 1980,	 em	 uma	 das	 primeiras	 tentativas	 modernas	 de

explicar	 a	 consciência,	 o	 neurocientista	 Bernard	 Baars	 introduziu	 a	 teoria	 do
espaço	de	trabalho	global.	Baars	sugeriu	que	temos	consciência	da	informação
que	 é	 trazida	 a	 um	 “espaço	 de	 trabalho”	 centralizado	 no	 cérebro.[19]	 Dehaene
adotou	 e	 desenvolveu	 esse	 conceito.	Um	 família	 de	 teorias	 relacionadas	 alega
que	 temos	 consciência	 de	 qualquer	 informação	 que	 é	 fornecida	 à	 memória
operacional,	um	tipo	especial	de	memória	que	mantém	um	estoque	imediato	de
imagens,	 palavras	 e	 sons	 que	 devemos	 usar	 para	 raciocinar	 e	 acionar	 para
resolver	problemas.	 Jesse	Prinz,	meu	colega	na	City	University	de	Nova	York,
defendeu	 uma	 ideia	 semelhante.[20]	 Se	 você	 acha	 que,	 para	 haver	 experiência
subjetiva,	é	preciso	que	exista	um	espaço	de	trabalho	global,	um	tipo	especial	de
memória	ou	algum	outro	mecanismo	nessa	 linha,	o	que	você	está	 afirmando	é
que	 somente	 cérebros	 complexos,	 que	 sejam	 razoavelmente	 semelhantes	 ao
nosso,	 serão	capazes	de	gerar	 experiências	que	possam	ser	 sentidas	de	alguma
maneira.	É	provável	que	não	se	encontrem	cérebros	só	nas	pessoas,	mas,	talvez,
apenas	 em	mamíferos	 e	 aves.	O	 resultado	 é	 o	 que	 chamarei	 de	 ideias	 de	 uma
experiência	 subjetiva	 retardatária.[21]	 Essas	 ideias	 não	 sustentam	 que	 as	 luzes
tenham	 se	 acendido	 num	 lampejo	 súbito,	 mas,	 sim,	 que	 esse	 “despertar”
aconteceu	 em	um	momento	 tardio	 da	 história	 da	 vida,	 devido	 a	 características
que	só	são	claramente	visíveis	em	animais	como	nós.
Quando	descrevi	antes	algumas	dessas	 teorias,	 inclusive	as	 teorias	de	Baars,

Dehaene	 e	 Prinz,	 disse	 que	 eram	 teorias	 sobre	 o	 “estado	 da	 consciência”	 ou
“conscienciosidade”.	Empreguei	este	termo	porque	é	o	termo	que	eles	usam.	Às
vezes	 é	 difícil	 entender	 como	 essas	 teorias	 se	 relacionam	 com	o	 que	 é	 o	meu
assunto,	 aqui:	 a	 experiência	 subjetiva	 em	 um	 sentido	 muito	 amplo.	 Trato	 a
experiência	 subjetiva	 como	 uma	 categoria	 ampla	 e	 a	 consciência,	 como	 uma



categoria	mais	restrita	dentro	dela	—	nem	tudo	que	um	animal	pode	sentir	tem
de	 ser	 consciente.	 Alguém	 poderia	 argumentar,	 portanto,	 que	 o	 “espaço	 de
trabalho	global”	que	a	consciência	exige	não	é	necessário	aos	tipos	mais	básicos
de	 experiência	 subjetiva.	 Isso	 não	 só	 é	 possível,	 como	 também	 me	 parece
aproximadamente	correto.	Na	literatura	que	estou	descrevendo	aqui,	às	vezes	é
difícil	entender	o	que	as	pessoas	pensam	disso.	Mas	algumas	acham	que	não	há
distinção	entre	consciência	e	experiência	subjetiva;	elas	dizem	estar	oferecendo
uma	teoria	sobre	uma	atividade	mental	que	é	sentida	como	algo.[22]
O	trabalho	que	inspirou	a	ideia	da	experiência	retardatária	levou	a	um	grande

progresso.	Pessoas	como	Dehaene	descobriram	um	caminho	de	entrada	 para	 o
estudo	da	consciência	humana,	um	tipo	de	trilha	que	parecia	uma	fantasia	há	até
poucos	anos.	Não	devemos	nos	apegar	a	um	cenário	alternativo	só	porque	ele	é
mais	generoso	ou	parece	 certo.	Mas	penso	que	 é	possível	 argumentar	 contra	 a
visão	retardatária,	e	com	certeza	há	uma	alternativa	a	considerar.	Vou	chamá-la
de	ideia	de	transformação.	Ela	supõe	que	alguma	forma	de	experiência	subjetiva
precedeu	 traços	 mais	 tardios,	 como	 a	 memória	 operacional,	 os	 espaços	 de
trabalho,	 a	 integração	 dos	 sentidos	 etc.	 Essas	 complexidades,	 quando
apareceram,	 transformaram	 a	 sensação	 de	 ser	 um	 animal.	 A	 experiência	 foi
reconfigurada	por	essas	capacidades,	mas	não	foi	gerada	por	elas.
O	melhor	argumento	que	posso	oferecer	a	favor	dessa	alternativa	baseia-se	no

papel,	 em	 nossa	 vida,	 do	 que	 parecem	 ser	 formas	 antigas	 de	 experiência
subjetiva,	e	que	surgem	como	intrusões	em	processos	mentais	mais	organizados
e	complexos.	Pense	na	intrusão	de	uma	dor	súbita,	ou	do	que	o	fisiologista	Derek
Denton	chama	de	emoções	primordiais	—	 sentimentos	que	 registram	estados	 e
deficiências	corporais	importantes,	como	a	sede	ou	a	sensação	de	falta	de	ar.[23]
Como	 diz	Denton,	 esses	 sentimentos	 têm	 um	 papel	 “imperioso”	 quando	 estão
presentes:	 eles	 se	 impõem	como	experiência	 e	não	 são	 fáceis	de	 ignorar.	Você
acha	que	coisas	assim	(dor,	falta	de	ar	etc.)	só	são	sentidas	como	algo	por	causa
de	 um	 processamento	 cognitivo	 sofisticado	 que	 surgiu	 nos	 mamíferos	 num
momento	tardio	da	evolução?	Eu	duvido.	Em	vez	disso,	parece	plausível	que	um
animal	 possa	 sentir	 dor	 ou	 sede	 sem	 ter	 um	 “modelo	 interior”	 do	 mundo	 ou
formas	sofisticadas	de	memória.
Consideremos	 o	 caso	 da	 dor.	 Inicialmente,	 pode	 parecer	 óbvio	 que	 até	 os

animais	mais	simples	reagem	à	dor	de	um	modo	que	indica	o	que	estão	sentindo,
contraindo-se	e	contorcendo-se	de	mal-estar.	Mas	as	coisas	não	são	tão	simples
ou	 diretas.	 Muitas	 reações	 a	 danos	 corporais	 que	 parecem	 envolver	 dor
provavelmente	 não	 a	 envolvem.	 Por	 exemplo,	 ratos	 com	 a	 medula	 espinhal
seccionada	 e,	 portanto,	 sem	canal	 de	 comunicação	 entre	 a	 região	 lesionada	do



corpo	e	o	cérebro	podem	exibir	 algo	do	que	parece	 ser	um	comportamento	de
dor,	 e	até	mesmo	demonstrar	uma	 forma	de	aprendizado	em	resposta	ao	dano.
Vários	 atos	 reflexos	 de	 animais	 podem	 nos	 parecer	 ser	 de	 dor	 por	 causa	 da
empatia	que	sentimos	por	eles.	Precisamos	ir	além	dessas	meras	aparências.
Felizmente,	 somos	 capazes	disso.	A	evidência	mais	 reveladora	baseia-se	 em

comportamentos	 relacionados	 à	 dor	 que	 são	 adaptativos	 demais	 para	 serem
descartados	como	reflexos,	mesmo	que	os	animais	em	questão	tenham	cérebros
diferentes	 do	 nosso	 e,	 provavelmente,	 não	 preencham	 os	 requisitos	 da	 visão
“retardatária”.	 Eis	 um	 exemplo	 com	 peixes.	 Primeiro,	 peixes-zebras	 foram
testados	 para	 ver	 qual	 ambiente	 preferiam,	 entre	 dois.	Depois	 injetou-se	 neles
uma	 substância	 química	 que	 se	 supunha	 que	 causasse	 dor	 e,	 em	 alguns	 casos,
dissolveu-se	 um	 analgésico	 no	 ambiente	 que	 não	 era	 o	 preferido.	 Os	 peixes
passaram	a	preferir	esse	ambiente,	mas	apenas	quando	ele	continha	o	analgésico
dissolvido.	Faziam	uma	escolha	que	normalmente	não	fariam,	e	a	faziam	numa
situação	em	que	a	ideia	de	um	ambiente	mais	doloroso	ou	menos	doloroso	seria
uma	 novidade	 para	 eles:	 a	 evolução	 não	 poderia	 tê-los	 dotado	 de	 uma	 reação
reflexa	a	essa	situação.
Em	um	estudo	similar	com	galinhas,	aves	com	pés	lesionados	escolhiam	um

alimento	 que	 normalmente	 seria	 o	 menos	 preferido,	 desde	 que	 contivesse
analgésico.	Robert	Elwood	realizou	experimentos	semelhantes	com	caranguejos-
ermitões,	 caranguejinhos	 que	 ocupam	 conchas	 feitas	 por	 moluscos.	 Os
caranguejos-ermitões	são	artrópodes,	parentes	dos	insetos.	Elwood	ministrou	aos
caranguejos	 pequenos	 choques	 elétricos	 e	 descobriu	 que	 eles	 podiam	 ser
induzidos	 a	 deixar	 sua	 concha	 pelo	 choque.	 Mas	 nem	 sempre:	 ficavam	 mais
relutantes	em	sair	das	conchas	melhores	do	que	daquelas	de	qualidade	baixa,	e
precisavam	 levar	mais	 choques.	Também	ficavam	mais	propensos	a	 suportar	o
choque	quando	o	odor	de	um	predador	pairava	em	volta	e	a	proteção	da	concha
tornava-se	mais	importante.
Testes	 desse	 tipo	 não	 sugerem	que	 todos	 os	 animais	 sentem	dor.	Os	 insetos

estão	 no	mesmo	 grande	 grupo	 de	 animais	 que	 o	 caranguejo	 (artrópodes).	 Eles
parecem	 comportar-se	 normalmente,	 na	 medida	 do	 que	 podem	 fisicamente,
mesmo	 após	 sofrer	 lesões	 graves.	 Não	 procuram	 tratar	 ou	 proteger	 partes
lesionadas	 do	 corpo,	 e	 sim	 continuam	 a	 fazer	 o	 que	 estavam	 fazendo.	 Já	 os
caranguejos	 e	 alguns	 tipos	 de	 camarão	 tratam	 de	 suas	 partes	 lesionadas.	 Sim,
você	 pode	 continuar	 duvidando	 que	 esses	 animais	 sintam	 alguma	 coisa.	 Mas
você	 também	 pode	 duvidar	 disso	 sobre	 o	 seu	 vizinho	 do	 lado.	 O	 ceticismo
sempre	 é	 possível,	 mas	 estamos	 realmente	 construindo	 um	 caso,	 aqui.	 Esses
resultados	de	fato	dão	suporte	à	ideia	de	que	a	dor	é	uma	forma	de	experiência
subjetiva	 básica	 e	 disseminada,	 presente	 em	 animais	 com	 cérebros	 muito



diferentes	do	nosso.
Neste	 cenário,	 existem	 formas	 de	 experiência	 subjetiva	 primevas	 e	 simples

que	 mais	 tarde	 se	 transformam,	 à	 medida	 que	 a	 evolução	 torna	 os	 sistemas
nervosos	 mais	 complexos.	 Com	 essa	 transformação,	 acrescentam-se	 novas
capacidades	 —	 como	 tipos	 sofisticados	 de	 memória	 —	 que	 têm	 um	 lado
subjetivo,	 enquanto	 outras,	 que	 antes	 contribuíam	 para	 a	 experiência,	 são
empurradas	 para	 o	 segundo	 plano.	 Como	 poderíamos	 imaginar	 essas	 formas
mais	primárias?	Talvez	 seja	 impossível,	 já	 que	nossa	 imaginação	 está	 atada	 às
nossas	complicadas	mentes	atuais.	Mas	vamos	tentar.
O	 título	 deste	 capítulo	 toma	 de	 empréstimo	 uma	 expressão	 usada	 em	 um

trabalho	 de	 Simona	 Ginsburg	 e	 Eva	 Jablonka.[24]	 Duas	 cientistas	 israelenses
trabalhando	 em	 campos	 diferentes	 dentro	 da	 biologia,	 elas	 apresentaram	 há
algum	 tempo	 um	 estudo	 em	 que	 tentam	 esboçar	 as	 origens	 evolucionárias	 da
experiência	subjetiva.	A	certa	altura	do	trabalho,	elas	arriscam	uma	descrição	da
experiência	de	um	animal	mais	simples	e	distante:	o	ruído	branco.	Imagine	isso
como	um	zumbido	parcamente	diferenciável	no	começo	de	tudo.
Fico	voltando	a	essa	metáfora	quando	tento	focar	minha	mente	neste	assunto.

Isso	é	uma	metáfora,	e	muito.	É	a	metáfora	de	um	som	aplicada	a	organismos
que,	ao	menos	na	maioria	dos	casos,	provavelmente	não	ouviam	absolutamente
nada.	 Não	 sei	 ao	 certo	 por	 que	 essa	 imagem	 ficou	 comigo	 de	 forma	 tão
persistente.	 De	 algum	 jeito,	 ela	 parece	 apontar	 na	 direção	 certa,	 com	 sua
evocação	 de	 estalos	 de	 eletricidade	 metabólica,	 e	 também	 pelo	 formato	 de
história	que	sugere.	Um	formato	no	qual	a	experiência	começa	com	um	zumbido
incipiente	e	vai	ficando	mais	organizada.
Em	nosso	 próprio	 caso,	 olhando	para	 dentro	 descobrimos	 que	 a	 experiência

subjetiva	está	estreitamente	associada	à	percepção	e	ao	controle	—	usamos	o	que
sentimos	 para	 descobrir	 o	 que	 fazer.	 Por	 que	 tem	 de	 ser	 assim?	 Por	 que	 a
experiência	subjetiva	não	pode	estar	associada	a	outras	coisas?	Por	que	não	está
repleta	 de	 ritmos	 corporais	 básicos,	 da	 divisão	 de	 células,	 da	 própria	 vida?
Alguns	 poderiam	 dizer	 que	 ela	 está	 cheia	 dessas	 coisas	—	 mais	 do	 que	 nos
damos	conta,	ao	menos.	Não	penso	assim,	e	suspeito	que	haja	uma	pista	aqui.	A
experiência	 subjetiva	 não	 surge	 do	 mero	 funcionamento	 do	 sistema,	 mas	 da
modulação	de	seu	estado,	do	registro	das	coisas	que	importam.	Não	precisam	ser
eventos	 externos;	 podem	 surgir	 internamente.	 Mas	 são	 rastreados	 porque
importam	 e	 exigem	 resposta.	 A	 senciência	 tem	 uma	 razão	 de	 ser.	 Ela	 não	 é
apenas	uma	imersão	na	atividade	de	viver.
Ginsberg	e	Jablonka	 imaginaram	seu	“ruído	branco”	como	a	primeira	 forma

de	 experiência	 subjetiva.	 Talvez,	 no	 entanto,	 o	 ruído	 branco	 corresponda	 à
ausência	 de	 experiência;	 ele	 é	 o	 que	 havia	 antes	 de	 a	 experiência	 subjetiva



surgir.	 Talvez	 esta	 distinção	 leve	 a	metáfora	 longe	 demais.	 Seja	 como	 for,	 de
algum	desses	estados	surgiram	as	formas	mais	antigas	de	experiência	subjetiva
—	formas	ligadas	às	emoções	primordiais,	dor	e	prazer,	sensações	que	suscitam
ações.
Se	 isso	 está	 correto,	 podemos	 tentar	 tirar	 algumas	 conclusões	 sobre	 os

primeiros	animais	dotados	de	sistemas	nervosos,	que	mencionamos	no	capítulo
2.	 Vamos	 supor	 que	 seja	 verdade	 que	 boa	 parte	 do	 trabalho	 realizado	 pelos
sistemas	nervosos	muito	incipientes	era	simplesmente	fazer	do	animal	uma	coisa
única,	 possibilitando	 a	 ação	 coordenada.	 As	 contrações	 padronizadas	 de	 uma
medusa	que	nada	são	uma	ilustração	atual,	e	as	vidas	autocontroladas	que	podem
ter	sido	vividas	por	animais	ediacaranos	também	entram	nessa	categoria.	Aqui,	o
sistema	 nervoso	 atua	 sobretudo	 para	 gerar	 e	 manter	 uma	 atividade,	 e	 a
modulação	dessa	atividade	é	um	fator	de	importância	menor.	Se	for	assim,	talvez
estas	 sejam	 formas	 de	 vida	 animal	 que	 não	 se	 sentiam	 como	 alguma	 coisa.	O
Cambriano	—	 com	 todas	 as	 suas	 formas	 mais	 ricas	 de	 envolvimento	 com	 o
mundo	—	seria	então	o	ponto	em	que	a	experiência	simples	começou.[25]
Este	começo	não	teria	sido	um	evento	único,	ou	mesmo	um	processo	único	e

estendido	 que	 ocorreu	 no	 caminho	 evolucionário.	 Em	 vez	 disso,	 teria	 havido
vários	 desses	 processos,	 ocorrendo	 paralelamente.	 Na	 época	 do	 Cambriano,
muitos	dos	diferentes	 tipos	de	animais	que	 tenho	mencionado	neste	capítulo	 já
haviam	 se	 separado	 uns	 dos	 outros	 —	 as	 ramificações	 provavelmente
aconteceram	no	Ediacarano,	quando	tudo	era	mais	tranquilo.	No	Cambriano,	os
vertebrados	já	estavam	em	seu	caminho	próprio	(ou	em	seu	próprio	conjunto	de
caminhos),	enquanto	os	artrópodes	e	os	moluscos	estavam	em	outros.	Suponha
que	de	 fato	os	caranguejos,	os	polvos	e	os	gatos	 tenham,	 todos,	algum	 tipo	de
experiência	 subjetiva.	 Esse	 atributo	 teria	 tido,	 então,	 pelo	 menos	 três	 origens
separadas,	e	talvez	muito	mais	que	três.[26]
Mais	 tarde,	 quando	 a	 maquinaria	 descrita	 por	 Dehaene,	 Baars,	 Milner	 e

Goodale	entrou	em	ação,	surge	uma	perspectiva	integrada	sobre	o	mundo	e	um
senso	mais	 definido	 de	 “eu”.	 Chegamos,	 então,	 a	 algo	mais	 próximo	 de	 uma
“consciência	 da	 consciência”.	Não	vejo	 isso	 como	um	passo	único	 e	 definido.
Em	 vez	 disso,	 entendo	 “consciência”	 como	 um	 termo	 confuso	 e	 gasto,	 porém
útil,	 para	 formas	 de	 experiência	 subjetiva	 que	 são	 unificadas	 e	 coerentes	 de
várias	maneiras.	Aqui,	 também,	 é	provável	que	 experiências	desse	 tipo	 surjam
várias	vezes,	em	caminhos	evolucionários	diferentes:	do	ruído	branco,	passando
pelas	antigas	formas	de	experiência	simples,	até	a	consciência.



O	caso	do	polvo

Voltemos	agora	ao	polvo,	nosso	animal	incomum	e	de	importância	histórica.[27]
Como	ele	se	encaixa	nisso?	Como	poderia	ser	a	sua	experiência?
O	polvo	é,	antes	de	tudo,	um	organismo	com	um	sistema	nervoso	grande	e	um

corpo	complexo	e	ativo.	Ele	 tem	capacidades	sensoriais	 ricas	e	capacidades	de
comportamento	extraordinárias.	Se	há	uma	 forma	de	experiência	 subjetiva	que
vem	junto	com	o	sentir	e	o	agir	em	um	sistema	vivo,	o	polvo	deve	ser	pródigo
nela.	 Mas	 isso	 não	 é	 tudo.	 De	 uma	 forma	 elusiva	 e	 estranha,	 o	 polvo	 tem
algumas	das	 sofisticações,	 alguns	dos	passos	 além	do	básico	que	descrevemos
neste	capítulo.
Os	 polvos,	 ao	 menos	 algumas	 espécies	 deles,	 têm	 um	 estilo	 oportunista,

exploratório,	de	interagir	com	o	mundo.	São	curiosos,	gostam	de	novidade,	são
versáteis	 no	 comportamento	 e	 no	 corpo.	 Essas	 características	 lembram	 aquilo
que	Stanislas	Dehaene	associa	à	consciência	na	vida	mental	humana.	Como	ele
diz,	as	demandas	da	novidade	nos	ejetam	da	rotina	inconsciente	para	a	reflexão
consciente.	As	explorações	de	um	polvo	às	vezes	se	misturam	com	cautela	e,	às
vezes,	com	uma	imprudência	intrigante.	Observei	no	capítulo	anterior	como	meu
colaborador	Matt	Lawrence,	mergulhando	perto	de	Polvópolis,	deparou	com	um
polvo	que	pegou	 sua	mão	 e	 o	 conduziu	 pelo	 fundo	do	mar,	 rebocando-o.	Não
temos	 ideia	do	que	 teria	 levado	o	polvo	a	 fazer	 isso.	Por	outro	 lado,	uma	vez,
quando	eu	estava	mergulhando	em	outro	 lugar,	pairava	acima	do	 leito	do	mar,
ancorado	 em	 alguns	 dedos	 de	 uma	 mão,	 fotografando	 lesmas	 marinhas
minúsculas.	Senti	que	havia	algo	embaixo	de	mim,	e	vi	que	um	braço	solitário	e
esguio	de	polvo	estendia-se	lentamente	em	direção	aos	meus	dedos,	no	fundo,	a
partir	 de	 uma	 moita	 de	 algas	 próxima.	 O	 polvo	 estava	 entre	 as	 algas,	 todo
enrodilhado,	a	maior	parte	do	corpo	oculta,	mas	com	um	olho	visível	por	uma
abertura,	 estendendo	 um	 braço	 para	 fora	 cautelosamente	 enquanto	 observava.
Era	um	ato	de	exploração,	acompanhado	pelo	que	parecia	ser	uma	atenção	muito
concentrada,	 mantendo-me	 à	 vista	 enquanto	 o	 braço	 se	 estendia.	 Eu	 era	 um
objeto	novo	e	de	importância	incerta.	As	algas	ofereciam	cobertura	e	uma	brecha
para	 observação.	Desse	 abrigo,	 um	 braço	 era	 enviado	 para	 inspecionar,	 talvez
provar.
Um	pouco	antes,	mencionei	as	constâncias	perceptuais.	São	aptidões	que	um

animal	tem	para	reidentificar	objetos,	a	despeito	de	mudanças	nas	condições	de



observação	—	 distância,	 luz	 etc.	 O	 animal	 tem	 de	 descontar	 o	 efeito	 da	 sua
posição	e	da	sua	perspectiva	para	identificar	o	objeto	em	si	mesmo.	Psicólogos	e
filósofos	 frequentemente	 associam	 essa	 aptidão	 com	 formas	 de	 percepção
sofisticadas	 (em	 oposição	 a	 rudimentares).	 As	 constâncias	 perceptuais
demonstram	que	um	animal	percebe	objetos	externos	como	objetos	externos	—
objetos	que	podem	permanecer	iguais	quando	o	ponto	de	vista	do	animal	muda.
Num	antigo	experimento	de	1956,	alguns	polvos	foram	ensinados	a	se	aproximar
de	 determinadas	 formas	 e	 a	 evitar	 outras.[28]	 Em	 alguns	 experimentos,	 a
diferença	 relevante	 era	 entre	 formas	 quadradas	 grandes	 e	 pequenas.	 O	 polvo
ficava	 num	 tanque,	 na	 outra	 extremidade	 eram	 inseridos	 quadrados,	 e	 o	 polvo
tinha	de	se	aproximar	de	alguns	(para	ter	uma	recompensa)	e	não	se	aproximar
de	 outros	 (ou	 seria	 punido	 com	 um	 choque	 elétrico).	 Essa	 era	 a	 rotina,	 e	 os
polvos	 conseguiram	 fazer	 isso.	 Os	 pesquisadores	 comentam	 então,	 quase	 de
passagem,	 que	 em	 “várias”	 ocasiões	 apresentou-se	 ao	 polvo	 um	 quadrado
pequeno	 à	 metade	 da	 distância	 usual	 até	 seu	 corpo.	 O	 quadrado	 pequeno
inicialmente	 pareceria	maior	—	ou,	 ao	menos,	 a	 imagem	do	quadrado	 em	 sua
retina	 seria	maior.	 Em	 todos	 esses	 testes,	 dizem	os	 experimentadores,	 o	 polvo
realizou	a	ação	correta	correspondente	ao	tamanho	real	do	quadrado.	O	polvo	foi
capaz	de	descontar	a	mudança	na	distância.
O	 que	 surpreende	 nesse	 relato	 é	 que	 é	 uma	 observação	 importante	 e,	 ainda

assim,	 não	 passa	 de	 uma	 breve	 nota	 complementar	 no	 trabalho.	 Não	 são
apresentados	 números	 para	 os	 experimentos	 que	 testaram	 a	 constância
perceptual	 e	 parece	 que	 ninguém	 foi	 atrás	 dessa	 ideia.	 Se	 essa	 descoberta	 for
aceita,	 ela	 demonstra	 que	 os	 polvos	 têm,	 sim,	 ao	 menos	 algumas	 constâncias
perceptuais.	 Assim	 como,	 aparentemente,	 outros	 invertebrados,	 abelhas
melíferas	 e	 algumas	 aranhas;	 esta	não	 é	uma	das	 conquistas	dos	 invertebrados
que	são	exclusividade	dos	polvos.
Os	polvos	também	são	bons	de	navegação.	Sempre	que	vejo	um	polvo	sair	de

sua	toca,	se	puder,	o	sigo,	e	já	fui	levado	a	muitas	excursões	dessas.	Se	não	me
aproximo	demais	quando	eles	vagueiam	e	exploram,	os	polvos	geralmente	não
me	dão	atenção	alguma.	Em	geral	eles	estão	à	procura	de	alimento,	e	isso	os	leva
por	 caminhos	 longos	 e	 errantes	 que	 posteriormente	 os	 trazem	 de	 volta	 a	 suas
tocas.	Frequentemente	fico	surpreso	com	o	fato	de	fazerem	isso	tão	bem,	já	que
essas	 excursões	 podem	 durar	 uns	 bons	 quinze	 minutos,	 ou	 algo	 assim,	 e
atravessar	águas	bastante	 turvas.	Se	 saem	de	 sua	 toca	em	uma	certa	direção,	é
bem	capaz	que	voltem	por	outra.	O	trajeto	tem	formato	de	círculo,	e	não	de	um
percurso	de	ida	e	volta.	Alguns	anos	atrás,	Jennifer	Mather	realizou	um	estudo
cuidadoso	 desse	 tipo	 de	 comportamento,	 observando	 um	 polvo	 no	 Caribe
quando	ele	saía	em	viagens	de	caça,	e	mapeou	percursos	em	círculo	do	mesmo



tipo.[29]	Não	sabemos	como	os	polvos	fazem	isso	—	que	tipo	de	marcos,	guias	e
lembranças	 usam.	 Mas	 algumas	 espécies	 de	 polvos	 são,	 com	 certeza,	 bons
navegadores.
Lembremos	de	novo	que	nosso	ancestral	comum	mais	recente	—	uma	criatura

parecida	com	um	verme	do	Ediacarano	—	quase	certamente	não	tinha	nenhuma
dessas	aptidões.	Aparentemente,	uma	vez	que	o	animal	tenha	começado	a	levar
uma	 vida	 ativa	 e	 móvel,	 cheia	 de	 movimento	 controlado,	 direcionado	 a	 um
objetivo	 e	 rápido,	 alguns	 meios	 de	 ver	 o	 mundo	 e	 lidar	 com	 ele	 fazem	mais
sentido	 do	 que	 outros.	 Animais	 diferentes	 têm	 constâncias	 perceptuais	 que
evoluíam	de	forma	independente.	Ainda	que,	em	alguns	aspectos,	eles	devam	ver
o	mundo	de	uma	forma	muito	diferente	da	nossa,	os	polvos	parecem	lidar	com	o
mundo	identificando	e	reidentificando	objetos,	e	ter	algum	domínio	da	diferença
entre	o	“eu”	e	o	outro.	Quando	você	está	perto	de	um	polvo	é	 impossível	não
achar	que	 eles	 também	conseguem	dirigir	 uma	atenção	considerável	 a	objetos,
especialmente	novos.
Na	seção	anterior	mencionei	um	 trabalho	sobre	o	comportamento	de	peixes,

galinhas	e	caranguejos	em	situação	de	dor.	Não	é	fácil	entender	como	os	polvos
se	 relacionam	 com	 a	 dor.	 Em	 Polvópolis,	 nosso	 sítio	 na	 Austrália,	 uma	 vez
conseguimos	 fazer	 longas	 imagens	 em	 vídeo	 de	 um	 polvo	 macho	 grande
envolvido	em	uma	série	de	interações	agressivas,	vagando	e	lutando	com	outros.
Frequentemente	ele	ficava	“de	pé”	sobre	as	pernas	estendidas	e	às	vezes	erguia	o
traseiro	bem	alto	na	água,	acima	da	cabeça.	Achamos	que	estivesse	fazendo	isso
para	 parecer	 o	maior	 possível;	 essas	 exibições	 frequentemente	 antecediam	 um
ataque	a	outro	polvo.	Uma	das	vezes	 em	que	estava	 com	o	corpo	posicionado
dessa	maneira,	um	peixe	pequeno,	porém	feroz	(um	goivira	ou	tábua),	veio	como
uma	flecha	e	mordeu	o	polvo	bem	no	traseiro.	Eis	a	mordida	enquanto	ela	estava
acontecendo,	com	o	peixe	no	alto	e	no	centro:



O	polvo	 reagiu	 de	 um	modo	muito	 parecido	 com	 o	 humano,	 com	 um	 salto
assustado	e	jogando	os	braços	para	todos	os	lados.

Em	seguida	ele	voltou	imediatamente	a	espancar	outros	polvos.	A	mordida	foi



uma	 sorte	 para	 nós,	 porque	 deixou	 uma	marca	 perceptível	 que	 pudemos	 usar
para	identificar	este	indivíduo	a	alguma	distância	pelo	resto	daquela	viagem.
Como	vimos,	 alguns	 animais	 protegem	e	 cuidam	de	uma	 área	 ferida	de	 seu

corpo.	Nosso	polvo	mordido	no	traseiro	não	fez	isso.	Sua	reação	inicial	sugere
que	 ele	 certamente	 sentiu	 a	 mordida,	 mas	 não	 houve	 efeitos	 ulteriores
perceptíveis.	Suspeitamos	que	 isso	 foi	 porque	 a	 lesão	 era	muito	pequena	 e	 ele
estava	 ocupado	 retomando	 suas	 atividades	 pugilísticas.	 Um	 trabalho	 recente
escrito	 por	 Jean	 Alupay	 e	 colegas	 examina	 minuciosamente	 comportamentos
relacionados	com	a	dor,	inclusive	o	de	cuidar	de	feridas,	em	outras	espécies	de
polvos.[30]	Havia	motivos	 para	 esperar	 coisas	 estranhas,	 porque	 alguns	 polvos,
inclusive	 as	 espécies	 de	 Alupay,	 decepam	 seus	 próprios	 braços,	 quando
necessário,	 para	 escapar	de	predadores.	O	estudo	descobriu	que	os	polvos	que
tiveram	 seus	 braços	 esmagados	 (mas	 não	 totalmente)	 em	 um	 experimento	 os
amputaram	em	alguns	casos,	mas	não	em	todos,	e	todos	cuidaram	do	lugar	ferido
e	 o	 protegeram	 por	 algum	 tempo.	 Esse	 cuidado	 e	 essa	 proteção	 são,	 como
mencionei,	tidos	comumente	como	indicador	de	dor.
No	 caso	 do	 polvo,	 tudo	 que	 diz	 respeito	 à	 experiência	 fica	 muito	 mais

complicado	por	causa	das	relações	incomuns	entre	cérebro	e	corpo.	Suponhamos
que	o	polvo	tenha	uma	espécie	de	controle	misto	do	que	os	braços	fazem,	uma
interpretação	 apoiada	 pelos	 experimentos	 comportamentais	 discutidos	 no
capítulo	 3.	 Ao	 desenvolverem	 suas	 complexas	 aptidões	 comportamentais,	 os
polvos	 optaram	 por	 delegar	 a	 seus	 braços	 uma	 autonomia	 parcial.	 Como
resultado,	 esses	 braços	 transbordam	 de	 neurônios	 e	 parecem	 ser	 capazes	 de
controlar	 algumas	 ações	 locais.	 Sendo	 assim,	 como	 seria	 a	 experiência	 de	 um
polvo?
Talvez	o	polvo	esteja	em	uma	espécie	de	situação	híbrida.	Para	ele,	os	braços

são	em	parte	seu	“eu”	—	podem	ser	dirigidos	e	usados	para	manipular	coisas.	Da
perspectiva	do	cérebro	central,	porém,	os	braços	são	em	parte	“não	eu”	também,
agentes	de	si	mesmos.
Consideremos	algumas	analogias	com	nosso	caso,	a	começar	por	ações	como

piscar	 e	 respirar.[31]	 São	 atividades	 que	 normalmente	 acontecem	 de	 forma
involuntária,	mas	sobre	as	quais	você	pode	adquirir	controle,	se	prestar	atenção.
O	movimento	 do	 braço	 do	 polvo	 tem	 algo	 parecido	 com	 esta	 combinação.	 A
analogia	 é	 imperfeita,	 já	 que	 a	 respiração,	 normalmente	 involuntária,	 pode	 ser
submetida	a	um	controle	de	sintonia	muito	fina	quando	você	de	fato	intervém	e
respira	 voluntariamente.	 A	 atenção	 é	 usada	 para	 assumir	 controle	 do	 que
normalmente	é	um	processo	automático.	No	polvo,	se	a	ideia	do	controle	misto
estiver	 correta,	 a	 orientação	 central	 dos	 movimentos	 nunca	 é	 completa,	 e	 o



sistema	 periférico	 sempre	 tem	 seu	 mando.	 Para	 dizer	 isso	 de	 uma	 forma
antropomórfica	demais:	você	estende	um	braço	deliberadamente	e	espera	que	a
sintonia	fina	local	funcione.
A	ação	do	polvo,	portanto,	combinaria	elementos	que	em	geral	são	diferentes,

ou	 ao	menos	 parecem	 ser,	 em	 animais	 como	 nós.	Quando	 agimos,	 a	 fronteira
entre	o	“eu”	e	o	entorno	é	em	geral	bastante	clara.	Se	você	movimenta	um	braço,
por	 exemplo,	 está	 controlando	 tanto	 o	 trajeto	 geral	 do	 braço	 quanto	 muitos
detalhes	finos	de	seus	movimentos.	Há	vários	outros	objetos	no	entorno	que	não
estão	 absolutamente	 sob	 seu	 controle	 direto,	 embora	 você	 possa	 movê-los
indiretamente	 ao	 manipulá-los	 com	 seus	 membros.	 Quando	 um	 objeto	 de	 seu
entorno	se	movimenta	de	forma	independente,	 isso	em	geral	é	um	sinal	de	que
ele	não	faz	parte	de	você	(com	exceções	parciais,	como	o	reflexo	do	joelho,	que
faz	a	perna	se	mover	sozinha,	e	afins).	Se	você	fosse	um	polvo,	essas	distinções
seriam	menos	claras.	Em	certa	medida	você	estaria	guiando	 seus	braços	e,	 em
certa	medida,	apenas	observando	eles	se	moverem.
Contar	 a	 história	 desta	maneira	 é	 contá-la	 do	 ponto	 de	 visita	 de	 um	 “polvo

central”.	 Isso	 pode	 ser	 um	 erro.	 Além	 disso,	 posso	 estar	 partindo	 de	 uma
comparação	 simples	 demais	 com	 o	 caso	 dos	 humanos.	 Quando	 uma	 pessoa
aprende	 a	 tocar	 um	 instrumento	musical	muito	 bem,	 várias	 ações	—	 inclusive
ajustes	 na	 execução	 —	 tornam-se	 rápidas	 demais	 para	 serem	 controladas
conscientemente.	Bence	Nanay,	um	filósofo	baseado	na	Antuérpia,	 também	me
enviou	 interpretações	 bem	 diferentes	 dessa	 comparação	 polvo/humano.	 Bence
acha	 que	 alguns	 relacionamentos	 que	 parecem	 esquisitos	 e	 novos,	 no	 caso	 do
polvo,	estão	presentes	em	nosso	caso	também,	se	olharmos	com	bastante	rigor.
Em	geral	eles	são	invisíveis	para	nós,	mas	estão	lá.[32]	Suponha	que	você	esteja
tentando	alcançar	um	objeto	com	a	mão.	Se	a	localização	ou	o	tamanho	do	alvo
que	 você	 persegue	 mudar	 subitamente,	 seu	 movimento	 de	 busca	 muda	 com
extrema	rapidez,	em	menos	de	um	décimo	de	segundo.	Isso	é	 tão	rápido	que	é
inconsciente.	 Sujeitos	 de	 experimentos	 não	 percebem	 essa	 mudança	 —	 não
percebem	que	elas	alteraram	seu	próprio	movimento	e	não	percebem	a	mudança
no	objeto	alvo.	Quando	digo	“sujeitos”	de	experimentos	estou	dizendo	que,	 se
você	 perguntar	 a	 essas	 pessoas	 se	 houve	 alguma	mudança,	 elas	 vão	 dizer	 que
não.	A	pessoa	não	percebe	a	mudança,	mas	seu	braço	muda	o	trajeto.
Como	 no	 polvo,	 há	 uma	 decisão	 de	 estender	 a	mão	 que	 vem	 de	 cima	 para

baixo,	mas	 também	uma	sintonia	 fina	que	é	 rápida	e	 inconsciente.	No	caso	do
polvo,	a	sintonia	fina	é	maior	—	é	mais	do	que	apenas	uma	sintonia	fina	—,	e
não	acontece	só	quando	é	 rápida.	O	polvo	consegue	observar	alguns	percursos
de	 seu	 braço	 como	 se	 fosse	 um	 espectador.	 Em	nós,	 esses	 ajustes	 são	 rápidos
demais	para	serem	vistos.



No	caso	dos	humanos,	 esses	 ajustes	 rápidos	do	braço	vêm	do	cérebro	 e	 são
guiados	 visualmente.	 No	 polvo,	 os	 movimentos	 são	 guiados	 pelas	 próprias
substâncias	 químicas	 e	 os	 próprios	 sentidos	 táteis	 do	 braço,	 e	 não	 pela	 visão
(ainda	que	eu	relativize	esta	afirmação	no	próximo	capítulo;	a	questão	não	é	tão
clara	assim).	Seja	como	 for,	 a	 interpretação	de	Nanay	é	que	o	polvo	apresenta
um	caso	extremo	de	algo	que	também	está	presente	na	ação	humana,	embora	de
uma	 forma	 mais	 amena,	 menos	 perceptível.	 No	 caso	 dos	 humanos,	 há	 um
comando	que	vem	de	cima	para	baixo	e,	depois,	acrescenta-se	qualquer	sintonia
fina	 que	 seja	 necessária.	 No	 caso	 do	 polvo,	 provavelmente	 há	 uma	 interação
permanente	 entre	 comandos	 do	 centro	 e	 decisões	 da	 periferia.	 O	 braço	 é
estendido,	 vagueia,	 e	 o	 polvo	 pode	 reagir	 se	 ajustando	 —	 talvez	 usando	 a
atenção,	 exercendo	 alguma	 força	 de	 vontade	 de	 polvo	—	 para	 redirecionar	 o
braço	e	mantê-lo	no	rumo	certo.
No	 trabalho	 sobre	 cognição	 incorporada	 que	 citei	 lá	 atrás,	 Hillel	 Chiel	 e

Randy	Beer	contrapõem	uma	visão	antiga	de	como	a	ação	funciona	a	uma	visão
nova.[33]	Na	visão	antiga,	o	sistema	nervoso	é	o	“maestro	do	corpo,	escolhendo	o
programa	para	os	intérpretes	e	orientando-os	exatamente	sobre	como	tocar”.	Em
vez	disso,	 eles	dizem,	 “o	 sistema	nervoso	 integra	um	grupo	de	 instrumentistas
que	estão	envolvidos	numa	improvisação	jazzística,	e	o	resultado	final	surge	de
uma	troca	contínua	entre	eles”.	Isso	não	me	convence	como	afirmação	genérica;
creio	que	subestima	o	papel	do	sistema	nervoso	na	maioria	dos	animais,	ao	vê-lo
como	um	 fator	 entre	muitos.	No	 caso	 do	 polvo,	 porém,	 a	metáfora	 até	 que	 se
aplica	bem.	A	oposição,	aqui,	não	é	entre	o	sistema	nervoso	e	o	corpo,	mas	entre
o	 cérebro	 central	 e	 o	 resto	 do	 organismo,	 que	 tem	 sua	 própria	 organização
nervosa.
No	caso	do	polvo	há	um	maestro,	o	cérebro	central.	Mas	os	músicos	que	ele

rege	são	músicos	de	jazz,	inclinados	à	improvisação,	que	só	aceitam	ser	dirigidos
até	certo	ponto.	Ou,	talvez,	sejam	intérpretes	que	só	recebem	instruções	vagas	e
genéricas	do	regente,	que	confia	a	eles	a	tarefa	de	tocar	algo	que	funcione.



5.
Produzindo	cores

O	choco	gigante

No	primeiro	capítulo,	conhecemos	um	animal	que	pairava	sob	a	saliência	de	uma
rocha,	 no	 oceano.	 Enquanto	 pairava,	 ia	 mudando	 de	 cor,	 de	 segundo	 em
segundo.	 De	 um	 vermelho-escuro	 inicial	 revelavam-se	 manchas	 cinzentas	 e
veios	 prateados.	Azuis	 e	 verdes	 iam	 se	 derramando,	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,
pelos	 braços.	 Neste	 capítulo,	 voltamos	 à	 água	 com	 esse	 animal	 e	 suas
transformações	incessantes.
Um	choco	gigante	parece	um	polvo	acoplado	a	um	aerobarco.	Tem	as	costas

no	formato	aproximado	de	uma	carapaça	de	tartaruga,	uma	cabeça	proeminente	e
oito	braços	que	saem	diretamente	da	cabeça.	Os	braços	são	mais	ou	menos	como
os	do	polvo	—	flexíveis,	 sem	articulações	e	com	ventosas.	Quando	se	olha	de
frente	para	um	choco,	os	braços	podem	parecer	estar	num	arranjo	mais	ou	menos
horizontal,	mas	estão	dispostos	em	torno	da	boca	e,	assim	como	os	braços	de	um
polvo,	 podem	 ser	 imaginados	 como	oito	 lábios	 enormes	 e	 destros.	Escondidos
perto	 da	 boca,	 há	 dois	 longos	 “tentáculos	 alimentadores”,	 que	 podem	 ser
acionados	 rapidamente	para	capturar	uma	presa.	A	boca	propriamente	dita	 tem
um	bico	duro.	O	choco	não	tem	no	corpo	espinha	dorsal	nem	ossos	de	verdade,
mas	 tem	 um	 “osso	 de	 choco”,	 que	 parece	 a	 parte	 inferior	 de	 uma	 prancha	 de
surfe,	por	dentro	de	suas	costas-escudo.	O	escudo	é	guarnecido	por	barbatanas
em	forma	de	saia,	com	alguns	centímetros	de	largura,	uma	de	cada	lado.	O	choco
ondula	 essas	 barbatanas	 para	 se	 mover	 lentamente.	 Quando	 quer	 se	 mover
rápido,	 usa	 propulsão	 a	 jato,	 com	o	 “sifão”	 que	 tem	debaixo	 do	 corpo	 e	 pode
apontar	 em	 qualquer	 direção.	 A	 maioria	 dos	 chocos	 é	 pequena,	 medindo
centímetros.	Mas	um	choco	gigante	pode	chegar	a	um	metro	de	comprimento.
O	 animal	 em	 questão	 tem	 um	 metro	 e	 uma	 pele	 que	 pode	 parecer	 ser	 de

qualquer	cor	e	que	pode	mudar	em	segundos,	às	vezes	em	muito	menos	que	um
segundo.	 Linhas	 prateadas	 finas	 percorrem	 sua	 cabeça,	 como	 se	 o	 animal
estivesse	 visivelmente	 eletrificado.	 As	 linhas	 elétricas	 fazem	 o	 choco	 parecer
uma	 nave	 pairando	 no	 espaço.	Mas	 essas	 impressões,	 e	 qualquer	 tentativa	 de
entender	esse	animal,	são	rompidas	continuamente.	Enquanto	você	olha,	rastros
de	 um	 vermelho	 brilhante	 escorrem	 de	 seus	 olhos.	 Seria	 uma	 espaçonave



chorando	lágrimas	de	sangue?
Os	 cefalópodes	 (não	 todos,	 mas	 boa	 parte)	 são	 geralmente	 talentosos	 para

mudar	de	cor.	Neste	grupo	prodigioso,	o	choco	gigante	talvez	seja	o	pináculo	ou,
pelo	menos,	o	mais	colorido.	Algum	grau	de	mudança	de	cor	não	é	uma	coisa
rara	na	natureza;	muitos	animais	são	capazes	de	modular	a	cor	de	sua	superfície
em	 alguma	 medida.	 Os	 camaleões	 são	 o	 exemplo	 mais	 conhecido.	 Mas	 os
cefalópodes	 são	 mais	 rápidos	 e	 produzem	 uma	 variedade	 maior	 de	 cores.	 No
caso	do	choco	gigante,	o	corpo	inteiro	é	uma	tela	sobre	a	qual	padrões	de	cores
são	 apresentados.	 Os	 padrões	 não	 são	 apenas	 uma	 série	 de	 instantâneos,	 mas
formas,	como	listras	e	nuvens,	em	movimento.	Os	chocos	parecem	ser	animais
imensamente	 expressivos,	 que	 têm	 muito	 a	 dizer.	 Se	 for	 assim,	 o	 que	 estão
dizendo	e	a	quem?
O	choco	gigante	também	é	notável	em	outro	aspecto:	como	é	desconcertante

encontrar	amizade	em	um	animal	grande	e	selvagem.	Não	me	refiro	a	uma	mera
tolerância	à	presença	humana,	mas	a	um	envolvimento	ativo,	no	qual	o	animal
faz	 contato	 com	um	 ser	 estranho.	 Isso	 não	 é	 rotineiro	 para	 um	 choco	 gigante,
mas	 tampouco	 é	 raro.	 Muito	 frequentemente	 você	 encontra	 neles	 uma
curiosidade	amigável.	O	animal	se	adianta,	com	a	pele	exibindo	um	padrão	de
cores	 e	 formas	 tranquilo,	 “em	 repouso”.	 O	 choco	 vem	 pairar	 bem	 perto,
aparentemente	tentando	entender	quem	é	você.
São	 animais	 pouco	 estudados.	Não	 foram	mantidos	 em	 cativeiro	 com	muita

frequência.	Alexandra	Schnell,	uma	das	poucas	pessoas	a	estudá-los	de	perto	no
laboratório,	 diz	 que	 eles	 mostram	 indícios	 das	 mesmas	 reações	 complexas	 ao
cativeiro	 vistas	 nos	 polvos.[1]	 Eles	 armam	 emboscadas	 para	 os	 visitantes	 com
borrifos	 certeiros	 de	 seus	 jatos.	Até	 onde	 sei,	 eles	 não	mostraram	os	 sinais	 de
inteligência	 mais	 marcantes	 observados	 em	 alguns	 polvos	 —	 solução	 de
problemas,	uso	de	ferramentas,	exploração	de	objetos.	Mas	nem	de	perto	foram
estudados	tanto	quanto	aqueles,	e	o	 tipo	de	vida	que	levam	parece	tornar	esses
comportamentos	 menos	 úteis	 do	 que	 são	 para	 os	 polvos.	 Os	 chocos	 não	 são
exploradores-escaladores,	mas	nadadores.
Ainda	 que	 o	 choco	 gigante	 não	 tenha	 a	 inventividade	 versátil	 do	 polvo,	 ele

tem	 características	 que	 continuam	 nos	 impressionando	muito	 tempo	 depois	 de
termos	estado	perto	de	um	deles,	no	mar:	 sua	curiosidade	amigável,	 ao	menos
em	 alguns	 casos,	 ou	 o	 envolvimento	 cauteloso,	 quando	 se	 aproximam	 e	 se
afastam	de	você.	E	aquelas	mudanças	infindáveis	e	espantosas	de	cor.



Fabricando	cores

A	pele	de	um	cefalópode	é	uma	 tela	em	camadas,	 controlada	diretamente	pelo
cérebro.	Os	neurônios	se	espalham	do	cérebro	pelo	corpo	e	chegam	à	pele,	onde
controlam	os	músculos.	Os	músculos,	por	sua	vez,	controlam	milhões	de	bolsas
de	cor,	 parecendo	pixels.	Quando	o	 choco	 sente	ou	decide	 algo,	 sua	 cor	muda
instantaneamente.
Eis	como	a	coisa	 funciona.[2]	A	pele	 tem	uma	camada	 exterior,	 uma	derme,

que	 atua	 como	 cobertura.	 A	 camada	 imediatamente	 abaixo	 contém	 os
cromatóforos,	 o	 mais	 importante	 dispositivo	 de	 controle	 de	 cor.	 Uma	 única
unidade	 de	 cromatóforo	 contém	 vários	 tipos	 diferentes	 de	 células.	 Uma	 das
células	contém	um	saco	químico	de	cor.	Em	volta	dela,	há	uma	ou	duas	dúzias
de	 células	 de	 tecido	 muscular,	 que	 dão	 diferentes	 formatos	 aos	 sacos	 de	 cor.
Esses	músculos	são	controlados	pelo	cérebro.	Eles	esticam	o	saco	para	tornar	sua
cor	visível,	ou	o	relaxam,	para	obter	o	efeito	oposto.
Cada	cromatóforo	contém	apenas	uma	cor.	Espécies	diferentes	de	cefalópodes

se	 utilizam	 de	 cores	 diferentes,	 e	 normalmente	 um	 animal	 tem	 três	 delas.	 No
choco	gigante,	os	cromatóforos	são	vermelhos,	amarelos	e	pretos/marrons.	Cada
um	deles	tem	menos	de	um	milímetro	de	diâmetro.
Esse	 dispositivo	 explica	 como	 os	 cefalópodes	 produzem	 algumas	 de	 suas

cores,	 mas	 não	 todas.	 O	 choco	 gigante	 pode	 produzir	 vermelho	 ou	 amarelo
ativando	 cromatóforos	 de	 uma	 ou	 da	 outra	 cor,	 mas	 também	 pode	 produzir
laranja	 com	 uma	 combinação	 dos	 dois.	 Mas	 esse	 mecanismo	 não	 tem	 como
produzir	muitas	 outras	 cores	 que	 o	 choco	 pode	 exibir.	 Não	 há	 como	 produzir
azul,	 verde,	 violeta	 ou	 branco-prateado.	 Essas	 cores	 são	 produzidas	 por
mecanismos	 nas	 camadas	 seguintes	 da	 pele.	 Nelas,	 encontramos	 células
refletoras	de	vários	 tipos.	Essas	células	não	apresentam	pigmentos	fixos,	como
os	 cromatóforos,	 e	 sim	 refletem	 a	 luz	 incidente.	 Esse	 reflexo	 não	 é,
necessariamente,	 um	 simples	 espelhamento.	 Nos	 iridóforos,	 a	 luz	 bate	 e	 é
filtrada	por	minúsculas	pilhas	de	placas.	Essas	placas	separam	e	direcionam	os
diferentes	comprimentos	de	onda	da	luz,	devolvendo	brilhos	de	cores	que	podem
ser	diferentes	daquelas	que	 incidiram.	Os	 resultados	 incluem	os	verdes	e	azuis
que	 os	 cromatóforos	 não	 conseguem	 produzir.	 Essas	 células	 não	 estão
conectadas	 diretamente	 ao	 cérebro,	 mas	 parece	 que	 algumas	 delas	 são
controladas,	 de	 forma	 mais	 lenta,	 por	 outros	 sinais	 químicos.	 Situados	 logo



abaixo	dos	iridóforos,	os	 leucóforos	 são	outro	 tipo	de	célula	 refletora;	elas	não
manipulam	a	luz,	mas	a	refletem	diretamente.	Em	consequência,	frequentemente
parecem	 brancas,	 embora	 possam	 refletir	 qualquer	 cor	 à	 sua	 volta.	 Como	 os
cromatóforos	 estão	 em	 uma	 camada	 acima	 das	 células	 refletoras,	 todas	 essas
células	 refletoras	 têm	 seus	 efeitos	 modulados	 por	 aquilo	 que	 os	 cromatóforos
estão	 fazendo.	 Quando	 cromatóforos	 se	 expandem,	 isso	 afeta	 a	 luz	 que	 desce
para	as	células	refletoras	e,	portanto,	a	luz	que	brilha	de	volta.
Imagine	 ver	 a	 pele	 de	 um	 choco	 lateralmente,	 em	 um	 corte	 transversal.

Veríamos	uma	camada	no	topo,	depois	uma	camada	com	milhões	de	minúsculas
bolsas	 de	 cor,	 cada	 uma	 delas	 sendo	 constantemente	 formatada	 para	 expor	 ou
ocultar	seus	pigmentos.	Isso	acontece	em	alta	velocidade,	graças	à	atividade	de
muitos	músculos.	 Alguma	 luz	 vai	 passar	 por	 essa	 camada	 e	 atingir	 a	 camada
seguinte,	 onde	 será	 refletida	 e	 filtrada	 por	 pilhas	 de	 espelhos.	 Essas	 células
podem	 estar	 mudando	 de	 formato	 mais	 lentamente,	 conforme	 recebem
substâncias	 químicas	 vindas	 de	 outros	 lugares.	 Mais	 abaixo,	 uma	 camada	 de
células	refletoras	mais	simples	espelham	qualquer	luz	que	chegar	até	elas.
Aqui	está	um	esboço	dessas	camadas:

Suponha	que	um	choco	gigante	 tenha	cerca	de	10	milhões	de	cromatóforos.
Muito	 grosso	modo,	 então,	 imaginemos	 essa	 camada	 da	 pele	 do	 animal	 como
uma	tela	de	dez	megapixels.	Grosso	modo,	eu	disse,	porque	parece	que	os	pixels
não	 são	controlados	de	 forma	 totalmente	 independente	um	do	outro,	 e	 sim	em
agrupamentos	 locais,	 e	 também	porque	cada	cromatóforo	 tem	apenas	uma	cor.
Alguns	pixels	 estão	em	cima	de	outros,	 e	 assim	o	mesmo	 trecho	de	pele	pode
produzir	 muitas	 cores	 diferentes.	 As	 camadas	 abaixo	 dos	 cromatóforos
acrescentam	uma	complexidade	maior.



As	 camadas	 de	 cores	 dos	 cefalópodes	 são	 finas	 e	 frágeis.	O	 choco	 tem	 um
aspecto	totalmente	diferente	quando	perde	pele,	com	a	idade	ou	por	algum	dano.
Veem-se	então	manchas	brancas	e	mortiças.	A	pele	mágica	é	uma	folha	fina	por
cima	de	um	corpo	branco	e	liso.
Nos	 animais	 que	 observo,	 os	 vermelhos	 são,	 em	 certo	 sentido,	 as	 cores

“básicas”,	 vistas	 mais	 comumente.	 Eles	 variam	 do	 castanho-avermelhado	 ao
vermelho	“corpo	de	bombeiros”.	Um	ornamento	comum	sobre	a	base	vermelha	é
de	um	branco-prateado,	como	parece	debaixo	d’água.	Os	brancos	formam	veios
e	 pontos,	 compondo	 pequenos	 lampejos	 serrilhados	 ou	 uma	 fileira	 de	 pérolas.
Outras	cores	surgem	em	manchas	—	amarelos,	laranjas,	verdes-oliva.	Podem	ter
padrões	 estáticos,	 mas	 as	 cores	 raramente	 ficam	 fixas	 por	 muito	 tempo.	 Seus
padrões	“dinâmicos”	são	como	filmes	projetados	na	tela	da	pele	do	choco.	Um
exemplo	 é	 a	 aparição	 da	 nuvem	 passageira.	 Ondas	 alternadas	 de	 manchas
escuras	e	claras	movem-se	constantemente	ao	longo	do	corpo,	da	frente	para	trás
e	de	trás	para	a	frente.	Certa	vez	observei,	do	alto,	um	choco	grande	e	vi	o	lado
esquerdo	 de	 seu	 corpo	 exibindo	 uma	 nuvem	 passageira	 para	 outro	 choco,	 que
estava	 debaixo	 de	 uma	 rocha,	 enquanto	 o	 lado	 direito,	 voltado	 para	 o	 mar,
continuava	estático	e	camuflado.
Frequentemente	as	mudanças	de	cor	do	choco	ocorrem	em	combinação	com

mudanças	 na	 forma	 de	 seu	 corpo	 e	 de	 sua	 pele.	Às	 vezes	 eles	 ficam	nadando
com	 dezenas	 de	 “papilas”,	 ou	 dobras	 de	 pele,	 saltando	 diretamente	 de	 suas
costas.	Parecem	versões	minúsculas,	entre	dois	e	três	centímetros	de	altura,	das
placas	das	costas	do	estegossauro.	Essas	papilas	não	têm	nada	duro	dentro	delas,
e	podem	ser	produzidas	em	um	segundo.	Os	olhos	são	cenário	de	modificações
finamente	detalhadas	na	forma	da	pele.	Muitos	chocos	produzem	tufos	e	dobras
de	 pele	 acima	 de	 cada	 olho.	 Parecem	 ser	 prolongamentos	 cuidadosamente
esculpidos	das	sobrancelhas.
Quando	estão	em	repouso,	os	oito	braços	do	choco	ficam	pendendo	à	frente	e

se	parecem	bastante	um	com	o	outro.	Foram	atribuídos	números	aos	braços	de
um	cefalópode,	de	1	a	4,	à	esquerda,	e	de	1	a	4,	à	direita.	Começando	do	centro,
temos	 os	 braços	 esquerda-1	 e	 direita-1.	 Vistos	 de	 frente,	 parecem	 ser	 braços
“interiores”.	 A	 partir	 deles,	 no	 sentido	 externo,	 estão	 os	 braços	 esquerda-2	 e
direita-2,	depois	o	terceiro	par	e,	finalmente,	o	quarto.	Nos	chocos	gigantes,	os
braços	 4	 são	 maiores	 nos	 machos	 do	 que	 nas	 fêmeas.	 Quando	 demonstram
agressividade,	 os	 machos	 frequentemente	 achatam	 seus	 braços	 4,	 dando-lhe	 a
forma	de	lâminas	largas.
Outro	 gesto	 agressivo	 é	manter	 os	 dois	 braços	 1	 erguidos,	 como	 se	 fossem

chifres.	Alguns	chocos	fazem	esses	“chifres”	ondular	elegantemente.	Outros	dão
a	eles	o	formato	de	um	braço	de	violino	—	com	uma	voluta	na	extremidade	—,



gancho	 ou	 clava.	 Nos	 casos	 mais	 elaborados,	 o	 choco	 dispõe	 os	 braços	 em
camadas	 de	 três	 ou	 quatro	 níveis.	Os	 braços	 1	 são	mantidos	 no	 alto,	 retos;	 os
braços	 2	 ficam	 em	 forma	 de	 chifres,	 em	 um	 nível	mais	 baixo,	 talvez	 com	 as
extremidades	enroladas;	o	par	3	fica	logo	abaixo	e,	finalmente,	os	braços	4	são
achatados	 para	 parecer	 o	 mais	 maciço	 possível.	 Alguns	 peixes,	 apesar	 de
inofensivos,	parecem	decididamente	ser	desprezados	pelo	choco	gigante,	que	em
geral	saúda	sua	aproximação	com	braços	erguidos	em	chifres	e	ganchos.
Todos	 esses	 comportamentos	 variam	 conforme	 o	 indivíduo.	 Algumas	 vezes

consegui	reconhecer	um	indivíduo	por	muitos	dias,	ocasionalmente	uma	semana.
Não	 é	 fácil	 reidentificar	 animais	 que	 são	 capazes	 de	mudar	 de	 cor	 e	 formato
livremente,	 mas	 às	 vezes	 uma	 cicatriz	 torna	 isso	 possível.	 Posteriormente
aprendi	 também	 a	 ver	 as	 marcas	 brancas	 na	 barbatana-saia,	 que	 me	 parecem
permanentes,	 como	 uma	 espécie	 de	 impressão	 digital.	 Indivíduos	 diferentes
reagem	a	mim	de	modo	diferente	mesmo	que	sejam	do	mesmo	sexo	e	tamanho,	e
estejamos	no	mesmo	lugar	e	na	mesma	época	do	ano.	O	estilo	de	interação	mais
cordial	é	a	afetuosidade	curiosa	que	mencionei	antes.	Alguns	indivíduos	tendem
a	se	adiantar,	com	o	padrão	de	cores	em	repouso,	para	observar	de	perto.	O	mais
amistoso	deles	estendeu	um	braço	para	me	tocar.	Isso	é	bastante	raro.	O	choco
fica	pairando	na	água,	movimentando-se	 levemente	com	suas	barbatanas	e	 seu
jato	invisível.	Enquanto	nós	dois	pairamos,	ele	mantém	uma	distância	específica,
movendo-se	para	trás	quando	eu	me	movo	para	a	frente	e,	às	vezes,	para	a	frente,
quando	me	movo	para	trás.	Mas	ocasionalmente	ele	diminui	a	distância	até	que
nossos	 corpos	 estejam	a	 cerca	 de	 um	metro	 um	do	outro.	Eu	 levo	 a	mão	para
perto	de	seus	braços,	mas	não	toco	neles.	O	choco	estende	a	ponta	de	um	ou	dois
braços	para	tocar	o	meu.
Quase	 todas	as	vezes	em	que	 isso	aconteceu,	 foi	 apenas	uma	vez.	Após	um

breve	 toque,	 o	 choco	volta	 a	 se	manter	 a	 um	ou	dois	metros	 de	 distância.	Ele
ficou	interessado	o	bastante	para	tocar,	mas	tendo	tocado	uma	vez,	retorna	para
onde	 estava.	 Uma	 possível	 interpretação	 dessa	 ação	 é	 que	 o	 choco	 está
verificando	 se	 eu	 seria	 comestível.	 Mas	 uma	 pessoa	 é	 muito	 maior	 que	 um
choco,	 cujo	 alimento	 costumeiro	 são	 caranguejos	 e	 peixes	 apanhados	 inteiros.
Não	creio	que	se	interessem	por	mim	como	almoço.
Alguns	 indivíduos,	 amistosos	 ou	 não,	 têm	 estilos	 diferentes	 de	mudança	 de

cor.	Ocasionalmente	encontrei	chocos	que	pareciam	produzir	cores	nas	quais	os
demais	 não	 tinham	 nem	 pensado,	 ou	 padrões	 de	 brilho	 particular.	 Chamei	 o
primeiro	que	encontrei	de	Matisse.	Era	um	choco	amistoso,	que	visitei	por	vários
dias,	 alguns	anos	atrás.	Todas	as	 suas	 cores	 tinham	um	detalhe	particular,	mas
havia	uma	outra	coisa	que	o	distinguia.	Ele	ficava	pairando	sem	espalhafato,	em
uma	mistura	 de	 vermelhos	 e	 brancos	 e,	 subitamente,	 explodia	 em	um	amarelo



brilhante.	Essa	inundação	de	amarelo	cobria	todo	o	seu	corpo,	sem	outras	marcas
visíveis,	 e	 era	 acionada	 em	menos	 de	 um	 segundo.	 Em	 um	momento	 ele	 era
vermelho-escuro,	 com	veios	e	 listras,	 e	em	menos	de	um	segundo,	parecia	um
sol	 em	 forma	 de	 choco.	 Depois,	 esse	 clarão	 se	 esvaía,	 mais	 lentamente.
Apareciam	tons	de	laranja	em	meio	ao	amarelo	e	iam	escurecendo.	Os	padrões
reapareciam.	Em	dez	segundos,	se	tanto,	ele	estava	vermelho-escuro	de	novo.
Essa	mudança	 para	 o	 amarelo	 não	 era	 acompanhada	 por	 uma	 elevação	 dos

braços	 ou	 outras	 demonstrações;	 não	 havia	 outros	 sinais	 de	 alvoroço.	 Já	 vi	 o
“amarelo	 total”	 ser	 descrito	 como	 sinal	 de	 alarme	 em	 outros	 cefalópodes.
Suponho	ser	possível	que	Matisse	estivesse	alarmado,	mas	por	que	ele	parecia
tão	calmo,	de	resto?	Ocasionalmente	ele	produzia	padrões	amarelos	em	reação	a
peixes	intrusivos,	mas	eram	amarelos	mais	profundos,	que	vinham	combinados
com	 arranjos	 dos	 braços.	 Os	 clarões	 uniformes	 de	 amarelo-canário	 que	 vi
pareciam	 ser	 parte	 de	 um	 comportamento	 diferente.	 Ele	 simplesmente	 parecia
gostar	dessas	explosões	cromáticas.
Nos	anos	que	 se	passaram	desde	então,	vi	 alguns	outros	 chocos	produzirem

esses	 “clarões	 amarelos”,	 embora	 nenhum	 deles	 tenha	 iluminado	 a	 água	 tanto
quanto	Matisse.	Considerando	o	que	eu	disse	sobre	o	mecanismo	de	troca	de	cor,
é	fácil	 imaginar	como	isso	é	feito.	Um	choco	gigante	 tem	alguns	cromatóforos
amarelos,	então	os	clarões	são	quase	certamente	produzidos	pela	expansão	súbita
desses	cromatóforos,	e	a	redução	de	escala	de	todos	os	outros.
Bem	 depois	 de	 Matisse	 ter	 aparecido	 e	 sumido,	 chegou	 um	 choco	 cujas

exibições	 estavam	além	de	 tudo	que	 eu	 tinha	 encontrado	antes.	O	único	nome
compatível	com	ele	era	Kandinsky.
Kandinsky	tinha	hábitos	fixos	e	um	lar	definitivo.	Diferentemente	de	Matisse,

não	tinha	uma	cor	única	mais	notável.	Produzia	o	mesmo	tipo	de	padrões	e	cores
que	os	outros,	mas	de	 forma	mais	extravagante.	Por	cerca	de	uma	semana,	em
2009,	 enquanto	 tentava	 fazer	 uma	 fotografia	 perfeita	 dele,	 eu	 o	 visitei	 em	 sua
casa.	 Chegava	 todo	 dia	 no	 fim	 da	 tarde	 e	 esperava	 na	 superfície,	 exatamente
acima	de	sua	toca,	que	ficava	a	3,5	metros	de	profundidade.	Ele	afinal	emergia	e
ia	 ocupar	 o	 topo	 de	 sua	 rocha,	 voltado	 para	 o	 lado	 do	 oceano.	Mantinha	 dois
braços	no	alto	e	os	outros	vagando	abaixo	deles.	Eu	nadava	para	encontrá-lo.
Quando	 eu	 chegava,	 ele	 estava	 com	 os	 braços	 jogados	 para	 todos	 os	 lados,

como	se	 fossem	uma	coleção	de	 lanças	cerimoniais.	Às	vezes	ele	 fazia	um	nó
com	um	par	de	braços	acima	de	sua	cabeça.	Braços	erguidos	frequentemente	são
sinal	de	agitação,	e	às	vezes	de	hostilidade,	mas	não	creio	que	isso	fosse	verdade
no	 caso	 de	 Kandinsky,	 pois	 ele	 tinha	 a	 tendência	 de	 produzir	 esses	 formatos
elaborados	 continuamente,	 mesmo	 quando	 eu	 estava	 a	 uma	 boa	 distância.	 Na
pele,	Kandinsky	preferia	misturas	 coruscantes	de	vermelho	 e	 laranja,	 inclusive



um	 tipo	 de	 verde-alaranjado-claro,	 e	 frequentemente	 combinava	 essas	 cores
exibindo	a	“nuvem	passageira”,	na	qual	ondas	de	formas	escuras	fluem	sobre	a
pele.	Padrões	em	forma	de	lágrima	desciam	pelo	par	de	braços	internos.	Depois
de	 pairar	 por	 algum	 tempo	 na	 água	 perto	 de	 sua	 rocha	 favorita,	 ele	 saía	 para
percorrer	as	águas	rasas.	Não	era	um	dos	chocos	amistosos,	mas	permitia	que	eu
o	seguisse	de	perto	enquanto	ele	vagava	em	círculos	pelos	 recifes	em	volta	de
sua	toca.



Octopus	tetricus,	ou	o	“polvo	sombrio”,	com	tentáculos	passeando	por	sua	cabeça.	Neste	livro,	todas
as	fotografias	de	polvo	são	dessa	mesma	espécie,	que	pode	ser	encontrada	na	Austrália	e	na	Nova

Zelândia.



O	polvo	acima	produziu	uma	combinação	de	cores	muito	parecida	com	as	algas	atrás	dele.



As	imagens	das	duas	imagens	acima	e	das	duas	próximas	imagens	são	frames	de	vídeo	de	uma	briga
entre	dois	polvos	em	Polvópolis,	na	Austrália.



O	polvo	derrotado	escapa	e	foge	para	longe.



Um	polvo	movendo-se	por	propulsão	a	jato,	da	direita	para	a	esquerda.	Este	é	o	mesmo	animal	que
ganhou	a	luta	descrita	nas	páginas	anteriores.



Acima,	um	choco	gigante	australiano,	Sepia	apama.	Este	é	Kandinsky,	descrito	no	capítulo	5.



O	choco	gigante	da	imagem	de	cima	já	mostra	sinais	de	envelhecimento	em	torno	de	seu	rosto	e	de
seus	tentáculos.



Rodin,	um	choco	gigante	que	passou	um	longo	tempo	fazendo	poses	com	os	tentáculos	levantados.



O	olho	de	um	choco	gigante	tem	uma	pupila	em	forma	de	“w”.	Cromatóforos	—	minúsculos	sacos	de
pigmento	controlados	pelos	músculos	da	pele	—	são	visíveis	ao	redor	dos	olhos.	(Esta	fotografia	é	a

única	do	livro	tirada	com	luz	adicional.)



As	duas	fotografias,	feitas	com	quatro	segundos	de	intervalo,	mostram	uma	mudança	de	cor	de
amarelo-escuro	para	vermelho.



Dois	chocos	gigantes	em	um	prelúdio	ao	acasalamento	em	Whyalla,	no	sul	da	Austrália	(o	macho
está	à	esquerda).	Tem	havido	alguma	discussão	científica	sobre	esses	animais	serem	da	mesma
espécie	que	os	mostrados	em	minhas	outras	fotos	de	choco,	tiradas	nos	arredores	de	Sydney.	Pelo

menos	por	enquanto,	apenas	uma	espécie	é	oficialmente	reconhecida:	a	Sepia	apama.



Esta	fotografia,	em	Whyalla,	mostra	a	grande	variedade	de	cores	produzidas	por	chocos	gigantes
usando	mecanismos	dispostos	em	camadas	na	pele.



Um	grande	e	amigável	choco	gigante	nada	ao	lado	de	Karina	Hall,	que	estuda	esses	animais	e	me
ensinou	muito	sobre	eles.



Um	choco	gigante	produzindo	uma	complexa	variedade	de	vermelhos,	laranjas	e	marcas	branco-
prateadas.	Os	animais	desta	fotografia	e	da	anterior	estão	moldando	dobras	de	pele	acima	de	seus

olhos	em	formas	temporárias.



Embora	alguns	chocos	pareçam	ser	 amistosos	e	 curiosos,	um	segundo	estilo
de	 reação	 às	 explorações	 de	 um	 mergulhador	 é	 uma	 intensa	 hostilidade.
Felizmente,	isso	é	mais	raro	que	a	afetuosidade.	O	caso	mais	espetacular	de	que
me	 lembro	 foi	 um	 encontro	 com	 um	 choco	macho	 grande	 em	 um	 local	 onde
viviam	 alguns	 outros	 muito	 amistosos.	 Toda	 vez	 que	 chego	 àquela	 saliência
rochosa	 lembro-me	 desses	 encontros	 amigáveis.	 Desta	 vez,	 encontrei	 uma
expressão	da	mais	perfeita	animosidade,	coreografada	em	cor	e	forma.
Cheguei	e	vi,	antes	de	tudo,	um	redemoinho	de	braços	debaixo	da	saliência	na

rocha.	Os	 braços	 eram	 amarelo-laranja-marrom.	O	 animal	 estava	 voltado	 para
fora,	 cercado	 de	 algas	 ondulantes,	 os	 braços	 espalhados	 por	 todo	 lado.	 Pensei
inicialmente	 que	 esse	 comportamento	 era	 de	 camuflagem,	 a	 ondulação	 dos
braços	imitando	a	das	algas.	Cheguei	mais	perto	e	o	vi	produzindo	mais	cores,
orlas	 de	 um	 branco-prateado.	 Não	 eram	 as	 pulsações	 prateadas	 relaxadas	 em
torno	do	rosto	e	dos	braços	que	são	comuns,	mas	manchas	maiores	que	acendiam
e	apagavam.	Seus	braços	 inferiores	estavam	abertos	em	leque	abaixo	dele	e	os
outros	 eram	 uma	 floresta	 de	 chifres.	 Ele	 ficou	 imediatamente	 vigilante,	 e	 de
repente	estava	vindo	rápido	em	minha	direção.	Nadei	apressadamente	para	trás.
Ele	 continuou	 vindo	 por	 alguma	 distância,	 depois	 abandonou	 a	 perseguição	 e
voltou	para	sua	toca.	Esperei	e	então	me	aproximei	de	novo,	cautelosamente.	Ele
tornou	a	sair,	como	um	aríete	medieval	movido	a	jato.
Nessas	perseguições	ele	produzia	as	exibições	de	aspecto	mais	mortífero	que

já	vi:	cores	de	um	laranja	ardente,	braços	em	chifre	e	foice	e	dobras	na	pele	que
pareciam	armaduras	de	ferro	dobrado.	Às	vezes	mantinha	seus	braços	interiores
no	alto,	contorcidos.	À	certa	altura,	ele	manteve	quase	todos	os	braços	no	alto	e
trançados,	com	uma	única	dupla	de	braços	embaixo	e	o	rosto	no	meio.	Pensei:
ele	parece	as	mandíbulas	do	inferno.	Era	como	se,	do	seu	modo	de	molusco,	ele
tivesse	 noção	 real	 do	 que	 é	 assustador	 para	 um	 humano,	 e	 estivesse	 tentando
produzir	uma	visão	de	maldição,	algo	destinado	a	golpear	nosso	coração.
Eu	 insisti	 com	 ele,	 e	 continuei	 voltando	 cautelosamente.	 Ele	 continuou	 a

correr	 atrás	 de	mim,	mas	 logo	 notei	 que	 esses	 ataques	 nunca	 chegavam	 a	me
alcançar,	 e	 continuou	 assim	quando	 comecei	 a	 recuar	mais	 lentamente.	Eu	me
perguntei	 quanto	 havia	 de	 blefe	 em	 seus	 avanços	 e	 quanta	 intenção	 real	 de
violência.	 Depois,	 tentei	 outro	 método.	 Se	 ele	 está	 agitando	 seus	 braços
ameaçadoramente	para	mim,	por	que	não	agitar	os	meus	em	resposta?	Quando
ele	 voltou	 a	 sair,	 recuei	 bem	menos	 e	 ergui	 os	 braços	 à	minha	 frente,	 com	 o
equipamento	 de	 mergulho	 espalhando-se	 por	 todos	 os	 lados.	 Isso	 chamou	 a
atenção	dele.	Continuou	agindo	como	se	 fosse	 avançar,	mas	na	verdade	não	se
moveu	 muito,	 e	 a	 agitação	 dos	 braços	 começou	 a	 diminuir.	 Ele	 reduziu	 suas



exibições	 cada	 vez	mais,	 e	 logo	 seus	 braços	 estavam	 em	 repouso	 e	 as	 dobras
espinhosas	 na	 pele	 retrocederam.	Finalmente	 consegui	 chegar	mais	 perto	 dele.
Ele	parou	de	olhar	diretamente	para	mim	e	pareceu	estar	olhando	enviesado,	por
cima	de	meu	ombro,	muito	mais	relaxado.	Quando	me	movimentei	diretamente	à
sua	 frente,	 ele	 veio	 de	 súbito	 em	minha	 direção	 novamente,	 no	 início	 com	 a
cabeça	abaixada	e	depois	agitando	e	turvando	a	água	com	os	braços.	Decidi	que
não	ficaríamos	mais	amigos	do	que	aquilo.
Há	outra	 forma	notável	de	 interação	humano-choco,	embora	“interação”	não

seja	 exatamente	 a	 palavra.	 Alguns	 chocos	 comportam-se	 com	 um	 grau	 de
indiferença	tão	intenso	que	é	até	difícil	descrevê-la.	De	algum	modo,	este	é	seu
comportamento	mais	intrigante.	A	impressão	é	que	esses	chocos	nem	sequer	nos
registram	 como	 seres	 vivos.	 Quando	 estão	 imóveis,	 tendem	 a	 não	 encarar	 o
humano	diretamente	(como	outros	 fazem	com	muita	 frequência),	e	sim	a	olhar
por	cima	de	seu	ombro.	Se	você	se	mover	um	pouco,	eles	se	ajustam	também.
Há	uma	manutenção	do	não	contato.
Essa	 profunda	 indiferença	 é	 vista	 em	 alguns	 chocos	 quando	 eles	 saem	 em

excursões	 circulares	 em	 torno	de	 seus	 recifes.	Nessas	 jornadas,	 podem	 futucar
debaixo	das	rochas	ou	ficar	vagando.	Boa	parte	do	tempo,	estão	provavelmente
procurando	 comida	 ou	 parceiros	 para	 acasalar,	mas	muitas	 vezes	 parecem	não
estar	buscando	nada	com	muito	afinco.	Às	vezes,	quando	passeiam,	os	chocos
podem	parecer	amistosos,	ou	pelo	menos	curiosos,	parando	para	perscrutar	você
antes	 de	 continuar	 nadando.	 Mas	 alguns	 conseguem	 ignorar	 você	 mesmo	 se
estiver	nadando	muito	perto	deles,	bem	ao	lado	de	seu	olho.	Uma	vez	eu	estava
sendo	 tão	 completamente	 ignorado	que	me	plantei	 diretamente	no	 caminho	do
animal	só	para	ver	o	que	ele	faria.	O	que	se	seguiu	parecia	um	“jogo	do	maricas”
existencialista.	 Ele	 chegou	 cada	 vez	 mais	 perto,	 recusando-se	 a	 tomar
conhecimento	 de	 minha	 presença,	 até	 estar	 a	 uns	 trinta	 centímetros	 de	 mim.
Então	 ergueu	 o	 olhar	 para	 mim,	 com	 uma	 expressão	 que	 sou	 absolutamente
incapaz	 de	 descrever,	 a	 não	 ser	 para	 dizer	 que	 ele	 parecia	 profundamente	 não
impressionado,	passou	por	mim	e	continuou	nadando.
Qual	 é,	 então,	 nosso	 papel?	 O	 que	 somos	 para	 eles?	 Com	 certeza	 eles	 nos

percebem	 como	 criaturas	 grandes	 e	 móveis.	 É	 certo,	 então,	 que	 podemos	 ser
potencialmente	perigosos	ou,	ao	menos,	objeto	de	interesse?	Outros	chocos	nos
veem	dessa	maneira	—	como	visitantes	a	serem	estudados	ou	afugentados	com
uma	exibição	selvagem.	Mas,	às	vezes,	parece	que	eles	não	nos	percebem	como
seres	vivos	em	absoluto.	Ser	tão	profundamente	ignorado	faz	você	se	perguntar
se	tem	existência	real	no	mundo	aquático	deles;	é	como	se	você	fosse	um	desses
fantasmas	que	não	percebem	que	são	fantasmas.



Vendo	cores

Com	nosso	quadro	de	cores	de	cefalópodes	quase	completo,	chegamos	agora	a
um	fato	que	não	faz	absolutamente	nenhum	sentido.	Os	cefalópodes,	em	quase
todos	os	casos,	são	tidos	como	daltônicos.
Esta	 conclusão	 impossível	 baseia-se	 em	evidências	 tanto	 fisiológicas	 quanto

comportamentais.[3]	 Primeiro,	 qualquer	 sistema	para	 detectar	 diferenças	de	 cor
exige	que	haja	no	olho	algo	capaz	de	distinguir	as	diferenças	na	intensidade	da
luz	das	diferenças	em	sua	cor.	O	modo	de	fazer	isso	normalmente	é	com	vários
tipos	diferentes	de	fotorreceptores.	As	células	fotorreceptoras	contêm	moléculas
que	 mudam	 de	 forma	 quando	 são	 atingidas	 por	 luz.	 A	 mudança	 de	 forma
desencadeia	outros	eventos	químicos	na	célula;	os	fotorreceptores	são	a	interface
entre	o	mundo	da	luz	e	a	rede	de	sinalização	do	cérebro.	Todo	olho	tem	que	ter
algo	 desse	 tipo.	 Para	 ter	 visão	 de	 cores,	 você	 tem	 de	 ter	 uma	 gama	 de
fotorreceptores	 que	 reagem	 de	 forma	 diferente	 aos	 diversos	 comprimentos	 de
onda	 da	 luz	 que	 incide	 neles.	 A	 maioria	 dos	 humanos	 tem	 três	 tipos	 de
fotorreceptores.	A	visão	de	cores,	que	usa	esse	sistema,	requer	pelo	menos	dois.
A	maioria	dos	cefalópodes	tem	apenas	um.
Também	foram	realizados	testes	comportamentais	com	algumas	espécies.	Um

cefalópode	poderia	aprender	a	distinguir	dois	estímulos	que	diferem	apenas	na
cor,	e	em	nada	mais?	Aparentemente,	os	que	foram	testados,	não.
Isso	 é	 desconcertante.	 Esses	 animais	 fazem	 tanta	 coisa	 com	 as	 cores.	 São

também	exímios	em	fazer	sua	cor	coincidir	com	a	do	entorno	para	se	camuflar.
Como	 casar	 cores	 com	 cores	 que	 você	 não	 enxerga?	 Os	 biólogos	 às	 vezes
oferecem	 explicações	 nestas	 linhas:	 primeiro,	 os	 cefalópodes	 podem	 usar
diferenças	sutis	na	luminosidade	como	indicadores	das	prováveis	cores	(matizes)
dos	 objetos	 à	 sua	 volta,	 dadas	 as	 cores	 típicas	 de	 seu	 entorno.	 Segundo,	 as
células	refletoras,	os	espelhos	em	sua	pele,	poderiam	ajudar.	Você	pode	produzir
uma	cor	que	não	consegue	ver	refletindo-a	para	o	exterior.
Isso	explica	parte	do	que	os	cefalópodes	são	capazes	de	fazer.	A	camuflagem

pode	ser	conseguida	com	a	reflexão	—	se	a	cor	de	fundo	que	você	quer	 imitar
estiver	 chegando	 até	 você	 de	 outras	 direções	 também.	A	 simples	 reflexão	 não
pode	explicar	o	fato	de	um	animal	imitar	a	cor	atrás	dele,	porque	a	luz	que	lhe
chega	 pela	 frente	 é	 diferente.	 Neste	 caso,	 o	 cefalópode	 teria	 de	 produzir
ativamente	 a	 cor	 certa	 —	 mediante	 alguma	 combinação	 de	 cromatóforos	 e
células	refletoras	—	e	teria	de	saber	qual	cor	produzir.	Os	cefalópodes	parecem



capazes	 de	 fazer	 isso;	 frequentemente,	 parecem	 imitar	 uma	 cor	 que	 está	 atrás
deles,	quando	há	cores	diferentes	à	sua	frente.
No	 período	 em	 que	 eu	 estava	 escrevendo	 este	 livro,	 algumas	 peças	 deste

quebra-cabeça	começaram	a	se	encaixar.	As	primeiras	foram	colocadas	em	seu
lugar	 em	 2010,	 quando	 Lydia	 Mäthger,	 Steven	 Roberts	 e	 Roger	 Hanlon
publicaram	 um	 trabalho	 no	 qual	 relatam	 que	 as	moléculas	 fotorreceptoras	 dos
olhos	 de	 um	 tipo	 de	 choco	 provavelmente	 estão	 presentes	 também	na	pele	 do
animal.[4]	 Isso,	 por	 si	 só,	 não	 demonstra	 grande	 coisa,	 por	 várias	 razões.
Primeiro,	 é	 possível	 que	 essas	 moléculas	 estejam	 fazendo	 algo	 que	 não	 tem
relação	com	a	visão	quando	encontradas	fora	dos	olhos.[5]	Segundo,	mesmo	que
as	moléculas	da	pele	que	são	sensíveis	à	luz	estejam	de	fato	reagindo	à	luz,	isso
não	resolveria	o	problema	da	visão	de	cores:	continua	existindo	apenas	um	tipo
de	 molécula	 fotorreceptora	 no	 animal,	 mesmo	 que	 ela	 apareça	 em	 lugares
estranhos.	Não	se	enxerga	cor,	acredita-se,	com	um	fotorreceptor	apenas.
Por	 alguns	 anos	 após	 a	 publicação	 dos	 resultados	 obtidos	 por	 Mäthger-

Roberts-Hanlon,	 pouco	 progresso	 foi	 feito.	 Na	 internet,	 encontrei	 apenas	 uma
pessoa	que	parecia	estar	trabalhando	neles:	Desmond	Ramirez,	um	estudante	de
pós-graduação	 na	 Califórnia.	 Quando	 fiz	 contato,	 ele	 confirmou	 que	 estava
trabalhando	no	problema,	mas	manteve	suas	cartas	fechadas.	Passaram-se	mais
alguns	 anos.	 Eu	 tinha	 acabado	 de	 entregar	 uma	 resenha	 de	 livro	 na	 qual
perguntava	 por	 que	 essa	 velha	 pista	 não	 estava	 sendo	 seguida,	 e	 poucos	 dias
depois	Ramirez	publicou	seu	 trabalho.[6]	O	 trabalho,	escrito	com	Todd	Oakley,
mostrava	 primeiramente	 que	 há	 genes	 fotorreceptores	 ativos	 na	 pele	 de	 uma
espécie	específica	de	polvo	 (Octopus	bimaculoides).[7]	Crucialmente,	mostrava
também	que	a	pele	desse	polvo	é	sensível	à	 luz	e	capaz	de	mudar	a	forma	dos
cromatóforos	até	mesmo	quando	destacada	do	corpo.	A	própria	pele	do	polvo	é
capaz	tanto	de	sentir	a	luz	como	também	de	produzir	uma	resposta	que	afeta	a
sua	 cor.	 Lá	 atrás,	 no	 capítulo	 3,	 falei	 de	 como	 o	 sistema	 nervoso	 do	 polvo	 se
espraia	por	grande	parte	de	seu	corpo.	A	imagem	que	tentei	desenvolver	naquele
capítulo	foi	a	de	um	corpo	que	é,	em	certa	medida,	seu	próprio	controlador,	e	não
a	um	corpo	guiado	pelo	cérebro.	Agora	aprendemos	que	um	polvo	pode	enxergar
com	 sua	 pele.	 A	 pele	 não	 só	 é	 afetada	 pela	 luz	—	 o	 que	 vale	 para	 um	 bom
número	de	animais	—	como	também	responde	mudando	sua	própria	e	delicada
maquinaria	de	controle	da	cor,	semelhante	a	pixels.
Como	seria	enxergar	com	a	pele?	Não	seria	possível	focar	em	uma	imagem.

Talvez	só	seja	possível	detectar	mudanças	genéricas	e	reverberações	de	luz.	Não
sabemos	 ainda	 se	 o	 que	 a	 pele	 sente	 é	 comunicado	 ao	 cérebro,	 ou	 se	 a
informação	permanece	local.	Ambas	as	possibilidades	dão	asas	à	imaginação.	Se



aquilo	que	a	pele	sente	é	transmitido	ao	cérebro,	a	sensibilidade	visual	do	animal
estende-se	em	todas	as	direções,	além	de	onde	os	olhos	são	capazes	de	alcançar.
Se	aquilo	que	a	pele	sente	não	chega	ao	cérebro,	então	cada	braço	pode	enxergar
por	si	mesmo	e	guardar	o	que	vê	para	si.
A	 descoberta	 de	 Ramirez	 e	 Oakley	 é	 um	 desenvolvimento	 importante,	 mas

ainda	não	resolve	o	problema	que	enfatizei	antes,	a	questão	da	percepção	de	cor.
O	fotorreceptor	na	pele	dos	polvos	de	Ramirez	e	Oakley	é	sensível	aos	mesmos
comprimentos	de	onda	que	o	fotorreceptor	do	olho.	Mesmo	que	o	corpo	inteiro
seja	capaz	de	ver,	tem	de	ser	uma	visão	monocromática.	O	problema	da	imitação
da	 cor	 de	 fundo	 permanece.	 Suspeito,	 no	 entanto,	 que	 o	 trabalho	 de	 Ramirez
levará	a	uma	solução	desse	problema.	Havia	um	indício	no	trabalho	anterior,	de
Mäthger	e	colegas.	Eles	observaram	que,	mesmo	que	os	fotorreceptores	na	pele
sejam	quimicamente	iguais	aos	que	estão	no	olho,	sua	percepção	da	luz	poderia
ser	 modulada	 pelos	 cromatóforos,	 ou	 outras	 células,	 à	 sua	 volta.	 Isso	 poderia
permitir	 que	 um	 tipo	 de	 fotorreceptor	 se	 comportasse	 como	 se	 fossem	 dois.
Algumas	borboletas	valem-se	de	um	truque	semelhante.
Isso	 poderia	 funcionar	 de	 várias	 maneiras.	 Uma	 possibilidade	 é	 que	 um

cromatóforo	se	assente	sobre	uma	célula	sensível	à	luz,	atuando	como	um	filtro.
Esse	 fotorreceptor	 reagiria	 então	 a	 uma	 luz	 colorida	 diferentemente	 de	 um
fotorreceptor	 pareado	 com	 um	 cromatóforo	 de	 uma	 cor	 diferente	 do	 primeiro.
Outra	 possibilidade	 me	 foi	 sugerida	 por	 Lou	 Jost,	 ecologista,	 especialista	 em
orquídeas	 e	 artista.[8]	 Ele	 sugeriu	 que	 talvez	 o	 ato	 de	 mudar	 as	 cores	 faça	 o
truque.	 Suponha	 que	 algumas	 células	 fotossensitivas	 estejam	 debaixo	 de	 uma
camada	de	muitos	cromatóforos.	Conforme	cromatóforos	de	cores	diferentes	se
expandem	 e	 se	 contraem,	 a	 luz	 que	 passa	 por	 eles	 seria	 afetada	 de	 diversas
maneiras.[9]	 Se	 o	 animal	 soubesse	 quais	 cromatóforos	 se	 expandiram,	 assim
como	quanta	luz	atingiu	seus	sensores,	ele	poderia	saber	algo	sobre	a	cor	da	luz
incidente.	 O	 animal	 seria	 como	 um	 cinegrafista	 trocando	 um	 filtro	 por	 outro,
acompanhando	 a	mudança	 de	 cores.	 Um	 sensor	monocromático	 pode	 detectar
cor	 se	 o	 organismo	 tiver	 filtros	 de	 cores	 diferentes	 e	 souber	 qual	 deles	 está
operando	a	cada	momento.
Todas	 essas	 possibilidades	 dependem	 da	 localização	 das	 células

fotossensitivas	 em	 relação	 aos	 cromatóforos,	 além	 de	 fatores	 desconhecidos.
Porém,	sob	vários	aspectos,	 seria	surpreendente	se	um	desses	mecanismos	não
estivesse	 operando.	 Se	 houver	 algumas	 estruturas	 fotossensitivas	 debaixo	 dos
cromatóforos	 coloridos,	 quando	 o	 animal	 realizar	 suas	 mudanças	 de
cromatóforos,	 isso	 inevitavelmente	 terá	 efeitos	 na	 estrutura	 fotossensitiva
abaixo,	 e	 esses	 efeitos	 estarão	 correlacionados	 com	 a	 cor	 da	 luz	 incidente.	 A



informação	 está	 disponível.	 Fazer	 uso	 dessa	 informação	 não	 pareceria	 uma
transição	evolucionária	difícil	para	o	animal.



Ser	visto

Em	 matéria	 de	 camuflagem,	 os	 polvos	 são	 insuperáveis.	 Eles	 podem	 ficar
totalmente	invisíveis	a	um	observador	—	um	observador	que	esteja	procurando
polvos	—	 a	 um	 ou	 dois	 metros	 de	 distância.	 São	 ajudados	 pelo	 fato	 de	 que,
diferentemente	dos	chocos,	os	polvos	quase	não	têm	partes	duras	em	seu	corpo,
podendo	assumir	qualquer	forma.	Os	chocos	gigantes	não	conseguem	enganar	os
observadores	tão	completamente	quanto	os	polvos,	mas	alguns	chegam	perto.	A
melhor	 camuflagem	de	 choco	 que	 já	 vi	 foi	 obra	 de	 um	 “choco	 ceifador”.	 São
espécimes	menores,	que	atingem	quinze	centímetros	de	comprimento.	O	nome
sinistro	 é	 bastante	 enganoso,	 já	 que	 são	 animais	 com	 a	 aparência	mais	meiga
imaginável.	Normalmente	 são	 de	 um	vermelho	 suave,	 com	uma	 linha	 amarela
delineando	 os	 olhos.	 Eu	 achei	 este	 em	meio	 a	 algumas	 algas.	 Assim	 que	 nos
vimos	ele	ficou	muito	desconfiado.	Fugiu	de	mim,	nadando	entre	as	algas	e	em
torno	de	rochas,	e	mantendo	obstáculos	entre	nós.	A	certa	altura,	desapareceu	em
um	canal	achatado,	com	algumas	rochas	espalhadas	em	volta.	Em	um	instante	eu
já	não	podia	vê-lo.
Sabia	que	esses	chocos	podem	assumir	a	aparência	mosqueada	de	uma	rocha,

e	assim	eu	decididamente	esperava	encontrá-lo	em	algum	 lugar	 se	 fingindo	de
rocha.	Havia	uma	 rocha	pequena	no	meio	do	 canal.	Olhei	 e	pensei:	 bem,	 é	 só
uma	rocha.	Fui	até	a	outra	extremidade	do	canal,	por	onde	ele	deveria	ter	saído,	e
não	 havia	 sinal	 dele.	 Dei	 a	 volta	 e	 retornei	 para	 olhar	 o	 canal	 novamente.	 E
aquela	rocha.	Olhando	mais	de	perto,	era	o	choco.	Quando	ficou	aparente	que	eu
o	olhava	fixamente,	ele	abandonou	a	camuflagem	de	rocha	e	voltou	a	seu	cor-de-
rosa	escuro.	Assim,	lá	estava	eu,	procurando	um	choco	pequeno	que	se	fazia	de
rocha,	no	lugar	certo	e,	mesmo	assim,	ele	me	enganou.
Então,	 subitamente,	 enquanto	eu	o	observava	mudando	de	cor,	uma	moreia-

verde	precipitou-se,	de	mandíbulas	abertas,	e	o	atacou.	Houve	uma	irrupção	de
tinta	 vinda	 do	 choco	—	eles	 têm	o	mesmo	 tipo	 de	 tinta	 que	 o	 polvo	 e	 a	 lula.
Parecia	uma	nuvem	de	 fumaça	negra,	 como	se	ele	 tivesse	pegado	 fogo.	Tentei
enxergar	o	 interior	do	canal,	que	agora	estava	negro,	e	captei	apenas	um	breve
relance	do	choco	sendo	impiedosamente	sacudido	e	varrido	pela	enguia.	Eu	me
senti	muito	mal,	pois	parecia	provável	que	eu	tivesse	distraído	o	choco,	dando	à
enguia	sua	oportunidade.
A	tinta	continuava	a	sair.	Dada	a	violência	do	ataque	da	enguia,	logo	eu	havia



desistido	 do	 choco.	 Mas	 então	 ele	 se	 projetou	 para	 fora	 da	 nuvem	 negra,
desvairadamente	 colorido	 e	 estranhamente	 achatado,	 as	 barbatanas	 abertas	 em
leque.	Parecia	aturdido,	avariado,	mas	ainda	assim	capaz	de	nadar.	Tinha	apenas
uma	grande	marca	de	mordida	na	parte	de	trás	do	corpo,	e	ainda	estava	com	seu
delineador	amarelo.	Primeiro	ele	nadou	em	meandros	caóticos	e	desorientados.
Depois	se	aprumou	e	mergulhou	em	direção	a	outra	saliência	na	rocha.
Fiquei	 espantado	 ao	 vê-lo.	 Achava	 que	 a	 moreia	 seria	 um	 predador

consumado,	 especialmente	 naquele	 contexto	 de	 curta	 distância,	 entre	 rochas	 e
algas.	Elas	são	cheias	de	dentes	e	músculos,	e	têm	a	força	de	uma	cobra.	Quando
a	 moreia	 agarrou	 o	 choco,	 parecia	 que	 não	 ia	 haver	 contenda.	 Ele	 não	 tinha
dentes,	nem	ossos,	nem	armadura.	Em	vez	de	uma	serpente	achatada,	parecia	um
aerobarco	de	brinquedo.	Mas	o	choco	escapou.[10]
Acredita-se	 que	 a	 função	 original	 da	 mudança	 de	 cor	 do	 cefalópode	 —	 o

motivo	de	ter	sido	desenvolvida	—	é	de	camuflagem.[11]	Quando	os	cefalópodes
abriram	mão	de	suas	conchas	e	começaram	a	rondar	águas	cheias	de	peixes	de
dentes	afiados,	a	camuflagem	foi	uma	das	maneiras	de	evitarem	ser	comidos.	A
camuflagem	 é	 o	 oposto	 da	 sinalização;	 é	 produzir	 cores	 para	não	 ser	 visto	 ou
reconhecido.	Em	algumas	espécies,	 surgiu	então	a	sinalização	—	a	maquinaria
da	 camuflagem	 foi	 compelida	 a	 operar	 como	 forma	 de	 comunicação	 e
transmissão.	 Cores	 e	 padrões	 passaram	 a	 ser	 produzidos	 para	 serem	 vistos	 e
notados	por	observadores,	como	rivais	ou	parceiros	potenciais	para	reprodução.
No	meio	 do	 caminho	 entre	 os	 casos	 claros	 de	 camuflagem	 e	 de	 sinalização

estão	 as	 exibições	 deimáticas.	 São	 padrões	 dramáticos,	 frequentemente
produzidos	 quando	 se	 foge	 de	 um	 predador.	 A	 hipótese	 é	 de	 que	 são	 uma
tentativa	de	surpreender	ou	confundir	o	inimigo	—	assumindo	subitamente	uma
aparência	diferente,	e	bizarra,	de	uma	forma	que	possa	fazer	o	predador	parar	ou
perder	suas	referências.	Essa	exibição	é	feita	para	ser	vista,	mas	ela	não	manda
informação	a	um	receptor.	Supõe-se	que	seja	apenas	um	meio	de	criar	confusão
ou	uma	interrupção.
Durante	 seu	 período	 de	 acasalamento,	 os	 chocos	 gigantes	 machos	 se

empenham	 em	 exibições	 ritualizadas	 que	 incluem	 uma	 mistura	 elaborada	 de
exibições	 de	 pele	 e	 contorções	 corporais.	 Isso	 pode	 ser	 visto,	 com	 grande
dramaticidade,	em	um	ponto	da	costa	meridional	da	Austrália,	nas	proximidades
de	uma	cidade	industrial	chamada	Whyalla.[12]	Ali,	milhares	de	chocos	gigantes
reúnem-se	 junto	à	costa,	 todos	os	 invernos,	para	acasalar	e	pôr	ovos	nas	águas
rasas.	Ninguém	sabe	por	que	escolheram	esse	lugar	específico,	mas	é	um	ótimo
local	para	observar	a	mais	espetacular	de	todas	as	sinalizações	dos	cefalópodes.
Um	macho	grande	tenta	agir	como	“consorte”	de	uma	fêmea,	monopolizando-



a	e	mantendo	outros	machos	afastados.	Quando	um	macho	rival	se	aproxima,	o
consorte	 e	 o	 intruso	dão	 início	 a	uma	competição	de	 exibições.	Os	dois	 ficam
lado	a	 lado	na	água,	próximos	um	do	outro.	Cada	um	se	estica	o	máximo	que
puder,	fazendo	constantemente	uma	curva	suave	com	o	corpo.	Eles	flamejam	em
mudanças	de	cor	e	de	padrão.	Depois	de	ter	se	espichado	em	uma	direção,	com
frequência	o	choco	gira	180	graus	e	se	estica	na	direção	oposta.	Esse	giro,	calmo
e	deliberado,	parece	uma	dança	na	corte	de	algum	rei	francês	civilizado.	O	ato	de
se	esticar,	por	outro	lado,	parece	uma	postura	de	ioga	competitiva.
A	mistura	de	ioga	e	dança	palaciana	basta	para	determinar	qual	dos	chocos	é	o

maior,	 e	 o	 maior	 sempre	 prevalece.	 O	 menor	 retrocede.	 A	 fêmea	 fica
tranquilamente	 à	 deriva	 na	 água,	 às	 vezes	 se	 aproximando	 de	 seu	 vibrante
companheiro,	 às	 vezes	 se	 afastando.	O	 sexo	 entre	 chocos,	 se	 acontecer,	 é	 um
caso	 pacífico	 para	 os	 padrões	 do	 reino	 animal.	 Eles	 acasalam-se	 cabeça	 com
cabeça.	O	macho	tenta	agarrar	a	fêmea	de	frente.	Se	ela	o	aceitar,	ele	envolve	a
cabeça	da	fêmea	com	seus	braços.	Chegando	a	essa	posição,	há	alguns	minutos
de	 imobilidade.	 Durante	 esse	 período	 ele	 está,	 aparentemente,	 soprando	 água
nela	com	seu	sifão.	O	macho	utiliza	então	seu	braço	esquerdo	4	para	pegar	um
pacote	 de	 esperma	 e	 colocá-lo	 em	 um	 receptáculo	 especial	 abaixo	 do	 bico	 da
fêmea,	e,	com	movimentos	mais	rápidos,	ele	quebra	o	pacote,	abrindo-o.	Os	dois
se	separam.
As	 lulas	 também	 se	 envolvem	 em	um	número	 considerável	 de	 sinalizações,

muitas	delas	complicadas	e	intrigantes,	no	que	diz	respeito	ao	papel	que	teriam.
Alguns	 sinais	 são	 claros	 e	 comuns	 a	 várias	 espécies.	 Quando	 um	 macho	 se
aproxima	de	uma	fêmea,	ela	às	vezes	exibe	uma	listra	branca	bem	definida,	que
quer	 dizer	 “Não,	 obrigada”.	 Daqui	 a	 pouco	 falarei	 mais	 sobre	 alguns	 desses
sistemas	de	sinalização,	mas	primeiro	quero	destacar	outra	coisa	sobre	as	cores
dos	chocos	na	qual	acabei	acreditando.
Aceitemos	 a	 ideia	 de	 que	 camuflagem	 e	 sinalização	 são	 as	 duas	 funções	 da

mudança	de	cor	nos	cefalópodes	—	foi	por	causa	delas	que	a	mudança	de	cor
evoluiu	e	se	manteve.	O	fato	de	serem	estas	as	funções	da	mudança	de	cor	não
significa	 que	 toda	 cor	 que	 você	 vê	 é	 produzida	 como	 sinal	 ou	 camuflagem.
Penso	que	alguns	cefalópodes,	especialmente	os	chocos,	têm	uma	expressividade
que	vai	além	de	qualquer	coisa	com	função	biológica.	Muitos	padrões	parecem
ser	tudo	menos	camuflagem,	e	também	são	produzidos	quando	não	há	por	perto
nenhum	 “receptor”	 óbvio	 para	 o	 sinal.	 Alguns	 chocos,	 e	 uns	 poucos	 polvos,
passam	 por	 um	 processo	 caleidoscópico	 e	 quase	 contínuo	 de	mudança	 de	 cor,
que	 parece	 desconectado	 de	 tudo	 o	 que	 acontece	 fora	 deles,	 e	 sugere,	 em	 vez
disso,	 ser	 uma	 expressão	 inadvertida	 do	 tumulto	 eletroquímico	 interno	 do
animal.	Uma	vez	 que	 a	maquinaria	 que	 produz	 cor	 na	 pele	 esteja	 conectada	 à



rede	elétrica	do	cérebro,	podem	ser	produzidos	cores	e	padrões	de	toda	sorte,	que
sejam,	simplesmente,	efeitos	colaterais	do	que	está	acontecendo	lá	dentro.
É	assim	que	interpreto	as	cores	de	muitos	chocos	gigantes:	são	uma	expressão

inadvertida	dos	processos	internos	do	animal.	Esses	padrões	incluem	lampejos	e
surtos	 de	 atividade,	 além	 de	mudanças	 mais	 sutis.	 Se	 você	 olhar	 atentamente
para	o	“rosto”	de	um	choco	gigante	—	a	área	entre	seus	olhos,	descendo	para	o
primeiro	 segmento	 de	 seus	 braços	 —,	 frequentemente	 peceberá	 o	 murmúrio
contínuo	de	mudanças	minúsculas	de	 cor.	Talvez	a	maquinaria	de	mudança	de
cor	esteja	em	estado	“ocioso”.	Passei	vários	dias	visitando	um	choco	que	chamei
de	Brancusi.	Ele	raramente	produzia	cores	claras.	Às	vezes	fixava	alguns	de	seus
braços	 numa	 postura	 de	 padrão	 incomum,	 e	 mantinha-se	 naquele	 formato,
totalmente	 imóvel,	 como	 uma	 escultura,	 o	 tempo	 todo	 que	 eu	 conseguia	 ficar
com	 ele.	 Erguia	 um	 par	 de	 braços	 interiores	 como	 se	 fossem	 chifres,	 mas
angulando	 o	 topo	 para	 baixo,	 em	 direção	 ao	 leito	 do	mar.	Brancusi	 preferia	 a
forma	à	cor,	mas	quando	eu	o	olhava	atentamente,	via	uma	inquietude	constante
em	 todas	as	cores	de	 seu	 rosto.	Em	outros	animais,	muitas	vezes	vi	um	pulsar
contínuo	de	mudanças	bem	debaixo	dos	olhos,	como	se	fossem	sombras	de	olho
animadas.
Entendo	 que	 os	 chocos	 são	 capazes	 de	 controlar	 sua	 pele	 rigorosamente

quando	 querem.	 Podem	 se	 camuflar	 ou	 adquirir	 um	 aspecto	 agressivo	 muito
rápido,	 num	 estalo.	 Quaisquer	 mudanças	 de	 cor	 que	 não	 contribuam	 para	 a
sinalização	 ou	 a	 camuflagem	 são,	 do	 ponto	 de	 vista	 evolucionário,	 efeitos
colaterais.	 Se	 causarem	 algum	 dano,	 provavelmente	 serão	 suprimidos.	 Mas
talvez	 não	 causem	 grande	 dano.	 Mais	 exatamente,	 talvez	 causem	 dano	 —
atraindo	 atenção	 indesejada	—	 a	 cefalópodes	 pequenos,	mas	 não	 a	 um	 choco
gigante,	animal	de	porte	suficiente	para	que	muitos	predadores	o	evitem.
Outra	possibilidade	se	relaciona	às	ideias	especulativas	sobre	percepção	de	cor

que	 descrevi	 anteriormente.[13]	 Suponha	 que,	 ao	 mudar	 suas	 cores,	 um
cefalópode	 afete	 a	 luz	 que	 incide	 nos	 sensores	 de	 sua	 pele.	 Algumas	 dessas
mudanças	 de	 cor	 pequenas	 e	 contínuas	 poderiam	 ser,	 então,	 uma	 forma	 de
investigar	as	cores	do	entorno.
Constato	também	que	muitas	das	mudanças	de	cor	que	me	intrigaram	podem

ter	sido	desencadeadas	pela	minha	própria	presença.	Em	geral,	quando	observo
essas	exibições,	tento	manter	distância	e	me	posicionar	de	lado.	Também	instalei
câmeras	de	vídeo	em	tocas	de	polvos	e	me	afastei	por	algumas	horas,	para	ver	o
que	 eles	 fazem	quando	não	há	 ninguém	por	 perto.	 Frequentemente	 os	 animais
exibem	sequências	de	cores	inexplicáveis,	mesmo	quando,	até	onde	sei,	não	há
outros	polvos	por	perto.	Talvez	a	câmera	seja	o	público	a	que	se	dirigem,	nesses
casos.	É	uma	possibilidade.	Mas	há	outra,	 que	 toma	as	 coisas	mais	por	 aquilo



que	 de	 fato	 são.	O	 que	 acho	 é	 que	 esses	 animais	 têm	 um	 sistema	 sofisticado,
destinado	à	camuflagem	e	à	sinalização,	mas	que	se	conecta	ao	cérebro	de	um
modo	 que	 leva	 a	 toda	 sorte	 de	 idiossincrasias	 estranhas	 e	 expressivas	—	uma
espécie	de	conversa	cromática	continuada.



Babuíno	e	lula

Os	sinais	são	enviados	e	recebidos;	são	feitos	para	serem	vistos	ou	ouvidos.	Para
examinar	mais	detidamente	as	relações	emissor-receptor	nos	animais,	vamos	sair
da	água	e	passar	a	um	caso	muito	diferente.	Os	babuínos	selvagens	do	Delta	do
Okavango,	 em	 Botsuana,	 África,	 foram	 estudados	 durante	 anos	 por	 Dorothy
Cheney	 e	 Robert	 Seyfarth,	 dois	 dos	 mais	 influentes	 pesquisadores	 do
comportamento	animal.[14]
A	 vida	 de	 um	 babuíno	 é	 atormentada.	 Há	 riscos	 constantes	 por	 parte	 dos

grandes	 predadores	 africanos,	 e	 também	 um	 cenário	 social	 intenso	 e	 mutante
para	 enfrentar.	Os	 babuínos	 vivem	 em	 tropas.	A	 tropa	 que	Cheney	 e	 Seyfarth
estudaram	tinha	cerca	de	oitenta	indivíduos,	com	uma	complicada	hierarquia	de
dominação.	 As	 fêmeas	 ficam	 na	 tropa	 em	 que	 nasceram	 e	 formam	 uma
hierarquia	de	 famílias	 (matrilineares),	 com	 relações	 adicionais	de	poder	dentro
de	cada	linha	matriarcal.	A	maioria	dos	machos	deixa	o	grupo	em	que	nasceram
e	migra	para	outro	quando	são	jovens	adultos.	Eles	vivem	uma	vida	mais	curta	e
mais	 dura,	 com	 mais	 violência	 e	 muitas	 caçadas	 e	 exibições	 exaustivas.
Frequentemente	 são	 expulsos,	 ou	 expulsam	 outros.	 Mesmo	 quando	 a
composição	 de	 um	 grupo	 é	 estável,	 ambos	 os	 sexos	 enfrentam	 desafios	 e
mudanças,	 formam	 alianças	 e	 amizades,	 e	 passam	muito	 tempo	 tratando	 de	 si
mesmos	e	de	outros.
Tudo	 isso	 é	meticulosamente	 documentado	 por	 Cheney	 e	 Seyfarth	 no	 livro

Baboon	Metaphysics	[Metafísica	do	babuíno].	Considerando	sua	complexa	vida
social,	 não	 é	 de	 surpreender	 que	 haja	 comunicação.	 Mas	 os	 babuínos	 só	 são
capazes	 de	 emitir	 sons	 bem	 simples	 —	 chamados	 de	 três	 ou	 quatro	 tipos,
especialmente	 ameaças,	 grunhidos	 de	 amizade	 e	 gritos	 de	 submissão.	 A
comunicação	 em	 si	 mesma	 é	 simples,	 mas,	 como	 demonstram	 Cheney	 e
Seyfarth,	 suscita	 comportamentos	 sofisticados.	 Cada	 indivíduo	 faz	 seus
chamados	de	uma	 forma	diferente,	 e	os	babuínos	conseguem	reconhecer	quem
acabou	de	gritar	—	eles	sabem	quem	ameaçou	e	quem	recuou.	Cheney,	Seyfarth
e	 outros	 concluíram,	 mediante	 engenhosos	 experimentos	 com	 reproduções	 de
gravações,	 que	 um	 babuíno,	 ao	 ouvir	 uma	 série	 desses	 chamados,	 é	 capaz	 de
processá-los	de	maneiras	muito	ricas.
Suponha	que	um	babuíno	ouça	esta	sequência,	vinda	de	um	local	que	ele	não

pode	ver:	A	ameaça	e	B	recua.	O	que	significa	isso?	Depende	de	quem	são	A	e



B.	 Se	A	 é	 superior	 a	B	 na	 hierarquia,	 isso	 não	 é	 surpreendente	 nem	 digno	 de
nota.	Mas	 se	A	 está	 abaixo	 de	B,	 a	 sequência	 na	 qual	A	 ameaça	 e	B	 recua	 é
surpreendente	 e	 importante.	 Indica	 uma	 mudança	 na	 hierarquia,	 algo	 que	 vai
afetar	muitos	membros	 da	 tropa.	Nos	 experimentos	 com	 reprodução	 sonora,	 o
babuíno	se	comporta	de	modo	diferente,	ficando	muito	mais	atento,	quando	uma
série	de	chamados	indica	um	evento	importante	desse	tipo.	Como	dizem	Cheney
e	Seyfarth,	parece	que	os	babuínos	constroem	uma	“narrativa”	a	partir	da	série
de	 sons	 que	 ouvem.	 É	 uma	 ferramenta	 que	 eles	 usam	 para	 o	 propósito	 da
navegação	social.
Compare	os	babuínos	com	os	cefalópodes.	No	sistema	de	comunicação	vocal

dos	 babuínos,	 a	 parte	 da	 produção	 é	muito	 simples.	Há	 apenas	 três	 ou	 quatro
chamados.	 As	 escolhas	 do	 indivíduo	 são	 limitadas,	 e	 um	 chamado	 indicará
fielmente	interações	de	determinado	tipo.	O	lado	da	interpretação,	por	sua	vez,	é
complexo,	 porque	 os	 chamados	 são	 produzidos	 de	 maneiras	 que	 permitem
compor	 uma	 narrativa.	 Os	 babuínos	 têm	 uma	 produção	 simples	 e	 uma
interpretação	complexa.
Os	 cefalópodes	 são	 o	 oposto.	 O	 lado	 da	 produção	 é	 amplamente,	 quase

indefinidamente	complexo,	com	milhões	de	pixels	na	pele	e	um	número	imenso
de	 padrões	 podendo	 ser	 produzidos	 a	 cada	 momento.	 Como	 canal	 de
comunicação,	a	largura	de	banda	desse	sistema	é	extraordinária.	Daria	para	dizer
qualquer	coisa	por	meio	dele	—	se	fosse	possível	codificar	as	mensagens	e	se
houvesse	 alguém	 escutando.	 Entre	 os	 cefalópodes,	 no	 entanto,	 a	 vida	 social	 é
muito	 menos	 complicada	 que	 a	 dos	 babuínos,	 até	 onde	 já	 se	 constatou.	 (Vou
apresentar	algumas	surpresas	a	seguir	e	no	último	capítulo,	mas	elas	não	alteram
essa	 comparação	 —	 ninguém	 acha	 que	 um	 cefalópode	 tem	 uma	 vida	 social
comparável	 à	 do	 babuíno.)	 Temos	 aqui	 um	 poderoso	 sistema	 de	 produção	 de
sinal,	 mas	 a	maior	 parte	 do	 que	 é	 dito	 passa	 despercebida.	 Talvez	 não	 seja	 o
modo	 certo	 de	 colocar	 a	 questão:	 talvez,	 já	 que	 ninguém	 está	 interpretando	 a
maior	 parte	 disso,	 na	 realidade	 pouco	 está	 sendo	dito.	Mas	 também	é	verdade
que,	com	toda	a	conversa,	todo	o	balbucio	da	pele,	muito	do	que	está	ocorrendo
no	lado	de	dentro	fica	disponível	do	lado	de	fora.
A	 produção	 de	 sinais	 em	 uma	 espécie	 de	 cefalópode,	 a	 lula-de-recifes-do-

caribe,	 foi	 amplamente	 documentada	 nas	 décadas	 de	 1970	 e	 1980	 por	 dois
pesquisadores,	Martin	Moynihan	e	Arcadio	Rodaniche,	no	Panamá.[15]	Por	anos
eles	 seguiram	 os	 animais	 em	 campo,	 registrando	 seus	 comportamentos
detalhadamente.	Descobriram	uma	grande	complexidade	nos	padrões	que	eram
produzidos,	a	ponto	de	sugerir	que	a	lula	 tem	uma	 linguagem	visual,	com	uma
gramática	—	 substantivos,	 adjetivos	 etc.	 Era	 uma	 afirmação	 bastante	 radical.
Eles	publicaram	suas	ideias	numa	monografia	que	apareceu	numa	revista	muito



respeitável,	 mas	 era	 um	 ensaio	 incomum,	 com	 reflexões	 pessoais	 e	 tentativas
contínuas	de	penetrar	no	mundo	desses	animais	caprichosos	e	assustadiços	que
eles	 seguiam	 com	 seus	 snorkels,	 pacientemente,	 o	 dia	 inteiro.	 A	 monografia
também	 foi	 ricamente	 ilustrada	 por	 Rodaniche,	 que	 mais	 tarde	 abandonou	 a
ciência	e	se	tornou	artista.
A	 defesa	 da	 ideia	 de	 uma	 linguagem	 visual	 consistia	 em	 mostrar	 a

complexidade	 das	 exibições	 da	 lula.	 Essas	 exibições	 combinavam	 cores	 com
posturas	 corporais	 —	 algumas	 delas,	 analogias	 minúsculas	 das	 exibições	 do
choco	gigante	que	descrevi	anteriormente.	Moynihan	e	Rodaniche	mapearam	as
sequências	 que	 viram	—	 sobrancelhas	 douradas,	 braços	 escuros,	 apontando
para	baixo,	salpicado	de	amarelo,	enrodilhado	para	cima...	Uma	vez	cacei	uma
lula	dessas	sobre	um	recife	em	Belize	e	fiquei	impactado,	assim	como	a	dupla,
com	 a	 complexidade	 do	 que	 ela	 estava	 fazendo.	Mas	 há	 um	 descompasso	 na
própria	 argumentação	 de	 Moynihan	 e	 Rodaniche,	 do	 qual	 eles	 tinham
consciência	mas	que,	talvez,	não	tenham	confrontado	totalmente.	Comunicação	é
uma	 questão	 de	 enviar	 e	 receber,	 falar	 e	 ouvir,	 produzir	 e	 interpretar	—	 dois
papéis	que	se	complementam.	Moynihan	e	Rodaniche	conseguiram	documentar
uma	 produção	 de	 sinais	 vasta	 e	 complicadíssima,	 mas	 disseram	muito	 menos
sobre	 os	 efeitos	 dos	 sinais	 —	 a	 forma	 como	 os	 padrões	 estavam	 sendo
interpretados.	Conseguiram	entender	com	razoável	clareza	algumas	combinações
sinal-resposta	 em	 situações	 de	 acasalamento,	 mas	 muitas	 das	 exibições	 que
observaram	foram	produzidas	fora	desse	contexto.
No	total,	eles	contaram	cerca	de	trinta	exibições	ritualizadas,	e	muitos	padrões

nas	 sequências	 e	 combinações	 de	 exibições	 produzidas.	 Afirmaram	 que	 esses
padrões	 devem	 ter	 algum	 significado,	 mas,	 na	 maioria	 dos	 casos,	 não
conseguiram	entender	qual:	 “Não	podemos	dizer,	nós	mesmos,	no	estado	atual
de	 nosso	 conhecimento,	 sempre	 e	 em	 todos	 os	 casos,	 qual	 é	 a	 diferença	 de
mensagem	 ou	 significado	 entre	 arranjos	 de	 padrões	 específicos.	 Ainda	 assim,
sentimos	 que	 podemos	 assumir	 que	 há	 algum	 tipo	 de	 diferença	 funcional	 real
entre	 duas	 sequências	 ou	 combinações	 que	 possam	 ser	 diferenciadas	 uma	 da
outra”.	A	 julgar	pelo	que	de	 fato	demonstram,	não	havia	grande	complexidade
nas	 interações	 comportamentais	 entre	 as	 lulas.	 Por	 que,	 então,	 estariam
produzindo	exibições	tão	complexas?
Há,	 aqui,	 um	autêntico	 enigma.	Mesmo	que	Moynihan	 e	Rodaniche	 tenham

contado	sinais	demais	e	dado	importância	excessiva	à	analogia	com	a	linguagem,
ainda	 resta	 a	 questão	 de	 por	 que	 a	 lula	 parece	 estar	 dizendo	 tanta	 coisa.	 É
possível	que	as	sequências	de	cores,	poses	e	exibições	representassem	vários	e
sutis	papéis	sociais.	Pesquisadores	mais	tardios	têm	sido	um	tanto	céticos	quanto
a	 essa	 parte	 do	 trabalho	 de	 Moynihan	 e	 Rodaniche.	 Mas	 talvez	 estejam



acontecendo	mais	coisas	aqui	do	que	conseguimos	ver.
Essas	 lulas	 estão	 entre	 os	 cefalópodes	 mais	 sociáveis.[16]	 A	 diferença	 entre

babuínos	 e	 cefalópodes	 continua	 vívida,	 eu	 espero.	 Encontramos	 nos
cefalópodes,	como	resultado	de	sua	herança	de	camuflagem,	uma	capacidade	de
expressão	imensamente	rica	—	eles	têm	uma	tela	de	vídeo	ligada	diretamente	ao
cérebro.	Os	chocos	e	outros	cefalópodes	transbordam	de	output.	Publique-se	ou
pereça.	 Em	 alguma	 medida,	 esse	 output	 foi	 projetado	 pela	 evolução	 para	 ser
visto.	Às	vezes	é	camuflagem,	mas	às	vezes	a	intenção	é	ser	notado	por	rivais	e
pelo	 sexo	 oposto.	 A	 tela	 também	 parece	 exibir	 muita	 conversa	 e	 murmúrios,
expressões	 ao	 acaso.	E	mesmo	 que	 os	 cefalópodes	 tenham	poderes	 ocultos	 de
percepção	 de	 cores,	 certamente	 os	 observadores	 perdem	 boa	 parte	 de	 seu
desvairado	output	cromático.	Os	babuínos,	por	outro	lado,	não	conseguem	dizer
quase	nada.	Seu	canal	de	comunicação	é	muito	limitado.	Mas	eles	ouvem	muito
mais.
Os	dois	casos	são	parciais,	inacabados,	em	certo	sentido,	embora	não	se	deva

pensar	na	evolução	como	algo	que	se	dirige	a	um	objetivo.	A	evolução	não	está
levando	a	lugar	nenhum,	nem	em	nossa	direção	nem	em	direção	a	ninguém.	Mas
não	resisto	a	enxergar,	nos	dois,	uma	qualidade	 inacabada.	São	ambos	animais
que	apresentam	uma	unilateralidade	em	sua	versão	da	dualidade	fundamental	da
sinalização,	 o	 entrelaçamento	 dos	 papéis	 de	 emissor	 e	 receptor,	 produtos	 e
intérprete.	Da	parte	do	babuíno,	 a	vida	 é	uma	novela,	 com	uma	complexidade
social	 frenética	 e	 estressante	 e	 poucos	 meios	 de	 expressão.	 Da	 parte	 dos
cefalópodes,	 há	 uma	 vida	 social	mais	 simples	 e,	 portanto,	menos	 a	 dizer,	mas
com	um	tanto	de	coisas	extraordinárias	sendo	expressas	mesmo	assim.



Sinfonia

No	 final	 de	 uma	 tarde	 de	 verão,	mergulhei	 em	 um	de	meus	 lugares	 favoritos,
uma	toca	onde	já	tinha	visto	muitos	chocos	gigantes.	Havia	um	choco	lá.	Era	de
tamanho	médio,	 provavelmente	macho	e,	mesmo	a	 alguma	distância,	 pude	ver
que	tinha	cores	intensas.	Não	se	incomodou	com	minha	chegada,	mas	não	ficou
curioso	nem	vigilante.	Estava	muito	imóvel.
Acomodei-me	 perto	 dele,	 na	 entrada	 de	 sua	 toca.	 Quando	 ele	 se	 virou	 na

direção	 do	mar,	 olhando	 para	 além	 de	mim,	 vi	 suas	 cores	mudando.	 Foi	 uma
série	 hipnotizante.	 Notei	 imediatamente	 uma	 cor	 de	 ferrugem,	 diferente	 dos
vermelhos	 e	 laranjas	 que	 se	 veem	 comumente.	 Poderia	 achar	 que	 todos	 os
matizes	de	vermelho	e	 laranja	possíveis	 já	 tinham	sido	usados	uma	centena	de
vezes	 pelos	 animais	 que	 vi,	 mas	 esse	 tom	 parecia	 incomum,	 ferrugem	 como
tijolo.	Ele	 também	tinha	cinza-esverdeados,	outros	vermelhos	e	cores	pálidas	e
esmaecidas	que	não	pude	distinguir	direito.
Enquanto	observava,	percebi	que	as	cores	mudavam	de	modo	coordenado,	e

de	mais	maneiras	do	que	eu	podia	acompanhar.	Lembravam-me	música,	acordes
mudando	ou	 sobrepondo-se	 aos	outros.	Ele	mudava	várias	 cores	 em	sequência
ou	todas	juntas	—	não	dava	para	dizer	quais	—	e	terminava	em	um	novo	padrão,
uma	 nova	 combinação,	 que	 podia	 ficar	 fixa	 por	 um	 momento	 ou	 começar
imediatamente	a	mudar	para	outra.	Havia	combinações	de	amarelo-escuro	com
marrom-claro,	 combinações	 mais	 familiares	 de	 vermelho	 e	 outras.	 O	 que	 ele
estava	 fazendo?	 Lentamente	 ia	 escurecendo	 dentro	 d’água	 e,	 debaixo	 da
saliência	rochosa	dele,	já	estava	bem	escuro.	Seu	corpo	não	demonstrava	muita
coisa.	Fiquei	de	lado,	o	mais	imóvel	que	consegui,	respirando	o	menos	possível.
O	olho	voltado	para	mim	parecia	estar	quase	fechado,	mas	eu	já	aprendera	que
os	chocos	enxergam	mais	do	que	seria	de	esperar	de	olho	quase	fechado.
Ele	olhou	o	mar	que	escurecia,	e	onde	algas	amarelo-esverdeadas	ondulavam.

Por	causa	desse	movimento,	me	perguntei	se	poderia	ser	um	caso	de	produção
“passiva”	de	cores,	de	reflexão	da	mistura	de	cores	que	entrava	do	exterior.	Mas
o	movimento	das	cores	parecia	mais	organizado	que	 isso,	e	muitas	não	 tinham
cores	análogas	do	lado	de	fora.	Ele	continuou	movendo	seus	acordes.
Eu	me	agachei	entre	as	algas.	Ocorreu-me	que	ele	estava	prestando	tão	pouca

atenção	em	mim	que	tudo	aquilo	poderia	estar	acontecendo	com	ele	adormecido,
ou	semiadormecido,	em	um	estado	de	descanso	profundo.	Talvez	a	parte	de	seu



cérebro	 que	 controla	 a	 pele	 estivesse	mixando	 a	 sequência	 de	 cores	 por	 conta
própria.	Eu	me	perguntei	se	aquilo	não	seria	um	sonho	de	choco	—	lembrei-me
de	quando	os	cães	sonham,	as	patas	movendo-se	enquanto	eles	emitem	sons	que
parecem	latidinhos.	Ele	quase	não	se	movia,	exceto	por	ajustes	mínimos	do	sifão
e	 das	 barbatanas	 para	 se	 manter	 pairando	 no	 mesmo	 lugar.	 Parecia	 estar
operando	 com	 a	 menor	 atividade	 física	 possível,	 à	 exceção	 da	 incessante
reviravolta	de	cores	e	padrões	em	sua	pele.
Então	as	coisas	começaram	a	mudar.	Ele	pareceu	enrijecer	ou	se	encolher,	e

começou	 a	 apresentar	 uma	 longa	 série	 de	 exibições.	 Foi	 a	 série	mais	 estranha
que	já	vi,	sobretudo	porque	parecia	não	ter	finalidade	ou	objetivo.	Durante	quase
toda	a	sequência,	ele	ficou	virado	para	longe	de	mim,	para	o	mar.	Ele	recolheu	os
braços	e	expôs	seu	bico.	Enfiou	os	braços	debaixo	dele,	em	uma	pose	parecida
com	um	míssil,	depois	produziu	um	clarão	amarelo.	Continuei	a	olhar	para	ver
se	 ele	 estava	 olhando	 para	 algo	—	 outro	 choco	 ou	 algum	 intruso.	 Não	 havia
ninguém.	À	 certa	 altura,	 ele	 se	 esticou	 inteiro,	 lateralmente,	 como	 os	machos
fazem	quando	estão	competindo	entre	eles.	Depois	entrou	na	mais	extraordinária
contorção,	 a	 pele	 subitamente	 branca,	 os	 braços	 puxados	 para	 trás,	 acima	 e
abaixo	 da	 cabeça.	 Então	 a	 sequência	 se	 acalmou.	 Eu	 recuei	 e	 subi	 um	 pouco
mais	 na	 água,	 colocando-me	 ao	 lado	 da	 toca,	 e	 não	 diante	 dela,	 e	 fiquei
observando	 ele	 se	 acalmar.	 Aí,	 em	 um	 instante,	 ele	 passou	 para	 uma	 pose
agressiva,	com	todos	os	braços	esticados,	afiados	como	espadas	finas,	e	o	corpo
todo	 em	 um	 amarelo-laranja	 brilhante.	 Foi	 como	 se	 a	 orquestra	 subitamente
percutisse	um	acorde	dissonante	e	estridente.	Os	braços	terminavam	em	agulhas,
o	 corpo	 ficou	 coberto	 de	 papilas	 denteadas,	 como	 uma	 armadura.	 Então	 ele
começou	a	vagar	um	pouco,	ora	voltado	para	mim,	ora	para	o	mar.	Perguntei-me
novamente	 se	 aquilo	 tudo	 se	dirigia	 a	mim;	mas,	 se	 era	uma	exibição,	 parecia
apontar	para	todas	as	direções	em	volta.	E	eu	já	tinha	voltado	da	toca	quando	a
sequência	 começou,	 quando	 ele	 explodiu	no	 amarelo-alaranjado	 e	 na	pose	dos
braços	de	agulha.
Ainda	olhando	para	outro	lado,	ele	começou	a	baixar	o	tom	de	seu	fortissimo.

Ainda	 exibiu	 mais	 algumas	 permutações	 e	 poses,	 mas	 foram	 diminuindo.
Depois,	ficou	imóvel	—	os	braços	pendentes,	a	pele	alternando	uma	mistura	dos
vermelhos,	 ferrugens	 e	 verdes	 que	 ele	 estava	 produzindo	 quando	 cheguei.
Voltando-se,	olhou	para	mim.
Eu	 agora	 estava	 com	 frio,	 e	 a	 água	 ia	 ficando	 cada	 vez	mais	 escura.	 Tinha

ficado	ali,	ao	lado	dele,	por	cerca	de	quarenta	minutos.	Agora	ele	estava	calmo,
com	a	sinfonia	ou	sonho	encerrada,	e	eu	fui	embora	nadando.



6.
Nossa	mente	e	outras

De	Hume	a	Vygotsky

Em	uma	das	passagens	mais	famosas	da	história	da	filosofia,	David	Hume,	em
1739,	olhou	para	o	interior	de	sua	mente	em	uma	tentativa	de	encontrar	seu	eu.[1]
Tentou	 achar	 uma	 presença	 duradoura,	 um	 ser	 permanente	 e	 estável	 que
persistisse	 em	 meio	 ao	 fluxo	 desordenado	 da	 experiência.	 Declarou	 que	 não
conseguira	 encontrar	 nada	 do	 gênero.	 Tudo	 que	 encontrou	 foi	 uma	 sucessão
rápida	de	imagens,	paixões	momentâneas	etc.	“Sempre	tropeço	em	uma	ou	outra
percepção	específica,	de	calor	ou	de	 frio,	de	 luz	ou	de	sombra,	de	amor	ou	de
ódio,	 de	 dor	 ou	 de	 prazer.	Nunca	 consigo	 captar	 a	mim	mesmo,	 em	momento
algum,	 sem	 uma	 percepção,	 e	 nunca	 consigo	 observar	 nada	 a	 não	 ser	 a
percepção.”	 São	 essas	 sensações	 ou	 percepções,	 ele	 disse,	 que	 o	 compõem	—
nada	 mais.	 Uma	 pessoa	 é	 apenas	 um	 pacote	 ou	 uma	 coleção	 de	 imagens	 e
sentimentos	“que	 se	 sucedem	uns	aos	outros	com	 inconcebível	 rapidez	e	estão
em	um	fluxo	e	em	um	movimento	perpétuos”.
Este	olhar	de	Hume	para	dentro	oferece	um	bom	ponto	de	partida	para	este

capítulo,	 porque	 qualquer	 um	 pode	 fazer	 o	 que	 ele	 fez.	 Quando	 o	 fazemos,	 a
despeito	do	 inventário	autoconfiante	de	Hume,	certamente	encontraremos	duas
coisas	 que	 ele	 não	 mencionou.	 Primeiro,	 Hume	 descreveu	 o	 que	 encontrou
dentro	 dele	 como	 uma	 “sucessão”	 de	 sensações.	Mas	 parece	mais	 exato	 dizer
que	 encontramos,	 a	 cada	 momento,	 uma	 combinação	 de	 sensações.
Normalmente	nossa	experiência	compõe	uma	“cena”	 integrada	—	uma	mistura
de	 informação	visual,	 sons,	 um	 sentido	de	onde	nosso	 corpo	 está,	 e	 assim	por
diante.	Não	é	uma	 impressão	após	a	outra,	mas	várias	ao	mesmo	 tempo,	 todas
conectadas.	Conforme	o	tempo	passa,	cada	uma	dessas	combinações	passa	a	ser
outra.
A	segunda	coisa	que	Hume	perdeu	é	mais	conspícua.	Ao	olhar	para	dentro,	a

maioria	das	pessoas	encontra	um	fluxo	de	discurso	 interior,	um	monólogo	que
acompanha	 boa	 parte	 de	 nossa	 vida	 consciente.	 Frases	 e	 expressões,
exclamações,	divagações,	comentários,	coisas	que	gostaríamos	de	dizer	ou	de	já
ter	dito.	Quem	sabe	Hume	não	encontrou	 isso,	em	seu	caso?	Algumas	pessoas
têm	 um	monólogo	 interior	mais	 proeminente	 do	 que	 outras.	 Seria	Hume	 uma



dessas	 pessoas	 com	 discurso	 interior	 fraco?[2]	 É	 possível,	 mas	 acho	 mais
provável	que	Hume	tenha	encontrado	seu	discurso	 interior,	mas	 tivesse	achado
que	 fosse	 parte	 da	 onda	 de	 sensações,	 e	 não	 algo	 especial.	 Ela	 inclui	 cores,
formas	e	emoções,	e	ecos	de	discurso	também.
Talvez	a	desatenção	de	Hume	ao	discurso	interior	também	tenha	sido	causada

por	 seus	 objetivos	 gerais	 na	 filosofia,	 pela	 forma	 da	 teoria	 que	 ele	 queria
defender.	Hume	se	inspirou	nas	teorias	de	Isaac	Newton	na	física,	lançadas	cerca
de	cinquenta	anos	antes.	Newton	via	o	mundo	como	algo	constituído	de	objetos
minúsculos,	 governados	 por	 leis	 do	 movimento,	 entre	 elas	 um	 princípio	 de
atração	 também	conhecido	como	gravidade.	Hume	buscava	uma	explicação	do
mesmo	tipo	para	os	conteúdos	da	mente,	e	pensou	ter	descoberto	uma	“força	de
atração”	 entre	 impressões	 sensoriais	 e	 ideias,	 um	 complemento	 da	 atração	 de
Newton,	entre	objetos	físicos.	Hume	queria	uma	ciência	da	mente	que	assumisse
a	 forma	de	uma	quase	 física,	na	qual	 as	 ideias	 se	 comportassem	como	átomos
mentais.	 Nesse	 projeto,	 as	 propriedades	 peculiares	 do	 discurso	 interior	 têm
pouca	 relevância;	 e	 o	 conteúdo	 do	 inventário	 mental	 pessoal	 de	 Hume
correspondia	 muito	 bem	 a	 seus	 objetivos	 na	 filosofia.	 Cerca	 de	 dois	 séculos
depois	de	Hume,	o	filósofo	americano	John	Dewey,	que	via	o	mundo	de	modo
muito	 diferente,	 salientou:	 “É	 totalmente	 provável	 que	 as	 ‘ideias’	 que	 Hume
encontrava	 em	 fluxo	 constante	 sempre	 que	 olhava	 para	 dentro	 de	 si	 mesmo
fossem	uma	sucessão	de	palavras	pronunciadas	em	silêncio”.[3]
Mais	 ou	 menos	 na	 mesma	 época	 deste	 comentário	 de	 Dewey,	 um	 jovem

psicólogo	 desenvolvia	 uma	 nova	 teoria	 do	 pensamento	 e	 do	 desenvolvimento
infantil	 nos	 tumultuados	primeiros	 anos	da	União	Soviética.	Lev	Vygotsky	era
filho	de	um	banqueiro	e	cresceu	na	atual	Belarus.[4]	Tinha	acabado	de	chegar	ao
fim	 de	 seus	 anos	 de	 estudante	 quando	 a	 Revolução	 Russa	 de	 1917	 irrompeu.
Durante	 algum	 tempo,	 ele	 trabalhou	 com	 os	 bolcheviques	 no	 governo	 local;
apoiou	 as	 ideias	 marxistas	 e	 desenvolveu	 suas	 teorias	 psicológicas	 em	 um
contexto	marxista.	Vygotsky	pensava	que,	enquanto	uma	criança	se	desenvolvia,
progredindo	de	 respostas	 simples	 para	 um	pensamento	 complexo,	 ocorria	 uma
transição	pela	internalização	do	meio	representado	pelo	discurso.
O	 discurso	 comum,	 no	 qual	 se	 dizem	 e	 se	 ouvem	 coisas,	 desempenha	 um

papel	 organizacional	 em	 nossa	 vida	 —	 ajuda	 a	 formular	 ideias,	 a	 chamar	 a
atenção	para	coisas,	a	fazer	com	que	ações	aconteçam	na	ordem	certa.	Vygotsky
achava	que,	à	medida	que	a	criança	adquire	a	linguagem	falada,	adquire	também
uma	fala	 interior;	a	 linguagem	da	criança	“ramifica-se”	em	formas	 interiores	e
exteriores.	 A	 fala	 interior,	 para	 Vygotsky,	 não	 é	 uma	 mera	 versão	 não
pronunciada	da	fala	normal,	mas	algo	que	 tem	padrões	e	 ritmos	próprios.	Essa



ferramenta	interior	possibilita	o	pensamento	organizado.
Tanto	 física	 quanto	 intelectualmente	 alinhado	 à	 Rússia	 Soviética,	 Vygotsky

não	 teve	 influência	 no	Ocidente.	 Por	 volta	 de	 1930,	 ele	 passou	 por	 uma	 crise
pessoal	e	intelectual	e	começou	a	rever	suas	teorias.	Também	teve	de	lidar	com
perigosas	 acusações	 de	 que	 havia	 elementos	 “burgueses”	 em	 seu	 trabalho.
Vygotsky	morreu	com	apenas	37	anos,	em	1934.
Em	1962,	foi	publicada	uma	tradução	para	o	inglês	de	sua	obra	Pensamento	e

linguagem.	 Vygotsky	 ainda	 é	 considerado	 uma	 figura	 marginal	 na	 psicologia.
Alguns	estudiosos	proeminentes	em	atividade	hoje,	como	Michael	Tomasello,[5]
reconhecem	sua	influência	(a	primeira	vez	que	me	lembro	de	ter	visto	o	nome	de
Vygotsky	 foi	 uma	 menção	 em	 um	 livro	 de	 Tomasello),	 mas	 muitos	 não	 o
reconhecem.	Com	ou	sem	crédito,	o	quadro	que	ele	esboçou	 torna-se	cada	vez
mais	importante	à	medida	que	tentamos	compreender	as	relações	entre	a	mente
humana	e	outras	mentes.



A	palavra	se	torna	carne

Qual	é	o	papel	psicológico	da	linguagem,	nossa	habilidade	de	falar	e	ouvir?	Qual
é	 o	 papel	 específico	 dessa	 conversa	 toda,	 dessa	 fala	 interior	 divagante?	 Essas
perguntas	provocam	divisões	agudas.	Para	alguns,	a	fala,	ou	o	discurso	interior,	é
um	 comentário	 ocioso,	 uma	 espuma	 na	 superfície	 da	 mente,	 algo	 não	 muito
importante.	 Para	 outros,	 como	 Vygotsky,	 é	 uma	 ferramenta	 de	 importância
crucial.	 Em	 um	 breve	 porém	 famoso	 comentário	 em	 The	 Descent	 of	Man	 [A
descendência	do	homem],	de	1871,	Charles	Darwin	afirma	que	o	discurso,	seja
interior	ou	exterior,	é	requisito	do	pensamento	complexo.

Os	 poderes	 mentais	 em	 algum	 progenitor	 primevo	 do	 homem	 devem	 ter
sido	mais	 altamente	desenvolvidos	do	que	em	qualquer	macaco	existente,
antes	mesmo	que	a	mais	 imperfeita	forma	de	discurso	pudesse	ter	entrado
em	uso;	mas	podemos	acreditar	 confiantemente	que	o	uso	continuado	e	o
progresso	 nesse	 poder	 [do	 discurso]	 tenham	 provocado	 reação	 na	mente,
que	os	capacitou	e	estimulou	a	conduzir	longas	sequências	de	pensamento.
Uma	 longa	e	complexa	 sequência	de	pensamento	não	pode	 ser	 conduzida
sem	 a	 ajuda	 de	 palavras,	 pronunciadas	 ou	 silenciosas,	 mais	 do	 que	 um
longo	cálculo	sem	o	uso	de	elementos	de	álgebra.

Inicialmente,	 esta	 leitura	 poderia	 parecer	 inevitável	 —	 que	 o	 pensamento
complexo,	 em	 seu	movimento,	 passo	 a	 passo,	 da	 premissa	 à	 conclusão,	 exige
obrigatoriamente	 a	 linguagem	 ou	 algo	 parecido.	 Aparentemente,	 não	 poderia
haver	processamento	interno	organizado	sem	ela.
Quando	fazemos	esta	última	declaração,	porém,	estamos	dizendo	algo	que	não

é	verdade.	Já	ficou	claro	que	coisas	muito	complexas	acontecem	no	interior	de
outros	 animais	 sem	 a	 ajuda	 do	 discurso.	 Lembre-se	 dos	 babuínos	 do	 capítulo
anterior.	 Eles	 vivem	 em	 grupos	 sociais	 com	 alianças	 e	 hierarquias	 complexas.
Têm	 vocalizações	 simples,	 três	 ou	 quatro	 formas	 de	 chamado,	 mas	 o
processamento	 interior	 daquilo	 que	 ouvem	 é	 muito	 mais	 complicado.	 Eles
conseguem	reconhecer	os	chamados	de	cada	indivíduo	e	interpretar	uma	série	de
chamados	 feitos	 por	 babuínos	 diferentes,	 construindo	 uma	 compreensão	 dos
eventos	à	sua	volta	que	é	muito	mais	complexa	do	que	qualquer	coisa	que	um
babuíno	 seria	 capaz	 de	 dizer.	 Quando	 constroem	 essa	 narrativa,	 eles	 têm	 um



meio	para	associar	ideias	que	vai	muito	além	daquilo	que	conseguem	expressar
usando	seu	sistema	de	comunicação.
O	 caso	 do	 babuíno	 é	 especialmente	 convincente,	 mas	 existem	 outros.	 Nos

anos	 recentes,	 vimos	 um	 aprimoramento	 constante	 e	 surpreendente	 de	 nossa
visão	daquilo	que	alguns	tipos	de	aves	conseguem	fazer,	especialmente	corvos	e
papagaios,	 além	 de	 aves	 que	 armazenam	 alimento,	 como	 os	 gaios.	 Nicola
Clayton	 e	 outros	 cientistas	 da	 Universidade	 de	 Cambridge	 demonstraram,	 em
uma	longa	série	de	estudos,	que	as	aves	são	capazes	de	armazenar	alimentos	de
gêneros	diversos	em	uma	centena	de	lugares	diferentes	para	buscar	mais	tarde,	e
que	conseguem	lembrar	não	só	onde	deixaram	o	alimento	como	também	o	que
deixaram	em	cada	lugar,	de	forma	a	poder	resgatar	os	itens	mais	perecíveis	antes
dos	mais	duráveis.[6]
O	próprio	Vygotsky,	 lá	 no	 início	 do	 século	XX,	 chegou	 a	 reconhecer	 algo	 a

esse	 respeito.	Ele	conhecia	os	primeiros	vislumbres	de	estudos	que	mostravam
complexidade	 no	 pensamento	 animal,	 trabalhos	 que	 teriam	 sido	 bastante
demolidores	 para	 suas	 teorias.	 Vygotsky	 achava,	 inicialmente,	 que	 a
interiorização	 da	 linguagem	 devia	 ser	 essencial	 para	 qualquer	 tipo	 de
processamento	 interno	complexo,	mas	então	 teve	conhecimento	do	 trabalho	de
Wolfgang	 Köhler	 com	 chimpanzés.[7]	 Köhler	 foi	 um	 psicólogo	 alemão	 que
passou	quatro	anos	 trabalhando	numa	estação	de	campo	em	Tenerife,	nas	 ilhas
Canárias,	 na	 época	 da	 Primeira	 Guerra	 Mundial.	 Lá,	 ele	 estudou	 nove
chimpanzés,	 observando,	 sobretudo,	 como	 eles	 conseguiam	 chegar	 até	 o
alimento	 em	 situações	 novas.	 Às	 vezes	 os	 chimpanzés	 pareciam	 demonstrar
insight,	 disse	 Köhler;	 eram	 capazes	 de	 processar	 problemas	 novos
espontaneamente.	Como	 ficou	 notório,	 eles	 empilhavam	 caixas	 umas	 em	 cima
das	 outras	 e	 as	 escalavam	 para	 chegar	 até	 alimentos	 que	 estavam	 fora	 de	 seu
alcance.	Com	 isso,	Köhler	 abalou	a	 ideia	de	que	haveria	necessariamente	uma
conexão	entre	linguagem	e	pensamento	complexo.
Algumas	evidências	apontam	nessa	direção,	mesmo	no	caso	de	humanos.	Em

seu	 livro	 Origins	 of	 the	 Modern	 Mind	 [Origens	 do	 pensamento	 moderno],
publicado	 em	 1991,	 o	 psicólogo	 canadense	Merlin	Donald	 se	 utilizou	 de	 dois
“experimentos	 naturais”.	 Primeiro,	 examinou	 evidências	 da	 vida	 de	 pessoas
surdas	 em	culturas	pré-letradas,	 que	 também	não	 tinham	 linguagem	de	 signos.
Alegou	que	essas	pessoas	viviam	vidas	mais	normais	do	que	seria	de	esperar	se	a
linguagem	fosse,	de	fato,	essencial	para	o	pensamento	complexo.	Segundo,	usou
o	caso	notável	de	um	monge	franco-canadense,	conhecido	como	Irmão	John,	que
foi	descrito	em	um	trabalho	de	1980	de	André	Roch	Lecours	e	Yves	Joanette.[8]
Irmão	 John	 vivia	 normalmente	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 mas	 era	 sujeito	 a



ataques	 ocasionais	 de	 afasia	 grave.	 Durante	 esses	 episódios,	 ele	 perdia
completamente	o	uso	da	linguagem,	tanto	da	fala	quanto	da	compreensão,	tanto
externa	 quanto	 interna.	 Permanecia	 consciente	 durante	 as	 crises,	 que	 às	 vezes
ocorriam	em	ambientes	públicos,	caso	em	que	tinha	de	lidar	com	elas	da	maneira
mais	inventiva	possível.	O	trabalho	descreve	um	episódio	no	qual	ele	chegou	de
trem	 a	 uma	 cidade,	 teve	 um	 de	 seus	 ataques	 e	 precisou	 encontrar	 um	 hotel	 e
pedir	algo	para	comer.	Ele	fez	isso	usando	gestos	(inclusive	o	de	apontar	para	o
que	supôs	ser	o	trecho	correto	de	um	cardápio	que,	para	ele,	era	ilegível),	e	o	fez
sem	 qualquer	 fluência	 linguística	 interna	 que	 organizasse	 seus	 pensamentos	 e
ações.	Se	a	 ideia	de	que	a	 linguagem	é	essencial	para	o	pensamento	complexo
fosse	verdadeira,	 Irmão	John	 teria	 sido	muito	menos	capaz	de	 fazer	o	que	 fez.
John	descreveria	mais	tarde	esses	episódios	como	muito	difíceis	e	confusos,	mas
ele	lidou	com	eles,	e	estava	mentalmente	presente	naqueles	momentos.
As	 visões	 extremadas	 dos	 dois	 lados	 da	 questão	 estão	 desaparecendo:	 a

linguagem	é	uma	ferramenta	importante	para	o	pensamento	e	a	fala	interior	não
é	mera	 espuma	mental-sonora.[9]	Mas	 tampouco	 é	 essencial	 à	 organização	 das
ideias,	 e	 a	 linguagem	 não	 é	 o	 meio	 do	 pensamento	 complexo.	 Afirmei	 nos
parágrafos	 de	 abertura	 que	 o	 inventário	 de	 Hume	 da	 vida	 interior	 era
surpreendente	 porque	 negligenciava	 o	 discurso	 interior,	 porém	 poderíamos
responder	de	forma	exatamente	análoga	ao	comentário	de	John	Dewey	que	citei.
Dewey	 considerava	 que	 as	 “ideias”	 de	 Hume	 eram	 só	 uma	 série	 de	 palavras
pronunciadas	 silenciosamente.	 Mesmo	 se	 as	 palavras	 estivessem	 realmente
presentes,	Hume	estaria	errado	ao	dizer	que	também	tinha	encontrado	“calor	ou
frio,	luz	ou	sombra,	amor	ou	ódio”?	Certamente	Dewey	também	encontrou	essas
coisas	em	si	mesmo.	A	catalogação	de	ambos	os	filósofos	parece	incompleta.
O	papel	que	a	linguagem	desempenha	em	nossa	mente	talvez	não	seja	muito

diferente	do	papel	esboçado	por	Darwin,	ainda	que	ele	tenha	colocado	as	coisas
de	 uma	 forma	 forte	 demais.	 A	 linguagem	 oferece	 um	 meio	 de	 arranjar	 e
manipular	ideias.	Eis	um	exemplo	vindo	de	uma	pesquisa	recente	com	crianças
pequenas,	 feita	 no	 laboratório	 da	 psicóloga	 Susan	 Carey,	 de	 Harvard.[10]	 Ela
observou	 o	 momento	 em	 que	 as	 crianças	 tornam-se	 capazes	 de	 empregar	 um
princípio	lógico	chamado	silogismo	disjuntivo.	Suponha	que	você	saiba	que	ou
A	ou	B	é	verdadeiro.	Quando	você	aprende	que	A	não	é,	concluiria	que	B	é.	As
crianças	são	capazes	de	seguir	essa	regra	antes	de	terem	a	palavra	“ou”	em	seu
vocabulário?	 Por	 algum	 tempo	 pensou-se	 que	 sim,	mas	 agora	 parece	 que	 elas
precisam	 ter	 aprendido	 a	palavra	 antes	de	 serem	capazes	de	 fazer	 esse	 tipo	de
processamento	mental.	(Se	o	adesivo	está	debaixo	deste	copo	ou	daquele	copo,	e
você	sabe	que	não	está	debaixo	deste	copo,	logo...)	É	sempre	difícil	deduzir	qual



é	a	relação	entre	causa	e	efeito	em	estudos	desse	tipo,	mas	esse	resultado	parece
ser	muito	vygotskiano.
Quais	são	os	mecanismos	 interiores	que	fazem	tudo	 isso	funcionar?	Como	é

que	 a	 palavra	 torna-se	 carne?	 Há,	 aqui,	 uma	 dose	 grande	 de	 incerteza.	 Mas
segue-se	um	modelo	plausível,	extraído	do	trabalho	de	várias	pessoas.[11]
O	discurso	comum	funciona	tanto	como	input	quanto	como	output.	O	ato	de

ouvir	fornece	à	mente	um	input;	nossa	fala	é	um	output.	Nós	tanto	falamos	como
ouvimos,	 e	 podemos	 ouvir	 o	 que	 estamos	 dizendo.	 Falar	 sozinho	 em	 voz	 alta
pode	até	 ser	um	modo	útil	de	abordar	um	problema.	Agora	vou	associar	 esses
fatos	 familiares	 a	um	conceito	que	vem	se	 tornando	cada	vez	mais	 importante
nas	ciências	do	cérebro:	o	conceito	da	cópia	eferente.[12]	 (A	palavra	 “eferente”
significa,	 aqui,	 a	 mesma	 coisa	 que	 output,	 ou	 ação.)	 A	 melhor	 maneira	 de
apresentar	a	ideia	é	usando	o	exemplo	da	visão.
Conforme	 você	 movimenta	 a	 cabeça	 ou	 desvia	 o	 olhar,	 a	 imagem	 em	 sua

retina	 muda	 constantemente,	 mas	 não	 é	 percebida	 como	 uma	 mudança	 nos
objetos	à	sua	volta.	Você	compensa	continuamente	os	movimentos	de	seus	olhos,
e	 assim,	 quando	 algo	 realmente	 se	 move	 no	 entorno,	 você	 registra	 esse
movimento.	 Isso	 exige	 que	 você	 esteja	 sempre	 acompanhando	 suas	 próprias
decisões	 de	 ação.	Com	um	mecanismo	 de	 cópia	 eferente,	 quando	 você	 decide
agir,	 enviando	 um	 “comando”	 de	 algum	 tipo	 a	 seus	 músculos,	 você	 também
envia	uma	imagem	tênue	do	mesmo	comando	(uma	“cópia”	dele,	em	um	sentido
aproximado	do	termo)	à	parte	do	cérebro	que	trata	do	input	visual.	Isso	faz	com
que	essa	parte	leve	em	consideração	aquilo	que	seus	próprios	movimentos	estão
fazendo.
Sem	 usar	 o	 termo,	 apresentei	 a	 ideia	 das	 cópias	 eferentes	 no	 capítulo	 4,

quando	 falei	 sobre	 como	 a	 evolução	 criou	 novos	 tipos	 de	 loops	 entre	 ação	 e
sentidos.[13]	Animais	móveis	de	muitos	 tipos	 têm	de	 lidar	com	o	fato	de	que	o
que	eles	fazem	afeta	o	que	sentem;	isso	cria	a	questão	de	distinguir	quando	uma
mudança	 naquilo	 que	 se	 percebe	 é	 devida	 a	 um	 acontecimento	 importante,
exterior	a	ele,	e	quando	é	devida	às	ações	do	próprio	animal.
Além	de	ajudar	a	resolver	problemas	de	percepção,	esses	mecanismos	também

têm	 um	 papel	 no	 próprio	 desempenho	 de	 ações	 complicadas.	 Quando	 você
decide	agir,	cópias	eferentes	podem	ser	usadas	para	dizer	ao	cérebro:	“Eis	como
as	coisas	devem	ficar,	depois	do	que	acabei	de	fazer”.	Se	as	coisas	não	ficaram
como	se	esperava,	pode	ser	porque	algo	no	entorno	mudou,	mas	também	porque
a	ação	que	você	tentou	realizar	não	saiu	como	o	planejado.	Frequentemente	você
precisa	 resolver	 se	 sua	 tentativa	 de	 fazer	 X	 resultou	mesmo	 em	 fazer	 X.	 Por
exemplo,	você	 sabe	qual	deveria	 ser	a	 sensação	de	empurrar	uma	mesa	com	o



corpo.	Se	não	acontecer	o	que	você	espera,	isso	pode	significar	que	a	mesa	tem
rodinhas,	mas	também	que	você	não	conseguiu	empurrar	a	mesa.
Apliquemos	 essa	 ideia	 ao	 caso	 da	 fala,	 agora.	 Todo	 mundo	 quer	 que	 suas

palavras	saiam	como	planejado,	e	a	fala	é	uma	ação	muito	complexa.	Na	fala,	a
criação	de	uma	cópia	eferente	permite	que	você	compare	suas	palavras	 faladas
com	 uma	 imagem	 interior	 delas;	 isso	 pode	 ser	 usado	 para	 aferir	 se	 os	 sons
“saíram	 direito”.	 Quando	 dizemos	 coisas	 em	 voz	 alta,	 também	 registramos,
internamente,	 os	 sons	 do	 que	 tencionamos	 dizer,	 e	 podemos	 então	 saber	 se	 as
palavras	saíram	de	maneira	incorreta.	A	fala	comum	envolve,	no	fundo,	um	tipo
de	pseudofala	e	pseudoaudição	internas.
Até	 aqui,	 esse	 lado	 oculto	 da	 fala	 comum	 nos	 ajudou	 a	 controlar	 ações

complexas.	 Mas	 essas	 imagens	 auditivas	 da	 fala,	 essas	 frases	 pseudoditas
internas,	parecem	 ter	assumido	 também	outros	papéis.	Uma	vez	que	estejamos
gerando	essas	frases	quase	faladas	para	checar	o	que	dizemos	de	fato,	não	é	um
grande	passo	 formar	 frases	que	não	 tencionamos	dizer,	 frases	 e	 fragmentos	de
linguagem	que	têm	um	papel	exclusivamente	interno.	A	formação	de	frases	em
nossa	 imaginação	 auditiva	 cria	 um	 novo	 meio,	 um	 novo	 campo	 de	 ação.
Podemos	 formular	 frases	 e	 experimentar	 seus	 resultados.	 Quando	 ouvimos	—
internamente	—	como	certas	palavras	funcionam	juntas,	podemos	aprender	algo
sobre	como	as	respectivas	ideias	funcionam	juntas.	Podemos	pôr	uma	ordem	nas
coisas,	aproximar	possibilidades,	listar,	instruir,	exortar.
Já	 mencionei	 John	 Dewey,	 que	 comentou	 a	 omissão	 de	 Hume	 do	 discurso

interior,	 quando	 descreveu	 o	 que	 encontrara	 dentro	 da	 mente.	 Para	 Dewey,	 o
discurso	 interior	era	 importante,	mas	seu	papel	era	em	grande	parte	 recreativo,
um	veículo	para	contar	histórias.	É	estranho	que	ele	não	tenha	falado	de	outros
usos.	 Pode	 ter	 sido	 porque	 Dewey	 era	 um	 filósofo	 intensamente	 social;	 ele
achava	que	a	maior	parte	das	coisas	 importantes	que	fazemos	acontece	fora	de
nós.	Para	Vygotsky,	 o	discurso	 interior	 tinha	um	papel	no	que	hoje	 chamamos
controle	executivo.	O	discurso	interior	nos	oferece	um	meio	de	realizar	ações	na
ordem	correta	 (desligue	a	máquina	primeiro,	depois	 tire	o	 fio	da	 tomada)	e	de
exercer	controle,	de	cima	para	baixo,	sobre	hábitos	e	caprichos	(não	coma	mais
uma	 fatia).	 O	 discurso	 interior	 também	 pode	 ser	 um	meio	 para	 experimentar,
juntar	 ideias	 e	 ver	 o	 que	 resulta	 da	 combinação	 (como	 seria	 poder	 viajar	 na
velocidade	 da	 luz?).	 Na	 terminologia	 usada	 por	 Daniel	 Kahneman	 e	 outros
psicólogos,	é	um	meio	para	o	Sistema	2	de	pensamento.[14]	Trata-se	de	um	estilo
lento	 e	 deliberado	 de	 pensar,	 no	 qual	 nos	 envolvemos	 quando	 nos	 deparamos
com	situações	novas,	em	oposição	ao	Sistema	1	de	pensamento,	que	é	rápido	e
se	serve	de	hábitos	e	 intuições.	O	Sistema	2	de	pensamento	tenta	seguir	regras
corretas	 de	 raciocínio,	 e	 olhar	 para	 as	 coisas	 a	 partir	 de	 mais	 de	 um	 lado.	 É



laborioso,	mas	potente.	É	a	forma	como	evitamos	a	tentação	(se	é	que	evitamos)
e	como	avaliamos	se	uma	ação	nova	dará	realmente	conta	da	tarefa.
O	 discurso	 interior	 parece	 ser	 uma	 parte	 importante	 do	 Sistema	 2	 de

pensamento.	 É	 um	modo	 de	 considerar	 as	 consequências	 de	 ações,	 de	 evocar
razões	para	enfrentar	a	tentação.	Acenando	para	os	monólogos	interiores	errantes
dos	romances	de	James	Joyce,	Daniel	Dennet	chamou	o	resultado	dessa	fiação
interna	do	discurso	de	uma	“máquina	joyciana”	em	nossa	cabeça.[15]	Mas	como
algo	 tão	mundano	quanto	um	 sistema	de	 cópia	 eferente	 pode	 fazer	 surgir	 uma
coisa	 tão	 poderosa?	A	mera	 existência	 de	 fragmentos	 de	 linguagem	 flutuando
dentro	de	nós	não	deveria	ter	tantas	consequências.
Parte	da	explicação	pode	estar	na	 forma	como	as	 frases	do	discurso	 interior

são	tratadas.	Elas	ficam	disponíveis	para	grande	parte	do	cérebro	mais	ou	menos
da	mesma	maneira	que	o	discurso	comum.	Na	verdade,	as	semelhanças	são	tão
fortes	que	é	fácil	pessoas	confundirem	sons	que	só	existem	em	sua	imaginação
auditiva	com	sons	que	estão,	de	fato,	ouvindo.	Num	experimento	feito	em	2001,
pediu-se	 a	 algumas	 pessoas	 que	 escutassem	 um	 ruído	 aleatório	 e
descaracterizado,	 usando	 fones	 de	 ouvido;	 então	 disseram	 a	 elas	 que	 a	 canção
“White	Christmas”	poderia	ser	ouvida	ocasionalmente,	muito	baixinho,	em	meio
ao	ruído.[16]	Elas	tinham	de	apertar	um	botão	se	tivessem	certeza	de	que	estavam
ouvindo	a	canção.	Cerca	de	um	 terço	das	pessoas	apertou	o	botão	pelo	menos
uma	vez,	 apesar	 de,	 na	 verdade,	 a	 canção	não	 ter	 sido	 tocada.	A	 interpretação
usual	 do	 experimento	 é	 que	 os	 participantes	 imaginaram	 a	 melodia	 que
supostamente	 estariam	 ouvindo,	 e	 às	 vezes	 confundiram	 sua	 própria	 imagem
auditiva	 com	 a	 execução	 real	 da	 canção.	 Os	 sons	 que	 cozinhamos	 em	 nossa
cabeça,	inclusive	os	sons	de	palavras,	são	transmitidos	em	nossa	mente	mais	ou
menos	do	mesmo	modo	que	muitas	experiências	perceptivas	comuns.	Uma	vez
que	 nosso	 discurso	 interior	 forme	 uma	 frase,	 ela	 é	 exposta	 ao	mesmo	 tipo	 de
processamento	que	se	aplicaria	a	uma	frase	que	ouvimos.	Uma	nova	combinação
de	ideias,	ou	uma	exortação	à	ação,	é	disponibilizada,	assim,	para	consideração;
pode	ter	o	mesmo	tipo	de	efeito	que	uma	frase	falada	teria	normalmente.	Esses
fenômenos,	inclusive	o	experimento	“White	Christmas”,	têm	informado	algumas
tentativas	 de	 explicar	 um	 sintoma	 comum	 da	 esquizofrenia,	 no	 qual	 pessoas
“ouvem	vozes”	de	um	modo	que	causa	ruptura	na	ação	e	no	sentido	do	“eu”.
Aparentemente,	 o	 discurso	 interior	 é	 uma	 das	 ferramentas	 da	 família	 que

habilita,	em	nós,	o	pensamento	complexo.	Outra	é	a	imaginação	espacial,	figuras
e	formas	interiores.	Em	um	trabalho	da	década	de	1970	que	se	tornou	referência,
os	 psicólogos	 britânicos	 Alan	 Baddeley	 e	 Graham	 Hitch	 apresentaram	 um
modelo	 de	 memória	 operacional,	 ou	 memória	 de	 curto	 prazo,	 um



armazenamento	 que	 todos	 temos	 das	 informações	 que	 estamos	 retendo	 ou
elaborando,	em	geral	de	forma	consciente,	a	cada	momento.[17]	Baddeley	e	Hitch
achavam	 que	 a	 memória	 operacional	 tinha	 três	 componentes:	 um	 loop
fonológico,	 capaz	 de	 fazer	 soar	 sons	 imaginários	 como	 os	 de	 um	 discurso
interior,	 um	 bloco	 de	 esboços	 visuais-espaciais,	 que	 usamos	 para	 manipular
figuras	 e	 formas,	 e	 um	 dispositivo	 de	 controle	 executivo	 que	 coordena	 as
atividades	 dos	 outros	 dois	 subsistemas.	 Esboços	 e	 formas	 interiores	 são,	 em
alguns	 aspectos,	 muito	 diferentes	 do	 discurso	 interior,	 mas	 também	 são
ferramentas	 do	 pensamento	 complexo	 e	 podem	 ter	 origens	 semelhantes	 nos
mecanismos	 de	 cópia	 eferente	—	 neste	 caso,	 no	 modo	 como	 controlamos	 os
movimentos	da	mão	e	os	gestos.
Falta	muita	coisa	em	nosso	conhecimento	nessa	área,	e	algumas	características

importantes	 do	 quadro	 que	 esbocei	 são	 conjecturais.	 A	 origem	 do	 discurso
interior,	 ou	 da	 fala	 interior	 e	 de	 seus	 correlatos,	 nos	 mecanismos	 de	 cópia
eferente	não	 foi	demonstrada;	 é	meramente	hipotética.	É	possível	que,	 em	vez
disso,	 o	 discurso	 e	 as	 imagens	 interiores	 tenham	 origens	 diferentes.	 Podem
simplesmente	 surgir	 da	 própria	 imaginação,	 e	 só	 por	 coincidência	 parecerem
produto	de	mecanismos	antigos	que	possibilitam	as	ações	complexas.



Experiência	consciente

O	discurso	interior	e	os	esboços	e	formas	com	os	quais	a	linguagem	interior	se
entrelaça	têm	efeitos	enormes	na	experiência	subjetiva.	Todo	ser	humano	comum
tem	 à	 sua	 disposição	 um	 campo	 para	 a	 realização	 de	 inumeráveis	 ações
invisíveis.	Os	ecos	e	os	comentários,	a	falação	e	a	persuasão	são	absolutamente
vívidos	em	nossa	vida	interior.	Você	pode	estar	sentado,	imóvel,	diante	de	uma
cena	parada,	e	no	meio	de	tudo	isso	sua	mente	pode	estar	viva,	fervilhando	em
uma	 grande	 confusão.	 Para	 muita	 gente,	 a	 fala	 interior	 é	 tão	 proeminente
subjetivamente	 que	 chega	 a	 ser	 esmagadora;	 as	 pessoas	 recorrem	 à	meditação
para	fugir	de	seu	blá-blá-blá	infindável.
O	que	essas	características	do	pensamento	humano	nos	dizem	sobre	as	origens

da	 experiência	 subjetiva?	 No	 capítulo	 4,	 esbocei	 um	 quadro	 que	 divide	 a
explicação	em	duas	partes.	Primeiro,	há	formas	básicas	de	experiência	subjetiva
que	provêm	de	características	generalizadas	da	vida	animal.	A	dor	me	parece	um
exemplo	disso.	A	segunda	parte	da	história	diz	respeito	à	evolução	de	tipos	mais
sofisticados	 de	 experiência	 subjetiva	 —	 a	 experiência	 consciente,	 no	 sentido
mais	substancial	do	termo.
Acredito	que	o	discurso,	ou	fala,	interior	e	seus	correlatos,	as	ferramentas	que

discuti	neste	capítulo,	possam	completar	esse	quadro.	No	capítulo	4	apresentei	a
teoria	 do	 espaço	 de	 trabalho	 da	 consciência,	 proposta	 inicialmente	 pelo
neurobiólogo	Bernard	Baars.	Baars	tentou	explicar	o	pensamento	consciente	em
termos	de	um	“espaço	de	trabalho	global”	interior,	no	qual	grandes	quantidades
de	 informação	 podem	 ser	 reunidas.	 Na	 visão	 de	 Baars,	 a	 maior	 parte	 do	 que
ocorre	em	nosso	cérebro	é	inconsciente,	mas	uma	pequena	fração	pode	se	tornar
consciente	se	for	trazida	para	o	espaço	de	trabalho.
Quando	 a	 ideia	 foi	 proposta	 pela	 primeira	 vez,	 no	 fim	 da	 década	 de	 1980,

parecia	muito	 próxima	 das	 visões	 antigas	 que	 tentavam	 explicar	 a	 consciência
localizando-a	em	um	lugar	especial	no	cérebro,	um	lugar	onde	os	pensamentos
adquiriam,	 de	 algum	 modo,	 um	 lampejo	 subjetivo.	 Baars	 incentivou	 essa
metáfora	espacial;	o	espaço	de	trabalho	seria	como	um	palco	central.	Vi	pessoas
que	defendiam	a	ideia	do	espaço	de	trabalho	ficarem	em	dificuldades	por	causa
disso	—	“O	que	torna	o	espaço	de	trabalho	especial?	Haveria	um	homenzinho	lá
dentro?”.	A	ideia	de	um	espaço	de	trabalho	parecia	esquisita	quando	surgiu,	mas
Baars	 tinha	 chegado	 a	 alguma	 coisa,	 e	 um	 trabalho	 científico	 guiado	 por	 sua



ideia	logo	o	confirmaria.
Baars	tomou	como	um	de	seus	pontos	de	partida	a	ideia	de	que	a	experiência

subjetiva	 humana	 é	 integrada.	 Informações	 vindas	 de	 diversos	 sentidos
diferentes,	e	de	nossa	memória,	 juntam-se	para	nos	dar	uma	percepção	de	uma
“cena”	geral	que	habitamos	e	na	qual	agimos.	Uma	versão	de	segunda	geração
da	 teoria	 do	 espaço	 de	 trabalho	 foi	 defendida	 pelos	 neurobiólogos	 franceses
Stanislas	 Dehaene	 e	 Lionel	 Naccache	 em	 2001.[18]	 Dehaene	 e	 Naccache
alegaram	que	o	pensamento	consciente	dos	humanos	 tem	uma	relação	especial
com	as	situações	novas	e	as	ações	que	nos	tiram	da	rotina.	Começamos	a	lidar
conscientemente	 com	 uma	 tarefa	 quando	 nossos	 hábitos	 falham,	 ou	 não	 se
aplicam,	e	precisamos	fazer	algo	diferente.	Frequentemente,	formular	essa	ação
nova	exige	 reunir	diversos	 tipos	de	 informação	e	ver	o	que	 resulta	disso.	Para
Dehaene	 e	 Naccache,	 a	 função	 do	 pensamento	 consciente	 é	 possibilitar	 que
realizemos	 ações	 novas	 e	 deliberadas,	 que	 exijam	 levar	 em	 conta	 o	 “quadro
maior”,	a	situação	como	um	todo.
Essa	abordagem	é	chamada	usualmente	de	“teoria	do	espaço	de	trabalho”,	mas

sempre	 houve	 duas	 maneiras	 de	 se	 referir	 a	 ela,	 duas	 metáforas	 às	 quais	 as
pessoas	 recorrem	 para	 descrevê-la.	 Baars,	 Dehaene	 e	 Naccache	 mencionam
também	 uma	 espécie	 de	 transmissão,	 quando	 descrevem	 como	 a	 consciência
funciona:	transmitir	uma	informação	pelo	cérebro	é	o	que	a	torna	consciente.	Às
vezes	 eles	 falam	 como	 se	 espaço	 de	 trabalho	 e	 transmissão	 fossem	 ambos
necessários	 (Baars	 fala	 assim);	 outras	 vezes,	 parece	 que	 são	metáforas	 usadas
para	nos	ajudar	a	compreender	algo	que	é	uma	coisa	só.
Acho	 que	 são	 duas	metáforas	muito	 diferentes,	 porém,	 e	 que	 “transmissão”

nem	 sequer	 funciona	 claramente	 como	 metáfora	 nesse	 contexto.	 A	 ideia	 da
integração	pela	transmissão	deveria	ser	vista	como	um	substituto	para	a	ideia	de
um	espaço	de	trabalho	interior,	não	como	outra	maneira	de	expressar	o	mesmo
conceito.	“Onde	fica	o	espaço	interior?	Quem	olha	para	ele?”	—	essas	perguntas
não	são	um	problema	quando	usamos	um	modelo	de	transmissão.	Partindo	daí,	o
próximo	passo	é	ver	que	o	discurso	interior	e	correlatos	fornecem	um	meio	para
essa	 transmissão,	um	modo	de	 fazê-la.	O	discurso	 interior	provê	um	meio	que
nos	permite	conduzir	 informações	por	nossa	mente,	de	 forma	que	elas	possam
ser	acessadas	e	utilizadas.	O	discurso	interior	não	vive	em	uma	caixinha	dentro
de	nosso	cérebro;	ele	é	a	forma	como	nosso	cérebro	cria	um	loop,	entrelaçando	a
elaboração	 de	 pensamentos	 e	 sua	 recepção.	 E,	 quando	 isso	 é	 feito,	 o	 formato
oferecido	pela	linguagem	permite	juntar	as	ideias	em	uma	estrutura	organizada.
Não	 apresento	 isso	 como	a	 teoria	 completa	 da	 transmissão	 interior	 e	 de	 sua

relação	 com	 o	 pensamento	 consciente.	 Dehaene	 e	 outros	 neurocientistas
delineiam	 mecanismos	 de	 transmissão	 e	 integração	 de	 informação	 que



provavelmente	 não	 têm	 nada	 a	 ver	 com	 o	 discurso	 interior.	 Contudo,	 acredito
que	seja	uma	parte	da	história,	e	uma	das	várias	maneiras	pelas	quais	as	cópias
eferentes	 e	 o	 discurso	 interior	 contribuem	 para	 explicar	 as	 características
particulares	da	experiência	humana.
Eis	 aqui	 outra.	 Um	 fenômeno	 que	 por	 muito	 tempo	 pareceu	 ter	 alguma

conexão	 com	 a	 consciência	 é	 o	 pensamento	 de	 ordem	 superior.[19]	 É	 um
pensamento	sobre	o	próprio	pensamento;	envolve	dar	um	passo	atrás	em	relação
à	fluência	corrente	de	sua	experiência	e	formular	um	pensamento	sobre	ela:	“Por
que	estou	tão	mal-humorado?”	ou	“Quase	não	vi	esse	carro”.	O	pensamento	de
ordem	 superior	 é	 visto	 há	 muito	 tempo,	 em	 teorias	 de	 subjetividade	 e
consciência,	como	tendo	um	papel	a	desempenhar,	mas	não	está	claro	qual	é	esse
papel.	 Alguns	 defendem	 que	 o	 pensamento	 de	 ordem	 superior	 é	 necessário	 a
absolutamente	todo	tipo	de	experiência	subjetiva.	Como	é	muito	improvável	que
a	maioria	 dos	 animais	 tenha	 pensamento	 de	 ordem	 superior,	 o	 resultado	 é	 um
exemplo	extremo	do	que	chamei	de	visão	da	experiência	subjetiva	retardatária.
Outra	 possibilidade	 é	 que	 o	 pensamento	 de	 ordem	 superior	 seja	 uma	 das
características	 mais	 sofisticadas	 da	 vida	 humana,	 que,	 embora	 não	 tenha
originado	a	experiência,	reformatou	nossa	experiência	subjetiva.
Tendo	a	uma	visão	desse	tipo.	Resisto	à	ideia	de	que	o	pensamento	de	ordem

superior	seja	o	passo	extra	essencial	que	nos	leva	ao	tipo	de	experiência	visto	em
humanos.	 Ele	 é	 uma	 peça	 dessa	 história,	 ainda	 que	 possa	 ser	 uma	 peça
especialmente	 importante.	 Talvez	 as	 mais	 vívidas	 de	 todas	 as	 formas	 de
pensamento	 consciente	 sejam	 aquelas	 nas	 quais	 prestamos	 atenção	 em	 nosso
próprio	 processo	 de	 pensamento,	 refletimos	 sobre	 ele	 e	 o	 sentimos	 como	 algo
nosso.	 Podemos	 olhar	 para	 nossos	 próprios	 estados	 internos	 sem	 pensar	 sobre
eles	em	forma	de	palavras,	mas	nos	casos	incontestáveis	de	consciência	—	por
que	pensei	isso?	Por	que	me	sinto	assim?	—,	o	discurso	interior	é	proeminente.
Frequentemente	 formulamos	 perguntas,	 comentários	 e	 exortações	 interiores	 a
respeito	de	nossos	estados	interiores	para	refletir	sobre	eles,	e	isso	não	é	ocioso
nem	meramente	recreativo;	pode	nos	ajudar	a	fazer	coisas	que,	se	não	fosse	por
isso,	não	seríamos	capazes	de	fazer.



Círculo	completo

Ninguém	 sabe	 qual	 é	 a	 idade	 da	 linguagem	 humana	—	 talvez	 500	 mil	 anos,
talvez	menos	—	e	há	muita	polêmica	sobre	como	ela	 teria	evoluído	a	partir	de
formas	 simples	 de	 comunicação.[20]	 Seja	 como	 for,	 a	 linguagem	 surgiu,	 e	 seu
advento	mudou	o	curso	da	evolução	humana.	Por	algum	caminho,	sobre	o	qual
hoje	em	dia	só	podemos	especular,	a	linguagem	também	se	internalizou;	tornou-
se	 parte	 da	 maquinaria	 do	 pensamento.	 Essa	 internalização	—	 a	 transição	 de
Vygotsky	 —	 foi	 também	 um	 evento	 evolucionário	 importante.	 É	 a	 segunda
grande	 internalização	discutida	neste	 livro.	A	primeira,	centenas	de	milhões	de
anos	antes,	foi	descrita	no	capítulo	2.	Pouco	antes	do	início	da	evolução	animal,
células	que	tinham	desenvolvido	meios	de	sentir	e	sinalizar,	para	interagir	com
outras	 e	 com	 o	 restante	 de	 seu	 entorno	 exterior,	 deram	 novos	 papéis	 a	 esses
mecanismos.	A	sinalização	de	célula	para	célula	foi	usada	para	construir	animais
multicelulares	e,	dentro	de	alguns	deles,	surgiu	um	novo	dispositivo	de	controle:
o	sistema	nervoso.
O	sistema	nervoso	surgiu	da	internalização	da	sensação	e	da	sinalização;	e	a

internalização	 da	 linguagem	 como	 ferramenta	 do	 pensamento	 foi	 outra.	 Em
ambas,	 um	 meio	 de	 comunicação	 entre	 organismos	 tornou-se	 um	 meio	 de
comunicação	 dentro	 deles.	 Esses	 dois	 eventos	 marcam	 a	 evolução	 cognitiva
como	ela	ocorreu	até	aqui	—	um	deles	foi	próximo	de	seu	começo,	o	outro	mais
recente.	O	evento	 recente	não	está	próximo	do	“fim”	do	processo,	mas	sim	do
fim	do	processo	como	ele	ocorreu	até	aqui.
Em	 outros	 aspectos,	 essas	 duas	 internalizações	 têm	 formatos	 diferentes.	 Na

evolução	do	sistema	nervoso,	a	internalização	da	sinalização	foi	possível	porque
o	 organismo	 tornou-se	 maior	 —	 seus	 limites	 se	 expandiram	 para	 acomodar
internamente	 seres	 que	 antes	 eram	 independentes.	 Na	 internalização	 da
linguagem,	os	limites	do	organismo	ficaram	inalterados,	mas	se	estabeleceu	um
novo	trajeto	dentro	deles.
No	capítulo	4	examinei	a	mudança	evolucionária	que	levou	do	fluxo	simples,

direcionado	para	a	frente,	que	conectava	sentidos	e	ação	até	algo	mais	intricado.
Nos	casos	mais	simples,	há	um	input	sensorial	e	alguma	forma	de	output:	o	que
você	faz	depende	do	que	você	vê.	Até	mesmo	em	uma	bactéria,	o	vetor	causal
também	 funciona	 ao	 contrário	—	 uma	 ação	 tem	 um	 efeito	 de	 facto	 no	 que	 é
sentido	 depois.	Nos	 animais	 dotados	 de	 sistema	 nervoso,	 porém,	 os	 loops	 que



conectam	o	sentido	à	ação	tornam-se	mais	ricos,	e	são	registrados	pelos	próprios
animais.	Sua	ação	modifica	continuamente	 sua	 relação	com	que	está	em	volta.
Para	 um	 animal	 que	 tenta	 aprender	 sobre	 o	 mundo,	 esse	 fato	 aparece
inicialmente	como	um	problema.	Como	discernir	novos	eventos	em	seu	entorno
se	 tudo	o	que	você	 faz	 altera	o	 aspecto	desse	mundo?	Mas	o	que	nasce	 como
problema	pode,	mais	tarde,	tornar-se	oportunidade.
Em	 1950,	 os	 fisiologistas	 alemães	 Erich	 von	 Holst	 e	 Horst	 Mittelstaedt

apresentaram	 um	 esquema	 estrutural	 para	 abordar	 esses	 relacionamentos.[21]
Usei	 um	 de	 seus	 termos	 há	 pouco,	 neste	 capítulo:	 cópia	 eferente.	 Agora	 vou
esboçar	esse	esquema	um	pouco	melhor.	Eles	usaram	o	termo	“aferente”	para	se
referir	a	tudo	que	é	assimilado	pelos	sentidos.	Parte	do	que	percebemos	se	deve	a
mudanças	nos	objetos	à	nossa	volta	—	isto	é	o	exaferente	(o	prefixo	“ex”	usado
no	sentido	de	“fora”);	e	parte	se	deve	à	sua	própria	ação	—	e	isso	é	o	reaferente.
Distinguir	 um	 do	 outro	 é	 um	 desafio	 para	 os	 animais.	 A	 reaferência	 torna	 a
percepção	mais	ambígua.	Se	sua	própria	ação	não	alterasse	o	que	seus	sentidos
captam,	a	vida	seria,	em	alguns	sentidos,	mais	fácil.
Uma	maneira	de	lidar	com	esse	problema	é	usando	os	mecanismos	de	“cópia

eferente”	 que	 descrevi	 anteriormente.	 Quando	 você	 se	 movimenta,	 envia	 um
sinal	para	as	partes	de	si	mesmo	que	lidam	com	a	percepção,	dizendo	a	elas	que
ignorem	parte	da	informação	que	está	entrando:	“Não	se	preocupe,	sou	só	eu”.
A	 reaferência	 cria	 problemas,	 mas	 também	 oportunidades.	 Você	 pode	 agir

sobre	seus	próprios	sentidos	de	maneiras	úteis.	O	objetivo,	aqui,	não	é	filtrar	um
efeito	indesejado	naquilo	que	se	percebe	mas,	em	lugar	disso,	usar	sua	ação	para
alimentar	a	percepção.	Um	exemplo	simples	é	anotar	algo	para	que	você	mesmo
leia	mais	tarde.	Você	age	agora,	modificando	o	ambiente,	e	mais	tarde	perceberá
os	resultados	de	seu	ato.	Isso	o	habilita	a	fazer,	em	um	momento	posterior,	algo
que	faz	sentido	tendo	em	vista	o	que	você	sabe	agora.
Fazer	 uma	 anotação	 e	 lê-la	 depois	 é	 criar	 um	 loop	 reaferente.	 Em	 vez	 de

querer	 perceber	 somente	 aquilo	 que	 não	 é	 criado	 por	 você	 —	 descobrir	 o
exaferente	em	meio	ao	ruído	de	seus	sentidos	—,	você	quer	ler	algo	que	se	deva
totalmente	 à	 sua	 ação	 prévia.	 Você	 quer	 que	 o	 conteúdo	 da	 anotação	 seja
consequência	 de	 seus	 atos	 e	 não	 da	 intromissão	 de	 alguém	 ou	 da	 decadência
natural	do	bloco	de	notas.	Você	quer	criar	um	loop	firme	entre	a	ação	presente	e
a	percepção	futura.	Isso	permite	que	você	crie	uma	forma	de	memória	externa	—
o	que	foi,	quase	certamente,	o	papel	das	primeiras	formas	de	escrita	(que	estão
cheias	 de	 registros	 de	 bens	 e	 de	 transações)	 e	 talvez,	 também,	 de	 alguns
desenhos	ancestrais,	embora	isso	seja	bem	menos	claro.
Quando	 uma	 mensagem	 escrita	 é	 dirigida	 a	 outros,	 trata-se	 de	 uma

comunicação	comum.	Quando	você	escreve	algo	para	você	mesmo	ler,	em	geral



o	 tempo	exerce	um	papel	essencial	—	o	objetivo	é	a	memória,	em	um	sentido
amplo.	 Mas	 esse	 tipo	 de	 memória	 é	 um	 fenômeno	 de	 comunicação;	 é	 uma
comunicação	entre	seu	“eu”	atual	e	um	“eu”	futuro.[22]	Os	diários	e	as	anotações
feitas	para	si	mesmo	se	inserem	em	um	sistema	emissor/receptor,	assim	como	os
tipos	mais	convencionais	de	comunicação.
No	 capítulo	 2	 abordei	 também	 dois	 papéis	 que	 a	 comunicação	 entre

indivíduos	 pode	 ter,	 papéis	 que	 se	 encaixam	 em	 diferentes	 visões	 do	 que	 os
primeiros	sistemas	nervosos	faziam	por	seus	donos.	Um	papel	é	coordenar	o	que
se	percebe	com	o	que	se	faz;	é	o	papel	exemplificado	pelo	código	da	lanterna	de
Paul	Revere.	O	outro	 papel	 é	 coordenar	 componentes	 diferentes	 de	 uma	única
ação,	como	quando	alguém	“comanda	a	remada”	em	um	barco	a	remo.	Afirmei
naquele	capítulo	que,	por	boa	parte	do	tempo,	os	dois	papéis	são	desempenhados
simultaneamente,	mas	que	ainda	assim	vale	a	pena	distingui-los.	Isso	é	verdade,
mas	agora	podemos	ver	uma	outra	conexão	entre	eles	que	não	era	evidente	nessa
abordagem	anterior.
Quando	você	faz	uma	anotação	para	se	lembrar	de	terminar	um	trabalho	mais

tarde,	está	fazendo	uma	marca	que	seu	“eu”	posterior	vai	sentir	—	algo	que	você
vai	 perceber.	Nesse	 aspecto,	 é	 como	o	 sacristão	 e	Revere.	Mas	 essa	marca	 foi
criada	por	seu	“eu”	atual	para	que	seu	“eu”	futuro	faça	algo	que	completa	uma
tarefa.	Nesse	aspecto,	é	como	a	coordenação	interna	de	atividades	—	formatação
de	uma	ação	—,	ainda	que	essa	 coordenação	 se	utilize	de	um	 loop	causal	que
atravessa	 o	mundo	 exterior.	A	 coordenação	 envolve	 fazer	 uma	marca	 que	 será
percebida	mais	tarde.
Alguns	desses	loops	úteis	operam	fora	dos	limites	da	pele;	alguns,	dentro.	As

cópias	 eferentes	 são	 mensagens	 internas,	 uma	 atividade	 do	 sistema	 nervoso.
Quando	 você	 movimenta	 a	 cabeça	 e	 o	 mundo	 parece	 continuar	 imóvel,	 isso
acontece	 graças	 a	 meios	 internos.	 Aqui,	 uma	mensagem	 interna	 é	 usada	 para
resolver	um	problema	que	surge	do	efeito	da	ação	sobre	os	sentidos.	Mas	esses
arcos	internos,	assim	como	os	externos,	também	podem	oferecer	oportunidades	e
recursos	novos.	É	assim	que	as	coisas	parecem	funcionar	dentro	do	modelo	que
apresentei	 anteriormente	para	 as	 origens	do	discurso	 interior.	Cópias	 de	 coisas
que	você	planeja	dizer	podem,	elas	mesmas,	dar	origem	a	ações	silenciosas	—
ações	interiores	que	criam	oportunidades,	geram	ideias	e	exercem	autocontrole.
O	 discurso	 interior	 pode	 se	 parecer	 um	 pouco	 com	 uma	 reaferência	 —	 o
resultado	de	uma	ação	que	afeta	seus	sentidos	—,	mas	está	confinado	ao	interior
e,	portanto,	não	é	ouvido	de	fato	(ao	menos	quando	as	coisas	estão	funcionando
como	 deveriam).	 Se	 o	 discurso	 interior	 é	 uma	 espécie	 de	 transmissão	 de
informação	 no	 cérebro,	 ele	 lembra	 o	 loop	 de	 reaferência	 que	 se	 estabelece
quando	você	fala	sozinho	em	voz	alta	ou	faz	uma	anotação	para	si	mesmo.	Aqui,



porém,	o	loop	é	mais	apertado	e	confinado,	 invisível	e	não	público,	um	campo
para	experimentos	livres	e	silenciosos.
Ver	a	mente	humana	como	o	locus	de	inúmeros	loops	desse	tipo	nos	dá	uma

perspectiva	 diferente	 de	 nossa	 própria	 vida	 e	 da	 vida	 de	 outros	 animais.	 Isso
inclui	os	cefalópodes	que	discutimos	neste	livro.	Seu	meio	de	expressão,	cores	e
padrões,	não	se	presta	a	loops	complicados.	(Isso	vale	mesmo	se	descartarmos	as
ironias	 relacionadas	 a	 seu	 suposto	 daltonismo.)	 Formar	 padrões	 na	 pele,	 não
importa	de	qual	grau	de	complexidade,	é	uma	via	de	mão	única.	O	animal	não
tem	como	ver	 seus	próprios	padrões	da	maneira	como	uma	pessoa	ouve	o	que
diz.	Provavelmente	as	cópias	eferentes	que	envolvem	padrões	na	pele	não	 têm
muito	papel	a	desempenhar	(a	menos	que	algumas	teorias	especulativas	sobre	o
papel	dos	cromatóforos	nas	sensações	da	pele	estejam	corretas).	As	exibições	de
cefalópodes	 têm	 um	 enorme	 poder	 expressivo,	 mas,	 enquanto	 estivermos
olhando	para	um	único	animal,	e	não	para	um	par	ou	um	grupo,	essas	exibições
não	estão	inseridas	em	muitos	feedbacks	em	forma	de	loops,	e	talvez	não	possam
estar	 nunca.	 O	 caso	 dos	 humanos	 —	 um	 caso	 extremo	 —	 sugere	 que	 as
oportunidades	associadas	à	reaferência	ajudam	a	impulsionar	a	evolução	de	uma
mente	mais	complexa.	Os	cefalópodes	estão	em	um	caminho	diferente.
E	 esse	 não	 é	 o	 único	 aspecto	 da	 vida	 do	 cefalópode	 que	 restringe	 suas

possibilidades.



7.
Experiência	comprimida

Declínio

Comecei	a	observar	os	cefalópodes	de	perto,	seguindo-os	para	todos	os	lados	no
mar,	por	volta	de	2008;	primeiro	foi	o	choco	gigante	e	depois	os	polvos,	assim
que	aprendi	 a	 enxergá-los	 (eles	 estavam	à	minha	volta	o	 tempo	 todo,	 é	 claro).
Também	comecei	 a	 ler	 sobre	 eles,	 e	uma	das	primeiras	 coisas	que	 aprendi	me
chocou.	 Os	 chocos	 gigantes,	 animais	 grandes	 e	 complicados,	 têm	 uma	 vida
muito	curta:	apenas	um	ou	dois	anos.	Isso	vale	também	para	os	polvos;	para	eles,
um	ou	dois	anos	é	um	tempo	de	vida	normal.	Os	maiores,	os	polvos	gigantes	do
Pacífico,	conseguem	viver	até	quatro	anos,	no	máximo.
Mal	 podia	 acreditar.	 Eu	 achava	 que	 os	 chocos	 com	 os	 quais	 interagia	 eram

velhos,	 que	 eles	 tinham	 encontrado	 humanos	 com	 frequência,	 entendido	 como
nos	 comportamos,	 e	 visto	muitas	 estações	 passar	 por	 sua	 faixa	 de	 oceano.	 Eu
supunha	 isso,	 em	 parte,	 porque	 eles	 pareciam	 velhos;	 tinham	 um	 ar	 de
experiência.	 Também	 pareciam	 grandes	 demais	 para	 ser	 tão	 jovens;
frequentemente	 tinham	 de	 sessenta	 centímetros	 a	 um	 metro	 de	 comprimento.
Naquele	ano,	no	entanto,	entendi	que	tinha	encontrado	aqueles	chocos	no	início
da	estação	reprodutiva,	e	que	todos	os	animais	que	eu	andava	visitando	em	breve
estariam	mortos.
De	fato,	foi	o	que	aconteceu.	No	final	daquele	inverno	no	hemisfério	Sul,	os

chocos	entraram	em	um	súbito	declínio.	 Isso	 se	 tornava	visível	no	decorrer	de
semanas,	 às	 vezes	 dias,	 quando	 eu	 conseguia	 seguir	 um	 único	 e	 mesmo
indivíduo.	Eles	começaram	a	cair	aos	pedaços	espontaneamente.	Logo	faltavam
braços	 e	 pedaços	 de	 carne	 a	 alguns.	 Começaram	 a	 perder	 sua	 pele	 mágica.
Primeiro,	pensei	que	alguns	estivessem	produzindo	manchas	brancas	como	parte
de	 sua	exibição,	mas	um	olhar	mais	 atento	mostrou	que,	 em	 lugar	disso,	 era	a
camada	 exterior	 da	 pele,	 a	 tela	 de	 vídeo	 viva,	 que	 estava	 caindo,	 deixando	 à
mostra	a	carne	branca	e	lisa.	Os	olhos	iam	ficando	turvos.	Quando	esse	processo
chega	 ao	 fim,	 o	 choco	 não	 consegue	mais	 controlar	 a	 altura	 em	 que	 paira	 na
água.	Uma	vez	 iniciado	 o	 declínio,	 ele	 transcorre	muito	 rapidamente.	A	 saúde
deles	parece	despencar	de	um	penhasco.
Quando	 eu	 soube	 que	 esse	 estágio	 estava	 chegando,	 interagir	 com	 esses



animais,	especialmente	os	mais	amistosos,	tornou-se	algo	pungente.	Eles	tinham
tão	 pouco	 tempo.	 Com	 a	 constatação,	 o	 enigma	 de	 seu	 cérebro	 grande	 ficou
ainda	mais	agudo.	De	que	adianta	construir	um	sistema	nervoso	tão	grande	se	a
vida	só	vai	durar	um	ano	ou	dois?	A	maquinaria	da	 inteligência	é	dispendiosa,
tanto	 para	 construir	 como	 para	 funcionar.	 A	 utilidade	 do	 aprendizado	 que	 os
cérebros	grandes	 tornam	possível	parece	depender	da	duração	da	vida.	De	que
vale	 investir	 em	 um	processo	 de	 aprendizado	 sobre	 o	mundo	 se	 quase	 não	 há
tempo	para	utilizar	essa	informação?
Os	 cefalópodes	 são	o	único	 experimento	da	 evolução	 com	cérebros	grandes

fora	do	grupo	dos	vertebrados.	A	maioria	dos	mamíferos,	das	aves	e	dos	peixes
vive	 muito	 mais	 que	 os	 cefalópodes.	 Para	 ser	 mais	 exato,	 mamíferos	 e	 aves
podem	 viver	 mais	 se	 não	 forem	 comidos	 nem	 toparem	 com	 algum	 outro
infortúnio.	 Isso	 vale	 especialmente	 para	 as	 espécies	 maiores,	 como	 cães	 e
chimpanzés,	 mas	 há	 macacos	 do	 tamanho	 de	 um	 rato	 que	 conseguem	 viver
quinze	 anos,	 e	 colibris	 que	 vivem	 mais	 de	 dez.	 Muitos	 cefalópodes	 parecem
grandes	 e	 inteligentes	 demais	 para	 passar	 pela	 vida	 desse	 jeito	 tão	 apressado.
Para	que	serve	 ter	 tanto	poder	cerebral	 se	o	polvo	estará	morto	menos	de	dois
anos	depois	de	sair	do	ovo?
Poderia	 haver	 alguma	 coisa	 relacionada	 ao	mar	 que	 impõe	 uma	 vida	 curta?

Descobri	 rapidamente	 que	 a	 resposta	 não	 é	 essa.	 Um	 peixe	 de	 aparência
estranha,	 que	 mora	 em	 pedras	 e	 habita	 o	 mesmo	 pedaço	 de	 mar	 que	 meus
cefalópodes,	 pertence	 a	 um	 grupo	 de	 peixes	 que	 vivem	 até	 duzentos	 anos.
Duzentos!	 Parecia	 extremamente	 injusto.	 Um	 peixe	 sem	 graça	 vive	 séculos,
enquanto	 o	 choco,	 com	 todo	 o	 seu	 esplendor,	 e	 os	 polvos,	 com	 sua	 curiosa
inteligência,	já	estão	mortos	antes	de	completar	dois	anos?[1]
Outra	possibilidade	era	que	algo	relativo	à	estrutura	do	corpo	do	molusco,	ou

relativo	 aos	 cefalópodes,	 tornasse	 inevitável	 uma	 vida	 curta.	 Às	 vezes	 ouço
dizerem	 isso,	mas	não	pode	 ser	 a	 resposta.	Os	náutilos,	 cefalópodes	 elegantes,
mas	psicologicamente	inexpressivos,	que	dirigem	suas	conchas	como	se	fossem
submarinos	 por	 todo	o	Pacífico,	 são	 capazes	 de	 viver	mais	 de	 vinte	 anos.	São
décadas	de	vida	prolongada	para	o	que	os	biólogos,	nem	um	pouco	lisonjeiros,
chamam	de	“necrófagos	que	cheiram	e	apalpam”.	Esses	animais	são	parentes	dos
polvos	e	dos	chocos	e	não	têm	a	mínima	pressa	de	morrer.
Tudo	 isso	 suscitou	uma	percepção	muito	 diferente	 de	 como	 é	 a	 vida	 de	 um

polvo	ou	choco	—	rica	em	experiências,	mas	incrivelmente	compacta.	E	também
provocou	 ainda	 mais	 perplexidade	 em	 relação	 ao	 cérebro	 que	 torna	 essas
experiências	possíveis.



Vida	e	morte

Por	 que	 os	 cefalópodes	 não	 têm	 uma	 vida	mais	 longa?	 Por	 que	 não	 vivemos
todos	por	mais	tempo?[2]	Em	encostas	de	montanhas	na	Califórnia	e	em	Nevada
há	pinheiros	que	 já	eram	vivos	quando	Júlio	César	vagava	em	volta	de	Roma.
Por	 que	 alguns	 organismos	 vivem	 dezenas,	 centenas	 ou	 milhares	 de	 anos
enquanto	outros,	no	decurso	natural	dos	acontecimentos,	não	veem	passar	nem
um	 ano?	 Uma	 morte	 por	 acidente	 ou	 doença	 infecciosa	 não	 constitui	 um
mistério;	 mistério	 é	 a	 morte	 por	 “idade	 avançada”.	 Por	 que,	 depois	 de	 viver
algum	 tempo,	 nós	 desmoronamos?	Essa	 pergunta	 está	 sempre	 à	 nossa	 espreita
conforme	os	aniversários	se	sucedem,	mas	a	vida	curta	dos	cefalópodes	a	torna
mais	premente.	Por	que	envelhecemos?
Tendemos	 a	 pensar	 nisso,	 intuitivamente,	 como	 sendo	 uma	 questão	 de

desgaste	do	corpo.	Alguém	poder	dizer:	mais	cedo	ou	mais	tarde	acabamos	nos
desgastando,	 assim	 como	 um	 automóvel	 se	 desgasta.	 Mas	 a	 analogia	 com	 o
automóvel	 não	 é	 boa.	 As	 peças	 originais	 de	 um	 automóvel	 realmente	 se
desgastam,	mas	um	humano	adulto	não	está	operando	com	suas	peças	originais.
Somos	 feitos	 de	 células	 que	 estão	 continuamente	 assimilando	 alimentos	 e	 se
dividindo,	 substituindo	peças	antigas	por	outras	novas.	Mesmo	uma	célula	que
permanece	viva	por	um	longo	 tempo	está	sempre	substituindo	seu	material	 (ao
menos	a	maior	parte	dele).	Se	você	ficar	substituindo	as	peças	de	um	automóvel
por	outras	novas,	não	haverá	motivo	para	ele	parar	de	funcionar.
Eis	 outra	 maneira	 de	 encarar	 esse	 enigma.	 Nosso	 corpo	 é	 uma	 coleção	 de

células.	Essas	 células	 estão	 juntas	 e	 funcionam	de	modo	 coordenado,	mas	 são
apenas	células.	A	maioria	das	células	que	nos	compõem	está	continuamente	se
dividindo,	criando	duas	a	partir	de	uma.	Suponha	que,	por	algum	motivo,	essas
células	que	se	dividem	estivessem	destinadas	a	 serem	“velhas”,	mesmo	que	as
células	de	fato	presentes	no	momento	não	estivessem	lá	há	muito	tempo.	Isto	é,
suponha	 que	 até	 mesmo	 células	 recém-chegadas	 mostrem	 a	 idade	 de	 sua
linhagem,	e	que	essa	idade	seja	responsável	por	uma	decadência	do	corpo.	Mas
se	 é	 assim	que	 as	 coisas	 funcionam,	 por	 que	 as	 bactérias	 e	 outros	 organismos
unicelulares	 ainda	 existem?	As	 bactérias	 individuais	 que	 estão	 por	 aí	 hoje	 são
produto	 de	 divisões	 celulares	 que	 ocorreram	 no	 passado	 recente,	 mas	 suas
linhagens	têm	bilhões	de	anos	de	idade.
Imagine	 pegar	 uma	 porção	 de	 bactérias	 de	 um	 tipo	 específico	—	 talvez	 a



conhecida	E.	 coli	—	 e	 reuni-las	 num	 conglomerado.	 Quando	 essas	 células	 se
dividem,	as	células	de	sua	prole	permanecem	no	mesmo	conglomerado.	Assim,
enquanto	 as	 células	 vêm	 e	 vão,	 o	 conglomerado	 se	 mantém.	 Se	 as	 condições
forem	 favoráveis,	 esse	 conglomerado	 pode	 persistir	 por	 milhões	 de	 anos.	 O
conglomerado	seria	uma	espécie	de	“corpo”	—	um	grande	conjunto	de	células.
Não	 há	 motivo	 para	 se	 desgastar	 ou	 entrar	 em	 colapso	 só	 porque	 é	 velho.
Reiterando,	as	partes	presentes	agora	não	são	velhas,	mas	células	novinhas.	Se
esse	 aglomerado	 de	 células	 pode	 viver	 para	 sempre,	 fazendo	 trocas	 e	 se
reabastecendo,	então	por	que	o	conglomerado	do	nosso	corpo	não	pode?
Aqui,	 você	 poderia	 dizer:	 o	 que	 nos	 torna	 diferentes	 da	 bactéria	 é	 a

organização	 de	 nossas	 células.	 Não	 somos	 apenas	 um	 conglomerado.	 Esse
arranjo	 pode	 entrar	 em	 colapso,	mesmo	que	 suas	 células	 sejam	 sempre	 novas.
Mas	por	que	o	arranjo	não	pode	ser	refeito	pelas	células	novas?	As	células	são
capazes	de	gerar	o	arranjo	correto	quando	uma	pessoa	é	concebida,	nasce	e	 se
desenvolve	de	um	bebê	para	um	adulto.	Por	que	o	arranjo	necessário	para	nos
manter	 vivos	 não	 pode	 ser	 constantemente	 regenerado	 pelas	 células	 recém-
chegadas?
Explicações	na	 linha	do	“desgaste	das	partes”	não	bastam	para	resolver	esse

problema.	Mesmo	que	haja	 alguma	versão	dessa	 ideia	que	 faça	 sentido,	 ela	 se
encaixa	mal	em	muito	do	que	se	observa	sobre	o	tempo	de	vida	dos	animais.	Se
a	questão	é	o	“desgaste”,	então	os	animais	que	 têm	um	ritmo	metabólico	mais
rápido	—	que	queimam	mais	energia	—	deveriam	envelhecer	mais	rápido.	Essa
relação	 tem	algum	 poder	 preditivo,	mas	 falha	 em	 um	 número	 considerável	 de
casos.	Os	marsupiais,	 como	 os	 cangurus,	 têm	 ritmos	metabólicos	mais	 baixos
que	 os	mamíferos	 “placentários”	 como	 nós,	mas	 envelhecem	mais	 rápido.	 Os
morcegos	têm	metabolismos	furiosamente	ativos,	mas	envelhecem	lentamente.
No	nível	celular,	a	possibilidade	de	renovação	é	ilimitada.	Mas	alguma	coisa

no	tipo	de	objeto	que	somos	—	o	tipo	de	conjunto	de	células	que	somos	—	dá	a
nós,	e	a	outros	animais,	uma	relação	com	o	envelhecimento	que	é	diferente	de
outras	 coisas	 vivas.	 Essa	 maneira	 de	 considerar	 a	 questão	 nos	 leva	 muitos
capítulos	atrás,	até	a	evolução	dos	próprios	animais.	Nos	animais,	nascimento	e
morte	 vieram	 a	 existir	 como	 fronteiras	 que	 delimitam	 uma	 vida	 individual,
apesar	de	 suas	células	estarem	continuamente	surgindo	e	 sumindo,	e	apesar	da
linhagem	das	células	se	estender	até	antes	e	depois	de	nós.	Assim,	voltamos	ao
problema.	 Por	 que	 os	 colibris	 vivem	 até	 dez	 anos,	 os	 peixes-vermelhos	 até
duzentos	 anos,	 os	 pinheiros	 bristlecone,	milhares	 de	 anos,	 e	 os	 polvos,	 só	 até
dois	anos	de	idade?



Um	enxame	de	motocicletas

Esses	 enigmas	 foram	 resolvidos,	 em	grande	parte,	 com	exemplos	 elegantes	 de
raciocínio	evolucionário.
Se	 estamos	 pensando	 em	 termos	 evolucionários,	 é	 natural	 que	 nos

perguntemos	 se	 há	 algum	 benefício	 oculto	 no	 próprio	 envelhecimento.	 É	 uma
ideia	tentadora,	uma	vez	que	o	advento	do	envelhecimento	em	nossa	vida	pode
parecer	algo	muito	“programado”.	Será	que	os	indivíduos	idosos	morrem	porque
isso	beneficiaria	a	espécie	como	um	todo,	economizando	recursos	para	os	mais
jovens	e	vigorosos?	Como	explicação	para	o	envelhecimento,	porém,	essa	ideia
é	questionável;	ela	pressupõe	que	os	mais	 jovens	são	mais	vigorosos.	Até	essa
altura	da	história,	não	há	motivo	que	explique	por	que	deveriam	ser.
Além	 disso,	 é	 improvável	 que	 uma	 situação	 desse	 tipo	 permaneça	 estável.

Suponha	 que	 tivéssemos	 uma	 população	 em	 que	 os	 idosos	 generosamente
“passam	 o	 bastão”,	 em	 algum	 momento	 adequado,	 mas	 que	 apareça	 um
indivíduo	que	não	se	sacrifica	assim,	e	continua	em	campo.	É	provável	que	esse
indivíduo	 tenha	a	oportunidade	de	gerar	alguns	descendentes	a	mais.	Se,	ao	se
reproduzir,	ele	também	transmitir	sua	recusa	ao	sacrifício,	ela	se	disseminaria,	e
a	 prática	 do	 sacrifício	 ficaria	 abalada.	 Assim,	 mesmo	 que	 o	 envelhecimento
tenha	beneficiado	a	espécie	como	um	todo,	isso	não	seria	suficiente	para	manter
sua	 ocorrência.	 Esse	 argumento	 não	 é	 o	 fim	 da	 linha	 para	 a	 ideia	 de	 um
“benefício	oculto”,	mas	a	teoria	evolucionária	moderna	do	envelhecimento	adota
uma	abordagem	diferente.
O	primeiro	passo	foi	dado	na	década	de	1940	por	um	imunologista	britânico,

Peter	 Medawar,	 em	 uma	 breve	 argumentação	 verbal.	 Uma	 década	 depois,	 o
biólogo	 evolucionário	 George	 Williams	 deu	 mais	 um	 passo.	 Passada	 uma
década,	nos	 anos	1960,	William	Hamilton	—	provavelmente	o	maior	gênio	da
biologia	 evolucionária	 do	 final	 do	 século	 XX	 —	 deu	 ao	 novo	 cenário	 uma
rigorosa	 forma	 matemática.	 Ainda	 que	 a	 teoria	 tenha	 sido	 formulada	 com
exatidão,	por	esse	caminho,	as	ideias	cruciais	são	adequadamente	simples.
Vamos	começar	com	um	caso	imaginário.	Suponha	que	exista	uma	espécie	de

animal	que	não	sofre	uma	decadência	natural	ao	longo	do	tempo.	Esses	animais
não	manifestam	 senescência,	 para	 usar	 a	 palavra	 preferida	 dos	 biólogos.	 Eles
começam	 a	 se	 reproduzir	 cedo	 e	 continuam	 se	 reproduzindo	 até	 morrer	 de
alguma	causa	externa	—	devorados,	de	fome,	atingidos	por	um	raio.	Presume-se



que	 o	 risco	 de	 morrer	 por	 causa	 de	 um	 evento	 desses	 seja	 constante.	 Em
qualquer	ano	dado	há	 (digamos)	5%	de	probabilidade	de	morte.	Essa	 taxa	não
aumenta	nem	diminui	conforme	ficamos	mais	velhos,	mas	em	um	determinado
número	de	anos,	seremos	certamente	atingidos	por	um	acidente	ou	outro.	Nesse
cenário,	um	recém-nascido	teria	menos	de	1%	de	chance	de	chegar	aos	noventa
anos,	por	exemplo.	Mas	se	esse	indivíduo	conseguir	sobreviver	até	noventa	anos,
é	muito	provável	que	chegue	aos	91.
Precisamos	 considerar,	 agora,	 as	 mutações	 biológicas.	 As	 mutações	 são

mudanças	acidentais	na	estrutura	de	nossos	genes.	Constituem	a	matéria-prima
da	 evolução;	 muito	 raramente,	 ocorre	 uma	 mutação	 que	 torna	 os	 organismos
mais	 capacitados	 a	 sobreviver	 e	 se	 reproduzir.	 Mas	 a	 grande	 maioria	 das
mutações	 é	 danosa	 ou	 não	 tem	 efeito	 nenhum.	 No	 caso	 de	 muitos	 genes,	 a
evolução	produz	o	 chamado	equilíbrio	mutação-seleção.	 Funciona	 da	 seguinte
maneira:	 surgem	 genes	 com	 mutações	 na	 população	 constantemente,	 como
resultado	 de	 acidentes	 moleculares.	 Como	 os	 indivíduos	 portadores	 dessas
formas	mutantes	 têm	menos	probabilidade	de	 se	 reproduzir,	 as	mutações	 ruins
acabam,	 eventualmente,	 sendo	 eliminadas	 da	 população.	Mesmo	 que	 todas	 as
mutações	ruins	sejam	eliminadas,	porém,	esse	processo	 leva	 tempo	e	mutações
novas	 não	 param	 de	 aparecer.	 Assim,	 espera-se	 que	 uma	 população	 contenha
sempre	algumas	formas	danosas	de	mutação	de	cada	gene.	O	equilíbrio	mutação-
seleção	é	uma	situação	na	qual	as	mutações	ruins	de	um	gene	são	eliminadas	no
mesmo	ritmo	em	que	surgem.
As	 mutações	 frequentemente	 tendem	 a	 afetar	 estágios	 específicos	 na	 vida.

Algumas	 agem	 mais	 cedo,	 outras	 agem	 mais	 tarde.	 Suponha	 que	 surja	 uma
mutação	danosa	em	nossa	população	imaginária	e	que	ela	afete	seus	portadores
somente	depois	de	eles	terem	vivido	muitos	anos.	Os	indivíduos	que	portam	essa
mutação	vivem	bem	por	algum	 tempo.	Eles	 se	 reproduzem	e,	 assim,	passam	a
mutação	 adiante.	 A	 maioria	 dos	 indivíduos	 que	 carrega	 essa	 mutação	 nunca
chegará	a	ser	afetada	por	ela,	porque	morrerá	por	alguma	outra	causa	antes	que	a
mutação	 faça	 efeito.	 Apenas	 alguém	 que	 tenha	 uma	 vida	 excepcionalmente
longa	sofrerá	seus	efeitos	ruins.
Como	estamos	supondo	que	os	indivíduos	sejam	capazes	de	se	reproduzir	até

o	fim	de	sua	longa	vida,	existe	certa	tendência	de	que	a	seleção	natural	aja	contra
a	mutação	de	efeito	tardio.	Entre	os	indivíduos	que	viverem	muito,	aqueles	que
não	 têm	mutações	 provavelmente	 terão	mais	 descendentes	 do	que	os	 que	 têm.
Mas	 dificilmente	 alguém	 viverá	 tempo	 suficiente	 para	 que	 isso	 faça	 alguma
diferença.	 Assim,	 a	 “pressão	 da	 seleção”	 sobre	 uma	mutação	 danosa	 de	 ação
tardia	 é	 muito	 branda.	 Quando	 acidentes	 celulares	 introduzem	 mutações	 na
população,	como	descrevi	antes,	as	mutações	de	ação	tardia	serão	eliminadas	de



forma	menos	eficiente	do	que	aquelas	que	agem	mais	cedo.
Como	 resultado,	 o	 acervo	 de	 genes	 da	 população	 virá	 a	 conter	 muitas

mutações	 que	 causam	 danos	 a	 indivíduos	 que	 vivem	 muito.	 Entre	 essas
mutações,	algumas	se	tornarão	mais	comuns	e	outras	serão	eliminadas,	em	geral
por	puro	acaso,	o	que	torna	provável	que	algumas	passem	a	ser	comuns.	Todos
serão	 portadores	 de	 alguma	 dessas	mutações.	 Então,	 se	 um	 indivíduo	 de	 sorte
escapar	 de	 seus	 predadores	 e	 de	 outros	 perigos	 naturais	 e	 tiver	 uma	 vida
excepcionalmente	longa,	ele	vai	acabar	vendo	as	coisas	começarem	a	dar	errado
em	seu	corpo,	como	efeito	da	ativação	dessas	mutações.	Vai	parecer	que	ele	foi
“programado	 para	 declinar”,	 porque	 os	 efeitos	 das	 mutações	 sorrateiras	 vão
surgir	 como	 se	 previstas	 em	 um	 cronograma.	 A	 população	 terá	 começado	 a
desenvolver	o	envelhecimento.
O	 segundo	 elemento	 principal	 dessa	 teoria	 foi	 apresentado	 por	 George

Williams,	 um	 biólogo	 americano,	 em	 1957.	 Ele	 não	 rivaliza	 com	 a	 primeira
ideia;	 as	 duas	 são	 compatíveis.	 Para	 apresentar	 o	 principal	 argumento	 de
Williams,	 podemos	 usar	 uma	 pergunta	 simples	 sobre	 economias	 para	 a
aposentadoria.	Vale	a	pena	economizar	dinheiro	suficiente	para	viver	no	luxo	aos
120	anos?	Talvez,	se	você	tiver	uma	entrada	ilimitada	de	dinheiro.	Pode	ser	que
você	viva	tudo	isso.	Mas	se	você	não	tiver	uma	receita	ilimitada,	o	dinheiro	que
economizar	 para	 uma	 longa	 aposentadoria	 é	 um	dinheiro	 que	 não	 poderá	 usar
agora,	 para	 fazer	outra	 coisa.	Em	vez	de	 economizar	 esse	montante	 extra	para
que	 ele	 dure	 até	 você	 ter	 120	 anos,	 talvez	 seja	mais	 sensato	gastá-lo,	 já	 que	 é
improvável	que	você	chegue	até	lá,	de	todo	modo.
O	mesmo	princípio	aplica-se	às	mutações.	Muitas	delas	têm	mais	de	um	efeito

e,	em	alguns	casos,	uma	mutação	pode	ter	um	efeito	que	é	visível	mais	cedo	na
vida	 e	 outro	 que	 fica	 visível	mais	 tardiamente.	 Se	 ambos	 forem	 ruins,	 é	 fácil
prever	o	que	vai	 acontecer	—	a	mutação	 será	eliminada,	 já	que	 tem	um	efeito
ruim	no	início	da	vida.	Também	é	fácil	ver	o	que	acontecerá	se	os	dois	efeitos
forem	bons.	Mas	e	quando	uma	mutação	tem	um	efeito	bom	agora	e	um	efeito
ruim	mais	tarde?	Se	esse	“mais	tarde”	for	tão	longínquo	que	você	provavelmente
não	sobreviverá	até	lá	de	qualquer	maneira,	por	causa	dos	riscos	comuns	do	dia	a
dia,	 então	 o	 efeito	 ruim	 não	 tem	 importância.	 O	 que	 importa	 é	 o	 efeito	 bom
anterior.	Assim,	as	mutações	que	têm	efeitos	bons	no	começo	da	vida	e	efeitos
tardios	ruins	irão	se	acumular;	elas	serão	favorecidas	pela	seleção	natural.	Uma
vez	que	tenham	surgido	muitas	delas	na	população,	e	que	todos	ou	quase	todos
os	 indivíduos	 sejam	 portadores	 de	 algumas,	 o	 declínio	 tardio	 parecerá
programado.	O	declínio	aparecerá	nos	indivíduos	como	se	fosse	regido	por	um
cronograma,	 embora	 cada	 um	 demonstre	 os	 efeitos	 de	 uma	 forma	 um	 pouco
diferente.	 Isso	 não	 acontece	 porque	 há	 um	 benefício	 evolucionário	 oculto	 no



colapso	 em	 si,	 mas	 porque	 o	 colapso	 é	 o	 preço	 a	 ser	 pago	 pelos	 ganhos
anteriores.
O	efeito	Medawar	e	o	efeito	Williams	operam	juntos.	Uma	vez	iniciado,	cada

um	 dos	 processos	 reforça	 a	 si	 mesmo	 e	 também	 amplifica	 o	 outro.	 Há	 um
feedback	 positivo	 que	 leva	 a	 uma	 senescência	 cada	 vez	 maior.	 Uma	 vez
estabelecidas,	 as	 mutações	 que	 levam	 à	 decadência	 pela	 idade	 tornam	 ainda
menos	provável	que	os	indivíduos	vivam	além	da	idade	na	qual	elas	aparecem.
Isso	 significa	 que	 a	 seleção	 atuará	 ainda	 menos	 contra	 as	 mutações	 que	 têm
efeitos	ruins	apenas	em	idades	avançadas.	Uma	vez	que	a	roda	tenha	começado	a
girar,	ela	vai	girar	cada	vez	mais	rápido.
O	quadro	que	desenhei	aqui	está	repleto	de	pressões	que	jogam	a	duração	da

vida	para	baixo.	Mas	e	os	pinheiros	de	mil	anos	de	idade	da	Califórnia?	Eles	não
dão	 sinal	 de	 estar	 desmoronando.	 As	 árvores,	 porém,	 são	 diferentes	 em	 dois
aspectos.	Primeiro,	elas	não	se	encaixam	em	uma	suposição	que	fiz	no	início	da
argumentação	anterior.	Eu	disse	que	as	diferenças	entre	os	graus	de	sucesso	de
indivíduos	 que	 se	 reproduzem	 em	 uma	 fase	 avançada	 da	 vida	 não	 são
importantes,	 do	 ponto	 de	 vista	 evolucionário,	 porque	 quase	 nenhum	 indivíduo
vive	 até	 essa	 idade.	Mas	 a	 coisa	muda	 quando	 os	 poucos	 indivíduos	 que	 são
bem-sucedidos	 ao	 se	 reproduzir	 em	 uma	 idade	 avançada	 conseguem	 ter
descendentes	numerosos.	Isso	não	vale	para	nós,	mas	vale	para	as	árvores.	Cada
ramo	de	uma	árvore	é	um	lugar	onde	a	reprodução	pode	acontecer;	assim,	uma
árvore	muito	antiga,	com	muitos	ramos,	pode	ser	muito	mais	fértil	do	que	uma
árvore	 jovem.	 Graças	 a	 isso,	 as	 árvores	 conseguem	 evitar	 algumas	 das
consequências	dos	argumentos	de	Medawar	e	Williams.
Segundo,	as	árvores	são	uma	espécie	de	coisa	viva	diferente	dos	animais,	e,

em	certa	medida,	os	argumentos	de	Medawar	e	Williams	nem	sequer	se	aplicam
a	elas.	A	melhor	maneira	de	abordar	essa	questão	é	considerar,	primeiro,	aqueles
“organismos”	que,	quando	examinados	de	perto,	mostram	ser,	de	fato,	colônias.
Algumas	 anêmonas	 marinhas,	 por	 exemplo,	 formam	 colônias	 estreitamente
entrelaçadas	 de	 muitos	 pólipos	 pequenos,	 que	 mantêm	 um	 grau	 razoável	 de
independência,	 especialmente	 reprodutiva.	 Um	 pólipo	 pode	 brotar	 de	 outro,	 e
cada	 um	 deles	 pode	 gerar	 suas	 próprias	 células	 sexuais.	 Essas	 colônias,	 em
princípio,	 podem	 viver	 por	 um	 tempo	 indefinido,	 assim	 como	 uma	 sociedade
humana	 poderia,	 com	 indivíduos	 humanos	 surgindo	 e	 desaparecendo,	 mas	 a
sociedade,	como	tal,	persistindo.
Colônias	 e	 sociedades	 não	 estão	 sujeitas	 aos	 argumentos	 de	 Medawar	 e

Williams,	 porque	 se	 reproduzem	 de	 outra	 maneira.	 Já	 os	 membros	 de	 uma
colônia	 ou	 sociedade	 (como	os	 humanos)	 podem	 apresentar	 senescência.	Uma
árvore	 comum,	 como	 um	 pinheiro	 ou	 um	 carvalho,	 não	 é	 uma	 colônia,	 mas



tampouco	é	um	organismo	único,	da	mesma	maneira	que	um	ser	humano	é.	De
certa	forma,	ela	fica	entre	esses	dois	casos.	A	árvore	cresce	pela	multiplicação	de
pequenas	unidades	—	caules	que	se	ramificam	—,	que	podem,	cada	uma	delas,
se	reproduzir	sozinha	e,	se	for	cortada	e	transplantada,	dar	origem	a	outra	árvore.
Qualquer	coisa	que	cresça	e	 se	desenvolva	pela	multiplicação	de	unidades	que
podem	 se	 reproduzir	 dessa	 maneira	 está	 excluída	 das	 teorias	 de	 Medawar-
Williams.
Apresentei	 aqui	 as	duas	principais	 ideias	por	 trás	da	 teoria	 evolucionária	do

envelhecimento.	 Na	 década	 de	 1960,	 quando	 o	 teórico	 evolucionário	 inglês
William	 Hamilton	 voltou	 sua	 portentosa	 mente	 para	 esse	 problema,	 a	 teoria
ganhou	rigor	e	precisão.	Hamilton	remodelou	as	ideias	centrais	em	um	formato
matemático.	 Embora	 seu	 trabalho	 nos	 dê	 uma	 boa	 noção	 de	 por	 que	 a	 vida
humana	 segue	 o	 curso	 que	 segue,	Hamilton	 foi	 um	 biólogo	 cujo	 grande	 amor
eram	insetos	e	afins,	em	especial	 insetos	que	fariam	nossa	vida	e	a	dos	polvos
parecer	 muito	 monótonas.	 Hamilton	 encontrou	 ácaros	 cujas	 fêmeas	 ficam
suspensas	no	ar,	com	o	corpo	inchado	abarrotado	de	jovens	ácaros	recém-saídos
dos	 ovos,	 e	 os	 machos	 da	 ninhada	 procuram	 suas	 irmãs	 dentro	 da	 mãe	 para
copular	 com	 elas.	 Encontrou	 besourinhos	 cujos	machos	 produzem	 e	 carregam
células	de	esperma	maiores	que	seu	corpo	inteiro.
Hamilton	morreu	em	2000,	depois	de	pegar	malária	em	uma	viagem	à	África

para	investigar	as	origens	do	HIV.	Cerca	de	uma	década	antes	de	sua	morte,	ele
descreveu,	por	escrito,	como	gostaria	que	fosse	seu	próprio	enterro.	Queria	que
seu	 corpo	 fosse	 levado	 às	 florestas	 do	 Brasil	 e	 deixado	 para	 ser	 comido	 por
dentro	 por	 um	 enorme	 besouro	 alado,	 o	Coprophaneus,	 que	 usaria	 seu	 corpo
para	nutrir	os	filhotes,	que	então	sairiam	dele	voando.

Nenhum	 verme	 ou	 mosca	 sórdida	 para	 mim,	 vou	 zumbir	 no	 crepúsculo
como	 uma	 abelha	 enorme.	 Serei	 muitas,	 zumbirei	 como	 um	 enxame	 de
motocicletas,	 serei	 levado,	 corpo	 alado	 a	 corpo	 alado,	 para	 a	 vastidão
brasileira,	sob	as	estrelas,	alçado	debaixo	dos	 lindos	élitros	 (coberturas	da
asa)	 que	 todos	 teremos	 sobre	 as	 costas.	 E	 assim,	 finalmente,	 também
brilharei	como	um	besouro	violeta	sob	uma	pedra.[3]



Vidas	longas	e	curtas

A	teoria	evolucionária	do	envelhecimento	nos	dá	uma	explicação	para	os	 fatos
básicos	 da	 decadência	 causada	 pela	 idade.[4]	 Ela	 explica	 por	 que	 o	 colapso
começa	 a	 aparecer	 em	 indivíduos	 idosos	 como	 se	 estivesse	 programado.
Podemos	acrescentar	algo	mais	a	esse	esboço	que	seja	capaz	de	descrever	casos
específicos.	 Na	 experiência	 imaginária	 que	 fiz	 há	 pouco,	 pressupus	 que	 a
reprodução	 ocorre	 durante	 toda	 a	 vida	 de	 um	 organismo.	 Em	muitos	 animais,
inclusive	cefalópodes,	isso	não	chega	nem	perto	de	como	as	coisas	funcionam.
Os	biólogos	 fazem	uma	distinção	 entre	organismos	 semelpares	 e	 iteropares.

Os	 organismos	 semelpares	 se	 reproduzem	 só	 uma	 vez,	 ou	 em	 uma	 única
temporada	 curta.	 Isso	 também	 é	 chamado	 de	 reprodução	 “big	 bang”.	 Os
organismos	interpares,	como	nós,	se	reproduzem	muitas	vezes,	ao	longo	de	um
período	 mais	 estendido.	 Polvos	 fêmeas	 são,	 em	 geral,	 um	 caso	 extremo	 de
semelparidade	—	elas	morrem	depois	de	uma	única	gravidez.[5]	Uma	fêmea	de
polvo	pode	acasalar	com	muitos	machos,	mas	quando	chega	a	época	de	pôr	seus
ovos,	 ela	 se	 acomoda	 permanentemente	 em	 uma	 toca.	 Lá,	 irá	 pôr	 os	 ovos,
ventilá-los	 e	 protegê-los	 enquanto	 eles	 se	 desenvolvem.	 Esse	 lote	 único	 pode
conter	muitos	milhares	de	ovos.	A	incubação	pode	levar	de	um	a	vários	meses,
dependendo	da	espécie	e	das	condições	(as	coisas	são	mais	lentas	na	água	fria).
Quando	os	ovos	se	rompem,	as	larvas	saem	à	deriva	pela	água.	Pouco	depois,	a
fêmea	morre.
Estou	generalizando,	aqui.	Há	pelo	menos	uma	exceção	entre	os	polvos,	uma

espécie	 rara	que	 foi	encontrada	no	Panamá	pela	mesma	equipe	que	estudou	os
sinais	da	lula	que	vimos	no	capítulo	5,	Martin	Moynihan	e	Arcadio	Rodaniche.[6]
As	 fêmeas	 dessa	 espécie	 são	 capazes	 de	 se	 reproduzir	 por	 um	 período	 mais
longo.	Ninguém	sabe	por	que	elas	são	exceção.
Os	chocos	são	um	pouco	diferentes,	mas	não	deixam	de	cair	na	categoria	“big

bang”.	 Têm	 uma	 única	 temporada	 de	 reprodução	 ativa	 mas,	 nesse	 período,
animais	dos	dois	sexos	podem	acasalar	com	muitos	parceiros	e	as	fêmeas	podem
produzir	muitos	lotes	de	ovos.	Chocos	fêmeas	não	cuidam	de	seus	ovos	nem	os
protegem,	como	os	polvos;	elas	os	grudam	em	rochas	de	um	tipo	compatível	e	os
deixam	 lá,	 partindo	 para	 acasalar	 e	 pôr	mais	 ovos.	 Depois,	 como	 descrevi	 no
início	deste	capítulo,	elas	decaem	rapidamente.	Por	que	um	organismo	dedicaria
todos	os	seus	recursos	a	uma	única	ninhada	ou	a	uma	temporada	de	reprodução



apenas?	 Novamente,	 isso	 vai	 depender	 muito	 do	 risco	 de	 ser	 morto	 por
predadores	ou	outras	causas	externas	—	e	em	especial	da	forma	como	esse	risco
vai	mudando	 ao	 longo	da	vida	do	 animal.	Suponha	que,	 em	alguns	 animais,	 a
fase	da	juventude	seja	mais	arriscada	mas	que,	quando	se	chega	à	idade	adulta,	a
expectativa	 seja	 poder	 viver	 algum	 tempo	 sem	 ser	 devorado.	 Nesse	 caso,	 faz
sentido	para	um	adulto	se	reproduzir	mais	de	uma	vez.	Isso	se	aplica	a	peixes	e	a
muitos	mamíferos.	Se,	por	outro	lado,	o	estágio	de	vida	adulta	é	mais	perigoso,
pode	ser	que	faça	mais	sentido	“arriscar	tudo”	—	assim	que	se	chega	à	idade	de
reprodução.
As	 estações	 também	 têm	 seu	 papel.	 Podem	 oferecer	 bons	motivos	 para	 pôr

ovos	ou	para	sair	do	ovo.	Isso	vai	determinar	um	cronograma	anual;	talvez	faça
sentido	 acasalar	 na	 primavera	 ou	no	 inverno.	Então,	 a	 questão	passa	 a	 ser	 por
quantos	anos	você	vai	tentar	se	reproduzir.	Inicialmente,	pode	parecer	óbvio	que
não	seria	problema	supor	que	você	vai	estar	vivo	por	mais	um	ou	dois	anos	pelo
menos.	Pode	ser	que	você	sobreviva.	Por	que	então	desmoronar	enquanto	isso?
Mas	aqui	voltamos	ao	argumento	de	Williams,	além	da	necessidade	de	levar	em
conta	 um	 vasto	 número	 de	 indivíduos	 e	 muitas	 gerações	 para	 pensar	 nessas
questões	 evolucionárias.	 Em	 tese,	 você	 gostaria	 de	 viver	 e	 se	 reproduzir	 para
sempre	—	ao	menos	do	ponto	de	vista	 evolucionário.	Mas	quem	deixará	mais
descendentes:	um	organismo	que	despende	 tudo	o	que	 tem	em	uma	 temporada
de	acasalamento	ou	o	rival	que	despende	menos,	na	esperança	de	se	reproduzir
novamente	 mais	 para	 a	 frente?	 Se	 você	 despender	 menos	 agora,	 a	 fim	 de
economizar	 algo	 para	 depois,	 isso	 não	 lhe	 trará	 nenhum	 benefício	 se	 outros
animais	 de	 seu	 tipo	 tiverem	 poucas	 chances	 de	 sobreviver	 até	 a	 próxima
temporada	 de	 reprodução.	 Nesse	 caso,	 será	 melhor	 investir	 tudo	 em	 uma
temporada	de	acasalamento	só,	aproveitando	todas	as	opções	que	lhe	dão	alguma
vantagem	agora,	mesmo	ao	preço	de	colapsar	assim	que	a	temporada	terminar.
A	 evolução	pode	dar	 a	 uma	 espécie	 um	 tempo	de	vida	 vasto	 ou	minúsculo.

Entre	os	animais,	o	cantarilho,	com	seus	duzentos	anos	de	idade,	e	o	choco	são
casos	extremos,	e	os	humanos,	intermediários.	Nós	e	o	cantarilho	amadurecemos
bem	lentamente,	e	nos	reproduzimos	ao	longo	de	vários	anos,	mas	o	cantarilho
continua	 ativo	 por	 mais	 tempo.	 É	 uma	 criatura	 espinhenta	 e	 venenosa,	 que
ninguém	 quer	 comer.	O	 choco,	 por	 sua	 vez,	 tem	 pressa	 de	 crescer	 e	 tornar-se
fértil,	acasala	em	uma	única	temporada	e	depois	cai	aos	pedaços.
As	expectativas	de	vida	de	animais	diferentes	são	estabelecidas	em	função	dos

riscos	 de	 morte	 por	 causas	 externas,	 da	 rapidez	 com	 que	 chegam	 à	 idade
reprodutiva	e	outras	características	relacionadas	a	seu	estilo	de	vida	e	ambiente.
É	 por	 isso	 que	 podemos	 viver	 um	 século,	mais	 ou	menos,	 um	 peixe	 qualquer
pode	durar	o	dobro	disso,	a	vida	de	um	pinheiro	pode	se	estender	do	tempo	de



João	Batista	até	o	nosso,	e	um	choco	gigante	—	com	suas	cores	desenfreadas	e
sua	curiosidade	amistosa	—	chega	e	vai	embora	em	dois	verões.
À	 luz	 de	 tudo	 isso,	 creio	 que	 vai	 ficando	 mais	 claro	 como	 os	 cefalópodes

vieram	 a	 ter	 sua	 combinação	 peculiar	 de	 características.	 Os	 primeiros
cefalópodes	 tinham	 conchas	 externas	 protetoras,	 que	 arrastavam	 com	 eles	 ao
rondar	 os	 oceanos.	 Depois	 as	 conchas	 foram	 abandonadas.[7]	 Isso	 teve	 vários
efeitos	 interligados.	 Primeiro,	 deu	 ao	 corpo	 dos	 cefalópodes	 possibilidades
ilimitadas,	 quase	 sobrenaturais.	O	 caso	 extremo	é	o	polvo,	 que	não	 tem	quase
nenhuma	parte	dura	e,	em	vez	de	ossos,	tem	neurônios	espalhados	pelo	corpo.	Lá
atrás,	 no	 capítulo	 3,	 sugeri	 que	 essa	 ausência	 de	 limites,	 esse	 mar	 de
possibilidades	comportamentais	teriam	sido	cruciais	para	a	evolução	do	sistema
nervoso	complexo	do	animal.	Não	que	a	perda	da	concha	tenha,	por	si	só,	criado
a	 pressão	 evolucionária	 que	 produziu	 esse	 sistema	 nervoso.	Mais	 do	 que	 isso,
estabeleceu-se	um	sistema	de	feedback.	As	possibilidades	inerentes	ao	corpo	do
polvo	 criaram	 uma	 oportunidade	 para	 a	 evolução	 de	 um	 controle
comportamental	melhor.	E,	uma	vez	que	se	tenha	um	sistema	nervoso	maior,	isso
faz	 com	 que	 valha	 a	 pena	 expandir	 ainda	mais	 as	 possibilidades	 do	 corpo	—
reunindo	esses	sensores	todos	nos	braços,	criando	o	mecanismo	de	mudança	de
cor	e	uma	pele	que	é	capaz	de	enxergar.
A	perda	da	concha	 também	 teve	outro	efeito:	deixou	os	animais	muito	mais

vulneráveis	a	predadores,	em	especial	peixes	velozes,	com	ossos,	dentes	e	boa
visão.	Isso	valorizou	a	evolução	de	artimanhas	e	da	camuflagem.
Mas	 há	 um	 limite	 para	 o	 sucesso	 desses	 truques,	 para	 quantas	 vezes

conseguirão	 salvar	 o	 animal.	 Os	 polvos	 não	 podem	 esperar	 viver	 por	 muito
tempo,	especialmente	porque	precisam	ser,	eles	mesmos,	predadores	ativos.	Não
podem	simplesmente	se	esconder	em	um	buraco	e	esperar	que	o	alimento	venha
até	eles.	Têm	de	sair	por	aí	e,	quando	estão	em	espaço	aberto,	ficam	vulneráveis.
Essa	vulnerabilidade	 faz	dos	polvos	os	candidatos	 ideais	aos	efeitos	Medawar-
Williams,	 que	 comprimem	 a	 expectativa	 de	 vida;	 a	 duração	 da	 vida	 de	 um
cefalópode	foi	adaptada	ao	risco	contínuo	de	não	conseguir	chegar	vivo	até	o	dia
seguinte.	 Como	 resultado,	 eles	 acabaram	 nessa	 combinação	 incomum:	 um
sistema	nervoso	muito	grande	e	uma	vida	muito	curta.	Têm	o	sistema	nervoso
grande	 por	 causa	 do	 que	 seus	 corpos	 sem	 limitações	 possibilitaram,	 e	 porque
precisam	caçar	enquanto	são	caçados;	sua	vida	é	curta	porque	a	duração	de	sua
vida	 se	 ajusta	 à	 sua	vulnerabilidade.	Essa	combinação,	 inicialmente	paradoxal,
faz	sentido.
Esse	cenário	é	sustentado	pela	descoberta	recente	de	uma	exceção	ao	padrão

comum	do	cefalópode,	a	tal	exceção	que	confirma	a	regra.	A	maior	parte	do	que
eu	 disse	 sobre	 os	 polvos	 baseia-se	 em	 espécies	 que	 vivem	 em	 águas



razoavelmente	rasas,	entre	recifes	e	a	costa.	Sabe-se	muito	menos	sobre	espécies
que	 vivem	 nas	 verdadeiras	 profundezas	 do	mar.	 Uma	 unidade	 de	 pesquisa	 da
Marinha	 em	 Monterey	 Bay,	 Califórnia	 (MBARI,	 na	 sigla	 em	 inglês),	 explora
ambientes	de	mar	profundo	com	submarinos	de	 controle	 remoto	que	 carregam
câmeras	de	vídeo.	Em	2007,	eles	estavam	inspecionando	uma	elevação	rochosa	a
cerca	de	1,5	quilômetro	de	profundidade,	ao	largo	da	costa	da	Califórnia	central.
[8]	 Lá,	 viram	 um	 polvo	 de	 mar	 profundo	 (Graneledone	 boreopacifica)
movimentando-se.	 Ao	 voltar,	 mais	 ou	 menos	 um	 mês	 depois,	 encontraram	 o
mesmo	polvo	vigiando	um	aglomerado	de	ovos.	Continuaram	a	voltar	ao	lugar
para	 observar	 o	 progresso	 dos	 ovos,	 e	 sempre	 encontravam	 o	 polvo	 por	 lá.
Acabaram	observando	o	animal	por	quatro	anos	e	meio.
Essa	 fêmea	 chocou	 seus	 ovos	 por	mais	 tempo	do	 que	 se	 acha	 que	 qualquer

outro	 polvo	 conhecido	 viva,	 no	 total,	 e	 os	 53	meses	 que	 passou	 no	 local	 é	 o
período	 mais	 longo	 de	 incubação	 de	 ovos	 já	 relatado	 em	 qualquer	 espécie
animal.	(Por	exemplo,	não	se	conhece	nenhum	peixe	que	guarde	seus	ovos	por
mais	 que	 quatro	 ou	 cinco	meses.)	 Não	 se	 sabe	 quanto	 tempo	 essa	 espécie	 de
polvo	pode	viver	mas,	como	observa	o	relato	de	Bruce	Robison	e	colegas,	se	ele
passar,	chocando,	a	mesma	fração	de	vida	que	outros	polvos,	poderia	viver	algo
em	torno	de	dezesseis	anos.
Isso	 é	 uma	 forte	 evidência	 contra	 qualquer	 sugestão	 de	 que	 os	 corpos	 dos

polvos	constituem	uma	barreira	fisiológica	a	uma	vida	mais	longa.	Mas	por	que
esse	 polvo	 vive	 tanto	 tempo	 e	 outras	 espécies	 não?	 O	 trabalho	 de	 Robison	 e
colegas	 analisa	 como	 a	 temperatura	 da	 água	 pode	 fazer	 o	 processo	 biológico
avançar	mais	lentamente.	Águas	profundas	são,	em	geral,	mais	frias	(e	não	posso
deixar	de	lembrar	que	quando	mergulhei	perto	de	Monterey	senti	o	maior	frio	da
minha	 vida).	 Na	 água	 fria,	 boa	 parte	 da	 vida	 transcorre	 em	movimento	 lento.
Robison	e	seus	coautores	acreditam	que	isso	é	parte	do	motivo	pelo	qual	a	mãe
consegue	ficar	viva	por	tanto	tempo,	aparentemente	sem	se	alimentar.	O	trabalho
observa	também	que	o	longo	período	de	incubação	permite	que	os	filhotes	saiam
do	 ovo	maiores	 e	 em	 um	 estado	mais	 avançado	 de	 desenvolvimento.	Robison
acha	 que,	 nesse	 ambiente,	 o	 desenvolvimento	 prolongado	 do	 ovo	 dá	 ao	 polvo
uma	 vantagem	 competitiva.	 Eu	 sugeriria,	 ainda,	 que	 a	 teoria	 de	 Medawar-
Williams	tem	um	papel	aqui.	Essa	teoria	diria	que	os	riscos	de	predação	devem
ser	muito	menores	para	essa	espécie	do	que	são	para	polvos	de	águas	mais	rasas,
já	que	o	risco	de	predação	afeta	a	expectativa	“natural”	de	vida	do	animal.	E	aqui
há	uma	pista	 sólida.	As	 imagens	da	MBARI	mostram	o	polvo	 fêmea	 em	espaço
aberto,	com	seus	ovos,	por	anos	a	fio.	Ela	não	procurou	uma	toca.	Os	polvos	de
água	 rasa,	 até	 onde	 sei,	 nunca	 chocam	 seus	 ovos	 assim,	 em	 ambiente	 aberto.
Seriam	alvos	 fáceis	 para	 qualquer	 predador	 que	 aparecesse.	No	mar	profundo,



porém,	os	peixes	são	muito	mais	raros	do	que	em	águas	rasas.	O	fato	de	o	polvo
de	Monterey	ter	conseguido	chocar	seus	ovos	em	espaço	aberto	sugere	que	sua
espécie	 tem	 menos	 a	 temer	 dos	 predadores	 do	 que	 outros	 polvos.
Consequentemente,	a	evolução	ajusta	sua	expectativa	de	vida	de	outra	forma.[9]
Juntando	 isso	 tudo,	 podemos	 ver	 que	muitas	 características	 dos	 cefalópodes

—	especialmente	aquelas	que	são	mais	pronunciadas	nos	polvos	—	podem	ter	se
originado	no	abandono	da	concha,	tantos	anos	atrás.	Esse	abandono	os	colocou
no	 caminho	da	mobilidade,	 da	destreza	 e	da	 complexidade	nervosa,	 e	 também
levou	 a	 um	 estilo	 de	 vida	 do	 tipo	 viva-rápido-morra-jovem,	 uma	 existência
continuamente	exposta	aos	predadores	de	dentes	afiados	ao	redor	deles.[10]



Fantasmas

Um	dia	eu	estava	mergulhando	em	Sydney,	um	pouco	afastado	de	meus	pontos
costumeiros.	 Subitamente	 ficou	 tudo	 escuro,	 e	 demorei	 um	 instante	 para
entender	 que	 tinha	 nadado	 para	 dentro	 de	 uma	 enorme	 nuvem	 de	 tinta.	 Isso
aconteceu	 em	uma	 área	 cheia	 de	 rochas,	 bem	próximas	 umas	 das	 outras,	 com
fendas	 profundas	 entre	 elas.	 A	 área	 com	 a	 tinta	 tinha	 o	 tamanho	 de	 uma	 sala
grande.	Ficou	tudo	cinza-pólvora,	com	formas	espessas	e	fibrosas	suspensas	aqui
e	ali.	Havia	tinta	demais	para	ver	o	que	estava	acontecendo,	sobretudo	no	fundo
das	fendas,	e	ela	ficou	em	suspensão	por	muito	tempo.
No	dia	seguinte,	fui	dar	uma	olhada	na	mesma	área.	Não	havia	mais	tinta,	mas

comecei	 a	 ver	 dezenas	 de	 ovos	 de	 choco	 espalhados	 na	 areia,	 no	 fundo	 de
algumas	fendas.	Havia	também	um	choco	gigante	nas	proximidades.	Estava	em
péssimas	condições.	A	maior	parte	do	corpo	havia	se	esbranquiçado	e	os	braços
estavam	muito	avariados.	Ele	me	observava,	pairando	na	água.	Olhando	de	perto
descobri	mais	três,	todos	bem	grandes,	agrupados	debaixo	de	uma	estrutura	que
lembrava	 Stonehenge,	 com	 um	 telhado	 de	 rocha	 natural	 se	 erguendo	 vários
metros	acima	do	fundo	do	mar.	Um	dos	chocos	era	claramente	macho,	os	outros
pareciam	fêmeas.	Mas	era	difícil	dizer;	estavam	todos	em	estágios	variados	de
decadência.	O	 que	 estava	 pior	 havia	 perdido	 grande	 parte	 da	 pele,	 deixando	 à
mostra	o	corpo	branco-perolado	nu,	com	rachaduras	se	cruzando	em	leque,	como
em	 um	 vidro	 quebrado,	 na	 pele	 que	 restava.	 Os	 que	 tinham	 mais	 pele	 eram
cinza-claros.	 Os	 olhos	 de	 alguns	 estavam	 em	 muito	 mau	 estado.	 Um	 quinto
choco,	com	um	pouco	de	amarelo	forte	restando	na	pele,	nadou	para	junto	deles.
Grande	parte	de	cinco	de	seus	braços	tinha	ido	embora	e	havia	feridas	escuras	na
pele	que	restava.	Ela	se	afastou	nadando.
Os	 quatro	 chocos	 pairavam	 pertinho	 um	 do	 outro,	 ao	 sabor	 de	 pequenas

correntes	entre	as	pedras.	Fiquei	 intrigado	com	os	ovos	espalhados	no	 leito	do
mar.	 Em	 geral,	 o	 choco	 gigante	 prende	 seus	 ovos	 no	 teto	 de	 algum	 tipo	 de
saliência	de	rocha,	onde	ficam	pendentes	como	bulbos	de	tulipa.	Eu	não	saberia
dizer	se	esses	ovos	tinham	vindo,	à	deriva,	do	lugar	onde	foram	postos	até	onde
estavam	 agora.	 A	 tinta	 que	 eu	 vira	 no	 dia	 anterior	 sugeria	 que	 alguma	 coisa
podia	ter	dado	errado,	mas	eu	não	tinha	ideia	do	quê.	Os	chocos	não	prestavam
atenção	nos	ovos,	pareciam	estar	apenas	esperando.	Também	pareciam	estar	me
observando,	mas	fazendo	muito	poucas	exibições,	e	eu	não	tinha	certeza	sequer



se	 ainda	 conseguiam	 me	 enxergar.	 Pálidos	 e	 imóveis,	 pareciam	 cefalópodes
fantasmas.
Vi	chocos	por	ali	por	mais	alguns	dias.	Parecia	haver	chegadas	e	partidas.	Os

ovos	 permaneceram	 lá	 embaixo,	 no	 fundo	 de	 uma	 fenda,	 sob	 uma	 luz	 fraca	 e
cercados	de	 lodo.	No	fim,	eu	estava	lá	quando	uma	das	fêmeas	se	foi.	Quando
cheguei,	 ela	 flutuava	bem	perto	da	 fenda.	 Já	perdera	grande	parte	de	 sua	pele,
com	algumas	manchas	amarelo-amarronzadas	remanescentes.	Tinha	perdido	dois
braços	e	um	de	seus	tentáculos	frontais	pendia,	imóvel.
Ela	continuava	nadando,	suas	barbatanas	movendo-se	suavemente.	Enquanto	a

observava,	percebi	que	estávamos	os	dois	 subindo,	aos	poucos,	pela	coluna	de
água,	para	longe	da	fenda	na	rocha.	Logo	dois	peixes	ficaram	interessados	nela.
Um	 peixe	 cor-de-rosa	 começou	 a	 nadar	 em	 círculos,	 mas	 não	 a	 atacou.	 Uma
guaivira	grande	deu	mais	problema.	Ela	veio,	olhou	e	 ficou	circulando,	depois
começou	 a	 fazer	 uma	 série	 de	 ataques,	 tentando	 abocanhar	 pedaços	 da	 parte
frontal	 do	 choco,	 mesmo	 sendo	 a	 vítima	 várias	 vezes	 maior	 que	 o	 agressor.
Tentei	 manter	 o	 peixe	 à	 distância,	 mas	 ele	 não	 recuava	 para	 muito	 longe	 e,
sempre	que	podia,	voltava	a	atacar.
Em	resposta	aos	primeiros	ataques,	o	choco	apenas	 se	encolhia	e	agitava	os

braços,	 sem	 efeito	 algum.	 O	 peixe	 continuava	 atacando.	 Percebi	 que	 minhas
tentativas	de	defender	o	choco	pareciam	causar	mais	pânico	nela	do	que	no	peixe
que	a	atacava.	Eu	era	grande	demais	para	estar	tão	perto.
A	guaivira	atacou	novamente	e	mordeu	com	mais	força,	e	dessa	vez	o	choco

expeliu	tinta.	Isso	não	dissuadiu	muito	o	peixe,	e	ele	se	aproximou	novamente.	O
choco	 então	 soltou	 mais	 tinta	 e	 começou	 a	 se	 mover	 lentamente,	 em	 espiral.
Continuamos	 a	 subir,	 passivamente,	 na	 água.	 Com	 sua	 lenta	 espiral	 e	 a	 tinta
cinza-negra	 jorrando	de	seu	sifão,	o	choco	parecia	um	avião	desgovernado	em
chamas	—	um	avião	 que	 subia	 em	vez	 de	 cair.	Graças	 à	 tinta	 ou	 à	 altura	 que
tínhamos	atingido	na	água,	o	peixe	parou	de	atacar.	Mas	o	choco	já	tinha	feito	o
que	podia.	Continuou	subindo,	mas	as	espirais	pararam.	Venceu	o	último	metro
de	água	e,	de	repente,	estava	flutuando	na	superfície,	totalmente	inerte.	Pequenas
ondas	agitavam	a	superfície,	balançando	o	choco	para	lá	e	para	cá.	Eu	a	deixei
lá.
Na	morte,	o	choco	fez	uma	transição	do	nado,	nas	profundezas	de	seu	mundo

silencioso	 para	 uma	 ascensão	 em	 espiral,	 terminando	 à	 deriva	 na	 ruidosa
superfície	do	nosso.



8.
Polvópolis

Uma	braçada	de	polvos

Atualmente,	meu	principal	lugar	para	observar	polvos	é	o	sítio	que	chamamos	de
Polvópolis,	 quinze	 metros	 abaixo	 da	 superfície,	 ao	 largo	 da	 costa	 leste	 da
Austrália.[1]	 Em	 dias	 claros,	 quando	 descemos,	 o	 sítio	 fica	 verde-esmeralda,
como	o	Reino	de	Oz.	Em	outros	dias,	lembra	mais	uma	sopa	cinzenta.	Comecei
a	 visitar	 o	 sítio	 pouco	 depois	 que	 Matt	 Lawrence	 o	 descobriu,	 em	 2009.	 O
número	 aumenta	 e	 diminui,	 mas	 sempre	 há	 polvos	 no	 sítio.	 Nos	 dias	 mais
intensos,	contamos	mais	de	uma	dúzia	vagando,	se	atracando	ou	apenas	parados,
todos	dentro	ou	em	torno	de	uma	arena	de	alguns	metros	de	largura.
Relatos	sobre	agrupamentos	de	polvos	já	haviam	surgido	antes,	aqui	e	ali,	mas

Polvópolis	foi	o	primeiro	sítio	que	pôde	ser	visitado	ano	após	ano,	sempre	com
vários	 animais	 presentes	 e	 frequentemente	 interagindo.[2]	 Às	 vezes	 um	 único
polvo	parece	ter	algum	comando	sobre	o	sítio,	mas	é	um	comando	quase	sempre
parcial,	 pois	 são	 indivíduos	 demais	 para	 um	 polvo	 sozinho	 administrar	 ao
mesmo	 tempo.	No	 início,	achamos	que	poderia	ser	uma	situação	parecida	com
um	harém,	com	um	macho	e	muitas	fêmeas,	mas	depois	constatou-se	que	não	era
isso.	 Com	 muita	 frequência	 há	 vários	 machos	 presentes,	 embora	 não	 fiquem
muito	perto	um	do	outro.	É	difícil	dizer	qual	é	o	sexo	de	um	polvo	sem	interferir
na	 cena.	Em	muitas	 espécies,	 a	principal	diferença	 é	uma	 ranhura	 embaixo	do
terceiro	 braço	 direito	 do	 macho,	 que	 é	 usado	 no	 acasalamento.	 Esse	 braço	 é
esticado	 em	 direção	 à	 fêmea,	 às	 vezes	 de	 perto,	 às	 vezes	 de	 uma	 distância
cautelosa.	Se	ela	o	aceita,	um	pacote	de	esperma	é	passado	pela	parte	de	baixo
do	braço.	A	fêmea,	então,	frequentemente	armazena	o	esperma	por	algum	tempo
antes	de	fertilizar	seus	ovos.
Desde	 o	 início	 estávamos	 determinados	 a	 interferir	 o	 mínimo	 possível	 na

rotina	 dos	 polvos.	 Interagimos	 com	 eles,	 mas	 somente	 quando	 eles	 querem
interagir.	Nunca	tiramos	os	polvos	de	suas	tocas,	muito	menos	os	reviramos	para
inspecionar	 suas	 partes	 recônditas.	 Assim,	 a	 única	 maneira	 confiável	 de
descobrir	 quais	 são	 machos	 e	 quais	 são	 fêmeas	 é	 observar	 a	 forma	 como	 se
comportam,	para	ver	quem	exibe	o	braço	estendido	revelador	do	macho.	Assim,
muitas	 vezes	 conseguimos	 descobrir	 o	 sexo	 de	 alguns	 indivíduos	 no	 sítio,



embora	em	outros	casos	 isso	continue	 incerto.	Essa	evidência	é	suficiente	para
nos	dar	a	certeza	de	que	há	sempre	muitos	machos	e	fêmeas	presentes.
Inicialmente	Matt	Lawrence	e	 eu	apenas	mergulhávamos	e	observávamos,	 e

toda	vez	que	voltávamos	à	superfície	nos	perguntávamos	o	que	os	polvos	fariam
depois	que	íamos	embora.	Por	algum	tempo	só	era	possível	especular,	mas	logo
as	 pequenas	 câmeras	 de	 vídeo	 submarinas	 do	 sistema	 GoPro	 ficaram
disponíveis.	 Compramos	 duas,	 colocamos	 ambas	 em	 tripés	 e	 começamos	 a
deixá-las	lá	embaixo	com	os	polvos.
Na	primeira	vez	em	que	recolhemos	as	câmeras	e	assistimos	à	filmagem,	não

tínhamos	 ideia	 do	 que	 veríamos.	 Filmagens	 anteriores	 do	 comportamento	 dos
polvos,	 feitas	 sem	mergulhadores	 ou	 submarinos	 por	 perto,	 eram	muito	 raras.
Será	 que	 eles	 se	 comportariam	 de	 modo	 totalmente	 diferente	 quando	 fossem
observados	 apenas	 por	 uma	 pequena	 câmera,	 e	 fariam	 algo	 completamente
novo?	Até	onde	podemos	relatar,	eles	se	comportam	de	modo	muito	semelhante
quer	 estejamos	 lá	 ou	 não,	 embora	 perambulem	 e	 interajam	 um	 pouco	 mais
quando	não	estamos.[3]	Por	um	lado,	foi	decepcionante	—	não	houve	acrobacias
sincronizadas	secretas	—,	mas,	por	outro,	reconfortante,	ao	confirmar	que	nossa
presença	não	os	incomodava.
Eis	uma	cena	típica	de	um	desses	vídeos,	com	três	polvos	perambulando	sobre

o	 leito	 de	 conchas.	O	mais	 afastado,	 no	 centro,	 está	 prestes	 a	 sair	 a	 jato	 para
algum	lugar,	e	o	da	direita	também	está	se	movimentando	a	jato.

Pouco	 depois	 de	 começarmos	 esse	 estudo,	 um	 biólogo	 que	 trabalhava	 no



Alasca,	 David	 Scheel,	 entrou	 em	 contato	 comigo.	 David	 fez	 seu	 treinamento
estudando	leões	na	África.	Passou	semanas	seguindo	pequenos	grupos	de	leões,
passo	 a	 passo,	 dia	 e	 noite,	 de	Land	Rover,	 registrando	 como	 se	 deslocavam	 e
caçavam.[4]	Depois	ele	mudou	de	animal,	e	agora	é	especialista	na	maior	espécie
de	polvo,	o	polvo	gigante	do	Pacífico.	Esses	animais	podem	pesar	45	quilos	ou
mais,	e	David	às	vezes	precisa	trazer	um	deles	para	a	superfície,	no	muque,	na
água	 gélida	 do	 Alasca,	 e	 colocá-lo	 em	 um	 bote	 para	 estudá-lo	 em	 seu
laboratório.	Seu	laboratório	não	é	desses	que	dissecam	animais	rotineiramente;	o
que	 ele	 tem	 feito	 é	 rastrear	 os	 movimentos	 dos	 polvos,	 depois	 de	 prender
pequenos	 transmissores	 a	 seu	 corpo	 e	 liberá-los.	 David	 estava	 louco	 para
trabalhar	com	espécies	diferentes	(de	águas	quentes).	Logo	começou	a	vir	para	a
Austrália,	e	tivemos	que	espremer	mais	uma	pessoa	no	barco	de	Matt,	enquanto
o	motor	roncava	para	nos	levar	a	Polvópolis.
Com	 a	 ajuda	 de	 David,	 nossa	 maneira	 de	 pensar	 sobre	 o	 sítio	 ficou	 mais

sistemática,	 e	 passamos	 cada	 vez	 mais	 tempo	 medindo	 e	 contando.	 David
também	é	muito	melhor	do	que	eu	para	pôr	ordem	na	massa	de	dados	em	vídeo
que	 recolhemos.	Ele	 tem	um	 jeitinho	de	peneirar	o	caos	que	armamos	ali	para
achar	padrões,	e	de	fazer	perguntas	que	podem	de	fato	ser	respondidas.	No	verão
de	 2015	 no	 hemisfério	 Sul,	 quando	 Stefan	 Linquist	 também	 se	 juntou	 a	 nós,
passamos	alguns	dias	estacionados	perto	do	sítio	em	um	barco	maior,	 tentando
cobrir	cada	hora	de	luz	diurna	com	nossas	câmeras	de	vídeo	sem	operador.	Isso
nunca	é	totalmente	possível.	Um	dos	inimigos	da	câmera	são	os	próprios	polvos.
Sobre	 seus	 pequenos	 tripés,	 nossas	 câmeras	 pálidas,	 que	 lembram	 cabeças,
podem	 parecer	 um	 pouco	 com	 algum	 tipo	 de	 intruso	 —	 talvez	 cefalópodes
estáticos,	 eretos,	 trípedes.	 Às	 vezes	 as	 câmeras	 são	 inspecionadas	 de	 perto	 e
ocasionalmente	atacadas	enquanto	estão	filmando.	No	fim,	o	arquivo	que	acaba
chegando	 para	 nós	 está	 repleto	 de	 closes	 de	 ventosas	 e	 mordidas.	 Em	 outras
ocasiões,	enormes	arraias	entram	varrendo	o	sítio	e	derrubam	tudo.
Em	 janeiro	 de	 2015,	 os	 astros	 se	 alinharam;	 conseguimos	 gravar	 muitos

vídeos,	 e	 não	poderíamos	 ter	 escolhido	momento	melhor	 para	 isso.	Vimos	um
nível	 de	 atividade	 sem	 precedente,	 e	 alguns	 comportamentos	 que	 tínhamos
observado	 antes	 acabaram	 se	 revelando	 como	 padrões.	 Um	 dos	 polvos,	 um
macho	grande,	parecia	determinado	a	controlar	o	acesso	ao	sítio.	Ele	o	policiava
continuamente,	enquanto	durasse	a	luz	do	dia.	Expulsou	alguns	polvos,	lutando
intensamente	 se	 não	 recuassem	 (como	 mostramos	 em	 algumas	 das	 fotos
coloridas	no	meio	deste	livro).	Outros,	ele	tolerava	—	achamos	que	eram	fêmeas
—	e,	às	vezes,	os	arrebanhava	para	dentro	de	tocas	quando	se	afastavam.
Quando	um	polvo	vaga	sobre	o	 leito	de	conchas,	 tanto	ele	quanto	os	polvos

que	estão	nas	 tocas	ficam	se	examinando	e,	às	vezes,	açoitando	uns	aos	outros



com	os	braços.	Temos	presenciado	muitos	desses	gestos	com	os	braços	ao	longo
dos	 anos	 no	 sítio,	 e	 sempre	 pensei	 neles	 em	 termos	 pugilísticos	—	 em	 nosso
primeiro	 trabalho,	descrevi	o	comportamento	 frequente	do	“boxe”.	Mas	Stefan
Linquist	(uma	pessoa	afável)	achou	que	muitas	dessas	interações	eram	high	fives
—	toques	de	braço	que	pareciam	facilitar	o	reconhecimento	entre	indivíduos	ou,
no	mínimo,	registrar	os	papéis	básicos	dentro	do	sítio.	Às	vezes	dois	polvos	se
testavam	ou	 se	 açoitavam	com	os	braços	e	 em	seguida	assumiam	uma	postura
relaxada.	Outras	vezes,	os	golpes	com	os	braços	eram	seguidos	por	uma	luta.	A
foto	abaixo	mostra	um	polvo	que	se	aproxima,	no	lado	direito	da	imagem,	e,	ao
chegar,	dois	outros	estendem	seus	braços	para	testá-lo	ou	fazer	um	high	five.

Todos	 esses	 comportamentos	 são	 acompanhados	 de	 contínuas	 mudanças	 de
cores.	Algumas	das	mudanças	de	cor	no	sítio	parecem	bem	desorganizadas,	e	se
encaixam	 na	 hipótese	 da	 “conversa”	 cromática	 que	 delineei	 no	 capítulo	 5.	Às
vezes	uma	de	nossas	câmeras	sem	cinegrafista	filma	um	polvo	que	parece	estar,
até	 onde	 podemos	 dizer,	 quieto	 e	 sozinho,	 sem	 interagir	 com	 outro	 polvo	 ou
fazer	 qualquer	 outra	 coisa,	 e	 ele	 apresenta	 uma	 série	 de	 cores	 e	 padrões	 sem
qualquer	motivo	 aparente.[5]	Mas	 outras	 cores	 e	 padrões	 têm	mais	 significado
para	os	polvos.	Quando	um	macho	agressivo	está	prestes	a	atacar	outro	polvo,
frequentemente	fica	escuro,	se	eleva	acima	do	leito	do	mar	e	estende	seus	braços
de	modo	 a	 aumentar	 seu	 tamanhoaparente.	 Às	 vezes	 eleva	 seu	manto,	 toda	 a



parte	traseira	do	corpo,	acima	da	cabeça,[6]	assim:

Chamamos	 isso	 de	 “postura	Nosferatu”,	 em	 referência	 ao	 vampiro	 do	 filme
mudo	 homônimo,	 com	 seu	 manto	 escuro	 e	 sua	 aparência	 ameaçadora.	 Já
tínhamos	visto	essa	postura	antes,	mas	o	macho	que	observamos	tentar	controlar
o	sítio,	em	2015,	a	adotava	frequentemente.	Ele	a	mostrava	a	outro	animal,	que
tinha	 de	 decidir	 o	 que	 fazer.	 Às	 vezes	 o	 outro	 fugia;	 às	 vezes	 fincava	 pé,	 e
seguia-se	 uma	 luta.	 O	 macho	 Nosferatu	 nem	 sempre	 era	 maior	 do	 que	 o
oponente,	mas	raramente	perdia	uma	luta	(no	filme,	ele	só	perdeu	uma	vez,	na
verdade).
David	 Scheel	 ficou	 interessado	 nas	 cores	 que	 os	 polvos	 exibiam	 nessas

interações,	e	reviu	nossos	velhos	filmes,	mapeando	centenas	de	encontros	entre
agressores	 e	 alvos.	 Ele	 notou	 que	 tons	 escuros	 na	 pele	 são	 um	 indicador
confiável	 da	 agressividade	 que	 o	 polvo	 apresentará	—	 se	 vai	 avançar,	 se	 vai
fincar	pé	quando	o	outro	vier.[7]	Por	outro	 lado,	vários	 tipos	de	exibições	mais
pálidas	são	produzidos	quando	um	polvo	não	está	querendo	 lutar.	Uma	delas	é
um	cinzento	suave	e	claro,	outra	é	um	padrão	fortemente	manchado.	Também	se
vê	 o	 padrão	manchado	 quando	 cefalópodes	 de	 diferentes	 tipos	 são	 ameaçados
por	 predadores;	 isso	 é	 chamado	 de	 exibição	 deimática,	 e	 a	 interpretação	mais
comum	é	que	seja	uma	cartada	final	para	tentar	assustar	ou	confundir	o	inimigo.
Isso	levanta	a	possibilidade	de	que	a	exibição	deimática,	quando	vista	em	nosso



sítio,	 seja	 algo	 que	 os	 polvos	 produzem	 involuntariamente	 sempre	 que	 sofrem
alguma	 ameaça,	 e	 não	 um	 sinal	 para	 outro	 polvo.	 Contudo,	 ocasionalmente,
quando	um	polvo	de	nosso	sítio	está	voltando	para	a	toca	sob	o	olhar	vigilante	de
um	 indivíduo	 mais	 agressivo,	 ele	 produz	 uma	 exibição	 deimática.	 Aqui,
portanto,	não	se	trata	de	luta	nem	de	tentativa	de	assustar.	Assim,	achamos	que
essa	 exibição	 pode	 ter	 sido	 adotada	 em	 Polvópolis	 como	 um	 indicador	 de
submissão,	ou	não	agressão.	As	cores	escuras	e	a	postura	de	Nosferatu,	por	outro
lado,	parecem	exibições	que	expressam	a	gravidade	de	um	gesto	de	agressão.
Encomendei	a	uma	artista	um	desenho	que	mostrasse	mais	claramente	essas

diferenças	de	padrão.[8]	Na	 figura	a	 seguir,	desenhada	a	partir	de	uma	cena	de
vídeo,	o	polvo	da	esquerda	avança	belicosamente,	em	um	padrão	muito	escuro,
sobre	o	polvo	à	direita.	O	da	direita,	que	está	muito	mais	pálido	e	só	tem	metade
do	corpo	em	exibição	deimática,	começa	a	fugir.



As	origens	de	Polvópolis

Matt	suspeitou	que	o	sítio	era	um	lugar	incomum	quando	o	descobriu,	mas	não
chegou	 a	 perceber	 quanto.	 A	 situação	 mais	 similar,	 nas	 águas	 tropicais	 do
Panamá,	surgira	em	um	relato	controverso,	cerca	de	trinta	anos	antes.
Em	 1982,	Martin	Moynihan	 e	 Arcadio	 Rodaniche	 relataram	 ter	 achado	 um

polvo	de	aspecto	incomum,	e	até	ali	nunca	descrito,	com	listras	claras,	que	vivia
em	grupos	de	várias	dezenas	de	animais,	às	vezes	compartilhando	suas	tocas.[9]
Eles	 fizeram	 esse	 relato	 dentro	 do	 estudo	 das	 lulas	 de	 recife	 que	 descrevi	 no
capítulo	 5,	 aquele	 que	 conclui	 que	 a	 lula	 tem	 uma	 “linguagem”	 de	 cores	 e
padrões	 na	 pele.	 Moynihan	 e	 Rodaniche	 não	 tinham	 fotos	 nem	 vídeos	 dos
animais	 na	 natureza	 (a	 fotografia	 submarina	 era	 algo	 completamente	 diferente
em	 1982)	 e,	 assim,	 não	 havia	 muitos	 dados	 de	 fato	 capazes	 de	 convencer	 os
biólogos.	Moynihan	 e	Rodaniche	prepararam	uma	descrição	mais	 completa	do
polvo	 para	 publicação,	 mas	 ela	 foi	 rejeitada.	 A	 história	 do	 polvo	 gregário	 e
listrado	 do	 Panamá	 foi	 vista	 com	 ceticismo	 pelos	 biólogos	 durante	 anos,	 para
frustração	de	Moynihan	e	Rodaniche.
Ela	continuaria	a	ser	um	convite	à	piada	até	2012,	quando	o	animal	reapareceu

no	 contexto	 dos	 aquários	 comerciais.	 Alguns	 espécimes	 vivos	 chegaram	 à
Califórnia,	onde	foram	mantidos	por	Richard	Ross	e	Roy	Caldwell,	do	Aquário
Steinhart.	 No	 cativeiro,	 alguns	 dos	 comportamentos	 incomuns	 relatados	 por
Moynihan	 e	 Rodaniche	 se	 confirmaram	 e	 outros	 foram	 observados.	 Em
laboratório,	os	animais	toleram-se	mutuamente	e	compartilham	tocas.	As	fêmeas
acasalam	e	põem	ovos	durante	um	longo	período	—	como	mostrei	no	capítulo	7,
polvos	fêmeas	em	geral	chocam	um	lote	de	ovos	e	depois	morrem.	O	trabalho	de
Caldwell,	Ross	e	colegas	não	contém	observações	de	campo,	mas	menciona	que
uma	companhia	que	recolhe	exemplares	de	vida	marinha	na	Nicarágua	conhece
um	sítio	específico	onde	eles	se	concentram.[10]	Neste	momento,	prepara-se	um
estudo	de	campo	no	lugar.
Enquanto	isso,	 temos	Polvópolis,	que	é	um	sítio	muito	incomum.	No	padrão

de	comportamento	mais	visto	nos	polvos,	um	indivíduo	faz	uma	toca,	vive	nela
um	período	 curto,	 talvez	 algumas	 semanas,	 e	 depois	 a	 abandona	para	preparar
uma	nova.	Os	machos	buscam	fêmeas	para	acasalar,	o	que	muitas	vezes	é	feito	a
alguma	distância,	estendendo	um	braço	—	mas	não	ficam	por	perto	para	ajudar
quando	 ela	 choca	 os	 ovos.	 Em	 geral,	 não	 se	 acredita	 que	 os	 polvos	 adultos



interajam	muito.	Até	mesmo	 o	Octopus	 tetricus,	 a	 espécie	 que	 vive	 em	 nosso
sítio,	parece	bem	menos	sociável	quando	observada	em	outros	lugares.
O	que	aconteceu	em	Polvópolis,	então?	Algumas	partes	do	que	se	segue	são

especulativas,	mas	eis	a	história	que	costuramos.	Algum	tempo	atrás,	um	objeto
foi	atirado	no	fundo	arenoso	do	mar,	provavelmente	de	um	barco.	O	objeto	era
de	 metal,	 mas	 agora	 está	 totalmente	 recoberto	 por	 vida	 marinha.	 Depositado
sobre	 o	 leito	 do	mar,	 tem	 apenas	 uns	 trinta	 centímetros	 de	 comprimento	 e	 de
altura,	mas	é	um	bem	imobiliário	valioso.	O	maior	polvo	do	sítio	gosta	de	viver
debaixo	 dele	 e,	 às	 vezes,	 alguns	 peixes	 insistem	 em	 se	 fixar	 ali	 também,
amontoando-se	ao	lado	do	polvo,	que	finge	não	notar	sua	presença.	Esse	objeto,
achamos,	foi	suficiente	para	“semear”	o	sítio,	assim	como	um	objeto	único	pode
ser	a	semente	da	qual	um	cristal	cresce.
Achamos	que	um	primeiro	polvo,	ou	alguns	deles,	ao	encontrar	o	objeto,	fez

dele	uma	toca	e	começou	a	trazer	vieiras	para	comer	ali.	As	conchas	descartadas
acumularam-se,	e	logo	começaram	a	alterar	as	propriedades	físicas	do	sítio.	As
conchas	 são	 discos	 de	 poucos	 centímetros	 de	 diâmetro.	 Como	 material	 de
construção	de	 tocas,	são	muito	melhores	do	que	areia	fina,	e	assim	logo	foram
feitas	 outras	 tocas	 nos	 arredores	 da	 primeira.	 Esses	 polvos	 trouxeram	 mais
vieiras	 para	 comer,	 deixando	 ainda	 mais	 conchas	 por	 ali.	 Um	 processo	 de
feedback	positivo	entrava	em	ação:	quanto	mais	polvos	vinham	viver	no	 lugar,
mais	 conchas	 traziam	 e	 mais	 tocas	 podiam	 ser	 construídas.	 Com	 isso,	 mais
conchas	ainda	foram	trazidas	para	lá,	e	assim	por	diante.
Outra	 possibilidade	 é	 que	 a	 queda	do	objeto	metálico	 tenha	 coincidido	 com

uma	primeira	leva	de	conchas.	Isso	pode	ter	acontecido	antes	de	1984,	quando	a
dragagem	de	vieiras	foi	proibida	na	baía,	ou	por	volta	de	1990,	quando	também
foi	proibida	a	pesca	de	vieiras	por	mergulhadores.	Essa	primeira	leva	de	conchas
poderia	ter	dado	um	impulso	inicial	maior	ao	sítio.	Desde	então,	porém,	parece
provável	que	a	maior	parte	das	conchas	tenha	sido	trazida	pelos	polvos,	ao	longo
dos	anos.	Ao	caçar	e	trazer	o	alimento	para	casa,	eles	foram	transformado	o	sítio
onde	vivem.
Por	que	essa	“semeadura”	teve	um	efeito	tão	grande	nesse	sítio	em	particular?

A	área	onde	o	objeto	de	metal	caiu	oferece	alimento	ilimitado	aos	polvos,	já	que
é	um	leito	de	vieiras.	As	vieiras	vivem	isoladas	ou	em	pequenos	agrupamentos.
São	 uma	 comida	 boa	 para	 polvos.	 Apesar	 do	 alimento	 ilimitado,	 a	 área	 tinha
muito	poucos	lugares	adequados	a	uma	toca	de	polvo.	É	difícil	cavar	um	buraco
estável	na	areia	 fina	do	 leito	do	mar,	e	os	predadores	da	área	são	numerosos	e
mortais.	Temos	visto	golfinhos	e	focas	que	chegam,	velozes,	para	sondar	as	tocas
dos	polvos.	Vários	tipos	de	tubarões	vivem	por	ali.	Às	vezes,	enormes	tubarões-
baleia,	animais	portentosos	que	vivem	perto	do	fundo	e	parecem	velhos	aviões



bombardeiros,	aparecem	e	passam	longos	períodos	em	nosso	sítio,	enquanto	os
polvos	 se	 encolhem	 em	 suas	 tocas.	Alguns	 anos	 atrás,	Matt	 gravou	 um	 vídeo
perturbador	perto	do	 sítio,	de	um	polvo	 sendo	apanhado	em	espaço	aberto	por
um	 cardume	 de	 peixes	 pequenos	 e	 agressivos	 —	 as	 guaiviras.	 Elas	 parecem
piranhas	e	se	juntam	às	centenas.	Já	me	beliscaram	algumas	vezes.	Não	sabemos
por	 que	 os	 peixes	 escolheram	 esse	 polvo,	 mas	 depois	 de	 algumas	 fintas
cautelosas,	 atacaram	 em	massa	 e	 o	 fizeram	 em	 pedaços.	No	 começo,	 o	 polvo
ainda	 tentou	se	defender,	depois	 fugir	 freneticamente,	disparando	em	direção	à
superfície,	mas	 foi	morto	em	questão	de	minutos.	Depois	disso,	 comecei	a	me
perguntar	 como	 é	 que	 os	 polvos	 conseguiam	 sobreviver	 naquela	 área.	 Peixes
desse	tipo	estão	sempre	rondando	por	lá	e	os	polvos	vivem	saindo	da	toca	para
procurar	alimento.	Meu	melhor	palpite	é	de	que	o	polvo	pode	cobrir	uma	certa
distância,	 a	 partir	 de	 sua	 toca,	 em	 segurança,	 mesmo	 observado	 por	 peixes,
porque	 se	 o	 peixe	 atacar,	 o	 polvo	 pode	 estar	 de	 volta	 à	 toca	 antes	 de	 sofrer
qualquer	dano.	Se	o	polvo	ultrapassa	esse	limite,	 tudo	pode	acontecer.	É	muito
possível	que	os	polvos	pequenos	 tenham	mais	a	 temer	do	que	os	grandes,	mas
não	há	muito	 que	um	polvo	possa	 fazer	 contra	 cem	piranhas	 voando	 em	cima
dele.
As	 guaiviras	 rondam,	 as	 focas	 irrompem	 no	 sítio	 velozmente	 e	 os	 tubarões

passam	e	ficam	de	tocaia.	O	invasor	mais	espalhafatoso	de	todos	provavelmente
não	constitui	uma	ameaça	direta	aos	polvos:	às	vezes,	a	luz	cai	de	repente	e	uma
arraia	negra	enorme	entra	na	área,	varrendo	tudo.	Esses	animais	chegam	a	ter	a
largura	de	um	carro,	e	atravessam	a	água	com	ondulações	grandes	e	 lentas	das
asas.	 Os	 polvos	 se	 escondem.	 Nossas	 câmeras,	 como	 contei	 antes,	 em	 geral
acabam	espalhadas	para	todo	lado.
Com	suas	 tocas	profundas	 revestidas	de	conchas,	Polvópolis	parece	 ser	uma

ilha	de	segurança	em	uma	área	perigosa,	e	isso	provavelmente	explica	a	presença
constante	dos	polvos.	Mas	também	suscita	uma	nova	pergunta:	por	que	os	polvos
não	se	comem	uns	aos	outros?	Vi	no	sítio	polvinhos	do	tamanho	de	uma	caixa	de
fósforos	e	outros	com	alcance	de	braços	de	mais	de	um	metro,	além	de	polvos	de
todos	os	tamanhos	intermediários.	Os	maiores	podem	não	se	atacar	mutuamente
por	causa	do	risco	das	lutas,	mas	o	que	protege	os	pequenos?	Muitos	polvos	são
canibais,	inclusive	alguns	parentes	próximos	da	espécie	que	vive	em	Polvópolis.
Por	que	não	nesse	caso?	Também	 isso	pode	ser	explicado	pela	abundância,	no
local,	de	alimento	que	não	briga	para	não	ser	comido:	aquelas	vieiras	todas.
As	vieiras,	por	acaso,	têm	olhos,	com	uma	estrutura	incomum	que	inclui	um

espelho	atrás	da	retina.	Para	nadar,	elas	batem	as	conchas.	A	primeira	vez	que	vi
uma	 delas	 se	 mover	 fiquei	 perplexo:	 castanholas	 que	 nadam!	 Os	 olhos	 e	 a
aptidão	para	nadar,	 contudo,	não	chegam	nem	perto	de	 fazer	alguma	diferença



quando	os	polvos	estão	atrás	delas.	Nessa	situação,	são	indefesas.
Recapitulando	 a	 história,	 como	 achamos	 que	 aconteceu:	 a	 intrusão	 de	 um

objeto	estranho	ao	local	criou	uma	toca	de	rara	segurança.	Os	primeiros	polvos
trouxeram	 vieiras	 para	 comer	 e	 deixaram	 lá	 as	 conchas.	 Logo	 as	 conchas	 se
acumularam	tanto	que	se	 tornaram	a	própria	superfície	do	sítio.	Mais	 tarde,	os
restos	de	conchas	possibilitaram	escavar	tocas	estáveis,	nas	quais	outros	polvos
poderiam	viver.	Hoje,	o	leito	de	conchas	estende-se	tanto	que	uma	toca	escavada
recentemente	 nem	 precisa	 estar	 muito	 perto	 da	 primeira.	 Ainda	 não
compreendemos	 totalmente	 o	 que	 esse	 leito	 de	 conchas	 está	 possibilitando.
Algumas	 tocas	 são	 bastante	 profundas,	 algo	 como	 quarenta	 centímetros,	 no
mínimo,	 e	 estamos	 certos	 de	 que	 alguns	 polvos	 ficam	 inteiramente	 cobertos
pelas	 conchas,	 invisíveis,	 por	 bons	 períodos.	 Pode	 ser	 que	 façam	 contato	 e
interajam	uns	com	os	outros	abaixo	dessa	superfície;	talvez	acasalem.	Vemos	nas
conchas	movimentos	que	vêm	de	baixo,	quando	não	há	polvos	à	vista.	À	medida
que	mais	polvos	se	estabelecem	por	ali,	as	próprias	conchas	passam	a	ser,	cada
vez	mais,	o	seu	ambiente.
Em	nosso	 segundo	 trabalho	 sobre	o	 sítio,	 analisamos	 isso	como	um	caso	de

“engenharia	 de	 ecossistema”	 —	 quando	 um	 ambiente	 é	 reconfigurado	 pelo
comportamento	dos	animais	que	vivem	nele.[11]	Como	constatamos	ao	preparar
esse	trabalho,	os	polvos	não	foram	os	únicos	a	ser	afetados	por	tudo	isso.	Muitas
outras	 espécies	parecem	 ter	 sido	atraídas	para	o	 sítio.	Cardumes	pairam	por	 lá
agora,	 indo	 e	 vindo	 velozmente	—	 algumas	 vezes	 até	 interferindo	 em	 nosso
material	 em	 vídeo.	 Lulas	 ficam	 por	 lá,	 fazendo	 sinais	 umas	 para	 as	 outras.	 É
provável	que	os	enormes	 tubarões-baleia	que	pairam	sobre	o	 leito	do	 sítio	não
estejam	lá	principalmente	pelos	polvos;	gravamos	um	deles	tocaiando	e	fazendo
uma	investida	espetacular	sobre	um	cardume	logo	acima.	Filhotes	de	tubarão	de
outra	 espécie	 pousam	no	 leito	 de	 conchas	 uma	 parte	 do	 ano.	 Pequenas	 arraias
decoradas,	os	peixes-guitarra,	 também	param	por	 lá,	com	caranguejos-ermitões
rastejando	sobre	seu	corpo.
Todas	 essas	 criaturas	 estão	 presentes	 no	 sítio	 em	 concentrações	muito	mais

altas	do	que	se	vê	em	áreas	um	pouquinho	mais	afastadas.	Os	polvos	construíram
um	“recife	artificial”	com	seu	comportamento	de	coletar	conchas,	e	isso	parece
ter	 levado	ao	desenvolvimento	de	uma	vida	 social	 incomum,	uma	vida	de	alta
densidade	e	interação	contínua.
Uma	leitura	possível	de	nossas	observações	em	Polvópolis	é	que	elas	mostram

que	os	polvos,	dessa	espécie	e	talvez	de	outras,	geralmente	são	mais	sociáveis	do
que	 as	 pessoas	 percebem.	 De	 fato,	 seus	 comportamentos	 de	 sinalização	 —
mudanças	de	cor,	exibições	—	sugerem	isso.	Estudos	adicionais	cada	vez	mais
numerosos	 apontam	 na	 mesma	 direção:	 sugerem	 que	 os	 polvos	 são	 mais



envolvidos	uns	com	os	outros	do	que	se	pensava.	Em	2011,	um	estudo	com	uma
espécie	aparentada	de	perto	com	nossos	polvopolitanos	relata	que	os	polvos	são
capazes	 de	 reconhecer	 outros	 indivíduos	 polvos.[12]	 Um	 estudo	 mais
controverso,	de	1992,	sugeria	que	os	polvos	são	capazes	de	aprender	observando
os	 comportamentos	 uns	 dos	 outros.[13]	 Outra	 interpretação,	 aplicável	 a	 pelo
menos	parte	do	que	vimos,	é	que	esse	sítio	específico	é	incomum.	Em	conjunção
com	 a	 inteligência	 dos	 polvos	 em	 geral,	 um	 contexto	 incomum	 levou	 a
comportamentos	 incomuns.	 Os	 polvos	 tiveram	 que	 achar	 uma	 forma	 de
gerenciar	 sua	 vida	 nesse	 cenário,	 e	 alguns	 comportamentos	 resultantes	 são
inéditos	e	oportunísticos.	Eles	precisaram	descobrir	um	jeito	de	se	darem	bem.
Suspeito	que	estamos	vendo,	aqui,	uma	mistura	de	comportamentos	novos	e

antigos	—	alguns	 se	 estabeleceram	há	muito	 tempo	e	outros	 são	modificações
improvisadas	que	surgem	da	adaptação	individual	a	circunstâncias	incomuns.
Polvópolis	 é	 um	 lugar	 onde	 vários	 elementos	 relevantes	 para	 a	 evolução	 de

cérebros	 e	mentes	—	 e,	 em	 geral,	 ausentes	 da	 vida	 dos	 polvos	—	 podem	 ser
encontrados.	Há	muita	 interação	 e	 navegação	 social,	 e	muito	 feedback	 entre	 o
que	 é	 feito	 e	 o	 que	 é	 percebido.	 Os	 polvos	 estão	 diante	 de	 um	 ambiente	 de
complexidade	 incomum,	 já	 que	 uma	 parte	 importante	 dele	 é	 constituída	 por
outros	 polvos.	 A	 manipulação	 e	 a	 reformatação	 do	 leito	 de	 conchas	 são
constantes	 também.	 Os	 polvos	 atiram	 detritos	 à	 sua	 volta,	 e	 frequentemente
atingem	outros	polvos	com	essas	conchas	e	outros	materiais.	Pode	ser	que	isso
não	 passe	 de	 um	 comportamento	 de	 limpeza	 de	 toca,	mas	 tem	 consequências
novas	 em	um	cenário	 densamente	 povoado,	 pois	 os	 projéteis	 parecem	afetar	 o
comportamento	dos	polvos	que	são	atingidos.	Nesse	momento,	estamos	tentando
descobrir	se	alguns	desses	arremessos	têm,	de	fato,	um	alvo.
Até	onde	sabemos,	tudo	isso	se	dá	no	contexto	da	duração	normal	da	vida	do

polvo,	que	é	curta.	O	polvo	vive	pouco	tempo	e	os	jovens	não	recebem	cuidados
ao	sair	do	ovo.	Suponha	que	esses	polvos	vivam	até	 terem	cerca	de	dois	anos.
Desde	2009,	então,	já	viveram	no	sítio	várias	gerações.	Muitos	polvos	devem	ter
nascido	e	morrido	desde	que	começamos	a	visitá-lo,	e	os	animais	estão	sempre
reeditando	 a	 mesma	 semissociabilidade	 complexa.	 Dá	 para	 imaginar	 os
próximos	passos	evolucionários	que	poderiam	ser	dados	em	uma	situação	como
essa.	 Suponha	 que	 as	 interações	 fiquem	mais	 complicadas,	 a	 sinalização	mais
refinada,	 as	 densidades	 ainda	 mais	 altas.	 A	 vida	 de	 cada	 animal	 ficaria	 mais
enredada	 na	 vida	 dos	 outros	 e	 isso	 começaria	 a	 aparecer	 em	 uma	 evolução
cerebral	continuada.	Vimos	no	capítulo	7	que	a	expectativa	de	vida	ajusta-se	a
fatores	relacionados	ao	estilo	de	vida,	em	especial	a	ameaça	de	predação.	Se	os
polvos	 dessa	 espécie	 conseguissem	 um	 jeito	 confiável	 de	 sobreviver	 por	mais



tempo	 sem	 serem	 devorados,	 não	 haveria	 razão	 para	 não	 poderem	 também,
eventualmente,	chegar	a	ter	uma	expectativa	de	vida	maior.
Não	 estou	 dizendo	 que	 tudo	 isso	 poderia	 acontecer	 em	 Polvópolis	 —	 não

poderia.	É	um	sítio	pequeno,	uma	fração	minúscula	da	abrangência	da	espécie.
Quando	 os	 ovos	 de	 polvo	 se	 rompem,	 os	 filhotes	 saem	 à	 deriva	 e,	 em	vez	 de
ficar	onde	nasceram,	vão	se	afastando.	Cada	um	que	sobrevive	se	estabelece	em
algum	 lugar	 e	 começa	 a	 vagar.	 Assim,	 não	 há	 motivo	 para	 acreditar	 que	 os
polvos	que	 estão	hoje	 no	 sítio	 sejam	 filhos	ou	netos	 de	outros	 que	viveram	 lá
antes.	 Em	 termos	 evolucionários,	 um	 sítio	 e	 alguns	 anos	 não	 significam	nada.
Arranjos	como	esses	teriam	de	persistir	em	grande	escala,	por	milhares	de	anos,
para	 ter	 qualquer	 efeito.	 Mas	 o	 sítio	 oferece	 um	 vislumbre	 de	 um	 caminho
possível	para	a	evolução	continuada	do	polvo.



Linhas	paralelas

Ao	nos	aproximarmos	da	conclusão	deste	livro,	vamos	olhar	em	retrospecto	para
a	 evolução	 do	 corpo	 e	 da	mente.	 Os	marcos	mais	 antigos	 e	 arraigados	 foram
descritos	no	capítulo	2:	as	capacidades	ancestrais	de	sensação	e	comportamento,
a	 evolução	 dos	 animais	 a	 partir	 da	 vida	 unicelular	 e	 os	 primeiros	 sistemas
nervosos.	Seguiu-se	a	evolução	do	plano	de	corpo	bilateral,	que	compartilhamos
com	as	abelhas	e	os	cefalópodes.	Pouco	depois	do	aparecimento	dos	bilaterais,
houve	 uma	 bifurcação	 na	 árvore,	 com	 um	 ramo	 levando	 aos	 vertebrados	 e	 o
outro,	 a	 uma	 grande	 gama	 de	 grupos	 de	 invertebrados	 —	 insetos,	 vermes,
moluscos.
A	 relação	 de	 mão	 dupla	 entre	 sentir	 e	 agir	 é	 característica	 de	 todos	 os

organismos	 conhecidos,	 inclusive	 na	 vida	 unicelular.	 Na	 transição	 para	 os
primeiros	 animais	 com	 sistema	 nervoso,	 a	 maquinaria	 de	 sentir	 o	 exterior	 e
sinalizar	para	fora	foi	internalizada,	o	que	permitiu	a	coordenação	interna	dessas
unidades	vivas	novas	e	maiores.	Fosse	lá	o	que	os	primeiros	sistemas	nervosos
conseguiam	 fazer,	 a	 transição	 do	 Ediacarano	 para	 o	Cambriano	 viu	 surgir	 um
novo	 regime	 para	 o	 comportamento	 animal	 e	 os	 corpos	 que	 o	 habilitam.	 Os
organismos	se	entrelaçaram	uns	aos	outros	de	maneiras	novas,	sobretudo	como
predador	 e	 presa.	 A	 árvore	 continuou	 a	 se	 ramificar,	 alguns	 cérebros	 se
expandiram	e	surgiram	dois	experimentos	envolvendo	sistemas	nervosos	muito
grandes,	um	do	lado	dos	vertebrados,	outro	no	dos	cefalópodes.
Estabelecidos	 esses	 contornos,	 examinemos	 algumas	 caracteterísticas	 da

árvore	 da	 vida	 que	 ganham	 nova	 relevância	 ao	 serem	 revisitadas	 agora.	 São
partes	 da	 árvore	 que	 ficam	 visíveis	 quando	 ampliamos	 a	 imagem	 de	 alguns
ramos	que,	 nos	 capítulos	 anteriores,	 só	olhamos	 à	 distância.	Olhando	primeiro
para	o	lado	dos	vertebrados,	encontramos	nós	mesmos	e	outros	mamíferos.	Mas
os	mamíferos	não	são	os	únicos	vertebrados	que	desenvolveram	altos	níveis	de
inteligência.	Os	 peixes	 e	 os	 répteis	 podem	 fazer	 coisas	 surpreendentes;	mas	 o
principal	exemplo	que	tenho	em	mente	são	aves	como	os	papagaios	e	os	corvos.
Os	cérebros	dos	vertebrados	são	todos	“variações	do	mesmo	tema”,	com	muita
coisa	em	comum,	mas	ainda	assim	a	ramificação	é	profunda.	O	ancestral	comum
a	aves	e	humanos,	um	animal	parecido	com	um	lagarto,	viveu	há	cerca	de	320
milhões	de	anos,	pouco	antes	da	era	dos	dinossauros.[14]	A	partir	daí,	 surgiram
cérebros	 grandes	 entre	 os	 vertebrados	 por	 vários	 caminhos	 diferentes	 e



independentes.	Disse	 no	 capítulo	 3	 que	 a	 história	 dos	 cérebros	 grandes	 tem	 o
formato	 aproximado	 de	 um	 Y,	 com	 um	 ramo	 de	 vertebrados	 e	 um	 ramo	 de
cefalópodes,	 mas	 foi	 uma	 simplificação.	 Um	 olhar	 mais	 preciso	 para	 o	 lado
vertebrado	mostra	ramificações	internas	importantes.
Cobri	 a	 evolução	 inicial	 dos	 cefalópodes	 no	 capítulo	 3,	 e	 escrevi	 capítulos

sobre	 os	 polvos	 e	 os	 chocos.	 Ambos	 são	 cefalópodes,	 mas	 diferem	 de	 várias
maneiras.	Como	a	história	continuou,	no	ramo	deles?	Está	claro	que	houve	uma
ramificação	importante	na	evolução	dos	cefalópodes,	mas	de	qual	profundidade?
Por	algum	tempo	acreditou-se,	com	base	em	registros	fósseis,	que	a	primeira

aparição	do	grupo	de	cefalópodes	que	inclui	os	polvos,	os	chocos	e	as	lulas	(um
grupo	chamado	de	coleoides)	ocorreu	na	época	dos	dinossauros,	há	algo	como
170	 milhões	 de	 anos.	 Eles	 teriam	 se	 diferenciado	 em	 suas	 várias	 formas
familiares	na	porção	mais	tardia	do	reinado	dos	dinossauros	e	depois	dele.
Em	 um	 trabalho	 famoso	 de	 1972,	Andrew	Packard	 afirmou	 que	 a	 evolução

desses	cefalópodes	ocorreu	em	paralelo	à	evolução	de	alguns	tipos	de	peixe.[15]
Há	cerca	de	170	milhões	de	anos,	alguns	peixes	começaram	a	evoluir	para	sua
forma	 “moderna”,	 aquela	 que	 conhecemos.	Os	 primeiros	 cefalópodes	 eram	 os
antigos	 predadores	 do	 mar.	 Os	 peixes	 evoluíram	 para	 novas	 formas	 que
competiam	com	eles,	e	os	cefalópodes,	em	resposta,	evoluíram	também.	Nisso	se
incluiu	a	evolução	de	seu	complexo	comportamento.
A	ideia	de	que	os	cefalópodes	modernos	teriam	surgido	em	um	surto	recente

pode	ser	usada	para	sustentar	a	visão	de	que	os	grandes	sistemas	nervosos	dos
cefalópodes	são	fruto	de	uma	espécie	de	acidente	evolucionário	único,	seguido,
mais	tarde,	por	alguma	diversificação.	Com	frequência	se	considerou	seriamente
a	hipótese	de	que	esses	animais	tivessem	uma	“inteligência	acidental”.	Decerto
foi	tentador	pensar	que	os	polvos,	sobretudo,	têm	cérebro	“demais”	para	animais
de	vida	tão	breve	e	associal.	Acidente	ou	não,	o	quadro	histórico	que	Packard	e
outros	 aventaram	 incentivou	 a	 hipótese	 de	 que	 teria	 havido	 só	 um	processo:	 a
evolução	de	cérebros	grandes	nos	cefalópodes,	com	variações	menores	surgidas
depois.
Então	esse	quadro	histórico	mudou.	Packard	baseara	 sua	 ideia	em	evidência

fóssil,	que	é	sempre	imprecisa	quando	se	trata	de	animais	de	corpo	mole.	Mais
tarde,	 entraram	 em	 cena	 as	 evidências	 genéticas,	 e	 o	 quadro	 resultante	 foi
diferente.	A	 nova	 visão	 é	 de	 que	 o	 ancestral	 comum	 a	 polvos,	 chocos	 e	 lulas
mais	recente	não	viveu	há	170	milhões,	mas	há	270	milhões	de	anos.[16]	Nesse
ponto,	 uma	 ramificação	 evolucionária	 levou,	 de	 um	 lado,	 a	 um	 grupo
“octópode”,	 que	 inclui	 os	 polvos	 e	 o	Vampyromorpha	 de	mar	 profundo,	 e,	 do
outro,	a	um	grupo	“decápode”	(com	dez	pés),	incluindo	a	lula	e	o	choco.



Antecipar	 a	 datação	 dessa	 separação	 em	 100	 milhões	 de	 anos	 coloca	 a
divergência	entre	os	cefalópodes	em	um	cenário	evolucionário	muito	diferente.
Agora	 a	 divisão	 teria	 ocorrido	 no	 período	Permiano,	 antes	 dos	 dinossauros.	A
vida	nos	oceanos	era,	então,	muito	diferente.	Ainda	pode	ser	que	 tenha	havido
competição	entre	cefalópodes	e	peixes,	mas	a	data	anterior	torna	mais	provável
que	 os	 cefalópodes	 tenham	 desenvolvido	 sistemas	 nervosos	 complexos	 pelo
menos	duas	vezes,	uma	na	linhagem	que	levou	aos	polvos	e	outra	na	linhagem
que	produziu	os	chocos	e	as	lulas.[17]
Você	poderia	replicar:	talvez	o	ancestral	comum	a	todos	esses	cefalópodes	já

tivesse	adquirido	comportamentos	complexos	e	fosse	o	animal	mais	 inteligente
dos	 mares	 permianos.	 A	 data	 da	 ramificação	 sustentaria	 essa	 afirmação.	 Mas
outra	evidência	nova	contradiz	essa	ideia.	Em	2015,	o	primeiro	genoma	do	polvo
foi	 sequenciado.[18]	 Podemos	 extrair	 dos	 genes	 algumas	 informações	 novas
sobre	 como	 os	 sistemas	 nervosos	 são	 construídos	 ao	 longo	 da	 vida	 de	 cada
indivíduo.	A	construção	de	um	sistema	nervoso	exige	que	as	células	se	unam	de
maneiras	 exatas.	 Nos	 humanos,	 isso	 é	 feito	 por	 uma	 família	 de	 moléculas
chamadas	protocaderinas.	A	mesma	família	de	moléculas,	constatou-se,	é	usada
na	construção	do	sistema	nervoso	dos	polvos.
Interessante:	 ferramentas	 semelhantes	 são	usadas	nos	dois	 casos.	Mas,	 junto

com	isso,	veio	outra	descoberta.	As	moléculas	usadas	na	construção	de	sistemas
nervosos	diversificaram-se	na	lula,	assim	como	nos	polvos,	e	parecem	ter	feito
isso	de	forma	independente,	após	a	divisão	entre	esses	dois	grupos.	A	evolução
dos	polvos	 incluiu	uma	 expansão	dessa	 família	 de	moléculas,	 e	 a	 evolução	da
lula	teve	sua	própria	expansão,	em	separado.	Assim,	essas	moléculas	contrutoras
de	cérebro	diversificaram-se	pelo	menos	 três	vezes,	e	não	apenas	uma	vez	nos
cefalópodes	e	uma	vez	em	animais	como	nós.
A	 importância	 disso	 depende	 do	 quanto	 o	 choco	 e/ou	 a	 lula	 são,	 de	 fato,

animais	 inteligentes.	 (Para	 esses	 fins,	 podemos	 tratar	 chocos	 e	 lulas	 como	 um
grupo	 só.)	 Temos	menos	 dados	 sobre	 a	 cognição	 dos	 chocos	 do	 que	 sobre	 os
polvos,	 e	 ainda	menos	 evidências	 sobre	 a	 lula.	Mas	novas	 evidências	 sugerem
que	existe	uma	inteligência	considerável	também	no	enigmático	choco.
Um	exemplo	disso	vem	de	um	estudo	recente	de	memória,	feito	por	Christelle

Jozet-Alves	e	seu	grupo	na	Normandia,	França,	em	uma	espécie	de	choco	menor
do	que	o	choco	gigante	dos	meus	capítulos	anteriores.[19]	Os	animais	têm	muitos
tipos	 de	 memória.	 Na	 experiência	 humana,	 um	 tipo	 importante	 é	 a	 memória
episódica	—	a	memória	de	eventos	específicos,	em	oposição	à	memória	de	fatos
ou	 de	 aptidões.	 (Sua	 lembrança	 de	 seu	 último	 aniversário	 é	 uma	 memória
episódica;	 sua	memória	de	 como	 se	nada	 é	uma	memória	de	procedimentos;	e



sua	memória	da	localização	da	França	é	uma	memória	semântica.)	Jozet-Alves	e
seu	 grupo	 basearam	 seu	 experimento	 com	 chocos	 em	 uma	 série	 famosa	 de
experimentos	 que	 pareceu	mostrar	 a	 existência	 de	 algo	 semelhante	 à	memória
episódica	 em	aves	—	a	 equipe	 do	 estudo	 incluiu	 um	eminente	 pesquisador	 de
aves,	 Nicola	 Clayton.	 Os	 dois	 estudos,	 das	 aves	 e	 dos	 chocos,	 falam	 de	 uma
memória	 “de	 tipo	 episódico”,	 pois	 a	memória	 episódica	 dos	 humanos	 tem	um
elemento	muito	vívido	de	 experiência	 subjetiva,	 e	 eles	não	 sabem	se	 isso	vale
para	outros	animais.
Nesses	testes,	foi	considerada	memória	de	tipo	episódico	a	memória	de	onde	e

de	quando	um	determinado	tipo	de	alimento	estava	disponível;	é	a	memória	“o
quê-onde-quando”.	 Os	 testes	 com	 os	 chocos	 eram	 assim:	 primeiro	 os
pesquisadores	descobriam	qual	era	o	alimento	preferido	por	cada	animal,	entre
dois	 tipos	 (caranguejo,	 camarão),	 e	 então	 os	 chocos	 eram	 postos	 em	 uma
situação	 na	 qual	 cada	 alimento	 era	 associado	 a	 uma	 pista	 visual	 diferente	 no
tanque.	O	 alimento	 preferido	 (que	 se	 revelou	 ser	 o	 camarão)	 era	 reposto	mais
lentamente	que	o	outro;	se	os	chocos	comiam	camarão,	só	depois	de	três	horas
voltaria	 a	 haver	 camarão	 naquele	 lugar,	 enquanto	 o	 caranguejo	 era	 reposto	 de
hora	 em	 hora.	Os	 chocos	 aprenderam	 que,	 se	 fossem	 soltos	 no	 tanque	 apenas
uma	hora	depois	de	sua	última	refeição	de	camarão,	não	adiantava	ir	para	o	local
do	camarão,	pois	não	haveria	nada	lá.	Se	o	intervalo	era	de	uma	hora,	eles	iam
para	o	 local	do	 caranguejo.	Se	o	 intervalo	 era	de	 três	horas,	 iam	direto	para	o
camarão.
A	existência	de	memória	episódica	em	todos	esses	grupos	—	mamíferos	como

nós,	aves,	chocos	—	é	um	exemplo	marcante	do	que	foi,	quase	certamente,	uma
evolução	 paralela	 nessas	 três	 linhas	 diferentes.	Não	 sei	 de	 ninguém	 que	 tenha
tentado	experiência	semelhante	com	polvos,	e	não	sei	como	eles	se	sairiam	nessa
tarefa.	O	estudo	de	Jozet-Alves	demonstra	uma	cognição	bem	complexa	no	ramo
dos	 decápodes,	 em	 cérebros	 que	 evoluíram,	 de	 algum	modo,	 em	 separado	 do
cérebro	de	polvos.	Em	outras	palavras,	isso	evidencia	uma	evolução	paralela	da
inteligência	dentro	do	grupo	dos	cefalópodes	e	reforça	a	visão	de	que	os	sistemas
nervosos	complexos	não	evoluíram	nos	cefalópodes	por	acidente.	Não	foi	algo
que	 aconteceu	 uma	 vez	 e	 se	 perpetuou,	 com	 variações,	 em	 algumas	 linhas
diferentes.	Em	 lugar	disso,	houve	uma	expansão	do	 sistema	nervoso	dentro	da
linha	dos	polvos	e	outra,	paralela,	em	outros	cefalópodes.
A	 relação	 entre	 polvos	 e	 chocos	 parece	 ser	 bem	 análoga	 à	 relação	 entre

mamíferos	 e	 aves,	 cada	 um	 deles	 desenvolvendo	 cérebros	 grandes	 dentro	 de
corpos	diferentes.	Entre	os	cefalópodes,	o	corpo	do	polvo	e	do	choco	são	ambos
construídos	conforme	o	plano	dos	moluscos,	mas	a	separação	entre	eles	parece
ter	 profundidade	 histórica	 semelhante	 —	 e	 aqui	 houve,	 também,	 a	 evolução



paralela	de	cérebros	grandes.
A	árvore	poderia	ser	representada	assim:

Um	fragmento	da	árvore	da	vida:	este	desenho	faz	um	close-up	em	alguns	ramos	evolucionários
mencionados	neste	livro.	Os	comprimentos	dos	“caules”	não	estão	em	escala,	e	também	representei
grupos	de	tamanhos	muito	diferentes	na	mesma	figura.	Mamíferos	e	aves	são	grupos	grandes,	no
número	de	espécies	que	contêm,	enquanto	os	dois	grupos	de	cefalópodes	que	estão	de	cada	lado	de
sua	bifurcação	são	muito	menores.	(Na	estrutura	tradicional	da	classificação	biológica,	mamíferos	e
aves	são,	cada	um,	uma	classe,	enquanto	os	cefalópodes	estão	todos	em	uma	mesma	classe.)	Os
artrópodes,	mais	à	direita,	são	um	filo	inteiro,	composto	por	um	número	enorme	de	insetos,
caranguejos,	aranhas,	centopeias	e	outros.	Muitos	grupos	foram	omitidos	no	diagrama;	se	as

minhocas	fossem	incluídas,	por	exemplo,	estariam	entre	os	“outros	moluscos”	e	os	artrópodes,	saindo
do	ramo	curto	que	leva	ao	dos	moluscos.	A	estrela-do-mar	estaria	ali	perto	dos	vertebrados,	à
esquerda.	Os	peixes	não	formam	um	ramo	único.	A	maioria	está	no	ramo	mais	à	esquerda,	mas

alguns,	como	os	celacantos,	estão	no	ramo	que	leva	também	até	nós	e	as	aves.
Os	cefalópodes	são	grandes	predadores	desde	tempos	ancestrais.	Há	cerca	de

270	milhões	de	anos,	um	grupo	de	cefalópodes	se	dividiu,	provavelmente	depois
de	ter	partido	para	o	abandono	crucial	de	sua	concha	externa.	Pelo	menos	dois
ramos	desenvolveram	sistemas	nervosos	grandes	em	separado.	Os	cefalópodes	e
os	 vertebrados	 inteligentes	 são	 experimentos	 independentes	 na	 evolução	 da
mente.	Como	os	mamíferos	e	as	aves,	os	polvos	e	chocos	deste	livro	representam
subexperimentos	dentro	desse	experimento	maior.



Os	oceanos

A	mente	evoluiu	no	mar.	A	água	tornou	isso	possível.	Todos	os	estágios	iniciais
ocorreram	na	água:	a	origem	da	vida,	o	nascimento	dos	animais,	a	evolução	dos
sistemas	 nervosos	 e	 dos	 cérebros,	 e	 o	 aparecimento	 de	 corpos	 complexos	 que
fizeram	 valer	 a	 pena	 ter	 cérebro.	 As	 primeiras	 incursões	 à	 terra	 aconteceram,
provavelmente,	 não	 muito	 tempo	 depois	 da	 história	 que	 mapeei	 em	 meus
primeiros	capítulos	—	há	pelo	menos	420	milhões	de	anos,	talvez	antes	—,	mas
o	começo	da	história	dos	animais	é	a	história	da	vida	no	mar.	Quando	os	animais
rastejaram	para	o	seco,	levaram	o	mar	com	eles.	Todas	as	atividades	básicas	da
vida	 acontecem	 em	 células	 cheias	 de	 água	 e	 limitadas	 por	 membranas,
minúsculos	 recipientes	 cujos	 conteúdos	 são	 vestígios	 do	 mar.	 Eu	 disse	 no
capítulo	 1	 que	 encontrar	 um	 polvo	 é,	 de	 muitas	 maneiras,	 o	 mais	 perto	 que
chegaremos	 de	 encontrar	 um	 alienígena	 inteligente.	 Ele	 não	 é,	 de	 fato,	 um
alienígena;	a	Terra	e	seus	oceanos	nos	fizeram	a	ambos.
As	 características	 que	 fizeram	 o	mar	 produzir	 vida	 e	mentes	 são,	 na	maior

parte	do	 tempo,	 invisíveis	para	nós.	Elas	existem	em	uma	escala	minúscula.	O
mar	 não	 muda	 visivelmente	 quando	 fazemos	 coisas	 a	 ele	—	 não	 da	 maneira
como	 abater	 uma	 floresta	 é	 imediata	 e	 incontestavelmente	 visível.	 O	 lixo
despejado	 no	 mar	 parece	 sair	 à	 deriva	 e	 se	 diluir.	 Por	 causa	 disso,	 o	 mar
raramente	parece	ser	um	problema	ambiental	urgente,	e	as	medidas	que	tomamos
para	ajudá-lo	muitas	vezes	resultam	em	quase	nada	de	imediatamente	visível.
Às	 vezes	 os	 efeitos	 de	 nossas	 ações	 podem	 ser	 vistos	 até	 quando	 se	 olha

casualmente	 abaixo	 da	 superfície.	 Comecei	 a	 pensar	 neste	 livro	 por	 volta	 de
2008.	Havia	comprado	um	pequeno	apartamento	perto	da	costa	de	Sydney,	para
onde	 ia	nos	verões	do	hemisfério	Norte.	Como	em	todas	as	praias	ao	 longo	da
costa	 em	 torno	 de	 Sydney,	 nessa	 área	 gente	 demais	 pescou	 em	 excesso	 e,	 no
início	 do	novo	milênio,	 as	 águas	 estavam	quase	 vazias	 de	 vida.	Mas	 em	2002
uma	 pequena	 baía	 foi	 declarada	 santuário	marinho,	 com	 proteção	 total	 de	 sua
vida	 selvagem.[20]	 Em	 poucos	 anos,	 estava	 enxameada	 de	 peixes	 e	 outros
animais,	 e	 foi	 lá	 que	 encontrei	 o	 cefalópode	 que	 me	 instigou	 a	 escrever	 este
livro.
A	eficácia	dos	santuários	é	animadora,	mas	o	mar	enfrenta	ameaças	enormes.

A	mais	óbvia	é	a	sobrepesca	nos	oceanos,	com	cada	vez	mais	animais	marinhos
sendo	 arrastados	 indiscriminadamente	 para	 os	 frigoríficos	 dos	 barcos.	 Nossa



capacidade	de	lidar	com	isso	é	dificultada	não	só	pela	ganância	e	pelos	interesses
conflitantes,	 mas	 pela	 dificuldade	 de	 chegar	 a	 uma	 percepção	 do	 problema	 e
compreender	 nossa	 própria	 capacidade	 de	 destruição.	 O	mar	 parece	 continuar
igual	depois	que	os	barcos	vão	embora.
No	 final	 do	 século	 XIX,	 depois	 da	 publicação	 de	 A	 origem	 das	 espécies,

Thomas	Huxley	era	o	aliado	científico	mais	importante	de	Charles	Darwin,	e	um
biólogo	eminente	por	direito	próprio.	Em	meados	do	século	XIX,	os	pescadores
no	Mar	 do	Norte	 haviam	 começado	 a	 se	 perguntar	 se	 não	 estariam	 exaurindo
seus	estoques	de	peixe,[21]	 e	Huxley	 foi	convidado	a	dar	um	parecer.	Ele	disse
que	havia	pouco	motivo	para	preocupação.	Fez	alguns	cálculos	simples	sobre	a
produtividade	do	mar	e	a	fração	de	peixes	que	estava	sendo	extraída	e	concluiu,
numa	 fala	 em	 1883:	 “Creio	 que	 se	 pode	 afirmar	 com	 confiança	 que,
considerados	 nossos	 modos	 de	 pesca	 atuais,	 várias	 das	 modalidades	 de	 pesca
mais	 importantes,	 como	a	pesca	do	bacalhau,	a	pesca	do	arenque	e	a	pesca	da
cavala,	são	inesgotáveis”.
Estava	espetacularmente	errado	em	seu	otimismo.	Em	poucas	décadas,	muitas

dessas	 modalidades,	 especialmente	 a	 pesca	 do	 bacalhau,	 estavam	 em	 sérias
dificuldades.[22]	Por	suas	confiantes	assertivas,	Huxley	acabou	se	tornando	uma
espécie	 de	 vilão.	 Isso	 não	 é	 tão	 despropositado,	 ainda	 que	 os	 maledicentes
tendam	a	desconsiderar	 (e	 às	 vezes	 omitir)	 uma	parte	 da	 fala	 infame	que	 citei
acima:	“considerados	nossos	modos	de	pesca	atuais”.
Huxley	 pode	 ter	 errado	 mesmo	 se	 considerarmos	 essa	 condição,	 mas	 uma

coisa	 que	 decerto	 colocou	 as	 pessoas	 no	 rumo	 errado	 foi	 a	 incapacidade	 de
prever	 o	 quanto	 a	 tecnologia	 da	 pesca	 mudaria.	 Isso	 levou,	 por	 sua	 vez,	 a
enormes	mudanças	 na	 quantidade	 de	 peixe	 que	 cada	 barco	 conseguia	 tirar	 do
mar.	Com	a	crescente	mecanização	do	equipamento,	a	chegada	dos	frigoríficos	e
os	 métodos	 de	 alta	 tecnologia	 para	 rastrear	 peixes,	 “nossos	 modos	 de	 pesca
atuais”	desapareceram	não	muito	depois	das	palavras	otimistas	de	Huxley,	assim
como	os	peixes.
A	sobrepesca	começou	no	século	XIX	e	continua,	com	produto	mais	escasso,

até	hoje.	O	outro	problema	que	o	mar	enfrenta	é	a	mudança	química.	Como	ela	é
ainda	menos	visível	e	tem	origens	globais,	é	mais	difícil	de	corrigir.
Um	exemplo	é	a	acidificação.	À	medida	que	aumenta	a	concentração	de	CO2

na	atmosfera,	por	causa	da	queima	de	combustível	fóssil,	parte	do	gás	excedente
se	dissolve	no	mar.	 Isso	altera	o	 equilíbrio	do	pH	da	água,	 afastando-o	de	 seu
estado	 normal	 de	 alcalinidade	 moderada.	 Isso	 afeta	 o	 metabolismo	 de	 grande
parte	dos	animais	marinhos,	 inclusive	cefalópodes,	e	 tem	efeitos	especialmente
sérios	em	corais	e	outros	organismos	com	partes	duras	feitas	de	cálcio.	No	mar



alterado,	essas	partes	duras	amolecem	e	se	dissolvem.[23]
Nas	 etapas	 finais	 da	 redação	 deste	 livro,	 almocei	 com	 um	 biólogo	 que	 é

especialista	 em	 abelhas,	 Andrew	 Barron.	 Encontrei-me	 com	 ele	 e	 com	 Colin
Klein,	 outro	 filósofo,	 para	 discutir	 como	 poderíamos	 formular	 as	 origens
biológicas	 da	 experiência	 subjetiva.	 Quando	 soube	 que	 Andrew	 trabalha	 com
abelhas,	perguntei	a	ele,	também,	sobre	o	“colapso	das	colônias”,	um	problema
que	tem	afetado	abelhas	no	mundo	inteiro.
O	problema	parece	ter	ficado	aparente	por	volta	de	2007.	Em	muitos	países,

colônias	de	abelhas	começaram	a	colapsar	de	forma	súbita	e,	consequentemente,
deixaram	de	polinizar	todas	as	culturas	que	dependem	delas	—	maçãs,	morangos
e	 muitas	 outras.	 Graças	 à	 importância	 econômica	 das	 abelhas	 como
polinizadoras,	 a	 causa	 dos	 “colapsos”	 foi	 intensamente	 estudada.	 Teria	 de	 ser
algo	de	âmbito	mundial,	não	local.	Mas	o	colapso	progrediu	rapidamente.	Seria
um	parasita?	Um	fungo?	Toxinas	químicas?	Quando	perguntei	a	Barron,	ele	me
disse	que	eles	estão	começando	a	ter	uma	noção	mais	clara	do	que	acontece.	E
qual	é,	então,	o	fator	que	está	causando	isso?	Ele	respondeu	que,	até	onde	eles
sabem,	não	há	um	fator	único.	O	que	acontece	é	que,	ao	longo	de	muitos	anos,
surgiram	 na	 vida	 das	 abelhas	 mais	 e	 mais	 pequenas	 perturbações:	 mais
poluentes,	 mais	 microrganismos	 novos,	 menos	 hábitats.	 Por	 muito	 tempo,	 as
tensões	 se	 acumularam	 e	 as	 abelhas	 foram	 conseguindo	 lidar	 com	 elas.	 Para
absorver	o	estresse,	as	colônias	trabalhavam	mais	duro.	Embora	não	fosse	óbvio
ou	visível	que	elas	estavam	sofrendo,	a	capacidade	das	abelhas	de	atenuar	essas
questões	 desgastou-se	 lentamente.	Mais	 tarde,	 chegou-se	 a	 um	ponto	 crítico,	 e
muitas	 colônias	de	abelhas	melíferas	 começaram	a	morrer.	Elas	colapsaram	de
forma	 dramática,	 visível,	 não	 porque	 tivessem	 sido	 varridas	 por	 alguma	 peste
súbita,	mas	porque	sua	capacidade	de	absorver	o	estresse	havia	se	esgotado.[24]
Desesperados,	 fruticultores	 transportam	 suas	 colônias	 de	 abelhas	 de	 caminhão
por	 milhares	 de	 quilômetros,	 de	 pomar	 em	 pomar,	 tentando	 polinizar	 suas
culturas	com	as	abelhas	que	ainda	estão	saudáveis	o	bastante	para	o	trabalho.
Trouxe	essa	história	para	a	mesa,	e	agora	olho	para	o	oceano	à	luz	dela.	Essa

esfera	da	criatividade	biológica	é	 tão	vasta	que,	por	 séculos,	podíamos	 fazer	o
que	quiséssemos	com	ela	e	causar	pouco	impacto.	Mas	agora	nossa	capacidade
de	 estressar	 seus	 sistemas	 é	muito	maior.	Eles	 absorvem	as	 tensões	—	não	de
maneira	 invisível,	 mas	 de	 maneiras	 que	 são	 frequentemente	 difíceis	 de	 ver	 e
fáceis	 de	 ignorar	 quando	 há	 dinheiro	 em	 jogo.	 Em	 alguns	 lugares,	 isso	 já	 foi
longe	 demais.	Muitos	 trechos	 dos	mares	 do	mundo	 têm	 “zonas	mortas”,	 onde
nenhum	 animal	 e	 poucas	 outras	 coisas	 conseguem	 sobreviver,	 sobretudo	 por
causa	 da	 perda	 de	 oxigênio.[25]	 É	 provável	 que,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 zonas



mortas	 tenham	aparecido	naturalmente	no	oceano,	antes	do	estresse	provocado
pelos	humanos,	mas	agora	elas	ocorrem	em	uma	escala	muito	maior.	Algumas
surgem	 e	 desaparecem	 sazonalmente,	 acompanhando	 o	 ritmo	 maligno
estabelecido	 pelo	 fluxo	 de	 fertilizantes	 vindos	 de	 fazendas	 próximas	 do	 mar,
enquanto	 outras	 parecem	mais	 permanentes.	 “Zona	morta”,	 o	 oposto	 exato	 de
um	oceano.
Temos	muitos	motivos	 para	 apreciar	 os	 oceanos	 e	 cuidar	 deles,	 e	 eu	 espero

que	este	livro	tenha	acrescentado	mais	um.	Quando	você	mergulha	no	mar,	está
mergulhando	na	origem	de	todos	nós.



Notas

1.	Encontros	ao	longo	da	árvore	da	vida
1.	 Darwin	 fez	 uso	 extensivo	 da	 ideia	 da	 “árvore	 da	 vida”	 em	 A	 origem	 das
espécies.	 Não	 foi	 o	 primeiro	 a	 pensar	 nas	 relações	 entre	 as	 espécies	 como
tendo	o	formato	de	uma	árvore,	como	ele	mesmo	reconhece.	Sua	inovação	foi
dar	 à	 árvore	 uma	 interpretação	 histórica,	 genealógica.	 Em	 certo	 sentido,
Darwin	interpretou	a	ideia	mais	literalmente	do	que	outros	antes	dele,	de	um
modo	 que	 expressou	 habilmente	 em	 uma	 passagem	 famosa:	 “As	 afinidades
entre	os	seres	de	uma	mesma	classe	foram	por	vezes	representadas	por	uma
grande	árvore.	Parece-me,	no	fundo,	um	símile	verdadeiro”.	Charles	Darwin,
A	 origem	 das	 espécies	 por	 meio	 da	 seleção	 natural	 ou	 A	 preservação	 das
raças	favorecidas	na	luta	pela	vida.	Trad.	de	Pedro	Paulo	Pimenta.	São	Paulo:
Ubu,	2018.	Sobre	a	história	da	ideia	da	árvore	na	biologia,	ver	Robert	O’Hara,
“Represententions	 of	 the	 Natural	 System	 in	 the	 Ninetheenth	 Century”,
Biology	 and	 Philosophy,	 v.	 6,	 pp.	 255-74,	 1991.	 Há	 exceções	 quanto	 ao
formato	 de	 árvore,	 especialmente	 fora	 do	 reino	 dos	 animais:	 ver	meu	 livro
Philosophy	of	Biology	(Princeton:	Princeton	University	Press,	2014).	O	livro
The	 Ancestor	 Tale:	 A	 Pilgrimage	 to	 the	 Dawn	 of	 Evolution	 (Nova	 York:
Houghton	 Mifflin,	 2004),	 de	 Richard	 Dawkins,	 é	 uma	 descrição	 vívida	 e
acessível	da	história	da	vida	animal,	que	enfatiza	a	estrutura	de	árvore.
[	««	]

2.	O	termo	“invertebrados”	é	considerado	problemático	por	alguns	biólogos,	por
não	 poder	 ser	 atribuído	 a	 um	 ramo	 definido	 da	 árvore,	 e	 sim	 a	 organismos
encontrados	 em	 vários	 ramos.	 Uso	 neste	 livro	 vários	 termos	 que	 alguns
biólogos	desaprovam	porque	não	podem	ser	atribuídos	a	ramos	definidos	da
árvore;	 eles	 incluem	procariotas	 e	peixes.	Acredito	 que	 frequentemente	 são
úteis,	mesmo	assim.
[	««	]

3.	William	James,	The	Principles	of	Psychology.	Nova	York:	Henry	Holt,	1890,
v.	1,	p.	148.	 James,	num	momento	bem	 tardio	de	 sua	carreira,	 foi	 tentado	a
usar	meios	muito	radicais	para	chegar	a	essa	“continuidade”	entre	os	mundos
da	mente	 e	 da	matéria	—	bem	mais	 radicais	 do	 que	 é	 nossa	 intenção	 neste
livro.	 Ver	 “A	 World	 of	 Pure	 Experience”,	 The	 Journal	 of	 Philosophy,



Psychology	and	Scientific	Methods,	v.	1,	n.	20-21,	pp.	533-43,	561-70,	1904.
[	««	]

4.	A	expressão	“em	cujo	interior	 tudo	é	escuridão”	foi	 tirada	da	obra	de	David
Chalmers	The	Conscious	Mind:	In	Search	of	a	Fundamental	Theory	(Oxford;
Nova	 York:	 Oxford	 University	 Press,	 1996),	 p.	 96.	 É	 claro,	 tudo	 é	 escuro
dentro	de	um	cérebro	 (exceto	 em	uma	cirurgia).	As	 coisas	 não	parecem	 ser
escuras	para	um	animal	que	possui	esse	cérebro,	mas	o	animal	encontra	 luz
olhando	para	fora.	De	muitos	modos,	a	metáfora	é	bem	enganosa,	mas	parece
captar	algo.
[	««	]

5.	Roland	Dixon,	Oceanic	Mythology	(Boston:	Marshall	Jones,	1916),	p.	15,	da
coleção	The	Mythology	of	All	Races,	organizada	por	Louis	Herbert	Gray,	v.
9.	Sou	grato	a	China	Miéville,	autor	do	romance	cefalopódico	Kraken	(Nova
York:	Del	Rey/Random	House,	2010),	por	me	apresentar	a	Dixon	e	por	esta
passagem.
[	««	]



2.	Uma	história	de	animais
1.	Mais	 exatamente,	 a	Terra	começou	 a	 se	 formar	 4567	 bilhões	 de	 anos	 atrás.
Para	 um	 texto	 que	 trata	 da	 origem	 e	 da	 história	 inicial	 da	 vida,	 ver	 John
Maynard	Smith	e	Eörs	Szathmáry,	The	Origins	of	Life:	From	Birth	of	Life	to
the	Origin	of	Language	(Oxford;	Nova	York:	Oxford	University	Press,	1999).
Para	uma	apresentação	mais	 técnica	de	algumas	 ideias	 recentes,	ver	Eugene
Koonin	 e	 William	 Martin,	 “On	 the	 Origin	 of	 Genomes	 and	 Cells	 Within
Inorganic	Compartments”,	Trends	in	Genetics,	v.	21,	n.	12,	pp.	647-54,	2005.
As	visões	atuais	da	origem	da	vida	parecem	focar-se	em	uma	origem	dentro
do	próprio	mar,	 talvez	o	mar	profundo,	embora	outros	 trabalhos	considerem
também	ambientes	de	águas	 rasas,	 tipo	piscina.	A	data	na	qual	 se	pensa	 ser
evidente	 que	 existia	 vida	 é	 há	 3,49	 bilhões	 de	 anos;	 assim,	 a	 vida	 evoluiu
antes	 disso.	 A	 vida	 não	 começou	 necessariamente	 com	 as	 células,	 mas	 as
células	são	consideradas,	também,	muito	antigas.
[	««	]

2.	 Ver	 Bettina	 Schirrmeister	 et	 al.,	 “The	 Origin	 of	 Muticellularity	 in
Cyanobacteria”,	bmc	Evolutionary	Biology,	n.	11,	p.	45,	2011.
[	««	]

3.	 Ver	 Howard	 Berg,	 “Marvels	 of	 Bacterial	 Behavior”,	 Proceedings	 of	 the
American	Philosophical	Society,	v.	150,	n.	3,	pp.	428-42,	2006;	Pamela	Lyon,
“The	 Cognitive	 Cell:	 Bacterial	 Behavior	 Reconsidered”,	 Frontiers	 in
Microbiology,	 n.	 6,	 p.	 264,	 2015;	 Jeffry	 Scott	 e	 Sherry	 Zhang,	 “The
Biochemistry	Memory”,	Current	Biology,	v.	23,	n.	17,	pp.	R741-45,	2013.
[	««	]

4.	Sobre	a	evolução	destas	células	mais	complexas	e	o	papel	da	fagocitação	de
uma	 célula	 por	 outra,	 ver	 John	 Archibald,	 One	 Plus	 One	 Equals	 One:
Simbiosis	 and	 the	 Evolution	 of	 Complex	 Life	 (Oxford;	 Nova	 York:	 Oxford
University	Press,	2014).	As	células	devoradoras	eram	bactérias	apenas	em	um
sentido	informal,	como	afirmo	no	texto.	Provavelmente	eram	arqueanas.
[	««	]

5.	 Para	 uma	 visão	 geral,	 ver	 Gáspár	 Jékeli,	 “Evolution	 of	 Phototaxis”,
Philosophical	Transactions	of	the	Royal	Society,	v.	364,	pp.	2795-808,	2009.
Em	 2016,	 um	 estudo	 notável	 descreveu	 uma	 cianobactéria	 que	 consegue



focalizar	 uma	 imagem	 usando	 a	 célula	 inteira	 como	 um	 “globo	 ocular
microscópico”	 e	 criando	 uma	 imagem	 no	 interior	 da	 borda	 da	 célula	 mais
afastada	 da	 fonte	 de	 luz.	 Ver	 Nils	 Schuergers	 et	 al.,	 “Cyanobacteria	 Use
Micro-Optics	to	Sense	Light	Direction”,	eLife,	n.	5,	artigo	e12620,	pp.	9-22,
2016.
[	««	]

6.	Ver	Melinda	Baker,	 Peter	Wolanin	 e	 Jeffrey	Stock,	 “Signal	Transduction	 in
Bacterial	Chemotaxis”,	BioEssays,	n.	28,	pp.	9-22,	2006.
[	««	]

7.	Ver	Spencer	Nyholm	e	Margaret	McFall-Ngai,	“The	Winnowing:	Establishing
the	Squid-Vibrio	Symbiosis”,	Nature	Reviews	Microbiology,	n.	2,	pp.	632-42,
2004.
[	««	]

8.	 Para	 ler	 mais	 sobre	 este	 tema,	 ver	 meu	 artigo	 “Mind,	 Matter,	 and
Metabolism”,	Journal	of	Philosophy,	v.	13,	n.	10,	pp.	481-506,	2016.
[	««	]

9.	 Sobre	 esses	 relacionamentos,	 ver,	 de	 John	 Tyler	 Bonner,	 o	 atentamente
elaborado	 First	 Signals:	 The	 Evolution	 of	 Multicellular	 Development
(Princeton:	 Princeton	 University	 Press,	 2000).	 Este	 livro	 influenciou	minha
visão	das	transições	comportamentais	em	vidas	multicelulares.
[	««	]

10.	 J.	B.	 S.	Haldane,	 um	dos	 grandes	 evolucionistas	 de	 uma	 geração	 anterior,
observou	em	1954	que	muitos	hormônios	e	neurotransmissores	—	substâncias
usadas	para	controlar	e	coordenar	eventos	dentro	de	organismos	como	nós	—
têm	 efeitos	 em	 organismos	 marinhos	 simples	 quando	 eles	 encontram	 esses
químicos	 em	 seu	 ambiente.	 Substâncias	 químicas	 que	 usamos	 como	 sinais
internos	são	interpretadas	por	organismos	mais	simples	como	sinais	ou	pistas
externas.	 Haddane	 lançou	 a	 hipótese	 de	 que	 os	 neurotransmissores	 e
hormônios	 têm	 origem	 nas	 sinalizações	 químicas	 entre	 alguns	 de	 nossos
ancestrais:	ver	Haldane,	“La	Signalisation	Animale”,	Année	Biologique,	n.	58,
pp.	89-98,	1954.	No	texto,	não	discuto	os	sistemas	hormonais	que	modificam
ações	em	tempo	real,	junto	com	sistemas	nervosos.	É	outro	caso	interessante
de	sinalização	interna.
[	««	]

11.	 Ver,	 de	 John	 Maynard	 Smith	 e	 Eörs	 Szathmáry,	 o	 clássico	 The	 Major
Transitions	in	Evolution	(Oxford;	Nova	York:	Oxford	University	Press,	1995),



e	sua	sequência,	Brett	Calcott	e	Kim	Sterelny	(Orgs.),	The	Major	Transitions
in	Evolution	Revisited	 (Cambridge:	mit	Press,	2011).	Para	um	apanhado	das
muitas	 transições	 para	 a	 vida	 multicelular	 vistas	 em	 diferentes	 grupos,	 ver
Richard	Grosberg	e	Richard	Strathman,	“The	Evolution	of	Multicellularity:	A
Minor	 Major	 Transition?”,	 Annual	 Review	 of	 Ecology,	 Evolution,	 and
Systematics,	 n.	 38,	 pp	 621-54,	 2007.	Até	 procariotas	 desenvolveram	 formas
multicelulares.	 Falo	 das	 transições	 para	 a	muticelularidade	 também	 no	meu
livro	 Darwinian	 Populations	 and	 Natural	 Selection	 (Nova	 York:	 Oxford
University	Press,	2009).
[	««	]

12.	No	momento	em	que	escrevo	este	livro,	a	polêmica	continua.	Para	uma	boa
apresentação	 do	 que	 chamo,	 no	 texto,	 de	 visão	 “majoritária”,	 ver	 Claus
Nielsen,	 “Six	 Major	 Steps	 in	 Animal	 Evolution:	 Are	 We	 Derived	 Sponge
Larvae?”,	Evolution	 and	 Development,	 v.	 10,	 n.	 2,	 pp.	 241-57,	 2008.	 Esta
visão	foi	desafiada	por	trabalhos	que	usaram	dados	genéticos	para	afirmar	que
os	ctenóforos	se	ramificaram	do	resto	dos	animais	antes	das	esponjas.	Ver,	em
especial,	 Robert	 Ryan	 et	 al.,	 “The	 Genome	 of	 the	 Ctenophore	Mnemiopsis
leidyi	and	Its	Implications	for	Cell	Type	Evolution”,	Science,	v.	342,	n.	6164,
artigo	1242592,	2013.

O	 fato	 de	 as	 esponjas	 (ou	 os	 ctenóforos)	 terem	 um	 parentesco	 muito
distante	 conosco	não	 significa	que	 tivemos	um	ancestral	 que	parecia	uma
esponja	 (ou	 ctenóforo).	Uma	 esponja	 atual	 é	 o	 produto	 de	 tanta	 evolução
quanto	nós.	Por	 que	o	 ancestral	 deveria	 se	 parecer	mais	 com	elas	 do	que
conosco?	 Outros	 fatores,	 no	 entanto,	 atuam	 aqui.	 Se	 olharmos	 dentro	 do
grupo	 das	 esponjas,	 veremos	 antigas	 ramificações	 evolucionárias	 que
levam,	 nos	 dois	 lados,	 a	 um	 organismo	 do	 tipo	 das	 esponjas.	 É	 possível,
também,	que	as	esponjas	sejam	parafiléticas	—	que	não	descendam	todas
de	um	único	ancestral	comum	que	se	ramificou	a	partir	de	outros	animais.
Se	for	este	o	caso,	ele	reforça	(embora	decididamente	não	prove)	a	visão	de
que	a	forma	da	esponja	estava	presente	em	nosso	passado,	porque	mais	de
uma	 linhagem	 daquele	 tempo	 primevo	 levou	 ao	 animal	 tipo	 esponja	 de
hoje.
Para	saber	mais	sobre	os	comportamentos	ocultos	das	esponjas,	ver	Sally

Leys	e	Robert	Meech,	“Physiology	of	Coordination	in	Sponges”,	Canadian
Journal	 of	Zoology,	 v.	 84	 n.	 2,	 pp.	 288-306,	 2006;	 Leys,	 “Elements	 of	 a
‘Nervous	 System’	 in	 Sponges”,	 Journal	 of	 Experimental	 Biology,	 n.	 218,
pp.	581-91,	2015;	Sally	Leys	et	al.,	“Spectral	Sensivity	in	a	Sponge	Larva”,
Journal	 of	Comparative	Physiology	A,	 v.	 188,	 n.	 3,	 pp.	 199-202,	 2002;	 e



Onur	Sakarya	et	al.,	“A	Post-Synaptic	Scaffold	at	the	Origin	of	the	Animal
Kingdom”,	plos	One,	n.	2,	artigo	e	506,	2007.
[	««	]

13.	 Na	 biologia,	 quase	 sempre	 há	 exceções:	 alguns	 neurônios	 têm	 conexões
elétricas	 diretas	 entre	 eles,	 e	 não	 se	 limitam	 a	 usar	 sinais	 químicos	 para
transpor	a	sinapse.	Nem	todos	os	neurônios	têm,	ainda,	potenciais	de	ação.	No
momento	em	que	escrevo,	não	está	claro,	por	exemplo,	se	o	Caenorhabditis
elegans,	um	verme	minúsculo	que	é	um	 importante	“organismo	modelo”	da
biologia,	usa	quaisquer	potenciais	de	ação	em	seu	sistema	nervoso.	O	sistema
poderia	 funcionar	 a	 partir	 de	 mudanças	 mais	 suaves	 e	 gradativas	 e	 menos
“digitais”	nas	propriedades	elétricas	de	seus	neurônios.

Para	 discussões	 sobre	 a	 evolução	 dos	 neurônios,	 ver	 Leonid	 Moroz,
“Convergent	 Evolution	 of	 Neural	 Systems	 in	 Ctenophores”,	 Journal	 of
Experimental	 Biology,	 n.	 218,	 pp.	 598-611,	 2015;	 Michael	 Nickel,
“Evolucionary	 Emergence	 of	 Synaptic	 Nervous	 Systems:	 What	 Can	 We
Learn	 from	 the	Non-Synaptic,	Nerveless	Porifera?”,	 Invertebrate	 Biology,
v.	129,	n.	1,	pp.	1-16,	2010;	e	Tomás	Ryan	e	Seth	Grant,	“The	Origin	and
Evolution	of	Synapses”,	Nature	Reviews	Neuroscience,	 n.	 10,	 pp.	 701-12,
2009.	Para	um	apanhado	dos	debates	atuais,	ver	Benjamin	Liebeskind	et	al.,
“Complex	 Homology	 and	 the	 Evolution	 of	 Nervous	 Systems”,	 Trends	 in
Ecology	 and	 Evolution,	 v.	 31,	 n.	 2,	 pp.	 127-35,	 2016.	 Alguns	 biólogos
afirmam	que	as	plantas	também	têm	sistema	nervoso.	Ver	Michael	Pollan,
“The	Intelligent	Plant”,	New	Yorker,	pp.	93-105,	23	dez.	2013.
[	««	]

14.	Sobre	a	história	e	a	importância	desta	discussão,	devo	muito	ao	trabalho	de
Fred	 Keijzer	 e	 às	 conversas	 com	 ele.	 Ambos	 os	 cenários	 que	 discuto	 aqui
pressupõem	que	os	sistemas	nervosos	servem,	principalmente,	para	controlar
o	 comportamento.	 Isso	 é	 uma	 simplificação,	 porque	 os	 sistemas	 nervosos
fazem	muito	mais	 coisas.	Controlam	 processos	 fisiológicos,	 como	 os	 ciclos
sono/vigília,	e	comandam	mudanças	de	grande	porte	em	nossos	corpos,	como
as	 metamorfoses.	 Aqui,	 no	 entanto,	 vou	 me	 focar	 em	 comportamento.	 A
primeira	 tradição,	 que	 enfatizava	 o	 controle	 sensório-motor,	 é	 um
desenvolvimento	 natural	 de	 ideias	 filosóficas	 anteriores,	 mas	 nasce,
explicitamente,	 com	 o	 livro,	 de	 George	 Parker,	 The	 Elementary	 Nervous
System	(Filadélfia;	Londres:	J.	B.	Lippincott,	1919).	George	Mackie	escreveu
trabalhos	 especialmente	 interessantes,	 com	 uma	 abordagem	 que	 dava
sequência	à	de	Parker.	Ver	seu	“The	Elementary	Nervous	System	Revisited”,
American	Zoologist	[atual	Integrative	and	Comparative	Biology],	v.	30,	n.	4,



pp.	907-20,	1990;	e,	de	Robert	Meech	e	Mackie,	“Evolution	of	Excitability	in
Lower	 Metazoans”,	 in	 Geoffrey	 North	 e	 Ralph	 Greenspan	 (Orgs.),
Invertebrate	 Neurobiology	 (Cold	 Spring	 Harbor:	 Cold	 Spring	 Harbor
Laboratory	 Press,	 2007),	 pp.	 581-615.	 Essa	 tradição	 continua	 em	 Gáspár
Jékely,	 “Origin	 and	 Early	 Evolution	 of	 Neural	 Circuits	 for	 the	 Control	 of
Ciliary	Locomotion”,	Proceedings	of	the	Royal	Society	B,	n.	278,	pp.	914-22,
2011.	Jékely,	Keijzer	e	eu	escrevemos	um	artigo	juntos	em	que	combinamos
nossas	 ideias	 sobre	 a	 função	do	 sistema	nervoso	 e	 sua	 evolução	 inicial;	 ver
Jékely,	 Keijzer	 e	 Godfrey-Smith,	 “An	 Option	 Space	 for	 Early	 Neural
Evolution”,	Philosophical	Transactions	of	the	Royal	Society	B,	n.	370,	artigo
20150181,	2015.
[	««	]

15.	Ver	Fred	Keijzer,	Marc	van	Duijn	e	Pamela	Lyon,	“What	Nervous	Systems
Do:	 Early	 Evolution,	 Input-Output,	 and	 the	 Skin	 Brain	 Thesis”,Adaptative
Behavior,	 v.	 21	 n.	 2,	 pp.	 67-85,	 2013;	 e	 uma	 interessante	 continuação	 de
Keijzer,	 “Moving	 and	 Sensing	 Without	 Input	 and	 Output:	 Early	 Nervous
Systems	and	the	Origins	of	the	Animal	Sensorimotor	Organization”,	Biology
and	Philosophy,	v.	30,	n.	3,	pp.	311-31,	2015.
[	««	]

16.	 O	 modelo	 inicial	 mais	 importante,	 aqui,	 está	 no	 livro	 de	 David	 Lewis,
Convention:	 A	 Philosophical	 Study	 (Cambridge:	 Harvard	 University	 Press,
1969).	 Esse	 modelo	 foi	 modernizado	 por	 Brian	 Skyrms	 em	 Signals:
Evolution,	Learning,	and	Information	(Oxford;	Nova	York:	Oxford	University
Press,	 2010).	 Analiso	 como	 os	 modelos	 de	 comunicação	 se	 aplicam	 a
interações	que	acontecem	dentro	dos	limites	de	um	organismo	em	meu	artigo
“Sender-Receiver	 Systems	Within	 and	 Between	 Organisms”,	Philosophy	 of
Science,	v.	81,	n.	5,	pp.	866-78,	2014.
[	««	]

17.	Ver	C.	F.	Pantin,	“The	Origin	of	 the	Nervous	System”,	Pubblicazioni	della
Stazione	 Zoologica	 di	 Napoli,	 n.	 28,	 pp.	 171-81,	 1956;	 L.	 M.	 Passano,
“Primitive	 Nervous	 Systems”,	 Proceedings	 of	 the	 National	 Academy	 of
Sciences	of	the	usa,	v.	50,	n.	2,	pp.	301-13,	1963;	e	os	trabalhos	já	citados	de
Fred	Keijzer.
[	««	]

18.	Uma	biografia	de	Sprigg	chamada	Rock	Star:	The	Story	of	Reg	Sprigg	—	An
Outback	 Legend	 foi	 escrita	 por	 Kristin	 Weidenbach	 (Hindmarsh,	 Austrália
Meridional:	 East	 Street	 Publications,	 2014).	 Sprigg	 empregou	 seus	 ganhos



como	geólogo-explorador	e	empresário	na	criação	da	Arkaroola,	um	santuário
e	estância	de	ecoturismo.	Também	construiu	seu	sino	de	mergulho	particular
em	mar	profundo,	e	foi	detentor,	a	certa	altura,	do	recorde	local	de	mergulho
autônomo	 (noventa	 metros,	 uma	 profundidade	 na	 qual	 você	 não	 me	 verá
jamais).
[	««	]

19.	 A	 exposição	 está	 no	 Museu	 da	 Austrália	 Meridional,	 em	 Adelaide,	 onde
Gehling	 trabalha	 como	 cientista	 pesquisador	 sênior.	 Em	 minha	 exposição
sobre	o	Ediacarano,	e	para	datas	de	vários	eventos	na	história	de	animais,	eu
me	 baseei	 extensamente	 em,	 de	 Kevin	 Peterson	 et	 al.	 [Gehling,	 inclusive],
“The	Ediacaran	Emergence	of	Bilaterians:	Congruence	Between	 the	Genetic
and	the	Geological	Fossil	Records”,	Philosophical	Transactions	of	the	Royal
Society	 B,	 n.	 363,	 pp.	 1435-42,	 2008.	 Ver	 também	 Shuhai	 Xiao	 e	 Marc
Laflamme,	 “On	 the	 Eve	 of	 Animal	 Radiation:	 Phylogeny,	 Ecology	 and
Evolution	of	the	Ediecara	Biota”,	Trends	in	Ecology	and	Evolution,	v.	24,	n.	1,
pp.	 31-40,	 2009;	 e	 Adolf	 Seilacher,	 Dmitri	 Grazhdankin	 e	 Anton	 Legouta,
“Ediacaran	Biota:	The	Dawn	of	Animal	Life	in	the	Shadow	of	Giant	Protists”,
Paleontological	Research,	v.	7,	n.	1,	pp.	43-54,	2003.
[	««	]

20.	 O	 Kimberella	 havia	 sido	 classificado	 de	 várias	 formas,	 de	 água-viva	 a
molusco.	 Ver	 M.	 Fedonkin,	 A.	 Simonetta	 e	 A.	 Ivantsov,	 “New	 Data	 on
Kimberella,	the	Vendian	Mollusk-like	Organism	(White	Sea	Region,	Russia):
Palaeoecological	 and	Evolutionary	 Implications”,	 in	 Patricia	Vickers-Rich	 e
Patricia	 Komarower	 (Orgs.),	 The	 Rise	 and	 Fall	 of	 the	 Ediacaran	 Biota
(Londres:	 Geological	 Society,	 2007),	 pp.	 157-79;	 e,	 mais	 recentemente,
Graham	 Budd,	 “Early	 Animal	 Evolution	 and	 the	 Origins	 of	 Nervous
Systems”,	Philosophical	Transactions	of	the	Royal	Society	B	3,	n.	370,	2015,
artigo	20150037.	Sobre	sua	interpretação	como	fóssil	de	molusco,	ver	Jakob
Vinther,	“The	Origins	of	Molluscs”,	Palaeontology,	n.	58,	parte	1,	pp.	19-34,
2015.	 Enquanto	 eu	 escrevia	 este	 livro,	 o	 Kimberella	 ficou	 ainda	 mais
controverso.	Um	de	meus	correspondentes	se	disse	preocupado	com	o	fato	de
eu	estar	perpetuando	uma	interpretação	dúbia	do	Kimberella	como	molusco;
para	outro,	ver	o	Kimberella	como	um	molusco	é	crucial	para	elucidar	o	início
da	 evolução	 bilateral.	 (As	mensagens	 não	 eram	 dos	 autores	 citados	 acima.)
Talvez	as	coisas	já	tenham	ficado	mais	claras	quando	você	estiver	lendo	este
livro.
[	««	]



21.	 Ver	 Mark	 McMenamin,	 The	 Garden	 of	 Ediacara:	 Discovering	 the	 First
Complex	Life	(Nova	York:	Columbia	University	Press,	1998).
[	««	]

22.	 Os	 trabalhos	 desse	 encontro,	 intitulado	 Origem	 e	 Evolução	 do	 Sistema
Nervoso,	 e	 organizado	 por	 Frank	 Hirth	 e	 Nicholas	 Strausfeld,	 foram
publicados	 em	 Philosophical	 Transactions	 of	 the	 Royal	 Society	 B,	 n.	 370,
2015.	Para	algumas	discussões	sobre	águas-vivas,	ver,	nesta	coletânea,	Doug
Irwin,	 “Early	 Metazoan	 Life:	 Divergence,	 Environment	 and	 ecology”;	 e
Graham	Budd,	“Early	Animal	Evolution	and	the	Origin	of	Nervous	Systems”.
A	 edição	 seguinte	 da	 revista,	 n.	 371,	 2016,	 reúne	 trabalhos	 do	 encontro
subsequente,	 Homologia	 e	 Convergência	 na	 Evolução	 do	 Sistema	Nervoso,
também	muito	valioso	para	este	livro.
[	««	]

23.	 Usei	 aqui,	 de	 Charles	Marshall,	 “Explaining	 the	 Cambrian	 ‘Explosion’	 of
Animals”,	Annual	Review	of	Earth	and	Planetary	Sciences,	v.	34,	pp.	355-84,
2006;	 e	 de	 Roy	 Plotnick,	 Stephen	 Dornbos	 e	 Junyuan	 Chen,	 “Information
Landscapes	and	Sensory	Ecology	of	the	Cambrian	Radiation”,	Paleobiology,
v.	36,	n.	2,	pp.	33-17,	2010.
[	««	]

24.	 Ver	 Graham	 Budd	 e	 Sören	 Jensen,	 “The	 Origin	 of	 the	 Animals	 and	 a
‘Savannah	Hypothesis’	 for	 Early	Bilaterian	 Evolution”,	Biological	 Reviews,
20	 nov.	 2015,	 disponível	 em:
<https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/26588818>,	acesso	em:	22	set.	2018;
e	Linda	Holland	et.	al.,	“Evolution	of	Bilaterian	Central	Nervoous	Systems:	A
Single	 Origin?”,	 EvoDevo,	 n.	 4,	 p.	 27,	 2013.	 Ver	 também	 o	 v.	 370	 da
Philosophical	 Transactions	 of	 the	 Royal	 Society,	 já	 mencionado,	 da
conferência	de	2015.	Podemos	perguntar	separadamente	quais	foram	de	fato
os	primeiros	bilaterais	e	qual	é	o	ancestral	comum	mais	 recente	de	 todos	os
bilaterais	vivos	hoje.	Por	exemplo,	este	último	podia	 ter	ocelos,	mas	não	os
primeiros.	 Se	 o	 ancestral	 comum	 mais	 recente	 dos	 bilaterais	 que	 existem
atualmente	 tinha	 ocelos,	 isso	 significa	 que	 animais	 bilaterais	 ediacaranos,
como	Kimberella	e	Spriggina,	também	tinham	(já	que	são	bilaterais),	ou,	pelo
menos,	que	seus	ancestrais	tinham.	Reiterando,	tudo	isso	é	controverso	hoje.

Aliás,	as	estrelas-do-mar	são	oficialmente	bilaterais,	apesar	de	terem	uma
simetria	 radial	 em	 sua	 forma	 adulta.	Há	 controvérsias	 quanto	 à	 categoria;
alegou-se	 que	 os	 cnidários	 são,	 de	 fato,	 bilaterais,	 ou	 têm	 um	 ancestral
bilateral.	 Ver	 John	 Finnerty,	 “The	 Origins	 of	 Axial	 Patterning	 in	 the
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Metazoa:	 How	 Old	 Is	 Bilateral	 Symmetry?”,	 International	 Journal	 of
Developmental	Biology,	n.	47,	pp.	523-29,	2003.
[	««	]

25.	 Ver	 Anders	 Garm,	Magnus	Oskarsson	 e	 Dan-Eric	 Nilsson,	 “Box	 Jellyfish
Use	Terrestrial	Visual	Cues	for	Navigation”,	Current	Biology,	v.	21,	n.	9,	pp.
798-803,	2011.
[	««	]

26.	 Ver	 Budd	 e	 Jensen,	 “The	 Origin	 of	 the	 Animals	 and	 a	 Savannah’
Hypothesis...”,	op.	cit.	Gehling	esboçou	uma	hipótese	desse	 tipo	quando	me
mostrou	os	ediacaranos	em	Adelaide.
[	««	]

27.	Ver,	de	Trestman,	 “The	Cambrian	Explosion	and	 the	Origins	of	Embodied
Cognition”,	Biological	Theory,	v.	8,	n.	1,	pp.	80-92,	2013.
[	««	]

28.	Ver	Maria	Antonietta	Tosches	 e	Detlev	Arendt,	 “The	Bilaterian	Forebrain:
An	Evolutionary	Chimaera”,	Current	Opinion	in	Neurobiology,	v.	23,	n.	6,	pp.
1080-9,	 2013;	 e	 Arendt,	 Tosches	 e	 Heather	 Marlow,	 “From	 Nerve	 Net	 to
Nerve	 Ring,	 Nerve	 Cord	 and	 Brain	 –	 Evolution	 of	 the	 Nervous	 System”,
Nature	Reviews	Neuroscience,	n.	17,	pp.	61-72	,	2016.
[	««	]

29.	 Neste	 diagrama,	 evitei	 tomar	 partido	 em	 questões	 polêmicas.	 Omiti
totalmente	 os	 ctenóforos,	 embora	 a	 incerteza	 mencionada	 sobre	 onde	 os
neurônios	 evoluíram	 reflita	 a	 incerteza	 sobre	 onde	 poderíamos	 localizar	 os
ctenóforos	 na	 árvore.	 Estrelas-do-mar	 e	 outros	 equinodermas,	 como	 outros
animais	 invertebrados	 bilaterais,	 estão	 no	 nosso	 lado	 da	 bifurcação.	 O
diagrama	não	inclui	organismos	que	não	são	animais,	como	plantas	e	fungos.
Estes,	e	muitos	organismos	unicelulares,	apareceriam	mais	tarde,	em	ramos	à
direita.
[	««	]



3.	Traquinagem	e	astúcia
1.	Claudio	Eliano,	On	the	Characteristics	of	Animals.	Trad.	de	A.	F.	Schofield.
Cambridge:	Heinemann,	1959,	pp.	87-8.	Da	Loeb	Classical	Library.
[	««	]

2.	Sobre	conceitos	básicos	da	ciência	dos	cefalópodes	e	de	seu	comportamento,
ver	 Roger	 Hanlon	 e	 John	 Messenger,	 Cephalopod	 Behaviour	 (Cambridge:
Cambridge	 University	 Press,	 2018);	 e	 Anne-Sophie	 Carmaillacq,	 Ludovic
Dickel	 e	 Jennifer	 Mather	 (Orgs.),	 Cephalopod	 Cognition	 (Cambridge
University	 Press,	 2014).	 Para	 uma	 abordagem	 mais	 popular,	 ver	 Mather,
Roland	Anderson	e	James	Wood,	Octopus:	The	Ocean’s	Intelligent	Vertebrate
(Portland:	 Timber,	 2010);	 e	 Sy	 Montgomery,	 The	 Soul	 of	 an	 Octopus:	 A
Surprising	Exploration	into	the	Wonder	of	Consciousness	(Nova	York:	Atria;
Simon	and	Schuster,	2015).
[	««	]

3.	Parte	 do	 relato	 deste	 capítulo	 baseia-se	 no	 trabalho	 de	Björn	Kröger,	 Jakob
Vinther	e	Dirk	Fuchs	“Cephalopod	Origin	and	Evolution:	A	Congruent	Picture
Emerging	from	Fossils,	Development	and	Molecules”,	BioEssays,	v.	323,	n.	8,
pp.	 602-13,	 2011.	 O	 livro	 de	 James	 Valentine	 On	 the	 Origin	 of	 Phyla
(Chicago:	 University	 of	 Chicago	 Press,	 2004)	 apresenta	 um	 quadro	 mais
abrangente.
[	««	]

4.	 O	 interessante	 é	 que	 o	 voo	 sobre	 a	 terra	 firme	 pode	 ter	 sido	 inventado,
repetidas	vezes,	em	um	ar	que	se	parecia	mais	com	o	mar.	Ver	Robert	Dudley,
“Atmospheric	Oxygen,	Giant	 Paleozoic	 Insects	 and	 the	 Evolution	 or	Aerial
Locomotor	Performance”,	Journal	of	Experimental	Biology,	n.	201,	pp.	1043-
50,	1998.
[	««	]

5.	 Para	mais	 informações	 sobre	 o	 náutilo,	 ver	 Jennifer	 Basil	 e	 Robyn	 Crook,
“Evolution	of	Behavioral	 and	Neural	Complexity:	Learning	 and	Memory	 in
Chambered	Nautilus”,	in	Cephalopod	Cognition,	op.	cit.,	pp.	31-56.
[	««	]

6.	 Sobre	 o	 primeiro,	 ver	 Joanne	 Kluessendorf	 e	 Peter	 Doyle,	 “Pohlsepia



mazonensis,	 an	 Early	 ‘Octopus’	 from	 the	 Carboniferous	 of	 Illinois,	 usa”,
Palaeontology,	 v.	 43,	 n.	 5,	 pp.	 919-26,	 2000.	 Alguns	 biólogos	 não	 estão
convencidos	de	que	este,	datado	de	mais	de	290	milhões	de	anos	atrás,	seja	o
mais	 antigo.	 O	 exemplar	 que	 não	 é	 controverso	 data	 de	 muito	 depois,	 por
volta	 de	 164	 milhões	 de	 anos	 atrás,	 e	 chama-se	 Proteroctopus.	 Ver	 J.-C.
Fischer	 e	 Bernard	 Riou,	 “Le	 Plus	 Ancien	 octopode	 connu	 (Cephalopoda,
Dibranchiata):	 Proteroctopus	 ribeti	 nov.	 gen.,	 nov.	 sp.,	 du	 Callovien	 de
l’Ardèche	(France)”,	Comptes	Rendus	de	l’Académie	de	Sciences	de	Paris,	v.
295,	n.	 2,	 pp.	277-80,	1982.	O	 site	 tonmo	oferece	uma	boa	discussão	 sobre
polvos	 fósseis.	 Disponível	 em:	 <www.tonmo.com/pages/fossil-octopuses>.
Acesso	em:	20	set.	2018.
[	««	]

7.	Um	bom	trabalho	sobre	este	tema	é,	de	Frank	Grasso	e	Jennifer	Basil,	“The
Evolution	 of	 Flexible	 Behavioral	 Repertoires	 in	 Cephalopod	 Molluscs”,
Brain,	Behavior	and	Evolution,	v.	74,	n.	3,	pp.	231-45,	2009.
[	««	]

8.	 Binyamin	 Hochner	 oferece	 o	 seguinte	 resumo	 em	 “Octopuses”,	 Current
Biology,	v.	18,	n.	19,	pp.	R897-98,	2008:	“O	sistema	nervoso	do	polvo	contém
cerca	de	500	milhões	de	células	nervosas,	mais	de	quatro	ordens	de	grandeza
maior	 do	 que	 outros	moluscos	 (caramujos	 comuns	 de	 jardim,	 por	 exemplo,
têm	cerca	de	10	mil	neurônios)	e	mais	de	duas	ordens	de	grandeza	maior	que
insetos	avançados	(baratas	e	abelhas,	por	exemplo,	têm	por	volta	de	1	milhão
de	neurônios),	o	que	provavelmente	as	coloca	perto	dos	cefalópode	quanto	à
complexidade	 de	 comportamento.	O	número	 de	 neurônios	 do	 polvo	 está	 no
mesmo	 âmbito	 de	 anfíbios	 como	 o	 sapo	 (c.	 16	 milhões),	 e	 de	 mamíferos
pequenos,	 como	o	camundongo	 (c.	50	milhões)	e	o	 rato	 (c.	 100	milhões),	 e
não	é	muito	menor	que	de	um	cão	(c.	600	milhões),	um	gato	(c.	1	bilhão)	e	um
macaco	rhesus	(c.	2	bilhões).”

Como	é	difícil	contar	ou	estimar	o	número	de	neurônios,	essas	grandezas
devem	ser	consideradas	como	aproximadas.	Suzana	Herculano-Houzel,	da
Vanderbilt	 University,	 em	Nashville,	 foi	 pioneira	 de	 um	 novo	método	 de
contagem	e	o	aplicou	a	alguns	animais;	os	polvos	estão	entre	os	próximos
de	sua	lista.
[	««	]

9.	 Ver	 Irene	 Maxine	 Pepperberg,	 The	 Alex	 Studies:	 Cognitive	 and
Communicative	 Abilities	 of	 Grey	 Parrots	 (Cambridge:	 Harvard	 University
Press,	 2000);	 Nathan	 Emery	 e	 Nicola	 Clayton,	 “The	 Mentality	 of	 Crows:
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Convergent	Evolution	of	Intelligence	in	Corvids	and	Apes”,	Science,	n.	306,
2004,	 pp.	 1903-7;	 e	 Alex	 Taylor,	 “Corvid	 Cognition”,	 wire:	 Cognitive
Science,	v.	5,	n.	3,	pp.	361-72,	2014.
[	««	]

10.	Ver	David	Edelman,	Bernard	Baars	e	Anil	Seth,	“Identifying	Hallmarks	of
Consciousness	in	Non-Mammalian	Species”,	Consciousness	and	Cognition,	v.
14,	n.	1,	pp.	169-87,	2005.
[	««	]

11.	Ver	Cephalopod	Behaviour	e	Cephalopod	Cognition,	op.	cit.
[	««	]

12.	 Ver	 “Some	 Observations	 on	 an	 Operant	 in	 the	 Octopus”,	 Journal	 of	 the
Experimental	 Analysis	 of	 Behavior,	 v.	 2,	 n.	 1,	 pp.	 57-63,	 1959.	 Sobre	 a
história	 da	 ideia	 de	 aprendizado	 por	 recompensa	 e	 castigo,	 ver	 Edward
Thorndike,	“Animal	 Intelligence:	An	Experimental	Study	of	 the	Associative
Processes	 in	 Animals”,	 The	 Psychological	 Review,	 Series	 or	 Monograph
Supplements	 2,	 n.	 4,	 pp.	 1-109;	 1898,	 e	 B.	 F.	 Skinner,	 The	 Behavior	 of
Organisms	—	An	Experimental	Analysis	(Oxford:	Appleton-Century,	1938).
[	««	]

13.	 Uma	 das	 histórias	 me	 chegou	 pelo	 jornal	 britânico	 The	 Telegraph:	 “O
Aquário	Estrela-do-Mar,	em	Coburg,	Alemanha,	estava	sendo	perturbado	por
misteriosos	 blecautes.	 Um	 porta-voz	 disse:	 ‘Foi	 na	 terceira	 noite	 que
descobrimos	que	o	polvo	Otto	era	o	responsável	pelo	caos...	Sabíamos	que	ele
ficava	 entediado	 quando	 o	 aquário	 era	 fechado,	 no	 inverno,	 e,	 com	 quase
oitenta	centímetros,	Otto	descobriu	que	era	grande	o	bastante	para	se	balançar
sobre	a	beira	de	seu	tanque	e	apagar	o	refletor	de	200	watts	acima	dele	com
um	jato	de	água	cuidadosamente	direcionado’”.	Publicado	em	31	out.	2008.
Disponível	 em:
<https://www.telegraph.co.uk/news/newstopics/howaboutthat/3328480/Otto-
the-octopus-wrecks-havoc.html>.	 Acesso	 em:	 20	 set.	 2018.	 Outro	 caso
ocorreu	na	Universidade	de	Otago,	na	Nova	Zelândia,	e	me	foi	 relatado	por
Jean	 McKinon	 em	 comunicação	 pessoal.	 Ela	 acrescentou:	 “Agora	 não
acontece	mais,	pois	temos	luzes	à	prova	d’água!”.
[	««	]

14.	Comunicação	pessoal.
[	««	]

15.	Jean	Boal,	em	comunicação	pessoal.
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[	««	]

16.	Boa	parte	do	trabalho	neurobiológico	inicial	era	assim	—	um	exemplo	são	os
vários	 estudos	 descritos	 no	 livro	 de	 Marion	 Nixon	 e	 John	 Z.	 Young,	 The
Brains	 and	 Lives	 of	 Cephalopods	 (Oxford;	 Nova	 York:	 Oxford	 University
Press,	 2003).	 As	 novas	 regras	 e	 diretivas	 da	 União	 Europeia	 estão	 nas
Diretivas	2010/63/UE	do	Parlamento	e	Conselho	da	UE.
[	««	]

17.	Ver	Jennifer	Mather	e	Roland	Anderson,	“Exploration,	Play	and	Habituation
in	Octopus	 dofleini”,	 Journal	 of	 Comparative	 Psychology,	 v.	 113,	 n.	 3,	 pp.
333-8,	1999;	e	Michael	Kuba,	Ruth	Byrne,	Daniela	Meisel	e	Jennifer	Mahler,
“When	Do	Octopuses	Play?	Effects	of	Repeated	Testing,	Object	Type,	Age,
and	 Food	 Deprivation	 on	 Object	 Play	 in	 Octopus	 vulgaris”,	 Journal	 of
Comparative	 Psychology,	 v.	 120,	 n.	 3,	 pp.	 184-90,	 2006.	 Também	 há	 um
capítulo	 de	Michael	Kuba	 e	 do	 especialista	 em	 jogo	Gordon	Burghardt	 em
Cephalopod	Cognition,	op.	cit.
[	««	]

18.	 Matt	 cronometrou	 o	 tempo	 do	 passeio	 com	 sua	 câmera.	 Não	 foi	 a	 única
excursão	a	que	foi	levado	por	um	polvo,	mas	foi	a	mais	longa.
[	««	]

19.	O	site	é	o	tonmo.com.
[	««	]

20.	 Nosso	 primeiro	 trabalho	 sobre	 este	 lugar	 é	 Godfrey-Smith	 e	 Matthew
Lawrence,	 “Long-Term	 High-Density	 Occupation	 of	 a	 Site	 by	 Octopus
tetricus	and	Possible	Site	Modification	Due	to	a	Foraging	Behavior”,	Marine
and	Freshwater	Behaviour	and	Physiology,	v.	45,	n.	4,	pp.	1-8,	2012.
[	««	]

21.	 Esta	 imagem	 e	 aquelas	 que	 aparecem	 nas	 páginas	 114,	 204	 e	 206	 são
fotogramas	 de	 vídeos	 feitos	 no	 sítio	 por	 câmeras	 automáticas,	 sem
cinegrafista.	Agradeço	a	meus	colaboradores	Matt	Lawrence,	David	Scheel	e
Stefan	Linquist	pela	permissão	de	publicá-las	neste	livro.
[	««	]

22.	Ver	Julian	Finn,	Tom	Tregenza	e	Mark	Norman,	“Defensive	Tool	Use	 in	a
Coconut-Carrying	 Octopus”,	Current	 Biology,	 v.	 19,	 n.	 23,	 pp.	 R1069-70,
2009.	O	melhor	exemplo	que	conheço	do	uso	de	ferramentas	compostas	por
animais	são	alguns	chimpanzés	que	usam	uma	bigorna	de	pedra	para	quebrar
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nozes,	junto	a	uma	“cunha”	de	pedra,	que	é	colocada	sob	a	bigorna	para	elevá-
la	 do	 chão,	 facilitando	 a	 operação.	 Ver	 William	 McGrew,	 “Chimpanzee
Technology”,	Science,	n.	328,	pp.	579-80,	2010.
[	««	]

23.	 Esta	 é	 uma	 generalização	 ampla,	 e	 alguns	 autores	 dão	 grande	 ênfase	 às
exceções:	 aranhas	 e	 estomatópodes.	 Sobre	 aranhas,	 ver	 Robert	 Jackson	 e
Fiona	Cross,	 “Spider	Cognition”,	Advances	 in	 Insect	Physiology,	 n.	 41,	 pp.
115-74,	 2011.	 Roy	 Caldwell,	 um	 importante	 pesquisador	 de	 polvos	 na
Universidade	 da	Califórnia,	Berkeley,	 afirma	 que	 alguns	 estomatópodes	 (ou
camarão	mantis)	 têm	 capacidades	 comportamentais	muito	 complexas,	 e	 não
são	menos	sofisticados	que	os	polvos,	ainda	que,	devido	à	diferença	entre	suas
capacidades	 sensoriais,	 ele	 não	 ache	 a	 comparação	 tão	 significativa.	 Ver
Thomas	Cronin,	 Roy	Caldwell	 e	 Justin	Marshall,	 “Learning	 in	 Stomatopod
Crustaceans”,	 International	 Journal	 of	 Comparative	 Psychology,	 n.	 19,	 pp.
297-317,	2006.
[	««	]

24.	Há	uma	discussão	em	curso	sobre	a	complexidade	deste	animal,	o	ancestral
do	 protóstomo/deuteróstomo.	Ver	Nicholas	Holland,	 “Nervous	 Systems	 and
Scenarios	 for	 the	 Invertebrate-to-Vertebrate	 Transition”,	 Philosophical
Transactions	of	the	Royal	Society	B,	v.	371,	n.	1685,	artigo	20150047,	2016;	e
Gabriella	 Wolff	 e	 Nicholas	 Strausfeld,	 “Genealogical	 Correspondence	 of	 a
Forebrain	 Centre	 Implies	 an	 Executive	 Brain	 in	 the	 Protostome-
Deeuterostome	 Bilaterian	 Ancestor”,	 artigo	 20150055	 da	 Philosophical
Transactions	B,	que	reúne	trabalhos	do	segundo	dia	da	conferência	organizada
por	Hirth	e	Strausfeld	em	2015,	mencionada	no	capítulo	2.

Minha	 frase	 “É	 provável	 que	 fosse	 uma	 criatura	 vermiforme”	 é
deliberadamente	 vaga;	 não	 indica	 uma	 conexão	 com	 qualquer	 tipo
específico	de	verme	atual	(platelmintos,	anelídeos	etc.).	Wolff	e	Strausfeld
acham,	 como	diz	 o	 título	 de	 seu	 trabalho	 citado	 anteriormente,	 que	 havia
um	 “cérebro	 executivo”	 no	 ancestral	 comum,	mas	 tinham	 em	mente	 uma
estrutura	 simples,	 segundo	 a	 maioria	 dos	 padrões;	 eles	 comparam	 esse
ancestral	 hipotético	 com	 platelmintos	 com	 cérebros	 com	 centenas	 de
neurônios.	 Para	 uma	 visão	 conflitante,	 que	 propõe	 bilaterais	 primevos
menores	 e	 mais	 simples,	 ver	 Gregory	 Wray,	 “Molecular	 Clocks	 and	 the
Early	 Evolution	 of	 Metazoan	 Nervous	 Systems”,	 Philosophical
Transactions	B,	v.	370,	n.	1684,	artigo	20150046,	2015.
[	««	]



25.	 Ver	 Bernhard	 Budelmann,	 “The	 Cephalopod	 Nervous	 System:	 What
Evolution	Has	Made	of	the	Moluscan	Design”,	in	O.	Breidbrach	e	W.	Kutsch
(Orgs.),	 The	 Nervous	 System	 of	 Invertebrates:	 An	 Evolutionary	 and
Comparative	Approach	(Basileia:	Birkhäuser,	1995),	pp.	115-38.
[	««	]

26.	Ver	The	Brains	and	Lives	of	Cephalopods,	op.	cit.
[	««	]

27.	Ver	Tamar	 Flash	 e	Binyamin	Hochnerm,	 “Motor	 Primitives	 in	Vertebrates
and	Invertebrates”,	Current	Opinion	 in	Neurobiology,	v.	15,	n.	6,	pp.	660-6,
2005.
[	««	]

28.	Ver	Frank	Grasso,	“The	Octopus	with	Two	Brains:	How	Are	Distributed	and
Central	Representations	Integrated	in	the	Octopus	Central	Nervous	System?”,
in	Cephalopod	Cognition,	op.	cit,	pp.	94-122.
[	««	]

29.	 Ver	 Tamar	 Gutnick,	 Ruth	 Byrne,	 Binyamin	 Hochner	 e	 Michael	 Kuba,
“Octopus	vulgaris	Uses	Visual	 Information	 to	Determine	 the	Location	of	 Its
Arm”,	Current	Biology,	v.	21,	n.	6,	pp.	460-2,	2011.

No	livro	The	Soul	of	an	Octopus,	de	Sy	Montgomery,	op.	cit.,	ela	diz	que
muitos	 pesquisadores	 contam	 anedotas	 nas	 quais	 um	 polvo	 que	 recebe
comida	em	um	tanque	que	não	conhece	parece	apresentar	uma	discordância
entre	 os	 braços.	 Alguns	 tentam	 empurrar	 o	 animal	 para	 o	 alimento,
enquanto	 outros	 parecem	 querer	 que	 se	 encolha	 em	 um	 canto.	 Uma	 vez
presenciei	uma	situação	que	parecia	ser	exatamente	isso,	quando	um	polvo
foi	 posto	 em	 um	 tanque	 de	 um	 laboratório	 em	Sydney.	O	 animal	 parecia
estar	 espremido	 entre	 braços	 que	 reagiam	 à	 situação	 de	 maneiras	 muito
diferentes.	No	entanto,	 não	 tenho	certeza	do	 significado	desse	 evento,	 até
porque	notei	depois	que	a	luz	no	recinto	era	tão	forte	que	o	animal	poderia
estar	totalmente	confuso.
[	««	]

30.	 Também	 há	 espécies	 de	 polvo	 de	 mar	 profundo	 sobre	 as	 quais	 sabe-se
menos.	 Há	 um	 capítulo	 muito	 bom	 sobre	 elas	 na	 coletânea	 Cephalopod
Cognition,	op.	cit.
[	««	]

31.	 Ver	 Nicholas	 Humphrey,	 “The	 Social	 Function	 of	 Intellect”,	 in	 P.	 P.	 G.
Bateson	 e	 R.	 Hinde	 (Orgs.),	 Growing	 Points	 in	 Ethology	 (Cambridge:



Cambridge	 University	 Press,	 1976),	 pp.	 303-17;	 e	 Richard	 Byrne	 e	 Lucy
Bates,	“Sociality,	Evolution,	and	Cognition”,	Current	Biology,	v.	17,	n.	17,	pp.
R714-23,	2007.
[	««	]

32.	 Ver	 Katherine	 Gibson,	 “Cognition,	 Brain	 Size	 and	 the	 Extraction	 of
Embedded	 Food	 Resources”,	 in	 J.	 G.	 Else	 e	 P.	 C.	 Lee	 (Orgs.),	 Primate
Ontogeny,	 Cognition	 and	 Social	 Behaviour	 (Cambridge:	 Cambridge
University	Press,	1986),	pp.	93-103.	Comento	essas	 ideias	 também	em	meu
artigo	 “Cephalopods	 and	 the	 Evolution	 of	 the	Mind”,	Pacific	 Conservation
Biology,	v.	19,	n.	1,	pp.	4-9,	2013.
[	««	]

33.	Michael	Trestman	e	Jennifer	Mather	me	apresentaram	este	enfoque.
[	««	]

34.	Ver	Russell	Fernald,	“Evolution	of	Eyes”,	Current	Opinion	in	Neurobiology,
n.	10,	pp.	444-50,	2000;	e	Nadine	Randel	e	Gáspár	Jékely,	“Phototaxis	and	the
Origin	of	Visual	Eyes”,	Philosophical	Transactions	of	the	Royal	Society	B,	n.
371,	artigo	20150042,	2016.
[	««	]

35.	Ver	Clint	Perry,	Andrew	Barron	 e	Ken	Cheng,	 “Invertebrate	Learning	 and
Cognition:	 Relating	 Phenomena	 to	 Neural	 Substrate”,	 wires	 Cognitive
Science,	v.	4	n.	5,	pp.	561-82,	2013.
[	««	]

36.	Ver	Marcos	Frank,	Robert	Waldrop,	Michelle	Dumoulin,	Sara	Aton	e	 Jean
Boal,	 “A	 Preliminary	 Analysis	 of	 Sleep-Like	 States	 in	 the	 Cuttlefish	 Sepia
officinalis”,	PLOS	One,	v.	7,	n.	6,	artigo	e38125,	2012.
[	««	]

37.	Uma	abordagem	geral	clássica	é,	de	Andy	Clark,	Being	There:	Putting	Brain,
Body,	 and	 World	 Together	 Again	 (Cambridge:	 mit	 Press,	 1997).	 Sobre
robótica,	 ver	 Rodney	 Brooks,	 “New	 Approaches	 to	 Robotics”,	 Science,	 n.
253,	 pp.	 1227-32,	 1991.	 O	 trabalho	 de	Hillel	 Chiel	 e	 Randall	 Beer	 é	 “The
Brain	 Has	 a	 Body:	 Adaptative	 Behavior	 Emerges	 from	 Interactions	 of
Nervous	System,	Body	and	Environment”,	Trends	in	Neurosciences,	v.	23,	n.
12,	pp.	553-7,	1997.	Dois	trabalhos	interessantes	que	empregam	o	conceito	de
“corporificação”,	ou	estrutura	corporal,	em	referência	ao	polvo	são,	de	Letizia
Zullo	 e	Byniamin	Hochner,	 “A	New	Perspective	 on	 the	Organization	 of	 an
Invertebrate	Brain”,	Communicative	 and	 Integrative	 Biology,	 v.	 4,	 n.	 1,	 pp.



26-9,	 2011;	 e,	 de	 Hochner,	 “How	 Nervous	 Systems	 Evolve	 in	 Relation	 to
Their	 Embodiment:	 What	 We	 Can	 Learn	 from	 Octopuses	 and	 Other
Molluscs”,	Brain,	Behavior	and	Evolution,	v.	82,	n.	1,	pp.	19-30,	2013.

O	 final	 do	 capítulo	 foi	 inspirado	 por	 uma	 discussão	 entre	 alguns
membros	 da	 plateia	 dos	 encontros	 da	 Associação	 Australasiana	 de
Filosofia,	 em	 2014,	 em	 resposta	 à	 palestra	 Reaching	 Out	 to	 the	 World:
Octopuses	 and	Embodied	Cognition,	de	Sydney	Diamante.	Cecilia	Laschi
lidera	atualmente,	em	Pisa,	uma	equipe	que	trabalha	no	polvo	robótico,	com
ênfase	nos	braços.
[	««	]

38.	Tecnicamente,	podemos	dizer	que	o	polvo	tem	uma	topologia	—	há	fatos	que
atestam	 quais	 partes	 estão	 conectadas	 com	 quais,	 mas	 as	 distâncias	 e	 os
ângulos	entre	elas	são	todos	ajustáveis.
[	««	]

39.	 Os	 lobos	 ópticos,	 atrás	 dos	 olhos,	 às	 vezes	 são	 descritos	 como	 se	 não
pertencessem	de	fato	ao	cérebro	“central”,	apesar	de	serem	importantes	para	a
cognição	do	polvo.
[	««	]



4.	Do	ruído	branco	à	consciência
1.	Ver	Thomas	Nagel,	“What	Is	It	Like	to	Be	a	Bat?”,	The	Philosophical	Review,
v.	83,	n.	4,	pp.	435-50,	1974.
[	««	]

2.	Dou	 alguns	 passos	 adicionais	 nos	 artigos	 “Mind,	Matter,	 and	Metabolism”,
op.	cit.;	e	“Evolving	Across	the	Explanatory	Gap”	(no	prelo).	Parte	da	solução
virá	 do	 desenvolvimento	 de	 novas	 peças	 teóricas,	 e	 parte	 da	 reformulação
crítica	do	próprio	problema.	Não	tento	fazer	isso	aqui.
[	««	]

3.	 Discorro	 em	 mais	 detalhe	 sobre	 algumas	 dessas	 distinções	 em	 “Animal
Evolution	and	the	Origins	of	Experience”,	in	David	Livingstone	Smith	(Org.),
How	 Biology	 Shapes	 Philosophy:	 New	 Foundations	 for	 Naturalism
(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2016).
[	««	]

4.	 Ver	 Thomas	 Nagel,	 “Panpsychism”,	 in	 Mortal	 Questions	 (Cambridge:
Cambridge	 University	 Press,	 1979),	 pp.	 181-95;	 e	 Galen	 Strawson	 et	 al.,
Consciousness	 and	 Its	 Place	 in	 Nature:	 Does	 Physicalism	 Entail
Panpsychism?,	 org.	 por	 Anthony	 Freeman	 (Exeter;	 Charlottesville:	 Imprint
Academic,	2006).
[	««	]

5.	 Ver	 Paul	 Bach-y-Rita,	 “The	 Relationship	 Between	 Motor	 Processes	 and
Cognition	 in	 Tactile	 Vision	 Substitution”,	 in	 Wolfgang	 Prinz	 e	 Andries
Sanders	(Orgs.),	Cognition	and	Motor	Processes	(Berlim:	Springer,	1984),	pp.
149-60;	Bach-y-Rita	e	Stephen	Kercel,	“Sensory	Substitution	and	the	Human-
Machine	Interface”,	Trends	in	Cognitive	Sciences,	v.	7,	n.	12,	pp.	541-6,	2003.
Para	 uma	 revisão	 crítica	 dessas	 tecnologias,	 ver	 Ophelia	 Deroy	 e	 Malika
Auvray,	“Reading	 the	World	 through	 the	Skin	and	Ears:	A	New	Perspective
on	Sensory	Substitution”,	Frontiers	in	Psychology,	n.	3,	artigo	457,	2012.
[	««	]

6.	 Espero	 que	 essa	 frase	 soe	 bizarra:	 como	 seria	 possível	 fazer	 isso?	 Alguns
filósofos	põem	tanta	ênfase	na	interpretação	de	experiência	pelos	organismos
que	o	 input	 sensorial	 acaba	parecendo	uma	espécie	de	construção	 feita	pelo



próprio	 organismo.	 Outra	 abordagem,	 vista	 em	 filosofias	 de	 orientação
biológica,	 mais	 relevantes	 para	 este	 livro,	 é	 expandir	 as	 fronteiras	 do
organismo	 para	 o	 exterior.	 Qualquer	 coisa	 que	 desempenhe	 um	 papel
significativo	 na	 relação	 entre	 sentir	 e	 agir	 deve	 ser	 realmente	 intrínseca	 ao
sistema	 vivo.	 Uma	 ideia	 deste	 tipo	 foi	 defendida	 recentemente	 por	 Evan
Thompson	no	livro	Mind	in	Life:	Biology,	Phenomenology,	and	the	Sciences
of	Mind	(Cambridge:	Belknap	Press	of	Harvard	University	Press,	2007).	Essas
ideias	 frequentemente	são	motivadas	pela	determinação	de	evitar	a	visão	do
organismo	como	um	receptáculo	passivo	para	a	informação	que	vem	de	fora.
Mas	vão	longe	demais	na	direção	oposta.
[	««	]

7.	Ver	também	Alva	Noë,	Out	of	Our	Head:	Why	You	Are	Not	Your	Brain,	and
Other	Lessons	from	the	Biology	of	Consciousness	(Nova	York:	Hill	and	Wang,
2010),	e	Mind	in	Life,	op.	cit.
[	««	]

8.	 Ver	 Ann	 Kennedy	 et	 al.,	 “A	 Temporal	 Basis	 for	 Predicting	 the	 Sensory
Consequences	 of	 Motor	 Commands	 in	 an	 Electric	 Fish”,	 Nature
Neuroscience,	n.	17,	pp.	416-22,	2014.
[	««	]

9.	Ver	Björn	Merker,	“The	Liabilities	of	Mobility:	A	Selection	Pressure	for	the
Transition	 to	 Consciousness	 in	 Animal	 Evolution”,	 Consciousness	 and
Cognition,	v.	14,	n.	1,	pp.	89-114,	2015.	O	excelente	trabalho	de	Merker	teve
influência	considerável	sobre	este	capítulo.
[	««	]

10.	A	importância	das	constâncias	perceptuais	para	as	questões	filosóficas	foram
enfatizadas	 por	 Tyler	 Burge	 em	 seu	Origins	 of	 Objectivity	 (Oxford;	 Nova
York:	Oxford	University	Press,	2010).
[	««	]

11.	 Ver	 Laura	 Jiménez	 Ortega	 et	 al.,	 “Limits	 of	 Intraocular	 and	 Interocular
Transfer	 in	 Pigeons”,	Behavioural	 Brain	 Research,	 v.	 193,	 n.	 1,	 pp.	 69-78,
2008.
[	««	]

12.	Ver	G.	Vallortigara,	L.	Rogers	e	A.	Bisazza,	“Possible	Evolutionary	Origins
of	Cognitive	Brain	Lateralization”,	Brain	Research	Reviews,	v.	30,	n.	2,	pp.
164-75,	1999.
[	««	]



13.	Ver	Roger	Sperry,	“Brain	Bisection	and	Mechanisms	of	Consciousness”,	in
John	 Eccles	 (Org.),	 Brain	 and	 Conscious	 Experience	 (Berlim:	 Springer,
1964),	 pp.	 298-313;	 Thomas	 Nagel,	 “Brain	 Bisection	 and	 the	 Unity	 of
Consciousness”,	Synthese,	n.	22,	1971,	pp.	396-413;	e	Tim	Bayne,	The	Unity
of	Consciousness	(Oxford;	Nova	York:	Oxford	University	Press,	2010).
[	««	]

14.	Marian	Dawkins,	“What	Are	Birds	Looking	at?	Head	Movements	and	Eye
Use	in	Chickens”,	Animal	Behaviour,	v.	63,	n.	5,	pp.	991-8,	2002.
[	««	]

15.	 Existe	 também	 uma	 terceira	 escala	 de	 tempo,	 a	 do	 desenvolvimento
individual.	 Ver	 Alison	 Gopnik,	 The	 Philosophical	 Baby:	 What	 Children’s
Minds	Tell	Us	About	Truth,	Love,	and	the	Meaning	of	Life	(Nova	York:	Farrar,
Straus	and	Giroux,	2009).
[	««	]

16.	Ver	 (!)	David	Milner	e	Melvyn	Goodale,	Sight	Unseen:	An	Exploration	of
Conscious	 and	Unconscious	Vision	 (Oxford;	Nova	York:	Oxford	University
Press,	2005).	Este	é	o	momento	certo	para	mencionar	uma	crítica	interessante
a	 parte	 do	 trabalho	 que	 uso	 nessas	 passagens,	 e	 que	 diz	 respeito	 a	 como
identificar	 processos	 “inconscientes”.	 O	 trabalho	 não	 estaria	 tratando	 a
presença	 da	 experiência	 consciente	 demasiadamente	 como	 uma	 questão	 de
sim	ou	não?	Talvez	ela	devesse	ser	vista,	em	vez	disso,	como	uma	questão	de
gradação,	 caso	 em	 que	 a	 coleta	 de	 dados	 e	 o	 relato	 dos	 resultados	 seriam
diferentes.	Ver	Morten	Overgaard	et	al.,	“Is	Conscious	Perception	Gradual	or
Dichotomous?	 A	 Comparison	 of	 Report	 Methodologies	 During	 a	 Visual
Task”,	Consciousness	and	Cognition,	n.	15,	pp.	700-8,	2006.
[	««	]

17.	O	trabalho	é	“Two	Visual	Systems	in	the	Frog”,	Science,	n.	181,	pp.	1053-5,
1973.	A	citação	de	Milner	e	Goodale	é	do	livro	Sight	Unseen,	op.	cit.
[	««	]

18.	Ver	Consciousness	 and	 the	Brain:	Deciphering	How	 the	Brain	Codes	Our
Thoughts	 (Nova	 York:	 Viking	 Penguin,	 2014).	 Para	 ler	 mais	 sobre	 as
descobertas	possibilitadas	pelas	piscadelas	do	parágrafo	seguinte,	ver	Robert
Clark	et	al.,	“Classical	Conditioning,	Awareness,	and	Brain	Systems”,	Trends
in	Cognitive	Sciences,	v.	6,	n.	12,	pp.	524-31,	2002.
[	««	]

19.	 Ver	 Bernard	 Baars,	 A	 Cognitive	 Theory	 of	 Consciousness	 (Cambridge:



Cambridge	University	Press,	1988).
[	««	]

20.	Ver	Jesse	Prinz,	The	Conscious	Brain:	How	Attention	Engenders	Experience
(Oxford;	Nova	York:	Oxford	University	Press,	2012).
[	««	]

21.	Sobre	esse	conceito,	ver	meu	trabalho	“Animal	Evolution	and	the	Origins	of
Experience”,	op.	cit.
[	««	]

22.	Prinz	é	uma	delas.	Não	estou	certo	quanto	a	Dehaene.
[	««	]

23.	Aqui	 lanço	mão	 de	 alguns	 trabalhos	 recentes	 sobre	 dor	 em	 peixes,	 aves	 e
invertebrados.	 Os	 principais	 são	 Danbury	 et	 al.,	 “Self-Selection	 of	 the
Analgesic	Drug	Carprofen	by	Lame	Broiler	Chickens”,	Veterinary	Record,	v.
146,	 n.	 11,	 pp.	 307-11,	 2000;	 Lynne	 Sneddon,	 “Pain	 Perception	 in	 Fish:
Evidence	 and	 Implications	 for	 the	 Use	 of	 Fish”,	 Journal	 of	 Consciousness
Studies,	v.	18,	n.	9-10,	pp.	209-29,	2011;	C.	H.	Eisemann	et	al.,	“Do	Insects
Feel	Pain?	—	A	Biological	View”,	Experientia,	v.	40,	n.	2,	pp.	164-7,	1984;	e
R.	W.	Elwood,	“Evidence	for	Pain	in	Decapod	Crustaceans”,	Animal	Welfare,
n.	 21,	 supl.	 2,	 pp.	 23-27,	 2012.	 Sobre	 o	 trabalho	 de	 Derek	 Denton	 sobre
“emoções	primordiais”,	ver	Denton	et	al.,	“The	Role	of	Primordial	Emotions
in	the	Evolutionary	Origin	of	Consciousness”,	Consciousness	and	Cognition,
v.	18,	n.	2,	pp.	500-14,	2009.
[	««	]

24.	Ver	Simona	Ginsburg	 e	Eva	 Jablonka,	 “The	Transition	 to	Experiencing:	 I.
Limited	Learning	 and	Limited	Experiencing”,	Biological	Theory,	 v.	 2,	 n.	 3,
pp.	218-30,	2007.
[	««	]

25.	Aqui	há	muitas	alternativas.	Pode	ser	um	erro	ver	nessa	etapa	um	início	da
experiência	 subjetiva,	 em	 oposição	 a	 uma	 mudança	 de	 grau	 e	 de	 caráter.
Comento	 algumas	 das	 opções	 mais	 radicais	 em	 “Mind,	 Matter,	 and
Metabolism”,	op.	cit.
[	««	]

26.	 Pressuponho	 aqui	 que	 o	 ancestral	 comum	 protóstomo/deuteróstomo	 era
simples,	 e	 levava	 uma	 vida	 ediacarana	 simples.	 Como	 comentei	 antes,	 há
quem	 ache	 que	 esse	 animal	 era	mais	 complexo	 e	 que	 tinha	 o	 que	Gabriela



Wolff	e	Nicholas	Strausfeld	chamaram	de	“cérebro	executivo”,	que	controlava
escolhas	de	ação.	Ver,	dos	dois,	“Genealogical	Correspondence	of	a	Forebrain
Centre	Implies	an	Executive	Brain	in	the	Protostome-Deuterostome	Bilaterian
Ancestor”,	Philosophical	Transactions	of	 the	Royal	Society	B,	v.	371,	artigo
20150055,	2016.	Sua	hipótese	baseia-se	em	semelhanças	entre	os	cérebros	de
vertebrados	e	artrópodes	(como	os	insetos)	atuais.	O	que	é	interessante	é	que
eles	acham	que	os	cefalópodes	desenvolveram	um	formato	de	cérebro	de	fato
novo,	mesmo	considerando	que	humanos	e	insetos	refinaram	o	mesmo	plano
ancestral:	 “Nos	moluscos	cefalópodes,	 a	 evidência	aponta	esmagadoramente
para	comportamentos	comparáveis,	 impulsionados	por	 redes	computacionais
com	origens	ancestrais	completamente	independentes”.	Assim,	na	visão	deles,
parece	que	os	moluscos	jogaram	fora	os	“cérebros	executivos”	que	herdaram
e,	depois,	os	cefalópodes	construíram	um	novo.
[	««	]

27.	 Dois	 trabalhos	 inovadores	 sobre	 essa	 questão	 são	 o	 de	 Jennifer	 Mather,
“Cephalopod	 Consciousness:	 Behavioural	 Evidence”,	 Consciousness	 and
Cognition,	v.	15,	n.	1,	pp.	37-48,	2008;	e	o	de	David	B.	Edelmann,	Bernard	J.
Baars	 e	 Anil	 K.	 Seth,	 “Identifying	 Hallmarks	 of	 Consciouness	 in	 Non-
Mammalian	Species”,	Consciousness	and	Cognition,	v.	14,	pp.	169-87,	2005.
[	««	]

28.	Ver	B.	B.	Boycott	e	 J.	Z.	Young,	“Reactions	 to	Shape	 in	Octopus	vulgaris
Lamarck”,	Proceedings	of	the	Zoological	Society	of	London,	v.	126,	n.	4,	pp.
491-547,	1956.	Michael	Kuba	confirmou	que	parece	não	ter	havido	nenhuma
sequência	para	este	experimento,	até	onde	ele	sabe,	o	que	é	surpreendente.
[	««	]

29.	 Ver	 Jennifer	 Mather,	 “Navigation	 by	 Spatial	 Memory	 and	 Use	 of	 Visual
Landmarks	in	Octopuses”,	Journal	of	Comparative	Physiology	A,	v.	168,	n.	4,
pp.	491-97,	1991.
[	««	]

30.	 Ver	 Jean	 Alupay,	 Stavros	 Hadjisolomou	 e	 Robyn	 Crook,	 “Arm	 Injury
Produces	 Long-Term	 Behavioral	 and	 Neural	 Hypersensivity	 in	 Octopus”,
Neuroscience	Letters,	 n.	 558,	 pp.	 137-42,	 2013;	 e,	 também	de	Mather,	 “Do
Cephalopods	Have	Pain	and	Suffering?”,	in	Thierry	Auffret	van	der	Kemp	e
Martine	Lachance	(Orgs.),	Animal	Suffering:	From	Science	to	Law	(Toronto:
Carswell,	2013).

O	 estudo	 de	 Alupay	 e	 colegas	 descobriu	 também	 que,	 quando	 são
removidas	 partes	 comumente	 consideradas	 as	 “mais	 inteligentes”	 do



cérebro	central	do	polvo	(os	lobos	vertical	e	frontal),	 isso	não	impede	que
os	 animais	 apresentem	 comportamentos	 relacionados	 à	 ferida.	 Assim,
dizem	os	pesquisadores,	ou	esses	comportamentos	não	 indicam	dor,	como
se	 supõe	 usualmente,	 ou	 as	 representações	 de	 dor	 no	 corpo	 do	 polvo
acontecem	em	outro	lugar	de	seu	sistema	nervoso.	Suspeito	que	seja	o	caso,
embora	ninguém	saiba	realmente.
[	««	]

31.	Sou	grato	a	Laura	Franklin-Hall	por	algumas	sugestões	 interessantes	 sobre
esta	questão,	feitas	em	uma	conversa	após	uma	visita	ao	laboratório	de	polvos
de	Benny	Hochner,	em	Jerusalém.
[	««	]

32.	 Ver	 M.	 A.	 Goodale,	 D.	 Pelisson	 e	 C.	 Parablanc,	 “Large	 Adjustments	 in
Visually	 Guided	 Reaching	 do	 Not	 Depend	 on	 Vision	 of	 the	 Hand	 or
Perception	of	Target	Displacement”,	Nature,	n.	320,	pp.	748-50,	1986.
[	««	]

33.	 Ver	 Hillel	 Chiel	 e	 Randall	 Beer,	 “The	 Brain	 Has	 a	 Body:	 Adaptative
Behavior	 Emerges	 from	 Interactions	 of	 Nervous	 System,	 Body	 and
Environment”,	op.	cit.
[	««	]



5.	Produzindo	cores
1.	 Ver	 Alexandra	 Schnell,	 Carolynn	 Smith,	 Roger	 Hanlon	 e	 Robert	 Harcourt,
“Giant	Australian	Cuttlefish	Use	Mutual	Assessment	 to	Resolve	Male-Male
Contests”,	Animal	Behavior,	n.	107,	pp.	31-40,	2015.
[	««	]

2.	Hanlon	e	Messenger	fazem	uma	boa	descrição	no	livro	Cephalopod	Behavior,
op.	 cit.	 Muitos	 estudos	 feitos	 por	 Roger	 Hanlon	 no	 Laboratório	 Biológico
Marinho	 de	Woods	Hole	 estão	 disponíveis	 em:	 <www.mbl.edu/bell/current-
faculty/hanlon.>	 Acesso	 em:	 20	 set.	 2018.	 Para	 mais	 detalhes	 sobre
cromatóforos,	ver	Leila	Deravi	et	al.,	“The	Structure-Function	Relationships
of	 a	 Natural	 Nanoscale	 Photonic	 Device	 in	 Cuttlefish	 Cromatophores”,
Journal	of	the	Royal	Society	Interface,	v.	11,	n.	93,	artigo	201130942,	2014.
Meu	esboço	das	 camadas	de	pele	baseia-se	 livremente	 em	uma	 figura	deste
trabalho.	 Nem	 todos	 os	 cefalópodes	 têm	 a	 maquinaria	 inteira,	 com	 as	 três
camadas,	representada	aqui.
[	««	]

3.	Ver	Hanlon	e	Messenger,	Cephalopod	Behaviour,	op.	cit.,	box	2.1,	p.	19.
[	««	]

4.	Ver	Lydia	Mäthger,	Steven	Roberts	e	Roger	Hanlon,	“Evidence	for	Distributed
Light	Sensing	in	the	Skin	of	Cuttlefish	Sepia	officinalis”,	Biology	Letters,	v.	6,
n.	5,	artigo	20100223,	2010.
[	««	]

5.	O	primeiro	trabalho	só	estabeleceu	que	os	genes	para	essas	moléculas	estavam
ativos	na	pele.
[	««	]

6.	 Resenha	 de	Cephalopod	 Cognition,	 Animal	 Behaviour,	 n.	 106,	 pp.	 145-7,
2015.
[	««	]

7.	Ver	M.	Desmond	Ramirez	e	Todd	Oakley,	“Eye-Independent,	Light-Activated
Chromatophore	Expansion	(lace)	and	Expression	of	Proctotransduction	Genes
in	 the	 Skin	 of	Octopus	 bimaculoides”,	 Journal	 of	 Experimental	 Biology,	 n.
218,	pp.	1513-20,	2015.

http://www.mbl.edu/bell/current-faculty/hanlon


[	««	]

8.	Isso	está	em	meu	antigo	site	sobre	cefalópodes:	<http://giantcuttlefish.com/~?
p=2274>.	Acesso	em:	20	set.	2018.
[	««	]

9.	Usando	este	mecanismo,	se	a	expansão	de	um	cromatóforo	vermelho	afetar	a
luz	incidente	menos	do	que	a	expansão	de	um	amarelo,	isso	demonstraria	que
a	luz	contém	mais	vermelho.
[	««	]

10.	 A	 tinta	 dos	 cefalópodes	 contém	 mais	 do	 que	 coloração	 escura.	 Inclui
componentes	que	podem	ter	vários	efeitos	no	sistema	nervoso	dos	predadores.
Ver	Nixon	e	Young,	The	Brains	and	Lives	of	Cephalopods,	op.	cit.,	p.	288.
[	««	]

11.	A	 relação	 entre	 a	 camuflagem	 e	 as	 funções	 de	 sinalização	 é	 discutida	 em
detalhe	 no	 trabalho	 de	 Jennifer	 Mather	 “Cephalopod	 Skin	 Displays:	 From
Concealment	 to	 Communication”,	 in	 D.	 Kimbrough	 Oller	 e	 Ulrike	 Griebel
(Orgs.),	 Evolution	 of	 Communications	 Systems:	 A	 Comparative	 Approach
(Cambridge,	ma:	mit	Press,	2004),	pp.	193-214.
[	««	]

12.	Ver	Karina	Hall	e	Roger	Hanlon,	“Principal	Features	of	the	Mating	System
of	 a	 Large	 Spawning	 Aggregation	 of	 the	 Giant	 Australian	 Cuttlefish	 Sepia
apama	 (Mollusca:	Cephalpoda)”,	Marine	 Biology,	 v.	 140,	 n.	 3,	 pp.	 533-45,
2002.	Vemos	 aqui	 alguns	 comportamentos	 complexos.	Machos	 que	 não	 são
grandes	o	bastante	para	 agir	 como	consortes	das	 fêmeas	 tentam	 fingir-se	de
fêmeas	 para	 escapar	 da	 vigilância	 do	 macho	 maior	 e	 se	 aproximar	 delas.
Muito	frequentemente,	conseguem.
[	««	]

13.	Esta	sugestão	foi	feita	por	Jane	Sheldon.
[	««	]

14.	Ver	Dorothy	Cheney	e	Robert	Seyfarth,	Baboon	Metaphysics:	The	Evolution
of	 a	 Social	Mind	 (Chicago:	University	 of	 Chicago	 Press,	 2007).	 Para	 saber
mais	sobre	suas	ideias,	ver	o	meu	“Primates,	Cephalopods,	and	the	Evolution
of	Communication”,	in	Robert	M.	Seyfarth	e	Dorothy	L.	Cheney	(Orgs.),	The
Social	 Origins	 of	 Language	 (Princeton:	 Princeton	 University	 Press,	 2018).
Além	 dos	 chamados,	 os	 babuínos	 também	 têm	 um	 repertório	 de	 gestos
comunicativos.	 O	 trabalho	 de	 Jennifer	Mather	 “Cephalopod	 Skin	 Displays:

http://giantcuttlefish.com/~?p=2274/


From	Concealmente	 to	Communication”,	op.	 cit.,	 também	 trata	das	 relações
emissor-receptor	incomuns	nas	exibições	dos	cefalópodes.
[	««	]

15.	O	 interessante	 trabalho	que	 comento	 aqui,	 de	Martin	Moynihan	 e	Arcadio
Rodaniche,	é	“The	Behavior	and	Natural	History	of	the	Caribbean	Reef	Squid
(Sepioteuthis	 sepioidea).	 With	 a	 Consideration	 of	 Social,	 Signal	 and
Defensive	Patterns	 for	Difficult	and	Dangerous	Environments”,	Advances	 in
Ethology,	 n.	 25,	 pp.	 1-151,	 1982.	 Arcadio	 Rodaniche	 faleceu	 quando	 este
livro	estava	sendo	concluído.	Sou	grato	a	Denice	Rodaniche	pela	ajuda	com	a
história	do	trabalho	de	Moynihan	e	Rodaniche.
[	««	]

16.	 A	 concentração	 de	 chocos	 gigantes	 em	Whyalla	 é	 outro	 caso,	 ainda	 que
temporário	—	eles	se	reúnem	para	se	reproduzir.	As	lulas	de	Humboldt	vivem
em	grandes	agregações.	Elas	não	têm	sido	muito	estudadas,	em	parte	porque
são	grandes	e	podem	ser	agressivas.	Talvez	sejam	os	mais	agressivos	entre	os
cefalópodes	conhecidos.	Em	algumas	observações	recentes	de	náutilos,	Julian
Finn	também	descobriu	grandes	grupos	deles.
[	««	]



6.	Nossa	mente	e	outras
1.	A	 passagem	 está	 em	David	Hume,	 “Da	 identidade	 pessoal”,	 in	Tratado	 da
natureza	humana,	l.	I,	p.	IV,	s.	VI,	edição	original,	1739.	[Ed.	bras.:	Tratado	da
natureza	humana.	Trad.	de	Déborah	Danowski.	São	Paulo:	Unesp;	Imprensa
Oficial,	2001.]
[	««	]

2.	Christopher	Heavey	 e	Russell	Hurlburt	 descobriram	 que	 o	 discurso	 interior
ocupa	 apenas	 26%	 da	 vida	 consciente	 e	 desperta,	 em	 uma	 amostragem	 de
estudantes	 de	 faculdade.	 Notaram	 também	 grande	 variação	 entre	 os
pesquisados.	Ver	Christopher	Heavey	e	Russell	Hurlburt,	“The	Phenomena	of
Inner	 Experience”,	Consciousness	 and	Cognition,	 v.	 17,	 n.	 3,	 pp.	 798-810,
2008.
[	««	]

3.	 Ele	 fez	 esse	 comentário	 no	 capítulo	 5	 de	 seu	 livro	Experience	 and	 Nature
(Chicago:	Open	Court,	1925).	[Ed.	bras.:	Experiência	e	natureza.	São	Paulo:
Abril	Cultural,	1980.]
[	««	]

4.	O	livro	Thought	and	Language,	de	Vygotsky,	foi	publicado	postumamente	em
1934,	ano	de	sua	morte.	Apareceu	em	inglês	em	1962,	traduzido	por	Eugenia
Hanfmann	e	Gertrude	Vakar,	e	lançado	pela	mit	Press.	Uma	edição	revista	e
ampliada	 dessa	 tradução	 seguiu-se	 em	1986,	 editada	 por	Alex	Kozulin,	 que
reconstituiu	 o	 texto	 original.	 [Ed.	 bras.:	Pensamento	 e	 linguagem.	 Trad.	 de
Jefferson	Luiz	Camargo.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2015.]
[	««	]

5.	 O	 (merecidamente)	 famoso	 livro	 de	 Tomasello	 é	 The	 Cultural	 Origins	 of
Human	Cognition	 (Cambridge:	Harvard	University	 Press,	 1999).	 [Ed.	 bras.:
Origens	 culturais	 da	 aquisição	 do	 conhecimento	 humano.	 Trad.	 de	Claudia
Berliner.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2003.]	Andy	Clark	dá	muitos	créditos	a
Vygotsky	em	seu	livro	pioneiro	Being	There:	Putting	Brain,	Body	and	World
Together	Again	(Cambridge:	mit	Press,	1997).
[	««	]

6.	 Alguns	 exemplos	 são	 de	 Joanna	 Dally,	 Nathan	 Emery	 e	 Nicola	 Clayton,



“Food-Catching	 Western	 Scrub-Jays	 Keep	 track	 of	 Who	 Was	 Watching
When”,	Science,	n.	312,	pp.	1662-5,	2006;	e	de	Clayton	e	Anthony	Dickinson,
“Episodic-like	Memory	During	Cache	Recovery	 by	 Scrub	 Jays”,	Nature,	 n.
395,	pp.	2272-4,	2001.
[	««	]

7.	 Ver	Wolfgand	 Köhler,	 The	 Mentality	 of	 Apes.	 Trad.	 de	 Ella	 Winter.	 Nova
York:	Harcourt	Brace,	1925.
[	««	]

8.	 Ver	 Merlin	 Donald,	 Origins	 of	 the	 Modern	 Mind:	 Three	 Stages	 in	 the
Evolution	 of	 Culture	 and	 Cognition	 (Cambridge:	 Harvard	 University	 Press,
1991).	O	livro	ainda	é	muito	interessante,	embora	datado,	hoje.	Sobre	o	Irmão
John,	 ver	 André	 Roch	 Lecours	 e	 Yves	 Joanette,	 “Linguistic	 and	 Other
Psychological	Aspects	of	Paroxysmal	Aphasia”,	Brain	and	Language,	v.	10,
n.	1,	pp.	1-23,	1980.	No	texto,	uso	o	pretérito	imperfeito	para	falar	do	Irmão
John,	mas	não	consegui	descobrir	se	ainda	está	vivo.
[	««	]

9.	Ver	Peter	Carruthers,	“The	Cognitive	Functions	of	Language”,	Behavioral	and
Brains	Sciences,	v.	25,	n.	6,	pp.	657-74,	2002.	É	uma	boa	pesquisa,	seguida
por	 um	 conjunto	 de	 comentários	 de	 outros	 pesquisadores	 que	 expressam
visões	alternativas.
[	««	]

10.	Ver	Shilpa	Mody	 e	Susan	Carey,	 “Evidence	 for	 the	Emergence	 of	Logical
Reasoning	 by	 the	 Disjunctive	 Syllogism	 um	 Early	 Childhood”.	 Disponível
em:
<http://www.nyu.edu/gsas/dept/philo/courses/readings/2016.emergence.pdf>.
Acesso	 em:	 21	 set.	 2018.	 O	 estudo	 está	 atualmente	 em	 revisão.	 Elas
descobriram	que	crianças	de	menos	de	três	anos	não	conseguiam	realizar	uma
tarefa	que	exigia	processar	um	silogismo	disjuntivo;	 já	crianças	de	 três	anos
conseguiam.	 Também	 observaram	 (citando	 outro	 trabalho)	 que,	 embora	 as
crianças	 comecem	 a	 usar	 a	 palavra	 “e”	 pouco	 depois	 de	 seu	 segundo
aniversário,	não	usam	“ou”	antes	dos	três	anos.	Mody	e	Carey	são	cautelosas
quanto	à	interpretação	da	descoberta,	e	não	afirmam	que	ela	demonstra	que	a
internalização	 dessa	 parte	 da	 linguagem	 pública	 possibilita	 às	 crianças	 se
sairem	bem	na	tarefa.

Um	experimento	bem	conhecido	que	conduz	a	uma	direção	semelhante	é,
de	 Linda	 Hermer	 e	 Elizabeth	 Spelke,	 “A	 Geometric	 Process	 for	 Spatial
Reorientation	in	Young	Children”,	Nature,	n.	370,	pp.	57-9,	1944,	com	uma

http://www.nyu.edu/gsas/dept/philo/courses/readings/2016.emergence.pdf


sequência	 e	 conclusões	 discutidos	 em	 Spelke,	 “What	 Makes	 Us	 Smart:
Core	 Knowledge	 and	 Natural	 Language”,	 in	 Derdre	 Gentner	 e	 Susan
Goldin-Meadow,	 Language	 in	 Mind:	 Advances	 in	 the	 Investigation	 of
Language	and	Thought	(Cambridge:	mit	Press,	2003).	Este	trabalho	sugeria
que	somente	humanos	capazes	de	usar	a	linguagem	estão	aptos	a	combinar
informações	de	 tipos	diferentes	(geometria	e	pistas	de	cor)	quando	tentam
se	 orientar	 em	 um	 recinto,	 enquanto	 ratos	 e	 crianças	 que	 ainda	 não
dominam	 a	 linguagem,	 não.	No	 entanto,	 trabalhos	mais	 recentes	 parecem
ter	deixado	o	significado	desses	experimentos	menos	claro.	Sobre	o	caso	de
humanos,	 ver	Kristin	Ratliff	 e	Nora	Newcombe,	 “Is	 Language	Necessary
for	Human	Spatial	Reorientation?	Reconsidering	Evidence	from	Dual	Task
Paradigms”,	 Cognitive	 Psychology,	 n.	 56,	 pp.	 142-63,	 2008.	 Giorgio
Vallortigara	 também	 relatou	 que	 galinhas	 são	 capazes	 de	 realizar	 a	 tarefa
que	foi	tão	dificultosa	para	os	ratos;	ver	Valloritigara	et	al.,	“Reorientation
by	 Geometric	 and	 Landmark	 Information	 in	 Environment	 of	 Different
Size”,	Developmental	Science,	n.	8,	pp.	393-401,	2005.
[	««	]

11.	Ver	Daniel	Dennet,	Consciousness	Explained.	Nova	York:	Little,	Brown	and
Co.,	1991.	É	uma	fonte	importante	para	os	contornos	desse	conceito.	Sobre	a
ideia	de	que	o	discurso	interior	origina-se	em	cópias	eferentes	redirecionadas,
ver	Simon	 Jones	 e	Charles	Vernyhough,	 “Thought	 as	Action:	 Inner	Speech,
Self-Monitoring,	 and	 Auditory	 Verbal	 Hallucinations”,	 Consciousness	 and
Cognition,	 v.	 16,	 n.	 2,	 pp.	 291-99,	 2007.	 Peter	 Carruthers	 sugere	 que	 o
discurso	interior	é	um	meio	para	uma	“transmissão”	interna	que	facilita	estilos
de	pensamento	deliberados,	racionais,	no	trabalho	“An	Architecture	for	Dual
Reasoning”,	in	Jonathan	Evans	e	Keith	Frankish	(Orgs.),	In	Two	Minds:	Dual
Processes	and	Beyond	(Oxford;	Nova	York:	Oxford	University	Press,	2009).
O	 livro	 de	 Fernyhough	 sobre	 o	 discurso	 interior,	 The	 Voices	 Within,	 foi
publicado	pela	Basic	Books	em	2016.	Minhas	ideias	sobre	o	discurso	interior
também	 foram	 influenciadas	 pela	 tese	 de	 doutorado	 de	 Kritika
Yegnashankaran,	“Reasonings	Action”,	Universidade	de	Harvard,	2010.
[	««	]

12.	Falarei	um	pouco	mais,	em	breve,	do	cenário	que	introduziu	esses	conceitos.
Ver	 “The	Liabilities	 of	Mobility:	A	 Selection	 Pressure	 for	 the	Transition	 to
Consciousness	 in	 Animal	 Evolution”,	Consciousness	 and	 Cognition,	 n.	 14,
pp.	89-114,	2005;	o	 trabalho	de	Björn	Merker,	op.	cit.;	e	Kalina	Christoff	et
al.,	 “Specifying	 the	 Self	 for	 Cognitive	 Neuroscience”,	 Trends	 in	 Cognitive
Sciences,	v.	15,	n.	3,	pp.	104-12,	2011.



[	««	]

13.	Discuti,	também,	um	dos	fenômenos	para	cuja	explicação	as	cópias	eferentes
são	 (provavelmente)	 importantes:	 as	 constâncias	 perceptuais.	 Por	 exemplo,
quando	 nosso	 olhar	 muda	 de	 direção	 (como	 faz	 o	 tempo	 todo),	 os	 objetos
parecem	permanecer	estáveis.	Este	é	um	aspecto	da	família	de	fenômenos	da
“constância”;	 outros	 aspectos	 incluem	 nossa	 capacidade	 de	 compensar
mudanças	nas	condições	de	iluminação,	algo	que	não	envolve	ações	e	cópias
eferentes.	 O	 papel	 desempenhado	 pelas	 cópias	 eferentes	 em	 fenômenos	 de
constância	 ainda	 está	 sendo	 estudado.	 Ver	 W.	 Pieter	 Medendorp,	 “Spatial
Constancy	Mechanisms	in	Motor	Control”,	Philosophical	Transactions	of	the
Royal	Society	B,	n.	366,	artigo	2010089,	2011.
[	««	]

14.	O	 livro	de	Daniel	Kahneman	Thinking,	Fast	and	Slow	 (Nova	York:	Farrar,
Straus	and	Giroux,	2011)	já	é	um	clássico.	Ver	também	a	coletânea	de	Evans	e
Frankish	 In	 Two	 Minds:	 Dual	 Processes	 and	 Beyond,	 op.	 cit.	 Dewey	 deu
muita	ênfase	ao	ensaio	 imaginário	de	ações,	especialmente	em	sua	 teoria	de
comportamento	moral.
[	««	]

15.	Ver	Consciousness	Explained,	op.	cit.	Dennet	não	faz	uso	de	cópias	eferentes
em	seu	modelo.	Ele	associa	seu	relato	da	origem	da	máquina	joyciana	à	ideia
de	Richard	Dawkins	 sobre	 a	 transmissão	 de	memes,	 ideia	 sobre	 a	 qual	 sou
mais	 cético.	 Ver	 Dawkins,	 The	 Selfish	 Gene.	 Oxford;	 Nova	 York:	 Oxford
University	Press,	1976.
[	««	]

16.	Ver	Harald	Meckelbach	e	Vincent	van	de	Ven,	“Another	White	Christmas:
Fantasy	 Proneness	 and	 Reports	 of	 ‘Hallucinatory	 Experiences’,	 in
Undergraduate	 Students”,	 Journal	 of	 Behavior	 Therapy	 and	 Experimental
Psychiatry,	v.	32,	n.	3,	pp.	134-44,	2001.
[	««	]

17.	Ver	Alan	Badelley	e	Graham	Hitch,	“Working	Memory”,	 in	Psychology	or
Learning	 Motivation,	 v.	 viii,	 org.	 Gordon	 H.	 Bower.	 Cambridge,	 ma:
Academic	Press,	pp.	47-9,	1974.
[	««	]

18.	 Ver	 Stanislas	 Dehaene	 e	 Lionel	 Naccache,	 “Towards	 a	 Cognitive
Neuroscience	of	Consciousness:	Basic	Evidence	and	a	Workspace	Framework
”,	Cognition,	n.	79,	pp.	1-37,	2001.



[	««	]

19.	Ver	David	Rosenthal,	“Thinking	That	One	Thinks”,	in	Martin	Davies	e	Glyn
Humphreys	(Orgs.),	Consciousness:	Psychological	and	Philosophical	Essays.
Oxford:	Blackwell,	1993,	pp.	197-223.
[	««	]

20.	Ver	W.	Tecumech	Fitch,	The	Evolution	of	Language.	Cambridge:	Cambridge
University	Press,	2010.
[	««	]

21.	 Ver	 Van	 Holst	 e	 Mittelstaedt,	 “The	 Reafference	 Principle	 (Interaction
Between	the	Central	Nervous	System	and	the	Periphery)”,	in	The	Behavioural
Physiology	of	Animals	and	Man:	The	Collected	Papers	of	Erich	von	Holst,	v.
1,	trad.	de	Robert	Martin.	Coral	Gables:	University	of	Miami	Press,	1973,	pp.
139-73.

Em	um	aspecto,	 a	 terminologia	que	empresto	deles	não	é	 a	melhor.	Os
sinais	internos	usados	para	lidar	com	a	reaferência	não	precisam	ser	cópias,
em	qualquer	sentido	normal,	do	sinal	de	output	enviado	para	os	músculos.
O	que	chamo	de	cópias	eferentes	são	às	vezes	chamadas,	em	lugar	disso,	de
descargas	do	corolário.	O	termo	“descarga”	é	mais	neutro	do	que	“cópia”.
Trinity	 Crapse	 e	 Marc	 Sommer	 alegam	 que	 cópias	 eferentes	 devem	 ser
vistas	 em	 um	 tipo	 de	 descarga	 do	 corolário.	 Ver	 Crapse	 e	 Sommer,
“Corollary	 Discharge	 Across	 the	 Animal	 Kingdom”,	 Nature	 Reviews
Neuroscience,	n.	9,	pp.	587-600,	2008.	Talvez	 isso	seja	um	bom	modo	de
ajustar	as	coisas.	No	entanto,	quero	 tirar	proveito,	aqui,	de	 toda	a	 rede	de
distinções	que	Von	Holst	e	Mittelstaedt	introduziram:	aferência	x	eferência,
reaferência	x	exaferência,	e	assim	por	diante.	A	palavra	“cópia”	tornou-se
padrão	neste	contexto,	por	isso	fico	com	ela.
Esses	 fenômenos	 foram	 estudados	 primeiramente	 no	 caso	 da	 visão,	 e

versões	da	ideia	principal	—	a	necessidade	de	compensar	a	reaferência	para
resolver	a	ambiguidade	da	percepção	—	foram	introduzidas	em	teorias	da
visão	que	datam	do	século	xvii.	Para	um	esboço	histórico	interessante,	ver
Otto-Joachim	 Grüsser,	 “Early	 Concepts	 on	 Efference	 Copy	 and
Reafference”,	Behavioral	and	Brain	Sciences,	v.	17,	n.	2,	pp.	162-5,	1994.
[	««	]

22.	 Comento	 isso	 em	 “Sender-Receiver	 Systems	 Within	 and	 Between
Organisms”,	Philosophy	of	Science,	n.	81,	pp.	866-78,	2014.
[	««	]



7.	Experiência	comprimida
1.	 A	 situação	 dos	 cefalópodes	 lembra	 o	 filme	 Blade	 Runner,	 o	 caçador	 de
androides,	 de	 Ridley	 Scott,	 no	 qual	 uma	 classe	 de	 “replicantes”	 artificiais,
mas	humanoides,	são	programados	para	morrer	após	quatro	anos,	apenas.	(No
livro	 de	 Philip	 K.	 Dick	 no	 qual	 o	 filme	 se	 baseia,	Do	 Androids	 Dream	 of
Electric	Sheep?,	 sua	morte	prematura	se	deve	a	um	colapso.)	Os	replicantes
de	Blade	Runner,	diferentemente	dos	cefalópodes,	sabem	qual	é	seu	destino.
[	««	]

2.	Os	 trabalhos	clássicos	sobre	envelhecimento	aos	quais	recorri	neste	capítulo
são:	Peter	Medawar,	An	Unsolved	Problem	of	Biology	(Londres:	H.	K.	Lewis
and	 Company,	 1952);	 George	Williams,	 “Pleiotropy,	 Natural	 Selection,	 and
the	 Evolution	 of	 Senescence”,	Evolution,	 v.	 11,	 n.	 4,	 pp.	 398-411,	 1957;	 e
William	 Hamilton,	 “The	 Moulting	 of	 Senescence	 by	 Natural	 Selection”,
Journal	 of	 Theoretical	Biology,	 v.	 12,	 n.	 1,	 pp.	 12-45,	 1966.	 Para	 uma	 boa
análise	 do	 desenvolvimento	 da	 teoria	 evolucionária	 do	 envelhecimento,	 ver
Michael	 Rose	 et	 al.,	 “Evolution	 of	 Ageing	 since	 Darwin”,	 Journal	 of
Genetics,	 n.	 87,	 pp.	 363-71,	 2008.	 Uma	 teoria	 do	 envelhecimento	 que	 não
discuto	 diretamente	 é	 a	 teoria	 do	 soma	 disponível.	 Eu	 a	 considero	 uma
variação	 da	 teoria	 de	 Williams.	 Sobre	 isso,	 ver	 Thomas	 Kirkwood,
“Understanding	 the	Odd	 Science	 of	Aging”,	Cell,	 v.	 120,	 n.	 4,	 pp.	 437-47,
2005,	outro	bom	exame	dessas	questões.
[	««	]

3.	Ver	W.	D.	Hamilton,	“My	Intended	Burial	and	Why”,	Ethology	Ecology	and
Evolution,	 v.	12,	n.	2,	pp.	111-22,	2000.	Para	 saber	mais	 sobre	esse	notável
pensador,	 ver	Narrow	Roads	 of	Gene	Land:	The	Collected	Papers	 of	W.	D.
Hamilton,	 v.	 1:	 Evolution	 of	 Social	 Behaviour	 (Oxford;	 Nova	 York:	 W.	 H
Freeman;	Spektrum,	1996).	Ao	fim,	Hamilton	foi	sepultado	perto	de	Oxford;
segundo	 a	 inscrição	 feita	 por	 seu	 parceiro	 em	 um	 banco	 próximo,	 com	 o
tempo,	carregado	por	uma	gota	de	chuva,	ele	chegará	ao	Amazonas.
[	««	]

4.	Essa	teoria	não	especifica	como	o	colapso	relacionado	à	idade	vai	acontecer,
embora,	 como	 observou	 William,	 prediga	 que	 vários	 problemas	 diferentes
surgirão	 ao	 ficarmos	 mais	 velhos.	 Os	 biólogos	 ainda	 pesquisam	 os



mecanismos	gerais	do	declínio	—	tanto	em	mamíferos	quanto	em	um	espectro
maior	 de	 organismos.	 Algumas	 hipóteses	 que	 postulam	 uma	 fonte	 única	 e
disseminada	para	o	colapso	podem	se	opor	parcialmente	à	teoria	evolucionária
do	envelhecimento,	como	descrita	aqui.	Às	vezes	é	difícil	dizer	quais	teorias
são	 conflitantes	 e	 quais	 são	 compatíveis.	 Para	 um	 estudo	 recente	 desses
mecanismos,	ver	Darren	Baker	et	al.,	“Naturally	Ocurring	p16Ink4a_	Positive
Cells	Shorten	Healthy	Lifespan”,	Nature,	n.	530,	pp.	184-9,	2016.
[	««	]

5.	Ver	 Jennifer	Mather,	 “Behaviour	Development:	A	Cephalopod	Perspective”,
International	 Journal	 of	 Comparative	 Psychology,	 v.	 19,	 n.	 1,	 pp.	 98-115,
2006.
[	««	]

6.	 Ver	 Roy	 Caldwell,	 Richard	 Ross,	 Arcadio	 Rodaniche	 e	 Christine	 Huffard,
“Behavior	 and	 Body	 Patterns	 of	 the	 Larger	 Pacific	 Striped	 Octopus”,	 plos
One,	v.	10,	n.	8,	artigo	e0134152,	2015.	O	trabalho	não	descreve	este	polvo
como	“iteróparo”,	como	fizeram	estudos	anteriores:	“Parece	melhor	designar
lpso	[o	polvo	que	usaram]	como	de	‘reprodução	contínua’,	com	um	período
único	 e	 prolongado	 de	 desova,	 e	 não	 como	 ‘iteróparo’,	 com	 múltiplos
períodos	de	desova	separados	discretamente”.
[	««	]

7.	Ver,	novamente,	Kröger,	Vinther	e	Fuchs,	“Cephalopod	Origin	and	Evolution:
A	Congruent	 Picture	Emerging	 from	Fossils,	Development	 and	Molecules”,
BioEssays,	n.	33,	pp.	602-13,	2011.
[	««	]

8.	 Ver	 Bruce	 Robison,	 Brad	 Seibel	 e	 Jeffrey	 Drazen,	 “Deep-Sea	 Octopus
(Graneledone	 boreopacifica)	 Conducts	 the	 Longest-Known	 Egg-Brooding
Period	of	Any	Animal”,	plos	One,	v.	9,	n.	7,	2014,	artigo	e103437.
[	««	]

9.	 Outra	 provável	 exceção	 ao	 regime	 de	 vida	 curta	 do	 cefalópode	 é	 a	 lula-
vampiro.	 Apesar	 do	 nome,	 não	 é	 um	 animal	 muito	 assustador.	 Sabe-se	 tão
pouco	 sobre	 a	 vida	 dessas	 criaturas	 que	 um	 cientista	 holandês,	 Henk-Jan
Hoving,	 e	 alguns	 colaboradores	 começaram	 recentemente	 a	 estudar	 antigos
espécimes	de	laboratório,	preservados	durante	anos	em	frascos	empoeirados,
para	 conseguir	 algumas	 pistas.	 Descobriram	 evidências	 de	 que,
diferentemente	 de	 quase	 todos	 os	 outros	 cefalópodes,	 a	 lula-vampiro	 fêmea
passa	por	muitos	ciclos	reprodutivos,	com	consideráveis	intervalos	entre	eles.



Eles	acham	que	esse	ciclo	se	repete	mais	de	vinte	vezes.	Se	for	verdade,	elas
devem	ter	vida	longa.	Também	são	animais	de	mar	profundo,	vivendo	no	frio
e	na	lentidão	metabólica	das	profundezas.	Não	temos	nenhuma	evidência	que
leve	diretamente	aos	riscos	de	predação	que	enfrentam.	Ver	Henk-Jan	Hoving,
Vladimir	 Laptikhovsky	 e	 Bruce	 Robison,	 “Vampire	 Squid	 Reproductive
Strategy	Is	Unique	aming	Coleoid	Cephalopods”,	Current	Biology,	v.	25,	n.	8,
pp.	R322-23,	2015.
[	««	]

10.	Em	um	aspecto,	minha	abordagem	do	envelhecimento	dos	cefalópodes	neste
capítulo	é	bastante	heterodoxo.	Uso	 ideias	 teóricas	muito	aceitas	 (Medawar,
Williams	 etc.),	mas	 já	 há	 algum	 tempo	 considera-se	 que	 o	 caso	 dos	 polvos
coloca	 em	 xeque	 essas	 mesmas	 ideias.	 Isso	 porque	 muita	 gente	 tem	 a
impressão	 de	 que	 os	 polvos	 são	 “programados”	 para	 morrer	 em	 uma
determinada	 etapa.	 Seu	 colapso	 parece	 ser	 “planejado”	 de	 uma	 forma
ordenada	—	todos	esses	termos	são	usados	com	frequência	em	referências	à
morte	do	polvo.	Quando	se	apontam	listas	de	casos	que	podem	contradizer	a
teoria	Medawar-Williams,	 em	geral	 os	 polvos	 sobressaem	nelas.	A	visão	de
Medawar-Williams	 não	 considera	 que	 o	 colapso	 por	 envelhecimento	 seja
“parte	do	projeto”,	mas	os	polvos	dão	essa	impressão.

Um	estudo	de	1977	sobre	a	base	fisiológica	da	senescência	do	polvo	dá
suporte	 a	 essa	 visão:	 ver	 Jerome	 Wodinsky,	 “Hormonal	 Inhibition	 of
Feeding	and	Death	in	Octopus:	Control	by	Optic	Gland	Secretion”,	Science,
n.	198,	pp.	948-51,	1977.	O	trabalho	afirma	que	a	morte	na	espécie	Octopus
hummelincki	 é	 causada	 por	 alguma(s)	 secreção(ões)	 das	 “glândulas
ópticas”.	Quando	essas	glândulas	são	removidas,	polvos	de	ambos	os	sexos
vivem	 mais	 e	 se	 comportam	 de	 modo	 diferente.	 Na	 interpretação	 de
Wodinsky:	 “Os	 polvos	 aparentemente	 possuem	 um	 sistema	 específico	 de
‘autodestruição’”.	 Por	 que	 teriam	 algo	 assim?	 Wodinsky	 oferece	 uma
hipótese	 em	 uma	 nota	 de	 rodapé:	 “em	 ambos	 os	 sexos,	 esse	 mecanismo
garante	a	eliminação	de	indivíduos	predatórios	velhos	e	grandes	e	constitui
um	meio	muito	eficaz	de	controlar	a	população”.
Se	essa	ideia	de	controle	da	população	tenta	explicar	por	que	existe	um

mecanismo	que	causa	a	morte,	ela	aparentemente	conflita	com	os	princípios
gerais	da	evolução	que	usei	neste	capítulo.	Suponha	que	surja	um	mutante
que	viva	mais	tempo	e	consiga	alguns	acasalamentos	a	mais.	O	fato	de	que
ele	pode	causar	dano	à	população	não	evitará	que	a	mutação	se	torne	mais
comum.	Dificilmente	essas	medidas	de	“controle	de	população”	não	serão
subvertidas	por	esses	franco-atiradores.



Tentando	estabelecer	um	modelo,	um	trabalho	de	Justin	Werfel,	Donald
Ingber	e	Yaneer	Bar-Yan	afirma	que	é	possível	que	uma	morte	programada,
do	tipo	frequentemente	associado	aos	polvos,	evolua.	Ver	Werfel,	Ingber	e
Bar-Yan,	 “Programmed	Death	 is	 Favored	 by	Natural	 Selection	 in	 Spatial
Systems”,	Physical	Review	Letter,	n.	114,	artigo	238103,	2015.	No	modelo
usado,	porém,	a	reprodução	e	a	dispersão	são	locais:	a	descendência	de	um
progenitor	 tende	 a	 se	 estabelecer	 e	 crescer	 nas	 proximidades.	 Isso	 pode
causar	problemas	de	competição	dentro	de	uma	família	(sua	descendência,
e	 talvez	 a	 geração	 seguinte,	 competem	 pelos	 mesmos	 recursos	 locais).
Desde	a	década	de	1980,	uma	série	de	modelos	demonstrou	que	situações
nas	 quais	 “a	 maçã	 não	 cai	 longe	 da	 árvore”	 podem	 ter	 consequências
evolucionárias	 particulares.	 No	 entanto,	 os	 polvos	 não	 se	 reproduzem
assim.	Quando	um	ovo	se	rompe,	a	larva	se	junta	ao	plâncton,	vai	flutuando
à	 deriva	 e	 então	 se	 estabelece	 em	 algum	 lugar	 no	 leito	 do	 mar,	 se
sobreviver.	Benjamin	Kerr	e	eu	concebemos	um	modelo	de	comportamento
cooperativo	em	casos	como	este;	ver	Godfrey-Smith	e	Kerr,	“Selection	 in
Ephemeral	Networks”,	American	Naturalist,	v.	174,	n.	6,	pp.	906-11,	2009.
Até	onde	se	sabe,	polvos	jovens	não	têm	meios	para	se	estabelecer	perto	de
onde	as	mães	viveram.	Se	 tivessem	(algum	 tipo	de	 rastreamento	químico,
por	exemplo),	isso	levaria	a	várias	consequências	interessantes,	inclusive	a
possibilidade	de	cooperação	e	“contenção”	reprodutiva.
Penso,	 no	 entanto,	 que	 a	 morte	 do	 polvo	 é,	 provavelmente,	 menos

“programada”	do	que	parece,	 e	 é	 algum	 tipo	de	manifestação	 extrema	do
fenômeno	reconhecido	pela	teoria	de	Medawar-Williams.	(Ver	o	trabalho	de
Kirkwood	 que	 citei	 para	 mais	 argumentos	 desse	 tipo,	 ainda	 que	 não
dirigidos	 ao	 caso	 do	 polvo.)	 O	 trabalho	 de	 Wodinsky	 contém	 algumas
pistas.	A	remoção	das	glândulas	ópticas	causa	uma	porção	de	mudanças	de
comportamento,	assim	como	o	adiamento	da	senescência	(“Quando	a	fêmea
tem	as	glândulas	 removidas	depois	de	pôr	os	ovos,	ela	para	de	chocá-los,
recomeça	 a	 comer,	 ganha	 peso	 e	 vive	 um	 período	 prolongado”).	 As
glândulas,	quando	presentes,	podem	não	causar	senescência	por	si	mesmas,
e	 sim	 um	 perfil	 comportamental	 e	 fisiológico	 que	 tem	 o	 envelhecimento
como	subproduto.
De	 certo	 modo,	 os	 cefalópodes	 constituem	 bons	 casos	 para	 a	 teoria

evolucionária	do	envelhecimento:	o	risco	de	predação	que	correm	é	agudo	e
sua	vida,	muito	curta.	Por	outro	lado,	parecem	ser	casos	ruins:	seu	colapso
dá	 impressão	de	 ser	 ordenado	demais,	 “programado”	demais.	Talvez	 falte
algo	 na	 história	 que	 contei	 aqui;	 sobretudo	 nos	 polvos	 machos,	 que	 não
chocam	ovos,	o	declínio	 súbito	causa	estranheza.	Mas	uma	“regulação	da



população”	é	improvável,	e	creio	que	a	teoria	Medawar-Williams-Hamilton
acaba	se	impondo.
[	««	]



8.	Polvópolis
1.	Para	um	 resumo	 inicial	 das	 características	 incomuns	do	 lugar,	 ver	Godfrey-
Smith	 e	 Lawrence,	 “Long-Term	 High-Density	 Occupation	 of	 a	 Site	 by
Octopus	tetricus	and	Possible	Site	Modification	Due	 to	Foraging	Behavior”,
Marine	and	Freshwater	Behaviour	and	Physiology,	n.	45,	pp.	1-8,	2012.
[	««	]

2.	 Em	 um	 de	 nossos	 trabalhos,	 incluímos	 uma	 tabela	 que	 categoriza	 relatos
anteriores	de	agrupamentos	e	interação	social	em	polvos.	Ver	a	Tabela	1	em,
de	Scheel,	Godfrey-Smith	e	Lawrence,	“Signal	Use	by	Octopuses	in	Agonistic
Interactions”,	Current	Biology,	v.	26,	n.	3,	pp.	377-82,	2016.
[	««	]

3.	Não	podemos	ter	certeza	absoluta	disso,	porque	as	próprias	câmeras	são	um
acréscimo	 temporário	 ao	 ambiente.	 As	 câmera	 ficam	 em	 tripés,	 muito
frequentemente	 perto	 dos	 animais.	 Às	 vezes	 uma	 delas	 é	 atacada	 por	 um
polvo.	 Nossa	 impressão	 é	 que,	 por	 boa	 parte	 do	 tempo,	 as	 atividades
registradas	 pela	 câmera	 na	 ausência	 de	 mergulhadores	 não	 são	 muito
diferentes	daquelas	que	ocorrem	quando	há	mergulhadores	no	sítio,	e	que	as
câmeras	 em	geral	 não	 atraem	muito	 a	 atenção	 dos	 polvos.	Mas	 é	 difícil	 ter
certeza.
[	««	]

4.	 Ver,	 por	 exemplo,	 Scheel	 e	 Packer,	 “Group	Hunting	 Behavior	 of	 Lions:	 A
Search	for	Cooperation”,	Animal	Behaviour,	v.	41,	n.	4,	pp.	697-709,	1991.
[	««	]

5.	Não	dá	para	ter	certeza	quanto	a	esses	casos,	pois	pode	haver	um	polvo	fora
de	 cena	 (atrás	 da	 câmera);	 ou	 a	 própria	 presença	 da	 câmera	 poderia
desencadear	alguns	desses	comportamentos.
[	««	]

6.	O	objeto	ao	fundo	é	uma	de	nossas	câmeras	de	vídeo	em	seu	tripé.	Esse	tripé	é
de	 um	 tipo	 alto;	 começamos	 a	 usá-lo	 recentemente	 em	 um	 dos	 pontos.	 Os
outros	tripés	são	baixos	e	mais	discretos.
[	««	]

7.	 Ver	 Scheel,	 Godfrey-Smith	 e	 Lawrence,	 “Signal	 Used	 by	 Octopuses	 in



Agonistic	Interations”,	Current	Biology,	v.	26,	n.	3,	pp.	377-82,	2016.
[	««	]

8.	O	desenho	 é	 de	 autoria	 de	Eliza	 Jawett.	Uma	outra	 versão	 aparece	 no	meu
trabalho	 com	 Scheel	 e	 Lawrence,	 “Signal	 Used	 by	 Octopuses	 in	 Agonistic
Interations”,	op.	cit.
[	««	]

9.	 Este	 trabalho	 é	 o	 mesmo	 que	 comentei	 no	 capítulo	 5:	 “The	 Behavior	 and
Natural	History	of	 the	Caribbean	Reef	Squid	(Sepioteuthis	sepiodea)	With	a
Consideration	 of	 Social,	 Signal	 and	 Defensive	 Patterns	 for	 Difficult	 and
Dangerous	Environments”.
[	««	]

10.	 Ver	 Caldwell	 et	 al.,	 “Behavior	 and	 Body	 Patterns	 on	 the	 Larger	 Pacific
Striped	Octopus”,	plos	One,	n.	10,	artigo	e0134152,	2015.
[	««	]

11.	 Ver	 Schell,	 Godfrey-Smith	 e	 Lawrence,	 “Octopus	 tetricus	 (Mollusca:
Caphalopoda)	 as	 an	Ecosystem	Engineer”,	Scientia	Marina,	 v.	 78.	 n.	 4,	 pp.
521-8,	2014.
[	««	]

12.	Ver	Elena	Tricarico	et	al.,	“I	Know	My	Neighbour:	Individual	Recognition	in
Oceopus	vulgaris”,	plos	One,	v.	6,	n.	4,	artigo	e18710,	2011.
[	««	]

13.	 Ver	 Graziano	 Fiorito	 e	 Pietro	 Scotto	 “Observational	 Learning	 in	Octopus
vulgaris”,	Science,	n.	526,	pp.	545-7,	1992.
[	««	]

14.	Ver	Dawkins,	The	Ancestor’s	Tale.	Nova	York:	Houghton	Mifflin,	2004.
[	««	]

15.	Ver	Andrew	Packard,	“Cephalopods	and	Fish:	The	Limits	of	Convergence”,
Biological	reviews,	 v.	 47,	 n.	 2,	 pp.	 241-307,	 1972;	 Frank	Grasso	 e	 Jennifer
Basil,	 “The	 Evolution	 of	 Flexible	 Behavioral	 Repertories	 in	 Cephalopod
Molluscs”,	Brain,	Behavior	and	Evolution,	v.	74,	n.	3,	pp.	231-45,	2009.
[	««	]

16.	 Ver	 Kröger,	 Vinther	 e	 Fuchs,	 “Cephalopod	 Origin	 and	 Evolution:	 A
Congruent	 Picture	 Emerging	 from	 Fossils,	 Development	 and	 Molecules”,
Bioessays,	 n.	 33,	 pp.	 602-13,	 2011.	 Há	 certa	 incerteza	 quanto	 a	 onde	 a



Vampyromorpha,	 a	 lula-vampiro,	 se	 encaixaria,	 aqui.	 Note,	 ainda,	 que
“decápode”	 pode	 referir-se	 tanto	 a	 um	 grupo	 de	 crustáceos	 quanto	 de
cefalópodes.
[	««	]

17.	Não	foram	as	origens	apenas	dos	cefalópodes	que	mudaram	de	datação	desde
a	época	de	Packard;	o	mesmo	aconteceu	com	os	peixes.	Hoje,	acredita-se	que
os	 tipos	 de	 peixe	 que	 ele	 viu	 como	 competidores	 dos	 cefalópodes	 tenham
evoluído	mais	cedo	do	que	se	pensava,	talvez	no	Permiano,	por	volta	da	nova
data	do	ancestral	comum	dos	cefalópodes	coleoides.	Ver	Thomas	Near	et	al.,
“Resolution	 of	 Ray-Finned	 Fish	 Poligamy	 and	 Timing	 Diversification”,
Proceedings	of	the	National	Academy	of	Sciences,	v.	109,	n.	34,	pp.	13	698-
703,	2012.
[	««	]

18.	 Ver	 Caroline	Albertin	 et	 al.,	 “The	Octopus	Genome	 and	 the	 Evolution	 of
Cephalopod	Neural	and	Morphological	Novelties”,	Nature,	n.	524,	pp.	220-4,
2015.
[	««	]

19.	Ver	 Christelle	 Jozet-Alves,	Marion	Bertin	 e	Nicola	 Clayton,	 “Evidence	 of
Episodic-like	Memory	in	Cuttlefish”,	Current	Biology,	v.	23,	n.	23,	2013,	pp.
R1033-5.	O	estudo	de	aves	que	serviu	de	modelo	ao	trabalho	foi,	de	Clayton	e
Dikinson,	 “Episodic-like	Memory	 During	 Cache	 Recovery	 by	 Scrub	 Jays”,
op.	cit.
[	««	]

20.	A	baía-santuário	é	Cabbage	Tree	Bay,	ao	norte	de	Sydney.
[	««	]

21.	 Aqui	 recorro	 sobretudo	 a	 Charles	 Clover,	 The	 End	 of	 the	 Line:	 How
Overfishing	Is	Changing	the	World	and	What	We	Eat.	Nova	York:	New	Press,
2006.	 Outra	 leitura	 igualmente	 alarmante	 é	 Alana	 Mitchell,	 Sea	 Sick:	 The
Global	Ocean	in	Crisis	(Toronto:	McClelland	and	Stewart,	2009).	Mais	curto,
muito	bom	(e	mais	uma	vez,	alarmante)	é,	de	Elizabeth	Kolbert,	“The	Scales
Fall”,	The	New	Yorker,	2	ago.	2010.	A	fala	de	Huxley	aconteceu	na	Exposição
de	Pesca,	em	Londres,	em	1883.	Diz	Clover:	“Outra	investigação	parlamentar
da	qual	Huxley	fez	parte	reverteu	essas	conclusões	da	década	seguinte”.
[	««	]

22.	No	caso	do	bacalhau,	o	declínio	aparentemente	já	havia	começado	na	época
do	discurso	de	Huxley.	Ele	se	acelerou,	mas	parou	durante	a	Primeira	Guerra



Mundial.	Após	a	guerra,	os	estoques	de	bacalhau	flutuaram,	mas	continuaram
diminuindo,	e,	em	1992,	a	pesca	entrou	em	colapso	total	no	lado	canadense.
Dados	 de	 2015	 sugerem	 que	 a	 situação	 do	 peixe	 melhorou	 muito	 com	 a
redução	da	pesca.	Ver	“Cod	Make	a	Comeback...”,	New	Scientist,	8	jul.	2015.
Disponível	 em:	 <https://www.newscientist.com/article/mg22730293-100-
north-sea-cod-make-a-comebackand-canadas-are-on-their-tail>.	 Acesso	 em:
21	set.	2018.
[	««	]

23.	Não	achei	muitos	trabalhos	sobre	os	cefalópodes	e	a	acidificação	do	oceano.
Alguns	dados	bastante	preocupantes	são	mencionados	em	H.	O.	Pörtner	et	al.,
“Effects	of	Ocean	Acidification	on	Nektonic	Organisms”,	in	J.-P.	Gattuso	e	L.
Hansson	 (Orgs.),	 Ocean	 Acidification	 (Oxford:	 Oxford	 University	 Press,
2011).	Roger	Hanlon,	citado	por	Katherine	Harmon	Courage,	diz	que,	embora
os	 cefalópodes	 possam	 suportar	 vários	 tipos	 de	 água	 “suja”,	 eles	 são	muito
sensíveis	ao	nível	de	acidez	(pH),	devido	à	sua	química	sanguínea	peculiar,	e
a	acidificação	representa	uma	ameaça	séria	para	eles.	Ver	Katherine	Harmon
Courage,	Octopus!	 The	 most	 Mysterious	 Creature	 in	 the	 Sea.	 Nova	 York:
Current;	Penguin,	2013,	pp.	70	e	213.
[	««	]

24.	Para	um	resumo	de	algumas	dessas	ideias,	ver	Andrew	Barron,	“Death	of	the
Bee	Hive:	Understanding	the	Failure	of	an	Insect	Society”,	Current	Opinion
in	Insect	Science,	n.	10,	pp.	45-50,	2015.
[	««	]

25.	 Segundo	 Alanna	 Mitchell,	 o	 número	 dessas	 zonas	 têm	 dobrado	 a	 cada
década,	 desde	 1960.	 Ver	 Alanna	Mitchell,	 Sea	 Sick:	 The	 Global	 Ocean	 in
Crisis,	 op.	 cit.;	 e,	 para	 um	 resumo,	 “What	 Causes	 Ocean	 ‘Dead	 Zones’?”,
Scientific	 American,	 25	 set.	 2012.	 Disponível	 em:
<https://www.scientificamerican.com/article/ocean-dead-zones>.	 Acesso	 em:
21	set	2018.
[	««	]
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Termos	para	busca

A
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abrigos,	materiais	para
acasalamento:	de	polvos;	exibições	para;	temporada	de	reprodução	no
acidificação	da	água	do	mar
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Adamo,	Shelley
Adelaide,	Austrália
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aferente,	aferência
África
agressão:	em	babuínos;	em	chocos	gigantes;	em	polvos
água,	esguichando	jatos	de
água-viva/medusa;	 estrutura	 de	 corpo	 de;	 fóssil	 ediacarano;	 semelhança	 com;
mais	mortais;	picante;	propulsão	a	jato,	mobilidade	por

água-viva-de-pente	(ctenófora)
Alasca
Albert	(polvo)
alcalinidade	da	água	do	mar
Alemanha
alga
alimento:	 busca	 de;	 memória	 e;	 polvos	 em	 testes	 com;	 preferência	 de	 polvos
quanto	a;	ver	também	predadores

Alupay,	Jean
amarelos,	clarões.	Ver	clarões	amarelos
ambiente/entorno:	 ameaça	 de	 destruição	 do;	 interação	 senciente	 com;	 modelo
interno	de;	reação	ao;	reconhecimento	pelos	polvos	da	manipulação	do

ancestrais	comuns:	cefalópode;	de	humanos;
ancestrais	comuns:	cefalópode	(continuação),	de	mamífero	e	cefalópode;	divisão



em	vertebrados	e	invertebrados;	elétrico;	rastreamento	de;	vermiforme
Anderson,	Roland
anêmonas	marinhas
animais:	 árvores	 versus;	 consciência	 nos;	 em	 sua	 resposta	 ao	 ambiente;
“explosão	cambriana”	dos;	história	e	evolução	dos;	 interação	entre;	 tipos	de
corpo	de

anomalocarídeos
antenas,	como	ferramenta	de	interação
A	origem	das	espécies	(Darwin)
aposentadoria,	envelhecimento	e
aprendizado:	consciência	e;	por	polvos
Aquário	de	Seattle
Aquário	Estrela-do-mar,	Coburg
Aquário	Steinhart
aquários
aranhas
Arendt,	Detlev
Arkaroola
arraias
artrópodes
árvore	da	vida,	ramificação	na;	visão	geral	da
árvores,	duração	da	vida	das
auditiva,	imagem
Austrália
automóveis,	analogia	com	o	envelhecimento
aves;	duração	da	vida	das;	inteligentes	memória	nas;	na	árvore	da	vida;	visão	nas

B
Baars,	Bernard
Baboon	Metaphysics	(Cheney	e	Seyfarth)
babuínos,	comunicação	e	sinalização	nos
bacalhau
bactéria;	ver	também	formas	específicas
Baddeley,	Alan



barbatanas;	como	ferramenta	de	mobilidade
barco	a	remo,	como	analogia	do	sistema	nervoso
Barron,	Andrew
Beer,	Randall
beija-flores/colibris,	duração	de	vida	dos
Belarus
Belize
Bertram	(polvo)
besouro	Coprophanaeus
besouros
biológica,	classificação
bico:	dos	chocos;	dos	polvos
“big	bang”,	reprodução
bilateral,	simetria:	bilaterais;	cérebros	na;	dois	ramos	de
binocular,	visão
Blade	Runner
bloco	de	esboços	visuais-espaciais
Boal,	Jean
bocas
borboletas
braços:	de	chocos;	de	polvos;	número	de
Brancusi	(choco	gigante)
Brasil
Budd,	Graham
bullying

C
cães
caixa	de	ferramentas,	como	analogia	do	funcionamento	do	cérebro
cálcio
Caldwell,	Roy
“Cambriana,	explosão”
camaleões
camarão;	na	dieta	dos	chocos;	na	dieta	dos	polvos



“câmera”,	olhos
Cameroceras
camuflagem
cangurus
canibalismo	em	polvos
cantarilho/peixe-vermelho
caracóis/caramujos
caranguejos;	na	árvore	da	vida;	na	dieta	do	choco;	na	dieta	do	polvo
caranguejo-ermitão;	experimento	de	dor	em
Carey,	Susan
Caribe
cefalópodes;	acasalamento	e	reprodução	nos;	ameaça	ambiental	aos;	braços	dos;
caminho	 evolucionário	 dos;	 dois	 ramos	 de;	 duração	 de	 vida	 encurtada	 e
compactada	 dos;	 envolvimento	 humano	 com;	 inteligência	 dos;	 mamíferos
comparados	com;	mudança	de	cor	nos;	gênero	nos;	qualidades	notáveis	dos;
ver	também	espécies	específicas

celacanto
células:	agrupamento	de;	divisão	de;	no	envelhecimento;	refletoras
centípedes
Cephalopod	Behavior	(Hanlon	e	Messenger)
cerebral,	dano
“cérebro	dividido”
cérebros:	 complexos;	 de	 animais	 marinhos	 préhistóricos;	 de	 cefalópodes;	 de
cima	 para	 baixo	 versus	 distribuído;	 de	 polvos;	 de	 vertebrados;	 dois
hemisférios	do;	evolução	dos;	finalidade	do;	gasto	de	energia	de;	grandes;	na
visão

Charles	(polvo)
Cheney,	Dorothy
Chiel,	Hillel
chimpanzés
choco:	 acasalamento	 e	 reprodução	 do;	 características	 físicas	 e	 aparência	 do;
como	 cefalópode;	 comportamento	 do;	 envelhecimento	 do;	 gênero	 no;
memória	no;	mudança	no	corpo	do;	tinta;	ver	também	choco	gigante

choco	ceifador
choco	gigante;	acasalamento	do;	curioso,	expressivo	e	engajado;	envelhecimento
do;	hábitat	do;	morte	do;	mudança	de	cor	do;	“sonho”	do



choque	elétrico,	em	experimentos
cicatrizes,	identificação	por	meio	de
clarão	de	cores
clarões	amarelos
classes
Clayton,	Nicola
Cloudina
cnidários
coco,	cascas	de
coexistência,	sem	interação
cognição	incorporada
colibris/beija-flores,	duração	de	vida	dos
colônias:	colapso	de;	duração	da	vida	em
combustíveis	fósseis,	ameaça	ao	meio	ambiente
comportamento:	 aprendido;	 cefalópode;	 controle	 do,	 pelo	 sistema	nervoso;	 em
Polvópolis;	em	reação	a	dor;	origens	do

comportamento	 social:	 coordenação	 e	 trabalho	 de	 equipe	 no;	 de	 babuínos;	 de
polvos;	inteligência	e;	surgimento	do

comunicação:	 no	 sistema	 nervoso;	 escrita;	 por	 sinalização;	 ver	 também
linguagem

conchas;	modificação	e	abandondo	de;	recife	artificial	composto	de;	ver	também
vieiras,	conchas	de

condicionamento	operante
conexões	recorrentes
consciência:	 evolução	 da;	 ideia	 de	 transformação	 da;	 linguagem	 e;	 na	 mente
humana;	percepção	à	beira	da;	 raízes	da;	 teorias	sobre;	visão	da	experiência
subjetiva	retardatária

constâncias	perceptuais;	nos	polvos
controle	executivo
coordenação,	 em	 organismos	 multicelulares;	 no	 comportamento	 social;	 no
sistema	nervoso

cor,	 mudança	 de:	 a	 mais	 extravagante;	 de	 cefalópodes;	 de	 polvos;	 do	 choco
gigante;	 em	agressões;	no	“sonho”	de	um	choco;	padrões	de;	percepção	da;
propósito	da

corações,	múltiplos
corais;	ameaça	ambiental	aos



cordados;	sistema	nervoso	nos
corolário,	descargas	de
corpos	ativos	complexos
corporificação
corvos,	inteligência	dos
criação,	mitos	havaianos	da
cromatóforos
ctenófora	(água-viva-de-pente)
cubomedusa	(Cubozoa)
cunha	de	pedra

D
daltonismo	em	cefalópodes
Darwin,	Charles
Dawkins,	Marian
decápodes
Dehaene,	Stanislas
deimáticas,	exibições
Dennett,	Daniel
derme
Descent	of	Man,	The	(Darwin)
Dewey,	John
Dews,	Peter
DF	(vítima	de	dano	cerebral)
Dick,	Philip	K.
Dickinsonia,	fósseis
dinossauros,	era	dos
dióxido	de	carbono	na	atmosfera,	concentração	de
discurso/fala	interior
Dixon,	Roland
DNA,	evidência	evolucionária	do
Donald,	Merlin
dor,	consciência	da;	experiência	da
dorsal,	fluxo



dualistas

E
E.	coli,	comportamento	de;	reabastecimento	das	células
ecossistema,	engenharia	do
ecoturismo
Ediacara,	Montes
Ediacarano,	período;	fósseis	do
eferentes,	cópias
elefantes
Eliano,	Cláucio
Elwood,	Robert
emoções	primordiais
energia:	despendida	por	neurônios;	luz	como	fonte	de
envelhecimento:	declínio	físico	no;	e	morte;	fisiologia	do;	pungência	do;	teoria
evolucionária	do

equinodermas
esôfago
espaço	de	trabalho	global,	teoria	do
esperma,	pacotes	de
esponjas;	cenário	de	evolução	das;	jardim	de	52
esquizofrenia
Estação	Zoológica	de	Nápoles
estomatópodes
estrela-do-mar
estresse	ambiental
“eu”:	busca	do;	sentido	do
eucariotas
evolução;	árvore	da,	ver	árvore	da	vida;	cognitiva;	competição	na;	convergência
e	 divergência	 na;	 inícios	 da;	 relato	 mítico	 havaiano	 da;	 respondendo	 a
situações;	teoria	do	envelhecimento,	na;	visão	geral	da

exaferente
experiência:	cena	integrada	da;	consciência	da;	intrusões	na
experiência	 subjetiva:	 a	 mente	 humana	 no	 processamento	 da;	 de	 polvos;



evolução	da;	 ideia	da,	 retardatária;	 integração	da;	 na	memória;	 na	visão;	 no
sentido	do	“eu”

Explosão	“Cambriana”

F
fala/discurso	interior
fala/discurso,	intenção
ferramentas,	uso	de
ferrões,	em	Cubozoas
filo
filos	(modelos	de	corpos)
filosofia,	mente	e	matéria	na
flutuação,	conchas	e
focas
fonológico,	loop
formigas
fósseis:	 de	medusa;	 falta	 de;	 o	 polvo	mais	 antigo	 fóssil,	 registro:	 Cambriano;
Ediacarano;	limitações	do

fotorreceptores
fungos

G
gaios
galinhas,	experimentos	sobre	dor	com
galinhas,	experimentos	sobre	visão	com
gânglios
garras,	como	ferramentas	de	interação
gatos
Gehling,	Jim
Gibson,	Katherine
Ginsburg,	Simona
girinos
goivira/tábua



golfinhos
Goodale,	Melvyn
GoPro,	vídeo
gravidade,	nas	teorias	de	Newton
Gutnick,	Tamar

H
hábitos
Hamilton,	William
Hanlon,	Roger
Herculano-Houzel,	Suzana
“high	five”
Hitch,	Graham
HIV
Hochner,	Binyamin	“Benny”
hormônios
Hoving,	Henk-Jan
Huffard,	Christine
humanos,	seres:	duração	de	vida	dos;	 interações	de	cefalópodes	com;	memória
dos;	mente	dos;	na	árvore	da	vida;	neurônios	em;	plano	de	corpo	bilateral	de;
polvos	comparados	a;	senciência	em;	sistema	nervoso	de

Hume,	David
Huxley,	Thomas

I
imaginação	espacial
imaginação,	discurso	interior	e
improvisação,	em	analogia	com	sistema	nervoso
Indonésia
informação:	luz	como	fonte	de;	transmissão	de
Ingle,	David
insetos
integração	da	experiência	sensorial



inteligência:	 acidental;	 comportamento	 social	 e;	 de	 cefalópodes;	 de	 corvos	 e
papagaios;	 do	 choco	 gigante;	 do	 polvo;	 estrutura	 de	 corpo	 e;	 medição	 de;
refletida	em	capacidade;	uso	do	termo

interação:	dos	polvos;	 entre	cefalópodes	e	humanos;	 evolução	da;	mudança	de
cor	e;	sem	interferência

invertebrados;	na	árvore	da	vida;	sistema	nervoso	dos
iridóforos
“Irmão	John”	(monge)
Itália
iteróparos,	reprodução

J
Jablonka,	Eva
James,	William
Jewett,	Eliza
Joanette,	Yves
jogo,	no	comportamento	de	polvos
Jost,	Lou
Joyce,	James
joyciana,	máquina
Jozet-Alves,	Christelle

K
Kahneman,	Daniel
Kandinsky	(choco	gigante)
Keijzer,	Fred
Kerr,	Benjamin
Kimberella,	fósseis;	como	bilaterais
Klein,	Colin
Köhler,	Wolfgang
Kuba,	Michael;	comportamento	de	cefalópodes	no	laboratório	de



L
lagostas
lapas
Lawrence,	Matthew,	observação	de	polvos	por
Lecours,	André	Roch
lentes
leões
lesmas
lesmas	marinhas
leucóforos
linguagem:	 cérebro	 e;	 como	 ferramenta	 de	 pensamento;	 como	 input	 e	 output;
evolução	 da;	 interior,	 ver	 discurso/	 fala	 interior;	 internalização	 da;	 no
desenvolvimento	da	criança;	papel	organizacional	da;	perda	da;	visual

Linquist,	Stefan
loops	causa-efeito
lula;	 a	 dor	 na;	 como	 cefalópode;	 estrutura	 de	 “pena”	 na;	 na	 dieta	 do	 polvo;
quorum	sensing	em;	sinalização	na;	social;	tinta	da

lula-dos-recifes
lula-dos-recifes-do-Caribe
lula-vampiro
luta,	no	comportamento	dos	polvos
luz,	na	percepção	de	cor;	no	controle	corporal;	papel	duplo	da;	polvos	apagando
a;	produção	química	de;	reatividade	à

M
macacos
maestro,	analogia	do	sistema	nervoso
malária
mamíferos;	 cefalópodes	 comparados	 com;	 cérebros	 de;	 duração	 de	 vida	 dos;
envelhecimento	de;	na	árvore	da	vida

mar,	ameaças	ambientais	ao;	em	durações	de	vida;	origens	da	vida	no;	profundo;
tempestades	no

mar,	 leito	do,	ambiente	de	vida	primeva;	como	hábitat	de	polvos;	manipulação
pelos	polvos



mariposas
marsupiais,	duração	da	vida	de
marxismo
Mather,	Jennifer
Mäthger,	Lydia
Matisse	(choco	gigante)
McMenamin,	Mark
Medawar,	Peter
Medawar-Williams,	teoria	do	envelhecimento	de
meditação
medusa
“Medusas	do	início	do	Cambriano(?)”,	artigo	de	Reginald	Sprigg
memória;	como	comunicação	interna;	evolução	da;	funcionamento;	nos	chocos
memória	de	procedimento
memória	episódica
memória	operacional
mente:	evolução	da	consciência	na;	humana,	ver	ser	humano,	mente	do;	humana
versus	outras;	interação	na	evolução	da

mergulho	autônomo
Merker,	Björn
Messenger,	John
metabolismo
micróbios,	camadas	de
Milner,	David
mitologia	da	criação,	nas	ilhas	do	Havaí
Mittelstaedt,	Horst	mobilidade:	 autopropulsão;	 direção	 e;	 estrutura	de	 corpo	 e;
estrutura	de	corpo	bilateral	e;	evolução;	e	vulnerabilidade

Mody,	Shilpa
moléculas	indutoras
moluscos;	duração	de	vida	dos;	evolução	dos
monocelulares,	organismos;	coordenação	entre;	evolução	dos
monólogos	interiores
monoplacóforo
monóxido	de	carbono,	envenenemento	por
Monterey	Bay	unidade	de	pesquisa	marinha	(MBARI)



Montgomery,	Sy
morcegos;	duração	da	vida	dos
moreia,	enguia
morte	programada,	teoria	da
morte:	 causas	 externas	 de;	 mutação	 biológica	 e;	 programada;	 teoria	 do
“benefício	oculto”;	ver	também	vida,	duração	da

Moynihan,	Martin
multicelulares,	organismos:	evolução	dos;	transição	de	monocelular	para
músculo:	em	mudança	de	cor;	evolução	dos
Museu	da	Austrália	Meridional	(Adelaide)
mutação,	envelhecimento	e	morte
mutação-seleção,	equilíbrio

N
Naccache,	Lionel
Nagel,	Thomas
Nanay,	Bence
Nature
náutilos
necrofagia,	necrófagos
nervoso,	 sistema:	analogia	com	a	 jornada	de	Paul	Revere;	coordenação	 interna
no;	 de	 animais	 marinhos	 pré-históricos;	 de	 cefalópodes;	 de	 polvos;
distribuído;	 do	 último	 ancestral	 comum	 dos	 humanos;	 duas	 visões	 do,	 ver
ação,	 modelagem	 da	 34;	 e	 sensório-motora	 32;	 comunicação	 dual;	 energia
despendida	por;	evolução	do	função	do;	grande	e	complexo;	na	inteligência;
pequeno	 e	 simples;	 teorias	 sobre	 as	 origens	 do;	 trabalho	 em	 equipe	 como
analogia	para

neurônios;	na	mudança	de	cor;	nos	braços	dos	polvos;	nos	polvos
neurotransmissores
Newton,	Isaac
Nicarágua
“Nosferatu”,	pose	de
Nova	Zelândia
nuvem	passageira,	exibição	da



O
Oakley,	Todd
Oceanic	Mythology	(Dixon)
ocelos/olhos-pontos;	em	eucariotas
octópodes
Octopus	hummelincki
Octopus	tetricus
Octopus	vulgaris	(polvo	comum)
Okavango,	delta	do,	Botsuana
olfato,	sentido	do
olhos:	 como	 ferramenta	 de	 interação;	 de	 animais	 marinhos	 pré-históricos;	 de
chocos;	de	cubomedusas;	de	humanos;	de	mamíferos	versus	cefalópodes;	de
náutilo;	de	polvos;	de	vieiras;	evolução	dos;	localização	dos;	na	percepção	de
cores;	piscada	dos

olhos	compostos
olhos,	sono	com	movimentos	rápidos	dos	(REM)
ópticas,	glândulas
ópticos,	lobos
Origins	of	the	Modern	Mind,	Merlin	Donald
“osso	de	choco”
ostras
Otago,	Universidade	de
Otto	(polvo)
ovos,	postura	e	incubação
oxigênio,	perda	de

P
Pacífico,	oceano
Packard,	Andrew
paladar,	sentido	do
Panamá;	polvo	listrado	do
Pantin,	Chris
papagaios,	inteligência	dos



papilas
Paris,	França
Parker,	Andrew
peixes;	agressivos;	como	bilaterais;	duração	de	vida	dos;
peixes	(continuação),	na	“explosão	cambriana”;	comunicação	nos;	evolução	dos;
exaustão	de	recursos	dos

peixe-guitarra
pele;	camadas	de;	desintegração	da;	fotorreceptores	na;	mudança	de	cor	na
pensamento	complexo,	na	mente	humana
pensamento	de	ordem	superior
pensamento	lógico
pensamento,	discurso	interior	na	organização	do
percepção:	ação	e;	cérebro	e;	consciência	e
Permiano,	período
pernas,	como	ferramenta	de	mobilidade
pesca
pixels,	como	analogia	na	mudança	de	cor
planta	carnívora
plantas;	evolução	das;	potencial	de	ação	nas
Plectronóceras
Plotnick,	Roy
polinização
pólipos
polvo:	acasalamento	e	reprodução;	adaptabilidade;	aparência	e	características	do
corpo	 do;	 ataques	 ao;	 bilateralidade;	 canibalismo	 do;	 cérebro	 do;	 como
cefalópode;	como	ser	curioso,	observador	e	engajado;	comportamento	social
do;	 conexão	 cérebro--corpo	 no;	 controle	 corporal	 do;	 corpo	 multiforme	 e
amorfo	do;	de	mar	profundo;	descoberta	por	Matt	do;	desempenho	em	testes
de	 laboratório;	 em	 comparação	 com	 humanos;	 envelhecimento	 e	 morte;
experimentos	com	a	visão	do;	gênero	no	hábitat	do	(ver	também	Polvópolis);
histórias	de	laboratório	sobre	o;	inteligência	do;	listrado;	maior,	ver	gigante	do
Pacífico,	 polvo;	maus	 tratos	 em	 laboratórios;	 mobilidade;	mudanças	 de	 cor
no;	 origem	mitológica	 do;	 reação	 de	 dor	 no;	 reconhecimento	 no;	 robótico;
sistema	 nervoso	 do;	 tamanhos	 do;	 traquinagem	 e	 astúcia	 do;	 variabilidade
individual	no;	vulnerabilidade

polvo	de	mar	profundo	(Graneledone	boreopacifica);	duração	de	vida	do



polvo	gigante	do	Pacífico
Polvópolis;	 comportamento	 na	 população	 de;	 especulação	 sobre	 a	 origem	 de;
excursões	de	polvos	em;	habitação	por	várias	espécies

polvos	e	humanos,	ancestral	comum	de
pombos;	experimento	de	visão	nos
população,	controle	de
potencial	de	ação	de	neurônios
predação:	camuflagem	e;	inexistência	de;	interação	e;	métodos	de
predadores:	 Camerceras,;	 cefalópodes	 como;	 chocos	 como;	 em	 Polvópolis;
evolução	dos;	fuga	de;	polvos	como

Príncipe	Guilherme,	enseada	do
Principles	of	Psychology,	William	James
Prinz,	Jesse
procariota
Proteroctopus
protocadherinas
psicologia

Q
“quorum	sensing”

R
ramificação	vertebrados	e	invertebrados
Ramirez,	Desmond
ratos
reaferente
reprodução	semelpare	reprodução:	envelhecimento	e	frequência	da;	ver	também
acasalamento

répteis
respiração
retinas;	com	espelho
Revere,	Paul,	analogia	com	a	jornada	de
Revolução	Russa



rio,	como	analogia	da	experiência
Roberts,	Steven
Robison,	Bruce
Rodaniche,	Arcadio
Ross,	Richard
rosto	nos	chocos
Royal	Society	de	Londres
ruído	branco,	como	analogia	para
a	evolução	da	experiência	subjetiva

S
sangue
santuários	marinhos	sapos;	experimento	sobre	a	percepção	visual	dos
Scheel,	David
Schnell,	Alexandra
Scott,	Ridley
seleção,	pressão	da
semântica,	memória
semelpares,	reprodução
senciência,	consciência	e
senescência,	ver	envelhecimento
sensação:	ação	e;	em	organismos	monocelulares;	input	e	output	na;	percepção	e
sensação	e	sinalização;	química
sensores:	em	esponjas;	nos	braços	de	polvos
sensório-motor,	arco
sensório-motora,	comunicação
sentidos:	e	processamento	interior;	e	sistema	nervoso
Seyfarth,	Robert
sifões
silogismo	disjuntivo
simetria	radial
sinais	químicos
sinalização:	 comunicação	 por;	 no	 sistema	 nervoso;	 produção	 e	 interpretação;
sensação	e,	ver	sensação	e	sinalização



sinapses
Sistema	1	de	pensamento
Sistema	2	de	pensamento
sistema	nervoso,	ver	nervoso,	sistema
sistemas	táteis	de	substituição	da	visão	(TVSS,	na	sigla	em	inglês)
Skinner,	B.	F.
sobrepesca
sono
Soul	of	an	Octopus,	Sy	Montgomery
Sprigg,	Reginald
Spriggina,	fósseis
surdez,	e	pensamento	complexo
Sydney,	Austrália;	santuário	marinho	em

T
Tannuella,
tato,	sentido	do
Tenerife,	Ilhas	Canárias
tentáculos:	de	choco;	de	náutilo;	em	gancho;	evolução	dos
terra	firme,	adaptação	à	vida	em
Terra,	idade	da
Thorndike,	Edward
Thought	and	Language,	Lev	Vygotsky
tinta,	nos	cefalópodes
tocas:	compartilhadas;	de	choco;	de	polvo;	limpeza	de
Tomasello,	Michael
trabalho	em	equipe
Transactions	of	the	Royal	Society	of	South	Australia
transmissão	de	informação,	teoria	da
tratamento	de	lesões	e	feridas
Trestman,	Michael
trilobitas
tubarão
tubarão-baleia



U
União	Europeia
União	Soviética
Universidade	Hebraica	de	Jerusalém

V
Vallortigara,	Giorgio
Vampyromorpha
ventosas
ventral,	fluxo
vermes
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Compre	agora	e	leia

Nova	 tradução	 direto	 do	 russo,	 a	 cargo	 de	 Rubens	 Figueiredo,	 de	 um	 dos
romances	mais	importantes	e	influentes	de	todos	os	tempos.	Crime	e	castigo	é	a
obra	mais	célebre	de	Dostoiévski	e	um	dos	romances	fundamentais	da	literatura
ocidental.	 Escrita	 entre	 1865	 e	 1866,	 quando	 Dostoiévski	 tinha	 45	 anos,	 foi
publicada	em	partes	na	revista	Rússki	Viéstnik	[O	Mensageiro	Russo],	a	mesma
que	 vinha	 publicando,	 na	 época,	 o	 romance	Guerra	 e	 paz,	 de	 Liev	 Tolstói.	 A
ideia	 do	 livro	 surgiu	 quando	 Dostoiévski	 propôs	 a	 Katkóv,	 editor	 da	 revista,
redigir	 um	 "relato	 psicológico	 de	 um	 crime".	Na	 obra,	Raskólnikov,	 um	 rapaz
sombrio	e	orgulhoso,	retraído	mas	também	aberto	à	observação	humana,	precisa
interromper	seus	estudos	por	falta	de	dinheiro.	Devendo	o	aluguel	à	proprietária
do	cubículo	desconfortável	em	que	vive,	ele	se	sente	esmagado	pela	pobreza.	Ao
mesmo	 tempo,	 acha	 que	 está	 destinado	 a	 um	 grande	 futuro	 e,	 desdenhoso	 da
moralidade	comum,	julga	ter	plenos	direitos	para	cometer	um	crime	–	o	que	fará
de	uma	maneira	implacável.	Por	meio	da	trajetória	de	Raskólnikov,	Dostoiévski
apresenta	um	testemunho	eloquente	da	pobreza,	do	alcoolismo	e	das	condições
degradantes	 que	 empurram	 para	 o	 abismo	 anônimos	 nas	 grandes	 cidades.	 O
personagem	 tem	 a	 convicção	 de	 que	 fins	 humanitários	 podem	 justificar	 um
crime,	mas	conviver	com	a	culpa	será	um	pesadelo	permanente.	Ainda	assim,	a
tragédia	não	exclui	a	perspectiva	de	uma	vida	luminosa,	e	o	castigo	pelo	crime
vai	 lhe	 abrir	 um	 longo	 caminho	 em	direção	 à	 verdade.	 Thomas	Mann	 julgava
Crime	 e	 castigo	 "o	maior	 romance	 policial	 de	 todos	 os	 tempos".	 Como	 ele,	 a
crítica	 é	 unânime	 em	 considerar	 a	 obra	 um	 marco	 da	 análise	 psicológica	 na
ficção	ocidental.	Em	nova	tradução	do	russo	por	Rubens	Figueiredo,	o	clássico
ressurge	 em	 todo	 seu	 esplendor,	 sua	 originalidade	 e	 seu	 inesgotável	 caráter
moral.

Compre	agora	e	leia
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Kang,	Han
9788588808294
176	páginas

Compre	agora	e	leia

A	vegetariana,	 romance	 perturbador	 e	 único,	 tem	 sido	 apontado	 como	um	dos
livros	mais	importantes	da	ficção	contemporânea	–	e	uma	introdução	à	fecunda
literatura	produzida	na	Coreia	do	Sul.	"…	Eu	tive	um	sonho",	diz	Yeonghye,	e
desse	sonho	de	sangue	e	escuros	bosques	nasce	uma	recusa	vista	como	radical:
deixar	de	comer,	cozinhar	e	servir	carne.	É	o	primeiro	estágio	de	um	desapego
em	 três	 atos,	 um	 caminho	 muito	 particular	 de	 transcendência	 destrutiva	 que
parece	infectar	todos	aqueles	que	estão	próximos	da	protagonista.	A	vegetariana
conta	 a	 história	 dessa	mulher	 comum	que,	 pela	 simples	 decisão	 de	 não	 comer
mais	 carne,	 transforma	 uma	 vida	 aparentemente	 sem	maiores	 atrativos	 em	um
pesadelo	perturbador	e	transgressivo.	Narrado	a	três	vozes,	o	romance	apresenta
o	distanciamento	progressivo	da	condição	humana	de	uma	mulher	que	decidiu
deixar	de	ser	aquilo	que	marido	e	família	a	pressionaram	a	ser	a	vida	inteira.	Este
romance	de	Han	Kang	tem	sido	apontado	como	um	dos	livros	mais	importantes
da	ficção	contemporânea.	Uma	história	sobre	rebelião,	tabu,	violência	e	erotismo
escrita	 com	a	clareza	 atordoante	das	melhores	 e	mais	 aterradoras	 fábulas.	Esta
tradução,	diretamente	do	coreano,	restitui	o	estranhamento	da	obra	original.
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crime	no	Brasil
Manso,	Bruno	Paes
9788588808041
344	páginas

Compre	agora	e	leia

Uma	 reportagem	 de	 alta	 temperatura,	 que	 comprova	 a	 falência	 da	 segurança
pública	 no	 Brasil.	 Os	 autores	 entrevistaram	 diversos	 integrantes	 do	 PCC	 e
revelam	as	entranhas	das	organizações	criminosas.Este	 livro	é	uma	reportagem
capaz	 de	 fixar	 a	 fisionomia	 do	 crime	 no	 Brasil.	 Os	 autores	 obtiveram	 relatos
inéditos	de	integrantes	das	facções	e	contam	essa	história	sob	um	ângulo	inédito
e	 revelador.	 Geridas	 de	 dentro	 dos	 presídios,	 as	 facções	 criminosas	 se
profissionalizaram.	 Quem	 assumiu	 a	 dianteira	 desse	 processo	 foi	 o	 PCC,
responsável	por	um	grau	inédito	de	organização	nos	presídios	brasileiros.	Criada
em	1993,	meses	após	o	Massacre	do	Carandiru,	quando	111	presos	foram	mortos
pela	 polícia,	 a	 facção	 passou	 a	 ditar	 as	 regras	 do	 crime	 nos	 presídios	 de	 São
Paulo,	 impôs	 sua	 influência	 sobre	 outros	 estados	 e	 agora	 se	 internacionaliza	 a
uma	 velocidade	 vertiginosa.	 Nunca	 essa	 realidade	 foi	 retratada	 com	 tintas	 tão
fortes.

Compre	agora	e	leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788588808621/9788588808041/87ffd4e06ac447e380858b59ca2326a6
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788588808621/9788588808041/87ffd4e06ac447e380858b59ca2326a6




Valsa	brasileira
Carvalho,	Laura
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192	páginas

Compre	agora	e	leia

Um	 livro	 corajoso	 que	 traz	 uma	 visão	 arejada	 e	 acessível	 sobre	 a	 economia
brasileira.	Entre	2006	e	2017,	a	economia	brasileira	viveu	numa	montanha	russa.
Do	segundo	mandato	de	Lula	ao	impeachment	de	Dilma	Rousseff,	o	país	passou
por	alguns	dos	anos	de	maior	prosperidade	de	sua	história,	mas	 também	viveu
uma	crise	Sem	precedentes.	O	que	aconteceu?	Este	 livro	 sugere	uma	 resposta.
Segundo	a	autora,	os	obstáculos	para	a	continuidade	do	crescimento	inclusivo	de
2006	e	2010	eram	superáveis,	mas	optou-se	por	 fazer	deles	pretexto	para	uma
malsucedida	mudança	de	rumo.	Laura	Carvalho	não	se	limita	ao	diagnóstico,	e
propõe	 uma	 nova	 agenda,	 partindo	 do	 princípio	 de	 que	 o	 aprofundamento	 da
democracia	cabe,	sim,	no	orçamento.	A	tese	é	simples:	uma	agenda	para	todos,
que	 não	 tema	 os	 investimentos	 públicos	 nem	 o	 Estado	 de	 bem-estar	 social.	 É
com	 esse	 espírito	 polêmico	 e	 propositivo	 que	 Laura	 Carvalho	 dá	 sua
contribuição	no	momento	em	que,	chacoalhado	por	convulsões	políticas,	o	Brasil
está	na	encruzilhada	do	futuro.
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Mairal,	Pedro
9788593828898
128	páginas

Compre	agora	e	leia

Sucesso	 de	 crítica	 e	 best-seller	 em	 todo	 o	 universo	 de	 língua	 espanhola,	 A
uruguaia	 é	 uma	 epopeia	 tragicômica	 sobre	 a	 busca	 pela	 felicidade.A	 uruguaia
apresenta	o	argentino	Pedro	Mairal,	um	dos	narradores	mais	destacados	da	nova
literatura	 latino-americana.	Este	 romance	 divertido	 e	 apaixonante	 sobre	 afetos,
crise	conjugal,	autoengano	e	busca	pela	felicidade	mostra,	através	das	peripécias
sentimentais	 de	 um	 escritor	 recém-chegado	 aos	 quarenta	 anos,	 como	 devemos
enfrentar	 as	 promessas	 que	 fazemos	 e	 não	 cumprimos	 e	 as	 diferenças	 entre
aquilo	que	somos	e	o	que	realmente	gostaríamos	de	ser.	Narrado	com	leveza	e
brilhantismo	 para	 tratar	 de	 temas	 como	 amor	 e	 culpa,	 responsabilidade	 e
libertação	 pessoal,	 estabelece	 de	 uma	 vez	 por	 todas	 o	 talento	 de	Pedro	Mairal
como	 um	 dos	 nomes	 de	 destaque	 (juntamente	 com	 Patricio	 Pron,	 Mariana
Enríquez,	 Leila	 Guerriero,	 Selva	 Almada	 e	 outros)	 de	 um	 novo"boom"	 da
literatura	latino-americana.
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